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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Нынешний церковный кон-
фликт уходит корнями еще в 
XVII век, когда Константинополь, 
уже давно вошедший к тому вре-
мени в состав Османской импе-
рии, в  1686  году передал Киев-
скую митрополию в управление 
русской церкви. Сегодня это 
часть территорий нынешних 
Украины, Белоруссии, Литвы и 
Польши. Тогда эти земли были 
под властью Речи Посполитой, 
где за приверженность право-
славию полагалась смертная 
казнь. Москва взяла верующих 
под свою защиту, проведя слож-
ные переговоры с поляками. Те-
перь Вселенский патриарх Вар-
фоломей обосновывает решение 
константинопольских иерархов 
поддержать стремление к автоке-
фалии украинской церкви тем, 
что якобы в ХVII веке Москва не 
получила «право собственности» 
на эти земли, а лишь некоторые 
полномочия по управлению цер-
ковной жизнью, и  то не насо-
всем. В  РПЦ же настаивают, что 
решение 1686 года было окон-
чательным, и  готовы продемон-
стрировать сотни архивных до-
кументов. Только вот кому они 
нужны, эти документы, когда 
речь идет о голимой политике. 
Легко прогнозировать, что в 
контексте нынешней украин-
ской антироссийской политики 
претенденты на завладение соб-
ственностью РПЦ получат мощ-
ную, даже оголтелую поддерж-

ку со стороны многочисленных 
националистических сил. Сто-
ронники Украинской православ-
ной церкви Московского патри-
архата и так уже не первый год 
находятся под сильным поли-
тическим давлением. Были слу-
чаи нападений и даже убийств 
священников РПЦ и отъема хра-
мов. Теперь количество таких 
случаев возрастет многократно. 
Сторонники РПЦ окажутся под 
мощным давлением. При разде-
ле церковного имущества рас-
кол может пройти через каждый 
приход и привести к многочис-
ленным конфликтам и даже 
жертвам. 
Украинские власти, инспирируя 
движение к автокефалии, поощ-
ряют едва ли не самый острый 
раскол в восточном христианстве 
со времени конфликта между ни-
конианами и старообрядцами 
в России при царе Алексее 
Михайловиче во второй полови-
не XVII века. С той существенной 
разницей, что богословская со-
ставляющая в этом конфликте  – 
практически нулевая, он носит 
исключительно политический, 
искусственный характер. Что по 
сути противоречит не только чи-
сто юридическим принципам от-
деления церкви от государства, 
но и самому духу христианства, 
которое призывает людей к миру 
и единству в служении Богу, а не 
своим политикам и даже прези-
дентам. 

КТО И ЗАЧЕМ 
РАСКАЛЫВАЕТ 
ПРАВОСЛАВНЫХ
 С ВЯЩЕННЫЙ СИНОД РУССКОЙ ПРАВОСЛАВНОЙ ЦЕРКВИ 

принял решение о полном разрыве евхаристического обще-
ния с Вселенским (Константинопольским) патриархатом. 
Это было сделано в ответ на решение патриарха Варфоло-

мея, фактически открывшее дорогу к провозглашению автокефалии 
Украинской православной церкви. Политические последствия ны-
нешних церковных дрязг могут оказаться куда шире и опаснее чисто 
богословских и монашеских споров. 
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 У ХО УЛАВЛИВАЕТ ЗВУКИ 
русской речи. Ее здесь 
много. Это Бруклин  – 
американская Москва, 

по остроумному выражению Эри-
ка Адамса. Он президент боро 
(округа) Бруклин, и именно по его 
приглашению здесь в конце сен-
тября собралось около 200 глав-
ных редакторов и ведущих жур-
налистов русскоязычных СМИ из 
десятков стран на юбилейном, 
XX конгрессе Всемирной ассоци-
ации русской прессы (ВАРП). На 
«большой летучке», как назвал 
форум бессменный председатель 
ВАРПа, бывший генеральный ди-
ректор российского информаци-
онного агентства ТАСС Виталий 
Игнатенко.

ГОРОД ДЛЯ ВСЕХ 
В Бруклине сегодня живет около 
300 тысяч человек, говорящих на 
русском языке. Всего же в боль-
шом Нью-Йорке их свыше 700 ты-
сяч. Именно поэтому, считает Эрик 
Адамс, Бруклин  – самое подходя-
щее место для проведения мас-
штабного форума русскоязычных 
журналистов из 50 стран. По горя-
чим следам новостные агентства 
вовсю цитировали эмоционального 
президента нью-йоркского округа, 
сравнившего СМИ на русском язы-
ке с двухкилометровым Бруклин-
ским мостом, соединяющим его го-
род с Манхэттеном. Когда в 1883 
году был запущен в эксплуатацию 
самый большой тогда в мире вися-
чий мост, среди жителей Бруклина 

распространились слухи, что он не 
выдержит большой нагрузки и хо-
дить по нему опасно. Однако на-
шлись смельчаки, доказавшие, что 
это не так. С каждым днем таких лю-
дей становилось больше, и  бере-
га пролива Ист-Ривер становились 
ближе. Именно со строительством 
этого моста Бруклин стал неотъем-
лемой частью Большого Яблока.
–  Не имеет значения, что сегод-
ня происходит в Америке, не име-
ет значения, кто сегодня президент 
или сенаторы. Мы должны постро-
ить мост для нас, для наших де-
тей, для последующих поколений. 
Кирпичик за кирпичиком мы по-
строим этот мост, фундаментом ко-
торого является самая лучшая на-
ция – нация людей, – заявил Адамс 
на открытии конгресса.
Потом в кулуарах, обсуждая с колле-
гами и чернокожего красавца-пре-
зидента, и его пламенную речь, мы 
пришли к выводу, что американ-
ские партнеры, принявшие участие 
в организации форума, совершили 
обычный человеческий подвиг. В то 
время как русофобия в мире зашка-
ливает, когда США вводят против 
России новые санкции, гостепри-
имно принимать у себя русских жур-
налистов и оказывать им всяческие 
почести по меньшей мере недаль-
новидно, ведь официальные лица 
могут потерять в рейтинге.
–  Вы хоть понимаете, что соверши-
ли акт гражданского мужества?  – 
спрашиваю у Мариэтты Розенталь, 
которая вообще-то работает в сфе-
ре здравоохранения, но на волон-
терских началах исполняет обя-
занность советника по вопросам 
межэтнических отношений у главы 
администрации Бруклинского боро. 
Именно на Мариэтту легла основ-
ная часть оргработы, включая раз-
мещение, питание, культурную про-
грамму. Она пожимает плечами:
–  Мне многие об этом говорят. Но 
не знаю... Не думала.
–  А были какие-то препятствия, 
когда вы все организовывали? Мо-
жет быть, кто-то не хотел, чтобы 
сюда приезжали в том числе рос-
сийские журналисты? 
–  Что вы! Наоборот, везде принима-
ли очень хорошо. Вы же понимаете, 
это  – Бруклин. В  административ-
ных органах города работает мно-
го русскоговорящих людей. И идея 
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(Казахстан)



нашего боро-президента  – создать 
город для всех, единый Бруклин. То 
есть не важно, откуда ты сюда при-
ехал, на каком языке говоришь. Мы 
все едины. Так что какого-либо не-
довольства из-за того, что сюда 
приедут русские журналисты, мы 
не почувствовали. Вообще.

КАК ВЫЖИТЬ РУССКОЙ 
ПРЕССЕ В АМЕРИКЕ
По официальным данным, в  США 
живет около 5 миллионов человек, 
говорящих по-русски, но сколько 
СМИ на нем выходит, неизвестно. 
Много, утверждает главный редак-
тор газеты «Русская Америка» Оль-
га Тарасова. Правда, печатным СМИ 
в последние годы стало совсем не-
легко. Падают тиражи, растут цены 
на бумагу, на распространение. Из-
датели не могут позволить себе со-
держать большой штат, в редакциях 
газет и интернет-сайтов работают по 
два-три человека, и чаще всего уда-
ленно, чтобы сэкономить деньги на 
аренде офиса. И вот в такой ситуа-
ции возникла идея создать Ассоци-
ацию русских журналистов Америки.
–  Это общественная организа-
ция, – говорит Ольга. – Суть в том, 
что ее члены смогут делиться друг с 
другом контентом. Маленький штат 
русских СМИ не позволяет охватить 
все. А  ведь хочется дать читате-
лю наиболее интересную и полную 
информацию. У нас есть устав, не-
сколько журналистов его подписа-
ли. Создадим страничку в соцсетях 
для привлечения людей в ассоциа-
цию. Будем продвигать идею.
Впрочем, обмен контентом  – это 
только одно из направлений рабо-
ты будущего профессионального 
объединения американских журна-

листов, говорящих и пишущих по-
русски. Одна из их задач  – сохра-
нить русский язык. Не секрет, что 
число людей, считающих его род-
ным, катастрофически сократилось 
за последние два десятилетия. 
Сейчас, по разным данным, их чис-
ло оценивается от 220 до 270 мил-
лионов человек (а было 350 милли-
онов). Поэтому сохранение русского 
языка и русской культуры в Амери-
ке – одна из важнейших задач но-
вого общественного объединения, 
убеждена Ольга Тарасова.
Для большинства американских из-
дателей русскоязычные СМИ что-то 
вроде бизнеса для души. Впрочем, 
не только для них. Такая же ситуа-
ция в других странах. СМИ на рус-
ском практически не приносят до-
хода. И тут выигрывают те издатели, 
у  которых масс-медиа  – не един-
ственный бизнес. Финансово под-
держивать свои газеты, журналы 
и интернет-сайты могут в первую 
очередь те, кто сумел создать па-
раллельный бизнес в сфере недви-
жимости, туризма, других областях. 

СОЦСЕТИ КАК КОНКУРЕНТ
ВАРП – площадка для обмена опы-
том и для дискуссий. Они обычно 
начинаются в зале заседаний и про-
должаются потом за обедом, в  ку-
рилках, на прогулках. Темы могут 
повторяться из года в год. Как, на-
пример, все, что связано с истори-
ей нашего общего Отечества, той 
страны, где большинство из нас ро-
дилось, росло, училось, взрослело. 
Вот и теперь масла в огонь подлил 
известный российский журналист 
Леонид Млечин, заявивший, что 
историю страны можно и надо пере-
писывать. 
–  Что значит, не дадим перепи-
сывать историю?  – возмущается 
он.  – Физику переписывать можно, 
биологию можно, всякая наука раз-
вивается, а история что, не должна 
развиваться? Понимание того, что 
было, требует от нас более активной 
жизненной позиции.
–  Ну уж здесь как посмотреть, – не 
соглашается главный редактор из-
раильского русскоязычного интер-
нет-телевидения ITON Александр 
Вальдман.  – Есть вещи, которые 
лучше не ворошить, хотя бы потому, 
что это вызовет серьезные конфлик-
ты в обществе. История – очень по-
литизированная наука, нет никакой 
гарантии, что та или иная сила не 
воспользуется «переписанной исто-
рией» в своих интересах.
Раззадорил народ и Алексей Вене-
диктов, главный редактор «Эха Мос
квы», затронув тему соцсетей. О том, 
что после появления и распростра-
нения «Одноклассников», «В кон-
такте», Facebook и т.д. журналисты 
должны учиться работать в новых 
условиях, понятно всем. Но как это 
сделать? И что можно противопоста-
вить оперативности пользователей? 
И  как получилось, что у Венедикто-
ва, например, тысячи подписчиков 
на странице, а у никому не известно-
го десятиклассника Иванова – десят-
ки тысяч? Что делать и как изменить 
ситуацию – никто не знает. «У нас нет 
возможности соревноваться с соцсе-
тями, да и нет смысла с ними сорев-
новаться. Единственное, что мы мо-
жем им противопоставить, чтобы нам 
верили,  – это свою репутацию»,  – 
считает Венедиктов. 
Следующий конгресс Всемирной 
ассоциации русской прессы состо-
ится через год в Турции. Р
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 К АК ВСЯКАЯ БОЛЬШАЯ 
война – а Первая миро-
вая по масштабам усту-
пает только Второй,  – 

она «вывела в люди» множество 
тех, кто в иное время прожил 
бы жизнь, ничем особо не при-
мечательную. Возможно, и в чи-

нах бы поднялся, и до генераль-
ской пенсии дослужился, но так 
бы и остался известным лишь 
узкому кругу лиц. Среди про-
чих «вышедших в люди» – Алек-
сей Максимович Каледин.
Сразу же надо сказать, что уда-
рение в фамилии делается на 

последний слог. Так в древнем 
роду донских казаков Каледи-
ных изначально принято. Прав-
да, нет ли, но на Дону замену 
ударения на второй слог при-
писывают товарищу Льву Брон-
штейну, более известному миру 
как Троцкий. Отец советской во-
енной пропаганды вполне мог 
додуматься и до такого. Ведь не 
только Каледин превратился в 
Каледина, но и другой генерал из 
стана белых был Мамантовым, 
а стал вдруг Мамонтовым. Одно 
дело, если фамилия  – произво-
дная от древнегреческого имени 
Мамант, в переводе означающего 
«вскормленный грудью». Иное, 
если от поросшего густой шерс-
тью слоника. 
Жизнь Алексея Каледина с лета 
1914 года по начало 1918-го ми-
стическим образом повторяет 
историю Первой мировой. Не-
вольно возникает ощущение, 
что Творец на примере одного 
человека вознамерился пока-
зать эпохальное событие, изме-
нившее не только судьбу этого 
самого человека, но и судьбу 
всего человечества. 

ИЗ ДВОРЯН ВОЙСКА 
ДОНСКОГО
Донские казаки до 1917 года 
крепостного права не знали. 
Тамошнее дворянство на мо-
сковскую и петербургскую ари-
стократию вовсе не походило. 
Потому как их генеалогические 
дерева вырастали в донской сте-
пи по единственной причине – 
даровали семя за воинскую до-
блесть. 22 сентября 1798 года 
появился Высочайший указ им-
ператора Павла I  на имя Воен-
ной коллегии: «Взирая всегда 
с удовольствием на ревность и 
службу войска Донскаго в знак 
признательности и благоволе-
ния Нашего к оному для уравне-
ния чиновников в войске оном 
служащих повелеваем призна-
вать их чинами по следующей 
табели, сохраняя им по служ-
бе прежние их название в вой-
ске Донском…» Эта дата и счи-
тается днем рождения донского 
дворянства.
Каледины жили на верхнем 
Дону, относились к стани-

И С Т О Р И Я
А . М .   К А Л Е Д И Н

8

ВТОРАЯ 
ШАШКА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

11 НОЯБРЯ 1918 ГОДА В КОМПЬЕНСКОМ ЛЕСУ 
В ЛИЧНОМ ВАГОНЕ ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕГО 
ВОЙСКАМИ АНТАНТЫ НА ЗАПАДНОМ ФРОНТЕ 
МАРШАЛА ФЕРДИНАНДА ФОША БЫЛ ПОДПИСАН 
ДОКУМЕНТ, КОТОРЫЙ ОСТАНОВИЛ ПЕРВУЮ 
МИРОВУЮ ВОЙНУ.
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це Усть-Хопёрская, что разле-
глась на берегу Дона в 6 вер-
стах от того места, где в него 
впадает Хопёр. Места для жи-
лья казаки выбирали с умом. 
Нет-нет да и приносила нелег-
кая с юга всяких незваных го-
стей. Бояться их не боялись, но 
осторожничали. Потому стави-
ли дома укромно. Остановимся 
ни минутку-другую на шляхе, 
ведущем от главной окружной 
станицы Усть-Медведицкой, пе-
реименованной в 1933 году в 
Серафимович, к трассе Москва–
Ростов. Кстати, сам писатель 
Александр Серафимович Сера
фимович, урожденный Попов, 
был этому решению не шиб-
ко рад. Степи тут высокие, ра-
зорванные глубокими оврага-
ми и разреженные меловыми 
курганами, бывает, под 100 ме-
тров высотой. Если смотреть на 
север, где-то рядом несется зе-
леноватый Дон. Но реку редко 
когда видно. Крутые берега за-
крывают. Между степью и во-
дой Усть-Хопёрскую и отстрои-
ли. Вместо прежней, стоявшей 
на северном берегу Дона, по-
стоянно заливаемой весенни-
ми паводками. 
Станица – это в переводе на ад-
министративный язык город 
или поселок городского типа. 
А вовсе не деревня, как думают 
многие. А  вот поселок или де-
ревня, в свою очередь, на Дону 
хутором называются. Киломе-
трах в 35 южнее Усть-Хопёрской 
находится хутор Блиновский. 
До 1933 года назывался «Кале-
дин». Эмигрантский журнал 
«Казачья жизнь» в 1964 году 

опубликовал материал, подго-
товленный уроженцем хутора 
Каледин, где излагалась версия 
возникновения этого казачьего 
поселения: «Хутор, как и сотни 
других казачьих хуторов, ника-
кими достопримечательностя-
ми не отличался. Так же, как и 
другие хутора, был широко раз-
бросан по берегам степной реч-
ки Цуцкану, также густо зарос 
левадами и садами, среди кото-
рых то там, то сям белели каза-
чьи курени. Единственной его 
достопримечательностью было 
название – Каледин. Он был ос-
нован предками первого вы-

борного войскового атамана ге-
нерала от кавалерии Алексея 
Максимовича Каледина. Еще 
во времена Екатерины II казак 
Дмитрий Каледин из станицы 
Усть-Хопёрской имел зимовник 
в сорока верстах от станицы, 
который лежал по над речкой 
Цуцканом. Кто был родоначаль-
ником Калединых неизвест-
но. Происхождение фамилии 
Каледин тоже трудно объясни-
мо. Некоторые утверждают, что 
фамилия Каледин происходит 
от украинского слова «каледа». 
Но такого слова в украинском 
языке нет, а  есть слово «каляд-
ка». Тогда и фамилия бы зву-
чала не Каледин, а  Калядкин. 
Вернее будет объяснение тех 
казаков, которые стараются до-
казать, что фамилия Каледин 
происходит от турецкого слова 
«кале», то есть «крепость»…»
Здесь-то 24 октября 1861 года 
на свет появился мальчик, на-
реченный Алексеем. Всего в се-
мье отставного офицера Макси-
ма Каледина, получившего за 
службу дворянство, родились 
три сына и две дочери. Их мать 
Евпраксия Васильевна была ка-
зачкой, тоже с Хопра, но по ту, 
московскую сторону Дона. Але-
ша был четвертым ребенком, 
младше только брат Мелен-
тий. В станице у отца было два 
дома. Там и жили. Казачье дет-
ство – это прежде всего труд. Ну 
и игры, понятное дело, более 
похожие на тренировки. Каж-
дый паренек знал, что придет 
его час и отправится он в си-
них штанах с красными лампа-
сами и в фуражке с красным же 
околышем служить. «Эти места 
мне все хорошо знакомы. Каж-
дый кустик, каждый камень 
знал я. Вот сейчас, переправив-
шись через Дон, въедем в мою 
родную Усть-Хопёрскую стани-
цу. Вот здесь, под Обрывом, еще 
детьми мы играли, устраивали 
кровопролитные войны, напа-
дали и защищались». Так запи-
сал по памяти монолог Кале-
дина его адъютант Николай 
Мельников. В  конце лета 1917 
года Алексей Михайлович по-
следний раз в жизни приехал 
на малую родину.Р
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Река Хопёр. 
Начало ХХ века

Донские казаки. 
1890-е годы
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ОФИЦЕРСКАЯ СТЕЗЯ
О каком-либо выборе будуще-
го для лиц мужеска пола во-
прос в дворянских казачьих 
семьях не стоял. Офицерская 
стезя  – и только. Впрочем, Ка-
ледин успел некоторое время 
отучиться в приходской школе 
и Усть-Медведицкой гимназии, 
после чего поступил в воронеж-
скую Михайловскую военную 
гимназию. Так недолгое время 
в начале милютинской рефор-
мы назывались кадетские кор-
пуса. Кадет в империи учили 
не только военному делу. Безу
пречный французский, музи-
цирование на флейте, любовь к 
книгам – всем этим будущий ге-
нерал был обязан годам, прове-
денным в этой военной гимна-
зии. Далее  – по проторенному 
пути: 2-е Константиновское во-
енное и Михайловское артилле-
рийское училища в Петербурге. 
В 20 лет Каледин вышел в офи-
церы. Редчайший случай, когда 
офицер мог носить на мундире 
сразу два «училищных» знака. 
Таким образом Каледин стре-
мился воспитать в себе офице-
ра-универсала. Пехотное дело, 
артиллерийское, о навыках кон-
ника в отношении казака и го-
ворить нечего.
Как всякий отличник, юнкер 
мог после производства выби-
рать себе место службы. Кале-
дин по прозаической причине – 
недостаток средств – в гвардию 
не стремился. Служить в ней 
было накладно. Отправился в 
далекое Забайкалье  – сотни-
ком в конноартиллерийскую 
батарею №2 Забайкальского 
казачьего войска, дислоциро-
ванную в Чите. Строевую лям-
ку сотник тянул четыре года. А в 
1886 году сдал вступительные 
экзамены в Николаевскую ака-
демию Генерального штаба. 
Трехлетняя учеба в АГШ  – не 
фунт изюму. Многие ее выпуск-
ники оставили воспоминания 
о времени, проведенном в ней. 
И все до одного отмечали высо-
чайшие требования, предъяв-
ляемые к учащимся. Будущих 
штабных офицеров готовили с 
прицелом на то, что они станут 
генералами. 

Штабс-капитан Каледин отпра-
вился служить в Варшавский 
военный округ. За исключени-
ем периода, когда он по прави-
лам своего времени должен был 
пройти цензовое командование 
строевой частью, служил при 
штабах. А  с этой цензовой обя-
заловкой ему повезло. Был ко-
мандиром эскадрона в знамени-
том 17-м драгунском Волынском 
полку. Спроси кого, чем он был 
так знаменит, если никто особо 
о полку не слыхивал. Вся шту-
ка в том, что драгунским Волын-
ским он был недолго. В 1882 году 
прошла реформа кавалерии. Что 
взбрело на ум едва вступившему 
на престол императору Алексан-
дру III  – неизвестно. Вероятно, 
возобладала привычка к ясно-
сти и экономии. Росчерком го-
сударева пера гусары и уланы 
превратились в драгун. Соответ-

ственно, изменилась и полко-
вая нумерация. Причем в пользу 
вчерашних «легких» кавалери-
стов. Первые номера получили 
гусары, затем уланы и лишь в 
последнюю очередь драгуны, 
которые драгунами и остались. 
Номер 17 достался волынским 
уланам. А  прославленным ни-
жегородским драгунам, которые 
доселе имели 17-й номер, – 44-й. 
Попасть на службу к нижегород-
цам  – особая честь. Справедли-
во считается, что этот полк был 
лучшим в армейской кавалерии. 
Александр II заметил как-то: «Ни-
жегородцев я считаю своим пер-
вым кавалерийским полком». 
В  знак особого благоволения 
еще Николаем I  был подписан 
указ, согласно которому ниже-
городцы носили уникальную 
форму с газырями и лампасами 
на шароварах. Личное холодное 
оружие – шашка, в то время как 
все остальные регулярные кава-
лерийские полки имели сабли. 
В нижегородцах служил на Кав-
казе Михаил Лермонтов. Это к 
тому, что, когда некоторые стат-
ские лермонтоведы с грустин-
кой говорят о заштатном полку, 
в  который поэт угодил в пер-
вую ссылку, – не верьте. Чехарда 
с наименованиями и номерами 
закончилась уже при Николае II, 
в 1907 году.
В 1895-м Каледин вернулся на 
Дон, в  Новочеркасск. Занял не-
приметную должность при шта-
бе войска Донского. Вернулся не 
один – с женой. Марией-Луизой, 
в девичестве Ионер, в первом за-
мужестве – Оллендорф. Урожен-
кой Швейцарии. Скромный, 
замкнутый, мрачноватый Кале-
дин  – и на тебе! Как говорится, 
есть мнение, что «ссылка» в Но-
вочеркасск связана именно с же-
нитьбой. Большие начальники 
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А.М. Каледин 
и его жена 
Мария Петровна

Воронеж. 
Михайловский 
кадетский 
корпус. Начало 
ХХ века
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в избалованной Варшаве мог-
ли не одобрить выбор офицера. 
Иностранка, не православная, 
да еще разведенная… Более при-
земленной выглядит другая ги-
потеза. Жизнь в польской столи-
це молодым была не по карману. 
Просить за себя, интриговать, 
пресмыкаться Каледин не умел 
и учиться этому искусству, обяза-
тельному для карьериста, не со-
бирался. Значит, и  перспектив 
по службе особо никаких. В шта-
бе Варшавского военного окру-
га хватало пришельцев из Петер-
бурга, приехавших за густыми 
эполетами.
О Марии-Елизавете Петровне 
Калединой оставила воспоми-
нания Елизавета Богаевская, 
вдова расстрелянного в 1918 
году премьера Донского прави-
тельства Митрофана Богаевско-
го: «Познакомилась я с ней с того 
момента, как был избран Ата-
ман. Несмотря на большую раз-
ницу в возрасте, хорошо было 
с ней, приятно. Чуткая, добрая, 
деликатная, доступная. Ино-
гда попадали к ней на прием 
казаки, так выходя, говорили: 
«Вот это настоящая атаманша». 
О прошлом ее мы не говорили: 
было тяжелое настоящее и жут-
кое будущее. Встречаясь каж-
дый день, говорили о текущих 
событиях и о том, что надо сде-
лать. О ее прошлом знала толь-
ко, что она вторым браком за 
А.М.К. Остальные все сведения 
получала из 3-х рук, но это меня 
очень мало интересовало. Алек. 
Макс. ее видно очень любил и 
она его. Пережила атамана толь-
ко на один год. Похоронена в 
одной могиле с мужем. Теперь, 
конечно, уже никаких следов 
могилы, как и других не найти: 
нет больше кладбища; есть фут-
больное поле и топчут его и ска-
чут и прыгают по костям бед-
ных наших покойников».
В 1899 году Каледин  – полков-
ник. Первый в роду. Отец до-
брался только до чина вой-
скового старшины (казачий 
чин, равный армейскому май-
ору, с  1885-го  – подполковни-
ку). И  вскоре отправился слу-
жить в дагестанскую столицу 
Темир-Хан-Шуру. В этот же пери-

од проходил в Одессе 6-месяч-
ное командование полком. На 
сей раз – славным 23-м драгун-
ским Вознесенским. То бишь  – 
8-м уланским. Невольно вспо-
минается момент из известной 
кинокомедии «День радио», 
в  котором дядя-генерал гово-
рит племяннику про эсминец 
Тихоокеанского флота: «Почему 
Дмитрий? У  нас его знают как 
«Юрий Шостакович». 
В 1903 году Каледин вновь на 
Дону. Принял новое назначе-
ние  – начальником Новочер-
касского казачьего юнкерского 
училища. За три года он успел 
превратить его в первоклассное 
учебное заведение. Полковник 
добился значительного увеличе-
ния бюджета, что успешно ска-
залось на репутации училища и, 
соответственно, вступительном 
конкурсе. Также увеличилось ко-
личество мест. Училище получи-
ло знамя и право носить форму 

войска Донского с шифром «Н.У.» 
на погонах. В армии к регалиям 
относятся с особым пиететом.
Через три года Алексей Михай-
лович производится в генерал-
майоры и только в 1910-м по-
лучает под начало строевую 
часть  – 2-ю бригаду 11-й кава-
лерийской дивизии, дислоци-
рованную в Луцке. Любителям 
всяческой «чертовщинки» это 
стоит запомнить. Через шесть 
лет Луцк принесет Каледину 
всемирную славу. Если продол-
жить о символах, то следующее 
назначение тоже интересно. 
В  1912 году Каледин принима-
ет 12-ю кавалерийскую диви-
зию. Случилось это 12-го чис-
ла 12-го месяца. Среди прочих 
в дивизию входил и 12-й гусар-
ский Ахтырский полк, славный 
памятью Дениса Давыдова. 

ВОЙНА. ПЕРВАЯ, 
И ПОСЛЕДНЯЯ
С 12-й дивизией генерал-лей-
тенант Каледин вышел на Пер-
вую мировую. На последнюю 
русско-турецкую войну Алексей 
Максимович не попал по воз-
расту, парочки лет не хватило. 
Боксерское восстание в Китае и 
русско-японская прошли мимо, 
не отправили. И вот оно: «Весе-
ло и страшно!»
Первой в бои с германцами и 
австрийцами вступила русская 
кавалерия. Ее полки не случай-
но были разбросаны вдоль за-
падной границы, дабы в случае 
чего поставить противнику за-
слоны и дать время для моби-
лизации всей армии. 12-я ка-
валерийская дивизия стояла 
в районе города Проскурова, 
ныне украинский Хмельниц-
кий. До границы – 50 верст. Что 
для боевого коня 50 верст? Точ-
нее, для 5 тысяч боевых коней. 
Столько всадников имелось в 
составе четырех полков армей-
ской кавалерийской дивизии.
Военный историк-любитель Ан-
тон Керсновский писал: «В пре-
восходной 12-й кавалерийской 
дивизии генерала Каледина пер-
вым блестящим делом была зна-
менитая атака 2-го эскадрона ах-
тырцев Бориса Панаева 13 (26) 
августа у Демни на австрийскую Р
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Юнкера 
Новочеркасского 
казачьего 
юнкерского 
училища

А.М. Каледин. 
Ноябрь 1915 года
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драгунскую бригаду. Четыре дня 
спустя дивизия выручила 8-ю ар-
мию комбинированным боем у 
Руды». 8-й армией командовал 
Алексей Брусилов. Сейчас уже 
не узнать, когда у него вырос 
зуб на Каледина, еще в мирное 
время или уже на войне. А  зуб 
был не зуб даже. Клык! Бруси-
лов распорядился так: «12-й ка-
валерийской дивизии – умереть. 
Умирать не сразу, а  до вечера!» 
Генерал Каледин и действовал в 
духе этого приказания, затянув 
бой до вечера, чего можно было 
добиться только пешим стро-
ем. Чем и вызвал нарекания со 
стороны начальника. Почему-то 
штатный кавалерист Брусилов 
считал, что кавалерийская ди-
визия способна вести бой в тече-
ние целого дня в конном строю. 
Каледин же отдавал себе отчет в 
том, что, выведи он все четыре 
полка верхом на пулеметы, и ди-
визия не то что до вечера, до по-
лудня не доживет. 
Бои и победы Каледина  – за-
служенные. Но порой кажется, 
что Господь возвращал Алексею 
Максимовичу все недоданное за 
три десятка лет рутинной служ-
бы. Драгуны Стародубовского 
полка, входившего в 12-ю ди-
визию, первыми вступили во 
Львов в 1914 году. Чуть позже 
вошли в историю офицеры-ах-
тырцы братья Борис, Гурий и 
Лев Панаевы. В  течение перво-
го полугода войны все трое по-
гибли в боях. И все трое – герой-
ски. И все трое были посмертно 
награждены орденом Святого 
Георгия 4-й степени. В  октябре 
под городом Самбор кавалери-
сты Каледина спасли от гибели 
стрелков «Железной бригады», 
которой командовал Антон Де-
никин. В  начале 1915 года ге-
нерал был ранен. По словам ос-
мотревшего его доктора, ногу 
спасло чудо. Шрапнель проши-
ла карман генеральской шине-
ли и потеряла скорость, проби-
ваясь дальше сквозь толстую 
пачку… туалетной бумаги. 
Пробиться-то – пробилась. И бе-
дро повредила. Но кости раздро-
бить у нее уже не вышло. Кале-
дин лечился четыре месяца и 
вернулся на фронт.

Первый год войны принес ему 
самые дорогие боевые награ-
ды. Георгиевское оружие за бои 
подо Львовом, орден Святого 
Георгия 4-й степени за бой на 
реке Гнилая Липа в августе–сен-
тябре 1914 года, орден Свято-
го Георгия 3-й степени за про-
рыв обороны противника у 
местечка Лутовиско под Ужго-
родом в середине февраля 1915 
года. Для справки: ордена Свя-
того Георгия 3-й степени за всю 
Первую мировую было удостое-
но немногим более 60 человек. 
Трудно поверить, но за Луцкий 
прорыв, более известный как 
Брусиловский, генерал награж-
ден не был. Вся армия была уве-
рена, что Каледина ждет «второй 
Георгий», но этого не случи-
лось. Главнокомандующий Юго-
Западным фронтом Брусилов 
представление на награжде-
ние командующего 8-й  армией 

Каледина не подписал. Правда, 
государь по собственному усмо-
трению произвел командарма в 
полные генералы. Тут уж от Бру-
силова ничего не зависело.
О самом Луцком прорыве жур-
нал «Русский мир.ru» писал до-
вольно подробно в 2016 году, 
когда последнему большому 
успеху Русской армии в Первой 
мировой войне исполнилось 
100 лет. Если совсем коротко, 
то на острие наступления оказа-
лась 8-я армия, которой к тому 
времени командовал Каледин. 
В считаные дни калединцы раз-
метали 4-ю австрийскую армию 
и взяли Луцк, продвинувшись 
вглубь обороны противника на 
70 километров. Другое дело, что 
Ставка и Брусилов общими уси-
лиями превратили возможный 
стратегический успех в такти-
ческую победу. И  все же армия 
воспряла духом после неудач 
1915 года. А войска Австро-Вен-
грии были морально раздав-
лены и до конца войны уже не 
оправились. 
Военный историк и профессор 
Николай Головин писал, что Бру-
силов сделал все, чтобы насту-
пление русских войск захлеб-
нулось. По мнению Головина, 
стратегическая ошибка Брусило-
ва заключалась в том, что он не 
отправил в 8-ю армию резервов, 
что позволило бы расчленить ав-
стро-венгерский фронт и в итоге 
вывести Вену из войны. Голови-
ну вторил преподаватель воен-
ной академии РККА Петр Чер-
касов в монументальном труде 
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Главнокоманду-
ющий армиями 
Юго-Западного 
фронта генерал 
от кавалерии 
А.А. Брусилов 
и командующий 
8-й армией гене-
рал от кавалерии 
А.М. Каледин 
опрашивают 
нижних чинов 
в период боев 
на реке Стырь. 
Август 1916 года

А.М. Каледин 
среди членов 
войскового 
круга. 1917 год
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«Луцкий прорыв. Труды и мате-
риалы к операции Юго-Запад-
ного фронта в мае–июне 1916 
года». Заметьте, 1924 год. А про-
рыв никакой еще не Брусилов-
ский. Нелестно о роли Брусило-
ва в тех событиях высказывался 
их участник Антон Деникин. Бе-
лые и красные редко когда нахо-
дили общий язык. А тут нашли. 
После Февральского перево-
рота прошел месяц, и  Каледи-
на из армии убрали. Керенско-
му и компании не было дела 
до того, что Алексей Максимо-
вич носил неофициальный ти-
тул «Вторая шашка империи». 
Уступал только командиру 3-го 
кавалерийского корпуса графу 
Федору Келлеру. Для осевших 
в Зимнем дворце революцион-
ных министров куда существен-
нее было то, что Каледин, как, 
кстати, и Келлер, являлся убеж-
денным монархистом. А  еще  – 
глубоко порядочным, храбрым 
и принципиальным человеком. 
Такого не купишь. И не напуга-
ешь. Точку в собственной воен-
ной карьере поставил сам Кале-
дин, выступив на Московском 
государственном совещании в 
августе 1917 года. Он, по сути, 
озвучил программу действий, 
которые могли бы спасти Рос-
сию от очередного переворота 
и последующих за ней миллио-
нов смертей. Но генерал высту-
пал не от собственного имени, 
а  от имени всего донского ка-
зачества. Еще в июне Каледину 
вручили грамоту, которая гла-
сила: «по праву древней обык-

новенности… избрали мы тебя 
нашим войсковым Атаманом». 
Первым после многих десяти-
летий, когда донской атаман на-
значался в столице. 
Автор книги «А.М. Каледин: ге-
рой Луцкого прорыва и Дон-
ской Атаман» Николай Мель-
ников свидетельствовал: «Рано 
утром 29 января 1918 года меня 
разбудили – пришел из Атаман-
ского дворца вестовой: Войско-
вой Атаман приглашает членов 
Правительства во дворец на экс-
тренное заседание. Собрались. 
<…> Ген. Назаров нарисовал 
совершенно безнадежную кар-
тину: противник в нескольких 
верстах от Новочеркасска; ка-
заки драться не желают; моло-
дежь изнемогает; Донское вой-
ско защищают немного больше 
150  человек и две роты Добро-
вольческой Армии (прим: Две 
офицерские роты, прикрывав-
шие по просьбе атамана Кале-
дина столицу края от больше-
виков, наступавших с севера). 
Алексей Максимович дополнил 

и в заключение прочитал полу-
ченную ночью от ген. Корнило-
ва телеграмму, в  которой сооб-
щалось, что Добровольческая 
Армия решила в виду безнадеж-
ности положения на Дону ухо-
дить на Кубань. <…> Я  уходил 
из кабинета одним из послед-
них, и, прощаясь с Атаманом, 
сказал, что ему необходимо те-
перь же уехать из Новочеркас-
ска. Атаман безнадежно махнул 
рукой. Я  сказал что-то в этом 
смысле, что все еще впереди, что 
силы его еще понадобятся роди-
не, на что он ответил: «Оставьте 
это мне», и быстро протянул мне 
руку, чтобы прекратить этот раз-
говор. Около двух часов дня мы 
шли от Атамана, а через 1/2 часа 
его уже не стало…»
В жизни Каледин улыбался не-
часто. Сентиментальничал еще 
реже. Но случалось. Если заби-
ралась в душу тоска, отсиживал-
ся молча в стороне. Последнее 
свидание с отчим домом в Усть-
Хопёрской в августе 1917-го  – 
несколько секунд, глубокий 
взгляд и ни одного слова. Что 
до веселья, то вот что вспоми-
нал Деникин: «Около Мокржан 
12 кав. дивизия встретила ча-
сти Павлова, отходившие на 
Селец. Казаки везли на седлах 
значительное количество вся-
кой добычи. Трое из них надели 
на плечи в виде бурок зеленые 
портьеры с розовыми попуга-
ями. Каледин, всегда хмурый, 
не удержался от добродушной 
улыбки, сказав: «Ну и сукины 
сыны». Р
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Похороны 
атамана 
Каледина. 
Новочеркасск. 
Февраль 
1918 года

Поздравление атамана 
А.М. Каледина с принятием 
присяги на верность Дону. 
Делегация от Новочеркасска. 
18 июня 1917 года

Генералы 
и офицеры  
штаба  
Юго-Западного 
фронта 
с военным 
министром 
А.И. Гучковым  
(в центре). 
Справа 
от Гучкова 
А.А. Брусилов 
и А.М. Каледин. 
1917 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



 И АНАТОЛИЙ МАРИЕН­
гоф, и  его мать счита-
ли очень важным об-
стоятельством то, что 

мальчик родился в ночь на Ива-
на Купалу. Дважды в своих вос-
поминаниях он упоминал, что 
роды у матери в Нижнем Новго-
роде принимала сумасшедшая 
акушерка, которая пыталась от-
стричь ему голову ножницами 
и которую прямо от роженицы 
увезли в лечебницу.
Отец поэта, Борис Мариенгоф, 
жил в Митаве (сейчас это лат-
вийский город Елгава) Курлянд-
ской губернии. Он занимался 
коммерцией и числился по ме-
щанскому сословию. В  конце 
XIX века он перебрался в Ниже-
городскую губернию, перешел 
в купеческое сословие, в  1894 
году крестился в православие и 
женился на Александре Хлопо-
вой, девушке из разорившейся 
дворянской семьи. Отец и мать 
вместе играли в любительском 
театре; оба увлекались музыкой 
и литературой. 
Детство у Анатолия было бла-
гополучным: хороший маль-
чик из интеллигентной семьи. 
Он много читал, в  подростко-
вом возрасте увлекся символи-
стами. Отец, которому мальчик 
показывал свои стихи, относил-
ся к ним вполне безжалостно, 
но всегда был для Анатолия не 
только авторитетом, но и дру-
гом, наставником, этическим и 
эстетическим ориентиром. 
О маме в воспоминаниях Мари-
енгофа мало что можно узнать, 
только обрывки воспомина-
ний: мамин смех, привычка за-
поминать смешные словечки 
сына и делиться ими с окружа-
ющими… Мама умерла от рака 
желудка, очень страдала, пе-
ред смертью сказала: «Что же с 
вами всеми будет?» – и стала то-
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И НИЧЕГО  
НЕ ОБРАЗОВАЛОСЬ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЕДИНСТВЕННЫЙ ДЕНДИ РЕСПУБЛИКИ, 
КАК СКАЗАЛ МЕЙЕРХОЛЬД. БОЛЬНОЙ МАЛЬЧИК, 
КАК СКАЗАЛ ЛЕНИН. АВТОР ЛУЧШЕГО РУССКОГО 
РОМАНА, КАК СКАЗАЛ БРОДСКИЙ. МАРИЕНГОФ, 
КАЗАЛОСЬ БЫ, НЕ РАЗ ВЫТЕСНЕННЫЙ ИСТОРИЕЙ 
В НИШУ ВТОРОСТЕПЕННОГО ПОЭТА, ДРАМАТУРГА 
РАДИ КУСКА ХЛЕБА, ТОЛЬКО СВИДЕТЕЛЯ, ТОЛЬКО 
МЕМУАРИСТА, В КОНЦЕ КОНЦОВ УВЕРЕННО 
ВЕРНУЛСЯ В ЛИТЕРАТУРУ, И УЖЕ, МОЖНО 
НАДЕЯТЬСЯ, НАСОВСЕМ. 

Анатолий 
Мариенгоф. 
1910-е годы
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ропливо рассказывать отцу, где 
чьи вещи лежат. Толя учился во 
втором классе гимназии, сестра 
Руфина была совсем малышкой. 
В 1913 году отец получил место 
представителя английской ком-
пании «Граммофон» в Пензе, 
и семья переехала туда. 
Учился Анатолий сначала в част-
ном пансионе, потом в Нижего-
родском дворянском институте 
императора Александра II. Учил-
ся не особенно хорошо, точные 
науки ему не давались. Зато 
уже в третьем классе он вместе 
с друзьями выпустил рукопис-
ный журнал «Сфинкс», где по-
местил свое стихотворение. Од-
нако особой славы автору стихи 
не принесли  – наоборот, одно-
классники стали его дразнить 
«поэтом» и «Пушкиным», он по-
лез в драку и попал в карцер. 
Со временем он вовсе запустил 
учебу: в классе читал стихи под 
партой, дома писал стихи – и от 
второгодничества его спас толь-
ко переезд в Пензу. Там он по-
ступил в Третью частную гим-
назию Пономарева. Мариенгоф 
и тут издавал журнал. Он назы-
вался «Мираж» и на добрую по-
ловину состоял из текстов изда-
теля и редактора.

ВОЙНА
Летом 1914 года 17-летний Ана-
толий совершил морской поход 
на шхуне «Утро». В  воспомина-
ниях он писал: «В качестве юнги 
я хожу на трехмачтовой учебной 
шхуне по Балтийскому морю. 
Иностранные порты. Сток-
гольм, Мальме, Копенгаген…» 

Шхуна шла к полуострову Хан-
ко (Гангут) на торжества в честь 
200-летия Гангутской победы. 
Юнга Мариенгоф очень гордил-
ся своим участием в походе  – 
он даже получил свидетельство 
матроса. Однако началась Пер-
вая мировая война, торжества 
отменили, шхуну командова-
ние велело затопить, а экипажу 
вернуться на родину железной 
дорогой. 
Вернувшись, он хотел уйти до-
бровольцем на фронт, но отец 
велел сначала окончить гимна-
зию. В  1916 году Анатолий по-
лучил аттестат со сплошными 
тройками  – и почти сразу был 
призван в армию. В воспомина-
ниях писал: «Западный фронт. 
Наша инженерно-строительная 
дружина сооружала траншеи 
третьей линии, прокладывала 
дороги и перекидывала бревен-
чатые мосты через мутные не-
судоходные речки. Шла пози-
ционная война – ни вперед, ни 

назад. Офицеры напивались ме-
дицинским спиртом, играли в 
карты и волочились за сестра-
ми милосердия из ближайших 
полевых госпиталей. Солдаты 
били вшей и скучали». Чтобы 
развлечься, затеяли спектакль: 
Мариенгоф написал двухакт-
ную комедию «Жмурки Пьерет-
ты», ее поставили ко всеобщему 
удовольствию. «Так провоевал я 
Первую мировую войну»,  – по-
дытоживал он в воспоминани-
ях, где весь его военный опыт 
уложился в полстраницы. И  за-
давался вопросом: «Почему же 
я воевал так противно?»  – ведь 
кажется, не труслив был, любил 
даже пофорсить своей храбро-
стью. А  кажется, все дело в его 
отношении к войне как к бес-
смысленной, «кретинской чело-
веческой бойне». 
Октябрьская революция гря-
нула, когда Мариенгоф ехал с 
фронта домой в отпуск. О  сво-
ем отношении к революции он 
говорил не так уж много. В  од-
ном из его стихотворений 1918 
года есть строки: «Верьте, я толь-
ко счастливый безумец, // По-
ставивший все на Октябрь». 
Возвращаться на фронт было 
бессмысленно, воевать даль-
ше он не собирался  – намере-
вался заняться литературой. Он 
собрал литературный кружок, 
куда позвал нескольких дру-
зей, издал революционный аль-
манах «Исход» и книгу стихов 
«Витрина сердца». 
Ночь, как слеза, вытекла  
из огромного глаза
И на крыши сползла по ресницам.
Встала печаль, как Лазарь,
И побежала на улицы  
рыдать и виниться.
Кидалась на шеи –  
и все шарахались
И кричали: безумная!
И в барабанные перепонки  
воплями страха
Били, как в звенящие бубны.
Видно, что молодой Мариенгоф 
много читал и прекрасно усво-
ил уроки футуризма: хорошо 
прочитанный Маяковский слы-
шится и в этих «звенящих буб-
нах», и  в «эй, купола, снимай-
те же шапки», и в «пожалуйста, 
покороче: любовь и губы»… Р
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Гимназист 
Анатолий 
Мариенгоф

Нижегородский 
дворянский 
институт 
императора 
Александра II. 
Начало ХХ века
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Молодой поэт уже в начале сво-
его творческого пути отказал-
ся от рифмы и метра, однознач-
но предпочитая верлибр. Его 
первые опыты в русле тради-
ционной поэзии не особенно 
удачны: 
Из Москвы, в Берлин,  
в Будапешт, в Рим
Мясорубку.
В Африке крылья зари,
В Америке пламени юбка,
Азия, как жонглер шариками, 
огнем…
С каждым днем
Все железней, все тверже
Горбылевые наши выи,
Революция огненный стержень
На котором и я и вы.
«Мясорубка» так часто встре-
чалась в его стихах, что друзья 
его так и прозвали. Уже в пер-
вых его сборниках, в  ранних 
стихах и поэмах появляется ха-
рактерное для Мариенгофа со-
четание высокого, книжного с 
низким, даже грубым (то, что он 
в сборнике теоретических ста-
тей «Буян-остров» называет «со-
вокуплением соловья и лягуш-
ки»): «Прими меня, почившего 
в бозе, // Дай – мир Твой хвале-
ный… // Я – как капусты кочан, 
// Оставивший вдруг огород, // 
На котором возрос»… 
У его стихов сложная архитек-
тоника, его верлибры виртуоз-
но выстроены  – но стихи про-
изводят впечатление скорее 
головных, сконструированных, 
декларативных, нежели рож-
денных вдохновением и согре-
тых хоть каким-то душевным 
чувством. Интересно, кстати, 
что в «Декларации», которую 
имажинисты опубликовали в 
1919 году, необходимость «го-
ловной» поэзии специально 
обосновывается. 
Валентин Бобрецов, автор ста-
тьи о Мариенгофе в биографи-
ческом справочнике «Русская 
литература ХХ века», обращает 
внимание на пессимизм, прису-
щий творчеству поэта, и выстра-
ивает названия его сборников в 
смысловой ряд: «Хотя «Стиха-
ми чванствую» и «Развратничаю 
с вдохновением», но наступа-
ет «Разочарование» и впору сде-
лать «Руки галстуком». 

ЗАНОЗА ОБРАЗА
В конце мая 1918 года началось 
восстание чехословацкого корпу-
са: чехи массово сдавались в плен 
на германском фронте, но, не-
довольные тем, как решается их 
судьба после смены власти в Рос-
сии, решили уходить из страны 
через Владивосток. Белочехи, как 
их тогда называли, осаждали Пен-
зу, затем заняли ее, на улицах на-
чалась стрельба. Мариенгоф от-
правился смотреть, как творится 
история. В  двух разных текстах 
он по-разному рассказывает, что 
было дальше, но в обоих случаях 
оказывается виноват в происшед-
шем. Обе версии сходятся на том, 
что отец вышел за ним, чтобы по-
требовать вернуться домой  – и 
был ранен шальной пулей. Пуля 
задела бедренную артерию. Борис 
Михайлович умер от потери кро-
ви раньше, чем его успели доста-
вить к врачу. «Я подошел к дивану, 
тихо лег рядом с папой, обнял его, 
и  так вместе мы пролежали ко-
нец этого дня, ночь и все утро», – 
писал Мариенгоф. 
Вскоре после смерти отца он 
уехал из Пензы в Москву. Остано-

вился у кузена. Напечатался впер-
вые в альманахе «Явь»  – вместе 
с Пастернаком, Есениным, Ан-
дреем Белым. «Правда» отклик-
нулась фельетоном «Оглушитель-
ное тявканье». 
У кузена он неожиданно встре-
тил Бухарина, показал тому свои 
стихи. Бухарин сказал, что в жиз-
ни не читал такой замечатель-
ной ерунды, но предложил ее 
автору место ответственного ли-
тературного секретаря издатель-
ства ВЦИК. Именно там, в изда-
тельстве, как сказано в «Романе 
без вранья», Мариенгоф и встре-
тил Сергея Есенина. И  Вадима 
Шершеневича.
 «Орден имажинистов» появил-
ся уже в 1918 году, а в начале 20-х 
стал самой шумной и самой ор-
ганизованной среди всех поэти-
ческих групп. Имажинизм вырос 
из футуризма, но стал подростко-
вым бунтом против него. В своей 
декларации имажинисты заявля-
ли, что футуризм умер, называ-
ли его надсоновщиной, которая 
замаскирована современностью, 
и упрекали в том, что футуристы 
сделали ставку на содержание 
вместо формы. Упреки эти, кажет-
ся, были справедливы только в от-
ношении стихов Давида Бурлюка. 
Имажинисты обещали очистить 
форму от пыли содержания и про-
возглашали: «единственным зако-
ном искусства, единственным и 
несравненным методом является 
выявление жизни через образ и 
ритмику образов». 
В сборнике теоретических статей 
об имажинизме Мариенгоф пи-
сал: «Одна из целей поэта вызвать 
у читателя максимум внутренне-
го напряжения, как можно глуб-
же вонзить в ладони читатель-
ского восприятия занозу образа». 
Первичен образ. Вокруг него за-
вихряются хаотические ассоци-
ации, построенные на телесном 
восприятии мира: красках, зву-
ках, запахах, осязании; метафора 
заставляет по-новому смотреть на 
знакомое, воспринимать мир как 
новый, яркий, цельный. 
Имажинисты были шумны, скан-
дальны и предприимчивы. Они 
много печатались: их не раз бра-
нили за то, что они во время бу-
мажного голода тратят драго-
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Чехословацкие 
легионеры 
в Пензе.  
29 мая 1918 года, 
на второй день 
боев, белочехи 
установили 
контроль 
над городом

Обложка книги 
А. Мариенгофа 
«Разочарование». 
Художник 
Г. Ечеистов  
(изд-во «Имажи-
нисты», 1922)
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ценную бумагу на свои опусы. 
Мариенгофу особенно достава-
лось: публикует по шесть строк на 
целой странице! Они эпатирова-
ли публику, устраивали громкие 
акции: то переименовали улицы 
столицы, дав им свои имена (ули-
цей Мариенгофа стала Петровка), 
то написали на стене Страстного 
монастыря четверостишие:
Вот они, толстые ляжки
Этой похабной стены.
Здесь по ночам монашки
Снимают с Христа штаны.
Есенин позднее объяснял эту ак-
цию тем, что в монастырях гнез-
дилась контрреволюция, а после 
выходки имажинистов «Страст-
ной притих». 

БЕЗ ВРАНЬЯ
Есенин и Мариенгоф скоро по-
селились вместе, в  одной квар-
тире. В любой биографии того и 
другого упоминается этот голод-
ный и холодный быт: спали в од-
ной кровати – потому что в оди-
ночку можно было замерзнуть, 
вели теоретические споры о по-
эзии, влюблялись. В есенинских 
послереволюционных стихах, 
в «Инонии» и «Сорокоусте» много 
созвучного поэтике Мариенгофа. 
Кончилась эта совместная жизнь, 
когда Мариенгоф полюбил моло-
дую актрису Анну Никритину, же-
нился на ней и стал семьянином, 
вынужденным думать о прокор-
ме семьи. Злые языки поговари-
вали, что имажинизмом управля-
ет теща Мариенгофа, поскольку 
семейный бюджет требовал, что-
бы коммерческие предприятия 
имажинистов приносили при-
быль. Коммерческих предприя-
тий, появившихся на волне нэпа, 
было несколько, в их числе поэ-
тическое кафе «Стойло Пегаса» и 
книжные лавки. Теща Мариен-
гофа, кстати, судя по «Роману без 
вранья», была тишайшим суще-
ством – однако не позволила Есе-
нину «крестить» новорожденно-
го сына Мариенгофов Кирилла в 
шампанском. 
«Роман без вранья», воспомина-
ния о Есенине, Мариенгоф напи-
сал и издал после смерти друга, 
когда горе еще не утихло. Есе-
нин в них – совсем не хрестома-
тийный. Очень сложный, часто 

неправый, влюбленный в сла-
ву человек с нелегким характе-
ром. Безмерно одаренный, очень 
дорогой, причинивший много 
боли. Критики немедленно на-
звали «Роман без вранья» «вра-
ньем без романа», увидели в нем 
недоброжелательность Мариен-
гофа к Есенину и зависть менее 
талантливого поэта к более та-
лантливому. Но не увидели того, 
чего невозможно не увидеть: 
любви, тревоги и огромного 
горя. Поклонники Есенина и сей-
час считают роман клеветниче-
ским, принижающим и очерняю-
щим образ поэта. 
Как прозаик Мариенгоф на го-
лову выше Мариенгофа-поэта. 
В прозе совершенно уместен хо-

лодный наблюдатель, циник, 
скептик, сохраняющий трезвую 
голову в любой ситуации. Но, 
как ни странно, именно в прозе 
Мариенгоф удивительно лири-
чен и пристрастен. 
О «Циниках» Мариенгофа, рома-
не о голодной и холодной после-
революционной жизни, Иосиф 
Бродский отозвался так: «Одно 
из самых новаторских произ-
ведений в русской литературе 
века как по своему стилю, так и 
по структуре». «Циники»  – исто-
рия об историке Владимире и его 
жене Ольге, выживающих в про-
мерзлом и голодном городе. Про-
тотипом Ольги считается актри-
са Юлия Дижур, возлюбленная 
Вадима Шершеневича, которая 
застрелилась после размолвки с 
ним. Роман – история любви, из-
мены, горечи. Цинизм  – броня, 
которая только и позволяет вы-
жить, заморозив сердце, в  нече-
ловеческих обстоятельствах. Ро-
ман фрагментарен, распадается 
на куски, как распадается жизнь; 
повествование от лица Владими-
ра перебивается газетными из-
вестиями  – поражения на фрон-
те, голод, разруха, каннибализм, 
наконец. Любовь зацветает не
ожиданно, как слишком ранний 
первоцвет, она изначально об-
речена – и когда герой особенно 
счастлив, еще даже не в середи-
не романа, становится ясно, что 
финальная трагедия неизбежна. 
Может, потому еще «Циники» по-
нравились Бродскому, что в них 
нащупана наконец та скупая, хо-
лодная интонация, с  которой 
только и можно говорить о запре-
дельном опыте – интонация, ко-
торой не нашел поэт Мариенгоф, 
но нашел прозаик. 
Кстати, стихи Мариенгоф поч-
ти перестал писать в конце 20-х. 
Позднее он писал немного, часть 
из написанного он приводит в 
своих мемуарах. Поздние сти-
хи опубликованы, но прежний 
Мариенгоф в них неузнаваем, 
да и сами стихи – уже не стихи, 
а  экспромты и эпиграммы. Как 
справедливо заметил Бобрецов, 
собранные воедино, они «произ-
водят удручающее впечатление». 
Опубликовать «Циников» в СССР 
было невозможно, роман вышел Р
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Стоят:  
Ф. Шерешевская, 
А. Мариенгоф,  
И. Грузинов. 
Сидят:  
С. Есенин, 
В. Шершеневич. 
1920 год

Обложка книги 
А. Мариенгофа 
«Роман 
без вранья»  
(Л., изд-во 
«Прибой», 1927)
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в берлинском издательстве «Пе-
трополис». Мариенгоф под-
вергся газетной травле  – как 
Пильняк, Замятин, Булгаков и 
многие другие. К  концу 1929 
года, когда всех мало-мальски 
несоветских писателей вынуж-
дали каяться в ошибках, ему 
пришлось направить в прав-
ление Московского отделения 
Всероссийского союза писате-
лей заявление с признанием, 
что считает недопустимой пу-
бликацию за границей романа, 
не разрешенного в СССР. Тем не 
менее уже в 1930 году в том же 
«Петрополисе» вышел его «Бри-
тый человек». Считается, что его 
сюжет – человек с правом ноше-
ния оружия убивает из зависти 
поэта и выдает его убийство за 
самоубийство  – мог породить 
распространенную версию об 
убийстве Есенина. 
И после этого Мариенгоф замол-
чал на десять лет. И до, и после 
этого времени основные зара-
ботки ему давала драматургия: 
еще в 1925 году он написал для 
Камерного театра, где играла 
его жена, пьесу «Вавилонский 
адвокат» – с главной ролью для 
нее. По его сценариям было сня-
то несколько фильмов – «Дом на 
Трубной», «Проданный аппетит» 
и др. В  эти десять лет Мариен-
гоф писал пьесы на историче-
ские темы. «Многие тогда ухо-
дили в историю», – замечал он. 
О себе сказал: «Моя биография – 
это мои пьесы». 
В 1925 году он успел попуте-
шествовать: был в Германии и 
Франции, виделся в Париже с 
имажинистом Сандро Кусико-
вым, уехавшим в эмиграцию. 
В 1928 году Анна Никритина 
ушла от Таирова и поступила в 
БДТ в Ленинграде – с тех пор се-
мья Мариенгоф жила в Северной 
столице. Мариенгоф занимался 
историческими штудиями, мно-
го времени проводил с сыном 
Кириллом  – как когда-то отец с 
ним самим. Кирилл много чи-
тал, любил историю и хорошо ее 
знал. Окружающую действитель-
ность ясно понимал и давал ей 
такие характеристики, что мать 
его всерьез боялась, что мальчи-
ка посадят. 

В 1940 году 17-летний Кирилл 
повесился на двери, когда роди-
тели вышли из дома на прогул-
ку. «Много гибелей шло к поэ-
ту – глупый мальчик, он выбрал 
эту», – сказала Ахматова о другом 
самоубийце; в самом деле  – по 
статистике, от поколения 1923 
года рождения после Второй ми-
ровой уцелело 3 процента. 
Родители были уничтожены го-
рем. Никто не понимал, и  сей-
час трудно понять, что заста-
вило любимого и любящего 
юношу – умного, талантливого, 
сильного  – свести счеты с жиз-
нью. Мариенгоф цитирует в вос-
поминаниях его записи, в  ко-
торых очевиден мужающий 
талант, замечательная наблю-
дательность, острая мысль. И  – 
боязнь не состояться, оказаться 
пустышкой. И обещание покон-
чить с собой, если поймет, что 
это так  – «но это такая литера-
турщина», возражал он сам себе. 
И ненависть к войне, сводящей 
мир с ума. И любовь к девушке – 
с ней он долго гулял тем вече-
ром и сказал на прощание, что 
собирается сделать. А она отпу-
стила его – только позвонила их 
общему другу. Но тот опоздал. 

Эта необъяснимая смерть, сама 
по себе страшная, еще и удари-
ла по старому больному месту: 
так же умер Есенин, «несостояв-
шийся крестный» Кирилла.
Мариенгоф, вспоминая сына, 
написал страстную апологию 
«святого шпионства»: долой 
ложную деликатность, читайте 
дневники своих детей, вы хотя 
бы будете знать, что у них в го-
лове, и хотя бы успеете их спа-
сти. Его стихи, написанные по-
сле смерти сына, озаглавлены 
«После этого»:
Там место не открытое,
Над белой вазой клен.
Душа моя зарыта там,
Где сын мой погребен.
В 40-е годы он написал сти-
хотворение «Там»  – о том, что 
здесь  – только приятели, а  все 
любимые друзья – там: Есенин, 
Шершеневич, Жорж Якулов… 
И –
Там и мой Кируха.
Мой Кируха с вами.
Но об этом глухо:
Это страшный камень.
Жена увезла его на гастроли по 
Украине и Белоруссии; в отъезде 
он работал над пьесой «Шут Ба-
лакирев», которую посвятил па-
мяти сына. Пьеса была опубли-
кована и поставлена в 1940 году. 
Шут Балакирев – русская родня 
шекспировских шутов, герой 
обаятельный и сильный, очень 
полюбился публике, и  успех 
был громкий. 
После этого было еще много раз-
ных пьес, в разной степени удач-
ных или неудачных; среди них 
были и отчетливо конъюнктур-
ные, и написанные ради заработ-
ка. «Катюшу Маслову», оперное 
либретто по толстовскому «Вос-
кресению», написанное для Шо-
стаковича, запретил Главреперт-
ком: мол, автор свел весь роман 
к «узколичной истории» Катюши, 
и весь обличительный смысл ро-
мана исчез. Не увидела сцены на-
писанная в военное время пьеса 
«Мамонтов» – о профессоре-исто-
рике, ставшем предателем: отри-
цательные герои были не нужны. 
Не была поставлена написанная 
в 1944 году пьеса «Актер со шпа-
гой»  – об основателе русского 
театра Федоре Волкове. 
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С А. Никритиной 
и Д. Шостако-
вичем. Конец 
1930-х годов

С участниками 
спектакля 
Московского 
драматического 
театра «Золотой 
обруч» по пьесе 
А. Мариенгофа 
и М. Козакова. 
1946 год
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ДРАМА
Когда началась Великая Отече-
ственная, Мариенгоф выступал 
на радио с чтением стихотвор-
ных очерков. Затем вместе с же-
ной уехал в Киров, куда эвакуиро-
вался БДТ. 
Олег Демидов, исследователь 
творчества Мариенгофа, кратко 
подводит творческие итоги эва-
куации так: «Это плодотворное 
время: Мариенгоф выпускает две 
поэтические книги  – «Пять бал-
лад» и «Поэмы войны»; пишет на-
перегонки, как некогда с Серге-
ем Есениным  – стихи, пьесы на 
военную тематику  – с Евгением 
Шварцем; наездами бывает в Мо-
скве – то на Всесоюзном совеща-
нии «дерьматургов», то в гостях у 
Лили и Осипа Бриков». 
После войны он писал в соавтор-
стве с Михаилом Козаковым. Их 
пьесы «Золотой обруч» и «Престу-
пление на улице Марата» крити-
ка трепала свирепо, но без осо-
бых оргвыводов в отношении 
авторов. В  1951 году, на волне 
борьбы с космополитизмом, Ко-
заков и Мариенгоф, решив обе-
зопасить себя и свои семьи, напи-
сали соцреалистическую пьесу. 
Актер Михаил Козаков, сын пи-
сателя, заметил в воспоминани-
ях о Мариенгофе, что это была 
«попытка лизнуть» власть – и про-
цитировал Галича: «Не шейте вы 
ливреи, евреи». Но оказалось, что 
написать искренне плохую, безу-
пречно соцреалистическую пье-
су хорошие писатели органиче-
ски неспособны. Газеты обозвали 
«Остров великих надежд» пьесой 
«ошибочной» и «порочной», Ма-
риенгоф опять оказался отлучен 
от театра и зрителя. 
«Оттепель» вернула ему надежды. 
Он начал писать воспоминания. 
«Это вам, потомки!»  – не столь-
ко воспоминания даже, сколь-
ко россыпь размышлений, днев-
никовых записей, афоризмов, 
острот – к старости у него появи-
лась склонность, как это иногда 
бывает у остроумцев, записывать 
свои удачные шутки. В этой рос-
сыпи есть печальная запись: «Гу-
ляли по Московскому зоологиче-
скому саду. К железным клеткам, 
в которых помещались не слиш-
ком благородные животные, ино-

гда были прикреплены метал-
лические дощечки с надписью: 
«Хорошо переносят неволю». 
К сожалению, на мою клетку 
нельзя повесить дощечку с такой 
утешительной надписью». 
И совсем другое, но не менее пе-
чальное: «Сегодня, то есть 9 фев-
раля 1957 года, ВСЕ мои пьесы 
запрещены. <…> Больших де-
вять. Юношеские не в счет, очень 
плохие  – тоже. Одни запреща-
ли накануне первой репетиции, 
другие накануне премьеры, тре-
тьи – после нее, четвертые – по-
сле сотого спектакля («Люди и 
свиньи»), пятые – после двухсото-
го («Золотой обруч»)». 
Он не пытался создавать что-то 
принципиально новое – как буд-
то не хватало дыхания; шел при-
вычными дорогами  – не гени-
ально, но прокормит. Пьесы 
кормили, если шли в театрах. 
Запрет, опять-таки, не продлился 
долго: после этого были и твор-
ческие вечера, и  издания. Окру-
жающим они с женой казались 
веселой и легкой парой. Театраль-
ный критик Лидия Жукова вспо-
минала: «Главным были в нем все-
таки его беспечность и веселость. 
Он напоминал большого, резвого 
пса, бьющего хвостом от доволь-
ства жизнью и собой, одет с иго-
лочки, физиономия натянута на 
манер Форсайтов из английско-
го телефильма... Они были вдво-
ем сама гармония, а я их прозвала 
«путаниками». Потому что в моих 
глазах они путали привычное 

представление о семейной жиз-
ни, как источнике вечных тревол-
нений, проблем и сложностей,  – 
они не знали, что такое семейные 
проблемы». Окружающим каза-
лось, что они упустили сына, пото-
му что были вечно заняты собой. 
И никто уже не помнил, глядя на 
них, что у этой счастливой пары 
вообще могло быть какое-то горе. 
А  Мариенгоф записывал, слушая 
детские голоса за окном, что так 
же «звенел, прыгая по лужам» он 
сам, а потом сын – «А вот внучат у 
меня нет. Это ужасно». 
Олег Демидов пишет: «В 1960-е 
годы посыпались зарубежные из-
дания стихов, прозы, мемуаров. 
Забытые и запрещенные романы 
1920–1930-х годов снова увидели 
свет в Америке, Англии, Италии, 
Германии, Польше и Сербии. Теа-
тральные постановки Мариенго-
фа идут и сегодня. «Шут Балаки-
рев» в 2000-е годы был замечен в 
Казахстане. Главную одноактную 
пьесу «Наша девушка» не только 
ставят в любительских театрах, 
но и экранизируют. «Циников» в 
1990-е годы вытащили на подмост-
ки, и теперь их оттуда не сгонишь». 
Казалось бы, счастливая жизнь. 
А  записи  – горькие: «Есенин го-
ворил:
–  Ничего, Толя, все образуется.
Прошла жизнь, и ничего не обра-
зовалось». 
Умер Мариенгоф в 1962 году, 
не дожив до 65-летия несколь-
ких дней. Свою предполагаемую 
смерть в книге «Это вам, потом-
ки!» он описал так: «Вот я и до
игрываю свою последнюю сцену. 
Если бы в наши дни вдруг люди 
стали говорить таким же высо-
ким слогом, как Шекспир, то че-
рез несколько реплик, как мне 
думается, должен прозвучать сле-
дующий диалог:
Гораций. Покойной ночи, милый 
друг. Пусть ангелы баюкают твой 
сон.
Мариенгоф. Ха-ха – ангелы! (Уми-
рает.)
После этого с барабанным боем 
входит Фортинбрас (то есть се-
кретарь по административной ча-
сти Союза советских писателей). 
Потом – траурный марш и… труп 
уносят.
Очень смешно. Правда?» Р
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С сыном 
Кириллом. 
Коктебель.  
1930 год
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 Э ТО И ВПРЯМЬ УДИВИ­
тельно! Архип Ивано-
вич Куинджи не полу-
чил систематического 

профессионального образова-
ния. Но мощь его таланта была 
столь велика, что написанные 
им полотна и сегодня вызыва-
ют восторг и трепет. Убедиться 
в этом несложно: достаточно по-
бывать на выставке Архипа Ку-
инджи, открывшейся в октябре 
в Третьяковской галерее. 
Художник оставил большое 
творческое наследие – более 500 
живописных и около 400 гра-
фических и этюдных работ. Его 
ученики  – куинджисты, в  чис-
ле которых были Николай Ре-
рих, Виктор Зарубин, Аркадий 
Рылов, – души не чаяли в своем 
учителе. И  после смерти мэтра 
отстаивали его имя и его вклад 
в историю русской живописи…
Почти декоративные панно  – 
фосфоресцирующие, с  иллю-
зорной глубиной пространства, 
завораживающие тайной… Эти 
пейзажи вызывали у публики 
изумление, а критики всё пыта-
лись разоблачить дерзкие визу-
альные аферы: ведь то, как све-
тит луна, каким божественным 
светом сияет река в ночной до-

лине, полыхает огнем зарни-
ца, рождается из водной пыли 
двойная радуга  – нарисовать 
невозможно! Но Архип Куин-
джи нашел нужный тон и про-
порцию, намешал краски, опре-
делил контрасты, расположил 
композицию – и запечатлел гар-
монию мироздания…

ВНУК ЮВЕЛИРА
Точно неизвестно, когда появил-
ся на свет Архип Куинджи: ис-
следователи говорят о периоде с 
1840 по 1843 год. Известно лишь, 
что произошло это в бедном пред-
местье Мариуполя – Карасу, про-
званном Карасевкой. Здесь на вы-
соком живописном обрыве над 
Азовским морем и долиной реки 
Калки белели небогатые хаты. 
Мальчик родился в крошечном 
домике грека-сапожника Ива-
на Христофоровича Куюмджи. 
С урумского, то есть греко-татар-
ского, фамилия эта переводится 
как «золотых дел мастер»: дед бу-
дущего художника был ювели-
ром, переселившимся из Греции 
в Крым. На чужбине дела у юве-
лира не пошли, семья обеднела, 
сын занялся иным ремеслом. Но 
в южных землях и у сапожника 
работы не так уж много, так что 

семья с четырьмя детьми – стар-
шая, Екатерина, и  сыновья Спи-
ридон, Елевферий и Архип – еле 
сводила концы с концами.
В 5 лет Архип остался круглым си-
ротой. Жил он то у старшего бра-
та, Спиридона, то у своей тети – 
сестры отца. С малых лет работал: 
пас гусей, собирал кизяк. Свет-
лая и тихая радость детских лет – 
дружба с девочкой Настей Дико. 
Ее он запомнил навсегда и даже 
в своем завещании отписал сво-
ей единственной подруге детства 
500 рублей. Со сверстниками он 
больше дрался, особенно с теми, 
кто мучил животных. «С детства 
привык, что я сильнее и помо-
гать должен», – вспоминал позже 
художник. 
С образованием ему не повезло. 
Вся его школа  – греческая грам-
матика, вбитая учителем-греком, 
домашние занятия и два класса 
городского училища. Учился он 
неважно, зато все свободное вре-
мя рисовал  – где угодно и чем 
угодно. В 11 лет мальчика отпра-
вили работать: ему поручили ве-
сти учет кирпича на строитель-
стве церкви. Тогда же состоялась 
первая «персональная выставка» 
Куинджи: на кухне работодате-
ля беленые стены были расписа-
ны углем, и хозяева приглашали 
соседей посмотреть на эти «фре-
ски» – самым популярным у зри-
телей оказался портрет церков-
ного старосты. В  15 лет Архип 
устроился помощником к зажи-
точному хлеботорговцу Аморети. 
Тот подивился рисункам прислу-
ги и показал их соотечественни-
ку и коллеге Дуранте  – уж ита-
льянцы знают толк в искусстве! 
А Дуранте был знаком с Айвазов-
ским, в  ученики к которому он 
отрекомендовал Архипа летом 
1855 года.
В Феодосии Архип появился в 
соломенной шляпе, рубахе, жи-
лете и коротких клетчатых пан-
талонах. Великий маринист ус-
мехнулся и поселил юношу на 
лето во дворе – под навесом. В ма-
стерскую его не пускали, зато Р
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ВОСПЕВШИЙ СВЕТ
АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ТОТ, КОГО СВОИМ ВЕЛИКИМ УЧИТЕЛЕМ КОЛОРИТА 
НАЗЫВАЛ ВРУБЕЛЬ, ТОТ, КОГО РЕПИН ВЕЛИЧАЛ 
«ХУДОЖНИКОМ БЕСПРИМЕРНОЙ САМОБЫТНОСТИ», 
ДАЖЕ НЕ ОКОНЧИЛ АКАДЕМИЮ ХУДОЖЕСТВ. «ГЛЯДЯ 
НА ТАКИЕ КАРТИНЫ, Я МОГУ СДЕЛАТЬСЯ ЛУЧШЕ, 
ДОБРЕЕ, ЗДОРОВЕЕ», – ПИСАЛ О ЕГО ПОЛОТНАХ 
КРАМСКОЙ. БЕНУА СЧИТАЛ ЕГО «РУССКИМ МОНЕ», 
ПОКАЗАВШИМ «ПРЕЛЕСТЬ САМОЙ КРАСКИ, 
ОТКРЫВШИМ ЗАКОНЫ ЕЕ ВИБРИРОВАНИЯ, 
ЕЕ ЗВОНА». А ПРЕДМЕТ ИХ ВОСХИЩЕНИЯ ОТБИВАЛСЯ 
ОТ ОБВИНЕНИЙ КРИТИКОВ В МАНИПУЛЯЦИИ 
С КРАСКАМИ И ХИМИКАТАМИ, ПОМОГАЛ НИЩИМ 
СТУДЕНТАМ И ЖИВОПИСЦАМ, ОБОЖАЛ ПТИЦ 
И ПОД КОНЕЦ ЖИЗНИ СДЕЛАЛСЯ ОТШЕЛЬНИКОМ.



Архип научился растирать кра-
ски и красить заборы. Но легенда 
о том, что учителем Куинджи был 
Айвазовский, живет до сих пор, 
несмотря на то, что сам Архип 
Иванович не раз ее опровергал. 
На деле он брал уроки живопи-
си у мариниста Адольфа Фессле-
ра, гостившего тогда у Айвазов-
ского и делавшего копии с его 
картин. После короткого учени-
чества Архип вернулся в Мариу-
поль, через несколько месяцев 
уехал в Одессу, затем – в Таганрог. 
Везде работал ретушером в фото-
ателье. Братья дали ему денег на 
открытие собственной фотосту-
дии, но дело не пошло. 
В 1865 году Куинджи приехал в 
Петербург с намерением посту-
пить в Императорскую Акаде-
мию художеств, но для начала 
устроился на работу  – опять-та-
ки к фотографу. Он дважды штур-
мовал академию  – и дважды 
проваливал экзамены. А  даль-
ше – происходит нечто странное. 
В  сентябре 1868 года Куинджи 
выставляет на академической 
выставке картину «Татарская де-
ревня при лунном освещении 
на Южном берегу Крыма», за ко-
торую Совет академии присваи-
вает ему звание неклассного ху-
дожника! Архип тут же пишет 
прошение, в  котором предла-
гает руководству академии об-
мен: заберите звание и примите 
в ученики. И  добивается своего! 
Куинджи становится вольнослу-
шателем Академии художеств. 
Это было непростое время для 
академии, которую все еще сотря-
сали последствия «Бунта четыр-
надцати» (в 1863 году 14 лучших 
выпускников, возглавляемых 
Иваном Крамским, отказались 
участвовать в конкурсе на Боль-
шую золотую медаль, протестуя 
против навязывания академиз-
ма и объявив себя приверженца-
ми реализма. – Прим. ред.). Вос-
ставшие самоорганизовались в 
«Санкт-Петербургскую артель ху-
дожников»  – первое в России 
независимое объединение жи-
вописцев. В  1870-м появилось 
Товарищество передвижных ху-
дожественных выставок (ТПХВ), 
и  30-летний Куинджи сближает-
ся с передвижниками, особенно 

с Иваном Крамским и Ильей Ре-
пиным. «И появления его внача-
ле никто не заметил,  – вспоми-
нал о Куинджи Илья Репин. – Он 
был с большими недочетами в 
образовании, односторонен, ре-
зок и варварски не признавал 
никаких традиций, – что называ-
ется, ломил вовсю и даже оскор-
блял иногда традиционные свя-
тыни художественного культа, 
считая все это устарелым». Но 
опыт собственной непростой 
жизни Куинджи совпал с теми 
гуманистическими идеями и но-
выми социальными задачами ис-
кусства, которые проповедовали 
передвижники… 

НЕИСТОВЫЙ АРХИП
Вскоре Куинджи стало тесно в 
стенах академии, он забросил 
занятия и перестал посещать 
лекции. Архип бедствует, пе-
ребиваясь с хлеба на квас, его 
единственный заработок  – ре-
тушерство в фотоателье. Но, по 
словам Репина, ни разу в са-
мые тяжкие дни нужды никто 
из товарищей не слышит от Ку-
инджи ни одной жалобы. Он – 
«великолепный товарищ с ду-
шой нараспашку», «запевала» 
на дружеских пирушках. Од-
нажды за его этюд заплатили 
400 рублей, и  эта удача возбу-
дила такую ревность товари-
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Волга и Днепр – 
эти просторы 
художник 
воспевал снова 
и снова...

Волны. Этюд. 
1860-е годы



щей, что Куинджи отменил 
сделку, изрезав этюд ножом… 
На академической выставке 
1869 года пресса отметила три 
картины, в числе которых был 
искусно написанный Куин-
джи городской пейзаж «Исаа-
киевский собор при луне»: по-
груженное в контровой свет 
спрятанной в облаках луны 
творение Монферрана, отра-
жаясь в зеркальных водах, 
возвышается над Невой, как 
волшебный корабль… С  этой 
работы начинается эстетский 
«ночной» Куинджи. 
«Коренастая, крепкая фигу-
ра, развалистая походка, грудь 
вперед, голова Зевса Олимпий-
ского: длинные, слегка вью-
щиеся волосы и пышная боро-
да, орлиный нос, уверенность 
и твердость во взоре. Много 
национального, греческого,  – 
вспоминал передвижник Яков 
Минченков. – Я любовался его 
могучей фигурой, его мощным 
духом, его гордостью». А что до 
характера, то за необузданный 
темперамент его называли «не-

истовый Архип». Передвижни-
ки ценили Архипа за ум, на-
зывали «наш мудрый грек», 
но больших надежд на него не 
возлагали.
И зря. Серия работ, сделанная 
Куинджи на Валааме, где он 
провел лето 1870 года, выдви-
нула его в первые ряды талант-
ливых новичков. А  картина 

«Ладожское озеро», на которой 
изображен каменистый берег, 
потрясла ценителей и знато-
ков живописи: художнику уда-
лось на удивление реалистич-
но написать камни под водой. 
Кстати, как раз из-за этого по-
лотна разгорелся первый пу-
бличный скандал, связанный с 
Куинджи. В то время, когда он 
писал «Ладожское озеро», в од-
ной квартире с ним жил мари-
нист Руфин Судковский, кото-
рый впоследствии, в 1884 году, 
в картине «Мертвый штиль» по-
вторил, как считал Архип Ива-
нович, его прием изображе-
ния камней под водой. И  все 
бы ничего, да только критики 
одной из крупных газет вос-
хитились именно этой дета-
лью на полотне Судковского. 
Куинджи обвинил коллегу в 
плагиате и потребовал опро-
вержения в прессе. Архипа 
Ивановича поддержали Крам-
ской, Репин и еще несколько 
художников, подтвердивших, 
что Судковский «заимствовал» 
картину у Куинджи. Позже ис-Р
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Вид на Кремль 
со стороны 
Замоскворечья. 
1880 год

Березовая 
роща. Пятна 
солнечного 
света.  
1890–1895 годы. 
«Краски сочные, 
душистые, точно 
пропитаны 
березовым 
соком...» 
(А. Рылов)



кусствоведы признали, что в 
«Ладожском озере» Куинджи 
впервые в живописи блестяще 
решил сложнейшую задачу, на-
званную впоследствии художе-
ственным авторским открыти-
ем. Речь все о тех же камнях, 
видных сквозь толщу прозрач-
ной воды… 
В 1872 году после многочис-
ленных прошений Куинджи, 
давно не посещавший акаде-
мию, все-таки получил звание 
классного художника 3-й сте-
пени. Немало тому поспособ-
ствовал высокий художествен-
ный уровень его работ. Через 
два года на Международной 
выставке в Лондоне Куинджи 
получил бронзовую медаль за 
картину «Снег». На выставку в 
Вену академия отправила «На 
острове Валааме». Этот пей-
заж и «Степь в цвету» купил 
для своей галереи Павел Тре-
тьяков. Для художника это был 
прорыв. 
В 1876 году на 5-й выставке 
ТПХВ в Петербурге и Москве 
Куинджи представил картину 
«Украинская ночь», которую 
критик «Пчелы» назвал «самой 
яркой звездой всей выставки». 
Авторитетный критик Стасов 
уточнял, что молодой худож-
ник «пошел по своей собствен-
ной, крайне оригинальной 
дороге». 
Через два года картины Ку-
инджи «На острове Валааме», 
«Степь в цвету», «Чумацкий 
тракт в Мариуполе», «Украин-
ская ночь» отправились на Все-
мирную выставку в Париж. 
Буквально каждая его новая ра-
бота  – восхождение. Куинджи 
все больше удивлял и прико-
вывал к себе внимание. Нако-
нец академия присвоила ему 
звание классного художника 
1-й степени. В 1892 году он по-
лучил звание профессора, стал 
членом Совета Академии худо-
жеств, в 1909-м – действитель-
ным статским советником. Он 
активно участвовал в рефор-
мировании академии и возгла-
вил собственную мастерскую с 
20 учениками, куда престаре-
лый Айвазовский лично при-
вел своего внука…

ЗВЕЗДА, ПОРОЖДАВШАЯ 
НЕДРУГОВ
В выставках передвижников 
Куинджи участвовал с 1874 
года, а  полноправным чле-
ном Товарищества он стал в 
1877-м. Однако первый био-
граф художника, Михаил Не-
ведомский, справедливо под-
черкивает чуждость Архипа 
Ивановича передвижничеству: 
Куинджи был далек от поли-
тики и социальных проблем. 
Смыслом жизни для него всег-
да было только искусство. 
В ТПХВ Куинджи пробыл пять 
лет, но «руководящим курсом» 
Товарищества, видимо, стал тя-
готиться довольно быстро. По-

сле очередной выставки пере-
движников критика его работы 
отметила особо. Одна из газет 
писала: «Пейзаж Куинджи… со-
вершенно убивает собой все 
другие находящиеся на выстав-
ке пейзажи, несмотря на то, что 
между ними находятся очень 
недурные вещи известных на-
ших пейзажистов Клодта и 
Шишкина». Признанные ма-
стера и 33-летний провинциал! 
Если Шишкин искренне ценил 
дарование Куинджи и друже-
ски относился к нему, то Клодт 
затаил обиду. Но чем же отлича-
лись куинджиевские пейзажи? 
Более свободным, субъектив-
ным взглядом на природу, им-
прессионистическим восприя-
тием  – это было новшеством в 
русском искусстве. В  1874 году 
Крамской иронизировал: «Ку-
инджи интересен, нов, ори-
гинален, до того оригинален, 
что пейзажисты не понимают, 
но публика зато отметила…» 
А  в 1879-м в «Новом времени» 
Стасов писал: «Куинджи – звез-
да, недавно поднявшаяся, име-
ет привилегию постоянно при-
влекать к себе много друзей, но 
порождать и недругов, и, что 
всего прискорбнее, последние 
чаще всего принадлежат к чис-
лу товарищей по художеству, 
своих братьев-пейзажистов. 
Многие из них относятся к Ку-
инджи чуть не с ненавистью, 
уличают его в полном невеже-
стве, в полном незнании техни-
ки дела и т.д.». 
И вот – 7-я выставка передвиж-
ников, в  которой Куинджи 
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Север.  
1879 год

Дубы. Этюды. 
1900-е годы



впервые участвовал как «пол-
ноправный товарищ» ТПХВ, 
стала последней передвиж-
ной выставкой с его участием. 
В  апреле 1879-го газета «Мол-
ва» публикует статью, подпи-
санную «Любитель», в которой 
резко критикуется творчество 
Куинджи  – однообразие, злоу-
потребление особым освеще-
нием, стремление к чрезмер-
ной эффектности  – и все То-
варищество передвижников. 

Выяснилось, что за псевдони-
мом скрывался передвижник 
Михаил Клодт. Куинджи при-
шел в ярость и потребовал ис-
ключить «Любителя» из со-
става объединения, но Клодт 
был профессором Академии 
художеств, и «товарищи» не ре-
шились. В январе 1880 года на 
правлении ТПХВ Куинджи объ-
явил о своем выходе из объе-
динения. Дружеские отноше-
ния со многими передвижни-

ками он сохранил, бывал на 
собраниях, участвовал в де-
лах общества, но на выстав-
ках передвижников больше не 
выставлялся. 
Пожалуй, самая неприятная 
история случилась с Архипом 
Ивановичем в 1897 году. Как-
то в канцелярии академии 
один из студентов не покло-
нился новому ректору, Анто-
нию Томишко, просто потому, 
что не знал его в лицо. По тре-
бованию ректора, сторожа вы-
ставили молодого человека из 
канцелярии взашей. Тут уж 
возмутилось все студенчество 
и объявило забастовку. На Со-
вете академии Куинджи пред-
ложил себя в качестве парла-
ментера, но его предложение 
не приняли. Архип Иванович 
все равно отправился к сту-
дентам и пытался уговорить 
их вернуться в аудитории. 
Безрезультатно. В  итоге часть 
студентов была исключена, 
а  Куинджи в ультимативной 
форме предложили написать 
заявление об отставке. Прочи-
тав эту бумагу, Куинджи поте-
рял сознание и упал. Заметим, 
что в знак протеста против 
увольнения Куинджи акаде-
мию оставили несколько его 
талантливых студентов. Р
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Лунная ночь 
на Днепре. 
1880-е годы. 
Авторские 
повторения

Эльбрус. 
Снежные 
вершины. 
1890–1895 годы



Ecть пpибop  – измepитeль чyв
cтвитeльнocти глaзa к тoнким 
нюaнcaм тoнoв; Кyинджи пoбивaл 
peкopд в чyвcтвитeльнocти  дo 
идeaльныx тoчнocтeй, a  y нeкo
тopыx тoвapищeй дo cмexy былa 
гpyбa этa чyвствительнocть». 
И  он же отмечал: «Иллюзия све-
та была его богом, и не было ху-
дожника, равного ему в дости-
жении этого чуда живописи. Ку-
инджи – художник света». Архип 
Иванович увлекался опытами с 
красящим пигментом и контра-
стом, что помогало ему создавать 
своеобразие «куинджиевских эф-
фектов». Как утверждал Неведом-
ский, в  беседах с учениками ху-
дожник часто «пускался в подроб-
ный анализ, приводил данные из 
физики, проверял световые эф-
фекты, делал справки с законами 
отражения». 

ЛУННАЯ НОЧЬ
Самой известной картиной Ку-
инджи стала написанная в 1880 
году «Лунная ночь на Днепре». 
Еще не завершенную работу ав-
тор показывал в своей мастер-
ской. В  числе приглашенных 
были Менделеев, Полонский, 
Тургенев, Крамской… На званом 
вечере в присутствии великого 
князя Константина Константи-
новича Тургенев так восторгал-
ся полотном, что представитель 
правящей фамилии не преми-
нул лично посетить художника. 
Увидев пейзаж, он немедленно 
выкупил картину за колоссаль-
ную сумму в 5 тысяч рублей. Но 
желающих иметь авторские ко-
пии «Лунной ночи» было столь-
ко, что Куинджи принимал зака-
зы на повторения пейзажа. 
Осенью 1880-го в здание «Обще-
ства поощрения художеств» вы-
строилась очередь на всю Мор-
скую улицу – до самого Невского 
проспекта! Небывалый ажиотаж 
вызвала выставка одной карти-
ны из собрания великого князя – 
«Лунной ночи на Днепре». Успех 
был ошеломляющим. Некото-
рые зрители через лупу рассма-
тривали светящиеся фрагменты 
и пытались разгадать тайну кар-
тины: или позади холста находит-
ся тайный источник света, или 
автор использует специальную 
«лунную краску»? Вообще, Архи-
па Ивановича постоянно подо-
зревали в каких-то фокусах, об-
манах, химических опытах – ведь 
он дружил с самим Менделее-
вым! Поговаривали, что он пи-
шет на перламутре, использует 
золотую пыль или золотую доску. 
И все эти загадки разгадали нака-
нуне масштабной выставки Куин-
джи специалисты Третьяковки. 
Выяснилось, что в составе красок 
на полотнах мастера нет никаких 
элементов, дополнительно при-
внесенных и отличных от соста-
ва любых красок! Так в чем же 
секрет? «В бoльшoм физичecкoм 
кaбинeтe нa yнивepcитeтcкoм 
двope мы, xyдoжники-пepeдвиж
ники, coбиpaлиcь в oбщecтвe 
Д.И. Мeндeлeeвa и Ф.Ф. Пeтpy
шeвcкoгo для изyчeния пoд иx 
pyкoвoдcтвoм cвoйcтв paзныx 
кpacoк,  – вспоминал Репин.  – 

САМ-ОДИН
Работы Куинджи можно рассма-
тривать вне его исторической 
эпохи и даже во вневременном 
пространстве искусства  – они 
опередили время не только но-
ваторством технических разрабо-
ток, но и открытием новой, и по 
сей день непостижимой визуаль-
ности. Придя в искусство в эпоху 
реализма, он делает «историче-
ски» два шага назад – к реализму 
романтическому  – волнующему, 
таинственному, лермонтовско-
му. Если посмотреть на горные 
пейзажи поэта 1830-х и на куин-
джиевские горы, покажется, что 
ничего за полвека не измени-
лось. В природе – да, но не в ис-
кусстве! Незыблемость природы 
вдохновляла художника ее по-
стигать, находя в ней лишь мимо-
летные, большинству людей не-
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Дом 1/10 
в Биржевом 
переулке Санкт-
Петербурга, 
которым владел 
купец Григорий 
Елисеев. 
В 1887-м 
архитектором 
Г.В. Барановским 
специально 
для Куинджи 
возведен 
пятый этаж – 
мастерская 
художника

Рабочий стол, 
за которым 
художник 
проводил 
научные опыты



заметные перемены. «В картине 
должно быть внутреннее!» – гово-
рил Архип Иванович своим уче-
никам, поправляя их пейзажные 
этюды. Заметим: не жанровые 
сцены в духе передвижников о 
тяжелой жизни русского народа, 
а виды природы – в ней необхо-
димо было увидеть и запечатлеть 
«внутреннее»...
Художника не на шутку утомила 
шумиха вокруг его персоны. И он 
самоустранился. Точнее, занимал-

ся преподаванием, общался с не-
большим кругом друзей, каждое 
лето ездил в Крым, где приобрел 
участок земли и построил скром-
ное жилище, но «с середины 
1880-х в его квартире водворяется 
тишина». Картин Куинджи никто 
не видит двадцать лет! Причины 
«молчания» до сих пор неясны, 
а слухи ходили разные: исписал-
ся, иссякли идеи, боится прова-
ла, ибо прошлого успеха повто-
рить невозможно… Неведомский 

полагает, что художник пережил 
слишком много разочарований, 
связанных не только с людьми. 
Но и с «новой эпохой с новыми, 
резко отличными от прежних, ис-
ходными точками и задачами», 
которыми «он был застигнут в 
момент расцвета его творчества». 
В  те годы он в полной мере во-
плотил в жизнь свою присказку: 
«Сам-один». Но писать «неисто-
вый служитель бога искусства» не 
переставал, считая, что «талант  – 
синоним труда, не трудиться  – 
значит губить свои способности».
Последние тринадцать лет худож-
ник прожил в Биржевом переул-
ке, в доме с мансардой, где была 
устроена мастерская с огромным 
оконным проемом и видом на 
стрелку Васильевского острова. 
В 1989 году, к 150-летию мастера, 
здесь был основан Мемориаль-
ный музей-квартира А.И. Куин-
джи. Обстановка свидетельствует 
об очень скромном быте этой се-
мьи. «Будущую жену Архип Ива-
нович встретил еще в юности в 
родном Мариуполе,  – рассказы-
вает заведующая музеем Елена Р
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Палитра и кисти 
Архипа Куинджи

Мастерская 
с окном во всю 
стену – вид 
на стрелку 
Васильевского 
острова и Петро
градскую сторону



Куинджи» землю в Крыму (225 
десятин) и 150 тысяч рублей, на 
процент с которых студентам 
выдавались премии. В  феврале 
1910-го в присутствии президен-
та Академии художеств, великой 
княгини Марии Павловны, со-
стоялось торжественное откры-
тие «Общества». А в марте, пишет 
Неведомский, «Архип Ивано-
вич составил завещание, по ко-
торому передавал «Обществу» 
все, что у него останется по день 

Прасолова. – Она была из семьи 
преуспевающего купца Шапова-
лова-Кетчерджи, который не от-
давал свою дочь за нищего худож-
ника. Упрямый Куинджи пошел 
на риск, одолжив для покупки 
недвижимости большую сумму 
под проценты. Он выкупил три 
доходных дома на Васильевском 
острове и к 40 годам стал обеспе-
ченным человеком. Интересно, 
что сами Куинджи жили на съем-
ных квартирах. Архип Иванович 
много денег отдавал на благотво-
рительность, поддерживал и бед-
ных художников, и  студентов 
академии, и просто нуждающих-
ся людей – к нему постоянно об-
ращались с прошениями».
Свое отшельничество Куинджи 
ненадолго нарушил в 1901 году, 
устроив для друзей камерную 
выставку, на которой показал 
«Вечер в Малороссии», «Христа 
в Гефсиманском саду», «Днепр», 
«Березовую рощу». И  снова стал 
затворником. 
В конце 1908 года он пожерт-
вовал в фонд созданного им 
«Общества художников имени 

смерти: все находившиеся в его 
мастерской картины и все свои 
средства (из коих «Общество» 
обязано выплачивать ежегодно 
его вдове Вере Леонтьевне опре-
деленную сумму)…».
Много лет он страдал от болез-
ни сердца, но всегда курил. Ле-
том 1910 года в Крыму Куинджи 
заболел воспалением легких. 
Жена с разрешения врачей пере-
везла его в Петербург. Художни-
ку становилось все хуже. В 68 лет 
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Скромная 
меблировка 
дома, где 
Куинджи жил 
вдвоем с Верой. 
Даже прислуги 
у них не было, 
хозяйством 
занималась жена 
художника...

Гостиная 
в доме Куинджи 
с портретом 
хозяина дома 
работы Ивана 
Крамского



он умирал мучительно, просил 
врачей дать ему яду, несколько 
раз пытался покончить с собой. 
«Вот вы ученый человек,  – гово-
рил Архип Иванович,  – и перед 
вами лежит Куинджи: смотрите, 
он весь здоров! Вот мои муску-
лы,  – он показывал свою голую 
руку и заставлял играть мыш-
цы…  – И  только здесь что-то, 
только в груди… В природе долж-
ны быть средства для борьбы с 
этим, не верю, чтобы не было… 
Но вы не умеете найти». Выдви-
нул свое «почти гегелевское  – 
определение: художник есть тот, 
кто умеет уловить и воссоздать 
внутреннее, единое, – ту жизнь и 
тот смысл жизни, которые как бы 
рассыпаны в частностях, раздро-
блены в них… Почему не умеют 
это делать врачи? И они должны 
уметь…». Когда пришел священ-
ник причащать его, он отказался, 
хотя атеистом не был. 
Врач Гурвич оставил записи сво-
их бесед с художником: «пес-
симизм сказывался и в оценке 
морального прогресса человече-
ства; такой прогресс  – самооб-
ман: человечество ни пяди не 
завоевало в области морали за 
все время своего историческо-
го существования. Ни Моисей, 
ни Магомет, ни Будда, ни даже 
Христос ничего в этой области 
не сделали: не они переделали 
людей, а люди переделали их на 
свой лад, применительно к сво-
им удобствам и потребностям; 
рабство всегда существовало и 
существует до сих пор; произо-
шла только перемена названия: 
прежние рабы сначала превра-
тились в рабов феодальных, а те-
перь их сменили рабы соци-
альные. Он не видел выхода из 
современного царства собствен-
ности и собственников; «соци-
ализм может устранить много 
преступлений, много зла, может 
развить солидарность и любовь, 
проповедуемую христианством, 
но лично ему чувствовалась 
какая-то фальшь и здесь, что-то 
мертвящее, способное остано-
вить жизнь. Жизнь представля-
лась ему, как сплошное едино-
борство двух начал  – добра и 
зла. Борьба со злом необходи-
ма, но зло сильнее добра, и пото-

му толстовское учение о непро-
тивлении нежизненно… Не будь 
борьбы, зло одолело бы. И  при 
борьбе-то, в  лучшем случае, по-
лучается лишь равновесие. Он 
горько иронизировал над по-
пытками соединить капитализм 
и его порядки с Евангелием и 
христианством: «Евангельская 
любовь  – ерунда при налично-
сти капиталистического строя! 
Вот почему духовенство – безраз-
лично, к какому толку христиан-

ства оно ни принадлежит – игра-
ет фатально фальшивую роль. 
Это  – «лавочка совести», он го-
ворил о разлитом во всем мире 
первоисточнике всего сущего»...
В последний день Архип Ивано-
вич поднялся, в одном белье вы-
шел на площадку лестницы и на-
валился всем телом на перила… 
Фельдшер, с  трудом поддержи-
вая грузного художника, повел 
его обратно в квартиру… Утром, 
в  четверть восьмого, 11 июля 
1910 года, на пороге квартиры 
мучения Архипа Ивановича пре-
кратились…
В течение года «Общество имени 
Куинджи» разбирало в его доме 
творческое наследие. Главная ин-
трига: покинула ли его муза, на-
сколько бездарны его последние 
работы, созданные за двадцать 
лет уединения – не зря же он их 
прятал? Осталось 20 картин и 
многочисленные эскизы и этю-
ды  – превосходные, особенные 
произведения! Все сомнения в 
профессиональной состоятель-
ности художника Куинджи были 
развеяны… Р
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И.Н. Крамской. 
Портрет 
А.И. Куинджи. 
1872 год

Надгробный 
памятник 
на могиле 
А.И. Куинджи. 
14 июля 
1910 года 
художник 
был погребен 
на Смоленском 
кладбище, 
но в 1952-м его 
прах перенесли 
в некрополь мас
теров искусств 
Александро-
Невской лавры



 Р ОССИЙСКИЕ ПИОНЕ­
ры кино шли по про-
торенной дорожке. 
Александр Ханжонков 

и Александр Дранков, по сути, 
повторяли путь западных ки-
нематографистов. Они были 

прилежными и внимательны-
ми учениками, но лишь уче-
никами. Однако дореволю-
ционная Россия получила и 
своего гения, оставившего 
след в кинематографическом 
искусстве.

ЧИНОВНИК 
С КИНОАППАРАТОМ
Владислав Старевич родился 
в Москве в 1882 году. Принято 
считать, что он появился в се-
мье литовских поляков; в кон-
це XIX века это понятие отно-
силось вовсе не к современной 
Литве, которой в те годы и в 
планах не было, а  к Великому 
княжеству Литовскому, почти 
полностью вошедшему в состав 
Российской империи. Отец 
Владислава боролся за незави-
симость Польши, мать умерла, 
когда он был еще совсем ма-
леньким, и  мальчика отправи-
ли в Ковно (ныне – Каунас) к ее 
родителям. Там он рос и учил-
ся. Ребенком Старевич был 
трудным и весьма своенрав-
ным, однажды его даже исклю-
чили из гимназии за неважную 
учебу. Впрочем, он не был ху-
лиганом и даже принимал ак-
тивное участие в самодеятель-
ности. Судя по всему, родители 
матери Владислава и его тетя, 
к  которой он позднее пере
ехал, были людьми зажиточны-
ми, поскольку, когда ребенок 
увлекся фотографией, смогли 
купить ему фотоаппарат. Поми-
мо фотографирования мальчи-
ка захватила энтомология, при-
чем до такой степени, что он 
начал делать макеты тех насе-
комых, которых не было в его 
коллекции  – по-настоящему 
ювелирная работа. К  моменту 
окончания гимназии Старевич 
уже был отличным фотогра-
фом, рисовальщиком и масте-
ром на все руки. 
Завершив образование, он на-
нялся смотрителем в местный 
музей, которому преподнес в 
дар альбом своих фотографий 
Ковно. Директор музея восхи-
тился качеством снимков и 
предложил Старевичу поэкспе-
риментировать с кинокаме-
рой. Совершенно непонятно, 
как она могла оказаться в про-
винциальном музее в то вре-
мя, когда во всей России вряд 
ли нашелся бы десяток кино-
аппаратов. Кстати, Александр 
Ханжонков в своих воспоми-
наниях утверждает, что на мо-
мент знакомства  – в конце 
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РУССКИЙ 
ВОЛШЕБНИК
АВТОР

ГРИГОРИЙ ПЕРНАВСКИЙ

ЭПОХА ПИОНЕРОВ КИНО – ЭТО ВРЕМЯ ГЕНИЕВ 
И ПОДВИЖНИКОВ. КТО-ТО ИЗ НИХ ЗАКРЕПИЛСЯ 
В ПАМЯТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА: БРАТЬЯ ЛЮМЬЕР – 
ИЗОБРЕТАТЕЛИ КИНЕМАТОГРАФА, ЖОРЖ МЕЛЬЕС – 
ОТЕЦ КОМБИНИРОВАННЫХ СЪЕМОК И МАССЫ 
ИЗОБРАЗИТЕЛЬНЫХ ТРЮКОВ, ДЭВИД ГРИФФИТ – 
ИЗОБРЕТАТЕЛЬ МОНТАЖА КАК ХУДОЖЕСТВЕННОГО 
МЕТОДА. А КТО-ТО ИЗ ПЕРВОПРОХОДЦЕВ БЫЛ 
ЗАБЫТ ЕЩЕ ПРИ ЖИЗНИ.
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1911 года  – Старевич не имел 
никакого отношения к кине-
матографу. Как бы то ни было, 
первым фильмом Владисла-
ва Старевича считается лен-
та «Над Неманом», которую он 
снял по заданию музея. Этот 
фильм произвел на работни-
ков музея очень сильное впе-
чатление, как и следующие 
работы Старевича, который, 
используя свой богатый фото-
графический опыт, начал сни-
мать насекомых. 
В конце концов Владислав 
ушел из музея и устроился чи-
новником в местное казна-
чейство. Мало того что рабо-
та плохо оплачивалась, она к 
тому же не приносила ника-
кого удовольствия. Старевич 
компенсировал это своим хоб-
би, а помимо этого подрабаты-
вал карикатуристом в местной 
прессе и участвовал в ежегод-
ных конкурсах маскарадных 
костюмов. За Владиславом к 
этому моменту закрепилась 
репутация человека, который 
может сделать все, что угод-
но, из чего угодно. И  тут сно-
ва начинаются разночтения в 
его биографии. Согласно од-
ной из версий, директор музея 
убедил Старевича поехать со 
своими фильмами в Москву и 
показать их кому-нибудь из ки-
нопродюсеров. 

МИССИЯ В МОСКВУ
Если верить воспоминаниям 
Ханжонкова, информацию о 
невероятном костюмере он уз-
нал из тематических подборок 
газетных вырезок, которые со-
ставлял для него специальный 
сотрудник. В  одной из статей 

говорилось, что в Ковно жи-
вет удивительный мастер, ко-
торый делает маскарадные ко-
стюмы из рогожи, пробок и 
ржаных колосьев. Ханжонков 
списался с ним и пригласил в 
Москву. Обе версии этой исто-
рии завершаются одинаково: 
Ханжонков предложил Старе-
вичу переехать с семьей (Вла-
дислав Александрович к тому 
времени женился, и у него ро-
дилась первая дочь) во вторую 
столицу империи, дал работу 
и даже нанял жилье. Старевич 
согласился не раздумывая. Так 
началась его кинематографи-
ческая карьера.
Владислав Старевич был абсо-
лютным новатором. Ханжон-
ков понимал это и предоставил 
в полное распоряжение нович-
ка старый киноаппарат: «По-
знакомился Старевич с кино-
аппаратом... под водой. Около 
села Крылатского, где я жил на 
даче, он обратил внимание на 
небольшой прудик, обитали-
ще сотен лягушек. У  Стареви-
ча возникла интересная идея: 
показать в кино все стадии раз-
вития молодых головастиков. 
По его указанию немедленно 
был изготовлен специальный 
водонепроницаемый ящик без 
верхней крышки и с оконцем 
для объектива съемочного ап-
парата. В ящик наложили кам-
ней для балласта и затопили 
среди водорослей в пруду, но 
так, что объектив киноаппа-
рата находился приблизитель-
но на полметра ниже уровня 
воды. Каждый день Старевич 
по длинной доске перебирался 
с киноаппаратом в свой ящик 
и там, в  ожидании случайных 
головастиков, просиживал ча-
сами, сжигаемый немилосерд-
ным солнцем. Из его экспери-
мента тогда ничего путного 
не получилось. Но по той на-
стойчивости и тщательности, 
с  которой проводил В.  Старе-
вич свои первые киносъем-
ки, я  понял, что в кино при-
шел интересный, самобытный 
режиссер».
Здесь нужно вернуться к про-
тиворечию, о котором говори-
лось выше. Старевич приехал Р
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Ковно. Начало 
ХХ века

Авторская 
карикатура 
В. Старевича. 
1913 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



в Москву, уже имея на руках 
несколько фильмов, причем 
два из них  – о жизни насеко-
мых. Более того, удачный или 
неудачный, но фильм «Разви-
тие головастика» был снят и 
даже числится в фильмогра-
фии режиссера. Вероятно, Ста-
ревич в какой-то момент осо
знал, что насекомые в кадре 
делают исключительно то, что 
хотят, и, кроме как на видовые 
фильмы, ни на что не годятся. 
А поскольку он хотел снимать 
сюжетные картины, то проще 
все сделать самому. Учитывая, 
что Владислав Александро-
вич был виртуозом в изготов-
лении макетов всяких жучков 
и паучков в натуральную ве-
личину, сделать большие ку-
клы для киносъемок не пред-
ставляло для него никакого 
труда. Куклы эти, сделанные 
из гуттаперчевой массы, были 
непростыми. Все лапки, кры-
лышки и сочленения насеко-
мых делались на шарнирах, 
что позволяло быстро менять 
их позы и жесты в любой про-
екции. Конструкция мордочек 
позволяла изменять их мими-
ку. Наконец, Старевич изобрел 
сам способ съемки  – снимал-
ся короткий кадр со статичной 
фигурой, затем кукле прида-
валось новое, немного изме-
ненное положение и снимал-
ся очередной кадр. Подобную 
процедуру приходилось по-
вторять тысячи раз. Стареви-
ча спасал характер. Он был 
очень спокойным, малообщи-
тельным человеком. При этом 
обладал великолепным чув-
ством юмора. А  скрупулезная 
и однообразная работа прино-
сила ему удовольствие прежде 
всего потому, что он ясно пред-
ставлял себе результат. Коллег 
Старевича поражало то, что 
он, работая в полном одиноче-
стве, держит в памяти линии 
поведения всех персонажей 
и ничего никогда не забыва-
ет. По окончании длительных 
съемок пленка шла на монтаж-
ный стол, где убиралось все 
лишнее и выстраивался нор-
мальный темп. Именно так 
создавался первый фильм, ко-

торый Старевич сделал для 
Ханжонкова. 
26 апреля 1912 года на экраны 
России вышла картина «Пре-
красная Люканида, или Вой
на усачей с рогачами». Это 
был первый в истории объем-
ный анимационный фильм 
или кукольный мультфильм, 
как называли подобного рода 
картины еще лет двадцать на-
зад. Успех ленты был потря-
сающим. Картины Старевича 
вообще пользовались огром-
ной популярностью у зрите-
лей, хорошо продавались в 
Европе и США. Многие люди, 
впервые видевшие объемную 
анимацию, отказывались ве-
рить, что видят на экране ку-
кол. Старевича постоянно до-
нимали вопросами, как это 

он так научился дрессировать 
насекомых. 
Кстати, сама по себе анимация 
была знакома зрителю, но ани-
мация плоскостная. В  движу-
щихся картинках к 1912 году не 
было уже ничего необычного, 
и, хотя полноценный рисован-
ный мультфильм был создан 
через два года после триумфа 
картин Старевича, такого фу-
рора он не произвел. Впрочем, 
и  на этом поле Старевич уму-
дрился «отметиться» раньше. 
«Другую картину, также для до-
машнего пользования, Старе-
вич сделал из последовательно 
снятой на пленку серии сво-
их рисунков, – вспоминал Хан-
жонков.  – Темой своего филь-
ма он избрал злободневную 
тогда в кинематографических 
кругах борьбу двух конкуриру-
ющих между собой кинофирм: 
«Братьев Пате» и акционерно-
го общества «А. Ханжонков и 
Ко». Фабричной маркой фран-
цузской фирмы было изобра-
жение горланящего петуха, 
а  второй  – Пегас. И  вот Старе-
вич в карикатуре показывает, 
как кляча с крыльями пытает-
ся проглотить довольно помя-
того петуха. Этот киношарж 
и был первой картиной неве-
домой еще тогда плоскостной 
мультипликации».
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Кадр из фильма 
В. Старевича 
«Сказка 
о мертвой 
царевне и семи 
богатырях». 
1913 год

Во время работы 
над фильмом 
«Прекрасная 
Люканида, или 
Война усачей 
с рогачами»
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ПРОСТО ГЕНИЙ
Старевичу на студии Ханжонко-
ва не стали выделять отдельное 
помещение. Все съемки он про-
водил у себя на квартире (весьма 
просторной, впрочем) в миниа-
тюрном павильоне. Интересно, 
что при всей трудоемкости Хан-
жонкову кукольные фильмы об-
ходились дешево: их делал один 
человек, которому он платил 
как за съемку обычного фильма. 
Но если фильмы с людьми сни-
мались за два-три дня, то работа 
Старевича продолжалась намно-
го дольше и выматывала его. 
При этом Владислав Алексан-
дрович работал и на обычных 
постановках  – как киноопера-
тор, постановщик спецэффектов 
и как режиссер. Неудивитель-
но, что в России он успел снять 
всего десяток мультипликаци-
онных фильмов, которые при-
несли ему славу, но не деньги. 
Впрочем, в обычном кино Старе-
вич также преуспел. Фактически 
именно он начал первым в рус-
ском кинематографе использо-
вать методы комбинированной 
съемки, двойную и многократ-
ную экспозицию, «черный каби-
нет» и выдумывать разнообраз-
ные трюки. Например, в  своем 
самом последнем фильме, сня-
том в России (и самом послед-
нем не анимационном фильме), 
«Звезда Моря», Владислав Алек-
сандрович задумал сцену, в  ко-
торой на фоне ниспадающих 
облаков вращался живой венец 
из человеческих тел. Саму идею 

он подсмотрел в дорогущем ита-
льянском «боевике» «Кабирия», 
но применил блестящее техни-
ческое решение. Если в «Каби-
рии» для съемки этого спецэф-
фекта построили специальную 
и дорогую вращающуюся плат-
форму, то Старевич вращал ки-
нокамеру, сделав съемку абсо-
лютно бесплатной. Отличился 
Владислав Александрович и 
тем, что смог показать на экра-
не уменьшение объектов и даже 
персонажей. В тот момент тако-
го рода технологии были недо-
ступны практически для всех 
кинематографистов мира. Разу
меется, дарования Старевича 
использовались и в программе 
научно-популярных фильмов, 
которые производила компания 
Ханжонкова. Например, в филь-
ме «Пьянство и его последствия», 
который, кстати, имел в России 
огромную популярность, в  пу-
стой бутылке на глазах упивше-
гося до белой горячки персона-

жа Ивана Мозжухина появлялся 
черт. Сейчас такие спецэффекты 
могут показаться наивными, но 
на публику начала XX века они 
производили неизгладимое впе-
чатление…
Несмотря на замкнутость, Ста-
ревич знал толк в хорошей шут-
ке и изредка устраивал доволь-
но жесткие розыгрыши. Снова 
дадим слово Ханжонкову: «Од-
нажды, при встрече нового, 
1913 года, когда собравшимся 
сотрудникам нашего акционер-
ного общества и их родственни-
кам демонстрировались лучшие 
эпизоды из еще не выпущенных 
картин, Старевич попросил раз-
решения показать и его ролик. 
Картина началась кадрами тра-
диционного рождественского 
деда. Дед Мороз на экране вдруг 
замер. Проекционный аппарат 
привычно потрескивал, но поза 
Деда Мороза не менялась. Это 
вызвало у зрителей подозрение, 
что пленка остановилась под го-
рячим лучом дуговой лампы. Ис-
кушенные в киноделе зрители 
знали, что так обычно начинают-
ся пожары в кинотеатрах.
Зрители тревожно, как по коман-
де, привстали на своих местах 
и ждали, устремив взгляды на 
экран: оживет ли кадр... И вдруг 
в центре экрана появилось зло-
вещее темнеющее пятно, быстро 
воспламенившееся и покрыв-
шее экран огненными языками. 
Паника охватила присутство-
вавших в зале. Одни бросились, 
опрокидывая стулья, к  выходу, 
другие устремились к проекци-
онной будке. Неожиданно дверь 
кинобудки открылась, и  вместо 
ожидаемых облаков дыма и пла-
мени показалось бледное от пе-
режитого испуга лицо нашего 
опытного киномеханика. Потря-
сая руками, он кричал: 
–  Ну и жулик же наш Старевич! 
У меня здесь все в порядке, а по-
жар на экране дело его рук!
Хохоту и шуткам сразу успоко-
ившихся гостей не было конца. 
Все смеялись новогодней шут-
ке Старевича. Потом оказалось, 
что все эти «пожарные эффек-
ты» были нарисованы, а частью 
выцарапаны и раскрашены на 
самой пленке».Р
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В период работы 
над фильмом 
«Стрекоза 
и муравей»

Режиссер 
В.А. Старевич 
за работой 
«Прекрасная 
Люканида». 
Автор – 
Михаил Лазарев 
из Ефремовской 
детской художест
венной школы
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НЕЖЕЛАТЕЛЬНЫЕ 
ПЕРЕМЕНЫ
Когда началась Первая миро-
вая война, Старевича, который 
к тому моменту ушел от Хан-
жонкова из-за финансовых раз-
ногласий, призвали в так назы-
ваемый Скобелевский комитет, 
который занимался организаци-
ей производства и прокатом про-
пагандистских кинофильмов в 
помощь инвалидам войны. По-
том грянула революция, и Старе-
вич с семьей оказался в бедствен-
ной ситуации. Работы не было. 
Бумажные деньги обесценились, 
и никто не хотел их принимать. 
В  какой-то момент Старевич по-
лучил от Ханжонкова приглаше-
ние работать в Ялте, куда послед-
ний перевел часть производства. 
Выбора не было, и  Владислав 
Александрович с семьей напра-
вился в Крым. 
Крымский период, как известно, 
постепенно превратился в аго-
нию русского кинематографа. 
Не хватало денег, электричества, 
пленки. Старевич работал над 
игровыми фильмами. Именно в 
Крыму он с невероятными труд-
ностями снял «Звезду Моря», обо-
гатив, кстати, кинематограф при-
емами масштабной съемки, для 
которой Старевич сделал макет 
сказочного дворца и сотни кро-
шечных человеческих фигурок. 
И сам режиссер, и все, кто видел 
эту картину, считали, что она яв-
ляется вершиной его творчества. 
Как уже говорилось выше, «Звез-
да Моря» – это последний фильм 
Старевича, снятый в России, 
и последний его игровой проект. 
Осознав, что ситуация ухудшает-
ся, Владислав Александрович с 
семьей эмигрировал в Италию, 
а  оттуда  – во Францию. Мно-
гие историки кино считают, что 
именно отъезд Старевича стал 
важным фактором, добившим 
контору Ханжонкова. По леген-
де, Ханжонков вывез с собой в 
эмиграцию не значительную 
часть своей фильмотеки, а  толь-
ко копию «Звезды Моря». Продав 
фильм (увы, до наших дней не 
сохранившийся) западным дис-
трибьюторам, Александр Алек-
сеевич обеспечил себе несколько 
лет безбедной жизни.

ТИХИЕ ДНИ В ФОНТЕНЕ
В отличие от большинства рус-
ских киноэмигрантов, Старе-
вича за границей знали и жда-
ли. Во Франции представитель 
фирмы «Меркурий» предложил 
режиссеру работу на тех усло-
виях, которые тот имел в Рос-
сии. Старевич согласился, по-
селился в Фонтене-су-Буа  – в 
тот момент пригороде Пари-
жа, – и закипела работа. Конку-
рентов у режиссера так и не по-
явилось, а  изобретательности 
его могли позавидовать целые 
кинофабрики. Старевич жил в 
небольшом, но уютном особ-
няке, практически не появлял-
ся на публике. Его съемочной 
командой стала семья  – жена 
помогала делать костюмы и де-
корации, старшая дочь, Ири-
на, была ассистентом и сцена-
ристом, а младшая дочь, Нина, 

оказалась единственным жи-
вым существом, появлявшим-
ся на экране. Говорили, что у 
нее выдающиеся актерские 
способности. Описание «сту-
дии» Старевича оставил Алек-
сандр Куприн, которому по-
счастливилось побывать в 
гостях у режиссера: «Вот что 
удивительно в его демонстра-
циях: всех его героев и героинь 
можно видеть до волшебного 
превращения собственными 
глазами. Они валяются на сто-
лике, некоторые, составившие 
себе почетную, славную репу-
тацию, мирно отдыхают в сте-
клянных витринах. На вид это 
причудливые куколки в вер-
шок и менее ростом и притом 
совершенно, окончательно не-
одушевленные. Есть там ля-
гушки, аисты, мухи, стрекозы, 
птицы, муравьи, феи, сильфи-
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С дочерью 
Ириной 
на съемочной 
площадке 
фильма 
«Рейнеке-лис». 
1920-е годы. 
Франция

Владислав 
Старевич  
и его куклы
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ды, гномы, эльфы; водяные пу-
чеглазые человечки, рыцари в 
шлемах и латах и страшные бо-
евые кони; и еще великое мно-
жество сказочных персонажей.
В.А. Старевич терпеливо рабо-
тает с ними в своей студии, с ка-
дрика на кадрик видоизменяя 
их положение. Когда же  – че-
рез много месяцев – пьеса гото-
ва и ее показывают на экране, 
то с удивлением видишь, как 
разрешилось вдруг колдовство, 
тяготевшее над уснувшими ге-
роями г. Старевича, и как они, 
внезапно пробудившись, зажи-
ли той таинственной чудной 
сказочной жизнью, которую 
мы в раннем детском возрасте 
так близко, так ярко знали, чув-
ствовали у Перро и Андерсена 
и у Мамина-Сибиряка».
Старевич полностью отдался 
творчеству. Он продолжал изо-

бретать новые трюки и тех-
нологии. Экспериментировал 
с цветом, раскрашивая каж-
дый кадрик. За свои филь-
мы он получил две медали 
Розенфельда  – это популярная 
кинематографическая премия 
1920–1930-х годов. Мастерство 
Владислава Александровича 
росло, он получил прозвище 
Волшебник из Фонтене. К  это-
му времени с объемной анима-
цией экспериментировали уже 
многие, но сравниться со Ста-
ревичем не мог никто. «Этот 
человек обогнал всех анимато-
ров мира на несколько десяти-
летий», – писал о нем Уолт Дис-
ней. Считается, что вершиной 
творчества режиссера стал пол-
нометражный фильм «Рейнеке-
лис», снятый по мотивам фран-
цузской средневековой сатиры, 
над которым Старевич работал 

в общей сложности десять лет. 
Критики особо отмечали, что 
звери, которых создавал Старе-
вич, не антропоморфны, как, 
например, у Диснея, они не па-
родируют мимику и движения 
людей. Зато сам режиссер из-
девался над окружающей его 
действительностью как толь-
ко мог. Практически каждый 
его фильм пародировал и при-
вычки людей, и  политические 
реалии. При этом Старевич 
совершенно не интересовался 
политикой. 

ЗАКАТ
В годы Второй мировой он 
прекратил работу над фильма-
ми, а  после войны перебрал-
ся в тихое местечко под Па-
рижем. К  этому времени мир 
изменился. Кукольные мульт
фильмы потеряли популяр-
ность. Экран завоевала рисо-
ванная продукция. А Старевич 
продолжал работать по старин-
ке. Он считал, что его методы 
исключают возможность при-
влечения сторонних помощ-
ников, и  по-прежнему рассчи-
тывал только на свою семью. 
Но его старые картины поте-
ряли популярность, а  новые 
фильмы не вызывали интере-
са у зрителей. Через какое-то 
время Старевич остался без за-
казов от прокатных фирм. Он 
зарабатывал изготовлением 
рекламных роликов, а  когда 
становилось совсем туго, осо-
бенно когда пришлось лечить 
старшую дочь, которая теряла 
зрение, продавал своих вели-
колепных кукол. 
Владислав Старевич прожил 
долгую жизнь. Умер он в 1965 
году в возрасте 82 лет. К этому 
моменту имя его было увеко-
вечено в учебниках и книгах 
по истории кинематографии. 
Кроме того, он и сам оставил 
после себя большое теоретиче-
ское наследие. В  СССР Старе-
вича не забыли благодаря вос-
поминаниям Александра Хан-
жонкова, а в 1980–1990-е годы 
все сохранившиеся фильмы 
его «русского» периода были 
выявлены в Госфильмофонде и 
отреставрированы. Р
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Фонтене-су-Буа. 
Улица Гюго. 
1950-е годы

В студии 
с дочерью 
Ириной 
и персонажами 
своих 
мультфильмов
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ведь около 110  гектаров! К  сожалению, мы мо-
жем только предполагать, где находилась изна-
чальная Лутовиновская усадьба или усадьбы. 
Дело  в  том, что следы первой усадьбы, постро-
енной прапрадедом Тургенева, Андреем Ивано
вичем Лутовиновым, до нас не дошли. Его сын, 
Иван Андреевич, заново обустраивал поместье 
в середине XVIII века. Но и от этой, второй усадь-
бы ничего не сохранилось. Строительство уни-
кального архитектурного и  садово-парково-
го комплекса в  Спасском-Лутовинове велось на 

 – Е ЛЕНА НИКОЛАЕВНА, В  СПАС-
ском-Лутовинове сравнительно 
недавно, в 2009 году, празднова-
лось 200-летие самой усадьбы. 

Тот опыт помогает вам сегодня?
–  200-летие усадьбы  – юбилей, скорее, симво-
лический. Конечно, Спасская усадьба значи-
тельно старше – отсчет можно вести, например, 
с  1572  года, когда Иван Грозный пожаловал ос-
нователю рода Лутовиновых, Ивану Иванови-
чу, в Мценском уезде 200 четвертей земли. А это 

И Н Т Е Р В Ь Ю
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«�В СПАССКОМ 
ОДИН ГЕНИЙ – 
ТУРГЕНЕВ»
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ГОД 200-ЛЕТНЕГО ЮБИЛЕЯ ИВАНА СЕРГЕЕВИЧА ТУРГЕНЕВА НЕ ТОЛЬКО ПОВОД 
ВСПОМНИТЬ О НЕМ, НО И ВОЗМОЖНОСТЬ ПЕРЕЧИТАТЬ, ОСМЫСЛИТЬ, ПОНЯТЬ… 
МУЗЕЙ-ЗАПОВЕДНИК «СПАССКОЕ-ЛУТОВИНОВО» – МЕСТО, ГДЕ И СЕЙЧАС 
СОХРАНЯЕТСЯ АТМОСФЕРА ДВОРЯНСКОГО ГНЕЗДА, КОГДА-ТО ГЛУБОКО ЛЮБИМОГО 
ПИСАТЕЛЕМ И РАЗОРЕННОГО БЕСПОЩАДНЫМ ВРЕМЕНЕМ. ЗДЕСЬ СОЗДАНЫ 
САМЫЕ ГЛАВНЫЕ ТУРГЕНЕВСКИЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ – «ДВОРЯНСКОЕ ГНЕЗДО», 
«НАКАНУНЕ», «РУДИН», «ОТЦЫ И ДЕТИ». ДИРЕКТОР МУЗЕЯ ЕЛЕНА ЛЕВИНА – 
ЧЕЛОВЕК, НА ПЛЕЧИ КОТОРОГО ЛЕГЛИ ВСЕ ЗАБОТЫ О ДОСТОЙНОМ ПРОВЕДЕНИИ 
ЮБИЛЕЯ ТУРГЕНЕВА. ДЛЯ СЛУЖИТЕЛЕЙ УСАДЬБЫ ЭТОТ ПРАЗДНИК НЕ ПРОСТО 
РАБОТА, А ИСПЫТАНИЕ НА ПРОЧНОСТЬ.



рубеже XVIII–XIX веков двоюродным дедом пи-
сателя. Вот какая долгая история! А датой осно-
вания Спасской усадьбы принято считать день 
освящения нового храма Спаса Преображения – 
26 июня 1809 года по старому стилю.
Что же касается 200-летия великого писателя, то 
это событие европейского масштаба. Тургенев  – 
один из крупнейших европейских писателей 
XIX века. Его место и роль в истории русской и ми-
ровой культуры нам еще предстоит осмыслить.

–  Все точки не поставлены…
–  Нет, конечно! Даже среди замечательной плея-
ды русских писателей золотого века русской ли-
тературы Тургенева отличает необыкновенный 
универсализм творческих интересов и  их про-
явлений! Романист, непревзойденный мастер 
пейзажа, поэт, беллетрист, философ, гуманист, 
драматург, классик, еще при жизни заслужив-
ший признание не только в  России, но и  за ру-
бежом. В 1860 году ему присвоено звание члена-
корреспондента Императорской Академии наук 
по разряду русского языка и  словесности, а  в 
1879-м он – почетный доктор гражданского пра-
ва Оксфордского университета. Судьба «подели-
ла» Тургенева между Россией и Европой. С одной 
стороны, это подлинный европеец по культуре, 

с другой – он был первым открытым Европой ве-
ликим русским писателем. И это он познакомил 
европейских читателей с  Пушкиным, Гоголем, 
Толстым, а  в России благодаря Тургеневу стали 
читать Золя, Мопассана, Флобера.

–  Есть известное выражение – genius loci – «гений 
места». У столь легендарного Спасского есть дух-
покровитель – «Ибо нет места без духа»?
–  В Спасском один гений – Тургенев.

–  В своем родовом поместье Тургенев прожил без 
малого семнадцать лет. Первые десять лет его 
жизни, когда формируется личность человека, 
прошли здесь. И детство Ивана Сергеевича нель-
зя назвать счастливым, были унижения, побои. 
Но вырос он человеком легким, общительным, 
романтичным. И Спасское любил…
–  Не могу согласиться. Представление о  несчаст-
ливом детстве Тургенева какое-то очень литератур-
ное, что ли… Все было очень сложно. Отношения 
писателя с  матерью можно определить как отно-
шения «любви-ненависти», «влияния-противостоя-
ния». Очевидно, что это во многом определило ха-
рактер писателя, отношения с женщинами. И образ 
Варвары Петровны, ее нравственное влияние нахо-
дили в произведениях Тургенева отражение и сво-
еобразное творческое преломление. Постоянные 
противоречия между ними не смягчались, но вме-
сте с тем ее очень яркая, самобытная натура, ее тра-
гическая судьба пробуждали в  Тургеневе желание 
вновь и  вновь воскрешать в  памяти особенности 
ее характера, поведения, взаимоотношений с окру-
жающими, наконец, ее внешность. И  он наделял 
этими чертами своих литературных героинь.

–  Героинь? Почти всем известна только злая 
барыня из «Муму».
–  Старая барыня в повести «Муму» – это 1852 год. 
Но уже на следующий год появляется роман «Два 
поколения» с  жестокой и  деспотичной помещи-
цей Глафирой Ивановной Гагиной, отдельные 
черты характера Варвары Петровны угадывают-
ся в облике властолюбивой и суровой тетки Лав-
рецкого Глафиры и  у Варвары Лаврецкой в  ро-
мане «Дворянское гнездо», у  госпожи Зверковой 
в  «Малиновой воде», у  матери главного героя 
в  рассказе «Гамлет Щигровского уезда», у  бары-
ни Лосняковой из рассказа «Контора»… Да это 
целый ряд персонажей! Через творчество Турге-
нев как будто освобождается от гнетущего обра-
за матери. Сам собой напрашивается вывод о том, 
что одним из главных мифотворцев оказался сам 
Тургенев, буквально «сражающийся» с  матерью 
на страницах своих произведений.

–  Жестокий характер Варвары Петровны  – 
притча во языцех. Но здесь, в Спасском, ее любят 
и жалеют. Почему?
–  Современники полагали, что Иван Сергеевич 
был очень похож на мать – и не только внешне, Р
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на Левина
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Лутовинове. 
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Голиков.  
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он перенял ее оригинальный, независимый 
взгляд на мир. Николай Лесков, например, по 
мемуарным отзывам, отмечал у Тургенева «про-
свещенный и  благоустроенный ум», воспитан-
ный «заботами умной и  образованной матери». 
Эта характеристика о многом говорит. 
Дошедший до нас эпистолярный архив Варва-
ры Петровны  – всего сохранилось 125  полных 
писем и  фрагментов писем к  сыну Ивану за 
1838–1844 годы – позволяет сделать вывод: мать 
писателя по одаренности и  масштабу личности 
превосходила многих современниц. Она была 
от природы умна и для своего времени хорошо 
образованна. Ее письма к сыну – замечательный 
документ поместно-дворянской культуры пер-
вой половины XIX века. Интерес к этим письмам 
возник более ста лет назад – в 1915 году в Турге-
невских сборниках, издаваемых известным ли-
тературоведом Пиксановым, были впервые опу-
бликованы отрывки. Но прошло еще сто лет, 
и увидела свет книга «Твой друг и мать Варвара 
Тургенева». Это первое комментированное изда-
ние писем матери писателя к сыну. Оно стало са-
мым крупным издательским проектом нашего 
музея последнего времени и было удостоено на-
циональной премии «Лучшие книги 2012  года» 
и  премии имени И.Е. Забелина в  области науч-
ных исследований.

–  Вы назвали целую вереницу персонажей, на образ 
которых повлияла Варвара Петровна. А «тургенев-
ские девушки» тоже родом отсюда, из Спасского?
–  Из Спасского родом, пожалуй, только одна 
тургеневская героиня – Ася, одним из прообра-

зов которой могла стать незаконнорожденная 
дочь дяди писателя, Анна. Есть реальный про-
тотип героини «Первой любви»: как известно из 
источников, это княжна Екатерина Шаховская. 
Некоторые черты графини Марии Николаевны 
Толстой могли найти отражение в  образе Веры 
Ельцовой в повести «Фауст». Но чаще всего турге-
невские образы – собирательные, это не портре-
ты знакомых. Вот, например, прообразом Лизы 
Калитиной в «Дворянском гнезде» называли од-
новременно поэтессу Елизавету Шахову, графи-
ню Елизавету Ламберт, «узнавали» в  Лизе и  На-
талью Александровну Герцен, и  ту же Марию 
Николаевну Толстую, и  Веру Сергеевну Аксако-
ву, и  Татьяну Бакунину, а  в Орле называли еще 
несколько имен. И  все это  – одна Лиза! То есть 
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какие-то черты разных реальных женщин пере-
плетались и  становились литературной герои-
ней. А  современники искали сходство, гадали, 
предполагали...

–  Иван Сергеевич имел внебрачную дочь, которую 
по предложению Виардо отправил к ней в Париж 
на воспитание. Каким он был отцом, что сталось 
с его единственным ребенком?
–  О существовании дочери писатель узнал, ког-
да Пелагее было 8 лет – в июле 1850 года. Он по-
спешил поделиться этим известием с Полиной 
и Луи Виардо, написал им из Спасского: «Скажу 
вам, что я нашел здесь – догадайтесь что? – свою 
дочку, 8 лет, разительно на меня похожую».

Тургенев с  радостью взял на себя заботу о  ма-
ленькой дочери, она воспитывалась вначале 
в семье Виардо, затем в пансионах. Он был вни-
мателен и заботлив по отношению к Полине, да-
вал советы и наставления, участвовал в ее судь-
бе. Тургенев одобрил выбор дочери, когда она 
решила выйти замуж за преуспевающего моло-
дого человека  – Гастона Бюэра. Писатель очень 
радовался появлению внуков – Жанны и Жоржа 
Альбера. Но семейная жизнь не принесла Поли-
не счастья, она ушла от разорившегося и промо-
тавшего не только свое состояние, но и ее при-
даное мужа. Тургенев посоветовал дочери уехать 
в  Швейцарию, о  ее местонахождении знали 
только самые близкие люди. Он помогал ей до 
конца своей жизни, но все же настоящей духов-
ной близости между отцом и  дочерью так и  не 
возникло. Знаете, как говорят – не совпало. Тур-
генева огорчало то, что Полина не любит ни му-
зыки, ни поэзии, ни природы  – всего того, что 
так любил он. Осложняло их отношения, конеч-
но, и  откровенное неприятие дочерью Полины 
Виардо. А мы знаем, что эта женщина стала глав-
ной любовью его жизни... Так что причин отда-
ления у них было несколько. И очень жаль, что 
потомков Тургенева сейчас уже не осталось.

–  Елена Николаевна, ваша работа директора 
музея не сводится ведь только к  администри-
рованию и  хозяйственной деятельности? Вы  – 
литературовед, проводите научные конференции, 
исследовательскую работу… 
–  Ну, в  этом как раз ничего необычного нет. 
Музейщик – профессия синтетическая. Каждый 
из нас и экскурсовод, и фондовик, и экспозицио-
нер, и издатель, и садовник – если нужно!Р
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чались родители 
будущего писа-
теля – Варвара 
Петровна Луто-
винова и Сергей 
Николаевич 
Тургенев



–  У вас проходят ежегодные Тургеневские чтения, 
в Спасское приезжают тургеневеды не только из 
России, но и из-за рубежа. И каждый год они при-
возят сюда открытия, сенсации?
–  Сенсации часто не случаются. Самое главное, 
что дают Тургеневские чтения и конференции, – 
это неспешное, шаг за шагом, изучение творче-
ского наследия писателя, узнавание Тургенева. 
Как всякий большой художник, он – очень слож-
ный, многоплановый, в  чем-то неузнанный... 
Каждое его произведение содержит столько слоев 
и смыслов! И, несмотря на усилия нескольких по-
колений тургеневедов, Тургенев остается одним 
из самых… непрочитанных писателей. Ни один 
тургеневед не сможет сказать: вот и все, Тургенев 
изучен и понят, пора перевернуть страницу. Нет, 
остаются лакуны, он чем-то интригует, не откры-
вается до конца, ведет нас дальше и дальше…

–  Есть несколько мемориальных мест, связанных 
с Тургеневым, – в Москве, во Франции, в Тульской 
области… Это  – «конкурирующие стороны» или 
«сообщающиеся сосуды»?
–  У каждого из этих музеев – своя ниша. Но Спас-
ское-Лутовиново  – единственный мемориаль-
ный музей великого писателя. Мы поддержива-
ем очень добрые отношения с  Государственным 
музеем А.С. Пушкина, филиалом которого явля-
ется Музей Тургенева на Остоженке, происходит 
постоянный обмен выставками. Совсем недавно 
рядом со Спасским появился музей-заповедник 
«Бежин луг», который пока еще находится в ста-
дии становления. Мы постоянно общаемся с кол-
легами, обмениваемся опытом. Поэтому вопрос 
конкуренции изначально был бы в таком контек-
сте мелким и незначительным.

–  Не могу не спросить о масштабной реконструк-
ции дома-музея, которую вы проводили несколь-
ко лет. Сложное, нервное предприятие, как любой 
ремонт? 
–  Начинали мы с  противоаварийных работ  – 
подводки фундаментов, переборки сруба, уси-
ления конструкций… Была заменена крыша, 
восстановлен ее исторический вид, в  большей 
степени теперь интерьеры приближены к исто-
рическим, о которых остались записи...
Вместе с тем дом-музей необходимо было приспо-
собить к современному использованию. И это не 
только «ответ на современные запросы», что, бе
зусловно, нужно учитывать любому музею сегод-
ня. Вот здесь, кстати, вопросы конкуренции мо-
гут проявляться. Посетителю важно понимать, 
что музей готов его принять и показать экспози-
цию максимально – в удобном режиме, с заботой 
и участием. В исторических местах это представ-
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квестов, мастер-классов. Таким образом, в музее 
постоянно открыты четыре экспозиции – всегда 
есть на что посмотреть!

–  А почему уже в  1921  году советская власть 
решила, что здесь должен быть музей?
–  Иван Сергеевич Тургенев умер 3  сентября 
1883  года по старому стилю недалеко от Пари-
жа, в  Буживале. Его тело перевезли в  Петер-
бург – согласно пожеланию Тургенева, он хотел 
быть похороненным на Волковском кладби-
ще. И  он покоится недалеко от могилы Белин-
ского. Владелицей Спасского-Лутовинова стала 
Ольга Васильевна Галахова. И  с самого начала 
судьба этого места складывалась драматически. 
Усадьба и  прилегающие к  ней земли были сда-
ны в аренду. Не ремонтировался и не отапливал-
ся опустевший тургеневский дом, разрушались 
хозяйственные постройки, книги, портреты, 
рукописи, семейные ценности и  памятные ре-
ликвии разошлись по наследникам. Многое так 
и  исчезло безвозвратно. В  январе 1906-го дом 
Тургенева был уничтожен пожаром. Получилось 
так, что благодаря предусмотрительности Гала-
ховых заблаговременно вывезенные старин-
ная библиотека и  мемориальные вещи были 
в основном сохранены.
В 1918  году постановлением Орловского губис
полкома Спасская усадьба была объявлена на-
циональным достоянием и  перешла в  ведение 
и  управление губернского земельного отдела. 
Потом  – Гражданская война, смута, и  усадьба 
оказалась бесхозной, очень плохо охранялась, 
подвергалась расхищению. Со временем остав-
шиеся помещения ветшали, а некоторые строе

ляет определенные сложности, и  нам необходи-
мо было эти сложности решать.
И помимо глобальных работ по реставрации 
дома-музея у  нас постоянно продолжается ре-
ставрация музейных вещей. В  этом году в  ма-
стерских побывало в  общей сложности более 
50 предметов, включая портреты Сергея Никола-
евича и  Николая Сергеевича Тургеневых, а так-
же предметы обстановки дома-музея.
Даже после закрытия дома-музея на реставра-
цию мы ни на один день не прекращали при-
нимать посетителей. За последние два года 
в  Спасском-Лутовинове открылись две новые 
экспозиции – литературная и этнографическая. 
Мы разработали ряд интерактивных программ: 
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В  деревне Тургенев успокаивался; там не надо 
было блистать и  изобретать сцены». Понимаете, 
он здесь был сам собой, естественным и простым. 
И  к нему в  разное время приезжали Толстой, 
Некрасов, Фет, актер Щепкин, Полонский, Григо-
рович, Савина, Успенский, Гаршин...

–  У вас в экспозиции есть шахматный столик, за 
которым когда-то склонялись хозяин дома и  его 
именитые гости…
–  Шахматы  – да, это очень важный предмет 
в доме! Тургенев был заядлым шахматистом, яв-
лялся членом Петербургского шахматного клуба, 
организованного Янишем, Шумовым – видными 
русскими шахматистами. Членами клуба были 
также Толстой, Полонский, Панаев и многие дру-
гие писатели. В спасской библиотеке были руко-
водства по игре в шахматы и журналы на разных 
языках, которые хозяин выписывал из-за грани-

ния были просто разобраны. Заросли некогда 
прекрасные пруды, да и  весь пейзаж менялся 
в худшую сторону. 
А в  1921-м музейный отдел Главнауки при-
знал парк при родовом имении Тургенева «не
прикосновенным памятником природы, садов 
и парков».
Вот так 26  октября 1921  года был создан музей-
усадьба Ивана Сергеевича Тургенева «Спасское-
Лутовиново» – в соответствии с постановлением 
отдела музеев и  охраны памятников искусства 
и  старины Народного комиссариата просвеще-
ния и законодательным актом 1921 года об охра-
не исторических усадеб, памятников природы, 
парков и садов.

–  Но по Спасскому-Лутовинову прошлись не толь-
ко революция, но и  война с  оккупацией, и  пере-
стройка… Этот пласт проблем копился много 
лет, и разбирать его пришлось тоже вам – к юби-
лею? Или все уже давно было решено и  никак 
не влияло на «текущий фронт работ»?
–  Ну, всего не решить и не переделать никогда… 
В  усадьбе всегда есть помимо текущей, каждо
дневной работы и  какие-то глобальные пробле-
мы. Сейчас в реставрации нуждаются и церковь 
Спаса Преображения, и хозяйственные построй-
ки, большого внимания требует одна из самых 
подлинных экспозиций музея – усадебный парк. 
Работы еще очень много…

–  Спасское при Тургеневе, как известно, было 
весьма гостеприимным местом  – приглашен-
ные гостили по нескольку дней, наслаждаясь 
здешней жизнью, в бильярд играли, гуляли по пар-
ку и  купались в  пруду. Вели философские беседы, 
спорили, шутили…
–  Да, Тургенев был очень общительным челове-
ком. Один из его ближайших знакомых, литера-
турный критик Павел Анненков, вспоминал, что 
после 1850 года в его гостиной собирались люди 
из всех классов общества: и герои светских сало-
нов, и корифеи литературы, и знаменитые арти-
сты, и  ученые. И  среди его гостей можно было 
найти людей без имени, никому не известных 
и отличавшихся своей сдержанностью. Как писал 
Анненков, «Тургенев дорожил ими столько же, по 
крайней мере, сколько и  теми, которые носили 
громкие имена в литературе и обществе».

–  Вы цитируете по памяти? Что значит – лите-
ратуровед!
–  Это, скорее, опыт экскурсовода. Знаете, свиде-
телей и оставленных ими свидетельств предоста-
точно – я многое помню наизусть и могу о Турге-
неве говорить часами. Удивительный человек… 
Везде, где бы он ни бывал, заводилось «множество 
новых знакомств». В Москве, Петербурге, Париже, 
Баден-Бадене. «Настоящие и лучшие качества его 
души обнаруживались у него с наибольшей силой 
в деревне и в семье, – писал все тот же Анненков. – 
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Долгими 
вечерами 
здесь слушали 
фортепьянную 
музыку 
и романсы 
в исполнении 
гостей дома

Шахматный 
столик – одно 
из любимых мест 
хозяина дома



цы. Он просматривал опубликованные партии, 
делая на полях пометки. 
Партнерами Тургенева за этой самой шахматной 
доской были соседи  – Толстые, Борисов, Полон-
ский. В 1853 году Иван Сергеевич писал Аксако-
ву: «Знаете ли, в чем состоит главное мое занятие. 
Играю в шахматы с соседями или даже один, раз-
бираю шахматные игры по книгам. От упражне-
ния я достиг некоторой силы». «Шахматы и вечер-
няя беседа» и, конечно, музыка. Это фортепьяно 
помнит его пальцы…

–  За долгие годы, проведенные за границей, Турге-
нев скучал по родовому гнезду, тянуло его сюда?
–  Конечно, Спасское стало настоящим пристани-
щем Тургенева. Сюда он возвращался из своих 

путешествий, здесь был дом, родина, «на тысячу 
верст кругом Россия, родной край». Здесь вопло-
тилась какая-то цельность в  его представления 
о  России. «Только думаю весной о  возвращении 
в возлюбленный Мценский уезд! Егорьев день, со-
ловьи, солнце и лужи по дорогам – вот чего жаж-
дет моя душа». Можно сказать, что с этими места-
ми Тургенев был связан генетически.

–  Мне очень нравится стихотворение Бальмон-
та «Памяти Тургенева»: оно объясняет людям, 
какой огромный вклад внес писатель не столько 
в  литературу, сколько в  само общество, как из-
менил реальность… Вы согласны с Бальмонтом? 
Мы сейчас действительно другие и обязаны этой 
метаморфозой в том числе и Тургеневу?
–  Русская классическая литература – одна из ос-
нов нашей национальной идентичности. Именно 
она воспитывала, закладывала идеалы и  тради-
ции. Тургенев – неотъемлемая ее часть. А сейчас 
обычный читатель все чаще сталкивается с  тем, 
что едва ли не все в  произведениях прошлого 
вызывает непонимание: идеалы и традиции, ле-
жащие в основе классической культуры, к сожа-
лению, постепенно становятся чужды нашим со-
временникам. Теряя живую связь с  культурой, 
с  ее классической основой, мы одновременно 
рискуем утратить и  важнейшие национальные 
ценности. Ведь именно литература всегда фор-
мировала традиционно русское представление 
о  патриотизме, чести, гуманизме… А  что еще 
так воздействовало на умы? Именно литература. 
И  когда мы говорим о  таком писателе, как Тур-
генев, то особенно остро понимаем эти идеалы, 
их истинную суть. Особенно остро понимаем, как 
страшно их потерять... Р
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Аллеи парка 
с вековыми 
деревьями 
и скамейками 
пересекаются 
друг с другом, 
образуя римскую 
цифру XIX...

Елена 
Николаевна 
Левина
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 «Ч ТОБЫ УВЕКОВЕ­
чить память этого 
фельдмаршала, и 
была построена 

в имении «домашняя церковь», 
а  под нею 11 склепов, куда пе-
ренесли прах папаши и мама-
ши, умершей в Париже, и  при-
везенный в Тверскую губ., как 
в то время подобало генераль-
ской жене… В  имении Сахаро-

во сейчас расположен образцо-
вый лагерь Н-ской дивизии. 
В  домашней церкви устрое-
на читальня для красноармей-
цев и крестьян… Генеральские 
останки  – душителей рабочих 
и крестьян  – убраны. На этом 
месте теперь цветут цветы про-
летарской культуры и знаний». 
Выписано из газеты «Тверская 
правда» за 28 мая 1925 года. 

Подпись под сделанной вруч-
ную выпиской говорящая  – 
«Очевидец».
«Папаша и мамаша»  – это как 
раз об Иосифе Гурко и его супру-
ге, урожденной графине Марии 
Салиас-де-Турнемир, так как по-
следним владельцем имения 
Сахарово был их сын Владимир. 
Забегая вперед, замечу, что у 
фельдмаршала и Марии Андре-
евны было еще пятеро сыновей. 
Их судьбы таковы, что впору ро-
ман писать. Не «Карамазовы», 
конечно, но Федору Михайло-
вичу материал понравился бы.
В 1977 году та же газета, пере-
именованная в «Калининскую 
правду», тон поменяла. Отмеча-
лось 100-летие последней рус-
ско-турецкой войны, в  резуль-
тате которой болгары получили 
свободу, а  сербы и черногорцы 
утвердились на международной 
арене в качестве хозяев незави-
симых государств. В 1901-м, ког-

Церковь 
Святого Иосифа 
Волоцкого в 
Сахарово – 
бывший 
павильон, 
построенный 
в 1897 году под 
родовой музейР

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

8

М У З Е И
М У З Е Й  И . В .   Г У Р К О

45

ВОЗВРАЩЕНИЕ 
ФЕЛЬДМАРШАЛА
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СРЕДИ ЗНАМЕНИТОСТЕЙ, РОДИВШИХСЯ 
ИЛИ ЖИВШИХ НА ТВЕРСКОЙ ЗЕМЛЕ, – ГЕНЕРАЛ-
ФЕЛЬДМАРШАЛ ИОСИФ ГУРКО. В 1894 ГОДУ 
ИОСИФ ВЛАДИМИРОВИЧ СТАЛ ПРЕДПОСЛЕДНИМ 
РУССКИМ ВОЕНАЧАЛЬНИКОМ, УДОСТОЕННЫМ ЭТОГО 
ЧИНА, 53-М ПО СЧЕТУ. В 1879-М БЫЛ НАГРАЖДЕН 
ОРДЕНОМ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ 2-Й СТЕПЕНИ. ТАКОВЫХ 
В ОРДЕНСКОЙ ИСТОРИИ ЗАПИСАНО 125 ЧЕЛОВЕК. 
ГУРКО ПОЛУЧИЛ ОРДЕН ЗА НОМЕРОМ 118.



да фельдмаршал покинул этот 
мир, у  гроба помимо родствен-
ников, высоких чинов из Пе-
тербурга и офицеров Тверского 
гарнизона стояли члены бол-
гарской делегации. В  1977 и 
1978 годах болгар тоже ждали 
в Советском Союзе, но вряд ли 
планировалось везти дорогих 
гостей в Сахарово. Из читальни 
домовая церковь превратилась в 
тренировочный зал спортобще-
ства «Урожай» и по совместитель-
ству – в мебельный склад. Скло-
нить головы у саркофага Иосифа 
Владимировича не получилось 
бы. На исконное место останки 
возвращать никто не собирался. 
Как бросили их в землю в парке 
в 60 шагах от памятника совет-
ским воинам, умершим от ран 
в местном госпитале во время 
Великой Отечественной войны, 
так там и оставили. Хорошо, до-
думались зарубки на ближних 
деревьях оставить. Видать, кто-
то из добровольцев-могильщи-
ков, сжимая рукоять лопаты, 
вспомнил Бога.

ГЕНЕРАЛ «ВПЕРЕД»
Что ни говори, коллективная 
память  – это капризный ин-
струмент истории. Как так по-
лучилось, что Петр Великий и 
великий Александр Суворов, 
военачальники Отечественной 
войны 1812 года во главе с Ми-
хаилом Кутузовым и в некото-
рой степени Михаил Скобелев 
с Алексеем Брусиловым зат-

мили собой остальных заме-
чательных полководцев, при-
носивших славу Российской 
империи на протяжении трех 
веков? К  ним можно добавить 
«хозяев морей» – Федора Ушако-
ва и Павла Нахимова. Идут пе-
речисленные военные таланты 
по магистральному пути рус-
ской военной истории, а парал-
лельно проселочными дорога-
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Внутреннее 
убранство 
церкви Святого 
Иосифа 
Волоцкого

Родовой герб 
Ромейко-Гурко 
в картуше над 
входом в храм



ми пробираются их достойные 
конкуренты и товарищи по по-
бедам и поражениям, извест-
ные по большей части специа-
листам и ценителям военного 
искусства.
Проверить себя нетрудно. Соз-
датель русского флота, первый 
президент Адмиралтейств-кол-
легии Федор Апраксин, защи-
тивший строившийся Петер-

бург от шведов. Генерал-фельд
маршал Михаил Голицын, один 
из лучших полководцев Север-
ной войны, победитель Гренга-
ма. За титул лучшего с ним мог-
ли поспорить Никита Репнин и 
Шереметев. Еще один фельдмар-
шал  – Христофор Миних, дока-
завший, что доминирование Ос-
манской империи на Черном 
море не вечно. Адмирал Григо-

рий Спиридов, бивший турок 
там же. Учитель Суворова граф 
Петр Румянцев-Задунайский, не 
только блистательный практик, 
но и глубокий теоретик военно-
го дела. Это – век XVIII. А век XIX 
вывел на скрижалях фамилии 
генералов Ивана Дибича, Ивана 
Паскевича, Константина Кауф-
мана, Михаила Лорис-Мелико-
ва, Федора Радецкого, флотовод-
цев Михаила Лазарева, Степана 
Макарова. Век ХХ – Романа Кон-
дратенко, Николая Юденича, 
Николая Эссена. 
В этом не самом полном списке 
одно из достойнейших мест  – 
у Иосифа Гурко. Будущий побе-
дитель в последней русско-ту-
рецкой войне – а именно Гурко 
многие военные специалисты 
и историки считали и считают 
таковым  – родился в 1828 году 
в дворянской семье, корни ко-
торой находились в Белорус-
сии. Малая родина  – родовое 
село Александровка Оршанско-
го уезда Могилевской губернии. 
Отец – боевой офицер, участник Р
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Мраморный 
саркофаг, 
в котором 
покоится 
прах генерал-
фельдмаршала 
Гурко и его 
супруги

Памятные 
таблички 
над саркофагом



Отечественной войны 1812 года 
и Заграничных походов 1813–
1814 годов, орден Святого Геор-
гия и генеральское звание полу-
чил в год рождения сына, когда 
в составе войск Паскевича взял 
Эривань. За Польский поход 
1830–1831 годов был удостоен 
ордена Святого Георгия 3-й сте-
пени. В  1851 году стал полным 
генералом.
Неудивительно, что Иосиф с дет-
ства мечтал быть военным. Но 
первые годы учебы прошли в 
иезуитском коллегиуме  – веро-
ятно, Оршанском. Он до сих пор 
стоит в центре Орши в 300  ша-
гах от Днепра  – отреставриро-
ванный музей и картинная га-
лерея. В 40-х годах XIX столетия 
коллегиум был превращен в го-
родскую тюрьму, но Гурко этого 
уже застать не мог. После смер-
ти матери в 1840-м его отправи-
ли учиться в Петербург, в Паже-
ский корпус.
Иосиф вышел из корпуса кор-
нетом в лейб-гвардии Гусар-
ский Его Величества полк. 
Служить в царскосельских гу-
сарах и не быть отменным ка-
валеристом невозможно. И Гур-
ко им был. Спустя пятнадцать 
лет после прихода в полк Гур-
ко из корнета превратился в 
полковника, то есть преодолел 
четыре ступени гвардейской 
иерархической лестницы. Для 
гвардейской кавалерии сере-
дины XIX  века случай доволь-
но редкий. Ведь гвардия не 
воевала толком после наполео-
новского периода. А за полков-
ничьими эполетами маячили 
генеральские. Всего в лейб-
гусарах Гурко прослужил шест-
надцать лет. За исключением 
короткого периода. Лучший 
эскадронный командир полка 
рвался на Восточную войну в 
Крым, в Севастополь. Ради это-
го поступился гвардейским чи-
ном ротмистра и превратился 
в скромного армейского майо-
ра, батальонного командира в 
Черниговском пехотном полку. 
Осталась крылатая фраза, бро-
шенная Гурко после перевода: 
«Жить с кавалерией, умирать 
с пехотой». Но «умереть» с чер-
ниговцами ему не пришлось. 

Майор оказался на Бельбек-
ских высотах под Севастопо-
лем тогда, когда город-порт уже 
был сдан противнику.
По возвращении в родной полк 
Гурко довольно скоро был от-
командирован в свиту Его Ве-
личества, где занимался ре-
ализацией проекта военной 
реформы в провинции. Судя 
по скупым откликам о его дея

тельности в Самарской, Вят-
ской и Калужской губерниях, 
полковник и флигель-адъю-
тант свиты отличался редким 
для чиновничества качеством – 
чувством справедливости. Хотя 
по необходимости был строг 
до чрезвычайности. Особенно 
к нерадивым коллегам. Волей-
неволей Гурко принял на ме-
стах участие в проведении не 
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Музейный 
манекен 
в летней форме 
нижнего чина 
времен Русско-
турецкой войны 
1877–1878 годов



только военной, но и крестьян-
ской реформы 1861 года. Каза-
лось бы, кадровый столичный 
офицер должен быть лишен 
малейших признаков гуманно-
го отношения к недовольным 
крестьянам. Но, в  отличие от 
местных помещиков, жаждав-
ших крови, Гурко настаивал, 
говоря современным языком, 
на политическом диалоге и вы-
ступал категорически против 
смертной казни.
В строй Гурко вернулся в 1866 
году  – командиром 4-го гусар-
ского Мариупольского пол-
ка. Вроде как понижение. На 
деле  – практика для полково-
го командира. Через три года 
Иосиф Владимирович  – гене-
рал-майор, под рукой которого 
лейб-гвардии Конногренадер-
ский полк! Шесть лет он коман-
довал «мрачными» (прозвище 
гвардейских конногренадер.  – 
Прим. авт.), превратив полк в 
элиту русской кавалерии. Затем 
получил 2-ю гвардейскую кава-
лерийскую дивизию. 

КОГДА МЫ БЫЛИ НА ВОЙНЕ
Едва в 1877 году началась рус-
ско-турецкая война, Гурко стал 
проситься в действующую ар-
мию. Он знал, что Гвардей-
ский корпус беспокоить не бу-
дут, а генерал-лейтенанту очень 
хотелось в реальном деле до-
казать, что тридцать лет отда-
ны военной стезе не напрас-
но. Трудно сказать, отпустил бы 

его на Дунай император Алек-
сандр II из Петергофа, где стоя
ли конногренадеры, но засту-
пился великий князь Николай 
Николаевич  – старший. Главно-
командующий Дунайской арми-
ей и брат царя служил ранее ге-
нерал-инспектором кавалерии 
и был убежден, что лучшего на-
чальника для передового свод-
ного конного отряда не найти. 
Вскоре новоиспеченный коман
дующий передовым (он же  – 
Южный) отрядом в 15 тысяч 
человек прибыл в северную Бол-
гарию, принял его от прежне-
го начальника и направил на 
город Тырново. Что тянуть, ре-
шил генерал, понимая, что про-
тивник стремительного удара 
не ждет. И  бросил кавалерию 
на город. От прибытия Гурко на 
фронт до взятия древней бол-
гарской столицы минули сутки!
В чем была особенность послед-
ней русско-турецкой войны? 
Помимо вражеской армии на-
шим войскам противостояла 
сама природа. Сначала сплош-Р
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ной линией фронта с запада 
на восток вытянулся широкий 
Дунай с четырьмя крепостями 
по южному берегу. За ним, так-
же с запада на восток, – Балканы 
с четырьмя горными перевала-
ми, через которые только и мож-
но было прорваться в централь-
ную и южную Болгарию. А там, 
глядишь  – широкой долиной 
между Балканами и Родопами 
к Константинополю. В  русской 
Ставке это прекрасно понимали. 
Турки – тоже. Форсирование Ду-
ная прошло успешно. Предсто-
яло взять под контроль горные 
дороги. Отряду Гурко достался 
самый трудный перевал – Хаин-
киойский. Правда, и куда слабее 
укрепленный, чем, например, 
Шипкинский. Понадобилось 
несколько дней боев, и  перевал 
оказался в руках русских, что по-
зволило выйти в тыл турецкой 
шипкинской группировке. Про 
тяжелые бои на Шипке в июле 
1877 года наслышаны в России 
многие. Знаменитый памятник, 
олицетворяющий российско-бол

гарскую дружбу, наряду со стоя-
щим на другой горе советским 
солдатом Алешей. Художествен-
ный фильм. Песни. Когда-то 
весьма плохонькие дешевые си-
гареты без фильтра… Но куда 
меньшему числу людей извест-
но, что взятие Шипки  – это во 
многом заслуга генерала Гурко. 
После неудач под Плевной, где 
между Дунаем и Балканами разы-
гралось главное сражение войны, 
было принято решение усилить 
Русскую армию силами Гвардей-
ского корпуса. Гурко принял 2-ю 
гвардейскую кавалерийскую ди-
визию, которая вскоре благода-
ря резервам превратилась в Осо-
бую сводную армейскую группу 
до 70 тысяч штыков и сабель. 
С левого фланга Гурко перебрал-
ся на правый и, миновав перевал 
Араб-Конак, двинул на Софию. 
Но по дороге к перевалу предсто-
яло провести несколько крово-
пролитных боев, которые вошли 
в учебники военного искусства: 
Дальний Дубняк, Телиш, Горный 
Дубняк, Орхание… А  за перева-

лом  – Ташкисен. Главные зада-
чи возлагались на гвардейскую 
пехоту. Вот слова из напутствия 
солдатам генерала «Вперед», как 
называли Гурко в войсках: «Гвар-
дейцы, о  вас заботятся больше, 
чем об остальной армии... и вот 
вам пора доказать, что вы этих 
забот достойны». В высоких шта-
бах генерала за глаза именовали 
иначе – «Колючка».
Гурко утверждал: «При правиль-
ном обучении бой не представ-
ляет собой ничего особенного  – 
то же учение только с боевыми 
патронами, требующее еще 
большего порядка, еще больше-
го спокойствия». Но помимо пра-
вильного обучения генерал не 
манкировал экспериментами, 
основанными на расчете, внезап-
ности и разумном риске. В бою у 
Горного Дубняка он использовал 
новейшую тактику пехотной ата-
ки. Его стрелки передвигались не 
привычными коробками, а пере-
бежками. Им позволялось атако-
вать по-пластунски, что умень-
шало потери и давало нужный 
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эффект. Селение Телиш было 
отменно укреплено турками. 
И  Гурко, бережно относивший-
ся к солдатским жизням, отдал 
приказ подавить врага массиро-
ванным артиллерийским огнем. 
Противник не выдержал и сдал-
ся. У  города Орхание генерал 
нанес удар на опережение по 
25-тысячной группировке про-
тивника, сконцентрировавше-
го силы для контрнаступления 
на Плевну. Чем полностью раз-
рушил его планы. При перехо-
де через горы на жалобы офице-
ров о невозможности втащить 
на перевал артиллерию даже на 
руках, прозвучало легендарное: 
«Тогда втаскиваем зубами!»
После некоторой паузы группа 
Гурко в тяжелейших зимних ус-
ловиях спустилась с Балкан, вы-
шла на Софийскую равнину и 
взяла будущую болгарскую сто-
лицу. Дальше настала участь Фи-
липпополя, нынешнего Пловди-
ва. Следом – Адрианополя, читай, 
Эдирне. Это и сейчас – европей-
ская часть Турции. А 140 лет на-

зад, наряду с Константинополем, 
город был сердцевиной турецкой 
Европы. Далее к турецкой сто-
лице двигался только авангард 
Михаила Скобелева.
После этой наступательной опе-
рации на шее генерала на ге-
оргиевской ленте и появился 
большой эмалевый крест орде-
на Святого Георгия 2-й степени. 

После годичного отпуска, про-
веденного с семьей в Сахарово, 
Гурко занимал разные посты. 
Временно губернаторствовал в 
Петербурге и Одессе. Постоян-
но – в Варшаве, возглавляя при 
этом соответствующие воен-
ные округа. В  польской столи-
це он задержался на двенадцать 
лет, что позволило реализовать 
план по созданию нового укреп
района на так называемом 
«польском балконе»  – террито-
риальном выступе, фланги ко-
торого упирались в германскую 
и австро-венгерскую границы. 
В  отставку Иосиф Владимиро-
вич вышел в 1894 году, в 1896-м 
был награжден высшим импе-
раторским орденом  – Святого 
Андрея Первозванного.
Последние годы жизни провел 
в Сахарово, где и скончался в 
1901-м. Последним владельцем 
усадьбы был старший сын фельд
маршала, Владимир. В  отличие 
от отца он выбрал гражданскую 
стезю, достиг высоких чинов, 
во время Первой мировой вой-
ны был предводителем дворян-
ства Тверской губернии. Умер 
в эмиграции в 1927 году. Вто-
рой сын, Василий, – офицер до 
мозга костей. Прошел три вой
ны  – от англо-бурской до Пер-
вой мировой, в которой достиг 
должности и.о. начальника шта-
ба Верховного главнокоманду-
ющего Николая II и командую-
щего Западным фронтом при 
Временном правительстве. Ка-
валер орденов Святого Георгия 
3-й и 4-й степени, генерал от ка-
валерии Василий Гурко ушел из 
жизни в 1937 году в Риме. Еще 
один, Евгений, погиб на дуэли 
25 лет от роду. Дмитрий  – ка-
дровый офицер, паж, лейб-улан 
Его  Величества, участник двух 
войн и, кроме того, военный 
разведчик. Георгиевский кава-
лер. Простился с миром в 1945-м 
в Париже. Николай покончил 
жизнь самоубийством после 
1901 года, так как крупно про-
игрался в карты, пытался найти 
деньги уголовным способом  – 
через ограбление. Попал под 
суд, но  дожидаться его не стал. 
Самый младший, Алексей, умер 
8-летним.Р
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Отец Геннадий рассказал, что 
церковь вернули верующим еще 
в 1997 году, освятили годом поз-
же. Но в то время было крайне 
нелегко найти возможности при-
вести ее в порядок. Тем более что 
сам поселок Сахарово местом 
компактного проживания воцер-
ковленных людей и сегодня на-
звать затруднительно.
Однако шаг за шагом восстанов-
ление идет. Еще недавно выбе-
ленные ветрами стены приобре-
ли изначальный розовый цвет. 
В картуш над единственным вхо-
дом вернулся родовой герб Ро-
мейко-Гурко. Но главное  – вну-
три. В  мраморном саркофаге у 
левой стены обрели, надеюсь, 
вечный покой прах фельдмар-
шала и его супруги. Несколько 
лет, по словам батюшки, иска-
ли в парке их останки. И нашли! 
Рядом на плите зеленого камня – 
послужной список Гурко чуть ли 
не до потолка.
В соседней зале  – восстанов-
ленный музей. Сюда экспо-
наты собирают по крупицам. 
Что-то  – подлинное. Как остат-
ки проржавевшего в земле ору-
жия. Что-то  – реплики, как ор-
дена Гурко и военная форма его 
времени. Но воссозданы точно. 
Много книг, картин и рисунков, 
топографических карт. А  еще 
есть удивительное фото инокини 
Марии – внучки фельдмаршала.
Главное здание усадьбы не сохра-
нилось. Одноэтажный дом с мезо-
нином сгорел в 1964 году. На его 
месте построили образец совет-
ской поселковой архитектуры, 
покрытый то ли серой краской, 
то ли штукатуркой. Хотя надо от-
дать должное его проектировщи-
кам: есть в фасаде здания Дома 
культуры что-то неуловимое от 
русских дворянских усадеб. 
Семейство Гурко приобрело 
скромное хозяйство на берегу 
Андреевского ручья не позднее 
1829 года. Вероятно, у  прежнего 
владельца, Ивана Вердеревского, 
или его наследников. Сельцо до-
хода не приносило, но отец фельд
маршала взялся за дело споро. 
Сначала занялись парком. Выса-
живали сотни деревьев, обиха-
живали цветники и клумбы. По-
лучилось на загляденье. Возвели 

В ХРАМЕ И ВОКРУГ
Для всех членов большой семьи 
Сахарово было любимым ме-
стом отдыха. У  сыновей фельд
маршала был даже специальный 
конный плац, на котором они 
учились джигитовке и кавале-
рийской рубке. 
Теперь поселок Сахарово входит 
в городскую черту Твери, от цен-
тра – 11 километров. Оно и прав-
да, так как мы с бессменным 
товарищем по путешествиям фо-
тографом Александром Бурым 
добирались туда от городского 
вокзала менее получаса. Наш вре-
менный начальник транспорт-
ного цеха Михаил в Твери живет 
года три. И  никогда в Сахаро-
во прежде не бывал. Так что мы 
чуть заплутали на въезде в посе-
лок. Помог внушительный щит 
с портретом Гурко в парадном 
мундире при всех орденах. Щит 
ясно давал понять, где наша цель 
и где нас ждет человек, которому 
во многом обязан возрождением 
храм Святого Иосифа Волоцкого 
и музей фельдмаршала на терри-
тории бывшей усадьбы. 
Протоиерей Геннадий (Ульянич) 
задался этой целью, едва принял 
приход – примерно десять лет на-
зад. Мы опередили батюшку на 
несколько минут и с удивлени-
ем глазели на розовую, с  огром-
ными окнами и плоской крышей 
постройку барочного типа, кото-
рая и оказалась бывшей домо-
вой церковью, а ныне – действу-
ющим храмом Святого Иосифа 
Волоцкого. Видеть церкви со сре-
занными барабанами и купола-
ми доводилось в России. Но чтоб 
изначально здание ничем не по-
ходило на православное культо-
вое сооружение…
Ларчик просто открывался. Отец 
Геннадий первым делом объяс-
нил, что еще при жизни фельд
маршала на окраине усадебно-
го парка решено было построить 
одноэтажный кирпичный па-
вильон в стиле тех построек, ко-
торыми так богаты царские ре-
зиденции под Петербургом. 
Строили с конкретной целью  – 
разместить там музей, связан-
ный с родом Гурко и прежде всего 
многолетними ратными труда-
ми Иосифа Владимировича. Есть 

версия, что павильон возводи-
ли по проекту знаменитого архи-
тектора Леонтия Бенуа. Стройку 
завершили в 1897 году. Но после 
смерти фельдмаршала вдова по-
желала испросить благослове-
ние иерархов РПЦ на открытие 
в павильоне храма-усыпальницы 
Святого Иосифа Волоцкого. Отка-
зать ей в просьбе никому в голову 
не пришло. Тогда-то и перенесли 
в храм-музей прах фельдмарша-
ла и его младшего сына. В  1906 
году здесь, как думалось навечно, 
легла сама Мария Андреевна.
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новый барский дом, хозяйствен-
ные постройки. Через девяносто 
лет после приобретения Сахаро-
во превратилось в прекрасное 
хозяйство, от которого сегодня 
помимо церковного павильона 
сохранился только деревянный 
двухэтажный флигель в русском 
узорчатом стиле. Состояние, мяг-
ко говоря, удручает. Но, как гово-
рится, не только Москва не сразу 
строилась. В  парке живут-пожи-
вают могучие деревья, видев-
шие, как по аллеям мимо них 
проносили слуги в деревянной 
«долбленке» самого фельдмарша-
ла Гурко. Он служил бы еще, но 
к 1894 году болезни обострились 
и отказали ноги. 
Отец Геннадий убежденно го-
ворит, что два самых ярких вое
начальника войны 1877–1878 
годов, обеспечившие победу рус-
скому оружию и свободу бол-
гарскому народу, – это генералы 
Иосиф Гурко и Михаил Скобе-
лев. Именно на их счету самые 
важные победы. Именно их сол-
даты ближе других подошли к 
Константинополю. И  до чего ж 

похожа, будто под кальку, судьба 
их родовых гнезд и могил. Ско-
белевское Спасское-Заборово в 
свое время разорили так же, как 
гурковское Сахарово. Так же над-
ругались над прахом. Так же в 
разных инстанциях тянули с ре-
шением о генеральских мемори-
алах. Но спустя многие десятиле-

тия и в Рязанской, и в Тверской 
земле нашлись люди, которые 
взялись вернуть народу память 
о героях.
…На лестнице у входа в храм 
пара ведер с чем-то строитель-
ным. Двое рабочих не спеша 
колдуют с раствором. Еще есть 
время. Да и отец Геннадий  – не 
прораб, а  священник. В  церкви 
умеют поспешать, не торопясь. 
Объясняет, показывая на стоя-
щую в церковном дворике метал-
лическую круглую беседку, что 31 
октября, в день обретения мощей 
святого Иосифа Волоцкого, не-
бесного покровителя фельдмар-
шала, в  ней будет торжественно 
открыт бюст Иосифа Владими-
ровича. Год выбран не случайно. 
140 лет победе в русско-турец-
кой войне и 190 лет со дня рожде-
ния Гурко. Первый в России ему 
памятник. К  слову, выкуплен у 
скульптора на средства, собран-
ные народом. 

(Номер журнала «Русский мир.ru»  
ушел в печать до 31 октября 
сего года.)Р
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Беседка 
на территории 
церкви 
Святого Иосифа 
Волоцкого, 
в которой 
должен быть 
установлен 
бюст Гурко

Бюст полководца 
Иосифа Гурко



 П ЕРВЫЕ КАЗАКИ ОБ­
любовали берег озера в 
1905 году. Матвей Русов 
с женой и тремя детьми 

ушел из поселения липова́н 
(дунаки́, фили́пповцы; старо-
обрядцы, бежавшие в  XVIII 
веке в  Молдавское княжество 
на  Дунай. –  Прим. авт.) в Ру-
мынии, чтобы избежать воин

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Б О Л Г А Р И Я
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КАЗАКИ 
ВАРНЕНСКОГО 
ОЗЕРА

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ЕСЛИ ЛЕТЕТЬ В ВАРНУ ИЗ МОСКВЫ, ТО САМОЛЕТ ЗАХОДИТ 
НА ПОСАДКУ НАД СЕВЕРНЫМ БЕРЕГОМ ВАРНЕНСКОГО 
ОЗЕРА. СНИЖАЕТСЯ НАД НЕБОЛЬШИМ СЕЛОМ, НА КОТОРОЕ 
ПАССАЖИРЫ НЕ ОБРАЩАЮТ НИКАКОГО ВНИМАНИЯ. ВРЯД ЛИ 
КТО-ТО ЗНАЕТ, ЧТО ПОД ЭТИМИ ЧЕРЕПИЧНЫМИ КРЫШАМИ 
УЖЕ БОЛЕЕ СТА ЛЕТ ЖИВУТ РУССКИЕ КАЗАКИ.



ской повинности. Направля
лась семья Русовых в село 
казаков-некрасовцев на озере 
Майнос в Турции, на родину 
Татьяны – жены Матвея. И тут 
казаку приглянулось бога-
тое рыбой Варненского озеро. 
Семья решила остановиться 
здесь. Болгарский царь Ферди-
нанд I, благосклонно относив-

шийся к русским, позволил 
переселенцам занять берег 
озера. Вскоре к Русовым при-
соединились другие казац-
кие семьи из Румынии. В 1908 
году поселение было офици-
ально признано и получило 
название «Казашка-махала», 
то есть «Казацкая местность». 
Казаки занимались рыболов-
ством, село росло, в новое по-
селение перебрались некото-
рые некрасовцы из Турции. 
Хаты ставили на берегу. Но за-
тем из-за построенного кана-
ла, соединившего Варненское 
озеро с Черным морем, село 
стало затоплять. Поселенцам 
пришлось оставить свои дома 
и перебраться выше по бере-
гу. Долгое время казаки жили 
довольно обособленной жиз-
нью: инородцев и иноверцев в 
селе не было, смешанные бра-
ки не допускались, главой об-
щины был атаман. После окон-
чания Второй мировой войны 
население села составляло 
около 600 человек. Годом поз-
же число казаков сократилось 
вдвое  – примерно половина 
общины по приглашению со-
ветских властей переехала в 
СССР. Опустевшие дома заня-
ли болгары, появились сме-
шанные браки, началась есте-
ственная ассимиляция. В 1952 
году село официально получи-
ло название «Казашко», то есть 
«Казацкое».Р
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Родовое древо 
потомков 
основателя села 
Матвея Русова. 
Составлено 
кметом села 
Герганой 
Петковой

Русский 
казацкий 
«остров»  
в 8 километрах 
от Варны
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КОНИ И БОКЛУЦИ
Первые казаки ходили в Варну 
морем. Потом долгие годы ос-
новным транспортом стал по-
езд: железная дорога проходит 
прямо по северной границе Ка-
зашко. Старые бело-красные ва-
гоны и теперь изредка проно-
сятся мимо села, но местных 
жителей в них уже не встре-
тишь – все пользуются машина-
ми или автобусом. 
Железнодорожный переезд  – 
словно ворота в Казашко. Здесь 
же установлен плакат с инфор-
мацией об истории села и дере-
вянный православный крест со 
стихами о старой вере, «уходе за 
кордон», тоске по родине…
За переездом на первый взгляд 
обычное тихое болгарское село: 
добротные современные дома, 
чистые улицы, ровный асфальт, 
цветы, виноградники, высокие 
поленницы дров. Изредка попа-
даются маленькие покосивши-
еся хаты под старой черепицей 
с навесами  – явно из южнорус-
ского быта. А еще на воротах и 
столбах встречаются некроло-
ги – памятные листы с фотогра-
фией недавно умерших жите-
лей  – или «Възпоминания» по 
случаю годовщины смерти. Та-
кие листы в Болгарии принято 
расклеивать всюду в деревнях и 
городах. Здесь бросалось в гла-
за, что почти все имена и фами-
лии в некрологах русские…

На пути к берегу озера замети-
ли табличку, на которой было 
выведено белой краской: «Не 
пипай конете!» Кажется, и  без 
перевода понятно  – что-то под-
сказывало, что «пипать» значит 
«щупать», «трогать». Никаких 
коней, правда, видно не было, 
зато неподалеку обнаружилась 
еще одна рукописная таблич-
ка: «Не хвърляй боклуци по зе-
мята!» Тоже понять можно, осо-
бенно если знать, что «боклу́ци» 
в болгарском языке – это всякая 
дребедень, мелкий мусор. Объ-
явление соседствовало не с бо-
клуцами, а  с идеально ровным 
кругом, вытоптанным в траве. 
Подумалось: какая-то связь с ко-
нями тут есть…

На берегу озера возвышался 
большой металлический крест. 
Надпись под ним сообщала, 
что это «дарение» от Владими-
ра Корнеева, установленное в 
честь 100-летия основания села 
в 2005 году. Здесь когда-то стоя-
ли старые хаты казаков и цер-
ковь. Теперь – только рыбацкие 
угодья: лодки, причалы, дере-
вянные пирсы, сетки на земле и 
в воде у берега. 
Несколько рыбаков, расположив-
шихся на берегу, не обращали на 
нас никакого внимания. Похо-
же, это были не местные жите-
ли, а приезжие, решившие отдо-
хнуть на озере. Судя по пустым 
садкам, рыба не шла. Седовласый 
рыбак нервно курил сигарету и… 
боклуци не боклуци, но окурки 
бросал на землю. В  былые вре-
мена в Казашко царили иные по-
рядки. По преданию, летом 1935 
года к казакам пожаловал бол-
гарский царь Борис III, который 
любил посмотреть на жизнь сво-
их подданных в глубинке. Ата-
ман села Илья Русов пригласил 
царя в дом, но потребовал, что-
бы тот погасил трубку. Сопрово-
ждавшие Бориса объяснили ата-
ману, что это  – царь Болгарии. 
На что Илья Русов ответил: у нас 
здесь свой закон и всякий дол-
жен его соблюдать. Царь не толь-
ко послушался атамана, но и за 
смелость казаков повелел по-
строить в село дорогу.
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Среди болгар 
Варненское 
озеро – 
популярное 
место отдыха 
и рыбалки

Крест на месте 
старого села, 
оставленного 
казаками  
в 1930-е годы



ЧИТАЛИЩЕ НАРОДНОЕ
По улице Казашка, то есть Ка-
зацкой, мы дошли до центра 
села. Здесь – сосредоточение об-
щественной жизни: церковь, 
кметство (или «мэрия», как пе-
реводят местные на русский 
язык), «Народно Читалище» 
(само собой, библиотека), почто-
вый ящик для писем, спортив-
ные и детские площадки. Уди-
вительный объект находится 
рядом с кметством – своеобраз-
ная читальня-беседка, где име-
ется шкаф с книгами. Круглые 
сутки читай в свое удовольствие 
на свежем воздухе. Книги в ос-
новном на болгарском языке, 
но и русскоязычные издания 
присутствуют. 

Новое здание в античном стиле 
мы сначала приняли за музей: 
во дворе стояло множество экс-
понатов, похожих на каменные 
гробницы. Однако, как объяс-
нила сотрудница кметства Ната-
лья Ивлиева, это не гробы, а ста-
рые поилки для скота. 
Наталья  – чистокровная казач-
ка, таких в селе осталось око-
ло 50 человек. Еще около сотни 
жителей – потомки смешанных 
браков казаков с болгарами. Ро-
дилась Наталья в 1955 году. Ее 
дед, Герасим Ивлиев, был одним 
из первых поселенцев Казашко, 
куда он перебрался из Румы-
нии. Наталья говорит, что о ста-
ром мире казаков мало что зна-
ет, она выросла среди болгар, 

в школу болгарскую ходила, по-
том работать в город уехала. 
Книг в читалище оказалось 
немного. Большая часть зда-
ния отведена под зритель-
ный зал и сцену. Оказывается, 
внутренний болгарско-русский 
переводчик подвел: «читали-
ще» – это не библиотека, а «дом 
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Обстановка 
народного 
читалища. 
В последние 
годы казаки 
пели песни 
под аккордеон

Наталья Ивлиева была в России 
в 2007 году – ездила на Всемирный 
съезд старообрядцев

Площадь 
возле читалища, 
где проводятся 
праздники

Один из первых 
поселенцев села, 
Герасим Ивлиев, 
с внуками



культуры». Хотя буквальный пе-
ревод  – «помещение, где чита-
ют». Видимо, изначально име-
лись в виду общественные 
чтения, лекции и конферен-
ции. Библиотека, кстати, здесь 
тоже есть, в ней насчитывается 
более 10 тысяч томов.
Читалище украшают предме-
ты казачьего быта. К  примеру, 
Наталья показала деревянный 
челнок, с  помощью которого 
ее мама плела рыбацкие сети. 
На стенах  – фотолетопись села. 
И почти на всех снимках – род-
ня Натальи: дед Герасим со стар-
шими внуками, дядя Ксенофон 
ставит сетку на озере, старая 
хата деда Кондрата, дядька Илья 
на лошади… Коней, кстати, 
в селе осталось всего «троечка», 
как выражается Наталья. Един-
ственный коневод живет как 
раз там, где мы заметили руко-
писные таблички. Увлекается 
он иппотерапией, а  круг в тра-
ве вытоптала лошадь во время 
сеансов с детьми. Судя по фото, 
казаки еще и промыслом дель-
финов занимались. «Дельфинов 
стреляли из ружья с больших 
лодок,  – рассказывает Ната-
лья. – Держава брала сало, мясо. 
А  казаки из дельфинов делали 
«кайзер»  – вяленое мясо с под-
правками». 

ЦЕРКОВНЫЙ ВОПРОС
Церковь окружена роскошным са-
дом. Яблони, айва, хинап (или фи-
нап, зизифус – китайский финик. – 
Прим. ред.) усыпаны плодами. 
Церковная жизнь в Казашко в XXI 
веке бурлит. Местные староверы 
всегда были беспоповцами, слу-
жили мирянским чином, неко-
торые функции священника вы-
полнял дьяк. Последний из них, 
дьяк Кузьма, на старости лет про-
славился строгостью и привер-
женностью беспоповству. Однако 
в ходе опроса большинство каза-
ков выразили желание перейти 
в поповское согласие. Написа-
ли в Москву предстоятелю Рус-
ской древлеправославной церк-
ви «патриарху» Александру (РПЦ 
не признает такую иерархию, 

именуя Александра архиеписко-
пом.  – Прим. авт.) с просьбой 
принять приход в свою юрис-
дикцию. «Патриарх» приехал и 
предложил рукоположить дьяка 
Кузьму. Тот сначала согласился, 
а затем наотрез отказался. Проти-
востояние дьяка и его сторонни-
ков, с  одной стороны, и  желаю-
щих стать поповцами – с другой, 
достигло такой степени, что кмет 
села Гергана Петкова изъяла клю-
чи от церкви – до мирного разре-
шения конфликта. Большинство 
стояло за поповство, и сторонни-
кам дьяка пришлось отступить. 
Но по селу поползли слухи: «мо-
сковские попы старинные обра-
за из церкви вывезут». А  иконы 
в храме семейные – принадлежа-
щие тем или иным родам. Хозяе-
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Церковь 
освящена 
в честь 
праздника 
Покрова 
Пресвятой 
Богородицы – 
тоже очень 
русская 
традиция

Казаки 
занимаются 
иппотерапией 
уже несколько 
лет, прошли 
обучение 
и устраивают 
сеансы 
для детей 
из Варны



ва начали свои иконы из храма 
забирать. Ситуация усугубилась 
тем, что церковь разваливалась 
на глазах. Построенная в 1933 
году, она уже давно пришла в 
аварийное состояние. Усилия-
ми кмета села и российского ген-
консула в Варне, сумевших при-
влечь благотворителей, церковь 
отреставрировали. В  2007 году 
реставрация была завершена, 
храм освятили. 
Мы вошли в храм во время все-
нощной. Службу читала «тетка 
Хеврония», прихожанка была 
только одна – «тетка Агрипена». 
Убранство церкви напомина-
ет храм некрасовцев в поселке 
Новокумский: отдельные места 
для мужчин и женщин с отдель-
ными входами с улицы, иконы 
без окладов стоят на перегород-
ках, яркие хоругви, подрушники 
для поклонов… Только старин-
ных икон немного. В селе живет 
художник-иконописец Василий 
Пахомов, который пишет иконы 
на липовых досках по всем старо-
обрядческим канонам.
Хеврония была в традиционном 
наряде  – сарафане, подпоясан-
ном домотканым поясом с креста-
ми. Собственно, только в церковь 
казаки и ходят в старой одежде. 
Мужчины надевают длинные ру-
бахи, а  также «поддевки» – узкие 

черные платья с косым воротом, 
характерные для староверов Ру-
мынии. Бороды теперь не в ходу. 
«Так, двоечка мужиков с борода-
ми ходят, – объясняет Хеврония, – 
всё молодые. Больше нема́... Се-
годня Успение Богородичное, 
завтра  – Нерукотворе́нный Об-
раз. Попа нет, и людей в церкви 
нет. Да и с попом на праздник ка-
кой великий много не приходят. 
На Пасху так еще церква кабы на-
бьется, а  как «Христос Воскресе» 
запоют, уж расходятся. Глядишь, 
через полчаса нас двоечка-троеч-
ка осталось…».

КОГДА ОЗЕРО БЫЛО БОГАТО
Хеврония и Агриппина живут 
в ближайших с церковью до-
мах. На столбе рядом с домом 
Агриппины некролог: годовщи-
на смерти Исакия Парфиновича 
Илиева, умершего в 2013 году в 
возрасте 78 лет. Это муж Агрип-
пины и местная знаменитость – 
веселый, общительный, много 
повидавший на своем веку ка-
зак. К  нему Гергана направляла 
журналистов, желающих погово-
рить со старым казаком – другие 
старожилы с прессой, как прави-
ло, не общаются. 
Двор дома Агриппины Илиевой 
укрывает виноградник. Сверху 
вместе с кистями винограда све-
шиваются разнокалиберные тык-
вы. По двору бегает правнучка 
Ясмин. Арабское имя у девоч-
ки неспроста – внучка Агриппи-
ны вышла замуж за марокканца, 
прибывшего из Англии. 
Агриппина родилась в 1938 году, 
и Наталья ей «сестра прирожден-
ная», то есть у них один отец, но 
разные матери. Из раннего дет-
ства Агриппина вспоминает при-
ход советских солдат в село осе-
нью 1944 года – Болгария к тому 
времени уже превратилась из со-
юзника Германии в противника. 
«Мы с матерью и еще двоечка де-
тей сами были, отца мобилизо-
вали,  – рассказывает Агриппи-
на. – По-всякому бывало. Прихо-
дили русские, мать напу́живали, 
искали женщину какую погу-
лять. Помню, стреляли по нашей 
хате. Другим русским помога-
ли, бани топили, стирали тряпье. 
Бани тогда по-черному топили: 
камни загревали, пар выходил, 
вениками дубовыми парили. 
У  всех такие бани были, теперь 
уж нема… А  хата самая старая 
кабы вон у Хевронии – с кирпича 
земля́нного (из ракушечника.  – 
Прим. авт.). А то еще хаты камы-
шовые были, маленькие  – две 
комнатки, посерёд коридор. Ка-
мыш, солому мешали с болотом 
(с глиной, илом.  – Прим. авт.), 
стены ставили, гладили досточ-
ками, чтоб ровней было».
Отец Агриппины Яков был ры-
баком. В устье реки Камчии, впа-
дающей в Черное море, ловил 
«вентерами», на озере и в море – Р
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Агриппина 
однажды 
ездила с мужем 
на корабле 
в Мурманск – 
это было 
ее первое 
знакомство 
с Россией, 
занесенной 
снегами

Ясминка, 
как называет 
Агриппина 
правнучку, еще 
не разговари
вает, но хорошо 
понимает 
и русскую речь, 
и болгарскую



на «крючки». Последняя снасть 
представляла собой веревку бо-
лее километра длиной, на кото-
рой через каждые полметра при-
вязывался крючок с наживкой. 
«Меня отец с собой на лодке 
рыбалить брал,  – вспоминает 
Агриппина,  – и рыбку кусочка-
ми я на крючки насаживала. По-
том уж сетками стали ловить, 
сетки плести. Озеро тогда богато 
было: кайя́ти, калка́нчик, кефал, 
паламут, скумбри́я; чепу́рку на 
время ловили. Теперь нема надё-
жи на рыбальство. Если кто и ло-
вит, то и работает в городе – озе-
ро бедно стало...
В 1946 году две тетки – мамины 
сестры – семьями уехали в Жда-
нов (ныне Мариуполь.  – Прим. 
авт.). Я к ним ездила в 1990 году 
повидаться. А другая тетка, отцо-
ва сестра, разделилась с мужем. 
Муж собрался в Союз, она ж не 
схотела ехать – отец и мать ее не 
пущали. Пришла с мужем про-
ститься на га́ре («гара» на бол-
гарском языке «вокзал». – Прим. 
авт.), сына принесла. Он взял де-
тёнка кабы поцеловать, да с со-
бой забрал. Поезд пошел. Думал, 
жена в вагон к нему прыгнет. Так 
тетка осталась без ребенка, горе-
то у нее было… Повидала она 
сына спустя годков пятьдесят, 
как он прибыл к нам в село».

КАРАГОД И 21-Я «ВОЛГА»
Агриппина по мужу Илиева, 
а  по отцу Ивлиева. Почти иден-
тичные фамилии никак не свя-
заны родством. Хотя Агриппи-
ну с Исакием первое время дьяк 
отказывался благословлять на 
брак, полагая, что жених и неве-
ста – близкие родственники. 
«Первое  – девишник,  – расска-
зывает о своей свадьбе Агрип-
пина,  – сбираются целая улица 
девок: кладут на голову венки, 
играют песни. Стою дома у фор-
точки, жду их. Девки заходют с 
подрушником, каждая проща-
ется со мной, кланяются, целу-
емся… А  хлопцы идут к хлоп-
цу око́лишную брать – там свои 
песни играют. Околишная… это 
он кабы купляет у хлопцев моло-
дую, деньгами там или вином. 
Свадьбу два дня гуляли. Карагод 
водили. Идем, кружимся, песни 

играем: «Во-о-одим девки кара-
год про-о-оти каменных ворот…» 
Или стрелу делаем: «Я пустю-ю-ю 
стрелу вдоль да по у-у-улице, ты 
лети-и-и стрела вдоль да по у-у-
улице…», за руки беремся и про-
ходим через центр между девка-
ми. Как венчается, молодой косы 
накрест складывают и сверху 
кичку. У меня кичка с обручьём 
была. В сундуке лежит, я ее уже 
до смерти приготовила... 
А так, праздники всё церковные 
были: Пасха, Рождество, Покров, 
Николин день, Егория Победо-
носца. На Рождество не колядки 
были, а служили – мужики ходи-
ли по домам Христа прославля-
ли. Пели «Христос рождается…». 
За это их кто обедать посо́дит, 
кто денег даст, кто нальет. Все 
они были упива́хи, пока до ве-
черни дойдет – все пьяные». 
Характерно, что старики в Казаш-
ко разделяют пение на «играть» 

и «петь». Первое относится к на-
родным песням, второе – к цер-
ковному пению. В России такое 
разделение было широко рас-
пространено в деревнях еще в 
середине прошлого века. А  вот 
что в Казашко удивительно и не-
характерно  – уход за могилами 
предков. По местным традици-
ям умершего вспоминали на де-
вятый день, затем на сороковой, 
через год  – ходили на кладби-
ще. После чего, считалось, моги-
лу нужно забыть. Для этой цели 
кресты на могилах ставили дере-
вянные, чтобы крест упал, сгнил 
и никто не знал, кто где захоро-
нен. Старое кладбище в селе дей-
ствительно заброшено и заросло 
непролазным бурьяном. Никто 
не знает, где похоронен основа-
тель села Матвей Русов, атама-
ны, дедушки, бабушки – просто 
«на старом кладбище». Только в 
последние десятилетия казаки 
переняли от болгар традицию 
ухаживать за могилами, и на но-
вом кладбище захоронения ухо-
женные.
Агриппина угостила меня «крем-
карамелью» собственного при-
готовления. Это популярный 
болгарский яично-молочный де-
серт. Говорит, раньше делали по-
хожее казацкое блюдо «яи́шня», 
а самый лучший деликатес гото-
вили на Рождество – свинину со 
сливами…
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Старая хата 
Хевронии 
сохраняет черты 
казацкого дома

Хинап 
(или «местный 
финик», 
как его иногда 
называют) 
поспевает 
в октябре – 
становится 
коричневым 
и сладким



В глубине двора за виноград-
ной лозой и огромной тыквой 
скрывалась 21-я «Волга» – люби-
мица деда Исакия. До 1979 года 
муж Агриппины работал в тор-
говом флоте, ходил по северным 
морям, Средиземному морю, 
Черному. А  когда уволился, ку-
пил в советском генконсульстве 
эту «Волгу». «Сколько его проси-
ли продать «Волгу»,  – вспоми-
нает Агриппина,  – «КамАЗ» ему 
взамен давали. Никогда, гово-
рил, не продам. Русские, быва-
ло, увидят нашу «Волгу», подхо-
дят, обнимают. А он все напевал: 
«Волга, Волга, мать родная, Вол-
га  – русская река, не видала ты 
подарка от донского казака…»

КАЛИНУШКА-
РАЗМАЛИНУШКА
Гергана Петкова является кметом 
села с 1999 года. Должность в сво-
ем роде наследственная со вре-
мен атаманства. Дольше Герганы 
главой села была только Варва-
ра Липатова  – внучка последне-
го атамана. Она возглавляла село 
25 лет. 
Гергана не имеет среди своих 
предков казаков, но связь с Рос-
сией в ее семье давняя. Прадед 
Герганы работал в дореволюци-
онной России и привез домой в 
Варну большую пачку царских 
банкнот. Непонятно, как он ду-
мал их тут обменять, ну а после 

1917 года они превратились про-
сто в красивые бумажки. Гергана 
вспоминает, что играла десяти-
рублевыми купюрами в детстве. 
А в 2006 году в Москве кмета Ка-
зашко, можно сказать, посвятили 
в атамана. Международный каза-
чий союз присвоил Гергане по-
четное звание есаула за заслуги 
по сохранению традиций казаче-
ства в Болгарии.
Кабинет кмета украшают подар-
ки от казаков и староверов из Рос-
сии и Румынии, а также масса на-
град за популяризацию русской 
культуры. Гергана учредила День 
села, который празднуется уже 
девятнадцать лет, проводит меж-
дународный фестиваль, устраи-
вает мероприятия для детей и 
взрослых. И это в селе с населени-
ем 500 человек! Надо сказать, что 
в обязанности кмета столь широ-
кая культурная деятельность не 
входит. Как говорит сама Гергана, 

«я делаю это от души, по любви к 
русской культуре». 
Глава села еще и создательница 
фольклорного коллектива «Кали
нушка», в котором участвуют со-
трудницы кметства и еще не-
сколько жительниц Казашко. 
А  сама кмет  – художественный 
руководитель коллектива и ис-
полнительница. Для нас Гергана 
исполнила местную песню «Ка-
линушка». Позвала своих сотруд-
ниц, и в кабинете кмета запели: 
–  Ой да ты калинушка-а-а-а, – за-
певала зычным голосом Наталья 
Ивлиева. 
–  Размалинушка-а-а-а,  – подхва-
тила Гергана с другой сотрудни-
цей Натальей.
–  Ой да ты не сто-о-ой на горе-е-е 
круто-о-ой…
«Сначала выступали мы в тех на-
рядах, что казаки в церковь хо-
дят, – рассказывает Гергана. – Дьяк 
Кузьма нас укорил: нельзя, гово-
рил, ходить на службу Богу и на 
сцену в одном и том же. Тогда 
мы сшили для выступлений ко-
стюмы, близкие к народным – на 
свой вкус. У меня дома мы сдела-
ли семейный культурный центр 
«Казачий дом». Там репетируем, 
снимаем фильмы о нашем селе, 
встречаем официальные делега-
ции, проводим праздники. Быва-
ет, к нам теперь и туристы приез-
жают послушать казацких песен 
и местных пирожков попробо-
вать. Приезжают не только русско-
язычные  – недавно были фран-
цузы, например. А 19 августа мы 
отмечали 110-летие Казашко: герб 
села придумали, устроили боль-
шой праздник с песнями, танца-
ми, фейерверками…».

* * *
Вот что удивительно: ладно с са-
молета Казашко никто не заме-
чает  – все-таки нужно знать, что 
за деревню пролетаешь. Но ведь 
до конца 1990-х масса наших со-
отечественников добирались в 
Варну на поезде, из окон кото-
рого казацкое село – как на ладо-
ни. И кого ни спроси из русских 
в Варне – о казаках на берегу Вар-
ненского озера они узнали уже 
в XXI веке из теленовостей. Хотя 
годами жили бок о бок с ними. 
Странно. Р
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Старики говорят, 
что до открытия 
канала в Черное 
море озеро 
было «сладкое», 
оттого и рыбой 
было богато

Неутомимая 
Гергана 
Петкова также 
наладила тесные 
дружеские связи 
с поселениями 
липован 
в Румынии – 
родиной 
первопоселенцев 
Казашко
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ТАМ, ГДЕ ВОЛГА МОЛОДАЯ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НОЧНЫЕ СКОРОСТНЫЕ ПОЕЗДА ВРОДЕ ЛЕГЕНДАРНОЙ 
«КРАСНОЙ СТРЕЛЫ» НА МАРШРУТЕ МОСКВА – 
ПЕТЕРБУРГ И ОБРАТНО ТУТ НЕ ОСТАНАВЛИВАЮТСЯ. 
ОНИ НИГДЕ НЕ ОСТАНАВЛИВАЮТСЯ. МЧАТ СЕБЕ 
И МЧАТ. КАЖДЫЙ ВТОРОЙ ИЗ ВОСЬМИ ЕЖЕДНЕВНЫХ 
«САПСАНОВ» ТОРМОЗИТ. И МЕТАЛЛИЧЕСКИЙ 
ГОЛОС С ВРЕДОНОСНЫМ АКЦЕНТОМ СООБЩАЕТ: 
«ТВЕРЬ. СТОЯНКА – ОДНА МИНУТА».
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 П РИНЯТО ДУМАТЬ, ЧТО 
москвичам все зави-
дуют. А  москвичи  – 
никому. Системная 

ошибка. Дышим осенней водой 
с моим бессменным товарищем 
по всяческим редакционным 
заданиям фотографом Алексан-
дром Бурым на берегу Волги под 
гранитным носом ладьи, на ко-
торой замер бронзовый Афана-
сий Никитин. Куда в Твери без 
Никитина, пусть и бронзового? 
Когда город переименовывали 
в 1931 году в честь местного уро-
женца в Калинин – был такой в 
истории Отечества Всесоюзный 
староста,  – фантазировать не 
стали. А  могли бы. Уж если так 
древнее слово «Тверь» не годи-
лось, подошло бы что-то вроде 
Никитин. Или Афанасьевск. 
Знаменитый путешественник 
XV века против советской вла-
сти точно ничего не имел. Впро-
чем, хоть и был купцом средней 
руки и в долгах  – социально 
чуждый. Ну, да дело прошлое.
По правую руку от гранитной 
ладьи сразу за Староволжским 
мостом  – не поверите!  – пляж. 
Желтый песок, сползающий в 
синюю Волгу. Люди загорают. 
Даром что по старому стилю 
лето только закончилось. И все 
это – напротив места, где когда-
то стоял Тверской кремль. Не то 
чтобы полуостров в самом цен-
тре нынешнего города, но впол-

не себе ярко выраженный мыс 
в виде кабаньей головы, смо-
трящий одним глазом на Вол-
гу, а другим на ее приток с гово-
рящим названием «Тьмака». Это 
все – к столичным завистникам.

ТРИ ИСПОВЕДНИКА
Москва-река напротив Крем-
ля давно уже задушена гранит-
ным оберегом. А центральные 
набережные Твери, нежно об-
нимающие Волгу, разные. Где 
также задушены, а где – вечная 
русская вода плещется о сво-
бодный берег и виден песочек 
в мелкой волне. Кто знает, мо-
жет быть, поэтому диких уток 
столько, что не пересчитать. 
И не только у воды. За спиной 
бронзового купца  – церковь 
Трех Исповедников. XVIII век. 
С  архитектурной точки зре-
ния – нечто типичное. Удивля-
ет другое. Исповедники  – Гу-
рий, Самон и Авив. Поищите, 
кому не лень, есть ли в рус-
ских пределах белокаменная 
память в честь этих святых му-
чеников. От памятника храм 
отделяет довольно широкая 
улица  – набережная Афанасия 
Никитина. Но перейти ее мож-
но в любом месте с условным 
нарушением ПДД. Да простят 
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Памятник 
путешественнику 
Афанасию 
Никитину 
в Заволжье, 
на северном 
берегу Волги. 
Открыт  
в 1955 году

Волжские дикие 
уточки в сквере 
около храма Трех 
Исповедников



за намек сотрудники ГИБДД. 
Тверские улицы в Заволжье  – 
не столичная Тверская улица. 
Машин мало. А  что до уток, 
так они живут при храме сот-
нями – в прилегающем сквере. 
Прямо под яблонями, не соби-
рающимися, похоже, расста-
ваться с плодами.
Аккурат напротив пляжа еще 
один мыс. Крохотный. 100 на 
100 метров. Там, где узенькая 
Тьмака расширяется, впадая в 
Волгу. На мысу ничего, кроме 
зелени и белокаменной скром-
ной церкви, освященной в 
честь святого Михаила Яросла-
вича, великого князя Тверско-
го и Владимирского. Постав-
лена и освящена в 2002 году. 
В таких случаях говорят уныло: 
«новодел». Как будто каждый 
новодел  – что-то предосуди-
тельное. Смотрим на это чудо 
и радуемся. Будто века назад 
строили. Так, как было приня-
то на Руси. Скромно и к месту. 
И  пусть место выбрано чуть 
вдалеке от жилых кварталов и 
главных городских улиц  – так 
оно правильно. Страждущий 
да обрящет.

МИХАИЛ ТВЕРСКОЙ
Сам князь, согласно Житию, 
помпы и шумихи не терпел. 
Жил скромно и с достоинством. 
В  отличие от многих родствен-
ников княжьего звания. Будучи 
племянником великого князя 
Александра Ярославича по про-
звищу Невский, он в очередь, 
после смерти Андрея, сына Нев
ского, в 1304 году имел все пра-
ва на великокняжеский престол 
во Владимире Великом. Каза-
лось бы, опыт первой полови-
ны предыдущего века должен 

был научить уму-разуму русских 
князей, но не тут-то было. Усоби-
ца продолжалась. По заведенно-
му правилу князь, наследовав-
ший великий престол, должен 
был отправиться в Орду за яр-
лыком на великое княжение. 
Михаил Тверской вражды не 
хотел. А  вот московский князь 
Георгий Даниилович, в очереди 
далеко не первый, думал иначе. 
Житие гласит, что Михаил ста-
рался сделать все, чтобы ордын-
цы в тверские земли не лезли. 
Но Георгий, заручившись под-
держкой в Орде, угомониться не 
хотел: «В 1317 году в сорока вер-
стах от Твери, при селе Борте-
неве. Произошла великая бит-
ва. Войско московского князя не 
выдержало и поспешно побежа-
ло. Князь Михаил преследовал 
врагов, и  бесчисленное множе-
ство воинов, побитых и смятых 
конями, усеяли ратное поле; 
они лежали, как снопы на поле 
во время жатвы. Великий князь 
Георгий с остатком войска бежал 
в Торжок, а  оттуда  – в Великий 
Новгород. Его жена Кончака-Ага-
фия, брат Борис и много кня-
зей и бояр, а также и татар, взято 
было победителями в плен. До-
спехи самого святого Михаила 
были все иссечены, но на теле не 
оказалось ни одной раны. Князь 
отпустил на волю многих рус-
ских пленников, захваченных 
татарами Кавгадыя...»
Так или иначе, но спор при-
шлось решать в Орде, в  рези-
денции хана Узбека. Ярлыки  – 
ярлыками, дары  – дарами, но 
позиция великого князя Миха-
ила ордынскую элиту и жест-
ко настроенного против рус-
ской автономии хана Узбека 
не устроила. Михаила Тверско-
го убили. Во многом его муче-
ническая смерть  – следствие 
наветов и козней московского 
князя Георгия. Тем удивитель-
нее, что останки великого князя 
были привезены в Москву. Вдо-
ва, княгиня Анна, долго добива-
лась того, чтобы их доставили в 
Тверь. В  1320 году эти останки 
были захоронены в храме Пре-
ображения Господня, который, 
едва вступив во княжение в Тве-
ри, заложил Михаил Ярославич. Р
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Памятник 
великому князю 
Тверскому 
и Владимирскому 
Михаилу 
Ярославичу 
на Советской 
площади. 
Установлен 
в 2008 году

Свято-Екатерининский 
женский монастырь 
за притоком Волги Тверцой,  
или в Затверечье



ПУТЁВЫЙ ДВОРЕЦ
Довелось прочитать, что Тверь – 
это маленький Петербург. Аргу-
мент следующий: после большо-
го пожара, спалившего старый 
город в 1763 году, контролиро-
вать восстановление волжской 
жемчужины взялась лично го-
сударыня российская. «По ука-
зу императрицы Екатерины II 
была создана «архитектурная ко-
манда», которую возглавил архи-
тектор Петр Никитин, а среди ее 
членов был молодой Матвей Ка-
заков. Есть версия, что тверской 

«СПАС ЗЛАТОВЕРХИЙ»
Такое у нас сплошь и рядом. 
Идем по главной улице города – 
Советской. Когда-то она была 
не улицей, а  рвом и стеной, от-
делявшей древний Тверской 
кремль от посадов. В  ее нача-
ле, если отталкиваться от нуме-
рации домов, много чего инте-
ресного. Строительный забор, 
например, над которым возвы-
шаются краснокирпичные сте-
ны будущего кафедрального со-
бора. Именно на этом месте 
князь Михаил Тверской заложил 
в 1285 году камень в фундамент 
первого белокаменного храма, 
построенного на Руси после при-
хода ордынцев. В нем и был по-
хоронен. В 1382 году купола со-
бора были покрыты золотом, 
что во времена ига было редко-
стью: гости с востока отличались 
завидной жадностью. С того вре-
мени храм получил еще одно 
имя – «Спас Златоверхий». 
Всяко было в его многовековой 
истории. Завершить навсег-
да ее решили в 1935 году, ког-
да собор взорвали. На освобо-
дившемся месте разбили сквер 

и украсили его скульптурой 
двух вождей – Ленина и Стали-
на. Они испытания временем 
не выдержали. В  1941-м, ког-
да Тверь/Калинин на два меся-
ца оккупировали немцы, их, 
само собой, изничтожили. По-
сле войны памятник вождям 
претерпел реинкарнацию и 
превратился в памятник Кали-
нину. Все стало возвращаться 
на круги своя в 2014 году, ког-
да началось восстановление 
храма «Спаса Златоверхого» на 
улице… Советской.
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Комплекс зданий 
Императорского 
путевого дворца 
Екатерины 
Великой

Здание Тверско-
го государствен-
ного объединен
ного музея, 
бывшее Тверское 
реальное казен-
ное училище, 
открывшее 
двери ученикам 
в 1875 году



пожар послужил толчком для 
появления указа императрицы 
Екатерины II «О сделании всем 
городам, их строению и улицам 
специальных планов, по каж-
дой губернии особо» и создания 
«Комиссии для устройства горо-
дов». В ходе осуществления этой 
реформы историческая, «случай-
ная» застройка, которая склады

валась в течение длительно-
го времени и сообразовывалась 
с существующими ландшафта-
ми, должна была уступить место 
«разумной» регулярной плани-
ровке с «образцовыми» строени-
ями, построенными по единому 
плану»,  – пишет член Географи-
ческого общества Мария Ана-
шина. Возможно, так и было по 

части контроля. Но что-то под-
сказывает, что вступившей на 
престол 3 октября 1762 года 
33-летней царице и без того 
хватало забот.
Петербург не Петербург, но Со-
ветская, в  прошлом Миллион-
ная, – дом к дому, и все разные. 
А  Миллионная потому, что, со-
гласно легенде, на восстановле-
ние Твери Екатерина Великая 
выделила миллион рублей. По 
нынешним временам  – милли-
арда полтора, не меньше. Мы с 
Александром Бурым не ведаем 
про количество миллиардов, от-
пущенных казной в XXI веке, но 
то, что средства на обновление 
исторического центра выделе-
ны – готовы поклясться. 
Доводят до ума комплекс зда-
ний самого внушительного 
исторического объекта  – Импе-
раторского путевого дворца Ека-
терины. Короткое отступление. 
Как-то в столичном Петровском 
парке, где также находится один 
из 14 путевых дворцов царицы, 
мужчина импозантно-сочинско-
го вида поинтересовался: «Как 
пройти к путёвому дворцу?» 
Этот комплекс был построен на 
месте Тверского кремля, рядом 
с мостом, соединявшим бере-
га Волги и, соответственно, ве-
дущим в обе столицы. До того 
самого пожара тут находился 
двор тверского архиерея. Благо 
и Преображенский собор в сот-
не шагов. Но покои восстанав-
ливать не стали. А  выросший 
вместо них дворец – удивитель-
ной красоты. Видно, что руку к 
нему приложил великий Карло 
Росси. Не все двери еще откры-
ты, но в Тверскую картинную 
галерею – пожалуйте. 
Обидно, что для посетителей 
закрыты двери в уже обихо-
женный парк со стороны глав-
ного фасада, выходящего на 
набережную Волги. Там, на на-
бережной Михаила Ярослави-
ча, стоит бронзовый Александр 
Сергеевич. На постаменте над-
пись – «А.С. Пушкину». Не будем 
спорить. Досадно, что вот так, 
напрямки, к  памятнику не по-
дойти. А ведь до чего романтич-
но было бы. С  императорских 
ступенек…Р
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Памятник 
баснописцу 
Ивану Крылову, 
детские 
и отроческие 
годы которого 
прошли в Твери

В городском 
саду, разбитом 
на месте, 
где стоял 
Тверской кремль,  
в 2001 году 
открыт памятный 
знак в честь 
великого 
князя Михаила 
Ярославича



Восстановят  – можно еще раз 
приехать. А  ведь бывало такое 
у нас, что и восстанавливать не-
чего. Находим нужный «угол». 
Вот – балкон на стыке двух кры-
льев дома. С металлической ре-
шеткой. Кто знает, может быть, 
выходил через высокие двери 
на этот балкон писатель, смо-
трел на узкие улочки окрест 
и приходил к определенным 
умозаключениям…
Волга прекрасна уж тем, что 
она Волга. И там, где она моло-
да, в «возрасте» 200–300 метров, 
как в Твери. И  там, где она в 
бальзаковском «возрасте», когда 
дальний берег, как в Волгогра-
де, требует повышенного вни-
мания. Если от дома, в котором 
жил Салтыков-Щедрин, напра-
виться в самый конец набереж-
ной Степана Разина, чуждой ту-
ристским схемам, можно выйти 
к огромному комплексу област-
ной детской больницы, тоже об-
новляемой. У парапета – дамы в 
белых халатах. На перекуре, что 
свойственно медперсоналу. Ин-
тересуемся: уж больно внуши-
тельные корпуса и явно доре-
волюционной постройки, нет? 
Да, отвечают дамы в халатах, 
особняк какого-то графа… А мы 
с Бурым задумались: Тверь и 
Разин, что общего?

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 
И МИХАИЛ ЕВГРАФОВИЧ
В парке бродят двое. Но явно 
не посетители. Приходится об-
ходить по периметру длинный 
царский забор. Про русские за-
боры только ленивый не изо-
щрялся. Вице-губернатор Твер-
ской губернии в 1860–1862 
годах Михаил Салтыков-Ще-
дрин ленивым не был. Но о Ми-
хаиле Евграфовиче чуть позже. 
А пока огибаем ограду, выходим 
на набережную, и вот она – ком-
позиция «Белые ночи» скульпто-
ра Олега Комова. В композицию 
вполне гармонично монтирует-
ся длинно- и седовласый муж-
чина в возрасте, когда читать 
стихи провинциальным барыш-
ням уже поздно. Но он  – чита-
ет. И раздает автографы. Эстафе-
та поколений. Поэт – поэта, как 
рыбак – рыбака…
Так вот, о  вице-губернаторе. На 
том самом месте, где стоит за-
бронзовевший Пушкин, плани-
ровали поставить памятник ве-
ликому критику русской жизни. 
Но что-то не срослось. Да и вер-
но. Салтыков-Щедрин напротив 
императорского дворца  – нон-
сенс. Тверь на самом деле при-
водят в порядок. Фотограф му-
чается в поисках ракурса, чтобы 
дом-музей писателя на Рыбац-

кой улице втиснуть в приемле-
мый кадр. Трудно. Забор и стро-
ительные леса. Особняк весьма 
внушительных размеров, в  ко-
тором вице-губернатор арендо-
вал второй этаж  – на реставра-
ции. Что, безусловно, здорово. 
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Выход из городского 
сада к берегу 
Волги и пирсу 
для прогулочных 
теплоходов. Вдали – 
Нововолжский мост

Памятник 
писателю  
Михаилу 
Салтыкову-
Щедрину, 
служившему 
в Твери вице-
губернатором 
в течение двух лет.  
Родился 
Салтыков-Щедрин 
на Тверской земле, 
в Талдомском 
уезде



СОВЕТСКОЕ ПРОШЛОЕ
А еще на южном берегу стоят 
два шедевра советского архитек-
турного модерна, которые не-
изменно присутствуют во всех 
тверских путеводителях и тури-
стических буклетах. Кинотеатр 
«Звезда» и «Дом ворошиловских 
стрелков». Есть в них какая-то 
своеобычная прелесть. Волей-
неволей при взгляде на них 
вспоминаются довоенные филь-
мы, в которых хохочут кудрявые 
девушки и с надеждой улыбают-
ся моложавые мужчины в длин-
ных гимнастерках с кубиками и 
шпалами в петлицах. На «Доме 
ворошиловских стрелков» па-
мятная табличка: «…в период с 
1983 по 2004 год жил генерал-
полковник Бошняк Юрий Ми-

хайлович, видный военачаль-
ник, заслуженный работник 
культуры России». Стоишь, чи-
таешь  – и становится неловко. 
Оказывается, при всем интере-
се к военной истории Отечества 
многого не знаешь. В  частно-
сти, не всех видных военачаль-
ников. Любознательность ведет 
вглубь времени, и без особых за-
труднений выясняется, что ге-
нерал-полковник Юрий Михай-
лович, выйдя в отставку с поста 
начальника Военной команд-
ной академии противовоздуш-
ной обороны имени Маршала 
Советского Союза Жукова, воз-
главлял Тверской государствен-
ный объединенный музей, он 
же  – краеведческий. Неиспове-
димы пути Господни. Посетить 

музей, находящийся на той же 
Советской улице в доме 5, где 
некогда располагалось Тверское 
реальное училище, не удалось. 
Опять-таки – то ли реставрация, 
то ли реконструкция. Но даже с 
улицы здание впечатляет. С обе-
их сторон фасад обрамляют по-
лукружья эркеров с балконами в 
изящных решетках… Хотя обыч-
но эркеры – такие угластые, гру-
боватые. А тут – мягкие и трога-
тельные. Не в прямом смысле 
мягкие, но трогательные – в пря-
мом. Потрогать хочется.
Там же, на Советской  – Твер-
ской академический театр дра-
мы и примыкающая к нему фи-
лармония. Смотришь с фасада 
на могучий портик и вдруг ло-
вишь себя на странной мысли – 
никак не получается подсчи-
тать количество колонн. Обычно 
как? Шесть, восемь, двенадцать. 
А тут – в глазах рябит. Красиво. 
У входа в филармонию никаких 
колонн нет. И  римского порти-
ка нет. Вообще ничего, кроме ту-
склой пятиэтажной стены, вклю-
чая окна полуподвала. Но не в 
каждом губернском городе под 
филармонию отдавали… глав-
ные торговые ряды. Зато афи-
ши, афиши! Столица позавидует. 
Вернее, обе. И  Первопрестоль-
ная. И культурная.Р
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«Дом Вороши
ловских стрел
ков», он же – 
«Дом красных 
командиров». 
Построен  
в 1935 году

Главный портик 
Тверского 
академического 
театра драмы



«БЕЛАЯ ТРОИЦА»
Дальше пешком  – никак. Даль-
ше  – «Белая Троица». Едем. За
тьмачье. В  смысле  – за речкой 
Тьмакой. 
Вокруг совсем другая Тверь. 
Частные домишки позапро-
шлого века рождения. Кое-
где, понятно, и  нынешнего  – 
из красного кирпича. Пятачок, 
свободный от деревьев. Церк-
ва. Действительно белая. Самое 
древнее каменное здание, со-
хранившееся в Твери. 1564 год. 
На западном фасаде целехонька 
надпись: «Лето 7072 совершен 
бысть сии храм во имя Живона-
чальния Троицы месяца августа 
15 при благоверном царе Вели-
ком князе Иване Васильевиче 
и всея России и при епископе 
Акакии Тферьскомъ замышле-
ниемъ и строением раба Божия 
Гавриилъ Андреева Тоушинь-
ского». Гавриил Андреевич – тве-
рич, купец, частное лицо. По-
нятно, что не в первоначальном 
виде храм сохранился. Надстра-
ивали, пристраивали, обустраи-
вали. Но в основе своей – тот са-
мый, XVI века. Видел ее или не 
видел, молился ли в ней царь 
Иван Васильевич – то неведомо. 

ТВЕРСКОЙ АРБАТ 
Еще раз о топонимике. Родина в 
этом плане удивит любую стра-
ну. Не исторической противоре-
чивостью, а  количеством этих 
противоречивостей. Судите сами. 
От набережной Степана Рази-
на, который имел к Твери «самое 
прямое» отношение, как-никак 
донской казак, начинается Трех-
святская улица. Название говорит 
само за себя. Стояла на этой ули-
це когда-то соответствующая цер-
ковь. Улица пересекает площадь 
Ленина, в просторечии – Восьми-
угольную. Далее на ее пути поми-
мо прочих  – бульвар Радищева 
и улица Желябова. Растворяется 
Трехсвятская на площади Капош-
вара. Уверен, мой добрый прия-
тель со школьных времен, учив-
шийся по обмену в университете 
венгерского города Секешфехер-
вар, смог бы перевести. Но он был 
вне зоны доступа сети. 
Однако не стоит отвлекаться. 
Трехсвятскую в Твери называ-
ют Арбатом. По простой причи-
не. Она – в центре. И она – пеше-
ходная. От Арбата или Большой 
Конюшенной в Питере отличает-
ся только ростом. Дома в два-три 
этажа, а  так  – все то же: тротуар-

ная плитка, кованые фонари, ка-
фешки, магазинчики. Единствен-
ная рюмочная, где в розлив и 
навынос отпускают знаменитую 
тверскую горькую настойку. Про-
ходящий мимо нашей лавочки 
разбитной паренек в капюшоне 
и с девушкой под мышкой инте-
ресуется: мол, что  – закрыли ка-
раоке? Ну, тут, рядом было. Отве-
чаем, мы не закрывали. В Москве 
бы назрел конфликт. А тут – улыб-
ка навстречу. Музыкантов нет, 
кроме одной девушки с гитарой, 
крашенными в розовое волосами 
и незначительным количеством 
железа в носу.
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Чем не Арбат? 
Пешеходная 
Трехсвятская 
улица в центре 
города

Бюст великого 
тенора ХХ века 
Сергея Лемешева 
на Трехсвятской 
улице. Певец 
родился в Твер
ской губернии 
в селе Старое 
Князево



отвечаем. Улыбаются. Вежливо, 
по-восточному.
Это  – город в городе, который 
полтора века назад стали стро-
ить «олигархи» Морозовы для 
работников Тверской мануфак-
туры. Подобные комплексы 
сохранились и в других горо-
дах, где Морозовы открывали 
ткацкие фабрики. Но масштаб 
не тот. Пролетарка  – это более 
50  зданий. Производственных, 
складских, жилых. Архитекту-
ра – в едином стиле. Но до чего 
полна нюансами!
В 1900 году на Всемирной вы-
ставке в Париже Морозовский го-
родок был удостоен Гран-при как 
лучший рабочий городок мира. 
Сегодня промышленные объек-
ты частью заброшены, частью 
реконструированы и превраще-
ны в актуальные квадратные ме-
тры. А  в жилых домах  – живут. 
Человек десять опросил в на-
дежде услышать какую-нибудь 
гадость. По большей части под-
ростков, они более искренни. 
Гадостей не услышал. Отдель-
ные квартиры с огромными ок-
нами, все удобства. Одна беда – 
тараканы. Ну так тараканы и в 
царских покоях тревожили. На 
каждом подъезде  – объявление. 
Уважаемые жильцы, будьте го-
товы к проведению работ по вы-
ведению всяческих насекомых. 
Булгаков. «Собачье сердце». Клю-
чевой вопрос: ребята, чего вам 
не хватало? Михаил Афанасье-
вич бывал в Твери, жил в Твер-
ской губернии, в  селе Зубцово, 
на даче у доброй знакомой, где 
завершил пьесу «Кабала святош». 
Кстати, у  Морозовского город-
ка есть еще одно достоинство – 
вокзал неподалеку. Для моего 
бессменного товарища по путе-
шествиям Александра Бурого, 
на котором постоянно висит 
15  килограммов фотоаппарату-
ры, это имеет значение.

* * *
…Станция Тверь. Стоянка одна 
минута… А ведь песчаного пля-
жа нет не только в Москве на-
против Кремля. И  на Сене нет, 
около острова Ситэ. И  в Лондо-
не – у Вестминстера. И в Риме – 
рядом с замком Сант-Анджело. 

«Белая Троица»  – в общетвер-
ском тренде. То есть тоже в стро-
ительных лесах. Но батюшка 
просьбу разрешить фотосъемку 
даже не дослушал. Махнул бла-
гословением и исчез за древ-
ним иконостасом. 
Чем намоленные места отлича-
ются от других? На другие при 
всем уважении смотришь как 
на памятники. А в «Белой Трои-
це» молиться хочется. Сразу же. 
И записки оставить.

МОРОЗОВСКИЙ ГОРОДОК
Тверь неспешна и спокойна. 
Даже на Пролетарке. Это вто-
рое, обиходное название ми-
крорайона, выстроенного во 
второй половине XIX и нача-
ле ХХ века. Туда экстремалы, 
которые живут на диванах, 
советуют не соваться по оди-
ночке. Мы приехали втроем. 
Стоило выйти из машины, как 
две идущие мимо дамы, заклю-
ченные в цветные платки и с 
безропотными детьми, дают 
совет. Машину подальше от 
стены поставьте. А  то «камень 
башка попадет». Смотришь на-
верх, под крышу 50-метрового 
кирпичного дома, и  веришь  – 

все возможно. Там и 150-лет-
ние кирпичи обсыпавшиеся, 
и  ржавые лестницы, и  такие 
же ржавые конструкции не-
ведомого назначения. Рахмат, 
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Внутреннее убранство храма 
Троицы Живоначальной, 
прозванной в народе 
«Белой Троицей». XVI век

Подъезд 
жилого дома 
в Морозовском 
городке. Было 
что экспро-
приировать 
у экспроприа
торов
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ПО СЛЕДАМ 
ПОГИБШИХ ТУРИСТОВ

АВТОР 

МАКСИМ ГУСЕВ 
ФОТО

АВТОРА И ОЛЕГА БАЖУКОВА

500 КИЛОМЕТРОВ НА ЛЕГКОВУШКЕ, ЕЩЕ ПОЧТИ 200 –  
НА «ПРОХОДИМЦЕ» «УРАЛЕ», А ЗАТЕМ ВБРОД ЧЕРЕЗ РАСТЕКШУЮСЯ РЕКУ ЛОЗЬВУ.  

И ЕЩЕ ОКОЛО 15 ПЕШКОМ ПО ЧУТЬ ПРИМЕТНЫМ ТАЕЖНЫМ ТРОПАМ.  
ТАКОЙ ПУТЬ НАДО ПРОДЕЛАТЬ, ЧТОБЫ ОКАЗАТЬСЯ В САМОМ ЗАГАДОЧНОМ  

МЕСТЕ СЕВЕРНОГО УРАЛА – НА ПЕРЕВАЛЕ ДЯТЛОВА, ГДЕ В ФЕВРАЛЕ 1959 ГОДА 
ПОГИБЛИ 9 СТУДЕНТОВ-ТУРИСТОВ ИЗ ЕКАТЕРИНБУРГА,  

КОТОРЫЙ В ТО ВРЕМЯ НАЗЫВАЛСЯ СВЕРДЛОВСКОМ.



 М Ы РЕШИЛИ ПОВТО­
рить маршрут группы 
туристического клу-
ба Уральского полите-

ха. Наша команда почти вдвое 
меньше: проводник, заслужен-
ный путешественник России 
Леонид Букрин, его супруга Ва-
лентина, фотограф Олег Бажу-
ков и автор этих строк. Из нас 
четверых только Леонид Петро-
вич бывал на перевале Дятло-
ва, причем неоднократно. Мы 
с Олегом волнуемся: сможем 
ли быть на уровне и угнать-
ся за опытнейшим 65-летним 
туристом? 

НАЧАЛО ПУТИ 
Из Екатеринбурга выезжаем с 
доверху набитыми рюкзаками. 
Снова и снова обсуждаем ту тра-
гедию, вспоминая подробности 
истории, которая и в наши дни 
волнует многих людей.
...Их было 9 – молодых, роман-
тичных, но опытных туристов, 
у которых за плечами были се-
рьезные походы. Руководите-
лем команды был Игорь Дят-
лов  – пятикурсник радиофака 
УПИ. В  те годы, как, впрочем, 
и сегодня, Северный Урал при-
тягивал «походников» всех воз-
растов, ведь территория эта 
изобилует красивейшими ре-
ками, перевалами и высотами. 
Колорита путешествиям при-
дает то, что север Свердлов-
ской области – это место обита-
ния коренной малочисленной 
народности манси. Эти люди 
живут, словно и не зная о ци-
вилизации  – пасут оленей, со-
бирают грибы и ягоды, ловят 
рыбу, охотятся. И  если в наши 
дни манси знакомы и с сотовы-
ми телефонами, и  с автомоби-
лями, и о снегоходах с квадро-
циклами знают, и  цену денег 
«разумеют», то шестьдесят лет 
назад все было иначе... Кстати, 
тогда путешественники мог-
ли добраться поездом до горо-
да Серова, где пересаживались 
на другой  – до Ивделя, отту-
да – на автобусе до поселка Ви-
жай, а  дальше  – на попутках 
все глубже и глубже в тайгу. Но 
если в те годы путь растягивал-
ся на несколько дней, то сейчас 

все ускорилось, как, впрочем, 
и сама наша жизнь.
Вот и группа Дятлова, запла-
нировав масштабный двухне-
дельный переход, который в те 
годы считался походом высшей 
категории сложности, несколь-
ко дней добиралась до Вижая, 
затем до мансийского посел-
ка Ушма и, наконец, встала на 
лыжи, чтобы выйти на марш-
рут. В  дневниковых записях 
группы читаем, что какое-то 

время ребята шли по мансий-
скому следу, а  затем началась 
целина.
–  Торили лыжню стандартным 
способом,  – рассказывает Лео-
нид Букрин, который в много-
численных своих походах от 
спутников слышал самые раз-
ные версии гибели дятловцев 
и особенности их движения по 
маршруту знает неплохо. – Сна-
чала один идет вперед без рюк-
зака, пробивает несколько де-
сятков метров, затем ждет, когда 
его нагонят спутники, и пропу-
скает вперед следующего това-
рища, который все повторяет.
Беда случилась в ночь на 2 фев-
раля. Это время лютой север-
ной зимы – 30-градусные моро-
зы в эти дни стоят здесь подолгу 
и почти не сменяются оттепе-
лями. К  тому же среди гор гу-
ляют ветра, понижая и без того 
суровую температуру. Но разве 
опытных туристов это может ис-
пугать? Казалось бы, ничего не 
предвещало беды: ребята с вече-
ра установили палатку, пригото-
вили ужин, шутили, пели песни 
под гитару и даже из подручных 
средств делали стенгазету «Ве-
черний Отортен» – по названию 
вершины, которая была глав-
ной целью их похода.
В большой палатке топится 
печь, группа готовится ко сну. 
В это время и происходит нечто, 
что заставляет их полуголыми 
бежать прочь – с горы вниз бо-
лее километра, к ручью, на вер-
ную смерть…
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ПЕРЕВАЛ ДЯТЛОВА

Перевал 
Дятлова – 
официальная 
географическая 
точка на карте 
России

В печально 
знаменитом 
поселке Вижай, 
сгоревшем дотла 
в страшном 
лесном пожаре 
в 2010 году, 
указатель 
на перевал 
на первом месте



РЫК «ПРОХОДИМЦА»
За разговорами пролетели 
шесть часов пути  – мы заезжа-
ем в северный уральский горо-
док Ивдель, известный своими 
зонами времен ГУЛАГа, лесопо-
валами и глубокими карьерами. 
Ночуем в гостинице, чтобы ран-
ним утром стартовать. В 7.00 нас 
уже ждет арендованный «Урал» 
с водителем Алексеем  – имен-
но он будет забрасывать нас за 
180 километров по бездорожью, 
а потом двое суток ждать в тай-
ге, чтобы вывезти обратно.
Валентину усаживаем в каби-
ну с водителем  – там ей будет 
немного комфортнее. Рюкзаки 
забрасываем в будку грузови-
ка  – внутри старенькая буржуй-
ка, которая прочно приварена к 
днищу кузова. Натоплено. В сен-
тябре на Северном Урале случа-
ются заморозки! Планируем до-
браться до реки Лозьвы часов 
за пять  – ехать почти две сотни 
километров. Повезло: завязыва-
ется яркий рассвет, предвещая 
в меру теплый, но, главное, су-
хой денек. Взвывает двигатель, 
мы переглядываемся: поехали 

навстречу мечте! «Урал», словно 
разогреваясь перед длинным пу-
тем, неспешно едет по улицам 
спящего еще города, постепенно 
забирая на север по единствен-
ной дороге. Вскоре асфальт кон-
чается – нам приходится забыть 
о нем на два с лишним дня. Вме-
сте с ним кончается и зона по-
крытия сотовой связи.
В будке трясет, брезент отки-
нут  – созерцаем удаляющуюся 
цивилизацию, пытаясь удержи-
ваться на ногах, когда делаем 

снимки окрестностей. Укачи-
вает. То сидим, то лежим на 
сваленных в угол на дощатый 
настил старых фуфайках. Раз-
говаривать даже не пытаем-
ся  – рык от нашего «проходим-
ца» стоит такой, что занятие 
это почти бесполезное. Через 
час делаем первую остановку у 
затопленного карьера в посел-
ке Северный, радостно спрыги-
ваем и разминаемся. Алексей 
предупреждает: теперь остано-
вимся часа через два. 
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Тем, кто 
отваживается 
на таежное 
путешествие, 
предстоит 
на технике 
повышенной 
проходимости 
преодолеть 
несколько рек...

...Мы подгото
вились основа
тельно, заранее 
арендовав 
мощный «Урал», 
чтобы добраться 
к точке старта – 
устью таежной 
реки



И снова рычит двигатель, снова 
мы стараемся удерживаться на 
«нарах» и уже даже не пытаемся 
гнаться за снимками.
У дятловцев путь хоть и прохо-
дил по этим же дорогам, был бо-
лее мягким. И  даже не потому, 
что дело было зимой – заброшен-
ные поселки, мимо которых мы 
проезжаем, в  их времена были 
густо заселены людьми: персо-
налом исправительных лагерей, 
охотниками, геологами. Соот-
ветственно, были и дороги, ко-
торые сегодня далеки от того, 
чтобы называться даже «сносны-
ми». Они ехали на автобусе, по-
том в повозке, которую тянула 
лошадь. У нас под «капотом» – бо-
лее 200 «лошадей», но комфор-
та это никак не добавляет. Зато 
мы эффектно, с  кучей брызг, 
преодолеваем таежную реку Ви-
жай, затем «проплываем» Север-
ную Тошемку и устремляемся 
дальше. В  пути пару раз встре-
чаем вездеходы – желающих по-
бывать на обросшем легендами 
перевале немало! Да и не толь-
ко там – люди идут дальше, туда, 
куда группе Дятлова добраться 

не удалось: на величественную 
гору Отортен и еще севернее, 
в Печоро-Илычский заповедник, 
чтобы осмотреть одно из семи 
чудес России – плато Маньпупу-
нёр с его нереально красивыми 
столбами выветривания.

ДОРОГИ СТАЛИ НЕ НУЖНЫ
Наша цель скромная: мы не 
строим амбициозных задач, 
вроде попытки разгадать при-
чины смерти дятловцев, не 
планируем ставить рекорды 
и совершать сверхъестествен-
ные поступки. Мы, как и боль-
шинство обычных туристов, 
идем туда главным образом за 
эмоциями  – с желанием уви-
деть это место и доказать са-
мим себе, что мы можем это 
сделать.
В 15.00 приехали к месту, даль-
ше которого машины не ездят. 
Выгружаемся и некоторое вре-
мя стоим молча, чтобы свык-
нуться с тишиной, о которой за 
сотни километров дороги успе-
ли забыть, и  вернуться к при-
вычному вертикальному состо-
янию. С водителем прощаемся. 
Он машет рукой, желает удачи 
и разводит костер. Обратно он 
не поедет, два дня проведет в 
тайге, а  потом заберет нас  – и 
вместе мы должны будем вер-
нуться в город. 
А мы уже переходим вброд ре-
чушку Ауспию, по замерзшему Р
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Мы с Леонидом 
Букриным в верховьях 
Ауспии, воды которой 
наверняка помнят 
девятерых туристов 
Уральского политеха, 
ушедших в один конец...

Не дорога, 
а, скорее, 
направление 
убегает лентой 
вдаль, в которую 
ехать жутковато 
и волнительно...



руслу которой шли в 1959 году 
туристы и вдоль которой пред-
стоит идти нам практически 
до места назначения. Разводим 
костер, готовим горячий обед 
и делимся впечатлениями от 
жесткой поездки.
–  Два часа потеряли, – вздыха-
ет Леонид Петрович и объяс-
няет, что раньше по этим до-
рогам можно было ездить куда 
быстрее.
Но жизнь идет, все ветшает. Из 
тайги уже давно перераспреде-
лили «зоны», ушли геологи, ре-
шив свои задачи, перебрались 
ближе к городу люди. Дороги 
стали не нужны никому, кро-
ме туристов. Но те привыкли 
нанимать «заброски»  – высо-
копроходимые грузовики, по-
добные нашему, а  им и бездо-
рожье по колено! 
Пока закипает чайник, мы кор-
ректируем планы – вычеркива-
ем из плана посещений гору 
Отортен, которая в 10 кило-
метрах от «того самого пере-
вала», и  решаем, что идти по 
лесным тропам надо будет как 
можно активнее. Леонид про-
водит ревизию наших вещей – 
с улыбкой грозит пальцем Оле-
гу, которого заблаговременно 
предупреждал не брать с собой 
много консервов. «Сам и поне-
сешь»,  – говорит он, но смысл 
этих слов становится понятен 
много позже, когда ноша ста-
новится практически нестер-
пимой и тот же Леонид со сво-
им, кажется, безразмерным 
рюкзаком и не по годам бога-
тырской силой приходит ему 
на помощь. Я  тоже хорош  – 
по профессиональной привыч-
ке взял с собой небольшой но-
утбук, чтобы вести дневник. 
И  пока еще не догадываюсь, 
чего это мне будет стоить. Лиш-
нюю «полторашку» минераль-
ной воды Петрович предлагает 
спрятать у приметного дерева. 
«Обойдемся», – объясняет он и 
недвусмысленно машет в сто-
рону реки.
Стартуем. Леонид идет пер-
вым, за ним я, потом Валенти-
на и Олег замыкает. В  первый 
же час растягиваемся метров 
на пятьдесят…
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На продуваемом 
лютыми ветрами 
перевале Дятлова 
деревья не совсем 
обычные – ветки 
растут в основном 
в одну сторону



ГОСТЕПРИИМНАЯ ТАЙГА
Сентябрьская тайга величе-
ственна. Переливается яркими 
красками, гостеприимно одари-
вает плодами: временами мель-
кает то белый – царь грибов, то 
красноголовик, его «замести-
тель». Местами буро-красным 
ковром расстилается брусни-
ка, и  почти везде под ногами 
валяются шишки  – кедры нын-
че плодоносят обильно! Я  их 
безумно люблю и потому то и 
дело, почти не сбавляя скоро-
сти, нагибаюсь, беру шишку и 
пока иду, лущу ее, добираясь до 
крупных, с ноготь, орехов. Смо-
ляной аромат кружит голову и 
даже как будто придает сил. 

Идем по сценарию классиче-
ских походных групп  – 45 ми-
нут безостановочной ходьбы, 
затем 15-минутный перерыв. 
Со времен дятловцев много 
чего изменилось в спортив-
ном туризме. Маршрут, кото-
рый они выбрали и не закончи-
ли, сегодня считается не самым 
сложным, а  территория Север-
ного Урала давно исхожена лю-
бителями экстрима. Ныне ле-
гендарный перевал в 1959 году 
был безымянным и ничем не 
привлекал внимания, никогда 
и ни для кого не был конечной 
точкой. Сегодня же он как маг-
нит влечет и пожилых, и моло-
дых. С начала лета до глубокой 

осени ходят сюда туристиче-
ские группы и «походники»-
одиночки. Кто-то надеется раз-
гадать тайну гибели, другие 
ходят сами, ни на что особо не 
рассчитывая, ведут сюда дру-
зей, детей. Но все-таки это не 
маршрут выходного дня  – он 
требует не только финансовых 
средств, но и физической под-
готовки. Да и моральный на-
строй никто не отменял. 
Мы то идем по берегу реки, то 
уходим от него. Но Леонид Пе-
трович снова и снова повто-
ряет, что главный ориентир 
на пути к перевалу  – застен-
чивая красавица Ауспия. Это 
небольшая речушка длиной 
29  километров, относящаяся 
к бассейну Иртыша и навсегда 
вписанная в географию России 
событием с погибшими ураль-
скими туристами. Она неглубо-
кая и чистая – в этом мы убеж-
даемся уже скоро, когда запасы 
воды заканчиваются и мы то и 
дело во время остановок подхо-
дим к ней, чтобы умыться и на-
питься. Руки не мою – бесполез-
но: временами тропа идет меж 
густых лиственниц и кедров 
так, что приходится раздвигать 
ветки, густо напитанные смо-
лой. Когда пальцы слипаются 
от нее, останавливаюсь, подхо-
жу к первому же стволу и долго 
отскабливаю. 
Стало смеркаться. Решаем раз-
бивать лагерь  – за шесть часов 
ходьбы мы сегодня не встре-
тили никого. Поэтому встаем в 
паре метров от тропы – ставим 
палатки, разжигаем костер.
–  Видишь бороду?  – Леонид 
Букрин подводит меня к тенё-
там ветвей кедра, которые, по 
его словам, можно встретить 
только в глухой тайге.  – Нарви 
ее побольше, и никакая бумага 
для разведения огня не понадо-
бится, это как трут!
Пока варятся макароны, обу-
страиваем палатки. Стемнело. 
Метрах в пяти журчит река, но 
ее уже не видно. Уже то хорошо, 
что сухо. После ужина тушим 
костер, на часах 23.00. Догова-
риваемся встать в пять утра, что-
бы рывком успеть до перевала и 
обратно.Р
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Тернистый, 
тягостный 
путь. Но если 
бы выпала 
возможность 
проделать 
его вновь – 
согласился бы 
без раздумий!

Дары природы, 
которые неохота 
выпускать из рук: 
свежие, спелые, 
ароматные 
кедровые 
шишки, липкие 
от смолы



СЛЕД МЕДВЕДЯ
Первая ночь в тайге. Я  лежу с 
охотничьим ножом под рукой, 
что-то пытаюсь писать, но мыс-
ли не идут: представляю, как к 
нам подкрадывается медведь 
и... нападает. Вздрагиваю, вы-
ползаю из палатки и оглядываю 
окрестности. Что-то хрустит, шу-
мит, трещит и даже как будто 
рычит, но там, куда свет не до-
стает. В палатке у Букриных уже 
темно. Укладываюсь и я, но еще 
долго не засыпаю, крепко сжи-
мая рукоятку ножа в руке. В да-
леком феврале 1959-го именно 
ножом была разрезана изнутри 
палатка группы Дятлова. С этой 
мыслью, поеживаясь в спаль-
ном мешке, который ничуть не 
греет, проваливаюсь в сон… 
Казалось, только уснул, но услы-
шал и увидел, как еще во тьме 
с громким треском, нарушаю-
щим сон невидимых лесных 
жителей, разгорается огонь  – 
Валентина варит завтрак. Идти 
по труднопроходимой тайге 
нам еще долго. И, судя по все-
му, обед сегодня будет холод-
ным и поспешным, поэтому 

плотное питание утром – залог 
успеха дня. Пойдем налегке  – 
собранные палатки, спальники, 
лишние продукты оставляем в 
лабазе, который тут же и кон-
струируем у поваленного кедра. 
Все лишнее остается под зава-
лом веток и травы, а мы устрем-
ляемся к цели. Через час ходьбы 
натыкаемся на основательный 
лагерь  – группа из 15 человек 
только просыпается.

–  С добрым утром! Далеко до 
перевала? – интересуемся у вы-
сокого парня, который, несмо-
тря на прохладу, с голым торсом 
делает зарядку у палатки.
–  Километров семь, там холод-
но  – вчера снег пролетал,  – от-
вечает он, не прерывая своего 
занятия.
Пошли во вчерашнем темпе. 
Сказывается усталость, но ду-
мать об этом некогда. Обходим 
заболоченные места, то догоня-
ем друг друга, то растягиваемся 
так, что не видим ни впереди, 
ни сзади идущего.
Вдруг вижу: Леонид Петрович 
стоит, дожидаясь нас. Показы-
вает на тропу, и все мы, остано-
вившись, рассматриваем чет-
кий отпечаток медвежьей лапы! 
Больше не растягиваемся, и еще 
часа полтора идем фактически 
след в след. Вскоре зона леса 
постепенно заканчивается, на-
чинается редколесье, переходя-
щее в курумник  – сначала мел-
кие, а потом все более крупные 
камни. При подъеме на пере-
вал стало заметно прохладнее, 
открылась линия горизонта.
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Вот он, легендарный 
перевал, где почти 
шестьдесят лет назад 
произошла жуткая трагедия. 
Останцы вверху – место, 
где установлена табличка 
памяти дятловцев

А это – медвежий 
след, при взгляде 
на который 
невольно кровь 
стынет в жилах...



БЕСКОНЕЧНАЯ ДАЛЬ
Панорама с каждым шагом ста-
новится все более обширной, 
пока не открылся обзор на все 
360 градусов. Мы молча созер-
цаем бесконечные дали, хребет 
и возвышенности вдалеке. 
На склоне останавливаемся и 
пытаемся угадать, где же стоя-
ла палатка «дятловев», найден-
ная поисковым отрядом. Отме-
таем версию о лавине, которая 
могла бы напугать и даже погу-
бить туристов, ведь угол накло-
на здесь слишком невелик. На 
гребне склона, куда поднимаем-
ся уже из последних сил, стоит 
останец, на вершине которого 
виднеется сваренный кем-то из 
туристов металлический памят-
ник. Но главное здесь – та самая 
мемориальная доска, на фоне 
которой фотографируются все, 
кому хватило сил дойти сюда. 
Погода вдруг стала портиться  – 
постепенно скрывается гори-
зонт, нас окутывает туман, по-
добный обезжиренному молоку. 
К тому же пошел дождь – он не 
сильный, но капли, подхвачен-
ные ветром, «кусают» лицо. 

Мы усаживаемся у останца на 
обед. Вдруг слышится рокот  – 
через минуту по хребту подъез-
жают два квадроцикла. Туристы 
тоже фотографируются, осматри-
вают окрестности и, услышав, ка-
кой путь мы преодолели, жмут 
нам руки. Они доехали сюда с 
вершины горы Чистоп всего-то за 
пару часов и сейчас поедут обрат-
но, к тому же месту, где наш води-
тель обещал нас ждать.

ПАСТЬ СМЕРТЬЮ 
ХРАБРЫХ…
В сундуке-тайнике в основа-
нии останца находим большие 
тетради и кучу всяких вещей – 
ручки, компас, охотничьи па-
троны, зажигалки, аудиокассе-
ту. Такая традиция у здешних 
туристов: оставить что-то в па-
мять о себе и взять взамен то, 
что приглянулось. Мы ничего 
не берем, но Леонид Букрин 
оставляет на дне тайника свой 
журнал «Окно в природу» с ав-
тографом  – его он издает уже 
несколько лет. А  я читаю ра-
достные, а временами и восхи-
щенные записи в третьем томе 
большой тетради (две другие, 
ведущие хронологию с 2013 
года, лежат на дне этого ящи-
ка), заботливо укутанной в по-
лиэтилен. Одни просто ставят 
дату и подпись, другие сооб-
щают о своих впечатлениях: 
«Все просто супер! Горы безум-
но красивые! Хоть раз в жиз-
ни на перевале побывать надо. 
Всем читающим удачи...» «Мы 
семья из трех человек из го-
рода Усть-Катав Челябинской Р
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То самое место, 
к которому 
подходят все, 
кто преодолел 
многокилометро
вый путь по 
дикому уральско-
му лесу, чтобы 
приблизиться 
к этой тайне...

...А на самой 
вершине каменного 
останца – памятник, 
установленный 
неравнодушными 
к гибели туристов 
последователями



дятловцы, судя по многочислен-
ным воспоминаниям поискови-
ков, обнаруживших их трупы 
на расстоянии полутора кило-
метров вниз по склону, бежали 
по нему босые и полураздетые. 
Нас не гонит никто, кроме вре-
мени и необходимости завтра 
утром быть у реки. Мы снова 
растягиваемся: Букрины уходят 

области. Мы дошли, мы побе-
дили, было трудно, но мы до
шли. Все очень здорово, отлич-
ная погода. С  нами проводник 
Степан из Ушмы. Считаем, что 
причина смерти ребят  – воен-
ные, просто ребята увидели то, 
что не нужно».
...И пишу сам: «Мечты сбывают-
ся. Пройдя длительный путь, 
мы поднялись на легендарный 
перевал. Туманно. Масштабное, 
внушительное место. Впечатле-
ний  – на всю жизнь. Мерзнут 
пальцы, но это мелочи в срав-
нении с той трагедией, кото-
рая не сходит с уст неравнодуш-
ных туристов в России и во всем 
мире». 
Еще раз подхожу к табличке, где 
высечено: «Их было 9. Под этим 
перевалом вьюжной ночью 
2 февраля 1959 г. погибли тури-
сты УПИ Дятлов И., Колмогоро-
ва З., Дорошенко Ю., Слободин 
Р.,   Кривонищенко Ю., Колева-
тов А.,   Дубинина Л., Тибо-Бри-
ньоль Н., Золотарев С. Памяти 
ушедших и не вернувшихся на-
звали мы этот перевал имени 
гр. Дятлова».

Окрестности, которые мы успе-
ли окинуть взглядом, практи-
чески на глазах скрылись в об-
лаках, окутавших перевал. На 
часах 13.45. Мы здесь одни – на-
верное, на десятки километров, 
за исключением удалившихся 
в «молоке» квадроциклистов. 
Плотно застегиваем дождевики 
и начинаем спуск  – студенты-
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Тучи сгущаются: 
погода в горах 
Северного Урала 
меняется почти 
мгновенно, тем 
более осенью!

Юбилеи со дня 
трагедии здесь 
принято отмечать 
установкой памят
ных табличек. 
Представляю, 
каково было 
тащить ее 
по тайге более 
10 километров!



вперед, фотограф задержива-
ется на перевале минут на пят-
надцать, успевает запечатлеть 
то, что еще возможно, а я между 
ними – неспешно шагаю вниз и 
думаю о той трагедии, так и не 
разгаданной за минувшие деся-
тилетия. Наверное, пасть смер-
тью храбрых – а в этом, кстати, 
никто не сомневается, особен-
но после реконструкции того, 
что произошло,  – не так обид-
но, как если бы умирать при-
шлось из-за несчастного случая 
или даже скоропостижно. Как 

бы то ни было, предназначение 
этих 9 ребят было не просто ве-
ликим – сакраментальным! Они 
не исчезли в пурге истории, не 
растворились, их короткие жиз-
ни не прошли даром. Просла-
вив никому доселе не извест-
ный перевал, они, сами того не 
подозревая, сделали его достоя-
нием России. 
По их следам идут сотни, даже 
тысячи туристов, среди кото-
рых есть и те, кто, возможно, 
никогда не занялся бы туриз-
мом, не встал на лыжи. Но эта 

великая тайна  – тайна смерти 
группы молодых ребят и деву-
шек – заставляет людей тянуть-
ся к спорту. Не в этом ли и была 
великая цель судеб дятловцев, 
не об этом ли мечтают великие 
путешественники?
Мы возвращались тем же марш-
рутом по уже знакомой тропе. 
Подобно тому, как пленка филь-
ма перематывается в обратную 
сторону, шли мы среди тех же 
топей и болот, меж сосен, ли-
ственниц и кедров, хлюпая са-
погами по кочкам. Весь обрат-
ный путь нас заливал дождь, 
будто испытывал напоследок 
на выносливость, и  потому мы 
стискивали зубы и шли, шли. 
Вторая ночевка стала еще бо-
лее запоминающейся – шли до-
поздна, поэтому палатки ста-
вили в темноте, и  делать это 
пришлось на небольшом скло-
не, о  чем ночью пришлось не 
единожды пожалеть, сползая по 
нему не во сне, а в каком-то за-
бытье. По сводам палатки сту-
чал дождь, холод не давал ус-
нуть, а  мысли были совсем не 
об этом. Я  думал о том, что по 
возрасту уже намного пережил 
этих отважных ребят и только 
теперь прикоснулся к их тайне, 
которую вряд ли кто-то из нас 
сумеет разгадать, пока не падет 
гриф «секретно» с какого-то важ-
ного архивного дела, которое, 
возможно, и  лежит-то где-то на 
поверхности.
Сейчас, вернувшись домой, 
в  Екатеринбург, я  часто от-
кладываю все дела и бросаю 
взор на карту, на севере обла-
сти ищу Ивдель, от него про-
вожу условную прямую выше, 
пока не натыкаюсь на офици-
альное географическое назва-
ние «пер. Дятлова». И  мыслен-
но то благодарю ребят за повод 
побывать там, «у них», то про-
шу прощения за то, что мы, жи-
тели XXI века, так и не выясни-
ли, что же произошло в далеком 
1959 году. И почему 9 семей вы-
нуждены были оплакивать сво-
их сыновей и дочерей, хороня 
их в закрытых гробах…
Вы тоже еще не были на этом 
перевале? Быть может, пора 
сходить? Р
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Оставить 
запись о своем 
присутствии 
на перевале 
в специальной 
тетради – 
традиция, 
которой уже 
много лет

Если бы было 
больше времени, 
с удовольствием 
почитал бы, что 
писали путеше-
ственники год, 
два и даже пять 
лет назад!



 К РАСНАЯ ПОДПИСЬ В 
нижнем углу  – «Совет-
ский экран» – выгляде-
ла абсолютно лишней.

А на обложке сзади – в черных 
водолазках, головами друг к 
другу, своеобразным крестом 
на желтом полу  – возлежали 
юные, всеми любимые битлы: 
Пол Маккартни и Джон Лен-
нон, Джордж Харрисон и Ринго 
Старр.
Справа от Пола шла не очень 
крупная вертикальная над-
пись – «цена 50 копеек».
Киоскер, заметно смущаясь, вы-
дал мне номер, заметив: «За пол-
часа разобрали… Эх... Куда ка-
тимся… Сдачу возьмите».
Киоск находился недалеко от 
школы. На перемене номер «Со-
ветского экрана» изучали и уче-
ники, и  учителя. Учителя  – в 
учительской, с  гневными ком-
ментариями. Ученики – в туале-
те, с восторженными.
А у меня в портфеле был и све-
жий номерок «Спутника ки-
нозрителя», где в авторской ко-
лонке с фото молодой и мне 
неизвестный критик, нажимая 
на вводные, выступал пример-
но таким макаром:
«Принимаясь писать очередной 
номер журнала, я, глубокоува-
жаемые кинозрители, станов-

люсь как бы вашим спутником 
в странствиях по кинорепертуа-
ру. Редакция, правда, не спроси-
ла, устраивает ли вас моя ком-
пания. А, кстати, почему бы 
впредь редакции не обращаться 
с вопросом к вам, дорогие чита-
тели, кого бы вы хотели видеть 
своим спутником? Проведем 
опрос или, как принято нынче 
говорить, референдум: это в на-
ших силах».
И смелая фотография Фандеры, 
и  битлы, и  фамильярно-демо-
кратический тон усатого кри-
тика – все это были знаки стре-
мительно наступавшего нового 
времени. Знаков этих с каждым 
днем становилось все больше и 
больше.
В школе, где я преподавал 
историю, дети замечали знаки 
быстрее, чем учившие их учи-
теля.
Троечник Миша Омельяненко 
огорошил вопросом: «Что вы те-
перь будете говорить нам, Пал 
Саныч, про Маркса и Энгельса? 
Ну, Людмила Ивановна в парал-
лельном как-нибудь вывернет-
ся. Она такая. Но вы-то что де-
лать будете?»
Он даже сочувствовал мне, трез-
вомыслящий Омельяненко!
Отличницу Нину Александрову 
больше волновал Сталин:

«Вы нам рассказывали о Стали-
не совсем иначе, чем написано 
у Солженицына. Раньше я вери-
ла вам. А теперь я верю Солже-
ницыну. А вы, небось, даже и не 
читали его? Как можно не чи-
тать?! Стыдно! Хотите, одолжу 
на неделю? Мне из Израиля че-
тыре томика привезли… На рус-
ском языке, между прочим».
Восьмиклассники вовсю цити-
ровали Цоя, у  которого лично 
мне нравилась всего одна строч-
ка, да и ту, Цой, кажется, испор-
тил продолжением.
«Если есть в кармане пачка сига-
рет, значит, все не так уж плохо 
на сегодняшний день…».
Верно подмечено. Точно. Жиз-
ненно. 
А вот всякие билеты на сере-
бристые самолеты – это уже зря, 
это, на мой вкус, лишнее… Раз-
мывает основу.
Уроки мои часто превращались 
в диспуты на волнующие темы. 
Я  считал это хорошим знаком. 
Ведь я работал в старших клас-
сах  – восьмых, девятых, деся-
тых… На этих уроках вопросов 
было больше, чем ответов. И ди-
алогов больше, чем монологов. 
И  кипели порою нешуточные 
страсти общественно-политиче-
ского свойства.
А еще – надо было готовиться к 
экзаменам. Формулировки не-
которых билетов стали вдруг ка-
заться не очень простыми. И не 
только ученикам, но и мне  – 
самому… Где взять ответы?

Ответы мы искали с друзьями 
на послефутбольных встречах, 
которые порою затягивались. 
Мы встречались на старой по-
лянке в Несвижском переулке, 
подкачивали старый мячик ста-
рым насосом, играли пять на 
пять, а  потом  – как в студенче-
ские времена  – искали местеч-
ко повольготнее. Там, где никто 
не мешает.
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ВОЛЬНЫЕ ХЛЕБА
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ОСЕНЬЮ 1989 ГОДА ЖУРНАЛ «СОВЕТСКИЙ ЭКРАН» 
ВЫШЕЛ В СВЕТ С ПОТРЯСАЮЩЕЙ ОБЛОЖКОЙ. 
АКТРИСА ОКСАНА ФАНДЕРА ОБНИМАЛА  
МЕЧ-КЛАДЕНЕЦ, КОТОРЫЙ, ВМЕСТЕ С ЦЕПЬЮ, 
СПУСКАВШЕЙСЯ С ПРАВОГО ПЛЕЧА, ЕДВА 
ПРИКРЫВАЛ ОБНАЖЕННОЕ ТЕЛО. КРУГОМ 
БЫЛИ НАБРОСАНЫ ШКУРЫ, ЛУКИ, КОЛЧАНЫ. 
ГЛАЗА КРАСАВИЦЫ, ОБИЛЬНО ПОДКРАШЕННЫЕ, 
СМОТРЕЛИ ГРУСТНО. НО ДО ГЛАЗ НАДО БЫЛО  
ЕЩЕ ДОБРАТЬСЯ… НА ПЕРВОМ ПЛАНЕ СИЯЛИ 
БЕДРА, РУКИ, ПЛЕЧИ, ГРУДЬ.



Самый умный из нас, приголу-
бив четвертую бутылку «Жигу-
левского», степенно доклады-
вал обдуманное:
–  Государство сдает позиции. 
Империя, как нас и учили, ког-
да-нибудь обязательно потерпит 
крах. Иного не дано. Руины… 
варвары… приспособленцы… 
мародеры… откровенные сво-
лочи… перевертыши… бума-
гомараки. Все это будет, и весь-
ма скоро. Народ не видит и не 
понимает, но мы-то с вами учи-
лись истории и отлично ви-
дим – идет прицельный удар по 
основам. Точнее, не удар, а уда-
ры, залпы… Олег, перекинь мне 
еще бутылочку… Спасибо.
Мы курили на лавочке и счита-
ли залпы. По истории страны – 
это раз. По армии – это два. По 
государственности – это три.
–  Вскоре ударят и по Ленину, 
вот увидите. Это пока – на муш-
ке Сталин. Скоро врежут по 
Ильичу. Да он того и заслужи-

вает, наверное… И  по церкви 
врежут. Ведь и церковь  – один 
из российских столпов. Глав-
ное – раскачать лодку, раскачать 
страну… Все зависит от цели… 
Обязательно появятся новые 
ценности. Хотя, если разобрать-
ся, какие они там новые? «Обо-
гащайся!»  – это еще Бухарин 
предлагал… Да и многие до 
него, начиная с Древнего Рима 
и какого-нибудь забытого Хам-
мурапи.
Осень стояла хорошая, теплая, 
дождливая, сырая, прекрасная – 
как все осени. Осенью так хоро-
шо выпивать на улице и наблю-
дать смену явлений. Каждый 
лист опадающий – символ. Сим-
волов в конце 80-х появилось – 
хоть отбавляй.
–  Похоже, государство, как за-
болевший помещик, уже не мо-
жет помочь своим крепостным 
крестьянам. Государство отпу-
стит своих граждан на вольные 
хлеба. Каждый окажется сам за 

себя. Вот к чему надо готовить-
ся. Искать пути, тропинки… 
Оставаясь, по возможности, 
честным человеком.
Таким был общий вывод из на-
ших еженедельных четверго-
вых бесед. По четвергам у исто-
риков Москвы  – свободный, 
методический день. Мы прово-
дили его в парке Мандельштама, 
на Плющихе, у  Новодевичьего, 
на Пироговке  – совсем непода-
леку от родного истфака. Альма-
матер продолжала притягивать. 
Эх, хорошо нас учили профес-
сора и доценты  – Кузьмин, Тю-
кавкин, Мурыгина, Кириллова, 
Шорин, Кобрин, Ляшенко, фи-
лософ Кинельм Ефимович Ям, 
многие и многие с ними. А наш 
декан, Щагин Эрнст Михайло-
вич, с его трагическим пафосом 
на лекции: «Сибирские партиза-
ны до сих пор вспоминают…»! 
Он словно сам бывал с ними в 
тайге, этими сибирскими пар-
тизанами 1918–1919 годов.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

8

З А Р И С О В К И  Ж И З Н И
М О С К В А

83

КО
Л

Л
АЖ

 О
Л

ЕГ
А 

Б
О

РО
Д

И
Н

А



Меж тем бытовая сторона жизни 
большого города тоже менялась. 
И совсем не в лучшую сторону.
Во-первых, появились в Мос
кве невиданные прежде зеле-
новатые талоны с нормой отпу-
ска некоторых важных товаров 
на душу населения. Нас, по мо-
лодости, более других огра-
ничений волновал лимит на 
сигареты и водку. Хотя и сахар – 
нужная вещь в хозяйстве…
Помню, как брат купил мне в 
области, без всяких талонов, не-
сколько блоков «Дымка». «Ды-
мок» я терпеть не мог, но, как 
говорится, не до жиру. Недавно 
пачку «Явы» покупал у цыган на 
Черемушкинском рынке за не-
виданную цену – 5 рублей! «Ява» 
в палатке стоила 30 копеек за 
пачку, но в палатках в тот день 
совсем не было курева, ни по та-
лону, ни без него. Вот и пошел к 
цыганам…
Так вот, везу я в авоське через 
весь город, в  метро, с  севера 

на юг, блоки «Дымка». Сигаре-
ты без фильтра в бумажной ко-
робке. Пакетов еще не было ни-
каких. «Дымок» мой (16 копеек 
пачка) предательски пахнет на 
весь вагон. Табачок! Женщины 
поглядывают неодобрительно, 
мужчины с завистью  – вот по-
везло человеку, раздобыл где-то 
такую пропасть… Ехал я как под 
обстрелом.
За бесталонной водкой такси-
сты мотались по области, а  но-
чью, в  случае большой нужды, 
московский народ голосовал 
таксистам – не прокатиться, нет, 
в  поисках заветной бутылки. 
Цена зависела от водителя. Как 
правило, от 7 до 10 рублей за бу-
тылку. В магазине «Русская вод-
ка» стоила тогда 5 рублей 50 ко-
пеек за пол-литра. Сметали ее 
на раз.
С продуктами тоже стало труд-
нее. Очереди стояли букваль-
но за любым товаром, разве что 
кроме макарон. 

По субботам в нашей школьной 
столовой учителям продавали 
куски вырезки из бескостной 
говядины по 3 рубля за кило. 
Это было существенно. 
Очень важно не опоздать в сто-
ловую по субботам после пятого 
урока. Не забыть – в пылу безо-
становочного педагогического 
процесса… Дома-то говядин-
ку к  выходным  – очень ждут! 
Гуляш там, котлеты, что жена 
сочинит…
Дочке  – шесть лет. Она важно 
тыкает в мясную мякоть паль-
цем и сообщает: «Папа мясо 
принес. Будет праздник. У папы 
новый костюм». У нее выходит – 
«плаздник». Букву «р» она пока 
не научилась выговаривать. 
Дочка ходит в детский сад Юж-
ного речного порта, где жена вот 
уже десять лет работает воспита-
телем – за квартиру. Потому что 
Южный порт еще строит квар-
тиры. Получает жена 100  руб
лей (я в школе – 220).
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Хотя могла бы, согласно дипло-
му, преподавать психологию 
дошкольника в каком-нибудь 
центровом педагогическом тех-
никуме. 
Но  – квартира для нас важнее. 
Квартиру мы получили осенью 
89-го года. Абсолютно бесплат-
но. Маленькую такую «двушку». 
Но свою. Успели. Потом Южно-
му речному порту стало не до 
квартир.

Тогда все читали, стояли в оче-
реди, брали друг у друга, рвали 
из рук, «зачитывали»  – из луч-
ших, разумеется, побуждений – 
толстые и не очень литератур-
но-художественные журналы. 
Наша англичанка Калерия Дми-
триевна, узнав, что я выписы-
ваю «Аврору», спросила с вол
нением:
–  Мне сказали, вы выписываете 
питерский прогрессивный жур-
нал? Не ожидала. Я  привыкла 
вас видеть в обнимку с «Нашим 
современником», где засели, 
как мне хорошо известно, мах-
ровые ретрограды. Или с жур-
налом «Москва»… А в «Авроре» с 
продолжением печатают теперь 
Мишу Жванецкого. Я ведь с ним 
знакома с давних пор, с  одес-
ской молодости. Не дадите по-
том почитать?
Я сказал, что не только дам по-
читать, но и с удовольствием по-
дарю. Как раз в следующем но-
мере публикации Жванецкого 
заканчиваются. Вот и подарю 
разом все номера.
–  Вы не любите Жванецкого?  – 
искренно удивилась англичанка.
–  Как вам сказать… Не настоль-
ко, чтобы не подарить вам.
–  Спасибо. Буду ждать. А что вы 
сами сейчас читаете? 
–  Бунина Ивана Алексеевича. 
«Окаянные дни». Печатается в 
журнале «Слово». Впервые в на-
шей стране.
Но лауреат Нобелевской пре-
мии по литературе, русский пи-
сатель Бунин нашу англичанку 
Калерию Дмитриевну явно не 
заинтересовал.

Я ушел из школы последним из 
тех, с  кем играл в футбольной 
команде исторического факуль-

тета МГПИ имени Ленина. Все 
мы поработали в школах на сла-
ву, куда более трех обязатель-
ных распределительных лет.
Все мы покинули школы при-
мерно в одно и то же время. 
В конце 80-х годов. 
Все мы ушли на иные хлеба, и у 
каждого, как и предполагал са-
мый большой философ из нас, 
получился собственный вы-
бор. У  каждого нарисовалась 
причудливая, ломкая, своя ко-
лея, зря ли мы знали наизусть 
песни Владимира Семеновича 
Высоцкого.
Самый умный из нас сложил 
что-то свежее и непыльное о 
философии непрерывного об-
разования и заслуженно очу-
тился в Минпросе на Люсинов-
ской улице.
Другой вспомнил свои выдаю-
щиеся плотницкие навыки и 
начал выстраивать сцены для 
выступлений Киркорова, Пуга-
чевой, Орбакайте, Леонтьева, 
Кузьмина и других заслужен-
ных деятелей поп-культуры. 
В перерывах он читал им стихи 
вагантов… Был учителем, стал 
прорабом! Он пропах краской 
и клеем, был со всеми звезда-
ми на «ты», путал день с ночью, 
подорвал здоровье, вживаясь в 
сроки гастролей и концертов, 
но дом себе на Волге выстро-
ил высоченный. И гонит там те-
перь самогон. Соседи и соседки 
его очень уважают.
Третий красиво переместился в 
издательство. Издательство на-
зывалось «Просвещение» и си-
дело в тихой Марьиной Роще. 
Куда еще идти бывшему учите-
лю, как не в издательство «Про-
свещение»? Кто-то должен ваять 
правильные учебники, мето-
дички и хрестоматии, верно?
Четвертый начал закупать па-
кетики с кофе в Сингапуре. За 
один цент. А  продавать здесь 
за три. Он очень удивлялся, что 
никто из нас не похвалил его за 
расторопность.
Пятый женился на симпатич-
ном завуче по имени Марина 
и решил вырасти до директо-
ра. Школа, если так можно вы-
разиться, стала для него семьей, 
а семья – школой.

Три наших атакующих футболи-
ста ушли в КГБ и ни разу не по-
жалели об этом.
Правый полузащитник неожи-
данно написал три романа из 
интимной жизни Рюрикови-
чей. Потом перешел на Рома-
новых. Потом, в свете вновь от-
крывшихся обстоятельств, на 
вождей революции. Потом на 
деятелей перестройки… Теперь 
он пишет увлекательные по-
вести о вселенском заговоре и 
пришельцах. Оказывается, при-
шельцы давно среди нас.
А я… продолжал работать в шко-
ле, пытаясь понять, куда же мне 
деться с моими невыразитель-
ными способностями.
У меня так с самого детства. 
Хотел быть матросом. А из узлов 
освоил только «бантик»…
Хотел стать шофером такси. А в 
машине меня подташнивало…
Хотел быть футболистом. А  бе-
гать не любил…
Так и ушел из школы – от устало-
сти и в никуда
Мне тогда казалось – так лучше. 
Честнее.
Жена сказала: «Что-нибудь обя-
зательно придумается. Как-
нибудь да будет». 
В конце концов так оно и полу-
чилось. 
Я определился в газетчики, со-
знательно выбрав «Спортивную 
Москву». В названии еженедель-
ника было то, что я любил  – 
спорт и наш с вами город.
…Короче говоря, все мы юркну-
ли в новое время, постаравшись 
не позабыть старое. Да и воз-
можно ли было позабыть его?
Никто из нас тогда, на излете 
восьмидесятых, и  представить 
себе не мог, куда завернет и как 
грохнет по людям это самое но-
вое время. 
Никто не знал и не мог знать, 
что лет через десять любой 
школьник в любой палатке за-
просто купит поутру свежий но-
мерок «Плейбоя» и будет рассма-
тривать его не спеша… на уроке 
русской литературы.
За свои десять учительских лет 
я сносил три костюма, один из 
которых «свадебный», – и боль-
ше костюмов уже не носил и не 
покупал. Р
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ПОД  
СЕРЕБРЯНЫМ  

НЕБОМ
АВТОР

ЛАДА КЛОКОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МЫ СТОЯЛИ НА ТЕРРАСЕ ПИНЧО И ЛЮБОВАЛИСЬ  
ВЕЛИКОЛЕПНОЙ ПЬЯЦЦА ДЕЛЬ ПОПОЛО.  

НУЖНО БЫЛО ОТДЫШАТЬСЯ: С РАННЕГО УТРА  
МЫ НОСИЛИСЬ ПО САДАМ БОРГЕЗЕ  

В ПОИСКАХ ПАМЯТНИКА  
НИКОЛАЮ ВАСИЛЬЕВИЧУ ГОГОЛЮ.



 У ЕГИПЕТСКОГО ОБЕЛИ­
ска, привезенного в Рим 
еще при императоре Ав-
густе, молодой италья-

нец развлекал публику, выдувая 
огромные мыльные пузыри. 
Жаркое римское солнце вспы-
хивало в них всеми цветами ра-
дуги и рассыпалось мириадами 
ярких брызг, когда прозрачные 
шары лопались под оглушитель-
ный визг детворы. 

ПРИЗРАКИ РИМА
С северной стороны этой площа-
ди высятся ворота Порта дель По-
поло, через которые по знамени-
той Фламиниевой дороге в Рим 
веками прибывали тысячи путе-
шественников. Кстати, в их чис-
ле был и Николай Васильевич, 
называвший Пьяцца дель Попо-
ло «красавицей». Трудно с ним 
не согласиться, хотя история 
этой площади довольно жутко-
вата. Впрочем, классик русской 
литературы, считавший Рим сво-
ей второй родиной и прекрасно 
изучивший его историю, скорее 
всего, знал об этом. 
В античные времена Порта дель 
Пополо были частью крепост-
ной стены Аврелиана, постро-
енной этим императором в 
271–275 годах. С  раннего Сред-
невековья участок крепости у 

площади зовется Muro Torto  – 
Кривая стена, а  в древности он 
именовался Ruptus  – Разбитый. 
Говорят, он ни разу не ремонти-
ровался, а  потому не выдержал 
бы ни одной атаки осаждавших 
город. А  таковых, как известно, 
за долгую историю Рима было 
немало. Но именно в этом ме-
сте на приступ ни разу не шла 
ни одна армия! Сами римляне 
объясняют столь странное со-
впадение двумя причинами: во-
первых, этот район находится 
под покровительством апостола 
Петра, а во-вторых, врагов отпу-

гивали призраки, которых тут 
можно встретить в безлунные 
ночи. Дело в том, что под Кри-
вой стеной давным-давно воз-
никло стихийное кладбище, где 
хоронили актеров, воров, бро-
дяг и казненных – еще в 20-х го-
дах XIX века на площади вешали 
и отрубали головы. Если верить 
городским легендам, именно их 
беспокойные души до сих пор 
тревожат влюбленные парочки 
и припозднившихся туристов. 
Но главное привидение здеш-
них мест – призрак жены импе-
ратора Клавдия Валерии Месса-
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районе 
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как и сто лет 
назад

Вид на Вечный 
город с холма 
Авентин



лины, чье имя стало синонимом 
распутной женщины. Ее «подви-
ги» живописали Ювенал, Пли-
ний Старший, Тацит и Светоний. 
Если верить их свидетельствам, 
Мессалина, используя имя Ли-
циска, развлекалась под видом 
проститутки в римских лупана-
риях. В  конце концов Клавдий 
не выдержал и то ли сам заду-
шил свою жену, то ли приказал 
одному из своих преторианцев 
прирезать ее. Произошло это 
как раз на холме Пинчо, с кото-
рого сегодня туристы и римляне 
спускаются на площадь Пополо. 

Гоголь, нередко исполнявший в 
русской колонии роль «чичеро-
не», не раз приводил сюда сво-
их друзей и знакомых. Конечно, 
он не ограничивался лишь де-
монстрацией прекрасной пло-
щади. Здесь ведь находится одна 
из самых удивительных церк-
вей Рима – Санта-Мария дель По-
поло. В  декабре 1838 года Ни-
колай Васильевич привел сюда 
Василия Андреевича Жуковско-
го. Обожавший мистику Гоголь 
просто не мог упустить возмож-
ность удивить ближайшего дру-
га. И  дело даже не в том, что 

приделы этой церкви ордена ав-
густинцев – сплошной праздник 
для ценителей искусства: капел-
лу Киджи спроектировал и укра-
сил мозаикой Рафаэль, капелла 
Черази может похвастаться кар-
тинами Карраччи и Караваджо, 
а капелла делла Ровере расписа-
на Пинтуриккьо. Главная интри-
га связана со смертью импера-
тора Нерона, который, опасаясь 
суда Сената, в 68 году при помо-
щи собственного секретаря пе-
ререзал себе горло. Последний 
правитель из династии Юлиев-
Клавдиев нажил слишком много 
врагов, а его безумные выходки 
утомили всю империю, так что 
не нашлось никого, кто хотел 
бы заняться похоронами само-
убийцы. Пришлось его корми-
лицам, Александрии и Эклоге, 
сжечь тело императора, а  прах 
предать земле на холме Пинчо. 
Они же посадили на этом месте 
то ли орешник, то ли тополь  – 
тут версии расходятся. Зато все 
они сходятся в том, что с тех пор 
под этим деревом проходили ди-
кие шабаши римских ведьм. В XI 
веке это безобразие решил пре-
кратить папа Пасхалий II, при-
казавший построить здесь часов-
ню. В 1099 году дерево срубили и 
обнаружили под ним порфиро-
вую урну с прахом Нерона. Ее со-
держимое безжалостно вытряс-
ли в Тибр, а на месте часовни в 
XV веке возвели церковь Санта-
Мария дель Пополо…
Интересно, что специально для 
Василия Андреевича Гоголь 
тщательно разработал экскурси-
онный маршрут: ему очень хоте-
лось показать другу «свой Рим». 
Понятно, что в него входили все 
основные достопримечательно-
сти Вечного города: республи-
канский и императорские фо-
румы, Капитолий, Колизей, 
Палатин и т.д. Во время прогу-
лок Гоголь с Жуковским зарисо-
вывали понравившиеся виды, 
а  вечером Василий Андреевич 
аккуратно заносил в дневник 
то, что поразило и заинтересо-
вало его больше всего. Ну, вот, 
к примеру, церкви Санта-Мария 
ин Космедин, Сан-Карло и Три-
нита деи Монти наверху Испан-
ской лестницы…Р
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Удивительный 
потолок церкви 
Сан-Карло алле 
Куатро Фонтане

Капеллу 
Черази церкви 
Санта-Мария 
дель Пополо 
украшают работы 
Караваджо 
и Карраччи



ПОКРОВИТЕЛЬ 
ВЛЮБЛЕННЫХ И ЧЕТЫРЕ 
ФОНТАНА
Аттракцион этот неизменно 
пользуется популярностью у 
китайских туристов, так что 
пробиться сквозь их толпу  – 
уже героический поступок. 
К  Bocca della Verita  – знаме-
нитым Устам Истины в порти-
ке Санта-Мария ин Космедин – 
с  утра выстраивается длинная 
очередь. Прославила эту мра-
морную плиту с изображением 
маски Тритона невесть откуда 
взявшаяся легенда: стоило лже-
цу положить руку в приоткры-
тый рот маски, как божество от-
кусывало ее. Но смертельный 
удар по репутации средневе-
кового детектора лжи нанесла 
одна римлянка. Муж заподо-
зрил ее в измене и потребовал 
пройти проверку Уст Истины. 
И  тогда женщина приказала 
своему любовнику в назначен-
ный день и час встретить ее у 
Bocca della Verita и, притворив-
шись умалишенным, обнять 
и поцеловать. Так что хитрая 
красотка спокойно положила 
руку в мраморную щель и по-
клялась, что, кроме мужа и не-
счастного безумца, ни один 
мужчина никогда не держал ее 
в объятиях. После этого окон-
фузившийся маскарон больше 
никого не лишал кисти. 
Все это, конечно, забавно, одна-
ко становится обидно, когда ту-
ристы, сфотографировавшись с 
Устами Истины, покидают пор-
тик Санта-Мария ин Космедин, 
даже не заходя в одну из ста-
рейших церквей Рима. Ведь она 
была построена в VI веке на ме-
сте древнего языческого храма 
Бычьего форума! Спустя два сто-
летия в ней нашли приют гре-
ческие монахи, бежавшие из 
Византии во время иконоборче-
ства. Неслучайно тогда эта цер-
ковь называлась Santa Maria de 
Schola Graeca. Историки до сих 
пор спорят, как и почему в на-
звании храма появилось слово 
«Космедин»: одни считают, что 
это производное от греческо-
го kosmedion  – «прекрасный», 
другие – что прибывшие в Рим 
греческие беглецы были выход-

цами из монастыря Косьмы и 
Дамиана. 
Что могло восхитить Гоголя и 
Жуковского в этой церкви? Ко-
нечно, фрески VIII–XII веков, 
чудесный пол в стиле «космате-
ско», крипта VIII столетия под 
алтарем, готический алтарь 
красного гранита и череп свято-
го Валентина  – ведь благодаря 
«Золотой легенде» Якова Вора-
гинского и поэме «Птичий пар-
ламент» Джефри Чосера католи-
ки с XV века отмечали праздник 
этого святого как день тайного 
венчания влюбленных. 
Почему Жуковский отметил в 
дневнике другой храм  – Сан-
Карло алле Куатро Фонтане,  – 
понятно. Как мог Николай Ва-

сильевич не привести своего 
друга в эту причудливую ба-
рочную церковь, построенную 
самим Франческо Борроми-
ни! Тем более что располагает-
ся она неподалеку от площади 
Барберини и улицы Систина, 
где жил Гоголь. Церковь XVII 
века удивительна: она очень 
мала, и  потому Борромини ре-
шил весь интерьер выполнить 
в расширяющем пространство 
белом цвете. Кроме того, храм 
имеет форму эллипса (поэто-
му все стены в нем волнообраз-
ные) и типичный для проектов 
Борромини овальный пото-
лок с оптическими эффектами. 
Между прочим, заказчиком ра-
бот стал орден тринитариев, 
вызволявший христианских 
рабов из мусульманского пле-
на: именно так из алжирских 
застенков был выкуплен в 
XVI веке Мигель де Сервантес 
Сааведра. 
Франческо Борромини не до-
жил до окончания строительства 
церкви. В 1667 году он покончил 
с собой, бросившись на клинок 
собственной шпаги. Правда, об-
стоятельства смерти великого 
архитектора заставляют истори-
ков сомневаться в том, что это 
было самоубийство…
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КНЯГИНЯ-КАТОЛИЧКА
Есть в Риме площадь, которая 
почти никогда не пустует. Лю-
бители острых ощущений могут 
получить здесь гарантированное 
развлечение: бросить монетку в 
фонтан удастся лишь в том слу-
чае, если вы заранее смиритесь с 
тем, что вам отдавят ноги и пару 
раз толкнут в спину. Конечно, 
это площадь Треви. Удивитель-
но, но до сих пор вода в краси-
вейший фонтан Рима поступает 
по акведуку Аква Вирго, постро-
енному Марком Агриппой в 19 
году до н.э.! А  сам роскошный 
барочный фонтан, проект кото-

рого был разработан Бернини, 
возводил в XVIII веке архитек-
тор Николо Сальви. Строитель-
ство растянулось на тридцать 
лет, Сальви так и не увидел пло-
ды своих трудов: он скончался 
за десять лет до того, как работы 
были закончены…
Здесь Николай Васильевич бы-
вал часто: ведь фонтан Треви 
примыкает к фасаду палаццо 
Поли, в  котором жила княгиня 
Зинаида Волконская. Она устра-
ивала музыкально-литератур-
ные салоны  – то во дворце на 
площади Треви, то на своей вил-
ле, в которой ныне располагает-

ся резиденция британского по-
сла в Риме. Гоголь, как и многие, 
до поры до времени восхищался 
княгиней, однако в 1839 году их 
дружеские отношения заметно 
охладели. Причиной тому стали 
вопросы веры. Еще в России Вол-
конская под влиянием иезуитов 
перешла в католичество и в 1829 
году с разрешения императора 
Николая I переехала жить в Рим. 
Здесь на ее знаменитых салонах 
бывали практически все извест-
ные русские художники и лите-
раторы, а  также дипломаты и 
знакомые по «большому свету», 
приезжавшие в Рим. 
В конце 30-х годов в Риме ока-
зался граф Иосиф Виельгор-
ский  – друг Гоголя, выпускник 
Пажеского корпуса и соученик 
наследника престола, будуще-
го императора Александра II. Он 
умирал от туберкулеза, и княги-
ня Волконская поселила боль-
ного на своей вилле, соседству-
ющей с собором Сан-Джованни 
ин Латерано. Гоголь почти неот-
лучно находился у постели сво-
его друга, его размышления и 
впечатления этих дней выльют-
ся позже в неоконченную по-
весть «Ночи на вилле». К  июню 
1839 года стало ясно, что надеж-
ды на излечение Иосифа нет. Р
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Фонтан Треви 
примыкает 
к фасаду 
дворца Поли, 
где княгиня 
Волконская 
не раз 
принимала 
Гоголя

Кафедральный 
собор Рима  
Сан-Джованни 
ин Латерано



ТАНЦЫ У БАРБЕРИНИ
«Я живу в том же доме и той же 
улице, via Felice, №126. Те же зна-
комые лица вокруг меня; те же 
немецкие художники, с  узень-
кими рыженькими бородками, 
и те же козлы, тоже с узенькими 
бородками; те же разговоры, и о 
том же говорят, высунувшись из 
окон, мои соседки…»  – писал в 
феврале 1839 года Николай Васи-
льевич другу детства Александру 
Данилевскому. 
Гоголь продолжает работать над 
«Мертвыми душами»: Собакевич, 
Плюшкин, Коробочка появились 
из-под его пера именно в этом 
самом доме, на этой самой ули-
це, славившейся антикварными 

14 июня Гоголь поспешил в па-
лаццо Дориа Памфили за право-
славным священником  – тогда 
именно там располагалась рус-
ская церковь Святителя Нико-
лая Чудотворца. Увы, он опоздал 
и не успел проститься с другом. 
А Волконская в последние мину-
ты жизни Виельгорского попы-
талась обратить графа в католи-
ческую веру. «Когда он умирал, 
то в его комнате уже был пригла-
шенный княгиней Волконской 
аббат Жерве,  – вспоминала ее 
племянница княжна Репнина. – 
Зинаида Александровна нагну-
лась над умирающим и тихонь-
ко шепнула аббату: «Вот теперь 
настала удобная минута обра-
тить его в католичество». Но аб-
бат оказался настолько благоро-
ден, что возразил ей: «Княгиня, 
в  комнате умирающего долж-
ны быть безусловная тишина и 
молчание». Этот случай вызвал 
общее осуждение русской коло-
нии в Риме. Что же касается Гого-
ля, то заметим, что еще до смер-
ти Виельгорского Волконская 
прилагала усилия к тому, чтобы 
и Николай Васильевич принял 
католичество. Однако писатель 
не видел в этом никакого смыс-
ла, считая, что обе конфессии 
не слишком отличаются друг 
от друга. Это мнение – в пользу 

православия – он резко изменит 
лишь к середине 1840-х годов…
Зинаида Волконская пережила 
Гоголя на десять лет. Она была 
очень популярна в Риме из-
за своей благотворительности. 
Скончалась княгиня от сильной 
простуды: рассказывают, что 
она, как истинная христианка, 
отдала свое пальто замерзающей 
на улице нищенке. Похоронили 
Зинаиду Александровну в церк-
ви напротив фонтана Треви  – 
Санти-Винченцо-э-Анастасио, 
той самой, в  которой под глав-
ным алтарем хранятся забальза-
мированные внутренности двад-
цати двух пап  – от Сикста V  до 
Льва XIII.
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Во времена 
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Дориа Памфили 
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Перед 
иконостасом 
церкви 
Святителя 
Николая  
в Риме молился 
и Николай 
Васильевич



и сувенирными лавками, в кото-
рых простодушные туристы ску-
пали фигурки из коралла и гра-
вюры Пиранези с видами Рима. 
В начале 1841 года Николай Ва-
сильевич ненадолго едет в Рос-
сию, но вскоре возвращается в 
Рим  – снова на улицу Систина 
(улица Феличе была переимено-
вана в Систину.  – Прим. авт.). 
Вместе с ним селится молодой 
филолог Василий Панов, кото-
рый под диктовку писателя пе-
реписывает готовые главы поэ-
мы набело. А в мае того же года в 

Рим приезжает давний друг Гого-
ля, литературный критик Павел 
Анненков, который сменяет Па-
нова в роли переписчика. Благо-
даря его воспоминаниям, мы 
знаем, как Николай Васильевич 
трудился над «Мертвыми душа-
ми». «Гоголь вставал обыкновен-
но очень рано и тотчас прини-
мался за работу. На письменном 
его бюро стоял уже графин с хо-
лодной водой из каскада Терни, 
и в промежутках работы он опо-
рожнял его дочиста… <…> Поч-
ти каждое утро заставал я его в 

кофейной «Del buon gusto» от-
дыхающим на диване после за-
втрака, состоявшего из доброй 
чашки кофе и жирных сливок, 
за которые почасту происходи-
ли у него ссоры с прислужни-
ками кофейни… <…> Затем 
отправлялись мы в разные сто-
роны до условного часа, когда 
положено было сходиться домой 
для переписки поэмы. Тогда Го-
голь крепче притворял внутрен-
ние ставни окон от неотразимо-
го южного солнца, я  садился за 
круглый стол, а  Николай Васи-
льевич, разложив перед собой 
тетрадку на том же столе пода-
лее, весь уходил в нее и начинал 
диктовать мерно, торжествен-
но, с таким чувством и полнотой 
выражения, что главы первого 
тома «Мертвых Душ» приобрели 
в моей памяти особенный коло-
рит»,  – писал Анненков. Порой 
критик не выдерживал, бросал 
перо и начинал хохотать. А ког-
да была завершена диктовка 
фрагмента, в  котором описыва-
ется сад Плюшкина, то «по окон-
чании всей этой изумительной 
VI-й главы я был в волнении и, 
положив перо на стол, сказал от-
кровенно: «Я считаю эту главу, 
Николай Васильевич, гениаль-
ной вещью». Гоголь крепко сжал 
маленькую тетрадку, по которой 
диктовал, в  кольцо и произнес 
тонким, едва слышным голосом: 
«Поверьте, что и другие не хуже 
ее», – вспоминал Павел Василье-
вич. – В ту же минуту, однако ж, 
возвысив голос, он продолжал: 
«Знаете ли, что нам до cenare 
(ужина) осталось еще много: 
пойдемте смотреть сады Саллю-
стия, которых вы еще не вида-
ли, да и в виллу Людовизи посту-
чимся». <…> Гоголь взял с собой 
зонтик на всякий случай, и, как 
только повернули мы налево от 
дворца Барберини в глухой пере-
улок, он принялся петь разгуль-
ную малороссийскую песню, на-
конец, пустился просто в пляс и 
стал вывертывать зонтиком на 
воздухе такие штуки, что не да-
лее двух минут ручка зонтика 
осталась у него в руках, а осталь-
ное полетело в сторону. Он бы-
стро поднял отломленную часть 
и продолжал песню». Р
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В Риме  
до сих пор  
можно 
обнаружить 
старые 
антикварные 
лавочки

Мост через Тибр 
ведет к Замку 
Ангела



римском наречии. Гоголь позна-
комился с ним, скорее всего, на 
одном из салонов Волконской в 
палаццо Поли и пришел от ита-
льянца в полный восторг. В его 
стихах «столько соли и остро-
ты, совершенно неожиданной, 
и  так верно отражается в них 
жизнь нынешних транстеве-
рян, что вы будете смеяться…» – 
писал Гоголь своей бывшей вос-
питаннице Марии Балабиной, 
у которой он был гувернером в 
те времена, когда жил в Санкт-
Петербурге.
Нагулявшись по Риму с ранне-
го утра, Гоголь обычно приво-

УЛОВКА С АНГЕЛАМИ
Кого и куда бы ни водил Гоголь 
в Риме, большинство своих экс-
курсий он неизменно заканчи-
вал собором Святого Петра. «Это 
так следует,  – объяснял он.  – На 
Петра никогда не наглядишься, 
хотя фасад у него комодом». Как 
вспоминает приятельница Нико-
лая Васильевича, фрейлина им-
ператорского двора Александра 
Смирнова-Россет, по приезде ее в 
1842 году в Рим Гоголь немедлен-
но нанес ей визит, спросил ка-
рандаш и лоскуток бумаги и на-
чал составлять список того, что 
нужно посмотреть обязательно. 
При входе в собор Святого Петра, 
пишет Смирнова, «Гоголь подка-
лывал свой сюртук, и  эта мета-
морфоза преобразовывала его во 
фрак, потому что кустоду (сторо-
жу. – Прим. авт.) приказано было 
требовать церемонный фрак из 
уважения к апостолам, папе и 
Микельанджело». 
Побывавшего в Риме в 1839 году 
историка и публициста Михаи-
ла Погодина Гоголь тоже водил 
в собор Святого Петра. И  для 
большего удивления гостя про-
делывал там свой знаменитый 
фокус. «Гоголь потащил меня 
тотчас в Храм Св. Петра, – вспо-
минал Михаил Петрович.  – 
Вот мост Св. Ангела, вот Тибр 
(Тибр!), вот мавзолей Андриа-
нов, вот и площадь Св. Петра с 
Сикстиновым обелиском. Вхо-
жу в церковь и хожу как сума
сшедший. <…> Тут Гоголь 
произвел свой любимый экспе-
римент, чтобы удивить новичка 
размерами собора. Гоголь поста-
вил меня у одного простенка и 
спросил – видишь ли напротив 
этих мраморных ангельчиков 
над чашею? «Вижу, ну и что же?» 
«Велики ли они?» «Что за вели-
ки – маленькие». «Обернись-ка». 
Я  обернулся и увидел пред со-
бою, под пару с тем, маленьким, 
двух почти колоссальных». 
Гоголь с Погодиным обошли 
римский форум, побывали на 
Капитолии, в  Колизее, прошли 
всю Корсо. Погодин был в вос-
хищении. Его потрясла папская 
базилика Санта-Мария Маджо-
ре, на украшение потолка ко-
торой пошло первое золото, 

доставленное из Перу и пода-
ренное папе Александру VI ис-
панской королевой Изабеллой 
Католичкой. Он пришел в вос-
торг от кафедрального собора 
Рима – Сан-Джованни ин Латера-
но с папским престолом и вели-
колепными фигурами двенад-
цати апостолов, украшающими 
неф церкви. Они побывали на 
вилле Боргезе, в  Пантеоне, где 
нашел вечный покой великий 
Рафаэль, любовались Замком 
Святого Ангела, гуляли по Тра-
стевере, где жил Джузеппе Бел-
ли – поэт, прославившийся сво-
ими сонетами, написанными на 
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дил Погодина в гостиницу «Ле-
пре» на виа Кондотти или к 
Испанской лестнице  – обедать. 
Но сам никогда не оставался в 
ресторане, оправдываясь тем, 
что не имеет аппетита и почти 
ничего не ест. Встретившись у 
Волконской с художником Фе-
дором Бруни, Погодин в бесе-
де упомянул об этом и пожалел 
бедного Гоголя: «У него желудок 
расстроен, он не может есть ни-

чего». Бруни в ответ расхохотал-
ся: «Да мы ходим нарочно смо-
треть на него иногда за обедом, 
чтоб возбуждать в себе аппетит: 
он ест за четверых. Приходи-
те, когда угодно, около шести 
часов к Фалькони». Погодин не 
преминул воспользоваться сове-
том. «Отправились мы гурьбой 
на другой день к Фалькони,  – 
пишет он.  – <…> Мы пришли 
и заперлись наглухо в одной ка-

морке подле Гоголевой залы, 
сказав, что хотим попировать 
особо, и спросили себе бутылку 
Дженсано. К  шести часам, слы-
шим, действительно, является 
Гоголь. <…> Он садится за стол 
и приказывает: макарон, сыру, 
масла, уксусу, сахару, горчицы, 
равиоли, броккали... Мальчуга-
ны начинают бегать и носить 
к нему то то, то другое. Гоголь, 
с  сияющим лицом, принимает 
все из их рук за столом, в  пол-
ном удовольствии, и  распоря-
жается: раскладывает перед со-
бой все припасы,– груды перед 
ним возвышаются всякой зеле-
ни, куча стклянок со светлыми 
жидкостями, все в цветах, лав-
рах и миртах. <…> В  эту мину-
ту наша дверь с шумом растворя-
ется. С хохотом мы все бежим к 
Гоголю. – «Так-то, брат, – воскли-
цаю я, – аппетит у тебя нехорош, 
желудок расстроен? Для кого же 
ты это все наготовил?» Гоголь 
на минуту сконфузился, но по-
том тотчас нашелся и отвечал 
с досадою: «Ну, что вы кричите, 
разумеется, у меня аппетита на-
стоящего нет. Это аппетит искус-
ственный, я  нарочно стараюсь 
возбудить его чем-нибудь, да чер-
та с два, возбужу, как бы не так!..»Р
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Размеры собора 
Святого Петра 
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всех, кто здесь 
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Так выглядит 
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римский форум 
с Палатинского 
холма



ОШИБКИ В ДУХЕ ГОГОЛЯ
В доме на улице Систина Го-
голь прожил до мая 1843 года. 
Затем он долго путешествовал 
по Европе, отправился в па-
ломничество на Святую землю 
и наконец вернулся в Россию. 
С  осени 1851 года Николай Ва-
сильевич поселился в Москве – 
в доме своего друга графа Алек-
сандра Петровича Толстого. 
Здесь 21  февраля 1852 года ве-
ликий русский писатель, не до-
живший месяц до своего 43-ле-
тия, скончался. За десять дней 
до смерти Гоголь сжег в камине 
второй том «Мертвых душ»…
В 1901 году на доме №126 по 
улице Систина представите-
ли русской общины Рима уста-
новили белую мраморную до-
ску, на которой по-русски и 
по-итальянски начертано: «Здесь 
жил в 1838–1842 годах Николай 
Васильевич Гоголь. Здесь писал 
«Мертвые души». Благодарные 
почитатели писателя ошиблись 

с последней датой, но разве по-
добные казусы не в духе Нико-
лая Васильевича?
И вот вам еще один напоследок. 
Мы ведь так и не нашли памят-
ник Гоголю в садах Боргезе. На-
вигаторы не помогли. На бумаж-
ной карте он отмечен не был. 

Мы попытались решить пробле-
му с помощью поисковика, на-
деясь отыскать описание пути 
к бронзовому писателю у бло-
геров. Тщетно! «Два часа иска-
ла памятник Гоголю в Боргезе – 
так и не нашла!», «Облазил весь 
этот сад, но Гоголя не встретил», 
«Устали искать и ушли из садов, 
так и не поклонившись наше-
му любимому писателю». Судя 
по всему, Николаю Васильевичу 
и здесь удалось устроить мисти-
фикацию!
Что ж, придется снова приехать 
в Рим Гоголя, чтобы все-таки по-
ложить букет цветов к ногам ав-
тора бессмертных «Мертвых 
душ». Тем более что, вернувшись 
в Москву, мы все-таки разыскали 
подробное описание пути к па-
мятнику. И в следующий раз мы 
обязательно встретимся с вами, 
Николай Васильевич. 

Окончание. Начало см.:  
«Русский мир.ru» №9 2018 года.
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Васильевич 
Гоголь
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