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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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«Русские вмешались» недавно 
в Греции и Македонии, рань-
ше  – в  Черногории. Руки то ли 
их спецслужб, то ли частных 
охранных компаний дотянулись 
и до Центрально-Африканской 
Республики. Из России, действуя 
словно по каким-то единым пла-
нам-методичкам, усиленно и во-
одушевленно лепят образ врага, 
врага демонического, абсолют-
ного, основной мотив которого – 
сеять зло по всему миру. И  нет 
больше у него никаких других 
забот. 
В ответ  – бесконечные санкции, 
в которых уже можно запутаться: 
чем и за что нас «наказывают».
Впрочем, образ врага «прогрес-
сивного человечества» из нашей 
страны лепят не в первый раз, 
не привыкать. В  годы Крымской 
войны, в середине ХIХ века, и на-
кануне ее. Еще ранее  – в годы 
борьбы с наполеоновской агрес-
сией. Потом в годы русско-ту-
рецкой войны и освобождения 
Сербии и практически всех Бал-
кан от турецкого ига. Накануне 
Первой мировой. Накануне Вто-
рой мировой наиболее изощрен-
ные умы «прогрессивного чело-

вечества» мечтали столкнуть два 
«исчадия ада»  – Гитлера и Стали-
на. Не успела Европа восстано-
виться, как ее стали пугать оче-
редной «советской агрессией».
И всякий раз на очередном кру-
том повороте истории слеплен-
ный ими «образ врага» разру-
шался всего лишь тем, что мы 
как шли, так и продолжали идти 
своей дорогой. Так будет и на 
этот раз. 

СОБАКА ЛАЕТ – 
ВЕТЕР НОСИТ
 В ЗАПАДНЫХ СМИ, ОСОБЕННО В АМЕРИКАНСКИХ, ЧТО НИ 

день – новость об очередном «русском вмешательстве». То в 
выборы в Америке (скандал на грани информационной исте-
рики не стихает уже не один месяц), то в Европе. То «русские 

хакеры» (а больше ведь в мире некому) пытались нарушить работу 
инфраструктурных объектов, то они же вскрыли переписку Констан-
тинопольского патриарха. Слава богу, что русских пока не обвинили 
в педофильском скандале в католической церкви, в покрывательстве 
которой некоторые обвиняют папу Франциска. 
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личное поручительство и гарантии. 
Но, откровенно говоря, особой на-
дежды на гуманное отношение со 
стороны судьи, уже дважды до это-
го продлевавшей срок содержания 
Гапоненко под стражей, не было… 
В руках у участников пикета были 
плакаты с призывами к властям об 
освобождении Гапоненко. Этого же 
требовали все собравшиеся, скан-
дируя под окнами суда: «Долой по-
литические репрессии!», «Свободу 
Александру Гапоненко!» Отвечая 

 В ДЕНЬ, КОГДА СЛУША-
лось дело Гапоненко, 
у  здания рижского суда 
собрались десятки его 

соратников, среди них  – депутаты 
Европарламента Мирослав Митро-
фанов и Андрей Мамыкин, лидер 
«Русского союза Латвии» Татьяна 
Жданок, католический священник 
Константин Боярс. За пару дней до 
этого Жданок и Митрофанов отпра-
вили в прокуратуру просьбу выпу-
стить политического узника под их 

на вопросы журналистов, 86-лет-
ний священник Константин Боярс 
сказал, что он пришел, потому что 
лично знает профессора экономи-
ки: «Мы с Александром выступали 
на Вселатвийском родительском 
собрании в защиту русских школ, – 
сказал священник. – И если его об-
виняют в том числе и за это, зна-
чит, пусть и меня судят  – я тоже 
преступник?»…
Профессора Гапоненко в зал при-
вели в наручниках, в  коридоре он 
успел лишь прокричать, что его об-
виняют за написание статей, а бо-
лее никаких «преступлений» он не 
совершал. Голос его дрожал, выда-
вая сильное волнение. В зал никого 
не впустили – заседание закрытое.
В перерыве от адвоката Иммы Ян-
соне удалось узнать, что поми-
мо статей в защиту русского язы-
ка и образования ее подзащитному 
инкриминируют организацию год 
назад просмотра в Риге фильма 
«Волынь» о зверствах бандеров-
цев в Польше. Но, по ее словам, 
все обвинения абсолютно не пра-
вомерны. Тем не менее прокуратура 
просит судью оставить узника под 
стражей еще на два месяца на том 
основании, что на свободе он мо-
жет продолжить «свою преступную 
деятельность с использованием 
Интернета». Хотя ни один суд еще 
не обвинил его в преступлении… 
Через час утомительного ожида-
ния адвокат вышла из зала суда 
и произнесла заветное слово: 
«Освободили!..» Это было что-то 
невероятное! Раздались аплодис-
менты, крики «ура!», поздравле-
ния… А  еще через полчаса про-
фессор Гапоненко сам вышел на 
улицу к собравшимся друзьям  – 
без наручников!
–  Огромное спасибо вам всем за 
поддержку, – сказал он, когда стих-
ли радостные крики.  – Только ког-
да мы едины – мы непобедимы! Мы 
с вами никогда не предадим наши 
духовные ценности. Мы будем сто-
ять за свою православную веру, за 
русский народ, за то, чтобы наши 
дети учились на родном языке!.. 
Да, я был уверен, что мне предсто-
ит пройти свой крестный путь, ду-
мал, мне предстоит его закончить в 
тюрьме. Морально был готов к это-
му… Хорошо, что этого не произо-
шло, но лишь благодаря поддержке 
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АЛЕКСАНДР ГАПОНЕНКО 
НА СВОБОДЕ!
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ИЗВЕСТНЫЙ ЛАТВИЙСКИЙ ПРАВОЗАЩИТНИК, 
АКТИВИСТ ШТАБА ЗАЩИТЫ РУССКИХ ШКОЛ 
АЛЕКСАНДР ГАПОНЕНКО ВЫПУЩЕН НА СВОБОДУ. 
РИЖСКИЙ СУД ИЗМЕНИЛ ЕМУ МЕРУ ПРЕСЕЧЕНИЯ. 
АЛЕКСАНДР ГАПОНЕНКО БЫЛ ЗАДЕРЖАН СЛУЖБОЙ 
ГОСБЕЗОПАСНОСТИ ЛАТВИИ 20 АПРЕЛЯ 2018 ГОДА 
ПО ПОДОЗРЕНИЮ В АНТИГОСУДАРСТВЕННОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ И РАЗЖИГАНИИ МЕЖНАЦИОНАЛЬНОЙ 
НЕНАВИСТИ. ПОД СЛЕДСТВИЕМ ЗА РЕШЕТКОЙ 
ОН ПРОВЕЛ БОЛЕЕ ЧЕТЫРЕХ МЕСЯЦЕВ…
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тысяч людей. Мне приходили пись-
ма со словами поддержки со все-
го мира, это внушало силу и веру. 
Думаю, мой опыт пойдет на пользу 
не только русским Латвии, но и все-
му русскому зарубежью и русским 
России, которые помогают нам 
в борьбе за русские школы. Нам 
предстоит еще многое сделать… 
Вышедший на свободу латвийский 
правозащитник высказал мнение, 
что правящие власти упрятали его 
в темницу, чтобы убрать из обще-
ственного информационного поля и 
не дать ему высказывать свое мне-
ние. А  оно просто и понятно: как 
гражданский активист Гапонен-
ко выступает за то, чтобы русские и 
латыши жили в Латвии в мире, но 
чтобы русские жители могли при 
этом сохранять свою национальную 
идентичность. Да, ему еще пред-
стоит суд, но и там он не собирает-
ся отказываться от своих взглядов. 
Латышский журналист попро-
сил Гапоненко прокомментировать 
предъявленные тому обвинения в 
разжигании этнической ненависти 
и вражды. Ответ профессора был 
четким и однозначным: 
–  Никогда я не говорил ниче-
го оскорбительного по отношению 
к представителям других этносов. 
Я  являюсь ученым европейского 
уровня в области межэтнических 
отношений и четко понимаю, что 
такое разжигание этнической роз-
ни. Это как раз то, что делают не-
которые наши латышские политики 
и общественные деятели, называя 

русских людей «вшами», и  за это 
их почему-то никто из правоохра-
нительных органов не преследует. 
Преследуют меня, как раз за то, что 
я выступаю против всякого рода ру-
софобов… 
По дороге к дому, куда я подвози-
ла Гапоненко на своем автомобиле, 
Александр не отрываясь смотрел в 
окно: по улицам Риги мирно гуля-
ли ничего не подозревающие ри-
жане, пели птицы, смеялись дети. 
«Господи, как же я соскучился по 
этому небу и по этому городу!..»  – 
сказал Александр. Со стороны мой 
необычный пассажир, наверное, 
был похож на счастливого артиста-
юбиляра, который возвращается с 
бенефиса, держа в руках огромные 
букеты цветов и яблоки – дар встре-
чавших его у суда соратников из 
Штаба защиты русских школ.
На мой вопрос, ждал ли он сегод-
ня благоприятного вердикта, Алек-
сандр признался, что страшно вол-
новался и молился. Четыре месяца 

в тюрьме он выдержал. Хотя было 
непросто. Сутками напролет нахо-
диться в тесной вонючей камере 
с двумя уголовниками, да еще из-
нывая от жары, – ведь почти весь 
август на дворе была температура 
под 30 градусов!  – испытание не 
для слабых. И это в его 64 года, да 
еще после инфаркта!.. Узники спа-
сались, поливая пол камеры во-
дой, на какое-то время это давало 
иллюзию прохлады. Но хуже физи-
ческих мучений был шантаж и за-
пугивания со стороны следствия, 
вынуждавшего его признаться в 
том, в чем он не был виноват. Ме-
тоды были разные: то воды не да-
вали, то спортом запрещали зани-
маться, то уверяли, что скоро он 
в камере «окочурится» и всем на 
него будет наплевать. Один из со-
камерников тщательно записывал 
на листочек все его разговоры… 
А  однажды ему письмо передали. 
Открыл конверт, а там – картинка с 
удавкой и мылом. И надпись: «Луч-
ше ужасный конец, чем бесконеч-
ный ужас!..» После этого его пере-
вели в одиночную камеру. 
–  Почему меня сегодня выпусти-
ли? Думаю, повлияло сильное меж-
дународное давление на власти,  – 
рассказал Александр. – Когда дело 
из ПБ передали в прокуратуру, они 
хотя и поддержали обвинение, но 
поняли, что у них реально нет на 
меня абсолютно ничего. Чтобы об-
винить меня в антигосударствен-
ной деятельности, надо было как 
минимум при обыске найти у меня 
под кроватью танк Т-34. Но его там 
не оказалось! А если серьезно, ко-
нечно, сыграла свою роль под-
держка в СМИ. Мои оппоненты 
не рассчитывали, что будет такой 
большой шум в прессе… За эти ме-
сяцы я тоже успел поработать, по-
мимо десятка аналитических ста-
тей, опубликованных на латвийских 
порталах  – спасибо друзьям-жур-
налистам, – я закончил работу над 
исторической повестью.
Мы как раз подъехали к его дому. 
Александр в подтверждение своих 
слов вытащил из пакета рукопись 
в 350 страниц! Надо немного под-
редактировать и  – в издательство, 
где уже ждут повесть. А вы думали 
правозащитник Гапоненко угомо-
нился? Как бы не так! Вот поправит 
здоровье и снова в бой. 

Поддержать 
своего товарища 
по борьбе 
пришли 
Татьяна Жданок 
и священник 
Константин 
Боярс

Десятки людей 
с плакатами 
у зала суда  
и на улице 
требовали 
освободить 
защитника 
русских школ
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 С АМЕРИКАНСКИМ КОЛ­
легой-собкором мы по-
знакомились летом в 
Юрмале, когда Олег 

приезжал в отпуск  – навестить 
родню. До этого я часто читала в 
латвийской газете «Сегодня» его 
статьи о жизни русских амери-
канцев и репортажи с брифингов 
Госдепартамента США. К  слову, 
Олег был одним из первых, кто 
откликнулся на призыв «Русско-
го мира» к зарубежным соотече-
ственникам провести флешмоб 
в своих странах в поддержку рус-
ских школ в Латвии. Свое фото 
с плакатами вместе с друзьями 
они сделали на фоне знаменито-
го монумента Джорджу Вашинг-
тону. Да и как он, рижанин, мог 
не откликнуться на такое дело? 
Как-никак сам прожил в Латвии 
почти четверть века, здесь учил-
ся в школе и университете на 
родном русском языке.

НАШ ЧЕЛОВЕК В АМЕРИКЕ
Еще учась в вузе, Олег трижды 
бывал в Америке во время сту-
денческих каникул, работал во-
лонтером в детском лагере для 
бедных в штате Огайо. Хотя это 
были уже 90-е годы, местные жи-
тели раньше русских здесь ни-
когда не видели. Рижский сту-
дент работал в лагере спасателем 
в бассейне, а  затем инструкто-
ром по плаванию. Многие ре-
бята специально приходили по-
смотреть на «русского Рокки», как 
его тут прозвали за внешность 
и выправку  – следствие заняти-
ями кикбоксингом. «Слушай, 
а ты классный парень, хоть и рус-
ский!» – с детской непосредствен-
ностью удивлялись юные амери-
канцы, а он им рассказывал про 
Россию и Латвию, про свое пио-
нерское детство, про футбольные 
соревнования во дворе. Кстати, 
и  своих подопечных он научил 
играть в футбол, а еще и на руках 
ходить, и вприсядку танцевать… 
После окончания университе-
та по приглашению друзей Олег 
уехал из Латвии в Америку, жил 
и работал в Вирджинии, потом в 
Ричмонде, а несколько лет назад 
перебрался с семьей в Вашинг-
тон. Здесь довелось даже снять-
ся в американском телесериале 

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
О Л Е Г  М Е Р К У Л О В
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НЕУДОБНЫЕ 
ВОПРОСЫ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НЫНЕШНЕЕ ЛЕТО ВЫДАЛОСЬ ОСОБЕННО ЖАРКИМ 
ДЛЯ ВАШИНГТОНСКОГО СОБКОРА ЛАТВИЙСКОЙ РУССКОЯЗЫЧНОЙ 
ГАЗЕТЫ «СЕГОДНЯ», АККРЕДИТОВАННОГО В ГОСДЕПАРТАМЕНТЕ 
США. С НЕКОТОРЫХ ПОР РУССКОЯЗЫЧНЫХ ЖУРНАЛИСТОВ, 
ОСОБЕННО ИЗ РОССИЙСКИХ СМИ, НА ЕЖЕНЕДЕЛЬНЫХ 
БРИФИНГАХ ОТКРОВЕННО СТАРАЮТСЯ НЕ ЗАМЕЧАТЬ, НЕ ДАВАЯ 
ИМ ВОЗМОЖНОСТИ ДАЖЕ ЗАДАТЬ ВОПРОС. НО ОЛЕГУ МЕРКУЛОВУ 
КАК ПРЕДСТАВИТЕЛЮ ДРУЖЕСКОЙ ЛАТВИИ УЖЕ НЕСКОЛЬКО РАЗ 
УДАВАЛОСЬ ДОБИТЬСЯ ВНИМАНИЯ ЗАМЕСТИТЕЛЯ ГОССЕКРЕТАРЯ 
США ПО СВЯЗЯМ С ОБЩЕСТВЕННОСТЬЮ ХЕЗЕР НАУЭРТ. И ТОГДА ЕЙ 
ВСЕ ЖЕ ПРИХОДИЛОСЬ ОТВЕЧАТЬ НА НЕУДОБНЫЕ ВОПРОСЫ…
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«Карточный домик» в роли те-
лохранителя президента России. 
Гражданство в Америке оказа-
лось получить гораздо проще и 
быстрее, чем в родной Латвии. Но 
и с родиной связи он не терял, тем 
более что там охотно публикова-
ли в местных изданиях его замет-
ки о жизни русских в Америке. 
Во всех городах, где бы он ни 
жил, Олег всегда тянулся к сво-
им соотечественникам, благо 
русскоязычных сограждан везде 
было предостаточно. В Вашингто-
не, к  примеру, помимо Русского 
культурного центра наши люди 
по воскресеньям еще общаются 
в стенах православных церквей. 
Их в американской столице две. 
Олег посещает обе, хотя и не счи-
тает себя примерным христиани-
ном. После воскресной службы 
публика, как правило, переходит 
к совместной трапезе и общению. 
Бывает, до ста человек собирает-
ся за одним столом  – выходцы 
из разных республик бывшего 
Союза. Послушать друг друга, об-
судить политические новости и 
поиграть в шахматы  – все это и 
привлекает сюда «бывший наш 
народ». Так при храмах сложил-
ся своеобразный русскоязычный 
клуб по интересам. Как уверяет 
Олег, русские американцы вни-
мательно следят за всеми собы
тиями в России, искренне сопере-
живают. Правда, по-разному, так 
что нередко здесь разгораются 
жаркие дебаты. В  итоге священ-
ник попросил политику в церков-
ных стенах не обсуждать.

В Русском культурном центре 
Олег познакомился с известны-
ми городскими музыкантами, 
которые готовят концертные 
программы на всех празднич-
ных мероприятиях местной рус-
ской общины, – Сергеем Кричен-
ко, Ольгой Орловской и Оскаром 
Акчуриным. Он с юности увле-
кался музыкой, даже перевел на 
русский язык пару десятков по-
пулярных западных шлягеров. 
Показал свои тексты музыкантам 
из Русского центра, стихи им по-
нравились. Так что осенью обе-
щали концерт устроить для всей 
общины  – американские шляге-
ры на русском языке. В переводе 
Олега Меркулова.

ОТ БРИФИНГА 
ДО БРИФИНГА
Олег в шутку называет Вашинг-
тон городом политиков, шпио-
нов и адвокатов, говорит: они 
здесь кругом. Став собкором 
ежедневной русской газеты 
Латвии «Сегодня», Олег начал 
бывать на различных полити-
ческих дискуссионных площад-
ках, особенно на тех, где обсуж-
даются Россия, страны Балтии 
и Восточной Европы. На подоб-
ных мероприятиях залы, как 
правило, переполнены аме-
риканскими и иностранны-
ми журналистами, и  вклинить-
ся со своим вопросом удается 
далеко не каждому. Требуются 
опыт и определенная сноровка, 
но Олег довольно быстро овла-
дел нужными навыками. И сего
дня Меркулов принимает ак-
тивное участие практически во 
всех самых значимых полити-
ческих форумах, проходящих 
в Вашингтоне, о чем затем под-
робно рассказывает читателям 
единственной в ЕС ежедневной 
русскоязычной газеты. 
На брифинги в Госдепартамент 
США, которые дважды в неде-
лю проводит бывшая телеведу-
щая Хезер Науэрт, просто так 
попасть, естественно, невоз-
можно. В пресс-центре его заяв-
ку на аккредитацию рассматри-
вали почти две недели, помимо 
заявления журналисту необхо-
димо было предоставить свои 
газетные публикации и под-
тверждающее письмо от редак-
ции. Успешно пройдя провер-
ку, Олег получил специальный 
пропуск. 
–  Брифинги должны прохо-
дить по вторникам и четвергам, 
но когда Науэрт находится в 
отъезде, ее никто не заменяет, – 
рассказывает Олег.  – Встречу с 
журналистами отменяют. Офи-
циально брифинг начинается 
в 14.30, но Хезер всегда опазды-
вает на 20–30 минут. Брифинг 
продолжается, как правило, не 
более 45 минут. В  первую оче-
редь она отвечает на вопросы 
«привилегированных» СМИ  – 
американских и английских. 
Для них зарезервированы пер-
вые три ряда, здесь сидят жур-Р
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В вашингтонском 
аналитическом 
центре «Атланти
ческий совет» 
на дискуссии 
«Возвращение 
глобальной 
России»

В пресс-клубе 
с американским 
дипломатом, 
доктором  
философии  
Джеком Мэтлоком. 
В 1987–1991 годах 
он был послом 
США в СССР
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налисты ведущих информа-
ционных агентств, а  также 
популярных телеканалов. Сре-
ди них выделяется всегда не-
возмутимый Мэтт Ли, ставший 
знаменитым в России своими 
острыми вопросами. Я  с  ним 
тоже пообщался, сказал, что 
русские в Латвии его знают и 
уважают за принципиальность 
и объективность… В  первый 
же день мое появление на бри-
финге отметила Хезер Науэрт, 
я сидел в четвертом ряду, и, ког-
да поднял руку, она мне тут же 
дала слово: «Вы у нас новень-
кий? Из Латвии? Отлично  – 
это наш союзник, давайте ваш 
вопрос!»…

СПРАШИВАЙТЕ – 
ВАМ ОТВЕТЯТ
–  Я уже знал, что иностранным 
журналистам задать вопрос ве-
дущей брифинга это все равно 
что выиграть в лотерею, хотя 
они все усердно тянут руки, как 
первоклассники,  – продолжает 
Олег. – Представителей россий-
ских СМИ она демонстративно 
игнорирует: «Вы из российско-
го ТВ? Ну, с вами все ясно, идем 
дальше»… Мне в эту лотерею 
поначалу везло, но посколь-
ку, к  огорчению ослепитель-
ной блондинки, я тоже задавал 
ей неудобные вопросы – в том 
числе интересовался мнением 
Госдепа в связи с ликвидацией 
в Латвии образования на рус-
ском языке, – то я тоже впал в 
немилость. Но ведь это же моя 
задача  – задавать самые раз-
ные вопросы, в том числе и не-
удобные… Как бывшая телеве-
дущая, Хезер виртуозно умеет 
уходить от острых вопросов, 
почти никогда не отвечая по 
сути. Во время брифинга она 
держит в руках толстый фоли-
ант со сводками по странам, то 
и дело сверяясь по нему и выда-
вая очередной ответ. 
По мнению Олега, в этом отно-
шении она сильно проигры-
вает своей коллеге из россий-
ского МИДа Марии Захаровой, 
которая на протяжении двух 
часов профессионально и об-
стоятельно ведет диалог с жур-
налистами. 

На вопрос латвийского корре-
спондента о русских школах 
в Латвии госпожа Науэрт фак-
тически не ответила, отделав-
шись общими фразами. Но до-
тошный собкор воспользовался 
возможностью направить через 
некоторое время тот же вопрос 
в письменном виде. Правда, по-
лучил такой же шаблонный от-
вет, как и на брифинге: «Наше 
посольство в Риге продолжает 
взаимодействие с латвийски-
ми официальными лицами по 
данному вопросу. Мы уверены, 
что латвийское правительство 
учитывает все стороны вопро-
са, включая предложение ра-
боты с группами меньшинств 
для принятия во внимание их 
озабоченности». Но Олег на 
этом не успокоился и попро-
сил более подробно осветить 
позицию Госдепартамента. На 
сей раз ответ был еще короче: 
«Нам нечего добавить – заявле-
ние остается в силе». Так ничем 

и закончился их короткий эпи-
столярный роман…
Как говорит Меркулов, даже 
если Хезер начинает брифинг 
с получасовым опозданием, 
закрывает его она минут на 
15 раньше. Правда, после это-
го она остается у своего поди-
ума и неформально общается 
с окружившими ее журнали-
стами. Именно в такой мо-
мент на 8 Марта Олег Мерку-
лов, под удивленные взгляды 
иностранных коллег, вручил 
ей скромный букет розовых 
гвоздик, чем явно смутил офи-
циальную представительницу 
Госдепартамента. 
–  В Америке этот праздник 
тоже отмечается, но не так, как 
у нас,  – поясняет Олег.  – Цве-
ты женщинам в этот день мало 
кто дарит, впрочем, как и в дру-
гие дни. Официально 8 Марта 
отмечается как день борьбы за 
устранение неравенства меж-
ду мужчинами и женщинами. 
Хезер сделала заявление по это-
му поводу, не ожидая, конечно, 
никаких поздравлений, тем бо-
лее цветов. После брифинга я 
подошел к ней со своими гвоз-
диками, сказал, что у нас это те-
плый и душевный праздник, во 
всяком случае, в Восточной Ев-
ропе. Она была удивлена, но 
цветочки приняла с улыбкой. 
Жена меня, правда, потом рас-
критиковала за такой скудный 
букетик, но у меня просто не 
было времени купить что-то 
приличнее… 
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Гвоздики 
для главной 
блондинки 
Госдепа 
от русского 
собкора

На одной 
из политических 
дискуссий Олег 
познакомился 
со знаменитым 
нью-йоркским 
профессором 
Стивеном 
Коэном, 
историком 
и одним 
из лучших 
американских 
экспертов 
по России
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ПРЕЛЕСТЬ ДЕМОКРАТИИ
Приведу наиболее острые вопро-
сы из арсенала латвийского соб-
кора. На встрече в Госдепартамен-
те спецпредставителя США по 
Украине Курта Волкера с журна-
листами он спросил, не является 
ли причиной войны в Донбассе 
угроза статусу русского языка на 
Востоке Украины. Вот и в Латвии, 
как добавил журналист, русский 
фактически объявлен вне закона 
и вовсю идет процесс уничтоже-
ния русского образования. Пред-
ставитель американских властей, 
признав наличие проблемы, тем 
не менее по традиции всю ответ-
ственность за конфликт возло-
жил на Россию… Ах да, еще на-
помнил, что в Европе существует 
много методов для защиты языка, 
образования и самобытности нац-
меньшинств: через ОБСЕ, через 
механизмы ЕС. Могу добавить, 
что именно в эти структуры лат-
вийские правозащитники регу-
лярно обращаются уже лет двад-
цать. Результат  – полный запрет 
образования на русском языке в 
Латвии, даже в частных вузах.
В июльский день, когда прези-
денты США и РФ давали пресс-
конференцию в Хельсинки, соб-
кор латвийской газеты присут-
ствовал на занятной панельной 
дискуссии в вашингтонском ана
литическом центре. Тема  – «Дер-
гая за ниточки: вмешательство 
Кремля в выборы». Участие в ней 
принимали видные американ-
ские сенаторы и представители 
парламентов ряда европейских 
стран, в том числе и депутат Сейма 
Латвии. От имени русской газеты 
Латвии Олег Меркулов задал свои 
вопросы. По теме дискуссии по-

просил рассказать «теоретически 
о тех причинах, по которым Рос-
сия, по мнению американских 
сенаторов, могла бы вторгнуться, 
например, в  Латвию». А  второй 
его вопрос касался запрета для 
русскоязычных жителей Латвии 
права на образование на родном 
языке. А также – о деле политиче-
ского заключенного Александра 
Гапоненко, который до ареста 
публично выступал в защиту рус-
ских школ (в конце августа ре-
шением суда Александру Гапо-
ненко была изменена мера пре-
сечения. См. заметку «Александр 
Гапоненко на свободе!» в этом но-
мере журнала «Русский мир.ru». – 
Прим. ред.). 
По лицу отвечавшего на эти во-
просы латышского парламента-
рия явно можно было прочитать 
удивление – ну никак не ожидал 
он подвоха на таком солидном 
форуме, собравшем на одной пло-
щадке в основном тех, кто ненави-
дит Россию, вспоминает Олег. Но, 
как не без иронии отметил Мер-
кулов, в  этом и состоит вся пре-
лесть американской демократии, 
что можно задавать любые вопро-

сы, несмотря на косые взгляды 
русофобов. Представитель от Лат-
вии заверил собравшихся, что на 
протяжении 27 лет они постоян-
но ощущают российскую угрозу, 
а  также попытки подрыва изну-
три. Причем с помощью «русско
язычных жителей Латвии, кото-
рые не понимают латышский 
язык». Поэтому, уверен латыш-
ский политик, в его стране все де-
лается исключительно для поощ-
рения интеграции населения… 
А вот про арест Гапоненко депу-
тат не смог ничего сказать. Амери-
канцы наверняка не поняли бы, 
как можно держать еще даже до 
суда человека, который виновен 
лишь в том, что критиковал поли-
тику правящих властей в основ-
ном на своей странице в «Фейсбу-
ке». В таком случае им пришлось 
бы пересажать чуть ли не полови-
ну собственных граждан, проте-
стующих против политики прези-
дента Трампа, используя при этом 
далеко не самые парламентские 
слова и предложения… 
–  Я никому ничего не навязы-
ваю, – заверяет Олег. – Но когда я 
вижу несправедливость, разве не 
должен, как журналист, привле-
кать к этому внимание общества? 
Вот в Латвии все время пытают-
ся задавить русскую общину. Сна-
чала таблички на русском зама-
зали, затем стали штрафовать за 
русский язык, сейчас учиться на 
родном языке запрещают. Зачем? 
На этой земле русские живут уже 
веками. Так исторически сложи-
лось. В подобных случаях я всегда 
привожу в пример Америку: здесь 
есть русскоязычные районы  – 
в  Сан-Франциско, на Брайтоне и 
в Бруклине везде надписи на рус-
ском, даже в полицию стараются 
принимать знающих этот язык. 
В  стране живут тысячи китай-
цев, не говорящих по-английски, 
столько же испанцев, турок, па-
кистанцев. Ну и что? Никто же не 
приходит к ним в кебабную, что-
бы устраивать им экзамены. Ка-
кая языковая инспекция? Какие 
языковые добровольцы-помощ-
ники? Для Америки подобное не-
мыслимо! Здесь дискриминация 
запрещена в любом виде и на лю-
бом уровне. И  вот этому Латвии 
обязательно надо поучиться. Р
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В пресс-центре 
Госдепа США 
для иностранных 
СМИ

Первые 
три ряда –  
только для 
журналистов 
США и Велико
британии

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



 П ОСЛЕДНИЕ ЛЕТ ДВАД­
цать Россия пережива-
ет скульптурно-мемо
риальный бум. Повсюду 

возводятся памятники великим 
сынам страны. Монументаль-
ные конные статуи и скромные 
бюсты. И  это хорошо. Почти 
всегда. Таким дорогим и одно-
временно незамысловатым об-

разом мы возвращаем в совре-
менность тех, кого помнят и 
безо всяких памятников, и тех, 
кто был по разным причинам 
забыт, а то и в приказном поряд-
ке вычеркнут из национальной 
истории. 
Человека, о котором пойдет речь, 
в  последние годы рукотворно 
увековечили в Крыпецком Иоан-

но-Богословском монастыре, что 
в 25 верстах от Пскова, на подво-
рье этой обители в самом Пско-
ве, в городке Опочке, опять-таки 
в Псковской области. А  еще  – в 
городе Кривске, что находится 
в Гомельской области Белорус-
сии. И  в подмосковном Косине, 
на территории местного детского 
морского клуба. Чем не «помест-
ный святой», спрашивается? Но 
все это  – сейчас. Однако в 1862 
году в Новгороде Великом был 
воздвигнут величественный па-
мятник «Тысячелетие России», на 
котором среди остальных горе-
льефов размещается фигура боя-
рина Афанасия Ордина-Нащоки-
на. И  тут, как нынче говорят, от 
федерального уровня не отмах-
нуться. Всего горельефов  – 109. 
А это, уж простите, рейтинг!
Великого историка Василия 
Ключевского в некомпетентно-
сти уличить невозможно. Рав-
но как и в субъективности не 
упрекнешь. По поводу бояри-
на Ордина-Нащокина он выра-
зился так: «Из ряда сотрудников 
царя Алексея резкой фигурой 
выступает самый замечатель-
ный из московских государ-
ственных людей XVII века». 
Самый! А  какие конкуренты? 
Патриархи Гермоген, Филарет 
и Тихон, Козьма Минин, князь 
Дмитрий Пожарский, Борис 
Морозов, Артамон Матвеев, Ва-
силий Бутурлин, Василий Го-
лицын, Франц Лефорт. Да что 
там, Петр I  начинал в том са-
мом веке. На излете столетия 
ему было уже 28 лет. Алексан-
дру Меншикову на год меньше.
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АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«НАИХИТРЕЙШАЯ ЛИСИЦА» – ТАК НАЗЫВАЛИ 
ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ЕГО КОЛЛЕГИ В РАЗНЫХ 
СТРАНАХ. ОТ ШВЕЦИИ ДО ОСМАНСКОЙ 
ИМПЕРИИ. А ЕЩЕ – «РУССКИЙ РИШЕЛЬЕ».

Государственные люди 
Афанасий Лаврентье-
вич Ордин-Нащокин, 
Артамон Сергеевич 
Матвеев и царь Алек-
сей Михайлович на 
памятнике «Тысячеле-
тие России» в Великом 
Новгороде

ГОСУДАРЕВ ЛИС

Герб рода Нащокиных. Лист 
из «Общего гербовника дворянских 
родов Всероссийской империи»
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ВЫ ОТКУДА И КОГДА?
Год рождения будущего поли-
тика, дипломата и реформато-
ра неизвестен. Предположитель-
но  – между 1605 и 1607 годами 
включительно. Само собой, так-
же не известны месяц и день. 
С  местом рождения ничуть не 
легче. Одни источники уверен-
но заявляют, что родился наш ге-
рой в Пскове, другие  – в погра-
ничной крепостице Опочке. До 
Латвии от нее рукой подать, ки-
лометров 25. До Пскова в пять 
раз дальше. Объясняют тем, что 
в Опочке служил отец, Лаврен-
тий Денисович. Правда, в  по-
добных крепостях служилые 
дворяне не жили с семьями. На-
ходились там во время войн и 
набегов. А  так  – обретались по 
родовым гнездам. В списке име-
ются Торопецкий и Опочецкий 
уезды Псковщины, где у Орди-
ных-Нащокиных находилась не-
движимость. Исследователь Ан-
дрей Нестеров пишет: «Часть 
земель Воина (Диониса) Гаври-
ловича в Опочецком уезду по-
лучил и его младший сын Лав-
рентий Воинов – отец Афанасия 
Лаврентьевича Ордина-Нащоки-
на. Лаврентий умер или погиб 
в 1610/11 году, когда «по госуда-
реве грамоте, какова прислана в 
прошлом во 119 году по челоби-
тью Офонасья Нащокина, дано 
ему, Офонасью с матерью да с 
сестрою, из отца его на прожи-
ток 150 четей». В описании поме-
стья Афанасия Ордина-Нащоки-
на в писцовой книге 1626 года 
150 четей поместной земли вто-
рично названы «офонасьевой да-
чей прожиточным поместьем», 
«в лишке» за которым числились 
54 чети земли из общей площа-
ди в 204 чети. Воин, он же Дио-
нис, он же Денис – это дед Афа-
насия, которому принадлежала 
земля в разных местах Псковщи-
ны. В  любом случае Псковская 

земля была родной и для Афа-
насия, и для нескольких поколе-
ний его предков.
Если верить легенде, первый На-
щокин появился на Руси еще в 
XIII веке, при дворе тверского 
и псковского князя Александра 
Михайловича. Прибыл Величко 
Дукс служить… с Апеннинского 
полуострова. Как в Псков занес-
ло жителя солнечной Италии, 
крестившегося в православии 
Дмитрием и получившего про-
звище Красный, только Господу 
ведомо. Видать, красивый был 
мужчина, раз такой кличкой 
одарили. Сын Дмитрия, тоже 
Дмитрий, пробился в псковско-
тверскую элиту, стал боярином 
тамошнего князя и отметился в 
истории с двоюродным братом 
золотоордынского хана Узбека 
Чол-ханом, который возглавлял 
прибывшее в Тверское княже-
ство посольство. Логично пред-
положить, что Шевкал, как его 
звали русичи, был либо фунда-
ментально глуп, либо крайне 
высокомерен. К  слову, одно не 

исключает другого. В противном 
случае ордынский горе-дипло-
мат не вел бы себя в Твери таким 
образом. Он умудрился выселить 
из родных хором князя, чем на-
строил против себя и своих лю-
дей двор. А эти самые люди, сре-
ди которых было много купцов, 
следуя примеру руководителя, 
«отрывались» на местных жи-
телях. Так, будто не посольство 
прибыло, а  карательный отряд. 
В  итоге ордынцы получили, что 
заслужили. В  августе 1327 года 
тверичи взбунтовались и переби-
ли всех «дорогих гостей». Самого 
Шевкала заживо сожгли на кня-
жеском дворе. Спаслись только 
несколько человек, находивших-
ся за пределами города. Это было 
первое серьезное выступление 
русских против Орды. Надо ска-
зать, что свита Шевкала оказа-
ла активное сопротивление, и в 
столкновении Дмитрий Дмитри-
евич получил ранение в лицо. 
А заодно и прозвище – Нащока, 
так как рубец остался на щеке. 
Так объясняли происхождение 
фамилии сами Нащокины. Не 
хотелось бы кого-то огорчить, но 
русские толковые словари пояс-
няют, что слово «нащока» озна-
чало «оплеуха, пощечина». Даль 
дополняет  – «румянец во всю 
щеку», «заплатка на обуви». Гла-
гол «нащечить» на некоторых ди-
алектах означал «украсть», «ста-
щить». Почти два столетия спустя 
один из Нащокиных, Андрей Фи-
липпович, погиб в сражении с 
поляками под Оршей в 1514 году. 
Он носил прозвище Орда. Отсю-
да и вторая составляющая двой-
ной фамилии рода, пресекшего-
ся в конце XVIII века. 
Каким-то образом размножился 
штамп, сопровождающий родо
словную Афанасия Ордина-Нащо-
кина. Мол, он происхождением 
из скромного рода мелких дво-
рян, ничем особенным в исто-
рии Отечества не отличившихся. 
Это смотря каким аршином ме-
рить. Довольно сказать, что дядя 
Афанасия Иван Большой (у него 
был брат Иван, соответственно, 
Меньшой. – Прим. авт.) служил 
воеводой в Гдове и Опочке. Еще 
один Иван Ордин-Нащокин на-
чальствовал в крепости Белая Р
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Город Псков. 
Из альбома 
«Рисунки к путе
шествию по 
России римско-
императорскаго 
посланника 
барона Мейер
берга в 1661 
и 1662 годах». 
Издан Федором 
Аделунгом, 
действительным 
тайным совет
ником и кавале
ром (С.-Пб., 1827)

План средневе-
кового Пскова 
на Псково-
Покровской 
иконе Божией 
Матери («икона 
Жиглевича»). 
Конец XVII века 
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на Смоленщине. Представитель 
другой нащокинской ветви, 
Афанасий Федорович по прозви-
щу Злоба, был наместником в 
Изборске. Его сын Петр был вое-
водой в Двинской земле, и имен-
но ему обязан рождением го-
род Архангельск. Отметились 
Нащокины и на дипломатиче-
ском поприще. Григорий Богда-
нович трудился посланником в 
Датском королевстве. 
Среди прочих любопытных за-
гадок в судьбе Афанасия Лаврен-
тьевича есть и такая  – его обра-
зование. Судя по всему, он рос в 
имении. Эпоха Смутного време-
ни, которая завершилась толь-
ко в 1618 году. Разоренная вой-
ной и набегами Псковская земля. 
В  одной из дозорных книг по-
местных земель, в которой пере-
числяются владения еще одного 
дяди, Иева, даются пояснения: 
«И те пустоши, и что были дерев-
ни пусты и дворы пожжены, не 
паханы, перелогом и лесом по-
росли». И  о  многом говорящее 
уточнение, почему не паханы. 
Крестьянские фамилии и рядом: 
«убили литовские люди». Коро-
че говоря, не до учебы вроде как. 
Выжить бы. Тем более что отец 
ушел из жизни, когда мальчику 
было от силы 6 лет. Да и кто в глу-
ши мог бы обучать его немецко-
му, польскому языкам, латыни, 
риторике, математике? Однако 
ж все это случилось, и Ордин-На-
щокин слыл за одного из самых 
образованных людей своего вре-
мени. Очень рано он завел соб-
ственную библиотеку и архив. 
Примерно в 15 лет Афанасий, 
как сын боярский, был записан в 
службу. То есть зачислен в кадро-
вый резерв, так как «сын бояр-
ский» – это низший дворянский 
чин, а вовсе не социальная харак-
теристика, изложенная в воль-
ной форме.
В 30-е годы Афанасий обзаводит-
ся семьей и перебирается в Псков. 
Служит в интересах московской 
власти и занимается коммерци-
ей. Причем очень успешно. Вско-
ре появились дети – сыновья Ва-
силий и Воин. Второй был назван 
в честь деда. Первенец  – в честь 
псковского дворянина Колобова, 
отца супруги.

ПРИ ДВОРЕ ЦАРЯ МИХАИЛА
Образованного, дисциплини-
рованного и успешного Афана-
сия Лаврентьевича приметили в 
Первопрестольной в самом нача-
ле 40-х годов. Супружество при-
несло ему не только семейный 
очаг и сыновей, но и очень важ-
ное знакомство. А  куда на Руси 
без них? Через родственные узы 
семейство Колобовых было свя-
зано с очень влиятельным при 
столичном дворе боярином Фе-
дором Шереметевым. Он был 
одним из тех, кто участвовал во 
всех крупных событиях, случив-
шихся во время царствования 
первого Романова, начиная с про-
цесса возведения Михаила Федо-
ровича на царство. Вскоре после 
смерти государя в 1645 году Ше-
реметев отпросился на покой. Но 
в начале десятилетия был в боль-
шой силе и способствовал тому, 
чтобы уже вступивший в зре-
лый возраст, но остававшийся 
на периферии Ордин-Нащокин 
получил важное задание. Его от-
правили на русско-шведскую гра-

ницу, дабы проверить и, по воз-
можности, исправить ее линию, 
возникшую после подписанно-
го со Стокгольмом в 1617 году 
Столбовского мира. Подписать-
то шведы его подписали, но вы-
полняли условия весьма воль-
но. Весомые куски русской земли 
они незаконно аннексировали. 
Афанасий Лаврентьевич с зада-
чей справился отлично, докумен-
тально доказав шведской сторо-
не ее неправоту.
Следующим пунктом его дипло-
матической деятельности стал 
город Яссы, столица Молдав-
ского княжества. Сейчас трудно 
определить, в  какой мере мис-
сия Ордина-Нащокина была ди-
пломатической, а  в какой  – раз-
ведывательной. Но по ее итогам 
он с чистой совестью смог доло-
жить в Кремле о том, что факти-
ческий сюзерен Молдавии Ос-
манская империя в близком 
времени воевать с Москвой не 
хочет. Дело было за малым: раз-
вязать «Азовский узел», который 
в 1637 году завязали донские ка-
заки, захватившие турецкую кре-
пость в дельте Дона. Османы пы-
тались ее отбить, но донцы сели 
там крепко. Однако эта заноза в 
теле турецкой империи болела, 
зудела и портила настроение сул-
тану. В любой момент он мог на-
чать большую войну, которая Рос-
сии была бы не по силам. Еще 
аукались беды Смутного време-
ни, а на западной границе вновь 
зашевелились поляки с литовца-
ми. Да и шведы лелеяли мечты 
о южной Балтике. 
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План-вид 
Смоленска 
и окрестностей. 
1634 год

Город Ладога, 
возвращенный 
Русскому царству 
по Столбовскому 
мирному 
договору 
1617 года. 
Гравюра из книги 
Адама Олеария 
«Описание 
путешествия 
в Московию». 
1630–1640-е 
годы
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Ордина-Нащокина включили 
в состав особого посольства, от-
правленного в Стамбул. Не без 
его помощи узел развязали. Азов 
вернули туркам, зато мир на юж-
ных границах был на какое-то 
время обеспечен. А  раз так, то 
удачливого дипломата-разведчи-
ка перебросили в западное пору-
бежье и в Речь Посполитую. 
Как-то так вышло, что крайне 
важное в истории нашей стра-
ны XVII столетие ограничивает-
ся в сознании большинства со-
временных людей его жутким 
началом – Смутным временем – 
и  восхождением на трон Петра 
Великого в конце. А вся середина, 
лет эдак семьдесят, была прожита 
малозаметно, в череде мелких не-
урядиц и столь же мелких дости-
жений. Даже церковная рефор-
ма патриарха Никона, потрясшая 
устои общества, вызывает вялый 
интерес в связи с сожжением не-
истового протопопа Аввакума. 
Нервы щекотит. 
В реальности жизнь была бур-
ной. В  полный рост поднима-
лась Швеция. Объединившие-
ся в 1569 году Польша и Литва 
были мощной силой. Террито-
рией Речь Посполитая превос-
ходила, например, нынешнюю 
Францию, включая в себя та-

кие русские города, как Киев, 
Чернигов, Смоленск, всю Бело-
руссию и Прибалтику. Сейчас 
трудно это представить, но гра-
ница пролегала в 300 киломе-
трах от Москвы. Бродила кровь 
в жилах казаков, оказавших-
ся под властью польской шлях-
ты, и  годы Руины, а на нынеш-
ний лад  – Гражданской войны, 
в  украинских пределах при-
шлись аккурат на вторую полови-
ну XVII века. Черное море с пол-
ным правом можно было назы-
вать морем Турецким. Османы 
переживали расцвет империи 
вкупе с подведомственными им 
крымскими татарами. В  общем, 
было с кем и о чем поговорить. 
И  Ордин-Нащокин говорил. 
К  этому времени его внешне
политическое мировоззрение 
уже полностью сформирова-
лось. Прожив три с лишним де-
сятка лет в приграничье, он пре-
красно знал нравы и интересы 
«друзей-соседей»  – шведов, ли-
товцев, поляков. И  был убеж-
ден, что строить нормальные от-
ношения нужно прежде всего с 
последними двумя. Но строить 
не в ущерб себе. И  возвращать 
при этом потихоньку-полегонь-
ку исконно русские земли под 
скипетр московского царя. 

ТИШАЙШИЕ ГОДЫ
Царь Алексей Михайлович всту-
пил на трон в 1645 году в возрас-
те 16 лет. Средневековые 16 лет 
и нынешние – две большие раз-
ницы. И  все-таки, несмотря на 
раннее в ту пору взросление, го-
сударь был, мягко говоря, молод. 
Естественным образом к власт-
ным рычагам были допущены 
те, кого он знал с детства. А эти 
люди, в  свою очередь, Ордина-
Нащокина знали не слишком хо-
рошо. Да и места вокруг трона 
было, как всегда, немного. Сво-
им бы хватило. Так что после за-
вершения «польской операции», 
целью которой была стратегиче-
ская разведка, Афанасий Лаврен-
тьевич вернулся в Псков, к преж-
ней жизни.
Царя Алексея прозвали Тишай-
шим. Скорее, в  дань его харак-
теру, чем той жизни, в  которую 
была погружена Русь в годы его 
правления. Вспомним такие 
знаковые события, как Медный 
бунт, восстание Степана Разина, 
русско-польскую войну, затянув-
шуюся на тринадцать лет, девя-
тилетнюю русско-турецкую вой
ну. Были и события помельче. 
Например, Псковское восста-
ние 1650 года. Сам Ордин-Нащо
кин, будучи псковичом, называл 
своих земляков «шатким наро-
дом». И был прав. Псков бузил с 
завидной регулярностью. Бунт 
имел сугубо экономическую по-
доплеку. Годом ранее Москва за-
ключила со Стокгольмом дого-
вор, касающийся компенсации 
за многочисленных мигрантов, 
покинувших Швецию в надеж-
де найти счастье в Московии. 
Выплаты должны были идти не 
только деньгами, но и хлебом, 
причем по фиксированным це-
нам. Получив инсайдерскую 
информацию, псковское купе-
чество резко подняло цену на 
зерно. Удар пришелся по своим 
же. Рядовые псковичи затяги-
вать пояса не стали, а прицепи-
ли к ним различное холодное 
оружие. И – ополчились на бога-
тых и иностранцев. Все началось 
в конце февраля, а закончилось 
только к концу лета. Весь период 
в городе отсутствовала государе-
ва власть. Отряд, присланный из Р
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Гравюра «Прием 
иностранных 
послов царем 
Алексеем 
Михайловичем». 
Из альбома 
«Отчет Эрика 
Пальмквиста 
о дипломати-
ческой миссии 
в Россию 
1673 года». 
1674 год
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Москвы под началом князя Ива-
на Хованского, три месяца стоял 
под стенами города и не мог его 
взять. Кому как, а Ордину-Нащо-
кину эта история сослужила до-
брую службу. Он остался на сто-
роне официальных властей и 
своим дипломатическим талан-
том пытался урезонить вражду-
ющие стороны. Затем выехал в 
Москву и подробно изложил си-
туацию государю. Что позволило 
оценить всю серьезность проис-
ходившего. Ну, и личность само-
го Афанасия Лаврентьевича. Его 
вернули на дипломатическое по-
прище, которое оказалось еще 
и поприщем военным. Во вре-
мя начавшейся русско-польской 
войны с отрядом в 700 человек 
он едва не захватил Ригу. Поме-
шало боярское чванство старше-
го начальника, Ивана Салтыко-
ва. Ордин-Нащокин участвовал 
во многих походах и осадах. 
Параллельно занимался своим 
прямым делом  – переговорами, 
уговорами и… сбором разведы-
вательной информации.
В 50-е годы он отметился и в 
краткосрочной русско-шведской 
войне. В  частности, подписал 
мирный договор с великим гер-
цогом Курляндии Якобом Кетле-
ром, а позже в одиночку добился 
подписания Валиесарского пе-
ремирия со Швецией. Формаль-
но русскую делегацию возглав-
лял князь Иван Прозоровский, 
но всю работу сделал Ордин-На-
щокин. Как результат  – за Рос-
сией остались все завоеванные 
в 1656–1658 годах прибалтий-
ские земли. Государь писал ди-
пломату: «…а служба твоя заб-
венна николи не будет». Иное 
дело, что продолжавшаяся вой
на с Речью Посполитой заста-
вила русского царя в 1661  году 
подписать Кардисский мир, со-
гласно которому все завоева-
ния пришлось уступить. Но 
Ордин-Нащокин, уже облагоде-
тельствованный чином думно-
го дворянина, повлиять на эти 
события не мог. Да и надо ли 
было?
Воевать одновременно с мощ-
ной Швецией и упрямой Поль-
шей России было не с руки. 
Пришлось делать выбор между 

сохранением прибалтийских 
завоеваний и возвращением 
русских земель, входивших в со-
став Речи Посполитой. Уже тогда 
Ордин-Нащокин, одним из пер-
вых, осознал, насколько важны 
для страны выходы к Балтий-
скому морю. Но время реше-
ния этого вопроса еще не при-
шло. Зато поднять русский флаг 
над Смоленском было вполне 
возможно. Польша мучилась 
от войны с Россией не меньше, 
если не больше, чем сама Рос-
сия. Предварительные перего-
воры начались в 1662 году, затем 
перешли в стадию переговоров 
окончательных. Но не быстро. 
Понадобилось целых шесть лет. 
Надо полагать, эти годы дались 
дипломату очень нелегко. С од-
ной стороны, упорствовали по-
ляки, с другой – знатные бояре, 
поставленные царем во главе 
делегации и не отказывавшие 
себе в желании унизить псков-
ского выскочку. Необходимо 
отметить, что помимо прочего 
этот «выскочка» с 1665 по 1666 
год занимал пост псковского 
воеводы. А это было внушитель-
ное хозяйство, в  котором «мэр» 
умудрялся опробовать всяче-
ские хозяйственно-экономиче-
ские новшества. Пригодился 
опыт молодых лет. 
В 1667 году был подписан Андру-
совский мир с Речью Посполи-
той – главное дипломатическое 
достижение Ордина-Нащокина. 
О  таких условиях даже не меч-
тали. России отошел Смоленск 

и другие западные территории, 
в том числе левобережная Укра-
ина и Киев. Правда, Киев поля-
ки отдали на время, если по бук-
ве закона. Жизнь распорядилась 
иначе, и  в составе Польши он 
больше никогда не оказывался. 
Помимо прочего поляки согла-
сились совместно противосто-
ять «южной угрозе» – крымским 
татарам, донимавшим обе сто-
роны. Россия окрепла много-
кратно.

ПРЕДТЕЧА ПЕТРОВСКИХ 
РЕФОРМ
Через считаные недели дипло-
мат был пожалован в ближние 
бояре и дворецкие. Выше  – не-
куда. Под началом Ордина-На-
щокина оказался Посольский 
приказ. Ему был дарован титул 
«царственныя большия печати 
и государственных великих по-
сольских дел сберегателя», то 
есть главы правительства – кан-
цлера Российского государства. 
Афанасий Лаврентьевич не 
оставил после себя какого-либо 
программного документа, в  ко-
тором были бы прописаны его 
разнообразные и многочислен-
ные идеи по реформированию 
русской жизни. Но из рабочих 
материалов можно скомпили-
ровать концепцию, которую 
фактический глава правитель-
ства собирался претворить в 
жизнь. И частью претворил, на-
чав экономические эксперимен-
ты, еще будучи воеводой в Пско-
ве. Так, он ввел в городе местное 
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Гравюра 
«Посольский 
приказ в Москов
ском Кремле». 
Из альбома 
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самоуправление. Ключевский 
по этому поводу писал: «Посад-
ское общество города Пскова 
выбирает из своей среды на три 
года 15 человек, из коих пятеро 
по очереди в продолжение года 
ведут городские дела в земской 
избе. В  ведении этих «земских 
выборных людей» сосредоточи-
ваются городское хозяйствен-
ное управление, надзор за пи-
тейной продажей, таможенным 
сбором и торговыми сношени-
ями псковичей с иноземцами; 
они же и судят посадских людей 
в торговых и других делах; толь-
ко важнейшие уголовные пре-
ступления, измена, разбой и ду-
шегубство, остаются подсудны 
воеводам».
Хорошо зная жизнь западных 
соседей, Ордин-Нащокин сде-
лал очевидный вывод: Москов-
ское царство «тормозит» по 
причине засилья администра-
тивной власти над экономи-
кой. Бюрократия и кумовство – 
вот основа властной пирамиды. 
Отсюда и методы управления, 
и  ложные его цели. Он считал, 
что обществу надо дать эко-
номические свободы. И  тогда 
предпринимательство принесет 
в казну куда больше средств, 
чем фискальные меры. Призы-
вал взять с Запада то лучшее, что 
там есть. Не только идеи, но и аб-
солютно конкретные вещи. На-
пример, финансово-банковскую 
систему. Он успел открыть проб-
ный банк в Пскове, но без вну-
шительной поддержки из Крем-
ля дело застопорилось. Ратовал 
за создание почтовой службы. 
Привел в действие «Новоторго-
вый устав», согласно которому 
были ограничены возможно-
сти иностранных коммерсантов 
в пользу отечественных. Тор-
говать иноземцам дозволялось 
только в приграничных горо-
дах. Таким образом, русское ку-
печество на территории страны 
становилось посредником меж-
ду Востоком и Западом, что при-
носило пользу и ему, и казне.
Острый ум Ордина-Нащокина 
родил предложения по военной 
реформе, благо он нагляделся 
на то, как устроено тяжеловес-
ное и бесформенное русское 

войско. Суть этих предложений 
в создании регулярной армии 
на основе рекрутской повинно-
сти. То, чем спустя недолгое вре-
мя занялся царь Петр. Да, они 
немного разминулись. Теоретик 
и практик. Думается, распоря-
дись судьба иначе, с первых же 
шагов во власти был бы у Петра 
Алексеевича еще один яркий и 
мудрый помощник, который, 
в  отличие от государя, никогда 
не призывал ломать бытие че-
рез колено. Считал, что по вы-
бранному маршруту надо идти 
аккуратно. С обстоятельностью. 
На посту Ордин-Нащокин надол-
го не задержался. Уже в 1671 году 
отправился в отставку, о которой 
неоднократно просил царя. Труд-
но было Афанасию Лаврентьеви-
чу среди московской знати, кото-
рая почти все его предложения 

встречала в штыки. Некоторые 
из преобразований несли пря-
мую опасность элите, но боль-
шинство отвергалось по простой 
причине  – «не нашего круга че-
ловек». И  уж слишком умный. 
Сам Ордин-Нащокин по этому 
поводу говаривал, что вокруг 
смотрят не на делаемое дело, 
а  на того, кто его делает. Если 
свой – поддержим, если чужой – 
утопим. Государь некоторое вре-
мя терпел и в обиду своего кан-
цлера не давал. Но слишком 
сильным оказалось давление бо-
ярской знати, и Алексей Михай-
лович сдался. Все-таки – Тишай-
ший. Кроме того, ни для кого 
не было секретом то, что кан-
цлер был на стороне опального 
патриарха Никона. 
Разумеется, едва Ордин-Нащо-
кин покинул Москву, все его на-
чинания пресеклись. Сам он к 
чинам и должностям более не 
стремился. В родном Пскове на 
доходы от поместий, коими его 
наградили щедро, открыл бо-
гадельню. В  1672 году принял 
схиму под именем Антоний. 
Единственный раз отставника 
призвали в Москву – в 1679 году 
для консультаций по польскому 
вопросу. Выслушали, но не оста-
вили. Ордин-Нащокин умер на 
следующий год и был похоро-
нен в Пскове, в  Любятовском 
храме Святого Николая. 
По поводу мест, где находятся па-
мятники Ордину-Нащокину, все, 
кажется, прояснилось. Один во-
прос: причем тут детский мор-
ской клуб в Косине? Никакой 
загадки. Еще будучи наместни-
ком в Ливонии, Афанасий Лав-
рентьевич построил небольшую 
флотилию на Западной Двине. 
Он был глубоко убежден в том, 
что Россия должна иметь мор-
ские побережья и уметь их защи-
щать. Став главой Посольского 
приказа, Ордин-Нащокин взял 
на себя заботы по строитель-
ству первых в России военно-
морских кораблей. На Оке под 
Коломной были созданы фрегат 
«Орел» и два шлюпа. А  чтоб их 
экипажи знали, как себя вести 
на борту, Афанасий Лаврентье
вич написал первый русский 
корабельный устав. Р
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Афанасий 
Лаврентьевич 
Ордин-Нащокин

Марки, 
посвященные 
А.Л. Ордину-
Нащокину – 
основателю 
российской 
регулярной 
почты

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



 –Г РИГОРИЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ, ПРО-
грамма документальных фильмов 
ММКФ в течение года отбирается 
вами на других фестивалях, в  ар-

хивах, на студиях. Называется она «Свободная 
мысль». Но если говорить о современном кинема-
тографе в целом – не только о документалисти-
ке, – можно ли определить, какова в нем доля сво-
бодной мысли?
–  Ответить на этот вопрос очень трудно. Потому 
что кино в целом складывается из самых разных 
сегментов, в мире много очень разного кино – ни-
когда еще в  истории такого не было! Буквально 
у каждого фильма есть свой зритель и буквально 
для каждого зрителя есть своя группа фильмов. 
Если раньше какая-то часть аудитории оставалась 
без своих фильмов и люди должны были доволь-
ствоваться тем, что им, в общем, не очень-то и ин-
тересно, то сейчас каждый ищет «свое», и у зри-
теля появилось гораздо больше шансов это «свое» 
найти. Становится все больше документальных 
фильмов, предназначенных, условно говоря, 
для думающей публики. То есть людей, для кото-
рых документальное кино – новое документаль-
ное кино! – дополняет обычную литературу non-
fiction – то, что они привыкли читать, то, что они 
привыкли обсуждать.

–  Литературу non-fiction?
–  Прежде всего. Собственно говоря, документа-
листика занимает в мире кино ту же самую нишу, 
что non-fiction – в печатном слове. Но точно так 
же эта же тематика есть и  в обычном игровом 
кино, только с использованием соответствующих 

форм игрового кино, конечно. Посмотрите: это те 
же герои! Один из самых ярких режиссеров-до-
кументалистов нашего времени – Рауль Пек, мы 
показывали в «Свободной мысли» в 2017 году его 
картину «Я не ваш негр». Рауль Пек, с одной сто-
роны, выдающийся документалист, но, с другой – 
один из самых уважаемых и интересных режис-
серов игрового кино. Скажем, такая картина, как 
«Молодой Карл Маркс», вполне могла бы быть до-
кументальной, но он ее сделал игровой. И это – 
в  порядке вещей, что еще несколько лет назад 
могло кого-то удивить, а  сегодня та же публика, 
которая ходит на авторские неигровые фильмы, 
ходит и на игровые художественные фильмы. 

–  И специфика как-то теряется и нивелируется 
между разными видами кинематографа?
–  Но нас же в  жизни интересует много вещей. 
Вы же ходите, предположим, на оперу и на тен-
нис, и плавать, и танцевать, и в какой-то ресторан 
и так далее.

–  С точки зрения зрителя. А режиссер, который 
на этих двух сферах удерживается одновремен-
но? Например, Алексей Федорченко умеет делать 
«мокьюментари»: его дебют «Первые на Луне»  – 
псевдодокументальные постановочные игровые 
сцены – все приняли за архивные документальные 
кадры...
–  Если говорить о тенденциях, то – да, в России 
пока существует эта граница, но ее уже перехо-
дят десятки людей, а  в мире эта граница почти 
стерлась. Никого не удивляет, что Мартин Скор-
сезе снимает сегодня игровой фильм, а  следую-
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ОЧЕНЬ 
РАЗНОЕ КИНО
БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

С НЫНЕШНЕГО ГОДА ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ–ПОБЕДИТЕЛЬ 
МОСКОВСКОГО МЕЖДУНАРОДНОГО КИНОФЕСТИВАЛЯ 
АВТОМАТИЧЕСКИ СТАНОВИТСЯ НОМИНАНТОМ ПРЕМИИ «ОСКАР» 
КАК «ЛУЧШИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНЫЙ ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ ФИЛЬМ». 
ЭТОЙ ПРИВИЛЕГИЕЙ ПОЛЬЗУЮТСЯ ТОЛЬКО САМЫЕ ПРЕСТИЖНЫЕ 
ФЕСТИВАЛИ, И, СКАЖЕМ, КАННЫ ЖДАЛИ ПОДОБНОГО ПРОРЫВА 
35 ЛЕТ, А МОСКВА – ТОЛЬКО ВОСЕМЬ. НА ДЕМОНСТРАЦИЮ 
ДОКУМЕНТАЛЬНЫХ ФИЛЬМОВ В РАМКАХ ММКФ СОБИРАЕТСЯ ВЕСЬМА 
ИСКУШЕННАЯ ПУБЛИКА. А ФОРМИРОВАНИЕМ ЭТОЙ ПРОГРАММЫ 
ЗАНИМАЕТСЯ ВИЦЕ-ПРЕЗИДЕНТ ГИЛЬДИИ НЕИГРОВОГО КИНО 
И ТЕЛЕВИДЕНИЯ, ПРЕЗИДЕНТ КЛУБА НЕИГРОВОГО КИНО, ПРОДЮСЕР, 
КЛАССИК СИНХРОННОГО ПЕРЕВОДА ГРИГОРИЙ ЛИБЕРГАЛ...
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ческую картину, или философский портрет, или 
большое интервью, послезавтра – что-нибудь со-
всем другое! Несколько режиссеров очень вы-
сокого уровня работают в  России, их картины 
вполне востребованы  – за ними бегают фести-
вали, киноклубы, их фильмы выходят в  кино
прокат и на телевидении... 

–  Современная документалистика позволяет 
художнику расширять профессиональные рамки?
–  Она только сейчас стала это позволять, в  ми-
ровой документалистике очень многое изме-
нилось. Последние пятнадцать-двадцать лет до-
кументальное кино в большой моде и в России, 
и в мире. И что характерно, эта мода связана не 
столько с  кинопрокатом, она порождает огром-
ное количество фестивалей документального 
кино. И они все популярнее! Посмотрите, у нас 
практически без перерывов с начала весны и до 
середины лета буквально дня нет, чтобы не шел 
какой-то фестиваль документальных фильмов! 
Старые фестивали не закрываются, а новые воз-
никают, как грибы после дождя. Самое главное, 
что все очень востребовано  – публика активно 
ходит и смотрит.

щий – будет документальным, а за ним опять два 
игровых. То же самое делают Вернер Херцог, Вим 
Вендерс, Рауль Пек, Стивен Спилберг...

–  Эмир Кустурица с  лентой о  Марадоне, Оливер 
Стоун с целым рядом документальных фильмов – 
о Фиделе Кастро, о Владимире Путине и с мону-
ментальным расследованием «Нерассказанная 
история США»... А в России можно привести в при-
мер Станислава Говорухина и Никиту Михалкова.
–  Для режиссеров такого уровня это совершен-
но естественно. У нас в Клубе документального 
кино недавно прошли премьеры Тофика Шах-
вердиева  – классика российского документаль-
ного кинематографа. В 1980-е и в 1990-е он сни-
мал игровые картины, а  потом почти целиком 
посвятил себя документалистике. И посмотрите, 
какие разные у него фильмы – просто огромная 
палитра жанров документального кино! А с этим 
обычно тоже проблемы, потому что если у  нас 
кто-то начал делать монументальные, большие, 
исторические, серьезные фильмы, то он их 
так и  будет делать. А  Тофик Шахвердиев может 
сегодня сделать изящную миниатюрку на пят-
надцать минут, а завтра – классическую аналити-
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–  Вы сказали: «мода». С чем связана мода на до-
кументальное кино? Большие режиссеры захотели 
работать в этом виде кинематографа и им есть 
что сказать и предложить аудитории? Или ауди-
тория «заказывает» этот продукт? 
–  Безусловно, это желание иметь возможность 
художественного осмысления каких-то серьез-
ных проблем, которые волнуют все общество или 
отдельных людей в обществе...
Стилистически документальное кино теперь 
очень легко справляется с  достаточно сложны-
ми темами. Кроме того, сегодня документаль-
ный фильм снять стало легче, чем тридцать-сорок 
лет назад. Здесь есть какие-то вещи чисто техно-
логические, например нет уже громоздкой аппа-
ратуры, раньше требовавшейся в немалых коли
чествах…

–  Дорогостоящую пленку больше не нужно добы-
вать.
–  Пленку добывать не нужно, нет никаких слож-
ностей с  экспонированием этой самой пленки, 
хотя для того, чтобы хорошо снять кино…

–  ...Надо все-таки уметь это делать.
–  Надо быть большим специалистом. Опять ока-
залась востребованной профессия сценариста, 
почти погибшая в документальном кино. Тем не 
менее стало возможно вроде бы снимать дешевле 
и технически легче: не нужны большие команды 
из 10–20 человек. Есть люди, которые снимают 
сами: режиссер и  оператор в  одном лице. Прав-
да, со звуком у них в фильмах обычно большие 
проблемы. Но есть команда в два-три человека – 
и уже можно снимать документальное кино. Чис-
ло людей, которые сейчас в мире снимают автор-
скую документалистику, увеличилось, по-моему, 
на два порядка, то есть в сотни раз за последние 
два десятилетия! В том числе потому, что проще 
стало снимать. Но, с другой стороны, потому, что 
для этих фильмов появился рынок. Если раньше 
в кинопрокат выходило за год 10–15 больших до-
кументальных картин, то сейчас демонстрирует-
ся до 200 фильмов в год.

–  Но это – за рубежом...
–  Да. У  нас немного иная структура кинопро-
ката, и  в России главной площадкой для доку-
ментальных фильмов оказываются кинофести-
вали. Сейчас именно они выполняют функции 
кинопроката  – фестивалей в  России уже сот-
ни, киноклубов  – несколько сотен. И  вроде бы 
они используют ту же структуру, что и  кино
театры: коллективный кинопросмотр, очень 
часто с обсуждением фильма, тем не менее это 
все-таки пока разные вещи. На деле в  сумме 
набирается очень приличное число зрителей. 
Я думаю, и кинопрокат, будь он немного иначе 
устроен, не страдал бы от показа документаль-
ных картин. И  со временем эта система будет 
меняться.

–  Я бы хотела поговорить о  зрительском вос-
приятии. Мне кажется, российский зритель бо-
лее восприимчив и к своим, и к чужим проблемам. 
Он реагирует на любые жизненные истории, его 
диапазон сопереживания шире и глубже. Насколько 
восприимчивы зарубежные зрители к российским 
проблемам, рассказанным нашими кинемато
графистами?
–  Главное  – умение автора фильма заинтересо-
вать зрителя повествованием. Дело не в том, что 
для российского зрителя так уж важны трудно-
сти жизни, предположим, боливийских кре-
стьян или африканских шаманов, а  в том, что 
автор фильма сделал их интересными для зри-
телей из других стран. Или  – не сделал. А  мно-
гие ли российские режиссеры могут даже по-
тенциально очень интересную историю сделать 
увлекательной для мирового зрителя, подать 
ее интересно? Я  думаю, поэтому у  нас так мно-
го фестивалей: осознанно или неосознанно, но 
зритель хочет смотреть документальное кино 
не по телевизору, а в соревновательной среде – 
где есть возможность сравнить, обсудить, осмыс-
лить, постараться понять. Я думаю, когда какую-
то проблему подает тот же Мирошниченко или 
Рудницкая, то это интересно зрителям не только 
в России, но и в Китае, и в Японии, и в Америке, 
и в Канаде...

–  И зарубежные зрители точно так же сопережива-
ют нашим бедам и все о нашей жизни понимают?
–  Ну, почти. Что-то они понимают, могут понять… 
Что-то и мы не понимаем! Мы очень часто что-то 
не понимаем даже в российском фильме, расска-
зывающем, предположим, о незнакомой для нас 
с вами культуре. Я в Москве вырос, для меня Кал-
мыкия  – это экзотика, Якутия  – тоже экзотика. 
Ну, естественно, я смогу понять, но это потребует 
определенного усилия с моей стороны. Большин-
ство зрителей, приходящих на документальное 
кино в кинотеатр, эти усилия готовы предприни-
мать. Но тем не менее это – усилия.

–  Насколько сильно прямое воздействие докумен-
талистики на общество? Меняет ли докумен-
тальное кино что-то в реальной жизни, имеет ли 
оно такие возможности? 
–  Привлечь внимание общественности к  какой-
то проблеме, повернуть ее той или другой сто-
роной  – это, безусловно, может любое произве-
дение искусства, в  том числе и  документальное 
кино.

–  Очень часто в документалистике используется 
жанр портрета – может быть, его легче делать... 
Но не зависимость ли авторов от зрительского 
восприятия заставляет их делать фильмы не 
столько просветительскими, сколько эмоцио-
нальными?
–  Безусловно. А между тем сделать хороший порт
рет все-таки сложно. Потому что нужно настро-Р
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–  В том же кураторском послании вы пишете: 
«Идеалы, казавшиеся незыблемыми на протя-
жении веков, стремительно уходят в  прошлое. 
Любую казавшуюся фундаментом бытия истину, 
оказывается, нужно доказывать заново». Но эта 
тенденция лет двадцать набирает силу…
–  Но сейчас это очень обострилось. Это на самом 
деле окончание какого-то очень большого пери-
ода в  истории человеческой цивилизации. Вот, 
к  примеру, изобретение книгопечатания, кото-
рое в  период Возрождения сформировало идеа-
лы эпохи: идею прогресса, идею общественного 
совершенствования... И  эта эпоха просто-напро-
сто кончается. Именно сейчас. И мне кажется, это 
конец в  том числе той достаточно длинной тен-
денции, на которой строилась вся новая исто-
рия человечества. В нее вписываются все револю-
ции, начиная с Великой французской, марксизм 
и последовавшие за ним вещи…

–  То есть все прошедшие катаклизмы вобра-
ло в себя это движение цивилизации к прогрессу? 
И рушится она на наших глазах?
–  Рушится вот сейчас, потому что выдвигается 
против нее совершенно другая концепция. И мы, 
человечество, обдумываем эти другие концеп-
ции – их просто несколько. Мы только что это все 
видели на примере какой-нибудь ИГИЛ (органи-
зация, запрещенная в  России.  – Прим. ред.), но 
это же не конец цивилизации, как вы понимаете. 
И процесс этот будет попутно вбирать все новые 
катаклизмы. 

–  И в  итоге  – разрушение привычных идеалов 
и появление новых?
–  Конечно. Они уже нарабатываются. Но они не 
связаны с той системой идеалов, в которой века-
ми жили наши предшественники и  живем мы. 
Соответственно, будет переписываться заново 
история. И это будет другая цивилизация.

–  А какими могут быть другие идеалы?
–  Какими угодно. 

–  Новые идеалы не вписываются в  существую-
щую систему, и…
–  Это не новые идеалы – они существовали и рань-
ше. А вот те идеалы, которые возникли в эпоху Воз-
рождения, действительно были новыми.

–  Для эпохи Возрождения. Сегодня они устарели?
–  Они не устарели. Они просто-напросто рушат-
ся  – не выдерживают конкуренции с  другими 
системами.

–  Вот смотришь документальное кино и понима-
ешь: «на свете счастья нет», но нет также ни 
покоя, ни воли… А  счастье с  хеппи-эндом и  пес-
нями  – только в  игровом придуманном кино. 
И получается, что надежда, счастье, любовь, вера 
в добро и в идеалы – это выдумка?

иться на одну волну с  героем. Зритель же ищет 
партнера по диалогу в человеке на экране, с кото-
рым его никогда не сведет судьба. А в кино он это 
может сделать. 

–  «События большой истории можно постичь 
только через отдельного человека», – пишете вы 
в  кураторском послании зрителям 40-го ММКФ. 
Фильм «Вальс Вальдхайма»  – о  нацисте Курте 
Вальдхайме, через тридцать лет после войны 
ставшем Генсеком ООН, а потом и президентом 
Австрии. «Другая сторона всего» – больная тема 
разделения Югославии и непонимания ее народом, 
что такое власть и свобода и что с ними делать. 
Во многих картинах прослеживается принцип 
«от частного к  общему». Но ведь можно просто 
на частном остановиться…
–  Кто-то и  останавливается. Но это художествен-
ное явление: каких-то художников больше ин-
тересует частное, другие  – сторонники глобаль-
ных обобщений. В документальном кино сегодня 
все возможно и  все есть. Фильмы, которые мы 
с  Сергеем Мирошниченко представляем в  кон-
курсе ММКФ и в программе «Свободная мысль», 
самые разные по форме, по темам. Мы пытаемся 
решить сразу несколько задач. «Свободная мысль» 
появилась полтора десятилетия назад как ликбез, 
если угодно. Ситуация тогда была в России совер-
шенно другой: многие наши коллеги просто не 
имели возможности увидеть самые яркие и зна-
чительные фильмы мирового документального 
кино, за которыми стоит та или иная тенденция. 
Их-то мы и выбирали.
Потом стало понятно, что эти два десятка кар-
тин, если их удачно подобрать, обнаруживают 
какие-то наиболее острые проблемы, вызываю-
щие именно сегодня интерес у мирового доку-
менталистского сообщества. Мы стали и на темы 
фильмов обращать внимание, то есть стараться 
подобрать программу так, чтобы она в  каком-то 
смысле не повторялась, а наоборот – представля-
ла кино все более и более широко.
Потом появился на ММКФ документальный кон-
курс. И он продолжил старые традиции Москов-
ского международного кинофестиваля – именно 
документального, который был гордостью фору-
ма! Его прекратили в  1989 году. Денег не было. 
Время было совсем плохое. И его удалось возро-
дить – с большими усилиями. Но вот настоящей 
жемчужиной ММКФ был когда-то детский фести-
валь  – лучший детский кинофестиваль в  мире! 
С ним никто не мог соперничать. Просто лучший 
детский фестиваль в мире. Им тогда тоже пожерт-
вовали и уже не возродили.

–  И сейчас нет такой возможности?
–  Нет-нет. Я боюсь, что некому даже собирать все 
это в программу. Понимаете, это палка о двух кон-
цах: фестиваль собирает нужные фильмы по все-
му миру, но эти нужные фильмы «делают» и сам 
фестиваль – имя, статус, значимость, престиж...
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–  Но при этом они не сдаются. Это – реальность. 
Понимаете, на данном этапе они проигрывают, 
но не становятся хуже. Они отступают, но не сда-
ются. В «Хуго» главный герой умирает, но тем не 
менее умирает в борьбе и полный надежды.

–  Можно ли говорить о  том, что игровое кино 
делают в  основном идеалисты и  романтики  – 
там все-таки хеппи-энды гораздо чаще встреча-
ются, а документальное, фиксированную «правду 
жизни» как она есть – циники? 
–  Мне кажется, и  романтика, и  цинизм при-
сутствуют и  в документалистике, и  в игровом 
кино, вне зависимости от вида и жанра. Я уве-
рен, и  в анимации это все можно найти. Безу
словно, есть такое, поскольку кино отнюдь не 
едино и  по задачам своим, и  по формам, и  по 
жанрам. Смешно сравнивать конвейерную про-
дукцию и  артхаусные фильмы. У  первой одна 
только цель – касса, и никаких больше задач ре-
жиссер и продюсер перед собой уже не ставят. 
А артхаусные художники через игровое или до-
кументальное кино пытаются выразить свое от-
ношение к бытию, к мирозданию. И это очень 
разное кино... 

–  Не все документальное кино на самом деле про 
это. Сколько бы ни было фильмов, которые впол-
не реалистично анализируют реальные пробле-
мы мира, все равно в документальном кино запе-
чатлена масса счастливых людей! На самом деле 
даже в тех лентах, что мы показывали на ММКФ 
в этом году, живут и действуют обаятельнейшие 
герои, которые уверены в своей правоте, и филь-
мы эту правоту подтверждают. И  эти герои спо-
собны за эту правоту воевать, и более того – уж со-
всем в невероятных ситуациях побеждать в своей 
борьбе. Вот «Одинокая битва Томаса Рида»: чело-
век выигрывает войну за справедливость у  аме-
риканской гигантской корпорации Intel, и черпа-
ет он свою силу только в старом рок-н-ролле! Вот 
показатель того, что счастье есть, справедливость 
есть, просто за них воевать надо.

–  Но есть еще фильм «Хуго» – о невозможности вы-
бора человеком той жизни, которой он сам хотел 
бы жить. «Старый морпех» – о внешней полити-
ке и зависти ближних, мешающих человеку просто 
быть счастливым. «Другая сторона всего» с потря-
сающими героями, но они проигрывают дело всей 
жизни и потому разочарованы и потеряны...Р
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 – Н АШЛИ НАТУРУ, ПАВЕЛ СЕМЕ
нович? 
–  Пока нет. Первое впечатле-
ние: а  Магадан-то солнечный, 

яркий. У  моря. Почти Лазурный Берег, только 
холодок пронизывает изнутри. Потом уже сам 
собой возникает вопрос: «А где следы ГУЛАГа»? 
Стерты. Искать надо. В  тайге, в  сопках, в  руд
никах.

–  Стерты? Может, поэтому явление ГУЛАГа 
остается непонятым опытом истории: люди 
вместе со следами стирают память, потому что 
не хотят помнить? 
–  Так а  как вы хотите: одна половина сидела, 
а другая их охраняла. Были и те, кто писал до-
носы. 4  миллиона доносов принял НКВД. Эту 
адскую боль народ отказывается в  себе при-
нять. Это понятно, но ненормально. Нам нуж-
на трудная и  честная внутренняя работа. Ко-
рень проблемы – почему одни хорошие русские 
люди убивали других хороших русских лю-
дей?  – нами не понят. Когда я  искал докумен-
тальный материал для своего будущего фильма 
на тему лагеря, наткнулся на историю, кото-
рую тоже хочу понять. 1936 год, женщин везут 
на Дальний Восток, их кормят селедкой и  не 
дают воды. Так поступали фашисты в концлаге-
рях с пленными, но чтобы свои своих… Как это 
понимать? Думаю, тут еще есть что-то от ощу-

щения сакральности власти. 
Народ ведь понимал, что звер-
ства творились по велению 
высшей власти. Но народ был 
застигнут врасплох: «Ну, яви-
лась чума». Мор. Ничего не 
поделаешь. Это реакция ин-
стинкта. Но неотрефлекси
рованность испытания не 
дает обществу свободно раз-
виваться. Изнутри мешает, 
как невырванный корень.

–  Разве опыт рефлексии Солже-
ницына и Шаламова не сформи-
ровал представление о  ГУЛАГе 
как о  системе тотального по-
давления – катке, которому бес-
полезно противостоять? А  вы 
вдруг заговорили о  том, что 
ГУЛАГ был «школой сопротив-

ления насилию». Не слишком смело? 
–  Может, и  радикально, но каждый раз, ког-
да я думаю, как делать кино, ищу гуманистиче-
ские опоры. Я  принадлежу к  тому поколению, 
которое еще верит в людей, я не готов уйти в то-
тальную постмодернистскую трагедию. Хотя, да, 
можно снять кино и  о Норильском восстании 
Горлага 1953 года, и о Кенгирском восстании по-
литзэков 1954 года. Только в Норильске, по дан-
ным архивов, бастовало до 16 тысяч человек. Но 
это – излет системы лагерей, а их природа кри-
сталлизовалась внутри человека раньше. Намно-
го раньше. Человек не мог ей не сопротивляться 
изнутри. Как? Вот об опыте индивидуального со-
противления я и хочу снять фильм. 

–  Уже знаете, о чем он будет? 
–  Я еще не нашел истории противостояния, ко-
торая бы… Их много историй, все продирают. 
Чем больше читаю, тем чаще появляются мыс-
ли: «Кто я  такой? Откуда во мне столько дерзо-
сти, чтобы касаться темы, переполненной кро-
вью и муками?» Иногда просто застываю в ужасе 
и  бессилии. Охота навсегда забыть ГУЛАГ и  не 
знать о нем. Это и есть инстинкт перед масшта-
бом трагедии. Я  тоже боюсь: хватит ли сил по-
казать глубину и масштаб явления? В то же вре-
мя неохота впадать в  пафос высокой трагедии. 
Облагораживать ГУЛАГ – преступление, но и ли-
шать людей надежды – преступление. Р
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«�БОЖЬЯ ТВАРЬ»  
И СЛЕД ГУЛАГА

БЕСЕДОВАЛ

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

В МАГАДАН РЕЖИССЕР ПАВЕЛ ЛУНГИН 
ПРИЛЕТЕЛ ВЫБИРАТЬ НАТУРУ. РЕЖИССЕР 
КУЛЬТОВОГО «ОСТРОВА» И ЧЛЕН СОВЕТА ФОНДА 
«УВЕКОВЕЧЕНИЯ ПАМЯТИ ЖЕРТВ ПОЛИТИЧЕСКИХ 
РЕПРЕССИЙ» ЗАДУМАЛ НОВЫЙ ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ 
ФИЛЬМ – О ГУЛАГЕ. О ТОМ, КАКИМ ОН ЕГО ВИДИТ, 
ПОЧЕМУ ГУЛАГ ЖИВЕТ В КАЖДОМ ИЗ НАС, ПОЧЕМУ 
РЕЖИССЕР НЕ НАШЕЛ ЕГО СЛЕДОВ НА КОЛЫМЕ 
И ГДЕ ИХ ВИДИТ, ПАВЕЛ ЛУНГИН РАССКАЗЫВАЕТ 
В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU».



–  Раз у вас нет сценария, есть же Солженицын, есть 
Шаламов, есть «Обитель» Захара Прилепина… 
–  Захар Прилепин написал очень сильный ро-
ман про Соловки. Его талант писателя вне идео-
логии, что дает роману такие характеры, что ого-
го... Я бы с удовольствием его экранизировал. Но, 
по-моему, авторских прав уже нет. И  потом, как 
Шаламов и Солженицын безысходны, так и При-
лепин безнадежен и трагичен. А в моем фильме 
обязательно будет веселый ГУЛАГ. Я картину еще 
не населил историями, но хорошо помню свои 
разговоры с  Андреем Синявским. Когда он жил 
во Франции, он все время рассказывал о лагере. 
Я однажды не выдержал: «Вы о лагере вспоминае-
те так, будто это было что-то лучшее». У него друж-
бы лагерные остались, к нему в Париж приезжали 
люди, с которыми он вместе сидел. Они искрен-
не верили, что в  их случае «произошла ошиб-
ка». И в качестве доказательства приводили при-
меры, как они после лагеря смогли, представьте 
себе, через суды отстоять свое жилье или репута-
цию. Синявский даже не думал со мной спорить. 
«Да,  – ответил он,  – в  каком-то смысле это была 
идеальная жизнь. Ничего нет: денег нет, женщин 
нет, карьеры нет. Ты как бы очищен от всего и мо-
жешь общаться с людьми как с очищенными сущ-
ностями». Это потрясение на грани духовного го-
лода и духовной чистоты. Я ищу его для фильма. 
Так еще люди вспоминают о войне: как о каком-
то очищающем переживании. Тебя как будто 
в серную кислоту окунули, а ты – живой. 

–  Академик Лихачев тоже признавал, что боль-
шевики в созданной ими системе ценностей были 
правы, когда его и  сотни тысяч не принявших 
советскую власть ссылали в ГУЛАГ на Соловецкие 
острова – для перевоспитания в «нового человека». 
Не кажется ли вам, что такое христианское все-
прощение сегодня провоцирует реванш палачей? 
Меня, например, возмутил фильм Музея истории 
ГУЛАГа о Родионе Васькове – создателе и крестном 
отце Соловков и Магаданских золотых рудников. 
В фильме его сын Грициан, тоже офицер НКВД, со 
слезами на глазах спрашивает о том, за что его 
отца в конце жизни по доносу упекли в ГУЛАГ на 
пять лет, ведь «он вокруг себя создавал не террор, 
а производство, давал людям работу, еду, смысл, 
чтобы не сойти с ума… Он смог остаться чело-
веком и не стать надзирателем». Что бы вы ему 
ответили? 
–  ХХ век богат на такие феномены. Век дал мощ-
ные попытки создания и  воспитания нового че-
ловека. В  первых рядах шел Советский Союз, 
потом Германия, свой опыт был у Китая, послед-
няя судорога была в  Камбодже. В  США после 
1929  года тоже создавались трудовые лагеря, но 
там не ковали нового человека. А воспитать ново-
го человека – это спор с Богом о человеке. Досто-
евский гениально передал это противостояние 
в «Великом инквизиторе». Забытый и покинутый 
людьми Христос не просто заточен инквизито-

ром в темницу. Инквизитор искушает Христа тем, 
что свобода – самое большое испытание и самое 
большое наказание для человека, что ничего так 
не хочет человек, как чтобы у него отняли свобо-
ду. И  тогда ему не надо будет принимать реше-
ния, не надо делать выбор. Такие попытки – по-
пытки создания нового человека  – всегда были. 
И всегда они заканчивались крахом. Ведь для «но-
вого человека» сначала надо сделать фарш из че-
ловека. Чтобы лепить котлеты, надо провернуть 
мясо через мясорубку. В  этом смысле, конечно, 
лагеря  – это школа воспитания. Кого? Сын гула-
говского творца хорошо отвечает. Он искренне 
считает, что среди палачей его отец был самым 
лучшим и добрым, отрубал головы с одного уда-
ра, а  не с  двух, как остальные, и  человек не му-
чился. Это один из итогов воспитания, когда про-
исходит потеря критериев добра и  зла, черного 
и  белого. Вместо «нового человека» мы получи-
ли такой уровень его разложения, когда должны 
признать: идея тотального перевоспитания пагуб-
на. Человек – «божья тварь», существо, которое не 
поддается лепке стороннего скульптора и любой 
иной пластике. Вмешательство в естество челове-
ка – самая большая опасность, которая нас ожида-
ет. А непроговоренность и неосознанность опыта 
ГУЛАГа порождает непонятый феномен опрични-
ков, которые рядятся в жертв. 

–  Не отдаляет ли нас от понимания широты 
явления ГУЛАГа утвердившаяся концепция полити-
ческих репрессий? Может, «политика» часто была 
лишь предлогом для набора в трудовую армию? 
–  Ну, работали в  лагерях много, но плохо. Опять 
же мировой опыт доказывает, что рабский труд 
может заложить фундамент, но не может созидать. 
А  концепция политических репрессий, я  думаю, 
взяла верх потому, что она рациональна и объясня-
ет, почему людей бросали в лагеря. Ее мотивацию 
можно понять. Чего не могу понять – всеобщих до-
носов, кстати, базового элемента перевоспитания 
«старого» человека в «нового». Я иногда читал мате-
риалы и не понимал, как такое может быть: жена 
перед смертью сознается мужу, что всю жизнь на 
него доносила? Они любили, детей родили и рас-
тили, а  параллельно такие вещи… они Кафку 
превосходят. Настолько, думаю, что шла какая-то 
выбраковка. Люди твердые, негнущиеся отбра-
ковывались, а из тех, что бесконечно пластичны, 
формировалось новое население. И  я понимаю, 
почему молодые люди отталкивают необходи-
мость рефлексии по поводу лагерей. Жить с этим – 
превратишься в  шизофреника. Смотреть на мир 
и думать: «Вот идут люди, которые могут меня по-
садить, вот – мучить, а вот те, что рядом – донесут?» 

–  Но если общество будет делать вид, что 
«ГУЛАГ  – это не моя история», не захлестнет 
ли нас «война памятников», когда наряду с мону
ментами жертвам, их возводят палачам? 
Осенью 2016 года у входа в ИК-31 города Микунь 
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в  Коми установили мемориальную доску основа-
телям этого лагеря  – самого жестокого «лагта-
га» 30–40-х. А в Сургуте, Иркутске и Новосибирске 
на открытие мемориала жертвам ГУЛАГа при
шли протестующие с  требованием установить 
памятник… Сталину. 
–  У нас есть такая волна «патриотизма», кото-
рый оправдывает и  жертвы, и  злодеяния не-
ким «величием». Неискренне, надо сказать. Мол, 
наши люди – кирпичи. Мы из людей создаем сте-
ны. Я  много слышал таких «патриотов», которые 

с  гордостью признавали, что, мол, 
у меня и дед, и бабка были репрес-
сированы. И родители у меня сиде-
ли. А я вот перед вами… И ничего. 
Это какая-то особая смесь юродиво-
сти и, мне кажется, хитрости. Эти 
люди просто исповедуют силу. Ког-
да я  делал фильм про Ивана Гроз-
ного, я  понимал, что Сталин  – его 
прототип, а Грозный – фигура, кото-
рая черным облаком по-прежнему 
витает над нами из-за опрични-
ны и  бессмысленной жестокости. 
Хотя в  головах многих людей он 
по-прежнему воспринимается как 
исключительно положительная 
сила, «объединитель земель рус-
ских». А то, что жесток был, так из 
рукава аргумент вынимается: «в 
Англии был Генрих VIII, он страну 
в  крови потопил», «во Франции за 
одну Варфоломеевскую ночь боль-
ше людей погибло, чем в опрични-
ну в России». Но в Англии не ставят 
памятники Генриху VIII (памятник 
Генриху VIII установлен в  Лондоне 
в  районе Смитфилд, у  госпиталя 
Святого Варфоломея. – Прим. ред.), 
во Франции – организаторам рели-
гиозных войн. Там осознали явле-
ние братоубийственных войн на са-
моуничтожение как этап истории. 
И делают все, чтобы Генрихи Вось-
мые не повторялись. В этом смысле 
отечественная история как заезжен-
ная пластинка. Она все время заеда-
ет, соскакивает, и  снова все начи-
нается сначала. Уверен, потому, что 
мы не осознаем уроков истории. 
У нас и Возрождения из-за этого не 
было. Мы подходили к нему с неко-
торым опозданием после Европы. 
Возрождение начиналось в  искус-
стве, это видно по иконам, по церк-
вям. Его дыхание чувствовалось 
в мировоззрении, когда у нас была 
Боярская дума. Это движение было 
сломано Грозным. 

–  Вы были противником установ-
ки первого в  России памятника Грозному, но па-
мятник ему встал в Орле. Есть проекты памят-
ников для Александрова и Рузы. Вы как художник 
и гражданин – проиграли? 
–  Писали мне авторы этих творений. Объясняли, 
что фильм об Иване Грозном я снимал на деньги 
масонов и благодаря их заговору. Против безумия 
и необразованности лекарства нет. Можно тысячу 
раз показывать книги и дневники Матильды Кше-
синской и Николая II, но люди будут честно смо-
треть тебе в глаза и говорить: «Это ложь». Заговор. Р
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Так и  мне объясняли, что историк 
Карамзин  – он первым заговорил 
о  неоднозначности роли личности 
Грозного в  истории России  – пото-
му его «оговорил», что «английский 
шпион». Другой великий историк, 
Ключевский  – сформулировал и  до-
нес до нас природу опричнины – «во-
обще масон». Беда в  том, что люди 
с неврозами гораздо более активны, 
чем нормальные люди. Их несгибае-
мая воля больного человека действи-
тельно создает эффект. Его эхо грохо-
чет и грохочет. Этому феномену надо 
последовательно, без суеты противо-
стоять. Мне так кажется. 

–  Если вслед за Грозным в  России 
встанет памятник Сталину, ка-
кую роль в возрождении духа ГУЛАГа 
сыграет недоговороспособность за-
падников и  славянофилов в  разделе-
нии общества на жертв и палачей? 
–  Когда я говорю о заезженной пла-
стинке истории, я имею в виду и не-
договороспособность элит тоже. Тут 
важно понять, на чем крепится, я бы 
сказал жестче, бескомпромиссность 
элит. На цинизме. Всегда есть люди, 
которые считают, что уж они-то точ-
но будут на стороне силы. Их тай-
ный рефрен: «Палачи всегда нужны». 
Сколько ни думал об этом, прихожу 
к пониманию, что в движении к ком-
промиссу сторон нужен посредник. 
Им может и  должна стать церковь. 
Русская православная церковь. Мне 
кажется, только христианская мо-
раль и возвращение к первозданным 
идеям добра и зла, греха, стыда, рас-
каяния и  покаяния способны вер-
нуть человека человеку. Что смущает: 
хотят ли люди этого встречного дви-
жения? Может, мы опоздали? 

–  Люди боятся. Это ворошение в чу-
довищных комплексах. Как думаете, 
художники, например Сергей Эйзен-
штейн, с легкой руки которого Гроз-
ного теперь используют как мета-
фору оценки правления Сталина, 
несут ответственность за разделение общества 
на жертв и палачей? 
–  Конечно. Он создавал его культ, хотя до конца 
не угодил. Второй его фильм о Грозном, где режис-
сер перешел к маниям и страхам царя, Сталин за-
претил. Первый фильм о Грозном почему так по-
нравился и в Америке, и в Европе? Чарли Чаплин 
писал, что это лучший фильм, который он видел 
в  своей жизни. Потому что Эйзенштейн подме-
нил трагедию эстетизмом. Там, где надо было ре-

шать психологически, исторически или со-
циально, он все заменил эстетикой вне добра 
и зла. Во втором фильме этот прием уже не 
работал, как не работал режиссер на создание 
образа нового человека. За что и поплатился 
запретом на второй фильм. Кстати, демон-
страции фильмов «Броненосец «Потемкин» 
и «Октябрь» в Англии сопровождались акци-
ями как поддержки, так и протестов. Ведь ре-
жиссер создавал искусство, которое через гла-

И Н Т Е Р В Ь Ю
П А В Е Л  Л У Н Г И Н

28

Павел Лунгин: 
«Все равно жизнь 
прорастает. 
Как в «Бесах» 
Достоевского, сколько 
ни стриги ростки, 
чтобы головки 
не высовывались и все 
было под одну гребенку, 
жизнь про-рас-та-ет»

И
ТА

Р-
ТА

СС
/ И

Н
ТЕ

РП
РЕ

СС
/ В

И
КТ

О
Р 

П
О

ГО
Н

Ц
ЕВ



за, ритмы и монтаж воздействует на психофизику. 
Он двигал идею искусства как способа манипули-
рования сознанием в кино, а значит, не штучным 
зрителем, а массами. 

–  А художник Павел Лунгин созданным образом 
Ивана Грозного объединил или расколол людей? 
–  Нельзя снять фильм о Грозном и объединить им 
общество. Я изначально противопоставил власть 
царя и власть святого. Это реальное противосто-
яние Ивана IV и  митрополита Филиппа, кото-
рый отказался благословлять поход опричников 
на Новгород. Их противостояние описано во всех 
Житиях святых. Слова, которые митрополит гово-
рит Грозному в  фильме, это буквальное цитиро-
вание житийных списков. Он говорит о  вечном 
искушении власти стать богом. И  ему поддался 
Грозный. Но что для меня было шоком, когда чи-
тал Жития, – народ не встал на сторону святого. 
Народ выбрал царя. Как тут не вспомнить «Вели-
кого инквизитора» Достоевского? Думаю, вот еще 
оттуда прорастают корни ГУЛАГа и наше детское 
желание спрятаться и  поскорее забыть и  о них, 
и  о лагерях. Но это есть путь к  аморальности, 
к  новым искушениям создать «нового человека» 
и неизбежным жертвам. 

–  Монумент «Стена скорби», который установ-
лен в Москве, это шаг народа в сторону святого 
или компромисс с царем? 
–  Скорбь для меня – это консенсус. «Стена скор-
би» – это согласие общества с тем, что было совер-
шено зло, и  понимание того, что мы сами себе 
его причинили. Это был не враг, не «враги на-
рода», не «шпионы». И  то, что в  Москве есть ме-
сто, куда могут прийти люди, которые потеряли 
в лагерях близких, сами отсидели, это только на-
чало духовного очищения. Оно формирует куль-
туру исторической памяти, которая обернется 
эпохой Возрождения. И то, что на «Стену скорби» 
жертвовали простые люди – знак нашего выздо-
ровления. Это тот памятник, на который хоть по 
15 копеек, но должна была скинуться вся страна. 
Это и есть признаки того, что мы уже не делаем 
вид, что «все нормально». 

–  Но ведь делаем вид, часто искренне считая, что 
покаяние и искупление – это про кого-то другого, 
не про меня. В этом смысле показательна исто-
рия москвички Веры Андреевой. Она на склоне лет 
раскрыла тайну семейной драмы. В 1937 году ее 
любимый дядя Ваня написал жалобу в  НКВД на 
своего отца и ее деда, дворянина Дмитрия Жучко-
ва: «Дворянин не признает революцию». Но прои-
зошло чудо. Жучков у НКВД выиграл суд, после пы-
ток вышел на свободу в  1939 году. А  дядя Ваня, 
изгнанный из семьи, в  1942 году погиб, защищая 
Севастополь от фашистов. «Он достоин смер-
ти», – сказал о нем отец», – вспоминает Андреева. 
«Когда мы хоронили бабусю, дед уже лежал в зем-
ле, – рассказывает Вера Сергеевна. – Тетя Шура, 

бывшая дворянка, та самая, чей муж, следова-
тель НКВД, предупредил деда об аресте, спроси-
ла меня, уже члена КПСС: «Как ты могла перей-
ти на их сторону?» Я ничего не ответила. Сегодня 
вспоминаю ее, деда и понимаю: я не простила ту 
власть, как дед не простил сына. Я не умею и не 
знаю, как такое прощать». Павел Семенович, как 
такое прощать? 
–  Если бы я мог это объяснить словами, мне не 
надо было делать фильм «Остров». Я только знаю, 
что работа покаяния – мучительная, изнуритель-
ная и не каждому по силам. Но я верю, что чув-
ства стыда и раскаяния делают из человека лич-
ность. Человек начинается с  ощущения стыда, 
с  боли за беды окружающих, с  сострадания. Но 
я в одинаковом с обществом состоянии. Я смотрю 
вокруг и не вижу, что общество движимо осозна-
нием прожитой истории, боли, беды. Мне ино-
гда кажется, если бы «Остров» вышел сейчас, его 
бы не увидели и не услышали. Такое чувство, буд-
то мы перешагнули через что-то. Ушли. Как ребе-
нок, если до 6 лет не заговорил, он уже не хочет 
говорить. У мозга есть такая особенность: если че-
ловек от 2 до 5 лет не заговорил, то он будет как 
ребенок, который воспитывался у  волков. Его 
найдут, отмоют, оденут, он научится говорить, но 
уже не будет свободы речи. Мозг сформировал-
ся вне языка. Так и с жертвами и палачами. Мо-
жет быть, прошло время, когда рана была живая 
и была излечима? Как немцы после Второй миро-
вой войны, тяжело, мучительно сопротивляясь, 
без желания, но осознали трагедию фашизма. 
Мы с трагедией ГУЛАГа выбрали путь табу, потом 
умолчания и  умерщвления комплексов. Теперь 
встаем на путь осознания. 

–  Если мы опоздали с осознанием явления ГУЛАГа, 
получается – вот он сегодня, этот новый человек, 
который в вашем фильме «Царь» принял не пози-
цию святого, а позицию Ивана Грозного.
–  Все равно жизнь прорастает. Как в «Бесах» Досто-
евского, сколько ни стриги ростки, чтобы голов-
ки не высовывались и все было под одну гребенку, 
жизнь про-рас-та-ет. Конечно, современное обще-
ство  – результат некоторой искусственной селек-
ции. Но я знаю, что все пройдет. Нужны время, тер-
пение и свободные новые поколения, вместо тех, 
кого убили, кто уехал. Мне кажется, эта эволюция 
идет, но пока мы – это такие кентавры, у которых 
половина гулаговского тела, а  половина тела сво-
бодного. Свободное тело видит жизнь вокруг, мно-
го читает и ездит по миру. Но другая его часть… Как 
ни странно, уместным считаю сравнение с  США. 
Россия крепостное право отменила в  1861 году, 
США рабство – в 1865-м. Когда вся эта масса, как се-
годня говорят, афроамериканцев, вросла в  амери-
канское общество? До сих пор врастает, хотя в США 
быть расистом стыдно. Так хватает ли 150 лет для 
того, чтобы изжить в  себе последствия рабства? 
Может быть, нет. Мы можем говорить о  времени 
и эволюции. Больше не можем ничего. Р
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 О ТЕЦ АРКАДИЯ ГОЛИ­
кова был из крепост-
ных крестьян, мать  – 
из дворян. Голиков-дед, 

Исидор Данилович, был в юно-
сти отдан в рекруты и 25 лет 
служил в солдатах, потом, вер-
нувшись, завел семью. Голиков-
отец, Петр Исидорович, с  дет-
ства мечтал быть учителем. Он 
окончил учительскую семи-
нарию, куда поступил против 
воли отца. Поначалу он в самом 
деле учительствовал, но, когда 
обзавелся семьей, стал акциз-
ным чиновником, чтобы про-
кормить семью. Женился он 
рано, в 21 год. Невесте было 16. 
Наташа Салькова родилась в 
бедной дворянской семье, рано 
осталась без матери. Окончив 

гимназию с золотой медалью, 
вышла замуж за Голикова – тоже 
против воли отца. 
Молодая семья сначала жила в 
Курской губернии, во Льгове, 

где 9 (22) января 1904 года и 
родился Аркадий, названный 
в честь деда по матери. Потом 
Голиковы дважды переезжа-
ли, пока не осели в Арзамасе. 
Наталья Аркадьевна выучилась 
на акушерку. 
«Городок наш Арзамас был ти-
хий, весь в садах, огороженных 
ветхими заборами. В  тех садах 
росло великое множество «ро-
дительской вишни», яблок-ско-
роспелок, терновника и крас-
ных пионов. Сады, примыкая 
один к другому, образовывали 
сплошные зеленые массивы, не-
угомонно звеневшие пересви-
стами синиц, щеглов, снегирей 
и малиновок»,  – писал Гайдар 
в отчасти автобиографической 
повести «Школа».
Арзамас и сейчас мало изменил-
ся: купеческие двухэтажные до-
мики в центре, деревянные на 
окраинах, огромный собор на 
центральной площади, множе-
ство церквей, монахи и палом-
ники из Сарова и Дивеева. 
Биограф Гайдара Борис Камов 
пишет, что семья сначала была 
очень счастливой: дома пели, 
читали друг другу стихи, зани-
мались самообразованием. Но 
затем чувства остыли, отец стал 
больше думать о житейских де-
лах, а  маму огорчали вечные 
будни, она мечтала о яркой, 
богатой впечатлениями жизни. 
Аркадий был старшим сыном, 
серьезным и заботливым бра-
том для трех младших сестер, 
которых в письме к отцу однаж-
ды назвал «детишками». У отца с 
сыном были доверительные от-
ношения. Аркаша очень любил 
отца и писал ему много и под-
робно, когда того забрали на 
фронт Первой мировой. В 10 лет 
он даже пытался сбежать к отцу, 
но не вышло. 
В 9 лет мальчик пошел в подго-
товительное училище, в 10 – на-
чал учебу в Арзамасском реаль-
ном училище. Особенно любил 
Аркаша учителя словесности 
Николая Николаевича Соко-
лова, прототипа Галки в «Шко-
ле». Именно он разглядел пи-
сательский талант мальчика, 
снабжал его книгами, говорил 
с ним о литературе. Именно ему 
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КРЕПКОЕ СЛОВО
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

СОВЕТСКИЙ ИДЕОЛОГ ИЛИ ГЕНИАЛЬНЫЙ СТИЛИСТ? ДРУГ ДЕТЕЙ 
ИЛИ ЖЕСТОКИЙ УБИЙЦА? СПОРЫ О ГАЙДАРЕ НЕ ПРЕКРАЩАЮТСЯ 
ДО СИХ ПОР, ХОТЯ УЧЕНЫЕ УЖЕ, КАЖЕТСЯ, ДАВНО ВЫЯСНИЛИ 
ПРАВДУ. А ЧТО ДЕЛАТЬ С ЭТОЙ ПРАВДОЙ – КАЖДЫЙ РЕШАЕТ САМ.

Петр 
Исидорович 
Голиков. 
Отец писателя

А.П. Гайдар 
с пионерами 
в Артеке. 
1939 год
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молодой Гайдар покажет свою 
первую повесть  – специаль-
но разыскав старого учителя в 
Ленинграде. 
Голиков учился хорошо. Отли
чался феноменальной памятью. 
Зачитывался Пушкиным, Лер-
монтовым (кстати, с  Лермон
товыми Сальковы состояли 
в отдаленном родстве), Тол-
стым, Горьким, Львом Толстым, 
Жюль Верном, Диккенсом, Тве-
ном, Гофманом. В  ранних пись-
мах отцу уже видно стремле-
ние мальчика писать литератур-
но: «А поезд уходил все дальше 
и дальше, мерно стукал он по 
рельсам, и отрывалось от души 
что-то и уносилось вдаль за по-
ездом к нему, милому и дорого-
му... Это один отрывок из днев-
ника моей души». 
Повесть «Школа» сохранила 
приметы не только сонного 
провинциального Арзамаса, но 
и дух беспокойного времени  – 
Первой мировой и революции, 
взбаламутивших богомольный 
город. Выборы ученического ко-
митета. Разговоры о революции, 
войне, большевиках и эсерах. 
Дезертиры. Митинги. В это вре-
мя 13-летний Аркадий спраши-
вает отца в письме, что солда-
ты думают о войне, о  больше-
виках, о  Ленине, хотят ли они 
сепаратного мира или войны до 
победного конца. И предупреж-
дает: «Пиши мне на всё отве-
ты, как взрослому, а не как ма-
лютке». И  в то же время  – про-
сит прислать ему в подарок с 
фронта винтовку, ведь всем же 
присылают. 

АДЪЮТАНТ
В 1917 году Аркаша учится в 
четвертом классе реального 
училища. Его выбрали в учком. 
Он пропадает в кино, играет в 
ученическом театре, познако-
мился с местными большеви-
ками и бегает по их поручени-
ям. Он быстро определяется со 
своими политическими сим-
патиями. В  семье они были 
общие. Отца после револю-
ции выбрали командиром 
полка, председателем полко-
вого комитета; Петр Исидоро-
вич еще на фронте вступил в 
партию большевиков, Наталья 
Аркадьевна тоже стала больше-
вичкой. 
В январе 1918-го 14-летний 
Аркадий записал в дневнике: 

«Купил р-р» (револьвер). По-
том он пытался убежать на 
фронт, не взяли, потому что 
слишком молод. Отцу он жа-
ловался в  письме, что Арза-
мас – яма: «…чтобы здесь люди 
жили общественной жизнью, 
чтобы их захватили текущие 
события – да никогда... Я бы с 
удовольствием уехал отсюда». 
Подросток жаждал серьезно-
го дела, его тянет в революци-
онный штаб, он патрулирует 
улицы, получает первое ране
ние (ночью на улице рани-
ли в грудь ножом). В  августе 
1918 года он вступил в РКП(б). 
В ноябре мать упросила Ефи-
мова  – командира формирую-
щегося в Арзамасе батальона – 
взять мальчишку адъютантом: 
так он мог быть при деле, но 
в тылу. Семья Голиковых в 
это время почти развалилась. 
Отец был на фронте. Мать ра-
ботала фельдшерицей, пыта-
ясь прокормить семью. В  это 
время она влюбилась. В  Арза-
масе этой любви не поняли, 
Наталью Аркадьевну осудили. 
Сын тоже воспринял мами-
ну любовь как предательство 
отца; маме с фронта не писал. 
Наталья Аркадьевна, пристро-
ив сына и оставив младших 
девочек на попечение се-
стры, уехала с возлюбленным 
в Пржевальск, где заведовала 
горздравотделом, затем, забо-
лев туберкулезом, переехала 
в Новороссийск. Перед смер-
тью позвала Аркадия в Крым 
прощаться. Он приехал – и, ка-
жется, тогда только понял, что 
любил ее всю жизнь. Но всю 
жизнь писал о себе: я  – сиро-
та. И  герои его  – тоже часто 
сироты. 
Ефимов вскоре получил назна-
чение на должность команди-
ра железнодорожных войск 
Советской республики и от-
правился в Москву. Адъютанта 
взял с собой. Аркадий держал 
в уме большие массивы инфор-
мации, дельно докладывал, 
легко читал карты и сам ри-
совал их при необходимости. 
Именно он получал направля-
емую Ефимову информацию 
о состоянии дел на железных Р
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Аркадий Голиков 
с мамой (стоит), 
сестрами Олей, 
Катей, Наташей 
и тетей Дашей. 
Арзамас. 1914 год

Здание 
Арзамасского 
реального 
училища, 
в котором 
с 1914 по 1918 год  
учился Аркадий 
Голиков. 
Фото 1916 года
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дорогах; Ефимов назначил его 
начальником штабного узла 
связи. Но юноша рвался на 
фронт. Командир предложил 
ему сначала выучиться военно-
му делу и повзрослеть  – и на-
правил на московские команд-
ные курсы Красной армии. 
Курсы вскоре перевели в Киев. 
Программа была очень плот-
ная: двухгодичный курс офи-
церского училища за полгода. 
20 августа 1919 года курсантов 
досрочно произвели в офице-
ры и отправили на фронт. По 
воспоминаниям журналиста 
Бориса Закса, Гайдар рассказы-
вал, что в этот день наркомво-
енмор Украины Подвойский 
проводил курсантов речью, 
в  которой сказал, что многие 
из них не вернутся из боев и в 
честь тех, «кому предстоит ве-
ликая честь умереть за Револю-
цию», оркестр сыграет похо-
ронный марш. Закс приводит 
слова Гайдара: «Мурашки бе-
жали по телу,  – признавался 
Аркадий Петрович.  – Никому 
из нас не хотелось умирать. Но 
этот похоронный марш как бы 
оторвал нас от страха, и никто 
уже не думал о смерти». О кур-
сантах  – одна из его первых 
повестей, «В дни поражений 
и побед». 
Аркадий Голиков стал сначала 
взводным, затем командиром 
6-й роты 2-го полка отдельной 
бригады курсантов. В  первом 
же бою на его глазах убили его 
сокурсника, полуротного Яко-
ва Оксюза, и  бойцы выбрали 
на его место Гайдара, которо-
му еще не было шестнадцати. 
Воевал он сначала с петлюров-
цами на Украине, потом на 
польском фронте. 
Он переболел цингой и сып-
ным тифом. 6 декабря в бою у 
реки Уллы (это нынешняя Бе-
лоруссия) его контузило, ра-
зорвало ухо, ранило в ногу; 
последствия той контузии 
всю жизнь аукались головны-
ми болями. После лечения он 
получил отпуск и съездил в 
Арзамас; там работал в мест-
ном комсомоле, писал в мест-
ную комсомольскую газету  – 
в том числе стихи. 

КОМАНДИР ПОЛКА
После отпуска он вернулся в ар-
мию и весной 1920 года попал 
на Кавказ  – опять командиром 
взвода, через два месяца стал 
командиром роты. Он воевал в 
районе Сочи, участвуя в боях с 
белыми и мелкими формирова-
ниями петлюровцев; затем его 
роту перебросили в горы. Осе-
нью батальон удерживал пере-
вал возле урочища Туба, чтобы 
не дать противнику пройти к 
Черному морю… 
В середине октября Аркадия ко-
мандировали в Москву в Высшую 
стрелковую школу «Выстрел»  – 
курсы командного состава. Кур-
сантом он оказался отличным, 
выпустился в феврале 1921 года 
в числе лучших с правом коман-
довать полком. Голиков писал 

отцу: «Все это вышло так быстро 
и неожиданно: по какому-то при-
казу РВСР произвели экзамены и 
лучшую одну пятую часть выпу-
стили для замены старого комсо-
става, по большей части бывшего 
деникинского офицерства, дей-
ствующего не всегда на руку идее 
укрепления Советской власти...» 
Его командировали в Воронеж 
командовать 23-м запасным пол-
ком, предыдущий командир ко-
торого был арестован. 17-лет-
ний комполка не особенно был 
рад свалившейся на него ответ-
ственности и писал отцу: «При 
первой же возможности постара-
юсь взять немного ниже  – пом-
комполка или же полк полевой 
стрелковой дивизии не такого 
количества…»  – под началом у 
него оказалось 4 тысячи человек. 
Борис Камов пишет, что главные 
решения юного командира пол-
ка в это время были связаны с 
вопросами дисциплины, санита-
рии и гигиены. 
Полк не участвовал в боевых дей-
ствиях, скоро был расформиро-
ван. Голикова назначили коман-
диром 58-го отдельного полка, 
который занимался борьбой с 
антоновским мятежом в Тамбов
ской губернии. Публицисты вре-
мя от времени приписывают 
Аркадию Голикову зверства при 
борьбе с антоновцами; Влади-
мир Солоухин прямо обвинил 
его в геноциде русского народа. 
Никакими архивными докумен-
тами эти зверства не подтверж-
даются. Камов, со ссылкой на ко-
миссара 58-го полка Сергея Лаута, 
сообщает, что именно Голиков 
предложил командарму Тухачев-
скому оповестить укрывающих-
ся в лесу вооруженных крестьян 
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Аркадий Голиков, 
зачисленный 
в комендантскую 
команду Штаба 
обороны всех 
железных дорог 
республики. 
Конец 1918 года

Командование 
2-й повстанческой 
армии. В центре – 
начальник штаба 
А.С. Антонов. 
Село Кобяки 
Кирсановского 
уезда Тамбовской 
губернии. Ноябрь 
1920 года
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через их семьи, что им ничего не 
угрожает в случае добровольной 
явки и сдачи оружия. В результа-
те властям сдалось около 6 тысяч 
человек, а  Голиков получил на-
правление в Академию Генераль-
ного штаба.
В академию он прибыл, готовил-
ся сдавать экзамены, но в сен-
тябре его отозвали: он получил 
назначение в Башкирию. Отту-
да его направили в Иркутск, за-
тем в части особого назначе-
ния Енисейской губернии. Борис 
Камов пишет, что уже в Москве 
у Голикова на медосмотре перед 
приемом в академию диагно-
стировали его болезнь – травма-
тический невроз, который даст 
о себе знать позже. 
В Тамбовской губернии Арка-
дий был снова контужен, дваж-
ды ранен в руку. В госпитале он 
познакомился с молоденькой 
медсестрой Марией Плаксиной, 
которая за ним ухаживала, и же-
нился на ней. У них родился сын 
Женя. Но брак скоро распался: 
молодой командир постоянно 
мотался с места на место, жена 
жила с ребенком, они почти не 
виделись. Мальчик умер двух-
летним. Но в память о Марии 
Плаксиной в гайдаровской прозе 
осталось имя Маруся – на самых 
нежных ее страницах. 

ХАКАССКИЕ МИФЫ
Если в советское время роль Гай-
дара преувеличивали, сделав его 
победителем бандитизма, лич-
но ликвидировавшим банду Со-
ловьева, то в 1990-х годах, напро-
тив, ему стали приписывать все 
беззакония, которые творились 
красными в Хакасии при уста-
новлении советской власти. 
В 1994 году Владимир Солоу-
хин издал роман «Соленое озе-
ро», в котором рассказал о звер-
ствах Гайдара в Хакасии в 1921 
году, который якобы лично каз-
нил людей с особой жестоко-
стью. Сенсацию о Гайдаре-сади-
сте подхватила пресса; даже в 
новейших публикациях, посвя-
щенных Гайдару, миф о его кро-
вожадности повторяется снова и 
снова. Собственно, личность Гай-
дара и его творчество тут мало 
кого интересовали: для одних он 
подлежал разоблачению как со-
ветский символ; другие целили, 
скорее, в  его внука, автора ра-
дикальных экономических ре-
форм Егора Гайдара, и  стреми-
лись доказать, что он, как и его 
дед, патологическая личность, 
склонная к садизму и массовому 
истреблению мирных граждан. 
Исследователи давно устано-
вили, что версия Солоухина не 
подкреплена реальными исто-

рическими документами. Но 
особенно интересна работа аба-
канского историка Александра 
Шекшеева «Гайдар и красный 
бандитизм: последняя тайна», 
основанная на документах из 
местного архива. «Красный бан-
дитизм» – это следствие Граждан-
ской войны, расшатавшей все 
представления о дозволенном 
и недозволенном: «революци-
онная законность» оправдывала 
любое насилие. Архивные доку-
менты упоминают о множестве 
таких эксцессов в Хакасии с уча-
стием красноармейцев и мили-
ции. Однако Голиков пробыл в 
должности начальника Второго 
боевого участка Ачинско-Мину-
синского боевого района два с 
половиной месяца, с конца мар-
та по начало июня 1922 года, 
и к этим безобразиям не прича-
стен. Его задача состояла в пода-
влении мятежа, возглавляемого 
Иваном Соловьевым; безуспеш-
ными поисками Соловьева он 
и был занят все это время. Од-
нако в июне 1922 года в Мину-
синский уисполком поступила 
жалоба на комбата Голикова: рас-
стрелял людей, трупы побросал 
в реку. Голикова сняли с должно-
сти и начали расследование. 
Как показывает Шекшеев, у всту-
пившего в новую должность 
Аркадия Голикова не сложились 
отношения с местными Сове-
тами и с местными уполномо-
ченными губотдела ГПУ. Он был 
вынужден сам вербовать себе 
агентуру из местных жителей 
при помощи избиений и запу-
гивания. Он – как и многие дру-
гие  – проводил реквизиции у 
мирных жителей, пьянствовал, 
подчиненные жаловались на его 
методы руководства. Наконец, 
документально установлена при-
частность Аркадия Голикова к ги-
бели пятерых местных жителей, 
обвиненных в бандитизме: трое 
были расстреляны по его прика-
зу, одного он убил при попытке 
побега, еще одного при попытке 
побега ранил, и тот утонул. 
Особый отдел губотдела ГПУ воз-
будил уголовное дело. Гайдара 
долго допрашивали, он давал 
показания: за скот расплачивал-
ся мукой или давал расписки, по Р
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Бойцы-
повстанцы 
одного из полков 
Объединенной 
партизанской 
армии Тамбов
ского края
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которым можно было получить 
муку; по каждому факту гибели 
пленных дал подробные пояс-
нения. Признал себя виновным 
в «несоблюдении формально-
стей»: аресты, приговоры и рас-
стрелы не были оформлены 
должным образом – некому и не-
когда. Его отстранили от команд-
ных должностей – не потому, ве-
роятно, что не нашли его вины, 
а потому, что такова была общая 
практика и дело, увы, не было из 
ряда вон выходящим на общем 
фоне. И на два года исключили 
из партии.

ТРАВМАТИЧЕСКИЙ НЕВРОЗ
После всего этого у него обострил-
ся травматический невроз. Он 
вернулся в Москву, где лег в Ком-
мунистический госпиталь; по за-
ключению врачей Реввоенсовет 
дал молодому командиру отпуск. 
В анамнезе, составленном врачом 
со слов Аркадия Голикова, гово-
рилось, что именно в Енисейской 
губернии он почувствовал ухуд-
шение состояния: «Тут появилась 
раздражительность, злобность, 
жестокость. Появилось ухарство, 
наплевательское отношение ко 
всему, развинченность… Стали 
появляться приступы тоскливой 
злобности, спазмы в горле, сон-
ливость, плакал». 
Травматический невроз  – это не 
нарушение мозгового кровооб
ращения, как пишет Камов. Но 
и не маниакально-депрессив-
ный психоз, упомянутый Заксом. 
И уж тем более не сумасшествие, 
на которое намекают Солоухин 
и его сторонники. Этот диагноз 
был хорошо известен врачам 
начала ХХ века: особенно бога-
тый материал для наблюдений 
им дала Первая мировая война. 
В литературе и публицистике он 
также известен как «вьетнамский 
синдром», «афганский синдром», 
«чеченский синдром». А в совре-
менной психиатрии он называ-
ется «посттравматическое стрес-
совое расстройство». Оно обычно 
появляется у жертв войн, терак-
тов, преступлений и у солдат, 
получивших травматический 
опыт и испытавших состояние 
полного бессилия. Их пресле-
дуют страшные воспоминания, 

мучительные сновидения. Сре-
ди симптомов – тревога, депрес-
сия, суицидальные мысли, само-
повреждения и злоупотребление 
алкоголем, неуравновешенность, 
приступы гнева. Гайдар сам пи-
сал, что бывает «неуравновешен 
и дик», о  нем говорили, что в 
гневе он страшен. Борис Закс за-
метил, что он и трезвым иногда 
становился странен: заплетался 

язык, подкашивались ноги, он 
отправлялся за алкоголем, после 
чего напивался и начинал буя-
нить. Все это укладывается в кли-
ническую картину ПТСР. 
Что Гайдар никакой не психопат 
и не садист  – совершенно ясно 
видно уже из его первых пове-
стей, отчасти автобиографиче-
ских («В дни поражений и по-
бед» и «Школа»). Их герои рвутся 
в бой, но, сталкиваясь с жестокой 
реальностью войны, оказывают-
ся совершенно к ней не готовы, 
ошарашены, смяты. Гайдар ни-
когда не всматривается подроб-
но в сцены казни, в лица убитых. 
Он всегда отводит глаза и умолка-
ет – в его художественном арсена-
ле нет таких сильнодействующих 
средств, в отличие, например, от 
Бабеля. Это само по себе снимает 
вопросы о пресловутом «садизме» 
Гайдара. В  истории Бориса Гори-
кова, автобиографического героя 
«Школы», нет никакого весело-
го героизма, есть цепь ошибок и 
их трагических последствий, есть 
острое ощущение неготовности 
нормального подростка к тому 
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А.П. Голиков – 
комбат ЧОН. 
1922 год

Обложка первого 
отдельного 
издания 
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А. Голикова 
«Р.В.С.». 
1926 год. 
Художник 
А. Пахомов 
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опыту, который ему пришлось по-
лучить. В дальнейшем у него ни-
когда не получалось рассказать о 
Гражданской войне – «Бумбараш» 
так и остался незаконченным. 
Он нигде, строго говоря, даже не 
рассказал о том, что за травмати-
ческий опыт пришлось ему пе-
режить (записал однажды в днев-
нике страшное: «снились люди, 
убитые мною в детстве»). Насколь-
ко в этом смысле автобиографич-
на «Школа» – неизвестно. 
Общим местом текстов о Гайда-
ре в постсоветские времена ста-
ло напоминание, что безмятеж-
ную «Голубую чашку» написал 
убийца. Убийцей Гайдар был 
ровно в той же мере, что любой 
ветеран любой войны, прини-
мавший участие в боевых дей-
ствиях. А «Голубую чашку» напи-
сал человек, хорошо знающий, 
что такое смерть, и умеющий це-
нить жизнь – даже не жизнь в за-
мечательной Советской стране, 
а просто жизнь.
Литературовед Мария Литовская 
пишет, что Гайдар, отходя от опи-
сания собственного опыта в ран-
них текстах, «практически полно-
стью переключается на рассказ о 
жизни детей и подростков 1930-х 
годов, выбирает себе роль стар-
шего, чей трагический опыт ста-
новится своеобразным залогом 
достоверности сказанного им, 
источником переживания, кото-
рое невозможно получить ника-
ким иным путем». И  мир, кото-
рый конструирует Гайдар в своей 

поздней прозе  – это мир неспо-
койный, тревожный, но его всег-
да охраняют сильные и умные 
люди. И дети, подрастая, учатся у 
них, чтобы со временем занять их 
место. Война всегда есть в его тек-
стах  – иногда она где-то далеко, 
как в «Голубой чашке», где есть фа-
шисты, от которых бежала Берта 
с родителями. Иногда подходит 
близко, как в «Коменданте снеж-
ной крепости». Воюют родители 
его юных героев, идут учения, 
куда-то едут бронепоезда. Не ком-
мунисты, не партийцы  – страну, 
покой детей, счастливую мирную 
жизнь берегут военные  – взрос-
лые люди, понимающие жизнь, 
не боящиеся смерти, хранящие 
слово и знающие Военную Тайну. 
И  пока они на страже  – ничего 
плохого не случится. 

НОВАЯ МИССИЯ
Аркадий Голиков еще несколь-
ко раз пытался вернуться на 
службу, пока не был комиссован 
по болезни осенью 1924 года. 
Он так и остался военным в 
душе  – носил военную форму, 
не имел вещей (из протокола 
допроса: «Имущество?  – Ника-
кого»), не имел даже постоян-
ного дома, очень долго кочевал 
из города в город, с одной съем-
ной квартиры на другую. На-
писал однажды: «В сущности, 
у  меня есть только три пары 
белья, вещевой мешок, поле-
вая сумка, полушубок, папа-
ха – и больше ничего и никого, 
ни дома, ни места, ни друзей. 
И  это в то время, когда я во-
все не бедный, и вовсе уже ни-
как не отверженный и никому 
не нужный. Просто – как-то так 
выходит». 
Лишившись профессии, он на-
шел себя в журналистике, а по-
том в писательстве, которое 
рассматривал как серьезную 
задачу: «Пусть потом когда-ни-
будь люди подумают, что вот, 
мол, жили такие люди, кото-
рые из хитрости назывались 
детскими писателями. На са-
мом же деле они готовили крас-
нозвездную крепкую гвардию». 
«Писатель очевидно хотел дать 
подросткам то знание, кото-
рого был в их возрасте лишен 
сам, отчего перенесенные им 
уроки оказались столь тяже-
лыми»,  – замечает Мария Ли-
товская. Он в самом деле как 
будто готовит детей к жизни в 
условиях большой войны: учит 
распознавать чужих, доверять 
старшим, дорожить товарища-
ми и вообще оставаться людь-
ми… И, может быть, это и было 
самое нужное  – потому что 
большая война пришла. 
Ничей, потерявший все  – дело 
жизни, жену, ребенка, мать 
(она умерла осенью 1924 года, 
через три года умер отец),  – он 
занялся осмыслением своего 
опыта. Первую повесть, «В дни 
поражений и побед», привез 
в Ленинград, показал писате-
лям  – Федину, Семенову, Сло-
нимскому. Они и стали его 
первыми литературными учи-

Иллюстрация 
к рассказу 
А. Гайдара 
«Голубая чашка». 
Художник 
Р. Столяров
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Обложка книги 
А.П. Гайдара 
«Школа». 
Издание 
1974 года. 
Художник 
А. Парамонов
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телями, возились с ним  – осо-
бенно Семенов, который, по 
словам Гайдара, разбирал с 
ним каждую строчку. Федин 
ему сказал тогда: «Писать вы 
не умеете, но писать вы може-
те и будете». И  в самом деле, 
дальше он писал все лучше. 
И  вместо Голикова появился 
Гайдар – не «всадник, скачущий 
впереди», как писали в совет-
ских книжках, а «Голиков Арка-
дий из Арзамаса», «Г. А-й д’Ар» – 
этой версии придерживались и 
школьный друг писателя Голь-
дин, и его сын Тимур. 
Осенью 1925 года Гайдар уехал 
в Пермь, где работал в газете 
«Звезда» и собирал материалы 
для повести «Жизнь ни во что». 
А  из Перми, получив гонора-
ры за три опубликованные по-
вести, вдруг уехал в Среднюю 
Азию вместе с другом Кондра-
тьевым. Это вообще было в его 
духе – внезапно сорваться с ме-
ста, куда-то уехать, где-то путе-
шествовать, работать, привезти 
новые корреспонденции. В  до-
роге друзья издержались, Гайда-
ру пришлось зарабатывать всем 
подряд  – от публикаций в таш-
кентских газетах до работы груз-
чиком в Астрахани.
В Перми он познакомился со 
своей второй женой, Рахилью 
Соломянской, которую из Рали 
быстро переименовал в Ля-
лю-Лилю-Лию, так ее все и зва-
ли потом. В  декабре 1926 года 
у Лии Соломянской родился 
сын, которого Гайдар назвал 
Тимуром. Семья прожила вме-
сте недолго: в 1931 году жена 
ушла от Гайдара к журналисту 
Разину. В 1937-м Разин был аре-
стован, вслед за ним арестова-
ли и Соломянскую; Гайдар лич-
но звонил Ежову и убеждал в 
ее невиновности. Ее отпустили 
в 1940 году.
С женитьбой разъезды не за-
кончились: в 1927 году Гайдар 
с семьей переехал в Москву, 
где работал в газете «Красный 
воин». Затем уехал в Архан-
гельск, где у Соломянской жила 
мать, работал в газете «Прав-
да Севера». В  1930-м вернулся 
в Москву; оттуда  – после ухо-
да жены с сыном, которого он 

очень любил, – уехал как мож-
но дальше, в Хабаровск, где ра-
ботал в газете «Тихоокеанская 
звезда». Здесь он почувствовал 
себя плохо и лег в психиатри-
ческую больницу; там же на-
чал «Военную тайну». Позднее 
он обычно лечился в больнице 
в Сокольниках, где его хорошо 
знали. Лечение было тяжелым: 
в одном из писем другу он упо-

минал, что лечат его инсули-
ном – тогда в психиатрии прак-
тиковали инсулиновый шок. 
К 1933 году он уже известный 
писатель, но все такой же бес-
приютный. Перебравшись в 
Москву, он снял комнату у дет-
ской писательницы Анны Тро-
фимовой, которая стала для 
него «Нюрой», гражданской же-
ной. К ней и ее дочерям Ире и 
Светлане он относился с неж-
ной заботой, писал им пре-
лестные письма: «Здравствуй-
те, плохие люди! Почему вы 
мне не пишете? Напишите про 
свою жизнь… Я  вчера ходил в 
лес. Медведя, волка и лисицу 
не видел, но зато видал на забо-
ре живого воробья. У нас здесь 
живут люди с двумя ушами. 
По ночам они ложатся спать, 
а днем их кормят сырыми ябло-
ками, вареной картошкой и жа-
реным мясом. Мыши здесь но-
чью не ходят, потому что все 
заперто…» А  Нюре он писал: 
«К чему я ни притронусь, с кем 
бы я ни был – всем через меня 
одни неприятности, в  то вре-
мя, когда я вовсе сам этого не 
хочу. <…> Лучше бы куда-ни-
будь провалиться на год мини-
мум, чем делать друзьям и тебе, 
в первую очередь, всякие муче-
ния. Все равно у нас ничего хо-
рошего не будет – отдыха не бу-
дет, дела не будет, за границу 
меня не пошлют, квартиры не 
будет и покоя никогда не будет. 
Такая уж проклятая судьба». 
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Аркадий Гайдар – корреспондент 
«Тихоокеанской звезды». 1932 год

Сотрудники 
редакции газеты 
«Звезда».  
Снизу вверх: 
А. Гайдар, 
Л. Неверов, 
Б. Назаровский, 
А. Плеско, 
В. Блок.  
Пермь. 1926 год

С сыном Тимуром. 
1939 год
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ТРЕВОГА
Друзья вспоминали его добрым 
и сильным. Сын писал, что отец 
терпеть не мог хамства  – «тогда 
становился даже опасен». Копить 
не умел. Любил делать чудаче-
ства и дарить подарки, с детьми 
он общался легко и просто, на 
равных. Свой дом он обрел толь-
ко под конец жизни, когда же-
нился на дочери хозяина, у  ко-
торого снимал жилье в Клину, 
Доре Чернышевой. Ее дочь Женю 
он удочерил – и потом Тимуром 
и Женей, именами своих детей, 
назвал главных героев «Тимура 
и его команды». Союз писателей 
в 1938 году выделил ему комнату 
в коммуналке. 
Последние предвоенные годы 
не были для Гайдара безоблач-
ными. Ощущение безмятежной 
радости жизни, которого полна 
«Голубая чашка», сменилось все-
проникающим страхом. Это вре-
мя нашло отражение в «Судьбе 
барабанщика»: «Но тревога – не-
ясная, непонятная – прочно по-
селилась с той поры в нашей 
квартире. То она возникала вме-
сте с неожиданным телефонным 
звонком, то стучалась в дверь 
по ночам под видом почтальона 
или случайно запоздавшего го-
стя, то пряталась в уголках глаз 
вернувшегося с работы отца». 
Сережа ждет, что весной они с 
отцом поедут в Крым, но весной 
отца отдают под суд. В первой ре-

дакции «Судьбы барабанщика» 
отца главного героя арестовали 
по доносу, но написать об этом 
было немыслимо, и  Гайдару 
пришлось исправить рукопись. 
С одной стороны, повесть – отра-
жение параноидального време-
ни с его шпиономанией, поис-
ком диверсантов и вредителей. 
С другой – первая попытка гово-
рить по-человечески с осиротев-
шими детьми арестованных ро-
дителей. На книгу был написан 
донос в ОГПУ, повесть была за-

прещена, набор рассыпан; сам 
Гайдар ждал ареста. Спасени-
ем от него стал полученный в 
1939  году орден «Знак Почета», 
который он с тех пор считал сво-
им талисманом. Гайдара снова 
стали печатать. 
«Тимур и его команда» тоже под-
вергался жесткой критике из-
за того, что писатель подменяет 
пионерское движение какой-
то подпольной самодеятельно-
стью, но настоящие тимуров-
ские отряды очень скоро стали 
реальностью. И  оказалось, что 
гайдаровская выдумка не толь-
ко жизнеспособна, но и очень 
нужна стране  – особенно когда 
началась война. 
«Война будет долгой»,  – запом-
нила Женя слова Гайдара. Он 
хотел на фронт, но по состо-
янию здоровья считался не-
годным к военной службе. Но 
все-таки уехал на фронт  – кор-
респондентом «Комсомолки». 
Успел написать и опубликовать 
несколько очерков о боях на 
киевском направлении. В  сен-
тябре 1941 года он попал в окру-
жение; ему предлагали место 
в последнем самолете, улетаю-
щем из Киева – но он отказался: 
стыдно. Остался в партизанском 
отряде пулеметчиком. Утром 
26 октября он вместе с четырьмя 
другими бойцами ходил за про-
виантом для отряда. На привале 
у украинской деревни Леплява 
пошел набрать воды, взобрался 
на железнодорожную насыпь, 
увидел немецкую засаду, успел 
крикнуть «Немцы!»  – и  был 
убит пулеметной очередью. Све-
дения об обстоятельствах его 
гибели долго добирались до 
Москвы из оккупации. После 
войны могилу Гайдара нашли, 
тело перезахоронили на берегу 
Днепра в городе Каневе.
А закончить надо, наверное, 
не рассуждениями о советской 
и постсоветской судьбе про-
изведений Гайдара, не расска-
зом о слухах и сплетнях вокруг 
его могилы. Не советское в нем 
главное в конце концов. Главное 
в нем  – крепкое, ладное и на-
дежное гайдаровское слово, ко-
торое строит ладный и надеж-
ный гайдаровский мир. Р
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На фронте. 
1941 год

С женой Дорой 
Матвеевной. 
Клин. 1940 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Н А С Л Е Д И Е
К . С .   П Е Т Р О В - В О Д К И Н

38



 Р УССКИЙ МУЗЕЙ, 
обладающий самой 
большой коллекцией 
произведений худож-

ника, представил грандиозную 
выставку работ Петрова-Водки-
на. В экспозиции были собраны 
картины и рисунки живописца 
из 20 музеев и частных коллек-
ций. Выставка стала прекрас-
ной возможностью познако-
миться с наследием художника, 
140 лет со дня рождения кото-
рого будет отмечаться в ноябре 
нынешнего года. 
«Крестьянин Саратовской гу-
бернии по происхождению, 
Петров-Водкин принадлежит к 
числу тех исключительно ода-
ренных русских талантов, ко-
торые придают особый оттенок 
современной нашей живопи-
си, – заметил в 1921 году искус-
ствовед, поэт, мирискусник и 
издатель журнала «Аполлон» 
Сергей Маковский. – Пожалуй – 
и не только современной жи-
вописи: оттенок почвенной, 
варварски-свежей силы, насы-
щенной, однако, западноевро-

пейским эстетизмом, характе-
рен для многих явлений всей 
нашей сравнительно молодой 
художественной культуры. Не 
этот ли оттенок обнаружива-
ет органическую двойствен-
ность (если не раздвоенность) – 
какую-то противоречивость ее 
природы: элементарность, так 
сказать, «от земли» и одновре-
менно изощренность, явно за-
имствованную и почти всегда 
лишь поверхностно ассимили-
рованную?.. Не отсюда ли, глав-
ным образом, и  вопиющие, 
очень русские, недочеты по ча-
сти формы? <…> Большинство 
русских сезаннистов и кубистов 
самым наглядным образом под-
тверждают это замечание. <…> 
Между ними нет мастера, кото-
рый бы приобрел широкое вли-
яние на современников…<…>
Но разве не мастер Петров-Вод-
кин? Думается мне  – больше, 
чем кто-нибудь из художников 
последнего призыва»...
Узнал ли Кузьма Сергеевич о 
столь высокой оценке, выска-
занной авторитетнейшим зна-

током, но эмигрантом? Россия 
переживала тогда сложнейшие 
годы, от искусства требовалось 
«идеологическое содержание», 
безоглядно ломались каноны. 
Петров-Водкин участвовал в 
формировании нового искус-
ства до такой степени, что не-
понятно, как он выдерживал 
постоянное напряжение: пре-
подавал и реформировал, на-
значался на ответственные по-
сты и продолжал работать.
«Я сделал все, что только мог, 
и  теперь жду результатов. <…> 
Ты была права насчет тех мел-
ких людей, которые спекули-
руют на искусстве и загражда-
ют мне путь, – писал художник 
23 мая 1933 года жене. – В Мос
кве хуже, чем у нас, странная 
озлобленность, жестокая кон-
куренция и политическая хит
рость. На 25 мая объявлен «Твор-
ческий вечер Петрова-Водкина», 
на котором мне будут фальши-
во льстить и перемывать мои 
кишки. Черт его знает, зачем я 
все это переношу… Вчера я был 
у  Иванова, его жена посовето-
вала мне написать Сталину  – 
этого я не сделаю. Во всяком 
случае, не грусти из-за этих глу-
пых властей. Судьба устроит все 
к лучшему».
Дочь художника Елена вспоми-
нала: «Завистники, наверное, 
чувствовали, что он выше не-
множко их всех. Потому что он 
понимал иначе все. <…> Были 
карикатуры. В  Академии рисо-
вали, как папа сидит на высо-
кой скамейке в классе, где он 
преподавал, а  Корин подпили-
вает ножку»…Р
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РЫЦАРЬ 
ПЛАСТИЧЕСКОГО 
ИДЕАЛА
АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

УДИВИТЕЛЬНЫЙ ФЕНОМЕН НАШ ХУДОЖНИК 
КУЗЬМА СЕРГЕЕВИЧ ПЕТРОВ-ВОДКИН! 
КТО ЕЩЕ ОСМЕЛИЛСЯ В 1920–1930-Х ГОДАХ 
СКРЕЩИВАТЬ ИКОНЫ С БОГОБОРЦАМИ, 
ХРИСТИАНСТВО И РЕВОЛЮЦИОНЕРОВ, ВОЙНУ 
И ГУМАНИЗМ? САМА ИДЕЯ СОВМЕЩЕНИЯ – 
ЧИСТАЯ ЕРЕСЬ, КАК НИ ПОСМОТРИ!



НАБРОСКИ
На свет он появился 24 октября 
(5 ноября) 1878 года в одном из 
хлебных центров Поволжья, го-
роде Хвалынске Саратовской гу-
бернии. Отец – грузчик на Вол-
ге, мать  – домработница, из 
бывших крепостных крестьян 
Тульской губернии. Ощущение 
Родины пришло к будущему ху-
дожнику с холмистых берегов 
великой русской реки, щедрых 
полей, тягот и праздников кре-
стьянской жизни.
В конце 1880-х Кузьма получил 
первые уроки «живописания» 
у иконописцев: «С моей пер-
вой пробой по иконному делу, 
когда я изобразил Богоматерь с 
гневающимся Младенцем, про-
изошла такая история: бабушка 
Федосья принесла ее в собор и 
поставила, как полагалось, у ал-
таря на подсвечник <…> про-
топоп отвернул свое лицо от 
ликов материнства, подал изо-
графию бабушке и прибавил 
вслед: 
–  Плясовица... Глазами стрека-
ет: святить не буду!.. 
У Крестовоздвиженья вышло на-
оборот. Правда, здесь и бабушка 
была другая – Арина. После слу-
чая в соборе пошла она с моей 
изографией как на смертный 
бой, готовая любому строптиво-
му попу иконой голову разбить, 
но отец Николай не только не 
принял сражения, но даже уми-
лился над молодым задором 
изображения и рассказал при-
сутствующим историю компо-
зиции с гневающимся Христом 
и склоняющей его к жалости 
матерью». 
Народную икону, то есть не ка-
нонически написанную, но от 
души и по сердцу, церковно
служители не всегда поощряли, 
хотя именно в таком творчестве 
проявлялись благочестие и слу-
жение прихожан общине. 
Местные меценаты определи-
ли Кузьму в классы живописи и 
рисования к известному худож-
нику-самарцу Федору Бурову. Но 
тот через год умер, и  мальчик 
вернулся домой. Его мать Анна 
Пантелеевна была горничной у 
сестры знатной местной поме-
щицы Казариной, пригласившей 

столичного архитектора Роберта 
Мельцера построить ей дом. Ког-
да тот увидел рисунки Кузи, то 
взял над ним опеку и увез с со-
бой: в 1895-м самородок оказался 
в лучшей школе того времени  – 
Центральном училище техниче-
ского рисования барона А. Шти-
глица. Ежемесячно хвалынские 
купцы и Казарина присылали 
земляку по 25 рублей…
Юный волжанин проводил не-
мало времени в Эрмитаже, по-
стигая тайны «образования 
живописных форм» в работах 
мастеров Возрождения. Через 
два года он перешел в Москов-
ское училище живописи, вая-
ния и зодчества, учился у Серо-
ва, Левитана, Коровина. 
Влияние Серова и Борисова-Му-
сатова заметно в ранних рабо-
тах Петрова-Водкина, который и 
не скрывал своей творческой за-
висимости и восхищения твор-
чеством мастеров. Близки ему 
были Иванов и Венецианов, что 
отразилось даже в поздних его 
работах. Кумиром его был и Ми-
хаил Врубель, подражать кото-
рому просто невозможно. 

РАСШИРЕНИЕ ТЕЛ 
И ЗАНОЗЫ
Газета «Русское слово» опублико-
вала 10 апреля 1901 года снимок 
отважных путешественников: 
студенты МУЖВЗ Петров-Вод-
кин и Сорохтин едут в Европу 
на велосипедах! Вещей с собой 
Кузьма взял немного: географи-
ческую карту, ящик с красками, 
альбом, смену белья, чайник, 
тигровой окраски плед, вельдог 
(револьвер) и 14 золотых пятиру-
блевок. Матери написал: «Денег 
я думаю заготовить рублей 80 
или 100, хотя все говорят, что 
это очень мало, а я говорю, что с 
деньгами с большими и дурак за 
границей побывает». 
Дорога не задалась: у Сорохти-
на сломался велосипед, так что 
он поехал на поезде, а  Петров-
Водкин в одиночку крутил педа-
ли до Бреславля. Здесь приятели 
поменялись местами: до Мюн-
хена Кузьма добирался поездом, 
а Сорохтин – на велосипеде. Оста-
новку в Дрездене, где Петров-Вод-
кин хотел увидеть шедевры Дрез-
денской галереи, он проспал. 
В  Лейпциге его оштрафовали, 
так что в Мюнхен в начале мая 
он прибыл без копейки… Хоро-
шо, что там были русские худож-
ники, которые собрали для ново-
прибывшего небольшую сумму. 
Так что Кузьма смог поменять 
свой дорожный костюм: «темно-
зеленую блузу, выцветшую под 
дождем и солнцем, штаны, забу-
тые в высокие сапоги, клетчатую 
кепи и тигровый плед, висящий 
на плече» на «очень милую трой-
ку какой-то полосатой материи, 
башмаки красной кожи, широ-
кополую шляпу, рубашку и даже 
фильдекосовые носки»…
Поначалу он был очарован и взбу-
доражен, работал в мастерской ху-
дожника Антона Ашбе. Но вот он 
увидел современное искусство: 
«Первое, что меня ошеломило в 
молодых французах  – это отсут-
ствие классической светотени,  – 
свет и тень у них теряли значение 
белого и черного, они сохраняли 
ту же спектральность краски, что 
и цвет. Ярмарка какая-то, – недо-
умевал я,  – вот они  – барбизон-
цы и понт-авенцы, о которых до-
носились к нам вести в Москву! 
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Долго ворочался и ежился я воз-
ле них, но, когда, обозленный, 
пошел я в соседние залы с клас-
сическим благополучием, мне и 
там стало неприятно от рельеф-
но вылезающих на меня персо-
нажей, никакого сношения с кра-
ской не имеющих. Лучше пойду 
обратно, прислушаюсь,  – ведь 
галдят же о чем-нибудь эти кри-
кливые французы… Много полез-
ных, но острых заноз в себе унес я 
с этой выставки. Она поселила во 
мне разлад и с самим собой, и с 
Мюнхеном, и с московским учи-
лищем»…
Он узнал, что бывают другие 
способы видения и выражения: 
«Двадцатый век наступил не про-
сто… Главным признаком новой 
эры наметилось движение, ов-
ладение пространством. Непо-
седничество, подобно древней 
переселенческой тяге, охватило 
вступивших в новый век. Расши-
рением тел еще можно было бы 
назвать эту возникшую в людях 
тенденцию».
В 1905-м Петров-Водкин окон-
чил МУЖВЗ и снова поехал мир 
познавать – Турция, Греция, Ита-

лия, Франция, Алжир. За четыре 
года странствий он открыл для 
себя и сокровища мирового ис-
кусства, и  многообразие совре-
менных течений, посещая заня-
тия в частных студиях и участвуя 
в выставках. В 1909 году он пока-
зал в Петербурге 200 своих ра-
бот недоверчивому эстету Сер-
гею Маковскому, получил его 
благосклонное покровитель-
ство и предложение устроить в 
редакции журнала «Аполлон» 
первую персональную выстав-
ку  – «Париж–Бретань–Пиренеи–
Африка». В 1910 году Петров-Вод-
кин вступил в общество «Мир 
искусства» и начал преподава-
тельскую деятельность.

СВОЙ СТИЛЬ
Петров-Водкин примкнул к ко-
горте русских мыслителей и 
художников, которые искали 
ответ на вопрос: что такое че-
ловек, кто есть я сам? Духовная 
жизнь рассматривалась ими 
в непременной связи с боже-
ственным бытием, в  стремле-
нии понять жизнь, нравствен-
ные принципы мироздания 
и  – преображать несовершен-
ство. Все это начиная с 1910-х го-
дов легло в основу творческих 
поисков Петрова-Водкина – так 
появилась монументальная се-
рия на библейские сюжеты, 
к  которой стилистически при-
мыкает цикл аллегорических 
«мальчиков»… 
На всех картинах того пери-
ода одинаковый условный 
фон, все они чем-то похожи 
друг на друга и не отягощены 
признаками времени и места 
как определением эпохи, гео
графии, народности, что мо-
жет ввести нас в заблуждение: 
дескать, какие-то мальчики, 
какие-то далекие библейские 
персонажи. Но нет  – «Се чело-
век», в чистоте и пороке одно-
временно, диалектика зало-
жена изначально в каждом, 
а потому все близко и понятно 
любому зрителю. Вечная борь-
ба внутри своего «я» – каждый Р
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Петров-Водкин 
жил в 1909 году

Изгнание из рая. 
1911 год

Портрет 
М.Ф. Петровой-
Водкиной. 
1907 год



решает вопрос нравственно-
сти и бытия для себя. 
Стилистически сплавив Антич
ность, Возрождение и древне-
русскую иконографию, откли-
каясь на перемены внутри и 
вокруг себя, Петров-Водкин 
создает в 1910-х годах симво-
листские аллегории «Сон», 
«Изгнание из рая», «Играющие 
мальчики», «Купание красно-
го коня», «Жаждущий воин», 
«Две», «Юность (Поцелуй)», 
«Утро. Купальщицы», «Богома-
терь Умиление злых сердец», 
а  во второй половине 1920-х  – 
«Фантазию», «Купающихся маль
чиков», «На берегу»…
«Его картины-панно приблизи-
лись, ритмической своей зам-
кнутостью, к  фрескам италь
янских кватрочентистов, но 
остротой рисунка и яростью 
красок напоминали и о со-
временном плакате,  – писал 
Маковский.  – Восприятие 
Петрова-Водкина подлинно ин-
дивидуально; в сознательной 
«неправильности» его анато-
мии – большая убедительность. 
Это не стилизация, а стиль, не 
деформация академической 
пластики по тому или друго-
му рецепту, а  непосредствен-
ное формотворчество. Метод 

его работы близок к методу ста-
ринных мастеров… <…> При 
этом  – не повторяя никого из 
древних, воплощая видение, 
«непостижное уму». Верный 
рыцарь своего пластического 
идеала, он в то же время и при-
рожденный монументалист».

РАЙ НА ЗЕМЛЕ
Во всю эту круговерть как-
то очень гармонично вписа-
лась личная жизнь: в 1906 году 
Петров-Водкин познакомился в 
Париже с сербкой Маргаритой 
Жозефиной Йованович, увлечен-
ной камерным пением. Уже че-
рез полгода они поженились. Об 
их отношениях лучше всего рас-
сказывает переписка. 12 июня 
1907 года Петров-Водкин писал 
из Туниса в Париж супруге, в за-
мужестве ставшей Марией Федо-
ровной: «Друг мой, жена моя, ты 
должна знать, какую большую 
обузу ты взяла на себя, полюбив 
своего Кузю, и  какую большую 
ответственность для твоего неж-
ного сердца. Для тебя я буду ве-
ликим и малым, хорошим и пло-
хим, ты возьмешь меня целиком. 
Ты единственная, которой я от-
кроюсь весь. Сегодня ты сказала 
мне в своем письме: «я разделю с 
тобой все твое горе и радости» – 
это красиво; сильно; право, 
я вижу мою жену, моего товари-
ща, которая рука об руку со сво-
им Кузей будет принимать уча-
стие в жизненном бою. Мы будем 
деятельны и энергичны и будем 
работать для человечества».
Так они и зажили, сражаясь «в 
жизненном бою». В  одном из 
писем другу художник заметил, 
что жена «принесла ему дея-
тельную любовь и тигрицей ста-
ла на защиту его сердца». Дол-
гих шестнадцать лет у них не 
было детей, в 1912-м Марии Фе-
доровне понадобилась сложная 
операция. Наконец в октябре 
1922 года у Петровых-Водки-
ных родилась дочка Ленушка. 
Они были невероятно счастли-
вы, хотя и ожидали мальчика, 
которого собирались назвать 
Андреем. Долгожданный и вы-
страданный ребенок был окру-
жен бесконечной нежностью. 
А в 1927-м они приняли при-
глашение Максимилиана Во-
лошина, приехали в Коктебель 
и чуть не стали жертвами зем-
летрясения. «Папа меня завер-
нул в одеяло, вытащил на ули-
цу. Трубы летят с крыш, вообще 
жутко было. Папа отвел меня 
в сторону, а  там уже какая-то 
трещина. Мама пришла. Люди 
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«Серафим» – 
единственное 
изделие 
из керамики, 
выполненное 
К.С. Петровым-
Водкиным. 
1922 год



уже стали уезжать, паника <...> 
Папа спрашивает: «Что, мы по
едем?» А мама говорит: «Нет, мы 
останемся. Такое событие раз в 
жизни бывает, все-таки мы вме-
сте и это очень интересно». И он 
стал рисовать картину в это вре-
мя, в  землетрясение. Я, когда 
смотрела, как он рисовал, весь 
страх ушел в картину. Там ру-

шится все, там детей тащат куда-
то… Папа вообще всю жизнь 
мне говорил, что природу не 
бояться надо, а  любить. На все 
он обращал внимание в приро-
де. Мне нравилась гроза, когда 
я маленькая была, папа гово-
рил, что это Богородица играет 
с Младенцем, шарик катает»,  – 
вспоминала Елена...

СМЕНА ФОРМАЦИЙ
Любая война  – это кризис гу-
манистической философии. От 
увлечения символизмом в жи-
вописи художник пришел к 
осознанию ценностей и собы-
тий реального мира – уже буше
вало пламя Первой мировой. Он 
переосмысливает свое полотно 
«Играющие мальчики» (совре-
менники видели в них Каина 
и Авеля  – по сюжету, а  по ком-
позиции и краскам – отголоски 
«Танца» Матисса. – Прим. авт.): 
один подросток, крепко держа 
за руку другого, замахивается 
на него камнем, а  тот защища-
ется свободной рукой. В  1916-м 
появились два варианта кар-
тины: на акварельном эскизе 
между двумя прежними героя-
ми появляется третий мальчик, 
готовый принять удар на себя, 
а в живописном решении – нет 
камня, но центральный маль-
чик третирует двух других, а по-
зади них – три ангела. Заметим, 
что в этих «мальчиках» автор 
впервые разрабатывает мотив 
жертвоприношения.
Знаменитое «Купание красного 
коня», написанное в 1912 году, 
поначалу воспринималось как 
поэтическая мечта: сильный, 
умный и прекрасный конь оли-
цетворяет природу, вводит в 
мир что-то яркое, новое. Кто-то 
даже считал эту работу новым 
прочтением древнерусского об-
раза Георгия Победоносца. С на-
чалом Первой мировой в кар-
тине стали видеть пророчество 
о грядущей бойне. Ну а после 
Октябрьской революции ста-
ли говорить, что конь  – это на-
род, а мальчик – интеллигенция 
и в работе аллегорически изо-
бражен их долгожданный союз 
во благо новой страны. Кстати, 
окончательной версии трактов-
ки не существует до сих пор…
Герой картины «На линии огня» 
запечатлен в момент осозна-
ния, что его жизнь кончена. Его 
образ часто сравнивают со свя-
тым, но самое страшное здесь 
то, что в штыковой атаке рус-
ские люди бегут не только на-
встречу своей смерти, но и на 
зрителя, по логике, становяще-
гося их противником… Гума-Р
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рождается мотив жертвенности, 
но пройдет еще три года, и  в 
длинной череде свободных от 
идеологии натюрмортов и пор-
третов появится многолетний 
программный цикл: «После боя», 
«Смерть комиссара», «1919  год. 
Тревога», «Новоселье (Рабочий 

нистический посыл художни-
ка состоит в этом, но мог ли он 
предчувствовать революцию и 
Гражданскую войну?
«Он ведь первое время, когда 
началась революция, был «за». 
А с 1918 года стал писать натюр-
морты,  – вспоминала дочь ху-
дожника. – И говорит, что Блок 
погиб потому, что не понял, как 
себя поставить. «Я,  – говорит,  – 
занялся этим делом, чтобы по-
нять, что происходит».
Его натюрморты  – виртуозные, 
изысканные, поразительные, но 
это – бегство от ужасающей дей-
ствительности, которую худож-
ник не в силах оправдать. Лишь 
в 1920-м появляется первая «те-
матическая» работа – «1918 год в 
Петрограде», которую сам автор 
характеризует так: «Мадонна 
Петрограда» так кротка и столь-
ко в ней глубины». Но сколько 
напряжения, тревоги, страха в 
этом образе! Петров-Водкин и 
раньше обращался к теме ма-
теринства, она была одной из 
главных в его творчестве, но 

сейчас за спиной мадонны не 
идиллический пейзаж или уют 
теплой избы, а  – город, народ, 
«текущие реалии», которым 
она должна принести жертву… 
И  осуждающим взглядом она 
смотрит на зрителя. В  творче-
стве художника осознанно за-
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Петроград)», в  котором за акту-
альными сюжетами встают пе-
ред современниками вопросы 
морали...
С 1919 года Петров-Водкин вхо-
дил в организованный Макси-
мом Горьким совет литературно-
художественного творческого 
союза «Дом искусств», стал од-
ним из членов-учредителей 
Вольной философской ассоциа-
ции на основе альманаха «Ски-
фы», просуществовавшей до 
мая 1924-го. Он создает четы-
рехлетнюю «Программу живо-
писного факультета Академии 
художеств» по своей теории 
«трехцветия» и «сферической 
перспективы», работает для теа-
тра, входит в состав экспедиции 
комитета при Наркомпросе по 
делам музеев и охране памят-
ников искусства в Самаркан-
де, становится проректором по 
учебной части и входит в прав-
ление Вхутемаса. Он  – в чис-
ле немногих коллег, которых в 
1924 году пригласили в Колон-
ный зал Дома союзов на цере-
монию прощания с Лениным… 
Во второй половине 1920-х Пет
ров-Водкин так понимал свое 
предназначение: «Болтовню о 
«своих песнях» надо бросить! 
Дело не в том, чтобы пропищать 
«свою» песню, а  в том, чтобы 
песня была услышана коллекти-
вом Земли. А  слышится… Зем-
лей только то, что всем – «свое». 
Художник  – тот же сеятель на 
ниве человеческого духа. И  его 
задача – выходя за пределы обы-
денности, открывать человеку 
многомерность этого мира, ос-
вещать своим искусством путь 
человеческой жизни». Но вместе 
с тем Петров-Водкин искал объ-
яснения происходящему с людь-
ми в те страшные времена, не-
случайно он пишет в дневнике: 
«Если бы не сосредоточие всего 
моего внимания на проблеме 
пространства, которое, в сущно-
сти, и было по-настоящему пере-
жито за эти годы, со мной было 
бы то, что с Блоком. (Блок понял 
мои искания и бродяжничество 
лишь как интуитивную отда-
чу себя природе, а не как рабо-
ту над природой, потому ему и 
не удалось выбраться из одуре-

ния человеческой атмосферы.) 
Конечно, эти явления были мас-
совые и эпидемические. Встре-
ченные в их массе были тро-
гательно хорошими людьми. 
Кажется, никогда до этой поры 
не воспринимался так глубо-
ко человек, какие бы внешние 
маски ни носил он. Тем не ме-
нее, разрыв, иллюзия одного от 
всех были в каждом. Человече-
ские типы обострялись, потому 
и был каждый естественен и на 
своем месте...»

ПУШКИНСКИЕ МОТИВЫ
Петрова-Водкина власть цени-
ла, его продвигали, в 1930 году 
наградили званием заслужен-
ного деятеля искусств РСФСР, 
но, конечно, он не был царе
дворцем и карьеристом, потому 
что компромисса со своей со-
вестью не допускал. В  начале 
1927-го он пишет в дневнике: 
«Давно не имел я такого состо-
яния духа, как в это послед-
нее время. Люди невозмож-
ны между собой. Недоверие 
и шкурничество междуусоб-
ное… Выплывают специаль-
но интрижные типы, которых 
революция как-то сдержива-
ла и которые теперь подбоче-
нились, как волки, чувству-
ющие падаль. Злоба со всех 
сторон беспричинная. Сверх-
партийная, путаная злоба». 
Уже будучи очень больным че-
ловеком  – в 1928-м у него об-
наружились первые признаки 
туберкулеза после перенесен-
ной чахотки,  – он не сбавля-
ет темп, работает, торопясь, не 
щадя себя… 
Американцы в 1933 году за-
казали ему групповой пор-
трет писателей: «Я сажаю на 
задний стул Шишкова, а  на 
передний стул сажаю Андрея Р
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1918 год 
в Петрограде 
(Петроградская 
мадонна). 
1920 год

Дочь художника. 
1923 год



му мою картину не приняли. 
Потому что там нет радости, 
такой эйфории. А тут – то, что 
люди думают. Вот я и говорю, 
что люди любят и танцы, лю-
бят и пение, но любят и ду-
мать». Я молчала…».
В книге «Прикосновение к 
душе» Елена Кузьминична пи-
шет: «Однажды к нам позво-
нили. Дверь пошла открывать 
мама. Незнакомый мужчина 
спросил Кузьму Сергеевича 
и представился его учеником 
Васильевым, но так как отца 
не было дома, попросил пере-
дать ему пакет. Придя домой и 
открыв пакет, папа сел на ди-
ван и тяжело вздохнул, как 
будто он знал о его содержи-
мом. Мы с мамой подошли и 
увидели изображение святого 
Кузьмы на куске дерева, види-
мо, оно составляло часть кар-
тины или иконы, о чем свиде-
тельствовал свежий спил по 
сторонам. Изображенное лицо 
было продолговатым, худым, 
с  впадинами на щеках. Осо-
бенно на нем выделялись гла-
за, как бы светящиеся. Волосы 

Белого, он держит в одной 
руке спички, а в другой папи-
росы. Я  пишу, пишу и ничего 
не выходит. В  один прекрас-
ный день вместо Толстого, 
я думаю, не посадить ли Пуш-
кина, что будет? Но было пу-
стое место, и мне показалось, 
что нужно сесть самому на это 
место... Не знаю, что сделали с 
ним американцы...» Получил-
ся портрет: Пушкин, Андрей 
Белый, Петров-Водкин. 
«Последняя картина папи-
на – «Новоселье». Это уже 1937 
год, в Ленинграде мы жили, – 
вспоминала дочь художника 
Елена.  – Три раза приезжало 
жюри из Москвы, чтобы при-
нять картину, и не принимали 
ее. То нож не туда повернут, то 
цвет не тот. В  общем, всякую 
ерунду. <…> Он говорит: «А у 
меня картины без танцев, без 
музыки. Тут разговаривают, 
тут люди что-то решают, дис-
куссия какая-то идет». Потому 
что это 1937 год, когда дали 
ему квартиру, комнату дали 
рабочему, они рады, но они не 
знают, как дальше будет. Одну 

ночь – воронок увозит одного, 
другую ночь  – вся семья про-
падает, расстреливают. Так что 
тут он мне сказал: «Вот, поче-
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Новоселье 
(Рабочий 
Петроград). 
1937 год

Пушкин на Неве 
(Пушкин 
в Петербурге). 
1937 год



сказала отцу, кто принес, а  он 
ей ответил: «Это безразлично, 
я все равно его не знаю». Сидя 
на диване и глядя на эту вещь, 
он говорил: «Пришел, как к 
Моцарту, но ничего не заказал, 
а  принес». Мы отцу говорили, 
что просто у него так много 
было учеников, что он запоми-
нал только тех, которые были с 
ним долго, а быстро исчезнув-
ших не запомнить.
–  Нет, это мой «черный че
ловек…»
Кузьма Сергеевич скончался 
в 23 часа 30 минут 14 февра-
ля 1939 года. Елене тогда было 
16 лет: «…в больнице я стою 
в ногах кровати и принимаю 
последнее дыхание отца. Ког-
да я вышла на улицу и услы-
шала играющее радио и смех 
людей, у меня не было слов… 
мне хотелось кричать: «Отец 
умер, как может продолжаться 
жизнь?!!»
«После смерти Кузьмы Серге-
евича мы с женой почти еже-
дневно навещали Марию 
Федоровну,  – записал в своем 
дневнике друг семьи Людвиг 
Урлауб, Петров-Водкин был 
крестным отцом его доче-
ри Татьяны.  – Как-то, придя к 
ней, мы увидели на столике у 
окна стеклянный прямоуголь-
ный ящичек и в нем… голову, 
да, голову Кузьмы Сергееви-
ча… Оказалось, что это была 
посмертная маска, но несколь-
ко необычного вида – целая го-
лова телесного цвета и даже со 
следами волос покойного. Впе-
чатление было потрясающее. 
В дальнейшем Мария Федоров-
на сделала на этот стеклянный 
ящичек зеленые шелковые за-
навески, которые скрывали 
внутренность его». Дочь худож
ника тосковала по-своему: 
«Долгое время после смерти 
отца я подходила и гладила 
эту голову. Прикасаясь рукой, 
ощущала исходящее от нее теп-
ло, и мне казалось, что он еще 
жив». Обе женщины посвяти-
ли свою жизнь Кузьме Серге-
евичу, сохранив его наследие 
для России. Последний приют 
художник обрел на Волковском 
кладбище Петербурга… 

спадали неровными прядка-
ми на лоб, небольшая боро-
да или многодневная щетина. 
Фон картины в темно-коричне-
вых тонах, а  сама голова чер-

ная. Впечатление от этой вещи 
было неприятным. Мы даже 
не могли определить почему, – 
наверное, глаза... Они смотре-
ли пронзительно и зло. Мама 

Кировский 
(ныне – Каменно
островский) 
проспект,  
дом 14 – здесь 
Петров-Водкин 
прожил послед-
ние три года 
своей жизниР
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Автопортрет. 
1927 год
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АНГЕЛ ВАРЕНЬКА

АВТОР

ДМИТРИЙ УРУШЕВ

СУДЬБА АКТРИСЫ ВАРВАРЫ НИКОЛАЕВНЫ АСЕНКОВОЙ – ЭТО СУДЬБА 
ОДАРЕННОГО ЧЕЛОВЕКА, НЕПОНЯТОГО СОВРЕМЕННИКАМИ. РАДИ ХЛЕБА 

НАСУЩНОГО ОНА, АРТИСТКА БОЛЬШОГО ТАЛАНТА, БЫЛА ВЫНУЖДЕНА 
ПЕТЬ И ТАНЦЕВАТЬ В ПОШЛЫХ ВОДЕВИЛЯХ.

Варвара 
Асенкова 
в роли 
Эсмеральды. 
Литография 
1838 года 
с акварели 
В. Гау

ГО
С

УД
АР

СТ
В

ЕН
Н

Ы
Й

 М
УЗ

ЕЙ
 А

.С
. П

УШ
КИ

Н
А



 А СЕНКОВА ПРИНАДЛЕ­
жит к числу актеров, 
избежавших забвения. 
О  ней писали и при 

жизни, и  после смерти. Ей по-
священ фильм «Зеленая каре-
та», снятый в 1967 году режиссе-
ром Яном Фридом по сценарию 
Александра Гладкова. В фильме 
роль Асенковой исполнила На-
талья Тенякова.
Три книги написаны об Асенко-
вой. Одна из них  – театроведа 
Татьяны Родиной  – заканчива-
ется так: «Асенкова стала вопло-
щением замечательного типа 
русской актрисы, чье вдохно-
венное искусство и высокие че-
ловеческие качества, сливаясь, 
образуют один прекрасный и 
светлый образ».

ДЕБЮТАНТКА
Она могла сыграть любую 
роль. Недаром драматург Рафа-
ил Зотов писал: «Средства ее 
обширны, почти неистощимы, 
разнообразие удивительно, чув-
ства – бездна». Актер и драматург 
Петр Каратыгин, хорошо знав-
ший ее, вспоминал: «Не говоря 
уже о прекрасном и разнообраз-
ном даровании этой молодой ар-
тистки, я не могу умолчать о ее 
милом и любезном характере. 
Добродушие и кротость ее дохо-
дили до детской наивности. Я не 
замечал, чтоб она кому-нибудь 
завидовала. Не слыхал, чтобы с 
кем-нибудь повздорила, что так 
обыкновенно в нашем закулис-
ном муравейнике».

Образ Вареньки чист, светел и 
глубоко трагичен. Не только по-
тому, что последние годы ее ко-
роткой жизни омрачились бо-
лезнью и клеветой, но и потому, 
что великолепная актриса, спо-
собная к драматическим ролям, 
была вынуждена беспрерывно 
играть в водевилях. Дирекция 
императорских театров, нахо-
дившаяся в ведении Министер-
ства императорского двора, на-
живалась на таланте, молодости 
и красоте Вареньки. Она хоте-
ла играть Офелию и Корделию, 
а вместо этого пела и танцевала 
в комедиях с переодеванием.
Впрочем, судьба Асенковой не-
счастливо сложилась с самого 
рождения – 10 (22) апреля 1817 
года. В  ее метрическом свиде-
тельстве значилось: «Незакон-
норожденный младенец Варва-
ра». Ее отец Николай Иванович 
Кашкаров был капитаном лейб-
гвардии Семеновского полка, 
а  мать Александра Егоровна 
Асенкова  – известной в Санкт-
Петербурге артисткой. По не-
писаным правилам, господ-
ствовавшим тогда в обществе, 
офицеры не могли жениться на 
актрисах.
В советской литературе Кашка-
ров изображался чуть ли не де-
кабристом. Причина  – участие 
капитана в восстании Семенов-
ского полка 1820 года. Весной 
того года в полк был назначен 
новый командир  – полковник 
Шварц, человек грубый и стро-
гий до жестокости. Его самодур-

ство привело к беспорядкам. 
Первая («государева») рота, кото-
рой командовал Кашкаров, от-
казалась подчиняться Шварцу.
Александр I  велел распустить 
полк, перевести всех солдат 
и офицеров в разные части и 
набрать новый Семеновский 
полк. Началось следствие. Каш-
каров, знавший имена зачин-
щиков восстания, не назвал их.
Следствие закончилось в 1826 
году, уже при Николае I. Новый 
император отправил Кашкаро-
ва с сохранением чина в Кав-
казский корпус. Офицер уча-
ствовал в русско-персидской и 
русско-турецкой войнах, в  обе-
их блестяще проявил себя и 
был произведен в полковники. 
В 1832 году он женился на доче-
ри статского советника Екате-
рине Молчановой. К Асенковой 
«декабрист» не вернулся.
Пока отец находился под след-
ствием, сидел в крепости и во-
евал на Кавказе, Варенька рос-
ла. Мать видела для нее только 
одну будущность – сцену. Поэто-
му в 1828 году Александра Его-
ровна отдала дочь в Петербург-
ское театральное училище.
Девочка подавала надежды. 
«Имеет чистый выговор, хоро-
шее чтение и обещает быть спо-
собной по драматической ча-
сти»,  – говорилось в рапорте 
начальника класса декламации. 
Но в 1830 году Варенька была 
отчислена из училища с заклю-
чением: «Возвратить матери, так 
как она необыкновенных спо-
собностей не оказала». 
Несмотря на денежные затруд-
нения, Асенкова-старшая поме-
стила девочку в закрытый част-
ный пансион. Проучившись три 
года, Варенька самовольно вер-
нулась домой и заявила: панси-
он  – пустая трата денег и вре-
мени, поэтому она намерена 
работать, чтобы содержать себя 
и помогать семье.
Александра Егоровна попро-
сила своего близкого друга, 
прославленного актера Ивана 
Сосницкого, подготовить дочь к 
поступлению на службу в Алек-
сандринский театр. Поначалу 
учеба не шла. На занятиях 
Варенька оставалась скованной Р
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Александринский 
театр. Гравюра 
1834 года
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и застенчивой. А  затем неожи-
данно талант пробудился: она 
блестяще справилась с ролью 
Фанни из драмы «Фанни, или 
Мать и дочь – соперницы».
Сосницкий ввел Асенкову-млад-
шую в свой бенефис на главные 
роли в водевилях «Сулейман II, 
или Три султанши» Шарля-Симо-
на Фавара и «Лорнет, или Правда 
глаза колет» Эжена Скриба.
Предоставим слово современни-
ку  – писателю Дмитрию Сушко-
ву: «21 января 1835 года с неимо-
верной робостью, почти дрожа 
от страха, Асенкова вступила на 
сцену. При первом появлении 
публика, очарованная обаянием 
красоты и молодости дебютант-
ки, приветствовала ее громкими 
и продолжительными аплодис-
ментами. И  едва она заговори-
ла, едва решилась поднять свои 
потупленные прекрасные гла-
за, в  которых было столько бле-
ска и огня, партер еще громче, 
еще единодушнее изъявлял свое 
удивление шумными восторжен-
ными криками «Браво! Браво!».
Каратыгин вспоминал: «Успех 
дебютантки был самый блестя-
щий. Покойный государь Ни-
колай Павлович по окончании 
спектакля удостоил ее милости-
вым своим вниманием и сказал 
ей, что такой удачный дебют ру-
чается за будущие ее успехи на 
сцене».

КОМЕДИЯ И ВОДЕВИЛЬ
Так началось служение Варень-
ки искусству. Поначалу, писал 
Каратыгин, «Асенкова смотрела 
на сценическое поприще теми 
же глазами, какими бедные де-
вушки смотрят на выгодную 
партию. Она решилась посту-
пить в театр, как решаются идти 
замуж за нелюбимого, но бога-
того человека». Впрочем, сама 
Асенкова признавалась: «На 
мне оправдалась пословица: 
стерпится – слюбится. И я вско-
ре страстно полюбила театр».
Любовь к театру стала для Ва-
реньки единственной. Сцениче-
ская жизнь заменила ей жизнь 
личную. Хотя ее окружало мно-
жество поклонников. «Собой 
она хотя не была красавицей в 
строгом смысле,  – вспоминал 

Каратыгин,  – но миловидность 
ее была до того симпатична, 
что собирала около нее толпу 
поклонников и вздыхателей из 
так называемых театралов».
Но «вздыхатели» напрасно ис-
кали любви Асенковой. То есть 
любви к поручику Юрию Гле-
бову, изображенной в «Зеле-
ной карете», не было. Не было 
и шикарной квартиры, в  кото-
рую создатели фильма посели-
ли Вареньку. Вообще, доходы 
актрисы были невелики. Снача-
ла Дирекция театров заключи-
ла с Асенковой контракт с жало-
ваньем в 3 тысячи рублей в год. 
В  январе 1836 года молодая ар-
тистка обратилась с просьбой о 
прибавке к жалованью, «кото-
рое я большей частью издержи-
ваю на гардероб».
В дело вмешался сам император. 
Он посчитал, что прибавка невоз-
можна, ибо «госпожа Асенкова во 
все это время никаких успехов не 
сделала». Это было объявлено Ва-
реньке. И она согласилась подпи-
сать контракт на три года «на об-
щем положении».
За кулисами впервые поползли 
слухи о бездарности Асенковой-
младшей, не делающей успехов 

и держащейся на сцене исключи-
тельно благодаря покровитель-
ству некоего значительного лица.
В феврале 1839 года Варенька 
подписала новый трехлетний 
контракт. Теперь ее жалованье 
составляло 4 тысячи рублей в 
год. На них нужно было содер-
жать семью, снимать квартиру и 
дачу, шить платья, в том числе и 
для театра. Дополнительный за-
работок давали сверхурочные 
спектакли.
«Асенкова прослужила на сце-
не всего шесть лет,  – писал Ка-
ратыгин,  – и только за год до 
своей кончины заключила кон-
тракт, по которому ей Дирек-
ция назначила самую ничтож-
ную поспектакльную плату по 
5 рублей ассигнациями за каж-
дую сыгранную роль». Неудиви-
тельно, что Варенька старалась 
играть каждый день по два-три 
раза. А  на Масленицу  – шесть-
восемь разных спектаклей на 
разных сценах.
Александр Вольф, составитель 
подробнейшей «Хроники пе-
тербургских театров», писал о 
таланте Асенковой: «У нас еще 
не было до тех пор артистки, 
соединявшей в себе все каче-
ства, необходимые для амплуа 
первого сюжета для комедии и 
водевиля  – красоту, ловкость, 
прекрасную мимику, изящные 
манеры, приятный, хотя и сла-
бый орган [голос]».
Только «амплуа первого сюже-
та для комедии и водевиля» раз-
глядела в Вареньке и Дирек-
ция. Ее необыкновенный талант 
был растрачен на роли в легко-
мысленных пьесах. Вот говоря-
щие сами за себя названия ряда 
спектаклей, в которых Асенкова 
восхищала Петербург: «Бабуш-
кины попугаи», «Влюбленный 
рекрут», «Гусарская стоянка», 
«Девушка-гусар», «Жена, каких 
много», «Женская натура». Вольф 
называл некоторые спектакли 
«пустенькими водевильчиками», 
а  некоторые роли Асенковой  – 
«весьма скабрезными».
Среди этих спектаклей особое 
место занимают водевили и ко-
медии с переодеванием. В  них 
Варенька выступала в амплуа 
травести – играла или девочек, 
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переодевающихся в мальчиков, 
или мальчиков, как правило, 
гусар. Современному зрителю 
этот жанр знаком мало. До на-
ших дней от него сохранились 
только пьеса Гладкова «Давным-
давно» и снятый по ней фильм 
«Гусарская баллада».
Легко представить, какой вос-
торг вызывала у зрителей Асен-
кова, певшая и танцевавшая в 
гусарском мундире. «Высокая 
ростом, – писал Сушков, – строй-
ная, несколько худощавая, она 
была чрезвычайно грациозна, 
и  все движения ее, быстрые, 
небрежные, никогда не лишен-
ные благородства и живописно-
сти, были прелестны». Добавим 
к этому кивер, доломан, мен-
тик, рейтузы, сапожки и саблю. 
Театр ревел от восторга и взры-
вался аплодисментами. На ли-
цах мужчин играли нескром-
ные улыбки. Женщины бросали 
завистливые взгляды.
Вот, к  примеру, водевиль «Пол-
ковник старых времен». В  нем 
представлена Франция XVIII 
века, когда богатый дворянин 
мог купить любой чин или ти-
тул. Асенкова выступала в роли 
маркиза Юлия де Креки, кото-
рому отец купил полк. Офице-
ры и солдаты ждут появления 
нового командира. И он приез-
жает, «резвый, веселый, живой 

и такой беленький, точно пере-
одетая девушка». Маркиз поте-
шается над подчиненными, ша-
лит, сажает под арест офицеров 
и своего гувернера. Белинский, 
побывав на «Полковнике», пи-
сал об Асенковой: «Она играет 
столь же восхитительно, сколь 
и усладительно, словом, оча-
ровывает душу и зрение. И  по-
тому каждый ее жест, каждое 
слово возбуждали громкие и 
восторженные рукоплескания. 
Куплеты встречаемы и прово-
жаемы были кликами «Фора!». 
Особенно мило выговаривает 
она «Черт возьми!». Я был впол-
не восхищен и очарован, но 
отчего-то вдруг мне стало и тя-
жело, и грустно».
В апреле 1838 года на гастроли 
в Петербург приезжал знамени-
тый Щепкин. Он выступал на 
сцене Александринского театра 
и смотрел шедшие здесь спектак-
ли. После представления «Пол-
ковника» Асенкова спросила у 
Щепкина, понравилась ли она 
ему в роли маркиза. Актер отве-
тил: «Почему вы не спрашивае-
те меня, каковы вы были в роли 
молодой светской дамы, кото-
рую я тоже видел? Потому что я 
знаю, вы ждете похвалы. Ну так 
утешьтесь, вы в «Полковнике ста-
рых времен» были так хороши, 
что гадко было смотреть».

БЕДНАЯ ЭСМЕРАЛЬДА
Асенкова и сама понимала: на 
многие ее роли гадко смотреть, 
они вызывают низменные чув-
ства. Она родилась не для дву
смысленных водевилей, а  для 
благородной драмы. Родилась не 
в свое время и была непонята со-
временниками. Многие из них 
воспринимали театр как развле-
чение. Серьезные спектакли ка-
зались им нудными, драматиче-
ские роли – скучными.
Но именно в серьезных ролях 
талант Вареньки раскрылся по-
настоящему. Хотя зрители и 
критики, привыкшие видеть 
ее в комедии и водевиле, не це-
нили игру Асенковой  – драма-
тической актрисы. Даже Гоголь 
не оценил исполнение ею роли 
Марьи Антоновны в первой 
постановке «Ревизора», состо-
явшейся 19 апреля 1836 года. 
Недоумение от игры Асенковой 
он описал в «Театральном разъ-
езде». Два господина comme il 
faut, выходящие из театра, гово-
рят о Вареньке: 
«Первый comme il faut. Хоро-
шо, если бы полиция не далеко 
отогнала мою карету. Как зовут 
эту молоденькую актрису, ты не 
знаешь? 
Второй comme il faut. Нет, 
а очень недурна.
Первый comme il faut. Да, не-
дурна. Но все чего-то еще нет».
В «Горе от ума» Грибоедова 
Варенька чаще играла молодую 
даму Наталью Дмитриевну Го-
рич, но иногда  – Софью Фаму-
сову. Роль Софьи критики хва-
лили: «До Асенковой на нашей 
сцене не было еще Софьи Пав-
ловны».
Но первой крупной драмати-
ческой удачей Вареньки стала 
Эсмеральда в инсценировке ро-
мана Гюго «Собор Парижской 
Богоматери». Пьесу «Звонарь из 
Нотр-Дама» написала Шарлот-
та Бирх-Пфейфер, известная не-
мецкая актриса и драматург, 
гастролировавшая в Петербур-
ге. Актер Василий Каратыгин, 
брат Петра Каратыгина, вместе 
с женой Александрой перевел 
и переиначил пьесу, назвав ее 
«Эсмеральда, или Четыре рода 
любви».Р
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Бирх-Пфейфер и чета Караты-
гиных до неузнаваемости из-
менили замысел Гюго. Дей-
ствие переносилось из Парижа 
в Антверпен. Собор Парижской 
Богоматери перестраивался в 
антверпенский магистрат. Раз-
вратник Феб становился благо-
родным рыцарем. А Клод Фрол-
ло из священника превращался 
в синдика  – члена магистра-
та. Цыганка Эсмеральда остава-
лась в живых.
В 1837 году драма вышла на 
русскую сцену. Василий Кара-
тыгин играл Клода Фролло, ис-
пользуя весь набор внешних 
средств старого театра. Явив-
шись в тюрьму к цыганке, он 
столь яростно добивался ее 
любви, что критик опасался за 
«бедную Эсмеральду, которую 
Клод Фролло таскал по сцене 
без всякой жалости и которая 
несколько раз едва могла усто-
ять на ногах от неистовых его 
порывов».
Варенька иначе подошла к 
роли: внешним приемам пред-
почла сосредоточение на вну-
треннем мире Эсмеральды, 
на ее любви к Фебу. Но крити-
ки не оценили ее игру: «В ней 
есть чувство, но ей недоставало 
средств».
Снова поползли слухи о без-
дарности Асенковой. Стали по-
говаривать, что Дирекция, по 
распоряжению князя Волкон-
ского, министра император-
ского двора, не возобновит с 
ней контракт. Расстроенная 
Варенька бросилась к Алексан-
дре Каратыгиной, вхожей в дом 
князя. И  та хлопотала за Асен-
кову перед Волконским…
В том же, 1837 году на сцену вы-
шел «Гамлет» в переводе Нико-
лая Полевого. Роль Офелии бли-
стательно исполняла Варенька. 
«В Офелии Асенкова была по-
этически хороша,  – отмечал 
Сушков,  – особенно в сцене 
безумия… Это была Офелия 
Шекспира, грустная, безумная, 
но тихая и потому трогатель-
ная, а не какая-то беснующаяся, 
как того требовали от нее неко-
торые критики».
Вслед за Офелией Асенкова 
сыграла Корделию в «Короле 

Лире». Но от Вареньки по-
прежнему ждали только ку-
плетов и танцев в гусарском 
мундире. Критики писали: 
«Этой прекрасной водевиль-
ной артистке, как уже неодно-
кратно замечено нами, роли в 
серьезных драмах не удаются. 
Ей недостает многого, очень 
многого».

ТРАГИЧЕСКИЙ ФИНАЛ
Пора творческого расцвета 
Асенковой совпала с появле-
нием первых признаков чахот-
ки. Варенька и прежде неред-
ко простужалась, кашляла. Но 
с весны 1838 года страшная бо-
лезнь обозначилась совершен-
но определенно. Однако Асен-
кова продолжала играть, хотя 
теперь театр стал смертельно 
опасен для нее – плохо отапли-
ваемый зал, копоть ламп, пыль, 
сквозняки за кулисами и в убор-
ной. Но Варенька не могла жить 
без этого.
Вот книга «Репертуар русско-
го театра», выпуск за февраль 
1840 года. В  ней напечатаны 
пьесы, во многих из которых 
тогда играла Асенкова: сочине-
ния Полевого «Параша-сибиряч-
ка» и «Дедушка русского флота», 
водевили «Ножка» и «Катерина, 
или Золотой крестик», драма 

«Эсмеральда». Из них только 
пьесы Полевого не лишены ху-
дожественного достоинства. 
В «Параше» Асенкова исполняла 
главную роль – благородную де-
вушку Парашу, пешком отправ-
ляющуюся из Сибири в Петер-
бург, чтобы испросить у царя 
Александра I  помилования ее 
сосланному отцу  – разжалован-
ному офицеру.
В «Дедушке» Асенкова играла 
Корнелию  – внучку голланд-
ского мастера Брандта, стро-
ителя ботика  – «дедушки рус-
ского флота». Она влюблена в 
Питера  – подмастерья оружей-
ника. Этой любви предстоит 
пережить небольшое приклю-
чение, но, благодаря покрови-
тельству царя Петра I, все кон-
чится хорошо.
Признаки чахотки  – блестя-
щие глаза и нездоровый румя-
нец – были всем очевидны. Они 
украшали Вареньку, особенно в 
роли Офелии, но одновремен-
но свидетельствовали о прибли-
жающемся конце. Сушков вспо-
минал: «Ее почитатели жадно 
ходили смотреть ее с каким-то 
тайным страхом, торопясь на-
сладиться».
Почитателей было великое мно-
жество. Но никто из них не мог 
похвастаться, что покорил серд-
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це актрисы. И вот по Петербур-
гу пополз слух, окончательно 
подорвавший здоровье Асенко-
вой. Шептались, что она сдела-
лась любовницей, страшно ска-
зать, самого императора.
Варенька стала получать ано-
нимные письма с непристой-
ными стихами и пошлыми 
карикатурами. А  23 мая 1840 
года в театре произошел скан-
дал. Пьяные молодые люди 
на спектакле «Капризы влю-
бленных» стали, как вспоми-
нал Вольф, «говорить арти-
стам разные глупости сначала 
вполголоса, а  потом все гром-
че и громче… Особенно до-
сталось бедной Асенковой. Ей 
пришлось выслушать самые 
непечатные циничные выра-
жения. Наконец, она не выдер-
жала, разрыдалась и убежала 
за кулисы».
Петр Каратыгин вспоминал дру-
гой «пасквильный, грубый эпи-
зод из ее жизни». Влюбленный 
и отвергнутый офицер, желая 
изуродовать Вареньку, кинул в 
ее карету зажженную шутиху. 
«По счастию шутиха попала в 
шубу актера Григорьева, сидев-
шего тут же, и он успел ее поту-
шить… Но этот пылкий юноша 
не унялся и прислал Асенковой 
грозное письмо, что если ему 
не удалось на этот раз ее обезо-
бразить, то он решится на более 
отчаянную меру». В  дело вме-
шались власти, и  офицера от-
правили на Кавказ повоевать и 
поостыть.
Всего этого Варенька не смогла 
перенести и совершенно разбо-
лелась. В последний раз она вы-
шла на сцену 16 (28) февраля 
1841 года: играла в водевилях 
«Пятнадцатилетний король» и 
«Новички в любви».
Вскоре наступил день рожде-
ния Асенковой  – ей исполни-
лось 24 года. На 14 апреля был 
назначен ее бенефис. Но актри-
са уже не вставала. Бенефис про-
шел без нее.
Варенька умерла 19 апреля 
(1 мая) 1841 года. Похоронили ее 
22 апреля на Смоленском клад-
бище. В тот день шел дождь. Но 
гроб актрисы провожала огром-
ная толпа. Много лет спустя Не-

красов записал: «Помню похо-
роны. Похожи, говорили тогда, 
на похороны Пушкина. Теперь 
таких вообще не бывает».
А Сосницкий получил из Мос
квы от артиста Дмитрия Лен-
ского письмо с такими словами: 
«Будем жить по-прежнему, в ожи-
дании другой жизни, где, может 
быть, встретимся с ангелом, ко-
торый здесь гостил под видом 
актрисы и под именем Варвары 
Николаевны Асенковой».
И после смерти судьба Варень-
ки, точнее ее останков, склады-
валась несчастливо. В 1938 году 
ее прах был перенесен в Некро-
поль мастеров искусств Алек-
сандро-Невской лавры. Но на 
новом месте Асенкова не обре-

ла покоя. В 1941 году ее могилу 
уничтожил немецкий снаряд. 
Она была восстановлена только 
в 1955 году.
Нет, не будем заканчивать клад-
бищем. Пусть Варенька останет-
ся для нас вечно живой, юной и 
прекрасной. Пусть, как 21 янва-
ря 1835 года, она выпорхнет на 
сцену, и  мы с восторгом повто-
рим вслед за Некрасовым:
Я помню: занавесь взвилась,
Толпа угомонилась –
И ты на сцену в первый раз,
Как светлый день, явилась.

Театр гремел: и дилетант,
И скептик хладнокровный
Твое искусство, твой талант
Почтили данью ровной. Р
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Варвара 
Асенкова. 
Гравюра 
1840 года 
с акварели 
И. Алексеева
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 Т АКОЕ БЫВАЕТ. ЗВО­
нит поздним вечером 
добрый приятель и 
предлагает наутро по-

ехать в Подмосковье на интерес-
ное мероприятие. В  каком-либо 
ином случае – почему бы и не от-
казаться, так как никаких подроб-
ностей не сообщено. Но добрый 
приятель на тот момент, ни мно-
го ни мало, – начальник Геральди-
ческой службы Вооруженных сил 
России. И  не доверять ему  – нет 
причин. Равно как и сейчас. Пол-
ковник в отставке Олег Кузнецов 
занимает должность главного ге-
рольдмейстера Москвы.

Едем. Дорога – на Нижний Новго-
род. На бетонке уходим на север, 
в сторону Черноголовки. Минуем 
поворот в известный всему науч-
ному миру городок, где находится 
с десяток всяческих хитрых НИИ 
и известный всей России свои-
ми напитками, которые требует-
ся пить без остановки. Далее, сре-
ди могучих сосен вдоль обочины, 
указателей мало. Село Макарово, 
село Ивановское и вот, как неожи-
данно выяснилось, искомое – Во-
енно-технический музей. 
О наличии подобных музеев в 
Москве и Подмосковье людям 
интересующимся известно. От-

крытая площадка Музея Воору-
женных сил на площади Суво-
рова, экспозиция на Поклонной 
горе, Музей авиации в Монине, 
частный музей Вадима Задорож-
ного в знаменитой вотчине кня-
зей Юсуповых Архангельском. 
Но о коллекции всяческой тех-
ники в селе Ивановское до упо-
мянутой оказии слышать не 
приходилось. Сейчас его офици-
альное название – «Государствен-
ное бюджетное учреждение 
культуры Московской области 
«Военно-технический музей».
За три года, что минули с перво
го визита, в  Ивановском дове-
лось побывать с десяток раз. Раз-
ных людей удавалось заманить с 
собой в Черноголовку. Москви-
чей, питерцев, минчан, даже 
жителей далекого от России 
итальянского Тироля. Последняя 
встреча с этим удивительным 
музеем состоялась в компании 
с бессменным товарищем по ре-
портерским приключениям фо-
тографом Александром Бурым. 
Строго говоря, подборка фото-
графий способна рассказать о 
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ТАРЕЛОЧКА 
С ОКАЕМОЧКОЙ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

НИКОГДА БЫ НЕ ПОДУМАЛ, ЧТО ВООЧИЮ 
ПОЗНАКОМИТЬСЯ С ЛЕТАЮЩЕЙ ТАРЕЛКОЙ 
ПРИДЕТСЯ НЕ В СУМАСШЕДШЕМ ДОМЕ, 
А В ПОДМОСКОВНОМ МУЗЕЕ НЕПОДАЛЕКУ 
ОТ НАУКОГРАДА ЧЕРНОГОЛОВКА. ВСЕГО-ТО  
В 40 КИЛОМЕТРАХ ОТ МОСКОВСКОЙ 
КОЛЬЦЕВОЙ АВТОДОРОГИ.



музее сама по себе. Но, как гово-
рится, жанр требует слов.
Собственное первое впечатле-
ние было наполнено скепси-
сом. Знакомые с далекого дет-
ства с наваренными красными 
звездами железные ворота, ко-
ими оснащались все без исклю-

чения пионерские лагеря. Будка 
билетеров. Одно веселит  – по-
тертый боями и временем ле-
гендарный танк Т-34, мнущий 
гусеницами останки герман-
ской легковушки. Скепсис раз-
веялся моментально, едва поза-
ди остался турникет. 

НЛО КАК ПРЕДЧУВСТВИЕ 
В нескольких десятках метров от 
входа – натуральная летающая та-
релка. Сам сначала не поверил, 
а в следующие приезды с жаром 
знатока разубеждал привозимых 
гостей. Да, тарелка! А что такого? 
Ну, привыкли мы к мысли, что 
подобные аппараты  – явление 
неземное. Но привычка не есть 
истина. Еще в 1911 году амери-
канский изобретатель Чэнс Воут 
сконструировал из ткани и дере-
ва летательный аппарат, по виду 
напоминавший зонтик. Более об 
этом продукте ничего не извест-
но. Зато тот самый Воут в 30-х го-
дах прошлого века по заказу 
НАСА и ВМФ США создал круглый 
самолет. На практике он оказался 
неубедительным, и  разработки 
были прекращены после Второй 
мировой войны. Неугомонный и 
жестокий лидер Третьего рейха 
также не остался равнодушным к 
идее создания летающей тарелки. 
Правда, документов, подтвержда-
ющих наличие таких аппаратов, 
пусть и экспериментальных, в со-
ставе Люфтваффе, не имеется.Р
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Чем больше 
фары, тем 
лучше видно. 
Из коллекции 
автомобилей 
«форд»

Манекен 
бойца РККА 
около «живого» 
«студебеккера»



Советский проект ЭКИП (аббре-
виатура от слов «экология» и 
«прогресс». – Прим. авт.) был за-
теян в начале 80-х годов ХХ века. 
У его истоков стоял изобретатель 
Лев Щукин. Не стоит вдаваться в 
технические подробности 9-тон-
ного аппарата, тем более что в 
самом конце прошлого столе-
тия государственное финанси-
рование этого чуда техники пре-
кратилось. Похоже, всяческие 
инициативы Саратовского авиа-
строительного завода по поиску 
стороннего инвестора также за-
вершились ничем. Но две маши-
ны все-таки были собраны.
–  Одна из них находится у нас, – 
поведал директор музея Дми-

трий Дорогойченко.  – Понят-
но, что получить разрешения 
от многочисленных профиль-
ных организаций для приобре-
тения «тарелки» было непросто. 
Само собой, было извлечено все 
секретное нутро, и взлететь при 
всем желании аппарат не смо-
жет. Но когда-то поднимался в 
воздух. Во время испытаний на 
Волге…
Стоящие неподалеку крашен-
ные серебряной красной гипсо-
вые пионер с пионеркой удив-
ляться соседству с летающей 
тарелкой не способны. А  вот 
живые посетители, будь то пи-
онеры или миллионеры, диву 
даются. 

ОТ ТАЧАНОК ДО ТАНКОВ
На территории бывшего пи-
онерлагеря летом многолюд-
но. Мальчишек не оттащишь от 
разнообразной военной техни-
ки, которая стоит на приколе 
под открытым небом и в анга-
рах. Некоторые образцы впол-
не доступны. Если очень хочет-
ся, можно поиграть, например 
в зенитчика. А  вот упомянуто-
му выше Олегу Кузнецову по 
дружбе разрешили забраться в 
германскую танкетку. Не пона-
слышке знакомый с танковым 
делом полковник, не страдаю-
щий лишним весом, с  трудом 
втиснулся в люк. И  с не мень-
шим трудом из него «вытиснул-
ся». Стоявший рядом Вячеслав 
Фомичев, один из основателей 
музея, выдохнул:
–  Как они умудрялись еще и 
воевать?
Замечание тем ценное, что и 
Вячеслав Васильевич  – кадро-
вый офицер.
Что до военной техники, то ка-
кой в музее только нет. Танки 
разных времен и народов, бро-
нетранспортеры, военные грузо-
вики, самоходная и буксируемая 
артиллерия, включая гаубицы 
очень серьезного калибра, тан-
кетки, мотоциклы, пулеметы, 
минометы, стрелковое оружие. 
Разумеется, все это не стреляет, 
но многие экспонаты, имеющие 
колеса или гусеницы, способны 
перемещаться своим ходом. По-
тому и востребованы на парадах, 
выставках и, само собой, на ки-
ностудиях. Ну где еще найдешь 
для съемок грузовик «вольво» 
HBT на гусеничном ходу, кото-
рый аж в 1928 году у производи-
теля покупала шведская армия? 
Шведская! Или полноприводной 
кюбельваген «Штёвер», дебют ко-
торого пришелся на граждан-
скую войну в Испании? Кстати, 
на него подозрительно похож оте
чественный газик, он же «козел». 
Нелегко сыскать и ЗИС-5 с про-
жекторной установкой в кузове. 
Именно с помощью этих машин 
освещали небо над Москвой в 
1941-м во время налетов фашист-
ских бомбардировщиков. Вот 
как описывалось боевое приме-
нение прожекторов: «С  берегов 
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Машины 
Второй мировой 
войны

На бронетехнику 
по лесенке



Москвы-реки бьют в ночное 
небо лучи зенитных прожектор-
ных станций. Одиночные лучи 
принадлежат станциям-искате-
лям, которые наводятся на цель 
по данным от звукоуловителя. 
Они должны найти и непрерыв-
но высвечивать самолет против-
ника, до тех пор, пока его не под-
хватят две другие прожекторные 
станции – «сопроводители», кото-
рые держат самолет в перекрест-
ке лучей, обеспечивая ведение 
прицельного огня зенитчикам. 
После этого луч искателя гаснет, 
до получения указания цели на 
следующий самолет».
Наверное, это одно из главных 
достоинств музея. Здесь не толь-
ко коллекционируют военные 
раритеты, но и возвращают им 
жизнь. При музее имеются раз-
нообразные мастерские, в кото-
рых мастера способны реани-
мировать любое чудо техники. 
А  кое-что создают буквально 
с нуля. 
Время от времени мимо посе-
тителей проносятся тачанки. 
Ну, может быть, по поводу «про-
носятся» автор и погорячился. 
Но применительно к лошадям, 
тачанкам и пулеметам на зад-
ке сказать «проезжают» как-то 
обидно. Тачанки в мастерских 
делают по тем технологиям, по 

которым эти стреляющие коля-
ски производили век назад. Рав-
но как и ландо, двуколки и про-
летки. Это для тех гостей, кто не 
очень-то любит пулеметы. 
Обычные посетители в мастер-
ские не ходят, нет такой услуги. 
Но, пользуясь служебной необ-
ходимостью, довелось. Больше 
всего поразила работа масте-
ра, шлифовавшего деревян-
ный корпус автомобиля. Да не 
простого автомобиля. Элитно-
го, германского, времен Второй 
мировой войны. Кто бы мог по-
думать, что лет восемьдесят на-
зад корпуса холеных «мерсов» и 
«хорьхов» делали из дерева! Тан-
ки, правда, лепили из брониро-
ванной стали. 

МЫ – МИРНЫЕ ЛЮДИ
Те, кто к военному делу относит-
ся с пиететом, после знакомства 
с боевой техникой и прогулки 
на тачанке могут пострелять. 
Из пейнтбольных пистолетов, 
ружей и даже автоматов. Тем же, 
кто по складу характера скло-
нен к миролюбию, в музее тоже 
есть на что посмотреть. 
В отдельном ангаре на полу и на 
специальных подвесах вплоть 
до потолка стоят легковушки 
производства «Форд». Правда, 
нет ли, но поговаривают, что му-
зею повезло. В начале нынешне-
го века автомобильная столица 
Соединенных Штатов 5-милли-
онный Детройт стал испытывать 
настолько серьезные финансо-
вые трудности, что в 2013 году 
был объявлен банкротом. Дове-
лось бывать в этом городе в 90-е. 
Трудно поверить, что в централь-
ных парках и скверах жителям 
после банкротства стали выде-
лять сотки земли для выращи-
вания овощей и фруктов. Среди 
прочих разорился и Музей Фор-
да. А в музее села Ивановское об 
этом вовремя узнали и выкупи-
ли коллекцию раритетных авто в 
несколько десятков штук. Теперь 
эти чудеса автомобилестроения, 
многим из которых более ста лет, 
экспонируются в Подмосковье! Р
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«Студебеккер» 
советской 
гвардии. 
Чем ленд-лиз 
не шутил!

Всем известный 
пулемет максим. 
С ударением 
на первый слог



В том числе и знаковая для кор-
порации «Форд» модель «Т», пер-
вые экземпляры которой были 
выпущены в 1908 году. Ради лю-
бопытства стоит привести тех-
нические характеристики этой 
модели, сделавшей революцию 
в автопромышленности и, бо-
лее того, превратившей в ре-
альность тезис Остапа Бендера 
о том, что «машина не роскошь, 
а  средство передвижения». Дли-
на 3,4 метра, объем двигателя 
2,9 кубических сантиметра, мощ-
ность 22 лошадиные силы, масса 
700 килограммов, максимальная 
скорость 72 километра в час. 
Еще одна коллекция была пе-
редана в Ивановское знатоком 
истории московского такси Ви-
талием Клюевым. Было время, 
когда в таксопарках столицы 
трудились только «Волги». Сна-
чала  – 21-е, потом  – 24-е. Эту 
тягу городских властей к уни-
фикации легко объяснить. Оп-
товые закупки всегда дешев-
ле. Но куда важнее, что «Волги» 
были вместительны и безопас-
ны. Это сейчас к вам по заказу 
может приехать все, что угодно, 
от четырехколесного «велосипе-
да» до элитного монстра. Оказы-
вается, в то время, когда «Волг» в 
СССР не было и в помине, суще-
ствовала точно такая же практи-

ка. В  коллекции Клюева пред-
ставлены не только «Победы» 
бизнес-класса, но и сверхком-
фортабельные ЗИСы и ЗИМы  – 
машины, которых не чурались 
министры, академики, секрета-
ри всяческих обкомов и выше.
Такси, равно как и другая мир-
ная автотехника, старинные 
холодильники, пишущие и 
швейные машинки, телефон-
ные аппараты, проигрывате-
ли и прочие бытовые «мелочи» 
располагаются в двухэтажном 

здании, в  котором угадывает-
ся прежний жилой корпус пио-
нерлагеря. «Победы» и «Волги», 
«москвичи» и ЗИСы ждут посе-
тителей и на втором этаже. Вся-
кий раз невольно задумываешь-
ся, как они там оказались. Ведь 
в оконный проем даже 3-метро-
вый «запорожец» не засунешь. 
Но это так, к вопросу о креатив-
ности сотрудников музея.
Где авто, там и мото. В  коме-
дии-фарсе постперестроечного 
образца «Ширли-мырли» глав-
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Коллекция 
«фордов» 
из Детройта

Коллекция 
швейных 
машинок 
из Германии



ный преступник в исполне-
нии Армена Джигарханяна до-
носит до зрителя собственное 
отношение к различным фор-
мам выплат: «Я этим чекам 
как-то не доверяю». Намекая 
тем самым на глубокую сим-

патию к наличным. Так вот, 
автор этих строк точно так же 
не доверяет мотоциклам, ибо 
пару раз с них падал на скоро-
сти. Но  в  Ивановском неволь-
но проникаешься интересом 
к этим двухколесным произве-

дениям, о  многих из которых 
и слыхом не слыхивал. 
Например, что такое ТИЗ АМ-600? 
Оказывается, с 1936 по 1941 год 
в Таганроге производили са-
мый мощный советский байк. 
В музее представлен экземпляр, 
покрытый заводской краской. 
А что такое М-72? После подпи-
сания пакта Молотова  – Рибен-
тропа в 1939 году СССР и Герма-
ния начали было интенсивное 
экономическое сотрудничество. 
В частности, у завода BMW была 
выкуплена лицензия на про-
изводство мотоцикла с коля-
ской R71. Производство нала-
дили споро, и  вскоре техника 
стала поступать на вооружение 
Красной армии. 
Надо думать, в  Германии силь-
но пожалели о решении, свя-
занном с продажей лицензии. 
Ведь именно М-72 стал основ-
ным боевым мотоциклом РККА 
в годы Великой Отечественной 
войны. В сущности, именно на-
личие в армии этой машины 
позволило создать мотоциклет-
ные войска. Вид войск, которы-
ми так кичился вермахт в нача-
ле войны.

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 С

Е
Н

Т
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

1
8

М У З Е И
В О Е Н Н О - Т Е Х Н И Ч Е С К И Й  М У З Е Й  М О С К О В С К О Й  О Б Л А С Т И

59

С таким 
бампером 
и радиатором 
ничего 
не страшно. 
На Заводе 
имени Сталина 
знали, что 
делают

Мотоцикл 
М-72 в боевой 
раскраске



ОГОНЬ И ВОДА
Коллекция пожарной техники 
в Ивановском уникальна. Прав-
да, глядя на древние модели, на-
пример на «пожарную трубу» 
Густава Листа образца второй 
половины XIX века, мы с Алек-
сандром Бурым переглянулись 
с некоторым недоумением. Ко-
стер на берегу озера после при-
готовленной ухи с помощью 
этого прибора, видимо, мож-
но потушить. Но не более того. 
Хотя, кто знает, голь на выдумки 
хитра. Судя по техническим дан-
ным, струя насоса била на вы-
соту до 15 метров. А пожарный 
расчет составлял восемь бойцов 
дореволюционного МЧС.
Пожары по нынешним време-
нам  – истинный бич. Впрочем, 
и раньше выгорали целые горо-
да. Смотришь на современную 
технику – диву даешься. Лестни-
цы в десятки метров, гидранты, 
в которые человек влезет, аки в 
торпедный аппарат, специаль-
ные самолеты с тоннами воды 
на борту. А  вот пожарных мото-
циклов что-то не видать. Разве 
что в Военно-техническом музее. 
Имелось, оказывается, и такое.
Несколько лет назад сгорел дом 
на соседском участке. Подчи-
стую. За сорок минут. Пожар-
ные расчеты прибыли, но по-
добраться к огню смогли не 
сразу. Точнее, подобрались тог-
да, когда тушить уже было не-
чего. Может быть, и пригодился 
бы тогда пожарный мотоцикл с 
коляской, производство которо-
го наладили в 1976 году на Ки-
евском мотоциклетном заводе. 
Для справки: последние ком-
плектующие и оборудование с 
его территории были вывезе-
ны в феврале 2018 года. Заво-
да больше нет. Жаль, хорошую 
вещь там когда-то делали. 
В другой части музея находят-
ся не менее редкие экспона-
ты. Коллекция транспортных 
средств  – по-другому и не ска-
жешь,  – созданных конструкто-
ром Виталием Грачевым. Стран-
но, что создателей самолетов у 
нас знают почти все. Какие фа-
милии: Ильюшин, Туполев, 
Яковлев, Сухой, Микоян, Гуре-
вич! А  вот по части автомоби-

лестроителей – сплошное белое 
пятно. Даже великий Иван Ли-
хачев известен как блистатель-
ный администратор. Но кон-
структором он не был. 
Грачев  – один из самых ярких 
советских автомобильных кон-
структоров, создатель школы 
проектирования внедорожных 
и полноприводных автомоби-
лей в нашей стране. В  середи-
не 90-х годов прошлого века на 
российских дорогах все чаще 
стали появляться громоздкие и 
грубоватые авто, получившие 
благодаря чьему-то слабоумию 
прозвище «джип». Еще во время 

Отечественной войны в СССР 
по ленд-лизу поставляли из 
США внедорожники производ-
ства фирм «Форд» и «Виллис». 
У  происхождения слова «джип» 
несколько толкований, но ни 
одно из них не имеет никако-
го отношения к торговой марке 
вплоть до 1950 года, когда ком-
пания «Виллис» была выкупле-
на у прежних хозяев и получила 
новый бренд – Kaiser Jeep.
Грачев на основе американ-
ских разработок сумел создать 
пригодный для серийного про-
изводства механизм, позволя-
ющий производить полнопри-
водные грузовые и легковые 
автомобили. Первый полнопри-
водной автомобиль Грачева, лег-
ковой ГАЗ-61 (на базе «эмки»), по-
казал чудеса проходимости. До 
массового производства дело 
не дошло, так как началась Ве-
ликая Отечественная война. Не-
которое количество опытных 
образцов успело повоевать в ка-
честве артиллерийских тягачей 
и служебных автомобилей выс-
шего генералитета. В частности, 
маршал Георгий Жуков ездил на 
внедорожнике отечественного 
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производства, в отличие от, ска-
жем, Константина Рокоссовско-
го, пользовавшегося «виллисом». 
Под руководством Грачева созда-
ны и более простые и дешевые 
внедорожники – ГАЗ-64 и знаме-
нитый ГАЗ-67. 
Начавшаяся космическая эра по-
ставила новые задачи не толь-
ко перед создателями орбиталь-
ных спутников, ракет и прочего 
небесного добра. Оказалось, что 
нужна техника, которая будет 
работать на земле. Грачев полу-
чил задание разработать специ-
альные транспортные средства 
для поиска спускаемых аппара-
тов космических кораблей и спа-
сения их экипажей. Между про-
чим, в  комиссии, выдававшей 
Грачеву техническое задание, ра-
ботал Юрий Гагарин. Сухой текст 
на портале Военно-техническо-
го музея перенасыщен аббревиа-
турами, которые подавляющему 
большинству людей не говорят 
ничего. Автомобиль-амфибия 
ПЭУ-1, средние шнекоходы ПН-67 
и ПН-68, амфибия-гигант ПЭУ-2, 
большой шнекоход ЗИЛ-4904/
ПЭУ-3, легкая грузо-пассажирская 
амфибия ЗИЛ-49042, мобильный 

спасательный комплекс «Синяя 
птица», состоящий из двух амфи-
бий  – пассажирской ЗИЛ-49061, 
грузовой ЗИЛ-4906, малогабарит-
ный шнекоход ЗИЛ-2906 с двумя 
двигателями от «жигулей». Мно-
гие из этих чудо-машин до не-
давнего времени эксплуатирова-
лись МЧС. Хотя, кто ведает, может 
быть, и до сих пор некоторые на 
ходу. Но вот часть из них находит-
ся в Ивановском. Кому как, а по 
мне, ежели проснешься среди 
этих махин звездной ночью, ни-
каких Спилбергов не требуется.

ЩИ ДА КАША
Казалось бы, название «военно-
технический» не предполагает 
ничего, что не связано с войной 
и техникой. Но в коллекции 
есть вещи иного порядка. Их 
приносят доброхоты, изыски-
вают в ходе экспедиций члены 
разнообразных поисковых от-
рядов, базирующихся при му-
зее, находят на блошиных рын-
ках и аукционах. Пострелять 
шариками с краской из автома-
та, промчаться меж берез и со-
сен в ландо, залезть на «трид-
цатьчетверку»  – оно, конечно, 

здорово. Но и узнать, что такое 
рубель, макогон, рогач, сково-
родник и уж тем более парь эр-
зянский, никому не помешает. 
Может, в  практической жизни 
и не пригодится, а все ж таки – 
эрудиция. Так на слух вряд ли 
запомнится. Но если столкнулся 
лоб в лоб с эрзянским парем  – 
навек не забудешь. Даром что 
обычная кадушка для хранения 
вещей и вещиц.
Аппетит в Ивановском нагули-
ваешь быстро. Ведь значитель-
ная часть местных богатств – на 
природе. Рядом дышит влагой 
пруд, в котором полно карасей. 
А  они, говорят, любят воду чи-
стую и запахи свежие. Опять-та-
ки, Черноголовка рядом. Если 
уж не пить без остановки, то 
поесть чего-нибудь внушитель-
ного хочется. Как-то еще один 
мой добрый приятель, Алексей 
Грицина, человек в музее дале-
ко не чужой, обронил после оче-
редной прогулки промеж тан-
ков и вездеходов:
–  Жил бы поближе, приезжал 
бы сюда завтракать. Уж больно 
вкусную тут гречневую кашу 
готовят. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

8

М У З Е И
В О Е Н Н О - Т Е Х Н И Ч Е С К И Й  М У З Е Й  М О С К О В С К О Й  О Б Л А С Т И

61

Коллекция 
специальной 
техники, 
назначение 
которой 
до сих пор 
секрет



М У З Е И
В С Е Р О С С И Й С К И Й  М У З Е Й  Д Е К О Р А Т И В Н О - П Р И К Л А Д Н О Г О  
И  Н А Р О Д Н О Г О  И С К У С С Т В А

62

	 АВТОР	 ФОТО

	 ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В ЦЕНТРАЛЬНЫХ ЗАЛАХ ГЛАВНОГО ДОМА УСАДЬБЫ ОСТЕРМАНОВ 
ВСЕРОССИЙСКИЙ МУЗЕЙ ДЕКОРАТИВНО-ПРИКЛАДНОГО И НАРОДНОГО ИСКУССТВА 

ОТКРЫЛ НОВУЮ ПОСТОЯННУЮ ЭКСПОЗИЦИЮ: «РУССКИЙ СТИЛЬ: ОТ ИСТОРИЗМА 
К МОДЕРНУ». ПЕРЕМЕЩЕНИЕ ЗРИТЕЛЯ ИЗ ЗАЛА В ЗАЛ СРОДНИ ПУТЕШЕСТВИЮ 
ВО ВРЕМЕНИ ПО ОСНОВНЫМ ВЕХАМ ЗАРОЖДЕНИЯ И СТАНОВЛЕНИЯ РУССКОГО 

СТИЛЯ: СНАЧАЛА ПРИМЕРНО НА ТРИСТА ЛЕТ НАЗАД – К ПЕРВОИСТОКАМ 
И НАРОДНОМУ ИСКУССТВУ, ЗАТЕМ НА ПОЛТОРА СТОЛЕТИЯ – В ЭПОХУ ИСТОРИЗМА. 
И, НАКОНЕЦ, В ЭПОХУ РУБЕЖА ВЕКОВ – ВО ВРЕМЕНА ГОСПОДСТВА НЕОРУССКОГО 

СТИЛЯ, ЗНАЧИМОЙ ГРАНИ МОДЕРНА.

В ПОИСКАХ 
РУССКОГО СТИЛЯ

Майоликовый камин 
Михаила Врубеля 
«Встреча Вольги 
Святославовича 
с Микулой Селяни-
новичем». Абрам-
цевская гончарная 
мастерская. 1899 год



 П ОИСКИ РУССКОГО 
стиля можно начать 
в первом зале экспо-
зиции, посвященном 

народному искусству. Большей 
частью он наполнен экспона-
тами из собрания Кустарного 
музея, который  – со времени 
его организации в 1885 году – 
обладал самой крупной в Рос-
сии коллекцией. Здесь есть на-
бойные и пряничные доски, 
расписные прялки, празднич-
ные женские костюмы, вы-
шитые полотенца, кружевные 
изделия, отрезы тканей и до-
машняя утварь  – изделия по 
сути утилитарные, полезные в 
работе и быту. Однако талант-
ливые мастера из народа ста-
рались придать им красивую 
форму, украсить орнаментом, 
превращая обычные вещи в 
произведения искусства, на-
деленные «красотой пользы и 
пользой красоты».
К примеру, в  старину народ-
ную одежду изготавливали из 
домотканых материй, поэто-
му прядением и ткачеством 
женщины занимались с ран-
него детства и до старости. Так 
что прялка была важным эле-
ментом домашнего обихода  – 
за ней мастерица проводи-

ла много времени. А  значит, 
внешний вид предмета дол-
жен был радовать глаз. Поэто-
му и обычные, и  подарочные 
прялки декорировали резь-
бой и росписью. В узор худож-
ники вкладывали целый рас-
сказ, а для близких оставляли 

послание или пожелание. 
Каждый элемент и завиток ри-
сунка имел определенное зна-
чение и располагался особым 
образом. Гуси, лебеди и утки 
считались душами ушедших 
родственников, летающими 
поблизости от живых людей 
и приходящими на помощь в 
трудный момент. Солярный 
знак выступал символом мира 
небесного. Мастера использо-
вали в декоре и многочислен-
ные знаки плодородия – вспа-
ханные поля, корни, цветы, 
плоды и семена.
Эти же символы повторялись 
и в вышивке, и  при окраши-
вании тканей методом набой-
ки  – одного из древних видов 
народного декоративно-при-
кладного искусства. Для нее 
изготавливали специальные 
набойные доски с узором: де-
ревянные резные (манеры) или 
наборные, в  которых узор на-
бирается из медных пластин, 
гвоздиков или проволоки. На-
бойным промыслом занима-
лись деревенские красильщи-
ки, а  набойными досками с 
самыми разными простыми и 
причудливыми узорами торго-
вали на всех крупных ярмар-
ках. Там же мастера выклады-
вали и многометровый холст 
с отпечатками всех имевших-
ся досок – узорник, или манер-
ник. По нему принимали зака-
зы на изготовление набойки с 
нужным орнаментом. 
В создании узоров проявлялось 
особое искусство мастера  – не 
только профессиональное ма-
стерство и следование тради-
ции, но и его понятия о пре-
красном. Поэтому прялки, до-
ски, узорные ткани и вышитые 
изделия постепенно из ути-
литарных превратились в са-
мостоятельные произведения 
искусства, которые сегодня 
выставляются в музеях. В  экс-
позиции можно увидеть нема-
ло подобных предметов, к  ко-
торым художники XIX  века, 
стремящиеся к самобытности 
в декоративно-прикладном ис-
кусстве, обращались как неис-
сякаемому источнику идей, 
мотивов и образов.Р
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Пряничная 
доска.  
Дерево, резьба. 
XIX век



ИСКУССТВО 
«НА САМОРОДНОМ КОРНЕ 
РАСЦВЕТАЮЩЕЕ»
Второй раздел выставки связан 
с искусством эпохи историзма, 
когда в поисках русского стиля 
как раз и происходит широкое 
обращение художников к на-
родной культуре. 
Начальный этап, совпавший с 
правлением Николая I, нераз-
рывно связан с национальной 
идеей, выраженной знаменитой 
триадой министра народного 
просвещения Сергея Уварова  – 
«православие, самодержавие, на-
родность», и носит название «рус-
ско-византийский». Это время 
интереса к древнерусскому куль-
турному наследию. В  экспози-
ции можно увидеть созданные 
в этом ключе блюдо и тарелки из 
сервиза великого князя Констан-
тина Николаевича по эскизам 
знаменитого художника Федора 

Солнцева (см.: «Русский мир.ru» 
№10 за 2016 год, статья «Сол-
нечный мастер».  – Прим. ред.). 
А  еще братину и ковш в «псев-
дорусском стиле» с зооморфны-
ми мотивами и надписью «Чару 
пить здраву быть» по эскизам 
художницы Елизаветы Бём или 
набор для напитков с орнамен-
том в русско-византийском сти-
ле Императорского стекольно-
го завода по эскизам Ипполита 
Монигетти. 
По словам куратора выставки, 
ведущего научного сотрудни-
ка Третьяковской галереи Элео
норы Пастон, в середине и вто-
рой половине XIX века поиски 
национальной самобытности 
«заключались прежде всего 
в необходимости создать ис-
кусство, «на самородном кор-
не расцветающее». При этом 
изделия «крестьянской само-
дельщины»  – так в середине 
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Блюдо 
и тарелки 
из сервиза 
великого князя 
Константина 
Николаевича 
по эскизам 
художника 
Федора 
Солнцева

Набор для напитков 
с орнаментом в русско-
византийском стиле 
Императорского 
стекольного завода 
по эскизам Ипполита 
Монигетти



XIX  века называли предметы 
народного искусства  – исполь-
зовались как собрания «образ-
цов» для заимствования». Ин-
терес художников к народному 
творчеству выражался в пере-
несении орнаментов, напри-
мер крестьянской вышивки, 
на изделия из стекла, фарфора, 
мебель или в подражании фор-
ме народных изделий. В  экс-
позиции есть и совсем неожи-
данные примеры: кресло по 
проекту Василия Шутова «Тише 
едешь – дальше будешь», спин-
ка которого сделана в форме 
конской дуги, подлокотники  – 
в виде топоров, а крестьянские 
рукавицы как бы брошены на 

сиденье. В  свое время кресло 
имело огромный успех и было 
отмечено бронзовой медалью 
на Всероссийской мануфактур-
ной выставке 1870 года, а  ма-
стер из-за большого количества 
заказов даже получил привиле-
гию на его изготовление от Де-
партамента торговли и ману-
фактуры сроком на десять лет.
Привлекает внимание витри-
на с прикладными изделиями 
ювелирных фирм, в  которых 
восхищает изящество замысла 
и мастерство исполнения. Осо-
бенно выделяются работы одно-
го из крупнейших ювелирных 
предприятий Москвы  – фирмы 
Павла Овчинникова. Это под-

стаканник с надписью «Гостю 
дорогому. Пить на здоровье» и 
серебряная солонка в форме де-
ревянной солоницы с декором 
в виде крестьянской вышивки. 
Причем о практическом назна-
чении предмета с первого взгля-
да сложно догадаться. 
Эпоха историзма в искусстве не 
закончилась с окончанием XIX 
века. Одним из ярких приме-
ров этого можно считать боль-
шой костюмированный бал 
1903 года – знаменитый маска-
рад, на котором императорская 
семья и представители знати 
присутствовали в роскошных 
и искусно выполненных ко-
стюмах времен царя Алексея 
Михайловича. Поиски русско-
го стиля для создания образов 
участников бала привели ху-
дожников к тщательному изу-
чению исторических источни-
ков: от гравюр до подлинных 
предметов XVII века. По при-
знаниям современников, бал 
стал не просто «великолепным 
зрелищем, но цельным произ-
ведением искусства». Фотогра-
фии участников маскарада в 
старинных одеждах представ-
лены в экспозиции на мульти-
медийном экране. Р
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Серебряная 
солонка в форме 
деревянной 
солоницы.  
1880-е годы

Кабинетные 
часы в русско-
византийском 
стиле. Фабрика 
А.Е. Соколова. 
1870–1880-е 
годы



АБРАМЦЕВСКИЙ КРУЖОК
Дальнейшее развитие русский 
стиль получил как националь-
ный вариант общеевропейско-
го стиля модерн. А  начиналось 
все в уникальной творческой ла-
боратории  – Абрамцевском ху-
дожественном кружке, органи-
зованном предпринимателем 
и меценатом, «творцом худо-
жественной среды», купцом 
Саввой Мамонтовым. Строго 
говоря, кружок не был органи-
зацией с четко прописанными 
правилами и уставом. Скорее, 
это было сообщество близких 
по духу и творческим замыслам 
людей, которые вдохновенно 
трудились на «самой лучшей на 
свете даче», в Абрамцеве. Имен-
но здесь будут созданы выдаю-
щиеся произведения русского 
искусства: «Аленушка» и «Бога-
тыри» Виктора Васнецова, «Де-
вочка с персиками» Валентина 
Серова, «Видение отроку Варфо-
ломею» Михаила Нестерова, ли-
ричные пейзажи Василия Поле-
нова и Исаака Левитана.
Поставив перед собой цель «под-
хватить еще живущее народное 
творчество», участники круж-
ка устраивали экспедиции в 

окрестные деревни и села Ярос-
лавской, Владимирской, Ростов-
ской губерний для изучения па-
мятников старины и собирания 
подлинных образцов, которые 
затем составили коллекцию «до-
машнего» музея. Для возрож-
дения народных промыслов в 
Абрамцеве были организова-
ны столярно-резчицкая, выши-
вальная и гончарная мастер-

ские, в  которых знаменитые 
художники увлеченно работа-
ли наравне с крестьянами и их 
детьми. В  разделе экспозиции, 
посвященном деятельности 
Абрамцевского кружка, пред-
ставлены предметы мебели и 
домашней утвари (деревянные 
сундуки, шкафчики, стулья), 
созданные по эскизам Елены 
Поленовой, руководившей сто-
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Изделия 
Абрамцевской 
столярной 
мастерской. 
Конец XIX – 
начало ХХ века

Скульптуры 
Михаила 
Врубеля 
из серии 
«Египтянка» 
(«Тайна»). 
Абрамцевская 
гончарная 
мастерская. 
Начало 1900-х 
годов



лярной мастерской, и  Виктора 
Васнецова.
Соединение современности с 
традицией в изделиях абрам-
цевских мастерских пришлось 
по вкусу самым разным слоям 
общества, очень быстро они во
шли в моду. В  одном из писем 
Елена Поленова писала: «Наши 
вещи… идут хорошо, я  пола-
гаю исключительно благода-
ря новизне, оригинальности и 
стильности модели». А  историк 
искусств Алексей Греч так опи-
сывал абрамцевскую продук-
цию: «Все эти резные и точеные, 
висячие и стоячие шкапчики, 
резные и расписные столы и сту-
лья, разрисованные балалайки, 
шкатулки, вышивки, безделуш-
ки, производящие фурор на за-
граничных выставках и в обеих 
столицах…»
Не меньшей популярностью 
пользовались изделия гончар-
ной мастерской, которой руково-
дил Михаил Врубель. Его работы, 
созданные в Абрамцеве и пред-
ставленные на выставке («Девуш-
ка в венке», керамическая сюита 
«Снегурочка», «Египтянка», «Бе-
рендей», изразцы и вазы, камин), 
воплощают идею «возрождения 
майолики со всей присущей ей 
красотой русской экзотики». 
Обращаясь к традициям народ-
ного искусства в поисках новых 
стилевых решений, участники 
Абрамцевского кружка создали 
оригинальные произведения в 
русском стиле, завоевавшие не-
мало наград на всероссийских и 
международных выставках.
Путешествуя дальше по экспо-
зиции, попадаешь в затемнен-
ную нишу и неожиданно стано-
вишься зрителем театрального 
действа. Под музыку Римского-
Корсакова на экране ожива-
ют эскизы декораций к домаш-
ним спектаклям Абрамцевского 
кружка и Русской частной опе-
ры Саввы Мамонтова. «Снегу-
рочка», «Садко», «Сказка о царе 
Салтане»  – знакомый с детства 
сказочный мир пленяет зрелищ-
ностью, созданной «певцами 
русского стиля» эпохи модерн: 
Васнецовым, Коровиным, Голо-
виным. Выдающиеся художники 
сами писали декорации, афиши 

и сценарии, создавали костюмы 
и нередко выступали в качестве 
актеров любительских спекта-
клей кружка. В них, кстати, так-
же участвовали Константин Ста-
ниславский и Федор Шаляпин. 
Своим творчеством художники 
открыли новый путь в оформ-
лении спектаклей на «русскую 
тему», обнаружив новые грани в 
понимании русского стиля. 

ОТ МАЛА ДО ВЕЛИКА
Впечатляющим экспонатом 
выставки, отражающим поис
ки русского стиля в героиче-
ском эпосе и фольклоре, яв-
ляется созданный по заказу 
Саввы Мамонтова камин Ми-
хаила Врубеля «Встреча Воль-
ги Святославовича с Микулой 
Селяниновичем». Согласно бы-
линам, Микула Селянинович – 
легендарный пахарь-богатырь, 
одной рукой поднимавший 
сумку со «всей тягостью зем-
ной»,  – олицетворяет спокой-
ную крестьянскую силу, под-
питываемую родной землей. 
Вольга Святославович  – самый 
древний и неоднозначный пер-
сонаж русского фольклора  – 
увидел в Микуле могучего бога-
тыря и позвал в свою дружину. 
Сюжет из былинного эпоса за-
нимал Врубеля задолго до соз-
дания ставшего знаменитым 
камина. Предыстория замысла 
его росписи интересна и проти-
воречива. «Еще в Киеве, во вре-
мя работ во Владимирском со-
боре, Михаил Александрович 
сочинил акварельный эскиз 
своего «Богатыря», – вспоминал 
сын архитектора Прахова Ни-
колай Прахов. Позднее, напи-
санное специально для самой 
крупной дореволюционной 
Всероссийской промышлен-
ной и художественной выстав-
ки в Нижнем Новгороде, панно 

Шкафчик  
«Охота 
на оленей». 
Художественно-
столярная 
мастерская 
Московского 
губернского 
земства.  
1910-е годы
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Скульптура 
Михаила 
Врубеля «Царь 
Берендей». 
Абрамцевская 
гончарная 
мастерская. 
Конец 1890-х – 
начало 1900-х 
годов



«Микула Селянинович» вместе 
с «Принцессой Грезой» подвер-
глись резкой критике курато-
ра художественного отдела Аль-
берта Бенуа, написавшего, что 
«панно Врубеля чудовищны» и 
их необходимо убрать. На по-
мощь пришел безоговорочно 
веривший в талант художника 
Савва Мамонтов. Он выкупил 
оба панно, выстроил для них 
на выставке отдельный павиль
он, где они демонстрирова-
лись под вывеской «Выставка 
декоративных панно художни-
ка М.А. Врубеля, забракован-
ных жюри Императорской Ака-
демии художеств». Шумиха в 
прессе была немалая. 
В дальнейшем панно «Мику-
ла Селянинович» послужило 
основой для росписи камина, 
который в 1900 году вместе с 
майоликовыми скульптурами 
художника был удостоен золо-
той медали на Всемирной вы-
ставке в Париже. «Золотой ме-
далист» был продан сразу по 

окончании выставки и нахо-
дится в Лионе, а  в музее пред-
ставлен один из экземпляров с 
подлинной подписью Михаила 
Врубеля на одном из изразцов. 
Этот камин в 1910 году попал 
в собрание мецената Сергея 

Тимофеевича Морозова и был 
сохранен для потомков благо-
даря усилиям музейных работ-
ников и реставраторов. 
Изюминкой выставки стал 
не только большой роскош-
ный камин Михаила Врубеля, 
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Богородская 
скульптурная 
композиция 
«Катание 
в санях».  
Мастер 
А.Я. Чушкин. 
Конец XIX – 
начало ХХ века

Сергей 
Тимофеевич 
Морозов (справа) 
в интерьере 
магазина 
кустарных 
изделий. 
1925 год



но и совсем малые по разме-
ру матрешки. Это одни из пер-
вых созданных и дошедших до 
наших дней деревянных игру-
шек. Организаторы выставки 
мечтали о подобных экспона-
тах, и их мечтам суждено было 
сбыться практически перед са-
мым открытием экспозиции. 
Нам кажется, что матрешка су-
ществовала с древних времен 
и неразрывно связана с народ-

ной культурой и творчеством. 
Однако она намного моложе, 
и у нее есть конкретные созда
тели – яркий представитель нео
русского направления в искус-
стве художник Сергей Малютин 
и токарь-умелец Василий Звез-
дочкин. Самая первая матреш-
ка появилась в конце XIX века 
в мастерской «Детское воспи-
тание» и была сделана в виде 
милой улыбающейся крестьян-

ской девушки в традиционном 
сарафане с петухом в руках. Де-
бют новой игрушки перед ши-
рокой публикой состоялся в 
1900 году на Всемирной выстав-
ке в Париже. Ее ожидало всеоб-
щее внимание и успех, а еще – 
бронзовая медаль. Очень скоро 
матрешка стала едва ли не глав-
ным национальным симво-
лом России. В  дальнейшем де-
ревянные разъемные куклы 
воплощали узнаваемые кре-
стьянские образы, а также изо-
бражали представителей раз-
ных сословий и профессий. 
Однако матрешки не един-
ственные игрушки в экспози-
ции. Расписные дымковские 
игрушки из глины радуют глаз 
яркостью и нарядностью об-
разов. А  резные из дерева бо-
городские, напротив, чаще 
всего не окрашенные, что-
бы развивать воображение де-
тей. Скульптурная богородская 
композиция «Катание в санях» 
представляет довольно живую 
картинку зимних забав. При-
тягивает взгляд и необычный, 
немного шокирующий «Казак, 
глотающий турок». Это так на-
зываемая игрушка с движе-
нием, сделанная в Сергиевом 
Посаде в начале XX века. Сюжет 
посвящен Русско-турецкой вой-
не 1877–1878 годов, в  которой 
кубанское и донское казачество 
самоотверженно сражалось за 
веру и Отечество. 
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Игрушка 
с движением 
«Казак, 
глотающий 
турок».  
Сергиев Посад. 
Начало ХХ века

Одна из первых сохранившихся 
матрешек по эскизу 
Сергея Малютина.  
Конец XIX – начало XX века



возродиться и занять место в 
современном искусстве… мне 
хотелось попытать свои силы 
в этом направлении, призвать 
к себе в помощь художника с 
большой фантазией, работаю-
щего над этим старинным, рус-
ским сказочным прошлым». 

ТАЛАШКИНСКОЕ 
ВОЗРОЖДЕНИЕ
В 1893 году княгиня Мария 
Клавдиевна Тенишева (см.: 
«Русский мир.ru» №1 за 2012 
год, статья «Жар-птица русского 
Возрождения».  – Прим. ред.), 
вдохновленная успехами худо-
жественного кружка в Абрамце-
ве, приобретает имение Талаш-
кино, где создает совершенно 
особую творческую атмосферу, 
привлекавшую сюда людей та-
лантливых, одаренных, ищу-
щих. Среди них Николай Ре-
рих, Сергей Малютин, Алек-
сандр Бенуа, Константин 
Коровин, Михаил Врубель, 
Игорь Стравинский и многие 
другие. 
«Мне давно хотелось осуще-
ствить в Талашкине еще один 
замысел, – писала княгиня Те-
нишева.  – Русский стиль, как 
его до сих пор трактовали, был 
совершенно забыт. Все смотре-
ли на него, как на что-то уста-
релое, мертвое, неспособное 

Этим художником стал Сергей 
Малютин, который возглавил 
созданные в Талашкине худо-
жественные мастерские. По 
эскизам Малютина здесь было 
выполнено большое количе-
ство предметов быта, мебели, 
декора. Позднее дело продол-
жит молодой художник Алек-
сей Зиновьев.
Основным видом художе-
ственных работ мастерских 
была резьба по дереву. Но, 
в  отличие от абрамцевских, 
в  изделиях талашкинских ма-
стеров прослеживается более 
творческое отношение к ста-
рине, свобода интерпретации. 
Их работы уже целиком лежат 
в русле стиля модерн. В  экс-
позиции можно увидеть рам-
ки для фотографий с говоря-
щими названиями «Всадник», 
«Богатыри», «Город», предме-
ты мебели и домашней утва-
ри, например ковш-ендову, 
созданный по рисунку Марии 
Тенишевой.
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Рамки 
для фотографий 
по рисункам 
А.П. Зиновьева. 
Талашкинские 
художественные 
мастерские. 
Начало ХХ века

Изделия Талашкинских 
художественных мастерских. 
1900-е годы



КУСТАРНЫЙ МУЗЕЙ 
Завершающий раздел экспо-
зиции связан с деятельностью 
Кустарного музея, ставшего в 
начале ХХ века, по выражению 
куратора экспозиции Элеоноры 
Пастон, «крупнейшим художе-
ственным центром, соединяв-
шим в себе разнообразные на-
правления деятельности  – со-
бирательской и хранительской, 
популяризаторской, творческо-
художественной, образователь-
ной и коммерческой, не имею-
щим аналогов в мировой музей-
ной практике». Всероссийский 
музей декоративно-прикладно-
го и народного искусства в ходе 
исторических перипетий стал 
его правопреемником. 
А начиналось все в 1882 году, 
когда страстный любитель ста-
рины, прекрасный знаток ис-
кусства, предприниматель и 
благотворитель Сергей Морозов 
приобрел всю коллекцию изде-
лий народных промыслов, пред-
ставленную на Всероссийской 
промышленно-художественной 
выставке в Москве. Через три 
года открылся Торгово-промыш-
ленный музей кустарных изде-
лий Московского губернского 
земства, состоявший из бюро по 
содействию промыслам, торго-
вого отделения и «Музея образ-
цов», своего рода творческо-экс-
периментальной лаборатории. 

Возглавивший его Морозов при-
влекал к сотрудничеству инте-
ресных и ярких художников  – 
братьев Васнецовых, Головина, 
Поленова, по эскизам которых 
мастера создавали высокохудо-
жественные образцы кустарных 
изделий. В  дальнейшем эти ра-
боты становились победителя-
ми крупнейших российских 
и международных выставок. 
В  итоге Кустарный музей стал 
важнейшим центром, сохраняв-
шим национальные традиции 
и продвигавшим на отечествен-
ном и мировом художествен-
ных рынках моду на русский 
стиль.
Отвечая на вопрос: «Есть ли рус-
ский стиль сейчас и в чем он вы-
ражен?» – директор музея Елена 

Викторовна Титова заметила: 
«Пока понятие «русский стиль» 
не является каким-то культуро-
образующим явлением, но на-
правление в работах художни-
ков и в общих трендах, конечно, 
есть. И  это не просто мода или 
вынужденная обстоятельства-
ми история про то, что все в 
едином порыве вдруг начали 
изучать все русское и, соответ-
ственно, модное, да к тому же 
то, что поддерживается… Про-
сто настал момент, когда всем 
наконец стало ясно, что именно 
традиционное искусство может 
являться источником идей для 
новых стилей. Я  не возьму на 
себя смелость утверждать, что 
сегодня уже сформировался но-
вый русский стиль. Но этого ста-
ло так много, что нужно опять 
присматриваться, отбирать луч-
шее, определять направления, 
чем, собственно, и  призван за-
ниматься наш музей».
Экспозиция «Русский стиль: от 
историзма к модерну» продлит-
ся до 2022 года, поэтому еще 
есть время увидеть рукотвор-
ные произведения художников 
рубежа прошлого и позапро-
шлого веков, а также попытать-
ся понять, что такое «русский 
стиль», какой след он оставил 
в искусстве конца XIX  – начала 
XX века и каким он будет в бли-
жайшем будущем. Р
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Здание музея –  
усадьба  
«Дом Остермана». 
Конец XVIII века

Экспозиция 
«Карта развития 
неорусского 
стиля как грани 
модерна»

Директор музея  
Елена Викторовна Титова



 «Э ТО ПОЕЗД ЕЩЕ 
ровно идет. Год на-
зад хуже было!  – 
сочувственно гля-

дя на меня, успокоил один из 
пассажиров, Анатолий.  – Сей-
час можно хотя бы отдохнуть!» 
Пытаясь удержаться на сиденье, 
я  попытался представить, как 
было «год назад», и  внутренне 
содрогнулся.
Вокруг  – корзины, ведра, сум-
ки, рюкзаки, мешки, коробки, 
ящики, какие-то рулоны лино-
леума… При взгляде на весь 
этот скарб вопрос о том, поче-
му местные предпочитают ехать 
не автобусом, а старым поездом, 
отпал сам собой. 
Одна из пассажирок, заметив, 
как я с удивлением рассматри-
ваю горы багажа, объяснила: 
«Если не будет дороги, то мы 
бросим свой сад!» «Я тоже бро-
шу, – подхватил Анатолий, – раз-
ве упрешь на автобусе все это?» 
«Двадцать лет ездим! Все выход-
ные. Ну и что, что трясет? Зато 
сорок минут  – и мы в Карин-

торфе. Лучше транспорта туда, 
чем узкоколейка, нет и не будет. 
Спросите у кого угодно!  – про-
должала убеждать меня женщи-
на.  – Это сейчас два вагончика 
идут. А весной и осенью их пять 
или шесть прицепят!»
«Я помню время, когда двенад-
цать вагонов шло по узкоколей-
ке. Все забито было, яблоку не-
где упасть!»  – подключилась к 
разговору бабушка с большим 
мешком. «До семнадцати под-
цепляли, и все равно на крыше 
ехали, – вторил ей Анатолий. – 
И курить можно было. В первом 
и последнем вагоне. А сейчас в 
тамбуре запрещают дымить!» 
Я вспомнил тамбур размером со 
спичечный коробок и удивлен-
но покачал головой. Да тут и ва-
гоны крошечные. Тесно. Стены 
в «заплатах», зато недавно по-
крашены. Доски в деревянных 
лавках разные, потому что из-
носившиеся заменены новыми. 
«Это Касаткин порядок навел, – 
говорят пассажиры, – а до него 
сарай настоящий был!»
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УЗКАЯ КОЛЕЯ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ГУДОК. ПОЕЗД РЕЗКО ДЕРНУЛСЯ И СТАЛ  
НАБИРАТЬ ХОД. ПОД НОГАМИ ЛЯЗГАЛО И СТУЧАЛО. 
ВАГОН КРЕНИЛСЯ ТО В ОДНУ, ТО В ДРУГУЮ СТОРОНУ. 
КОГДА ПЕРЕД ПОСАДКОЙ В ПОЕЗД Я С СОМНЕНИЕМ 
РАССМАТРИВАЛ РЕЛЬСЫ КАРИНСКОЙ УЗКОКОЛЕЙКИ, 
НА СПОКОЙНУЮ ЕЗДУ, ЕСТЕСТВЕННО, НЕ РАССЧИТЫВАЛ. 
НО ЧТОБ ТАК ТРЯСЛО!
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ЧЕРНИКА И НАХАЛЬНЫЕ 
БОБРЫ
Поселок Каринторф отделен от 
города Кирово-Чепецка полями, 
лесами и рекой Чепцой. В поло-
водье и после затяжных дождей 
Каринторф связывает с осталь-
ным миром только Каринская 
узкоколейная железная дорога. 
Раньше она была частью мест-
ной единой сети узкоколейных 
дорог протяженностью более 
100 километров. Первый уча-
сток этой сети был построен еще 
в 1942 году. По ней долгое время 
перевозили торф и пассажиров.
В вагончик я заскочил в Киро-
во-Чепецке, на разъезде «Но-
вый». «А раньше был переезд 
через улицу Ленина. Путь шел 
на ТЭЦ-3, куда из Каринторфа 
почти семьдесят лет доставлял-
ся торф. Но от разработок тор-
фа отказались, а  пассажирская 
узкоколейка в Каринторф пока 
работает»,  – рассказывала глав-

ный хранитель Музейно-вы-
ставочного центра Кирово-Че-
пецка Елена Загайнова. Она-то 
проводила и посадила меня в 
вагон узкоколейки, которой и 
сама часто пользуется: ездит в 
гости к своей добровольной по-
мощнице, краеведу и учитель-
нице местной школы Татьяне 
Гайсиной. И  постоянно приво
зит из Каринторфа какой-нибудь 
новый экспонат для военной 
экспозиции центра. То жен-
ское пальто, которое было пре-
жде шинелью немецкого офи-
цера из числа военнопленных, 
которые после войны труди-
лись на торфяных разработках. 
То старые толстые книги пере-
довиков торфопредприятия, за-
полненные каллиграфическим 
почерком. «На подножке не си-
дите. Кусты глаза выцарапают. 
Поезд среди зарослей идет,  – 
предупреждает Елена на про-
щание.  – Сойдете в Каринтор-

фе  – не удивляйтесь, окунетесь 
в 40–50-е годы прошлого века».
…Первые 3 километра малень-
кие вагончики грохотали по 
окраинам городской застройки. 
Две остановки. Первая, «Верни-
саж», названа в честь близлежа-
щего магазина. Вторая именует-
ся «Боево» – из-за стоявшей здесь 
раньше деревеньки, на месте 
которой вырос городской квар-
тал. После «Боева» пассажиров 
прибавляется. Ближние к тамбу-
ру лавки заполняют грибники, 
которые высаживаются на про-
межуточных станциях. Садово-
ды-дачники, едущие в Карин-
торф проведать свои яблони и 
груши, рассаживаются в середи-
не вагона. 
Когда поезд въезжает на желез-
нодорожный мост через реку 
Чепцу, вагончик подпрыгивает 
и снова начинает раскачивать-
ся из стороны в сторону. «Только 
бы не свалился!» – проносится у 
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Правнуки первых 
строителей 
Каринской 
узкоколейки 
на своих 
современных 
велосипедах 
соревнуются 
в скорости 
со стареньким 
поездом



меня в голове. Но мост быстро 
заканчивается, и  в вагоне тем-
неет: поезд въехал в густой лес. 
Ветки, шурша, царапают стенки 
вагона. Если выглянуть в окно, 
то можно увидеть, что к самой 
колее подходит черная стоячая 
вода, из которой поднимают-
ся сосны. А вот и болота, зарос-
шие мхом и травами с длинны-
ми острыми листьями. Пока я 
разглядываю необычный пей-
заж, пассажиры горячо обсужда-
ют самый актуальный вопрос: 
каковы виды на урожай в этой 
трясине? Большинство считает, 
что из-за нынешней жары про-
гноз неутешительный…

«Зато в наших лесах земляника 
растет, черника, клюква, брус-
ника, малина. А грибы? Вот ког-
да грибы пойдут, то корзина-
ми тут так проход забьют, что 
не продерешься! Можно много 
набрать, если не лениться. Там, 
где вырубка, сейчас и лисички, 
и  черника. Правда, в  этом году 
она мелкая – от жары», – объяс-
няет мне пассажирка, предста-
вившаяся Ларисой Николаев-
ной. И  вдруг, перекрывая лязг 
и грохот, кричит: «Посмотрите 
налево! Налево! Хатка бобров! 
Если ехать ранним поездом, 
то можно увидеть, как бобры 
сидят и рассматривают вагоны». 

К обсуждению нахальных боб
ров присоединяется весь вагон. 
У каждого из пассажиров – а все 
они жители Каринторфа или 
прилегающих к нему селений – 
есть своя история о том, как бо-
бры построили плотину и вода 
затопила их огород или сад. По-
сле того как несколько лет назад 
здесь прекратились торфоразра-
ботки, канавы, отводившие бо-
лотную воду с торфяных полей, 
забросили. Их тут же оккупиро-
вали бобры, которых развелось 
видимо-невидимо. Люди сносят 
плотины бобров, но грызуны 
с завидным упорством отстра-
ивают их заново. По каким-то 
причинам больше всего бобрам 
нравится устраивать свои хат-
ки рядом с остановкой «Пойма». 
Только что на ней в вагон ввали-
лись новые пассажиры  – рабо-
чие в кирзовых сапогах и спе
цовках, пропахших маслом и 
мазутом. Они шпалы меняют.
«Недавно бобры осину свали-
ли прямо на рельсы! – вклини-
ваются в разговор рабочие.  – 
Мы пилой не можем свалить, 
а они – зубами! Хорошо, маши-
нист увидел. В кабине у него на 
этот случай есть и топор, и бен-
зопила. Вместе с помощником 
распилил дерево и оттащил в 
сторону куски».
Едем дальше. Лариса Николаев-
на рассказывает, что уехала из 
этих мест жить и работать в Ле-
нинград, а  вернулась сюда уже 
из Санкт-Петербурга. За Карин-
торфом есть поселочек Землян-
ки, где она и живет. Раньше туда 
тоже ходил поезд, но потом уз-
коколейку в Землянки ликви-
дировали, так что ей приходит-
ся 2 километра пылить пешком 
вдоль заброшенной насыпи. 
«Боимся, как бы и эту дорогу 
не разобрали. Обещают вместо 
понтонного моста через Чепцу 
капитальный построить. И  тог-
да конец узкоколейке!»  – со-
крушается она. «Василий Афа-
насьевич не позволит!  – вдруг 
заявляет молчавшая до того пас-
сажирка. Выясняется, что Вера 
Алексеевна Нагаева двадцать 
лет отработала на этой узкоко-
лейке. – На него, на Касаткина, 
надежда!» Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

8

Р Е П О Р Т А Ж
К А Р И Н С К А Я  У З К О К О Л Е Й Н А Я  Ж Е Л Е З Н А Я  Д О Р О Г А

75

Жительницы 
поселка 
тревожно 
посматривают 
в сторону 
железной 
дороги:  
цела ли?

Этот 
архитектурный 
стиль, в котором 
застроены 
все улицы, 
переносит 
в атмосферу 
1940-х годов



«НА ТОРФУ»
Сегодня трудно представить, 
что каких-то лет пятнадцать 
назад в Каринторфе на зарос-
шей травой площадке под со-
снами стоял двухэтажный 
деревянный вокзал с балкон-
чиком, залом ожидания, буфе-
том, помещением для смены 
машинистов и монтеров пути, 
комнаткой диспетчеров и ка-
бинетом начальника вокзала. 
Несколько узкоколейных пу-
тей было заставлено грузовы-
ми вагонами с торфом. А мимо 
вокзала шмыгал маленький 
маневровый тепловоз. Теперь 
остались лишь сосны, сухая 
хвоя которых засыпает послед-
ние рельсы узкоколейки и ста-
ренькие вагоны. 
Мои соседи по вагону потихонь-
ку разбредаются, кого-то забира-
ют родственники на стареньких 
мотоциклах или мотороллерах. 
Поезд дальше не идет. Останов-
ка «Техническая»  – конечная. 
Следующий рейс обратно пой-
дет вечером. Ощущение полно-
го захолустья…. 
А прежде поезд стоял на стан-
ции «Техническая» в Карин-
торфе час. Потом отправлялся 
дальше  – в лес, развозя лю-
дей по станциям с поэтически-
ми названиями «Белая Холу-
ница», «Добыча», «Шестаково», 
«Маланино», «Прокопий», «Реч-
ной»… Иногда поезда не со-
блюдали расписание: вперед 
пропускались составы с тор-
фом. Они шли с Прокопьев-
ского, Бурмакинского и Вась-
кинского торфопредприятий. 
Самой дальней станцией счи-
талась «Октябрьская»  – за пол-
сотни километров от Карин-
торфа. Но пути туда разобрали. 
И  от узкоколейки осталась уз-
кая просека, ведущая в темный 
лес: светлая лесенка на земля-
ной насыпи  – след от снятых 
шпал, семафоры и пара-другая 
заросших травой стрелок…
«Мой муж, когда ездил сни-
мать шпалы на разъезд «Белая 
Холуница», сокрушался: какие 
крепкие  – плясать можно!»  – 
рассказывает встретившая 
меня учительница истории ка-
ринторфской школы Татьяна 

Гайсина. У нее «на торфу» рабо-
тали отец и мать. А  ее супруг 
Мансур ушел на пенсию с 
должности помощника маши-
ниста тепловоза Каринской 
узкоколейной железной доро-
ги. Это он в феврале 2012 года 
со своим товарищем Валери-
ем Шикаловым вывез с Карин
торфа последний состав тор-
фа. Перед этим историческим 
событием, означавшим закат 
узкоколейки и ее демонтаж, 
прошел большой митинг. Про-
щались с торфяной эпохой со 

слезами. А  нынешней осенью 
по инициативе Татьяны в по-
селке собираются открыть па-
мятник труженикам тыла 
Каринторфа. Уже выбран и вы-
куплен для установки на по-
стаменте старый тепловоз 
ТУ-7. Лобовым прожектором те-
пловоз обратят в сторону Ки-
рово-Чепецка. Рядом вроют 
уцелевший семафор и железно-
дорожную стрелку. Сейчас ре-
шают, в какой цвет выкрасить 
тепловоз. Татьяна предлагает 
золотой. Старший мастер же-
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В бригаде 
монтеров 
пути, которые 
меняют шпалы 
узкоколейки, 
трудятся 
и женщины

Въезд на мост 
через Чепцу 
под контролем 
охранника



лезнодорожного участка, а  по 
сути начальник Каринской уз-
коколейки, Василий Афанасье-
вич Касаткин настаивает на 
серебряном. Он тоже вышел 
встретить наш поезд и теперь 
придирчиво разглядывает от-
бегавший свое тепловоз. Услы-
шав слова Татьяны про шпалы, 
хмурится. «Раньше шпалу, – го-
ворит он, делая ударение на 
последнем слоге,  – мы сами 
сланцевым маслом пропиты-
вали. Имелась своя шпалорез-
ка. А теперь кладем сырые бру-
сья. От жары они рассыхаются 
и выпрыгивают из решетки».
70-летний Василий Афанасье-
вич работает на узкоколейке 
47 лет. Видел ее расцвет в кон-
це 1960-х, когда внедрялось все 
передовое, что было в МПС,  – 
автосцепка, автоблокировка, 
радиосвязь. Он застал на узко-
колейке еще два действующих 
паровозика! Один отправили в 

Закарпатье, другой использо-
вали для подачи пара в депо, 
за что он и получил прозви-
ще «бочка с дымом». Эх, как 
эту «бочку с дымом» старожи-
лы Каринторфа умоляли оста-
вить на памятник! Но руковод-
ство дороги ради выполнения 
плана по сдаче металлолома 
сдало антикварный парово-
зик в утиль. «Вот бы из парово-
за вышел памятник тружени-
кам тыла!» – вздыхает Василий 
Афанасьевич. 

ЖЕНСКИЕ РУКИ
…В Музейно-выставочном цен-
тре Кирово-Чепецка Елена Загай
нова показала карту СССР, вы-
пущенную еще в 1930-е годы. 
Из-за потертостей и сгибов не 
разобрать названий городов. 
Зато линии, начерченные крас-
ным карандашом, до сих пор 
хорошо видны. Ими инженер-
строитель конторы управле-
ния «Каринстроя» Петр Суха-
рев отмечал линии фронтов в 
1941  году. Сберегла и передала 
карту Татьяне Гайсиной дочь ин-
женера-строителя, жительница 
Каринторфа Людмила Петров-
на Малых. «Наносились стрелки 
при свете керосинового фона-
ря, – рассказывала Елена Загай-
нова.  – Электричества в Карин-
торфе не было вообще». 
Шедшее здесь кое-как строи-
тельство Каринского торфо-
предприятия форсировали сра-
зу после начала войны  – оно Р
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Перевод стрелки 
на Каринской 
узкоколейке 
осуществляется 
вручную

Кусковой торф 
в вагоны носили 
корзинами. 
Снимок 1943 года 
из экспозиции 
Музейно-
выставочного 
центра города 
Кирово-Чепецка



нем. Весной и летом собирали 
пролетные строения моста. Для 
выравнивания трассы узкоко-
лейки, которая проходила по 
пересеченной местности, созда-
вали большие насыпи и выем-
ки. Рельсы доставляли по реке 
и несли в места укладки на пле-
чах. Устройство балластной при-

должно было стать основной 
топливной базой строящейся 
Кирово-Чепецкой ТЭЦ-3. Ина-
че оборонные заводы, эвакуи-
рованные в Киров, не смогли 
бы нормально работать. По ре-
шению Государственного Коми
тета Обороны ток от первой 
очереди электростанции ожи-
дался в ноябре 1942 года. Узко-
колейка стала спасением, ведь 
ни дорог, ни подъездных пу-
тей от поселка Каринторф до 
ТЭЦ-3 не было. Одновременно 
возводили 300-метровый мост 
через реку Чепцу. Из эвакуиро-
ванных из Брянской области 
торфопредприятий в сентябре 
1941 года сюда прибыли паро-
воз, мотовоз, железнодорож-
ные платформы и 7 тысяч тонн 
узкоколейных рельсов. Зимой 
1942 года на реке Чепце ручны-
ми копрами со льда забивали 
сваи. На дно реки опускали ря-
жевые опоры, груженные кам-

змы, укладка рельсов тоже шли 
вручную. Держался этот колос-
сальный трудовой фронт ис-
ключительно на женских руках. 
В  поселке Каринторф тружени-
ца тыла Екатерина Петровна 
Ощепкова рассказывала мне, 
как 17-летней девушкой при
ехала в Каринторф осенью 
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От забот 
об узкоколейке 
Василий 
Афанасьевич 
Касаткин 
уже давно 
стал седым

Только на пульте 
в диспетчерской 
можно увидеть 
схему бывшей 
когда-то огром-
ной железно
дорожной сети, 
по которой 
вывозился 
с месторождений 
торф



1941  года добывать торф из бо-
лота. Молодые женщины ра-
ботали по пояс, а  иногда и по 
шею в воде. Торф носили к ва-
гонам в корзинах. Но еще тяже-
лее приходилось женским бри-
гадам путейцев. Они таскали на 
своих плечах рельсы и шпалы. 
В  декабре 1942 года всем «тор-
фушкам», вспоминает Екатери-
на Петровна, торжественно объ-
явили о первом пробном поезде 
с кусковым торфом в восьми ва-
гонах с Каринского торфопред-
приятия. 
«Мне старики из депо признава-
лись, – поделился Василий Афа-
насьевич Касаткин,  – что пер-
вый состав с торфом тянули 
сутки. Раза три-четыре женщи-
ны вагами поднимали сходив-
шие с рельсов вагоны! В  1980-е 
годы, когда при мне меняли 
рельсы на новые, еще остава-
лись те старые, проложенные 
в 1941-м. Запомнил клеймо на 
шейке рельса  – «Демидовский 
сталелитейный завод». Год вы-
пуска – 1888-й. Век прослужили, 
а не стерлись!»
Эвакуированные в Киров и об-
ласть предприятия выпуска-
ли детали для «катюш», авто-
маты, снаряды, боевые катера, 
аэросани, амуницию, авиабом-
бы. В  Кирово-Чепецке работал 
завод по выпуску рубашек для 

гранат. И  все это  – благодаря 
электроэнергии, полученной 
из торфа, добытого в болотах 
и доставленного по Каринской 
узкоколейке. 
После войны Каринская узкоко-
лейная железнодорожная сеть 
выросла в одну из крупнейших 
в Советском Союзе. В 1990-е от-
дельные участки Каринки про-

работали еще несколько лет. 
А  когда главный потребитель 
торфа, Кирово-Чепецкая ТЭЦ, 
перешел на газ, машинист Вале-
рий Шикалов и его помощник 
Мансур Гайсин провели послед-
ний грузовой поезд. После это-
го большую часть узкоколейной 
сети разобрали. Продолжает ра-
ботать лишь участок «Новый»  – 
«Техническая», по которому 
пять раз (туда и обратно) в день 
курсирует пассажирский поезд. 
Консервация ждала и этот, по-
следний участок Каринской 
узкоколейки. И если б не Васи-
лий Афанасьевич Касаткин… 
«Да уж, не думал, что пенсионе-
ром возглавлю коллектив пен-
сионеров на железной дороге, 
которая тоже пенсионер», – шу-
тит он. Так и есть: 90 процентов 
работающих сегодня на узкоко-
лейке – пенсионеры.

БУДНИ УЗКОКОЛЕЙКИ
Когда осенью и весной перепра-
ва через Чепцу закрывается, то 
продукты и хозяйственные то-
вары для 2 тысяч жителей Ка-
ринторфа доставляют вагончи-
ки узкоколейки. В поселке есть 
фельдшерский пункт, но, бы-
вает, что тяжелобольных нуж-
но срочно отправить в Кирово-
Чепецк. Тогда звонят Василию 
Афанасьевичу, он вызывает ма-
шиниста с помощниками, те 
выводят тепловоз, цепляют ва-
гончик и везут больного. Бы-
вало, в  вагончиках узкоколей-
ки даже рожали. «Последний 
малыш родился на свет в та-
ких обстоятельствах буквально 
этой весной!»  – говорит Татья-
на Гайсина. Счастье, что маши-
нисты, обслуживающий персо-
нал и сам Василий Афанасьевич 
живут в Каринторфе. И  спра-
шивать ему разрешения сверху 
тоже ни у кого не надо.
Отработав на Каринской узко-
колейке всю жизнь, Василий 
Афанасьевич, выйдя на пенсию, 
подрабатывал сторожем в ло-
комотивном депо Каринтор-
фа. Говорит, в  последние годы 
на узкоколейку зачастили тури-
сты. Экзотика! Касаткин расска-
зывал им о дороге. Например, 
что во время войны в депо вы-Р
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Когда 17-летней 
девчонкой Ека-
терина Петровна 
Ощепкова при-
шла на добычу 
торфа осенью 
1941 года, строи
тельство узко-
колейки лишь 
начиналось

Машинист локомотива 
Александр Шикалов 
продолжает семейную 
традицию. Его отец тоже 
всю жизнь водил тепловозы 
по этой узкой колее



ступала сама Любовь Орлова. 
Гордился. А  потом вспоминал, 
что зазоры на стыках между 
рельсами увеличились до не-
приличных размеров. Что шпа-
лы не меняют, а рихтовкой пути 
занимаются от случая к случаю. 
Что очередной начальник уз-
коколейки, садясь в тепловоз, 
клал на приборную доску спи-
чечный коробок и на тех участ-
ках, где он от тряски падал, при-
казывал бригаде монтеров пути 
равнять рельсы. Что машини-
сты даже стекла в тепловозе 
мыть перестали. И  что билеты 
в вагончиках  – вот уж стыд-то 
был! – продавались автобусные. 
Перевозчиком-то было автобус-
ное предприятие. Касаткин счи-
тал, что при таком бедственном 
положении узкоколейки ему и 
с должностью сторожа придет-
ся расстаться. Поэтому, когда 
узкоколейка попала в руки но-
вого перевозчика и его пригла-
сили в контору, он приехал в 
город с уже написанным заяв-
лением. Но домой вернулся не 
сторожем, а  начальником узко-
колейки! Жена только руками 
всплеснула: «Мало тебе Каринка 
нервов помотала!» 
Так в 70 лет Василий Афанасье-
вич взялся спасать легендарную 
дорогу. А весь Каринторф вздох-
нул с облегчением. Раз Касаткин 
опять на узкоколейке, значит, 
вагончики бегать будут.
Два раза в неделю он делает кон-
трольный выезд в кабине тепло-
воза по дороге. Сегодня его глав-
ная забота  – успеть заменить 
1500 шпал до конца осени. Ва-
гончики он отремонтировал, те-
пловозы тоже. Да еще остается 
напасть с бобрами, которые ок-
купировали подступы к узкоко-
лейке и валят осины на рельсы. 
Конечно, строительство капи-
тального моста через Чепцу по-
ставит под вопрос жизнь узко-
колейки. Но когда это будет? 
И  у местных еще теплится на-
дежда, что их дорогу превра-
тят в туристический маршрут. 
Ведь приезжали сюда тури-
сты  – и иностранцы, и  свои. 
Отправлялись в самую глубь 
торфяных полей  – по «времян-
кам», где еще шла добыча. При-

езжал в Каринторф известный 
российский ферроэквинолог 
Сергей Болашенко, удивился 
и расклеил в вагончиках схе-
му Каринской узкоколейки. 
«Кирово-Чепецкий метрополи-
тен», – удивленно читали ее на-
звание пассажиры. «Пошутил 

над нами»,  – сетует кондуктор 
Вера Костерина. Она пыталась 
отодрать схемы, но не получи-
лось. Ей больше по душе разве-
шанные в вагончиках акварели 
детей из каринторфской шко-
лы. По инициативе Татьяны 
Гайсиной ребята нарисовали 
своих прадедов, бабушек и ро-
дителей, которые строили до-
рогу и добывали торф. 
Кондуктор Вера тоже работаю-
щий пенсионер. На этой узкоко-
лейке она трудилась и путейцем, 
и истопником, и стрелочником. 
Вера – человек добрый. При ней 
и кур с гусями в пассажирском 
вагоне возили, и  сено, и  коз, 
и овец. И даже телят. А как-то раз 
весь вагон ловил поросят, вы-
рвавшихся из мешка. На Карин-
ской узкоколейке Вера  – насто-
ящая звезда. Про нее говорили: 
«Едет с батогом девка!» В  преж-
ние годы находились озорни-
ки, которые не хотели платить 
за проезд и пытались проехать-
ся на крыше вагончиков. Вера 
гоняла их длинной палкой. «Это 
при Касаткине стало порядка 
больше, – говорит она. – А то уз-
коколейку и за дорогу-то пере-
стали считать! То завалят пути 
мусором. То встанет машина и 
не пускает. Сейчас к узкоколей-
ке вернулось уважение». 
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Самый частый пассажир 
узкоколейки – ее начальник. 
В вагоне и в тепловозе 
совершает контрольные 
поездки Василий 
Афанасьевич Касаткин

Растопить 
дровами 
буржуйку 
в холодное 
время тоже 
обязанность 
проводника-
кондуктора



Поругивает Вера только гриб-
ников, из корзин которых раз-
летаются комары и слепни. Од-
нажды пришлось ей сражаться 
со змеей, заползшей в вагон. Бо-
лота ж кругом. Пассажирам уз-
коколейки Вера нравится сво-
ей честностью. Забытые зимой 

варежки и шарфики она обяза-
тельно возвращает хозяевам (а 
для вещей, чьи хозяева не объ-
явились, есть камера хране-
ния в депо). Не говоря уж о те-
лефонах и документах. Сонных 
мальчишек, которые едут учить-
ся в Кирово-Чепецк, она будит 

на нужной остановке, а  на об-
ратном пути спрашивает об 
оценках. Позволяет им зимой 
сушить варежки и носки на печ-
ке-буржуйке, установленной в 
углу вагона. Топить ее дрова-
ми  – обязанность кондукторов 
узкоколейки. А  прошлой вес-
ной Вера отчитала жениха, ко-
торый вез в Кирово-Чепецк на 
бракосочетание невесту в сва-
дебном платье. Та, бедная, аж 
посинела от холода! «Им при-
спичило, а больше выбраться из 
Каринторфа не на чем. Мальчон-
ку вскорости родила»,  – ворчит 
всезнающая Вера, выдавая мне 
белый билетик, на котором изо-
бражен веселенький паровозик. 
Этот билет я сохраню на па-
мять о последнем действующем 
участке пассажирской Карин-
ской узкоколейной дороги, эхо 
от стука колес которой все еще 
разносится в глубине вятских 
лесов. Р
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Краевед 
и учительница 
местной 
школы Татьяна 
Гайсина вместе 
с учениками 
много лет ведет 
сбор сведений 
о трудовом 
подвиге жителей 
Каринторфа 
в годы войны

Действующих 
пассажирских 
узкоколеек 
в России 
единицы. 
Направление 
на Каринторф 
пока действует…



 М АРГО – ТАК ЕЕ ПОТИ­
хоньку звали в школе 
и  учителя, и  учени-
ки – призвала к един-

ству коллектива в борьбе с Неем: 
«Чтобы мы все, как один, тогда 
он быстро успокоится и уймет-
ся…» Коллектив привычно не 
возражал.
Только завуч по воспитатель-
ной работе почему-то заметила:
–  Вы бы, Маргарита Владими-
ровна, обратили внимание на 
стенды в  вашем классе. Висят 
криво, того и гляди грохнутся. 
К тому же… Когда вы их в по-
следний раз обновляли? О  но-
ябрьском Пленуме партии 
у  вас ничего нет. Расписание 
субботников болтается с  про-
шлого года. А ведь вы – класс-
ный руководитель… И  так 
запускаете наглядное оформ-
ление. Нехорошо, знаете ли… 
Скоро родительское собрание 
по итогам четверти. Придут 
мамы и  папы, дедушки и  ба-
бушки, послушают, помотают 
головами по сторонам. Думае-
те, не заметят уровень оформ-
ления класса? Еще как заметят, 
будьте спокойны. Родители, 
к общему сведению, все и всег-
да замечают, это я вам говорю 
как педагог со стажем.
На этой тираде педсовет закон-
чился. 
На ступеньках я угостил Марго 
сигаретой и мягко сказал: 

–  Ты бы попросила Нея… Он 
тебе и  стенды новые нарисует, 
и повесит их на отлично. Закре-
пит на дюбелях. Он ведь рука-
стый парень и со вкусом.
–  Ах так… Ты еще издеваешь-
ся? Чтобы я просила?! – Учитель-
ница биологии бросила сига-
рету на асфальт и  припустила 
к  школьным воротам. Окурок, 
испачканный красной пома-
дой, догорал у моих ног. 

Ней был у  нас оформителем 
школьного театра. Театром этим 
руководил я. Ней умел все. Ему 
надо было только правильно по-
ставить задачу. Способы ее вы-
полнения он придумывал бук-
вально на лету.
Если нужен был каскад лампо-
чек, загорающихся и  гаснущих 
постепенно в такт музыке – это 
к Нею. Если не хватало мебели 
на сцене, а изображался на сце-
не маленький американский 
бар – тоже к нему. 
–  Где взять барную стойку? 
–  Сделаем.
–  А стулья? Столики? 
–  Возьмем в кафе у метро, есть 
знакомый… Конечно, за так… 
После спектакля вернем. Три 
столика, семь стульев? Хорошо. 
Запись водопада? И это не было 
для Андрюшки проблемой. Во-
допад так водопад. Ней умел 
все, и  на репетициях наших 
с ним заминок не возникало. 

Еще он мог дать толковый совет 
по части костюмов. Его мама ра-
ботала в женском ателье. 
У премьерной афиши с утра со-
биралась толпа. Афиша висела 
на стене, в  вестибюле, как раз 
напротив школьной раздевал-
ки. Мимо не пройдешь. Афи-
шу эту придумывал и исполнял 
Ней. Набросков не показывал. 
Цветовую гамму и  компози-
цию – тем более. Это всегда был 
сюрприз.
Накануне спектакля афиша вол-
новала не только зрителей, но 
и  самих актеров. Волновала 
и бодрила! Афиша была симво-
лом праздника и итогом нашего 
трехмесячного труда. 
Начало в 17.00. 
Сегодня! 
–  С премьерой?!
–  С премьерой!
Как и  где он навострился изго-
тавливать программки к спекта-
клю, не знал даже я.
Вдруг появились небольшие 
программки, почти как в насто-
ящем театре, и надо было лишь 
попросить двух-трех малышей, 
чтобы они раздавали их у входа 
в зрительный зал. 
Театр школы №… представляет… 
Название… Действующие лица 
и  исполнители… Слева напра-
во… Режиссер… Автор пьесы… 
И в самом низу меленько – техни-
ческая поддержка и оформление 
спектакля – А. Ней. 
Малыши взялись за дело с  вос-
торгом! Программки разошлись 
в пять минут! Директрисе шко-
лы программки, правда, не хва-
тило. Поздновато пришла. Ни-
кто не виноват.
Что мы ставили в школе в те ра
зухабистые, обманчивые, зага-
дочные, лживые, обещающие, 
перестроечные годы?
Историю Галилея. 
Наш Галилей был молодым 
и  пошел на договор с  инкви-
зицией лишь потому, что дома 
ждала единственная, та самая, 
без которой лучше не жить. Га-
лилей предпочел любовь ис-
тине. Он отрекся от истины во 
славу любви. Текст пьесы мы 
сделали сообща, каждый актер 
писал свою роль сам, а  вот му-
зыкальные партии разработал 
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30 ЧАСОВ 
В НЕДЕЛЮ
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

В САМОМ КОНЦЕ ПЕДСОВЕТА КОЛЛЕГИ ДРУЖНО 
НАБРОСИЛИСЬ НА АНДРЮШКУ НЕЯ ИЗ ДЕВЯТОГО 
«Б». ДЕРЗИТ, ХАМИТ, МНОГО НА СЕБЯ БЕРЕТ. 
ДА И УЧИТСЯ… ОТ СЛУЧАЯ К СЛУЧАЮ. ОСОБЕННО 
НЕГОДОВАЛА МОЛОДЕНЬКАЯ БИОЛОГИЧКА 
МАРГАРИТА ВЛАДИМИРОВНА: «СОВСЕМ 
МЕНЯ НЕ УВАЖАЕТ И НАГЛО РЖЕТ НА УРОКАХ. 
КАК КОНЬ РЖЕТ, ТОВАРИЩИ!»



и, главное, обеспечил на долж-
ном уровне Андрюшка Ней. 
Звучало не хуже, чем в  Ленкоме, 
дорогие друзья! Привет, Тиль 
и  прочие донны Анны… Район-
ные хулиганы и  те притихли на 
прочувствованных соло и  после 
долго жали руки актерам. Аншлаг!
Затем мы поставили Агату Кри-
сти. Агату Кристи в  СССР еще 
не печатали массовыми тиража-
ми. Никто не знал, чем кончит-
ся «Мышеловка», ни один чело-
век в зале!
У нас она заканчивалась тихой 
мелодией «Битлз», медленным 
танцем всей труппы.
Тут уже – не будем стесняться – 
успех перерос в  триумф. Ребя-
та и  девчонки, последние осо-
бенно, оказались и талантливы, 
и непосредственны, и красивы. 
Я  и друзей пригласил на Агату. 
И жену с дочкой. Хвалили. 
Кто не знает о роли света и зву-
ка при постановке детектива? 
У нас звук и свет получились на 
высшем уровне. Никто не уви-
дел крадущегося убийцы… Зато 
шаги его гулко неслись до са-
мой галерки. Жуть.
На премьеру лирического спек-
такля по американским новел-

лам в нашу школу нагрянуло те-
левидение! Никто его не ждал, 
не приглашал, никто в  нем не 
нуждался. 
Нам вполне хватало микрорай-
она, двух премьер в  год, вечер-
них неспешных репетиций… 
Разговоров за жизнь. Крепкого 
черного чая с  кексом из мест-
ной «Кулинарии». За внешней 
славой мы не гнались. Нам хва-
тало успеха дома. То есть в род-
ной школе.
Телевизионные дяденьки ока-
зались несколько пьяны. И  на-
хальны. Где, мол, тут розетки? 
А  сортир где? Какое напряже-
ние? Вот этот ряд надо срочно 
убрать, мешает… Когда начало? 
Сюжет идет прямо в эфир. У нас 
семнадцать мгновений весны 
на все про все, не больше. Ка-
бель давай, тяни!
Короче, мы их турнули из зала 
в  пять минут. Они были пора-
жены: «Мы же вам рекламу де-
лаем! Обалдели?!» Но нам тог-
да было плевать на рекламу! 
Как передать атмосферу любви 
со сцены в зал? На сцене люди 
просто сидят и  разговаривают. 
Движения мало. Короткие слу-
чайные встречи… Постановка 

камерная… Именно для этого 
спектакля брали мы напрокат 
и  совершенно бесплатно сто-
лы и стульчики в кафе у метро. 
А  уж барная стойка… Сияла 
серебром.

На одной из репетиций говори-
ли о будущем. 
Ней сказал: 
–  Я бы хотел иметь собствен-
ную мастерскую. Такая мечта. 
Чинить там машины. Хорошо 
зарабатывать. А  в отпуск по
ехать в Шотландию. Мама гово
рила, наши предки прибыли 
в  Россию из Шотландии, еще 
в  семнадцатом веке. Или в  во-
семнадцатом. Я  точно не за-
помнил. Надо глянуть, как там, 
в  Шотландии? Но главное, что-
бы здесь, дома, никто в  мои 
дела не лез, не командовал, что-
бы я сам себе – начальник. Я уже 
даже копить начал на мастер-
скую. Первоначальный капи-
тал. Как у  Карла Маркса сказа-
но. Что вы думаете об этом, Пал 
Саныч? Выйдет у меня?
Кстати сказать, актерам и актри-
сам нашего школьного театра 
середины восьмидесятых годов 
больше нравился вовсе не Цой, Р
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а  Бутусов, не «Кино», а  «Наути-
лус Помпилиус». И я был вполне 
солидарен с ними.

Платили мне за театр – 10 рублей 
в  месяц. Такова общемосков-
ская ставка за любой школьный 
кружок. 10 рублей. И за факуль-
татив, который я  тоже вел  – те 
же 10 рублей. Но самое порази-
тельное, что и за классное руко-
водство ставка была – коронные 
10 рублей. 
Каждый знает, что труднее 
классного ничего в  школе нет. 
И вот такие расценки… В нача-
ле девяностых классное руко-
водство, кажется, стало оцени-
ваться в  30 рублей. Но я  в эту 
пору уже ушел из школы. 
А вот часов у  меня  – ровно 
30 в  неделю. Каждый день по 
шесть уроков. В четверг – мето-
дический, свободный, по сути, 
выходной день. Зато по суббо-
там школы везде и всюду рабо-
тали. Шестидневка! 
За месяц я  зарабатывал рублей 
220, 200 «чистыми» у меня всег-
да выходило. Поди плохо… 
Я преподавал историю и  обще-
ствоведение в старших классах. 
И жалел, что не имею права пре-

подавать литературу. Чем глуб-
же накатывала перестройка, 
тем сильнее тянуло к  литерату-
ре. Но диплом обязывал препо-
давать именно историю и обще-
ствоведение. Плюс «государство 
и право». 
И еще была у  меня мятая и  су-
ровая справочка. Она позволя-
ла лейтенанту запаса и выпуск-
нику военной кафедры МГПИ 
имени Ленина преподавать 
в  общеобразовательной школе 
начальную военную подготовку. 
И однажды я взял да и восполь-
зовался этой дурацкой справ-
кой. И  на целый учебный год 
стал себе вдруг военруком.
Вот как это случилось.

Первый год учительства после 
окончания исторического фа-
культета оказался самым слож-
ным. Ничего удивительного! На 
истфаке с любым заслуженным 
профессором ты разговаривал 
на равных. Уважительно и серь
езно. Атмосфера  – самая демо-
кратичная.
Администрация школы смотре-
ла на равенство, демократию 
очень косо. Почти как Ленин на 
буржуазию. Мне тут же попыта-

лись навязать классное руковод-
ство в седьмом «А».
Я возразил. Сослался на неопыт-
ность. На то, что в  школе-ново-
стройке, работающей первый 
год, я  – единственный историк 
и на мне все классы, с четверто-
го по десятый. Сколько подготов-
ки к  урокам! Лучше меньше, да 
лучше, процитировал я вождя!
–  Лучше сразу и гуще! – ответи-
ла мне директриса. 
И мне этот ответ как-то не по-
нравился. Даже не сам ответ, 
а  предложенный уровень по
лемики.
От классного руководства я  от-
казался наотрез. И, конечно, по-
пал на карандаш.
Тут умер Леонид Ильич Брежнев. 
Генеральным секретарем стал 
Юрий Владимирович Андро
пов. А  я не спешил вступать 
в партию…
–  Историк не имеет права 
быть беспартийным. Тем более 
в  наше тревожное время,  – за
явила мне как-то завуч Вера Ива-
новна, преподаватель физики.
Я промолчал. Я  боялся физики 
с самого детства. Так и не понял, 
как образуется электрический 
ток. И до сих пор не понимаю.
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Затем меня обвинили в том, что 
я  уделяю слишком много вни-
мания махновщине. Целых пол-
часа рассказывал о Несторе Ива-
новиче! А этого нет в школьной 
программе! 
Затем директриса посетила мой 
урок о  Петре. На разборе за
метила:
–  Вы уверены, что при Петре 
Первом были мануфактуры? 
Я  думаю, тогда преобладало 
натуральное хозяйство и  ни 
о  каком всероссийском рынке 
и речи пока быть не может.
И вот тут я  не выдержал. Я  до-
ждался конца учебного года 
и  перевелся в  военруки. Уво-
лить меня, как молодого спе-
циалиста, в течение трех лет не 
имели права. Уволиться по соб-
ственному желанию права не 
имел уже я. Для молодого спе-
циалиста путь был один – пере-
вод в другую школу. Закон есть 
закон.
Зато новая школа была в самом 
центре. Внутри бульварного 
кольца.
Я наивно полагал, что при че-
тырех уроках в  неделю буду 
свободным и  счастливым че-
ловеком. Уж как-нибудь справ-
люсь со сборкой и  разборкой 
АКМ, строевой подготовкой 
и  действиями личного соста-
ва после применения против-
ником ядерного оружия. Все си-
дят в  противогазах и  никаких 
псевдоисторических дискуссий! 
Хорошо.
Не тут-то было.
Вначале мне предложили стать 
материально ответственным 
лицом. Предложили строго. 
Принять немедленно на хране-
ние то, что осталось от прошло-
го военрука. А от него мало что 
осталось. Ведомость на 73 еди-
ницы хранения, которую я дол-
жен был подписать, никак не 
совпадала с имеющимися в сей-
фе предметами. Там и  АКМ-то 
никакого не было! И  ВПХР не 
было! И  учебной гранаты РГД-5 
(муляж) тоже не нашлось. И мно-
го чего еще…
Ведомость я  подписывать от-
казался. Не хотел материально 
отвечать за то, чего нет. И сра-
зу стал личным врагом дирек-

тора, двух завучей и  районно-
го методиста НВП отставного 
подполковника Петра Петро-
вича. Лишь капитан из мест-
ного райвоенкомата относил-
ся ко мне участливо. Однажды 
посоветовал:
–  Тут на углу, в местном сельпо, 
краснодарский чай выбросили. 
Хороший, я покупал. Иди возь-
ми, пока я этим старперам лек-
цию о международном положе-
нии зачту. Хрен тебе, историку, 
мои лекции слушать?
В нашей школе не было ком-
наты оружия. Что логично, 
ведь и  учебного оружия в  ней 
тоже не было. Мне предложи-
ли поправить это дело. Найти 
рабочих. Составить план по-
стройки. Уточнить смету. Про-
вести сигнализацию. Обеспе-
чить проверку построенной 
комнаты всеми инстанциями 
вплоть до районного архитек-
тора. И затем получить оружие, 
включив таким образом школу 
в  разряд успешных по важной 
линии НВП.
Стоит ли говорить, как я не спе-
шил с  этим делом? К  тому вре-
мени я  уже понял, как скучаю 
по урокам истории, как не хочу 
быть военруком, как сложно 
мне с  администрацией и  как 
легко с детьми. 
С ребятами из десятого клас-
са курс НВП мы прошли непло-
хо, ездили в воинскую часть на 
учебные стрельбы, марширова-
ли в  школьном дворе, разбира-
ли и  собирали АКМ, который 
я  одолжил на недельку у  воен-
рука школы из Вадковского пе-
реулка. Особенно удался нор-
матив «по нахождению взвода 
в  противогазе». Юноши сидели 
в противогазе 45 минут, девуш-
ки  – 30. Строго по программе 
начальной военной подготовки. 
Никто и не пикнул…
К июню, когда комнатка ору-
жия в  подвале была достроена 
и  оставалась еще одна, самая 
последняя разрешительная под-
пись, я  получил учебное ору-
жие, завез его «временно» мето-
дисту Петру Петровичу и  ушел 
в  отпуск. И  принялся срочно 
искать новую школу, где нужен 
учитель истории. И  нашел ее 

с  помощью старых друзей по 
истфаку.

Директриса этой школы мне 
сразу понравилась. Она не зада-
ла мне обязательного вопроса:
–  Как же вы будете ездить к нам 
с юго-востока на северо-запад?
Этот географический вопрос 
я уже слышал не раз.
Она сказала:
–  У нас три восьмых, два девя-
тых и  два десятых класса. Учи-
тель был, и  хороший, но ушел 
в КГБ. Справитесь? На среднюю 
школу историк у нас имеется.
–  Справлюсь,  – сказал я  и не-
медленно получил на руки за-
прос о  переводе из военруков 
в историки.
–  И в трудовой лагерь с детьми 
летом поедете?
–  Поеду.
Как жаль, что эту замечательную 
директрису родина вскоре на-
правила в  одну из дружествен-
ных стран Африки. Поднимать 
тамошнее образование на долж-
ный уровень. Плюс учить на-
ших посольских и околопосоль-
ских детишек.
В этой же московской, ею соз-
данной школе я  проработал 
долгие и  счастливые пять лет. 
Преподавал историю в старших 
классах, с  факультативом, теа-
тром, походами, стенгазетой, 
рок-вечерами, субботниками, 
футболом – всем тем свободным 
творчеством, что может выдать 
учитель, если ему не мешать.
У меня было 30 часов ежене-
дельно, и  домой я  частенько 
возвращался поздно вечером, 
после театральных репетиций. 
Мне не было скучно и хотелось 
придумывать для ребят что-то 
новое, необычное, живое. Мне 
тогда не было и тридцати, важ-
ное обстоятельство.
…Вспоминать теперь о той жиз-
ни – и весело, и больно. 
Вот рассказали недавно, что 
удачливый бизнесмен и  мечта-
тель, бывший оформитель на-
шего школьного театра, мастер 
на все руки Андрюшка Ней раз-
бился насмерть в  конце девя-
ностых, разрезая на японском 
мотоцикле ночную красотку  – 
Москву. Р
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ПОД СЕРЕБРЯНЫМ  
НЕБОМ

АВТОР

ЛАДА КЛОКОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В МАЛЕНЬКОМ РИМСКОМ РЕСТОРАНЧИКЕ GOGOL  
НЕ БЫЛО НИКОГО, КРОМЕ НАС. В ОЖИДАНИИ ЗАКАЗА  

МЫ РАСКРЫЛИ КУПЛЕННУЮ НАКАНУНЕ В МОСКВЕ КНИГУ  
ВЕРЕСАЕВА «ГОГОЛЬ В ЖИЗНИ». ОТЫСКАЛИ ПЕРЕПИСКУ 1837 ГОДА. 
В ПИСЬМЕ СВОЕМУ ДРУГУ ДЕТСТВА АЛЕКСАНДРУ ДАНИЛЕВСКОМУ 
НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ПИШЕТ: «ВЛЮБЛЯЕШЬСЯ В РИМ ОЧЕНЬ 

МЕДЛЕННО, ПОНЕМНОГУ – И УЖ НА ВСЮ ЖИЗНЬ».  
И ЕЩЕ: «…НЕБО СОВЕРШЕННО КАЖЕТСЯ СЕРЕБРЯНЫМ.  
СОЛНЦЕ ДАЛЬШЕ И БОЛЬШЕ, И СИЛЬНЕЕ ОБЛИВАЕТ ЕГО  

СВОИМ СИЯНИЕМ».
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 Е ДВА МЫ УСПЕЛИ ПРО­
честь эти строки, как с 
улицы в ресторанчик 
влетел черно-сизый го-

лубь. По-хозяйски устроившись 
на стойке бара, он уставился на 
нас. Мы опешили: казалось, пти-
ца рассматривает нас с каким-то 
веселым любопытством. Через 
минуту голубь встряхнулся, 
важно прошелся по стойке и вы-
порхнул на улицу.
–  Кажется, сам Николай Ва-
сильевич весточку прислал?  – 
заметил Саша.
Мы, не сговариваясь, посмотре-
ли на потолок: ведь на третьем 
этаже именно этого дома на 
улице Систина и жил Николай 
Васильевич. Правда, тогда эта 
улочка носила имя Феличе, что 
значит «Счастливая»…

О ПАРИКАХ, ПРИЧЕСКАХ 
И ПОБЕГАХ
Как жаль, что в школе уроки 
литературы посвящались раз-
борам произведений авторов, 
а  подробности их жизни, как 
правило, оставались в тени. 
К примеру, кто для нас «школь-
ный» Гоголь? Великий писатель, 

создатель «Ревизора» и «Мерт-
вых душ». Учебники по литера-
туре уверяли, что «разящая сила 
смеха соединена в его творче-
стве с трагическими потрясе-
ниями». И  это верно. Но, воля 
ваша, скучно. А  ведь стоило 
лишь взглянуть на репродук-
цию портрета Николая Василье-
вича кисти Моллера, висевшую 
на стене класса, и  становилось 
ясно: не так все просто с этим 
лукаво улыбающимся челове-
ком. Ну, начнем хотя бы с того, 
что ни у одного другого класси-
ка русской литературы не было 
такой странной прически: под-
стриженные в скобку длинные 
темно-русые волосы. 
Кстати, именно это и возбуди-
ло мое первое любопытство в от-
ношении Гоголя. Результат, по-
лученный после штудирования 
пыльных томов, заинтриговал: 
во-первых, современники наста-
ивали на том, что у Гоголя были 
белокурые, а не темно-русые во-
лосы. Во-вторых, отрастил и под-
стриг он их в скобку во время 
своей первой римской «коман-
дировки». А  до того, живя в Пе-
тербурге, Николай Васильевич 

поражал всех коротко подстри-
женными височками и огром-
ным напомаженным коком. 
В-третьих, выяснилось, что неко-
торое время Гоголь носил парик, 
из-под которого иногда выгляды-
вала вата, что немало веселило 
его знакомых. Но зачем понадо-
бился парик? «Существовало та-
кое убеждение, что кто из Мало-
россии приезжает в Петербург, 
на того вода петербургская так 
действует, что волосы вылеза-
ют,  – вспоминала родная сестра 
писателя Ольга Гоголь-Головня. – 
И  брат, как приехал в Петер-
бург, обрился. После того воло-
сы у него потемнели». Добавим 
к этому крошечные очки в золо-
той оправе, пестрые жилетки с 
цепочками, синие и вишневые 
фраки, а  также птичий нос  – и 
станет ясно, почему многие ви-
девшие тогда Гоголя в Петербурге 
и Москве находили его большим 
оригиналом. И, видимо, уже не 
очень удивлялись псевдониму, 
под которым в 1831 году вышел 
первый том восхитивших всех 
«Вечеров на хуторе близ Дикань-
ки». Ну, как еще мог выглядеть 
автор, скрывавшийся за «пасич-
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Николай Гоголь 
так любил Рим, 
что называл его 
«родиной своей 
души»



ником Рудым Панько»,  – про-
винциал, затесавшийся в лите-
ратурные круги? Многие тогда 
воспринимали новичка из Ма-
лороссии лишь как одаренно-
го писателя комедийного жан-
ра, и  только несколько человек 
из столичных знакомых Гоголя 
понимали, какой титан появил-
ся в русской литературе. Из них 
прежде всего нужно назвать Ва-
силия Жуковского и Алексан-
дра Пушкина. Первый до конца 

своей жизни будет опекать Ни-
колая Васильевича, которого он 
нежно звал «Гоголек». Второй сы-
грает огромную роль в форми-
ровании Гоголя как писателя. 
И подарит ему два сюжета – для 
комедии и романа, обессмертив-
ших имя Николая Васильевича. 
Ведь именно благодаря Пушки-
ну были написаны «Ревизор» и 
«Мертвые души».
Впрочем, Гоголь поражал сто-
личных интеллектуалов не толь-

ко внешним видом, но и по-
ступками и манерами. И  если 
последние списывали на застен-
чивость (Николай Васильевич, 
блиставший остроумием в кру-
гу близких, при появлении не-
знакомого человека забивался 
в угол и уходил в себя. – Прим. 
авт.), то объяснить странно-
сти в поведении писателя было 
затруднительно. Чего стоит, 
к  примеру, его стремительный 
побег из Петербурга в Любек в 
1829 году и возвращение все-
го через месяц! Случился он по-
сле того, как Гоголь под псевдо-
нимом В. Алов на собственные 
средства издал романтическую 
идиллию «Ганц Кюхельгартен». 
Судя по убийственным отзывам 
рецензентов, поэма была, мяг-
ко говоря, слабовата. Прочитав 
их, Гоголь выкупил весь тираж в 
магазинах и отправил его в ка-
мин. Символично, что первую 
и последнюю книги Николая 
Васильевича постигла одна и та 
же судьба… 
Точно так же Гоголь сбегал из 
России и после мнимых прова-
лов «Ревизора» и «Мертвых душ». 
Писателю казалось, что его про-
изведения понимают непра-
вильно, что он снова осмеян, 
а подобного он вынести не мог. 
И все это, несмотря на похвалы 
критиков и восторг публики. 
Куда уж дальше: после премьеры 
«Ревизора» хохотавший во время 
спектакля император Николай I, 
покидая театр, с юмором конста-
тировал: «Всем досталось, а мне 
более всех!» Спустя несколько 
лет он же прикажет допустить 
к печати первый том «Мертвых 
душ», несмотря на то, что к тек-
сту поэмы у цензоров было не-
мало претензий…
Петербургская премьера «Реви-
зора» состоялась в апреле 1836 
года, а  в июне Гоголь уже по-
кинул Россию. Сначала он по-
бывал в Германии, затем пере-
брался в швейцарский Веве, где 
начал работать над «Мертвыми 
душами», зиму провел в Париже 
вместе с другом детства Дани-
левским. А в марте 1837 года на-
конец прибыл в Рим, который 
всю оставшуюся жизнь считал 
своей второй родиной...Р
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Церковь  
Тринита деи 
Монти была 
построена 
на средства 
короля Франции 
Людовика XII

Римские 
деликатесы 
приводили 
Гоголя  
в восторг



ГОГОЛЬ-МОГОЛЬ В РИМЕ
На площади Испании, где в 
XVIII веке жили граф Калио-
стро и Джакомо Казанова, а  в 
следующем столетии  – Джон 
Китс и Перси Шелли, жизнь ки-
пит и днем, и ночью. На ступе-
нях Испанской лестницы, увен-
чанной собором Тринита деи 
Монти, сидят влюбленные па-
рочки – главные клиенты паки-
станцев, снующих с охапками 
алых роз. Цветами здесь тор-
говали и раньше: в мемуарах 
русские художники с восторгом 
описывают, как черноглазые 
итальянки занимали ступень-
ки, раскладывая на них свой 
товар, и  вся лестница утопала 
в море цветов. А  вокруг знаме-
нитого фонтана Баркачча нето-
ропливо расхаживали разоде-
тые в национальные костюмы 
натурщики и натурщицы. Ведь 
художники-иностранцы имели 
обыкновение снимать комна-
ты как раз у площади Испании, 
и  натурщики предпочитали 
держаться поближе к потенци-
альным работодателям. 
По Испанской лестнице Ни-
колай Васильевич спускался 
и поднимался как минимум 
дважды в день: променад при-
ходилось проделывать ради за-
втраков и обедов. На начина-
ющейся от площади Испании 
улице Кондотти располагались 
два ресторанчика, облюбован-
ных русскими художниками и 
литераторами: кафе «Греко» и 
ресторан «Лепре». И если второй 
давно канул в Лету, то «Греко» 
процветает до сих пор.
Впервые приехав в Рим, Гоголь, 
ради экономии, снял комнаты 
на улице Сан-Исидоро вместе 
с попутчиком Иваном Золота-
ревым, в доме, где раньше жил 
русский художник Орест Кип
ренский. Найти это место не-
сложно, тем более что сам Ни-
колай Васильевич объяснял в 
письме Данилевскому, как его 
разыскать в Риме: «Из Piazza di 
Spagna поднимись на самый 
верх (Испанской лестницы.  – 
Прим. авт.) и возьми напра-
во. Направо будут две улицы; 
ты возьми вторую; этой улицей 
ты дойдешь до Piazza Barberia 

(на самом деле  – площадь Бар-
берини.  – Прим. авт.). На эту 
площадь выходит одна улица 
с бульваром. По этой улице ты 
пойдешь все наверх, покамест 
не упрешься в самого Исидора, 
который ее и замыкает. Против 
самого Исидора есть дом №16. 

В  этом доме живу я». «Исидо-
ром» Николай Васильевич на-
зывал монастырь ирландских 
францисканцев Сан-Исидоро. 
К  тому времени, как Гоголь по-
селился здесь, обитель не дей-
ствовала, разоренная наполе-
оновскими войсками. Но и не 
пустовала. У писателя были лю-
бопытные соседи: с 1810 года 
в Сан-Исидоро обосновалась 
коммуна немецких художни-
ков, объединившихся в «Союз 
Святого Луки» и признававших 
единственным образцом, до-
стойным подражания, манеру 
мастеров Средневековья и ран-
него Возрождения. Их с беззлоб-
ной насмешкой называли на-
зарейцами  – то ли потому, что 
жили они в обители и одева-
лись по-монашески, то ли из-
за того, что лидер «Союза» Фри-
дрих Овербек ввел в моду среди 
членов коммуны острые бород-
ки и прически alla nazarena, как 
на автопортретах Дюрера. На-
зарейцы весьма интересовали 
Гоголя, неслучайно он упомина-
ет о них в своем «Риме» – отрыв-
ке из незавершенного романа 
«Аннунциата». Кстати, интерес-
ная деталь: хозяйке квартиры, 
в  которой жил Гоголь, помога-
ла младшая красавица-сестра, 
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по имени Аннунциата. Види-
мо, девушка произвела неизгла-
димое впечатление на русского 
писателя, ведь «Рим» начинает-
ся как раз с описания жгучих 
прелестей героини по имени 
Аннунциата… 
Золотарев вспоминал, что в то 
время, когда они снимали одну 
на двоих квартиру, Гоголь был 
«полон жизни: веселый, разго-
ворчивый, он весь был, так ска-
зать, охвачен красотою римской 
природы и подавлен массою па-
мятников искусства…». Но ино-
гда находил на него «род столб-
няка какого-то: вдруг среди 
оживленного разговора замол-
чит, и слова от него не добьешь-
ся». И это еще не все странности! 
Гоголь по-прежнему удивляет 
окружающих своими экстрава-
гантными туалетами и демон-
стрирует зверский аппетит. 
«Бывало, зайдем мы,  – вспоми-
нал Золотарев, – в какую-нибудь 
тратторию пообедать; и Гоголь 
покушает плотно, обед уж кон-
чен. Вдруг входит новый посети-
тель и заказывает себе кушанье. 
Аппетит Гоголя вновь разгора-
ется, и  он, несмотря на то, что 
только что пообедал, заказыва-
ет себе или то же кушанье, или 
что-нибудь другое». Еще бы! Не 
зря же сам Николай Васильевич 
в первое время после приезда в 
Рим восхищался тем, как «све-
жи и хороши» здесь ресторан-
ные блюда. А  знаменитые ар-
тишоки в масле? А  нежнейшая 
телятина и свежайшие зеленые 
салаты? А  пармская ветчина и 
развалы сыров всевозможных 
видов? Если у вас проблемы с 
аппетитом, достаточно отпра-
виться на Кампо деи Фьори, 
чтобы упасть в обморок от га-
строномических деликатесов 
и немедленно зайти в какой-
нибудь ресторанчик. Только не 
забудьте поклониться Джорда-
но Бруно, памятник которому 
возвышается над лавками тор-
говцев, напоминая о том, что 
на этой площади отправлялись 
на костер те, кого инквизиция 
приговаривала к аутодафе… 
Как вспоминал Золотарев, одним 
из наиболее любимых Гоголем 
блюд «было козье молоко, кото-Р
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Площадь 
Барберини 
с фонтаном 
Тритон, 
созданным 
Джованни 
Лоренцо 
Бернини



рое он варил сам особым спосо-
бом, прибавляя туда рому (по-
следний он возил с собой во 
флаконе). Эту стряпню он на-
зывал гоголь-моголем и часто, 
смеясь, говорил: «Гоголь любит 
гоголь-моголь». Ах да! Еще моро-
женое! Гоголь восторгался рим-
ским мороженым, и  всякий, 
кто пробовал его, легко поймет 
эмоции писателя. «Зато уж мо-
роженое такое, какое и не сни-
лось тебе, – убеждал он в письме 
Данилевского. – Не та дрянь, ко-
торую мы едали у Тортони (име-
ется в виду кафе Тортони в Пари-
же.  – Прим. авт.), которое тебе 
так нравилось, – масло!»
Влюбленный в Рим Николай Ва-
сильевич не только без устали 
бродил по улочкам Вечного го-
рода, но и весьма дотошно изу
чал его историю. Неслучайно 
уже через месяц после приезда 
он в компании нескольких со-
отечественников посещает за-
седание Германского археоло-
гического института в Риме, 
располагавшегося в палаццо 
Каффарелли на Капитолии. Его 
страсть к римским древностям 
привела к тому, что Николай 
Васильевич стал признанным 
«чичероне» в русской колонии, 
и  многие знакомые просили 

его провести экскурсию по Веч-
ному городу, зная, что писатель 
покажет и расскажет немало 
интересного. Причем заканчи-
вал он свои экскурсии всегда на 
площади Святого Петра, а начи-
нал  – с Колизея. «В Колизее он 
посадил меня на нижних гра-
динах, рядом с собою, и, обво-
дя глазами чудное здание, со-
ветовал на первый раз только 
проникнуться им. Вообще он 
показывал Рим с таким наслаж-

дением, как будто сам открыл 
его…»  – вспоминал литератур-
ный критик, друг и биограф 
Гоголя Павел Анненков.
Но все это будет позже. А  пока 
Гоголь осматривает достопри-
мечательности, едет любовать-
ся Колизеем в лунном свете, 
с интересом рассматривает тор-
жественную процессию, ше-
ствующую по площади Святого 
Петра в праздник Тела и Крови 
Христовых…
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Палаццо 
Каффарелли 
на древнем 
Капитолии

На площади 
Святого Петра 
Гоголь завершал 
все экскурсии, 
которые он 
проводил для 
своих знакомых



РОДИНА ДУШИ
У монастыря Сан-Исидоро Гоголь 
прожил недолго. Уже в июне 
1837 года он был вынужден 
по настоянию врача отпра-
виться на лечение в Швейца-
рию. А  все потому, что Нико-
лаю Васильевичу пришлось 
голодать: денег, взятых в пу-
тешествие, ему не хвати-
ло. «Я  приехал в Рим только с 
200 франками, и если б не уда-
ление всего, что вытряхива-

ет кошелек, то их бы давно уж 
не было, – жаловался он Дани-
левскому. – За комнату, то есть 
старую залу с картинами и ста-
туями, я плачу 30 франков в ме-
сяц, и это только одно дорого». 
За помощью Гоголь обратился 
к Жуковскому. А  тот рассказал 
о бедственном положении пи-
сателя императору Николаю  I. 
Проблема решилась мгно-
венно: в Рим было отправле-
но 5  тысяч рублей. Писателю 

больше не нужно было эконо-
мить на еде, но требовалось 
подлечиться. На водах Гоголь 
не мог дождаться, когда ему 
удастся вернуться в Рим, од-
нако там бушевала холера, так 
что Вечный город Николай Ва-
сильевич вновь увидел только 
в конце октября 1837 года. 
С какой радостью он вернулся 
в свой любимый Рим! «Когда я 
увидел, наконец, во второй раз 
Рим, о, как он мне показался 
лучше прежнего! Мне казалось, 
что будто я увидел свою роди-
ну, в  которой несколько лет не 
бывал я, а в которой жили толь-
ко мои мысли. Но нет, это все 
не то: не свою родину, а родину 
души своей я увидел, где душа 
моя жила еще прежде меня, 
прежде, чем я родился на свет... 
<…> Был у Колисея, и  мне ка-
залось, что он меня узнал, пото-
му что он, по своему обыкнове-
нию, был величественно-мил и 
на этот раз особенно разговор-
чив. Я  чувствовал, что во мне 
рождались такие прекрасные 
чувства. Стало быть, он со мною 
говорил. Потом я отправился к 
Петру и ко всем другим, и мне 
казалось, они все сделались на 
этот раз гораздо более со мною 
разговорчивы». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 С
Е

Н
Т

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
1

8

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
Р И М  Г О Г О Л Я

93

А начинал Гоголь 
свои экскурсии 
всегда с Колизея

Артишоки, 
жаренные 
во фритюре, 
одно из самых 
популярных 
блюд в Риме



Предположить, как Гоголь въез-
жал в Вечный город, нетруд-
но: стоит лишь еще раз пробе-
жать глазами знакомые строки 
в отрывке «Рим». «И вот уже на-
конец Ponte Molle, городские 
ворота, и  вот обняла его кра-
савица площадей Piazza del 
Popolo, глянул Monte Pincio с 
террасами, лестницами, стату-
ями и людьми, прогуливающи-
мися на верхушках. <…> Вету-
рин (извозчик.  – Прим. авт.) 
понесся по улице Корсо… Вот 
предстали пред ним опять все 
домы, которые он знал наи-
зусть: Palazzo Ruspoli с своим 
огромным кафе, Piazza Colonna, 
Palazzo Sciarra, Palazzo Doria; 
наконец, поворотил он в пере-
улки, так бранимые иностран-
цами, не кипящие переулки, 
где изредка только попадалась 
лавка брадобрея с нарисован-
ными лилиями над дверьми, да 
лавка шляпочника, высунувше-
го из дверей долгополую карди-
нальскую шляпу, да лавчонки 
плетеных стульев, делавшихся 
тут же на улице»…
На этот раз Гоголь остановился 
в комнатах на улице Феличе, 
почти у самой площади Бар
берини. 

ЦВЕТЫ И КОСТИ 
Местечко это весьма примеча-
тельное, впрочем, как и любой 
район старого города. В  Древ-
нем Риме здесь устраивал-
ся языческий праздник Фло-
ралии: обнаженные девушки, 

с  гирляндами цветов в руках, 
танцевали, собирая толпы вос-
хищенных зрителей. В  Сред-
невековье площадь была из-
вестна тем, что именно отсюда 
начинала скорбный путь про-
цессия повозок, на которых 
везли обезображенные тела 
убитых ночью горожан. А иду-
щий впереди глашатай при-
зывал римлян опознать своих 
близких. Только с 20-х годов 
XVII века площадь получила 
свое нынешнее название из-за 
поселившегося здесь богатого 
флорентийского рода Барбери-
ни. Став римскими нобилями, 
Барберини построили знаме-
нитый дворец, давший имя 
площади. Род мог похвастать-
ся несколькими кардиналами 
и папой Урбаном VIII – все они 
были щедрыми покровителя-
ми живописцев, скульпторов 
и архитекторов. Свидетель-
ством тому  – герб Барберини 
с тремя забавными пчелками, 
который можно встретить на 
многих зданиях Рима. Кстати, 
один из представителей рода, 
Рафаэль Барберини, в  1564 
году отправился как частное 
лицо в Московию, имея при 
себе рекомендательное письмо 
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Герб Барберини, 
который в Риме 
можно увидеть 
где угодно

«Красавицей площадей» 
называл Гоголь  
Пьяцца дель Пополо



Санта-Мария делла Кончецио-
не, украшенной великолепны-
ми полотнами Гвидо Рени, Ка-
раваджо, Доменикино и Пьетро 
да Кортоны. Но, в  отличие от 
Гоголя, современные туристы 
в храм заходят редко. Зато ло-

от английской королевы Елиза-
веты I к Ивану Грозному. 
Гоголь снял квартиру в доме 
№126 по улице Феличе, в двух 
шагах от площади и украша-
ющего ее знаменитого фонта-
на Тритон, созданного гениаль-
ным Джованни Лоренцо Берни-
ни. Сегодня улица называется 
«Систина», а на доме №126 кра-
суется большая беломраморная 
мемориальная доска, сообщаю-
щая, что именно здесь вели-
кий русский писатель писал 
великий роман-поэму «Мерт-
вые души». 
Если свернуть перед этим до-
мом в переулок Капуцинов, 
то через несколько десятков 
метров можно выйти на зна-
менитую виа Витторио-Вене-
то, где снимались сцены из 
культового фильма Феллини 
«Сладкая жизнь». Именно по-
сле этой киноленты улица и 
расположенные на ней ресто-
ранчики приобрели бешеную 
популярность у римлян и тури-
стов. А во времена Гоголя глав-
ными достопримечательностя-
ми здесь были фонтан Пчел, 
тоже построенный Бернини 
по заказу Барберини, и  мона-
стырь капуцинов с церковью 

мятся в расположенную рядом 
крипту капуцинов. И  дело во-
все не в желании поклонить-
ся мощам католических свя-
тых, тем более что там их нет. 
А  в том, что после постройки 
церкви монахи перенесли в 
новую крипту останки капуци-
нов, захороненные на старом 
кладбище, которое располага-
лось неподалеку от знаменито-
го на весь мир фонтана Треви. 
Но не погребли их, а  создали 
в шести залах крипты совер-
шенно невообразимые мака-
брические интерьеры, украсив 
стены и потолки фрагмента-
ми человеческих скелетов и 
собрав из костей паникади-
ла! В  буклете крипты с гордо-
стью сообщается, что для кон-
струирования впечатляющих 
декораций были использова-
ны кости 4  тысяч капуцинов, 
умерших с 1528 по 1870 год. 
Действительно, мрачные залы 
с сотнями черепов и костей 
производят неизгладимое впе-
чатление. Не говоря уж о ске-
летике маленькой принцессы 
Барберини  – племянницы же-
стокого папы Сикста V, в честь 
которого, кстати, улица Фе-
личе и получила новое имя  – Р
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Жуткий 
«дизайн» крипты 
капуцинов

Малый фонтан 
Пчел

Интерьер церкви капуцинов  
Санта-Мария делла Кончеционе



Систина. В  общем, слабонерв-
ным путь в крипту капуцинов 
заказан. То еще местечко. Хотя 
для создателя «Вия» и «Вече-
ров на хуторе близ Дикань-
ки» вполне подходящее, не так 
ли? Можно не сомневаться, что 
жадный до впечатлений Го-
голь бывал и здесь. Тем более 
что все в том же отрывке «Рим» 
он трижды упоминает о мона-
хах-капуцинах…
Но вернемся к новой кварти-
ре Гоголя. Полюбовавшись с 
улицы на окна, мы вновь рас-

крыли книгу «Гоголь в жизни» 
и отыскали описание жилища 
писателя, оставленное Павлом 
Анненковым. «Комната Нико-
лая Васильевича была доволь-
но просторна, с двумя окнами, 
имевшими решетчатые ставни 
изнутри. Обок с дверью стояла 
его кровать, посередине боль-
шой круглый стол; узкий соло-
менный диван, рядом с книж-
ным шкафом, занимал ту стену 
ее, где пробита была другая 
дверь <…> У  противополож-
ной стены помещалось пись-

менное бюро в рост Гоголя, 
обыкновенно писавшего на 
нем свои произведения стоя. 
По бокам бюро – стулья с кни-
гами, бельем, платьем в пол-
ном беспорядке. Каменный 
мозаичный пол звенел под но-
гами, и  только у письменного 
бюро да у кровати разостланы 
были небольшие коврики. Ни 
малейшего украшения, если 
исключить ночник древней 
формы и на одной ножке и с 
красивым желобком, куда на-
ливалось масло». 
Отсюда Гоголь, как и прежде, 
отправлялся завтракать и обе-
дать на площадь Испании и 
улицу Кондотти, отсюда по ве-
черам шел к знаменитому на 
весь мир фонтану Треви, при-
мыкающему к палаццо Поли. 
Именно в этом дворце «цари-
ца муз и красоты», княгиня 
Зинаида Волконская, собира-
ла своих соотечественников и 
знаменитых итальянцев на ли-
тературно-музыкальные сало-
ны. Только вряд ли Гоголь, как 
нынешние туристы, бросал 
монетки в прозрачную воду 
Треви, поскольку этот смеш-
ной обычай, приносящий не-
малый доход мэрии Рима, 
возник гораздо позже… 

Продолжение следует.
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Мемориальная 
доска украшает 
дом на улице 
Систина, где 
когда-то жил 
Николай 
Васильевич 
Гоголь

Фонтан Треви 
по праву 
считается 
одним из самых 
красивых в мире



		�  Во всех почтовых 
отделениях России:

		�  по каталогу агентства 
«Книга-Сервис» – 
«Объединенный каталог. 
Пресса России.  
Газеты и журналы» – 
Подписной индекс 43310

		�  В почтовых отделениях 
стран СНГ:

		�  по каталогам  
«Российская Пресса»  
ОАО «Агентство 
по распространению 
зарубежных изданий» – 
Подписной индекс 43310

		  Через интернет-подписку:
		�  электронный каталог  

«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

		  За рубежом: 
		�  электронный каталог агентства 

«ИНФОРМНАУКА» на сайте 
www.informnauka.com

		�  Корпоративная подписка  
по Москве (доставка курьером):

		�  электронный каталог  
«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

По вопросам подписки обращаться к Гришиной Ирине 
тел.: 8 (495) 981-66-70 (доб. 109)
е-mail: grishina@russkiymir.ru

Читайте журнал на сайте  
https://rusmir.media

Подписывайтесь 
на журнал




