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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Между тем в демографии чудес не 
бывает, а быстрых чудес – тем бо­
лее. Резкого скачка рождаемости 
быть не может, даже если создать 
семьям с детьми самые благо­
приятные условия прямо сего­
дня. Просто потому, что все жен­
щины, которые должны родить в 
ближайшие десять-двадцать лет, 
уже родились, а  новым взяться 
неоткуда. Разве что открыть во­
рота иммигрантам. Если, конеч­
но, быть уверенными в том, что 
мы как нация «переварим» мил­
лионы людей чужой культуры 
и языка. 
А ведь у нашей страны есть ис­
точник пополнения рядов наших 
граждан. Это миллионы наших 
соотечественников за рубежом. 
Многие хотели бы переехать в 
Россию. Но когда они пытаются 
осуществить свою мечту, то стал­
киваются с чудовищной бюро­
кратией (см. статью на с. 28). По 
сути, законодательство по отно­
шению к нашим соотечественни­
кам носит репрессивный харак­
тер, и так происходит уже не пер­
вый год, точнее – с начала 2000-х. 
С 1991 по 1996 год – притом что 
годы эти были весьма непростые 
в экономическом и социальном 
плане – российское гражданство 
обрели 3,5 миллиона соотече­
ственников, с 1996 по 2002 год – 
3,7 миллиона. А вот с вступлени­
ем в силу нового закона, с  2002 
по 2017 год, – лишь около 3 мил­

лионов. Хотя сами же чиновни­
ки говорят, что желающих стать 
россиянами в четыре-пять раз 
больше. 
Этих людей родина должна нако­
нец принять. Начать хотя бы с за­
кона о миграционной амнистии 
всем тем соотечественникам, ко­
торые уже оказались в России, 
но вынуждены прерывать свое 
пребывание здесь согласно из­
вестному правилу «90 на 180» 
(не более 90 дней за полгода). 
Неужели это неразрешимая зада­
ча? Или будем дальше смотреть, 
как «вымирают» целые деревни 
и даже более крупные населен­
ные пункты, потому что во мно­
гих регионах России становится 
попросту некому жить? 

РОССИЯ ДОЛЖНА 
ПРИНЯТЬ ВСЕХ 

СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ
 П ОЯВИЛИСЬ ПУГАЮЩИЕ ДЕМОГРАФИЧЕСКИЕ ПРОГНОЗЫ, 

согласно которым население России в обозримом будущем 
сократится миллионов на 10–11. Средний возраст россиян 
уже около 40 лет, нация продолжает стареть. Если так 

пойдет дальше, то одного пенсионера будет кормить один работаю­
щий, а Пенсионный фонд и так пребывает в хроническом дефиците. 
Кто будет двигать страну в будущее? Кто будет повышать благосостоя­
ние нынешних и будущих поколений? 
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 С ЕЙЧАС РОДИТЕЛИ МНО-
гих школьников трудят-
ся на двух-трех работах, 
времени на живое обще-

ние с детьми не остается либо оно 
заменяется просмотром телеви-
зора или интернет-«серфингом». 
Современные подростки все боль-
ше чувствуют себя одинокими, не-
нужными. Такими словами откры-
ла заседание круглого стола на 
тему «Совершенствование органи-
зации психолого-педагогической, 
медицинской и социальной помо-
щи обучающимся, испытывающим 
трудности в освоении основных об-
щеобразовательных программ, раз-
витии и социальной адаптации» 
18  мая заместитель председателя 
комитета Госдумы по образованию 
и науке Любовь Духанина. 

КАДРОВЫЙ ДЕФИЦИТ
–  Мы увеличиваем интеллектуаль-
ные нагрузки, наши дети с ними не 
справляются. При этом мы снижаем 
роль воспитания, сокращаем не-
педагогические ставки,  – отмети-
ла Любовь Духанина, добавив, что 
во многих регионах не хватает про-
фильных специалистов.
Так, в среднем в России один педа-
гог-психолог приходится на 656 обу-
чающихся. В Республике Саха (Яку-
тия) этот показатель – 280, в Москве, 
Камчатском крае, в  Чукотском и 
Ямало-Ненецком автономных окру-
гах, в Республиках Алтай и Тыва на 
одного специалиста приходится чуть 
более 300 обучающихся. Но есть ряд 
регионов, где этот показатель пре-
вышает 1000, а в Приморском крае 
на одного педагога-психолога при-

ходится 2479 детей. Не хватает так-
же учителей-логопедов и социаль-
ных педагогов.
Любовь Духанина напомнила о том, 
что сейчас происходит поэтапный 
переход учебных заведений на но-
вые стандарты, предусматривающие 
инклюзивное образование. Дети 
с ограниченными возможностями 
здоровья, особыми образователь-
ными потребностями переводятся 
в обычные общеобразовательные 
школы. Необходимо обеспечить ре-
ализацию прав таких детей. Речь 
идет об их медицинской, психоло-
гической и социальной поддержке в 
условиях обычной, массовой школы.
Специальные потребности есть не 
только у детей-инвалидов. К  при-
меру, юные спортсмены подолгу 
бывают оторваны от учебного про-
цесса, когда они заняты на сбо-
рах и соревнованиях. Возвраща-
ясь в школу, они часто испытывают 
трудности с усвоением програм-
мы. Приходится догонять. С другой 
стороны, особый подход нужен и к 
талантливым детям, только инди-
видуальные программы могут рас-
крыть их потенциал. Их не надо за-
ставлять вынужденно «тормозить».

РАБОТА С РОДИТЕЛЯМИ
Психолого-педагогическая и ме-
дико-социальная помощь нужна 
не только детям, но и родителям, 
заявила Ирина Терехина, заме-
ститель директора департамента 
Министерства образования и нау-
ки (с мая 2018 года – Министерство 
просвещения), один из ведущих в 
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УЧИТЬСЯ 
ПОМОГУТ ПСИХОЛОГИ
АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В РОССИИ ВСЕ БОЛЬШЕ ДЕТЕЙ НУЖДАЕТСЯ 
В ПСИХОЛОГО-ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ ПОМОЩИ. 
КАК ПОВЫСИТЬ ЕЕ КАЧЕСТВО, КАК ОБУЧИТЬ 
ПЕДАГОГОВ РАБОТАТЬ С ДЕТЬМИ, ИМЕЮЩИМИ 
ОСОБЫЕ ПОТРЕБНОСТИ, КАК УВЕЛИЧИТЬ ЧИСЛО 
ПРОФИЛЬНЫХ СПЕЦИАЛИСТОВ, РАБОТАЮЩИХ 
СО ШКОЛЬНИКАМИ И РОДИТЕЛЯМИ, – ВСЕ ЭТИ 
ВОПРОСЫ ОБСУДИЛИ УЧАСТНИКИ КРУГЛОГО СТОЛА, 
КОТОРЫЙ СОСТОЯЛСЯ В ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЕ.



России специалистов по инклюзив-
ному образованию. 
–  Психолого-педагогическая по-
мощь может оказываться только с 
согласия родителей или законных 
представителей детей,  – сказала 
Ирина Терехина. – Некоторые роди-
тели недостаточно понимают свою 
меру ответственности и эффектив-
ность коррекционно-развивающей 
работы и психологической помощи 
детям, соответственно, не исполня-
ют рекомендации специалистов и 
игнорируют проблемы ребенка. 
Пренебрежительное отношение ро-
дителей сказывается на развитии 
и будущем детей, уверена предста-
витель министерства. Она считает, 
что нередко необходимо применять 
меры воздействия к таким родите-
лям, чем и должны заниматься му-
ниципальные комиссии по делам 
несовершеннолетних, а также орга-
ны опеки.
Согласно требованиям законода-
тельства, специализированная по-
мощь детям оказывается в ре-
гиональных Центрах психолого-
педагогической, медицинской и 
социальной помощи (ППМС). Ирина 
Терехина отметила, что таких цен-
тров в России сейчас 180, а  в не-
скольких субъектах их вообще нет. 
Но и в работающих ППМС-центрах 
не хватает специалистов, из-за ка-
дрового дефицита помощь боль-
шинству детей просто недоступна.

С ТОЧКИ ЗРЕНИЯ НАУКИ
К сожалению, фундаментальных 
популяционных исследований пси-
хологического состояния детей с 
прошлого века не проводилось. Так 
что четких представлений о том, что 
такое норма, а что – отклонение от 
нее, не существует, заявил доктор 
психологических наук, вице-пре-
зидент Российской академии обра-
зования, декан факультета психо-
логии МГУ Юрий Зинченко. Такие 
исследования необходимы, в  них 
должны участвовать психологи, 
физиологи, педагоги.
–  Ни одна школа и ни один роди-
тель не хотят своего ребенка ви-
деть в качестве «морской свинки», 
над которой проводят какие-то экс-
перименты или даже наблюдения, – 
отметил Юрий Зинченко, добавив, 
что с этой проблемой поможет спра-
виться разъяснительная работа.

Переход к инклюзивному образова-
нию означает, что педагогам необ-
ходимо учиться работать с детьми, 
у  которых есть особые потребности 
или проблемы со здоровьем. Речь 
идет о массовой переподготовке 
учителей, которую необходимо про-
водить уже сейчас. В  условиях де-
фицита собственных кадров в систе-
ме образования помощь в обучении 
педагогов могут оказать, по его мне-
нию, психологи МЧС и других ве-
домств, особенно это актуально для 
малонаселенных регионов.
Юрий Зинченко напомнил и о боль-
шом федеральном проекте «Циф-
ровая школа», над которым сей-
час ведется работа. А  переход на 
цифровые методы обучения изме-
нит и классно-поурочную систе-
му, и  представление об учебниках, 
и  даже роль учителя в образова-
тельном процессе.

ДЕТИ ДОЛЖНЫ 
УЧИТЬСЯ ВМЕСТЕ
Участники мероприятия, пригла-
шенные гости предложили внести 
в действующие законы ряд изме-
нений. Одно из них – включить спе-
циалистов, работающих в ППМС-
центрах, в перечень педагогических 
работников. В  настоящее время на 
таких специалистов не распростра-
няются президентские программы, 
касающиеся системы образования, 
из-за чего уровень зарплат остается 
низким. Это приводит к оттоку и так 
не хватающих кадров.
Прозвучало также предложение до-
бавить дистанционные консультации 
и помощь с использованием видео
связи в список услуг, оказываемых 

ППМС-центрами. Такая помощь бы-
вает не только эффективной, но и 
во многих случаях единственно воз-
можной, когда речь идет об образо-
вательных учреждениях в удаленных 
районах. Не учитывает закон и ран-
нюю помощь так называемым «неор-
ганизованным» детям. Если малыш 
не ходит в детский сад, то оплата тру-
да психологам и другим специали-
стам, оказывающим помощь такому 
ребенку и его семье, не предусмотре-
на. Эту ситуацию, по мнению участ-
ников круглого стола, также пора 
изменить.
Своими идеями поделилась и Тать
яна Банчукова, директор москов
ской школы №1748. Из 3500 уча-
щихся этой школы каждый пятый – 
с  ограниченными возможностями 
здоровья, а 273 – инвалиды, 230 из 
них – это дети с умственной отста-
лостью и интеллектуальными на-
рушениями. Именно эта школа яв-
ляется базовой для московского 
пилотного проекта повышения ка-
чества медицинского обслужива-
ния школ, именно здесь вырабаты-
ваются стандарты и методики ин-
клюзивного обучения.
–  Инклюзия должна быть посте-
пенной, ненасильственной, очень 
структурной, поскольку стихий-
ное вовлечение в инклюзию может 
только навредить ребенку, – увере-
на Татьяна Банчукова. – Мы созда-
ли автономный класс для детишек 
с расстройством аутистическо-
го спектра, разделенный на опре-
деленные зоны, и  помимо обыч-
ных специалистов ввели туда еще 
тьютора, то есть специалиста по 
поведенческим технологиям. 
По ее мнению, если дети-аутисты 
вышли на сцену и играют с обычны-
ми детьми, то это правильный путь. 
Крайне важна работа с родителя-
ми, необходима и смена ментали-
тета учителей. Каждый учитель обя-
зан уметь работать с такими детьми, 
поэтому девиз школы: «Все дети 
должны учиться вместе».
Подводя итоги мероприятия, Любовь 
Духанина отметила, что в помощи 
психолога сейчас нуждаются не толь-
ко дети с ограниченными возможно-
стями здоровья, но и 80 процентов 
вообще всех детей. И заверила, что 
работа по реализации прав детей на 
психолого-педагогическую помощь 
будет продолжена. Р
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На более чем

42 тысячи
российских школ  
приходится 
24 331 педагог-
психолог, 
14 022 логопеда,  
3679 дефектологов, 
17 999 социальных 
педагогов и 
2386 тьюторов.



 П ЕРВОЙ ЖЕРТВОЙ ПОЛИ-
тических преследований 
стал лидер общественной 
организации «Конгресс 

неграждан» и активист Штаба 
защиты русских школ Александр 
Гапоненко. 

ПОЛИТИЧЕСКИЙ 
ЗАКЛЮЧЕННЫЙ 
НОМЕР ОДИН
Гапоненко занимается правозащит-
ной деятельностью уже более деся-
ти лет, снискав себе репутацию не-
примиримого критика национально 
ориентированных властей Латвии. 
Александр  – доктор экономических 
наук и почетный профессор Бал-
тийской международной академии, 
а  также член Нью-Йоркской акаде-
мии наук. Он автор 12 научно-ис-
следовательских книг и шести доку-
ментальных фильмов, недавний из 
которых – «Латвия, которую мы поте-
ряли»  – вызвал крайнее недоволь-
ство в кругах латышских политиков, 
поскольку представлял кардинально 
иную трактовку исторических собы-
тий, нежели та, что предлагается в 
качестве официальной. 
Лидер латвийских неграждан не-
сколько раз выступал на сессиях 
ОБСЕ в Варшаве и Вене, обращал-
ся с письмом к Генсеку ООН Пан Ги 
Муну с просьбой решить пробле-
му неграждан Латвии. Он активно 
выступал в защиту русских школ. 
Александр Гапоненко был одним 
из организаторов рижского «Бес-
смертного полка», участником Все-
латвийского родительского собра-
ния, на котором он тоже выступал с 
речью. Два года назад на него за-
вели первое уголовное дело «за 
разжигание межнациональной роз-
ни», поводом для которого послу-
жили его критические выступления 
в российских СМИ. 
Доставалось Гапоненко и за его 
саркастические комментарии и 
посты в соцсети Facebook, в  од-
ном из которых он поделился ин-
формацией о том, что в мае во вре-
мя учений НАТО в Латвии пройдут 
показательные аресты русских ак-
тивистов, которых обвинят в орга-
низации массовых беспорядков в 
стране. Через два дня, 20 апреля, 
за ним пришли. Провели обыск, 
заковали 64-летнего профессо-
ра в наручники и увезли в СИЗО. 
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

БЕСПРЕЦЕДЕНТНЫЕ ГОНЕНИЯ НА ЛИДЕРОВ И АКТИВИСТОВ 
РУССКИХ ОБЩЕСТВЕННЫХ ОРГАНИЗАЦИЙ ЛАТВИИ, ВЫСТУПИВШИХ 
С РЕЗКОЙ КРИТИКОЙ НОВОЙ ШКОЛЬНОЙ РЕФОРМЫ, ФАКТИЧЕСКИ 
УНИЧТОЖАЮЩЕЙ ОБРАЗОВАНИЕ НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ, НАЧАЛИСЬ 
ЧЕРЕЗ НЕСКОЛЬКО НЕДЕЛЬ ПОСЛЕ ПРОВЕДЕНИЯ В РИГЕ 
ВСЕЛАТВИЙСКОГО РОДИТЕЛЬСКОГО СОБРАНИЯ. НА СОБРАНИИ 
БЫЛА ПРИНЯТА РЕЗОЛЮЦИЯ, КОНСТАТИРОВАВШАЯ, ЧТО ЦЕЛЬ 
ДИСКРИМИНАЦИОННЫХ ПОПРАВОК К ЗАКОНУ ОБ ОБРАЗОВАНИИ – 
НАСИЛЬСТВЕННАЯ АССИМИЛЯЦИЯ РУССКОЯЗЫЧНОГО НАСЕЛЕНИЯ 
ЛАТВИИ ЛИБО ПРИНУЖДЕНИЕ ЕГО К ЭМИГРАЦИИ.

В ЛАТВИИ ПРЕСЛЕДУЮТ 
ЗАЩИТНИКОВ РУССКИХ ШКОЛ
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В знак протеста против необосно-
ванного ареста Гапоненко объявил 
голодовку. Через два дня суд при 
закрытых дверях (делу известного 
правозащитника почему-то прида-
ли статус секретности), взяв с него 
и с адвоката расписку о неразгла-
шении, продлил срок содержания 
под стражей на два месяца. 
Политическому заключенному но-
мер один вменяются две уголовные 
статьи: разжигание межнациональ-
ной розни и антигосударственная 
деятельность против независимо-
сти страны. Возможно появление 

и новых обвинений. Ему грозит ли-
шение свободы сроком до вось-
ми лет. За фильмы, статьи и посты 
в Facebook? Похоже, что так. Оста-
ется только гадать: ни прессе, ни 
родным ничего толком не сообща-
ют. Как говорят латвийские право-
защитники, это излюбленная такти-
ка местных спецслужб, которой они 
могут прикрыть любые процессу-
альные нарушения. К тому же удоб-
но вставлять палки в колеса для ра-
боты по защите подозреваемого, да 
и дотошных журналистов отшивать 
просто: информация засекречена. 

ЛИНДЕРМАН ОПЯТЬ 
В ТЮРЬМЕ…
Политическим заключенным номер 
два стал известный общественный 
активист, организатор референдума 
о статусе русского языка в Латвии 
в 2012 году, журналист Владимир 
Линдерман, которого в латышских 
СМИ иначе как главным злодеем 
и врагом Латвии почти никогда не 
называют. Против него в предыду-
щие годы было возбуждено в общей 
сложности 11 уголовных дел. И  по 
всем он был в итоге оправдан! 
Его задержали 8 мая средь бела дня 
люди в масках, выскочившие из ми-
кроавтобуса без опознавательных 
знаков. Немолодого уже человека, 
мирно шедшего по улице, повали-
ли лицом на асфальт и волоком по-
тащили в автобус под возмущен-
ные крики оказавшейся в то время 
рядом финской правозащитницы 
Оксаны Челышевой. Дома у Лин-
дермана провели обыск, забрали 
все компьютеры и отвезли стропти-
вого журналиста на допрос в Поли-
цию безопасности. Его продержали 
в тюрьме под арестом две неде-
ли, после чего по жалобе адвоката 
Линдерману заменили меру пресе-
чения, выпустив на свободу из зала 
суда... Но следствие продолжается.
За что на этот раз взяли Лин-
дермана? За его выступление 
на Вселатвийском родительском 
собрании! Журналисту инкрими-
нируются преступления, преду
смотренные статьей 78 Уголовного 
закона ЛР – за «разжигание нацио
нальной, этнической и расовой роз-
ни в группе лиц». Ему грозит ли-
шение свободы на срок до пяти 
лет. Плюс статья 80, за «действия, 
направленные против государ-
ственной независимости Латвии, 
территориальной целостности и го-
сударственной власти». А это уже до 
восьми лет. И  третья статья, 225  – 
«за организацию массовых беспо-
рядков». Срок – до двенадцати лет. 
Мера пресечения – арест. 
Вот несколько фрагментов из его 
выступления. Судите сами, можно 
ли только за речи, пусть хлесткие, 
пусть нелицеприятные – но мордой 
в асфальт и за решетку? 
«Напомню, когда Латвия получила 
независимость, здесь было три вли-
ятельные общины. Было больше, но 
три влиятельные, которые не соби-Р
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Пикет у Рижской 
центральной 
тюрьмы в знак 
солидарности 
с политическими 
узниками – 
борцами 
за русские 
школы Латвии

Сопредседатель 
ЛКПЧ Владимир 
Бузаев: 
«Меня часто 
спрашивают, 
что такого 
сказали 
Гапоненко 
или Линдерман – 
угрожающего-
разжигающего-
призывающего? 
Исчерпывающий 
ответ можно 
найти в басне 
Крылова: «Ты 
виноват уж тем, 
что хочется мне 
кушать...»
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рались ассимилировать своих де-
тей: русская, еврейская и немецкая. 
Судьба немецкой и еврейской об-
щин известна. И добровольно-при-
нудительная депортация немцев, 
и убийства евреев стали возможны, 
потому что была война, соответству-
ющая атмосфера… Сейчас так же 
хотят ликвидировать русское сооб-
щество  – не физически, это просто 
невозможно в нынешней ситуации, 
но низвести его до такого количе-
ства, когда оно просто превратится 
в музейно-фольклорное меньшин-
ство. И  конечно, уничтожение шко-
лы – это самое важное. Сегодня для 
латышских националистов очень 
благоприятный момент».
«Поэтому все, что нам остается, это 
создать для власти или, не боюсь 
этих слов, для латышского народа та-
кие условия, при которых они бы соч-
ли опасным продвижение вот этой 
реформы. Надо создать угрозу…».
«Второе  – постепенная радикали-
зация протестов. Я  не призываю к 
чему-то такому ужасному, речь идет 
о мирных акциях гражданского не-
повиновения… Идеальным был бы 
вариант очень многочисленной ма-
нифестации. Абсолютно мирной, но 
очень многочисленной.. – 30, 40, 50 
тысяч надо вывести. Меньше – все 
равно проигнорируют… 
Я просто призываю людей отне-
стись к выходу на эти мероприятия 
не так – могу не пойти, могу на ого-
род поехать… Нет, сейчас уже надо 
относиться к этому как к обязанно-
сти. Надо, есть такое слово «надо»...

ИМЕНА-ПАРОЛИ-ЯВКИ? 
Помимо Гапоненко и Линдерма-
на в поле зрения спецслужб попа-
ли еще несколько участников Роди-
тельского собрания, посвященного 
реформе русских школ. В  их чис-
ле лидер «Русского союза Латвии», 
экс-европарламентарий Татья-
на Жданок, активист Штаба защи-
ты русских школ Александр Ливчак, 
автор этих строк и две молодые ма-
мочки, эмоционально выступавшие 
на открытом собрании. Одна из них 
в качестве образного выражения 
использовала слово «бомба», за 
что была первой вызвана для дачи 
объяснений в Полицию безопасно-
сти Латвии. Вторая, Евгения Крю-
кова, мать троих детей, отказалась 
ехать из Даугавпилса в Ригу без по-

вестки  – лишь по звонку со скры-
того номера. Тогда к ней на работу 
в  реабилитационный центр нагря-
нули люди в масках – чтобы доста-
вить на допрос к инспектору ПБ…
Корреспондент журнала «Русский 
мир.ru» тоже получила по теле-
фону приглашение в это заведе-
ние – по поводу возбужденного уго-
ловного процесса и в связи с моим 
выступлением на Родительском со-
брании. Наша беседа с инспекто-
ром ПБ длилась около часа (имена-
пароли-явки? Не знаю-не помню-не 
в курсе…). В протоколе с моих слов 
записали мое мнение о том, что от-
крытое мероприятие, посвященное 
проблемам русских школ, проходи-
ло строго в рамках Конституции ЛР, 

предусматривающей свободу собра-
ний и свободу слова. В  своем вы-
ступлении я рассказала об обраще-
ниях, отправленных в ОБСЕ, ПАСЕ, 
ООН и ЮНЕСКО в связи с принятием 
в Латвии закона, дискриминирую-
щего права нацменьшинств. Кроме 
того, по нашему призыву представи-
тели русского зарубежья в 35 стра-
нах провели флешмоб в поддержку 
русских школ Латвии.
Следователь поинтересовался, 
в связи с чем я упомянула Россию: 
не для того ли, чтобы призвать ее 
на помощь, как на Украине? Объ-
яснила: на собрании я упомяну-
ла Россию как страну, которая на 
международной арене привлека-
ет внимание к проблемам русского 
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На Вселатвийском 
родительском 
собрании в Риге 
участвовало 
около тысячи 
родителей, 
выступали 
с трибун  
и у свободного 
микрофона 
20–30 человек. 
Теперь они все 
под колпаком 
у Полиции 
безопасности?

За многодетной 
мамочкой 
из Даугавпилса 
Евгенией 
Крюковой 
из Риги прибыла 
специальная 
бригада бойцов 
в масках...
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меньшинства Латвии. Он высказал 
удивление по поводу моих прозву-
чавших на собрании слов о рус-
ских школах как культурно-истори-
ческом наследии Латвии, которое 
необходимо сохранять. Спросил: с 
какой стати  – наследие? Ведь че-
рез Латвию многие проходили  – и 
шведы, и  поляки, и  литовцы. Что 
ж теперь – это наследие? И школы 
теперь всем открывай  – русским, 
полякам, евреям? «Ну, как-то так, – 
удивила вновь я сотрудника ПБ,  – 
в цивилизованных европейских 
странах наследие истории и культу-
ры принято сохранять, и школы для 
нацменьшинств поддерживать».
Кажется, не очень он мне пове-
рил. Но все же, с  сомнением кру-
тя головой, в протоколе с моих слов 
инспектор записал и год откры-
тия первой русской школы в Риге – 
1788 год, и  имя императрицы, по 
чьему указу это было сделано… 

«СТОЯТЬ ЗА УБЕЖДЕНИЯ 
НЕ ТРУДНО…»
Как я поняла с его слов, мне «при-
меряют» статью «за разжигание 
межнациональной розни». В  сво-
ем выступлении я один раз упомя-
нула национальный вопрос, сказав, 
что мы пойдем к президенту про-
сить его не утверждать дискрими-
национные поправки: «Мы напом-
ним ему, что он  – президент всех 
народов Латвии, а не только латы-
шей. Мы напомним, что у него рус-
ская мама. И сейчас, предавая ее, 
он предает и свою страну тоже. Это 
очень плохо, мы попросим его это-
го не делать…» Срок – до трех лет, 
между прочим, по этой 78-й статье 
УЗ Латвии! Как тут не вспомнить 
четверостишие Губермана: «Стоять 
за убеждения не трудно. Гораздо тя-
желей за них сидеть…» 
Татьяну Жданок у того же следова-
теля, в том же качестве – лица, про-
тив которого возбужден уголовный 
процесс, – допрашивали уже более 
двух часов. Уголовный процесс воз-
бужден Полицией безопасности в 
связи с возможными противоправ-
ными действиями на проходившем 
31 марта в Риге Вселатвийском ро-
дительском собрании. Речь идет о 
правонарушениях, предусмотрен-
ных в разделе 10 Уголовного за-
кона «Преступления против госу-
дарства»… Лидер «Русского союза 

Латвии» назвала все эти претензии 
абсолютно необоснованными, по-
скольку собрание проходило в от-
крытом режиме, велась его прямая 
видеотрансляция, записи до сих 
пор находятся в свободном досту-
пе в Интернете. Судя по всему, пока 
мы с ней еще не находимся в ста-
тусе «подозреваемых», но это легко 
исправить в любой момент… 
В связи с преследованиями акти
вистов, вызовами в полицию и 
допросами участников собрания 

сопредседатель РСЛ, евродепутат 
Мирослав Митрофанов выступил с 
заявлением, что он полностью берет 
на себя всю ответственность за про-
веденное мероприятие. Митрофа-
нов подчеркнул, что он лично при-
нимал решения о форме, времени 
и месте проведения собрания, вел 
его и решал, кто будет на нем высту-
пать. Поэтому он просит ПБ со все-
ми претензиями обращаться только 
к нему, а не таскать на допросы ма-
мочек и бабушек. Политик выразил 
готовность заменить находящих-
ся под арестом Линдермана и Гапо-
ненко, в связи с чем готов просить 
Европарламент об отмене своего 
депутатского иммунитета…
Вряд ли власти Латвии согласят-
ся на его предложение. В преддве-
рии грядущих парламентских вы-
боров им важнее нейтрализовать 
всех лидеров русского обществен-
ного движения именно внутри стра-
ны. А  если удастся под предлогом 
возбужденного уголовного дела за-
претить партии РСЛ баллотировать-
ся – о чем еще можно мечтать? Ви-
димо, есть расчет и на запугивание 
остальных русскоязычных жителей 
страны подобными акциями устра-
шения. Хотя пока, похоже, сработал 
обратный эффект. Так, в  этом году 
участие в марше в составе рижского 
«Бессмертного полка» 9 мая приня-
ло более 15 тысяч человек, что почти 
втрое больше, чем в прошлый раз. 
И ведь ни тени страха в их рядах… Р
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На День Победы 
участие в марше 
рижского 
«Бессмертного 
полка» приняло 
более 15 тысяч 
человек,  
а к мемориалу 
Освободителей 
в течение дня 
пришло еще 
150 тысяч рижан

Депутат 
Европарламента 
(РСЛ) Мирослав 
Митрофанов 
уже несколько 
раз поднимал 
в ЕП вопрос 
о политических 
репрессиях 
против 
инакомыслящих 
в Латвии
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 Я ЗЫКОМ ОБЩЕНИЯ БЫЛ 
русский, а  целью  – по-
иски путей укрепления 
сотрудничества между 

странами СНГ с помощью публич-
ной дипломатии. Или народной  – 
это уже как кому нравится.

УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ 
И УЧИТЬСЯ!
Идея такой школы несколько лет на-
зад пришла в голову молодому армян-
скому политологу Тиграну Шадунцу. 
В 2015 году при поддержке Россотруд-
ничества и российского Фонда под-
держки публичной дипломатии имени 
А.М. Горчакова был проведен пер-
вый такой международный форум, 
а весной 2016-го на базе Российско-
го центра науки и культуры в Ерева-
не состоялся запуск постоянно дей-
ствующего проекта под названием 
«Школа публичной дипломатии».
–  Наша цель,  – рассказывает орга-
низатор и директор школы Тигран 
Шадунц, – подготовка специалистов, 
которые в контексте концепции «мяг-
кой силы» могли бы принимать уча-
стие в создании и укреплении свя-
зей между государствами бывшего 
СССР на уровне общества. Звучит, ко-

нечно, наукообразно и даже немно-
го устрашающе. Но на самом деле 
речь идет о взаимодействии в сфе-
рах информации, культуры, образо-
вания, о  развитии потенциала таких 
связей, о  создании общих проек-
тов. Мы учим анализировать, рабо-
тать со СМИ, вести дискуссии, разра-
батывать концепции и стратегии для 
новых проектов.
Курс длится четыре месяца. Заня-
тия проходят в ереванском РЦНК 
два раза в неделю. Их проводят по-
литологи, экономисты, культуроло-
ги, преподаватели вузов страны. А за 
«партами»  – старшеклассники, сту-
денты, молодые специалисты – от пе-
дагогов до сотрудников туристиче-
ских агентств. Среди них  – Наринэ 
Мусайелян. Пришла сюда, говорит, 

за новыми знаниями, хочет понимать 
процессы, которые происходят в по-
литике и обществе, «потому что со-
временный человек должен во всем 
этом разбираться и для себя, и для ра-
боты». У Наринэ турагентство, и зна-
ния, полученные в школе, «помогают 
лучше ориентироваться в тенденци-
ях рынка, вести переговоры, продви-
гать имидж Армении на международ-
ной туристической арене». 
За свою короткую историю школа не 
только выпустила около 300 специа-
листов, но и «отпочковала» новое на-
правление – Школу юриспруденции. 
В  ней, рассказывает руководитель 
этого проекта Давид Байрамян, изу-
чается все, что связано с законода-
тельством страны. «Мы привлекаем 
сильных преподавателей и экспертов 
международного уровня,  – говорит 
Давид. – У нас читают и гражданское 
право, и уголовное, изучают и вопро-
сы административных правонаруше-
ний в сфере дорожного движения, 
и все, что связано с Европейским су-
дом по правам человека и междуна-
родным законодательством». 
Курс пользуется популярностью, ведь 
знать и понимать законодательство 
должен любой гражданин страны. 
А на стадии разработки в Школе пу-
бличной дипломатии – новый проект. 
Школа психологии, которая, уверены 
организаторы, станет не менее попу-
лярной, чем Школа юриспруденции. 

НА ПИКЕ СОБЫТИЙ
Майская Международная школа пуб
личной дипломатии состоялась в 
2018 году при поддержке Федераль-
ного агентства по делам молодежи, 
посольства РФ в Армении, федераль-
ного государственного бюджетного 
учреждения «Ресурсный молодежный 
центр» и РЦНК в Ереване. Она объ
единила участников из разных стран 
и прошла в предельно сжатые сро-
ки – за пять дней. Но благодаря пра-
вильной организации успели многое, 
несмотря даже на то, что контент при-
шлось на ходу переформатировать: 
как раз в те дни в Ереване бурлили 
протесты, шла смена правительства, 
и  слова «революция» и «Пашинян» 
были самыми употребляемыми на 
улицах, в магазинах, транспорте и, ко-
нечно же, в  кулуарах школы. Все ее 
участники понимали, что присутству-
ют в Армении при исторических со-
бытиях, и  всем хотелось узнать, что, 
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АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

МАЙ НАЧАЛСЯ В АРМЕНИИ НЕ ТОЛЬКО С БУЙСТВА ЦВЕТУЩИХ САДОВ 
И С МАССОВЫХ ПРОТЕСТОВ В ЕРЕВАНЕ, НО И С ЛЕКЦИЙ, ТРЕНИНГОВ, 
ДИСКУССИЙ И ДРУЖЕСКИХ ПОСИДЕЛОК В ОДНОМ ИЗ ОТЕЛЕЙ, 
СПРЯТАННЫХ В ГОРНОМ МЕСТЕЧКЕ АГВЕРАН. ЗДЕСЬ РАБОТАЛА 
МЕЖДУНАРОДНАЯ ШКОЛА ПУБЛИЧНОЙ ДИПЛОМАТИИ СТРАН СНГ, 
СОБРАВШАЯ ОКОЛО 60 МОЛОДЫХ УЧАСТНИКОВ ИЗ РАЗНЫХ СТРАН 
ПОСТСОВЕТСКОГО ПРОСТРАНСТВА – СТУДЕНТОВ, ПОЛИТОЛОГОВ, 
ЭКОНОМИСТОВ, ЮРИСТОВ, ЛИДЕРОВ НЕПРАВИТЕЛЬСТВЕННЫХ 
ОРГАНИЗАЦИЙ.

ВРЕМЯ ЗНАКОМИТЬСЯ ЗАНОВО

Выступает 
Тигран Шадунц

Древняя 
церковь 
на склоне горы 
Арагац
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как и почему происходит. Могу толь-
ко представить, сколько скрытых от 
посторонних глаз усилий приложили 
Тигран Шадунц и его помощники, что-
бы внести коррективы в стройную и 
сто раз выверенную программу, пере-
договориться и все-таки в разгар со-
бытий в Ереване привезти в Агверан 
нет, не самого Пашиняна, но его сто-
ронников из ближайшего окружения. 
Вопросов к Марии Карапетян и Ар-
мену Григоряну у аудитории возник-
ло немало – начиная со смены имид-
жа лидера оппозиции и заканчивая  
перспективами отношений с Росси-
ей, когда Пашинян станет премьером. 
Дискуссия была долгой, оживленной 
и очень информативной.
Ну а в остальном все шло по пла-
ну. Обширному настолько, что почти 
ежедневно занятия заканчивались 
не ранее десяти вечера. Что прият-
но: любое выступление экспертов вы-
зывало у аудитории шквал вопросов, 
любая дискуссия была содержатель-
ной и интересной. «Очень приятно, 
что молодежь думающая, – поделился 
своим мнением в интервью местным 
СМИ после встречи с участниками 
форума советник-посланник посоль-
ства РФ в Ереване Андрей Иванов. – 
Участники школы приятно удивили 
вопросами, которые были нацелены 
в первую очередь на понимание и ре-
шение проблем, а не на то, чтобы до-
казать свою точку зрения». 
Порадовал подбор экспертов. Дав-
но хотелось вживую послушать лек-
ции историка Андрея Фурсова, в еди-
ницу времени не только выдающего 
на-гора тонны фактов, но и подкре-
пляющего их примерами из русской 
и мировой литературы. Так было и 
на этот раз. Лекция директора НИИ 
системно-стратегического анализа 
(ИСАН), доцента кафедры истории 

стран Ближнего и Среднего Востока 
Института стран Азии и Африки МГУ 
им. М.В. Ломоносова Андрея Ильи-
ча Фурсова под названием «Водораз-
дел: текущий момент в больших ци-
клах Истории» вызвала в зале долгие 
аплодисменты. 
Кстати, общаясь в Агверане с моло-
дежью, выяснила, что студенты делят 
педагогов на «байкеров», «караоке» 
и просто хороших преподавателей. 
Первые любят рассказывать исто-
рии из собственной жизни, вторые 
ни на шаг не отступают от видеопре-
зентации, а  третьи… Впрочем, тут и 
так все ясно. И в этом смысле повез-
ло студентам Российского государ-
ственного гуманитарного универси-
тета, которым читает курс кандидат 
исторических наук, доцент кафе-
дры зарубежного регионоведения и 
внешней политики Сергей Маркедо-
нов.  «Кавказская геополитика: запу-
танный многоугольник интересов»  – 
так называлась лекция, с которой он 
выступил перед слушателями школы. 
Кратко, ёмко, интересно, а  главное, 
понятно, перечисляет приехавшая в 
Агверан из Москвы студентка второ-
го курса Высшей школы экономики 
Жасмин Саттарова. 
Вообще же, говорит девушка, Между-
народная школа публичной диплома-
тии дала не только новые знания, но и 
открыла для нее Армению и ее людей. 

О, СКОЛЬКО ТАМ ОТКРЫТИЙ 
ЧУДНЫХ!
Когда теоретически знаешь, что ар-
мяне любят свою страну – это одно. 
Когда видишь – совсем другое. «По-
слушайте дудук.  – Таксист включает 
радио. – Это наш национальный ин-
струмент. Какой глубокий звук! Слы-
шите?» Он делает два «круга поче-
та» по площади Республики, чтобы я 
лучше разглядела дома из розового 
туфа, о которых прочла в книге Гевор-
га Эмина «Семь песен об Армении», 
когда еще училась в школе. А вот па-
мятник архитектору Туманяну, вот 
Оперный театр, а перед ним – памят-
ник композитору Араму Хачатуряну, 
а вот бронзовый Уильям Сароян… 
В экскурсионную программу Между-
народной школы публичной дипло-
матии Ереван не вошел. Но вот по-
трясающей красоты горные дороги, 
захватывающие дух пейзажи, раз-
ноцветье трав и ароматы цветущих 
садов  – этим мы насладились спол-
на. Труднодоступная крепость Амберд 
расположилась в живописнейшем 
месте на склоне горы Арагац, навис-
шем над горной рекой в глубоком 
ущелье. Крепость Амберд была раз-
рушена монголами еще в XIII веке, но 
величие ее чувствуется до сих пор. 
В том же, XIII веке на противополож-
ном склоне горы Арагац был постро-
ен монастырь Тегер. Мрачное впе-
чатление, которое он производит 
снаружи, связано с местным черным 
камнем, который использовался при 
строительстве. Впечатление такое, 
будто монастырь горел. Но нет! Тако-
го в его истории не было. А вот зем-
летрясения его трепали. В 1949 году 
особенно. Тогда полетели купола. Но 
стены устояли. Потому что именно с 
этого монастыря в Армении пошла 
традиция строить барабаны куполов 
отдельно от здания. То есть сначала 
строится все, покрывается крыша, 
затем на ней строится новый фунда-
мент для барабана и поднимается ку-
пол. Таким образом, даже если он ру-
шится при землетрясении, стены за 
собой не тащит. 
А организаторы школы своего доби-
лись. Они показали участникам фо-
рума свою страну  – без лакировки, 
но и без «выискивания блох». Как 
много говорилось на пленарных за-
седаниях и в кулуарах, пришло вре-
мя заново открывать друг друга. 
Первый шаг сделан. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

8

Р У С С К И Й  М И Р
А Р М Е Н И Я

13

Участники школы 
не скупились 
на вопросы 
к лекторам

После лекций 
дискуссии 
продолжаются
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КРЕПОСТЬ БУДУЩЕГО
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

У КРЕМЛЕВСКОЙ СТЕНЫ В МРАМОРНЫХ САРКОФАГАХ ХРАНИТСЯ 
ЗЕМЛЯ ГОРОДОВ-ГЕРОЕВ. СНАЧАЛА ТАКИХ САРКОФАГОВ БЫЛО ШЕСТЬ. 
ПОЗЖЕ СТАЛО ДВЕНАДЦАТЬ. РЯДОМ С ПОСТАМЕНТАМИ В ЧЕСТЬ ВОЛГОГРАДА, 
КИЕВА, ЛЕНИНГРАДА, МОСКВЫ, ОДЕССЫ И СЕВАСТОПОЛЯ ВСТАЛИ СТРОГИЕ 
МЕМОРИАЛЫ В ПАМЯТЬ ПОДВИГОВ КЕРЧИ, МИНСКА, МУРМАНСКА, 
НОВОРОССИЙСКА, СМОЛЕНСКА И ТУЛЫ. ТОГДА ПОМИМО ПЕРВЫХ ШЕСТИ 
БЫЛ ПОСТАВЛЕН ЕЩЕ ОДИН. НЕ ГОРОДУ ПОСВЯЩЕННЫЙ. КРЕПОСТИ. 
БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ.



 О БЪЯСНИТЬ ЭТОТ ФЕНО­
мен младшим школь­
никам многие учителя 
затруднялись. О  герои­

ческой обороне Брестской кре­
пости летом 1941-го в стране в 
60-е годы только-только начали 
узнавать. Спустя полвека труд­
но припомнить, когда именно 
и при каких обстоятельствах у 
меня в руках оказалась книга 
«Брестская крепость». Издание 
дополненное и расширенное. 
1964 года. Но эта книга в скупой 
обложке объясняла даже мало­
леткам все, что не могли объяс­
нить учителя. 
Делясь впечатлениями о про­
читанном, в  обиходе как-то 
не принято называть автора 
по имени-отчеству. Привыч­
нее по фамилии. Даже Пушки­
на. Помните хрестоматийное 
«Я Пастернака не читал». А  вот 
говоря об авторе «Брестской 
крепости» Смирнове, по неве­
домым причинам люди очень 
часто добавляли «Сергей Серге­
евич». Даже фамилия была не­
обязательна. Всякий понимал, 
о ком и о чем речь. Это помнит­
ся очень хорошо. 
Как-то незаметно, со временем, 
когда многие секретные пап­
ки оказались доступны, а  исто­
рические догмы и стереотипы 
подверглись объективному ана­
лизу, оборона Брестской крепо­
сти превратилась в олицетворе­
ние всего, что испытала Родина 
в первые месяцы войны. Бли­
зорукость стратегов, ошибки 
больших командиров, растерян­
ность сотен тысяч солдат и… ге­
роизм других сотен тысяч рядо­
вых и офицеров – все это как в 
капле воды отражено в истории 
Брестской крепости. 

ПЕРЕД АТАКОЙ 
Танковая группа генерала Гейн­
ца Гудериана дожидалась при­
каза выступить, расположив­
шись на берегах Буга южнее 
и севернее крепости Брест-
Литовск. Об итогах визита в 
передовые части 20–21 июня 
Гудериан, к слову, в качестве ин­
спектора посещавший танко­
вую школу «Кама» под Казанью 
в 1932 году, писал: «Детальное 

изучение действий русских убе­
дило меня в том, что они поня­
тия не имели о наших намере­
ниях. Мы имели возможность 
вести наблюдение за террито­
рией Брест-Литовской цитаде­
ли и видели, как личный состав 
повзводно занимался строевой 
подготовкой под музыку во­
енного оркестра. Все опорные 
пункты оборонительной систе­
мы пустовали. И  в последние 
недели не наблюдалось ника­
ких признаков повышения их 
оборонной мощи. Таким обра­
зом, открывались самые луч­
шие перспективы для нашего 
внезапного нападения, и в свя­
зи с этим даже возник вопрос о 

целесообразности проведения 
часовой артподготовки».
От артподготовки, правда, не 
отказались. В  4.15 утра по мо­
сковскому времени удари­
ли тяжелые орудия  – мортиры 
211  миллиметров и реактив­
ные минометы «Небельферфер» 
(«Туманомет»). Это к вопросу о 
том, что на вооружении вермах­
та не имелось реактивной мно­
гоствольной артиллерии. Конеч­
но, «туманометы» значительно 
уступали в огневой мощи «ка­
тюшам», и все же из 158-милли­
метровых стволов за неполные 
четыре секунды вылетало шесть 
полутонных снарядов, бивших 
на расстояние до 7 километров.
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Руины 
крепостных 
казарм

Вход в крепость 
открыт для всех



Ближе к полуночи с 21 на 22 
июня наряды 9-й погранзаста­
вы, дислоцированной в Брест­
ской крепости, докладывали по 
начальству, что на противопо­
ложном берегу Буга наблюдает­
ся сильное оживление и шумы. 
Однако, кроме приказа уси­
лить наблюдение, иной реак­
ции не последовало. Гарнизон 
крепости на тот момент насчи­
тывал от 8 до 9 тысяч бойцов, 
включая личный состав 42-й 
Орловской краснознаменной и 
42-й стрелковой дивизий, по­
граничников, артиллерийский 
полк, части противотанковой 
и противовоздушной обороны, 
приданные дивизиям танки, 
конвойный батальон НКВД, ты­
ловые части инженерного пол­
ка и 22-й танковой дивизии, 
окружной госпиталь. По рас­
поряжению вышестоящего на­
чальства более половины лич­
ного состава пехотных дивизий 
из крепости ушли на полевые 
учения. До сих пор между спе­
циалистами идут споры, что 
было бы, останься за стенами 
эти 10 тысяч солдат и офицеров. 
Одна позиция  – возможности 
оборонявшихся значительно 
усилились бы, и  прорыв через 
окружение привел бы к доста­
точно эффективным результа­

там. Другая – результат был бы 
тот же. Окруженные в крепости 
части лишь задержали бы про­
тивника несколько дольше, но 
потери были бы двукратные.
Принято говорить, что задача 
захватить крепость за восемь 
часов была возложена на не­
мецких солдат 45-й пехотной 
дивизии вермахта. На самом 
деле Брестскую цитадель атако­
вали австрийцы. После аншлю­
са, то бишь насильственного 
присоединения Австрии к Гер­
мании, войска Вены влились 
в войска Берлина. 4-я австрий­
ская дивизия получила номер 
45-й дивизии вермахта. Вклю­
чая вспомогательные войска и 
артиллерию, под командой ге­
нерала Фрица Шлипера оказа­
лось до 20 тысяч солдат и офи­
церов.

ПЕРВЫЙ ДЕНЬ БОЕВ
Строго говоря, численное пре­
имущество немцев под Брест­
ской крепостью не было уж 
таким подавляющим, как жи­
вописали в свое время совет­
ские пропагандисты. Более 
того, в  их штабах учли осо­
бенности предстоящей опера­
ции  – ландшафт, узкие мосты 
на крепостной остров, креп­
кие стены. И  первоначальный 
план предполагал атаку толь­
ко силами пехоты. После того, 
как кончится короткая, но 
мощная артподготовка. Отра­
ботанный еще в Первую миро­
вую так называемый «огневой 
вал» через каждые четыре ми­
нуты переносился на следую­
щий участок как самой цитаде­
ли, так и остальной территории 
крепости. Уже через четыре ми­
нуты после первых мортирных 
выстрелов штурмовые отря­
ды немцев пошли в наступле­
ние, первым делом захватывая 
переправы и отрезая защитни­
ков крепости от «большой зем­
ли». Спустя 25 минут часть тер­
ритории крепости и мост через 
Буг уже были захвачены. Но да­
лось это врагу дорогой ценой. 
Так, из шести старших офице­
ров было потеряно трое, вклю­
чая командира ударного полка.Р
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Холмские 
ворота, ведущие 
в цитадель

Здесь, 
в казематах, 
жили 
и сражались



Первоначальный успех нем­
цев объяснялся не численным 
превосходством. Неожидан­
ность удара, раннее время ата­
ки – это хрестоматия 1941 года. 
Но имели место и субъектив­
ные факторы. Первые же тяже­
лые снаряды угодили в казар­
му комсостава, уничтожив либо 
выведя из строя большое число 
командиров. Поразить вековые 
казармы со стенами толщиной 
2 метра и упрятанные под зем­
ляной вал, где жили солдаты и 
младшие командиры, было не 
так просто. Но этими уцелев­
шими рядовыми должен был 
кто-то управлять. А  в первые 
минуты в суматохе, вызванной 
обстрелом, сразу разобраться в 
происходящем и организовать 
оборону было невозможно. 
Кроме того, в цитадели находи­
лось до 300 офицерских семей. 
Женщины, дети, смерть, раны, 
вспыхнувшие пожары, грохот 
взрывов – все это давило на пси­
хику, мешало принимать нуж­
ные и быстрые решения. Еще 
одна причина, по которой пер­
вые минуты боя принесли напа­
давшим результат – сама Брест­
ская крепость. Но о крепости 
несколько позже. 
А пока  – скупая хронология. 
В 14.30, то есть спустя девять ча­
сов после нападения, командир 

германской дивизии принял ре­
шение с приходом темноты от­
вести своих солдат с Централь­
ного острова, где располагалась 
цитадель и находилось боль­
шинство уцелевших защитни­
ков крепости. Опытному гене­
ралу, за плечами которого были 
боевые действия в Европе, ста­
ло ясно, что только силами пехо­
ты задачу не выполнить. Далеко 
не все красноармейцы сдадут­
ся. Многие будут драться до по­
следнего. А это означало одно – 
громадные потери. Еще около 
11  часов утра по приказу доло­
жили Гудериану: «русские оже­

сточенно сопротивляются, осо­
бенно позади наших атакующих 
рот. В цитадели противник орга­
низовал оборону пехотными ча­
стями при поддержке 35–40 тан­
ков и бронеавтомобилей. Огонь 
вражеских снайперов привел к 
большим потерям среди офице­
ров и унтер-офицеров». Трудно 
было поверить, но в самой ци­
тадели до роты немцев попало 
в окружение! Отдельные груп­
пы советских солдат, в свою оче­
редь, шли на прорыв, и некото­
рым это удавалось. Несколько 
сотен пробились на «большую 
землю».
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Звезда пути 
в крепость

В экспозиции 
Музея обороны 
Брестской 
крепости



СТАРЫЙ ФОРПОСТ
История Бреста и самой крепости 
тянется в древность. Есть в ней 
славные страницы, вроде той, что 
была написана в 1812 году во вре­
мя изгнания Наполеона из пре­
делов России. Тогда французов 
выдворили из этих мест очень 
быстро. После было принято му­
дрое решение. Построить на ме­
сте впадения двух рукавов речки 
Мухавец в Западный Буг совре­
менную крепость взамен преж­
них, устаревших укреплений. За 
дело принялись споро. Строи­
тельство началось в 1833 году по 
проекту военного инженера Кар­
ла Оппермана. Первый камень 
заложил известный русский пол­
ководец, наместник царства Поль­
ского светлейший князь Иван 
Паскевич. Спустя девять лет рабо­
ты в основном были завершены. 
Выросла центральная крепостная 
часть – две двухэтажные казармы 
общей длиной 1800 метров, опо­
ясавшие главный остров. 500 ка­
зематов были рассчитаны на вну­
шительный гарнизон в 12 тысяч 
человек, который, благодаря за­
пасам вооружения и провианта, 
мог продержаться в полной оса­
де несколько дней. Насыпали 
земляной вал 10-метровой высо­
ты, который прикрывал казармы 
с внешней стороны, превратив 
их не только в места расположе­

ния гарнизона, но и в оборони­
тельные сооружения, против ко­
торых артиллерия XIX века была 
бессильна.
С Центральным островом моста­
ми соединили три искусствен­
ных, возникших благодаря вы­
копанным рвам. Кобринское на 
севере, Тереспольское на западе 
и Волынское на юге укрепления 
оборудовали различными воен­
но-инженерными сооружениями. 
Цитадель обрела четверо ворот, 
храмы, бывший монастырь мона­
хов-базилиан был перестроен под 
офицерское собрание и получил 
название «Белый дворец». После 
1941 года от него остались одни 
руины. А трое из четверки ворот 
худо-бедно выжили. Хотя и в изу­
веченном виде. 
Великий русский военный ин­
женер Эдуард Тотлебен (см.: «Рус­
ский мир.ru» №4 за 2015 год, 

статья «Тот Тотлебен и не тот».  – 
Прим. ред.) во второй половине 
XIX века занялся усилением обо­
ронительных возможностей кре­
пости. Было построено 9 фортов, 
рассчитанных на гарнизоны об­
щим числом более 2 тысяч солдат. 
Общая площадь укрепрайона уве­
личилась в разы. Строительство 
продолжалось и перед Первой ми­
ровой войной. Количество фортов 
выросло, причем часть из них для 
своего времени была очень совре­
менной. Однако повоевать в той 
войне крепости не довелось. Была 
проведена так называемая «кре­
постная реформа», в  результате 
которой крепостные гарнизоны 
в приграничье лишились кадро­
вых частей, которые были замене­
ны на ополченцев. Как следствие, 
при наступлении кайзеровских 
войск в 1915 году гарнизон отве­
ли в тыл, а крепость сдали без боя.
Кончилась война, и Брест вместе 
с крепостью оказался в руках у по­
ляков. Они фортификационными 
сооружениями не слишком зани­
мались. И  те не то чтоб пришли 
в негодность, но в военном от­
ношении явно устарели. Рвы об­
мелели, вал «осунулся». И  когда 
по пакту Молотова–Риббентропа 
осенью 1939 года немцы уступи­
ли эти земли Советскому Союзу, 
после того как завершили поль­
ский блицкриг, Брестская кре­
пость представляла собой скорее 
военную базу, чем стратегический 
форпост на границе. 
Немцы, оставившие Брест менее 
двух лет назад, прекрасно об этом 
знали. Поэтому и направили на 
ее штурм одну дивизию, уповая 
на мощь артиллерийского огня и 
сильные бомбардировки. Среди 
прочих стволов подтянули две су­
пермортиры «Карл», калибр кото­
рых был 600 миллиметров. Они 
выплевывали гигантские снаря­
ды, после разрыва которых оста­
вались воронки 30 метров в диа­
метре. Расчет простой: оглушить, 
деморализовать, пленить остав­
шихся. А в это время две дивизии 
из корпуса Гудериана обойдут кре­
пость с двух сторон и выйдут на 
прямую дорогу к Минску. Что эти 
дивизии и сделали. Минск пал 
28 июня. А крепость продолжала 
драться.Р
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Фотогалерея 
героев обороны. 
На белом фоне – 
выжившие. 
На черном – 
погибшие

Эти руины – 
все, что осталось 
после 1941 года 
от Белого дворца, 
в котором  
в 1918-м был 
подписан 
Брестский мир



тов и руин. Им помогали самоле­
ты Люфтваффе. 29 июля на кре­
пость упали три бомбы. Две – по 
500 килограммов и одна – 1800. 
Был полностью разрушен Вос­
точный форт.
Генералу Шлиперу не терпелось 
доложить наверх, что сопротив­
ление в крепости подавлено и 
задача выполнена. Правда, не за 
восемь часов, а  за восемь суток. 
Терпение лопнуло 30 июня. В ра­
порте было отмечено: «…дивизия 
взяла 7000 пленных, в том числе 
100 офицеров. Наши потери – 482 
убитых, в том числе 48 офицеров, 
и свыше 1000 раненых». Накану­
не в результате подрыва Восточ­
ного форта в плен были взяты 
почти все его защитники: 389 че­
ловек из примерно 400. 30-го чис­
ла форт еще раз обыскали, но 

ПЕРВАЯ НЕДЕЛЯ
Было бы нечестно утверждать, 
что все советские солдаты в 
крепости сохранили мужество. 
К  вечеру 23 июня артобстрел 
прекратился. Немецкое коман­
дование дало полтора часа на 
размышление, из громкого­
ворителей уговаривая сдать­
ся и, как водится, обещая при­
личную жизнь в плену. Вышло 
несколько сотен человек, сре­
ди которых добрая половина  – 
женщины и дети.
В плен попадали и другие вои­
ны. Но в массе своей это были 
те, кого пленили ранеными и 
контужеными, голодными и 
безоружными, страдающими 
от удушья и жажды. Монумент 
«Жажда», установленный на тер­
ритории цитадели при созда­
нии мемориального комплек­
са к 30-летию начала Великой 
Отечественной войны  – один 
из самых пронзительных воен­
ных памятников, что довелось 
видеть в разных странах. Во­
допровод в цитадели был раз­
рушен первыми же снаряда­
ми. Колодцев на территории не 
было. И если 23 июня защитни­
кам удалось обнаружить внуши­
тельный склад боезапаса и ору­
жия на Центральном острове, то 
воду взять было негде. Немцы 
обстреливали все подходы к ре­
кам и рвам, и каждый котелок с 
водой пришлось менять на ве­
дра солдатской крови.
Ежедневно по нескольку раз осу­
ществлялись попытки прорыва 
сквозь окружение. Так было, на­
пример, 24 июня, когда из цита­
дели выдвинулись до 200 бойцов 
под командованием начальни­
ка химслужбы 455-го стрелково­
го полка лейтенанта Анатолия 
Виноградова. Прорыв был пода­
влен на берегу Мухавца, почти 
все были уничтожены. Раненый 
Виноградов и несколько бойцов 
были взяты в плен. Так было 27 
и 28 июня. Организованного со­
противления уже не оказыва­
лось. Немцы, пользуясь тем, что 
оборона распалась на отдельные 
очаги, в  атаки уже не бегали. 
Специальные группы, состояв­
шие из саперов и огнеметчиков, 
занимались зачисткой казема­

больше никого не нашли. В  том 
числе и единственного из стар­
ших офицеров, принимавших 
участие в обороне крепости – ко­
мандира 44-го стрелкового полка 
майора Петра Гаврилова. 
Он был захвачен тяжело ра­
ненным почти месяц спустя  – 
23  июля. В  немецких рапортах 
написано, что он отстреливал­
ся, метнул гранату и несколь­
ко фашистов погибло. А  в кни­
ге Сергея Сергеевича есть такой 
абзац: «...пленный майор был в 
полной командирской форме, 
но вся одежда его превратилась 
в лохмотья, лицо было покры­
то пороховой копотью и пылью 
и обросло бородой. Он был ра­
нен, находился в бессознатель­
ном состоянии и выглядел исто­
щенным до крайности. Это был 
в полном смысле слова скелет, 
обтянутый кожей. До какой сте­
пени дошло истощение, можно 
было судить по тому, что плен­
ный не мог даже сделать глота­
тельного движения: у него не 
хватало на это сил, и врачам при­
шлось применить искусствен­
ное питание, чтобы спасти ему 
жизнь». В  1957  году Гаврилову 
было присвоено звание Героя 
Советского Союза. Только два 
защитника Брестской крепости 
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Берега реки 
Мухавец, где все 
и началось

Свято-
Николаевский 
гарнизонный 
храм XIX века



удостоились такой награды. 
Второй – начальник 9-й погран­
заставы 17-го Брестского по­
гранотряда лейтенант Андрей 
Кижеватов. Посмертно. Всего 
орденами и медалями было на­
граждено около 200 защитни­
ков крепости.
Есть письменное свидетельство 
тому, что отдельные бойцы про­
должали сражаться весь июль 
1941-го. Только написано оно 
было гвоздем на стенных кир­
пичах в казарме 132-го отдель­
ного батальона конвойных 
войск НКВД СССР: «Я умираю, 
но не сдаюсь! Прощай, Родина». 
Дата  – 20 июля. Заведующий 

делопроизводством продоволь­
ственно-фуражной службы 84-го 
стрелкового полка старший сер­
жант Сергей Кувалин вспоми­
нал: «Числа 14–15 июля мимо 
нас прошел отряд немецких сол­
дат, человек 50. Когда они порав­
нялись с воротами (Тересполь­
скими), в  середине их строя 
неожиданно раздался взрыв, 
и  все заволокло дымом. Оказы­
вается, это один наш боец еще 
сидел в разрушенной башне 
над воротами. Он сбросил связ­
ку гранат на немцев, убив чело­
век 10 и многих тяжело ранив, 
а затем прыгнул с башни вниз и 
разбился насмерть. Кто он, этот 

безвестный герой, мы не узнали, 
хоронить его нам не дали».
Уцелевшие во время трехлет­
ней оккупации жители Бреста 
рассказывали в свое время, что 
выстрелы из крепости доно­
сились даже в августе. А в кни­
гах «Брестская крепость» Сергея 
Смирнова и «В списках не зна­
чился» Бориса Васильева при­
водится устное свидетельство 
того, что последний защитник 
сдался в плен только в апреле 
1942-го.
Мемориалы бывают разные. На 
Малаховом кургане в Волгогра­
де люди улыбаются редко. На 
Пискаревском кладбище в Пе­
тербурге  – не улыбаются вовсе. 
Как ни удивительно, в  цитаде­
ли Брестской крепости, несмо­
тря на разбитые стены казема­
тов и остовы Белого дворца, на 
полные сурового пафоса памят­
ники, на лицах людей не только 
скорбь. Легкая печаль, удивле­
ние, любопытство. Даже улыб­
ки. У тех родителей и дедушек-
бабушек, что безо всяких экс­
курсий приводят сюда детей. 
И, рассказывая им о прошлом, 
показывая на выщербленные 
осколками и пулями стены, объ­
ясняют, каким не должно быть 
их будущее. Р
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Монумент 
«Жажда»

Памятник 
«Героям 
границы» 
у Тереспольских 
ворот



 –М ИХАИЛ БОРИСОВИЧ, У ЭРМИТА­
жа за время вашего руководства 
появилась новая форма просвети­
тельской деятельности  – эрми­

тажные центры-спутники, работающие в  горо­
дах России и  за рубежом. Эрмитаж  – музей, 
хранящий память тысячелетий самых разных 
народов и культур. В чем проявляются оттенки 
русской «подачи» этой памяти?
–  Эти центры-спутники – самостоятельные юри­
дические лица, которые имеют отношения 
с  Эрмитажем, куда Эрмитаж приносит контент, 
но не приносит инфраструктуру, включая день­
ги. Это очень важно. Именно это мы создаем во 
всем мире – не стандартное, наше «ноу-хау». Дру­
гое дело, что Эрмитаж  – это громадный энци­
клопедический музей мировой культуры. И  эта 
энциклопедия написана на русском языке и  на­
ходится в оформлении русской архитектуры. Вот 
это есть Эрмитаж! Именно такую эрмитажную 
трактовку мы должны приносить в центры, кото­
рые создаем.
Просто показывать картинки? У многих есть пред­
ставление о том, что музей – это когда на стенах 
висят картины. Это примитивное представление 
людей, которые в музей никогда не ходят, не хо­
дили, только детей разок сводили или гостя, ко­
торый приехал из другой страны или из деревни.
Музей – это комплекс, где все эти картины, вещи, 
пространства – все они вместе говорят. И говорить 
их заставляют художники, традиции музея и  со­
трудники, которые там работают. Это и есть музей 
как единый организм. Вот это и должно говорить 
своим эрмитажным языком или языком ГМИИ, 
языком Третьяковской галереи, языком Русского 

музея. И  все это  – абсолютно разные языки. По-
разному они говорят как будто бы об одном. 
Вот это надо сохранять и беречь. Но одна из самых 
больших наших бед – бюрократы. Им кажется, что 
если все сделать одинаково, все сделать так, чтобы 
это было легко проверять, считывать, контролиро­
вать, то все будет хорошо. Будет плохо! Люди долж­
ны быть разными, музеи должны быть разными, 
города должны быть разными, страны должны 
быть разными, хотя это усложняет управление 
ими. Само управление усложняется.

–  Кстати, о бюрократических нюансах… Сложи­
лась критическая ситуация с коллекцией из пяти 
музеев Крыма, которая в феврале 2014 года от­
правилась в Амстердам, но после выставки была 
арестована. Как вы думаете, есть ли шансы ее 
вернуть?
–  Все находится в  тяжелом состоянии. Сейчас за 
крымские древности идет юридический спор, 
и  наши юристы прилагают усилия для того, что­
бы его выиграть. Спор принципиально важный. 
Вещи коллекции должны принадлежать музе­
ям, а  не государству. Вот государство сменилось 
(в 2014 году Крым вошел в состав России. – Прим. 
авт.), и музеи не могут получить обратно свои экс­
понаты. И в государственных законах мы что пы­
таемся ввести? Законы о  неприкосновенности 
коллекций и  о том, чтобы государство содержа­
ло эти коллекции, но минимально ими распоря­
жалось, и  тогда никто не сможет эти коллекции 
арестовать. А  когда начинается государственная 
собственность, то крымские коллекции оказыва­
ются арестованы, потому что считаются собствен­
ностью украинского государства. Это юридически. 
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«�НАДО ПОСТРОИТЬ 
СВОЮ КАРТИНУ МИРА»
БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА МИХАИЛ ПИОТРОВСКИЙ ВОЗГЛАВЛЯЕТ ГОСУДАРСТВЕННЫЙ 
ЭРМИТАЖ. КАК «КРИЗИСНЫЙ МЕНЕДЖЕР» ОН ПРИШЕЛ В ТЯЖЕЛЫЕ 1990-Е, 
КОГДА НАДО БЫЛО ВЫЖИВАТЬ ЛЮБОМУ МУЗЕЮ, ДАЖЕ ТАКОМУ СТАТУСНОМУ. 
ЭРМИТАЖ ВЫШЕЛ ИЗ ИСПЫТАНИЙ С ДОСТОИНСТВОМ И ДАЖЕ УВЕЛИЧИЛ 
ПЛОЩАДИ И КОЛЛЕКЦИЮ, ЗАПУСТИЛ ПРОГРАММУ ЦЕНТРОВ-СПУТНИКОВ, 
ПРОВОДИТ ФУНДАМЕНТАЛЬНЫЕ ВЫСТАВКИ И РЕАЛИЗУЕТ КРЕАТИВНЫЕ 
ПРОЕКТЫ, ОСВЕЩАЕМЫЕ В АВТОРСКОЙ ПРОГРАММЕ МИХАИЛА ПИОТРОВСКОГО 
«МОЙ ЭРМИТАЖ» НА ТЕЛЕКАНАЛЕ «КУЛЬТУРА». КАК ЧАСТО БЫВАЕТ, АКТИВНАЯ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ВЫЗЫВАЕТ НЕ ТОЛЬКО ОДОБРЕНИЕ, НО И ПРЕТЕНЗИИ. 
ПИОТРОВСКИЙ ИХ ВСЕ ВЫСЛУШИВАЕТ И – «КАРАВАН ИДЕТ»…



А мы считаем, что они должны стать частью музей­
ного фонда Российской Федерации. На самом деле 
они являются частью музейного фонда тех музе­
ев, откуда они происходят. Это бюрократические 
сложности, которые иногда кажутся… непреодо­
лимыми. Если бы эти музеи были частными, то им 
бы вернули вещи без всяких разговоров. 

–  Михаил Борисович, вы  – арабист, востоковед. 
А  современный Восток перестал быть «тонким»? 
Характеристика «Восток – дело тонкое» устарела?
–  Все вещи тонкие. Например, в понимании Евро­
пы Россия  – это тоже Восток. Во многих итальян­
ских университетах русский язык преподают на 
восточных факультетах. Я  думаю, абсолютно все 
страны тонкие. Другое дело, что очень часто есть 
желание не задумываться о тонкостях, потому что 
если ты о них задумываешься, ты либо просто отча­
иваешься, что ничего сделать нельзя, либо понима­
ешь, что нужно делать что-то очень сложное. А не­
охота делать сложное или не умеешь это делать. 
Действительно, все очень тонко во всех деталях.
Вот мы сейчас много говорим о разрушении па­
мятников. Это такое чистое зло. Но, например, 
как разрушили памятники Бамиана в  Афгани­

стане? Одним из поводов, который толкнул к их 
разрушению, было то, что ЮНЕСКО начала боль­
шую программу по реставрации этих памятни­
ков. А возмущение талибов было, с их точки зре­
ния, справедливым: вот у нас тут люди умирают 
от голода, вы о них не думаете, вы хотите восста­
новить языческий памятник, к которому язычни­
ки паломничества совершают. Вот нюансы! 
То же самое – Пальмира. Ее не смогли защитить. 
Когда боевики пришли второй раз, то разрушили 
все оставшееся. В ответ! Они же тогда, когда у нас 
был тот самый концерт в Пальмире, по радио го­
ворили: мы придем и снова там всем поотрубаем 
головы. 
Что-то одно стимулирует появление другого. На 
самом деле все очень сложно. Поэтому иногда 
надо действовать, исходя из каких-то моральных 
принципов, которые всегда, в самой сути своей, 
правильные и честные. И только так и надо.

–  Но в  людях эта мания разрушения какая-то 
совершенно неуправляемая...
–  Она всегда есть в  людях. «Интернационал» 
вспомните: все разрушим до основанья, а  затем 
построим. Будем строить. Будут строить. Всякое Р
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желание строить основано на представлении, что 
проще снести старый дом и построить новый. По­
чему проблемы по поводу памятников существу­
ют? Потому что проще снести, а реставрировать – 
это сложно, перестраивать – это сложно. 
Такое представление вырастает из примитив­
ности, к  сожалению. Сейчас во всем мире го­
сподствуют простота и  примитивность. Слож­
ность люди не понимают. Прелесть зла люди 
понимают, а  прелесть сложности не понима­
ют. Это  зависит от образования. Поэтому все 
стараются сделать проще. А  нужно все делать 
сложно. По-простому что-то настоящее сделать 
не получится.

–  Но почему сейчас время простых вещей, про­
стых представлений?
–  Да, время стремления к простоте во всем. Люди 
понимают простоту. Это появилось в  том числе 
и в результате развития средств массовой комму­
никации – все просто разъясняется. Как бы «чер­
ное и белое». И людям нравится, чтобы было толь­
ко «черное и  белое», «кто не за нас, тот против 
нас». А на самом деле ни черного нет, ни белого 

нет. Есть пятьдесят или сколько угодно оттенков 
любого цвета! И это – правда. У всего есть множе­
ство оттенков. И надо любоваться ими. Надо лю­
дям разъяснять это, чтобы люди любовались от­
тенками того, что существует, а  не стремились 
к простоте.

–  Если все «черное» и «белое» и это проще воспри­
нимать, значит, люди поглупели?
–  Мир поглупел. Люди не поглупели, но мир бы­
вает глупым. Потому что многие чувствуют себя 
уютнее, когда все по-простому. Что это означает? 
Ну, мир не бывает лучше или хуже, однако бы­
вают разные периоды, категории… Но когда все 
всё очень быстро узнают, потому что мир очень 
прозрачный, то все плохое и примитивное очень 
быстро и легко распространяется.

–  Люди хотят уюта от неустроенности или от 
изнеженности?
–  Уют бывает очень разный. Бывает душевное 
спокойствие, бывает спокойствие семейное… 
Это очень разные вещи. В принципе, люди стре­
мятся к душевному примирению с собой, чтобы 
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чувствовать себя примиренными с миром. И это 
может по-разному достигаться. Но есть люди, для 
которых простой бытовой уют – как европейская 
схема – достаточен, и они будут всю свою жизнь 
этого добиваться и этим довольствоваться, и боль­
ше они ничего от жизни не хотят. Но в какой-то 
период их деятельности им это уже начинает не 
нравиться, и  хочется чего-то другого. И  дальше 
начинаются такие фокусы!..

–  Михаил Борисович, столкновение искусства 
и  реальности выявляет незащищенность пре­
красного перед ужасным. История и  с Ираком, 
и  с Пальмирой – тому пример. Но подобное про­
исходило в истории искусства и раньше: работы 
Гойи, Пикассо, Верещагина как свидетельства вре­
мени... Почему именно сейчас это снова стало 
таким актуальным?
–  Сейчас мы живем в очень плохое время, вокруг 
очень много журналистов, все конфликты стано­
вятся более острыми. Я  не шучу. У  нас мощные 
средства связи, и каждое событие становится из­
вестным во всех концах мира моментально, оно 
обрастает комментариями. Даже те события, ко­
торые могли пройти тихо, тихо не проходят и, 
соответственно, возбуждают нездоровые чувства 
в людях. Зло пробуждается при разных условиях. 
Одно из условий – вот смотрите: этот убил и этот 
убил, значит, и я могу. Поэтому в наше время все 
обострено, хотя на самом деле все конфликты – та­
кие же, как и раньше. И если мы говорим о Паль­
мире, о  том, как мусульманские фундаментали­
сты уничтожают памятники, то точно так же мы 
можем говорить об истории. Точно так же у нас 
в Советском Союзе уничтожали храмы, точно так 
же протестанты уничтожали католические иконы 
Девы Марии, точно так же христиане уничтожали 
античную культуру... Но все это носило более или 
менее локальный характер. Сейчас же все приоб­
ретает массовый характер, и поэтому всякое зло 
ныне злее, чем раньше.

–  А в связи с чем в XXI веке возродились религиоз­
ные войны?
–  Религиозные войны, как и  всегда, на самом 
деле не религиозные. Потому что любая рели­
гия – не про войны. 
Это простой марксистский тезис, абсолютно пра­
вильный: разные политические и  социальные 
движения легко примеряют на себя «одежду» ре­
лигиозных движений, религиозные знамена 
и  начинают ими пользоваться. И  мы постоян­
но видим в  истории, что, когда пробуждаются 
острые конфликты  – социальной природы, по­
литической природы, психологической приро­
ды, – на них легко накладываются религиозные 
ярлыки. А если эти проблемы снимаются, то ока­
зывается, что все живут вполне толерантно в тех 
же самых обществах. 
Мы разучились делать тонкий экономический 
и  политический анализ событий в  мире. Марк­

сизм был немножко начетнический. Не был, 
а есть… Такая начетническая, схоластическая си­
стема анализа, но она детали определяет, а из ма­
леньких, мелких деталей и  противоречий скла­
дываются большие, которые прикрываются 
потом знаменем религиозных войн – и все… Сей­
час на Ближнем Востоке все проблемы приобре­
тают религиозный характер.
Мы можем привести пример – Россия, Кавказ. Все 
проблемы – на нашей памяти. В Чечне никакого 
религиозного характера у войны не было и близ­
ко. Были другие причины, связанные с  роспу­
ском Советского Союза, с наследием, с результа­
том того, что национальное самосознание было 
усилено национальной политикой коммунисти­
ческой партии… И  все это вместе взорвалось, 
а  потом приобрело религиозный оттенок и  спо­
собствовало в  то время, и  способствует сейчас 
усилению роли религии. 
Если это просто способствует возрождению ре­
лигии, то ничего плохого в этом нет. Но если это 
способствует усилению политической роли ре­
лигии – это плохо, потому что тут появляется со­
блазн у  религиозных деятелей: а  не поучаство­
вать ли нам в  политике? И  тогда они начинают 
отрывать головы. Сейчас нет ни одной религии, 
свободной от агрессии. Даже тихие буддисты 
стали вовсю воевать и убивать. 
А ведь все религии – про другие вещи: про отно­
шение человека с  богом, про отношения людей 
друг с  другом. Это совсем другая категория. Но 
иногда эти высокие категории не очень понят­
ны людям. Простому человеку понятнее, если он 
кого-то ненавидит. А если ему еще объяснят, что 
вон тот – плохой, потому что исповедует другую 
религию…

–  Или имеет другой цвет кожи…
–  Это же очень легко объясняется! Хотя на самом 
деле он возмущен тем, что тот человек чего-то 
добился в жизни, а он сам не добился... Все кон­
фликты рождаются в  основном из-за обманутых 
ожиданий.

–  От практической зависти.
–  И от зависти – это те же обманутые ожидания. 
Когда людям сначала дается слишком много ожи­
даний, а потом ничего из них не воплощается... 
Вот это происходит во всем мире, в том числе и у 
нас в стране.

–  Как вы думаете, то, что религию используют, 
по сути, как ширму для манипуляций с людьми, 
это признак какого-то особенно изощренного ци­
низма современного мира?
–  Да нет, это просто сама природа. Дело в  том, 
что все эти границы очень тонкие, все проника­
ет друг в  друга… В  данном случае мы анализи­
руем, что и на какую полочку положить, а у лю­
дей все слито вместе. И это даже не цинизм, хотя 
он всегда присутствует. Конечно, нашему вре­Р
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мени цинизм присущ очень сильно, потому что 
серьезный опыт манипулирования обществен­
ным мнением частично есть и  у религии, и  у 
прессы. Манипулирование обществом в  рели­
гиозном смысле нарастает и у политиков, здесь 
цинизм явственно проявляется  – людей можно 
использовать. Но есть цинизм, а есть легкий спо­
соб чем-то украсить зло или свои политические 
интересы.

–  Очарование зла?
–  Да, очарование зла. Получается, что зло укра­
шено идеей. Это, в общем, такая социальная пси­
хология. Зло вообще привлекательно. Правильно 
говорят: «не демонизируйте», ведь тогда зло стано­
вится привлекательным. Демоны привлекатель­
ны, Сатана привлекателен, когда он такой мощ­
ный. Когда просто поганое зло, грязь – это одно, 
а когда нечто демонизируется, то многим людям 
это кажется романтичным. Есть множество при­
меров того, как именно зло, именно демониче­
ское привлекало в прежние времена и привлека­
ет сейчас. Сколько угодно!

–  На ваш взгляд, есть какие-то болезни у  совре­
менного искусства или это здоровое искусство?
–  Конечно, здоровое! Оно ничем не отличает­
ся ни от какого старого искусства. Вот вы Гойю 
упоминали – что, у него здоровое искусство? 

–  Это его реакция, ответ на войну...
–  Да никакой не ответ на войну! Сам он такой 
был! Войны были до него и после него. А Босх – 
каков? Здоровое искусство? Искусство  – оно 
нормальное. Оно отражает потребности лю­
дей, оно нужно где-то в какие-то моменты, ког­
да много катаклизмов… Мир сам сильно меня­
ется, и художник его тоже меняет – по-другому 
что-то делает. Но я не вижу никаких особых раз­
личий между современным и  классическим 
искусством. 
Просто сейчас художников больше, они все из­
вестны, поэтому вы можете выбирать, разби­
рать. Современное искусство разное – есть утон­
ченность, а есть провокация… Еще одна важная 
вещь: у  искусства всегда есть развлекательная 
сторона  – шоу. И  она очень сильна. У  нас выбо­
ры уже превратились – и в России, и в Америке, 
всюду! – в шоу, в котором серьезная часть оттесне­
на в сторону. Точно так же и искусство, в принци­
пе. И в современном искусстве провокация – это 
часть развлекательности. Если нет провокации, 
то твою вещь посмотрят только те люди, которые 
что-то понимают, а провокация – это значит, что 
придет толпа. Это никакого отношения к  искус­
ству не имеет. Это уже реклама, пиар. Провока­
ция делает все более продаваемым. Ну а дальше 
уже вбивается людям в голову, что ничего нельзя 
делать без провокации. К примеру, нельзя же да­
вать новости без чего-то особенного. Ведь это уже 
не новости!

–  И провокативность – черта современного искус­
ства?
–  Да нет, это вообще черта искусства. Провокатив­
ность – это черта общества. 

–  В середине 1960-х вы стажировались в Каирском 
университете и с тех пор много раз там бывали. Как 
вы думаете, нам полезна история Древнего мира?
–  Ну, Египет – не древний мир. Он вообще очень 
современный. И  современная история Егип­
та очень похожа на историю России и Советско­
го Союза. Там точно так же они освобождались от 
гнета колониализма, свергали царя, у них были 
революционеры, защищавшие национальные 
интересы. Сначала строили капитализм – не вы­
шло, потом социализм – не вышло, потом религи­
озное государство – не вышло…

–  Что же у них ничего не выходит?
–  А ни у кого не выходит! У нас тоже ничего не 
выходит. Потому что вы видите, что и  кто стро­
ил. Социализм – не вышло, религиозное государ­
ство  – тоже не вышло. Вышло только у  Европы. 
Потому что все сложно и непонятно: что должно 
быть? Если нужно, только чтобы люди спокойно, 
хорошо жили, то это «спокойно и хорошо» долж­
но от кого-то идти, откуда-то идти. Не могут все 
жить одинаково «спокойно и хорошо»…
Вот в Советском Союзе все жили одинаково бед­
но. Это вроде бы плохо. Потом все стали жить бо­
лее или менее на одном уровне, возникло некое 
равенство. Потом все изменилось, и  некоторые 
стали жить очень богато. Если кто-то живет очень 
богато, значит, кто-то должен стать совсем бед­
ным. Кроме того, бедный видит, как живет бога­
тый. Во всем заметна разница.
Для этого существует искусство, которое должно 
человека – или раздражая, или доставляя удоволь­
ствие, или воспитывая  – примирять с  окружаю­
щим миром. Мир несовершенен. Поэтому хоро­
шая книжка может снять напряжение и ненависть 
к миру на пару часов.

–  Это миссия искусства  – примирять человека 
с действительностью?
–  Это одна из миссий искусства. Миссия искус­
ства – воспитывать человека в понимании сложно­
го мира. Когда человек наконец начнет понимать, 
что ни на что нет однозначных ответов и что все 
относительно. Искусство учит смотреть на мир бо­
лее серьезным взглядом и успокаивать свою душу.

–  У человечества много иллюзий остается – они 
мешают жить или, наоборот, позволяют оста­
ваться зашоренным, чтобы выживать?
–  Нет, иллюзии – это и есть тот уровень знаний, 
который у  вас есть. Ведь вы никогда не знаете, 
что  – на самом деле. Иллюзии  – это другой уро­
вень иллюзий. Иллюзии  – это некая картина 
мира, которая и  позволяет ему выживать, и  она 
должна быть более или менее последовательной. 
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Ее надо формировать, понимать, что она не абсо­
лютно достоверная, и дальше ее придерживаться, 
и тогда можно спокойно жить. Надо себе постро­
ить свою картину мира. В этом как раз и помогает 
искусство. Человек построил свою картину мира 
и дальше живет в соответствии с ней.

–  Недавно вы сказали: «Моральные устои сейчас раз­
мываются». По-вашему, это обратимый процесс?
–  Конечно, обратимый! Это исторический про­
цесс. Сегодня размываются, завтра смываются. 
Где-то что-то будет действовать. Мы живем в  те­
кущем времени, и все это меняется. Моральные 
устои сами по себе меняются. Старинные, тради­
ционные меняются. Уходят. Потом они приходят 
обратно. А мы в этом всем барахтаемся.

–  С этого года в постоянной экспозиции Эрмита­
жа появилась новая часть – Музей гвардии. На его 
открытии вы сказали, что Эрмитаж – это музей 
культуры и государственности. Я думаю, именно 
в этом состоит его уникальность…
–  Это одна из черт, абсолютно уникальная для 
Эрмитажа. Наши коллеги  – Лувр, Британский 

музей и  Метрополитен. Но Эрмитаж от них от­
личается, потому что он  – памятник русской го­
сударственности. Рядом с дворцом возник музей, 
который достраивался и  все время был частью 
дворца. Этого нет нигде в мире! После революции 
дворец стал частью музея. И  в этих зданиях все 
стены помнят русскую историю. Она в них есть, 
и ее ощущают все, кто туда приходит, даже ино­
странцы, которые ее не знают! Это особенность 
Эрмитажа. История в  стенах хранит всю память 
русской государственности. И мы храним все то, 
что в этом дворце есть. Поэтому у нас очень мно­
го ограничений: мы не разрешаем абы что делать 
с  Дворцовой площадью, не разрешаем снимать 
игровые кинофильмы, используя Зимний дворец 
как декорации, никому нельзя справлять свадь­
бу в Зимнем дворце. В любом музее можно – это 
вполне нормально. А у нас очень много ограни­
чений, потому что мы  – хранители. Мы  – импе­
раторский дворец и храним память о Российской 
империи. Здесь она началась и здесь кончилась. 
И  никто, кроме нас, не может лучше рассказать 
о том, что и как здесь происходило, чтобы люди 
поняли... Р
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 Л ИЦАМИ БЕЗ ГРАЖ­
данства стали сооте­
чественники-пересе­
ленцы, приехавшие в 

Россию в надежде стать ее граж­
данами. 

НЕГРАЖДАНИН РОССИИ 
Соотечественников, желающих 
стать российскими подданны­
ми, в последние годы становит­
ся все больше. Однако им все 
чаще отказывают в этом. При­

чем, по данным Совета при 
президенте РФ по правам че­
ловека (СПЧ), увеличилось как 
число нелегалов среди пере­
селенцев, так и число депор­
тируемых из страны соотече­
ственников. Появление лиц без 
гражданства – следствие серии 
изменений в законодательстве 
о миграции. Именно поправки 
2002, 2012 и 2016 годов приве­
ли к феномену выдворения из 
России в 2016–2018 годах этни­
ческих русских. 
Начало проблеме положил 2002 
год. Тогда новая редакция зако­
на о миграции отменяла право 
на упрощенный порядок вос­
становления или получения 
российского гражданства для 
тех граждан бывшего СССР, ко­
торые до 2002 года не определи­
лись с желанием переезжать или 
не переезжать в Россию. Вместе 
с ними под упрощенный поря­
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док восстановления или полу­
чения российского гражданства 
не попали и их дети  – дети со­
отечественников, родившиеся 
после 1991 года и приехавшие в 
РФ до ноября 2002 года (по раз­
ным причинам: кто-то учиться, 
кто-то работать, кто-то жить).
Параллельно в закон были вне­
сены либеральные поправки. 
Они дают шанс соотечественни­
ку стать россиянином по упро­
щенной схеме. Так, в 2012 году 
закон «О гражданстве Россий­
ской Федерации» был дополнен 
новой главой, 8.1. Она позволя­
ет оформить гражданство тем, 
кто давно въехал в Россию, но 
по разным причинам либо не 
легализовался, либо стал граж­
данином с нарушением зако­
на, например давал взятки за 
оформление гражданства. За­
тем новая поправка: в 2016 году 
действие главы 8.1 продлено до 
2020 года, так как поправка, как 
выяснилось, почти не работа­
ет. Наоборот, количество неле­
галов-соотечественников рас­
тет. В их число после 2016 года 
стали попадать тысячи соотече­
ственников. Те, кто родился по­
сле 2002 года. Те, у  кого из-за 
ошибок делопроизводства был 
изъят и аннулирован россий­
ский паспорт, полученный по­
сле 1 июля 2002 года. И, нако­
нец, даже те, кто живет в России 
более десяти лет, но по разным 
причинам так и не закончил 
процедуру оформления россий­
ского гражданства. 
Один из таких печальных при­
меров – семья добровольных пе­
реселенцев из Литвы Партнен­
ко, четверть века живущих в 
Воронежской области. Но сего­
дня над ними нависла угроза 
депортации. 

СТРАХ ИЗГНАНИЯ
Таких, как семья Тимофея Парт­
ненко, на чиновничьем языке 
называют «лица с неурегули­
рованным правовым статусом, 
подлежащие депортации». Под 
угрозой выдворения Партненко 
живут с 2014 года. Хотя все начи­
налось в духе опережения про­
граммы переселения соотече­
ственников.

В далеком 1994 году семья Ти­
мофея Партненко продала 
квартиру в Вильнюсе, оформи­
ла выездную визу через мигра­
ционный департамент Литвы 
и поселилась в городе Борисо­
глебске Воронежской области. 
Документы на оформление рос­
сийского гражданства были 
сданы. Параллельно Тимофей 
и его жена Жанна начали рабо­
тать в архитектурно-строитель­
ном кооперативе, в  котором 
купили трехкомнатную кварти­
ру. В  1995 году у них родилась 
дочь Лидия. Ее свидетельство 
о рождении, выданное Бори­
соглебским ЗАГСом, до сих пор 
остается единственным доку­
ментом, удостоверяющим лич­
ность Лидии Партненко – лица 
без гражданства. 
Дело в том, что прописать­
ся в собственной квартире се­
мья Партненко не может: за­
кон разрешает регистрацию 
только одному собственнику 
при условии его временной 
регистрации по месту житель­
ства. Однако вся семья заре­
гистрирована в «резиновой» 
квартире  – в Центре приема 
и обустройства вынужденных 
переселенцев Борисоглебска. 
То есть по адресу, который за­
кон не признает. На этом осно­
вании литовским переселен­
цам отказали в регистрации и, 
соответственно, в оформлении 
российского гражданства. Се­
мья решила ждать 18-летия до­
чери Лидии и «автоматическо­
го» получения ею гражданства 
России.
В 2014 году Лидии исполни­
лось 18 лет. Все члены семьи 
написали отказ от граждан­
ства Литвы и обратились в суд 
за подтверждением факта сво­
его постоянного проживания 
в России. Суд подтвердил этот 
факт: полгорода были свиде­
телями. Но оказалось, что уси­
лия напрасны. Отказ от граж­
данства Литвы Россия у семьи 
Партненко не приняла. Осно­
вание  – «это не одномомент­
ная и не односторонняя проце­
дура, ее нужно оформлять на 
межгосударственном уровне». 
Также Лидии (тогда в УФМС по 

Воронежской области. – Прим. 
авт.) отказали в российском 
гражданстве, сославшись на за­
кон 2002 года. Ей посоветовали 
ехать в Москву, в  посольство 
Литвы, и всей семьей получать 
новые литовские паспорта, по­
скольку у тех, по которым Ти­
мофей с Жанной въехали, за­
кончился срок. Лидии тоже 
рекомендовали получить… ли­
товский паспорт. Основание  – 
она «родилась у лиц, имеющих 
литовское гражданство». 
Более года семья Партненко по­
лучала «временные документы 
Литвы», но, получив их, полу­
чила новый удар под дых дома. 
В  миграционной службе Бори­
соглебска им сообщили, что 
теперь необходимо выехать за 
пределы России, чтобы въехать 
обратно и начать, как новопри­
бывшие иностранцы, проце­
дуру легализации. Все заново! 
То  есть снова встать на мигра­
ционный учет, получить раз­
решение на временное про­
живание, потом  – вид на жи­
тельство. При этом опять надо 
дважды проходить полное ме­
дицинское обследование, пред­
ставить подтверждение своей 
кредитоспособности, а  также 
собрать множество справок. Но 
самое страшное для семьи Парт­
ненко требование закона – вы­
ехать из России, пересечь гра­
ницу, а потом въехать обратно: 
дорого, не к кому ехать в Лит­
ве, да и опасно – как нелегалам 
можно попасть в тюрьму или 
под принудительные работы 
сроком от 15 суток. 
Это знаменитое правило «90 на 
180». Его российские законо­
датели переняли у стран Евро­
союза и США. Оно предусма­
тривает, что иностранец, не 
имеющий определенного пра­
вового статуса, не может бо­
лее 90 дней из 180 находиться 
на территории страны пребы­
вания. Он должен выехать, по­
жить где-то до истечения по­
лугода, а  потом снова может 
вернуться. На Западе это пра­
вило применяют к трудовым 
мигрантам, чтобы усилить 
контроль за ведением миграци­
онного учета и бороться с неле­Р
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гальной миграцией. А в России 
это правило распространяется 
и на соотечественников. 
Так для семьи Партненко нача­
лась жизнь под страхом изгна­
ния. В  2016-м умерла Жанна. 
Сказалось длительное нервное 
напряжение, врачи постави­
ли диагноз: скоротечный рак. 
А  Тимофей и Лидия написали 
письмо на имя президента Рос­
сии с просьбой не выдворять их 
с их исторической родины. 
В мае 2018 года письмо было пе­
реслано в Совет при президенте 
России по правам человека и в 
Воронежское территориальное 
отделение миграционной служ­
бы МВД РФ.

ПРАВИЛО «90 НА 180» 
–  История семьи из Литвы  – 
история издевательства над здра­
вым смыслом и законом, – убеж­
ден директор Института стран 
СНГ Константин Затулин.  – Во 
всем мире правило «90  на 180» 
применяется только к гастарбай­
терам. Я утверждаю, что должна 
быть разница в подходах к ино­
странной рабочей силе и к сооте­
чественникам как к репатри­
антам. Ведь трудовой мигрант 
может вернуться домой, а семье 
переселенцев возвращаться не­
куда – жилье продано, все чело­
веческие связи оборваны. А  им 
говорят: «Выезжайте, потом 
въедете». Это абсурд и лицеме­
рие. Да, мы даем соотечествен­
никам гражданство, но все это 
происходит самым затянутым 
идиким способом. 
Совет по правам человека при­
знал, что правило «90 на 180» 
ведет к невозможности его со­
блюдения и к росту количества 
отказов соотечественникам, те­
ряющим надежды получить рос­
сийское гражданство. 
–  «Мотивированные» отказы со­
отечественникам в обретении 
российского гражданства, – объ­
ясняет заместитель председате­
ля Совета при президенте РФ 
по правам человека Евгений 
Бобров, – связаны с устаревшим 
и часто репрессивным законо­
дательством. Оно вне правово­
го поля оставляет соотечествен­
ников, которые по формальным 

признакам закона теперь тако­
выми не являются. Разумеется, 
от такого репрессивного подхо­
да надо избавляться, если мы 
хотим, чтобы к нам ехали. 
В итоге, по данным МВД РФ, 
если с 1991 по 1996 год рос­
сийское гражданство обрели 
3,5  миллиона соотечественни­
ков, с 1996 по 2002 год – 3,7 мил­
лиона, то с вступлением в силу 
нового закона, с  2002 по 2017 
год, – около 3 миллионов. Хотя, 

по статистике МВД РФ, соотече­
ственников, желающих стать 
россиянами, в  четыре-пять раз 
больше. 
Диагноз, который в итоге поста­
вил Совет при президенте РФ по 
правам человека, – реформиро­
вание закона о миграции неиз­
бежно. 
–  Нужна иммиграционная ам­
нистия,  – убеждена председа­
тель исполкома «Форума пересе­
ленческих организаций» Лидия 
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Графова.  – Нужно отменить по­
ложение, по которому дети со­
отечественников, рожденные по­
сле 1991 года, не имеют права 
на приоритетное получение рос­
сийского гражданства. Нужно от­
менить коррупционно емкий 
институт разрешения на времен­
ное проживание и обязатель­
ность регистрации по месту жи­
тельства для соотечественников, 
что десятилетиями заставляет их 
быть лицами без гражданства. 

Попросту  – людьми-невидимка­
ми. Нужно убрать коммерческую 
составляющую паспортно-визо­
вого сервиса и расширить узкую 
«форточку» приема соотечествен­
ников по государственной про­
грамме переселения. 
С выводами Графовой согласи­
лась начальник главного управ­
ления по вопросам миграции 
МВД РФ Ольга Кириллова. 
–  Закон о гражданстве, к  сожа­
лению, не ведает такого поня­

тия, как «репатриация»,  – гово­
рит Ольга Кириллова.  – Пока 
единственным «окном» в Россию 
для соотечественников оста­
ется госпрограмма переселе­
ния. Однако по факту она вы­
лилась не в собирание будущих 
граждан, а  в привлечение тру­
довых мигрантов. Дело в том, 
что регионы выставляют свои 
требования и ограничения по 
программе привлечения пере­
селенцев  – по возрасту, полу, 
профессиям,  – что оборачива­
ется депортацией или выдво­
рением «неподходящих» канди­
датур. Поэтому если мы хотим 
принимать соотечественников 
не только как трудовых мигран­
тов, мы должны ввести в закон 
понятие репатриации. 
Инициатива СПЧ проста. Снача­
ла либерализовать закон: про­
вести иммиграционную амни­
стию для соотечественников, 
ставших нелегалами поневоле 
из-за несовершенства закона; от­
менить для переселенцев инсти­
тут разрешения на временное 
проживание в РФ; ввести поня­
тие репатриации. Затем, после 
обновления закона, наряду с 
программой переселения запу­
стить проект «Собирание сооте­
чественников». Его прелюдией 
стали две программы – разреше­
ние украинским беженцам по­
сле окончания срока действия 
вида на жительство не поки­
дать пределов России и пилот­
ная программа переселения на 
Дальний Восток русских старо­
веров из Латинской Америки. 
Рекомендации СПЧ легли на 
стол МВД РФ, которое работа­
ет над внесением поправок в 
закон о миграции. 

ВМЕСТО ПОСТСКРИПТУМА 
А Тимофея Партненко после 
совещания в Совете при пре­
зиденте России по правам че­
ловека пригласили в Борисо­
глебскую миграционную служ­
бу отделения МВД РФ по Воро­
нежской области. Любезно и 
исчерпывающе проконсульти­
ровали – какие документы нуж­
но представить, чтобы в тече­
ние года стать гражданином 
России. Р
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 О Б АКЦИЯХ «РАЗДЕЛЬ­
ного Сбора» я слыша­
ла от знакомых уже 
давно. Собираясь туда 

впервые, я была готова увидеть 
печальное зрелище: одинокий 
волонтер, ожидающий, что не­
кие экологически настроен­
ные жители принесут ему пару 
стеклянных банок, три кры­
шечки и десяток газет. Собрала 

дома 30 пластиковых бутылок 
и 100 ненужных полиэтилено­
вых пакетов, несколько упако­
вок со старыми CD и находи­
лась в полной уверенности, что 
волонтеры будут несказанно 
рады такому богатому «улову». 
Но реальность оказалась иной: 
толпа желающих сдать в пере­
работку отходы почти сбива­
ет с ног десятерых волонтеров, 
еле успевающих менять уже за­
полненные мешки и попутно 
помогающих новичкам разо­
браться в происходящем.
–  Сюда только прозрачные па­
кетики, а сюда – цветные!
–  Бутылки сминайте и кла­
дите вот в те синие мешки, 
а  крышечки от них вот сюда, 
отдельно!
–  Стекло сдаем вон туда, ря­
дом с упаковкой из-под быто­
вой химии!
Желающие сдать мусор идут 
нескончаемым потоком: при­
ходят пенсионерки с авось­
ками, из которых вынимают 
заботливо сложенные друг в 
друга стаканчики из-под сме­
таны. Молодые мамы с коля­
сками, к которым прицеплены 
холщовые мешки, заполнен­
ные банками из-под детского 
питания. Велосипедисты при­
возят свое «добро» на багажни­
ках, со знанием дела быстро 
рассортировывают по пакетам 
и уезжают дальше. Рядом с ме­
стом сбора припарковываются 
автомобили бизнес-класса, их 
водители – сурового вида муж­
чины в дорогой одежде  – до­
стают из багажников мешки, 
звенящие стеклом из-под элит­
ного алкоголя.
–  Сегодня погода хорошая, по­
этому народу так много, – объ­
ясняет координатор акции в 
Приморском районе Мария 
Ренёва.  – За час уже собра­
ли 37  мешков стекла, пакеты 
с пластиком еще не считали. 
За  четыре часа акции придет 
не менее тысячи человек. Во­
лонтеров, конечно, не хвата­
ет катастрофически, не отойти 
ни на секунду, не передохнуть, 
только и мечтаешь, чтобы на это 
время у тебя выросла третья 
рука!

Крышечки 
от бутылок 
сдаются 
отдельно: 
это другой вид 
пластика
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ВТОРАЯ ЖИЗНЬ 
ПЛАСТИКОВОЙ 
БУТЫЛКИ
АВТОР

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА [ФОТО АВТОРА]

СУББОТА, ПОЛДЕНЬ. БУЛЬВАР НА ПЕРЕКРЕСТКЕ ДОЛГООЗЕРНОЙ 
УЛИЦЫ И КОМЕНДАНТСКОГО ПРОСПЕКТА, ПРИМОРСКИЙ РАЙОН 
ПЕТЕРБУРГА. ПРОХОЖИЕ С УДИВЛЕНИЕМ СМОТРЯТ НА ТОЛПУ 
ЛЮДЕЙ, РАСПОЛОЖИВШИХСЯ НА КРАЮ ГАЗОНА: У КАЖДОГО 
В РУКАХ ОБЪЕМНЫЙ МЕШОК, МЕЛЬКАЮТ ПУСТЫЕ БУТЫЛКИ, 
ПАКЕТЫ, КОРОБОЧКИ. «ЧТО ПРОДАЮТ? КАКАЯ-ТО АКЦИЯ?» – 
СПРАШИВАЮТ ОКРУЖАЮЩИЕ. «АКЦИЯ. ПО РАЗДЕЛЬНОМУ 
СБОРУ МУСОРА», – ОТВЕЧАЮТ ЛЮДИ С ПАКЕТАМИ.



МАТЕМАТИКА 
РАЗДЕЛЬНОГО СБОРА
Акции экологического движения 
«РазДельный Сбор» проходят каж­
дую первую субботу месяца уже 
семь лет, с 2011 года. Небольшое 
волонтерское начинание  – на 
первые сборы вторсырья прихо­
дили 700–800 человек  – с года­
ми выросло в общегородскую 
традицию: ежемесячно работают 
23  точки приема вторсырья во 
всех районах Санкт-Петербурга, 
на которые каждый месяц прихо­
дит более 6 тысяч человек.
–  В Приморском один из са­
мых посещаемых пунктов, здесь 
большой спальный район, – объ­
ясняет одна из организаторов 
движения «РазДельный Сбор», 
Софья Климова. – Люди уже при­
выкли к нам, многие годами не 
пропускают ни одной акции, 
знают всех волонтеров по име­
нам. Мы не скрываем, что наши 
ежемесячные сборы  – это вре­
менная мера. Проект во многом 
просветительский: мы помога­
ем людям выработать экологи­
ческие привычки, но в идеале 
бачки для раздельных отходов 
должны стоять в каждом дворе, 
чтобы не нужно было месяц ко­
пить стекло, бумагу и пластик у 
себя дома. За последнее время 
произошел сдвиг в положитель­
ную сторону: во многих районах 
открылись стационарные пун­
кты приема вторсырья, поэтому 
мы постепенно сокращаем при­
ем пластиковых бутылок и ма­
кулатуры: их теперь принимают 
по определенным адресам каж­
дый день.

–  Погодите, вы проверили, что это 
«5», а не «6»? – спрашивает девуш­
ка-волонтер у молодого человека, 
сдающего пластиковые баночки 
из-под йогурта.  – «Шестерку» мы 
не принимаем.
–  А где принимают? Зря я, что 
ли, эти банки весь месяц ко­
пил? – расстраивается мужчина.
–  Полистерол почти нигде не 
принимают, его вообще не долж­
ны использовать для пищевой 
упаковки. В следующий раз про­
сто посмотрите маркировку ба­
ночки с йогуртом и сделайте вы­
бор в пользу «пятерки». «5» – это 
полипропилен, его как раз мож­
но сдать на переработку.
–  Поди разберись в этой мате­
матике… «Пятерки», «шестерки», 
«единички», – бурчит мужчина.
Математика раздельного сбора 
вторсырья на первый взгляд и 
правда кажется непростой. Если 
со стеклом, жестяными банками, 
металлом и бумагой все в прин­
ципе понятно (хотя не всю бума­

гу можно сдать на переработку, 
магазинные чеки, например, не 
перерабатывают.  – Прим. авт.), 
то с пластиком нужно время, что­
бы разобраться. Семь видов поли­
меров, из которых перерабатыва­
ются как минимум четыре.
–  Я не сразу привыкла разгля­
дывать цифру в треугольнике на 
упаковке,  – говорит Алина Ива­
нова. Девушка приходит на ак­
ции по сбору вторсырья уже 
несколько месяцев подряд. – Про­
зрачные пластиковые бутылки – 
это «единичка», у них еще выпу­
клая точка на дне. Непрозрачный 
пластик из-под бытовой химии – 
как правило, «двойка». «Пятер­
ка»  – упаковки из-под овощей, 
сметаны, йогуртов, творога. Ню­
ансов много, в чем-то путаюсь до 
сих пор, но основное поняла.
–  Я задумалась о чрезмерном ко­
личестве мусора в тот момент, 
когда мы стали каждый день по­
купать баночки c детским пита­
нием,  – рассказала Анна Осипо­
ва, мама пятилетней Алисы и 
двухлетнего Андрея.  – Стала ис­
кать информацию в Интернете, 
попутно узнала, что можно сда­
вать не только стекло, но и пла­
стик и «тетрапаки». И теперь уже 
просто рука не поднимается бро­
сать все в одну мусорку…
–  Я теперь покупаю продукты 
только в той упаковке, которую 
принимают на переработку,  – 
поделилась пенсионерка Ирина 
Олеговна.  – У  меня в кухне есть 
угол, где я на табуретке храню ма­
кулатуру и пластик. Хорошо, что 
семья меня в этом начинании 
поддерживает. Сына иногда ру­
гаю: как же ты из-за двух листи­
ков салата купил пластиковый 
контейнер, который потом две­
сти лет разлагаться будет?! В  со­
ветское время мы все жили, сами 
того не зная, достаточно эколо­
гично: никаких пакетов – только 
авоськи, за молоком и за кваше­
ной капустой ходили с бидоном, 
про пластиковые контейнеры 
слыхом не слыхивали. А  сейчас 
меня подруга-ровесница спра­
шивает: «Тебе за сдачу вторсы­
рья что-то хоть платят?» Как буд­
то если не платят, то и сдавать не 
надо! А я отвечаю, что не люблю, 
когда замусоривают планету.

Во время 
наплыва 
посетителей 
волонтеры 
мечтают, чтобы 
у них было 
по четыре руки

Опытные 
сборщики знают, 
в какой пакет 
что сдавать, 
но большинству 
необходима 
помощь 
волонтеров
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ФЛИСОВАЯ КОФТА 
ИЗ БУТЫЛОК
Всегда найдутся те, кто будет 
с недоумением и даже с про­
тестом относиться к «непонят­
ному» начинанию: «Нет смыс­
ла разделять мусор, потому что 
все равно все потом свозят на 
общую свалку», «перерабаты­
вающих заводов в России нет», 
«мы сдаем вторсырье бесплат­
но, а потом на этом другие зара­
батывают», «этого все равно ни­
кто не делает, от моих попыток 
ничего не изменится».
–  Сегодня на эту точку приедет 
семь грузовиков, чтобы развез­
ти собранный мусор по раз­
ным адресам,  – развенчивает 
мифы Софья Климова.  – Стек­
ло поедет по одному адресу, 
макулатура  – по другому, раз­
ные виды пластика  – по тре­
тьему и так далее. Неужели бы 
волонтеры и в дождь, и  в мо­
роз торчали по четыре часа на 
улицах, если бы потом все со­
бранное с таким трудом все 
равно отправлялось на свал­
ку?! Только в Петербурге и в 
Ленинградской области около 
ста предприятий по заготовке 
и переработке вторсырья. Со 
многими из них мы сотрудни­
чаем уже много лет, ездим туда 
на экскурсии – ведь мы тратим 
много сил, средств и времени, 
чтобы рассортировать мусор, 
нам важно, что из него в конеч­
ном счете получается. Напри­
мер, ПЭТ, то есть пластиковые 
бутылки, «единичку», превра­
щают в гранулы. Переработан­
ные гранулы смешивают с но­
выми и получается в том числе 
такой материал, как флис. Под­
считано, что на одну флисовую 
кофту нужно около 10 пласти­
ковых бутылок! Из коробок «те­
трапак» вымывают целлюлозу, 
которую используют повторно, 
как и макулатуру. Из прозрач­
ных полиэтиленовых пакетов 
делают новые полиэтилено­
вые пакеты. Материал из пере­
работанных цветных пакетов 
смешивают с песчаной смесью 
и делают полимерпесчаную 
плитку, которую используют 
в строительстве. Иногда воз­
никают абсурдные ситуации: 

одно из крупнейших предпри­
ятий в России по переработке 
ПЭТ вынуждено докупать втор­
сырье за границей, потому что 
сдаваемого у нас объема пла­
стиковой тары не хватает для 
полной загрузки завода. А в это 
время сотни тонн пластиковых 
бутылок оказывается на свал­
ках. При этом бизнес по пере­
работке вторсырья нельзя на­
звать сверхприбыльным, без 
поддержки государства этим 
предприятиям не так просто 
держаться на плаву.

НЕТ ПЛАСТМАССОВЫМ 
ПАКЕТАМ!
Софья Климова не только зна­
ет все про проблемы переработ­
ки вторсырья в России, она еще 
и своим примером показывает, 
как можно сделать так, чтобы 
отходов на свалках не станови­
лось с каждым днем все больше 
и больше. Уже не так мало в Рос­
сии людей, кого называют «эко­
логическим поколением»: кто-
то начинает с элементарного и 
сдает батарейки и другие опас­
ные отходы в экобоксы, а  кто-
то идет по этому пути дальше 
и полностью меняет свои при­
вычки, чтобы не загрязнять 
окружающую среду.
–  Я не покупаю полиэтилено­
вые пакеты в магазинах, ношу 
с собой холщовую сумку,  – го­
ворит Софья.  – Овощи и фрук­
ты (то, что надо взвешивать на 
весах) тоже кладу в свои соб­
ственные матерчатые пакети­
ки, чтобы не пользоваться поли­
этиленовыми. Чтобы не брать 
бумажные стаканчики с кофе 
«навынос», ношу с собой соб­
ственную термокружку.
Софья по профессии програм­
мист, какое-то время она рабо­
тала в Германии, где и увидела, 
что экологическое поведение  – 
это не «странность», а  данность. 
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Координатор про-
екта Софья Климо-
ва говорит, что за 
несколько лет за-
метила изменения 
в сознании людей: 
они все больше 
задумываются 
об экологии

Даже маленькие 
дети могут внести 
большой вклад 
в дело раздель-
ного сбора



Сейчас этот тренд докатился до 
России. В ресторанах уже не так 
удивляются, если ты просишь 
упаковать еду не в одноразовый, 
а  в принесенный с собой кон­
тейнер или вместо пластиковой 
трубочки для коктейля достаешь 
свою – металлическую.
–  Если раньше мои коллеги 
лишь из чувства приличия не 
крутили пальцем у виска, на­
блюдая мои экологические «за­
кидоны»,  – говорит Софья Кли­
мова, – то сейчас уже начинают 
у меня спрашивать, где сдать ба­
тарейки. Я объясняю и про себя 
улыбаюсь: если человек начал 
сдавать батарейки, значит, все, 
у него произошел сдвиг в созна­
нии и он уже «наш».

КАЛИФОРНИЙСКИЕ ДРУЗЬЯ 
НА СЛУЖБЕ ЭКОЛОГИИ
Иногда примеры «безотходной» 
жизни могут вызвать у неподго­
товленного человека удивление 
и даже неприязнь. Особенно 
когда речь идет об органиче­
ских отходах. По мнению эколо­
гов, им тоже не место на помой­
ке: попадая на свалку, очистки 
и шкурки спрессовываются с 
остальным мусором и не разла­
гаются годами. В  пример при­
водят недавнюю «археологи­
ческую» находку на одной из 
старых свалок Нью-Йорка: эко­
логи обнаружили там шкурку 
от банана, не потерявшую свой 
«первоначальный» вид за трид­
цать лет из-за отсутствия до­
ступа кислорода и света, хотя в 

норме она должна разлагаться 
за полгода.
–  Многие из моих знакомых 
собирают пищевые отходы от­
дельно, а  потом закапывают в 
компостной яме у себя на дач­
ных участках,  – говорит волон­
тер «РазДельного Сбора» Наталья 
Тиунова. – У меня своей дачи нет, 
но выкидывать остатки пищи в 
помойку мне не хотелось. Я бро­
сила клич в соцсетях своего ми­
крорайона, и  нашлась девушка, 
которой как раз нужны отходы 
для создания удобрений. Поэто­
му она заезжает ко мне и заби­
рает мои очистки к себе на дачу. 
Со  стороны это выглядит не­
сколько абсурдно: один человек 
едет к другому, чтобы забрать у 
него помои! Но ей они нужны, 
и она благодарила меня, делясь 
со мной своим урожаем.
Софья Климова пошла еще даль­
ше – уже год у нее дома есть вер­
миферма.
–  В специальном пластиковом 
контейнере у нас дома живут ка­
лифорнийские черви,  – говорит 

Софья.  – Они похожи на дожде­
вых, но едят в два раза больше и 
размножаются быстрее. Им мы 
скармливаем все наши органи­
ческие отходы. Сначала муж был 
весьма скептически настроен, 
были опасения, что будет против­
ный запах, и  вообще, кто хочет 
держать в своей квартире червей! 
Мы договорились «продержать­
ся» один месяц. Но оказалось, что 
не так страшны черви, как нам 
казалось: ни запаха, ни проблем. 
Более того, они дают очень по­
лезные удобрения, которые мож­
но использовать для комнатных 
цветов. Так что мы, можно ска­
зать, привязались к нашим кали­
форнийским «друзьям»!
…За разговорами с волонтера­
ми и жителями окрестных до­
мов время пролетает незаметно: 
вот уже четыре часа и очеред­
ная акция «РазДельного Сбо­
ра» заканчивается. Вернее, на­
чинается второй и более трудо­
емкий этап  – волонтеры грузят 
собранные мешки в грузовики, 
те развозят пластик, стекло и 
бумагу в пункты оптового при­
ема, на предприятия по пере­
работке, что-то временно оста­
ется на складе. За эту субботу 
была зафиксирована рекордная 
посещаемость: 6613 человек. 
Собрано более тысячи пакетов 
со стеклом, 1500 мешков пла­
стика, 6 тонн макулатуры.
–  Сданное вторсырье надле­
жащего качества предприяти­
ями оплачивается, но собран­
ных средств не всегда хватает 
на оплату транспорта и аренду 
склада, – говорит Софья Климо­
ва. – Приходилось бросать клич 
среди жителей города, люди от­
кликались, поддерживали наше 
движение. В 2017 году «РазДель­
ный Сбор» получил президент­
ский грант, поэтому жить стало 
легче. Но самая главная наша на­
дежда – что раздельный сбор от­
ходов будет законодательно при­
нят на всей территории России. 
Тогда появится инфраструкту­
ра, в каждом дворе будут стоять 
отдельные бачки для пластика, 
бумаги, стекла и органических 
отходов, а  наши волонтерские 
«подвиги» по первым субботам 
месяца уйдут в прошлое. 

Грузить 
в контейнер 
мешки 
со сданным 
стеклом – задача 
волонтеров-
мужчин

Эту гору 
пластиковых 
бутылок 
переработают 
в строительные 
материалы 
и одежду
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 Д О СИХ ПОР НЕ УТИ­
хают споры, когда же 
именно в России на­
чалась Гражданская 

война. Самая ранняя дата – дни 
Октябрьского вооруженного пе­
реворота в Москве, 7–15 ноя­
бря 1917-го. Пролилось нема­
ло крови в братоубийственных 
боях в центре Первопрестоль­
ной. Убитых считали сотнями. 

Самая поздняя  – восстание Че­
хословацкого корпуса, грянув­
шее в мае 1918-го. Он состоял 
из бывших пленных австро-вен­
герской армии чешской и сло­
вацкой национальностей и на­
считывал до 40 тысяч боевых 
штыков. 
И все-таки наиболее верная 
дата – 22–23 февраля 1918 года, 
когда из Ростова на Екатерино­

дар вышла Добровольческая ар­
мия генерала Лавра Корнилова 
в количестве 3200 штыков и са­
бель. Одним из ее начальников 
был генерал Сергей Марков, ко­
торого за глаза называли «шпа­
гой Корнилова». Оба погибли 
быстро. Корнилов  – всего спу­
стя полтора месяца после нача­
ла боевых действий – 13 апреля. 
Марков – в июне…
В 1918 году какой-то рок висел 
над главными действующими 
лицами Белого движения. Вслед 
за Корниловым и Марковым в 
октябре ушел генерал Михаил 
Алексеев, создатель «Офицер­
ской организации», из которой 
и выросла вскоре Добровольче­
ская армия. Затем в ноябре был 
ранен генерал Михаил Дроздов­
ский, спасший добровольцев от 
уничтожения весной 1918-го. 
Нелепое ранение в ступню при­
вело к смерти спустя два меся­
ца. Под Екатеринодаром был 
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НАСЛЕДНИК  
БЕЛОГО ГЕНЕРАЛА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

У ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА БЫЛО НЕСКОЛЬКО 
ПРОЗВИЩ. ВО ВРЕМЯ РУССКО-ЯПОНСКОЙ  
ВОЙНЫ – «КОЖАНЫЙ КАПИТАН». В ГОДЫ 
ПЕРВОЙ МИРОВОЙ – «ПРОФЕССОР». В НАЧАЛЕ 
ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЫ – «БЕЛЫЙ ВИТЯЗЬ». ДО ЕЕ 
КОНЦА ГЕНЕРАЛ-ЛЕЙТЕНАНТ СЕРГЕЙ ЛЕОНИДОВИЧ 
МАРКОВ НЕ ДОЖИЛ. ОН БЫЛ СМЕРТЕЛЬНО РАНЕН 
В БОЮ У СТАНЦИИ ШАБЛИЕВКА ПОД САЛЬСКОМ 
25 ИЮНЯ 1918 ГОДА.

Генерал 
Сергей 
Леонидович 
Марков
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убит полковник Генерально­
го штаба Митрофан Неженцев, 
идеолог создания добровольче­
ских формирований во время 
Первой мировой войны, полу­
чивших название «батальоны 
смерти». Еще в январе 1918-го 
был зарублен полковник Васи­
лий Чернецов, основатель пер­
вого казачьего партизанского 
отряда на Дону. Наконец, как 
не вспомнить донского атама­
на генерала Алексея Каледина, 
покончившего с собой. 
Красная сторона тоже рождала 
своих героев. Но 18-й год не вы­
бил из строя ни одного из тех, 
кто считался лучшим команди­
ром и военачальником Красной 
армии. Чапаев и Щорс погибли 
в 1919-м. Пархоменко – в 1921-м. 
Нелепо делать вывод, что крас­
ные превосходили белых по ча­
сти квалификации начальников. 
Чем-чем, а  уровнем професси­
ональной подготовки перечис­
ленных жертв 1918 года судьба 
не обидела. Сказались две при­
чины. Очевидное неравенство 
сил в первые месяцы войны в 
пользу РККА. И  отсутствие в то 
время в ее боевых порядках яр­
ких и опытных военачальников. 
Потому-то малочисленная До­
бровольческая армия и била сво­
их противников весь 1918 год. 
К  слову, примерно так же раз­
вивались события в Сибири, на 
Урале и в Заволжье, где красных 
теснили повсеместно.

«КОЖАНЫЙ КАПИТАН»
Сергей Марков родился 19 июля 
1878 года в дворянской семье. 
Отец  – офицер. Место рожде­
ния разные источники опре­
деляют по-разному. В  одних  – 
Санкт-Петербургская губерния. 
В  других  – Москва. Если «про­
шерстить» всяческие родоводы, 
то выяснится, что древо Марко­
вых имело много ветвей. Да и 
самих древ было несколько. Но 
ни одно из них не записано в ро­
дословные книги по Петербург­
ской губернии. А  вот москов­
ские Марковы имеются. Второй 
аргумент в пользу Москвы за­
ключается в том, что юный Сер­
гей поступил в 1-й Московский 
Екатерины Великой кадетский 
корпус, который с блеском и 
окончил в 1895-м. Только после 
этого он отправился в Питер и 
был зачислен юнкером в элит­
ное Константиновское артилле­
рийское училище. Опять-таки 

штрих. Говорит о том, что отец 
Сергея служил по артиллерии. 
Традиции в офицерских семьях, 
как правило, блюли. В  Москве 
артиллерийских училищ не 
было, только два пехотных.
Юнкер Марков учился нау­
кам отменно и прилежно, не­
смотря на взрывной темпера­
мент. Будучи одним из лучших 
на курсе, получил право выби­
рать место службы и вышел в 
лейб-гвардии 2-ю артиллерий­
скую бригаду, дислоцированную 
в столице империи. Через три 
года был зачислен в младший 
класс Николаевской академии 
Генерального штаба, которую 
окончил в 1904-м. За «отличные 
успехи в науках» произведен в 
штабс-капитаны (по нынешним 
меркам нечто среднее между 
старшим лейтенантом и капи­
таном). До 26-летия оставалось 
около двух месяцев. Было оче­
видно, что карьера удалась, мож­
но было закрепиться на штаб­
ных должностях в Петербурге, 
но Марков попросился на фронт. 
На востоке разгоралась русско-
японская война. Аргументация 
у Сергея Леонидовича была не­
сложной. Впоследствии он охот­
но делился своей позицией на 
сей счет с юнкерами и «академи­
ками», которым преподавал: «Не 
придерживайтесь устава как сле­
пой стены. Дело военное – дело 
практическое, никаких трафаре­
тов, никаких шаблонов. Дух воз­
буждает идеи, ум их творит, воля 
их осуществляет. От хороше­
го офицера требуется гармония 
этих трех элементов. Дух должен 
быть свободным от теорий… но 
книги все же надо читать». В дру­
гой раз добавлял: «Все это, го­
спода, вздор, только сухая тео­
рия! На фронте, в  окопах  – вот 
где настоящая школа. Я ухожу на 
фронт, куда приглашаю и вас!» 
Правда, это было сказано уже во 
время Первой мировой.
А тогда, после академии, Марков 
прибыл в Харбин. Откуда писал 
матери: «Поселись с Лелей и сде­
лай все, чтобы его добрые задат­
ки нашли достойное примене­
ние. Он добр, куда добрее меня, 
честен. Он побережет тебя <...> 
Обо мне не плачь и не грусти, Р
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Николаевская 
академия 
Генерального 
штаба

Офицеры, 
окончившие 
Николаевскую 
академию  
в 1904 году  
и командиро
ванные в распо
ряжение намест
ника на Дальнем 
Востоке. 
С.Л. Марков 
во втором ряду 
третий справа
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такие как я не годны для жиз­
ни, я слишком носился с собой, 
чтобы довольствоваться малым, 
а  захватить большое, великое 
не так-то просто. Вообрази мой 
ужас, мою злобу-грусть, если бы 
я к 40–50 годам жизни сказал бы 
себе, что все мое прошлое пу­
сто, нелепо, бесцельно! Я  смер­
ти не боюсь, больше она мне 
любопытна, как нечто новое, не­
изведанное, и умереть за своим 
кровным делом  – разве это не 
счастье, не радость?! Мне жаль 
тебя и только тебя, моя родная, 
родная бесценная Мама, кто о 
тебе позаботится, кто тебя успо­
коит? <...> Проси Ваню похлопо­
тать о пенсии тебе. Ты можешь, 
как мне сказали, получить вви­
ду моей смерти из Инвалидно­
го капитала Александровского 
комитета раненых, от земства и 
т.д.». Считаные строки, а сколько 
разных ликов одного человека 
спрятано за ними! Заботливый 
сын, смелый офицер, честолю­
бивый мужчина, прагматичный 
гражданин…
А Леля – это младший брат, Лео­
нид. В октябре 1904 года подпо­
ручик 86-го Вильманстрандско­
го полка Леонид Марков был 
тяжело ранен в бою и спустя 
десять дней скончался.
Сергей Марков воевал изрядно. 
Ему, как штабному, поручали 
«штучные» задания по разведке 
местности и рекогносцировке. 
Зачастую  – под огнем против­
ника. В  его послужном списке 
такие знаковые места русско-
японской войны, как Ляоян, 
Сандепу, Мукден, Сыпингай, 
Телин. А в личном формуляре – 
записи о награждении пятью 
орденами, в том числе орденом 
Святого Владимира 4-й степени, 
что в офицерской среде мно­
гое значило. Аттестации, дан­
ные Маркову, были отличные. 
Генерал Николай Тихменев пи­
сал в 1953 году: «Маркова я знал 
лично немного. Помнится в 
японскую войну, капитаном  – 
мы звали его «кожаным капи­
таном», ибо с головы до ног он 
был одет в кожу  – черная курт­
ка, черные штаны».
Через шесть лет после войны 
он выпустил брошюру «Еще 

раз о Сандепу». Написанная яс­
ным языком, понятным любому 
гражданскому, безо всяких по­
пыток не выносить сор из избы, 
работа стала бестселлером в во­
енных училищах Петербурга. 
В ней Сергей Леонидович на ос­
нове личного опыта сформули­
ровал набор обязательных для 
военачальника правил. Хотя сам 
носил погоны подполковника. 
Вот главное: «При современных 
огромных армиях и еще боль­
ших обозах, при всей непод­
вижности, неповоротливости 
столкнувшихся масс, кабинет­
ные тонкости стратегии должны 
отойти в область предания. Глав­
нокомандующему в будущих на­
ступательных боях из всей мас­
сы предлагаемых ему планов 
надо уметь выбрать самый про­
стой и иметь гражданское муже­
ство довести его до конца. <…> 
Страшны полумеры, полуреше­
ния, гибелен страх Главнокоман­
дующего поставить на карту всю 
свою армию». 

«ПРОФЕССОР»
Через штабы 1-го Сибирского ар­
мейского корпуса и Варшавско­
го военного округа в 1908 году 
Марков возвращается в Петер­
бург. Год отслужил командиром 
роты в лейб-гвардии Финлянд­
ском пехотном полку. Таковы 
были правила для офицеров Ген­
штаба  – отбыть цензовый срок 
в строевых частях. Этот год оз­
наменовался и другим событи­
ем. Марков женился на княжне 
Марианне Путятиной. Вплоть 
до смерти генерала этот союз не 
дал ни одной трещины. И попол­
нился двумя детьми – Леонидом 
и Марианной. 
Нередко можно прочитать, что 
судьба семьи генерала после 
1920 года неизвестна. На самом 
деле известно достаточно. Су­
ществует рассказ поручика Ни­
колая Котягина, в  1920 году 
служившего адъютантом воен­
ного губернатора Черномор­
ской области генерала Алексан­
дра Лукомского: «– Не могу ли я 
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Солдаты  
1-го Сибирского 
стрелкового 
полка, уцелев
шие после 
Мукденского 
сражения

Марковцы 
в казармах 
на Балканах
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просить генерала принять меня? 
Я готова ждать. И тут же спроси­
ла меня, какого я полка? Когда я 
ей ответил, что Марковского, она 
сказала: Я – вдова вашего Шефа, 
генерала Маркова, – и, указывая 
на своего мальчика, спросила, – 
не узнаете? Я не понял вопроса, 
несколько смутился и растерял­
ся. Она, взяв мальчика за пле­
чо и, указывая на его пальтиш­
ко, объяснила: Разве не узнаете 
на сыне Сергея Леонидовича его 
знаменитой куртки? Я  не име­
ла возможности купить матери­
ал на пальто сыну, и  пришлось 
перешить ему куртку мужа. Для 
каждого Марковца, и  первопо­
ходника в особенности, этот эпи­
зод с «серой курткой» и «белой 
папахой»  – целая глава о незаб­
венном Шефе. Просьба вдовы ге­
нерала Маркова была, конечно, 
удовлетворена, и  семья эвакуи­
ровалась за границу».
А дальше сложилось так. В эми­
грации Марианна Павловна вме­
сте с детьми жила в Бельгии. 
Надо отметить, что она овдове­
ла, когда сыну исполнилось 10, 
а дочери в канун гибели отца – 9. 
В  повторном браке счастья не 
было, и  после Второй мировой 
войны вдова уже с взрослыми 
детьми перебралась в США. Сын 
генерала ушел из жизни в 1977 
году. Дочь вышла замуж за рус­
ского эмигранта из рода Голени­
щевых-Кутузовых. Она покинула 
этот мир в 1993-м и похоронена 
в Ново-Дивеевском монастыре. 
Ее дети, соответственно, внук и 
внучка генерала Маркова – Сер­
гей и Елена. Сергей Чебыкин 
умер во Вьетнаме в 1972 году, 
ему было 35 лет. Можно заду­
маться над версией о его смер­
ти во время американо-вьет­
намской войны. Елена приняла 
постриг под именем инокини 
Марии, скончалась в Ново-Диве­
евском монастыре и похоронена 
рядом с родителями. Единствен­
ный член семьи из тех, что при­
сутствовали на похоронах гене­
рала в Новочеркасске и о ком 
ничего не известно  – это мать 
Сергея Леонидовича. Пока неиз­
вестно. Жизнь устроена так, что 
постоянно что-то просачивает­
ся из прошлого. Как в случае с 

вдовой, детьми и внуками гене­
рала. Нашлись люди  – госпожа 
Рейнгардт в Бельгии и господа 
Словохотов и Гагкуев в России, 
благодаря которым мы узнали о 
судьбе близких Маркову людей.
…Не сказать, чтобы подполков­
ник Марков тяготился профес­
сорской жизнью. Он препода­
вал в двух военных училищах 
тактику, военную географию и 
историю армии Петра Велико­
го. Писал учебники. Сам и в со­
авторстве. «Военная география 
России. Исследование отдель­
ных театров военных действий» 
(1-е  издание  – 1909, 2-е  – 1911), 
«Военная география иностран­
ных государств» (1911). Участво­
вал в подготовке учебника «Гео­
графия внеевропейских стран». 
Но также был занят и по основ­
ному месту службы  – в Главном 
управлении Генштаба, помощни­
ком начальника отделения в от­
деле генерал-квартирмейстера. 
Но едва началась Первая миро­
вая, полковник Марков отпро­

сился в действующую армию 
и был переведен начальником 
разведки в штаб Юго-Западно­
го фронта. С  октября 1914-го  – 
в действующей армии, началь­
ником штаба 19-й пехотной 
дивизии, которая вела бои в 
Карпатах на Дуклинских пере­
валах. В  декабре случилось су­
губо формальное понижение в 
должности. Вместо штаба диви­
зии Маркову пришлось руково­
дить штабом бригады. Но какой! 
Той самой 4-й стрелковой, кото­
рую в войсках прозвали «Же­
лезной». Пуще огня ее боялись 
австрийцы и немцы. А  коман­
довал бригадой генерал Антон 
Деникин. Антон Иванович вспо­
минал: «Приехал он к нам в бри­
гаду, никому не известный и не­
жданный: я просил штаб армии 
о назначении другого. Приехал 
и с места заявил, что только что 
перенес небольшую операцию, 
пока нездоров, ездить верхом не 
может и поэтому на позицию не 
поедет. Я поморщился, штабные 
переглянулись. К  нашей «запо­
рожской сечи», очевидно, не по­
дойдет  – «профессор»… Выехал 
я со штабом к стрелкам, кото­
рые вели горячий бой впереди 
города Фриштака. Сближение 
с противником большое, силь­
ный огонь. Вдруг нас покрыло 
очередью шрапнели. Что такое? 
К  цепи совершенно открыто 
подъезжает в огромной колы­
маге, запряженной парой лоша­
дей, Марков  – веселый, задор­
но смеющийся.  – Скучно стало 
дома. Приехал посмотреть, что 
тут делается… С  этого дня лед 
растаял, и  Марков занял насто­
ящее место в семье «железной» 
дивизии». Деникин оговорил­
ся, но по сути все верно. В апре­
ле 1915 года бригаду разверну­
ли в дивизию. К  тому времени 
Марков командовал 13-м стрел­
ковым великого князя Николая 
Николаевича полком, входив­
шим в соединение. Надо ли на­
поминать, что Верховным глав­
нокомандующим всей Русской 
армией до сентября 1915 года 
был именно великий князь.
Со своим полком Марков драл­
ся с особым азартом. Был слу­
чай, который он сам охарак­Р
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Бои в Карпатах. 
Февраль–март 
1915 года

Сергей 
Леонидович 
Марков
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теризовал так: «В такую кашу 
попал, что сам черт не разберет, 
где мои стрелки, где австрийцы; 
а тут еще ночь подходит. Решил 
подбодрить и собрать стрелков 
музыкой». Очевидцы утвержда­
ли, что полк Маркова был прак­
тически окружен в густом лесу. 
Казалось бы, конец. Но тут из 
темноты леса грянул полко­
вой марш 13-го стрелкового. Ав­
стрийцев разнесли в пух и прах, 
взяв до 2 тысяч пленных. 
Сергей Леонидович отличал­
ся врожденным чувством бла­
городства и состраданием. Как-
то он получил приказ взорвать 
мост через реку Стырь, дабы 
противник на плечах отходив­
ших русских не переправился. 
На том берегу, где вот-вот дол­
жен был появиться враг, столпи­
лось множество беженцев. Мар­
ков приказ не выполнил. Его 
солдаты заняли оборону и сдер­
живали австрийцев до тех пор, 
пока на русскую сторону не пе­
реправились все гражданские 
и раненые. А  после, конечно, 
взорвал мост.
В 1915 году Марков получил 
двух Георгиев. Орден 4-й степе­
ни и Золотое оружие. А  в кон­
це 1916-го его отозвали в Петро­
град. Учить уму-разуму молодых 
офицеров и юнкеров. Он про­
держался в тылу считаные неде­
ли, а  затем вернулся на фронт. 
Должности генерал-майора сме­
нялись с калейдоскопической 
быстротой. Так же, как менялась 
жизнь во вчерашней империи, 
потерявшей своего императо­
ра. Кстати, Марков неоднократ­
но заявлял, что придерживает­
ся монархических взглядов, но 
с конституционным уклоном. 
Правда, однажды сподобился 
написать письмо Александру 
Керенскому, в  котором пытал­
ся убедить лидера Временного 
правительства в том, что рево­
люция, конечно, дело хорошее, 
но армию разваливать не сто­
ило бы. Все кончилось, когда 
Марков вместе с рядом боевых 
генералов поддержал так назы­
ваемый Корниловский мятеж в 
начале сентября 1917 года. Он 
был уволен с должности и вско­
рости арестован.

«БЕЛЫЙ ВИТЯЗЬ»
Вместе с Деникиным Маркова 
и еще нескольких генералов за­
ключили в тюрьму города Бер­
дичева. Положение было отчаян­
ным. Условия – жуткими. Того и 
гляди революционные солдаты 
пойдут на самосуд. Все оказалось 
на грани, когда под эскортом юн­
керов генералы пешком отправи­
лись в путь из тюрьмы на желез­
нодорожную станцию, откуда их 
должны были доставить в следу­
ющее место заключения – тюрь­
му городка Быхова, что между 
Могилевом и Гомелем. 
Пропаганда делала свое дело, 
и замутненные мозги солдат уже 
не подавали внятные сигналы: 
кто перед ними? Баре, лощеные 
штабные или боевые генералы, 
с  которыми они же многие ме­
сяцы сражались на передовой. 
Чудом, пройдя через моральные 
унижения, забрасывание грязью 
и камнями, арестованные до­
брались до состава. В быховской 
тюрьме скопилось до 20 высших 
и старших офицеров, обвинен­
ных Керенским в организации 
госпереворота. Хотя звучало это 
весьма двусмысленно. Государ­
ства осенью 1917-го уже не суще­
ствовало.

Бежать на Дон, где генерал Алек­
сеев уже начал работу по орга­
низации сопротивления вла­
сти в Петрограде, решили после 
того, как узнали, что в столице 
произошел очередной перево­
рот. К  власти пришли больше­
вики. Стало быть, жизнь могла 
оборваться в любой день. Что, 
собственно, и должно было слу­
читься в конце ноября, если бы 
не Главковерх генерал Николай 
Духонин, поспособствовавший 
осуществлению побега. За что и 
поплатился жизнью 3 декабря. 
На Дон пробирались разными 
путями. Корнилов до поры до 
времени шел в открытую под 
защитой бесконечно предан­
ных ему всадников Текинского 
конного полка. Генералы Мар­
ков и Иван Романовский разы­
грали целый спектакль. Второй 
переоделся в форму поручика, 
первый исполнял роль его ден­
щика. Бегал на станциях за ки­
пятком, «стрелял» табачок, ба­
лагурил с соседями по вагону. 
Солдаты принимали за своего. 
Так и добрались до Ростова.
Организация вооруженной силы 
требует времени. Даже такой ма­
лочисленной, как Добровольче­
ская армия. Сам Марков, обра­
щаясь к бойцам его же усилиями 
сформированного Сводно-Офи­
церского полка в тысячу шты­
ков, которым он стал командо­
вать за десять дней до выхода из 
Ростова на Екатеринодар в по­
ход, получивший вскоре назва­
ние «Первый Ледяной», сказал: 
«Да, не думал я, что из 300-ты­
сячного русского офицерско­
го корпуса здесь окажется лишь 
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Похороны 
генерала 
С.Л. Маркова 
в Новочеркасске. 
Июнь 1918 года

Бой Доброволь-
ческой армии 
за село Лежанка. 
7 марта 1918 года
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горстка…» И тут же выразил не­
поколебимую уверенность: «Но 
не огорчайтесь. Я  глубоко убеж­
ден, что даже с такими малыми 
силами мы совершим великие 
дела. Не спрашивайте меня, куда 
и зачем мы идем, а то все равно 
скажу, что идем к черту за синей 
птицей». 
Слава храбреца, способного с 
неизменной нагайкой выйти 
в полный рост перед залегшей 
цепью своих солдат и под кин­
жальным огнем врага, тянулась 
за Марковым еще с русско-япон­
ской. Да, одно дело капитан, 
другое  – генерал-лейтенант. Но 
под началом генерала в Граж­
данской войне было не боль­
ше людей, чем под началом ба­
тальонного командира времен 
Ляояна и Мукдена. И боевые за­
дачи чуть ли не ежедневно при­
ходилось решать с помощью 
личного примера. Как это было? 
В одном из первых боев под се­
лением Лежанка в начале мар­
та Офицерский полк (читай  – 
батальон) атаковал два полка 
противника, державших оборо­
ну на противоположном бере­
гу реки. Роты марковцев шли 
в атаку цепью, как на параде, 
а  1-я рота во главе с полковым 
командиром бросилась на мост 
в штыковую. Прошли минуты, 
и Лежанка была взята. Враг по­
терял более полутысячи сол­
дат, Офицерский полк – трех че­
ловек… Концентрированный 
удар в нужном месте, напор и 
лихость – вот что являлось мар­
ковским фирменным стилем, 
который так напоминал стиль 
Суворова и Скобелева.

Другой случай. У  станции Мед­
ведовская армия Корнилова 
оказалась в окружении. Един­
ственный путь  – через желез­
нодорожные пути, которые 
контролировались двумя бро­
непоездами. Захватив будку 
смотрителя, Марков созвонил­
ся со штабом противника и по­
просил выслать один бронепо­
езд на помощь, дабы поставить 
заслон приближающимся «ка­
детам». Едва бронепоезд при­
шел, генерал вышел навстре­
чу и встал на путях, прокричав 
машинисту что-то не слишком 
нормативное. В  переводе: «За­
давить хочешь?» Паровоз оста­
новился. И  тут же получил от 
генерала гранату. Бой оказался 
коротким, но результативным. 
Экипаж бронепоезда был унич­

тожен, пути перегорожены, бое­
запас погружен на телеги, а вся 
армия, преодолев пути, вышла 
из окружения.
Был и третий случай. И четвер­
тый. И  всюду Марков был на 
острие событий. Он не кичился 
чином и наградами, объяснял 
успех операций тем, что всег­
да был рядом со своими бой­
цами. А  тех, кто кичился про­
шлым, в состав своих частей не 
принимал принципиально. Од­
нажды к нему прибыл полков­
ник, которому Марков предло­
жил принять под командование 
роту. Тот с обидой ответил, что 
негоже ему после полка коман­
довать ротой. Не прижился пол­
ковник в Офицерском полку. 
Ни минуты.
В некоторых воспоминаниях 
первопоходников и других участ­
ников Белого движения на юге 
России рефреном проходит 
одна мысль. Марков не должен 
был погибнуть так, как погиб. 
Убегавший красный бронепо­
езд выплюнул последние два 
снаряда. Так, наобум. И один ра­
зорвался в 3 метрах от генерала. 
Осколки ударили в голову и ле­
вое плечо. Последнее, что успел 
прошептать Сергей Леонидо­
вич, это: «Умираю за вас, как вы 
за меня». Кто знает, как должны 
умирать великие генералы?
…Не только в Добровольческой 
армии, но и раньше Маркова ча­
сто сравнивали с полководцем 
Михаилом Скобелевым. Назы­
вали наследником традиций 
«Белого генерала». Умные и бес­
шабашные, резкие и милости­
вые, уверенные в себе на поле 
боя и ищущие истину в мирные 
дни. А  еще  – оба таланты, из­
бранные богом войны для свя­
той миссии – защиты Отечества. 
Скобелева окрестили «Белым 
генералом» по цвету его мунди­
ра и масти лошади. Маркова  – 
«Белым витязем», как одного из 
лидеров Белого движения. А мо­
жет быть, еще потому, что после 
форсирования одной из рек на 
Кубани увидевшая обледенев­
шую фигуру в простой куртке и 
белой папахе какая-то сестра ми­
лосердия воскликнула: «Это  же 
ледяной поход!» Р
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Генерал-
лейтенант 
С.Л. Марков

Марковцы-
пулеметчики. 
1919 год

Знак 1-го Офицерского пехотного 
генерала Маркова полка
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 А ЛЕКСАНДР ПАВЛОВИЧ 
Арбузов, родившийся 
в 1810 году в селе Бо­
рок Холмского уезда 

Псковской губернии, до поры до 
времени исправно тянул лямку 
офицера Российского импера­
торского флота. Моряком он был 
потомственным: его отец, Павел 
Петрович, являлся участником 
первой русской кругосветки на 
шлюпе «Нева» и вышел в отстав­
ку в чине капитана 1-го ранга за 
год до рождения сына.

ПУТЬ МОРСКОГО ОФИЦЕРА
По окончании Морского кадет­
ского корпуса в Санкт-Петербурге 
Александр в 18 лет был произве­
ден в мичманы с назначением в 
Черноморский флот.
Начавшаяся в 1828 году очеред­
ная русско-турецкая война дала 
офицеру возможность проявить 

себя при взятии крепостей Туль­
ча и Силистрия, что принесло 
юному командиру речных ка­
нонерских лодок орден Святой 
Анны 4-й степени с надписью 
«За храбрость». Судя по невысо­
кому уровню награды (в армии 
и во флоте ее иронично называ­
ли «клюква» за красный темляк 
на холодное оружие, к  которо­
му, собственно, и  крепился знак 
ордена.  – Прим. авт.), заслуги 
Арбузова были не слишком вели­
ки. Это косвенно подтверждается 
и тем, что в следующий чин, лей­
тенанта, он был произведен толь­
ко в 1835 году.
Александр Павлович продолжает 
служить на кораблях Черномор­
ского флота в должности вахтен­
ного начальника, а  в 1840–1841 
годах  – командиром тендера 
(малого одномачтового корабля, 
предназначенного для разведки, 

дозорной и посыльной служ­
бы и вооруженного 5–12 оруди­
ями. – Прим. авт.) и транспорта. 
Очередной наградой ему станет в 
1838 году орден Святого Станис­
лава 4-й степени за спасение заго­
ревшегося турецкого корвета, а в 
1841-м  – орден Святого Георгия 
4-й степени за 18 шестимесячных 
морских кампаний.
В 1845 году его производят в капи­
тан-лейтенанты. В  середине XIX 
века это уже штаб-офицерский 
чин и получить его в 35 лет уда­
валось немногим. Скорее всего, 
черноморец был на хорошем сче­
ту у начальства.
Следующие восемь лет Арбузов 
снова командует в Черном море 
небольшими кораблями – шхуна­
ми «Вестовой» и «Гонец», а  также 
бригом «Неарк». В  1852-м он не­
которое время состоит помощни­
ком капитана над Николаевским 
портом – должностного лица, от­
вечавшего за кораблестроение, 
ремонт, снабжение и снаряжение 
боевых судов, а также хозяйствен­
ные вопросы, соблюдение поряд­
ка и благоустройство, как на бере­
гу, так и на портовых рейдах.
В 1853 году 43-летнего капитан-
лейтенанта переводят в Балтий­
ский флот, после чего его карье­
ра начинает стремительно раз­
виваться. Сначала он служит 
старшим офицером (говоря совре­
менным языком  – старшим по­
мощником командира.  – Прим. 
авт.) линейного корабля «Импе­
ратор Александр I», команди­
ром шхуны «Дождь» и коман­
диром отряда канонерских ло­
док у  города Або (современный 
Турку в  Финляндии). 6 декабря 
офицер производится в капита­
ны 2-го ранга.
Спустя всего десять дней, 16 дека­
бря, Арбузов производится в ка­
питаны 1-го ранга с назначением 
помощником Камчатского воен­
ного губернатора, капитаном над 
Петропавловским портом и ко­
мандиром 47-го флотского экипа­
жа  – берегового подразделения, 
из состава которого формиро­
вались и пополнялись экипажи 
боевых кораблей.
Здесь надо отметить важную де­
таль: в середине XIX века рос­
сийский Дальний Восток пред­
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ГЕРОЙ  
ИЛИ РУССКИЙ 
МЮНХАУЗЕН?
АВТОР

НИКОЛАЙ МАНВЕЛОВ

ИМЯ РУССКОГО МОРСКОГО ОФИЦЕРА АЛЕКСАНДРА ПАВЛОВИЧА 
АРБУЗОВА ИЗВЕСТНО ГЛАВНЫМ ОБРАЗОМ СПЕЦИАЛИСТАМ. 
ИСТОРИКИ ДО СИХ ПОР ЛОМАЮТ ГОЛОВУ – БЫЛ ЛИ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК 
НА САМОМ ДЕЛЕ ГЛАВНЫМ ДЕЙСТВУЮЩИМ ЛИЦОМ ГЕРОИЧЕСКОЙ 
ОБОРОНЫ ПЕТРОПАВЛОВСКА-КАМЧАТСКОГО В АВГУСТЕ 1854 ГОДА 
ИЛИ МЫ ИМЕЕМ ДЕЛО С ОБЫЧНЫМ ИНТРИГАНОМ, ПЫТАВШИМСЯ 
«ПРИМАЗАТЬСЯ» К ПОДВИГАМ ИСТИННЫХ ГЕРОЕВ ОТРАЖЕНИЯ 
НАПАДЕНИЯ СОЮЗНОЙ АНГЛО-ФРАНЦУЗСКОЙ ЭСКАДРЫ?

И.К. Айвазовский. 
Черноморский 
флот в Феодосии. 
1890 год
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ставлял собой самый настоящий 
медвежий угол с очень низкой 
численностью населения и прак­
тически полным отсутствием про­
езжих дорог. Так, чтобы добраться 
до Петропавловска зимой, тре­
бовалось не менее трех месяцев, 
а летом – чуть ли не полгода. Пе­
ремещаться в условиях весенней 
и осенней распутицы категори­
чески не рекомендовалось. Имен­
но поэтому офицерам, направ­
лявшимся на Дальний Восток по 
собственному желанию, присва­
ивали следующий чин, что, есте­
ственно, означало и более высо­
кое денежное содержание. Судя 
по всему, именно к этой катего­
рии офицеров относился и Арбу­
зов  – трудно представить, поче­
му иначе его могли произвести 
в следующий чин в столь рекорд­
ные сроки.
Впрочем, здесь скрывался и опас­
ный подводный камень. Началь­
ство, по возможности, присталь­
но следило за прохождением 
службы офицерами флота и на 
дальних рубежах страны. И  в 
случае серьезных прегрешений 
вполне могло по возвращении к 
месту прежней службы ввергнуть 
неудачника «в первобытное со­
стояние». Забегая вперед, скажем, 
что нашему герою не удалось ми­
новать этого подводного камня.
Пока новоиспеченный капитан 
1-го ранга, экипажный командир 
и капитан над портом движется 
в сторону Петропавловска, самое 
время познакомиться с его буду­
щим начальником.
Камчатским губернатором в тот 
момент был генерал-майор по Ад­
миралтейству Василий Степано­
вич Завойко. Был он ровесником 
Арбузова, однако сделать успел 
гораздо больше своего будущего 
подчиненного. В 1827 году Завой­
ко участвовал на фрегате «Алек­
сандр Невский» в Наваринском 
сражении, за которое имел орден 
Святой Анны 3-й степени с бан­
том  – заметим, на одну степень 
выше, чем у Арбузова. Сделал 
два кругосветных плавания, или 
«дальних вояжа», как сказали бы 
в те годы. На Дальнем Востоке слу­
жил с 1840 года: в 1840–1846-м – 
начальником Охотской фактории 
Российско-американской компа­

нии, а в 1846–1850-м – команди­
ром Аянского порта. Восточную 
окраину России Завойко знал, без 
преувеличения, прекрасно.
С 1850 по 1856 год Завойко нахо­
дился на посту Камчатского во­
енного губернатора и командира 
Петропавловского порта. Он на­
вел порядок в торговле с камча­
далами, не знавшими цену пуш­
нине, разослал местным жителям 
300 коров, построил дом и каран­
тин для прокаженных, пытался 
развить огородничество и карто­
фелеводство среди туземцев. Ко­
роче говоря, проявил такое слу­
жебное рвение, что в 1853 году 
была даже создана специальная 
комиссия для проверки его управ­
ления казенным имуществом. 
В  1855–1856 годах он  – началь­
ник морских и сухопутных сил в 
устье Амура, в 1857–1867-м – член 
Главного военно-морского суда, 
с 1867 года – «состоял по Морско­
му министерству», по сути – в по­
четной отставке. Умер в 1898 году 
в чине адмирала, или, как тогда 
говорили – «полного адмирала». 

СТРОПТИВЫЙ ПОМОЩНИК
В Петропавловск Арбузов попал 
на военном транспорте «Двина», 
пришедшем в порт 24 июля 1854 
года, чуть менее чем за месяц до 
нападения союзной эскадры. 
Транспорт доставил на Камчат­
ку 350 солдат сибирских линей­
ных батальонов, несколько пе­
хотных, инженерных и морских 
офицеров, а также две двухпудо­
вые мортиры и 14 36-фунтовых 
орудий. Большинство солдат ли­
нейных батальонов были рекру­
тами, не прошедшими даже азов 
военного обучения. 
Переход «Двины» из Охотска 
в Петропавловск продолжал­
ся 34  дня, причем из-за нехват­
ки продовольствия в последние 
дни пришлось питаться крошка­
ми, оставшимися от перевозки 
сухарей, а пить – дождевую воду, 
собранную с помощью тентов и 
расстеленных на палубе запас­
ных парусов. И это не говоря уже 
о том, что 655-тонный транспорт 
вовсе не был рассчитан на пере­
возку такого количества людей 
и грузов.
Спустя почти пятнадцать лет, уже 
находясь в отставке, Арбузов на­
пишет объемную статью в жур­
нал «Русская старина», из которой 
любому читателю сразу станови­
лось ясно, что именно он был ос­
новным организатором и героем 
знаменитой обороны Петропав­
ловска (заметим, статья была на­
писана в определенной степени 
на базе замечаний на материал 
офицера фрегата «Аврора» мич­
мана Николая Фесуна, вышед­
ший в 1860 году.  – Прим. авт.). 
Причем готовить победу над ан­
гличанами и французами капи­
тан 1-го ранга начал даже не на 
борту «Двины», а  во время пере­
хода к побережью Тихого океана. 
Напомним, Арбузов никогда до 
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Адмирал 
Василий 
Степанович 
Завойко 
(1809–1898). 
Портрет работы 
неизвестного 
художника

Ф. Перро. 
110-пушечный 
линейный 
корабль 
«Император 
Александр I». 
1840 год

Транспортное судно «Двина»

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



того момента не бывал на Даль­
нем Востоке и, следовательно, ни 
малейшим опытом действий на 
этом театре не обладал.
Записки сразу вызывают немало 
вопросов. Автор часто путается в 
численности войск, а  также рас­
сказывает о том, как учил строе­
вым и стрелковым приемам сол­
дат линейных батальонов. Это 
представляется маловероятным, 
поскольку флотский офицер не 
имел никакого права без приказа 
свыше вмешиваться в дела друго­
го рода войск. Тем более – имев­
ших собственных офицеров.
На Камчатке Александр Павлович, 
говоря современным языком, сра­
зу «не сработался» со своим пря­
мым начальником. Причина 
была в том, что новый капитан 
над портом обнаружил несоответ­
ствие наличных запасов и при­
пасов тому, что числилось в ведо­
мостях. Кроме того, Арбузов стал 
активно вмешиваться в подготов­
ку порта к бою, за что, впрочем, он 
отчасти отвечал в соответствии со 
своей должностью.
«Вступая в отправление своих 
обязанностей по порту и экипа­
жу, – писал позже сам Арбузов, – 
я на первых же порах заметил 
неполноту показанного по ведо­
мостям провианта, а вслед за тем 
открыл скрытое адъютантом К-м 
на чердаке сукно в количестве 
500 аршин, которое предмест­
ник мой Фрейганг предлагал 
употребить на теплые одеяла для 
матросов. Когда мною о встре­
ченном было донесено Завой­
ке, то он, вместо исследования 
дела, посадил подведомственно­
го мне комиссара г. Руднева на 
гауптвахту…».
Трудно сказать, что побудило гу­
бернатора отказаться от рассле­
дования «коррупционного скан­
дала». Возможно, по его мнению, 
в Петропавловске были более се­
рьезные дела, которыми по долж­
ности надо было заниматься ка­
питану над портом. Заметим 
только, что из 500 аршин можно 
пошить не более 94 солдатских 
одеял размера 205 на 130 санти­
метров. Как видим, даже на пол­
нокровную роту не хватило бы. 
И  это в том случае, если сукно 
нарезать в один слой…

Завойко отреагировал на дей­
ствия своего строптивого по­
мощника направлением его в 
командировку в Большерецк, ле­
жавший в 800 километрах от Пе­
тропавловска. Александр Павло­
вич сначала всячески оттягивал 
отъезд, а  с приходом неприяте­
ля ехать вообще отказался, за что, 
вполне логично, был отрешен от 
должности и позже поступил ря­
довым волонтером на «Аврору».
Во время героической обороны 
Петропавловска, опять же  – по 
его словам, Арбузов был душой 
обороны города. Он давал цен­
ные советы командиру фрегата 
«Аврора» Ивану Изылметьеву, ру­
ководил действиями нескольких 
береговых батарей, командиры 
которых говорили «чепуху», ко­
мандовал противодесантными 
партиями!
Но нам может быть особен­
но интересен следующий фраг­
мент статьи Арбузова, данный 
им в качестве сноски к основно­
му тексту: «…За общим обедом 
24-го августа (то есть по оконча­
нии боев.  – Прим. авт.) все чи­

новники и офицеры, участвовав­
шие в обороне порта, предлагали 
выдать мне свидетельство, за их 
подписями, в том, что спасением 
порта они обязаны ни кому дру­
гому, как только мне, Арбузову. 
Но я, отклонив от себя эту честь, 
просил только подтвердить на­
стоящее заявление под присягой 
тогда, когда окажется нужным».
Была ли такая присяга на самом 
деле, не было ли ее – неизвестно. 
Но, согласитесь, само включение 
такой сноски в статью говорит 
о многом.
Передо мной лежит изданный 
в Петропавловске-Камчатском 
в 1989 году сборник официаль­
ных документов, воспомина­
ний и писем, посвященных ге­
роической обороне города в 
1854 году. В  нем, естественно, 
напечатаны и статьи Алексан­
дра Павловича Арбузова (увы, 
история не сохранила для нас 
ни одного портрета этого чело­
века. – Прим. авт.). Приведены 
в сборнике и многочисленные 
письма и воспоминания других 
прямых участников события. 
Ни в одном из этих докумен­
тов упоминания об отстранен­
ном от должности капитане над 
Петропавловским портом нет.
Об Арбузове есть слова лишь 
в личном дневнике юнкера с 
«Авроры» графа Николая О’Рурка, 
который довольно жестко харак­
теризует часть офицеров, кото­
рые, по его мнению, могли сде­
лать для защиты порта больше, 
чем сделали.
«Вдруг мы услышали радостные 
крики наших; так как после ру­
жейной перестрелки они с кри­
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Генерал-адмирал 
Российского 
императорского 
флота 
великий князь 
Константин 
Николаевич

Оборона 
Петропавловска-
Камчатского 
от атаки англо-
французской 
эскадры. 
Женщины и дети 
расположились 
на вершине 
одной из близле
жащих сопок, 
на безопасном 
удалении 
от орудийных 
залпов
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ками «Ура!» бросились в шты­
ки, этот удар неприятель, хотя и 
превосходивший нас в силах, не 
мог выдержать. (Отряд из соста­
ва 47 экипажа в числе 30 человек 
под командой капитана 1 ранга 
Арбузова и скандраковские ма­
тросы с фрегата оказались уже 
ненужными)»,  – писал граф. Это 
единственное его упоминание 
«волонтера» с «Авроры».
Сам же Арбузов описал этот эпи­
зод несколько иначе: «Высоко 
ценя достоинство бывших со 
мной в бою солдат Сибирского 
батальона, я  не смею умолчать 
о том, что мне удалось исполнить 
с их содействием к успеху побе­
ды 24 августа на горе Николь­
ской, у озера».
Вот так – «мне с их содействием».

ПОСЛЕ БОЯ
14 сентября 1854 года из Ава­
чинской бухты, на берегах кото­
рой стоит Петропавловск, ушел 
американский бриг «Нобль». 
Его пассажирами были коман­
дир одной из наиболее геро­
ических батарей  – лейтенант 
князь Дмитрий Максутов, еди­
ногласно избранный курье­
ром в Санкт-Петербург, а  также 
капитан 1-го ранга Александр 
Арбузов. Скорее всего, его отъ­
езд был вынужденным и логич­
ным  – отстраненному от всех 
должностей офицеру делать в 
порту было нечего.
Арбузов не был представлен к 
награде, что может объясняться 
как сложными отношениями с 
Завойко, так и, возможно, истин­
ной ролью его в защите города. 
Напомним, вместе с ним в сто­

лицу направлялся и лейтенант 
Максутов, который имел все 
шансы доложить сначала гене­
рал-адмиралу Российского импе­
раторского флота великому кня­
зю Константину Николаевичу, 
а затем и императору Николаю I 
о подвигах капитана 1-го ранга, 
если бы таковые были.
По прибытии Александра Пав­
ловича в столицу последовали 
оргвыводы начальства. Судя по 
всему, негативные отзывы пе­
ревесили: бывший капитан над 
портом был в июле 1855 года 
понижен в чине до капитана 
2-го ранга, а к концу года назна­
чен начальником находивших­
ся в знакомом ему Або морских 
команд. Каким-то образом отли­
читься на новом поприще было 
сложно – Арбузову пришлось за­
ниматься разоружением берего­
вых батарей; боевые действия 
Крымской войны шли на убыль. 
Последующие два года он будет 
командовать резервными флот­
скими экипажами.
В 1858–1860 годах капитан 2-го 
ранга (с сентября 1858 года  – 

капитан 1-го ранга «за отличие») 
Александр Павлович Арбузов 
находился на береговой должно­
сти, командуя кронштадтским 
фортом «Князь Меншиков». Для 
кадрового морского офицера 
такое назначение было, прямо 
скажем, равносильно изгнанию 
с флота.
Последующие три года офицер 
провел в резерве флота, анало­
ге современного запаса, при 
котором «резервист» мог быть 
в любой момент возвращен 
на действительную службу. Но 
ничего экстраординарного не 
произошло, и  в ноябре 1863 
года Арбузов был произведен в 
контр-адмиралы с одновремен­
ным увольнением в отставку.
В отставке Арбузов с супругой 
Александрой Егоровной и тре­
мя детьми жили небогато. Судя 
по некоторым данным, пол­
ную служебную пенсию, а  так­
же полную эмеритуру (нако­
пительную пенсию) за 35 лет 
службы он стал получать толь­
ко с февраля 1867 года. До это­
го, скорее всего, ему приходи­
лось довольствоваться 2/3  от 
установленных для контр-
адмирала сумм. Он также ре­
гулярно получал пособия из 
фондов Морского ведомства  – 
от 150 до 300 рублей.
Умер отставной контр-адмирал 
в январе 1878 года в городе 
Осташкове. Спустя немногим 
более года, в  марте 1879-го, 
осташковскому купцу Леониду 
Алексееву было выплачено де­
нежное пособие в возмещение 
расходов на погребение тела 
контр-адмирала на кладбище 
осташковского мужского Жи­
тенного монастыря в размере 
142 рублей 3 копеек. К  настоя­
щему времени могила числится 
утерянной.
Так кем же был он – офицер Рос­
сийского императорского фло­
та Александр Павлович Арбу­
зов? Героем или человеком с 
больным самолюбием? Возмож­
но, когда-нибудь удастся найти 
документы, окончательно под­
тверждающие ту или иную вер­
сию. Пока же автор хотел бы 
оставить этот вопрос без ответа.
Так будет честнее. Р
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А.П. Боголюбов. 
Кронштадтский 
рейд с кораблями 
вечером. 1855 год

Дмитрий 
Петрович 
Максутов 
(1832–1889), 
российский 
контр-адмирал, 
главный 
правитель 
Российско-
американской 
компании, 
последний 
губернатор 
Аляски
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 Т Е ЕГО СПЕКТАКЛИ, КОТОРЫЕ И СЕГО­
дня идут на сценах театров разных стран, 
претерпели изменения и  сохранились 
не полностью – аутентичных постановок 

просто нет. Но в самом начале ХХ века танцовщик, 
ассистент Петипа и  балетмейстер Мариинского 
театра Александр Ширяев первым в истории дога­
дался предложить руководству Императорских те­
атров снимать балеты на кинопленку. Начальство 
оказалось не столь дальновидным и идею не под­
держало. Тогда сам Ширяев во время летнего отды­
ха на импровизированной сцене и в условных де­
корациях запечатлел коллег в соло, дуэтах и трио 
на собственную камеру, благодаря чему мы можем 
увидеть несколько характерных танцев. Себя Ши­
ряев снимать не мог, зато кропотливо зарисовывал 
свои партии, например танец буффонов из «Щел­
кунчика», – каждое движение с мельчайшими ню­
ансами!  – на длинную полоску бумаги, которую 
при быстром проматывании можно смотреть как 
анимационный танец! Только благодаря Ширяеву 
сохранены эти «кусочки» настоящего Петипа, чей 
архив – переписка, разработки, рисунки, коммен­
тарии – по большей части, увы, утрачен… 
Юбилейная выставка «Два века Петипа» в  Теат­
ральном музее имени Бахрушина документами, 
фотографиями, афишами, эскизами дает представ­
ление о наследии, которое оставил этот титан, но 
восполняет пробел лишь отчасти. Масштаб лично­
сти Петипа помогают постичь и его мемуары, на­
ходящиеся в собрании ГЦТМ им. А.А. Бахрушина, 
и его дневник, и воспоминания о нем современ­
ников и  коллег. Казалось бы, источников доста­
точно, однако…

МЕМУАРЫ VS ПРАВДА ЖИЗНИ
Петипа поначалу и не думал писать мемуары. Но 
осенью 1901 года недавно назначенный директор 
Императорских театров Владимир Теляковский 
фактически начал травлю «самодержца русского 
балета», как тогда называли Петипа газеты и жур­
налы. На Мариуса Ивановича посыпались лжи­
вые обвинения в том, что он тормозит развитие 
отечественного балета и  препятствует расцвету 
русских талантов. Создавалось впечатление, что 
великого балетмейстера пытаются вычеркнуть 
из истории русского балета, вымарать все 63 года 
его трудов. Вот тогда Петипа и  взялся за перо  – 
обстоятельства вынудили. 
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МАЛЕНЬКИЙ ШАГ 
В ВЕЧНОСТЬ
АВТОР	 ФОТО

АРИНА 	 АЛЕКСАНДРА  
АБРОСИМОВА	 БУРОГО

ВСЕ БАЛЕТНЫЕ ТЕАТРЫ И ШКОЛЫ 
ЧТЯТ МАРИУСА ИВАНОВИЧА ПЕТИПА – 
РОДОНАЧАЛЬНИКА ВЕЛИКОГО РУССКОГО 
БАЛЕТА, КОТОРЫМ МЫ ПРИВЫКЛИ 
ГОРДИТЬСЯ КАК ВЕСОМЫМ ВКЛАДОМ 
НЕ ТОЛЬКО В НАЦИОНАЛЬНУЮ,  
НО И В МИРОВУЮ СОКРОВИЩНИЦУ 
ИСКУССТВА. И ЕСЛИ БЫ НЕ ПЕТИПА, 
ПОВОДА ДЛЯ ТАКОЙ ГОРДОСТИ  
У НАС НЕ БЫЛО БЫ...

Неизвестный 
художник. 
Мариус Петипа  
в роли 
Фернандо. 
«Жоко, или 
Бразильская 
обезьяна». 
Не ранее 1827 
и не позднее 
1830 года



С первых же строк он с иронией обращается к зло­
пыхателям: мол, повидал я  немало мимоидущих 
и преходящих, а вы-то, судьи, сами кто такие будете? 
«29 мая 1847 года прибыл я на пароходе в Петербург 
и  с тех пор состою на службе при императорских 
С.-Петербургских театрах. Шестьдесят лет службы на 
одном месте, в одном учреждении, явление доволь­
но редкое, выпадает на долю не многих смертных, 
и  такое исключительное положение дает мне сме­
лость предложить вниманию читающей публики 
скромные мои мемуары. <…> Я имел честь служить 
четырем императорам: Николаю I, Александру  II, 
Александру III и Николаю II. За время моей службы 
судьбы императорских театров были в  руках пяти 
министров двора и восьми директоров…». Это увле­
кательное повествование, изложенное хорошим 
слогом (переводилось оно с  французского на рус­
ский язык, которому Петипа за много лет так и не 
выучился, что мешало ему в общении с коллегами. – 
Прим. авт.), изобилующее юмором и  забавными 
эпизодами, в которых автор выглядит привлекатель­
но и выигрышно – этаким героическим персонажем 
Дюма! Он смел и дерзок, может подраться на дуэли 
и  благородно обойтись с  противником; неподра­
жаемый любимец публики, кричащей ему «браво!» 
и  «бис!»; красавец-кавалер, не оставляющий равно­
душным прекрасный пол; он остер на язык и галан­
тен, свободолюбив и щедр… Это почти приключен­
ческий роман! 
Но за легкостью подачи и «работой на публику» вы­
рисовывается в том числе происходящее в искусстве 
накануне Первой русской революции и Русско-япон­
ской войны 1904–1905 годов. В  итоге становится 
ясно, что своей главной задачей 87-летний автор 
считал необходимость обелить собственное имя, 

разоблачить клеветников, восстановить попранную 
честь, вернуть право на место в Истории... 
По закону жанра Петипа вспомнил детство, отроче­
ство, юность, первые и последующие шаги в профес­
сии. Рассказал о нравах вельмож и крепостническом 
укладе в  театре, бюрократических порядках в  ди­
рекции, поделился закулисными анекдотами, пере­
числил сильных мира сего, благоволивших к нему 
в разные годы, и множество своих балетов, десятиле­
тиями не сходивших со сцены... Но корректно умол­
чал о  скандалах с  участием членов царской семьи 
и влиятельных балетоманов. По мере приближения 
повествования к концу боль от горькой обиды наби­
рала силу. И, описывая былые драки-дуэли, Мариус 
Иванович говорит о том, что, если бы не седины, он 
с его пламенной натурой и благородными порыва­
ми вызвал бы обидчиков к барьеру и расквитался бы 
по-мужски! А стариков обижать – не благородно…
В 1903–1905 годы, диктуя мемуары, Петипа про­
должает вести дневник. Эти записи не предназна­
чались для посторонних глаз. Поначалу внимание 
читателя отвлекается на мелкие денежные сче­
та, болезни, служебные неприятности. Постепен­
но в дневнике раскрывается тот Петипа, которого 
никто не знал, – живой человек без грима и маски, 
приросшей к  придворному танцмейстеру, откро­
венно говорящий лишь сам с собою обо всем, чем 
взволнована его душа. Если мемуары – непрерыв­
но-поступательное восхождение героя, то дневни­
ки эту головокружительную сказку местами раз­
венчивают. Ведь пути без терний не бывает, и даже 
талантливому человеку порой приходится падать 
от завистливых подножек, скуля, забиваться в угол, 
терять веру в  добро и, отчаиваясь, доказывать 
серости, что миром правит красота… 
В обоих трудах присутствуют не только высокопо­
ставленные особы, но и артисты: в мемуарах это – 
чистой воды ангелы, а в дневниках они – тоже ан­
гелы, только падшие. Любимые ученики, став 
учителями, отступаются от наставника; некогда при­
ятные люди – разочаровывают. Ни в ком Петипа не 
находит понимания и участия. В мемуарах он пре­
уменьшает свой возраст и преувеличивает семейное 
благополучие. А  в дневнике горестно рассуждает: 
«Мерзкий конец – это моя старость. Есть жена и дети, 
а я не счастлив. Есть большая пенсия – а счастья нет». 
Красная нить дневника – одиночество человека…
Но есть в этих записях и чудо творчества, и – при 
всей эфемерности танца! – нетленность произведе­
ний Мариуса Петипа. Сборы от спектаклей, неиз­
менно привлекающих публику не только в  обеих 
столицах, но и на гастролях в России и за границей, 
кормят театры и подтверждают стойкую конкурен­
тоспособность творений Петипа. Он уже не просто 
придворный балетмейстер, он  – создатель Русской 
школы балета, зачинатель Традиции, которую, прав­
да, на его глазах уже ломают. Но она устоит – в этом 
он не сомневается. Мастер без лишней скромности 
осознает свое значение для искусства и для России 
и мечтает, чтобы другие тоже это осознали. Он хочет 
всего лишь справедливости. Р
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М.И. Петипа. 
Силуэт.  
1890–1900-е 
годы



СПИСОК ШЕДЕВРОВ
Мариус Петипа приехал в  Россию, будучи уже из­
вестным во Франции – мог бы сделать карьеру и на 
родине. Но отношение к  балету в  Европе его не 
устраивало: «...постоянно уклоняются от настояще­
го серьезного искусства, переходя в танцах в какие-
то клоунские упражнения. Балет – серьезное искус­
ство, в  котором должны главенствовать пластика 
и  красота, а  не всевозможные прыжки, бессмыс­
ленные кружения и поднимание ног выше головы. 
<…> Там балет падает, безусловно, падает». Осво­
ившись в России, где в основе балета лежала ита­
льянская, французская и  шведская школа, он по­
чувствовал: можно и  дальше вести русский балет 
по пути зарубежного театра, отказавшегося от со­
держательности ради развлечения публики, а мож­
но искать собственный путь. Но какой? Как создать 
эти осмысленные «пластику и красоту»? 
Петипа, казалось бы, просто сочинял танцеваль­
ные сказки, а  между тем осуществлял реформы, 
помогавшие русскому балету обрести свое лицо, 
выявлять национальные особенности, устанавли­
вать высокую планку искусства. Не случайно балет 
конца XIX века называют эпохой Петипа. Его поста­
новки отличали не только согласованность компо­
зиции, разнообразие хореографического рисунка, 
чуткая режиссура в работе с артистами, но и под­
чиненность всех элементов спектакля музыке – та­
кого раньше не было. Он создал свод правил ба­
летного академизма, а это – уже традиция, которая 
и по сей день живет в русском балете, выделяя его 
из ряда других национальных школ. Хотя в совре­
менном театре от нее все чаще стараются избавить­
ся, на западный манер отдавая предпочтение шоу 
перед искусством… Но по-прежнему очаровывают 
нас шедевры классики: «Лебединое озеро», «Спя­
щая красавица», «Щелкунчик», «Баядерка», «Дочь 
фараона», «Раймонда»  – великий русский балет, 
любимый во всем мире.
Бесспорным вкладом Петипа в  искусство мож­
но считать открытие им для балета музыки рус­
ских композиторов, в  частности Петра Чай­
ковского и  Александра Глазунова, которым он 
заказывал темы для будущих спектаклей. Заме­
тим, в русскую музыку тогда мало кто верил: пу­
блика в ложах высмеивала отечественные оперы, 
пресса бесновалась, государь выказывал «неудо­
вольствие». Надо было обладать смелостью, что­
бы продолжать идти по этому пути  – проект за 
проектом, постепенно приучая зрителей к ново­
му звучанию и  к самой мысли, что русское ис­
кусство есть и  имеет право на самовыражение. 
Художник и историк искусства Александр Бенуа 
писал: «…оказалось, что музыка Чайковского не 
только хороша и  мила, а  что это то самое, что 
я всегда как-то ждал. <…> я теперь слушал Чай­
ковского где только можно, и в концертах, и в до­
машнем исполнении. То же увлечение «Спящей» 
помогло мне вскоре после того полюбить и всего 
«Евгения Онегина», к которому я до того относил­
ся с «недоверием». 

Небывалый прорыв в  сценическом простран­
стве  – кордебалетные ансамбли Петипа: их кра­
сота выражалась в четкости, логике и симметрии 
построений, подобных «строгому, стройному 
виду» петербургской архитектуры. Раньше корде­
балет не был столь слаженным, искусно работа­
ющим «механизмом», поскольку балетмейстеры 
не придавали массовым сценам принципиально­
го значения. А Петипа – придал, и у него получи­
лись шедевры. Один из них – роскошная финаль­
ная картина в  балете «Баядерка»: медитативная 
элегия «Тени». В  постановке сцены балетмей­
стер вдохновлялся иллюстрациями Гюстава Доре 
к «Раю» из «Божественной комедии» Данте, и в не­
затейливом по хореографии зигзагообразном те­
чении фигур перед зрителем вырастает пусть не 
осмысленная, но одухотворенная красота… 
Предшественник Петипа на посту главного балет­
мейстера и фактически первый его учитель в этой 
профессии, Жюль Перро, долго не доверял своему 
ассистенту постановки, отсылая бродить по горо­
ду и музеям, рекомендуя учить русский язык и чи­
тать книги по искусству. Именно эти «уроки» разви­
ли в  будущем реформаторе чувство прекрасного. 
«Петипа обладал, прежде всего, колоссальным вку­
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сом, – отмечала прославленная балерина Екатери­
на Гельцер. – Танцевальные фразы <...> у него были 
неразрывно слиты с  музыкой и  образом. Петипа 
всегда чувствовал стиль данной эпохи и индивиду­
альность актера, что являлось громадной заслугой. 
<…> в вариациях, так же как и в ролях, у Петипа 
была сквозная линия, а не только набор движений 
и трудностей, которые являются у некоторых балет­
мейстеров следствием недостатка фантазии».
Ширяев поведал о  «лаборатории» мастера: «Как 
правило, Петипа готовил всю постановку ново­
го балета дома, куда он обыкновенно вызывал 
к  себе пианиста и  скрипача. Заставляя их мно­
гократно играть отрывки музыки, он планиро­
вал постановку на столе, пользуясь, особенно для 
массовых танцев и  групп, небольшими кукол­
ками из папье-маше. Он передвигал их в самых 

разнообразных комбинациях, которые детально 
записывал на бумаге, отмечая нулями – женщин, 
крестиками – мужчин, а разные перемещения – 
стрелками, черточками, линиями, значение кото­
рых знал он один. <…> На репетицию Петипа яв­
лялся вооруженный целым ворохом сделанных 
им дома чертежей и рисунков и сразу же начинал 
по ним репетировать. 
Обыкновенно Петипа работал отдельно с  масса­
ми и  отдельно с  солистами, а  потом вводил по­
следних в подготовленный ансамбль. Этим дости­
галась большая экономия времени. С солистами 
он работал методом живого примера, показывая 
мимические сцены. Благодаря предварительной 
домашней работе одно действие балета удавалось 
поставить в  течение нескольких дней. Целые 
же большие балеты готовились в  какие-нибудь 
полтора-два месяца. К  сожалению, такие корот­
кие сроки постановки спектаклей давно забыты». 
Шли десятилетия, выпускались все новые спек­
такли, а  творческие способности балетмейстера 
не исчерпывались, процесс сочинительства не 
угасал, фантазия била ключом, ум оставался яс­
ным, энергия и  работоспособность всех удивля­
ли. В  чем был его секрет? Будь то рядовая репе­
тиция или очередной спектакль, но как только 
зазвучит музыка и оживут ей в такт грациозные 
танцовщицы – брюзга и дряхлый старик Мариус 
Иванович молодеет на глазах, забывая о тросточ­
ке, распрямляет согбенную спину и восхищенно 
созерцает волшебное действо... Р
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Костюмы 
принца Фортюне 
и Сеньора 
из балета 
П.И. Чайковского 
«Спящая 
красавица» 
в постановке 
М.И. Петипа, 
премьера 
которого 
состоялась 
в Мариинском 
театре 3 января 
1890 года. 
Пошиты 
в художественных 
мастерских 
при дирекции 
Императорских 
театров

Атласные пуанты 
итальянской 
балерины 
Энрикетты 
Гримальди 
с автографом. 
1860–1890 годы



А ВСЕ-ТАКИ ОНА ВЕРТИТСЯ!
Он хотел все осенить красотой и обратить к ней 
все взгляды, отвернув их от зла и  невежества 
окружающего мира. Да, он был романтиком, но 
не идеалистом в розовых очках, ибо статус не по­
зволял. Петипа чаще брал темы не про поиски 
идеальной красоты, как, к примеру, балет «Бабоч­
ка», а сюжеты (в том числе литературные) с соци­
альным и  даже политическим подтекстом. С  од­
ной стороны, должность обязывала посредством 
подручных средств транслировать публике им­
перские интересы в  императорском же театре, 
с  другой  – как сейчас говорят, надо было быть 
«в  тренде». И  в преклонном возрасте, по свиде­
тельству танцовщика Николая Солянникова, 
«Петипа шел со временем в ногу, шел за растущи­
ми дарованиями, которые позволяли ему раздви­
гать творческие рамки и обогащать палитру спек­
такля свежими красками». 
Целый ряд его постановок, можно сказать, был 
на злобу дня. Русско-турецкая война 1877–1878 
годов  – балет «Роксана, краса Черногории». Экс­
педиция Норденшельда к  Северному полюсу  – 
балет «Дочь снегов». Возродившийся интерес об­
щества к  славянской культуре  – балет «Млада». 
И  даже за сказками и  красивыми историями 
о  несчастной любви прятались модные для ру­
бежа веков вопросы социальной несправедливо­
сти: «Дочь фараона», «Золушка» («Сандрильона»), 
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Экспозиция 
выставки «Два 
века Петипа», 
устроенной 
к 200-летию 
мастера 
в Государственном 
центральном 
театральном 
музее имени 
А. Бахрушина

А. Шарлемань. 
Эскиз костюма 
«Козачки Войска 
Донского» к балету 
Петипа «Ночь 
и день», который 
был показан 
в Москве в Боль-
шом театре по 
случаю корона-
ции в 1883 году 
Александра III. 
Характерные танцы 
представляли на-
родности Россий-
ской империи



ного «я». В  галантной сцене в  гроте (балет «Кор­
сар».  – Прим. авт.) Петипа очень увлекался. При 
объяснении в  любви Медоре он весь содрогал­
ся и, судорожно сжимая меня, шептал: Je t’aime! 
Je t’aime! (фр. «Я люблю тебя!» – Прим. авт.). Тогда 
я была совсем молодой девушкой, и такой мими­
ческий натурализм меня немало поражал»… 
Истинно французское восхищение женской кра­
сотой и желание поделиться им с публикой доми­
нируют в  творческом видении и  почерке масте­
ра. «Женский балет» как явление вошло в  театр 
с легкой руки Петипа, а термин сложился позже, 
обозначив веху в искусстве. 
О Петипа-балетмейстере писал и  партнер Матиль­
ды Кшесинской Николай Легат: «Его коньком были 
женские сольные вариации. Здесь он превосходил 
всех мастерством и  вкусом. Петипа обладал пора­
зительной способностью находить наиболее вы­
годные движения и  позы для каждой танцовщи­
цы, в  результате чего созданные им композиции 
отличались и  простотой, и  грациозностью». При 
этом, как замечает Вера, младшая дочь Мариуса 
Ивановича, он призывал артистов думать: «В  ряде 
его художественных и  методических положений 
можно легко установить точки соприкосновения 
и  совпадения со взглядами и  Щепкина, и  Станис­
лавского. <…> Кшесинской, исполнявшей главную 
роль в «Дочери фараона», он часто во время спекта­
кля напоминал за кулисами, чтобы она не забыва­

«Дон Кихот», «Эсмеральда», «Жизель» (Петипа сде­
лал новую редакцию балета. – Прим. авт.) и та же 
«Баядерка». Вероятно, венценосные особы, воссе­
дая в ложе, любили пощекотать нервы сюжетами 
о царях и рабах, долге и чувстве, жертвах власти­
телей и страданиях простых смертных. 
Звезда Мариинки Екатерина Вазем, для которой 
он поставил несколько балетов, рассказала о Пети­
па-танцовщике: «С классикой не увязывались его 
ноги, без всякого подъема, с  большими плоски­
ми ступнями. Зато он был превосходен в  харак­
терных танцах: декоративен, увлекателен, полон 
темперамента и  выразительности. <…> Однако 
венцом искусства Петипа была мимика. Здесь он 
был положительно выше всяких похвал. Темные 
жгучие глаза, лицо, выражающее целые гаммы пе­
реживаний и  настроений, широкий, понятный, 
убедительный жест и  глубочайшее проникнове­
ние в роль и характер <…> Его игре можно было 
учиться, но не рабски подражать – слишком мно­
го артист вкладывал в  свою роль художествен­

Репертуарная афиша Императорских театров:  
в числе прочих сообщений – известие на 26 сентября 
1847 года о «первом дебюте» М.И. Петипа в роли Люсьена 
в балете «Пахита», созданном его братом Люсьеном 
в Парижской опере
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Мариус Петипа 
в роли Фауста. 
Фото 1862 года



ла, что она – дочь фараона, и не нарушала бы гар­
монию создаваемого образа». Большинство балетов 
Петипа были о  фантастических существах и  вол­
шебных превращениях, экзотических приключени­
ях с  похищением-освобождением красавиц, снах-
видениях-грезах, но непременно – о добре и зле…

ТАНЦЕМАНИЯ И СЕМЕЙНЫЕ ЦЕННОСТИ
Родоначальница театральной династии Пети­
па – первая танцовщица парижской Гранд-опера 
в 1727–1739 годах мадемуазель Petit-pas. Она была 
дочерью слесаря и прабабушкой будущего рефор­
матора. Избрав столь скромный псевдоним (с фр. 
Petit-pas  – «маленький шаг».  – Прим. авт.), воз­
можно, подчеркивающий свойственную ей по­
ходку, она словно задала импульс движения сво­
им потомкам – «Тише едешь, дальше будешь»… 
И «дальше» всех из них оказался Мариус Петипа. 
Младший сын известного в  провинции танцов­
щика и балетмейстера Жан-Антуана Петипа и дра­
матической актрисы Викторины Морель-Грассо 
родился в Марселе 11 марта 1818 года. Он вспоми­
нал: «Семи лет начал я обучаться и танцевально­
му искусству в классе отца моего, переломивше­
го о мои руки не один смычок для ознакомления 
меня с тайнами хореографии. Необходимость та­
кого педагогического приема вытекала, между 

прочим, из того, что не чувствовал я в детстве ни 
малейшего влечения к  этой отрасли искусства». 
Но гены взяли свое: ему предстояло прославить 
род и  скромную фамилию. «Девяти лет я высту­
пил на сцене в балете «Танцемания», сочинении 
отца моего», а  с 14 лет с  легкостью исполнял 
женские роли. Труппа отца гастролировала и по 
Франции, и по другим странам. 
Мариус стал первым танцовщиком и балетмейсте­
ром в небольшом театре Нанта уже в 16 лет – со­
чинял танцы для опер, одноактные балеты и  ди­
вертисменты. В 1839-м поехал с отцом на гастроли 
в Нью-Йорк, потом была школа Парижской оперы 
(в состав труппы он, к нашему счастью, не попал. – 
Прим. авт.), провинциальный театр Бордо, три 
года в Испании, откуда он был вынужден вернуть­
ся в Париж из-за любовной интрижки. И тут 29-лет­
ний артист получает письмо из Санкт-Петербурга: 
«...директор Императорских театров предлагает 
вам ангажемент в  качестве первого танцовщика 
с жалованьем десять тысяч франков и полбенефи­
са в год». Петипа немедленно ответил: «Согласен». 

А. Головин. Эскиз костюма к мазурке в балете 
«Волшебное зеркало» на музыку А. Корещенко. 
На репетиции балета в 1903 году треснуло огромное 
зеркало – дурной знак. Это был последний спектакль 
М.И. Петипа...
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Надежда 
Мариусовна 
Петипа в балете 
«Щелкунчик». 
1890-е годы. 
Альбуминовый 
фотоснимок



Трогательный эпизод описывает наш герой в ме­
муарах: «Перед моим отъездом матушка моя, ко­
торая меня обожала, напутствовала меня сле­
дующим образом: «Дорогой сынок,  – сказала 
она, – хорошенько закутайся, чтобы у тебя нос не 
отмерз, ведь в России так холодно, что там на ули­
цах жгут костры». Я уехал в Гавр, где на следующий 
же день сел на пароход, державший путь на Санкт-
Петербург. Открыв свой чемодан, я  обнаружил 
в нем целых три кашне, которые матушка положи­
ла туда из страха, как бы я не отморозил себе нос». 

ЛЮБОВЬ И ДРУГИЕ НЕПРИЯТНОСТИ
Возможно, поначалу он не планировал долго оста­
ваться в  России, но карьера пошла вверх, откры­
вались перспективы, появилась сердечная привя­
занность. От внебрачной связи с актрисой Терезой 
Бурден в 1850 году у Петипа родился первый сын – 
Мариус. Но он пошел по стопам матери – на драма­
тическую сцену. Несмотря на то, что отец признал 
незаконнорожденного ребенка и дал ему свою фа­
милию, эта связь закончилась. «В 1854 году я соче­

тался браком с  девицей Марией Суровщиковой, 
грациознейшей особой, которую сравнить можно 
было с самой Венерой», – пишет Петипа. Свадеб­
ное путешествие молодоженам заменили трехме­
сячные гастроли в  Европе. Их брак продолжался 
пятнадцать лет, в нем родились двое детей – Ма­
рия и Иван. Дочь, став известной солисткой, танце­
вала в спектаклях отца. Однако семейная жизнь не 
заладилась: «Несходство характеров, а может быть, 
и  ложное самолюбие обоих скоро сделали со­
вместную жизнь невозможной», – вспоминал муж. 
С 1869 года супруги стали жить раздельно. И Пети­
па долгое время жил вне брака с работницей теа­
тра, которая родила ему дочку.
Снова женился он в  1882-м на дочери известно­
го трагика Малого театра Леонида Леонидова, 
артистке своего балета Любови Савицкой. Когда 
они познакомились, ему было 55 лет, а  ей  – 19, 
но в этом браке появилось на свет шестеро детей. 
В общей сложности Петипа – отец десятерых де­
тей, которых он опекал, любил, уделяя внима­
ние их образованию и воспитанию. Все они свя­
зали жизнь с искусством. А Любовь Леонидовна 
до конца его дней была заботливой и  любящей 
женой, пережившей супруга лишь на десять лет. 
Когда они были в Париже, где Мариус Иванович 
сильно заболел, он сказал жене: «Если я умру, то 
вези меня в Петербург, я не хочу быть похоронен­
ным здесь. Россия дала мне славу, и я хочу лежать 
в ее земле». Тогда все обошлось. Болезнь – не тот 
удар, от которого Петипа мог сломаться. 
…Любой театр изнутри наполнен несправедливо­
стью: руководство не замечает перспективных ис­
полнителей, роли передаются «по наследству», все 
решают протекции и  высокие покровители… Пе­
типа был частью этого мира, хоть и отличался де­
ликатным отношением к  людям. И  коллектив 
по-прежнему любил своего балетмейстера: на про­
щальный юбилей кордебалет подарил ему серебря­
ный лавровый венок, на каждом листике которого 
было выгравировано имя благодарного артиста  – 
Петипа был тронут до глубины души. Теляковский 
не мог официально его уволить  – мешали статус 
и  выслуга лет, но мастера настойчиво выживали 
из родного театра, коверкая и переделывая его ба­
леты, склоняя к «добровольной» отставке. Большое 
нервное напряжение спровоцировало односторон­
ний паралич  – Мариус Иванович проболел семь 
лет, после чего уже не мог вернуться к работе.
…Он любил приезжать летом в  крымский Гур­
зуф  – приморский поселок напоминал ему ма­
лую родину и далекую юность. Будучи уже очень 
больным, опираясь на трость, он семенил ма­
ленькими шажками по тесным улочкам, вды­
хая ароматы юга, вслушиваясь в такт прибоя, со­
греваясь после Северной Пальмиры на жгучем 
солнце... Там в июле 1910-го, в 92 года, держа за 
руки жену и дочь, тихо ушел из жизни отец рус­
ского балета. И  последний покой он обрел все-
таки в  Петербурге, на Тихвинском кладбище 
Александро-Невской лавры. Р
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Мариус Петипа 
с ребенком. 
Открытка 
начала ХХ века. 
Серебряно-
желатиновый 
отпечаток
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 ЗАБЫТЫЙ  
«ПРИКАЗ КОРОЛЯ»



 С ОЛИСТЫ LE GRAND 
Theatre de Bordeaux 
Роман Михалев и Сара 
Ренда на открытии 

фестиваля в концертной про­
грамме «Петипа-гала» предста­
ли перед зрителями в образах 
Пахиты и Люсьена д’Эрвильи – 
главных героев балета «Пахита». 
Кстати, именно в роли Люсьена 
в 1847 году дебютировал Мари­
ус Петипа на российской сцене. 
К тому же в год юбилея велико­
го мастера нелишним было на­
помнить публике, что еще до 
того, как отправиться в Россию, 
молодой Мариус Петипа целый 
сезон проработал танцовщиком 
в том самом театре Бордо, в ко­
тором сегодня выступают Миха­
лев и Ренда.
Огромные букеты цветов, ко­
торые поклонники преподнес­
ли Саре, она, конечно, не могла 
увезти с собой в Бордо, а  пото­
му передарила их балетмейсте­
ру чебоксарского театра Данилу 
Салимбаеву. Он-то и пригласил 
артистов из Бордо на балетный 
фестиваль в Чебоксары. 
В первый раз Роман Михалев 
участвовал в фестивале в 2015 
году. А  в 2016-м он приехал 
на фестиваль вместе со свои­
ми коллегами, Сарой Ренда и 
Остин Байрон. И  вот в нынеш­
нем году он и Сара вновь уча­
ствуют в празднике балета в 
Чувашии. В  таком постоянстве 
нет ничего удивительного, если 
учесть, что Данил Салимбаев и 
Роман Михалев – давние друзья. 
Когда-то они вместе танцевали 
в Михайловском театре Санкт-
Петербурга. В  середине 2000-х 
годов Романа Михалева при­
гласили работать в театр Бор­
до. Но это не помешало Данилу 
и Роману сохранить дружеские 
отношения. 
Кстати, Роман и Сара не упуска­
ли случая напоминать и участ­
никам фестиваля, и зрителям о 
том, что Мариус Петипа работал 
в Le Grand Theatre de Bordeaux. 
И  в театре до сих пор его пом­
нят и чтят. «В репертуаре есть 
целая программа, составлен­
ная из его балетов,  – расска­
зывал Роман Михалев.  – И  это 
большие классические балеты, 

которые имеют непосредствен­
ное отношение к его творчеству, 
даже если несут печать взгляда 
иного хореографа». А  недавно 
в Бордо прошла конференция, 
посвященная великому масте­
ру, итогом которой стал гала-
концерт с фрагментами из ба­
летов Петипа, представленный 
труппой театра Бордо. 

ОБРЕТЕННЫЙ БАЛЕТ
Обо всем этом Данил Салим­
баев рассказывает в своем ра­
бочем кабинете, расположен­
ном напротив балетного клас­
са. Кабинет завален афишами, 
на стене  – часы с цифербла­
том, украшенным иероглифа­
ми, на видном месте красует­
ся эскиз к первому акту балета 
«Жизель», написанный дирек­
тором театра и по совмести­
тельству его главным художни­
ком Валентином Федоровым. 
Данил Салимбаев серьезен, 
с ним почтительно разговарива­
ют все, кто работает в театре. Но 
сейчас он волнуется и немно­
го тушуется, глядя на строгую 
элегантную даму. Стоя посре­
ди кабинета, она вслух читает 
программку заключительного 
дня фестиваля и ручкой правит 
текст. «Напишите полностью 
имя Алонсо – Альберто. А то по­
думают, что он Алисия. И  вот 
здесь… Не Брюмассон, а  Брю­
машон! Поправьте!» «Надо бу­
дет сказать Маше – заведующей 
литературной частью, – соглас­
но кивает Данил. – Вы даже не 
представляете, Наталия Нико­
лаевна, какие в Чебоксарах зна­
токи балета! Я  очень волнуюсь 
за французов! Нашим ведь пода­
вай только привычное. А у них 
современный французский ба­
лет!» Дело в том, что в заклю­
чительном концерте фестиваля 
значится танцевальный номер 
«Сломанные крылья» в хорео­
графии Клода Брюмашона, ис­
полнять который будут колле­
ги Романа по Le Grand Theatre 
de Bordeaux.
Элегантная дама в черном – это 
Наталия Николаевна Зозулина, 
профессор Академии русского 
балета им. А.Я. Вагановой. И Ро­
ман Михалев, и Данил Салимба­Р
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АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ 	 АНДРЕЯ  
РЕЗЕПОВ	 СЕМАШКО

КАЗАЛОСЬ БЫ, НЕТ НИЧЕГО 
НЕОЖИДАННОГО В ТОМ, 
ЧТО НЫНЕШНИЙ, 
XXII МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
БАЛЕТНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
В ЧЕБОКСАРАХ БЫЛ ПОСВЯЩЕН  
ПАМЯТИ «ОТЦА-ОСНОВАТЕЛЯ» 
РУССКОГО БАЛЕТА МАРИУСА 
ПЕТИПА, 200-ЛЕТНИЙ 
ЮБИЛЕЙ КОТОРОГО 
ОТМЕЧАЕТСЯ В ЭТОМ ГОДУ. 
НО ОРГАНИЗАТОРЫ 
ПРАЗДНИКА ПОДГОТОВИЛИ 
УДИВИТЕЛЬНЫЙ СЮРПРИЗ: 
НА СЦЕНЕ ЧУВАШСКОГО 
ГОСУДАРСТВЕННОГО ТЕАТРА 
ОПЕРЫ И БАЛЕТА ЗРИТЕЛИ 
СМОГЛИ УВИДЕТЬ ФРАГМЕНТ 
БАЛЕТА «ПРИКАЗ КОРОЛЯ», 
КОТОРЫЙ ПЕТИПА ПОСТАВИЛ 
В БОЛЬШОМ ТЕАТРЕ САНКТ-
ПЕТЕРБУРГА БОЛЕЕ  
130 ЛЕТ НАЗАД.



ев когда-то учились у нее. Когда 
Данил объясняет своей люби­
мой преподавательнице, что 
Роман уже уехал, она снимает 
очки, строго смотрит на своего 
ученика и огорчается: «Значит, 
я нашего Рому не увижу!» Данил 
разводит руками. Вздохнув, Зо­
зулина передает Данилу для те­
атра увесистый шестой том из­
дания «Петербургский балет. 
Три века: хроника», изданный 
Академией русского балета. Зо­
зулина – в числе его авторов-со­
ставителей. Пять предыдущих 
томов она привезла в прошлый 
визит. Она делает дарственную 
надпись и интересуется про 
предыдущие тома: «Артисты их 
читают? Нет? Ну, Бог с ними!» 
«Дойдут и до них!»  – защищает 
провинциальных артистов Да­
нил и быстро переводит разго­
вор на другую тему.
«Признаться, это не совсем по­
нятный для меня жанр спек­
такля»,  – говорит Данил, пере­

давая гостье толстую стопку 
листов, на верхнем из кото­
рых отпечатано: «Приказ ко­
роля: Большой балет в 4 д. и 
6  карт: Либр. сост. (по Е. Гон­
динэ) г.г. Мариусом Петипа и 
А.  Визентини / Муз. Альберта 
Визентини; Танцы и постанов­
ка балета – г. М. Петипа. – Спб.: 
Э. Гоппе, 1886». Наталия Нико­
лаевна бережно переворачива­
ет листочки. «Испанские танцы 
при дворе короля! Танец труба­
дуров! – восклицает она. – Какая 
прелесть!»
Балет «Приказ короля» – главная 
цель визита Наталии Никола­
евны в Чебоксары. Это именно 
она переслала в конце прошло­
го года по электронной почте 
«Приказ короля» своему учени­
ку, который семь лет назад стал 
балетмейстером чебоксарско­
го театра. А теперь приехала по­
смотреть, что у него получилось 
с «Приказом короля». Ведь ког­
да Данил советовался с ней, что 

можно было бы показать в рам­
ках «Петипа-гала», то Зозулина 
предложила ему воспользовать­
ся недавним удивительным от­
крытием. Некий профессор Ка­
лифорнийского университета 
и историк балета, пожелавший 
сохранить анонимность, изу­
чая личный архив композитора 
Альберта Визентини, работав­
шего в 1879–1889 годах дири­
жером Императорских театров 
в Петербурге, нашел написан­
ный им балет «Приказ короля». 
Премьера этого балета, хорео­
графом которого был Мариус 
Петипа, состоялась в феврале 
1886 года на сцене Большого те­
атра Петербурга. 
Когда Наталия Николаевна пе­
реслала Данилу клавир и ли­
бретто балета, то ему стало 
ясно: это, конечно, замечатель­
ная находка, но четырехактное 
действие труппе чебоксарско­
го театра не осилить. В балетах 
Петипа обычно задействовано 

Постановкой 
фрагмента 
«Приказа 
короля» 
балетмейстер 
Данил 
Салимбаев 
бросает вызов 
миру балета, 
показывая, 
на какие 
прорывы 
способна 
провинция
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немало артистов, а  провинци­
альная балетная труппа немно­
гочисленна. К  тому же балет 
надо кардинально переделы­
вать, так как выглядел бы он 
сегодня слишком архаично. 
Тогда Наталия Николаевна об­
ратила внимание Данила на 
один из фрагментов балета  – 
гран-па звезд. Это момент, ког­
да по сюжету испанский ко­
роль садится на трон и смотрит 
показываемое ему представле­
ние, которое является, по сво­
ей сути, дивертисментом. Так 
у Данила возникла идея поста­
вить гран-па звезд из «Приказа 
короля» как отдельный номер. 
Но даже этот номер – в полном 
объеме и в том виде, как его за­
думывал Петипа,  – освоить ба­
летная труппа, в  которой все­
го 45 человек, тоже была не 
в состоянии. 
Но сдаваться балетмейстер не 
хотел. Особенно после того, как 
услышал прекрасную музыку 
Визентини, которую с прислан­
ного клавира наиграл на роя­
ле дирижер-постановщик Сер­
гей Кисс. И тогда было решено 
поставить адажио Зари и Ночи, 
вариации Зари и вариации 

Ночи, а  также маленькие ди­
вертисменты звездочек и коду, 
отказавшись от придуманных 
Петипа вариаций некоторых со­
звездий, украшающих ночное 
небо. Получался довольно круп­
ный дивертисмент, в  котором 
Салимбаеву хотелось выразить 
дух эпохи Петипа. И в то же вре­
мя Данил старался не отказать­
ся от тех достижений, которые 
изменили балет за прошедшие 
полтора века. 
Полученный от Наталии Нико­
лаевны клавир передали для 

оркестровки дирижеру Леони­
ду Привалову. Задача оказалась 
нелегкой, оркестровка создава­
лась долго. Поэтому репетирова­
ли под клавир. И па-де-де балет­
мейстер и артисты услышали в 
оркестровой аранжировке все­
го за четыре дня до премьеры. 
А  балерина, исполняющая пар­
тию Зари, услышала свою вари­
ацию впервые в исполнении ор­
кестра буквально за два дня до 
премьеры. Но – справились!
«Нечего скромничать,  – под­
водит итог Наталия Николаев­
на.  – Гран-па звезд из «Приказа 
короля» можно назвать полно­
ценной мировой премьерой в 
Чебоксарах. Ведь из «Приказа 
короля» зрители не видели ни 
одного фрагмента более 125 лет! 
Он числится среди забытых 
спектаклей Петипа!»

БАЛЕТНАЯ ТЕХНИКА
Первый день балетного фести­
валя в Чебоксарах прошел при 
аншлаге. Зрители рукоплескали 
выступлению артистов из Бордо 
и затаив дыхание следили за 
премьерным показом фрагмен­
та из «Приказа короля». 
А завсегдатаи театра были при­
ятно удивлены еще одним сюр­
призом. В  первом же антракте 
многие из них подходили к ор­
кестровой яме, с любопытством 
рассматривали инструменты 
и восклицали: «О! У  нас появи­
лась арфа! А мы-то ушам своим 
не верим!»
Можно сказать, что возвраще­
нием арфы оркестр обязан Ма­
риусу Петипа. Инструмент этот 
в театре был, однако он, изго­
товленный сорок лет тому на­
зад, давно пришел в негод­
ность. Так что последние годы в 
штате оркестра арфистка даже 
не значилась…
Исправить ситуацию решили 
наконец в юбилейный год 
Петипа. Ведь во всех его зна­
менитых постановках балетов, 
таких как «Лебединое озеро», 
«Спящая красавица», «Дон Ки­
хот», наравне со скрипкой и ви­
олончелью солирует арфа. Даже 
в «Пахите», которую в Чебок­
сарах танцевали Роман Миха­
лев и Сара Ренда, присутствует 

Гости с родины 
Мариуса Петипа 
Марк-Эммануэль 
Заноли  
и Эмилия 
Черрути 
приехали 
показать 
современный 
французский 
балет

Антикварная 
редкость – 
титульный 
лист либретто 
«Приказ короля»Р
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музыкальный фрагмент, назы­
ваемый арфовой вариацией. 
В прежние годы арфу в театре 
заменяли синтезатором. Идея 
возрождения арфы в оркестре 
давно витала в воздухе, но ре­
ализовалась лишь после того, 
как художественным руково­
дителем театра стал Сергей 
Кисс. На первый день балетно­
го фестиваля он пригласил мо­
сковскую арфистку Екатерину 
Олейниченко, которая играла 
на своей арфе, прибывшей вме­
сте с ней в Чебоксары. И была 
очень тронута вниманием и от­
зывами зрителей. Люди, оказы­
вается, не только радовались 
появлению в оркестре арфы. 
К  Екатерине подходили жела­
ющие учиться играть на этом 
сложном инструменте. Так что, 
возможно, в  Чебоксарах скоро 
откроется школа арфы. Доба­
вим, что для театрального ор­
кестра уже куплена новая арфа, 
которая сейчас едет из США. 
А  старый театральный инстру­
мент отремонтируют и сдела­
ют репетиционным. Ну, или 
в случае необходимости она 
станет второй арфой в орке­
стре. «В «Приказе короля», кста­
ти, тоже есть сольная партия 
арфы!» – заканчивает свой рас­
сказ Екатерина…
На Алексее Рюмине, исполня­
ющем в «Приказе короля» пар­
тию Ночи, темно-синее одеяние 
с мерцающими блестками на ру­
ках, спине и поясе. На Анаста­
сии Абрамовой, которой пору­
чена партия Зари, воздушный 
наряд нежно-персикового цве­
та. Костюмы для солистов Данил 
Салимбаев изобретал сам. Ему 
же пришлось искать нужные 
ткани в магазинах, учитывая 
образы танцовщиков в эпоху 
Петипа. Хорошо еще, что для 
звездочек не пришлось шить но­
вые наряды. Как нельзя лучше 
пришлись замечательные но­
вые костюмы из другого спек­
такля: по внешнему виду они 
вполне соответствовали такому 
классическому дивертисменту 
эпохи Петипа. Тем более что как 
на самом деле выглядели костю­
мы в «Приказе короля», расска­
зать уже никто не может…

На репетиции становится ясно, 
что имел в виду балетмейстер, 
заявляя о необходимости отдать 
дань памяти Петипа, но не пре­
уменьшать достижения бале­
та за прошедшие полтора века. 
Педагог-репетитор Галина Ни­
кифорова, следящая за пируэ­
тами своих подопечных из-за 
кулис, объясняет детали. К при­

меру, в  балетах, поставленных 
Петипа, роль партнера была 
минимальной. Отсутствовали 
прыжки и трюки. А  в гран-па 
звезд из «Приказа короля», ко­
торый поставил Данил, все вы­
шеперечисленное присутствует 
в полной мере. Да и у балерин 
тогда не было особой виртуоз­
ности. Ведь даже свидетели пре­
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мьеры «Приказа короля» в 1886 
году отмечали технический ка­
зус. В  гран-па вариации звез­
дочек сменял танец небесных 
созвездий. Танцовщицы изобра­
жали Млечный Путь, образуя 
серию прелестных групп. С по­
явлением Зари звездочки долж­
ны были на пальцах в плав­

ном ходе разойтись в кулисы, 
но многие артистки не выдер­
живали такого испытания даже 
половину пути и опускались на 
полную стопу, что привело к не­
годованию рецензентов и скан­
далу. Сейчас об этом и говорить 
смешно, настолько далеко про­
двинулась балетная техника. 

НАСЛЕДИЕ ПЕТИПА
А вот проблема с потерей шпи­
лек и зажимов для волос оста­
ется вечной. Сразу же после 
репетиции гран-па звезд я под­
нимаю с деревянного пола, по 
которому пронеслись балери­
ны, железную заколку для во­
лос. У  заколки, конечно, есть 
хозяйка. Работница костюмер­
но-пошивочного цеха Галина 
собирает с пола шпильки, за­
колки и зажимы для волос, ко­
торые буквально дождем осы­
паются с балерин во время 
танца. Воротник синего хала­
та Галины усеян собранными 
шпильками и заколками. А  в 
карманах бренчит почти грам­
мов триста «железа». Такова ее 
обязанность  – спасать ноги ба­
лерин и их партнеров. Я болтаю 
с ней о том, насколько щедрым 
сегодня будет урожай потерян­
ных шпилек после «Приказа 
короля». А она с поразительной Р
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То самое 
гран-па звезд 
из забытого 
«Приказа 
короля»...

Екатерина 
Олейниченко 
считает, 
что арфу вернул 
в театральный 
оркестр Петипа



га Минкуса «Дон Кихот» вместе 
с Алексеем Рюминым. Тем са­
мым, который исполняет пар­
тию Ночи в гран-па звезд из 
«Приказа короля». 
«Не пейте холодную воду!»  – 
вдруг кричит Данил. Это за ку­

точностью называет по именам 
балерин, которые за кулисами 
ожидают своей очереди, чтобы 
выйти на сцену для последнего 
прогона. Вот японка Саори Ко­
ике, которая окончила Перм­
ское хореографическое учили­
ще, а  теперь танцует в театре 
«Кремлевский балет», занима­
ется растяжкой спины. Вместе 
со своим партнером Егором 
Мотузовым они познакомят че­
боксарского зрителя со стре­
мительно набирающим попу­
лярность балетом Вангелиса 
«Красавица и Чудовище» в хо­
реографии Уэйна Иглинга и но­
мером «Первый поцелуй» в хо­
реографии Морихиро Ивата. 
Вот балерина Надира Хамраева 
из Ташкента. Данил три раза за­
зывал ее в Чебоксары! И  нако­
нец сегодня вечером она поко­
рит зал кристальностью своей 
техники и искрометностью фу­
эте в па-де-де из балета Людви­

лисами появились еще два ар­
тиста из Le Grand Theatre de 
Bordeaux  – Эмилия Черрути и 
Марк-Эммануэль Заноли. Друг 
другу они передают бутылку с 
охлажденной водой и с любо­
пытством осматриваются. Прав­
да, вид у них довольно заспан­
ный. «Всю ночь они летели из 
Бордо в Стамбул, а  в Чебокса­
ры их только сейчас привезли 
на машине из аэропорта Каза­
ни. Данил беспокоится о них, 
так как артисты из Бордо уже 
чихнули пару раз!» – комменти­
рует костюмер Галина, осведом­
ленная о всех тайнах театра. Вот 
только о чем на смеси француз­
ского с нижегородским говорит 
Данил с французами, Галина пе­
ревести не может. Но я догады­
ваюсь. Звучит знакомая фами­
лия французского хореографа 
Клода Брюмашона, который в 
программе указан как Брюмас­
сон, Данил вспоминает, что за­
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Гости 
из Мариинки 
Александра 
Иосифиди 
и Игорь Колб 
привели публику 
в восхищение 
авторской 
постановкой 
«Болеро» 
Мориса Равеля

Так балетный 
фестиваль видят 
дети, которые 
изготовили 
и принесли 
игрушечную 
балерину



был дать указание исправить 
ошибку. «Brumachaon!»  – вос­
клицают французы. Данил меж­
ду тем уже отдает распоряжение 
и добавляет, чтобы во время 
объявления номера «Сон Авро­
ры» не забыли сказать, что он 
посвящается Мариусу Петипа и 
что соло на скрипке исполняет 
Петр Лаврищев.

И вот наконец начинается 
концерт! 
Конечно, с  атмосферой истори­
ческой премьеры, когда в фев­
рале 1886 года зрительный зал 
Большого (Каменного) театра 
заполнили сливки столичного 
общества, а  в партере присут­
ствовали представители дипло­
матического корпуса и множе­

ство сановников, атмосферу в 
зале чувашского театра срав­
нить нельзя. Все-таки в «Прика­
зе короля»  – последнем спекта­
кле Мариуса Петипа на сцене 
Большого театра накануне его 
закрытия перед реконструкци­
ей  – мастер давал возможность 
выйти на сцену всем артистам 
труппы, средним и старшим 
классам воспитанников Теа­
трального училища, статистам 
и даже бутафорам, которые изо­
бражали гвардию короля. Спек­
такль являлся своеобразным 
прощанием артистов со сценой. 
Особое внимание публики тог­
да вызвала композиция гран-
па звезд в первом действии. По 
замыслу Петипа она повторя­
ла композицию плафона зри­
тельного зала Большого театра: 
в центре – аллегорическое изо­
бражение Ночи, вокруг – созвез­
дия и знаки зодиака. И пусть в 
гала-концерте на фестивале в 
Чебоксарах за рамками гран-
па звезд остается сюжет самого 
спектакля, согласно которому 
испанский король приказыва­
ет своему вельможе, имеюще­
му четырех дочерей, явить ко 
двору своего сына, а  тот, за не­
имением наследника, выдает 
за такового возлюбленного сво­
ей служанки. Все-таки Данил не 
зря переворошил все доступные 
свидетельства очевидцев той 
премьеры. И со сцены чебоксар­
ского театра, как по волшебству, 
изливается праздничное на­
строение, рожденное музыкой 
Визентини и дуэтом темно-си­
ней Ночи и нежно-персиковой 
Зари. Хоровод танцующих звезд 
окружает их. Колеблющий­
ся неровный свет превраща­
ет танцовщиков в призрачные 
видения. А  за ними в темноте 
угадывается и домысливается 
великое множество лиц в ска­
зочных нарядах. Незримо сто­
ят они, расставленные гением 
в стройной композиции, более 
ста лет ожидая своего выхода на 
сцену. Дрожь пробирает от мыс­
ли, какое действие было задума­
но и таится в сумраке времен.
И пусть кто-нибудь попробует 
сказать, что от Петипа в этом 
действии ничего не осталось! Р
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Солистка 
Большого театра 
Республики 
Узбекистан 
им. Алишера 
Навои Надира 
Хамраева  
в па-де-де 
из балета  
«Дон-Кихот»



 Л УЧШЕЕ, ЧТО ИМЕЕТ­
ся – это книга журнали­
ста и краеведа Руслана 
Армеева «Мой Данилов 

от «А» до «Я». Но она объемная, 
ее не сунешь в карман, чтобы 
побродить по городу. И  досто­
примечательности – они в глаза 
не бросаются. Данилову круп­
но не повезло: в 1895 году его 

выжег пожар. Даже пожарное 
депо сгорело. Уцелело лишь не­
сколько старинных купеческих 
особняков, каменные церкви да 
тюрьма. И с тех пор, сколько бы 
город заново ни отстраивался, 
все равно не оставляет ощуще­
ние, что разбросан он какими-
то клочками, которые никак не 
связываются в одно целое…

СОБРАТЬ КЛОЧКИ!
В 2017 году благотворительный 
фонд Елены и Геннадия Тимчен­
ко объявил конкурс «Культурная 
мозаика малых городов и сел». 
Тогда-то у ярославского искус­
ствоведа Кати Змеевой и дирек­
тора Даниловской картинной 
галереи Людмилы Головкиной 
и родился проект: создать путе­
водитель по Данилову, написан­
ный самими жителями города. 
Причем старшеклассниками. 
Как они видят свой родной го­
род? Что находят в нем замеча­
тельного? Проект подразумевал 
вовлечение школьников в крае­
ведение, в  работу по созданию 
«нескучного» путеводителя  – то 
есть развитие какой-то социаль­
ной активности.
Опыта работы со старшекласс­
никами у Кати Змеевой тогда 
не было. Была неуверенность в 
себе. «За опытом» она съездила 
в Пермь, в Музей современного 
искусства, где с подростками ра­
ботают давно и успешно. Посмо­
трела и решила: пора действо­
вать. Опыт приходит в процессе. 
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« �ДРУГОЙ 
ДАНИЛОВ»
АВТОР	 ФОТО

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ВСЕ НАЧАЛОСЬ С ПУТЕВОДИТЕЛЯ. ВЕРНЕЕ,  
С ЕГО ОТСУТСТВИЯ. ЕСЛИ СУДЬБА ЗАВЕЛА 
ВАС В ГОРОД ДАНИЛОВ, ЧТО В 68 КИЛОМЕТРАХ 
ОТ ЯРОСЛАВЛЯ, ТО ВАМ КАК ТУРИСТУ ПРИДЕТСЯ 
НЕПРОСТО: ПУТЕВОДИТЕЛЯ ПО ГОРОДУ  
НЕТ ДАЖЕ В КРАЕВЕДЧЕСКОМ МУЗЕЕ.  
ДА ЧТО ТАМ ПУТЕВОДИТЕЛЯ – КАРТЫ.



И главное в этом процессе – дер­
жать себя со школьниками на 
равных, ничего не бояться, 
идти к ним и говорить: друзья, 
мы предлагаем вам игру-иссле­
дование. Вы познакомитесь с 
интересными людьми: фотогра­
фами, дизайнерами, художни­
ками, краеведами. А  в резуль­
тате выйдет созданная вами 
книжка. И в ней будет тот Дани­
лов, о котором вы сами захотите 
рассказать… 
Вот с таким примерно посылом 
Катя Змеева и второй автор про­
екта, даниловский и москов­
ский краевед Дмитрий Андреев, 
и отправились «агитировать» по 
школам. Их в 15-тысячном Дани­
лове всего три. Одиннадцатые 
классы решили не трогать: у них 
и без того идея фикс – ЕГЭ. Про­
ходили классы с восьмого по де­
сятый: им давали десять минут 
от урока, они излагали ребятам 
свой план и оставляли листовку 
с описанием проекта и адресом 
«ВКонтакте». Там эта идея обка­
тывалась и обсуждалась.
В каждом классе заинтересова­
лось проектом не менее трех че­
ловек. А на первую, ноябрьскую 
«мастерскую» по фотографиро­
ванию-рисованию-краеведению 
пришло тридцать. Потом кто-то 
уходил, кто-то приходил, но ос­

новное ядро в тридцать человек 
так и сохранилось. В ноябре все 
дружно гуляли по городу, пока­
зывая кураторам свои излюблен­
ные места, делали фотки, что­
бы потом изобразить городские 
объекты художественно. Фото­
графировать ребят учил Антон 
Акимов  – свободный фотограф 
из Петербурга. 
«Рисованию» обучали ярослав­
ский художник Николай Кош­
кин и Вера Лапонкина – препо­
даватель в школе Родченко и в 
ДК ЗИЛ. «Рисование» взято в ка­
вычки, потому что подростки – 
не маленькие дети, их с нуля 
рисовать не научишь. Но Вера 
со старшеклассниками работа­
ет давно, и  для них у нее есть 

свои художественные техноло­
гии  – аппликации из цветной 
самоклеющейся пленки и тра­
фареты для граффити. Почему-
то подросткам эти техники 
близки. 
Потом были еще две «мастер­
ские»: в январе и марте 2018-го. 
К этому моменту многое прояс­
нилось – объекты найдены, ис­
следованы и облазаны, соста­
вилась фотогалерея. Решено 
было сделать в картинной гале­
рее выставку-презентацию про­
екта «Другой Данилов». Но для 
полноценной выставки необхо­
димы тексты. В  Данилов при­
ехал Игорь Сорокин – специаль­
но для работы над текстами. 
Игорь хотел, чтобы как мож­
но больше информации в «Не­
скучный путеводитель» ребята 
собрали из первых уст, и  стал 
учить их брать интервью. Так, 
обходя вокзал, ребята взяли ин­
тервью у охранника и бабушки, 
торгующей на перроне пирож­
ками… Кстати, вокзал  – нерв­
ный узел Данилова. Город стоит 
на дороге: из Москвы в Волог­
ду и потом в Архангельск. Сна­
чала это был тракт, потом желез­
ная дорога, на которой Данилов 
стал важной узловой станцией. 
В  каждой даниловской семье 
кто-то из родных или друзей ра­
ботает на железной дороге. И во 
все времена железной дороги 
«бабушки» торговали снедью 
на перроне. Так что перронная 
продавщица – фигура для Дани­
лова символическая. 
И так вот ребята обходили объ­
ект за объектом: рынок, пожар­
ное депо, кладбище.
Ну а поскольку всего объек­
тов в городе участники выбра­
ли двадцать штук, работа над 
текстовой частью во время по­
следней «мастерской» была по­
хожа на штурм. Ребята не уме­
ли делать емкие и короткие 
тексты, необходимые для пу­
теводителя. Кончилось тем, что 
Сорокин собрал всех сочини­
телей в одной комнате, достал 
свой ноутбук и стал принимать 
предложения, которые тут же 
и записывал. А  на двери ребя­
та повесили табличку: «Тише! 
Работают писатели!»Р
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Аня Лесяк 
и Мира Волкова. 
Даниловский 
вокзал

Автор проекта 
Екатерина 
Змеева (слева) 
и директор 
галереи 
Людмила 
Головкина



И ОНИ НАПИСАЛИ…
«Никто не знает, когда начался 
город, но все знают, что начался 
он на реке. Есть легенда про ко­
ней князя Даниила, которых он 
напоил тут вкусной водой. На 
мерянском языке речка так и на­
зывалась «Вкусная вода».
«Пелен»  – вкусный. Вода же по-
мерянски произносится по-
разному: иногда ГА, иногда ДА.
Поэтому даниловцы делятся на 
два лагеря. Одних можно на­
звать дадовцы, а  других гадов­
цы. Или пелендадовцы и пелен­
гадовцы.
Одни шутят, говоря про исто­
рию, что истина теряется в пе­
ленде веков, другие  – что в пе­
ленге веков.
Старые люди всегда говорят 
Пеленда. На географических 
картах напечатано Пеленга…».
Это отрывок из «Нескучного пу­
теводителя» – и все в нем правда. 
Правда и то, что прошлое Дани­
лова теряется в пелене веков. За 
все годы существования города 
на его территории работала толь­
ко одна археологическая экспе­
диция, Д.А. Крайнова в 1962 году. 
Обнаружила множество захоро­
нений фатьяновской культуры, 
датируемых II тысячелетием до 
н.э. Вплоть до XV века о Данило­
ве нет никаких достоверных ле­
тописных свидетельств. Все све­
дения – легендарные. В том числе 
о князе Данииле, в котором дани­
ловцы видят Даниила Алексан­
дровича, младшего сына Алексан­
дра Невского, ставшего первым 
удельным князем Московским. 
Но не случайно, наверное, имен­
но с XIII века село Пелендово, ра­
нее существовавшее здесь, стало 
называться «Данилово». 
Зато точно известно, что в 1607 
году даниловское ополчение 
под руководством боярина Федо­
ра Шереметева разбило на пра­
вом берегу Пеленды сбродное 
войско поляков, болотниковцев 
и воровских казаков, шедшее на 
богатую Вологду. С  тех пор это 
место называется «Повалишка» – 
еще один объект «Нескучного 
путеводителя». 
В Данилове не раз бывал Петр I, 
следуя из Москвы в Архангельск 
и обратно. Легенда гласит, что во 

время одного из таких проездов 
Петр был чем-то так неприятно 
удивлен, что пришел в совершен­
нейшую ярость. Чтобы умило­
стивить царя, даниловцы, про­
знав про царское пристрастие к 
шахматной игре, подарили ему 
набор серебряных шахмат ис­
кусной работы. Этот случай яко­
бы имеет отношение к истории 
герба, который дали Данилову, 
когда в екатерининское время 
он обрел наконец статус города. 
В нижней части этого герба изо­
бражена шахматная доска с бе­
ло-зелеными клетками. Зеленые 
клетки на ней символизируют 
обильные луга, на которых да­
ниловцы пасли коней. До рево­
люции на северной окраине Да­
нилова существовала Конная 
площадь, где проходили ярмар­
ки: продавали коней и другой 

скот. Сейчас на Конной площади 
установлена выразительная чу­
гунная скульптура лошади. 
Впрочем, в  город мы въезжали 
не со стороны Конной площади, 
а  как раз с противоположной, 
южной, где находится тюрьма. 
Тут поневоле вспомнишь о по­
жаре 1895 года. Не знаешь, с ка­
кой стороны за город принять­
ся. С центра? Но центр довольно 
условен: торговые ряды с сохра­
нившимся подле участком бу­
лыжной мостовой, Никольская 
церковь, несколько купеческих 
домов… С  даниловских брен­
дов? Так их тоже множество: от 
красного даниловского лука, ко­
торый внесен в особый луковый 
реестр, до даниловского пряни­
ка, даниловского самовара, дани­
ловского сыра и… даниловской 
тюрьмы. Да! Тюрьма данилов­
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ская – тоже бренд. Солженицын 
даже написал о ней: «Нет ничего 
страшнее даниловской тюрьмы». 
Но относится это уже к гулагов­
скому времени. А до революции 
тюрьма была хоть и строгой, но 
образцовой: печи в камерах ис­
правно топили, почти никто из 
заключенных не болел. При этом 
все они имели возможность под­
заработать – кто плотником, кто 
огородником, кто золотарем. 
В  тюрьме была своя церковь, 
школа, где учили читать и счи­
тать, и  библиотека-читальня. За 
все время существования тюрь­
мы из нее был совершен только 
один побег.
–  Летом 1913 года в тюрьме на­
чался ремонт. Арестантов, раз­
мещавшихся на втором эта­
же, перевели на третий. Вос­
пользовавшись неразберихой, 
двое  – Федор Озеров и Иван 
Груздев  – решили бежать. Озе­
ров подпилил оконную решет­
ку и спустился во двор тюрьмы 
по веревке, скрученной из разо­
рванной арестантской одежды. 
Голые, они попытались перемах­
нуть через забор. Груздева успе­
ли задержать, а Озерова не пой­

мали. Это был человек отчаян­
ный: он и в тюрьму-то попал за 
кражу в церкви. Перемахнул че­
рез забор, в  ближайшем доме 
украл одежду и был таков, – рас­
сказывает работник Данилов­
ского историко-краеведческого 
музея Ирина Луковкина.
Даниловский тюремный замок, 
как не без гордости называют 
тюрьму сами даниловцы, был 
пересыльной тюрьмой без мало­
го сто лет – с 1865-го до 1964-го. 
Потом здесь были склады. Те­
перь замок стоит на замке. Но 
мы в него попали. Странное он 
производит впечатление: одно­
временно величественное и жут­
кое. Надпись «Периметр охра­
няется собаками», оставшаяся 
здесь после съемок в 2017-м се­
риала «Штрафник», мгновенно 
«прочитывается» сознанием как 
послание из времен ГУЛАГа. Вот 
возле этой стены расстрелива­
ли… Здесь морили несчастных 
в карцерах…
Сам того не желая, я  пустился 
по страницам «Нескучного путе­
водителя». Но иначе, наверное, 
и  не получится: Данилов город 
маленький, здесь все близко. Ну, 

кроме разве что особых мест, из­
вестных только подросткам. Как, 
например, Козье болото за лини­
ей (правильно  – в одно слово и 
с большой буквы: Залиния – это 
район города за железной доро­
гой, которая разрезает город, как 
река.  – Прим. авт.). Или швей­
ная фабрика, в окошко которой 
можно увидеть огромный заты­
лок Ленина, когда ребята на зим­
них уроках физкультуры идут 
кататься на лыжах на Горушку. 
Это нас в свое время перекорми­
ли Лениным. А для них Ленин – 
это «прикольно». Когда, работая 
над проектом, школьники угово­
рили руководство фабрики по­
казать им бюст, восторгу ребят 
не было предела. Многие сдела­
ли «селфи с Лениным». 
К числу «нестандартных» объ­
ектов принадлежит, конечно, 
и кладбище. Ну какой подросток 
не испытывал себя кладбищем? 
А рядом с кладбищем  – мага­
зин «Холодные ноги». Вообще-
то он называется «Виктория», но 
в народе все говорят: «Холодные 
ноги». Сострил кто-то  – и при­
липло. Ребята разыскали этого 
шутника. Теперь авторство на­
родного названия установлено – 
его придумал пенсионер Юрий 
Коровин…

КУПЦЫ
О купцах на выставке «Другой Да­
нилов» нам рассказывал Андрей 
Кавилин  – невысокий паренек, 
оказавшийся страстным фотогра­
фом. Все экскурсии по выставке 
ребята ведут сами. В книге отзы­
вов полно восторженных запи­
сей. Одна половина людей ра­
дуется, что удалось посмотреть 
необычную экспозицию, дру­
гая – радуется за самих ребят: как 
они повзрослели и изменились, 
работая над проектом. 
Так вот, о купечестве рассказывал 
нам Андрей Кавилин. В  конце 
XIX века в Данилове были знат­
ные купцы! Шубины и Пушковы 
производили самовары. Братья 
Москательниковы владели коже­
венным заводом. Василий Федо­
рович был городским головой. 
А  Иван Федорович слыл челове­
ком чудаковатым. Он отдал свой 
склад под первый кинотеатр на Р
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80 мест, в  другом складе обору­
довал первую телефонную стан­
цию. А  еще у них был телескоп 
на крыше – оба брата наблюдали 
за звездами…
Особенно яркой была династия 
Масаиновых. Основателями ее 
были Алексей Никифорович 
Масаинов и Вера Александровна 
Баранова. Алексей Никифорович 
числился личным поставщиком 
двора Его Императорского Вели­
чества по бакалейной торговле, 
а Вера Александровна была пра­
внучкой первого правителя рус­
ской Аляски, Александра Андре­
евича Баранова, и  в ней текла 
1/16 индейской крови, посколь­
ку ее прадед взял в жены дочь 
индейского вождя. Воспитыва­
лась она в Царском Селе. Где по­
знакомилась с будущим мужем – 
неизвестно. В семье Масаиновых 
родились десять детей, о некото­
рых из них надо сказать особо. 
Например, Алексей Алексеевич 
Масаинов был довольно извест­
ным поэтом, дружил с Игорем 
Северяниным, выступал вме­
сте с ним, издавал совместные 
поэтические сборники. Револю­
цию не принял и уехал в Амери­
ку. Там увлекся фольклором, снял 
в Голливуде интересный фильм 
«Легенды Океании».
Его брат Борис был писателем 
редкого в то время жанра – фан­
тастики. Но прославился он как 
литературный критик под псев­
донимом Борис Анибал. Еще он 
оставил прекрасные записки о 
своей семье, благодаря которым 
можно почувствовать атмосферу 
купеческой жизни рубежа XIX–
XX веков. В то время Масаиновы 
ощущали себя первыми людьми 
в городе. Первый автомобиль, 
первый велосипед  – все было у 
них. И телефон, конечно, тоже.
Третий брат, Александр, был та­
лантливым художником, к сожа­
лению, не реализовавшимся. Во 
время Гражданской войны след 
его потерялся…
А брат Пантелеймон просто ро­
дил гениального сына  – Олега. 
Как сказано в «Нескучном путево­
дителе»: «…Пантелеймон родил 
Олега, а  Олег стал мастером ку­
кол. Он сотрудничал с Театром 
Образцова и студией «Союзмульт­

фильм». Там он родил Чебураш­
ку и крокодила Гену. А также мар­
тышку, удава и тридцать восемь 
попугаев». Олег Пантелеймоно­
вич Масаинов участвовал в созда­
нии 150 мультфильмов! 
Вот какие кружева иногда сплета­
ет судьба. 
Сейчас жилой дом Масаиновых 
подлежит расселению и, скорее 
всего, сносу, так как он не являет­
ся «памятником культуры». Моло­
дые участники проекта «Другой 
Данилов» не хотят соглашаться с 
этим. Может быть, в будущем им 
и удастся отстоять дом. 

ЧТО ВСЕ-ТАКИ БЫЛО 
ГЛАВНЫМ? 
Вместе с директором Данилов­
ской картинной галереи Люд­
милой Головкиной подводим 
итоги: что все-таки дал городу 
проект «Другой Данилов»?
–  Мне очень нравится проект. 
Никто не ожидал таких резуль­
татов: я говорю прежде всего не 
о выставке, а  о самих детях. Не 
ожидали, наверное, и Катя с Ди­
мой, когда ходили по школам 
и зазывали детей. Думали, при­

дут активисты из волонтерско­
го клуба, из молодежного центра 
«Бригантина». Но пришли новые 
ребята, которых Катя с Димой 
буквально вытащили с послед­
них парт и сумели заинтересо­
вать. И  я помню, какие у них 
были первоначально наивные 
представления об истории горо­
да и как они изменились в луч­
шую сторону. Они много узнали, 
они изменились, им не скучно…
Даниловская картинная гале­
рея в «Нескучном путеводите­
ле» значится как объект номер 
один. Здесь ребята перезнако­
мились, погрузились в настоя­
щую «взрослую» работу. Вот что 
сами старшеклассники говорят 
по этому поводу.
–  С самого первого дня меня 
втянула атмосфера, которая ца­
рила в нашем «штабе». Я  позна­
комилась со многими людьми и 
ближе узнала тех, с кем мало об­
щалась, – объясняет Аня Лесяк.
–  Мне еще не приходилось об­
щаться с таким количеством ин­
тересных людей. От каждого 
человека ты подпитываешься 
вдохновением, и это очень моти­
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вирует. Новым опытом для меня 
было проведение экскурсии. 
Когда у тебя есть возможность 
донести что-то новое до людей, 
это  – непередаваемое ощуще­
ние,  – вторит подруге Алина 
Иванова.
«Проект научил меня многому, – 
написала «ВКонтакте» Светлана 
Ярошевская.  – Например, смо­
треть на вещи под другим углом, 
замечать мелочи и акцентиро­
вать внимание на деталях. Еще – 
работать в команде, выходить из 
своей зоны комфорта и находить 
выход из любой, даже безвыход­
ной, ситуации. Проект заставил 
поверить в свои силы и возмож­
ности…».
Отзывы подростков свидетель­
ствуют о том, что общение друг с 
другом и с кураторами было для 
них важнейшей составляющей 
проекта. Но вот сейчас выстав­
ка снята. «Нескучный путево­
дитель» должен появиться ле­
том. И что теперь делать с этим 
выбросом молодого энтузиаз­
ма, который объединил ребят 
на целых полгода? Это уже дело 
каждого. На всю жизнь к чело­
веку куратора не приставишь. 
Надеюсь, пережитый опыт со­
вместного творчества запомнит­
ся участникам проекта навсегда: 
по нему они могут сверять всю 
свою последующую жизнь, по­
тихоньку, шаг за шагом выстра­
ивая храм своей души.

РАДИ БУДУЩЕГО
Самый известный и большой 
храм в Данилове – это Казанский 
собор в женском Казанском мо­
настыре на Горушке. История 
его примечательна: в 1894 году 
монахиня Михаила (в миру  – 
Параскева Петровна Козлова), 
принявшая постриг в 50 лет, по 
благословению своего духовно­
го отца Иоанна Кронштадтского, 
поехала в Данилов, где прежде 

никогда не бывала, и  основала 
на Горушке монашескую общи­
ну. Поначалу в ней было четы­
ре монахини. Они построили ке­
льи и небольшую деревянную 
Казанскую церковь. Постепенно 
община разрослась до 80 чело­
век, у  нее появились средства  – 
пожертвование купчихи Ворохо­
биной. В 1900 году было решено 
построить в монастыре большой 
пятиглавый каменный храм по 
проекту архитектора В.А. Косяко­
ва, построившего Морской собор 
в Кронштадте. В  казне общины 
было в то время 30 тысяч рублей. 
А  нужно было 155 тысяч. Поэто­
му храм строился долго. В  1909 
году умер Иоанн Кронштадтский, 
а  через полгода ушла и матуш­
ка Михаила. Отпевал ее тогдаш­
ний архиепископ Ярославский 
и Ростовский Тихон (Белавин)  – 
будущий Патриарх всея Руси, ко­
торый пообещал вернуться в 
Данилов, когда собор будет до­
строен. Но средства кончились. 
Новая игуменья монастыря, ма­
тушка Мария, обратилась к да­
ниловцам за пожертвованиями. 
И  строительство в 1915 году во­
зобновилось. Хотя шла уже миро­
вая война. А потом и вовсе гряну­
ла революция. Короче, храм был 
достроен только к 1918 году. И вот 
что интересно: несмотря на то, 
что в Данилове была уже совет­
ская власть, храм позволили от­
крыть и освятить. На освящение 
собора, верный данному когда-то 
слову, приехал патриарх Тихон…
В 1928 году монастырь был 
упразднен, монахини распуще­
ны, монастырское хозяйство 
прибрано к рукам большевист­
ской властью. Много претерпел 
Казанский собор надругательств, 
но до сих пор стоит!
А началось все с 20 тысяч рублей, 
пожертвованных благочестивой 
купчихой. Так же и проект «Дру­
гой Данилов»  – это своего рода 
аванс. Авторы проекта дали ре­
бятам шанс состояться. Мне во­
обще кажется, что «Другой Дани­
лов»  – проект футуристический. 
За ним проглядываются новые, 
творческие отношения между 
людьми, новое понимание своей 
малой родины и страны – России 
начала третьего тысячелетия. Р
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НАЧАЛО ПУТИ
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

ПУТЕШЕСТВИЕ В СЕЛО РУССКОЕ УСТЬЕ,  
ЧТО НА СЕВЕРЕ ЯКУТИИ, ОКАЗАЛОСЬ 
ЕЩЕ СЛОЖНЕЕ, ЧЕМ МЫ ОЖИДАЛИ. 
ЗДЕСЬ НЕ БЫВАЮТ ТУРИСТЫ, ДАЖЕ 
НАУЧНЫЕ ЭКСПЕДИЦИИ ДОБИРАЮТСЯ 
СЮДА РЕДКО. ЕСЛИ И ПРИЕЗЖАЮТ –  
ТО В ИЮЛЕ. ЭТО САМЫЙ ТЕПЛЫЙ, А ТОЧНЕЕ, 
ЕДИНСТВЕННЫЙ ТЕПЛЫЙ МЕСЯЦ В ЭТИХ 
МЕСТАХ. В МАЕ ЗДЕСЬ ЕЩЕ ЛЕЖИТ СНЕГ. 
В АВГУСТЕ ОН УЖЕ МОЖЕТ ВЫПАСТЬ.



 С ЕЛО СТОИТ НА РУССКО-
Устьинской протоке 
Индигирки, в  80 кило­
метрах от Ледовитого 

океана. На самолетике «Ан» мы 
три часа летели из Якутска в по­
селок Чокурдах. В иллюминатор 
был виден сказочный Верхоян­
ский хребет, похожий на рос­
сыпь остроконечных льдинок. 
Здесь нам предстояло провести 
ночь, чтобы утром выдвинуться 
к цели нашего путешествия.

ЧОКУРДАХ
В переводе с якутского Чокур­
дах означает «кремнистый, ка­
менистый». Правда, никаких 
камней под белым искрящимся 
снегом мы не увидели. Зато нас 
встретило украшенное башен­
кой здание аэропорта – необыч­
ное с точки зрения архитектур­
ного решения.
Никакого градообразующего 
предприятия в Чокурдахе нет. 
Да и прежние занятия  – тоже в 
прошлом. «В 1970–1980-х годах 
до 24 тысяч оленей было по рай­
ону, – вспоминает Любовь Лебе­
дева.  – Осенью, в  октябре, под­
считывали оленей, загоняя их в 
корали. Выясняли, сколько нуж­
но сдать государству. Я, работник 
культуры, тоже туда ездила. В се­
редине апреля был отел оленей. 
Подводили итоги, в какой брига­
де какое прибавление. Мы помо­
гали, подсчитывали. Оленеводы 
все были юкагиры, они жили в 
стойбищах семьями, с  малыми 
детьми. Когда дети подрастали, 
их отдавали в школы-интерна­
ты. Раньше были совхозы, даже 
совхозы-миллионеры. В  1990-х 
рекомендовали распустить сов­
хозы и образовать родовые об­
щины. Но они не справились. 
И сейчас оленеводства нет».
В центре поселка высится 
Ильич, выкрашенный сере­
бряной краской. Кажется, что 
вождю должно быть холодно: 
скульптор изобразил его в лет­
нем пальто и кепке. 
Чокурдах был основан в 1936 
году, первым зданием здесь ста­
ла больница. Затем появились 
школа, ясли, рыбоперерабаты­
вающий завод и деревянные жи­
лые бараки. Сейчас завода нет. 

Понять, кто здесь какой наци­
ональности, довольно сложно. 
Славянский тип лица  – ред­
кость, жители в основном ску­
ластые, узкоглазые, некото­
рые смуглые. Кажется, тут все 
национальности перемеша­
лись. Глава Аллаиховского рай­
она Эдуард Слепцов смеется: 
«Во мне четыре разные крови. 
Мама у меня  – дочь русской и 
ссыльного поляка. Отец  – на­
половину якут, наполовину 
юкагир». 
Чокурдах – центр Аллаиховско­
го района. Здесь гордятся своей 

библиотекой и краеведческим 
музеем с богатым таксидерми­
ческим собранием. Коллекция 
создана основателем музея Дми­
трием Лебедевым, которому 
удалось выловить и превратить 
в чучела всех главных обитате­
лей этих мест  – от белых мед­
ведей до редких стерхов. Все 
это выглядит немного угрожа­
юще: три маленькие комнатки 
наполнены чучелами. Коллек­
цию довершает «семья» воско­
вых персон – это местные жите­
ли юкагиры едут по тундре на 
собаках.
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Эдуард 
Иванович 
Слепцов, 
в прошлом 
культработник, 
ныне – глава 
Аллаиховского 
района

В поселке 
Чокурдах 
невероятное 
количество 
собак. Предки их 
были ездовыми, 
их ценили и за 
ними хорошо 
ухаживали. Ведь 
собачьи упряжки 
совсем недавно 
здесь были 
важнейшим 
видом 
транспорта, 
а иногда 
и единственным



ПО ТУНДРЕ
Тридцать лет назад путеше­
ственники ехали отсюда в Рус­
ское Устье на собаках. Теперь 
упряжки заменили дорогие, но 
надежные снегоходы. К такому 
снегоходу сзади прицепляют 
сани, в которых везут поклажу. 
Перед поездкой Эдуард Слеп­
цов выдал нам теплую одежду: 
куртки на меху, меховые шап­
ки, а также специальные маски 
и очки. Мне поверх всего это­
го предложили надеть что-то 
вроде широкого платья, это  – 
якутская национальная одеж­
да кухлянка, которая защища­
ет от ветра. 
Мы выехали на двух снегохо­
дах. Двое из нас сидели за спи­
нами у наших провожатых, тре­
тьему досталось место в санях. 
Этого участника экспедиции, 
как младенца, уложили в дере­
вянный короб на оленьи шку­
ры. Сверху накрыли одеялами. 
Но, как выяснилось позже, ему 
было холоднее всех, да и все 
бока он отбил из-за кочек. 
Путь по заснеженной безлюд­
ной тундре занял три часа. 
Наши провожатые  – глава по­
селка Русское Устье Сергей Пор­
тнягин и житель села Семен 

Ефимов  – говорили: «Хорошо, 
что не начался морок!» То есть 
метель, буран. Страшась отмо­
розить щеки, я полностью уку­
тала лицо. Чтобы не упасть, 
надо было крепко держаться 
за ручки, устроенные по бокам 
снегохода. В  голове все время 
вертелись строчки из Пушки­
на: «Ну, барин,  – закричал ям­
щик, – беда: буран!» Несколько 
раз мы останавливались – пере­
дохнуть и посмотреть на бело­
снежных куропаток. А вот стада 
овцебыков нам, к  сожалению, 
в  этот раз не попались, хотя в 
тундре, как говорят местные, 
их становится все больше. 
И вот наконец мы в Русском 
Устье.

«СТАРИННЫЕ ЛЮДИ 
У ХОЛОДНОГО ОКЕАНА»
В царские времена Якутия была 
местом ссылки, а Русское Устье 
считалось совсем уже краем 
земли. Сюда попал только один 
ссыльный, наверное, потому, 
что был уж слишком стропти­
вого нрава и не хотел просить о 
смягчении участи. Эсер Влади­
мир Зензинов, образованный, 
талантливый и смелый чело­
век, приехал в Русское Устье в 
лютые морозы, на собаках, про­
ведя несколько месяцев в изну­
ряющей дороге. С собой у него 
было ружье и патроны, а  так­
же книги и керосиновая лампа, 
которая русскоустьинцам пока­
залась чудом. Зензинов был по­
ражен, увидев чистые рубле­
ные избы и услышав русскую 
речь «на краю Ойкумены». В со­
ветские времена о Зензино­
ве предпочитали не вспоми­
нать. Прежде всего потому, что 
он был членом Учредительного 
собрания в Февральскую рево­
люцию и яростным противни­
ком Ульянова-Ленина. Биогра­
фия этого эсера, этнографа и 
писателя была удивительной: 
он совершил кругосветное пу­
тешествие, а  дни свои окон­
чил в Америке. Но, как отметил 
впоследствии Валентин Распу­
тин, главным делом Зензино­
ва стали исследования в Рус­
ском Устье в 1912 году во время 
ссылки. Он собрал материал на 
три книги, из которых важней­
шей, изданной перед Первой 
мировой войной, стала «Ста­
ринные люди у Холодного оке­
ана». Зензинов первым понял 
уникальность Русского Устья. 
Его жители в окружении юка­
гиров и эвенков сумели сохра­
нить свои традиции, говорили 
на русском языке образца XVI–
XVII веков. Сами они, осозна­
вая свою необычность, называ­
ли себя людьми «тамосними». 
Зензинов провел здесь непол­
ный год, описал уклад жизни 
жителей, их старинные слова и 
выражения, сделал серию фото­
графий. 
А в середине 1960-х годов Рус­
ское Устье по приглашению ис­
следователя Алексея Чикачева Р
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В советское 
время по тундре 
ездили на 
«буранах», 
которые 
частенько 
ломались. 
Теперь пересели 
на заграничные 
снегоходы. 
В отсутствие 
малой 
авиации это 
единственный 
способ переехать 
из Чокурдаха 
в Русское Устье

В 1988 году 
поселок 
Полярный 
отметил юбилей. 
На волне 
торжеств 
ему вернули 
историческое 
название 
«Русское Устье»



посетил великий писатель 
Валентин Распутин. История 
поселка и его жители произ­
вели глубокое впечатление на 
автора «Живи и помни». «Здесь 
сохранился архаичный язык, 
коим говорили наши предки. 
Видимо, община была креп­
кая, вокруг инородцы, русская 
община охраняла язык от чуж­
дых влияний, хранила обычаи 
и фольклор, которые они при­
несли с Русского Севера. <...> 
Ведь по письменным источни­
кам мы знаем, каким языком 
говорили в XVII веке. Но мы не 
знаем, как звучала речь. <...> 
Здесь я услышал то самое зву­
ковое совпадение, о  котором 
мы вспоминали в связи со «Сло­
вом о полку Игореве»,  – писал 
Распутин. 

ОТКУДА ПРИШЛИ РУССКИЕ
В поселке два памятных знака. 
Один из них посвящен авиатору 
Отто Кальвицу, который в 1929-м 
посадил здесь свой самолет. 
Когда гуляешь по заснеженному 
поселку, первая ассоциация, ко­
торая возникает, – это картинка к 
легендарной книге Каверина «Два 
капитана». Бело-серое небо. Такая 
же земля, такая же Индигирка и 
озеро Подкова. На этом сплошном 
белом фоне темными пятнами 
выделяются одноэтажные доми­
ки и покосившиеся кресты старо­
го кладбища на берегу. 
Около местной школы стоит не­
большая стела с корабликом. 
Дата, от которой идет отсчет исто­
рии Русского Устья,  – 1638 год. 
Фактически село появилось на 
карте в 1638-м, эту метку поставил 

тобольский казак Иван Ребров. Он 
со товарищи пришел на Индигир­
ку, которую называли тогда Соба­
чьей рекой, и основал два остро­
га, один из которых впоследствии 
разгромили местные племена. 
Интересно, что на Собачьей реке 
Ребров обнаружил лодки. Значит, 
раньше здесь уже жили люди. 
Одна из версий: Русское Устье ос­
новали землепроходцы  – этого 
мнения придерживался исследо­
ватель Андрей Биркенгоф. Другая 
версия – романтическая: русские 
оказались в этом месте в XVI веке, 
во времена Ивана Грозного. Это 
были новгородцы, которые с се­
мьями бежали от опричного раз­
грома Новгорода. Добирались они 
сюда морским путем на лодках-
карбасах. Эту версию подтверж­
дает шахматная фигурка времен 
Ивана Грозного, найденная здесь 
в 2012 году. Кстати, шахматы были 
любимой игрой новгородских 
бояр. Найденную на историче­
ском месте поселения фигурку из 
моржовой кости братья Чикачевы 
передали в дар Археологическо­
му музею Новгорода. Тут нужно 
сделать одно пояснение. Во время 
войны поселок Русское Устье пе­
ренесли на современное место и 
назвали Полярным. В 1988 году по 
просьбам местных жителей селу 
вернули историческое название 
«Русское Устье».

Глава поселка 
Русское Устье  
Сергей 
Портнягин 
заготавливает 
лед на озере 
Подкова. 
Лед этот 
вытапливают 
и пьют 
чистейшую воду. 
Разумеется, 
вечная мерзлота 
не позволяет 
устраивать 
колодцы

Школа в поселке 
девятилетняя. 
В качестве 
факультатива 
детям преподают 
и старинный 
язык, на котором 
разговаривали 
их предки
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ОХОТА
Сейчас в поселке живет всего 
156 человек и зарегистрирова­
но 70 домовладений. Здесь есть 
только школа-девятилетка, поэто­
му семьи со старшеклассниками 
стремятся переехать в Чокурдах. 
Русское Устье пустеет. Глава по­
селка Сергей Портнягин и его 
супруга Галина были последней 
парой, которая справила здесь 
свадьбу двадцать лет назад. 
Когда-то русскоустьинцы лови­
ли белых песцов. По всей тун­
дре расставляли капканы. Они 

назывались «пасти», хитрая 
система позволяла убить жи­
вотное, не испортив шкурки. 
У охотника было по 100–200 та­
ких капканов, их ставили на 
расстоянии примерно киломе­
тра друг от друга. Потом охот­
ник на собаках ездил по тун­
дре, проверяя «пасти». Шкурки 
сдавали государству. Говорят, 
их охотно покупали на Западе. 
В 1990-е годы пушному промыс­
лу пришел конец. 
Постепенно отошли в прошлое 
и собачьи упряжки. Раньше 

уход за собаками был важной 
составляющей жизни. Это было 
хлопотно и дорого  – иметь хо­
рошую упряжку. Считалось, что 
надо сначала накормить собак, 
а потом ужинать самому. Порой 
охотник уезжал на десяти со­
баках, возвращался на шести. 
Иногда случались эпидемии 
чумки  – последняя, по воспо­
минаниям 80-летней Полины 
Ефимовой, была в середине 
1950-х. Тогда в село приезжали 
ветеринары.
Когда двадцать лет назад жите­
ли пересели на «бураны», ездо­
вые собаки стали не нужны. Но 
и сегодня у каждого дома есть 
пушистый пес. Собаки свобод­
но бегают по селу. Их много, но 
жители говорят, что это уже не 
ездовые псы, а  «подпорченная» 
порода. Такие не будут работать 
в упряжке.
Отопление в Русском Устье есть. 
Горячую воду при необходимо­
сти берут из батарей. А вот с хо­
лодной – примечательная ситу­
ация. На озере Подкова жители 
устраивают проруби, выруба­
ют лед. Огромные, искрящи­
еся на солнце глыбы бережно 
очищают и приносят домой. 
В баке лед тает, и вот эту талую 
воду пьют. Вкуснее и чище та­
кой воды мы никогда в жизни 
не пробовали.Р
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Дети катаются на 
санках с крутого 
берега притока 
Индигирки. 
Здесь 
находится и так 
называемое 
старое кладбище 
поселка

Между домами 
в Русском Устье 
проложены 
высокие 
мостки. Зимой 
они помогают 
не провалиться 
в снег, летом 
жители ходят 
по ним, чтобы 
не вытоптать 
бедную северную 
растительность



РЫБА
Сегодня рыбалка  – единствен­
ное занятие жителей Русского 
Устья. 
Портнягин взял нас с собой, 
чтобы проверить сети. Способы 
ловли рыбы подо льдом не изме­
нились с эпохи, которую описал 
Зензинов. Пешней продалбли­
вают прорубь. Затем отмеряют 
расстояние по длине сети и де­
лают вторую лунку. Сеть в про­
рубь проталкивают с помощью 
длинной жерди. Иногда устра­
ивали еще и вспомогательную 
лунку. Лед на Индигирке зимой 
около полутора метров, труд ры­
бака очень тяжелый. Но север­
ные люди не жалуются. На наш 
вопрос Сергей Портнягин отве­
чает: «Сейчас еще тепло. Весна. 
А каково работать в декабре? Хо­
лодно, темно. Сложная работа».
Щуку здесь за рыбу не счита­
ют, могут отдать собакам. Глав­
ная добыча  – это вкуснейший 
чир. На столе у жителей посел­
ка чир можно увидеть во всех 
видах: строганина, пироги с ры­
бой и, конечно, так называемая 
юкола. Очищенную рыбу надре­
зают поперек и вешают на солн­
це. Так она вялится, а потом ее 
еще и коптят. 
Зензинов удивлялся тому, что 
жители Русского Устья питаются 
практически одной рыбой. Из 
нее делают даже подобие муки 
и пекут пироги, а  расплавлен­
ный и застывший жир чира по 
вкусу очень напоминает сливоч­
ное масло. И  при этом ничем 
не болеют. В  советские време­
на ловили больше, отправляли 
в Якутск тонны рыбы. В  посел­
ке был ледовый подвал, где хра­
нили «серебряное золото». Вспо­
минают, что он был огромным, 
напоминал дворец с высокими 
залами и переходами. Разуме­
ется, он и летом оставался ле­
довым подвалом. Лет двадцать 
назад он обвалился. Восстанав­
ливать его не стали  – за нена­
добностью. 
Нынешняя русскоустьинская об­
щина фактически колхоз. Она 
помогает рыбакам со снастями, 
выловленную рыбу сдает госу­
дарству. Главная проблема – как 
ее доставить на Большую землю.

ПОСЕЛОК, СТАВШИЙ 
ОСТРОВОМ
В советское время три раза в не­
делю в поселок из Чокурдаха ле­
тали самолеты. «Я на почте рабо­
тала. Зарплата была 250 рублей. 
С премиями и 500, – вспомина­
ет Полина Ефимова.  – А  билет 
на самолет до Чокурдаха был 
3 рубля. Так что летали вволю. 
А сейчас ребятишкам скажешь, 
что сюда прилетал самолет, они 
не верят». 
В 90-е было покончено и с ма­
лой авиацией. Поселок превра­
тился в остров. Галина Порт­

нягина готовилась родить пер­
венца. Фельдшера в поселке не 
было. По телефону ей и ее те­
тушке объяснили, как прини­
мать роды. Целые сутки Гали­
на промучилась, ребенок не 
рождался. И вдруг ночное небо 
озарилось огнями. В  поселке 
приземлился «Ан» с медика­
ми. Галина благополучно роди­
ла сына. В  соседней комнате в 
этот момент собралось все село. 
«Небо высветлилось, самолет 
приземлился. Значит, нужно 
было, чтобы родился этот ребе­
нок»,  – говорит Галина. Во вто­
рой раз она уже рожала в боль­
нице Чокурдаха – поехала туда 
заранее. 
Правда, здесь помнят и не 
столь благополучные истории. 
У  мальчика началось зараже­
ние крови. Врачи прилетели 
поздно. Подростка не смогли 
спасти. 
Русскоустьинцы почти не наде­
ются, что вопрос связи с Боль­
шой землей как-то решится. 
Из Чокурдаха приходится вез­
ти все: технику, еду… В поселке 
нет и банкомата. Если кому-то 
нужно снять деньги с карточки, 
то для этого тоже надо ехать в 
центр Аллаиховского района.
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Рыбу называют 
тут «серебряным 
золотом». 
Теперь это 
единственный 
способ в Русском 
Устье заработать, 
прокормиться. 
Да и на столах 
у всех рыба 
во всех видах

Выловленную 
рыбу – а лучшей 
считается чир –  
на четыре часа 
оставляют 
на морозе. 
От замерзшего 
чира отрезают 
пласты строгани
ны и тут же 
съедают



ЗАИМКА В ЧОКУРДАХЕ
Те, кто ревностно хранит тради­
ции Русского Устья, почти все 
уехали в Чокурдах. Тут существу­
ет фольклорный ансамбль, кото­
рый показывает свое искусство 
редким туристам в маленькой 
избе, так называемой заимке. 
Здесь всего две комнатки и сени. 
По стенам развешаны фотогра­
фии выступлений ансамбля, на 
полках  – книги, посвященные 
Русскому Устью. Все участни­
цы ансамбля – в национальных 
костюмах. 
«Так раньше жили наши предки 
на заимках, по нескольку семей 
в одном домике, – рассказывает 
Ирина Новгородова. – У меня фа­
милия потомственная. Предки 
мои пришли пешим ходом че­
рез Сибирь или по морю через 
Архангельск на кочах. Кочи – это 
деревянные рубленые корабли».
Чуть позже в избу приходит ста­
рейшая участница ансамбля, 
80-летняя Юлия Чикачева. Сразу 
становится ясно, что Юлия 
Гавриловна здесь главная. Она – 
сестра Алексея Чикачева, автора 
книги «Русские на Индигирке», 
ученого, составившего словарь 
слов и выражений, которые упо­
требляются только здесь. 

В середине 1980-х в Русское 
Устье приезжала фольклорная 
экспедиция из ленинградского 
Института русской литературы 
АН  СССР (Пушкинского Дома). 
Однако изданный в Ленинграде 
труд нисколько не умаляет мно­
голетних исследований Алек­
сея Чикачева. Юлия Гаврилов­
на гордится трудами брата, она 
знает массу былин, «баек», как 
тут говорят, и  рассказывает их 
на русскоустьинском диалекте. 
Невозможно понять все, что она 
говорит. Буква «ш» звучит как «с», 
вообще кажется, что в диалекте 
много шипящих. Речь напоми­
нает шелест осенних листьев. 
Юлия Гавриловна вспоминает, 
что, когда училась в школе, над 
ее речью смеялись. Но она упор­
но говорила по-своему. Став учи­
тельницей, своим воспитанни­
кам даже преподавала этот язык.
Из книги «Фольклор Русского 
Устья» (ответственные редакто­
ры С. Азбелев и Н. Мещерский. 
Ленинград, «Наука», 1986 год): 
«Исконный говор населения со­
хранил немало примет, харак­
терных для древнерусского язы­
ка. Их можно видеть в лексике, 
в  грамматическом строе, в  фо­
нетике русскоустьинской лекси­

ки. Наряду с чертами древнерус­
ского языка в речи современных 
жителей Русского Устья могут 
быть отмечены многие диалект­
ные явления, как общие для 
северного великорусского на­
речия в целом, так и, особенно, – 
его новгородской и олонецкой 
групп».
Сейчас для учеников средней 
школы выпущен диск с байка­
ми, песнями и рассказами на 
этом древнем языке. Хотя, конеч­
но, в эпоху всеобщей глобализа­
ции сохранить его очень слож­
но. Меж собой русскоустьинцы 
еще могут говорить по-своему. 
А  с нами, конечно, нет. Скоро 
история старинных людей у 
Холодного океана превратится 
в сказку…

* * *
В Русском Устье был православ­
ный храм, но в 1930 году его 
снесли. В  2014-м жители Новго­
рода подарили русскоустьинцам 
храм, который освятили в честь 
иконы Божией Матери «Знаме­
ние», передали иконостас и об­
лачение для священника. Только 
батюшки в селе нет, церковь поч­
ти все время закрыта. Да и жите­
ли села почти все атеисты… Р
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Русскоустьин
ский ансамбль 
существует 
несколько 
десятилетий. 
Когда-то певцов 
приглашали 
в Москву 
и показывали 
по Центральному 
телевидению. 
Справа – 
80-летняя Юлия 
Гавриловна 
Чикачева, сестра 
легендарного 
исследователя 
фольклора 
Русского Устья



 Н АХОДИТСЯ ВЕРЕЯ В 
часе езды на запад от 
столицы, в  15 киломе­
трах от трассы «М1» Мо­

сква–Минск. Когда-то этот город 
был центром княжества, затем 
центром уезда, позже центром 
района, но сейчас это просто са­
мый маленький город Подмо­
сковья, входящий в состав Наро-
Фоминского городского округа. 
Народу здесь живет действи­
тельно немного – всего 5 тысяч 
человек.
Добраться сюда можно только 
на машине. Железные дороги 
аккуратно обошли Верею сто­
роной. Одни называют это бе­
дой городка, затормозившей 
его развитие, другие  – благо­
словением. Последних можно 
понять: Верея, стоящая на бе­
регах реки Протвы, сохранила 
флер старины, который не смог­
ли испортить даже такие при­
меты времени, как автовокзал 
или пластиковые здания супер­
маркетов.

ТУМАННОЕ НАЧАЛО
Памятников Средневековья, 
как, например, Георгиевский 
собор в Юрьеве-Польском или 
ансамбль княжеского дворца в 
Боголюбове, здесь действитель­
но нет. 
На первый взгляд Верея и прав­
да ничем не примечательный 
городок. Вот старинные торго­
вые ряды. В  них обосновались 
вполне обычные современные 
магазинчики. Вот столовая с 
беляшами, отделение банка и 
сквер Памяти. На всем лежит пе­
чать советской провинции, спо­
койной и самодостаточной. 
Центр города – купеческие особ­
няки, а  дальше идет обычная 
частная застройка, в  которой 
старые, покосившиеся избуш­
ки соседствуют с кирпичными 
особняками тех, у кого хватило 
денег построить большой дом, 
но не хватило вкуса сделать это 
красиво.
Жизнь здесь нетороплива, и это 
заметно даже в базарный день, 

когда мы, собственно, в  Верею 
и попали. В  этом спокойствии, 
возможно, даже отрешенности, 
присущей жителям Вереи, есть 
что-то архаическое, патриар­
хальное. Значит, у этого места – 
богатое прошлое.
Как и любая большая история, 
история Вереи начинается с за­
гадок. Так, совершенно непонят­
но, когда этот город мог быть ос­
нован. Некоторые считают, что 
первое упоминание о нем связа­
но с Андреем Боголюбским, кото­
рый в 1159 году, завоевав находя­
щийся неподалеку Волоколамск, 
отдал свою дочь замуж за одно­
го из молодых южнорусских кня­
зей, чьи владения располагались 
неподалеку от Брянска.
Если верить Татищеву, свадьбу 
ту сыграли в некой Вереище. Ее-
то сторонники древности город­
ка и отождествляют с нынеш­
ней Вереей. Уж очень недалеко 
она от Волоколамска, да и нахо­
дится прямо по пути в сторону 
Брянщины.
В следующий раз Верея упоми­
нается в летописи через двести 
с лишним лет. И в том, что речь 
идет именно о нынешнем горо­
де, нет никаких сомнений. 
В 1371 году великий литов­
ский князь Ольгерд вступился 
за своего тестя, тверского князя 
Михаила Александровича, кото­
рого Дмитрий Донской незадол­
го до этого изгнал из его владе­
ний. В летописи говорится, что 
Ольгерд шел на Москву не с се­
веро-запада, откуда его приход 
был бы ожидаемым, а  с юго-
запада. Не взяв Московского 
Кремля, он вернулся той же до­
рогой, что и пришел, разграбив 
по пути все селения. Одним из 
этих несчастных городков, ис­
пытавших гнев Ольгерда Вели­
кого, и была Верея.
Мы можем проследить движе­
ние литовского войска по горо­
дам, упомянутым в летописи. 
Получится, что на Москву литов­
цы двигались из района Брян­
ска. Это косвенное подтвержде­
ние того, что через Верею шел 
некий старый тракт, соединяв­
ший брянские земли и бассейн 
Москвы-реки. Ведь и зять Бого­
любского двигался в сторону 

Г О Р О Д А  Р О С С И И
В Е Р Е Я

76

ТИШИНА 
НА БЕРЕГАХ 
ПРОТВЫ
АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ РУДНЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ТЫ ХОЧЕШЬ ПИСАТЬ ПРО ВЕРЕЮ? ЭТО ЖЕ 
ПРОСТО БОЛЬШАЯ ДЕРЕВНЯ!» – СКЕПСИС 
МОЕГО ДРУГА, ЗАНИМАЮЩЕГОСЯ ВНУТРЕННИМ 
ТУРИЗМОМ, ЗАДЕЛ МЕНЯ ВСЕРЬЕЗ. НЕТ, НЕ ТО 
ЧТОБЫ Я ИСПЫТЫВАЛ СОМНЕНИЯ ПО ПОВОДУ 
ВЫБРАННОЙ ТЕМЫ, НО ОПЕШИЛ. «ЭТО ВЕДЬ 
ПРОСТО БОЛЬШАЯ ДЕРЕВНЯ, ЧЕГО ТАМ 
МОЖЕТ БЫТЬ ИНТЕРЕСНОГО?» – ПОВТОРЯЛ 
ПРИЯТЕЛЬ. НО ЧЕМ БОЛЬШЕ ОН МЕНЯ 
ОТГОВАРИВАЛ, ТЕМ СИЛЬНЕЕ СТАНОВИЛОСЬ 
ЖЕЛАНИЕ РАЗОБРАТЬСЯ В ИСТОРИИ ЭТОГО 
МАЛЕНЬКОГО ГОРОДКА.
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Волоколамска именно по это­
му маршруту. Значит, вполне ве­
роятно, что та самая «Вереища» 
XII века и есть наша Верея.
Однако археология говорит об 
обратном. В конце 1940-х годов 
XX века в Верее прошли первые 
и единственные пока раскопки. 
В общей сложности были сдела­
ны три раскопа общей площа­
дью 77 квадратных метров. По­
лучается, что археологически 
изучено всего лишь 0,31 про­
цента территории древнего го­
рода. Археологические резуль­
таты не были сенсационными 
и по большому счету подтверди­
ли мнение историков, считаю­
щих, что основана Верея была в 
XIV веке, а ее расцвет пришелся 
на XV и XVI столетия. Находок, 
датируемых ранее XIV века, 
сделано не было. Зато находки 
XV–XVI веков присутствовали 
в изобилии. Среди них  – пер­
стень-печатка, по аналогии да­
тируемый XV столетием, желез­
ный замок, фрагмент детской 
игрушки – керамического коня 
и формы для отливки пуль и од­
ного ядра.
Примечательно, что в самой 
древней, восточной части крем­
левского холма, на самом мысу, 
под этими находками шел до­
вольно мощный слой перегноя, 

а под ним следы поселения дья­
ковской культуры (датируется 
VII веком до н.э. – V веком н.э., 
была распространена на терри­
тории Тверской, Вологодской, 
Владимирской, Московской, 
Ярославской, Ивановской, Ко­
стромской и Смоленской обла­
стей.  – Прим. ред.): обгорелые 
камни очага и следы от вкопан­
ных вокруг него столбов, состав­
лявших периметр жилища. То 
есть на верейском кремлевском 
холме в первых веках нашей 
эры уже было поселение, но оно 
не переросло в современное.

ПРОХОД ИЛИ ПРЕГРАДА?
С названием города тоже много 
путаницы. Наиболее растиражи­
рованная версия гласит, что оно 
происходит от слова, обозначаю­
щего воротный столб. Да, в толко­
вых словарях одним из значений 
слова «верея» указывается имен­
но это понятие. Но там есть и дру­
гое: «гряда на берегу реки, кото­
рая не затопляется половодьем». 
Чем не вариант? Ведь кремль Ве­
реи был действительно выстроен 
на таком прибрежном возвыше­
нии. Но словарь Даля, на кото­
рый в первую очередь ссылаются 
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Часовня 
Параскевы 
на подъезде 
к кремлевскому 
холму. Белый 
холм перед 
колокольней 
собора – 
кремлевский вал 
Вереи

Торговые ряды 
как машина 
времени, 
снаружи 
прошлое, 
внутри вполне 
современные 
магазины



сторонники данной версии – это 
фиксация языка, современного 
самому Владимиру Ивановичу, 
то есть языка середины – второй 
половины XIX века. Дабы понять, 
что означало это слово в XIV веке, 
а может, и ранее, нужно копнуть 
глубже.
В славянском мире есть еще 
один населенный пункт с назва­
нием «Верея», это Малка-Верея в 
Болгарии, деревушка, стоящая к 
востоку от Пловдива. Малка-Ве­
рея переводится как «малень­
кая Верея». И в церковнославян­
ском языке, пришедшем к нам 
из Болгарии, есть это слово. Оно 
означает «замÓк», «запор», «за­
сов». В центре болгарской Вереи 
на протяжении многих эпох, 
начиная с Фракийской и до Ос­
манской, существовала малень­
кая крепость, прикрывавшая 
путь к большому Пловдиву.
Так что, скорее всего, и наша Ве­
рея  – это замÓк, запирающий 
некую дорогу. Ведь на пути сле­
дования неприятеля логичнее 
ставить преграду, нежели распа­
хивать воротный проем.

СПЛОШНЫЕ НАПАСТИ
Завоеватели один за другим ста­
рались взломать этот неболь­
шой, но, видимо, очень важный 
замÓк. Со времен Ольгерда не 
прошло и сорока лет, как Верею 
дотла сжигает всесильный тем­
ник Золотой Орды Едигей.
Его политика в отношении рус­
ских земель была проста: разде­

ляй и властвуй. Сначала он ди­
пломатическим путем старался 
рассорить Великое княжество 
Московское и Великое княже­
ство Литовское. Когда же эти ин­
триги не принесли заметного 
успеха, он пошел с войсками на 
Москву. Но и здесь его ждало ра­
зочарование. Он, конечно, раз­
грабил много городов на своем 
пути, но, придя к Москве, уви­
дел сожженными предместья, 
а жителей и их добро укрывши­
мися за стенами белокаменного 
кремля, возведенного еще Дми­
трием Донским. Не видя ника­
кой возможности захватить эту 
крепость, в  досаде он попытал­
ся разорить как можно больше 
московских владений, но неко­
торые, например Волоколамск, 
он так и не смог взять. Верее по­
везло меньше. Она была сожже­
на, а жители перебиты или уве­
дены в полон.

Интересно, что до похода Едигея 
русские летописцы приписы­
вали все ордынские нашествия 
Гневу Божьему, а начиная с этого 
стали объяснять нападения злой 
волей ханов, беков и темников.
В очередной раз окрестности 
Вереи были преданы огню и 
мечу в 1445 году. И  вновь вра­
гом, разорившим верейские 
пределы, становятся литовцы. 

УДЕЛ УДЕЛЬНОГО ГОРОДА
Именно в это время город ста­
новится удельным. Когда у вла­
детеля рождаются несколько 
сыновей, только один из них 
может стать полновесным на­
следником отца. В  разные вре­
мена у разных народов эта про­
блема решалась по-своему. В Ве­
ликом княжестве Московском 
владетельный родитель в своем 
завещании делал одного из сво­
их сыновей великим князем, 
а  остальных одаривал уделами. 
Эти младшие отпрыски стано­
вились полусамостоятельными-
полузависимыми от старшего 
родича феодалами.
Так, Дмитрий Донской одарил 
своего третьего сына, Андрея, 
рядом земель, среди которых 
была и Верея. Андрей Дмитри­
евич, в свою очередь, на смерт­
ном одре завещал Верею своему 
младшему сыну, Михаилу.
В это время на московском столе 
княжит его двоюродный брат  – 
Василий Васильевич II Темный. 
Этот московский князь вел дол­
гую междоусобную войну со сво­
им дядей – Юрием Дмитриевичем 
Звенигородским и его сыновья­
ми – Василием Косым и Дмитри­
ем Шемякой. Насколько жесто­
ким было это противостояние, 
понятно из прозвищ его участни­
ков. Василия прозвали Косым по­
сле того, как он попал в руки вели­
кого князя и тот приказал за смуту 
выколоть ему один глаз. Когда же 
сам великий князь оказался в ру­
ках своих кузенов, то те ослепи­
ли его на оба ока. Так Василий 
Васильевич получил прозвище 
Темный. В  этой кровавой нераз­
берихе верейский князь Михаил 
крепко стоял за московского кня­
зя и потому пользовался у него 
большим почетом.Р
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Главный храм 
города. Разве 
за всеми 
пристройками 
различишь 
здание XVI века?

Главная 
городская 
площадь Вереи 
и сегодня 
основное место 
для торговли 
в городе



…Мы остановились на том, что в 
1445 году Верею опять сжег непри­
ятель. Этому предшествовало то, 
что накануне два татарских царе­
вича, служивших великому князю 
Московскому, совершили со свои­
ми отрядами набег на земли Ли­
товского княжества. Они разори­
ли окрестности Брянска и Вязьмы, 
дойдя до самого Смоленска.
Литовский князь Казимир IV со­
брал войско в 7 тысяч человек и 
двинул его на московские зем­
ли из-за реки Угры. Он осадил Ко­
зельск, но, не взяв его, пошел на 
Калугу и, получив от калужан от­
куп, двинулся на Верею, которую, 
по сообщению летописца, литов­
цы взяли и разорили.
Князь Михаил, по всей видимо­
сти, находился в это время в Мо­
скве. Он и еще два удельных кня­
зя, серпуховской и можайский, 
отправили вдогонку литовцам 
объединенный отряд. Состоял 
он из… 260 человек. Преимуще­
ственно это были молодые вои­
ны из числа дворян. Они догнали 
неприятеля на реке Суходрев в 
нынешней Калужской области 
и бесстрашно атаковали его. По­
началу удача была на их сторо­
не, но литовцы подтянули основ­
ные силы и разбили маленький 
отряд. О  кровопролитности боя 
говорит тот факт, что потери Лит­
вы составили 200 человек, то есть 
урон войску неприятеля был со­
поставим с теми силами, которые 
против них выставили маленькие 
Верея, Серпухов и Можайск.
Но несчастья 1445 года только на­
чинались. Весной из Орды в по­
ход на Русь отправились два сына 
хана Улу-Мухаммеда. Битва под 
Суздалем, в  которой вместе с Ва­
силием II участвовал и верейский 
князь со своей дружиной, закон­
чилась полным разгромом рус­
ских. Московский князь попал в 
плен и был отпущен за баснослов­
ный выкуп (согласно Новгород­
ской летописи, за 200 тысяч ру­
блей, а по данным Псковской – за 
29 500 рублей. – Прим. ред.). Вме­
сте с ним в плену оказался и Ми­
хаил Верейский. Выкуп за Васи­
лия Темного собирали всей Русью, 
при этом на Верее лежала двойная 
нагрузка – ей надо было освобож­
дать и своего владетеля.

ЗА КРЕМЛЕВСКИМИ 
СТЕНАМИ
Этот постоянный военный кон­
текст, в  котором Верея упоми­
нается весь XV век, очень важен 
в истории города, поскольку в 
нем как в капле воды отражает­
ся вся история Московского го­
сударства того периода.
Московские князья неспроста 
выделяли своим младшим на­
следникам земли, тянувшие­
ся полумесяцем от Волоколам­
ска на западе до Серпухова на 
юге. Так формировался охран­
ный пояс вокруг столицы на­
шего государства. Конечно, 
само по себе выделение этих 
территорий в уделы князьям не 
становилось залогом безопас­
ности Москвы, но с XV века рус­

ское войско перестраивается 
на новый лад. Теперь в его ос­
нове лежит не архаичная дру­
жина, а  так называемые «дети 
боярские», то есть бывшие слу­
ги бояр, обученные военному 
ремеслу. Их-то и расселяли по 
своим землям князья, выдавая 
наделы «по месту». Так в рус­
ском языке появилось слово 
«помещик».
Жизнь этих дворян была свя­
зана с жизнью их господина. 
За стенами каждого кремля, 
в  том числе и Верейского, на­
ходились не только княжеский 
терем и соборная церковь. Ос­
новное пространство здесь за­
нимали «осадные дворы», при­
надлежавшие дворянам-поме­
щикам. Поскольку снаряжать 
себя эти воины были обязаны 
за собственный счет, то поми­
мо доходов с выделенной им 
земли они изыскивали и нахо­
дили дополнительный источ­
ник финансов.
Вокруг кремлевских стен всегда 
разрастались посады. Их жите­
ли были в основном ремеслен­
никами  – кузнецами, горшеч­
никами, кожевенниками, ко­
сторезами. Но посадский люд 
был тяглым, то есть налогооб­
лагаемым населением. Одна­
ко как только такой мастер пе­
ребирался за стены кремля, он 
автоматически выходил из-под 
податей.
Пустовавшие осадные дворы 
быстро заселяются ремеслен­
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Храм Констан-
тина и Елены. 
Из-за внешней 
красоты 
и внутреннего 
убранства жите-
ли Вереи в этой 
церкви чаще, 
чем в других, 
устраивали 
венчания

Колокола храма 
Входа Господня 
в Иерусалим. 
Их звон возобно
вился лишь 
в нынешнем 
веке



ным людом. Мастера освобож­
дались от тягла, а  дворяне по­
лучали от них пусть меньшую, 
чем посадский налог, но да­
леко не лишнюю в их тяжкой 
службе мзду.
При всей фрагментарности рас­
копок, проводившихся в Верее, 
на территории кремля был най­
ден гончарный горн XV века, 
а значит, город с самой ранней 
поры был населен ремесленни­
ками, обосновавшимися на по­
мещичьих дворах. 

ГРОЗНАЯ ТВЕРДЫНЯ
Пожалуй, больше всего из ран­
ней истории Вереи мы знаем 
о ее кремле. Во-первых, архео­
логические раскопки XX века 
дали очень интересный мате­
риал, а  во-вторых, Верейский 
кремль – уникальное средневе­
ковое русское укрепление. В то 
время как в XVII и XVIII веках 
подобные постройки ветша­
ли и разбирались за ненадоб­
ностью, эта крепость была пол­
ностью отстроена в 1704 году. 
Благодаря этому мы знаем, где 
располагался первоначальный 
въезд в кремль, сколько у него 

было башен и что располага­
лось внутри его стен. Так, мы 
знаем, что помимо Христорож­
дественского собора здесь стоя­
ли дом воеводы, боярский двор 
и пять дворов клириков верей­
ских церквей.
В начале XVIII века все еще со­
хранялась опасность крымско-
ногайских набегов, а  потому в 
кремле сохранились «осадные 
дворишки посадских людей 

для убегу от крымских людей». 
Но постепенно они исчезают, 
а  территория кремлевского 
холма в это время почти пол­
ностью превращается в кладби­
ще при соборе.
Но это была пора упадка. А  в 
пору расцвета, при сыне Дми­
трия Донского Андрее Можай­
ском, здесь была отстроена пре­
красная крепость, и  первый 
верейский князь, Михаил, по­
лучив ее от отца, не мог считать 
себя обделенным наследством.
Это укрепление возводилось 
одновременно со Звенигород­
ским кремлем и имеет с ним 
очень много общих черт. Весь 
кремлевский холм был опо­
ясан валом. Сейчас он сохра­
нился лишь в восточной части 
холма. Но строили его на века, 
используя самые проверенные 
и надежные технологии.
В его основе были рубленые 
деревянные П-образные кле­
ти, которые для выведения на 
один горизонт возводились 
на подушке из мелко колото­
го щебня. Далее эти деревян­
ные срубы поджигались, и, 
когда огонь охватывал их, стро­
ители присыпали занявшиеся 
бревна сырой глиной. Это да­
вало двойной эффект: обуглив­
шееся дерево очень медленно 
гниет, а  обожженная на брев­
нах глина превращается в мо­
нолит почти такой же твердый, 
как кирпич. Затем насыпался 
внешний и внутренний склон 
вала. И  с каждым работали по 
особой методике. На внешнюю 
сторону сплошь укладывали 
обвязанные хворостом брев­
на и поджигали их. Пожари­
ще снова присыпали глиной, 
создавая второй слой, равный 
по крепости кирпичу. Изну­
три склон вала облицовыва­
ли добываемым неподалеку на 
Протве песчаником. Так защит­
ники в любую непогоду имели 
под ногами удобную шерша­
вую вымостку.
Из гребня вала поднималась кре­
постная стена. Она не была вы­
сокой, и башен было всего четы­
ре. Зачем строить лишнее, если 
природные склоны холма места­
ми имеют глубину 30 метров?Р
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Так выглядит 
восстановленный 
архитектурный 
ансамбль быв-
шего Спасского 
монастыря, 
в центре которого 
стоит храм 
Входа Господня

Закладная 
доска храма 
Входа Господня. 
Она повествует 
о том, что храм 
был построен 
по благословению 
патриарха 
Иоакима  
в 1677 году



СЕРДЦЕ КРЕМЛЯ
В центре этой крепости стоит 
Христорождественский собор. 
Это здание возведено в 1552 
году. Построил его двоюрод­
ный брат Ивана Грозного, Вла­
димир Старицкий, отцу которо­
го отошли земли упраздненного 
в начале XVI века Верейского 
княжества.
Князь Владимир был знако­
вой фигурой своего време­
ни, о его важности достаточно 
сказать лишь одно: ему выпа­
ла честь возглавить штурм Ка­
зани и после этого успеха он 
первым поздравил брата-госу­
даря с победой.
Долгое время считалось, что со­
бор в Верее возведен в честь это­
го славного события, но впо­
следствии по письменным ис­
точникам стало известно, что, 
когда Владимир Старицкий с са­
блей в руке врывался в пролом 
казанской крепостной стены, 
в  Верее уже шло строительство 
этого храма.
К сожалению, от первоначаль­
ной постройки до нас дошло 
ничтожно мало. В  начале XIX 
века собор был перестроен, 
были убраны внутренние стол­
бы и своды, вместо них сдела­
на восьмигранная надстройка 
с огромным куполом, простран­
ство храма разделено на два эта­
жа. Но XVI век увидеть все еще 
можно. Сохранились три апси­
ды, типичные для древнерус­
ской архитектуры, а  с южного 
и северного фасадов еще можно 
разглядеть резные белокамен­
ные порталы первоначальной 
постройки. 

ГЕРОЙ ВЕРЕИ
В притворе первого этажа собо­
ра находится массивная чугун­
ная плита. Это могила Ивана 
Семеновича Дорохова, героя 
войны 1812 года и одного из лю­
бимейших учеников Суворова. 
Прославился Иван Семенович 
тем, что был талантливейшим 
тактиком.
Когда Наполеон засел в Москве, 
Дорохов командовал партизан­
ским отрядом в районе Можай­
ской дороги. Здесь его главным 
успехом помимо двух знамена­

тельных боев, в  первом из ко­
торых он разбил четыре фран­
цузских кавалерийских полка, 
а  во втором  – гвардейский от­
ряд полковника Мортье, стало 
взятие Вереи.
Французы сделали из города 
одну из своих главных опор­
ных точек: укрепили старые 
кремлевские валы, устроили 
вокруг крепости палисад. Пар­
тизаны Дорохова ночью пере­
правились через Протву и под­
ползли под самые укрепления. 

Внезапной атакой они сняли 
часовых и захватили спящего 
неприятеля.
Памятник Ивану Семеновичу 
стоит на крепостном валу. В ру­
ках героя  – сабля. Этим Золо­
тым наградным оружием он 
был отмечен за освобождение 
Вереи. В 1918 году революцион­
ные солдаты скинули его с по­
стамента, отчего сабля в руках 
генерала сломалась. Сегодня па­
мятник герою восстановлен и 
находится на своем месте.
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Остатки 
монастырских 
строений 
Спасской 
обители. 
Братский корпус 
перед храмом 
Входа Господня

Памятник 
Дорохову. 
Саблю генералу 
сломали красные 
солдаты



ПО СТАРОМУ ГОРОДУ
Из других достопримечательно­
стей Вереи стоит отметить глав­
ный храм Заречной части горо­
да  – Богоявленский. Он стоит в 
месте, откуда в разные стороны 
расходятся лучи улиц этой части 
города. Удивительно, но когда 
при Екатерине II создавалась гене­
ральная планировка Вереи (а она, 
кстати, полностью сохранилась до 
сегодняшнего дня. – Прим. авт.), 
то на одном берегу ее почему-то 
сделали квартальной, а  на дру­
гом – радиально-лучевой.
По какому-то стечению обстоя­
тельств Богоявленская церковь, 
построенная в традициях клас­
сицизма, украшена удивитель­
но нетипичной для этого стиля 
шатровой колокольней.
Из тех мест, где стоит обяза­
тельно побывать, оказавшись в 
Верее, надо назвать еще и храм 
Входа Господня в Иерусалим. 
Это прекраснейший образчик 
русской архитектуры XVII сто­
летия. И  к счастью, он сегод­
ня восстановлен почти в пер­
возданном виде. Это редкость 
для Вереи, которая подвер­
глась большим разрушениям в 
XX веке. За три месяца, с 14 ок­
тября 1941-го по 19 января 
1942 года, когда в городе хозяй­
ничали фашисты, многие исто­
рические здания, порой даже 

целые кварталы, были уничто­
жены. И до сих пор многие важ­
ные культурно-исторические 
строения находятся в удручаю­
щем состоянии.
Но Входоиерусалимский храм 
восстановлен полностью. Еще 
до революции Археологическое 
общество признало его памят­
ником всероссийского значе­
ния, однако, несмотря на свою 
уникальность, этот храм стоял 
полуразрушенным до XXI века.
Изначально он был центром 
Спасского монастыря. Обитель 
была еще и крепостью, которая 
прикрывала подступы к городу 
со стороны старой Смоленской 
дороги. 
В XVII веке, во время Смуты, го­
род опять был превращен в пе­
пелище. Те его жители, кому 

посчастливилось выжить, разбе­
жались по окрестностям. До нас 
дошел указ, повелевающий ра­
зыскивать верейцев и селить их 
обратно в родной город. Судя по 
этому документу, разрушения 
того периода были фатальными. 
Но народ постепенно возвраща­
ется, город отстраивается, и  на­
конец на высоком берегу Про­
твы, на противоположной от 
кремля стороне излучины реки, 
возводится красавец-монастырь.
Всего лишь через сто лет его пе­
реводят в разряд заштатных, 
а потом и вовсе упраздняют, пре­
вращая монастырский храм в 
приходскую церковь для жите­
лей раскинувшейся неподале­
ку слободы. При реконструкции 
храма встал вопрос об ограж­
дении территории забором, 
и  именно тогда строители слу­
чайно наткнулись на фундамен­
ты монастырских стен. Было ре­
шено возвести ограду на преж­
нем фундаменте. А  поскольку в 
нем остались круглые основа­
ния башен, то отстроили и их.
Теперь храм Входа Господня в 
Иерусалим красуется, как брил­
лиант в оправе, в  окружении 
стен и выглядит так, как заду­
мывали его первые зодчие.

* * *
...У речного обрыва, с  южной 
стороны Входоиерусалимской 
церкви, устроена смотровая 
площадка. С  нее видна почти 
вся Верея. Оглядывая этот не­
обыкновенно тихий и спокой­
ный город, живущий разме­
ренной и спокойной жизнью, 
его храмы, кремлевский холм, 
площади и улочки, даже как-то 
не верится, что это место мно­
гократно стиралось врагами с 
лица земли. Тишина и умиро­
творенность  – это, наверное, 
синонимы Вереи. Город будто 
отдыхает от своего бурного про­
шлого, наслаждаясь миром, та­
ким же безмятежным, как теку­
щая у подножия кремля река.
После поездки в Верею я снова 
встретился со своим скептиче­
ски настроенным другом и рас­
сказал ему о Верее. Теперь и он 
хочет побывать в этом малень­
ком городке. Р
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Бывшее уездное 
училище, а ныне 
музей. Одно 
из зданий, 
формирующих 
пространство 
главной 
площади города

Великая 
Отечественная 
война оставила 
немало ран 
на Верейской 
земле. Один из 
залов местного 
музея посвящен 
этой великой 
и трагической 
странице 
прошлого



 Д А, БОЛЬШОЙ ФУТ­
бол шестидесятых-се­
мидесятых годов да­
вали в Москве только 

в двух местах – на «Динамо» и на 
Центральном стадионе имени 
В.И. Ленина.
Нечего и говорить, что я начал с 
«Динамо»!
Во-первых, вся наша семья с 
незапамятных времен болела 
именно за «Динамо». Во-вторых, 
летом на стадион попасть очень 
даже легко. На электричке со­
рок минут до Савеловского вок­
зала. Потом на трамвай №27 
прямо до Восточной трибуны, 
ехать минут пятнадцать. Всего-
то делов! Час – и ты на игре.
Но я был мал, одного не пуска­
ли, папу не уговорить. Он абсо­
лютно равнодушен к футболу! 
А  вот мама по старой своей бо­
лельщицкой памяти изредка со­
глашалась. Детскими глазами я 
видел с трибуны огромного Яши­
на, в  черном свитере с первым 
номером на спине, цепкую дина­
мовскую защиту с Аничкиным во 
главе, Маслова, который, сбивая 
соперника в пылу борьбы, всяче­
ски извинялся, разве что гетры 
поверженному не поправлял…
Когда они разок всего проигра­
ли на моих глазах Ростову после 
обидного рикошета, я  так уди­
вился, так расстроился, что ап­
петит потерял. Отказался ужи­
нать! Такого просто не могло 
быть! Яшин пропустил. «Дина­
мо» проиграло. Плохая сказка, 
вредная…

Билеты на «Динамо» стоили так. 
Северная трибуна  – 1 рубль 
50 копеек.
Южная трибуна – 1 рубль.
Западная трибуна – 70 копеек.
Восточная – 50 копеек.
Но для такой малышни, как я, 
существовал детский билет – за 
гривенник. Правда, они не всег­
да были в продаже. Кассиры 
объясняли огорченной маме: 
«Детский? Смотрите, сколько се­
годня народу! Кончились!»
А я втайне радовался. Билет у 
меня как у большого. Надо со­
хранить. Мне тогда восемь лет 
было. Или даже семь?

А еще летом интересно смотреть 
футбол по телевизору. Телеви­
зор у нас старенький, называет­
ся «Нева». Звука нет, но кое-что 
видно. Мы смотрим футбол с дя­
дей Симой. У него есть малень­
кий приемник «Гиала», а  там 
по «Маяку» идет перекличка со 
всех стадионов страны! Вот из 
Баку доносится голос, вот сме­
няет его комментатор из Ленин­
града, вот берет слово Ташкент, 
а вот – такие чудеса – рассказы­
вает радио о матче, который мы 
по телевизору смотрим.
Я потом бегал с мячом по саду 
и громко, на всю округу, вел ре­
портаж: «Мяч у Вадима Никоно­
ва. Он обводит одного, другого, 
третьего… Удар! Еще удар! Гол!!» 
И я изо всех сил пулял в заросли 
вишни. И желтый мяч застревал 
в гуще веток, ягод, листвы, как 
в девятке. Я вытирал пот и уже 

спокойнее заявлял: «Судья ука­
зал на центр».
Да, я начинал с «Динамо», я лю­
бил Яшина, как близкого мне че­
ловека, но болеть я стал за «Тор­
педо». Первым в нашей семье.
Возможно, именно дядя Сима 
тому способствовал. Именно 
он рассказывал мне о футболе, 
объяснял премудрости этой ве­
ликой игры. Именно он указал 
на стоящие в шкафу книги Ана­
толия Акимова и Андрея Старо­
стина, которые я с восторгом 
прочитал и не раз потом пере­
читывал. Именно он четко отве­
тил на мой вопрос: 
–  Кто у нас сейчас лучший фут­
болист?
–  Стрельцов. Эдуард Стрельцов. 
И еще Валерий Воронин.
–  А Яшин? – удивился я.
–  А Лева… Лева – вне конкурен­
ции, – спокойно и уважительно 
сообщил дядя, называя Яшина 
по имени, как своего, как друга, 
как давнего товарища.
Потом я пойму, увижу, что имен­
но так к Яшину и относились 
болельщики всей нашей стра­
ны. Он был родным всем и всем 
близким. Он был первым номе­
ром сборной СССР и «Динамо». 
И при этом он был таким своим, 
почему-то своим, равным…
Но я все-таки выбрал «Торпе­
до», сохранив уважение к дина­
мовцам, да и всем остальным 
командам, где были классные 
игроки. Классных игроков тог­
да было много.
–  Раньше было много игроков, 
а теперь больше футболистов, – 
сообщил мне десятилетия спу­
стя спартаковец Виктор Папаев. 
И я легко его понял, легко согла­
сился с ним…
Дядя Сима приучил меня к чте­
нию о футболе. Я  увидел, как 
это интересно и нужно. Ранним 
утром по воскресеньям я бежал 
на станцию, чтобы успеть ку­
пить еженедельник «Футбол». 
Стоил он 5 копеек! А  привозят 
его штук 15–20, не больше. 
Стоим у киоска, ждем электрич­
ку из Москвы… 6.15 утра. Маши­
нист тормозит, открывает двери 
и бросает на платформу перевя­
занные веревкой пачки… Одну, 
другую, третью… Кто-то, самый 
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НА ФУТБОЛЕ
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

«СПАРТАК» И «ТОРПЕДО» ИГРАЛИ ТОГДА 
В ЛУЖНИКАХ. ЦСКА И «ДИНАМО» – В ПЕТРОВСКОМ 
ПАРКЕ. БЫЛ, ПРАВДА, ЕЩЕ СТАДИОН «ЛОКОМОТИВ» 
В ЧЕРКИЗОВЕ, НО ОН ПУСТОВАЛ. ОДНОИМЕННАЯ 
КОМАНДА ПОЛУЧИЛА ОБИДНОЕ ПРОЗВИЩЕ «ПЯТОГО 
КОЛЕСА» МОСКОВСКОГО ФУТБОЛА И ПРОЗВИЩУ 
СВОЕМУ СООТВЕТСТВОВАЛА, ИСПРАВНО ВЫЛЕТАЯ 
ИЗ ВЫСШЕЙ ЛИГИ В ПЕРВУЮ.



ловкий из нас, у  киоска стоя­
щих, бросается на перрон как 
на амбразуру, собирает газеты и, 
улыбаясь, тащит в киоск. Понят­
но, пойдет теперь без очереди…
Утренний холодок бодрит. Я за­
нял очередь четырнадцатым… 
Долго вставал… Может и не хва­
тить. Огорчу дядю Симу. А  мо­
жет, повезет, хватит? Впереди 
меня тетка с едва запахнутым 
халатом… Зачем ей «Футбол»? 
Спала бы дома. Так нет, припер­
лась в шлепанцах на босу ногу. 
А вдруг покупает мужу? Посмо­
трим… Пятак крепко зажат в ку­
лаке. И  почему киоскерша так 
долго сортирует газеты…
А «Футбольный календарь» 
по весне? Никак нельзя обой­
тись. Это ж на весь сезон нуж­
ная вещь. Ну, или на первый 
круг. Вот и ходишь каждый день 
к палатке, надоедаешь  – при­
везли, не привезли… А  что де­
лать? Вмиг разберут, не успе­
ешь чирикнуть. Там и составы, 
и  расписание матчей по ту­
рам, и  прошлогодняя таблица 
первенства, которую так при­
ятно вспомнить, и  список луч­

ших по позициям, и новости за­
рубежного футбола… Удобная 
книжечка. У нас дома они акку­
ратно хранятся с давних после­
военных пор. Вместе со стары­
ми программками к матчам. 
Стоил «Футбольный календарь» 
10 копеек. Его издавала «Мос­
ковская правда» тиражом 200 
тысяч экземпляров. Почти сто 
страничек полезнейшей инфор­
мации. Карманный формат.
Купил и  – первым делом в со­
став любимой команды уткнул­
ся. Так… «Старший тренер – мс, 
зтр СССР Виктор Александро­
вич Маслов». Хорошо… Вроде 
все на местах. Только Стрельцо­
ва нет. Нет уже и Воронина.
…Теперь на торговых странич­
ках сайтов вижу объявления 
усталых граждан: «Продаю пол­
ную подшивку еженедельни­
ка «Футбол» с 1961 по 1991 год». 
Или: «Недорого продам оптом 
коллекцию «Футбольных ка­
лендарей» 50–80-х годов чем­
пионатов СССР». Или: «Сроч­
но продам программки матчей 
сборной СССР, отдельные про­
граммки советских клубов в 

Кубке УЕФА, Кубке кубков, Куб­
ке чемпионов». 
Ажиотажа за этим товаром не 
наблюдается. Хотя есть рари­
теты, имеющие высокую цену. 
А  в нынешнем еженедельнике 
«Футбол», как я слышал, боль­
шие долги перед работающими 
там авторами и исполнителями.

Стадионы шестидесятых-семи­
десятых, забитые под завязку 
на центральных матчах и соби­
рающие 30–40 тысяч на матчах 
рядовых, особым комфортом 
не отличались. Никаких крыш 
и навесов не было, о  них и не 
мечтали. Поле, беговая дорожка 
и места для зрителей – ряды де­
ревянных лавок с маленькими, 
короткими спинками. На спин­
ках краской значились пози­
ции (допустим, ряд 8, место 11), 
куда надо втиснуться соглас­
но купленным билетам. Узко­
вато было, сидели впритир­
ку. Это теперь индивидуальное 
пластиковое кресло привычно, 
и поворчишь еще, что оно пло­
хо протерто от пыли или по­
сле дождя… В те времена газет­Р
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ку подстелешь и радуешься, что 
хватило билетика. А что сидишь 
плечо в плечо – это нормально. 
Зато можно было курить. Вы­
пивка запрещалась, конечно, 
но часто на пронос спиртного 
смотрели сквозь пальцы, так что 
махнуть тихонечко по сто грам­
мов для согрева фактически по­
зволялось.
Помню, одного уснувшего дядь­
ку тащит на выход красноще­
кий двухметровый сержант, 
а  дядька, обращаясь больше к 
народу, изумляется:
–  Куда? Ты что, милок, сбрен­
дил? Я же с сорок седьмого года 
за «Динамо»?!
Не было громогласной хоровой 
площадной брани. 
Ходили на футбол и женщины, 
и дети, и семьи. 
Как-то уговорил всю семью, 
в дождь, в осенний холод… Рва­
нули мы все на «Динамо»  – се­
стренка лет девяти, я, мама, 
отец. И  мысли не возникало, 
что услышим на трибуне массо­
вый мат, громкие оскорбления 
в чей-то персональный адрес. 
Начало встречи в 19.30. Рабочий 

день. Успели! «Торпедо» играло 
с ЦСКА и уступило  – 2:3 в дра­
матичном поединке. Но люди 
выходят довольные, как после 
праздника  – «хороший мы ви­
дели матч». Конная милиция и 
та, кажется, весела. Очень хочет­
ся погладить лошадь. Так и идем 
коридорчиком между двумя ше­
ренгами лошадей к метро. Да, 
наши проиграли… Но футбол-
то вышел отличный!
Много было индивидуально­
го юмора, авторских шуток, 
над которыми покатывались 
ближайшие ряды. После зару­
бы у ворот слышу соседа ниже: 
«А мяч-то жив?» 
Или вот такое соображение о 
тактике… «Как они играют? 
А вот как! Куда мяч стукнет, туда 
и хрен с ним!» И все кругом сме­
ются, одобряют, в точку сказано. 
Коротко и ясно. 
Никаких агрессий болельщиков 
разных команд друг против дру­
га тоже не было в Москве. Боле­
ли «за», а не «против» кого-то.
В этом смысле обстановка, ат­
мосфера трибун  – дружеская, 
как во дворе.

Первые фанаты появились на 
стыке семидесятых-восьмидеся­
тых годов, и первые их речовки 
тоже не были пока злобными. 
Ну кто особо возражал против 
памятного припева:
«Же-е-е-ня Ло-о-о-о-в-чев – самый 
лучший человек!»
Или: «Слава, слава вратарю  – 
Николаю Гонтарю!»
Или: «И звучит на весь Тунис 
имя гордое Вагиз!»
Или: «От Москвы до Бреста нет 
такого места. Где бы ни болели 
за «Спартак»…
Или раскатистое, голосистое, 
после специально устроенной 
на минуточку тишины, высо­
кой нотой исполненное  – на 
«Торпедо»:
–  Аааа-авто-заводцы!!!
Первыми фанатами были спар­
таковцы. Я за «Спартак» никогда 
не болел, но очень любил Вагиза 
Хидиятуллина, чемпиона мира 
среди молодежи. Чемпионство-
то выиграно сборной СССР как 
раз в африканском Тунисе.

Фанаты были и остаются стаей. 
Когда они в моде, они в большой 
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силе. Они разные. За годы учи­
тельства я понял это вполне. Од­
нажды ко мне на урок приперся 
в спартаковской розе (красно-бе­
лом шерстяном шарфе) ученик 
по фамилии Богатырев.
По тому, как молчал класс, было 
ясно  – всем интересно, как я 
себя поведу. Выгоню из класса. 
Потребую дневник. Заставлю 
немедленно снять «цвета». Или 
еще что выкину…
Я поступил следующим обра­
зом:
–  Саня, вы, оказывается, фанат 
«Спартака»?
–  Точно.
–  Так… И  под каким номером 
играет у вас Шавло?
–  Ну… 
–  А из какой команды он при­
шел в «Спартак»?
–  Ну…
–  Саня, может, ты все-таки за 
ЦСКА болеешь? Я  бы не уди­
вился…
Класс грохнул. Богатырев зардел­
ся. Потом снял шарф и медленно 
засунул его в портфель. Мы при­
ступили к истории. Тема была – 
«Февральская революция». За 45 
минут мы свергли царя… И вы­
яснили классовую сущность Вре­
менного правительства. 
После урока Богатырев подо­
шел, извинился и уточнил у 
меня весь состав «Спартака» с 
именами, фамилиями и номе­
рами на футболках. Под запись. 
Шарф он больше ко мне на урок 
не приносил, но спартаковские 
новости на перемене мы с ним 
обсуждали охотно. 
Богатырев мог починить лю­
бую аппаратуру. От телевизора 
до магнитофона. От усилителя 
до транзистора. От будильника 
до электрогитары. У  него были 
золотые руки.

Футбольным журналистом я 
стал по расчету. 
Когда-нибудь я должен был сде­
лать это признание. Почему не 
теперь?
Уж больно вдохновляли строки, 
выделенные в газете, как прави­
ло, полужирным: «Наш спецкор 
передает из Роттердама». Или из 
Лондона. Или из Мехико. Или 
еще откуда-то там, где очень хо­

чется побывать, а  побывать не­
возможно.
Опять же  – перестройка… Что 
преподавать? Как? У  меня же 
не физика с химией… Плюс на­
копилась большая усталость от 
школы.
К тому же я обратил внимание, 
что наши футбольные журна­
листы не отягощены классиче­
ским образованием. Часто ле­
пят такое… К примеру:
«Счет игры так и не изменился 
до самого конца матча». 
Или там: «Слева у нас играл Пе­
тров. Но сам Петров думал, что 
играет справа… Иногда он мая­
чил и в центре. Вот почему мы 
проиграли голландцам с непри­
личным счетом».
Или вопрос (его придумыва­
ла вся редакция!) в интервью: 
«С кем из соперников вы обме­
нялись футболками?»
Путь в футбольную журналисти­
ку оказался тернист и колюч. По 
дороге в малочисленный отряд 
«белой кости» пришлось побыть 
разнорабочим. 
В частности, я:
Посещал детские сады с бассей­
ном. 
Развивал бейсбол. 
Поддерживал регби. 
Изображал интерес к армрест­
лингу. 
Освещал турниры по бильярду. 
Выезжал на «Зарницу». 
Скрепя сердце, приветствовал 
появление кёрлинга и фри­
стайла. 
Ностальгировал по хоккею с мя­
чом. 
Вышивал о пользе женского 
бокса…
Всего и не вспомнишь… И  это 
хорошо.
Надо было научиться писать 
так, чтобы хоть чем-то отличать­
ся от коллег. Я  вырабатывал 
стиль. Пробовал писать смеш­
но. Надо было весело войти в 
футбольный мирок, который 
казался огромным, чужим, не­
приветливым… Надо было мно­
го выпить и при этом – не поте­
рять и не потеряться. «Не пьют 
только физкультурники…».
Два года ушло на учебу. 
Зато потом я передавал из Де­
тройта и Парижа, Рима и Сан-

Франциско, Манчестера и Мад­
рида, Лондона и Амстердама… 
Освещал чемпионат мира и чем­
пионат Европы. Освещал Куб­
ки… Освещал все, что требова­
лось осветить. 
Краткосрочные поездки на За­
пад – как миражи… Бах – и сно­
ва родная редакция на пятом 
этаже. Знакомый пейзаж за ок­
ном. Оптимистичная надпись 
на заборе: «Что получит оли­
гарх? Сталин, Берия, Гулаг…» 
Но больше всего, разумеется, 
я  передавал из окрестностей 
Лужников, Петровского пар­
ка, Восточной и Черкизовской 
улиц… 
Я жил в этом мирке 25 лет. Чет­
верть века.
Я любил футбол, и люди футбо­
ла были мне интересны. Футбол 
стал для меня частью истории 
страны. Еще бы! Ведь почти сра­
зу после окончания 54-го чем­
пионата СССР развалился сам 
Советский Союз… Чуть-чуть не­
дотянув до семидесятилетия… 
Не стало и футбола союзного. 
И в то, и в другое было трудно по­
верить. Еще труднее – осознать, 
разобраться в причинах.
Сотни интервью, десятки очер­
ков, тысячи зарисовок, несколь­
ко книг в конце концов… 
И вдруг я ощутил усталость. 
Усталость и пустоту. Я понял, что 
потерял интерес к игре и надо 
заканчивать, пока все это не об­
наружил читатель.
Просто время футбола для меня 
завершилось. И  сам футбол, 
и  люди вокруг стали другими, 
и я сам, видимо, постарел, изме­
нился.
Последнюю свою заметку я на­
звал так: «Закрыть окно». 
Выяснилось, что журналист, как 
игрок, однажды может повесить 
бутсы на гвоздь. Он уйдет, поку­
ривая, в иные дали. Уйдет с благо­
дарностью и легкой грустью. 
Без грусти, товарищи, никак 
нельзя.
Зря ли я сформулировал од­
нажды: «Футбол  – это целый 
мир, остальное  – просто виды 
спорта».
Не отрекаюсь, нет. По крайней 
мере, именно так со мной было 
когда-то. Р
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 В 1896 ГОДУ БЫЛ ПОД­
писан договор между 
Россией и Китаем, по 
которому российская 

сторона получала право стро­
ительства в Маньчжурии маги­
страли, названной Китайско-
Восточной железной дорогой 
(КВЖД). Она являлась собствен­
ностью России, прилегавшая к 
ней зона отчуждения станови­
лась, по сути, российской ко­
лонией. Строительное управ­
ление по возведению КВЖД 
расположилось в центре буду­
щей магистрали  – на берегу 
реки Сунгари. Из станции Сун­
гари на пустыре и вырос город 
Харбин.

СИМВОЛЫ ПРОШЛОГО
В нынешнем 10-миллионном 
Харбине исторический желез­
нодорожный вокзал  – это по-
прежнему главные ворота го­
рода. Вокзал можно считать 
историческим в смысле его рас­
положения. Само здание мало 
похоже на сооружение 1903 
года и сейчас переживает оче­
редную реконструкцию. Кстати, 
старый Харбинский вокзал был 
копией прежнего Курского вок­
зала в Москве. Таким образом 
подчеркивалась связь русского 
анклава в Китае с Россией: в на­
чале XX века поезда на Харбин 
отправлялись именно с Курско­
го вокзала.

Русский Харбин делился на пять 
крупных районов: Старый го­
род, Новый город, Пристань, 
Модягоу, Затон. Старый город – 
место рождения Харбина  – 
с  развитием поселения быстро 
пришел в запустение: слишком 
уж далеко отстоял он от берега 
Сунгари. В 1898 году строители 
КВЖД выбрали это место лишь 
по одной причине: там нахо­
дились три десятка китайских 
фанз  – остатки заброшенного 
поселения и винного завода. 
Новый город – административ­
ный и торговый центр, частич­
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ЛЕДЯНОЙ 
ГОРОД
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ФАКТИЧЕСКИ ХАРБИН ВЫРОС 
ИЗ ЖЕЛЕЗНОДОРОЖНОГО ВОКЗАЛА, 
ВОЗВЕДЕННОГО РУССКИМИ НА КИТАЙСКОЙ 
ЗЕМЛЕ. В КОНЦЕ ХIХ ВЕКА УЧАСТОК 
ТРАНССИБИРСКОЙ МАГИСТРАЛИ ОТ ЧИТЫ 
ДО ВЛАДИВОСТОКА РЕШИЛИ СТРОИТЬ 
ЧЕРЕЗ КИТАЙСКУЮ МАНЬЧЖУРИЮ – 
ТАК ВЫХОДИЛО НА 550 КИЛОМЕТРОВ 
КОРОЧЕ, НЕЖЕЛИ ПО РОССИЙСКОЙ 
ТЕРРИТОРИИ.

Железнодорож
ный вокзал 
стал первым 
значительным 
зданием Харбина

Софийский 
собор, 
построенный 
в 1924 году, 
крупнейшая 
русская церковь, 
сохранившаяся 
в городе



но сохранивший это значение 
и поныне. Здесь когда-то воз­
вышался главный храм Харби­
на  – деревянный Никольский 
собор. После «культурной рево­
люции» от собора остался лишь 
круглый холмик посреди пере­
крестка. Сейчас на этом месте 
стоит скульптура снежинки  – 
намек на суровость климата, 
за который китайцы называют 
Харбин «Пинь-чен»  – «Ледяной 
город». 
Несмотря на бесчинства «рево­
люционеров», в  городе со­
хранилось около 300 зданий, 

построенных русскими. Сего­
дняшние харбинские власти 
трепетно относятся к истории 
города: реставрируют даже не­
казистые русские хозпострой­
ки, во многих районах от­
крыты краеведческие музеи, 
а  силуэт Никольского собора 
используется как один из глав­
ных символов города. Недав­
но один китайский бизнесмен 
построил в пригороде летний 
развлекательный комплекс 
«Волга», где восстановил в на­
туральную величину и Николь­
ский собор. Р
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Никольский собор 
за коричневый 
вид называли 
«шоколадным»



«СЧАСТЛИВАЯ ХОРВАТИЯ»
Искать среди нагромождений 
современного города русскую 
старину мне помогали студенты 
местного Педагогического уни­
верситета: Даниил, Александр 
и Анна. 
Немного на северо-восток от 
«снежинки» по бывшему Боль­
шому проспекту стоит зна­
ковый угловой дом  – мага­
зин «Чурин». Иван Яковлевич 
Чурин в начале XX века был 
крупнейшим предпринима­
телем на Дальнем Востоке. 
У  торгового дома «И.Я. Чурин 
и Ко» в приамурских городах 
были свои магазины, склады, 
промышленные предприятия. 
В  Благовещенске и сейчас по­
казывают туристам здание чу­
ринского магазина – двухэтаж­
ное, с  куполом. Харбинский 
магазин на него очень похож 
и в целом сохранил истори­
ческий вид. Только подрос на 
пару этажей.
Работать у Чурина считалось 
престижным, сотрудники и чле­
ны их семей в свободное время 
занимались спортом, посеща­
ли творческие студии и круж­
ки, отдыхали летом на дачах на 
берегу Сунгари  – фирма предо­
ставляла всю необходимую ин­
фраструктуру. 
У старожилов русских кровей 
«Чурин» до сих пор ориентир. 
«Живет у Чурина»  – значит ря­
дом с известным магазином. А в 
старые времена самым скорб­
ным выражением было «унес­
ли за Чурина». Дело в том, что 
дальше по Большому проспекту, 
на выезде из города, располага­
лись кладбища, и  похоронные 
процессии обычно проходи­
ли мимо известного магази­
на. «Чурин» и теперь известная 
торговая марка в городе, четы­
ре иероглифа на фасаде здания 
означают «Компания Чурин»  – 
по-китайски это звучит как 
«Чу-линь». 
Пожалуй, самое интересное в ар­
хитектуре Нового города  – экс­
травагантные особняки в стиле 
модерн. Два из них – прямо на­
против «снежинки», на бывшей 
Соборной площади. В  них рас­
полагаются кафе, рестораны, го­

стиницы, музеи, муниципаль­
ные учреждения. 
А вот «особняк управляюще­
го КВЖД»  – дом 1903 года по­
стройки. Правда, вопреки на­
званию он никогда не был 
пристанищем главы дороги. 
Генерал Дмитрий Леонидович 
Хóрват предпочел жить в усадь­
бе в Старом городе. А в особня­
ке размещалось Железнодорож­

ное собрание с богатейшей в 
городе библиотекой, затем рос­
сийское консульство, советское 
генконсульство, отель «Врата 
Дракона»…
Генерал Хорват был одной из 
самых влиятельных фигур рус­
ского Харбина. С  1903 года он 
являлся руководителем стро­
ительства КВЖД, а  затем и ее 
управляющим. После револю­
ции 1917 года Хорват стал гла­
вой всей русской Маньчжу­
рии  – зоны отчуждения КВЖД. 
Авторитетом обладал исключи­
тельным, ненадолго его даже 
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Оригинальная 
обстановка рус-
ского особняка, 
ставшего ресто-
раном

Особняк Бориса 
Остроумова – 
управляющего 
КВЖД в 1921–
1924 годах

Генерал Хорват последние годы жизни 
провел в Пекине, умер в 1937-м



объявили «Временным прави­
телем России». В то время как в 
России царил хаос и шла Граж­
данская война, в зоне КВЖД со­
хранялось относительное бла­
гополучие и порядок, за что 
русскую Маньчжурию назы­
вали «счастливой Хорватией». 
Два года в «Хорватии» ходили 
свои собственные деньги – руб­
ли Русско-Азиатского банка, от­
печатанные в США. В народе их 
называли «хорватовские рубли» 
или «харбинские рубли». 
Но еще до революции в России 
китайские власти поставили 
Дмитрию Хорвату прижизнен­
ный памятник! Надпись на мо­
нументе прославляла генерала 
как мужа благородного, вопло­
тившего в жизнь мудрость Кон­
фуция: «умение ладить с соседя­
ми – великий дар».

ЧУМА И «НАХАЛОВКА»
Причудливый «дом на Садо­
вой»  – ныне районный крае­
ведческий музей. Экспона­
тами музей не блещет, зато 
здесь много редких фотогра­
фий. Рассчитан он на китай­
ского посетителя: почти все 
описания – на китайском язы­
ке. Здесь мне без моих гидов 
было бы трудно разобраться. 
У  Даниила Климанова музей 
на Садовой  – один из люби­
мых. Занимается Даниил рус­
ским Харбином уже много лет, 
написал магистерскую диссер­
тацию, а летом 2017 года вме­
сте с друзьями выиграл грант 
Мичиганского университета 
на интернет-проект по исто­
рии Харбина. 
…После поражения белых ар­
мий в Сибири и на Дальнем 

Востоке русское население Хар­
бина выросло в два с полови­
ной раза, превысив 100 ты­
сяч человек. Поэтому в начале 
1920-х годов город пережил 
строительный бум. Тогда же 
быстро поднялась и «Нахалов­
ка». Вообще-то на плане города 
район значился как «Сунгарий­
ский городок», но между собой 
горожане называли его «Наха­
ловкой». Здесь тысячи бежен­
цев захватывали пустующие бо­
лотистые земли и самовольно 
возводили строения. Хибары 
иногда строили за одну ночь. 
И  тут же затапливали печь: по 
китайским законам, в  таком 
случае нельзя было сносить 
даже самовольные строения. 
«Место без прикрас  – Нахалов­
ка у нас»,  – пелось в популяр­
ной городской песне. 
В музейной экспозиции пред­
ставлена и медицина  – это 
тема диссертации Анны Реза­
новой. Изучает студентка из 
Коломны историю русского 
Красного Креста в городе. По 
медицинской части Харбин 
«отличился» двумя крупней­
шими в XX веке эпидемиями 
чумы. В 1910 году эпидемия на­
чалась в Фуцзядяне – фактиче­
ском районе Харбина, считав­
шемся отдельным китайским 
городом. Русские власти ввели 
самый строгий карантин, с чу­
мой боролись русские, евро­
пейские, китайские медики. 
Но все же эпидемия распро­
странилась на всю Маньчжу­
рию. По разным данным, от 
чумы тогда умерло от 60 до 
100 тысяч человек. В 1920 году 
эпидемия снова пришла из 
Фуцзядяна и была менее мас­
штабной. Китайцы носили по 
улицам бумажных драконов, 
взрывали хлопушки, наде­
ясь таким образом «прогнать» 
чуму. Русские врачи действо­
вали самоотверженно, тем бо­
лее в те времена многие счи­
тали, что чума не передается 
от человека к человеку. Док­
тор Синицын, чтобы доказать 
эту точку зрения, показатель­
но лизнул слюну больного. И, 
к ужасу своих последователей, 
заразился и умер... Р
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Фуцзядян 
местами 
по-прежнему 
напоминает 
трущобы.  
Вскоре 
и этот район 
преобразится

Крупнейший 
в городе рынок 
примыкал 
к Софийскому 
собору



К БЕРЕГУ СУНГАРИ
В район Пристань я перешел по 
старому «виадуку». Теперь подоб­
ные сооружения обычно назы­
вают эстакадами над железно­
дорожными путями. Открытие 
виадука в 1926 году было в горо­
де событием: до того два круп­
нейших района соединял шат­
кий деревянный мост. 
С этого самого виадука открылся 
вид на старую железнодорожную 
промзону, которую в пух и прах 
разносили бульдозеры. И  сре­
ди руин...  – церковь. Интересно 
все-таки гулять по Харбину и без 
гида  – сюрприз за сюрпризом, 
только смотри по сторонам. 
В промзону проникнуть не уда­
лось. Просмотрел старые карты 
в планшете и выяснил: это чу­
дом уцелевшая Иверская цер­
ковь. В  народе ее называли 
«военной». Мраморные доски на 
стенах храма были испещрены 
именами погибших военнослу­
жащих Заамурского округа в рус­
ско-японскую, Первую мировую, 
Гражданскую войны. Внутрен­
ние росписи выполнили офице­
ры и солдаты округа под руко­
водством художника-ополченца 
В.А. Михайлова. Очевидцы писа­
ли, что церковь была расписана 
впечатляюще: вдали кипит же­
стокий бой, а на переднем плане 
к умирающему русскому солдату 
сходит Иисус Христос, чтобы воз­
нести его душу на небо. В другом 
месте  – оставленное поле бит­
вы, по нему ходит Спаситель, он 
плачет, глядя на убитых и пока­
леченных… 
В 1920 году у алтаря церкви по­
хоронили знаменитого генерала 
Владимира Оскаровича Каппеля. 
Памятник на его могиле снесли с 
приходом к власти коммунистов, 
но все же в 2006 году почитатели 
генерала смогли найти его остан­
ки, которые впоследствии были 
перезахоронены на кладбище 
Донского монастыря в Москве.
Сейчас храм готовят к восстанов­
лению, весь процесс взяли на 
себя городские власти. Организа­
ция соотечественников «Русский 
клуб Харбина» тоже в этом уча­
ствует: проводит субботники вну­
три церкви, и главное – собирает 
подписи горожан под обраще­

нием к администрации, чтобы 
провести реставрацию с макси­
мальной исторической точно­
стью. Впрочем, в  Харбине этого 
вряд ли стоит опасаться. Непода­
леку от Иверской церкви возвы­
шается великолепный Софий­
ский собор. Восстановлен в 1997 
году, а выглядит так, будто стоит 
здесь уже 94 года. Нужно отдать 
должное властям: не только храм 
воссоздали, но и площадь, лик­
видировав немало инородных 
строений. Внутри собора сейчас 
находится краеведческий музей. 
Хотя правильнее сказать  – вы­
ставка фотографий.
На главной улице Пристани се­
годня, как нигде, витает дух 
«счастливой Хорватии». Сейчас 
она называется «Хунсинцзе»  – 

в  русском Харбине «Китайская 
улица». Своего рода китайская 
«Нахаловка». Еще в 1898 году ки­
тайцы устроили здесь самострой. 
Позднее китайцев переселили, 
а затем улица стала фешенебель­
ной. Теперь здесь – пешеходный 
«Арбат», куда ни глянь – праздник 
жизни. 
Пройдя Китайскую улицу, вы­
ходишь к набережной Сунгари. 
Летом здесь купались, катались 
на лодках, удили рыбу, устраи­
вали свидания на воде. Зимой – 
коньки, санки, снежные бабы, 
святочные гулянья, крещенская 
прорубь… Мне досталась Сун­
гари «на перепутье». Лед еще не 
сошел, но уже тонок. Гуляют по 
реке только самые отчаянные го­
рожане. Лодки, катера, баржи, 
прогулочные яркие кораблики 
пока стоят на приколе. На ходу 
только спасательные катера на 
воздушной подушке. 
В прибрежном парке сохрани­
лись Речной клуб железнодорож­
ников, рестораны, кафе, киоски 
в оригинальном стиле русского 
Харбина с высокими резными 
верандами и крыльцами. А  на­
звание парка переносит в уже 
совсем «нехорватовские» време­
на – «Парк Сталина».
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Иверская 
церковь.  
1930-е годы

Китайская 
улица тянется 
почти полтора 
километра 
и сплошь 
наполнена 
архитектурой 
старого Харбина



МАНЬЧЖОУ-ГО И ХУНХУЗЫ
Счастливая жизнь «Хорватии» 
подошла к концу весной 1924 
года. Китайские власти решили, 
что КВЖД теперь будет управ­
ляться советским правитель­
ством. Русская Маньчжурия ли­
шилась своей главной силы. 20 
тысяч русских, которых корми­
ла дорога, не сразу лишились 
своих рабочих мест, но на при­
быль от КВЖД эмигранты могли 
больше не рассчитывать.
В 1931 году японские войска ок­
купировали Маньчжурию, соз­

дав марионеточное государство 
Маньчжоу-Го. На КВЖД вскоре 
также стали заправлять япон­
цы. Все это привело к тому, что 
в 1930-х годах русское населе­
ние Харбина таяло на глазах. 
Центр культурной, интеллек­
туальной и деловой жизнь рус­
ских в Китае переместился в 
Шанхай. В Харбине жить стано­
вилось все тяжелей, распояса­
лись хунхузы. 
«Хунхуз» буквально означа­
ет «краснобородый». Видимо, 
когда-то эти бродячие банди­

ты использовали фальшивые 
красные бороды из реквизита 
традиционного китайского те­
атра. Хунхузы досаждали рус­
ским даже в самые благополуч­
ные времена: грабили поезда, 
угоняли скот, совершали нале­
ты на банки, а в Харбине про­
мышляли воровством людей за 
выкуп. Стремились украсть со­
стоятельных горожан и членов 
их семей, но при случае хва­
тали всякого попавшего под 
руку. С  ослаблением русской 
власти хунхузы действовали 
все наглее, а  в Маньчжоу-Го 
харбинских полицейских от­
кровенно подозревали в сгово­
ре с бандитами. Писательница 
Наталья Ильина вспоминала, 
как украли ее дядю-ботаника 
вместе с мальчиком-учеником, 
которые собирали на окраи­
не города растения. Хунхузы 
приходили к Ильиным домой, 
смотрели, как те живут, чтобы 
понять, какой назначить вы­
куп. Издевались, показывая за­
писку дяди, сидящего в яме. 
Взять бандитов на квартире с 
поличным в местной полиции 
желающих не нашлось, матери 
Натальи посоветовали запла­
тить выкуп. Р
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Мост через 
Сунгари был 
одним из 
крупнейших 
на Транссибе. 
Теперь он 
пешеходный, 
а для поездов 
построен новый

Хунхузы, 
арестованные 
русской 
полицией. 
В старой 
России слово 
«хунхуз» стало 
нарицательным



то мама родилась в Екатеринбур­
ге и там видела царя Николая II 
в последние дни жизни – разгля­
дывала через щель в заборе, как 
он гуляет. 
Как мама оказалась в Чите? Ни­
когда не спрашивала. Знаю, что 
в 1934 году жизнь там совсем 
разладилась, и  родители реши­
ли уехать на родину отца – на бе­
рег Сунгари. В Чите отец работал 
у русских стариков, державших 
фотостудию. Научился фотоделу 
и открыл свое ателье в Харбинé. 
Мама переездом тоже была до­
вольна – кругом столько русских. 
И  я училась сначала в русской 
школе. Потом уж отец настоял, 
чтобы пошла в китайскую. Мне 
10 лет, ни одного иероглифа не 

ДЯДЯ ВАНЯ И ЛЮБОВЬ ЛИ
Последняя русская представи­
тельница старой эмиграции в 
Харбине умерла в 2006 году. Сей­
час из той волны осталось около 
десятка стариков от смешанных 
русско-китайских браков, родив­
шихся уже во времена Маньчжоу-
Го. Потомки эмигрантов соби­
раются по воскресеньям на 
литургии в Покровской церкви. 
Я застал храм закрытым на ре­
монт. Служба шла по соседству – 
посреди торгового ряда в доме 
причта, обозначенном право­
славным крестом. В  узкой ком­
натке помещался лишь алтарь, 
немногочисленные прихожане 
рассредоточились по коридорам. 
Служили на китайском языке ми­
рянским чином, так как настоя­
тель прихода отец Александр (Юй 
Ши) отправился сдавать сессию в 
Санкт-Петербургскую духовную 
академию. На территории кон­
тинентального Китая это един­
ственный православный приход 
с официально действующим свя­
щенником. 
Среди потомков русских только 
«дядя Ваня» выглядел совершен­
но как старый эмигрант: евро­
пейские черты лица, седая голо­
ва, длинные усы. По-русски дядя 
Ваня не знал ни слова. Выяснил 
через переводчика, что такая впе­
чатляющая старорусская внеш­
ность – редкий генетический фе­
номен. Дядя Ваня, как и другие 
старики, только наполовину рус­
ский. А  живет он в селе Хэндао­
хэцзы – бывшей станции КВЖД, 
в  трех часах езды на поезде от 
Харбина. 
Почти у всех русских предков 
прихожан схожая и неожидан­
ная история: их русские мамы и 
бабушки нашли свою китайскую 
половину совсем не в Харбине, 
а в России. Судя по рассказам, мо­
лодых китайцев было на Даль­
нем Востоке в избытке, что до ре­
волюции 1917 года, что после. 
Любовь Николаевна Ли  – един­
ственная, с  кем можно было об­
щаться без переводчика.
«Родилась я в 1932 году в Чите, – 
рассказывает она. – Моя мама, Ев­
докия Захаровна Шитова, позна­
комилась с отцом там же где-то 
в конце 1920-х годов. А  вообще-

знаю, даже в первый класс нигде 
брать не хотели. Наконец одна 
учительница меня пожалела, взя­
ла в свой класс с условием, что за 
полгода я программу по письму 
догоню. Едва справилась. 
Как коммунисты пришли в 1948 
году, я поехала работать в Пекин 
в Министерство железных дорог. 
Ездила с министром по городам, 
переводила с русского. Прожи­
ла там три года, а  потом в Хар­
бин захотелось  – к родителям. 
А после смерти Сталина послед­
ние русские отсюда выезжали: 
с Советами  – война, жить в Ки­
тае совсем трудно стало. На этот 
раз мы засобирались на родину 
мамы – в Екатеринбург, к тетке. 
Сперва поехали родители с бра­
том. Тянули до последнего, уже 
«культурная революция» начи­
налась. Успели выехать в послед­
ний момент, в 1966 году. А когда 
нам с сестрой мама вызов при­
слала, границу закрыли. Нас по­
садили в тюрьму: сестру, меня, 
мужа. Били сильно. Сознайся, го­
ворят, что ты шпионка. Год меня 
продержали. Я  себе поклялась, 
что ребенка русскому учить не 
буду. Всю жизнь проработала пе­
реводчиком, учителем в школе, 
но сына русскому языку учить 
так и не стала...».
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Покровский 
храм стоял 
в центре самого 
первого крупного 
кладбища города

Любовь Ли 
впервые 
побывала 
в России  
в 1993 
году – ездила 
в Екатеринбург 
на могилу 
родителей 
и повидаться 
с братом



ПАМЯТНИК НА ПАМЯТНИКЕ
Советские войска заняли Хар­
бин 19 августа 1945 года. Во­
енное командование первое 
время относилось к белоэми­
грантам вполне терпимо. По вос­
поминаниям некоторых эми­
грантов, бывшие белогвардей­
цы даже прошли парадом в 
своей форме с наградами вме­
сте с советскими войсками. Что 
касается впечатлений совет­
ских командиров от Харбина, то 
в них порой сквозит ностальгия 
по старой жизни. «Я внезапно 
оказался в прошлом,  – вспоми­
нал генерал-майор Александр 
Скворцов.  – По улицам раска­
тывали бородатые извозчики 
в поддевках, пробегали стайки 
смешливых гимназисток, госпо­
да приподнимали котелки, здо­
роваясь друг с другом, а попы в 
черных рясах степенно крести­
лись на купола церквей». И все-

таки наступали последние годы 
русского города. Тысячи эми­
грантов репатриировались в 
СССР, многие несогласные сде­
лать это добровольно подвер­
гались арестам и депортирова­
лись принудительно. 
Главное советское наследие в 
Харбине  – памятник Героям, 
павшим за свободу и независи­

мость СССР в самом сердце го­
рода, на бывшей Соборной пло­
щади. Каких-либо надписей об 
освобождении Харбина или Ки­
тая на монументе нет. Необыч­
ный памятник. И  самое не­
обычное в нем то, что стоит он 
на цоколе Памятника героям, 
павшим в борьбе с Коминтер­
ном. Вытянутая к небу гранит­
ная часовня в стиле стояще­
го рядом Никольского собора 
была единственным в мире ме­
мориалом с такого рода посвя­
щением. Строился монумент 
на пожертвования, собранные 
«Бюро по делам русских эми­
грантов Маньчжур-Го» в 1940–
1941 годах. На нынешнем па­
мятнике стоит дата «3–IX–1945». 
Верится с трудом. Советско­
му командованию за первые 
две недели пребывания в горо­
де больше делать нечего было, 
как сносить старый памятник и 
строить новый. А  похоронили 
павших советских героев – все­
го более 100 человек – в 3 кило­
метрах от памятника на Успен­
ском кладбище.
На месте кладбища теперь боль­
шой Парк культуры с аттракци­
онами. Успенская церковь 1908 
года постройки с отдельно сто­
ящей колокольней и другими 
кладбищенскими строениями 
сохранилась. Храм пройти не­
возможно  – стоит он в центре 
перекрестка парковых аллей. 
Смотрится жутковато. Долгое 
время церковь служила ком­
натой смеха, теперь это готовя­
щийся к реставрации памятник 
архитектуры. Над западным 
входом висит переломанный 
крест, у северного – возвышает­
ся размером с храм здоровенная 
рука с трезубцем…
На Успенском кладбище толь­
ко русских покоилось 80 тысяч 
человек. Вернее сказать, до сих 
пор покоится. Во время «куль­
турной революции» была снесе­
на лишь поверхность некропо­
ля. Могильные плиты пошли на 
облицовку набережной Сунгари 
и дорожки в парке, ограды – на 
металлолом. Часть некрополя 
уцелела – около тысячи русских 
захоронений было перенесено 
на кладбище Хуаншань. Р
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Советские десант
ники, занявшие 
железнодорожный 
вокзал

Перед памятни-
ком советским 
воинам каждый 
год отмечают 
День Победы



Покидая кладбище, я  попал в 
окружение по-китайски сверх­
массовой делегации. Журнали­
сты, владевшие английским 
языком, одолели меня вопро­
сами: зачем я пришел на ки­
тайское кладбище? Начал рас­
сказывать им про русское. 
А журналисты принялись напе­
ребой посвящать меня в успе­
хи 12-миллионного Харбина: 
небоскребы, метро, скорост­
ные поезда, университеты, за­
воды, космической архитек­
туры оперный театр, один из 
крупнейших в мире «фести­
валь льда и снега»… Слушал я 
это бессвязное перечисление 
харбинских достижений и ду­
мал: а вот интересно, если бы 
не было КВЖД и железную до­
рогу до Владивостока тянули 
бы исключительно по террито­
рии России? Какое-нибудь Ско­
вородино сейчас было бы та­
ким же успешным мегаполи­
сом, как Харбин? 

ПОСЛЕДНЕЕ ПРИБЕЖИЩЕ
Хуаншань открыли в 1956 году. 
И  даже спустя шестьдесят лет 
кладбище по-прежнему нахо­
дится за чертой города, добрать­
ся до него можно только на ма­
шине. Стою у входа. На востоке 
простираются оттаявшие поля, 
на западе  – еще больший оке­
ан китайских надгробий. По­
пробуй найди здесь русский 
остров! Живых  – ни души. По­
шел в административное зда­
ние, где встретил скучающую 
девушку. Как только ни пытался 
объяснить ей мой интерес: на­
бирал в переводчике «русские 
могилы», «православное клад­
бище»  – ничего не понимает. 
Переполошившись, она взялась 
за телефон. Наконец сообразил 
нарисовать на бумаге право­
славный крест  – девушка сразу 
догадалась, что мне нужно, бро­
сила звонить и указала дорогу.
Православный участок отме­
чен большой аркой, увенчан­
ной восьмиконечным крестом. 
В  центре некрополя стоит не­
большая церковь с датой по­
стройки над входом  – «1995.8». 
Русские переносили своих род­
ных с Успенского кладбища 
вплоть до конца 1980-х годов. 
Перезахоронения удостоились 
и некоторые видные деяте­
ли русского Харбина. Как, на­
пример, Владимир Казем-Бек  – 
врач-бессребреник, которого 
одинаково боготворили как не­
имущие, так и состоятельные 
харбинцы. Потомок иранских 
ханов еще на фронтах Первой 
мировой проявил себя как ис­
кусный врач. Солдаты в лазаре­
тах молились на «хромого док­
тора». Тяжелая патология ноги 
не мешала Казем-Беку заведо­
вать на фронте летучим госпита­
лем Красного Креста. В Харбине 
он провел последние одиннад­
цать лет жизни. Горожане так лю­
били своего доктора, что дважды 
выкупали его из плена хунху­
зов. Умер Казем-Бек, спасая боль­
ную дифтеритом девочку. 4 авгу­
ста 1931 года состоялись самые 
массовые похороны в истории 
Харбина. Процессия с гробом на­
родного врача тянулась по всему 
городу, от набережной Сунгари 

до Успенского кладбища. На мо­
гиле Владимира Казем-Бека пла­
нировалось воздвигнуть гранди­
озный памятник. Нет ясности, 
что в итоге поставили, а перено­
сить в Хуаншань, судя по нынеш­
нему надгробию, было уже осо­
бенно нечего…
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Православным 
на кладбище 
выделен большой 
участок. Занят 
он на треть, где 
заметно меньше 
означенной тыся-
чи могил
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