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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 Н ЫНЕШНЯЯ, УЖЕ 73-Я ГОДОВЩИНА ПОБЕДЫ 
в Великой Отечественной войне отмечается в слож­
ной международной обстановке. Отношения Рос­
сии со странами–основными участниками антигит­

леровской коалиции находятся в наихудшем виде со времен 
окончания холодной войны. Впрочем, пора перестать сравни­
вать с той холодной войной, мы уже, кажется, живем в обста­
новке новой. 

ПОМНИМ 
ВЕЛИКУЮ 
ПОБЕДУ.  
БУДУТ 
И НОВЫЕ

В политике Запада, особен­
но в вопросах, касающихся 
отношений с Россией, возо­
бладали двойные стандар­
ты. Ложь выдается за чистую 
правду, фальсификации и 
манипуляции стали обыч­
ной нормой. Нашу стра­
ну обвиняют чуть ли не во 
всех смертных грехах  – от 
отравления бывшего «двой­
ного агента» в Великобрита­
нии до поддержки программ 
создания химического ору­
жия в Сирии. Против России 
Западом введена «презумп­
ция виновности»: никакие 
наши аргументы и доказа­
тельства не принимаются и, 
наоборот, самые абсурдные 
обвинения против нас счита­
ются заведомо «вескими».
Впрочем, из нас уже не раз 
пытались лепить «империю 
зла», ничего не вышло. Вся 
русская история  – это исто­
рия непрекращающегося про­
тивостояния внешним вызо­
вам. И  большинство этих 
вызовов в новое и новейшее 
время приходило именно с 

Запада. Так что ничего нового 
в этом нет. Нам не привыкать 
жить во враждебном окруже­
нии, выстраиваемом именно 
с той части света. Прорвемся 
и в этот раз. 
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 «З АКОНОДАТЕЛЬНАЯ 
регламентация соз-
дания, экспертизы, 
распространения и 

использования учебников при реа-
лизации основных образовательных 
программ общего образования»  – 
такова была тема парламентских 
слушаний, которые комитет Госу-
дарственной думы по образованию 
и науке провел 30 марта 2018 года.

КТО ПЛАТИТ
Вопрос усовершенствования стан-
дартов экспертизы школьных учеб-
ников давно назрел. 15 июня 2017 
года во время прямой линии его за-
тронул президент России Владимир 
Путин, дав поручение Министерству 
образования и науки подготовить 
новую систему экспертизы. Предло-
жениями по решению этого вопроса 
поделились участники парламент-
ских слушаний, ведущим которых 
выступил первый заместитель пред-
седателя комитета Государственной 
думы по образованию и науке Генна-
дий Онищенко.
Сегодня в действующий перечень 
включено 1377 учебников, сказал 
статс-секретарь, заместитель мини-
стра образования и науки РФ Павел 
Зенькович. Он уточнил, что речь 
идет как об учебниках, рекомендуе-
мых к использованию при реализа-
ции обязательной части основной 

образовательной программы, так и о 
пособиях для детей с ограниченны-
ми возможностями. В это число вхо-
дят региональные учебники, а также 
те пособия, которые могут быть вы-
браны при формировании программ 
конкретной организации.
–  Столь значительное количество 
учебников в действующем переч-
не, по нашему мнению, не обеспе-
чивает их высокого качества,  – от-
метил Павел Зенькович. – Несмотря 
на проводимую в установленном по-
рядке экспертизу учебников, часть 
из них содержат ошибки, неточно-
сти, фальсификации, что препят-
ствует получению школьниками ка-
чественного образования.
Замминистра поставил под сомне-
ние объективность проводимой экс-
пертизы, так как по сложившейся 
практике ее оплачивает заказчик, 
будь то издательство или сам автор. 

Павел Зенькович предположил, что 
оплата экспертиз за счет государ-
ственных средств повысила бы объ-
ективность их результатов.
Учебники проходят до четырех экс-
пертиз: научную (или научную исто-
рико-культурную, если речь идет об 
учебниках истории), педагогиче-
скую, общественную и этнокультур-
ную региональную. В  ходе каждой 
из них работает не менее трех экс-
пертов. Павел Зенькович предло-
жил закрепить ответственность этих 
экспертов, как и автора учебника, за 
качество пособия. Он также настаи-
вает на необходимости проведения 
экспертизы в полном объеме при 
внесении изменений в учебники. 
Чиновник считает, что необходимо 
законодательно закрепить термин 
«базовый учебник», что позволит 
выработать совсем другие подхо-
ды к разработке и экспертизе такой 
категории учебных пособий.

ЗАЙЦАМ ЛУЧШЕ УМЕРЕТЬ
Качество сегодняшних учебников 
считает неудовлетворительным Лю-
бовь Духанина, заместитель пред-
седателя комитета Государствен-
ной думы по образованию и науке. 
По ее мнению, не хватает заданий 
для базовых уровней, страницы по-
собий перегружены сложными на-
учными терминами, язык изложения 
зачастую сложен и непонятен детям.
Встречаются и вовсе вопиющие мо-
менты. Так, в  одном из учебников 
для первоклассников есть неболь-
шой рассказ про зайцев. В ходе по-
вествования животные обсудили, 
как им плохо живется, и  пришли к 
выводу, что им следует утопиться. 
Лучше умереть, чем жить в страхе, 
решили зайцы. «Лучше умереть, чем 
мучиться с зубом»,  – сообщил пер-
воклассник бабушке, когда нужно 
было срочно ехать к стоматологу. 
–  Это не означает, что подобные 
«установки» при одном прочтении 
становятся как бы вот такой миро-
воззренческой позицией, но они 
точно становятся некими мемами, 
которые дети начинают использо-
вать, – сказала Любовь Духанина. 
Она также добавила, что в откры-
том доступе необходимо размещать 
не только результаты, но и текст экс-
пертизы. Тогда профессиональное 
сообщество смогло бы принимать 
участие в обсуждении учебника и на 
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ЭКСПЕРТИЗА НА ОТЛИЧНО

Ведущим 
парламентских 
слушаний 
выступил 
Геннадий 
Онищенко

АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ОЦЕНКА ШКОЛЬНЫХ УЧЕБНИКОВ ДОЛЖНА БЫТЬ КАЧЕСТВЕННОЙ, 
ЕЙ ПРЕДСТОИТ СТАТЬ ОТКРЫТОЙ И ПРОЗРАЧНОЙ. КАК ПОВЫСИТЬ 
УРОВЕНЬ ИСПОЛЬЗУЕМЫХ В СИСТЕМЕ ОБЩЕГО ОБРАЗОВАНИЯ 
ПОСОБИЙ, ЭКСПЕРТЫ И ДЕПУТАТЫ ОБСУДИЛИ В СТЕНАХ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ.



подобные примеры обязательно об-
ратили бы внимание.
–  По ряду предметных тем школьной 
программы существуют разные точки 
зрения в науке и обществе. Это тоже 
должно быть отражено в учебнике, 
а не оставаться белыми пятнами, на 
которые ищут ответ учитель, ученик, 
родитель самостоятельно в том объ-
еме знаний, который им доступен, – 
уверена Любовь Духанина.

УЧЕБНИКИ ДЛЯ ВСЕХ
Бесплатные учебники  – базовое 
условие доступности бесплатно-
го школьного образования, увере-
на Любовь Духанина. Однако толь-
ко 8  процентов родителей заявили 
о том, что все учебники их детям до-
стаются бесплатно, отметила депутат, 
сославшись на опрос, проведенный 
в 2017 году «Народным фронтом». 
23 процента родителей покупают не-
которые учебники, а 10 процентов го-
ворят о том, что они вынуждены поку-
пать большую часть учебников.
Сравнивая современную систему 
образования с советской, Любовь 
Духанина отмечает: учебные про-
граммы теперь не прописаны столь 
детально, вплоть до отдельных уро-
ков. А ведь именно программа была 
основой как для автора учебни-
ка, так и для педагога, который го-
товится к занятиям. Сейчас учитель 
не может опираться на программу в 
той мере, в которой его коллеги де-
лали это ранее, поэтому роль учеб-
ника возрастает. 
Еще одна проблема  – не хватает 
учебников по основным предметам 
для школ с преподаванием на реги-
ональных языках. В настоящее вре-
мя учебники в полном объеме обе-
спечивают преподавание помимо 
русского только на татарском, хакас-
ском, греческом и якутском.

ФАКЕЛ ИЛИ СОСУД
О том, что содержания образования 
в стандартах нет, напомнил первый 
заместитель председателя комите-
та Государственной думы по обра-
зованию и науке Олег Смолин. При-
чина  – введение компетентностного 
подхода.
–  Мы помним старую дискуссию 
по поводу того, что такое ученик 
или студент: факел, который нуж-
но зажечь, или сосуд, который нуж-
но наполнить? Разумеется, факел. 

Но если сосуд пустой, то и факел 
не загорится,  – сказал Олег Смо-
лин, отметив, что возврат в государ-
ственные стандарты содержания 
образования будет способствовать 
восстановлению единого образова-
тельного пространства.
Рост количества учебников депу-
тат считает следствием часто ме-
няющихся требований прежних со-
ставов Министерства образования. 
Вводились «линейки», «комплекты», 
«системы», издательства реагирова-
ли, выпуская учебники в рамках раз-
личных концепций. Навести порядок 
в этом сегменте Олег Смолин предло-
жил с помощью рейтинга. Так, вместо 
механического сокращения количе-
ства учебных пособий будут созданы 
условия для поддержки и продвиже-
ния лучших учебников. Депутат пред-
ложил также вернуться к эксперимен-
тальным учебникам: вместо того что-
бы отвергать или принимать работу 
автора, ему нужно дать возможность 
постепенно улучшать учебник в тес-
ном контакте с экспертами.
При существующей системе согла-
сований единый учебник, если он 
будет создан, не будет лучшим, уве-
рен Олег Смолин. Он будет сред-
ним, «серым», и мы можем потерять 
все достижения, которые у нас есть, 
считает депутат.

СЛОВАРИ И ЦИФРОВАЯ 
ЭКОНОМИКА
Своим мнением в ходе слушаний 
поделились эксперты, предста-
вители общественных организа-
ций и издательского сообщества. 
Так, представитель некоммерче-
ского партнерства по содействию в 
поддержке и сохранении русского 
языка «Родное слово» Константин 
Деревянко предложил включить в 
систему отбора учебных изданий 
словари (универсальный, толко-
вый, орфографический, орфоэпи-
ческий), учебные пособия (учебно-
наглядные и учебно-методические 
пособия, рабочие тетради), дидак-
тические материалы (практикумы, 
задачники, игры).
Член-корреспондент РАО по Отде
лению философии образования и 
теоретической педагогики Алек-
сандр Кондаков напомнил, что 
многие учебники были написа-
ны двадцать, а  то и сорок-пятьде-
сят лет назад. Сегодня ученик вла-
деет современными технологиями, 
пользуется Интернетом, где он мо-
жет в считаные секунды найти от-
вет на заданный вопрос. Материа-
лы из Сети берут и преподаватели 
при подготовке к урокам. Существу-
ет постановление правительства 
по разработке программы «Циф-
ровое образование для цифровой 
экономики», программы и учебники 
должны соответствовать концепции 
цифровой экономики.
О том, что дорогая экспертиза осо-
бенно сказывается на стоимости 
малотиражных учебников, издан-
ных на языках малочисленных на-
родов, говорили директор Институ-
та национальных школ Республики 
Саха (Якутия) Светлана Семено-
ва и депутат Народного собрания 
Республики Дагестан Гамидулах 
Магомедов. Например, за эксперт-
ную оценку одной страницы нуж-
но отдать 17 тысяч рублей, при 
этом тираж некоторых пособий  – 
не более 500 экземпляров.
Подводя итоги встречи, Геннадий 
Онищенко напомнил, что обсуж-
дение новых стандартов экспер-
тизы школьных учебников будет 
продолжено и все предложения 
экспертов, поступившие в комитет 
Государственной думы по образо-
ванию и науке, будут учтены при 
подготовке рекомендаций. Р
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Константин 
Деревянко 
предложил 
включить 
в систему отбора 
словари

Свои 
предложения 
внесли 
Олег Смолин 
и Любовь 
Духанина



 Г ЛАВА СТРАНЫ РАЙ-
мондс Вейонис решил не 
прислушиваться к мне-
нию тех, кого реформа 

касается прежде всего. 
Десятки русских общественных ор-
ганизаций, родители учащихся 
школ нацменьшинств, правозащит-
ники и активисты движения в за-
щиту русских школ обращались к 
президенту страны, правительству, 
депутатам парламента с просьба-
ми не лишать детей возможности 
получать школьное образование на 

родном языке с углубленным изуче-
нием латышского языка как отдель-
ного предмета. Все призывы и об-
ращения были проигнорированы 
властями. 
При вступлении в Евросоюз в 2004 
году Латвия брала на себя обяза-
тельства и по соблюдению прав 
нацменьшинств. Новый закон гру-
бо нарушает целый ряд междуна-
родных законов и рекомендаций. 
Это и статья 14 Рамочной конвен-
ции о защите национальных мень-
шинств, которая требует обеспечи-

вать «надлежащими возможностями 
обучаться языку своего меньшин-
ства или обучаться этому языку». 
Причем, как указано в пояснении, 
эти варианты не исключают друг 
друга. Нарушена и Конвенция о пра-
вах ребенка: «Во всех действиях в 
отношении детей… первоочередное 
внимание уделяется наилучшему 
обеспечению интересов ребенка». 
То, что обучение на родном языке 
в интересах ребенка  – педагогиче-
ская истина, признанная в ЮНЕСКО. 
Так, установочный документ этой ор-
ганизации «Образование в много
язычном мире» гласит: «В ситуации 
многоязычия при возможности… 
должно поощряться преподава-
ние и обучение на первом или род-
ном языке». А вот мнение экспертов 
ОБСЕ: «Значительная часть учебной 
программы в средней школе должна 
преподaвaться нa языке меньшин-
ства. <...> В  течение этого периода 
число предметов, преподаваемых 
нa государственном языке, должно 
постепенно увеличиваться. Соглас-
но исследованиям, чем более посте-
пенным будет это увеличение, тем 
лучше для ребенка».
Но, по мнению президента страны, 
«обучение в средней школе на го-
сударственном языке обеспечит 
равные возможности всем моло-
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ЭТО ВСЕ-ТАКИ СЛУЧИЛОСЬ – ПРЕЗИДЕНТ ЛАТВИИ 
УТВЕРДИЛ ПОПРАВКИ К ЗАКОНУ ОБ ОБРАЗОВАНИИ, 
В СООТВЕТСТВИИ С КОТОРЫМИ В ГОСУДАРСТВЕННЫХ 
И ЧАСТНЫХ ШКОЛАХ НАЦМЕНЬШИНСТВ 
ОБУЧЕНИЕ ВСКОРЕ БУДЕТ ПРОХОДИТЬ ТОЛЬКО 
НА ЛАТЫШСКОМ ЯЗЫКЕ. РУССКОЯЗЫЧНЫМ 
ШКОЛЬНИКАМ РАЗРЕШАТ ИЗУЧАТЬ НА РОДНОМ 
ЯЗЫКЕ ТОЛЬКО РУССКИЙ ЯЗЫК И ЛИТЕРАТУРУ.

«�ЧЕРНАЯ МЕТКА» 
ДЛЯ ПРЕЗИДЕНТА ЛАТВИИ

В «Марше 
рассерженных 
родителей» 
приняло участие 
около 2 тысяч 
рижан. Надписи 
на плакатах: 
«Раймондс 
Вейонис – 
предатель 
народа и клятво
преступник», 
«Президент 
клялся служить 
народу Латвии, 
а не обслуживать 
Черного 
Карлиса», 
«Не забудем, 
не простим!»...
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дым людям в Латвии получить ка-
чественное образование, что и яв-
ляется целью государства». Так 
говорится в сообщении пресс-
службы главы государства. Но о 
каких равных возможностях идет 
речь? Русскому ребенку в школе 
придется изучать химию, физику, 
математику и прочие науки на не-
родном языке. Латышским школь-
никам – на родном. Власти столь же 
лицемерно заверяют, что делают 
все, исходя из интересов русских 
детей, которые, обучаясь на латыш-
ском языке, тем самым повыша-
ют свою конкурентоспособность на 
рынке труда. Но у выпускников рус-
ских школ не было особых проблем 
с поиском работы. Владея родным 
русским, а также латышским и ино-
странными языками, они оказались 
более конкурентоспособными, чем 
их латышские сверстники, не изу-
чающие в своих школах «великий 
и могучий»…
По прогнозам экспертов, после 
того, как в бывших русских шко-
лах ученикам будут преподавать 
все предметы на латышском языке 
(а делать это будут, вероятнее все-
го, русскоязычные же учителя, по 
крайней мере, первое время), ка-
чество обучения заметно снизится. 
Какой уж тут вуз? Прямиком дорога 
только в подсобные рабочие…
У президента Латвии был шанс 
войти в историю и прислушаться 
к мнению почти половины населе-
ния страны. Он этого не сделал. За 
что ему и была вручена на апрель-
ском «Марше рассерженных ро-
дителей» символическая «Черная 
метка»  – как знак недоверия на-
рода обманувшему надежды по-
литику. Выступавшие на многоты-
сячном митинге у Президентского 
дворца родители, активисты Шта-
ба защиты русских школ, учителя, 
журналисты назвали его поведе-
ние недостойным. Большая колон-
на возмущенных рижан с плака-
тами и свистками, барабанами и 
дудками пришла к резиденции, 
чтобы выразить негодование и 
протест. Они напомнили о клятве, 
которую давал глава государства, 
вступая в должность. Вейонис обе-
щал быть президентом всего на-
рода Латвии. А  на деле стал вы-
разителем точки зрения лишь 
титульной ее части… 

ЛИНГВИСТИЧЕСКИЙ 
ГЕНОЦИД
За несколько дней до этого в Риге 
по инициативе «Русского союза Лат-
вии» (РСЛ) было созвано Вселатвий-
ское родительское собрание, в кото-
ром приняло участие около тысячи 
родителей учащихся русских школ, 
два депутата Европарламента – Ми-
рослав Митрофанов и Андрей Ма-
мыкин, а  также известные право-
защитники, эксперты в области 
образования, активисты Штаба за-
щиты русских школ. Приехали также 
гости из Эстонии и Литвы.
Собрание открыла лидер РСЛ Та-
тьяна Жданок. Она говорила о та-
ком понятии, как «лингвистический 
геноцид», под которое вполне под-
падает Латвия с ее отношением к 
школам нацменьшинств. Жданок об-
ратилась к 95 директорам школ нац-
меньшинств, которые, по словам 
министра образования Латвии Кар-
лиса Шадурскиса, выразили полное 

согласие с новой реформой. «Ува-
жаемые директора! Посмотрите, 
что ныне лежит на весах! На одной 
чаше – судьба детей, судьба будущих 
поколений. На другой – ваши личные 
карьерные интересы. Не говорите, 
что вы заботитесь о детях! Для детей 
это будет лингвистический геноцид – 
именно так это называют междуна-
родно признанные эксперты. Хоть 
один из вас положите свою гирьку на 
другую чашу весов, на нашу чашу ве-
сов! Это будет акт гражданского му-
жества. Этого не забудем мы, жите-
ли Латвии. Сделайте это! Сделайте 
это во имя вечности, во имя следую-
щих поколений!»  – призвала Татья-
на Жданок. Недавно она возглави-
ла общественное движение в защиту 
русских школ Латвии, ради которо-
го сдала свой мандат евродепутата и 
вернулась из Брюсселя в Ригу.
Выступавший на собрании предста-
витель Латвийской ассоциации в 
поддержку школ с обучением на рус-
ском языке (ЛАШОР) Константин Че-
кушин призвал родителей объеди-
няться для отстаивания интересов 
своих детей. Об этом же говорила и 
правозащитница Елизавета Кривцо-
ва, рассказавшая, что Центр госязы-
ка уже уведомил о начале массовых 
проверок в русских школах. А  ведь, 
презентуя свою реформу, министр 
образования заверял, что проверок 
не будет, учителям будут помогать, 
а  не наказывать. В  этой ситуации 
никто, кроме родителей, не сможет 
защитить учителей.
Опытом именно такого родительско-
го противостояния поделилась осно-
ватель организации «Русская школа 
Эстонии» Алиса Блинцова. В  Эсто-
нии власти в отношении русскоязыч-Р
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Русские 
жители Латвии 
уже не раз 
напоминают 
властям 
о том, что 
равные налоги 
предполагают 
равные права. 
Это азы 
демократии

Митинг 
у Президентского 
дворца в Риге 
организовали 
активисты Штаба 
защиты русских 
школ и лидеры 
«Русского 
союза Латвии» 
Татьяна Жданок 
и Мирослав 
Митрофанов
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бороться за ваших детей. Вы должны 
сделать все, чтобы дети могли учить-
ся на родном языке. Я благословляю 
вас! Я знаю, что в этой борьбе победа 
будет за вами!..»
Зал встал и аплодировал стоя, в душе 
сожалея лишь о том, что ни разу не 
слышал таких слов от представите-
лей православной церкви… 

РУССКИЙ ФЛЕШМОБ 
Автор этих строк, выступая перед 
родительской аудиторией, расска-
зала, что с помощью фонда «Рус-
ский мир» был организован меж-
дународный флешмоб в защиту 
русских школ Латвии. Участие в нем 
приняли десятки друзей русского 
языка из 30 стран! Греция, Испания, 
Италия, Германия, Америка, Канада, 
Болгария, Швейцария, Люксембург, 
Шотландия, Македония, Ирландия, 
Коста-Рика, Конго…

ных детей тоже поначалу действова-
ли по такой же схеме, что и в Латвии. 
Но родители, объединившись в по-
печительские советы при школах, су-
мели отстоять свои права на выбор 
языка обучения. «И вот результат,  – 
сказала Алиса.  – Мои дети учатся 
в русской гимназии в Таллине пол-
ностью на русском языке обучения. 
И только начиная с десятого класса 
вступает в силу пропорция 60:40».
Сложно сказать, найдутся ли смель-
чаки среди руководителей или учите-
лей русских школ. Они все находятся 
под угрозой увольнения после при-
нятия в 2016 году так называемых по-
правок о лояльности к Закону об об-
разовании, которые предписывают 
работодателю незамедлительно пре-
кращать трудовые отношения с руко-
водителем учебного заведения или 
педагогом, если он «нелоялен Лат-
вии и ее конституции». Поэтому ди-
ректора или молчат, или кивают. 
Выступали и латыши, пришедшие 
поддержать своих сограждан. И  по-
рой в своих речах они были гораздо 
радикальнее коллег. Так, гражданская 
активистка Ивета Ридере без всяких 
ссылок на политкорректность назвала 
школьную реформу геноцидом про-
тив русских. «Это преступление про-
тив народа Латвии, это геноцид, а за 
преступление надо судить,  – заяви-
ла она. – Я очень надеюсь, что при-
дет время, когда они все пойдут под 
суд за то, что сотворили с нашей стра-
ной. Из нее бегут не только русские, 
но и латыши. Каждый день из Латвии 
уезжает по 50–60 человек. В их числе 
и мой младший сын, он уехал за гра-
ницу только из-за той национальной 
ненависти, которую здесь постоянно 
разжигают между нашими народами. 
А он этого не понимает и не принима-
ет. Думаю, сын сюда уже не вернется, 
так же как и другие молодые люди, по-
кинувшие свою родину». 
Почетный гость Родительского собра-
ния, католический священник Кон-
стантин Боярс, который в свои 86 лет 
принимал участие в мартовском мар-
ше в защиту русских школ, также об-
ратился к собравшимся со словами 
поддержки. «С давних времен в Лат-
вии мирно сосуществовали рядом ла-
тышские и русские школы, и никогда 
не мешали друг другу, – сказал он. – 
То, что сейчас удумали наши поли-
тики – это просто немыслимо!.. Я вас 
призываю не отчаиваться, вы должны 

Люди доброй воли фотографиро-
вались у памятников культуры или 
знаковых мест в своих странах и го-
родах с табличками в руках «За рус-
ские школы в Латвии!». Во флешмо-
бе приняли участие не только наши 
соотечественники, но и коренные 
жители. Большой плакат с этими фо-
тографиями был размещен у входа в 
конференц-зал, и  сотни родителей 
фотографировались на его фоне, тут 
же загружая снимки в соцсети. 
О сложной ситуации в стране рус-
ская община Латвии сообщила и во 
все ведущие международные орга-
низации – ООН, ОБСЕ, ПАСЕ, Евро-
комиссию. Уже получены первые от-
веты от сотрудников, курирующих 
национальные меньшинства, в  ко-
торых русских Латвии заверяют, что 
их вопрос уже обсуждается с властя-
ми республики… 
Активист Штаба защиты русских 
школ Владимир Линдерман в своем 
выступлении на собрании призвал 
все же больше надеяться на соб-
ственные силы. «Русским в Латвии 
фактически поставили ультиматум: 
или ассимилируйся, или убирайся 
из страны,  – считает Линдерман.  – 
Сейчас, когда западный мир нахо-
дится в состоянии холодной вой-
ны с Россией, наши политики хотят 
провести здесь «мягкие» этниче-
ские чистки. Давайте вспомним, 
что когда-то в Латвии были немец-
кая и еврейская общины. Немцев 
депортировали, евреев ликвидиро-
вали. Сейчас хотят ликвидировать 
русское сообщество… Через евро-
пейские структуры можно действо-
вать, но это  – соль, которую сыпят 
на мясо. Но не само мясо. Чтобы на 
нас обратили внимание как в самой 
Латвии, так и в мире, нужны мощное 
сопротивление и многочисленные 
манифестации – хотя бы в 50 тысяч 
человек!» 
Мама троих детей из Даугавпилса 
Евгения Крюкова рассказала, что в 
русском детском садике, куда ходит 
ее младшая дочка, уже все празд-
ники проходят только на латышском 
языке. А второй дочке, первокласс-
нице, у  которой начались нервные 
срывы из-за того, что она не пони-
мает задания по латышским учеб-
никам, прописали успокоительные 
лекарства. «Старшая дочь учится в 
третьем классе, вместе с ней учится 
мальчик, который год назад вместе 
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Соотечествен-
ники и друзья 
Русского мира 
из 30 стран 
выступили 
в поддержку 
русских школ 
Латвии

На митинге 
выступали 
родители, 
журналисты, 
активисты 
общественных 
организаций, 
призывая 
людей не падать 
духом. Борьба 
за русские 
школы будет 
продолжена
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с мамой после долгих лет эмигра-
ции, вернулся из Америки на роди-
ну. Так вот, они приняли решение – 
уезжать. На этот раз уже насовсем. 
Мама этого мальчика сравнила об-
разование в Латвии с ударом топора 
по голове – жестко, грубо и выжива-
ет сильнейший. Мне уезжать некуда, 
мои предки испокон веков жили на 
этой земле. Я не верю, что нас здесь 
могут задавить. Мы – треть населе-
ния Латвии, недопустимо смирять-
ся с унижением и ущемлением на-
ших прав! Если в магазине со мной 
отказываются говорить по-русски  – 
я разворачиваюсь и ухожу в другое 
место. Мы должны заставить с нами 
считаться, мы такой же коренной 
народ Латвии, как и латыши!»
Резким было выступление у сво-
бодного микрофона координато-
ра СООЛ Виктора Гущина, которого 
коллеги знают как человека сдер-
жанного и спокойного. «Мы долж-
ны заявить, что Россия нам никакой 
не враг, именно она создавала эту 
страну! Мы должны объявить вой
ну русофобам, тем врачам, которые 
принципиально отказываются гово-
рить с пациентами по-русски! Мы 
должны объявить войну тем поли-
тикам и журналистам, которые срав-
нивают русских с насекомыми! Мас-
совое безгражданство – это нацизм! 
Ликвидация русской школы и по-
всеместный запрет на использова-
ние русского языка  – это нацизм! 
И мы должны это признать!» – резю-
мировал Гущин.
Заседание длилось более четы-
рех часов, но люди не хотели расхо-
диться, рассказывая о наболевшем: 
о проблемах с учебой детей в шко-
ле, о пагубном влиянии билингваль-

ного образования на качество обу-
чения. И с тревогой все говорили о 
том, что будет, когда у детей отнимут 
даже эти жалкие 40 процентов пред-
метов, которые им дозволялось изу-
чать на русском языке… 
Вселатвийское родительское со-
брание единогласно приняло ре-
золюцию, в  которой констатирует-
ся, что поправки инициированы 
и проводятся латышскими пар-
тиями без учета мнений тех, кого 
они касаются, и  вопреки их воле. 
Реформа направлена на полное 
уничтожение русского среднего 
образования и «латышизацию» 
русского основного образования. 
Поправки, как констатировал роди-
тельский актив, не имеют иных це-
лей, кроме насильственной асси-
миляции русскоязычных жителей 
Латвии либо принуждения их к эми-
грации. Участники собрания пред-
ложили иностранным государствам 
и международным организациям 
решительно осудить преднамерен-
ную дискриминацию национальных 
меньшинств в Латвии. Собрание по-
просило ввести в отношении Лат-
вии политические санкции за дан-
ные действия, а  также персональ-
ные санкции в отношении всех лиц, 
к этому причастных.
Ответ России на призыв соотече-
ственников был молниеносным. На 
следующий же день после провоз-
глашения президентом Латвии дис-
криминационного закона Госдума 
РФ заявила, что «действия латвий-
ских властей, нарушающие права и 
свободы наших соотечественников 
в Латвии, должны повлечь за собой 
применение специальных экономи-
ческих мер в отношении Латвий-

ской Республики, предусмотренных 
федеральным законом от 30 декабря 
2006 года №281-ФЗ «О специальных 
экономических мерах». «Могут быть 
приняты специальные экономиче-
ские меры, в частности в отношении 
Латвии. Например, мы можем ре-
комендовать запретить или серьез-
но ограничить транзит российских 
грузов с продукцией нашего сырья 
через латышские порты»,  – заявил 
глава комитета Госдумы по делам 
СНГ Леонид Калашников.

МЕЖДУНАРОДНЫЕ 
ПРОТЕСТЫ 
Свое мнение высказала Federal 
Union of European Nationalities 
(FUEN)  – Федералистский союз ев-
ропейских национальных мень-
шинств. FUEN  – крупнейшая кон-
федерация коренных национальных 
меньшинств Европы, в которую вхо-
дят 90 организаций из 33 европей-
ских стран.
«Мы решительно протестуем про-
тив этого жесткого урезания пра-
ва русскоговорящих латвийцев 
использовать их родной язык и по-
лучать образование на родном язы-
ке в школах, которые оплачиваются 
из собственных налогов. Школьное 
образование на родных языках тра-
диционных и этнических языковых 
меньшинств  – это одна из наибо-
лее важных ценностей Евросоюза. 
Русскоговорящая община Латвии  – 
это одно из таких традиционных 
языковых меньшинств Европейско-
го союза, такое же, как многие дру-
гие, и его права должны уважаться 
латвийскими властями»,  – говорит-
ся в заявлении FUEN, направлен-
ном латвийским властям. 
Русскоязычные жители Германии 
написали обращение, адресован-
ное персонально каждому депута-
ту, представляющему Германию в 
Европарламенте, в  котором выска-
зывается крайняя обеспокоенность 
судьбой русского языка в Латвии.
Поддержка со стороны Отечества, 
которым для многих русскоязычных 
жителей Латвии всегда была Рос-
сия, и  поддержка мирового сооб-
щества вдохновили русскую общину 
Латвии. Выступая на митинге у Пре-
зидентского дворца, многие выра-
зили решимость во что бы то ни ста-
ло отстоять русские школы в Латвии. 
Отступать некуда. Р
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На Вселатвий-
ском родитель-
ском собрании 
была принята 
резолюция, 
а также  обраще-
ние к президенту 
Латвии 
с просьбой 
не провозглашать 
политически 
мотивирован-
ную школьную 
реформу. Ровно 
через два дня, 
на пасхальные 
праздники, Рай-
мондс Вейонис 
сообщил, что он 
все подписал. 
И уехал в Аме-
рику на встречу 
к хозяину Белого 
дома. Вот здесь-
то он на весь мир 
и продемонстри-
ровал, что язык 
своей родной 
русской мамы он 
понимает все же 
лучше, чем язык 
мамы Дональда 
Трампа...
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 В ЭТОМ ПЫТАЛИСЬ РА
зобраться участники 
прошедшей в апреле 
в Москве международ­

ной конференции «Языковое 
разнообразие города».
В мире, с точки зрения ученых, 
сегодня доминируют два линг­
вистических тренда. 
Первый из них подразумевает 
формирование в современных 
мегаполисах двойственной си­
туации: с одной стороны, в ряде 
крупных городов фиксирует­
ся доминирование одного язы­
ка. В качестве примеров можно 
привести Москву и российские 
города-миллионники (в них до­
минирует русский язык), Шан­
хай или Гонконг (китайский), 
Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Ме­
хико (испанский). С  другой  – 
можно перечислить города, 

в  которых многие люди живут, 
используя только родной язык, 
не зная при этом государствен­
ного языка страны пребывания. 
Это, например, Париж, Манче­
стер, Берлин, Амстердам и мега­
полисы США и Канады. 
При этом нельзя не отметить, 
что в той же Москве распростра­
нено 11 языков. Из них два  – 
укорененных: русский и татар­
ский. Оставшиеся 9 можно счи­
тать языками распространения 
внешней миграции. Это азер­
байджанский, армянский, укра­
инский, грузинский, белорус­
ский, узбекский, киргизский, 
молдавский и таджикский.
Похожий лингвистический пей­
заж сложился в Шанхае, где на 
24 миллиона проживающих 
приходится свыше 22 китай­
ских диалектов, 34 языка наро­

дов Азии и язык международ­
ного общения  – английский, 
которым, правда, владеют не 
более 7 процентов населения. 
Большинство говорит на «пе­
кинском» китайском, или ки­
тайском путунхуа (диалект юго-
востока страны). 
Но в обоих городах единствен­
ным средством межнацио­
нального общения остается 
один язык: в Москве – русский, 
в Шанхае – китайский. 
Иная языковая панорама скла­
дывается в городах второй груп­
пы, условно называемых «Баш­
нями мультикультурализма». 
К примеру, в британском 500-ты­
сячном Манчестере помимо ан­
глийского люди говорят на 150 
языках. И что важно: лишь око­
ло 45 процентов населения мо­
гут говорить только на родном 
языке. В 2-миллионном Париже 
распространено более 185 язы­
ков, но уже, по разным данным, 
50–60 процентов мигрантов го­
ворят исключительно на родном 
языке, не зная ни английского, 
ни французского. Похожая кар­
тина складывается и в Берлине. 
Второй мировой лингвистиче­
ский тренд не менее интере­
сен: государственные языки во 
всех без исключения мегапо­
лисах постепенно погружаются 
в состояние агнозии.
–  Языковая агнозия  – относи­
тельно новое и малоизученное 
явление,  – говорит один из ор­
ганизаторов конференции, веду­
щий научный сотрудник Инсти­
тута языкознания РАН Андрей 
Кибрик.  – Она проявляется в 
том, что люди по инерции счи­
тают, что живут в мире понят­
ного им одноязычия и не ви­
дят языкового разнообразия 
вокруг. Между тем из-за бурно­
го роста миграционных процес­
сов темпы наступления языко­
вого разнообразия как на мир, 
так и на Россию ускоряются. 
Причем настолько, что умест­
но наращивать темпы исследо­
ваний – социолингвистических, 
этнокультурных, демографиче­
ских, с тем чтобы разобраться в 
причинах подспудного форми­
рования нескольких русских, 
испанских, английских языков. 
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ЯЗЫКАМИ 
СХЛЕСТНУЛИСЬ
АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПО ДАННЫМ ООН, В 2014 ГОДУ ОКОЛО 55 ПРОЦЕНТОВ 
ЗЕМЛЯН ЖИЛИ В МЕГАПОЛИСАХ. К СЕРЕДИНЕ 
ВЕКА, ПО ПРОГНОЗАМ ЮНЕСКО, ЭТА ЦИФРА 
ВЫРАСТЕТ ДО 65–70 ПРОЦЕНТОВ. УРБАНИЗАЦИЯ 
ВЕДЕТ К КОНЦЕНТРАЦИИ МНОГООБРАЗИЯ ЯЗЫКОВ 
И КУЛЬТУР. НА КАКИХ ЯЗЫКАХ БУДУТ ГОВОРИТЬ 
ГОРОДА БУДУЩЕГО?

Участники конференции считают, 
что исследования по городской 
лингвистике помогут типологи-
зировать нарастающие в мире 
процессы многоязычия



Либо понять природу феномена 
двух родин у мигрантов, причи­
ны формирования новой нормы 
билингвальности или меняю­
щейся самоидентификации лич­
ности  – от ощущения себя або­
ригеном в стране миграции до 
ощущения себя человеком мира. 
Вот этот комплекс проблем и 
пытались систематизировать 
лингвисты. А также понять, ког­
да мир выйдет из состояния 
агнозии.

ЯЗЫКОВОЙ «FARШ» 
Наглядные свидетельства расту­
щего языкового многообразия 
городских сред  – визуальные 
перемены: реклама, вывески 
магазинов и ресторанов, назва­
ния улиц, а также объявления в 
общественных местах, особен­
но в транспорте, голосовые ин­
форматоры и аудиогиды. Эти 
показатели и легли в основу ис­
следования ученых Института 
гуманитарных наук и управле­
ния МГПУ, тестировавших ре­
кламу и объявления в Москве 
и Хельсинки (заметим, в  Мос­
кве реклама на 100 процентов 
русскоязычная, в  Хельсинки  – 
60 процентов рекламы идет на 
финском, 40 процентов  – на 
шведском, втором государствен­
ном языке. – Прим. авт.). 
Выяснилось, что в обоих городах 
реклама подается на «русском 
английском» и «финском англий­
ском». Например, ресторан «Луи­
зиана стейк-хаус» или торговый 
центр «Колумбус» в Москве. Ана­
логично  – на финском и швед­
ском в Хельсинки. Оба города 

предпочитают кафе и кондитер­
ские называть на «русском италь­
янском» или «финском итальян­
ском» – траттория или пиццерия 
«Чиполлино», «Песто» и т.д. А са­
лоны красоты, ателье и парикма­
херские именуются на «русском 
французском» – «Ажур», «Мерси», 
«Прованс» и т.д. Апогеем смеше­
ния языков в рекламе стал мо­
сковский ресторан «Farш», соеди­
нивший в названии латиницу 
и кириллицу.
–  Таким образом и способом 
постмодернистское мышление 
стремится к идентичности,  – 
считает доцент Института гума­
нитарных наук и управления 
МГПУ Елена Картушина.  – Ведь 
главная функция рекламы – се­
миотическая. Именно реклама 
науку о коммуникативных си­
стемах и знаках, используемых 
в процессе общения, через язы­
ки делает частью сознания обы­

вателя. Другое дело, что, когда 
один язык попадает в среду рас­
пространения другого, он выхо­
дит из-под контроля. 
С точки зрения ученых Институ­
та гуманитарных наук и управле­
ния МГПУ и ГУ – Высшая школа 
экономики, одна из задач город­
ской лингвистики, изучающей 
языковое многообразие, понять, 
как родные языки носителей 
«питают» язык межнационально­
го общения. Пока тенденция не­
гативная. Так, в  Шанхае носите­
ли диалекта путунхуа стесняются 
на нем говорить и не желают его 
изучать. В  Москве похожие про­
блемы у родных языков, которых 
насчитывается свыше 120. К при­
меру, по данным отдела урало-ал­
тайских языков Института язы­
кознания РАН, 58 процентов 
чувашей столицы затруднились 
с ответом на вопрос, надо ли им 
изучать родной язык. 18 процен­
тов считают, что не надо, и лишь 
24 процента хотели бы его учить. 
Аналогичные показатели наблю­
даются и по большинству других 
родных языков.
–  В целом есть желание учить 
родной язык, но нет мотива­
ции,  – считает научный сотруд­
ник Института языкознания РАН 
Марина Куцаева.  – Новая гло­
бальная среда обитания унифи­
цирует и родные языки, и  язы­
ки распространения внешней 
миграции, и межнациональный 
язык. Например, пока языки 
распространения в мегаполисах 
у мигрантов часто выполняют 
конспираторскую функцию  – 
чтобы не понимали местные. 
Тот же конспираторский функ­
ционал у родных языков. Толь­
ко к нему прибегает старшее по­
коление против младшего, как 
правило, родной язык не знаю­
щего. Другое дело, что мигранты 
активно пользуются родными 
языками и активно их учат, по­
лагая, что русского языка доста­
точно на уровне разговорного.
Исследование о том, как незнако­
мый для мигранта русский язык 
становится его разговорным 
«глобальным» языком, прове­
ли эксперты Школы лингвисти­
ки ГУ-ВШЭ и филологического 
факультета МГУ. По их данным, 

Ярон Матрас: 
«Проект 
«Многоязычный 
Манчестер» 
инициирует 
модель 
включенного 
наблюдения 
лингвистов 
за болезненными 
языковыми 
изменениями»

Сегодня 
до 45 процентов 
мигрантов 
признают, что 
предпочитают 
жить «вахтой» – 
полгода 
в России, 
полгода, зимой, 
дома
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не  менее 35 процентов мигран­
тов Грузии, свыше 45 процентов – 
Узбекистана и свыше 47 процен­
тов – Таджикистана в возрасте от 
18 до 24 лет едут в Россию без зна­
ния русского языка. 
«Русский выучил на работе»,  – 
их стандартный ответ. Как? Это 
попытались понять исследова­
тели. За основу они взяли про­
блему изучения постановки уда­
рений в словах москвичами, 
регионалами и мигрантами. Вы­
ражения были подобраны спе­
циально спорные: БалАшиха 
или БалашИха, в ВыхинО или в 
ВыхинЕ, БЫково или БыкОво? 
И, наконец, хит исследования – 
ДубнА или ДУбна? В сухом остат­
ке текущий вывод: произноше­
ние мигрантов не сближается с 
московским, оно сближается с 
региональным, а  иногда реги­
ональное произношение ударе­
ний совпадает с мигрантским и 
почти никогда  – с московским. 
Например, грамотно  – «в Выхи­
не»  – говорят лишь 21 процент 
москвичей, 13 процентов приез­
жих из регионов и лишь 5 про­
центов мигрантов. Но «БыкОво» 
(московское произношение) го­
ворят почти 88 процентов мо­
сквичей, в то время как 76 про­
центов регионалов и около 
100 процентов мигрантов произ­
носят «БЫково». Более того, ми­
гранты, похоже, породили но­
вый топоним  – «ДУбна» (около 
75  процентов). И  «заразили» им 
около 11 процентов регионалов.
–  Традиционный русский язык 
болеет, но болезнь провоци­
рует идущее обновление рус­
ского языка,  – убежден доктор 
филологических наук, профес­
сор МГУ Владимир Беликов.  – 
Это обновление будет болез­
ненным, но это неизбежность 
ради укрепления здоровья язы­
ка. Другое дело, что в связи с ро­
стом миграционных потоков в 
Москве и практически во всех 
российских мегаполисах увели­
чивается число носителей дру­
гой нормы произношения. Ми­
гранты постепенно становятся 
не только частью лингвистиче­
ского пейзажа, но и носителями 
норм произношения  – носите­
лями русского языка. 

 С ним согласен лингвист Ярон 
Матрас из Манчестерского уни­
верситета. 
–  Наш проект «Многоязычный 
Манчестер» инициирует мо­
дель включенного наблюдения 
лингвистов за болезненными 
языковыми изменениями, – го­
ворит Ярон Матрас.  – Цель за­
пущенного в 2010 году проекта 
не только изучение растущего 
языкового разнообразия. Глав­
ные приоритеты: понять, какие 
языки надо изучать в школах и 
как выстраивать языковую по­
литику, чтобы было взаимо­
действие с местными сообще­
ствами и мигранты принимали 
для себя решение о пропорци­
ях изучения языка страны пре­
бывания – «для работы», потому 
что они потом уедут навсегда, 
или «для жизни», поскольку на­
мерены оставаться в глобаль­
ном мире? 

СТИЛИСТИЧЕСКИЙ МИКС
По данным факультета иностран­
ных языков и регионоведения 
МГУ, у  мигрантов в России ме­
няются приоритеты. Если ранее 
до 75 процентов из них стреми­
лись получить российское граж­
данство или в ходе опросов заяв­
ляли о желании интегрироваться 
в российскую жизнь, то сегодня 
до 45  процентов признают, что 
предпочитают жить «вахтой». До 
22  процентов из них рассматри­
вают возможность получения рос­
сийского гражданства, а  33 про­
цента, как правило не владеющие 
русским языком, затруднились 
с ответом. 
Меняющиеся приоритеты отра­
жаются как на коммуникатив­
ном пространстве русского язы­
ка мигрантов, так и на способах 
его изучения. За основу исследо­
вания русскоговорящей практи­
ки мигрантов ученые МГУ взя­
ли три группы в возрасте от 25 
до 45 лет (категории активно го­
ворящих по-русски). Первая груп­
па – те, кто живет в России от пяти 
лет, вторая – те, кто рос в русско­
говорящих семьях у себя на роди­
не, и третья – те, кто по-русски на­
учился говорить в России. 
–  Стилистическая практика речи 
мигрантов определяется тем, что 
они не выбирают слова и рече­
вые образы, а  повторяют их,  – 
считает доцент кафедры лингви­
стики факультета иностранных 
языков и регионоведения МГУ 
Юлия Егорова.  – За исключени­
ем тех, кто рос в русскоговорящих 
семьях, все остальные  – а это до 
70 процентов – выбирают не сред­
ства речи, а клише: «Стараюсь го­
ворить как русские, без акцента» 
(таксист из Киргизии). «Русский 
выучил здесь. Учу по вывескам, 
по объявлениям в метро. Стара­
юсь одеваться как местные» (двор­
ник из Узбекистана). «Я швея, слу­
шаю клиентов, девочки по работе 
помогают» (беженка с Украины, 
плохо понимающая «московский 
выговор»). Этот клишированный 
язык я бы определила как сти­
листический микс. На нем гово­
рят подавляющее большинство 
мигрантов. 
Лингвисты выделяют четыре мар­
кировочные единицы стилисти­

Лингвисты 
выделяют 
четыре единицы 
стилистического 
языка-микса 
мигрантов – 
официально-
деловой, 
разговорный, 
просторечный, 
грубо 
просторечный

Профессор МГУ 
Ольга Синёва 
убеждена, 
что будущее 
мировых 
мегаполисов 
за билингвами
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ческого языка-микса мигрантов – 
официально-деловой (на нем 
объясняются до 71 процента), раз­
говорный (47 процентов), просто­
речный (22 процента), грубо про­
сторечный (15 процентов). Одним 
из сюрпризов исследования ста­
ло то, что на официальном языке 
говорят большинство гастарбай­
теров. Например, вот как те, кто 
прожил в России более пяти лет, 
в анкетах объясняют свою мотива­
цию к адаптации в стране: «Жена 
поставила задачу о приеме детей 
в русскую школу». Или: «Цель по­
ездки в махалля  – пребывание 
на родине». Еще неестественнее 
объясняются те, кто выучил рус­
ский язык в России. «Мне нанесли 
дискомфорт», «заявка на работа», 
«я проживаю в Москва», «в сфере 
земляков»  – это лишь некоторые 
примеры типичных языковых 
клише «высокого штиля», кото­
рый, по мнению ученых, мигран­
там передается от чиновников. 
Как признают лингвисты, приез­
жающие вынуждены учить мерт­
вый русский язык. Однако если 
официоз постепенно вымывает­
ся из русского языка переселен­
цев, во всяком случае тех, кто 
интегрируется в российскую дей­
ствительность, то настоящим би­
чом нового русского языка ми­
грантов становится пристрастие 
к просторечиям. Неистребимые 
«хиты» – «я с Киргизии» («с Таджи­
кистана», «с Сибири», «с Молдовы» 
и т.д.) и «зала» вместо гостиной 
(Украина, Молдавия). Чуть реже – 
«удумают», «за какие шиши», «офи­
гели», «достало». В  ряду грубых 
просторечий и ругательств из пе­

чатной лексики часто встречают­
ся  – «башку снесло» и «быдляк». 
Мигранты часто употребляют их 
как «обычные русские слова», по­
лагая их общепринятыми. Они 
очень удивляются, когда узнают, 
что это бранные слова. «Я не руга­
юсь, я разговариваю так просто», – 
оправдывался повар-мигрант в 
ГУВД Москвы, когда полицейские 
попросили его «не выражаться» в 
адрес земляков-нелегалов. А  по­
вар «всего лишь» сказал соседу-
нелегалу: «Кишки зажарю, падла». 

РУССКИЙ ЯЗЫК БУДУЩЕГО 
Таким образом, современный 
языковой миграционный пейзаж 
городской среды России опреде­
ляется как стилистический микс 
с преобладанием официально-
делового стиля и тяготением к 
просторечиям. Эти два стиля со­
ставляет основу разговорного 
русского языка мигрантов, уме­
ющих читать, говорить и в мень­
шей мере писать по-русски. За раз­
говорным русским языком идет 
«азиатский русский»: его носитель 
умеет только говорить по-русски, 
плохо писать и почти не умеет 

читать по-русски. И, наконец, рас­
тет и расширяет свое предста­
вительство «вахтовый» русский 
язык. Это когда иностранцу до­
ступны общие бытовые фразы и 
простые слова, которые «выветри­
ваются» из речевого оборота вме­
сте с окончанием срока пребыва­
ния в стране.
Пропорции представительства 
трех русских языков мигрантов в 
российской языковой среде пока 
лишь изучаются. Будущее в этом 
смысле за новым направлени­
ем лингвистической мысли  – го­
родской лингвистикой, которая 
пускает корни в Москве, Перми, 
Новосибирске, Томске и Санкт-
Петербурге.
–  Для того чтобы разобраться в 
сути и не только определить, но 
и направлять вектор идущих язы­
ковых перемен, лингвист-иссле­
дователь должен стать частью го­
родского сообщества, он должен 
слушать и наблюдать,  – считает 
Дик Смакман из Лейденского уни­
верситета (Нидерланды).  – Ведь 
эра языкового суперразнообразия 
ведет к тому, что мигранты с раз­
ной языковой историей приносят 
с собой свои коммуникативные 
представления и привычки в пу­
бличное городское пространство. 
Исследование повседневности  – 
какие языки звучат, как люди в 
многоязычной среде находят об­
щий язык, как выбор языка обще­
ния зависит от места коммуника­
ции и как люди переключаются 
с языка на язык  – даст со време­
нем ответ на вопрос: что общего 
и различного у языкового разно­
образия мегаполисов  – Москвы 
и Парижа, Москвы и Берлина, 
Амстердама, Нью-Йорка?
Как считают российские, британ­
ские и нидерландские ученые, 
фундаментальные исследования 
по городской лингвистике по­
могут типологизировать нарас­
тающие процессы многоязычия. 
А  вместе с ними  – явление раз­
ных русских, английских, испан­
ских и других языков межнаци­
онального общения тоже будет 
систематизировано, что позво­
лит мигрантские языки и их сти­
листику встроить в классические 
языки межнационального обще­
ния, в том числе в русский язык. 

Константин 
Филатов 
и Виктория 
Решетникова 
из ГУ – Высшая  
школа экономики 
на основе 
изучения 
постановки 
ударений 
в словах пришли 
к выводу 
о том, что 
произношение 
мигрантов 
сближается 
с региональным

В конференции 
приняли участие 
лингвисты из 
Азербайджана, 
Армении, Грузии, 
Великобритании, 
Литвы, Нидер
ландов и России
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 14 АВГУСТА 1942 ГОДА 
к  перрону железнодо­
рожного вокзала го­
рода Горького (ныне  – 

Нижнего Новгорода) подошел 
необычный эшелон. Около 60 теп­
лушек, пассажирами которых 
были голодные и  обессиленные, 
но главное – живые дети, урожен­
цы Смоленской области, спасаю­
щиеся от немецких бомб и снаря­
дов. Ради того, чтобы выжить, им 
пришлось расстаться с  семьями 
и оставить родную землю, где в те 
дни шли жестокие бои. Немцы не 
щадили мирное население: сжи­
гали деревни, особенно жестоко 
расправлялись с  близкими ком­
мунистов и теми, кого подозрева­
ли в помощи партизанам.
Командир соединения партизан­
ских отрядов Никифор Коляда, 
более известный как Батя, пони­
мал, что единственный способ 
уберечь детей и  подростков от 
смерти или угона в немецкие ла­
геря – отправить их в тыл. Пони­
мали это и  родители: обливаясь 
слезами, они отпускали своих 
сыновей и дочерей.
Организовать сложный переход 
Батя поручил учительнице на­
чальных классов басинской шко­
лы Матрене Исаевне Вольской. 
Скорее всего, он не ведал о том, 
что 24-летняя Мотя сама носит 
под сердцем сына, зато знал ее 
как ответственного бойца и хоро­
шо зарекомендовавшую себя раз­
ведчицу. К  тому моменту Воль­
ская уже успела получить орден 
Красной Звезды за успешно про­
веденную партизанами опера­
цию у деревни Закуп.
В помощь ей Батя смог выделить 
только двоих – учительницу Варва­
ру Полякову и медсестру Екатери­
ну Громову. Втроем молодые жен­
щины, каждой из которых в  тот 
момент не исполнилось и 25 лет, 
должны были обеспечить безопас­
ную эвакуацию сотен детей. 
«Я не верила, что мы дойдем,  – 
вспоминала потом Варвара Серге­
евна Полякова (Сладкова). Сейчас 
ее уже нет в живых, но сохрани­
лись телеинтервью, данные в 80-е 
годы. – Часы золотые свекровь по­
дарила – я ей их и оставила, дума­
ла: не буду жива  – так хоть часы 
пригодятся...».
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 ОПЕРАЦИЯ  
«ДЕТИ»

АВТОР

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

ЛЕТОМ 1942 ГОДА МОЛОДАЯ УЧИТЕЛЬНИЦА 
МАТРЕНА ВОЛЬСКАЯ СПАСЛА ОТ СМЕРТИ 
БОЛЕЕ 3 ТЫСЯЧ ДЕТЕЙ. ОНА ВЫВЕЗЛА ИХ 
ИЗ ОККУПИРОВАННОЙ СМОЛЕНСКОЙ ОБЛАСТИ 
В ТЫЛ. ПАРТИЗАНСКАЯ ОПЕРАЦИЯ, КОТОРОЙ ОНА 
РУКОВОДИЛА, СТАЛА САМОЙ МАСШТАБНОЙ АКЦИЕЙ 
ПО СПАСЕНИЮ ДЕТЕЙ ЗА ВСЮ ИСТОРИЮ ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ.
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ПЕРВЫЙ ПЕРЕХОД
23 июля 1942 года на площа­
ди в  деревне Елисеевичи стоял 
плач. Собралось около полутора 
тысяч детей с  провожатыми  – 
у  многих отцы были на фрон­
те, старшие братья и сестры во­
евали в  партизанских отрядах, 
кто-то уже успел получить по­
хоронки. Страшно было остав­
лять родных, но еще страшнее – 
оставаться. В  поход брали тех, 
кому исполнилось минимум 
10 лет. Самым старшим было 
16–17 лет. Партизаны понима­
ли, что те, кто младше, просто 
не смогут пройти 200 киломе­
тров по бездорожью и болотам, 
в прифронтовой зоне – «ничей­
ной» полосе, где нападения фа­
шистов можно ожидать с любой 
стороны и в любой момент…
«Очень страшно было, – расска­
зывала Варвара Сергеевна. – Не 
за себя  – за них. Как нам с  та­
ким количеством сообразить, 
как провести их по опасной 
дороге?»
Детей разбили на отряды по 40–
50 человек, назначили связных. 
Впереди шла командир опера­
ции Вольская с  самыми стар­
шими, затем  – Полякова с  ре­
бятами помладше и  замыкала 
процессию медсестра Громо­
ва с самыми маленькими. Шли 
днем: ночами дети прятались 
в лесу, а Матрена шла на развед­
ку на 20–25 километров вперед, 
проверяя дорогу: не заминиро­
ван ли путь, нет ли впереди фа­

шистов. К  утру возвращалась 
обратно, чтобы снова вести 
отряды вперед. 
Вскоре после начала пути Воль­
скую вызвали в  партизанский 
штаб. Вернувшись, она сообщи­
ла: спланированный маршрут 
придется изменить  – разведка 
донесла, что на нем поджида­
ют немцы. Придется идти дру­
гой дорогой, по буреломам 
и  болотам. Мотя организовала 
старших ребят, чтобы сделали 
лежнёвку  – так смогли пройти 
не только люди, но и несколько 

лошадей, груженных вещами 
и нехитрым провиантом. 
В те июльские дни стояла силь­
ная жара. Воды вокруг много, 
но пить ее было нельзя: колод­
цы и даже вода реки Гобзы – все 
было отравлено трупным ядом, 
фашисты сбрасывали туда тела 
убитых. Лишь озера, где вода 
оставалась чистой, поддержи­
вали силы «детской армии». За­
видев Западную Двину, дети 
бросились к воде, выйдя из-под 
укрытия леса. Три немецких ис­
требителя, круживших до это­
го в  стороне, открыли по ним 
огонь. Дети кинулись врассып­
ную, и  только одинокая под­
вода с  лошадью осталась сто­
ять у  берега. Оказалось, там 
была совсем ослабевшая Женя 
Алехнович – ее ранило.
Невероятно, но факт: это была 
единственная пострадавшая де­
вочка, остальные добрались 
до железнодорожной станции 
Торопец невредимыми. 

3225 ЖИЗНЕЙ
По дороге к  идущим присоеди­
нялись дети из окрестных сел 
и  деревень  – Вольская никому 
не отказывала, принимала всех. 
В Торопце – снова около тысячи 
детей пополнения. Несколько су­
ток ждали состав  – ребят разме­
стили в  бывшей школе и  полу­
разрушенном клубе в  роще да 
при воинской части, где солдаты 
делились с  детьми своими пай­
ками. Но станцию обстреливали, 
и  казармы  – в  первую очередь, 
так что пришлось Моте пере­
вести детей в безопасную рощу.
В ночь на 5  августа состоялась 
долгожданная посадка в  поезд. 
Вдоль 60-вагонного эшелона 
растянулась «армия» Вольской: 
подростки постепенно занима­
ли вагоны, на крышах которых 
огромными буквами было на­
писано «ДЕТИ». У  Моти не шли 
из головы вопросы: сколько они 
будут в  дороге? Выдержат ли? 
Чем их кормить? У  многих на­
чались кишечные заболевания, 
конъюктивит, кровили десны...
Первоначально смоленских ре­
бятишек планировали эвакуи­
ровать за Урал. Но, видя состо­
яние своих подопечных, Воль­Р
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Медсестра 
Екатерина 
Громова 
(фото 1938 
года) отвечала 
в походе 
за самых 
маленьких. 
Она умерла 
вскоре после 
окончания войны

Учительница Варвара Полякова 
(фото 1938 года) помогала Вольской 
в проведении операции «Дети»

Матрене 
Вольской  
в 1942 году было 
всего 24 года
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ская понимала: если ничего не 
сделать, в  Свердловск она при­
везет трупы. На остановках 
Мотя начала рассылать теле­
граммы в  ближайшие по пути 
следования крупные станции  – 
Ярославль, Иваново, Москву. 
И вот пришел ответ из Горького: 
там были готовы принять детей. 
На станции эшелон встречали 
представители городских и  об­
ластных властей и  врачи. Мно­
гих детей пришлось выносить 
на носилках, но все же Вольская 
смогла доставить их живыми. 
По свидетельствам очевидцев, 
3225 ребят благополучно добра­
лись из оккупации в тыл!
Поразительно, что, проведя са­
мую большую в  истории Вели­
кой Отечественной войны опе­
рацию по спасению детей, 
смоленские девушки Мотя, Варя 
и Катя вовсе не считали, что со­
вершили подвиг. Их подопеч­
ных распределили вначале по 
госпиталям и  больницам, за­
тем  – по ремесленным учили­
щам, а позже – на заводы.
Вольскую направили работать 
учителем в среднюю школу села 
Смольки Городецкого района 
Горьковской области. В  трудных 
родах (отекшие во время беско­
нечных переходов ноги и перене­
сенный голод дали о себе знать. – 
Прим. авт.) вскоре появился ее 
первенец, позже в Смольки пере­
ехал и  муж Матрены Исаевны  – 
партизан Михаил Архипович 
Вольский. Она преподавала в на­
чальных классах, родила второ­
го сына, а о той героической эва­
куации 1942 года никому особо 
не рассказывала. 
Когда спустя почти тридцать 
лет она встретится с  участни­
ками того перехода, когда поз­
же журналисты и  обществен­
ные активисты будут пытаться 
найти списки, подтверждаю­
щие факт приема-передачи де­
тей, и не найдут их ни в одном 
архиве – а это могло бы дать ос­
нование для присуждения орде­
на, – Вольская скажет: «Я просто 
выполняла задание. И все».
Она умерла в 1978 году, без осо­
бых почестей, не считая нуж­
ным говорить о  партизанской 
операции «Дети» как о подвиге.

КНИГЕ БЫТЬ
История о  Вольской стала пу­
бличной лишь спустя тридцать 
лет после Победы. Вышло не­
сколько передач на телевиде­
нии и  книга, подробно описы­
вающая события тех дней. 
«В 1975 году я работала заведу­
ющей отделом детских и моло­
дежных передач на Горьковском 
телевидении, – вспоминает ав­
тор книги Наталья Михайловна 
Дроздова. – Тогда во всех студи­
ях готовили программы к юби­
лею Победы  – страна впервые 
отмечала праздник так мас­
штабно. Центральное телеви­
дение создавало «Летопись Ве­
ликой Отечественной войны». 
Откуда они узнали о  Матрене 
Исаевне  – остается только до­
гадываться. Но они приехали 

в  Смольки, собрали несколь­
ко человек из тех, кого она 
спасла в  том походе, и  сдела­
ли первое интервью. Никто 
в Смольках тогда не знал ни об 
операции «Дети», ни о том, что 
Вольская награждена орденом 
Красной Звезды. По нелепой 
случайности, магнитку со зву­
ком того интервью потеряли, 
и  в результате материал о  Ма­
трене Исаевне в  «Летопись» не 
попал. Но присутствовавший 
на той встрече в  Смольках Ле­
онид Кондратьевич Новиков, 
бывший партизан, в  свое вре­
мя тоже воевавший в  батальо­
нах Бати, сумел в  Москве за­
брать видео без звука, которое 
тогда отсняли. С  ним он при­
шел в  нашу областную студию 
телевидения. Он хотел, чтобы 
о  Вольской заговорили. Но во 
всех редакциях ему отказали – 
эфиры тогда были заполонены 
воспоминаниями ветеранов».
Новиков вошел в  студию 
к  Дроздовой летом 1978 года. 
В  руках у  него была авоська 
с  кинопленкой в  круглой ме­
таллической коробке. Дроздову 
не смутило, что звук не сохра­
нился: история этой эвакуа­
ции, окончившейся на Горьков­
ской земле, так тронула ее, что 
она приняла решение сделать 
о Матрене Исаевне передачу.
«Жаль только, что встретиться 
с  Вольской мне не довелось,  – 
сокрушается Наталья Михай­
ловна.  – Она уже страдала 
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Матрена 
Вольская 
с учениками 
смольковской 
школы. 1946 год

Михаил 
Архипович 
Вольский, 
муж Матрены 
Исаевны
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эмфиземой легких, говорить 
не могла. Но были те, кого она 
спасла из оккупации  – сре­
ди них, например, племянни­
ца Матрены Исаевны Татья­
на Плетнева, а  также ставший 
первым Героем Соцтруда заво­
да «Красное Сормово» Нико­
лай Анищенков. Так что под­
линность истории вопросов не 
вызывала. 18 декабря 1978 года 
передача вышла в  эфир. Мне 
сказали, что Матрена Исаевна 
успела ее посмотреть.
А после телепередачи пошли 
письма  – люди с  разных кон­
цов области писали, что и они 
были в  том отряде. Сбором от­
кликов и  воспоминаний зани­
мался Леонид Новиков.
Когда он притащил огром­
ную кипу этих воспоминаний, 
у меня вырвалось: «Леонид Кон­
дратьевич, а  что, если книжку 
написать?» Он загорелся этой 
идеей. А я письма эти прочита­
ла и… заболела. Было очень тя­
жело. В фильм потом вошел рас­
сказ женщины из Елисеевичей 
о том, как она сховалась от нем­
цев в  реку  – дышала через со­
ломинку – и слышала, как кри­
чат ее родные, которых загнали 
в клуб и сожгли заживо. Всю се­
мью, 12 человек, она потеряла. 
Таких случаев было много. Что 
ни история – сплошные слезы, 
как вынести? Но Новиков при­
шел ко мне в больницу, умолял, 
уговаривал, и  все же решили, 
что книге быть».

13 ТЫСЯЧ ДЕТЕЙ 
ДЛЯ БУДУЩЕГО
Профессиональным чутьем На­
талья Михайловна понимала: пу­
бликовать разрозненные воспо­
минания об операции «Дети»  – 
не вариант. Книга должна быть 
написана в жанре художественно-
публицистической прозы. У Дроз­
довой был большой опыт в  соз­
дании сценариев, но соединить 
художественное слово и  доку­
менталистику… Восемь лет про­
шло, прежде чем были изучены 
и переработаны сотни писем, ко­
торые все эти годы кропотливо 
собирал Леонид Кондратьевич 
Новиков. И наконец книга была 
закончена: первое издание уви­
дело свет в 1986 году.
«Я поняла, что книга получи­
лась, когда участники событий 
спрашивали потом: как вы дога­
дались описать наше состояние 
на привале в лесу или в вагонах 
поезда, ведь все так и  было?!  – 
вспоминает Наталья Михайлов­
на. – Позднее я даже стала ловить 

очевидцев на том, что они расска­
зывали свои воспоминания сло­
вами из книги».
Дроздова признается, что для нее 
как автора была задачка послож­
нее, чем передавать внутреннее 
состояние участников перехода 
или воссоздавать диалоги: необ­
ходимо было вписать в книгу ру­
ководящую роль партии  – и  это 
притом, что сама Наталья Михай­
ловна была беспартийной. Но без 
этого книгу не издали бы. А на са­
мом деле подготовка эвакуации – 
заслуга Бати, Никифора Захаро­
вича Коляды. К  лету 1942 года 
под его командованием было 
около 5 тысяч бойцов – фактиче­
ски в тылу врага действовала ар­
мия. Сохранился его отчет: за год 
освободили 240 населенных пун­
ктов, убили 2353 немецких сол­
дата, офицера и  полицейских, 
взорвали 93 моста и пустили под 
откос 6 вражеских поездов. Опе­
рация «Дети», которую Батя пору­
чил Вольской, стала первой в че­
реде не столь масштабных, но все 
же важных операций по эвакуа­
ции детей с оккупированных тер­
риторий. Всего смоленским пар­
тизанам удалось сохранить для 
будущего более 13  тысяч детей 
и подростков!
Несмотря на эти успехи, в  кон­
це 1942 года Батю вызвали пря­
мо из отряда и отправили в места 
не столь отдаленные. Он был ре­
абилитирован лишь в  1954 году 
и умер от инфаркта вскоре после 
освобождения.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
8

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
М А Т Р Е Н А  В О Л Ь С К А Я

19

Первое издание книги вышло  
в 1986 году

Наталья 
Дроздова 
и Леонид 
Новиков 
на презентации 
книги 
об операции 
«Дети»

Первая встреча 
бывших 
подростков 
и партизан 
в Смольках 
в 1976 году. 
Матрена 
Вольская – 
в центре 
в темном 
сарафане
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ПРОЙТИ ПО СЛЕДАМ 
ОПЕРАЦИИ «ДЕТИ»
Сразу после выхода первого ти­
ража книги «Операция «Дети» 
Наталье Михайловне пришла 
в  голову идея: а  что, если с  со­
временными ребятами – ровес­
никами того похода  – повто­
рить маршрут Вольской и снять 
об этом фильм? Идея казалась 
несбыточно-амбициозной, пока 
на одной из передач в  телесту­
дии Дроздова не познакомилась 
с Алексеем Чкаловым – руково­
дителем велоклуба. Преодолеть 
200 километров пешком в мир­
ное время  – странная затея, но 
что, если на велосипедах?.. 
Дроздова подошла к нему после 
передачи, в  которой он прини­
мал участие, и  подарила книгу 
об операции «Дети». Активный 
и деятельный Чкалов с удоволь­
ствием идею похода подхватил. 
Летом 1987 года юные вело­
сипедисты впервые повторя­
ли тот путь, которым прошли 
их смоленские ровесники 
в  1942-м. Чкалов взял на себя 
подготовку к  велопоходу, при­
чем сразу решил, что участво­
вать должен не только его ве­
локлуб, но и  ребята из школы 
в  Смольках. Директор школы 
Нина Горбаконенко поддер­
жала эту идею, а организовать 
смольковских ребят вызвалась 
учительница Наталья Серова. 
Чкалов каждую неделю ездил 
к  ним, разработал программу 
тренировок, а  необходимым 
условием поставил отличную 
успеваемость. За право участия 

в  походе развернулось целое 
соревнование.
«Весна и  лето на Смоленщи­
не выдались такими дождли­
выми, что в  июне там картош­
ку пересаживали, потому что 
ту, что посадили в  мае, просто 
вымыло с  полей,  – вспоминает 
Чкалов.  – Можете представить, 
какие были дороги, когда мы 
приехали в  Смоленск: мои по­
допечные на велосипедах и ки­
ногруппа Натальи Дроздовой на 
ГАЗ-69, всего около 55 человек».
В деревнях школьников встре­
чали очень гостеприимно: мест­
ные жители приглашали к себе 
в  дома, делились воспомина­
ниями, устраивали митинги 
на местах памяти и славы. Кро­
ме того, группу сопровождал 

Леонид Новиков, который во 
время переходов и на привалах 
рассказывал детям про войну 
и события тех лет. 
«Не только само путешествие, 
но и  подготовка к  нему очень 
меня изменили,  – вспоминает 
участница первого похода, тог­
да – ученица смольковской шко­
лы, а сейчас – начальник отдела 
развития образования Высшей 
школы экономики в  Нижнем 
Новгороде Наталья Серова.  – 
Матрена Исаевна была учитель­
ницей начальных классов еще 
у моего отца, и с детства я слы­
шала рассказы о  ней и  ее под­
виге. Мы вели активную поис­
ковую работу, переписывались 
с  ветеранами Смоленщины, 
и  для нас было очень важно 
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Каждый 
свой приезд 
в Смоленскую 
область Алексей 
Чкалов обяза-
тельно навещал 
Варвару Серге-
евну Полякову 
(Сладкову). 
Встреча  
в 1990 году

Даже на 
велосипедах путь 
в 200 километров 
по лесам 
Смоленской 
области оказался 
непростым 
(поход 1990 года)
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встретиться с  ними вживую, 
побывать в этих местах. Запом­
нилось то, что, отойдя от любо­
го места привала в  лес, наши 
мальчишки каждый раз воз­
вращались то с  солдатской ка­
ской, то с  гильзой  – было пол­
ное ощущение, что, несмотря 
на прошедшие сорок с лишним 
лет, следы войны все еще на по­
верхности. И  старики-ветера­
ны с  плачем говорили о  собы­
тиях тех дней так, как будто это 
было вчера».
Особенной удачей первого по­
хода стало то, что группе уда­
лось встретиться с  Варварой 
Сергеевной Поляковой (Слад­
ковой). Эта скромная женщи­
на, как и  Матрена Исаевна 
в  Смольках, всю жизнь прора­
ботала учительницей в  Деми­
дове, никому не рассказывая 
о своей роли в операции «Дети», 
не считая это подвигом. Леонид 
Кондратьевич Новиков взялся 
и здесь восстановить историче­
скую справедливость: собрал 
документы, и  Варваре Сергеев­
не присвоили звание ветерана 
Великой Отечественной войны, 
наградили орденом.
А для мальчишек и  девчонок, 
участвовавших в  том походе, 
главной наградой стало новое 
понимание себя и своей страны. 
Увидев, как меняет детей такой 
опыт, Алексей Чкалов в  1988 
году снова организовал поход 

по следам операции «Дети», а за­
тем, став федеральным инспек­
тором по Нижегородской обла­
сти, инициировал целый ряд 
более масштабных поездок на 
автобусах, в которых ребята по­
сещали не только Смоленскую 
область, но и  Гжатск  – родину 
Гагарина, места Бородинско­
го и  Куликовского сражений, 
Ясную Поляну, города Золотого 
кольца.

«Я ходила с ребятами в три экс­
педиции,  – говорит Наталья 
Дроздова. – Видела, как из город­
ских пижонов они превраща­
лись в  мальчишек и  девчонок, 
которые умеют дружить и  гор­
дятся своей страной. И  слыша­
ла, как они потом говорили: мы 
раньше и  не подозревали, как 
велика Россия».

ПАМЯТНИК НЕОБХОДИМ
Чкалов готов и сейчас организо­
вывать подобные походы, спра­
ведливо считая, что это – лучшая 
форма не только патриотическо­
го воспитания, но и воспитания 
вообще, был бы администра­
тивный ресурс. А  еще он увле­
чен идеей поставить Матрене 
Исаевне памятник.
«Добиться ордена для нее из-за 
отсутствия подтверждающих 
документов мы не смогли, но 
тридцать лет занятий этой опе­
рацией побудили меня взяться 
за увековечение ее памяти, – го­
ворит Чкалов, показывая фото 
бюста, который еще в 80-е годы 
создала нижегородский скуль­
птор, в  прошлом тоже парти­
занка Людмила Кулакова.  – 
Сейчас мы дорабатываем это 
изображение со скульптором 
Сергеем Мольковым, и  один 
памятник высотой 2  метра бу­
дет стоять в Городце, а копия – 
в Смоленске».
Глава Городецкого района Ни­
колай Поляков уже одобрил 
идею Чкалова  – будущему па­
мятнику нашли место на высо­
ком берегу Волги. В лице Матре­
ны Исаевны Вольской активист 
хочет увековечить память всех 
учителей, которые занимались 
эвакуацией детей в военное вре­
мя. Не столь масштабные, но по­
добные операции проводились 
партизанами постоянно.
«Мы отдадим должное всем тем, 
кто способен не просто учить, 
передавать знания, но воспи­
тывает душу, а  также самоот­
верженно спасает, если по­
требуется,  – говорит Алексей 
Чкалов.  – Современные дети 
не могут, да и не должны, пом­
нить ту войну. Но они должны 
знать о людях, которые помогли 
завоевать Победу». Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
8

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
М А Т Р Е Н А  В О Л Ь С К А Я

21

Бюст Матрены 
Вольской 
работы 
скульптора 
Людмилы 
Кулаковой взят 
за основу для 
памятника 
в полный рост

Матрена 
Исаевна 
не считала 
операцию 
«Дети» 
подвигом. 
Для нее это 
было просто 
партизанское 
задание
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 В МИРОВОЙ ВОЕННОЙ 
истории нет приме­
ров такого массового 
участия женщин в бо­

евых действиях, как во время 
Великой Отечественной войны 
в Красной армии. Нет приме­
ров и такого массового участия 
женщин в добровольческом 
движении, каким оно было 
в СССР. И  это притом, что в 
СССР в начале войны на фронт 
призывались в основном жен­
щины от 18 до 29 лет, имеющие 

специальные военно-техниче­
ские, военно-медицинские и 
ветеринарные специальности, 
на иждивении которых не 
было детей и нетрудоспособ­
ных родителей. Но на фронт 
шли и десятки тысяч женщин-
добровольцев. 
Они служили в Красной армии, 
Военно-морском флоте, в  вой­
сках НКВД, в тыловых частях и 
в учреждениях, большинство  – 
в смешанных формированиях, 
вместе с мужчинами. За годы 

войны советские женщины ос­
воили помимо медицинских 
более 20 военных специально­
стей. Они были летчицами, тан­
кистами, саперами, минерами, 
снайперами, артиллеристами, 
шоферами, регулировщицами, 
связистками, разведчицами, то­
пографами, пехотинцами. 
Историки до сих пор спорят о 
том, сколько женщин принима­
ло непосредственное участие в 
боевых действиях на фронтах 
Великой Отечественной. По раз­
ным данным, вместе с мужчи­
нами сражались от 800 тысяч до 
миллиона женщин. По сведени­
ям архива Мобилизационного 
управления ГОМУ Генштаба, на 
1 января 1945 года в Красной ар­
мии, без учета Военно-морского 
флота, находились 463 503 жен­
щины-военнослужащие, из них 
318 980 – в боевых частях. 
Один из первых приказов Мин­
обороны, касающихся женщин, 
вышел в августе 1942 года. Он 
предписывал взамен табачного 
довольствия ежемесячно выда­
вать некурящим женщинам по 
200 граммов шоколада или 300 
граммов конфет. До этого доку­
мента было подписано несколь­
ко приказов об укомплектова­
нии авиаполков женщинами 
и о замене женщинами мужчин-
военнослужащих отдельных спе­
циальностей в тыловых вой­
сковых частях, в ВВС и войсках 
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НЕ ЖЕНСКАЯ 
ДОЛЯ
АВТОР

ЮЛИЯ ЭГГЕР

ИМЕН СОВЕТСКИХ ЖЕНЩИН ПОЧТИ НЕТ 
НА ПАМЯТНИКАХ И МЕМОРИАЛАХ ВТОРОЙ 
МИРОВОЙ ВОЙНЫ. РОДНЫЕ РЕДКО ИЩУТ 
ИХ МОГИЛЫ – ПОГИБШИЕ НЕ УСПЕЛИ 
СТАТЬ ЖЕНАМИ И МАТЕРЯМИ. РАБОЧИЕ, 
ВОЕННОПЛЕННЫЕ, ВОЛЬНОНАЕМНЫЕ, ВРАЧИ, 
САНИТАРКИ, СВЯЗИСТКИ, РАЗВЕДЧИЦЫ: 
ИЗ 80 ТЫСЯЧ ПОГИБШИХ И ЗАХОРОНЕННЫХ 
В АВСТРИИ СОВЕТСКИХ ГРАЖДАН ОКОЛО 
ТЫСЯЧИ – ЖЕНЩИНЫ.

Захоронение 
на Центральном 
кладбище Вены, 
перенесенное из 
Народного сада
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связи. Специальная форма для 
женщин-военнослужащих на­
чальствующего и нестроевого 
состава была введена в августе 
1941 года, а через год появился 
новый комплект женской фор­
мы для всех женщин-военно­
служащих. Но до 1943 года жен­
щины на фронтах, как правило, 
предпочитали носить мужскую 
форму.
До 1944 года специального 
учета по гендерному призна­
ку на фронте не велось. Только 
14 февраля 1944 года «Наставле­
нием по учету личного состава 
Красной армии (в военное вре­
мя)» было предписано поми­
мо фамилии, имени и отчества, 
номера военно-учетной специ­
альности и других данных пи­
сать слово «женщина». Число 
женщин-военнослужащих в во­
инском подразделении указы­
валось с этого времени в зна­
менателе, что означало: «в том 
числе женщин». Погибших на 
фронтах и умерших в госпита­
лях женщин особым образом 
не подсчитывали и хоронили 
так же, как мужчин: офицеров – 
в отдельных могилах, рядовых – 
в братских или одиночных, в за­
висимости от ситуации. Тем не 
менее, если это было возможно, 
женщин все-таки старались по­
гребать отдельно. 
На сохранившихся могильных 
камнях в Австрии женских имен 
в разы меньше, чем их было на 
момент окончания войны: при 
перезахоронении многих из 
них переносили в новые брат­
ские безымянные могилы. Из 
80 тысяч советских граждан, по­
гибших во время Второй миро­
вой войны и похороненных в 
Австрии, около тысячи – женщи­
ны, но памятников с их имена­
ми  – не более сотни. «Женские 
могилы» в Австрии можно ус­
ловно разделить на три группы. 
Самая многочисленная из них – 
могилы пленных и угнанных на 
принудительные работы совет­
ских женщин, девушек и дево­
чек. На втором месте – захороне­
ния женщин, погибших в боях, 
на третьем  – могилы женщин, 
умерших и погибших в первое 
послевоенное десятилетие. 

«УМЕР ОТ РАН»
Среди донесений о потерях, со­
ставленных во время войны в 
Австрии, нет ни одного, в кото­
ром женщины были бы отмече­
ны каким-то особенным обра­
зом. В  графе «причина смерти» 
чаще всего написано бесполое 
«умер от ран» или «погиб». 
Старшина медицинской служ­
бы Мария Алексеевна Бочаро­
ва за три года войны была ра­
нена трижды и трижды воз­
вращалась в строй. В  1944-м 
20-летнюю девушку наградили 
медалью «За боевые заслуги». 
Четвертое ранение, полученное 
в Австрии в 1945-м, стало смер­
тельным. Ее похоронили на 
гражданском кладбище посел­
ка Ласзее в отдельной могиле 
рядом с пятью боевыми товари­
щами-мужчинами. Сразу после 
окончания войны останки бой­
цов были эксгумированы. До­
кументы, проливающие свет на 
это перезахоронение, не найде­
ны пока ни в австрийских, ни в 
российских архивах. Имени по­

гибшей и ее однополчан нет ни 
на одном надгробном камне. 
На могиле Марии Шишкиной в 
городке Нойленгбахе всегда го­
рит свеча или лежат цветы. На 
этом огромном советском воин­
ском кладбище почти две сот­
ни братских и индивидуальных 
могил. Женское имя на надгроб­
ном камне одно: «Красноармеец 
М. Шишкина. Погибла в апреле 
1945». Она прошла всю войну, 
выжила, спасала раненых сол­
дат в страшных боях в Венгрии. 
Смерть настигла ее в самом кон­
це войны: она погибла от снай­
перской пули. Мария не дожила 
до Дня Победы всего пять дней. 
Напротив здания австрийского 
парламента в самом центре Вены 
с 1945 по 1956 год рядом с моги­
лами мужчин находилась един­
ственная женская. В  ней была 
погребена гвардии капитан ме­
дицинской службы Амина Галя­
евна Хамитова. Она подорвалась 
на мине в конце апреля 1945 года, 
уже после того, как Вена была взя­
та. Кладбище в сквере у парла­
мента организовали наспех уже 
в мае 1945 года, затем дважды пе­
рестраивали. Это захоронение 
должно было стать вечным напо­
минанием о том, кто и какой це­
ной вернул Австрии свободу и 
независимость. В  октябре 1956 
года мемориал перенесли на Цен­
тральное кладбище австрийской 
столицы. В  Книги Памяти Татар­
стана есть имя погибшей и похо­
роненной в Австрии Амины Галя­
евны Хамитовой. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
8

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
Ж Е Н Щ И Н Ы  И  В О Й Н А

23

До октября 
1956 года могила 
Амины Галяевны 
Хамитовой нахо-
дилась в центре 
Вены в парке, 
напротив здания 
австрийского 
парламента, 
а затем была 
перенесена 
на Центральное 
кладбище Вены. 
Надгробия 
и памятники 
изготавливали 
австрийские 
каменотесы, 
не владеющие 
русским языком. 
Ошибка 
в написании 
имени на памят-
нике – типичное 
явление того 
времени

Кладбище 
в Народном 
саду у здания 
парламента

©
АР

ХИ
В

 М
И

Н
И

СТ
ЕР

СТ
В

А 
О

Б
О

РО
Н

Ы
 Р

О
СС

И
И

©
Ю

Л
И

Я
 Э

ГГ
ЕР



ЛАГЕРЬ «ЖЕНСКИЙ»
В материалах Нюрнбергского 
процесса цитируется приказ, 
действовавший на протяже­
нии всей войны: расстрели­
вать всех «комиссаров, ко­
торых можно узнать по 
советской звезде на рукаве, 
и  русских женщин в форме».  
Только в 1944-м, когда руковод­
ство вермахта серьезно засо­
мневалось в победе, не только 
гражданских, но и советских 
военнопленных женщин ста­
ли отправлять в концлагеря. 
До осени 1944 года в немно­
гих концлагерях мужчины и 
женщины находились на од­
ной территории. Полной про­
тивоположностью были лагеря 
смерти, в  которых чаще всего 
не было раздельных мужских 
и женских бараков  – прибыв­
ших в лагерь зачастую унич­
тожали уже через несколько 
часов. Немногим удавалось 
остаться в живых несколько 
дней. С  конца войны вплоть 
до 70-х годов прошлого века об 
австрийском концлагере Маут­
хаузен говорили исключитель­
но как о мужском лагере. На 
самом деле у лагеря было пять 
женских филиалов. Тысячи за­
ключенных женщин увозили 
оттуда в Равенсбрюк и Освен­
цим. Перед самым освобожде­
нием, 3 мая 1945 года, в Маут­
хаузене находилось 64 800 
мужчин, 1734 женщины и око­
ло 15 тысяч не внесенных в 
списки арестантов. В  общей 
сложности за все годы суще­
ствования лагеря в нем было 
зарегистрировано около 10 ты­
сяч женщин разных нацио­
нальностей. Первые женщины 
отмечены в книгах прибытия 
Маутхаузена только в сентябре 
1944 года. Но несколькими го­
дами ранее в книге умерших 
уже были сотни женских имен. 
Точное число советских жен­
щин, как и женщин из других 
стран, прошедших через систе­
му лагерей Маутхаузен, никог­
да не будет подсчитано. 
Доподлинно известны лишь 
некоторые цифры и факты. 
5 октября 1943 года в Маутхау­
зен прибыло около тысячи 

мужчин и 187 женщин из 
Днепропетровска. Все они 
значились в документах как 
«политические заключенные». 
Старшей из них был 71 год, 
в лагерь вместе с этой женщи­
ной доставили и ее 22-летнюю 
внучку. Самой младшей из ин­
тернированных из Днепропе­
тровска было 15 лет. Женщи­
ны оставались в лагере всего 
12 дней, а  затем были отправ­
лены в Освенцим II Биркенау. 
Австрийский историк Андрес 
Баумгартен в книге о женщи­
нах лагеря Маутхаузен описы­
вает один из эпизодов, проис­
шедших за этот короткий срок. 
Автор цитирует шесть запи­
сок украинки, адресованных 

Хансу – заключенному, работа­
ющему в крематории лагеря и 
имеющего доступ к бараку, где 
временно находились женщи­
ны. В  первой записке 22-лет­
няя Ванда Л. пишет: «Дорогой 
мужчина! Я  не знаю, как Вас 
зовут, но позвольте поблагода­
рить вас за все». В  следующих 
письмах пленная рассказыва­
ет о том, что в Днепропетров­
ске она работала ассистенткой 
в больнице и просит о дружбе. 
13 октября украинка пишет са­
мое эмоциональное письмо. 
В  нем она говорит о том, что 
человеческие инстинкты суще­
ствуют, несмотря ни на что, но 
не надеется на то, что отноше­
ния с Хансом когда-нибудь ста­
нут реальностью. Ванда меч­
тает остаться в лагере рядом 
с Хансом и работать по меди­
цинской специальности, но 
понимает, что это вряд ли воз­
можно. Девушка обещает при 
случае прислать свое фото, 
о котором просил Ханс. В пись­
ме, написанном на следующий 
день, девушка благодарит за 
дружбу, извиняется за то, что 
остается холодной с ним в при­
сутствии других заключенных, 
и  предполагает, что это пред­
последнее письмо. Днем позже 
она пишет в Маутхаузене по­
следние несколько слов: «Мой 
дорогой Ханс, это мое послед­
нее письмо. Я  прошу, думай­
те обо мне всегда. Я буду всег­
да писать. До свидания, мой 
любимый. Большой привет. 
Ванда». Вместе с другими жен­
щинами Ванду отправят в Бир­
кенау. Больше о ее судьбе ниче­
го не известно. Хансу удастся 
сделать почти невозможное: 
за три дня до освобождения 
лагеря, 2  мая 1945 года, рабо­
тающие в крематории были 
расстреляны, но нескольким 
удалось спрятаться и избежать 
уничтожения. Среди них был 
и Ханс. 
С января 1945 года в австрий­
ский лагерь Маутхаузен при­
было более 7 тысяч женщин 
и сотни детей. Гитлеровцы на­
чали массовое истребление 
людей, скрывая следы престу­
плений.
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На этом месте 
находился 
блок 20 – барак, 
где размещались 
советские 
военнопленные, 
а с сентября 
1944-го – 
женский лагерь. 
Теперь на этом 
месте одно 
из кладбищ 
концлагеря 
Маутхаузен

Могила 
неизвестной 
советской 
военнослужащей 
на кладбище 
в городе Хорне
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РАБОТА И СМЕРТЬ
На территории бывшей Австрии 
с самого начала Великой Отече­
ственной находились тысячи 
женщин из СССР, угнанных на 
принудительные работы. 
Труд советских женщин, боль­
шинство которых интерниро­
ваны в Австрию с Украины, из 
России и Белоруссии, исполь­
зовался на военных предприя­
тиях по производству техники 
и обмундирования, на стро­
ительстве транспортных ма­
гистралей по всей Австрии. 
Большинство из них погиб­
ло при налетах авиации ар­
мий союзников и СССР: имен­
но промышленные объекты и 

железнодорожные узлы были 
мишенями для бомбардиров­
щиков.
11 декабря 1944 года на ав­
стрийский город Тульн и при­
городы, где работали в том 
числе женщины, угнанные из 
СССР, было сброшено более 
двух сотен бомб. Через несколь­
ко дней фашисты устроили 
пышные похороны погибших 
при налете: на центральной 
площади города выставили 
десятки гробов с телами погиб­
ших, произносили речи, торже­
ственно везли гробы на кладби­
ще. Церемония была тщательно 
продумана: пропагандистское 
мероприятие должно было 

пройти по высшему разряду.  
Всех погибших в этот день 
гражданских  – мужчин, жен­
щин, детей  – независимо от 
статуса и национальности по­
хоронили на местном кладби­
ще в братской могиле. На мра­
морной доске кладбища Тульна 
на немецком языке высечены 
и имена советских женщин. 
Среди них  – украинки Ольга 
Михайлюк и ее 3-летняя дочь 
Нина. 
Самая крупная могила, в  ко­
торой погребены угнанные из 
СССР 92 женщины (включая 
24  девочки), находится в насе­
ленном пункте Штрассхоф. Это 
место в нескольких километрах 
от Вены было перевалочным 
пунктом для советских, угнан­
ных в неволю. Из Штрассхофа 
прибывших распределяли на 
работу в разные места Австрии. 
В 1943–1944 годах пленных вез­
ли сюда целыми семьями: на­
всегда остались в австрийской 
земле 95-летняя белоруска Пра­
сковья и умершая через пять 
суток после рождения Машень­
ка, 18-летняя россиянка Надя и 
15-летняя украинка Наталья... 

ДОЛЯ РАЗВЕДЧИЦ
В сентябре 1943 года в поли­
цейские управления образо­
ванной после аншлюса феде­
ральной земли Верхний Дунай 
поступило секретное письмо 
об отправке из Москвы на ок­
купированные территории со­
ветских разведчиков. В  доку­
менте их называют «вражеские 
агенты». В письме рассказывает­
ся, что 19-летняя Елена Грабов­
ская по кличке Ина заброше­
на в район польского Люблина 
и должна была прибыть к себе 
на родину во Львов, а следы от­
правленных вместе с ней муж­
чины и двух женщин, имена ко­
торых неизвестны, обнаружены 
в Варшаве. «Для себя и двух жен­
щин мужчина купил билеты на 
поезд, следующий в Рейх», – го­
ворится в сообщении. Документ 
предписывает установить слеж­
ку за родными Грабовской и 
быть внимательными при появ­
лении незнакомцев. В австрий­
ских архивах пока не найдено 

Имена 
погибших при 
бомбардировке 
11 декабря 
1944 года 
австрийского 
города Тульна 
выгравированы 
на мраморной 
доске. Среди 
них угнанная на 
принудительные 
работы Ольга 
Михайлюк и ее 
3-летняя дочь 
НинаР
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Погибли при 
авианалете 
и были 
похоронены 
в Тульне 
в братской 
могиле. 
На могиле 
побывала внучка 
погибшей
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ни одного документа о дальней­
шей судьбе этих агентов.
Единственная расследованная 
на данный момент «шпион­
ская» история времен Второй 
мировой была раскрыта еще 
в июне 1945 года, когда в брат­
ской могиле возле города Граца 
были обнаружены тела 142  че­
ловек, среди которых  – две со­
ветские женщины. В  начале 
апреля 1945 года советские вой­
ска уже воевали на территории 
Австрии, но в Остмарке еще су­
ществовал концлагерь Маутхау­
зен и его филиалы, а  в 200 ки­
лометрах от линии фронта, 
в  Граце, фашисты сотнями рас­
стреливали венгерских евреев, 
австрийцев  – участников дви­
жения Сопротивления, восточ­
ных рабочих, военнопленных 
и советских агентов. Массовые 
расстрелы на территории казар­
мы CC, в которую единовремен­
но доставили 150 человек, на­
чались 2 апреля и завершились 
18 апреля 1945 года. За 16 дней 
было убито около 200 человек. 
Несколько десятков расстре­
лянных были спешно похоро­
нены в воронке, появившейся 
на территории казармы во вре­
мя мартовской бомбардиров­
ки города. Когда яма была пе­
реполнена, приняли решение 
отвозить тела на полигон Фе­
лиферхоф на окраине города, 
где уже несколько лет проводи­
лись массовые расстрелы. Там 
же похоронили двух советских 
агентов  – женщин-парашютис­
ток: 20-летних Ольгу Куликову 
и Зою Богомян. Могилу присы­
пали хворостом и утрамбовали 
гусеницами танка. 
Уже через 10 дней после капиту­
ляции Германии в присутствии 
советских офицеров и судеб­
но-медицинских экспертов на­
чалась эксгумация. Работы шли 
несколько дней. Погибших пере­
захоронили в братской могиле 
на Центральном кладбище Граца. 
По документам из открытых 
источников, разведчицы Оль­
га, уроженка Ворошиловгра­
да (ныне Луганск), и Зоя, место 
рождения которой неизвестно, 
до сих пор числятся пропавши­
ми без вести. 

ОДНАЖДЫ И НАВСЕГДА
Анна Николаевна Кудрявцева 
ушла на фронт добровольцем в 
самом начале войны. За четы­
ре года она спасла сотни жиз­
ней. В описаниях подвигов са­
нитарного инструктора Анны, 
которые составлялись в раз­
ные годы войны перед пред­
ставлением к наградам, указа­
но, что санинструктор вынесла 
с поля боя 86 бойцов. Послед­
ний документ о награждении 

датирован 8 апреля 1945-го. 
Гвардии старшина санитарный 
инструктор 1004-го самоход­
ного артиллерийского полка 
207-й артиллерийской брига­
ды Анна Николаевна Кудряв­
цева награждена орденом Оте­
чественной войны 1-й степени. 
Всего за пять дней она эвакуи­
ровала с поля боя 14 офицеров, 
сержантов и солдат. 
Но этот приказ вышел спустя 
пять дней после того, как Анна 
погибла. На подступах к Вене 
3 апреля 1945 года 27-летняя 
Анна Кудрявцева, ее возлю­
бленный  – командир батареи 
и еще несколько офицеров по­
пали в окружение. «Их потом 
нашли убитыми, со следами 
пыток. Особенно издевались 
над девушкой», – рассказывала 
однополчанка Анны Кудряв­
цевой, военный врач Татья­
на Борисовна Бакланова. Она 
вспоминала погибшую боевую 
подругу до конца жизни. 
Красноармейцы, погибшие 
в том бою, покоятся сейчас в 
городке Химберге в 30 кило­
метрах от Вены. Имени Анны 
Кудрявцевой нет на могиль­
ном камне. Документы о гибе­
ли однополчан матери до сих 
пор разыскивает дочь Татьяны 
Борисовны Баклановой, Луана 
Николаевна. Австрия всегда 
была для ее семьи особенной 
страной: здесь началась исто­
рия любви родителей Луаны – 
старших лейтенантов тан­
киста Николая Бакланова и 
начальника санитарной служ­
бы полка Татьяны. «Нам ведь 
было тяжелее, чем мужчинам. 
Бойцы и офицеры это понима­
ли и относились к нам с боль­
шим уважением. Несмотря ни 
на что, они были невероят­
ными оптимистами! О смерти 
никто из них и не думал – все 
верили, что останутся живы. 
Бывало, едешь с ними на тан­
ке, а  они шутят, смеются. Им 
очень нравилось, что я еду 
вместе с ними, были увере­
ны: доктор рядом, значит, по­
может. Один солдат преподнес 
мне колечко. Другие дарили 
то букетик цветов, то насыпа­
ли ягодок в ладошки»,  – рас­

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
Ж Е Н Щ И Н Ы  И  В О Й Н А

26

В братской 
могиле на 
кладбище 
в городке 
Химберге 
похоронена 
замученная 
фашистами 
Анна Николаевна 
Кудрявцева

Советские 
женщины-
военнослужащие 
на открытии 
памятника 
советскому 
солдату в Вене 
20 августа 
1945 года
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сказывала о событиях апре­
ля 1945-го Татьяна Борисовна 
Бакланова. 
Николай Бакланов впервые 
обратил внимание на Татья­
ну еще на железнодорожной 
станции в Румынии. «Я уви­
дел стройную девушку в фор­
ме и хромовых сапожках на 
каблучках. На груди  – медаль 
«За боевые заслуги». Как я уз­
нал позже, она получила ее за 
Курскую дугу»,  – вспоминал 
Николай Михайлович. От со­
служивца Николай узнал имя 
девушки, но тут поезд тро­
нулся, увозя Татьяну. Вторая 
встреча произошла тоже слу­
чайно. Николай попал к Татья­

не как пациент – медицинская 
сестра почему-то направила 
лейтенанта именно в ту палат­
ку, где работала доктор Татья­
на Борисовна. Но им суждено 
было быть рядом всего не­
сколько минут. 
А потом была Вена. Татьяна Бо­
рисовна вспоминала, что за не­
делю боев в столице она виде­
ла только боль, кровь и ужас... 
«Как-то солдат подарил мне 
шелковое оранжевое одеяло. 
А  через несколько минут на­
чалась бомбежка. Не знаю по­
чему, я  укрылась тем одеялом 
и лежала под ним, едва дыша. 
Когда все закончилось, я  ски­
нула одеяло. Оно было изо­

рвано осколками. В  тот день 
погибло 11 человек», – расска­
зывала Татьяна Борисовна.
13 апреля Вена была освобож­
дена. «Я помню площадь, во­
круг которой стояли танки. 
Кто-то играл вальс, танцевали 
девушки, наши девушки, а  по­
том стали подходить и вен­
цы»,  – рассказывал Николай 
Михайлович. Судьбоносная 
встреча Татьяны и Николая со­
стоялась в местечке Грюнерба­
ум, недалеко от Вены. В  один 
из весенних дней полк собрали 
на награждение. «Народу было 
полно, все расселись по лав­
кам. И только рядом с Татьяной 
было свободное место»,– вспо­
минал танкист. Его он и занял. 
Однажды и навсегда. 
После награждения был празд­
ничный вечер. Кто-то прита­
щил старый патефон. Нашлась 
и единственная пластинка: 
красивое старое танго на не­
мецком языке. Единственное, 
что можно было разобрать,  – 
это женское имя Луана, кото­
рое много раз повторялось в 
песне. На танго «Луана» Нико­
лай и пригласил Татьяну. Мо­
лодой офицер тогда решил 
для себя: если у нас будет доч­
ка, назову ее Луаной. Свадьбы 
не было  – приказом по полку 
там же, в  Австрии, их объяви­
ли мужем и женой. Ни марша 
Мендельсона, ни фаты, ни за­
столья, зато море цветов и по­
дарок  – трофейная пластинка 
1934 года фирмы Polydor с тан­
го «Луана».
В 1946 году у Татьяны Борисов­
ны и Николая Михайловича 
родился сын, а  через два года 
появилась на свет дочка. И Ни­
колай Михайлович назвал ее 
Луаной.
Теперь она хранит семейные 
реликвии, самая дорогая из 
них  – старая треснувшая пла­
стинка.
Сейчас Луана Николаевна вос­
станавливает историю бата­
реи, погибшей 3 апреля 1945 
года недалеко от Химберга, 
и помогает австрийским поис­
ковикам искать родственни­
ков погибших и захороненных 
в Австрии красноармейцев. Р
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Семья 
Баклановых

Трофейная 
пластинка 
«Танго Луана» – 
свадебный 
подарок Татьяны 
Борисовны 
и Николая 
Михайловича 
Баклановых. 
Через несколько 
лет после 
войны именем 
Луана Татьяна 
и Николай 
назовут свою 
дочь
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ТОВАРИЩ СТАЛИН  
И ЖУК-ДРОВОСЕК
…Начало войны я прекрасно 
помню: мы жили тогда на даче 
в Софрино (отец работал в коми­
тете по делам искусств, а мамы 
не было: она гастролировала с 
Театром НКПС где-то в Монго­
лии, в Бурятии, в Иркутске), и я 
заболел стрептококковой анги­
ной. Противная ангина, темпе­
ратура высокая, и  сквозь этот 
жар помню, кто-то пришел и 
взволнованным таким голо­
сом сказал: «Включайте радио, 
включайте радио, там Моло­
тов выступает». Я не помню уже 
сейчас всей речи, помню толь­
ко слово: «война». Взрослые, ко­
нечно, были крайне подавлены 
этим делом, но я не испыты­
вал никакой тревоги. Скорее, 
у меня было чувство жалости к 
Гитлеру. Как к какому-то безум­
цу, который осмелился поднять 
руку на Советский Союз. Пото­
му что вера в Красную армию, 

в  ее невероятную боевую силу 
очень крепко во мне жила, и  я 
был совершенно убежден, что 
немцев размолотят в первых же 
боях и  они проиграют войну в 
считаные дни.
Из воспоминаний первых дней 
почему-то врезалось в память 
выступление Сталина и то, как 
в репродукторе все время буль­
кала вода. Видимо, он наливал 
себе воду и пил, когда говорил. 
И булькала по микрофону вода, 
и  говорил он ужасно, чувство­
валось, что он совершенно по­
давлен – во всем это чувствова­
лось, в самом тоне речи. «К вам 
обращаюсь я, друзья мои...»  – 
уже в одной этой фразе так мало 
Сталина, что можно было по­
нять всю чрезвычайность поло­
жения... Но мы, дети, конечно, 
не понимали ничего.
Помню, мы с бабушкой как 
раз были (все с той же анги­
ной) в  поликлинике НКПС на 
Комсомольской площади, когда 
объявили воздушную тревогу. 
Странные вещи запоминаются: 
сижу я на кушетке с градусни­
ком, а по двери ползет большой 
жук-дровосек. С  дли-и-нными 
усами. И  мне хочется его схва­
тить. А бабушка меня не пуска­
ет, поскольку я с градусником. 
И вот когда все осталось поза­
ди, даже ангина, потому что 
мне было сказано, что я выздо­
ровел, – вдруг объявили воздуш­
ную тревогу. Мы шли как раз по 
площади к вокзалу, чтобы ехать 
обратно в Софрино, – и тут она 
завыла, и  все кинулись к ме­
тро. Эскалаторы станции «Ком­
сомольская» работали только на 
спуск, народу было очень мно­
го, и  потом все стояли в вести­
бюле станции... И я, помню, где-
то присел, или даже прилег... 
Но, честно говоря, я был против 
того, чтобы лезть в это метро, 
потому что мне было очень ин­
тересно, и, если бы, допустим, 

П А М Я Т Ь  С Е Р Д Ц А
Д Е Т С К И Е  В О С П О М И Н А Н И Я 

28

ВОЕННЫЕ ДЕЙСТВИЯ 
ЯРОСЛАВА ГОЛОВАНОВА 
ВОТ СТРАННО: ОТЦА МОЕГО, ЯРОСЛАВА ГОЛОВАНОВА, 
УЖЕ БОЛЕЕ ДЕСЯТИ ЛЕТ, КАК НЕТ. А ГОЛОС ЕГО ЖИВЕТ: 
В ПРОЗРАЧНОЙ КОРОБОЧКЕ АУДИОКАССЕТЫ, В РУЛОНЕ ПЛЕНКИ, 
ПОКРЫТОЙ МАГНИТНЫМ ПОРОШКОМ. ДОЦИФРОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ. 
У МЕНЯ ДОМА ЕСТЬ СТАРЫЙ ДИКТОФОН, СПОСОБНЫЙ ИХ 
ОЖИВЛЯТЬ. КОГДА-НИБУДЬ И В ДИКТОФОНЕ ПЕРЕТРЕТСЯ ПАССИК, 
ПЛЕНКУ ЗАЖУЕТ ЛЕНТОПРОТЯЖНЫЙ МЕХАНИЗМ… И ВСЕ КОНЧИТСЯ. 
СОВРЕМЕННЫЕ ТЕХНОЛОГИИ НЕДОЛГОВЕЧНЫ. НО РАССКАЗ ОТЦА 
ПРО ВОЙНУ Я ТЕПЕРЬ НЕ ЗАБУДУ.

 Е МУ УЖЕ ИСПОЛНИЛОСЬ 9 ЛЕТ, КОГДА ВОЙНА НАЧАЛАСЬ, И БОЛЬШУЮ 
ее часть он провел в эвакуации в Омске, а с 1943 года – в Москве, в комму­
налке в Лиховом переулке. В сознании мальчишки с пламенным воображе­
нием война преломилась странно: с одной стороны, в ней не было ничего 

такого уж страшного. С другой – до взрослых лет отец сохранил осколок фугасной 
бомбы, подобранный в Москве, и, когда впервые в 1976-м поехал в Германию, он 
этот осколок взял с собой: там он хотел его выбросить, «вернуть», и так отомстить – 
хотя бы символически. Только разговор с бургомистром Гармиш-Партенкирхена, 
в предгорьях Немецких Альп, который рассказывал, как был на Восточном фронте, 
привел отца к убеждению, что ничего выбрасывать не надо. Мстить не надо. С этой 
взрослой уже мыслью он прожил до конца своих дней. А  детские воспоминания 
о войне – их же не перепишешь, не сотрешь, не выбросишь из сердца…
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я  был один, без бабушки, я  бы 
не пошел в бомбоубежище, мне 
было бы интересно посмотреть, 
что это такое – налет, как бомбы 
будут рваться... О  войне ведь я 
знал только по кино...
Это был первый налет немцев 
на Москву. После него все ста­
ли чувствовать, что война эта 
серьезная и что она не там, дале­
ко, на западной границе,  – она 
пришла в дом. Она перестала 
быть абстрактной, когда немцы 
начали бомбить Москву. Потому 
что военные сводки, все, что пе­
редавало радио, – это было недо­
ступно еще моему восприятию. 
Я понимал, что немцы наступа­
ют, все ждал, когда их начнут 
бить, но, вообще, воспринимал 
эти сообщения как-то отстра­
ненно. А  когда начались нале­
ты – мы вырыли в огороде щель.

ЭВАКУАЦИЯ
В начале сентября отцу велено 
было на работе везти в эвакуа­
цию и устраивать в Сибири Те­
атр Вахтангова. А в Сибири, в Ом­
ске, жила родная сестра моей 
бабушки. Тетя Вера. И  ее муж, 
дядя Коля. У  них было трое сы­
новей и дочка чуть старше меня. 
Они жили на Тарской, 32. Боль­
шой бревенчатый двухэтажный 
двухподъездный дом  – на пер­
вом этаже, я помню, была у них 
квартира из трех комнат с кух­

ней и печкой. Но это все я увидел 
уже потом. А  первое ощущение 
от эшелона с эвакуированны­
ми: страшная давка. По всему Ка­
занскому вокзалу была страш­
ная давка и неразбериха. Отец 
куда-то сбегал, оставив нас с ба­
бушкой, потом вернулся, сказал: 
«Пошли быстро за мной» – вещей 
у нас было очень мало. Два чемо­
дана и, по-моему, какой-то баул. 
Отец нас посадил в вагон, кото­
рый еще не был подан и стоял 
на путях. С кем-то он там догово­

рился. Он вообще очень хорошо 
знал железнодорожный мир, по­
тому что был основателем Театра 
транспорта (нынешнего Театра 
им. Н.В. Гоголя) и через НКПС по­
лучал поезда для гастролей, знал 
Кагановича, который его благо­
словлял на это дело, поэтому во 
всем железнодорожном он очень 
хорошо ориентировался. Помню, 
у него был даже ключ, как у про­
водников, чтоб открывать любые 
вагонные двери. Мы влезли в ва­
гон: был он общий, и  народу в 
него уже набилось бес-ко-неч-ное 
количество. Как я спал, как ехал – 
я этого не помню. Единственное, 
что помню, – это невероятную на­
битость. Здесь я столкнулся с же­
лезной дорогой, совершенно мне 
неизвестной. Огромное число 
потных, страшных, грязных, во­
нючих людей, которые сидели 
и в проходах, и  на третьих пол­
ках, и под полками… И я помню, 
что мы сидели в одном из этих за­
кутков, а напротив – где места у 
окон  – сидел какой-то раненый 
матрос. И когда поезд пошел, он 
достал бутылку водки и налил 
себе сразу стакан. И это тоже одно 
из воспоминаний совершенно 
неправдоподобных, потому что у 
нас в доме пили водку, отец лю­
бил перед обедом рюмочку обяза­
тельно пропустить; был для этого 
такой графинчик синенький, он 
стоял в буфете, вот, он извлекался 
перед обедом обычно – а здесь… 
Стаканом – ррраз! – утерся рука­
вом и уперся лбом в окно: счи­
тать версты…Р
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...И в кругу семьи

Ярослав 
Голованов, 
1941 год

Мой дед Кирилл Николаевич 
Голованов, создатель Театра 
транспорта. В героическом образе...
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ЖМЫХ, БУРЖУЙКА 
И «АЭЛИТА»
В Омске наши родственники 
дали нам самую большую ком­
нату из трех  – и даже ее обста­
вили. Это была большая светлая 
комната с большим окном, на 
втором этаже, выходила на Тар­
скую улицу. Тарская улица была 
вся разбита, она неасфальтиро­
ванная была и шла к кладбищу, 
мимо нас все время возили по­
койников... Иногда катафалки 
застревали против дома, и  тог­
да гробы начинали съезжать в 
грязь с телег, на которых их вез­
ли... В общем, я вступил в жизнь, 
которой никогда прежде не жил.
Началась зима. Я  поступил в 
школу. Школа была в двух квар­
талах от нас, деревянная. Боль­
ше всего в ней поразил меня 
сортир. Холодный… В  Москве 
мы жили в коммуналке, но это 
была коммуналка в хорошем ку­
печеском доме. В  ней текла го­
родская жизнь. В  ней были го­
родские удобства, которые в 
Омске казались почти неправ­
доподобными… 
В школе все жевали, вернее, со­
сали жмых – прессованную ше­
луху от семечек, его покупали 
на базаре. Считалось нормаль­
ным, когда один мальчишка 
говорил другому: «Ну-ка, дай 
пожевать». Этот похожий на об­
мылок кусочек жмыха пере­
давали друг другу, друг брал и 
жевал, потом возвращал тебе. 
Жмых утолял голод. 
Было очень голодно. Тогда я 
почувствовал, что такое голод, 
в первый – и, дай бог, в послед­
ний  – раз в жизни. Потому что 
это ужасно. Отец договорился, 
и нам откуда-то из столовой при­
носили перловый суп  – синюю 
такую воду, в  которой плава­
ло буквально несколько перло­
вых крупинок. Потом появилась 
печка-буржуйка, цилиндриче­
ская. Величиной с ведро печка, 
с дверцей и конфорочкой – и я 
вместе с сыновьями тети Веры 
пилил для нее дрова. Они-то 
всегда пилили дрова, потому 
что они топили в кухне, и печь 
у них, разумеется, была дро­
вяная, но для буржуйки дрова 
надо было пилить очень коро­

тенькие, потому что другие в 
нее не влезали. Света часто не 
было, была коптилка, пузыре­
чек с железной пробочкой: кто-
то тогда наладился все это про­
изводить, потому что это не 
своими руками было сделано. 
Больше всего я полюбил сидеть 
у печки, наблюдая за огнем и за 
углями: она казалась такой уют­
ной, хотя ни с какими печками 
я не имел дела в своей довоен­
ной жизни. От печки через всю 
комнату шла железная труба, 
выходившая в форточку. А  на 
стыках трубы подвешивались 

на проволочках консервные 
банки, чтобы деготь не капал на 
пол. Всегда две или три банки 
висели в комнате наверху. 
В школе со временем появилось 
много эвакуированных детей. 
Помню Володю  – толстенького 
ленинградского мальчика, ко­
торый жил неподалеку от меня 
у родных  – каких-то очень ин­
теллигентных людей. У  них 
была прекрасная библиотека, 
и  он давал мне книжки. У  него 
я взял «Аэлиту»  – и всю прочел 
ее, сидя у печки, и эта книга по-
настоящему меня потрясла. То 
есть настолько, что я сказал себе: 
да, вот это дело действительно 
стоящее – слетать на Марс. Этим 
я, пожалуй, и займусь... Это было 
во втором классе. И  как это ни 
смешно и ни парадоксально, но 
в конце концов эта детская идея 
настолько меня захватила, что я 
прожил с ней всю свою молодую 
жизнь, и  в Бауманский инсти­
тут поступил весьма сознатель­
но (именно на ракетный факуль­
тет), потому что я хотел лететь на 
Марс. Ну, не буквально, конечно. 
Но все равно, я хотел заниматься 
этой областью знаний... 
Тогда же я прочел «Пятнадцати­
летнего капитана» и Гоголя. Го­
голя я и сам читал, и читал мне 
его отец. Вообще, он часто чи­
тал мне книжки. Он прочел мне 
гоголевские «Вечера на хуто­
ре близ Диканьки» – и я до того 
был впечатлен Вием, что идти 
в темную уборную мне было 
страшновато...
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Буржуйка. 
Рисунок 
Ярослава 
Голованова 
с натуры

Эвакуированные 
с родственниками
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ТЕАТР ВАХТАНГОВА: 
ЛЮДИ И ДЕКОРАЦИИ
Зимой с гастролей вернулась 
мама. Театр транспорта разва­
лился, возвращаться в Москву 
нельзя было, и  она приехала в 
Омск. А  отец, встретивши Вах­
танговский театр, тратил огром­
ное количество сил на то, чтоб 
его устроить. Это все-таки боль­
шой академический театр. Но 
они встали на ноги и, после 
того как все наладилось, стали 
играть старые пьесы. Рубен Ни­
колаевич Симонов был тогда 
главным режиссером.
Кстати, он, Синельникова и са­
мый для меня важный  – знаме­
нитый театральный художник 
Рындин – частенько приходили 
к нам. Я ходил на все премьеры 
Вахтанговского театра. Помню 
премьеру спектакля «Фельдмар­
шал Кутузов», «Фронт» Корней­
чука  – который был, конечно, 
явлением в тогдашней жизни, – 
и Симонов поставил «Сирано де 
Бержерака», к которому Рындин 
сделал совершенно фантастиче­
ские декорации – они представ­
ляли собой огромные куклы 
7–8-метровой высоты. Две куклы 
стояли прямо на сцене, соеди­
нивши руки, а  на руках у них 
был занавес. И  спектакль начи­
нался, когда эти куклы опуска­
ли руки и тем самым открывали 
сцену. Народу всегда на спекта­
клях было – не протолкнуться.
Почему про Рындина я говорю? 
Потому что я всегда очень увле­
чен был оформительской сто­
роной театра. Я  попросил Рын­
дина, и  Рындин принес мне 
огромное богатство  – это была 
целая коробка всевозможных 
обрезков цветной бумаги, цел­
лулоида, картона, каких-то пе­
стреньких бумажечек и т.д. И са­
мое большое мое увлечение 
тех лет было в создании маке­
тов театральных декораций. По 
сути, я  скопировал все декора­
ции ко всем спектаклям Театра 
Вахтангова. Я  сделал все деко­
рации к «Фельдмаршалу Куту­
зову», куклы для «Сирано де 
Бержерака»... У  меня была сде­
лана из фанерки сцена; прове­
дены какие-то провода, лампоч­
ки, я выпытал у Рындина, как с 

помощью кисеи и света создать 
глубокий задник сцены, что­
бы одни видения появлялись, 
а другие исчезали... Я это все де­
лал, и у меня даже получалось... 
Рындин мне говорил: ты сам 
что-нибудь сделай, ты не копи­
руй меня, сделай свое... И я сде­
лал декорации к несуществую­
щей пьесе «Кот в сапогах». И вот 
кот, которого я сам сшил, у меня 
всю жизнь в Переделкино про­
висел в кабинете... Рындин был 
в неописуемом восторге и все 
время предсказывал мне буду­
щее театрального художника.
Война чувствовалась прежде все­
го из-за того числа эвакуирован­
ных, которые оказались в Омске. 
Второе – голод. Никто ничего не 
продавал. Все меняли. Мама бес­
престанно носила какие-то вещи 

на обмен. Какие-то свои шали, 
платья, пальто… На рынок приез­
жали – не знаю, кто они были, – 
казахи, что ли, которые и меняли 
это все на крупу, на масло. Хле­
ба не было. Хлеб выдавали по 
карточкам, с  перебоями: то да­
вали, то не давали, то за два дня, 
то за три дня. И  однажды, пом­
ню, вместо хлеба дали пирог с 
брусникой, что ли. И мне отреза­
ли огромный, с полгазетного ли­
ста кусок этого пирога – а деть-то 
мне его некуда, в сумку положить 
нельзя, он внутри сладкий; в об­
щем, до дому я его нес на руках, 
а он слабый, куски от него отва­
ливались, я останавливался, под­
бирал их, пирог опять провали­
вался – так что я даже заплакал, 
пока донес пирог этот до дому в 
виде каких-то сломанных кусков.

ЛЕТНИЕ ГАСТРОЛИ 
ТЕАТРА МИНИАТЮР
Отец, устроив Театр Вахтангова, 
организовал Театр миниатюр. 
Там были и вахтанговцы, но 
были и другие актеры. Скажем, 
мама, приехавши, тоже стала ра­
ботать в этом театре. Это было 
чисто агитационное предприя­
тие, где в коротеньких миниа­
тюрах представлялись фашисты, 
сцены из партизанской жизни 
и т.д. Помню одну миниатюру, 
как подбили двух летчиков – не­
мецкого и советского, и оба они 
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Аттестат отца 
за 1943/44 
учебный год 
на тетрадном 
листе

Похвальная 
грамота, 
выданная 
отцу в Омске 
в 1943 году
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приходят в крестьянскую избу, 
и, насколько я понимаю, все это 
было драматургически даже ин­
тересно, потому что немец гово­
рил по-русски чисто, форма лет­
ная, комбинезон, не разберешь, 
кто он есть на самом деле, – вот 
на этом и была построена ин­
трига. Я помню, что это шло на 
ура. И были еще миниатюры со­
всем коротенькие. Например, 
в  одной был представлен гер­
манский штаб: круглый стол, на 
столе карты, расчерченные крас­
ными и синими острыми стре­
лами, во главе стола Гитлер, а во­
круг Гитлера  – несколько его 
генералов. И  они все лаяли по-
собачьи. И Гитлер лаял, и все его 
военачальники  – довольно ма­
стерски, потому что они на раз­
ные голоса лаяли, и лаем своим 
передавали и вопросы, и  сооб­
щения с мест. Задник сцены был 
белый, с  нарисованной свасти­
кой. И вот они лаяли-лаяли, все 
фашисты, а потом вдруг проры­
валась эта бумага со свастикой, 
появлялся красноармеец с авто­
матом, и  Гитлер вместе с гене­
ралами в ужасе замирали. Такая 
была своеобразная немая сцена. 
Песни пели фронтовые в этом 
театре  – в общем, две или три 
были сделаны программы. 
Успех был несомненный у этих 
представлений: людям нужна 
была поддержка, им нужен был 
юмор, щемящая душевность пе­
сенная. Поэтому летом театр на 
пароходе отправился на гастро­
ли по Оби. Сначала в Тобольск, 
в Тюмень, потом в Салехард. Тю­
мень я плохо помню: только, что 
это был грязный, деревянный, 
низкий, темноватый такой горо­
дишко. Тобольск  – на слиянии 
Иртыша и Оби. Тоже деревян­
ный, неказистый довольно го­
род, но там был очень красивый, 
построенный пленными шведа­
ми Кремль  – там мне запомни­
лось, что кирпичи, по крайней 
мере некоторых построек, были 
уложены не плашмя, а  стоймя. 
А  в Салехарде стерлядь я поел 
на всю свою жизнь, потому что, 
кроме шанежек, стерляжьей ухи 
и жареной стерляди, на второе 
никакой еды не было. И на этом 
мы жили примерно месяц. 

На пароходе было прекрасно. 
Спокойная обстановка, пароход 
плывет по огромной реке. Обь – 
очень широкая, с низкими бере­
гами, но довольно некрасивая, 
в  общем, река  – это не Енисей. 
И между городами, где давались 
гастроли, были сотни киломе­
тров совершенно безлюдных, 
лишь иногда вдруг какие-то вы­
лезали из тайги деревушечки, но 
к ним даже пристать было нель­
зя – причалов не было. Вместе с 
нами – не только для нас, но и во­
обще для всей навигации  – шел 
еще пароход с пильщиками, ко­
торые по берегам валили лес, пи­
лили и в штабеля складывали. 
Штабеля собирали в тех местах, 
где можно было подойти к бе­
регу, спустить деревянный трап 
и загрузить эти дрова: все паро­
ходы топились дровами. И  вот 
на одной такой стоянке, когда 
папа сидел в компании актеров и 
играл с ними в преферанс, я вы­
скочил на берег – в болотистое та­
кое, мшистое место, – где меня и 
укусила гадюка, на которую я на­
ступил. Я  перепугался, бросился 
на пароход и говорю: мама, меня 
змея укусила… Мать побежала 
к отцу, который сидел с друзья­
ми в салоне и играл в карты. Она 
открыла дверь и крикнула: «Ки­
рилл, Ярошу укусила гадюка…» 
Не отрываясь от карт, отец про­
пел на мотив оперетки: «Га-дю-ка, 
га-дю-ка, гадю-ю-ю-ка!»
Тут уж терпение матери лопнуло, 
одним движением она порушила 
всю эту расписную пульку, карты 

полетели в разные стороны, буд­
то от маленького взрыва. После 
чего, я  помню, пионерским гал­
стуком мне завязали плотно ногу 
ниже колена, чтобы этот яд не по­
шел дальше. Нога посинела – я не 
знаю, от укуса или от того, что ее 
стянули так плотно, температура 
поднялась, но кончилось, слава 
богу, без последствий.

БИБЛИОТЕКА 
«ВОКРУГ СВЕТА»
Зимой 1942/43 года в Омске обна­
ружился интересный, неподалеку 
от нас живущий старик, который 
зарабатывал деньги тем, что давал 
читать журналы. У  него была це­
лая библиотека подшивок старин­
ных журналов, переплетенных, 
в  твердых картонных обложках, 
и  количество этих журналов из­
мерялось многими десятками та­
ких вот переплетенных книг. Там 
были «Нива», «Вокруг света», «Сто­
лица и усадьба» и какие-то еще 
другие. Я, конечно, брал у него 
«Вокруг света» и иногда «Ниву», 
да и ту скорее для родителей, чем 
для себя. Надо было платить ему 
3 рубля в месяц, и за эти 3 рубля 
ты мог приходить к нему хоть 
каждый день и менять…
Но мне, например, подшивки 
«Вокруг света» на месяц не хвата­
ло. Потому что журналы эти были 
дореволюционные и, конечно, 
для мальчишеского чтения были 
настоящей находкой  – это был 
выход в другой мир, в бесконеч­
ные путешествия, в  мир фанта­
стики. Я  запомнил повесть об 
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Так в эвакуации 
отозвалось 
эхо о подвиге 
панфиловцев



изобретателе, который сделал та­
кую штуковину, которая и пла­
вала, и  ездила, и  летала. И  на 
ней он путешествовал, и  я ду­
мал: «Господи, вот если бы дей­
ствительно такой аппарат соору­
дить…» И еще я помню какой-то 
рассказ о путешествии по джун­
глям Амазонки. И  с тех пор  – 
вот как это важно в детстве – во 
мне зародилась великая мечта: 
хотя бы раз побывать в настоя­
щем тропическом лесу… И  осу­
ществил я ее, когда мне уже было 
под пятьдесят лет, когда в Южной 
Америке на один день я залез в 
тропический лес настоящий… 
Вот эти журналы и этот дед 
были очень важным для меня 
событием. Как звали этого че­
ловека, я не помню. Помню, где 
он жил: Тарская улица одним 
своим концом упиралась в по­
жарную каланчу, и  если от ка­
ланчи повернуть налево, то тре­
тий дом был его.
Потом уже, через много-много лет, 
когда мне пришлось писать книж­
ку о Королеве, я удивлялся тому, 
что, оказывается, все это время с 

Королевым мы жили в одном го­
роде… В 42-м году он был зэком и 
работал в Омске на Туполевском 
авиазаводе, эвакуированном из 
Москвы… Все КБ Туполева и завод 
были тоже, разумеется, эвакуи­
рованы. Так что теоретически мы 
могли бы с Королевым еще тогда 
встретиться.

ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Все лето 42-го года мы играли в 
войну. Деревянные автоматы у 
всех были самодельные – немец­
кие, наши – с круглыми патрон­
ными дисками. Велосипедами 
таранили друг друга. А посколь­
ку при таком обращении спицы 
у большинства мальчишек бы­
вали погнуты или выбиты, же­
стянщики навострились сажать 
колесо не на спицы, а на сплош­
ной диск из кровельного желе­
за. Вот это была сила! Играли мы 
во дворе, среди каких-то сараев. 
Делали бомбы. Не знаю откуда, 
но появилось очень много вся­
кого пороха, патронов... И  мы 
делали деревянную такую бом­
бочку, туда закладывали патрон, 

к  капсюлю подставляли гвоздь, 
делали стабилизаторы из желе­
за, и эти бомбочки с крыши са­
рая бросали вниз: раздавался 
довольно сильный вообще-то 
взрыв. Я еще удивлялся, что ни­
кто из нас не поранился. Во вся­
ком случае, родители страшно 
воевали с этим бомбометанием. 
А с началом занятий в школе я 
влюбился в девочку по фамилии 
Бакулина. По-моему, Ира ее зва­
ли. Очень красивая была девоч­
ка: такая белокурая, стриженая. 
А в меня была влюблена Люся, де­
вочка, эвакуированная из Одессы. 
Она ходила в школу мимо моих 
окон и всегда замедляла шаг или 
даже останавливалась, призывно 
глядя в них. Бедная, как я сейчас 
понимаю, на ней было тоненькое, 
из плюша какого-то сделанное 
пальтишко, поскольку она одес­
ситка и у нее вообще не было те­
плых вещей. А морозы там были 
страшные. Хотя зима там прекрас­
ная была и морозы эти легко пе­
реносились: яркое солнце, сияет 
снег, скрипит под ногами, неве­
роятно здоровая погода... Самые 
лучшие воспоминания о Сиби­
ри  – это воспоминания о сибир­
ской зиме и этой замечательной, 
радостной погоде. 
Летом 42-го года мне исполни­
лось 10 лет. И  я помню, отец с 
матерью все шушукались  – что 
же мне подарить-то? И  вот  – где 
отец это достал, где купил? Но 
он подарил мне чугунный бюст 
Пушкина, который стоит сейчас 
в комнате. Там еще Данте  – тот 
принадлежал еще деду Николаю 
Николаевичу, и  гипсовый Лев 
Толстой – его подарил мне лихов­
ский сосед Яков Оттович, с кото­
рым мы уже в Москве скоротали 
1943 год, штудируя Брема… 

P.S. Вот, собственно, все расска­
зы про войну, которые я запи­
сал со слов отца. Сегодня хоте­
лось бы дополнить их, кое-что 
прояснить. Но, увы: некому сде­
лать это. Нет отца. Голос есть, 
а его самого – нет. А голос никог­
да не рассказывает мне ничего 
нового… 

Записал и подготовил к печати 
Василий Голованов.
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Ярослав 
и Василий 
Головановы



 Т ИХОЕ КЕРЧЕНСКОЕ 
село Глазовка раски­
нулось меж степных 
холмов. Мы договори­

лись встретиться с бывшим ди­
ректором колхоза Петром Ива­
новичем Юрченко в «центре» 
села  – у  магазина. На поверку 
этот пятачок оказался больше 
похож на тупик, где обрывает­
ся асфальтовая дорогая и начи­
нается грунтовка…
Петра Ивановича трудно было 
не признать сразу: деловитый, 
со смуглым обветренным ли­
цом, крепкими мозолисты­
ми руками  – настоящий глава 
колхоза. Он сразу предложил 

взяться за дело  – поговорить 
с внучкой Ярославского и, из­
винившись, сообщил, что ему 
нужно бежать по делам. «Коров 
надо пасти», – объяснил он.
Как выяснилось, внучка Ярос­
лавского, Ольга Ивановна Меле­
хина, работает как раз в магази­
не, у  которого была назначена 
встреча. Она и арендатор поме­
щения, и  директор магазина, 
и бухгалтер, и товаровед, и про­
давец. «Комсомольская закал­
ка!»  – объяснил экс-директор 
колхоза. В молодости Ольга Ива­
новна была секретарем комсо­
мольской организации и по-
прежнему остается одной из 
самых деятельных жительниц 
села. 
Деда Ольга Ивановна помнит 
плохо, когда он умер, ей было 
всего 6 лет. Добродушный, 
статный, с седой бородой, уго­
щающий внучку конфетами  – 
таким остался в памяти Ольги 
дедушка. О  его судьбе ей из­
вестно по воспоминаниям ма­
тери, Прасковьи Мефодиевны, 
да из газетных вырезок раз­
ных лет. 
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«�ОСТАНОВИТЕ 
НА ЯРОСЛАВСКОГО»

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ВО ВРЕМЯ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
МЕФОДИЙ ПАВЛОВИЧ ЯРОСЛАВСКИЙ ПОХОРОНИЛ 
ТЫСЯЧИ ПОГИБШИХ БОЙЦОВ. НОЧАМИ, ВТАЙНЕ 
ОТ ОККУПИРОВАВШИХ СЕЛО НЕМЦЕВ, СОБИРАЛ 
ПО ОКРЕСТНОСТЯМ УБИТЫХ СОВЕТСКИХ СОЛДАТ 
И ПОГРЕБАЛ ИХ, ЧТОБЫ ПОСЛЕ ВОЙНЫ МАТЕРИ 
СМОГЛИ НАЙТИ СВОИХ СЫНОВЕЙ.

Мефодий Ярославский 
в послевоенные годы  
на основанном им кладбище



СТРАТЕГИЧЕСКАЯ ВЫСОТА
Родился Мефодий Павлович в 
1881 году в Винницкой обла­
сти: в одной из старых газет ме­
стом рождения значится «село 
Вежие», которого на карте не 
найти. В 1930-е годы переселил­
ся с семьей в Баксы (так тогда 
называлась Глазовка.  – Прим. 
авт.), спасаясь от коллективи­
зации. Здесь он обзавелся сво­
ей хатой, большим огородом 
и взялся работать на нефтяной 
скважине в Борзовке. Жена Ме­
фодия была лет на пятнадцать 
моложе мужа. На ее надгробии 
выбито имя «Анна Харламов­
на», но, вероятнее всего, бабуш­
ку Ольги звали «Анисья Хар­
лампиевна». 

Все шестеро детей в семье по­
могали родителям. Те, что по­
старше, работали на колхозных 
полях, малолетние  – по хозяй­
ству дома. Старший сын, Васи­
лий, учительствовал в сельской 
школе. В  1940 году его вызва­
ли в Керчь, а  через два дня он 
уже прощался с родителями. 
На вопросы, куда он едет и за­
чем, отмалчивался. Через неко­
торое время старики получили 
от Василия письмо, в  котором 
он сообщал, что учится в воен­
но-политическом училище в 
Харькове и надеется на скорое 
свидание. Но в 1942 году Яро­
славским пришло извещение, 
что их сын пропал без вести под 
Полтавой... 

В Баксах с мая 1942 года хозяй­
ничали немцы. Гора Хрони, 
у  подножия которой располо­
жилось село, стала стратегиче­
ской высотой  – ближайшей и 
самой высокой точкой у пере­
правы на Тамань. Вся гора още­
тинилась цепью блиндажей, 
дзотов, дотов, готовая отразить 
высадку советского десанта. 
Строить укрепления заставляли 
местных жителей. Старшие до­
чери Ярославских, Вера и Паша, 
вспоминали, как рыли окопы 
на склоне да решили посмеять­
ся над своим надзирателем, ко­
торый подгонял их: «Быстро, 
быстро!» «А ты покажи, как это 
быстрее?»  – обратилась Вера 
к немцу. Надзиратель, брави­
руя перед 19-летней девушкой, 
спрыгнул в окоп и стал что есть 
духу воротить каменистую зем­
лю лопатой. А Вера взяла и ока­
тила парня ледяной водой из ве­
дра – ну, чтоб не перегрелся от 
работы. Немец шутки не понял: 
загнал девушек в резервуар с хо­
лодной водой и заставил стоять 
до посинения.

НОЧНЫЕ ВЫЛАЗКИ
Первого бойца Ярославские за­
хоронили еще в начале оккупа­
ции. Едва живого, отставшего 
от отступающих войск совет­
ского солдата Мефодий Пав­
лович заметил ночью у своего 
крыльца. Его втащили в дом, но 
раненый не протянул и получа­
са. В  ту же ночь старики похо­
ронили его у себя в огороде. По­
хоронили как безымянного: в 
его карманах было только раз­
битое зеркальце и фотография 
молодой женщины. 
Гитлеровцы ввели в селе ко­
мендантский час: выходить из 
дома после восьми вечера было 
запрещено. Но Мефодий Пав­
лович по ночам пробирался к 
местам боев и собирал своих по­
гибших. Он считал всех своими, 
говорил, что «и моего сына так 
кто-то похоронил». 
В 1942–1944 годах советские 
войска несколько раз пытались 
взять гору Хрони, так что рабо­
ты для Мефодия Павловича хва­
тало. Он выносил погибших на 
руках, вытаскивал на шинели, Р
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Ольга Мелехина 
у могилы деда 
и бабушки

Петр Юрченко 
считает своим 
долгом сохранять 
память о подвиге 
Ярославских



хоронил в огороде, маскируя 
свежие могилы будылем  – за­
сохшими стеблями кукурузы. 
В  ночных вылазках участвова­
ли и старшие дочери Ярослав­
ских. Анисья Харлампиевна со­
бирала найденные у погибших 
документы и медальоны, отме­
чая, кто где захоронен. В  ско­
ром времени скопился целый 
архив, который Анисья уме­
ло прятала – за все время обы­
сков немцы так и не смогли его 
обнаружить. 
Случаи у Ярославских были са­
мые разные. На берегу моря Ме­
фодий Павлович пытался помо­
гать нашим разведчикам, отдав 
им свою лодку; хоронил дру­
гих разведчиков, попавших на 
немецкий патруль и застрелен­
ных в селе почти у него на гла­
зах. Пробирался к Аджимуш­
кайским каменоломням, где 
героически держался подзем­
ный гарнизон. Это было осо­
бенно опасно: немцы обеща­
ли расстреливать всякого, кто 
будет обнаружен на дороге в 
Аджимушкай. А  как-то раз, во 

время очередной облавы, со­
седка стала жаловаться окку­
пантам на несправедливость: 
дескать, у  нее только зять вою­
ет, а  ее обыскивают, а  у Мефо­
дия оба сына – красные коман­
диры, и ему ничего. Последовал 
обыск у Ярославских. Повез­
ло, что немец попался снисхо­
дительный: переворачивать все 
в доме не стал, а хозяину посо­
ветовал убрать с видного места 
фотографии сыновей. 

ПОСЛЕ БОМБЕЖКИ
Однажды Мефодий Павлович 
подобрал в степи раненую ло­
шадь, выходил ее и уже мог со­
бирать погибших на бричке. 
Как-то немецкий офицер хотел 
силой забрать понравившую­
ся лошадку, но Мефодий Павло­
вич дал ему жесткий отпор. От 
расправы старика спасла дочь 
Вера, отважно вставшая между 
отцом и разъяренным офице­
ром. Однако вскоре все семей­
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Глазовское 
кладбище 
на своем веку 
меняло облик: 
были здесь 
кресты, был 
тенистый сад…

Тихая улочка 
Глазовки, 
ведущая в балку 
со старым 
колодцем



ство Ярославских из дома про­
гнали: шел 1944 год, атаки с 
таманского берега усилива­
лись, и  гитлеровцы выгоняли 
из прифронтовой полосы по­
тенциальных пособников Крас­
ной армии. Ярославские укры­
лись в селе Марфовка, а  когда 
после освобождения Керчи вер­
нулись в Баксы, застали страш­
ную картину. Бомбежка разру­
шила не только их дом, но и 
раскрыла кладбище в огороде. 
Из наспех сделанных захоро­
нений торчали руки, ноги, го­
ловы – словно бойцы пытались 
выбраться из своих могил. Пер­
вым делом старик начал восста­
навливать могилы, а  не свой 
дом. От предложения воена­
чальников перенести все захо­
ронения из его огорода отка­
зался наотрез: «Кто знает, какой 
за могилками там уход будет, 
а я их своими руками хоронил 
и не оставлю». 
Когда пришло время отстраи­
вать дом, Мефодий Павлович 
поехал за камнем на лошади 
в каменоломни. Привез не ка­
мень  – шесть солдатских тел. 
Похоронил на своем кладбище. 
И снова раз за разом ездил и со­
бирал трупы по холмам и бал­
кам. Погибших было слишком 
много, к  делу подключилась и 
младшая дочь. Девочка, насыпа­
ющая могильные холмы, пора­
зила оказавшийся в селе похо­
ронный отряд. Бойцы помогли 
Ярославским не только c по­
гребениями, но и с постройкой 
дома. 
Кладбище росло: местные вла­
сти продолжали хоронить здесь 
вновь найденных погибших. 
А  Мефодий Павлович превра­
тил погост возле дома в цве­
тущий сад  – засадил бывший 
огород вишнями, яблонями, 
абрикосами. И  неустанно хло­
потал о благоустройстве клад­
бища, установке памятника, ме­
мориальной доски с именами 
погибших, надгробий. 
После войны жители села при­
нялись разбирать блиндажи и 
укрепления, которые когда-то 
сами возводили. Мины и нера­
зорвавшиеся бомбы находили 
еще очень долго. На мине едва 

не подорвалась дочь Ярослав­
ских Вера. До войны девушка 
окончила курсы трактористов-
механизаторов и работала трак­
тористкой, штурвальной, ком­
байном управляла. В  мае 1945 
года Вера выехала в поле вместе 
со своей подругой Машей – каж­
дая на своем тракторе. Задор­
ные девушки взялись гоняться 
на перегонки. Тогда-то и раз­
дался взрыв – трактор Маши по­
дорвался на противотанковой 
мине…

НАЛИВНЫЕ САДЫ
Ольга Ивановна закрыла ма­
газин, и  мы пошли на «дедово 
кладбище». Шли по короткой 
дороге через село… 
На улицах Глазовки машин 
мало. Всего несколько раз встре­
тились раритетные «москвичи» 
и музейного же вида иномарки. 
Особенно колоритно смотрятся 
они с московскими номерами 
«777». Как говорят, пока такой 
порядок: при замене украин­
ских номеров в ГИБДД выдают 
московские госзнаки. 
…Спустились в сухую балку, 
где пасутся коровы и стоит ста­
рый колодец. Как он спасал жи­
телей в засуху, помнит еще Оль­
га: ее мама сама ходила сюда с 
коромыслом. Сейчас до воды 
не добраться – колодец завален 
камнями. Мощные водоносные 
жилы  – исторический символ 
села, так же как и фруктовые 
сады. «Баксы» в переводе с татар­
ского буквально означает «садо­
вая вода». На одном из холмов 
сохранилась даже часть древ­
него акведука, спускавшегося в 
«наливные сады». 
В Глазовку село переименовали 
в августе 1945 года. Откуда взя­
лось новое название, сейчас ни­
кто ответить не может. Одна из 
версий  – в честь Героя Совет­
ского Союза Григория Выглазо­
ва, погибшего неподалеку в мае 
1942 года. 
Обрадовался я, увидев на лавоч­
ке возле дома колоритную ста­
рушку,  – думал расспросить ее 
о Глазовке и Ярославских. Тетя 
Сонечка, как назвала старушку 
Ольга, хоть и родилась в дале­
ком 1934 году, но приехала сюда 
в 1970-е годы. И таких приезжих 
в селе большинство, коренных 
жителей почти не осталось. Да и 
слово «большинство» Ольге ка­
жется как-то не к месту – жизнь 
в селе затухает, заброшенных 
домов с каждым годом стано­
вится все больше. 
А вот еще картина: широкое 
поле высохшей травы, посреди 
которого возвышается засохшее 
кривое дерево. «Колхозный сад 
здесь был, – объяснила Ольга, – 
яблони, груши, сливы  – всего 
хватало»…Р
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Первый памят-
ник на кладби
ще, поставлен-
ный у места 
братской могилы

Родственники 
погребенных 
здесь бойцов 
вмонтировали 
в цоколь памят
ника своего рода 
маленькие над-
гробия



АРХИВ ЯРОСЛАВСКИХ
На мемориальном кладбище нас 
встретил памятник советских 
времен  – воин с поднятым ав­
томатом. Здесь же  – макет рус­
ской часовенки, грузинский 
монумент с колоколом и кре­
стом святой Нины, армянский 
крест. Металлические доски с 
именами захороненных на ста­
рой кирпичной стене окружают 
разномастные таблички. Тоже с 
именами. Сделали их люди из 
разных уголков страны, нашед­
шие здесь своих пропавших без 
вести родных. 
Первые родственники павших 
начали отыскиваться сразу по­
сле войны  – все по материалам 
архива Ярославских. Стариков 
благодарили за подвиг, а таблич­
ки с именами вмонтировали на 
подставку памятника с бойцом. 
Сейчас на воинском кладбище 
в Глазовке покоится более 4700 
погибших. Сколько из них захо­
ронил Мефодий Павлович, ни­
кто точно не знает. В  интервью 
1984 года мама Ольги говорит о 
«более чем 2000 похороненных». 
Видимо, это относится именно 
к тем, кого погребли Ярослав­
ские  – не могли же здесь после 
1984 года захоронить еще 2700 
бойцов? Много важной инфор­
мации мог бы дать архив Ме­
фодия и Анисьи. Но его никто 
давно не видел. Говорят, после 
войны дед передал все собран­
ные документы в военкомат. 
В  селе имеется Музей боевой 
славы, созданный в 1979 году. Но 
если и были там какие-то мате­
риалы, то затерялись: музей не­
сколько раз переезжал то в одну 
школу, то в другую, то в сельский 
клуб. Сейчас музейная экспози­
ция находится в помещении но­
вой школы. Ярославским в ней 
посвящен один стенд с несколь­
кими фотографиями и все теми 
же газетными вырезками. 
В советское время о подвиге 
Ярославских писали нередко, 
есть даже статья на японском 
языке в журнале Общества со­
ветско-японской дружбы. Одна­
ко информации там мало, и  не 
ясно, насколько можно ей до­
верять. Например, в  газетах ут­
верждается, что Мефодий Пав­

лович хоронил погибших и во 
время первой оккупации Керчи, 
в ноябре–декабре 1941 года. Под­
тверждения этому на надгроби­
ях не видно: даты смерти захо­
роненных относятся к периоду 
второй оккупации  – с мая 1942 
года по апрель 1944-го. Не вся 
информация по этому кладбищу 
присутствует и в Обобщенном 
электронном банке данных «Ме­
мориал». Я  проверил по банку 
несколько имен с вмонтирован­
ных табличек. Некоторых из них 
вообще в базе данных нет, дру­
гие значатся как без вести про­
павшие; если и есть информа­
ция о захоронении, то лишь из 
Книг Памяти  – никаких ссылок 
на первоисточник.

ПОЛОН ДВОР ГОСТЕЙ 
Мефодий и Анисья похороне­
ны в самом центре кладбища. 
Погребали Мефодия Павловича 
с воинскими почестями: солда­
ты Керченского гарнизона дали 
тройной залп, на алой подушеч­
ке лежала его медаль  – «За до­
блестный труд в Великой Отече­
ственной войне 1941–1945 гг.». 
Мраморное надгробие сдела­
ла семья Абуладзе из Сухуми  – 
в благодарность Ярославским за 
погребение деда. Два каменных 
голубка на могиле  – дело рук 
Мефодия Павловича. Сотворил 
он их для своей супруги, ушед­
шей из жизни раньше его. 
Дом Ярославских стоит прямо 
за стеной кладбища. Точнее ска­
зать, от хаты деда Ольги осталась 
только груда камней. А вот дом 
ее родителей выглядит впол­
не прилично, хотя зарос ака­
цией и обветшал – в нем никто 
не живет уже много лет. «Мама 
ухаживала за могилами и садом 
до своей смерти,  – вспоминает 
Ольга Ивановна.  – Родственни­
ки похороненных дедом солдат 
приезжали на кладбище и ча­
сто останавливались у нас. А на 
9 Мая всегда был полон двор го­
стей. Еще и по соседям размеща­
ли  – все у нас не помещались. 
А как мама умерла, так и сад на 
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кладбище стал погибать. Сейчас 
от него осталось всего несколь­
ко деревьев  – из того, что по­
садил дед, кажется, только вот 
этот абрикос».
Под сенью ветвистого абрико­
са покоится еще один человек, 
умерший спустя много лет после 
войны – Сергей Сергеевич Тавад­
зе. Лидер грузинской общины 
Керчи Серго Тавадзе нашел здесь 
могилу своего деда и после смер­
ти Прасковьи Мефодиевны взял 
шефство над кладбищем. Со сво­
им поисковым отрядом Тавадзе 
занимался поисками погибших 
в окрестностях села. 
На здешних холмах поискови­
ки и по сей день находят без ве­
сти пропавших бойцов. Явное 
свидетельство того – свежие мо­
гилы. А два года назад была сде­
лана совсем неожиданная на­
ходка: выкопали двух солдат, 
которые значатся захороненны­
ми на глазовском кладбище…

АГРОНОМ И ХУДОЖНИК
Когда Петр Иванович говорил, 
что спешит «коров пасти», я по­
думал, что это какая-то присказ­
ка. Оказалось – правда жизни.
«И не думал, что в старости буду 
с коровами тягаться, – рассказы­
вает Петр Иванович. – Две коро­
вы у нас – я их и пасу, и три раза 
в день дою. Кормилицы наши. 
Молоко сдаю своим, они в Кер­
чи на рынке его продают. Без 
коров не обойтись: жена  – ле­
жачая, дочка тоже со мной жи­

вет – с мужем разошлась, у нас 
же внучка и четырехлетняя 
правнучка». 
А до того Юрченко тринадцать 
лет проработал главным агроно­
мом в райцентре, затем – шест­
надцать лет директором колхоза 
в Глазовке; до пенсии дорабаты­
вал на границе инспектором 
по карантину растений  – через 
степь пешком на работу ходил. 
При этом он всю жизнь пишет 
маслом на холсте и считает себя 
художником…
К своему нынешнему положе­
нию Петр Иванович относится 

философски: всему свое время. 
Помимо коров он еще картины 
успевает писать, выставляется, 
имеет свою мастерскую в Керчи. 
И во время своего председа­
тельства, и теперь Юрченко осо­
бо печется о памяти подвига 
Ярославских. 
«На День Победы к нам ото­
всюду приезжали целыми ав­
тобусами,  – вспоминает Петр 
Иванович,  – из Грузии и Ар­
мении  – всегда приезжали. 
В 1990 году грузины поставили 
свой монумент, после появил­
ся армянский памятник. А как 
Союз распался, всех словно ве­
тром сдуло – никто не приехал. 
И  только в последние годы 
9  Мая в селе снова стало мно­
гонациональным и массовым 
праздником. Но что меня за­
дело: на митингах не вспоми­
нают о Ярославских! Я  поднял 
шум в сельсовете  – люди там 
новые, приезжие. Согласились, 
опомнились, теперь вспомина­
ют. А  мы решили увековечить 
память этой семьи, переиме­
новав улицу возле кладбища 
из Шоссейной в Ярославского, 
и  установить мемориальную 
доску. Конечно, сельсовет мог 
бы просто своим решением пе­
реименовать улицу. Не хотят, 
боятся бумажной волокиты: 
менять прописки, документы 
на дома и земли переоформ­
лять. А ведь Мефодий Ярослав­
ский, когда жизнью рисковал, 
о бумажках и не думал – хотел, 
чтобы матери нашли могилы 
своих сынов. Ничего, теперь 
мы с Ольгой Ивановной соби­
раем подписи односельчан за 
переименование улицы  – уже 
больше половины всех жите­
лей подписали». 
У Петра и Ольги все получится – 
в этом нет сомнений. Тем более 
что в народе эту улицу уже дав­
но переименовали. Со слов Оль­
ги Ивановны, автобусную оста­
новку возле кладбища называли 
по фамилии деда еще в ее дет­
стве. Могу свидетельствовать: и 
до сих пор так называют. Когда 
я уезжал из Глазовки на марш­
рутке, пожилой пассажир по­
просил водителя: «Остановите 
на Ярославского». Р
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 –О ЛЕГ ВИКТОРОВИЧ, ЧТО ТАКОЕ 
военная археология?
–  Дисциплина пока не оформи­
лась как самостоятельная, но этот 

процесс идет. В ней многое кардинально отличает­
ся от классической археологии, в том числе и мето­
дологически. Там нет надобности в тотальных рас­
копках. Порой достаточно металлоискателя. Ведь 
то, что мы находим на полях сражений, для дру­
гих археологов – это просто подъемный материал, 
то, что не привязано никак к культурному слою. На 
ратных полях и нет никакого культурного слоя. Но, 
с  другой стороны, то, что мы поднимаем на этих 
раскопках, упало на землю в промежуток, ограни­
ченный несколькими часами. Любая находка в лю­
бом городе – даже если речь идет о Новгороде с его 
стратиграфией, дендрохронологией и  легко дати­
руемой вещи, берестяной грамоте, например, – не 
дает такой точной, до дня, привязки к хронологии, 
как находки на полях сражений.
Когда мы только начинали работу, когда мы толь­
ко заходили на то же Куликово поле, нам коллеги 
говорили: вы ничего не найдете. Это ведь прекрас­
ные черноземы. Их распахивали совхозы-миллио­
неры. Там все из года в год засыпалось аммиачной 
селитрой. Мы находили кольчужные кольца, но 
их не видел металлоискатель. Это чистый окисел. 
Но мы их там нашли. К  тому же надо понимать, 
что там никто не собирался ничего оставлять. Мы, 
люди XXI века, не понимаем, что человек XIV или 
XVII века жил в традиционном обществе, все было 
устроено по-другому. Например, не было такого 
расточительного отношения к вещам.
Железный топор в середине XVI века стоил 45 ко­
пеек, а на одну копейку семья могла жить целую 
неделю. Так что простой железный топор – это го­
довой бюджет московской семьи XVI века. И  вот 
представьте: вы оказались победителем в  битве Р
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О ТОМ, КАК ВОЕВАЛИ, ПОБЕЖДАЛИ И ТЕРПЕЛИ 
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ИНСТИТУТА АРХЕОЛОГИИ РАН, РУКОВОДИТЕЛЬ 
РАСКОПОК ДОНСКОГО ПОБОИЩА, 
МОЛОДИНСКОЙ БИТВЫ И ДРУГИХ РАТНЫХ 
ПОЛЕЙ ОЛЕГ ДВУРЕЧЕНСКИЙ.



двуручный. Но совершенно точно практиковал­
ся именно этот вид боя: копейная сшибка и затем 
мечи. Для того чтобы вести такой бой, нужно было 
полностью подчинить себе лошадь. В кочевой или 
казачьей кавалерии всадник и лошадь всегда нахо­
дятся как бы в сотворчестве, а здесь – наоборот, пол­
ное подчинение жеребца воле наездника. Это спе­
циальные удила, это глубокая посадка в седле и это, 
конечно, шпоры. И вот тут я могу сказать: мы нахо­
дим эти предметы, и они совершенно идентичны 
современным им находкам в Лондоне или Париже. 
И у нас, и у них шпоры со временем удлиняются. 
И этот процесс идет буквально нога в ногу. В ходу 
трехчетвертные или близкие к тому шлемы, напо­
минающие европейский бацинет, прикрывающие 
голову по брови, а  в тыльной части опускающие­
ся ближе к  шее. Комплекс вооружений: арбалет. 
Конечно, он был не очень распространен, но мы на­
ходим болты от Новгорода, где они видятся нам ло­
гичными, до Рязани и Ельца. Все русские мечи ти­
пологически повторяют европейские. Ну и что уж 
говорить о наконечниках копий, которые мы нахо­
дим просто в огромных количествах.

–  Ведь именно копейным ударом кавалерии была 
выиграна битва на реке Воже, например? 
–  Да, при переправе ордынского войска копейным 
ударом конницы с трех сторон. Это типичная так­
тика для русских княжеств конца XIV века, которая 
сохраняется до очень позднего времени. Орда была 
метрополией, с  ней воевать было невозможно, 
даже в голову это не приходило никому. И воевали-
то друг с другом, и делали это в соответствии со сво­
ей самобытной традицией. Другое дело, когда Орда 
развалилась и все ее осколки, и появившиеся хан­
ства, и наши княжества – все это существовало в па­
радигме разрушившейся империи. Вот уже в этот 
момент у нас появляются новые враги. Враги, с ко­
торыми мы просто не умеем воевать. Отрезвлени­
ем, вынудившим отказаться от привычной тактики, 
пониманием того, что появился новый противник 
с принципиально новым методом ведения войны, 
стало Белёвское сражение и чуть позже – пленение 
великого князя под Суздалем, когда вся Русь соби­
рала деньги на его выкуп. И  буквально через три 
поколения мы видим совершенно другое войско, 
приспособленное для ведения лучно-сабельного 
боя. Появляется низкое седло, высокие стремена, 
забываются длинные, 15-сантиметровые, шпо­
ры, ну а  комплекс вооружения мы уже назвали: 
лук и сабля. На знаменитой картине неизвестного 
художника «Битва под Оршей» русское войско изо­
бражено уже полностью перестроившимся, здесь 
бахтерцы – основной доспех: вертикальные ряды 
пластин соединены полосами кольчужного плете­
ния. Высокая, «казачья» посадка в седле. Никаких 
копий и  таранных ударов. Отсюда и  сообщения 
иностранцев, что «русские прямого боя выдержать 
не могут». И именно с этого, как я считаю, момен­
та перестройки европейцы перестают считать нас 
своими.

и по всему полю разбросаны, по нынешним реа­
лиям, «мерседесы». Да, некоторые из них совсем 
целые, некоторые  – нет. Вы что, развернетесь 
и уйдете, сказав: а, ну пусть лежит. На память по­
томкам. Собиралось все, вплоть до наконечников 
стрел. Древки у стрел были красного цвета специ­
ально, чтобы легче было найти. Но вот если уж 
она обломилась, то ее найдем мы. И мы находили: 
вот наконечник стрелы, вот рядом детали от кожа­
ной сумки, вот возле нее монета. Драматический 
миг из прошлого замер на много веков. Это пора­
зительные находки, такого никогда не почувству­
ешь, раскапывая дом в городе.

–  Но вы в  военной археологии имеете дело с  до-
вольно скудным, с  точки зрения неискушенного 
человека, непрезентабельным материалом.
–  А если это захоронение воина? Тогда наоборот: 
материал очень богатый, комплексный. А  ратные 
поля дают нам то, что могут дать. Почему повелось, 
что найти подкову – на счастье? Да потому, что она 
стоила серьезных денег, и после битвы было такое 
понятие – стоять на костях. Собирали все, что пред­
ставляло ценность. Однажды псковичи взяли штур­
мом небольшую новгородскую крепость. Они по­
сле этого три дня стояли там. Зачем? Собирали все, 
что только можно. Это типично не только для Руси 
или для Европы, так всегда вели себя люди, пред­
ставители традиционного общества.

–  Есть укоренившееся представление, что Древ-
няя Русь была таким косным образованием, 
в  котором все, и  в первую очередь военное дело, 
застыло на века до начала Петровских реформ.
–  Скорее, при Петре все застыло на очень долгое 
время, когда была сформирована военная струк­
тура по общеевропейскому принципу. Если же мы 
говорим о гораздо более ранней традиции, то тут 
в первую очередь надо понимать, что она склады­
валась из трех составляющих. Первая – скандинав­
ская традиция, условно назовем ее «викингская». 
Вторая – центральноевропейская со значительным 
влиянием военного дела кочевых тюркских пле­
мен. И третья – собственная, самобытная традиция, 
находившаяся под сильным влиянием восточных 
традиций. И  на протяжении всего периода, о  ко­
тором мы говорим, она непрерывно изменялась. 
И  ордынское нашествие не оказало на это прин­
ципиального влияния. Понимаете, когда ты стал­
киваешься с  чем-то неодолимым, с  чем-то, что не 
можешь изменить, ты не будешь искать способы 
перенять это. Не было такого, что Орда прокатилась 
по Руси, все посмотрели, сказали: вот, мы так же сей­
час все сделаем и так же будем воевать. Наоборот, 
древнерусское воинское дело идет совершенно чет­
ко в русле, мне это слово не нравится, скажем так, 
рыцарской традиции. Это всегда копейно-мечевой 
бой. Отсюда все эти летописные «копия поверго­
ша», «копия обратиша». Мы не знаем, какой хват ко­
пья был на Руси: рыцарский, подмышечный, или 
как у  катафрактариев, или как позже у  казаков, 
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–  Но в этот же период одним из решающих фак-
торов в военном деле становится огнестрельное 
оружие, страшная вещь: пуля просто вырывает 
из пластинчатого доспеха две-три пластины 
и утаскивает их за собой в тело человека.
–  Да, огнестрельное оружие превзошло любое дру­
гое по смертоносности, но надо понимать, что оно 
появилось не одномоментно. Первое упоминание 
об этом оружии – осада Булгара в 1376 году, когда 
на войска Дмитрия Ивановича Московского «гром 
пущаще из града». Всего лишь через шесть лет это 
оружие применяют уже москвичи при обороне 
своего города. Но до того, как оно стало важным 
фактором на поле боя, пройдет еще немало време­
ни. Я  связываю распространение огнестрельного 
оружия в том привычном нам решающем качестве 
со строителем Успенского собора в  Московском 
Кремле, инженером Аристотелем Фиораванти. Это 
мы сегодня понимаем, что огнестрельное оружие 
эффективней холодного. Но тогда это все было не­
очевидно. Непонятно было, зачем пускать железо 
на изготовление ствола, а не на изготовление до­
спеха, когда по весу и на то, и на другое требова­
лось почти одинаковое количество металла. От­
куда в  русском городе XV века могла возникнуть 
инфраструктура для появления войска с  огнен­
ным боем? Нужен был кто-то, кто все это знает, уме­
ет и может воспроизвести. И именно с Фиораванти 
начинается московский пушкарский двор, москов­
ский зелейный (пороховой.  – Прим. ред.) двор. 
Чтобы нормально воевать огнестрельным оружи­

ем, нужно, чтобы хоть как-то было стандартизиро­
вано оружие. Конечно, добиться одного калибра 
в те времена было невозможно, но чтобы одно под­
разделение использовало хотя бы три-четыре оди­
наковых калибра – это было предельно важно. Все 
раннее огнестрельное оружие  – штучное. Чтобы 
понять, когда на Руси огнестрельное оружие стало 
важным военным фактором, я взял все пули, кото­
рые только были подняты на раскопках, все то, что 
выливалось в  пулелейку-литейницу, чтобы потом 
выпустить из ствола, все взвесил, измерил и опи­
сал. И  у меня получилась четкая граница: широ­
ко применяться огнестрельное оружие стало толь­
ко в  конце XV века (типологизация пуль  – одна 
из многих подобных работ Олега Двуреченского. 
Так, он типологизировал все топоры из раскопок, 
чтобы понять, откуда взялся крайне самобытный 
предмет русского вооружения  – бердыш. Из это­
го труда, кстати, стало понятно, как появился и из 
чего развился современный топор. – Прим. авт.). 
При полевом огненном бое нужен залп. И даже от­
вет на вопрос, кто будет делать этот залп – далеко 
не очевиден. Вот ты, ты и  ты будете стрельцами. 
А кто этот «ты?» Один кожевник, он в десяти поко­
лениях обувь делал, другой боярский сын – как их 
вместе поставить в  один строй? И  если говорить 
более поздним языком, то я считаю, что стрельцы 
были первыми разночинцами на Руси. Важно по­
нимать, что все эти преобразования происходили 
в  традиционном обществе, где была совсем иная 
система координат: там все определялось тем, чей 
ты подданный, каково твое вероисповедание и кто 
ты по рождению. И вот когда стрелецкая корпора­
ция собралась, она очень глубоко воспринимала 
свою самость – отличие от других.

–  Один исследователь Рязанского края сообщил 
нам однажды, что в Зарайске в стрелецкой слободе 
ее жители в графе «Сословие» до конца XVIII века 
писали «стрельцы». Очень глубокая рефлексия.
–  Да и все стрелецкие бунты идут именно оттуда 
же, откуда и эта рефлексия. Нам кажутся понятны­
ми казачьи бунты позднего времени, Разинщина, 
Пугачевщина. Но стрелецкие восстания имеют 
те же корни, ту же подоплеку.

–  А если говорить об этой исторической рефлек-
сии, что мы, русские из XXI века, получили от 
русских века XVI?
–  Рефлексия глубочайшая, но мы, опять же, долж­
ны понимать, о чем идет речь. Основу, скелет по­
явившегося нового войска в XVI–XVII веках состав­
ляла так называемая поместная конница. Человека 
брали, сажали на кусок земли, и с него он должен 
был служить государю «людно, конно и оружно». 
Минимальный надел  – около 50 гектаров, или 
100  четвертей. Что располагалось на этой земле? 
Например, две-три деревеньки. Чтобы было понят­
но: деревенька в  те времена  – это два-три, редко 
четыре двора. Деревни в те времена были крохот­
ными, это села были крупнее. На  минимальном Р
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помещичьем наделе могло существовать не бо­
лее 10 крестьянских дворов. С этих дворов поме­
щик – его еще нельзя называть барином и владель­
цем крестьян – должен был покупать себе лошадь, 
оружие и  защитное снаряжение. И  казалось бы, 
это такой же шляхтич, как в Польше: у него зем­
ля, на ней крестьяне. Все так, да не так. Этих всад­
ников – офицеров в том понимании, в каком это 
слово используется в англосаксонских странах, то 
есть в понимании «служащий», – называли «дети 
боярские». Это были слуги, боевые холопы, но ни­
как не нобили в  европейском понимании этого 
слова. Появились они не из среды каких-то воен­
ных вождей варварского времени, а  как резуль­
тат острейшей, насущнейшей необходимости на­
прячь все силы, мобилизовать все государство. 
И вот читаешь челобитную одного такого помещи­
ка, ему 62 года. Он вдвое почти пережил средний 
срок жизни своих коллег по оружию. Потому что, 
если они, эти офицеры, доживали до 32–34 лет – 
это было уже очень хорошо. И вот он рассказыва­
ет в этой челобитной, как он служил, с апреля по 
ноябрь, или на западных границах, или на юге по 
Оке и  засечным чертам, или на востоке. Что под 
себя подложил, на том и спишь, никаких квартир 
и  казарм, чистое поле и  небо над головой. Пита­
лись они очень скудно, основная еда  – полбяная 
болтанка. И постоянный риск погибнуть или ока­
заться в плену. Мы сейчас, со своего уровня жиз­
ни, ни за что не согласились бы оказаться на месте 
этого помещика.

–  Я правильно понимаю, что всем было в  рав-
ной степени тяжело: и помещику, и крестьянам, 
которые обрабатывали выделенную землю? 
–  Когда распалась Орда, мы оказались одним из 
ее осколков, таким же, как Казанское или Крым­
ское ханства. Уже не было той централизации 
и ориентации на метрополию. Каждый оказался 
сам за себя и все против всех. И эти осколки были 
друг другу и  союзниками, и  соперниками. Рас­
клад сил – кто кому друг и кто кому враг – менял­
ся очень быстро. Угроза могла прийти неожидан­
но и  быть неимоверно разрушительной. Когда 
мы встречаем в истории средневековой Европы 
сообщения о  том, что взят тот или иной город, 
то это совсем не то же самое, что происходило 
со взятыми городами на Руси.
В Европе все всегда понимали, что войны  – это 
дела и  проблемы между сюзеренами, а  простые 
люди тут ни при чем. Значит, всегда можно дого­
вориться, откупиться, привести все к обоюдному 
удовлетворению. А  у нас все это заканчивалось 
реками крови и дымящимся пепелищем. Мы го­
ворили про рефлексию, и  именно отсюда идет 
глубоко сидящий в  нас, людях XXI века, прин­
цип: мы свои города не сдаем. Потому что в на­
шей исторической памяти глубоко сидит понима­
ние, чем это закончится.
И вот крестьяне, которым ничего не надо было 
растолковывать, прекрасно понимали, зачем им 

собирать своего помещика на службу. И, конеч­
но, мобилизация всего государства, где служили 
все  – от самого высокого боярина до самого по­
следнего холопа,  – касалась и  крестьян-земле­
пашцев. Все государство неимоверно напрягало 
усилия, просто чтобы выжить. И крестьяне в ус­
ловиях рискованного земледелия, в условиях по­
стоянных недородов, постоянных погодных ка­
таклизмов, скудости земли понимали, ради чего 
они несут свои повинности. Каждый землепашец 
знал: как будет собран их помещик, так он и бу­
дет воевать. А от того, как он будет воевать, зави­
сит и  собственная жизнь крестьянина, и  жизни 
его детей. Все тянули одну тяжелую лямку.

–  А вот не надорвалась ли наша страна к  веку 
этак XVII?
–  К концу XVI века поместная конница обнища­
ла. Тем, кто приходил на смотры в несоответству­
ющем виде, полагался штраф. Нередко было так, 
что помещик приходил на смотр не конным во­
ином, а пешим, с ружьем, как стрелец. И виной 
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тому в первую очередь были бесконечные войны 
Ивана Грозного. К тому же богатые землевладель­
цы, бояре и  монастыри могли предлагать кре­
стьянам более выгодные условия на своей зем­
ле, чем простые помещики. И  пошел массовый 
отток землепашцев. Бедные беднели, а  богатые 
богатели. Единственным способом остановить 
этот процесс было закрепление крестьян, что 
и произошло в середине XVII столетия. Но это не 
могло решить проблему. Само Смутное время  – 
это пора, порожденная обнищанием воинско­
го сословия. Смута была порой, когда оказалось, 
что придуманная в начале столетия модель пере­
стала работать и дала сбой. Но все-таки ее никто 
не стал перекраивать, и со временем сложились 
два сословия – дворяне и крепостные крестьяне. 
И  вся известная екатерининская история, кото­
рую мы знаем под названием «Указ о вольности 
дворянской», легла тяжелейшим грузом неспра­
ведливости на весь XIX век.
Да, была нелюбовь у простого народа к боярщи­
не, но это уже во времена, когда все устоялось, 

успокоилось – при Романовых. Но в те же време­
на помещики все так же были основой военной 
корпорации, все так же несли службу и к ним ни­
каких претензий не было. А вот когда они полу­
чили право не служить, то у крестьян возник во­
прос: а почему мы должны их содержать? Из этой 
вольности дворянской и  появились преслову­
тые лишние люди, все это: «служить бы рад, при­
служиваться тошно». И  крестьяне понимали не­
справедливость своего положения, и  усадьбы 
в XIX веке горели довольно часто. Но сложившу­
юся ситуацию нелегко было разрешить. Конец 
всему положил 1917 год.

–  Это тот самый главный архетип, доставший-
ся нам в наследство от той эпохи? Жажда спра-
ведливости?
–  Главный архетип – это наше особое отношение 
к служению стране. То, что оно в жизни русского 
человека превыше всего. Это абсолютно непонят­
но никому из иностранцев. Я много общаюсь, на­
пример, с поляками. Они говорят: это у вас раб­
ство в крови. И с их точки зрения так оно и есть. 
Вот этих помещиков, о  которых мы так подроб­
но говорили, их запросто за провинность могли 
высечь. А шляхтича никто не смел высечь. В гла­
зах европейцев если русского «шляхтича» можно 
было выпороть, то с остальными вообще творил­
ся полный произвол. 
Но вот представьте себе, что Париж полностью сго­
рел, а его жители или убиты, или уведены в плен. 
И представьте, что было это, например, во второй 
половине XVI века: Париж полностью обезлюдел, 
все его предместья – груда дымящихся угольев. 

–  Может, я  плохо знаю историю, но я  что-то 
такого не припомню…
–  Потому что такого и  не было. Да, в  европей­
ской истории были кровавые страницы, та же 
Варфоломеевская ночь к примеру. Но если срав­
нить с  тем, что происходило у  нас, то это были 
детские игрушки. После Варфоломеевской ночи 
не обезлюдел Париж, не оказались в руинах дома 
и здания. Ну да, поубивали много людей, но дале­
ко не всех, и на следующий день жизнь в Париже 
продолжилась.
А вот с Москвой, например, в 1571 году случилась 
катастрофа. Крымский хан Девлет Гирей полностью 
разорил и сжег московские посады. И с другими на­
шими городами подобное случалось и не в таком 
далеком прошлом. И если побеждал враг, то те, кто 
выжил, оказывались на пепелище и  вынуждены 
были начинать все с нуля. Уничтожалось все: дома, 
храмы, иконы, летописи, имущество. Все. 
И вопрос мобилизации, вопрос напряжения 
всех сил ради государства был вопросом жизни 
и смерти. Мы выжили благодаря предельному на­
пряжению сил всего народа. И даже история по­
следнего времени свидетельствует, что эта готов­
ность к предельному напряжению сил ради своей 
страны жива в нас до сих пор. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
8

И Н Т Е Р В Ь Ю
О Л Е Г  Д В У Р Е Ч Е Н С К И Й

45



 П УТЬ СТАРООБРЯДЦЕВ В  АМЕРИКУ 
был долгим. В  конце 1920-х  – начале 
1930-х годов они бежали от коллекти­
визации из Советского Союза в  Китай. 

А  почти четверть века спустя уходили уже от 
«китайских колхозов» – сначала в Гонконг, затем 
в  Бразилию, Аргентину, Боливию, Уругвай. Изу­
чение языка и культуры староверов в России нача­
лось только в 2006 году благодаря стараниям ди­
алектолога Ольги Ровновой – старшего научного 
сотрудника Института русского языка им. В.В. Ви­
ноградова РАН.
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 ПОВЕСТЬ И ЖИТИЕ 
«РУСОС БАРБУДОС»

БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

ОБЫЧНО У РУССКИХ ЭМИГРАНТОВ 
РОДНОЙ ЯЗЫК УТРАЧИВАЕТСЯ 
В ТРЕТЬЕМ ПОКОЛЕНИИ. 
В ЮЖНОЙ АМЕРИКЕ УЖЕ ПЯТОЕ 
ПОКОЛЕНИЕ СТАРОВЕРОВ ГОВОРИТ 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. ПРИЧЕМ ОНИ 
СОХРАНИЛИ ЯЗЫК ДИАЛЕКТНЫЙ – 
«НАШ ЧИСТО РУССКАЙ ГОВÓР», 
КАК ОНИ ВЫРАЖАЮТСЯ.
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–  Сколько синьцзянцев и харбинцев было в Китае 
и какова их численность теперь? 
–  Сейчас в Южной Америке живет около 5 тысяч 
старообрядцев. Сколько их было в Китае – отве­
тить сложно. К тому же, когда Красная армия во­
шла в Маньчжурию в 1945 году, часть мужчин-ста­
рообрядцев расстреляли, других депортировали 
в СССР, где посадили в лагеря. Сами они расска­
зывают, что в  Америку перебралось 300 семей 
харбинцев и 150 семей синьцзянцев. Очень при­
близительно можно считать, что всего их было 
около 2500 человек. Большая часть оказалась 
в  Бразилии, другая  – в  Аргентине. Изначально 
предполагалось, что староверов примет Чили, но 
там случилось землетрясение, поэтому их напра­
вили в Аргентину. Позже они расселились также 
в Боливии и Уругвае, часть уехала в США.

–  Синьцзянцы и харбинцы все так же живут раз-
дельно? 
–  Поначалу селились раздельно: деревня синь­
цзянцев, деревня харбинцев. Часто поселения 
образовывались по родовому принципу, и  до 
сих пор это прослеживается. Например, в  Бра­
зилии в штате Парана стоят две деревни рядом: 
КуликÓвка и  Рéвтовка. Названия русские, офи­
циально поселения именуются «Колония Дос 
Русос 2» и «Колония Дос Русос 3». А история тако­
ва: в Куликовке жил известный наставник Авто­
ном Куликов. Его род изначально и образовал эту 
деревню, хотя сейчас там Куликовых уже не оста­
лось. А Ревтовку заселил один из самых больших 
старообрядческих родов – Ревтовы. Вообще, сей­
час поселения выглядят по-разному – в зависимо­
сти от того, как обстоит дело с  землей. В  Брази­
лии, Боливии, Уругвае живут деревнями. Вполне 
себе традиционные деревни: главная улица че­
рез центр, дома по обе стороны, огороды рядом 
с  домами, обязательно «моленная». А  в Аргенти­
не живут на «ча́крах» – это испанское слово, обо­
значающее ферму, хутор... Однажды в  Боливии 
мы обнаружили семейную деревню в совершен­
но удаленной местности, почти что в  джунглях. 
Когда-то отец семейства купил участок леса, вы­
корчевал деревья и расстроился. Сам он уже ста­
рик, у каждого сына или дочери – свой дом, свое 
хозяйство. Посреди поселения луг и невероятно 
огромное тропическое дерево  – его специально 
сохранили, когда вырубали джунгли. 

–  И все они по-прежнему крестьяне? 
–  Говорят так: «мы – агрикульторы». У них сотни, 
иногда тысячи гектаров земли в окрестностях по­
селений, современная сельхозтехника. Выращи­
вают то, что прибыльно в данном регионе, – часто 
сою и «фижÓн», как они называют фасоль. В сво­
ем деле они преуспевают, в основном живут не­
плохо, есть миллионеры. Быть богатым у  старо­
веров не считается зазорным, если все честным 
трудом заработано. Порой происходит сбой в со­
знании, когда встречаешь в бразильской провин­

–  Ольга Геннадьевна, вы делите староверов 
Латинской Америки на «синьцзя́нцев» и  «харбин-
цев». И различаете соответствующие диалекты. 
Неужели за 25 лет, проведенных в  Китае, у  рус-
ских крестьян могли появиться особые говоры?
–  Диалекты сформировались не в Китае. Харбин­
цы  – это группа староверов, которая эмигриро­
вала с  Дальнего Востока в  район Харбина, пра­
вильнее сказать – в Маньчжурию. Другая группа, 
синьцзянцы, бежала с  казахского Алтая через 
горы в Западный Синьцзян. Таким образом, кол­
лективными прозвищами эти группы обязаны 
местам эмиграции. В  Китае они жили изолиро­
ванно, друг о  друге ничего не знали  – их разде­
ляло более 4 тысяч километров. Встретились они 
в  Гонконге, тогда у  староверов и  появилось раз­
личение на синьцзянцев и харбинцев. При этом 
их диалекты очень близки: предки обеих групп 
изначально жили на реке Керженец в  Нижего­
родской губернии, крупном старообрядческом 
центре. В начале XVIII века войска их оттуда вы­
гнали, часть переселилась на Алтай, другие осе­
ли в Сибири, третьи дошли до Дальнего Востока. 
То, что их предки – «кержаки», в обеих общинах 
знают. Их диалекты близки, но есть и  отличия. 
У  синьцзянцев в  речи присутствуют черты, ко­
торые воспринимаются харбинцами как одиоз­
ные, то есть некрасивые, неправильные. В  част­
ности, «сÓканье» – произношение «с» вместо «ц»: 
«Сарство Небесное», «сарь», «отес». Или «щёконье», 
когда на месте «ч» произносят «щ»: «так полущи­
лось», «нащали с  ним жить», «щай». А  синьцзян­
цы смеются над харбинцами, как те говорят вме­
сто «свадьба»  – «свальба». Ну, и  в лексике обеих 
групп есть отличия: у одних «фартук», у других – 
«запÓн», также «листик» и  «противень», «чашка» 
и «касéшка», «по воду» и «за водой». 
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Поворот 
на колонию 
русских  
«Санта Крус 3» – 
для староверов 
«деревня 
Ревтовка». 
Бразилия, 
штат Парана
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курузу – это у них вместо гороха. А если еще будут 
по-испански разговаривать, грозилась выгнать 
из дома  – пойдете, говорит, к  испанцам жить. 
И в доме звучала только русская речь.
Русской грамоте, как правило, детей учат на дому. 
Занимается этим какая-нибудь «тетка», в  доме 
у  которой и  происходит обучение. Начинают 
с  церковнославянского языка. Говорят так: «Сла­
вянский вытвердят, а  уж русский им тогда лег­
ше будет». В Уругвае в деревне видели специаль­
ное сооружение: большой стол под тростниковой 
крышей, где учились дети. Ходит тетка Агрипе­
на с длинной указкой и говорит: «Почему не вы­
твердил зады? Тверди зады!»  – то есть повторяй 
пройденное. Русскому языку учатся по старым 
советским букварям, сделанным на репринте, 
отсканированным. 
А в бразильской деревне, где живут побогаче, по­
строено кирпичное здание русской школы. Дети 
к 7.30 туда приходят, два часа занимаются, после 
чего автобус отвозит их в  бразильскую школу. 
Староверы – люди законопослушные. Если в стра­

ции красивого парня, с  аккуратной стрижкой, 
с  дорогими часами на руке, в  джинсах, модных 
кожаных ботинках, на дорогой машине. И  при 
этом на нем  – старорусская рубаха, он говорит 
на диалектном языке, обещает, что покажет свою 
«избу» и «моленную». Изба оказывается двухэтаж­
ной виллой, а у него помимо жены и множества 
детей имеется, например, свой самолет.

–  Стало быть, староверы там не стремятся 
жить изолированно?
–  Они по-прежнему ценят уединение. Рады бы 
скрыться, да уже негде. Но все-таки стараются 
жить отдельно, чтобы по соседству не было посе­
лений индейцев или других эмигрантов. В  пер­
вых экспедициях приходилось немало сил поло­
жить, чтобы они пошли на контакт. А, например, 
в  деревне Офир в  Уругвае расположить старове­
ров не удалось. Когда я туда ехала, меня в Арген­
тине предупреждали, что «в Офире закон твёрже 
дёржут» и что меня там не примут. Я опытный ди­
алектолог, со старообрядцами работала, была уве­
рена, что подход найду. Приезжаю. Идет дождь, 
дорогу развезло, в доме сидит женщина, беседует 
с наставником. Как только этого наставника я не 
пыталась разговорить! Рассказывала, что была 
у таких-то староверов, они меня посвящали в то-
то и то-то. Он отвечал твердо: «Они – пусть, а мы 
не хочем». Подарила наставнику сборник духов­
ных стихов из Гребенщиковской общины в  Лат­
вии. Он поблагодарил, сказал «спаси Христос 
тебе», но общаться со мной так и не стал.

–  А в  каких отношениях они с  местным насе
лением?
–  Живут в дружбе со всеми. Нанимают местных 
для работы «на пашне». В Бразилии мы проводи­
ли опрос местного населения об отношении к на­
шим староверам. И  коренное население, и  эми­
гранты уважают «русос барбудос» – на испанском 
значит «русские бородатые». Восхищаются тем, 
что они дружные, трудолюбивые, богатые, сохра­
нили свою веру, язык, традиционную одежду.

–  И все-таки, какой «закон они дёржут», что 
русским языком по-прежнему свободно владеет 
и стар и млад? 
–  У них существует строгое правило: в  деревне 
и  дома говорить только на русском языке. Обя­
занность следить за этим возложена на женщи­
ну, потому как занимается она только детьми 
и  домашним хозяйством. А  вот в  США у  тех же 
синьцзянцев и  харбинцев традиционный уклад 
был нарушен. Женщины пошли работать, детей 
отдали в  детские сады  – потому и  русский язык 
утратили. Помню, женщина в Аргентине расска­
зывала, как она боролась со своими детьми, ког­
да услышала, что они между собой говорят по-
испански: «Чтобы я в своём дому испанского не 
слышала, или на кукурузу поставлю!» И постави­
ла двух дочерей и сына на колени на сушеную ку­
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Приусадебный 
сад у нынешних 
староверов 
тропический: 
бананы, 
мандарины, 
кокосы, манго…
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«лапшерезка». А прямые заимствования проходят 
«русскую обработку». Так, на португальском бра­
зилец – «бразильяно». Они говорят «бразильянец», 
то же самое  – «боливьянец». Женщины, соответ­
ственно – «бразильюха», «боливьюха», «испануха», 
«китаюха», «харбинуха» и  «синьцзянуха». В  этом 
нет никакого пренебрежения  – такая у  них мо­
дель словообразования с  суффиксом -ух(а). Есть 
еще «кÓля» и «колю́ха» – это представители индей­
ского племени «колля» (colla) в Боливии. Меня од­
нажды приняли за «колюху». Я постучалась в во­
рота усадьбы, а во дворе пожилая женщина стала 
звать хозяйку: «Фетинья, выходи! Колюха при­
шла, а вроде по-нашему разговаривает».
Кстати, «синьцзянцы» и  «харбинцы»  – это ней­
тральные названия. Есть и сниженные прозвища, 
которые родились в  результате совместной жиз­
ни и заимствованы из местного языка: «траи́ры» 
и  «макáки». Траир  – рыба в  Бразилии, толстая 
и ленивая, типа нашего сома, которая любит при­
плывать к  берегу и  греться на солнышке. Исто­
рия такая: на свадьбе мужики-синьцзянцы на­
брались «бражки» и легли под куст отдыхать. Их 
заметили харбинцы и  говорят: «Ишь, лягли на 
солнушке, как траиры!» Оттого и  пошло. «Мака­
ки» – в местных языках общее название обезьян. 
Так прозвали харбинцев, потому что, как говорят 
синьцзянцы, харбинцы шустрые, наглые, везде 
лезут. Возможно, представление о «наглости» хар­
бинцев происходит от того, что у них не принято 
обращение по имени-отчеству, тогда как этикет 
синьцзянцев предписывает «величать» челове­
ка, то есть обращаться к нему, по имени-отчеству. 
Харбинцы иногда вообще не понимают, что зна­
чит «отчество». Спрашиваю, например, харбинку 
о ее отчестве, а она начинает перечислять имена 
отца, деда по отцовской линии, деда по материн­
ской. Прозвища эти больше в шутку употребляют­
ся, но жена в сердцах может сказать мужу: «Почто 
я за тебя вышла, траир несчастный!»

–  В семье, стало быть, у них не совсем по домо-
строю?
–  По домострою, явно не в пользу женщины. Они 
«Домострой» читают, хорошо его знают. Муж  – 
главный в  семье и  зарабатывает деньги. Идеал 
женщины – как у Лескова и Некрасова: здоровая, 
работящая, рожающая много детей, умеющая 
за себя постоять. И рожают по-прежнему «сколь­
ко Бог послал». Хотя, конечно, если у  35-летней 
женщины всего четверо детей и она говорит, что 
больше рожать не будет, ясно, что предохраня­
ются от беременности. Такое встречается в более 
обеспеченных семьях. А для тех, что попроще, со­
вершенно нормально иметь 8–10 детей. 
Бабы занимаются подсобным хозяйством. Иногда 
с  размахом. В  Бразилии, например, одна хозяй­
ка держит 28 коров, все у нее автоматизировано. 
На продаже молока и творога она выручает около 
3 тысяч долларов в месяц. И это ей так – на булав­
ки. А доход семьи – это муж на пашне. 

не есть закон об обязательном образовании, нуж­
но его выполнять. Все дети у них несколько лет 
учатся в  государственных школах на испанском 
или португальском языках  – в  зависимости от 
страны. Стараются сами построить школу у себя 
в деревне, чтобы к ним приезжали учителя и дети 
были под контролем.

–  При этом при обучении сохраняются разные 
диалекты? 
–  Сейчас ситуация меняется. Еще когда две общи­
ны познакомились в Гонконге, они разобрались, 
что никаких принципиальных расхождений 
в вере и обрядах у них нет – все они часовенного 
согласия. Старики решили, что браки между мо­
лодежью разных общин разрешаются. Это реша­
ло демографическую проблему. Стараются, конеч­
но, семьи образовывать со своими – в родстве не 
ближе чем до восьмого колена. Смешанные бра­
ки заключаются с давних пор, и теперь в отноше­
нии даже сорокалетних людей невозможно ска­
зать, синьцзянцы они или харбинцы. «Каши́ры», 
как они иронично выражаются. Этим словом ста­
роверы называют помесь лошади с  ослом. Диа­
лекты смешиваются, и мне, как ученому, интерес­
но наблюдать, чей говор победит: синьцзянский 
с их «Сарствием Небесным» или харбинский с их 
«свальбой». 

–  Много ли у них заимствований – из китайского 
языка, испанского, португальского?
–  Китайских слов в  лексиконе нет. Из мест­
ных языков заимствования касаются в  основ­
ном названий незнакомых реалий новой жиз­
ни. Впрочем, также используют ресурс родного 
языка. Например, они до сих пор делают домаш­
нюю лапшу. Машину для изготовления лапши 
синьцзянцы назвали «лапшеделка», харбинцы  – Р
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правописания 
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в русской школе 
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са окончившая бабушка пишет фонетическим 
письмом – как слышит, так и пишет, в ее пись­
менном языке отражаются особенности диалект­
ной речи. Как у  нас письменность основана на 
нормированном языке государства и  культуры, 
так и  у староверов Южной Америки функцию 
письменного языка выполняет государствен­
ный язык тех стран, в которых они живут. Очень 
редко попадаются сделанные на русском языке 

Дома женщина обязательно рукодельничает, 
шьет одежду на всю семью. Традиционные са­
рафаны, рубахи, пояски – для них это не только 
праздничная одежда, но и  повседневная. Шьют 
из современных материалов ярких цветов – каж­
дая в своем стиле. Поэтому в воскресенье, когда 
староверы не работают и ездят «гостить», оказав­
шись в полном народа доме, по одежде легко от­
личишь отдельную семейную пару, а  также их 
детишек. Шьют на современных швейных ма­
шинках. В доме для этого оборудована специаль­
ная комната – швейка, у более обеспеченных мо­
жет быть отдельный домик-швейка. 
У женщин развит художественный вкус, нередко 
они начинают рисовать – «красить картины», как 
там говорят. «Красят» в духе наивного искусства. 
В 2009 году в Москву со своими картинами при­
езжала Капитолина Бодунова – обычная молодая 
женщина из уругвайской деревни (см.: «Русский 
мир.ru» №8 за 2009 год, статья «С другой стороны 
света». – Прим. ред.). И она у староверов не одна 
такая художница.

–  У староверов обычно присутствует какое-то об-
щинное управление: совет, круг, общинное собрание.
–  Они говорят «собор». В  каждой деревне свой 
собор местные проблемы решает, а  по принци­
пиальным вопросам собирается общий собор со 
всей Южной Америки. Помню, собирались ре­
шать, дозволять ли Интернет и смартфоны. Поло­
жили так: на личное усмотрение, пусть каждый 
поступает по совести. 
Кстати, слово «телефон» они знают, но мобиль­
ник называют, как принято в  латиноамерикан­
ских странах – «селулáр». «Греметь по силулару» – 
значит звонить по мобильнику. «Селулар гремит, 
а  она его не подбирает». Сейчас уже смартфоны 
везде, даже 50-летние женщины умело им пользу­
ются, общаются по ватсапу и вайберу со своими 
по всему миру. 
Они вообще мастера компромиссов. Боятся ан­
тихриста, боятся документов с  чипами, банков­
ских карт, но все это используют – куда деваться? 
Телевизор под запретом. Но запрет можно обой­
ти – все зависит от того, что смотреть. Как-то захо­
жу в швейку – там сидит мальчик, смотрит мульт­
фильм  – «поскаку́шки», как говорят староверы. 
Советский мультфильм по русским народным 
сказкам. Рассуждают так: что плохого, если дети 
эту сказку посмотрят? Русскому языку научатся.

–  Есть ли у староверов своя литература? Записа-
ли они, например, историю своей эмиграции?
–  Никогда в  России не было письменности на 
диалектном языке. Не издавались газеты и кни­
ги, скажем, на вологодском или рязанском диа­
лекте. У  нас письменный язык  – литературный 
язык, в отличие от других стран, где литература 
на диалектах существует. Поэтому диалектоло­
ги расценивают находку какого-нибудь письма 
от бабушки как драгоценность. Едва три клас­
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Настоящий 
харбинец, 
начинавший 
свою жизнь 
еще в китайской 
Маньчжурии

Детей в семьях 
староверов  
по-прежнему 
много.  
У Данилы 
Зайцева, 
например, 
11 сыновей 
и дочерей
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Зайцева»,  – уникальный опыт литературного 
творчества на русском диалектном языке. Я с Да­
нилой подружилась еще во время первой экс­
педиции, в  2006 году. Он отличный рассказчик, 
речь его выразительна, эмоциональна, он настоя­
щий оратор. Данила был первым старообрядцем, 
решившим уехать в  Россию по программе пере­
селения соотечественников. Вместе с  любовью 
к  России и  тоской по родине староверы унасле­
довали от отцов и дедов огромное неверие в рос­
сийское государство и обиду на советскую власть. 
И не только на советскую. И вдруг: родина сама 
их зовет. «Россия нами нуждается», как пишет 
Данила. Он устремился всем сердцем на родину, 
полный надежд: земля в запустении, а мы все со­
хранили, знаем как  – сейчас распашем, засеем, 
родина-матушка будет процветать и  колоситься. 
Перевез семью, прожил России в общей сложно­
сти два года, после чего с  большим трудом вер­
нулся обратно в Аргентину. Для него опыт пересе­
ления стал настоящим потрясением. Притом что 
ему многие помогали, он столкнулся с бюрокра­
тией, с коррупцией чиновников, не мог получить 
ни землю, ни кредит. Решил, что заниматься сво­
бодным предпринимательством на земле в  Рос­
сии невозможно. А перед тем, как окончательно 
уехать, сказал мне: «Олечкя, я  тут всего столько 
пережил, что прямо книгу пиши». Я, чтобы толь­
ко его утешить, говорю: «Напиши». Он и написал. 
Семьсот страниц. О  своей жизни, начиная с  Ки­
тая, но более половины книги посвящено пересе­
лению в Россию. Писал ручкой на синьцзянском 
диалекте. Я  приводила рукопись к  литератур­
ной орфографии, расставляла знаки препинания. 
Саму же речь совершенно не трогала, расценивая 
рукопись как уникальный памятник современ­
ной старообрядческой книжности.

–  А как оценили книгу его сородичи-староверы? 
–  Данила претерпел сполна: его отлучили от об­
щины, и  теперь он с  семьей живут изгоями. 
Старообрядцы вообще не хотят быть изученны­
ми, не хотят, чтобы о  них знали. А  Данила рас­
сказал окружающему миру о  таких вещах, кото­
рые не всем староверам нравятся. И сам Данила 
признает, что он совсем не наставник, а человек, 
обуреваемый страстями, живой, не идеальный. 
Кроме того, некоторые староверы обвиняют Да­
нилу во лжи. Хотя книга предельно искренняя, 
в  их среде не понимают, что одна и  та же ситу­
ация может восприниматься разными людьми 
по-разному. Но, опять же, повторюсь: основное 
содержание книги – надежды, разбитые россий­
ской действительностью.

–  Однако, несмотря на печальный опыт Данилы 
Зайцева, больше сотни староверов из Боливии 
все-таки переселились на Дальний Восток и при-
жились.
–  Пока только приживаются. И  это  – еще та 
«повесть и житие»… 

записки или тексты песен. В  основном детей 
учат читать по-русски и совсем немного писать. 
У  меня на «Фейсбуке» в  друзьях человек трид­
цать староверов. Иногда посматриваю, что они 
пишут. Ну, женщины, понятно  – цветы, рецеп­
ты. Мужчины – о машинах. Но как пишут! Пост, 
скажем, на португальском, а  комментарии  – 
на всех языках, в  зависимости от того, в  какой 
стране человек находится. Я же своим близким 
друзьям специально пишу исключительно по-
русски, тем самым вынуждая их отвечать тоже 
по-русски. А  затем хищно вычитываю диалект­
ные особенности в их текстах.
Поэтому вышедшая в 2015 году книга старовера 
из Аргентины Данилы Зайцева, которую автор 
назвал «Повесть и  житие Данилы Терентьевича Р
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Книга Данилы 
Зайцева стала 
заметным 
явлением 
в литературной 
России: 
получила 
премию «НОС» 
и вошла 
в короткие 
и длинные 
списки других 
литературных 
премий
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 Д АВНО ЖИВЕТ НА 
свете этот стереотип: 
Пруссия – родина гер­
манского милитариз­

ма. В  том числе и Пруссия Вос­
точная. Никто, собственно, и  не 
спорит. Но эта земля на южном 
берегу Балтийского моря также 
родина великого философа Им­
мануила Канта. Символично, 
что Кант появился на свет в том 
же году, что и сам Кёнигсберг  – 
в 1724-м. Дело в том, что до это­
го года на территории будущего 

областного центра Калининград­
ской области находились три са­
мостоятельных городка и коро­
левский замок, имевший особый 
статус. Каждый город имел спе­
цифику. Альтштадт 1286 года 
рождения на две трети принад­
лежал церкви, а стало быть, зем­
ландскому епископу. Основан­
ный в 1300-м Лёбенихт заселили 
ремесленники и мастеровые. 
В  1327-м силами местного купе­
чества возник Кнайпхоф. Ну а за­
мок… С него-то все и началось.

ГОРА КОНУГА
В 1255 году рыцари Тевтонского 
ордена, методично уничтожав­
шие племя пруссов, коренных 
жителей этой земли, захватили 
крепость на берегу реки Пре­
голи, чьи мрачноватые воды и 
сейчас рассекают город на се­
верную и южную части. В  не­
скольких километрах от Кёниг­
сберга–Калининграда Преголя 
впадает в Калининградский за­
лив Балтийского моря. Так что 
издревле места имели страте­
гическое положение. Рыцари 
смекнули, что к чему, поставили 
деревянную крепость и назвали 
ее Королевской горой, то бишь 
Кёнигсбергом. 
К слову, о переименовании. Ка­
лининградом Кёнигсберг стал в 
1946 году. Умер «всесоюзный ста­
роста» Михаил Калинин, и было 
принято невразумительное ре­
шение превратить Королевскую 
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ДОКАЗАТЕЛЬСТВО 
ВАСИЛЕВСКОГО
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

9 ИЮНЯ 1945 ГОДА В СССР ПОЯВИЛАСЬ СЕРИЯ 
МЕДАЛЕЙ. ЧЕТЫРЕ НАГРАДЫ – «ЗА ВЗЯТИЕ», 
ТРИ – «ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ». В СПИСКЕ ГОРОДОВ – 
БЕЛГРАД, БЕРЛИН, БУДАПЕШТ, ВЕНА, ВАРШАВА, 
ПРАГА И КЁНИГСБЕРГ. ШЕСТЬ СТОЛИЦ И ОДНО 
ИСКЛЮЧЕНИЕ. ЕСТЬ НАД ЧЕМ ЗАДУМАТЬСЯ.

Советские 
солдаты в боях 
за Кёнигсберг



гору в город Калинина. Сам лю­
бимец советского народа и по 
совместительству один из ор­
ганизаторов массовых репрес­
сий к прусским землям никако­
го отношения не имел. К  тому 
же под Москвой уже имелся 
один Калининград. Город полу­
чил славное имя в 1938-м, еще 
при жизни тогдашнего предсе­
дателя Президиума Верховного 
Совета СССР. Но кого это могло 
смутить?
Через некоторое время кре­
пость перенесли ближе к морю. 
Если смотреть на сегодняшний 
Калининград, то надо очень по­
стараться, чтобы узреть хотя 
бы мало-мальский перепад вы­
сот. Прусская земля вблизи по­
бережья плоская как столеш­
ница. Отсюда и популярность 
растиражированной Интерне­
том легенды, согласно которой 
тевтоны назвали крепость Ко­
ролевской горой в честь чеш­
ского властителя Пржемысла 
Отакара II. Чех на самом деле 
принимал участие в том походе 
на прусское поселение Тванг­
сте и крепостцу Конугарбе, но 
королем Чехии стал шесть лет 
спустя. А  Конугарбе с прусско­
го переводится как Княжья 
гора. Рыцари к конугам-варва­
рам относились так себе, одна­
ко чтили собственную добрую 
традицию оставлять завоеван­
ным поселениям прежние на­
звания, лишь переиначивая их 
на германский лад. Что же до 
горы, то на плоской местности 
и скромный холм покажется 
горой, особливо ежели на нем 
укрепленные башни. 

ОСТРОВ КАНТА
Эта традиция лихим образом 
отразилась на названии целой 
немецкой провинции и зна­
чительного числа людей, ее на­
селявших. Перед началом Вто­
рой мировой войны только в 
Кёнигсберге проживало поч­
ти 400 тысяч человек. Пруссы  – 
исчезнувший народ. Или, если 
угодно – уничтоженный. Послед­
ние этнические пруссы были вы­
биты на собственной родине в 
начале XVIII века, чума постара­
лась. Но название, в  отличие от 
языка, уцелело. Прусское княже­
ство, Прусское королевство, про­
винция Восточная Пруссия… 
А  ее жители  – пруссаки. А  прус­
саки  – это германское юнкер­
ство, давшее отменный челове­
ческий материал для создания 
одной из лучших армий мира. 
Причем четырежды. Первым по­
старался прусский король Фри­
дрих II Великий. Вторыми – Отто 
фон Бисмарк, Хельмут фон Моль­
тке  – старший и Альбрехт фон 
Роон, отцы-основатели Герман­
ской империи. Их наследники 
создали военный механизм, ко­
торый четыре с половиной года 
выдерживал напряжение Пер­
вой мировой при ограниченной 
помощи со стороны малочис­
ленных союзников, противостоя 
объединенным силам России, 
Великобритании, Франции и 
США. Четвертыми эстафету при­
няли уцелевшие в 1914–1918 го­
дах офицеры, ставшие в осно­
ванном Гитлером Третьем рейхе 
генералами и маршалами. Это 
только в советских фильмах, сня­
тых во время и после Великой 

Отечественной, они  – дурачки 
да простофили. Германия образ­
ца Второй мировой обладала ве­
ликолепно обученной и опыт­
ной армией. Тем величественнее 
наша Победа. 
К слову, самая внушительная, но 
вовсе не первая. Сколько ни на­
хваливали Фридриха и его «ме­
ханических солдатиков», в  Семи­
летней войне 1756–1763 годов 
русские трижды отхлестали его 
по щекам и впервые вошли в Бер­
лин. Единственные, кому это уда­
лось. Именно «отпадение» Рос­
сийской империи после смерти 
государыни Елизаветы Петровны 
от антипрусской коалиции назы­
вают чуть ли не главной причи­
ной победы Фридриха в войне. 
Русские полки не только в Берли­
не побывали. Довелось им и Кё­
нигсберг брать. В 1758 году. После 
чего вся провинция вошла в со­
став Российской империи, а боль­
шинство ее жителей присягну­
ли русской царице. В  их числе 
и уже известный ученый Имма­
нуил Кант. Кёнигсберг принад­
лежал России более четырех лет. 
Лишь после того, как вступив­
ший на престол Петр III, фанат 
Фридриха, превратил Россию из 
противника в союзника прусско­
го короля, наши войска оставили 
берега Преголи. Не ясно, остался 
ли философ российским поддан­
ным или переприсягнул Прус­
сии, но русских офицеров не чу­
рался. Читал им лекции в родной 
Альбертине, как вот уже четыре 
с половиной века называют та­
мошний университет. Среди слу­
шателей были Григорий Орлов 
и Александр Суворов. Среди по­
сетителей  – генерал-майор Мат­
вей Муравьев, дед декабристов 
братьев Муравьевых-Апостолов.
Величественный портик над мо­
гилой Канта прислонился к стене 
восстановленного кафедрально­
го собора Богоматери и Святого 
Адальберта на острове его име­
ни. Удивительно, что во время 
жестоких бомбардировок Кёниг­
сберга британской авиацией ле­
том 1944-го и в дни штурма горо­
да советскими войсками в апреле 
1945-го и надгробие, и  портик 
уцелели. В то время как от собора 
остались только мощные стены. Р
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Довоенный 
Кёнигсберг



ГОСПИТАЛЬ ЖЕРОМА 
БОНАПАРТА
Русские солдаты дрались на 
землях Восточной Пруссии и 
в начале XIX века. На сей раз – 
с французами и примкнувшими 
к оным. Сначала  – в 1807 году 
под Прейсиш-Эйлау и Фридлан­
дом. Ныне это Багратионовск 
и Правдинск соответственно. 
В  июне французские войска 
вошли в Кёнигсберг. Туда же 
10  июля прибыл сам Наполе­
он. Он поселился в королевском 
замке и прожил в городе четыре 
дня. В следующий раз француз­
ский император посетил город 
в 1812 году, перед тем как дви­
нуть Великую армию на Россию. 
Но его солдаты и офицеры, по 
большей части из вестфальских 
и саксонских полков, «гостили» 
в Кёнигсберге постоянно. Город 
был северной перевалочной ба­
зой для наполеоновской армии. 
Сюда поступали пополнения, 
отсюда отправлялись транспор­
ты с оружейным запасом и про­
довольствием в армию. Здесь 
были открыты госпитали.
В конце 1812 года после раз­
грома Великой армии в Кё­
нигсберге оказались маршалы 
Франции Мишель Ней и Иоа­
хим Мюрат. Но из дезертиров, 
легкораненых и тыловиков 
создать силу, способную хоть к 
какой-то обороне, было не под 
силу даже таким военачальни­
кам. Едва убыли маршалы, как 
в город вошел маршал Жак Мак­
дональд вместе со своим кор­
пусом. Франко-прусский 10-й 
корпус почти всю войну без­
действовал, находясь под Ри­
гой. По этой причине в январе 
1813 года в Кёнигсберге оказа­
лась относительно свежая груп­
пировка. Но пруссаки отказа­
лись продолжать войну против 
России, и  Макдональд был вы­
нужден спешно оставить город. 
5 января в Кёнигсберг вступи­
ли казачьи разъезды, а  на сле­
дующий день  – 1-й пехотный 
корпус генерала Петра Витген­
штейна, к  тому времени уже 
носившего неофициальный ти­
тул Спасителя Петербурга. Со­
хранились свидетельства, что 
местное население приветство­

вало русских солдат криками 
«Виват!» безо всякого к тому 
принуждения. Видимо, гарни­
зон Великой армии и уходив­
шие через город воины Вели­
кой армии оставили по себе не 
самую добрую память.
Некоторая часть этих воинов 
осталась в земле Кёнигсберга 
навсегда. Речь о солдатах, умер­
ших в тамошних госпиталях. 
А  их в этих госпиталях скопи­
лось до 10 тысяч. Одно из по­
следних захоронений было об­
наружено случайно уже в наше 
время при строительстве тор­
гово-развлекательного центра 
«Европа». Господи, сколько же 
символичности можно встре­
тить в каждом уголке плане­
ты! В  котловане под будущей 
«Европой» строители и архео­
логи нашли останки десятков 
европейских солдат и офице­
ров. Некоторые найденные 
предметы принадлежали сол­
датам вестфальской пехоты. 
Под водительством брата На­
полеона дивизионного генера­
ла Жерома Бонапарта, назна­
ченного королем Вестфалии 
(историческая область на севе­
ро-западе современной Герма­
нии. – Прим. авт.), в поход на 
Россию отправилось пример­
но 30 тысяч человек. Примеча­
тельно, что воевали вестфаль­
цы на главном, московском 
направлении, в  том числе на 
Бородинском поле, где потеря­
ли половину личного состава. 
Как некоторых из них занесло 
в Кёнигсберг – загадка.

КАЗАРМЫ ГУДЕРИАНА
После победы Берлина над Пари­
жем во Франко-прусской войне 
1870–1871 годов произошло объ­
единение множества германских 
самостоятельных и автономных 
земель в Германскую империю. 
К Кёнигсбергу отношение в рей­
хе, что Втором, что Третьем, всег­
да было особенное. Провинци­
альный центр из-за близости к 
границе с Российской империей 
стали укреплять с присущей нем­
цам аккуратностью и ответствен­
ностью. В  середине 80-х годов 
XIX века была построена систе­
ма кирпично-бетонных фортов 
в количестве 15 штук, опоясав­
ших город. Всякий, кто гулял по 
Калининграду, не мог не заме­
тить, сколько в нем речных рука­
вов, каналов, прудов и прочих во­
доемов, которые создают особую 
географию для праздношатаю­
щихся. Заблудиться можно не на 
улицах, а  вдоль берегов. С  воен­
но-топографической точки зре­
ния это обилие водных преград 
дополняло систему многоуров­
невой рукотворной оборонитель­
ной системы. Протяженность кре­
постной линии, связывавшей эти 
форты, составляла 40  километ­
ров, диаметр – 13. 
Вообще, о каждом из сохранив­
шихся фортов и каждых из со­
хранившихся ворот можно пи­
сать отдельный исторический 
очерк. Несмотря на то, что укре­
пления из потемневшего крас­
ного кирпича используются се­
годня по-разному, дух войны из 
них не выветрился. Они сами 
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по себе памятники военному 
искусству Германии, как бы про­
тиворечиво это ни звучало для 
русского человека, навсегда за­
помнившего «искусство» войск 
СС и зондеркоманд.
Работы над совершенствовани­
ем фортов, казематов, блинда­
жей пруссаки не прекращали 
вплоть до Первой мировой вой­
ны. С  середины XIX века стро­
ились могучие казармы для 
элитных полков местного гар­
низона. Впрочем, первые по­
стройки такого типа датирова­
ны еще XVIII веком. Например, 
казармы Кёнигсбергского кира­
сирского полка, часть которых 
уцелела и поныне. Вместо кон­
ного манежа, правда, теперь 
Центральный рынок. 
Автору этих строк довелось по­
бывать в казармах 2-го Восточно-

прусского гренадерского полка 
«Король Фридрих-Вильгельм  I». 
Правда, это было лет пятнад­
цать назад, когда там дислоци­
ровались части 1-й гвардейской 
мотострелковой Пролетарской 
Московско-Минской дивизии, 
входившей в состав легендар­
ной 11-й гвардейской армии 3-го 
Белорусского фронта. В  связи с 
не прекращавшимися рефор­
мами Российской армии про­
славленная орденоносная ди­
визия, бравшая Кёнигсберг в 
1945-м, уже превратилась в без­
ликую 7-ю мотострелковую бри­
гаду, а не менее доблестная 11-я 
армия  – в группу войск берего­
вой охраны Балтийского фло­
та. В 2010 году пошли еще даль­
ше: бригаду переформатировали 
в 7-й отдельный гвардейский 
мотострелковый Пролетарский 

Московско-Минский полк Бере­
говых войск Балтийского флота. 
Хотя боевые дивизионные на­
грады за полком сохранили.
Военный городок, пусть и но­
сивший на себе все следы го­
сударственного отношения к 
армии в 90-х годах прошло­
го века, производил серьезное 
впечатление. Равно как и от­
сутствие отопления в дивизи­
онном музее. В  феврале. И  все 
же, все же… Заместитель ко­
мандующего Береговыми вой­
сками Балтийского флота по 
воспитательной работе полков­
ник Андрей Доронин, добросо­
вестно и с глубоким интересом 
отнесшийся к работе нашей 
творческой группы, рассказы­
вал, стремительно шагая по вы­
щербленным временем пли­
там плаца, что по ним, по этим 
самым плитам, когда-то ша­
гал Хайнц Гудериан. К  сожале­
нию, и  эти казармы, и  другие, 
и даже некоторые форты унич­
тожены, разрушены, разграбле­
ны. Этим фундаментальным 
объектам прусского наследия 
еще служить бы и служить. Что 
тогда вспоминать про 1967 год, 
когда по распоряжению перво­
го секретаря Калининградского 
обкома КПСС Коновалова остав­
шиеся от королевского замка 
стены были снесены. Многие 
считают виновным в акте ван­
дализма этого самого Коновало­
ва, но решение пришло из Мо­
сквы. «Вырвать зуб прусского 
милитаризма», и  никак иначе! 
В последние годы время от вре­
мени возникает тема «протези­
рования» на одной из главных 
площадей Калининграда, одна­
ко то достойных «стоматологов» 
не найти, то денег на оплату их 
труда нет. В 2000 году на площа­
ди Василевского, территорию 
которой занимал когда-то вели­
чественный замок, установлен 
памятник маршалу Василевско­
му. Что само по себе замечатель­
но. Хотя памятник  – так себе. 
Все выглядело бы иначе, если б 
дважды Герой Советского Союза 
восседал в камне не среди ред­
ких елей, а на замковой площа­
ди той самой цитадели прусско­
го милитаризма.Р
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ФРОНТ ЧЕРНЯХОВСКОГО
Принято думать, что война в 
Восточной Пруссии – это опера­
ция по взятию Кёнигсберга, ко­
торая была проведена за четыре 
дня в апреле 1945 года. Прямо-
таки по Юлию Цезарю: Veni, 
vidi, vici. Генерал армии Иван 
Черняховский вышел к рубе­
жам Восточной Пруссии в кон­
це лета 1944-го, последователь­
но освободив Витебск, Минск и 
Вильнюс. За что и был удосто­
ен второй Золотой Звезды Героя 
Советского Союза. Но к этому 
моменту, если называть вещи 
своими именами, весь 3-й Бело­
русский фронт выдохся. Это 
понимал и его командующий 
Черняховский, и, к счастью, по­
нимали в Ставке Верховного 
главнокомандующего. Да, было 
ясно, что передышка в несколь­
ко месяцев позволит немцам 
укрепить три кольца рубежей 
вокруг и в самом Кёнигсберге. 
Но сил штурмовать прусский 
оплот не было. А  стало быть, 
и  результата не будет. Только 
бессмысленные потери.
Тем не менее подготовка к штур­
му Кёнигсберга велась ежеднев­
но. И  генерал Черняховский, 
самый молодой в истории Вели­
кой Отечественной войны ко­
мандующий фронтом  – 37 лет, 
лично объезжал передовую ли­
нию. Это одна из причин, поче­
му Иван Данилович был край­
не популярен в войсках. Кроме 
того, он отличался от многих ко­
мандующих тем, что не позво­
лял себе разносов, оскорблений 
и прочих проявлений властно­
сти в отношении подчиненных. 
Тем сильнее оказался удар. 
Командующий 3-й армией 3-го 
Белорусского фронта генерал 
Александр Горбатов вспоми­
нал: «Еще не рассеялись дым и 
пыль после разрыва, как я уже 
был около остановившейся ма­
шины. В  ней сидело пять чело­
век: командующий фронтом, 
его адъютант, шофер и два сол­
дата. Генерал сидел рядом с шо­
фером, он склонился к стеклу и 
несколько раз повторил: «Ранен 
смертельно, умираю». Я  знал, 
что в трех километрах находит­
ся медсанбат. Через пять минут 

генерала смотрели врачи. Он 
был еще жив и, когда приходил 
в себя, повторял: «Умираю, уми­
раю». Рана от осколка в груди 
была действительно смертель­
ной. Вскоре он скончался». Это 
случилось 18 февраля 1945 года. 
На войне случайность – это пра­
вило. Черняховский стал вто­
рым командующим фронтом 
после генерала армии Николая 
Ватутина, погибшим при неле­
пых обстоятельствах. Что харак­
терно, оба командующих были 
особенно любимы солдатами и 
офицерами.
Операцию по взятию Кёниг­
сберга, разработанную Черня­
ховским, надо было реализовы­
вать. На должность командую­
щего 3-м Белорусским фронтом 
был немедленно назначен мар­
шал Александр Василевский. 

ИДЕАЛЬНЫЙ ШТУРМ 
ВАСИЛЕВСКОГО
Строго говоря, группировка не­
мецкого генерала Отто фон Ляша, 
отрезанная от большой Германии 
еще в 1944-м, никакой стратеги­
ческой опасности не представля­
ла. Да, под рукой Ляша было до 
100 тысяч солдат и офицеров, но 
ударная сила оставляла желать 
лучшего. До 200 танков и само­
ходок, чуть более сотни самоле­
тов. Зато почти 5 тысяч орудий и 
минометов, правда, вся эта арт­
механика годилась только для 
обороны. Преимущество совет­
ских войск к апрелю 1945 года 
подавляющим не было. Да, тан­
ков и САУ имелось до полутыся­
чи. В  воздух могло подняться бо­
лее 2 тысяч самолетов, включая 
полк «Нормандия – Неман». А вот 
в живой силе имелся фактически 
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паритет: 100 тысяч на 100 тысяч 
бойцов. С этой статистикой мож­
но спорить, потому как, по офи­
циальным данным, в плен попа­
ло чуть более 92 тысяч немецких 
солдат, а еще 40 тысяч было уби­
то. Но на «новенького» в списки 
пленных заносили и значитель­
ное число мирного населения. 
В любом случае, маршал Василев­
ский и вверенные ему войска при 
штурме Кёнигсберга отработали 
по суворовскому канону: побеж­
дали не числом, а  умением. Эту 
операцию не случайно занесли во 
все военные учебники. Штурмо­
вать и захватить внушительный 
укрепрайон такими силами – это 
нонсенс, военная наука говорит 
о том, что в войнах XIX–XX веков 
успех таких операций возможен 
только в том случае, если атакую­
щих солдат в три раза больше, чем 
тех, кто держит оборону. 
А еще  – сроки! Артподготовка 
началась 2 апреля и продолжа­
лась три дня. Из-за плохой пого­
ды бомбардировочная авиация 

сидела на аэродромах, но 7 апре­
ля тучи разошлись, и  к артилле­
ристам пришли на помощь лет­
чики. Работать по фортам и дотам 
старались аккуратно, так как уже 
6 апреля в бой пошли штурмо­
вые группы. Не то чтоб ноу-хау, но 
применительно к условиям боев 
в Кёнигсберге – крайне эффектив­
ный прием. Рота-две специально 
обученных за время осенне-зим­
него «отпуска» пехотинцев при 
поддержке бронетехники с помо­
щью гранат и огнеметов зачища­
ли квартал за кварталом, уничто­
жали огневые точки, не оставляя 
шансов противнику закрепиться, 
зацепиться, удержаться. Все это 
стало возможным после того, как 
отработала артиллерия, в том чис­
ле и реактивная. Командующий 
11-й гвардейской армией Герой 
Советского Союза генерал Кузьма 
Галицкий писал в мемуарах: «Зем­
ля задрожала от гула канонады. 
Вражеские позиции по всему 
фронту прорыва закрыла сплош­
ная стена разрывов снарядов. 

Город заволокло густым дымом, 
пылью и огнем. <…> С  ревом 
проносились над нашими голова­
ми снаряды «катюш»…».
Довелось расспрашивать одного 
из участников штурма, ветерана 
1-й гвардейской Пролетарской 
Московско-Минской дивизии, 
о  перипетиях тех дней. В  моих 
архивных записях есть его фа­
милия, даже видео, но старший 
сержант просил никогда не упо­
минать его фамилию. «Не надо. 
Ребята, оставшиеся там, никогда 
не поймут». Так вот, на наивный 
вопрос, страшно ли было идти 
в лоб на немца, он отвечал, что 
страшно было потом, когда все 
закончилось. Когда бродили по 
мертвым улицам Кёнигсберга и 
приходило понимание, против 
какой силы пришлось сражать­
ся. 9 апреля Отто фон Ляш отдал 
приказ  – сложить оружие. Мо­
ральный удар по Берлину был 
настолько силен, что Гитлер под­
писал приказ о расстреле гене­
рала за предательство. «Зуб прус­
ского милитаризма» выдернули 
быстро, хотя и без заморозки.
...Не думаю, что сегодня многие 
читают Канта. Впрочем, вряд ли 
когда-либо его читали многие. 
Но благодаря роману Михаила 
Булгакова «Мастер и Маргарита», 
а также экранизациям, о «доказа­
тельстве Канта» наслышаны. Оно 
хоть не шестое, опровергающее 
прежние догматы Фомы Аквин­
ского о существовании Иисуса 
Христа, но имело место. В  осно­
ве – тезис о нравственности. Вой­
на и мораль сочетаются с трудом. 
Но у советских солдат и маршала 
Василевского под Кёнигсбергом 
было свое доказательство того, 
что иногда кровь и совесть слива­
ются в нечто великое. Р
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Пруссия. Апрель 1945 года

Советские 
солдаты 
у немецких 
150-миллимет
ровых пехотных 
гаубиц во взятом 
Кёнигсберге.  
13 апреля 
1945 года



 Э ТИ ВОСПОМИНАНИЯ 
из серии «Когда дере­
вья были большими». 
В  детстве и отрочестве 

меня часто возили сюда, к свет­
ло-серому серьезному зданию с 
огромными стеклами в полный 
рост. Когда кто-то из домашних, 
когда классная руководитель­
ница или пионервожатые. Счи­

талось в порядке вещей хотя бы 
раз в год погладить шершавую 
броню «тридцатьчетверки», за­
мершей у главного входа в му­
зей и поднявшей к небу ствол 
башенного орудия. 
Пришло время, когда музейную 
экспозицию мы знали чуть ли 
не наизусть. Вот красноармейцы 
у тачанки с пулеметом «максим». 

Вот шинель генерала Николая 
Ватутина, смертельно раненно­
го под Киевом в 1944-м. Вот в сте­
клянных саркофагах тысячи же­
лезных крестов Третьего рейха, 
взятых в плен вместе с их вла­
дельцами. Говорят, их пример­
но 20 тысяч. Может быть, когда 
и пересчитывали, но уж больно 
противное это занятие для наше­
го человека. А, нависая над кре­
стами, в  центре большого зала 
краснело Знамя Победы – штур­
мовой флаг 150-й ордена Кутузо­
ва 2-й степени Идрицкой стрел­
ковой дивизии, водруженный в 
мае 1945 года на куполе здания 
Рейхстага в Берлине. 
В музейном дворе, который 
когда-то был частью Екатери­
нинского парка, томилась во­
енная техника, на осмотр кото­
рой у большинства школьников 
сил уже не оставалось. Да и что 
за глубокий интерес могут вы­
звать снятые с боевого дежур­
ства самолеты и танки, раке­
ты и пушки, если лазать на них 
строго запрещалось, а  назва­
ния и короткие рабочие харак­
теристики на небольших ме­
таллических табличках почти 
никому из нас ни о чем не гово­
рили. Это сейчас в безбрежной 
Сети можно найти подробное 
описание новейшей субмари­
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НАШ ТАНК 
НА ЗАПАСНОМ 
ПУТИ
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

8 МАЯ 1965 ГОДА В ЖИЗНИ ЦЕНТРАЛЬНОГО МУЗЕЯ 
ВООРУЖЕННЫХ СИЛ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 
СЛУЧИЛОСЬ НОВОСЕЛЬЕ. ОН ПЕРЕЕХАЛ 
В СОБСТВЕННОЕ ЗДАНИЕ НА СТОЛИЧНОЙ УЛИЦЕ 
СОВЕТСКОЙ АРМИИ, КОТОРОЕ И ЗАНИМАЕТ 
ПО НЫНЕШНИЙ ДЕНЬ. СОБЫТИЕ БЫЛО 
ПРИУРОЧЕНО К 20-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ В ВЕЛИКОЙ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЕ.



ны. Тогда, в  60–70-е годы, во­
енную тайну скрывали от всех 
мальчишей. И Плохишей, и Ки­
бальчишей. К  слову, и  то, что с 
1965 года за стеклом хранится 
точная копия Знамени Победы, 
было большой тайной. Почему-
то самые большие начальники 
считали, что народ такую заме­
ну не одобрит. А мне думается, 
наоборот  – одобрил бы. Если б 
ему объяснили, что штурмово­
му флагу, реявшему над Рейхста­
гом тогда, досталось. Да и годы 
властны над красками и сати­
ном. Такую реликвию беречь 
надо. В особых условиях.
Как говорится, шли годы. На 
карте бывшего СССР появи­
лись новые страны. Прекрати­
ла существование Советская 
армия, на смену ей пришла Рос­
сийская. Так вышло, что в му­
зее бывать доводилось редко. 
На каких-нибудь специальных 
выставках или у сувенирных 
лавок в холле, где нет-нет да и 
попадались занимательные ве­
щицы. Сама же постоянная экс­
позиция никаких интеллекту­
альных рефлексов не вызывала. 
Оказалось, очень зря. За минув­
шие лет …дцать сотрудники 
Центрального музея Вооружен­
ных сил Российской Федерации 
(ЦМВС), в  отличие от коллег 

из некоторых других центров 
культуры, в летаргический сон, 
вызванный экономическим шо­
ком и политическими неуряди­
цами, не погружались. Они и 
сейчас бодрствуют. Заместитель 
директора Евгения Гладких за 
сутки до нашего с фотографом 
Александром Бурым визита вер­
нулась утренним бортом с… на­
шей базы Хмеймим в Сирии. 
Вот такие музейные будни!
Нынешняя экспозиция выстро­
ена просто и ясно: в хронологи­
ческом порядке, разделенном на 
исторические периоды. Сохра­
нились прежние любопытные 
экспонаты, появились новые, 
не менее интересные. О них-то и 
стоит рассказать, потому как ни­
чего более ценного, чем экспона­
ты, в музеях нет. Не считая, разу­
меется, музейных работников.

ДО 17-ГО ГОДА
В свое время мудрые советские 
политработники были убеж­
дены, что история Русской ар­
мии в царский период внима­
ния не достойна, так как все 
это  – «буржуинское». Потеряли 
власть советские политработ­
ники, и справедливость востор­
жествовала. Все-таки история 
нашей армии не в 1918-м на­
чалась. Иван Грозный «Казань 
брал и Астрахань брал». Петр 
Великий  – Балтику, Екатерина 
Великая – Черное море и Крым, 
Александр Благословенный  – 
с самим Наполеоном разобрал­
ся. И  другие славные страни­
цы имеются. Даже в тех войнах, 
где русское оружие не торже­
ствовало. 
Автор не большой поклонник 
всяческих реконструкций и ма­
некенов. Лучше  – настоящие 
исторические предметы, в  ка­
ком бы состоянии они ни нахо­
дились. Поэтому не стоит задер­
живаться у манекенов стрельца 
и петровского гренадера в ле­
гендарных красных чулках. По­
чему легендарных? Живет сре­
ди поклонников Петровской 
эпохи такая легенда, будто бы 
за героизм, проявленный в про­
игранной битве под Нарвой в 
1700 году, царь наградил вер­
ных преображенцев и семе­
новцев правом носить красные 
чулки, раз уж они дрались по 
колено в крови. Такую награ­
ду получили солдаты Апшерон­
ского полка за подвиг в битве 
при Кунерсдорфе спустя… поч­
ти шесть десятков лет. С  дру­
гой стороны, сохранились визу­
альные свидетельства того, что 
красные чулки встречались в 
строящейся Петром регулярной 
армии еще в 1695-м. 
В другом конце зала  – тот са­
мый раритет. Да не один. Офи­
церская кираса лейб-гвардии 
Конного полка образца 1796 
года. Лядунка рядового кираси­
ра все той же конной гвардии. 
Дореволюционная эпоха пред­
ставлена еще в двух залах. Что 
необычного и даже уникаль­
ного? Например, георгиевская 
лента с гроба георгиевского же 
кавалера Романа Кондратенко, Р
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Трак танка 
Т-34, стоящего 
у главного входа 
в музей с преду
преждением 
для излишне 
активных 
«пехотинцев»

Флаги Военно-
морского флота, 
Ракетных войск 
стратегического 
назначения 
и Воздушно-
десантных войск 
(слева направо) 
у главного входа 
в Центральный 
музей 
Вооруженных 
сил



посмертно произведенного в 
генерал-лейтенанты за оборо­
ну Порт-Артура во время Рус­
ско-японской войны 1904–1905 
годов. Принято считать, что 
в той войне не нашлось в Рос­
сии достойных и умелых выс­
ших офицеров. Короткий, но 
яркий боевой путь Кондратен­
ко опровергает это предполо­
жение. Именно Роман Исидо­
рович так организовал оборону 
Порт-Артура, что японцы ниче­
го не могли с ней поделать. Но 
стоило осколку гаубичного сна­
ряда оборвать его жизнь в дека­
бре 1904-го, как ситуация резко 
изменилась к худшему.
На одном из стендов рядом с фо­
тографией наследника престола 
великого князя Алексея Нико­
лаевича блестит позолотой ка­
зачий клыч, только маленький. 
Эту «детскую» шашку образца 
1904 года цесаревичу вручили 
казаки лейб-гвардии Атаман­
ского полка летом того же, 1904 
года по той причине, что его им­
ператорское высочество в свя­

зи со своим статусом с рожде­
ния становился атаманом всех 
казачьих войск. 
Никак не моделью выглядит по­
мятый корпус миномета–участ­
ника Первой мировой войны. 
Эту «модель» калибра 47 милли­
метров в 1915 году сконструиро­
вал капитан Евгений Лихонин 
на базе первых русских мино­
метов, изобретенных еще в рус­
ско-японскую войну капитаном 
Леонидом Гобято и мичманом 
Сергеем Власьевым. К слову, за­
мечательный военный инженер 
Гобято, уже в чине генерал-май­
ора, погиб в 1915 году под кре­
постью Перемышль.

Отдельно стоит отметить экс­
понат, который язык не пово­
рачивается назвать экспона­
том. 16 ноября 1805 года под 
деревушкой Шенграбен в Ав­
стрии 5-тысячный отряд кня­
зя Петра Багратиона встал на 
пути 30-тысячного корпуса 
французского маршала Иоа­
хима Мюрата. Задача  – задер­
жать врага на сутки, чтобы ос­
новные силы Русской армии 
Михаила Кутузова смогли вый­
ти из-под удара. Среди про­
чих под рукой Багратиона был 
и Черниговский драгунский 
полк. За совершенный подвиг 
полк первым среди русской ка­
валерии получил в награду Ге­
оргиевский штандарт с надпи­
сью «Пять против тридцати». 
Эта фраза стала полковым де­
визом, но сам полк неодно­
кратно менял кавалерийскую 
специализацию и название. 
В  полку служили два неорди­
нарных человека. В 1909–1911 
годах им командовал младший 
брат императора, великий 
князь Михаил Александрович, 
а в 1912-м в него был призван 
будущий Герой Советского Со­
юза генерал армии Александр 
Горбатов, в  июне 1945-го на­
значенный комендантом по­
верженного Берлина. 
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Патронная сумка нижних чинов 
русской гвардейской пехоты во время 
Наполеоновских войн

Гипсовые 
модели фуражек 
полков Русской 
императорской 
армии

Миномет 
конструкции 
капитана 
Евгения 
Лихонина

Офицерская 
кираса 
старейшего 
полка русской 
гвардейской 
кавалерии – 
лейб-гвардии 
Конного



НА ТОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ 
ГРАЖДАНСКОЙ
Уже в 90-е годы прошлого века 
начались плодотворные контак­
ты между сотрудниками музея и 
представителями различных ор­
ганизаций русского зарубежья, 
в частности русско-американским 
обществом «Родина». В результате 
из «Родины» в постоянное поль­
зование музея были переданы 
реликвии, связанные как с исто­
рией Русской армии и флота, так 
и с историей Гражданской войны 
1918–1923 годов. Если ранее тема 
Гражданской войны и интервен­
ции была представлена только 
одной стороной  – РККА, то по­
мощь эмиграции и собственные 
возможности помогли ЦМВС раз­
вернуть объективную экспози­
цию. Рядом с красноармейцами 
23-го Царицынского полка в бу­
деновках, которые правильнее 
было бы называть богатырками, 
появились «белые» стенды.
Чрезвычайно интересно выгля­
дит коллекция фуражек, вернее, 
моделей головных уборов полков 
Русской императорской армии, 
изготовленных офицерами в эми­
грации. Особенность моделей в 
том, что они сделаны из гипса и 
выкрашены гуашью. Если про­
должить про экипировку, то весь­
ма неожиданно увидеть манекен 

красного кавалериста в форме 
5-го гусарского Александрийской 
полка царской армии. Эту форму 
не спутать с другой, так как алек­
сандрийцы носили все черное, 
у рядовых гусар расшитое шнура­
ми белого цвета. Правда, вместо 
традиционной полковой эмбле­

мы – черепа с костями – на крас­
ном околыше фуражки «горит» 
красная звездочка. Дело в том, 
что в течение Гражданской войны 
солдаты РККА получали обмун­
дирование и со старых складов 
армии царской. А  куда деваться? 
Лучше драться в облике черного 
красного, чем нагишом.
Многие фамилии, с  которыми 
связаны экспонаты, представ­
ленные на тему Гражданской 
войны, были известны как до 
1917 года, так и после. Антон Де­
никин, Леонид Марков, Миха­
ил Алексеев. А также – Григорий 
Котовский. О  Чапаеве, Щорсе и 
Фрунзе до 1917-го страна еще не 
ведала. Особенное впечатление 
производят обычный кожаный 
чемодан, который пользовал ад­
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Кавалерист 
Красной армии 
в форме 5-го 
гусарского Алек-
сандрийского 
полка Русской 
императорской 
армии

Нарукавный шеврон Корниловских 
ударных батальонов в Первой 
мировой войне

Памятная 
сабля лейте-
нанта флота 
Георгия фон 
Вирена

Юбилейное 
Георгиевское 
знамя образца 
1900 года



мирал Александр Колчак, и  на­
градная сабля, принадлежавшая 
лейтенанту флота Георгию Вире­
ну. Первый стал жертвой проти­
востояния уже на излете брато­
убийственной войны – в феврале 
1920 года. Отец второго, адми­
рал Роберт Вирен – в первые дни 
Февральского переворота, в мар­
те 1917-го. Лейтенанту удалось 
эмигрировать и саблю линко­
ра «Императрица Мария» сохра­
нить. Казалось бы, что с того? Но 
на линкоре было правило: вся­
кий офицер, прослуживший год, 
получал такое почетное оружие, 
которое приобреталось на сред­
ства кают-компании. Таких офи­
церов оказалось немного. Лин­
кор встал в строй Черноморского 
флота в июле 1915-го, а погиб от 
взрыва порохового погреба осе­
нью 1916-го. Так вышло, что по­
лучить представление о том, как 
выглядело такое оружие, мож­
но только в музее Российской ар­
мии, хранящем памятную саблю 
лейтенанта Вирена.

КОГДА МЫ БЫЛИ НА ВОЙНЕ
Самая обширная часть музей­
ной экспозиции касается Крас­
ной (Советской) армии. Из 24 за­
лов  – 14. В  свою очередь, 10 из 
них посвящены теме Великой 
Отечественной войны. Думается, 
можно с полной уверенностью 
утверждать, что подобной кол­
лекцией «1941–1945» не облада­
ет ни один военный музей мира. 
Любой коллекционер позавиду­
ет личным документам советских 
маршалов, включая маршала По­
беды Георгия Жукова. Между про­

чим, именно Жукову музей обязан 
тем, что прекратились его сорока­
летние скитания по различным 
не приспособленным к собствен­
но музейной работе помещени­
ям, связанным с Наркоматом–Ми­
нистерством обороны. В  феврале 
1957 года министр обороны СССР 
мгновенно и положительно отре­
агировал на письмо коллектива 
ЦМСА с просьбой выделить или 
построить для музея отдельное, от­
вечающее требованиям специфи­
ки здание. Это письмо с автогра­
фом Жукова «Согласен» хранится в 
музейных фондах.
Так вот о зависти. Коллекционер-
фалерист позавидует и коллек­
ции наград, принадлежавших ге­
роям разного статуса и звания. 
Коллекционер оружия  – много­
численным экземплярам, храня­
щимся в залах и под открытым 
небом. Коллекционер военной 
формы – уже упоминавшейся ши­
нели генерала Ватутина, подарен­
ной ему от имени украинского 
народа незадолго до его гибели, 
и  плетеным валенкам-ботам, ко­
торые в зимнюю пору полагались 
германским солдатам, выходя­
щим в караул. Но, видимо, более 
технологичная немецкая легонь­
кая промышленность к произ­
водству простых вещей была не 
готова. Плести не успевали. Всем 
не хватало. Что хорошо видно на 
кадрах кинохроники, снятых во 
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Земля 
Сталинграда

Шинель командующего  
1-м Украинским фронтом генерала 
армии Николая Ватутина, смертельно 
раненного 29 февраля 1944 года

Главный 
экспозиционный 
зал музея, 
посвященный 
Победе 1945 года



время сдачи 6-й армии генерал-
фельдмаршала Фридриха Паулю­
са под Сталинградом 31 января 
1943-го.
Но не найдется такого коллек­
ционера, который позавидует 
нескольким килограммам ста­
линградской земли, безо всяких 
художественных изысков лежа­
щей на дне плоского стенда. Тут 
не поймешь, чего в адской сме­
си больше  – земли или металли­
ческих осколков… Там, у  Волги, 
такой земли еще ой как много 
осталось. Не знаю такого челове­
ка, который, поднимаясь по сту­
пеням к Родине-матери на Мамае­
вом кургане, не плакал бы.
А еще в одном из залов  – кусок 
брони сожженного «тигра». И ря­

дом  – противотанковая пушка 
ЗИС-2. Солдаты отдельного истре­
бительного противотанкового ди­
визиона гвардии капитана Фади­
чева убивали этих «хищников» на 
Курской дуге, может быть, из та­
ких вот ЗИСов, или из 44-милли­
метровок, или противотанковых 
ружей. Но убивали  – точно! По­
тому что «тигры», равно как «фер­
динанды» и «пантеры», горели, 
а  мой дед Николай Фадичев за­
кончил войну в Берлине. Не знаю, 
где закончил войну красноарме­
ец Александр Третьяк. И закончил 
ли. Но 17 августа 1944-го он пере­
сек границу с Восточной Прусси­
ей. Не один – со своим полком. На­
шел кусок материи и написал на 
ней школьным почерком. О том, 
что он такой-то, что вот за спиной 
граница. Ткань выцвела, а буквы 
сохранили яркость.

ДО И ПОСЛЕ
В залах музея, рассказывающих 
о событиях, предшествовавших 
Великой Отечественной, появи­
лись экспонаты, по большей 
части документы, о трагедии, по­
стигшей РККА, и в первую очередь 
ее командный состав, во время ре­
прессий конца 30-х годов ХХ века. 
Даже при виде списков, прика­
зов, писем, фотографий в подав­
ляющем большинстве невинно 
убиенных становится не по себе. 
А  тут  – шкатулка с фамилиями 
на поверхности крышки. Ее по­
дарили военному атташе Совет­
ского Союза в Германии Алексан­
дру Орлову в 1937-м. Том самом. 
Подарили симпатизировавшие 
ему люди, догадывающиеся, что 
Орлов работает на советскую 
разведку. В  1939-м его арестова­
ли, обвинили в антисоветской и 
шпионской деятельности. Через 
одиннадцать месяцев расстреля­
ли. В  1955 году  – реабилитиро­
вали. В  различных «шпионских 
исследованиях», которыми так 
изобилует публицистика, есть раз­
ные версии случившегося, вплоть 
до огульных обвинений Орлова. 
Но вот что странно. Он вернул­
ся из Берлина и был назначен на 
должность заместителя начальни­
ка Разведывательного управления 
РККА. Вскоре стал исполняющим 
обязанности начальника управле­
ния. Вплоть до ареста. Странное 
кадровое решение. И таких стран­
ностей вокруг армии перед вой­
ной было хоть отбавляй...
Немногие знают, какое количество 
горячих точек пришлось посетить 
советским военнослужащим по­
сле окончания Второй мировой 
войны и вплоть до распада СССР. 
Широким массам известна афган­
ская война, участие наших совет­Р
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Самодельное знамя красноармейца 
Александра Третьяка

Шкатулка 
(сигаретница), 
принадлежавшая 
военному атташе 
в Берлине 
комдиву 
Александру 
Орлову

Орудие, 
стоявшее 
на вооружении 
РККА перед 
Великой 
Отечественной, 
из экспозиции, 
посвященной 
предвоенным 
событиям 
1939–1941 годов



А У НАС ВО ДВОРЕ 
Пополнение техникой самого 
разного рода произошло вну­
шительное. Хотя некоторые эк­
земпляры уличной экспозиции 
памятны с детства. Например, 
бронекатер, который в Вели­
кую Отечественную войну по­
строили на заводе в Астрахани 
и оборудовали двумя башня­
ми от Т-З4. Получился славный 
монитор, способный ходить на 
малых глубинах. Бортовой но­
мер  – 433, Азовская военная 
флотилия.
Среди новеньких – прежде все­
го зенитно-ракетный комплекс 
С-300 «Фаворит», который пока 
стоит на боевом дежурстве, но 
уже заменяется ЗРК С-400 «Три­
умф», по понятным причинам 
в музейном параде не участву­
ющий. Есть и старые друзья 
наших друзей. Зенитно-ракет­
ные комплексы С-125 и С-200. 
Те самые, с  помощью которых 
14 апреля сего года сирийские 

ников и летчиков в корейской и 
вьетнамской войнах, кто-то может 
вспомнить Анголу. Но были еще 
Египет, Мозамбик, Сирия, Эфи­
опия, Алжир, были проблемы в 
Венгрии и Чехословакии. Ошиб­
ки политиков и дипломатов при­
ходилось исправлять солдатам и 
офицерам. А ошибки генералов – 
политикам и дипломатам. 
Строго говоря, это процесс поч­
ти непрерывный. Современной 
России пришлось вмешиваться 
в события на Северном Кавказе, 
Ближнем Востоке и в Закавказье. 
В  зале, посвященном этим кон­
фликтам, скромный мемориал. 
Гильзы, собранные там, где при­
няла бой с 2500 террористами 
6-я рота 104-го гвардейского пара­
шютно-десантного полка Псков­
ской дивизии ВДВ. Они встрети­
лись в Шатойском районе Чечни 
29 февраля 2000 года. На поле боя 
остались 84 десантника и до 
500  боевиков. Рота с позиций на 
высоте 776 не ушла.

военные отбились от ракетной 
атаки трех держав: США, Вели­
кобритании и Франции. Совсем 
рядом  – танки устаревших мо­
дификаций, вроде Т-54 и Т-60. 
Однако и они еще кое-где при­
носят пользу тем, кто вовремя 
их приобрел. Для любителей 
сравнивать рядом – Т-80. Он по­
селился на открытой площадке 
относительно недавно.
По-прежнему впечатляет «цве­
точный букет», составленный еще 
в советское время из «Гиацинта», 
«Гвоздики», «Тюльпана», «Пиона» 
и «Акации». Некоторые из этих 
крупнокалиберных самоходок 
активно «пахнут» и сегодня. При­
чем в армиях разных стран. Ря­
дом с ними плавающая «Нона», 
полное имя которой  – 120-мил­
лиметровая дивизионно-пол­
ковая авиадесантная самоход­
ная артиллерийско-минометная 
установка 2С9. Именно такая 
«Нона» очень сильно помогла до­
бровольцам Донбасса в первые 
дни агрессии ВСУ под Славян­
ском и Краматорском. 
Самыми экзотичными выглядят 
бронепаровоз, который, правда, 
за отсутствием рельсов никуда 
не летит. Да и возраст уже не тот, 
заслужил он себе покой. Вто­
рой претендент – тяжелый танк 
КВ-2. В одном ряду со своими то­
варищами времен Великой Оте­
чественной войны он выглядит 
несколько странно. Как кукушо­
нок в чужом гнезде среди усту­
пающих в весе и росте птенцов. 
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Стреляные 
гильзы с места 
гибели  
6-й роты 104-го 
гвардейского 
парашютно-
десантного полка 
в Шатойском 
районе Чечни 
в феврале 
2000 года

Бронекатер, 
бортовой 
номер 433

Зенитно-ракетный комплекс С-300 
«Фаворит»



«КВ» расшифровывается как 
«Климент Ворошилов», который 
наделал довольно глупостей пе­
ред Отечественной. Почему и 
был аккуратно удален Стали­
ным с должности наркома обо­
роны в 1940 году. Но Климент 
Ефремович не угомонился, по 
рассказам, лично водил в атаку 
морских пехотинцев в сентябре 
1941-го, после чего был отозван 

с должности командующего Ле­
нинградским фронтом и заме­
нен Георгием Жуковым. Далее 
маршала и героя Гражданской 
войны к действующей армии 
старались не подпускать. При­
мерно так же неуклюже сложи­
лась судьба получившей имя 
маршала 52-тонной машины 
с башней. В  советско-финской 
войне первые образцы показа­

ли себя неплохо, но в Великой 
Отечественной немцы довольно 
быстро научились справляться 
с монстрами, имевшими очень 
тихий ход, небольшой запас 
снарядов и возможность стре­
лять только из статичного поло­
жения. В 1941-м их с производ­
ства сняли. Армии нужна была 
другая машина. Та, что стоит 
на постаменте у главного входа 
в Центральный музей Россий­
ской армии. 

* * *
Признак хорошего здоровья ар­
мии не только в том, что она 
имеет современное вооруже­
ние, а  солдаты экипированы 
по последнему слову военной 
моды и техники. Не только в 
том, насколько квалифициро­
ванны офицеры и насколько за­
гружены учениями солдаты и 
матросы. Достаточно ли денеж­
ное довольствие и есть ли жилье 
у командиров, а у рядовых вои­
нов теплое жилье и обед из че­
тырех блюд. Этот признак дол­
жен присутствовать в тылу, где 
существуют вещи для передо­
вой, казалось бы, не обязатель­
ные. Вот как книги по военной 
истории. Или хорошие фильмы 
на ту же тему. Или уроки памяти 
в школе. Или походы по местам 
боевой славы. Или памятники и 
Вечный огонь. Или военно-исто­
рические музеи. У музея, о кото­
ром шел разговор, семь филиа­
лов. И это признак здоровья. Р
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Зенитно-ракетный комплекс «Куб»

«Парад» танков 
и самоходок 
времен Великой 
Отечественной 
войны

Бронепаровоз 
1896 года. 
Экипаж –  
5–6 человек. 
Вооружение – 
1 пулемет



 В МЕМОРИАЛЬНОМ ДО-
ме-музее в Череповце 
теперь доступна дет­
ская комната живо­

писца и его братьев, воссоздан­
ная по мемуарам Верещагиных. 
Здесь посетители могут сколь­
ко угодно играть с игрушками, 
листать и рассматривать журна­
лы и книги. А слушая рассказы 
экскурсовода, можно попытать­
ся найти ответ на серьезный во­
прос: как так вышло, что в да­
леком от столиц захолустье из 
обычной дворянской семьи 
вышли четыре брата, просла­
вившиеся на всю Россию? 

БРАТЬЯ
В юбилейный день рождения, 
14 октября 2017 года, имя Ва­
силия Верещагина звучало по 
всему Череповцу. В  музейных 
и университетских залах про­
ходили научные конференции, 
концерты, выставки и конкур­
сы. В  картинной галерее состо­
ялась выставка 15 работ Вере­
щагина из собрания Русского 
музея  – впервые в Череповец 
привезли столько. В  городском 
архиве выложили на всеобщее 

обозрение все документы, ка­
кие смогли отыскать: и о зем­
лях, которыми Верещагины вла­
дели в городе и окрестностях, 
и об их предках. Даже почта не 
осталась в стороне: здесь гасили 
марки на юбилейных конвер­
тах Василия Верещагина. 
Череповец не может развесить 
на улицах баннеры с городскими 
видами, написанными великим 
земляком. Василий Верещагин 
уже в 9-летнем возрасте покинул 
родной город и поступил в Мор­
ской кадетский корпус в Санкт-
Петербурге. Объездив половину 
мира и не пропустив во второй 
половине XIX века ни одной 
значительной войны с участи­
ем России, в  Череповце худож­
ник с этюдником не появлялся. 

И  даже когда отправился в пу­
тешествие по Русскому Северу, 
на родину он не заглянул и на 
полотне ее не запечатлел. Но в 
местном музее решили извлечь 
максимум из девяти череповец­
ких лет самого знаменитого из 
Верещагиных.
Череповец в годы детства брать­
ев Верещагиных был крохот­
ным городишком. Скромный 
дом предводителя уездного дво­
рянства Василия Верещагина  – 
старшего, ныне затерявшийся 
среди высоток (в 1980-е годы 
его вообще чуть не снесли, да 
горожане отстояли.  – Прим. 
авт.), тогда выглядел чуть ли не 
дворцом. 
Вышло так, что почти все братья 
Верещагины покинули Черепо­
вец довольно рано. Хотя о род­
ных местах всегда вспоминали 
с любовью. 
Старший, Николай Верещагин, 
сначала в Тверской губернии, 
а  затем неподалеку от родного 
города развивал крестьянское 
артельное маслоделие и сыро­
варение. Позднее он фактиче­
ски стал создателем российской 
молочной отрасли и изобрета­
телем знаменитого вологодско­
го масла. 
Сергей Верещагин в юности вы­
бирал между живописью и сель­
ским хозяйством, но в конце 
концов избрал военную стезю. 
Служил ординарцем у знамени­
того генерала Михаила Скобеле­
ва. О храбрости Сергея на поле 
боя и его трагической гибели 
при штурме Плевны писали в 
газетах и докладывали царю. 
И, наконец, самый младший 
брат, Александр Верещагин, слу­
жил и воевал от Турции и Сред­
ней Азии до Дальнего Востока, 
выбился в генералы. Но в исто­
рии остался как писатель.

СИСТЕМА ВОСПИТАНИЯ
В семье Верещагиных роди­
лось 12 детей: пятеро умерли в 
младенчестве, остались шесть 
братьев и младшая сестренка.
Детская комната в мемори­
альном музее небольшая, бо­
лее того, ее можно назвать тес­
ной. Как же тут помещались 
семеро детей? Да никак. Дети, 
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РОДОМ 
ИЗ ДЕТСТВА
АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ 	 АНАСТАСИИ 
ВИНОГРАДОВ	 ТАШЕВОЙ

В ДЕТСТВЕ ВАСИЛИЙ 
ВЕРЕЩАГИН ЛЮБИЛ 
БИТЬ В БАРАБАН, СТРЕ-
ЛЯТЬ ИЗ САМОСТРЕЛА 
И УСТРАИВАТЬ СРАЖЕ-
НИЯ ОЛОВЯННЫХ 
СОЛДАТИКОВ. КСТАТИ, 
ХУДОЖНИКОМ БУДУЩИЙ 
ВЕЛИКИЙ БАТАЛИСТ 
РЕШИЛ СТАТЬ ЕЩЕ 
РЕБЕНКОМ, КОГДА ВОС-
ХИТИЛСЯ КАРТИНКОЙ 
НА ПЛАТКЕ НЯНИ.

Василий 
Верещагин 
провел детство 
в родном 
Череповце. 
В 9 лет его 
отправили 
в Морской 
кадетский 
корпус в Санкт-
Петербурге



естественно, были разновоз­
растными, так что обычно ком­
нату делили трое-четверо ребят. 
К примеру, когда родился млад­
ший брат, Александр, старший, 
Николай, уже учился в Морском 
кадетском корпусе.
Здесь царит легкий беспоря­
док, как, впрочем, и  должно 
быть в обычной детской ком­
нате. Книжки и журналы с 
картинками, открытки со ста­
ринной линзой для их рассма­
тривания, огромные куклы и 
крохотные оловянные солда­
тики, деревянные мечи и ру­
жья, грифельная доска и куби­
ки с гусарами и сценами охоты, 
кукольный театр с занавесом 
и театр теней… И все это мож­
но брать в руки, листать, во все 
можно играть, нигде нет ни за­
пертых стеклянных витрин, 
ни грозных табличек с запре­
тами. А  вот самострелов, о  ко­
торых упоминают братья Вере­
щагины, в музее нет. Впрочем, 
сыновья уездного предводите­
ля прятали свои самострелы от 
строгого папеньки. А  стрелы 
для них тайком изготавливал 
ткач Савелий. 
Часть предметов в детской  – 
подлинные. Другие, в  особен­
ности игрушки, изготовлены 
современными мастерами на 
основе исторических источни­
ков, в  роли которых выступи­
ли прежде всего воспоминания 
Василия и Александра Вереща­
гиных. С  мебелью, рисунком 
обоев и игрушками помогли 
определиться материалы, най­
денные в фондах петербургской 
библиотеки им. М.Е. Салтыкова-
Щедрина. 
Прочитав воспоминания братьев 
в первый раз, искатель секретов 
и основ верещагинской систе­
мы образования только пожмет 
плечами. Никакой методики. 
Никаких особых подробностей. 
Зато братья описывают всю свою 
дворню  – от любимой няни 
Анны Ларивоновны («я  любил 
ее больше всего на свете, больше 
отца, матери и братьев», – писал 
Василий Верещагин.  – Прим. 
авт.) до последнего садовни­
ка, повара и дворника. Причем 
с деталями биографий, черта­

ми характера, обстоятельствами 
жизни и смерти. 
Не менее подробно братья рас­
сказывают о радостях детства и 
своих проказах: о рыбалке, по­
ходах за грибами и ягодами, 
играх. Про учебу пишут мало и 
как-то по-онегински  – «сперва 
Madame за ним ходила, потом 
Monsieur ее сменил». Портре­
ты домашних учителей и гу­
вернеров нарисованы с легкой 
насмешкой. Семья и дворня  – 
свои, гувернеры и учителя  – 
чужие, пришлые, случайные. 
Няня всегда оказывается на вы­
соте в сравнении с нанятыми 
воспитателями. 
«Она сознавала пользу ученья и 
всегда нам об этом толковала, но 
к применению его относилась 
довольно враждебно и урывала 
нас из рук учителя и гувернера 
при каждом удобном случае»,  – 
вспоминает художник. 
И, только внимательно перечи­
тав воспоминания братьев во 
второй или третий раз, наконец 
начнешь догадываться, в чем со­
стоял секрет воспитательной 
системы в семье Верещагиных. 

Братьев сформировала любовь 
родителей, царящая в доме сво­
бода, трепетное отношение к 
родным местам, красоте приро­
ды, а также общение с простым 
народом.
«Слезы подступают теперь, ког­
да я вспоминаю о почти безу­
частном моем отношении к 
смерти многих из этих истин­
ных кормильцев наших,  – пи­
шет Василий Верещагин в мему­
арах. – Мы далеко не заплатили 
им даже и вниманием за их дол­
гую службу и безоглядную пре­
данность».
Описывая отношения с дворо­
выми, братья в своих воспоми­
наниях признаются, что испы­
тывали неловкость из-за своего 
положения барчуков. Василий 
с горечью вспоминает, что му­
жиков в качестве наказания от­
давали в солдаты, а девушек вы­
давали замуж за нелюбимых. 
И вместе с тем… «Отец был од­
ним из самых добрых помещи­
ков в уезде, и, как кажется, кре­
стьяне его хотя и боялись, но 
любили»,  – пишет Александр 
Верещагин. 
«Взять Николая Верещагина  – 
он окончил Морской корпус, 
участвовал в боевых действи­
ях, подал в отставку, стал миро­
вым посредником – и вдруг ре­
шил заняться благосостоянием 
крестьян,  – рассказывает исто­
рик Эльвира Риммер, стоявшая 
у истоков создания музея худож­
ника в Череповце.  – Отчего бы 
это? Думаю, детство рядом с 
простым народом и няня сыгра­
ли в этом немалую роль».Р
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Театр теней, 
воссозданный 
по образцам 
XIX века, 
установлен 
не ради 
антуража.  
Он и спектакли 
дает

Детская комната 
воссоздана 
по мемуарам 
братьев 
Верещагиных

Некоторыми «верещагинскими» 
игрушками в музее позволяется 
поиграть



НЯНЬКИНЫ СОСНЫ 
Череповецкое поместье Вере­
щагиных – это их зимний дом. 
И у детей он наверняка ассоци­
ировался с окончанием лета и 
необходимостью возвращать­
ся в город. Необходимостью 
суровой, потому что душа их 
рвалась в деревню Пертовку, 
расположенную недалеко от Че­
реповца. Большая часть их дет­
ских воспоминаний посвящена 
именно ей. Но устроить музей 
в Пертовке оказалось невоз­
можно: деревню затопили воды 
Рыбинского водохранилища. 
В череповецком музее доро­
жат чертежом, который набро­
сал Николай Кузьмич Вереща­
гин  – внук основателя россий­
ской молочной отрасли Николая 
Верещагина. Известный зоолог 
и специалист по изучению ма­
монтов, он умер в 2008 году, не 
дожив месяца до своего столе­
тия. Николай Кузьмич родился 
в Пертовке в 1908-м, спустя год 
после смерти дедушки, и вырос 
на молоке коров из его стада. 
Николай Кузьмич вспомнил не 
только расположение курятни­
ков и коровников, поленниц 
дров и беседок, но и указал, что и 
на каком поле сеяли. И даже весь­
ма педантично отметил все заслу­
живающие внимания канавы. 
На чертеже можно заметить в 
сторонке от построек лесок, 
а  недалеко от него отдельно 
стоящие три дерева. Рядом  – 
подпись, поясняющая, что это 
«нянькины сосны». Почему их 
так звали в семье Верещагиных, 
увы, осталось тайной. Няня про­
жила в семье много лет, и  сре­
ди братьев нередко разгорал­
ся спор, кого из них она любит 
больше. Любовь и преданность 
няни своим питомцам для бра­
тьев иногда служили предметом 
шуток. Александр вспоминает, 
как они пугали няню, приезжая 
с учебы на каникулы. «А где же 
Васинька?»  – спрашивала ста­
рушка, не обнаружив его сре­
ди приехавших ребят. «А Ва­
синьку на войне убили», – заяв­
лял кто-нибудь из братьев. Она 
бледнела, обмирала и хваталась 
за сердце, но, услышав друж­
ный смех молодежи, улыбалась. 

«Грех вам пугать старуху», – вор­
чала на братьев няня. Об этом 
случае младший из братьев упо­
минает в мемуарах 1886 года, 
то есть задолго до гибели Васи­
лия Верещагина в морском сра­
жении на внешнем рейде Порт-
Артура. Но «пугать» Анну Лари­
воновну было уже невозможно: 
она хотя и умерла в 104 года, но 
не дожила до начала XX века, 
когда в течение пяти лет не ста­
ло сразу трех ее знаменитых 
воспитанников.
Помимо няни и многочислен­
ной дворни, по словам Вереща­
гина-художника, на него сильно 
повлияли книги и путешествия. 
«Я учился сначала у матери, по­
том у гувернера-немца, не из 
ученых; потом у не посвящен­
ного еще в попы, кончившего 
курс семинариста,  – пишет ху­
дожник в одной из автобиогра­
фий. – Затем в Александровском 
малолетнем кадетском корпу­
се и затем в Морском кадетском 

корпусе, ибо, неизвестно поче­
му, предназначен был в моря­
ки. Никогда не любил никакой 
службы, а  тем более морской, 
в которой меня укачивало».
Брат Александр тоже отзывает­
ся о годах учебы без восторга, 
отмечая, что знания вбивали 
в том числе и с помощью теле­
сных наказаний. В  воссоздан­
ной детской нет ни розог, ни 
ремней, которые, судя по воспо­
минаниям, регулярно использо­
вались родителями. 
«Но что это было за учение, смех 
один,  – рассказывает младший 
из братьев. – Мы боролись, ша­
лили, разговаривали; учитель 
нисколько не препятствовал 
этому, а иногда и сам участвовал 
в борьбе; но достаточно было за­
слышать или голос, или кашель 
отца, как немедленно садились 
за книгу, затыкали уши и при­
нимались громко читать».
Но отец предупреждающе каш­
лял не всегда, и подчас ему уда­
валось поймать заигравшихся 
сыновей с поличным. «Отец по­
ложил голову Николая между 
колен, спустил часть одежонки, 
и как ни сопротивлялся будущий 
реформатор русского молочного 
хозяйства, ему было всыпано по­
рядочное число ударов березо­
выми прутьями»,  – вспоминает 
Василий Верещагин.
Рисовать будущий художник 
учился самостоятельно. «Первое 
художественное произведение, 
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Музей семьи 
Верещагиных 
рассказывает 
о детских годах 
и воспитании 
знаменитых 
братьев

На музейных 
гравюрах 
можно увидеть, 
как одевались 
и во что играли 
дети XIX века



сделавшее на меня впечатление, 
была картина тройки лошадей, 
в санях, спасающейся от волков, 
изображенной на платке няни, 
который она купила от заезжего 
торговца, – пишет Верещагин. – 
Я скопировал ее всю и с волка­
ми и со стреляющими в них 
седоками и деревьями, покры­
тыми снегом, скопировал очень 
быстро и так верно, что няня, па­
паша, мамаша и  многие приез­
жие дивились и хвалили меня; 
а все-таки никому и в голову не 
могла придти мысль, что, в виду 
такого расположения, не худо 
бы дать мне художественное 
образование: сыну столбовых 
дворян, 6-й родословной кни­
ги, сделаться художником – что 
за срам!»
Похвалили разок и забыли. «По­
ощрений моему художествен­
ному таланту было мало; разве 
только няня, бывало, говори­
ла: «ой, как хорошо!» – вспоми­
нает Верещагин.  – Но похвалы 
ее были несколько подозри­
тельны, так как часто выхваляя, 
она даже не досматривала, что 
именно было изображено: само­
любию моему горько было слы­
шать  – «ой, какая коровушка, 
как живая!» когда изображена 
была не корова, а домик». 
Чем не совет от художника? Де­
тям  – идти к своей мечте во­
преки обстоятельствам, взрос­
лым – поддерживать их во всех 
начинаниях. 

ВОРОТНИЧКИ И БАНТЫ 
Воскресенье. В  череповецком 
Доме-музее Верещагиных ждут 
группу из соседнего города. Тут 
и ехать-то всего час-полтора, 
но ребята встали в семь утра 
и выбираются из автобуса по­
мятые и недовольные. Возня 
в гардеробе, борьба за крючок 
поближе к выходу. Маленьких 
отпихивают, упавшее паль­
то оказывается затоптанным. 
Кто-то смеется, кто-то хнычет. 
Обычное дело.
Школьники попадают в вере­
щагинскую детскую, места за 
столом для всех не хватает. За 
стулья тоже начинается драка. 
Но экскурсовод Елизавета Вол­
кова громко сообщает бузоте­
рам о том, что в доме Вереща­
гиных живут по правилам XIX 
века: здесь уважают старших, 
уступают места девочкам и 
женщинам и вообще ведут себя 
по-рыцарски. Порядок восста­
новлен. 

Детям раздают реквизит: девоч­
кам  – белоснежные воротнич­
ки, мальчикам  – банты. Надев 
их, девочки грациозно рассажи­
ваются у стола, а мальчики, хоть 
и посмеиваются, повязывая 
друг другу банты, но расправля­
ют плечи и становятся наконец 
серьезными. 
Экскурсовод распределяет роли. 
Мальчику, которого «назначили» 
быть Николаем Верещагиным, 
вручают маленький бочонок с 
маслом. «Василий», естественно, 
получает палитру и кисть. «Сер­
гей» – деревянного боевого коня. 
Экскурсовод начинает рас­
сказ об интересных событиях 
из жизни братьев Верещаги­
ных, объясняет, сколько вре­
мени дети тратили на учебу и 
какие порядки царили в доме 
предводителя дворянства. Де­
вочки в воротничках и маль­
чики с бантами с удивлением 
узнают, что в те времена дети 
обращались к родителям толь­
ко на «вы», что подниматься на 
второй этаж они могли только 
тогда, когда в доме появлялись 
гости, которых нужно было 
приветствовать. Современные 
школьники поражаются, ког­
да слышат о том, что родной 
дом Верещагины покидали в 
8–9 лет, уезжая учиться в дру­
гие города. 
«Для нас важно рассказать не 
только о самих Верещагиных, 
но и о семейных традициях, 
о том, что воспитание – это не­
что большее, чем школа и стро­
гие правила, – говорит Елизаве­
та Волкова. – И, наконец, о том, 
как много в человека заклады­
вает семья. Многим современ­
ным детям большая семья и 
живое совместное времяпре­
провождение людей разного 
возраста кажется чем-то удиви­
тельным».
Дети одеваются и прощаются, 
воротнички и банты аккуратно 
сложены в картонную короб­
ку. Сотрудницы музея машут 
им рукой в окно и видят, как 
мальчики топчутся перед две­
рью автобуса, пропуская дево­
чек вперед. Кажется, еще не все 
правила XIX века можно счи­
тать утерянными. Р
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Верещагинские 
дни ежегодно 
проходят 
в Череповце 
в конце октября

На занятиях 
в детской 
посетителей 
наряжают 
в братьев 
Верещагиных



 Р ОДИЛСЯ ОН В ДВО-
рянской семье, «раско­
лотой антагонизмом», 
как он сам писал в авто­

биографии. Мать его была ти­
пичной шестидесятницей и 
всю жизнь была верна демо­
кратическим убеждениям. Она 
«получала комплименты от 
Тургенева, когда обрезала буй­
ные косы и надела очки на яс­
ные глаза. Потом дружила с 
одной из жертв Слепцовской 
коммуны», – рассказывал Горо­
децкий. 
Отец, действительный статский 
советник, чиновник земского 
отдела Министерства внутрен­
них дел, был, скорее, консерва­
тивных убеждений. «У него бы­
вали архиереи: петербургский 
Исидор, киевский Флавиан. Он 
дружил с Лесковым и со скуль­
птором Микешиным, перепи­
сывался с Владимиром Соловье­
вым», – вспоминал Городецкий. 
Лесков подарил будущему поэ­
ту своего «Левшу» с автографом. 
В отцовском роду был митропо­
лит Филарет (Дроздов), которо­
го Городецкий в воспоминани­
ях называет «святым»  – еще в 
кавычках; канонизирован ми­
трополит Филарет был только в 
1994 году. Кстати, в  детстве на 
вопрос, «кем ты хочешь стать» 
будущий поэт отвечал: сначала 
действительным статским со­
ветником, потом святым. 
Отец разбирался в искусстве и 
сам хорошо рисовал, не чужд 
был и литературы: писал исто­
рико-этнографические очерки, 
рассказывающие о территори­
ях, входящих в состав Россий­
ской империи. «Мы с младшим 
моим братом Александром 
росли среди корректурных 
листов, коллекционировали 
всевозможные гравюры: пор­
треты, пейзажи,  – вспоминал 
Городецкий.  – У  старшей се­
стры Елены был неплохой го­
лос. У  нас бывал композитор 
Аренский, скрипач Борис Ми­
роненко. Товарищем старше­
го брата был поэт Владимир 
Гиппиус. Чуть ли не все музы 
реяли над моим детством». 
Мальчик сызмальства полю­
бил живопись и музыку, зачи­
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ВЫСОКИ  
КРУТЫЕ СКЛОНЫ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ШЕСТЬДЕСЯТ ЛЕТ ОН ЖИЛ В ЛИТЕРАТУРЕ И ЛИТЕРАТУРОЙ, 
ПОПРОБОВАЛ СЕБЯ ВО ВСЕМ – ОТ ДЕТСКИХ СТИХОВ 
ДО ГАЗЕТНЫХ КОРРЕСПОНДЕНЦИЙ, ОТ АГИТОК ДО ОПЕРНЫХ 
ЛИБРЕТТО. А ПОМНЯТ СЕРГЕЯ ГОРОДЕЦКОГО КАК АВТОРА 
ОДНОЙ КНИГИ – ПРИЧЕМ САМОЙ ПЕРВОЙ.

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



тывался стихами  – любимы­
ми его поэтами были Пушкин, 
Кольцов и Никитин; позднее 
он даже подготовил к печати, 
прокомментировал и снабдил 
предисловием собрание сочи­
нений Никитина. 
Когда Сергею было 9 лет, умер 
отец. Мать и пятеро детей оста­
лись в стесненных материаль­
ных условиях; после смерти 
отца семья переехала на окра­
ину Петербурга, в Лесной – и, 
как сказано в воспоминаниях 
Городецкого, в первую же ночь 
в пожаре сгорело все имуще­
ство семьи, архив, библиоте­
ка отца, и  сам мальчик чуть 
не сгорел. Семья вернулась в 
Петербург, где Сергей пошел 
в гимназию; денег на жизнь 
не хватало, и  семья снова пе­
реехала  – в Орел, откуда стар­
шие Городецкие оба были ро­
дом. Пятый и шестой классы 
мальчик окончил в орловской 
гимназии. Время это он на­
зывал счастливейшим в сво­
ей жизни: «Я раздобрел на ор­
ловском «размоле», гречихе и 
топленом молоке. Даже впер­
вые влюбился в замухрышку 
гимназистку и писал ей запи­
ски на черной бумаге серебря­
ными чернилами». Пенсия, ко­
торую получала семья, была 
невелика, так что после ше­
стого класса Сергей начал по­
могать матери и зарабатывал 
уроками. Окончил гимназию 
он уже в Петербурге, причем с 
золотой медалью, и  поступил 
в Петербургский университет 
на историко-филологический 
факультет. 

ВЕЧНЫЙ СТУДЕНТ
Университет позволял студен­
там слушать лекции на других 
факультетах, так что Городец­
кий слушал лекции по биоло­
гии, физике, юриспруденции, 
искусствоведению, истории… и, 
по его собственным словам, пре­
вратился в «межфакультетного 
бродягу», в вечного студента – не 
в состоянии определиться с тем, 
чего он хочет. С 1902 по 1912 год 
он учился в университете  – два 
года занимался славяноведе­
нием, два  – античностью, два  – 
историей искусств, два – русской 
литературой… Он так и не опре­
делился, чем собирается зани­
маться. Позднее писал: «Погнал­
ся за тремя зайцами: наукой, 

живописью и поэзией. Ни одно­
го еще не догнал, но и ни один 
еще не убежал от меня». Он хоро­
шо рисовал, его знание музыки 
позволило ему стать професси­
ональным оперным либретти­
стом, а  русская поэзия Серебря­
ного века непредставима без 
«стонов, звонов, перезвонов» его 
сияющей, весенней «Яри». 
Оканчивать университет он не 
стал по причине, которая те­
перь кажется фантастической: 
«…имея предложения от каж­
дой из этих кафедр остаться при 
университете, я расстался со сво­
ей альма-матер, не сдав государ­
ственных экзаменов, потому что 
ни одна из них не давала мне 
путевки в жизнь на основе твер­
дого мировоззрения». Он искал 
«твердого мировоззрения», заду­
мываясь о смысле бытия, о кон­
це мира, о смерти – на эти мысли 
его наводило еще и мучительно 
переживаемое поражение Рос­
сии в русско-японской войне. Он 
зачитывался Шпенглером, Ниц­
ше и Бергсоном, а вот к марксиз­
му был пока вполне равнодушен. 
В 1903 году он занимался серб­
ским языком, и в одной группе 
с ним оказался Александр Блок, 
с  которым Городецкий сразу 
подружился. Блок стал первым 
публикатором стихов Городец­
кого: в свою статью «Краски и 
слова» он включил стихотворе­
ние друга «Зной», которое на­
звал «совершенным по красоч­
ности и конкретности словаря». Р
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Александр Городецкий. Мощь. 
Автопортрет. 1904 год

Сергей 
Городецкий. 
1900-е годы

Орел. Река Ока 
и Мариинский 
мост. Начало 
ХХ века
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ВАСЬКА БУСЛАЕВ
Блок, писал Городецкий, береж­
но охранял его «от тогдашних 
литературных салонов», одна­
ко не уберег: поэт Владимир 
Пяст ввел Городецкого в святая 
святых символизма  – в салон 
Вячеслава Иванова в его зна­
менитой «Башне». Дмитрий Фи­
лософов таким запомнил моло­
дого поэта на этих собраниях: 
«Весь какой-то белый, светлый. 
<...> Постоянная улыбка. Что-то 
очень русское, задорное. Какой-
то Васька Буслаев». На иванов­
ских «средах» Городецкий впер­
вые читал свои «языческие» 
стихи, написанные во время 
летних поездок под Псков, на 
реку Плюссу, в  1901–1905 го­
дах. Там, по словам Городец­
кого, он все свободное время 
«проводил в народе, на свадь­
бах и похоронах, в  хороводах, 
в  играх детей», жадно впиты­
вая «язык, синтаксис и мело­
дии народных песен». Русалки, 
веснянки, огневки, древени­
цы заняли прочное место в его 
поэзии. Книга получилась, по 
мнению автора, «двойствен­
ная»: с одной стороны  – «Ярь», 
светлая, буйная, могучая язы­
ческая сила, с  другой  – «Темь», 
грохот, суета, нищета современ­
ного города, его темный хмель, 
его голод и несчастье, каторж­
ный труд и несвобода. 
Пяст вспоминал, что, когда Го­
родецкий, которому едва ми­
нуло 20, прочитал свои стихи 
на ивановской «Башне», «все 
взволновались»: «Все померк­
ло перед этим «рождением Яри­
лы». Все поэты, прошедшие 
вереницей перед ареопагом 
под председательством Брюсо­
ва, вместе с этим ареопагом вы­
нуждены были признать высту­
пление Городецкого из рук вон 
выходящим». 
Пожалуй, тут отчасти дело в 
том, что личный интерес по­
эта к фольклору совпал с об­
щим для литературы модер­
низма направлением поисков: 
с интересом к древнему, ис­
конному, аутентичному. Мо­
дернизм особенно чуток к ис­
токам национальной культуры 
и  – шире  – всего человеческо­

го бытия; отсюда его интерес 
к фольклору, язычеству, архаи­
ке. Нельзя сказать, правда, что 
Городецкий так же органичен в 
своих поисках, как Ремизов, ко­
торый серьезно изучал русский 
фольклор; его язычество, ско­
рее, номинальное. Хотя Всево­
лод Иванов писал в рецензии 
на «Ярь», что автор ее «творит 
всем атавизмом своей варвар­
ской души». Об общности мо­
дернистских поисков говорит 
и то, что обложку для «Яри» сде­

лал Николай Рерих, творчество 
которого было очень близко Го­
родецкому. 
Но «Ярь», собственно, не столь­
ко своим язычеством понрави­
лась современникам, сколько 
молодой энергией, витальной 
силой: задолго до футуристи­
ческого «каждый молод, молод, 
молод» Городецкий продекла­
рировал:
Древний хаос потревожим, 
Космос скованный низложим, – 
Мы ведь можем, можем, можем!
Потому так радостно и привет­
ствовали эту книгу ведущие кри­
тики, и искренне считали ее луч­
шей книгой года, а  Блок так и 
вовсе написал матери, что это 
«может быть, величайшая из со­
временных книг», в которой «все 
живет и трепещет своей жиз­
нью». «И это мажорное начало 
в стихах Городецкого, отчасти 
вдохновленное в нем поэзией 
русского фольклора, скульпту­
рой Конёнкова, живописью Ре­
риха, графикой Билибина, му­
зыкой Римского-Корсакова и 
Лядова, привлекло к себе вни­
мание всей читающей России», – 
писал Даниил Серебряный в 
предисловии к советскому двух­
томнику Городецкого 1974 года. 
Считается, что «Ярь» так и оста­
лась лучшим произведением 
поэта, хотя он прожил еще бо­
лее полувека и многое за это 
время сделал. 
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Сергей 
Городец
кий в роли 
Юного поэта 
в спектакле 
по пьесе 
Ф. Сологуба 
«Ночные 
пляски». 
Петербург.  
1909 год

Александр 
Городецкий. 
Иллюстрация 
к стихотворению 
Сергея Городец
кого «Зной». 
1906 год

Первая книга Городецкого – «Ярь». 
Обложка работы Николая Рериха. 
1907 год
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КАКОЙ-ТО КРУГ ЗАВЕРШЕН
Следующая книга, «Перун», 
продолжение «Теми», город­
ских наблюдений; в городе 
«дух искалечен». В 1907 году Го­
родецкий написал первые идео­
логические стихи – о рабочих, 
идущих на «массовку»  – ма­
евку, где они «Пьют заповед­
ную брагу // Воздуха, воли, лу­
чей. // Слова, кипящего слова, 
// Смелых речей!». Но для него 
время Первой русской рево­
люции было связано не столь­
ко с пробуждением револю­
ционного сознания, сколько 
с общим ощущением кризи­
са, конца чего-то важного. Он 
писал Блоку в 1906 году: «На­
ступает великое время, выхо­
дит народ. И  этому времени  – 
свое искусство, тоже великое. 
Я  знаю, что такое символизм, 
но что какой-то круг завер­
шен, это слишком ясно… Каж­
дый чувствует приход и про­
рочит на своем языке». Новый 
язык, на котором он сам пытал­
ся пророчить, это провозгла­
шенный Георгием Чулковым 
мистический анархизм, основ­

ной идеей которого была вну­
тренняя свобода поэта. Впро­
чем, мистического анархиста 
из Городецкого не вышло, как 
не вышло и мифотворца а-ля 
Вячеслав Иванов. Городецкий, 

кажется, был чужд всякой иде­
ологии; Блок озабоченно пи­
сал, что Городецкий может по­
гибнуть от своего легкомыслия 
или беспочвенности. 
В 1906 году Городецкий органи­
зовал в университете «Кружок 
молодых». Кружок проводил 
литературные вечера, на кото­
рых читали и пишущие студен­
ты, и серьезные поэты – в пер­
вую очередь Блок. Городецкий 
писал, что именно в этом круж­
ке созрел его разрыв с кругом 
Вячеслава Иванова. 
Следующие сборники Городец­
кого  – «Дикая воля», «Русь» и 
«Ива»  – гораздо суше и строже 
«Яри». В  них нет никакого ве­
селого буйства, а  есть печаль, 
скорбь и вопросы без ответов. 
В  сборник «Дикая воля» Горо­
децкий включил цикл «Тюрем­
ные песни», написанный в «Кре­
стах», где он провел десять дней, 
арестованный за то, что привез 
в столицу из Финляндии запре­
щенный цензурой «Историко-
революционный альманах» из­
дательства «Шиповник». 
В новых сборниках Городецкий 
пишет о тяжелой жизни рус­
ской деревни  – и сближается 
тут даже не столько с Блоком, 
сколько с Некрасовым и Ники­
тиным, научным изданием ко­
торого он как раз занимался в 
1911 году. Р
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Александр 
Александрович 
Блок

Мировая муза. Антология современ-
ной поэзии западноевропейской 
и русской. Сост. С. Городецким. Т. 1: 
Франция (С.-Пб., 1913)

Б.М. Кустодиев. 
Портрет 
С.М. Городецкого
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ЗА МИР, ЗВУЧАЩИЙ, 
КРАСОЧНЫЙ
Выход из мировоззренческого 
тупика и новую поэтическую 
дорогу Городецкий, кажется, 
нашел для себя, примкнув к 
акмеистам и приняв участие в 
их полемике с символистами. 
Он стал автором одной из про­
граммных статей акмеизма, 
где говорил, что акмеисты ве­
дут с символистами борьбу «за 
этот мир, звучащий, красоч­
ный, имеющий формы, вес и 
время, за нашу планету Зем­
лю». За настоящую жизнь  – 
против «фантомов», за конкре­
тику – против абстракции. 
«У акмеистов, – провозглашал 
Городецкий в журнале «Апол­
лон», – роза опять стала хоро­
ша сама по себе, своими ле­
пестками, запахом и цветом, 
а  не своими мыслимыми по­
добиями с мистической любо­
вью или чем-нибудь еще». 
Он и Блока пытался привлечь 
к акмеизму, но Блок ответил 
статьей «Без божества, без 
вдохновенья», которую сам Го­
родецкий назвал «убийствен­
ной». Про манифест давнего 
друга Блок написал: Городец­
кий «наплел невообразимой, 
полуторжественной, полу­
разухабистой чепухи, с  пере­
держками, с  комичнейшими 
пассажами и пр. Его статья, 
однако, выгодно отличалась 
от статьи Гумилева своей за­
бавностью: он прямо и про­
сто, как это всегда было ему 
свойственно, объявил, что на 
свете собственно ничего и не 
было, пока не пришел «новый 
Адам» и не «пропел жизни и 
миру аллилуиа».
Акмеистский этап в творче­
стве Городецкого закончил­
ся сборником «Цветущий по­
сох», куда включены строгие, 
классические, совсем непо­
хожие на буйство «Яри» вось­
мистишия. Некоторые из них 
посвящены литераторам – Ах­
матовой, Пясту, Льву Толсто­
му, некоторые размышляют о 
природе творчества, некото­
рые говорят о любви. 
В 1908 году Городецкий же­
нился на актрисе и поэтессе 

Анне Алексеевне Козельской. 
Они вместе ездили на Волгу, 
большая часть стихов в книге 
«Русь» написана по впечатле­
ниям этой поездки. 
В 1909 году у Городецких ро­
дилась дочь Рогнеда, кото­
рую дома звали Ная (потом 
она жила в Праге с первым 
мужем, шахматистом Рети, 
и  снималась в кино.  – Прим. 
авт.). Может быть, именно 

рождение дочери подтолкну­
ло поэта к созданию стихов и 
сказок для детей; он был од­
ним из первых в России ли­
тераторов, кто вообще заду­
мался об этом. В  1910-х годах 
у него вышло несколько кни­
жек для маленьких – «Федька-
чурбан», «Царевна-сластена», 
«Ау», «Мика-летунок». Продол­
жал он писать для детей и по­
сле революции  – в 1923–1924 
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И.Е. Репин. 
Портрет поэта 
С.М. Городецкого 
с женой. 1914 год

А. Ахматова. Вечер.  
Обложка сборника,  
художник С.М. Городецкий 
(С.-Пб., «Цех поэтов», 1912)

Фотопортрет 
Нимфы – Анны 
Городецкой. 
1910-е годы
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годах, когда на волне нэпа 
стали появляться издатель­
ства, печатающие детские 
книги, он издал еще не­
сколько небольших книжек.
Анна Алексеевна была очень 
красива. Репин называл ее 
Нимфой; Нимфой стал назы­
вать ее и муж. Когда он издал 
книгу с посвящением «Тебе, 
Нимфа», этим именем Горо­
децкую стал звать весь лите­
ратурный Петербург  – кто с 
восхищением, кто с ирони­
ей. Композиторы, которые 
часто бывали у Городецких – 
Гречанинов, Лядов, Череп­
нин, дарили ей свои про­
изведения с дарственными 
надписями, где именовали 
ее «прелестной златокудрой 
Нимфой» или «очарователь­
ной исполнительницей». 
Нимфа была неплохо обра­
зованна, окончила Бестужев­
ские курсы, хорошо пела, 
играла в любительских спек­
таклях. Писала стихи, пу­
бликовала их под пышным 
псевдонимом Бел-Конь Лю­
бомирская. В  архиве Блока 
сохранилось адресованное 
ему искреннее и сбивчивое 
любовное письмо Нимфы, 
написанное в 1911 году  – 
«мучительное письмо», как 
назвал его Блок: «И я так ча­
сто плачу по Вас. Господи, 
Господи, что же мне делать, 
я  не знаю»… Удивительно, 
что эта влюбленность не раз­
рушила ни брака Городец­
ких, ни дружбы двух поэтов. 
В 1915 году Блок прислал 
к Городецкому с запиской 
юного Сергея Есенина. Горо­
децкий познакомил его с Ни­
колаем Клюевым, ввел в круг 
крестьянских поэтов  – вооб­
ще отнесся к нему с большой 
заботой, видя в молодом по­
эте надежду русской литера­
туры. О  встрече этой писал: 
«Судьба послала мне вели­
кую радость». Есенин не­
сколько месяцев прожил у 
Городецкого. В  издательстве 
«Краса», которое организова­
ли Городецкий и Алексей Ре­
мизов, вышла первая книга 
Есенина, «Радуница». 

ОСКОРБЛЕНИЕ ДУШИ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ
Когда началась Первая мировая 
война, Городецкий, по его соб­
ственному выражению, «был за­
хвачен ура-патриотическим уга­
ром». На фронт его не призвали, 
но он сам записался во Всерос­
сийский союз городов  – добро­
вольную организацию, создан­
ную для помощи правительству в 
ведении войны, – и уехал на Кав­
казский фронт военным коррес­
пондентом «Русского слова». Он 
верил, что война способна про­
будить национальный дух в стра­
не, стать началом национального 
возрождения. Но настоящая вой­
на, которую он увидел, приве­
ла к утрате иллюзий. В 1916 году 
он попал в город Ван в Западной 

Армении, где стал свидете­
лем геноцида армянского наро­
да. В «Русском слове» он писал в 
очерке «Разоренный рай»: «Невы­
носима мысль, что сотни тысяч 
мирных, беззащитных людей 
были подвергнуты людьми же 
неслыханным по зверству истяза­
ниям, тончайшим пыткам тела и 
духа...» Кстати, «Русское слово» пе­
рестало печатать корреспонден­
ции Городецкого после сатириче­
ской статьи «Три генерала». 
Городецкий не ограничился ро­
лью беспристрастного наблю­
дателя: он организовывал для 
беженцев продовольствие и ме­
дицинскую помощь, спасал ар­
мянских детей, заботился о 
приюте для сирот. Армянские 
впечатления нашли отражение 
в цикле статей «В стране ручьев 
и вулканов», стихотворном сбор­
нике «Ангел Армении», в  рома­
нах «Алый смерч» и «Сады Семи­
рамиды». 
«Февральская революция,  – пи­
сал поэт, – застала меня в Иране, 
в  Шерифханэ, на Урмийских бе­
регах, – я был санитаром в лаге­
ре для сыпнотифозных больных. 
Там я познакомился и сдружил­
ся с большевиками  – доктором 
М.С. Кедровым и Б.Е. Этингофом. 
Они ласково и сурово вводили 
меня в круг ленинских идей, ко­
торыми я живу и сейчас». 
Он думал о том, чтобы вернуться 
в Россию, но этому мешала Граж­
данская война. В  Закавказье он 
прожил до 1921 года, его занесло 
сначала в Тифлис, потом в Баку. 
В  Тифлисе он «работал в тамош­
ней консерватории, читал лек­
ции по эстетике, печатал статьи 
на темы искусства и литературы, 
знакомя тифлисцев с русскими 
классиками и восточной поэзи­
ей, редактировал журнал «Арс»… 
Выступал с художниками на вы­
ставках со своими этюдами, дру­
жил с тамошними поэтами. Од­
ним из них был великий поэт 
Армении Ованес Туманян, побор­
ник дружбы Кавказа с Россией. 
С братом скульптора П.Д. Мерку­
ровым редактировал сатириче­
ский журнал «Нарт». Его скоро 
закрыли, а меня выслали». 
В Баку, где он жил потом, он пи­
сал по небольшой пьесе в неде­Р
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Городецкий 
с Сергеем 
Есениным.  
1915 год

С. Городецкий 
на фронте
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лю  – обычно это были инсце­
нировки сказок. Пьесы ставили 
в кабачках. В  апреле 1920 года 
в Баку пришла Красная армия, 
и  Городецкий стал заведовать 
художественным отделом «Бак­
кавроста»  – делая, собственно, 
практически то же самое, что 
Маяковский делал для «Окон 
РОСТА» в Москве. Это время ка­
залось ему счастливым: «Стави­
ли памятники, издавали журнал 
«Искусство» на русском и азер­
байджанском языках. Вышло два 
номера. Я был весел и молод, сти­
хи летели». Вскоре он возглавил 
литературную часть Политуправ­
ления Кавказского флота, потом 
его перевели на ту же должность 
на Балтфлот. И  Городецкий вер­
нулся в Россию – в изменившийся 
послереволюционный Петроград. 
«Из старых друзей я встретился с 
А. Блоком, – коротко записал он. – 
Встречи с Н. Гумилевым окончи­
лись полным разрывом». 
Смерть Блока стала для него тя­
желым ударом. 
Ушел любимый. Как же голос 
Неизъяснимый не услышим, 
Когда на сердце станет голо, 
Когда захочется быть выше?
Уехав из Петрограда, Городецкий 
еще раз съездил на Кавказ и по­
том поселился в Москве  – в зда­
нии, принадлежащем Истори­
ческому музею, возле Иверской 
часовни на Красной площади. Го­
стей он уверял, что живет в пала­
тах Бориса Годунова. 

ДВЕ СТАРУШКИ БОЖЬИ ТОЖ
Дальнейшая жизнь Городец­
кого  – биография правовер­
ного советского поэта. В  пер­
вой половине 1920-х он пишет 
агитки, которые издаются 
огромными тиражами. Агит­
ки делались торопливо, часто 
отличались скверным каче­
ством. Евгений Замятин в сво­
ей знаменитой статье «Я бо­
юсь» причислил Городецкого 
к числу «юрких» литераторов, 
которые торопятся обслужить 
власть. 
Городецкий ездил с команди­
ровками по всей стране: вы­
ступал с лекциями о поэзии 
и революционном театре, чи­
тал стихи. В Москве он органи­
зовал «Цех поэтов», в который 
входили Антокольский, Сель­

винский, Шенгели, Зенкевич; 
поэты издали сборник «Стык», 
предисловие к которому на­
писал Луначарский. 
В 1928 году Городецкий опубли­
ковал поэму «Красный Питер», 
вполне эпигонскую по отно­
шению к «Двенадцати» Блока, 
изображающую революцию 
как стихию разрушения старо­
го мира. В переломном для рус­
ской литературы 1929-м поэт 
издал сборник «Грань», где вы­
разил желание «Всю кровь, все 
сердце, все дыханье // Влить в 
мировое полыханье».
Критика считала, что он впол­
не осознал свои прежние 
ошибки  – так что в те време­
на, когда другим поэтам и пи­
сателям пришлось каяться, 
писать письма в правитель­
ство с просьбой дать возмож­
ность работать или уехать за 
границу  – ничего этого ему 
делать не пришлось. Но пи­
сать стало почти невозможно. 
И, как многие другие поэты, 
в 30-е годы он ушел в перево­
ды и оперные либретто. Пере­
водил болгарских, польских, 
белорусских поэтов, в том чис­
ле Мицкевича, Якуба Колоса, 
Янку Купалу. 
Работа в опере всерьез захва­
тила его: перед советским теа­
тром стояли задачи, во-первых, 
перевести на русский язык ми­
ровую классику, во-вторых, 
осовременить русскую класси­
ку, которую невозможно ста­
вить в театре по идеологиче­
ским причинам, и, в-третьих, 
создать оригинальную совет­
скую оперу. Городецкий зани­
мался и тем, и  другим, и  тре­
тьим. Самый известный его 
труд – новое либретто к опере 
Глинки «Иван Сусанин», быв­
шей «Жизни за царя». 
Он написал несколько новых 
либретто к операм Вагнера, 
Бетховена, Керубини; создал 
оригинальные либретто к со­
ветским операм на темы Граж­
данской войны – собственные 
либретто «Прорыв» и «Алек­
сандр Невский», «Дума про 
Опанаса» по Багрицкому, «Де­
сять дней, которые потрясли 
мир» по Джону Риду. 
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С.М. Городецкий. 
1923 год

К.Ф. Юон. 
Заседание 
объединения 
«Никитинские 
субботники». 
1930 год. Среди 
изображенных 
С.М. Городецкий
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ВЫХОДИТ В БОЙ СТРАНА 
МОЯ РОДНАЯ
«Великая Отечественная война 
застала меня в Ленинграде, где 
ставился «Лоэнгрин». В первый 
же день войны я написал и чи­
тал по радио стихотворение 
«Выходит в бой страна моя род­
ная». Я  читал стихи в госпита­
лях и воинских частях. После 
эвакуации с семьей в Ташкен­
те я работал в Союзе писателей 
и переводил узбекских поэ­
тов», – писал Городецкий в ав­
тобиографии.
С самого начала войны поэт 
выступал в печати со стиха­
ми – часто неровными, эмоци­
ональными; среди них были и 
стихи о сиюминутных событи­
ях, и  тексты песен, и  истори­
ческие размышления о былых 
победах. 
В Ташкенте он выступал в го­
спиталях с чтением стихов  – 
вместе с другими поэтами, 
в  том числе с Ахматовой. Эва­
куированные поэты жили в 
одном доме по адресу улица 
Маркса, 7. Мария Белкина, ав­
тор мемуаров о ташкентской 
эвакуации, перечисляя жиль­
цов этого дома, пишет: «...был 
Сергей Городецкий, худой, 
длинный, похожий на облез­
шую старую борзую, он рас­
хаживал в черном костюме с 
тросточкой, а  его жена Ним­
фа, в просторечии Анна, люби­
ла сидеть на крылечке, распу­
стив волосы, и  рассказывать о 
своих романах и о том, как был 
в нее влюблен даже Анатоль 
Франс и как лежала она однаж­
ды, обнаженная, на белой мед­
вежьей шкуре, укрытая своими 
роскошными волосами до пят, 
а на пороге появился он, но кто 
был он и было ли это в Париже 
или в Петербурге – понять и за­
помнить я не сумела...»
В дневнике Городецкого есть 
забавная запись, что он под­
стригал Ахматовой челку. Ста­
рые литературные соратники 
то сходились, то расходились, 
не то в шутку, не то всерьез сво­
дя старые литературные счеты. 
Эдуард Бабаев, впоследствии 
филолог, а  тогда подросток, 
друживший с осиротевшим 

сыном Цветаевой  – Муром, 
вспоминал рассказы прияте­
ля о писательском доме: «Вот, 
например,  – говорил Мур,  – 
Анна Ахматова написала сти­
хи о своей «вольности» и «за­
баве»: «А наутро притащится 
слава погремушкой над ухом 
бренчать»… А  Сергей Митро­
фанович Городецкий говорит: 
«Кто это пишет? Анна Ахмато­
ва? Моя недоучка…» А  ты го­
воришь: «Олимп»,  – смеялся 
Мур. Вместе или наряду с «Из­
бранным» Анны Ахматовой в 
Ташкенте были напечатаны и 
«Думы» Сергея Городецкого с 
подзаголовком: «Семнадцатая 
книга стихов». Я  принес этот 
сборник Анне Андреевне, ду­
мая, что ей это будет интерес­
но. Она перелистала сборник, 
взглянула на титульный лист 
и сказала: «Семнадцатая кни­
га стихов… Много я дам тому, 

кто вспомнит, как называлась 
шестнадцатая книга! Никто не 
помнил и не знал». 
Еще до конца войны Городец­
кий переехал в Сталинабад  – 
нынешний Душанбе, где вме­
сте с Аделиной Адалис (см.: 
«Русский мир.ru» №8 за 2016 
год, статья «Кажется, душа во 
мне созрела...». – Прим. ред.) го­
товил к печати альманах «Лите­
ратурный Таджикистан», затем 
вернулся в Москву. 1945 год, 
год Победы, стал для немолодо­
го поэта годом глубокого лич­
ного горя: умерла Нимфа. Он 
собирался в это время написать 
комедию в духе Грибоедова, но 
горе этим замыслам помешало. 
После войны он работал в сек­
ции музыкальных драматургов 
Союза писателей и в Литератур­
ном институте имени Горького. 
Написал книгу воспоминаний, 
под названием «Жизнь неукро­
тимая» она вышла уже после 
его смерти, в 1984 году. 
Умер он в 1967-м – уважаемым 
советским поэтом. Ему было 
83 года. Удивительно долгая, 
насыщенная событиями, де­
лами, литературной работой 
жизнь. Детская литература, пе­
реводы, агитки, либретто, про­
за. А  самое главное  – все рав­
но вот это, когда он, 22-летний, 
красивый, счастливый, выдо­
хнул от полноты жизненных 
сил, от весенней радости: 
Звоны-стоны, перезвоны,
Звоны-вздохи, звоны-сны.
Высоки крутые склоны,
Крутосклоны зелены. Р
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С.М. Городецкий. 
1953 год

Сергей 
Митрофанович 
Городецкий 
и композитор 
и дирижер 
Сергей 
Никифорович 
Василенко.  
1940-е годы
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 У ГОЛ ДОМА, СТОЯЩЕГО 
на пересечении улиц 
Дзержинского и Воль­
ской, саратовцы приспо­

собили для расклейки всевозмож­
ных объявлений. Разноцветные 
листки занимают почти все про­
странство вокруг мемориальной 
доски, посвященной наполеонов­
скому ветерану, жившему в горо­

де. Местные остряки обычно шу­
тят, что лейтенанта Савена снова 
окружают, как при Березине. Ког­
да доцент кафедры истории Рос­
сии и археологии Саратовского 
госуниверситета Виктор Тотфалу­
шин привел на этот перекресток 
французского писателя Ива Готье, 
доска, как обычно, находилась 
в осаде объявлений. 

«На этой улице жил и почил в 
возрасте 126 лет русский фран­
цуз Николай Андреевич Савен 
(уроженец Парижа), получивший 
образование в городе Туре на бе­
регу Луары. Он оказался в России 
в рядах армии Наполеона, был 
взят в плен на Березине, направ­
лен в Саратов, где принят под по­
кровительство губернатора горо­
да Алексея Панчулидзева. Став 
преподавателем французского 
языка, живописи, истории и даже 
фехтования, он снискал себе по­
чтение всего города. Саратов стал 
его второй родиной, где он мир­
но жил и скончался 29 ноября 
1894 года в собственном доме, ко­
торый был расположен в несколь­
ких метрах отсюда».
Эта мемориальная доска появи­
лась на стене дома в 1998 году. 
Открытие ее прошло с помпой: 
в Саратов приехал тогдашний 
чрезвычайный и полномочный 
посол Франции в России Юбер 
Колен де Вердьер, а в почетном 
карауле стояли солдаты, одетые 
в военную форму образца 1812 
года. Был и французский штан­
дарт с императорским орлом. 

САРАТОВСКИЙ ФРАНЦУЗ
Французский писатель-русист, 
автор 12 книг о России Ив Готье 
долгие годы служил переводчи­
ком в издательстве «Прогресс». 
О необыкновенной судьбе свое­
го соотечественника Николя Са­
вена он узнал случайно. Как-то 
московский таксист, по выгово­
ру угадавший в своем пассажи­
ре француза, обратил внимание 
Ива на статью в газете, в  кото­
рой рассказывалось о бывшем 
солдате наполеоновской армии. 
Якобы он прожил в Саратове во­
семьдесят лет, зарабатывал на 
жизнь уроками фехтования и 
французского и умер там же на 
127-м году жизни! 
Саратов был знаком Иву Готье: 
одно время писатель работал 
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директором речных круизов, 
читал французским туристам 
лекции о русской культуре на 
круизном лайнере «Александр 
Бенуа».
Одиссея французского солда­
та, умершего в Саратове, так 
заинтересовала Ива, что он 
стал собирать все публикации 
о Савене. В  том числе и статьи 
саратовского историка Викто­
ра Тотфалушина, благодаря ко­
торым и началась их перепи­
ска. По просьбе Тотфалушина 
Ив Готье занимался поиском 
следов Николя Савена в архи­
ве исторической службы Мини­
стерства обороны Франции.
Личная встреча Ива Готье и Вик­
тора Тотфалушина состоялась в 
2010 году, когда «Александр Бе­
нуа», на котором Ив Готье про­
должал работать директором 
круиза, причалил в Саратове. 
После домашнего обеда Виктор 
повел гостя прогуляться по го­
роду. Больше всего они разгова­
ривали, конечно, о  Николя Са­
вене. Виктор показал французу 
места, где мог бывать бывший 

солдат во время долгой жизни 
в Саратове. Вот городской Кры­
тый рынок, построенный на ме­
сте Митрофаньевской площа­
ди, куда наполеоновский солдат 
ходил за продуктами. Вот ки­
нотеатр на улице Кирова, по­
строенный на развалинах ка­
толического собора Святого 
Климента, прихожанином кото­
рого был месье Савен. Но глав­
ная «достопримечательность»  – 
угол дома на перекрестке улиц, 
на котором красуется мемори­
альная доска с указанием, что 
дом Савена располагался побли­
зости – буквально в нескольких 

метрах. Но Виктор объяснил 
Иву, что это  – ошибка. На са­
мом деле дом Савена находил­
ся по другую сторону улицы  – 
в соседнем квартале. Точный 
адрес саратовского пристани­
ща последнего наполеонов­
ского ветерана так и не смогли 
установить. Часть исследовате­
лей писали о доме №70. Но та­
кого количества домов корот­
кая улица, как объяснил Виктор 
Тотфалушин, вместить не мо­
жет. Так что, скорее всего, дом 
Савена надо искать на улице 
Грошовой (ныне Дзержинского), 
где-то между Ильинской (ныне 
Чапаева) и Вольской.
Французского ветерана, прожи­
вающего в Саратове, первым 
«раскопал» местный журналист 
и краевед Николай Федорович 
Хованский. В  своей статье он 
утверждал, что «Савену теперь 
идет 126-й год», «он имеет вид 
еще бодрого для своих лет ста­
рика, читает без очков, но слы­
шит не вполне хорошо». Именно 
эту публикацию «одной русской 
газеты» имела в виду «Ле Пети Р
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Сам Наполеон 
до Саратова 
не дошел, 
но память 
о его солдате 
запечатлена 
на этом 
перекрестке…

Скромную 
мемориальную 
доску в честь 
Николя Савена 
обычно 
заклеивают 
объявлениями



Паризьен», сообщая своим чита­
телям о французском «Мафусаи­
ле», способном «таскать с рын­
ка свертки весом до 40 фунтов». 
Здание Крытого рынка было по­
строено в Саратове в годы Пер­
вой мировой войны. Здание, 
выполненное в архитектурном 
стиле модерн, венчает стеклян­
ный купол. Савен видеть рынок 
таким, конечно, не мог. Зато жи­
тели Саратова нередко виде­
ли, как старик-француз возвра­
щался с продуктами с базара, 
который находился тут же, на 
Митрофаньевской площади…
Спустя три года после статьи 
Хованского Савен неожидан­
но получил письмо из Лиона за 
подписью некоего Ипполита Де­
лестра. Лионский архитектор 
Делестр называл себя племян­
ником Савена, пригласил ста­
рика перебраться на родину и 
обещал предоставить родствен­
нику кров, а также окружить его 
заботой и любовью. 
Затем судьбой ветерана заин­
тересовался редактор журнала 
«Братская помощь» Прокопий 
Андрианович Устимович, вы­
хлопотавший старцу денежный 
подарок от императора Алек­
сандра III в размере 300 рублей. 
Он же в 1888 году заказал в са­
ратовском фотоателье первую 
из двух существующих фотогра­
фий Николя Савена, а затем опу­
бликовал о наполеоновском ве­
теране статью в своем журнале. 
Интересно, что побывавший 
еще в 1858 году в Саратове вели­
кий романист Александр Дюма 
обошел вниманием солдата Ве­
ликой армии, ставшего на чуж­
бине учителем фехтования. Во 
время обеда у своего соотече­
ственника, владельца шляпно­
го магазина Сервье, писатель 
познакомился с полицмейсте­
ром, совершил с ним прогул­
ку по Саратову, но о Савене так 
и не услышал! Тогда на старого 
француза в Саратове попросту 
не обращали никакого внима­
ния: иностранцев-поселенцев в 
Саратове было предостаточно. 
Здесь жили военнопленные и 
Крымской кампании, и  Русско-
турецкой войны 1877–1878 го­
дов. Кстати, Виктор Петрович 

Тотфалушин и сам внук венгер­
ского пленного времен Первой 
мировой войны, оставшегося в 
России. 
Жизнь Савена резко измени­
лась после его встречи со стат­
ским советником Константи­
ном Адамовичем Военским, 
служившим в Саратове с 1893 
по 1896 год. Это именно он 
отправил в апреле 1894 года 
письмо знаменитому издате­
лю газеты «Новое время» Алек­
сею Сергеевичу Суворину. А че­
рез месяц в издании появился 
написанный Военским биогра­
фический очерк, рассказываю­
щий о бравом лейтенанте 2-го 
гусарского полка, кавалере ор­
дена Почетного легиона Нико­
ля Савене, который был с Напо­
леоном в Египте, сражался под 
Аустерлицем и Йеной, видел 
пожар Москвы, а  теперь в воз­
расте 126 лет разводит цветы в 
Саратове. Эта статья произвела 
эффект разорвавшейся бомбы 
не только в России, но и в Евро­
пе. Кстати, в  письме Суворину 
Военский живописал, как он 
бегал к старику-французу с 
томиками Тьера и Михайлов­
ского-Данилевского и как его 
поражала точность рассказов 
ветерана. 

МИГ СЛАВЫ
Виктор Тотфалушин подсчи­
тал, что с 1894 по 1900 год во 
Франции появилось не ме­
нее 12  газетных статей, резуль­
татом которых стал поток пи­
сем в Саратов. Французские 
журналисты повторяли био­
графию Савена, изложенную 
Военским, включая и призыв 
автора о материальной помощи 
ветерану. В  фонде Военского, 
который хранится в Россий­
ской национальной библиоте­
ке в Санкт-Петербурге, саратов­
ский историк обнаружил бла­
годарственное письмо Савена, 
опубликованное на страницах 
«Фигаро». Ветеран был тронут 
вниманием своих соотечествен­
ников, пожелавших помочь ста­
рому солдату, и называл Россию 
своей второй родиной. 
Французское правительство при­
слало медаль Святой Елены, по­
лученную Савеном из рук са­
ратовского губернатора, князя 
Бориса Борисовича Мещерско­
го. Медаль эта была учрежде­
на в 1857 году Наполеоном III 
для награждения оставшихся к 
тому времени в живых ветера­
нов революционных и Наполе­
оновских войн. Награду сопро­
вождала грамота за подписью 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Н И К О Л Я  С А В Е Н

80

На базаре, 
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запасался 
провиантом



военного министра Франции 
Огюста Мерсье. 
А в октябре 1894 года посоль­
ство Третьей французской респу­
блики отправило губернатору 
Мещерскому уведомление о на­
значении Савену пожизненной 
ренты 400 франков в год. Но по­
жить на дивиденды от славы по­
следнему наполеоновскому ве­
терану удалось лишь месяц. Из 
репортажей с похорон Савена, 
опубликованных в саратовских 
газетах, становится ясно, что це­
ремония проходила с помпой. 
В  почетном карауле стояли офи­
церы местного гарнизона и пред­
ставители гражданских властей. 
Медаль Святой Елены лежала 
на подушечке. Подробно были 
описаны проводы катафалка на 
римско-католическое кладби­
ще Саратова. Позднее на день­
ги Санкт-Петербургского обще­
ства французов-переселенцев на 
могиле Николя Савена был по­
ставлен памятник. В 1896 году на 
средства той же французской ко­
лонии была выпущена книжка 
о Савене.
Виктор Тотфалушин разыскал 
эту библиографическую ред­
кость. Он надеялся узнать до­
полнительные сведения о Саве­
не, но выяснилось, что в книге 
содержался лишь пересказ очер­
ка Константина Военского на 
французском языке. Однако к 
тому моменту этот источник вы­

шел из доверия у Виктора Тот­
фалушина. 
Дело в том, что еще при жиз­
ни Савена не все приняли его 
рассказ о себе за чистую моне­
ту. Например, полковник фон 
Фрейман из финского города 
Фридрихсгамна попросил дру­
га во Франции навести справки 
о ветеране в канцелярии Мини­
стерства военных дел. Тогда-то 
и выяснилось, что Савен не чис­
лился в списках кавалеров ор­
дена Почетного легиона. В то же 
время в Саратов пришел запрос 
из Генерального консульства 
Франции в Санкт-Петербурге. 
Французские дипломаты проси­
ли точных сведений о старожи­
ле. Пристав 1-й части Саратова 

Кузьмин, получивший от полиц­
мейстера задание подготовить 
ответ на консульский запрос, от­
правил к Савену околоточного 
надзирателя. Савен посланца не 
принимал, ссылаясь на болезнь, 
а  потом через дочь передал, что 
требуемых от него сведений он 
дать не может. Пусть идут к Воен­
скому. Но Военский так затянул 
с предоставлением документов, 
что подгоняемые начальством 
полицейские озвучили францу­
зам устоявшуюся версию. И  са­
ратовский полицмейстер под­
твердил, что «бывший лейтенант 
французской армии Наполеона 
1-го Николай Андреевич Савен 
126 лет проживает в Саратове 
по Грошовой улице в доме доче­
ри своей Евдокии Савен с янва­
ря месяца 1814 года безвыездно, 
имеет свидетельство Саратов­
ского губернского правления, 
от 9  октября 1847 г. за №16362, 
о принятии им Российского под­
данства и свидетельство Саратов­
ской классической гимназии, от 
27 марта 1835 г. №290, на право 
преподавания французского язы­
ка. Документы в настоящее вре­
мя находятся у помощника тю­
ремного инспектора г. Военского. 
А прочие же документы сгорели».
Так благодаря Военскому, саратов­
скому полицмейстеру и журнали­
стам легенда о «последнем солда­
те Наполеона» просуществовала 
более века. Многократно повто­
ряясь, она обрастала невероятны­
ми подробностями. Писали о том, 
что Савен воспитывал детей сво­
его друга, губернатора Панчулид­
зева, что обучал отпрысков знат­
ных семей Саратова. И  будущий 
литературный критик Николай 
Чернышевский тоже брал уро­
ки французского у Савена. И при 
Бородине лейтенант был ранен. 
И в плен на Березине Савена взял 
сам атаман Донского казачьего 
войска Матвей Платов…
Виктор Тотфалушин в своей 
первой публикации о француз­
ских военнопленных в Саратове 
тоже повторил эту легенду о Ни­
коля Савене, однако нестыков­
ки в его биографии заставили 
историка начать расследование. 
Так что уже к 2002 году Тотфалу­
шин выяснил следующее: Савен Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
8

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Н И К О Л Я  С А В Е Н

81

Стихотворное 
послание 
(хранится 
в Саратовском 
госархиве) 
губернатору 
Николя Савен 
сочинил 
на своем родном 
языке…

...А для его 
украшения 
использовал 
рисунки, которые 
запомнил, 
когда был еще 
мастером-
краснодерев
щиком



называл себя лейтенантом 2-го 
гусарского полка, но в 3-м корпу­
се маршала Мишеля Нея, воевав­
шем в России, был только 11-й 
гусарский (голландский) полк. 
А 2-й гусарский полк в это время 
сражался на Пиренеях против 
англичан. Нет Савена и в спи­
сках награжденных орденом По­
четного легиона. Не оказалось 
его и в сводном списке пленных 
офицеров, прибывших в Сара­
товскую губернию до 15 февраля 
1813 года.
Затем петербургский историк 
Борис Миловидов обратил вни­
мание своего саратовского кол­
леги на архивный документ из 
фондов РГИА. В  нем фигуриро­
вал Николай Савен, унтер-офи­
цер 24-го егерского полка. По­
пав в плен, он был направлен в 
уездный город Хвалынск Сара­
товской губернии, а в 1813 году 
принял российское подданство. 
В 1816-м он женился на купече­
ской дочери, в  браке родились 
четверо детей. В 1834 году Саве­
ну отказали в просьбе вернуться 
на родину, поскольку по распо­
ряжению от 1826 года отпускать 
на родину разрешалось только 
холостых военнопленных. А  в 
1839-м Савен с семьей переби­
рается в Саратов и записывает­
ся в саратовское мещанство. При 
подворной описи мещан был 
составлен его словесный пор­
трет: рост 2 аршина 3 вершка, 
большой нос. Сведения о време­
ни переселения Савена в Сара­
тов разрушили еще одну леген­
ду: ветеран не мог пользоваться 
покровительством губернатора 
Алексея Панчулидзева, который 
возглавлял губернию лишь до 
1826 года и умер в 1834-м. 
А в 2007 году профессор Саратов­
ского университета Сергей Ме­
зин опубликовал хранящийся в 
фондах Государственного архи­
ва Саратовской области стихот­
ворный поздравительный адрес 
Савена саратовскому губернато­
ру Михаилу Галкину-Враскому. 
Судя по этим виршам, большим 
знатоком родного языка Савен 
не был. Однако французский 
язык преподавать он мог. И пре­
подавал, ведь в фонде Военского 
много тому доказательств.

РАЗВЕНЧАНИЕ МИФОВ
Вооружившись всеми этими 
сведениями, Ив Готье подклю­
чился к поискам следов Савена 
во Франции. Тогда-то выясни­
лось, что ветеран и в этой части 
своей биографии кое-что выду­
мал. Например, Савен утверж­
дал, что получил образование 
в иезуитском колледже в Туре. 
Но это учебное заведение было 
закрыто по указу Людовика XV 
еще в 1762 году, то есть до рож­
дения Савена. Дальше – больше. 
В Великой армии Наполеона су­
ществовал только 24-й гвардей­
ский конноегерский полк. Но 
в списках полка, хранящихся 
в военных архивах, фамилия 
Савен не обнаружилась. 
Но тут исследователям помог 
коллега Тотфалушина из Екате­
ринбурга Владимир Земцов. Он 
предположил, что во француз­
ской армии аналогом русских 
егерей были солдаты легкой пе­
хоты. И вот в списках 24-го пол­
ка легкой пехоты под номером 
10429 и обнаружился искомый 
Савен! Выяснилось, что на са­
мом деле его звали Пьер Феликс. 
Он родился в Руане в 1792 году. 
Последние сомнения отпали у 
Ива Готье при изучении содер­
жавшегося в документе словес­

ного портрета: рост 1,56  метра. 
Это соответствует «русскому» 
росту 2 аршина 3 вершка, ука­
занному в заявлении Савена от 
4 октября 1839 года. 
В 24-й полк легкой пехоты 
Савен был переведен в нача­
ле 1812 года из 2-го полка лег­
кой пехоты, в который он всту­
пил добровольцем 26 августа 
1811 года в Руане. На полях про­
тив его фамилии Ив Готье на­
шел запись: «Отстал в России в 
1812 г. Предположительно – по­
гиб или попал в плен». Поле­
вой журнал 24-го легкого полка, 
в составе которого Пьер пришел 
в Россию, ни о каких подвигах 
героя не поведал. А из докумен­
тов 2-го полка легкой пехоты Ив 
Готье узнал только о фамилии 
матери героя  – Урдэ, а  также о 
профессии молодого волонте­
ра – мастер-краснодеревщик.
Во время нашествия Наполео­
на в составе 24-го полка легкой 
пехоты рядовой Савен и всту­
пил в пределы России, шагая 
по понтонным мостам через Не­
ман, что так красочно описано 
Толстым в «Войне и мире». Свое 
участие в битве при Бородине 
Савен придумал. Он выбыл из 
состава своего подразделения 
значительно раньше. Не нашел 
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Перед неискоре
нимостью 
легенд вокруг 
последнего 
наполеоновского 
ветерана Виктор 
Тотфалушин 
иногда просто 
руками разводит



Ив Готье в его послужном спи­
ске и сведений об участии героя 
в каких-либо значимых сраже­
ниях. Зато писатель-русист вы­
яснил, почему Пьер Савен назы­
вал себя Николя. В  Нормандии 
(откуда родом Савен) вплоть до 
Первой мировой войны был 
обычай брать обиходное имя у 
своих кузенов. У Пьера Феликса 
был двоюродный брат по име­
ни Николя. А  имя для отчества 
Андреевич Савен заимствовал у 
своего крестного – Жорж Андре 
Урдэ – родного дяди по матери.

…Мы идем с Виктором Тотфалу­
шиным по Саратову. Повторяем 
маршруты, по которым двига­
лась согбенная фигура послед­
него солдата Великой армии.
–  Все, кто писал о Савене, ссы­
лались на его устные расска­
зы, – говорит Виктор. – Так как 
документы, по словам ветерана, 
сгорели во время пожара При­
сутственных мест в 1840-х го­
дах. А вот и они…
Трехэтажное здание Присут­
ственных мест в Саратове на ули­
це Радищева (бывшая Николь­

ская), где находилось Губерн­
ское правление при Николя 
Савене, недавно отреставри­
ровали и выкрасили в желтый 
цвет. Тогда напротив находи­
лась Контора опекунства ино­
странных поселенцев. Позже на 
ее месте построили общежитие 
первой в Поволжье консервато­
рии. В Присутственные места и 
в Контору Савен, по словам Тот­
фалушина, мог нередко при­
ходить по своим делам. Здесь 
же на площади стоял собор во 
имя святого благоверного кня­
зя Александра Невского. Но 
Савен, конечно, был прихожа­
нином находившегося поблизо­
сти католического собора Свя­
того Климента на улице Немец­
кой (ныне Кирова). В советское 
время храм превратили в ки­
нотеатр. Вот и все «савеновские 
места» Саратова…
А Ив Готье, мечтающий стать 
первым французским писате­
лем, который напишет роман 
на языке Льва Толстого, уже из­
дал книгу о «последнем солда­
те» Великой армии. Правда, пе­
ред публикацией он отправил 
русскую версию на консульта­
цию в Саратов. Книга, говорит 
Виктор Тотфалушин, состоит из 
двух частей: романа, написан­
ного на основе легенды о Саве­
не, и исторического расследова­
ния и изучения его биографии. 
Презентация книги прошла и 
в Саратове  – в зале Областной 
универсальной научной библи­
отеки. Виктор Тотфалушин на­
деется, что теперь выдумки о 
Савене прекратят тиражиро­
вать и начнут наконец писать 
историческую правду. Ведь от 
развенчания мифов история 
Савена хуже не стала. 
Кстати, во Франции книга о 
Савене разошлась неплохим ти­
ражом, и издатель поговаривает 
о втором издании. 
Правда, Виктор Тотфалушин ус­
мехается, когда произносит на­
звание книги своего француз­
ского друга: «Вспоминайте хоть 
изредка о вашем Замерзаю­
щем». Все-таки прожил на новой 
родине Савен 82 года не в ледя­
ной пещере. И  умер, окружен­
ный славой и почетом… Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Й
 /

 2
0

1
8

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Н И К О Л Я  С А В Е Н

83

Виктор 
Тотфалушин 
и сам внук 
военнопленного 
времен Первой 
мировой. 
Поэтому 
его фигура 
на саратовских 
улицах невольно 
ассоциируется 
с присутствием 
на них послед-
него ветерана 
Великой армии…



 П ОЗЖЕ «КИНОНЕДЕЛЯ» 
превратилась в «Досуг 
в Москве», уже на вось­
ми страничках. Поми­

мо кино возникли полосы о те­
атре, экскурсиях в ближайшее 
Подмосковье. Появилось боль­
ше фотографий и анонсов. Но 
и цена была ого-го – 15 копеек. 
А в те времена знаменитый еже­
недельник «Футбол» гривенник 
стоил.
Помню, случайно наткнулся 
на вывеску «Редакция газеты 
«Досуг в Москве». Рядом нависа­
ет огромный серый дом  – КГБ. 
Напротив  – замечательный ма­
газин  – «Книжный мир». Неда­
леко «Детский мир» и памятник 
Дзержинскому. А редакция, зна­
чит, сидит по соседству в старой 
дворянской усадьбе...
Не тогда ли мне впервые захо­
телось стать журналистом? Ходи 
себе в кино и пиши! Причем и 
ходить-то, наверное, можно бес­
платно? В КГБ меня потом при­
глашали, а  вот в «Досуг» нет... 
В «Досуг» я бы пошел.

В середине семидесятых годов 
кино в Москве  – самое доступ­
ное и популярное развлечение, 
самое массовое и повсемест­
ное. Кинотеатров вместе с До­
мами культуры было в Москве 

более ста, выбор имелся огром­
ный. Кинотеатры были в каж­
дом районе, почти у каждого 
метро, а были и центровые, осо­
бенные, куда зайти приятно, 
так там празднично и нарядно. 
Там сразу попадал в иной мир, 
уже в фойе или в буфете. Такие 
походы запоминались навсегда.
Классе в седьмом двор вдруг 
стал тесноватым, учеба каза­
лась нудной, спортивные успе­
хи в бассейне больше не волно­
вали – зато я открывал для себя 
огромный город и огромный 
мир – кино.
Если вдруг удавалось сэконо­
мить копеек 50–60, то я начинал 
готовиться. Так... «Признание 
комиссара полиции прокурору 
республики». Италия! Неплохо... 
«Дети до 16 лет не допускают­
ся». Ну, это мы еще посмотрим. 
Особенно если надеть новую 
рубашку...
Кинотеатр «Буревестник». От­
лично! Он совсем рядом с ме­
тро «Добрынинская». Переход 
мне на «Павелецкой». Рядом! 
К тому же там, в подвале кино­
театра, есть тир, один выстрел – 
2 копейки. Сеансы? Набираю 
телефон кинотеатра по газете 
«Кинонеделя». В  ответ женский 
автоматический голос сообща­
ет мне информацию, а  я выде­

ляю главное. В этот четверг, ког­
да у нас всего четыре урока, есть 
сеанс в два часа дня. Спокойно 
успею. Дорога – 10 копеек, тир – 
10, билет... Как раз хватит.
Сколько их было, таких похо­
дов... Сколько было интересных 
фильмов, волнений у входа, мне 
всего-то четырнадцать, вдруг не 
пустят, а главное – было столько 
наблюдений иной Москвы, со­
всем другого города, совсем не­
похожего на те места, где я живу 
и учусь в школе.
Потихоньку формировался 
вкус. Возникали стихийные зна­
ния о кино, об артистах, о доро­
ге, о  неведомых ранее людях, 
за которыми так интересно на­
блюдать. Иной раз старался за­
менить метро наземным транс­
портом, ведь так больше видно. 
Смогу ли я доехать, скажем, 
до кинотеатра «Слава», что на 
1-й  Владимирской, используя 
трамвай, автобус, троллейбус... 
«Слава»  – двухзальный кино­
театр, если пораньше выйти в 
фойе, не дожидаясь конца филь­
ма, можно и в другой зал просо­
читься, где показывают другой 
фильм и где сеанс только начал­
ся. Главное, не спешить, идти 
к заветной двери уверенно, 
как взрослый, у  которого есть 
билет...
По всей Москве имелись боль­
шие щиты-афиши, на которых 
программа кинотеатров дава­
лась очень точно на три дня 
вперед. Когда три дня заканчи­
вались, клеили новую «просты­
ню»  – на четыре. Что было на 
афише? Адрес, название филь­
ма, время сеансов. Что еще 
надо? В  рекламе мы не нужда­
лись. Выбрал фильм, прикинул 
и едешь.
Билет на дневной сеанс (10, 12, 
14 часов) стоил 25 копеек, а  в 
больших и центральных кино­
театрах – 30. Начиная с 16 часов 
появлялся вечерний тариф – 30, 
40 или 50 копеек. Если фильм 
шел в двух сериях, умножайте 
на два. С  16 часов в отдельном 
окошечке кассы можно купить 
билетик на завтра  – на любой 
сеанс. Очереди, конечно, были, 
но в основном вечером и на ка­
кой-нибудь особенно раскру­
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КИНО  
С БУФЕТОМ
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ПО ВЫХОДНЫМ ПОЯВЛЯЛАСЬ В КИОСКАХ ГАЗЕТА 
С ДЛИННЫМ НАЗВАНИЕМ – «КИНОНЕДЕЛЯ». 
СТОИЛА ОНА ПЯТАЧОК. ВСЯ ГЕОГРАФИЯ МОСКВЫ 
НА ЧЕТЫРЕХ СТРАНИЧКАХ. НО ГЕОГРАФИЯ ЭТА – 
КИНОШНАЯ. ВСЕ КИНОТЕАТРЫ – ПО АЛФАВИТУ. 
С УКАЗАНИЕМ ТОЧНОГО МЕСТОРАСПОЛОЖЕНИЯ 
И ТЕЛЕФОНОМ. Я ТАК И НАЧАЛ ИЗУЧАТЬ ГОРОД – 
ПО КИНОТЕАТРАМ. И ВСКОРЕ МОГ ВЫИГРЫВАТЬ 
ЛЮБОЙ СПОР. МНЕ ГОВОРИЛИ НАЗВАНИЕ,  
А Я В ОТВЕТ ГОВОРИЛ АДРЕС.



ченный, как сказали бы нынче, 
фильм. Например, помню оче­
редь на «Экипаж» с Леонидом 
Филатовым...
Уже в школе я побывал в разных 
районах Москвы. У меня появи­
лись любимые кинотеатры, где 
приятно бывать, и те, куда я хо­
дил исключительно из-за филь­
ма, который всюду прошел, 
а здесь его еще почему-то пока­
зывают.
Потом, в  институтские свобод­
ные времена, эти знания очень 
пригодились.

Но и родной, свой, близкий ки­
нотеатр «Свобода» я никогда не 
забывал и любил его особой лю­
бовью. Теперь-то он уж десяток 
лет «стоит на приколе», никого 
не просвещает и не радует, а  в 
мои детские годы он был куль­
турным центром нашего рай­
она, причем сразу для всех  – 
и для детей, и для взрослых.
Именно здесь я ощутил потря­
сение от кино. И  не один раз. 
После фильма «300 спартанцев» 
мы с ребятами здорово врезали 
по окрестному штакетнику. Ото­

рвал от забора короткую палку, 
чуть заточил с двух сторон – ти­
пичный спартанский меч! Руби­
лись мы ими страшно.
А «Белое солнце пустыни»?! 
А  «Неуловимые мстители»? 
Я смотрел их 16 раз... А югослав­
ский «По следу тигра»? Там вся 
группа разведчиков погибает, но 
все же взрывает неприступный 
немецкий мост... А «Бриллианто­
вая рука»?.. А  Шурик, а  «Кавказ­
ская пленница»? Наизусть знали.
Позже, в юности, смотрел и пе­
ресматривал в «Свободе» «Сто 
дней после детства», а  потом и 
все другие фильмы Сергея Со­
ловьева, пока он не вдарился 
вдруг в андеграунд и прочую 
скучную мне рок-культуру... Как 
долго пытался расшифровать 
«Романс о влюбленных», где 
ужасно нравились песни Град­
ского и так раздражал трубач 
Смоктуновский...
Родители тоже ходили в «Сво­
боду». Когда они возвращались, 
я  всегда спрашивал: «Ну как? 
Про что фильм?..» Обычно папа 
отвечал коротко: «Да так, знаешь, 
про жизнь...» И  я понимал, что 

они смотрят что-то другое, я-то 
смотрел, где про жизнь ничего 
не было, а было про приключе­
ния, которых в жизни я что-то не 
приметил. На «Три мушкетера», 
например, они не ходили. Хотя 
я очень советовал. И  на индий­
ские фильмы, где зал всегда бит­
ком – тоже. Последний их фильм 
в «Свободе» – «Крейцерова сона­
та». Потом папы не стало, и боль­
ше мама в кино уже не ходила 
совсем, ни разу.
В «Свободе» моего детства пока­
зывали два фильма в неделю. 
Большие разноцветные афиши 
висели на боках кинотеатра, 
справа и слева. И качество этих 
рисунков, замечу, часто влияло 
на выбор. Когда впервые пока­
зывали «Белое солнце пустыни», 
я пошел на «Встречу у старой ме­
чети» – рисунок справа мне по­
нравился больше...
Ну а самыми первыми сеан­
сами, конечно, были детские, 
утренние. Каждое воскресенье 
в 9 утра. Билетик стоил 10 ко­
пеек, и  лучше было выйти по­
раньше, очередь стояла от две­
рей. Мест в  зале всем нам Р
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хватало, но начало, проспав, ты 
мог пропустить.
До «Свободы» мне  – наискосок, 
через дорогу. Летом у кинотеа­
тра обязательно появлялась боч­
ка с квасом, и  очередь за ним 
длиннее, чем за билетом в кино. 
Но мы без нытья стояли на солн­
цепеке с бидонами, а  как же... 
Квас такой вкусный, 36 копе­
ек три литра. Лишь бы хватило 
бочки.
Зал казался большим, синие 
кресла удобными, а шторы раз­
двигались так медленно и тор­
жественно, обнажая белый 
экран. И  плыл сладковатый за­
пах в темноте, я  помню его и 
по сей час. Возможно, это пахло 
пылью. А  может, совсем иным, 
далеким и сказочным миром.

В начале восьмидесятых дис­
позиция существенно поменя­
лась. Студенческий мир при­
внес в жизнь качественные 
изменения. 
Во-первых, чувство свободы. 
Оно существенно подкрепля­
лось стипендией  – 40 рублей 
в месяц! 

Во-вторых, отпрашиваться у ро­
дителей стало необязательно. 
В-третьих, ты уже кое-что знал 
в городе. И с удовольствием эти 
знания развивал. 
Времени было много. Послед­
няя лекция завершалась у нас в 
13.30  – и чем заняться дальше, 
ты решал сам.
Ну и всякие там «дети до 16» уже 
не имели никакого значения. 
Редкая неделя обходилась без 
кино.
По телевизору я старался не про­
пускать выпусков «Кинопанора­
мы». Да и журнал «Советский 
экран» (номер стоил 30 копеек) 
нет-нет да и покупал в палатке 
«Союзпечати». А  в библиотеке 
перелистывал толстый журнал 
«Искусство кино».
Я уже уверенно отличал Михал­
кова от Кончаловского, поль­
ское кино от венгерского, Ор­
неллу Мути от Жаклин Биссет… 
Американских фильмов в про­
кат выходило немного, англий­
ских и того меньше, зато фран­
цузских и итальянских шло 
предостаточно. Конечно, Ален 
Делон, Пьер Ришар, Депардье и 

Бельмондо были вне конкурен­
ции, как вне конкуренции в дет­
стве был Гойко Митич.
Но и советское кино я смотрел 
с большим удовольствием. Мо­
тыль, Рязанов, Балаян, Панфи­
лов, Быков, Хейфиц, Швейцер, 
Лотяну, Данелия, Говорухин, 
Губенко, Шахназаров  – разве 
можно пропустить их новые 
фильмы? 
Как можно пропустить новые 
роли Евстигнеева, Янковского, 
Леонова, Золотухина, Ульяно­
ва, Олега Даля, Гафта, Тихоно­
ва, Ефремова, Борисова, Табако­
ва, Папанова, Миронова, Юрия 
Никулина?.. Может, где-то и на­
блюдался застой, наше кино 
было в самом расцвете! 
Однажды, помню, рванули с 
другом в «Бородино»… Минут 
сорок пилили на автобусе по 
Можайскому шоссе, на запад 
Москвы. Но дело того стоило  – 
в «Бородино» давали фильм Сер­
гея Бондарчука «Ватерлоо», ко­
торый почему-то больше нигде 
в эту неделю не шел.
С фокусами проката мы разо­
брались быстро. Есть, к  приме­
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ру, фильмов двадцать-тридцать, 
которые идут повсюду. И  дол­
го еще будут идти. А есть филь­
мы, припрятанные по уголкам. 
Тут стоит поспешить, пока они 
совсем не исчезли. К  «уголкам» 
относились, например, киноте­
атры «Иллюзион» на Котельни­
ческой или «Повторного филь­
ма» – у Никитских ворот. 
Там можно было увидеть то, что 
на широком экране или не по­
казывалось совсем, или пока­
зывалось, но давно, раньше. 
В этих кинотеатрах и публика – 
особенная. Рассуждала о мастер­
стве оператора… Хвалила сце­
нариста. Или ругала художника 
по костюмам. Послушаешь – как 
поумнел. 
Залы  – маленькие, в  ряду кре­
сел двадцать, наверное. Тут за 
пять минут до начала прихо­
дить нельзя. Это даже и глупо. 
Табличка «Все билеты проданы» 
здесь не редкость. 
В кинотеатре «Наука и знание», 
притаившемся на старом Ар­
бате, мне удалось посмотреть 
фильм «Четвертый» по забытой 
пьесе Константина Симонова 
и с Высоцким в главной роли. 
Так-то кинотеатр показывал до­
кументальное кино, а  художе­
ственное – факультативно… 
В «Повторке» мы попадали на 
Тарковского  – «Андрей Рублев» 
и «Солярис» – длинные, тягучие, 
двухсерийные. Зал, понятно, 
битком. Я  посмотрел с интере­
сом, но больше на Тарковского 
не ходил. А  в «Иллюзионе» мы 
успели на польский «Фараон» с 
юной Барбарой Брыльской, «не 
вырезанный», как шептали зна­
токи в очереди…
Даже на стадионе «Лужники» 
был кинотеатр! Я  там смотрел 
«Амаркорд» Феллини, и больше 
на Феллини никогда не ходил. 
В неприступном с виду «Метро­
поле» располагался одноимен­
ный кинотеатр! В нем работали 
три зала – редкость тех дней.
Кстати, о цензуре. Иногда «выре­
зали» правильно! Просто улуч­
шали фильм. К примеру, в люби­
мом французском «Великолеп­
ном», как теперь выяснилось, 
вырезали сцены, где полуодетая 
Жаклин Биссет довольно долго 

барахтается в дорожной грязи. 
В  луже. Тьфу просто! Без этих 
сцен фильм только лучше. 
Дублировали в те времена от­
лично, мастерски. Бельмондо 
дублировали Юрский или Кара­
ченцов. Профи! 
Да и отбирали картины со вку­
сом. Те фильмы с Ришаром, что 
мы не видели тогда, но посмо­
трели потом, оказались куда сла­
бее тех, что показывали в СССР.

Существовала у столичных ки­
нотеатров и еще одна, неза­
метная и приятная роль. В них 
можно было, нагулявшись по 
городу и устав, неспешно поси­
деть за чашкой крепкого варе­
ного кофе, с бутербродом с крас­
ной икрой, рыбой, колбасой, 
пирожным или мороженым в 
специальной железной чаше. 
И все это с видом на реку, Об­
водной канал, на Арбат или 
Цветной бульвар. Уютно, тихо, 
чистенько. Культурно.
Ах, прекрасные буфеты кинотеа­
тров «Россия», «Октябрь», «Мир», 
«Ударник» или «Зарядье»! Какие 
прекрасные девушки сидели на­
против, соглашаясь на бутерброд 
с икрой… Какие умные разгово­
ры велись после перекура. А пе­
рекурить после кофе мы выходи­
ли в обязательную курительную 
комнату, у туалетов… 
В кинотеатре «Родина» я, стис­
нув зубы, выдержал пару ин­
дийских мелодрам. Двухсе­
рийных! Что не сделаешь ради 
дамы сердца... 
Часто мы пропускали начало 
фильма. Заходили в зал мину­
те на двадцатой, потому что из 
буфета тебя никто и никогда 
не торопил. Только кивали, что 
сеанс, мол, начался. А  ты отве­
чал, что это ничего…
Ну, плохо ли в самом деле взять 
заранее пару бутербродов с 
красной рыбой, сок, пирожные, 
побольше кофе и сидеть на мяг­
ком диване, поглядывая из вы­
сокого окна на дождь? Там, за 
окном  – быт, зонт, ветер, суета, 
погоня за автобусом, заботы… 
А  у тебя  – аромат кофе, накры­
тый стол и приятный собесед­
ник. Или интересная девушка. 
И не надо спешить…

Для такого времяпрепровожде­
ния лучше всего годился отече­
ственный детектив. В нем с любой 
минуты все ясно. И  настроение 
нипочем не портится, и  враг бу­
дет вовремя разоблачен, и жизнь 
хороших людей наладится, и все 
пойдет так, как надо… 
Изготовлять такие вот прият­
ные «дюдики» умели на всех 
киностудиях страны, но с осо­
бенным шиком это делали при­
балты, косившие под Запад. 
«Шах королеве бриллиантов»! 
Заголовочек! 
Мы могли зайти на двадцатой ми­
нуте фильма и уйти, не дожида­
ясь конца. И после такого отдыха 
продолжить наш путь по Москве 
и, если есть настроение и возмож­
ность, повторить эти посиделки 
где-нибудь еще. Например, в «Но­
вороссийске», что выстроили не 
так и давно в самом конце По­
кровки. Там, в Малом зале, кажет­
ся, идет что-то польское? И кофе в 
буфете весьма приличный? Реши­
ли? Значит, путешествуем не спе­
ша переулочками  – из Замоскво­
речья к Чистым… Погода тогда 
не имела решающего значения. 
И  пары рубликов «на посидеть» 
было не жалко.

Пока я так предавался воспоми­
наниям, подоспела новость. За­
бытый богом и зрителями ки­
нотеатр «Слава» купил у города 
предприимчивый восточный 
гражданин. Купил за какие-
то 30 миллионов с хвостиком. 
Говорит, будет делать ТРЦ. Тор­
говать и развлекать будет. Цен­
тральным порядком. Ну что ж… 
флаг ему в руки.
Я уж давно не хожу в кино. Хотя 
честно пробовал. Выбрал мо­
гучий биографический фильм. 
Американский. «Александр» с 
Джоли и Фарреллом. И  киноте­
атр выбрал поближе, чтобы за 
транспорт не переплачивать.
Фильм оказался хороший. А вот 
долби-звук нет. Я  так и проси­
дел три часа, натянув лыжную 
шапку на уши. Жарковато при­
шлось. И все равно после кино 
в ушах что-то ревело и бумкало. 
Сами понимаете  – долби. И  за­
пах жареной кукурузы пресле­
довал долго… Р
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У СТЕН ПЕКИНА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

ЛЕТОМ 1860 ГОДА, ВО ВРЕМЯ ВТОРОЙ ОПИУМНОЙ 
ВОЙНЫ, ОБЪЕДИНЕННЫЕ АНГЛО-ФРАНЦУЗСКИЕ ВОЙСКА, 

ВАРВАРСКИ РАЗГРАБИВ ОКРЕСТНОСТИ, ПОДОШЛИ К ПЕКИНУ. 
ОТ НЕМИНУЕМОГО ШТУРМА ГОРОД СПАС РУССКИЙ ПОСЛАННИК 

ГЕНЕРАЛ НИКОЛАЙ ИГНАТЬЕВ.
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 Г РАФ ИГНАТЬЕВ ВЫ
ступил посредником 
между сторонами. Ему 
удалось предотвратить 

разорение столицы Поднебес­
ной империи, а заодно добиться 
от Пекина ратификации Айгун­
ского договора, установившего 
русско-китайскую границу по 
реке Амур. 

ТАМ РУССКИЙ ДУХ
Аньдинмэньских ворот, к  ко­
торым подошли тогда англий­
ские и французские войска, сей­
час уже нет – они были снесены 
во времена китайской «культур­
ной революции». В  1860 году, 
когда войска вошли в город, 
они расположились неподале­
ку от ворот  – у Русского клад­
бища. Сегодня нет и его: теперь 
на этом месте разбит большой 
парк «Молодежное озеро». 
Всего в паре километров отсюда 
располагается российское по­
сольство – самое большое отече­
ственное диппредставительство 
в мире: оно занимает площадь в 
16 гектаров. Раньше именно на 
его территории находилось Се­
верное подворье Русской духов­
ной миссии в Китае. И  сегодня 
этот район Пекина можно счи­
тать самым «русским»: здесь на 
улицах можно запросто услы­
шать русскую речь, найти ма­
газины с российскими продук­
тами, а  также ресторан «Белые 
ночи», памятник Гагарину и Рос­
сийский культурный центр. 
Повезло мне оказаться в Пеки­
не в эти весенние дни: тепло, 
ветра нет, все в цвету  – благо­
ухают вишни, черешни, сливы, 
персики, яблони, магнолии, си­
рень. И  прогуливающиеся пен­
сионеры, и спешащие на работу 
жители столицы в восхищении 
замирали перед цветущими де­
ревьями, фотографировали цве­
ты и пчел, делали селфи. 
Но главная благодать, конечно, 
в парках. Вот хоть в том, что раз­
бит на месте Южного подворья 
Русской миссии. Сидишь на ла­
вочке в желтом облаке мелких 
цветочков форзиции и наблюда­
ешь, как народ спорит, что это за 
сорт вишни или персика. Кста­
ти, форзиция – или по-китайски 

«ляньцяо»  – одно из основных 
лекарственных растений китай­
ской медицины, ее цветы, к при­
меру, используют как средство 
от бессонницы. Собирают, ко­
нечно, осыпавшиеся лепестки – 
обрывать солнечные цветы рука 
ни у кого не поднимается. 

ЭВОЛЮЦИЯ ХУТУНА 
И ВЕЛОСИПЕДА
Поселился я неподалеку от по­
сольства в Старом городе  – так 
называемом хутуне. В узких пе­
реулках, в  лабиринтах низень­
ких строений из серого кир­
пича еще сохранились дома 
албазинцев  – первых русских 
поселенцев в Пекине. Жизнь на 
этих улицах и в переулках, ка­
жется, течет в неспешном дере­
венском ритме: после семи ве­
чера исчезают все торговцы с 
лотками, а найти открытое кафе 
или лавку довольно затрудни­
тельно. Автомобили протиски­
ваются сюда редко, основной 
транспорт здесь  – велосипеды, 
электроскутеры, электросамо­
каты, крохотные трехколесные 
электромобильчики. Никакого 
рева моторов. Кто бы мог поду­
мать, что технический прогресс 
вернет в эти переулки тишину? 
А еще здесь чувствуешь, что все 
эти ультрасовременные метро и 
поезда, фантастические развяз­
ки и вокзалы создают несколько 
обманчивый образ Китая как раз­
витой страны. И простой ручной 
труд по-прежнему в Поднебес­
ной почти ничего не стоит. Даже 
в этом хутуне, что сохранился 
почти в центре города, в  забега­
ловке большая тарелка лапши со 
всякой зеленью и грибами стоит 
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75 рублей на наши деньги. А ведь 
на рынке отдашь как минимум 
80 процентов этой суммы, чтобы 
просто купить ингредиенты для 
этой самой тарелки. 
Моя гостиница походила на ста­
рый дом китайского семейства 
с большим внутренним двором. 
По утрам его заливало солнце, 
и я выходил пить чай на терра­
су. Еще раньше меня во дворе 
появлялась девушка, которая 
расхаживала между магноли­
ями и вполголоса декламиро­
вала стихи. С  помощью элек­
тронного переводчика и языка 
жестов удалось выяснить, что 
она приехала в Пекин, чтобы 
выступить на каком-то поэтиче­
ском конкурсе...

По центру Пекина я решил пе­
редвигаться на велосипеде. 
Надо сказать, все меньше горо­
жан в столице пользуются лич­
ным велосипедом, предпочи­
тая очень дешевый и удобный 
автоматизированный велопро­
кат. Велосипедные магазины и 
мастерские закрываются, зато 
открываются все новые и но­
вые фирмы, предоставляющие 
велосипеды в прокат. Причем 
в первые месяцы вообще бес­
платно. Для туриста это, кстати, 
не очень удобно. Прокат рабо­
тает с помощью сканирования 
QR-кода на велосипеде, личного 
кабинета клиента и его личного 
счета. Попробуй в этой системе 
зарегистрируйся, внеси залог, 

пополни счет, да сделай все это, 
не имея карты китайского бан­
ка! В  итоге мне пришлось ку­
пить маленький складной ве­
лосипед. Да и это сделать мне 
удалось лишь благодаря помо­
щи директора Русского центра 
фонда «Русский мир» в Пекин­
ском университете иностран­
ных языков Дай Гуйцзюй. Кста­
ти, 3 километра от своего дома 
до университета профессор Дай 
частенько преодолевает на взя­
том напрокат велосипеде.
На всех более или менее круп­
ных улицах для двухколесно­
го транспорта имеется поло­
са, отделенная металлическим 
ограждением. Движение по по­
лосе одностороннее, и поток ве­
лосипедистов немногим уступа­
ет скоплению машин по другую 
сторону ограждения. 
Бывший Посольский квартал 
выделяется сохранившейся ев­
ропейской архитектурой. Вот 
французский сектор с почто­
вым отделением и высоким го­
тическим собором Архангела 
Михаила, вот  – японская мис­
сия, ставшая ныне рестораном, 
американская  – превращен­
ная в музей китайской поли­
ции. В 1900 году именно на этих 
улицах разыгрался настоящий 
триллер с участием русского 
десантного отряда.

ФОРТ НАВАРИН-
СЫСОЕВСКИЙ
К 1900 году в Китае уже вовсю 
бушевало восстание ихэтуаней. 
В  западной историографии это 
вооруженное движение против 
иностранцев принято называть 
«Восстанием боксеров». Приду­
мали термин, конечно, англича­
не. Дело в том, что одна из групп 
восставших в качестве эмблемы 
использовала изображение ку­
лака  – оттого и появилось на­
звание «боксеры». На самом же 
деле к боксу они никакого отно­
шения не имели, упражнялись 
в китайских боевых искусствах 
и были крайними экстремиста­
ми, готовыми уничтожать все 
некитайское в Поднебесной. 
Сами себя восставшие называ­
ли «ихэтуань»  – «отряды гармо­
нии и справедливости».Р
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В мае 1900 года ихэтуани при­
близились к Пекину. Европей­
ские державы в спешке взялись 
за подготовку обороны своих 
диппредставительств. Британ­
ские, французские, американ­
ские военные – всего по несколь­
ку десятков человек в каждом 
отряде – были оперативно пере­
брошены с военных кораблей в 
Желтом море в Пекин. 18 мая в 
город прибыл русский десант  – 
74 моряка с броненосцев «Сисой 
Великий» и «Наварин». 
Командующий отрядом лейте­
нант Фердинанд Владимирович 
Раден так описывает ситуацию 
по прибытии в Пекин: «Толпы 
смотрят на нас зло, и мальчиш­
ки кричат из-за углов «ша» (убей) 
и другие ругательства; везде на 
базарах, в кузницах шла работа: 
делали пики и ножи, а красные 
шарфы (принадлежность боксе­
ров) продавались открыто». 
В город вошла Китайская импера­
торская армия во главе с генера­
лом Дун Фусяном  – иностранцы 
были уверены, что для подавле­
ния ихэтуаней. Однако армия 
вместе с императрицей Цыси 
фактически перешли на сторону 
восставших. Посольский квартал 
был обесточен, телеграф перере­
зан; сожжены английские дачи 
и Русская духовная миссия, на­
чались поджоги китайских до­
мов, окружающих дипмиссии. 
В  Посольском квартале строили 
заграждения, готовясь держать 
оборону. Русский отряд возвел 
баррикаду между Русской мис­
сией и Русско-китайским банком 
высотой 3,5 метра, названную 
«Форт Наварин-Сысоевский». 
2 июня Раден записал в днев­
нике: «Пошел с 30 матросами 
и 15 американцами в «Нантан» 
(католическая миссия.  – Прим. 
авт.)  – спасать христиан, кото­
рых, говорят, зверски убивают. 
По приходе разогнал боксеров, 
убив до 50 человек, и освободил 
до 300 христиан, которых про­
вел в миссию; из них многие 
были страшно изранены; в са­
мом «Нантане» все разграблено 
и сожжено, и масса изуродован­
ных трупов женщин, детей и 
стариков, не успевших бежать, 
валяются всюду». 

Цыси издала указ с требовани­
ем всем иностранцам покинуть 
Пекин в 24 часа. Однако реаль­
ной возможности уйти не было, 
военные отряды не смогли бы 
обеспечить безопасную эвакуа­
цию полутора тысяч человек. Да 
и как можно было оставлять на 
растерзание ихэтуаней 3 тыся­
чи китайцев-христиан, укрыв­
шихся в Посольском квартале? 
Германский посланник барон 
фон Кеттелер лично отправился 
к императрице разрешить ситу­
ацию дипломатическим путем. 
Поехал почти без охраны. И был 
застрелен первым встречным 
китайским солдатом, а труп его 
затем растерзали ихэтуани. По­
сле этого начались открытые 
атаки на посольства, длившие­
ся без малого два месяца. Китай­
цы порой занимали баррикады, 
но иностранцы отвоевывали их 
обратно. 

НА СТЕНЕ «МАНЬЧЖУРСКОЙ» 
И «КИТАЙСКОЙ»
У русского отряда имелись сна­
ряды, но не было орудия – его 
не успели доставить к поезду 
при отъезде из Тяньцзиня. Мо­
ряки раздобыли в городе ста­
рую китайскую пушку соответ­
ствующего калибра, немного 
переделали снаряды и заняли 
ключевую позицию на стене 
«Маньчжурского города», при­
легавшую к Посольскому квар­
талу с юга. Осажденные сильно 
уступали в численности ки­
тайцам, но превосходили их в 
качестве оружия и умении им 
пользоваться. В дневное время 
китайцы боялись высунуться 
из-за своих укреплений, стро­
или баррикады все выше и 
выше. Малоопытных вразум­
ляли русские бойцы: «Немцы 
и французы очень много теря­
ют людей от того, что не стро­
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ят баррикад и траншей,  – пи­
шет командующий русским 
отрядом,  – наши 10  человек в 
одну ночь выстроили барри­
каду и показали немцам, как 
ею пользоваться. Теперь и они 
взялись за ум». 
За баррикадами валялось мно­
жество трупов китайцев, в  ус­
ловиях 40-градусной жары 
они быстро разлагались, их 
пожирали бродячие собаки. 
«Голода пока нет,  – продолжа­
ет свой дневник Раден, – люди 
измучились, так как нет сна, 
и  нервы напряжены вечной 
тревогой. Кроме того, блохи, 
комары и мошкара мучают 
ужасно и вместе с жарой ли­
шают возможности спать, ког­
да выдается спокойный про­
межуток». От ужасов осады у 
гражданских порой сдавали 
нервы. Так, студент Русско-ки­
тайского банка Хитров в умо­
помешательстве бросился на 
китайцев и был убит. 
Тем временем войска Альянса 
восьми держав (в него вошли 
Российская империя, Италия, 
США, Германия, Франция, Ве­
ликобритания, Япония и Ав­
стро-Венгрия. Силы Альянса 
насчитывали до 45 тысяч сол­

дат и матросов. Сначала вой­
сками командовал генерал-
лейтенант Николай Линевич, 
затем генерал-фельдмаршал 
Альфред фон Вальдерзее.  – 
Прим. ред.) готовились к по­
ходу на Пекин. По предложе­
нию императора Николая  II 
командовать экспедицией был 
назначен прусский фельдмар­
шал Вальдерзее. Но в Тяньцзи­
не, где собиралась 18-тысяч­
ная группировка, фельдмар­
шал все не появлялся, в армии 
царила штабная рутина, ме­
шавшая начать поход. Русский 
генерал Николай Линевич, 
прибыв в город, без проволо­

чек взялся за дело. На воен­
ном совете союзники избра­
ли его «временным» главноко­
мандующим и двинулись на 
Пекин. 
Уже 1 августа союзники преодо­
лели и внешнюю крепостную 
стену «Китайского города», 
и  внутреннюю  – «Маньчжур­
ского». Императрица с остат­
ками армии и ихэтуанями бе­
жали из города. Фактически 
штурм был осуществлен сила­
ми русских и японских войск, 
которые потеряли 134 и 150 
человек соответственно. Ар­
мия подоспела вовремя: по 
оценкам командующих обо­
роной посольств, осажден­
ные могли продержаться еще 
лишь несколько дней. 
В Русской миссии Линеви­
чу и другим русским офице­
рам устроили торжественный 
прием с обедом. Все блюда на 
столе были приготовлены из 
риса, а в бокалы была налита 
обычная вода. Лейтенант Ра­
ден впоследствии был награж­
ден орденом Святого Георгия 
4-й степени, а также пятью ор­
денами иностранных держав.
На рассвете 2 августа амери­
канцы открыли артиллерий­
ский огонь по Запретному го­
роду. Линевич заявил протест, 
поддержанный союзниками, 
благодаря чему сокровище 
китайской культуры удалось 
спасти от разрушения. И  все 
же в городе воцарились наси­
лие и грабеж. Разграблен был 
даже взятый под международ­
ную охрану Запретный город. 
Союзники обвиняли друг дру­
га в бесчинствах и не призна­
вали своей ответственности. 
Простые горожане спасались 
бегством, знатные китайцы 
совершали самоубийства. От 
ихэтуаней, рубивших головы 
всякому иностранцу, и  евро­
пейцы заразились средневе­
ковой дикостью. На архивных 
фотографиях офицеры позиру­
ют с довольным видом на фоне 
отрубленных голов. А фотогра­
фы смаковали казни ихэтуа­
ней: видно, что несколько ду­
блей делали, чтобы поймать 
момент отсечения головы.Р
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денция лишилась своей тайны: 
3-тысячная армия союзников 
прошла через дворцовый ком­
плекс парадом. Шествие воз­
главляли русские войска, как 
первые вошедшие в Пекин, за 
ними следовали японцы, англи­
чане, американцы, французы… 
Войска побывали и во «внутрен­
нем дворце», который даже ки­
тайские сановники не видели. 
Здесь не проводились приемы, 
это были покои императорской 
семьи. 
За «Небесным спокойствием» 
следуют врата «Полуденные», да­
лее  – «Высшей гармонии». Вра­
та чередуются с огромными пло­
щадями, церемониальными за­
лами, павильонами, дворцами, 
улицами, жилыми и хозяйствен­

ЗА ВРАТАМИ СПОКОЙСТВИЯ 
Теперь, разъезжая по бывшему 
Посольскому кварталу, предста­
вить, что происходило здесь в 
самом начале ХХ века, довольно 
сложно. Вместо «Маньчжурской» 
стены – дорога, от Русской мис­
сии не осталось и следа – боль­
шую ее часть занимает отель 
«Руиан». Внешние стены «Ки­
тайского города» снесены в кон­
це 1960-х годов из-за строитель­
ства Второй кольцевой дороги. 
Сохранились лишь некоторые 
башни и местами руины, за­
росшие деревьями. А какое это 
было грандиозное сооружение! 
Начало XV века, высота стен  – 
15 метров, ширина  – около 20 
метров. Я прошел через массив­
ную пятиярусную Стрелковую 
башню, затем через Солнечные 
ворота, пересек площадь с мав­
золеем Мао Цзэдуна и оказался 
перед входом в Запретный го­
род  – Вратами небесного спо­
койствия с большим портретом 
китайского вождя. 
В насыщенной революциями 
первой половине ХХ века над­
вратные портреты менялись: 
Сунь Ятсен, Чан Кайши, Чжу Дэ. 
У  нас многие полагают, что это 
сооружение и есть мавзолей 
Мао. А что еще подумаешь, если 
в новостях по телевизору только 
эти врата с портретом и показы­
вают? Военные парады опять же 
перед ними проходят, как перед 
Мавзолеем Ленина. Настоящий 
мавзолей Мао если и попадает 
в кадр, то нашему зрителю неза­
метен – очередной образчик со­
циалистической архитектуры. 
Интересно, что и для самих ки­
тайцев образ коммунистическо­
го вождя слился не с новостро­
ем, а  с вратами императорских 
времен. Символ советско-китай­
ской дружбы соответственно  – 
Спасская башня Кремля и небес­
но-спокойные врата Запретного 
города. Такое изображение есть, 
например, на памятнике в Порт-
Артуре, где врата свободны от 
какого-либо портрета. 
Город был «запретным» для всех, 
кроме приближенных импера­
тора. Редким европейским по­
сланникам доводилось бывать 
здесь. 15 августа 1900 года рези­

ными постройками – всего поч­
ти тысяча сооружений, действи­
тельно целый город с желтыми 
крышами с глазурованной че­
репицей. Дворец строило около 
100 тысяч мастеров резьбы по 
дереву и камню, скульпторов, 
ювелиров, художников. Боль­
шинство залов и павильонов 
выполнены из дерева и являют­
ся оригинальными постройка­
ми 600-летней давности. Статус 
сооружения определяется по ко­
личеству фигурок на краю кры­
ши  – драконов, фениксов, еди­
норогов. В самом центре города 
возвышается Зал верховной гар­
монии – единственное здание в 
Поднебесной, имеющее 10  фи­
гурок. Во время парада 1900 года 
перед этим залом проводились 
основные торжественные меро­
приятия. 
В Императорском саду прави­
тель с семьей предавались за­
нятиям искусством и науками. 
Ландшафтный дизайн здесь свое­
образен. 600-летние кипарисы 
и розовые вспышки цветущей 
вишни, кривые узловатые ство­
лы, не менее уродливые камни 
и окаменелости, классическая 
скульптура и курильницы; во­
площающие гармонию бесед­
ки-павильоны «Тысячи осеней», 
«Тысячи весен»... Еще голые со­
форы, призванные затенять ал­
леи от палящего солнца, без 
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листьев выглядят довольно 
странно: словно черные осьми­
ноги, раскинувшие в стороны 
свои корявые ветки-щупальца. 
Само собой, попади в 1900 году 
сюда снаряды, древний сад вы­
горел бы дотла. И  реставрации 
он не поддается. 
Из Императорского сада можно 
пройти сразу в Сад долголетия, 
оттуда во Дворец спокойного дол­
голетия… В  общем, не исходить 
этот город за целый день. А день 
здесь короткий. Откуда ни возь­
мись появились целые отряды се­
кьюрити в ярких жилетках, кото­
рые без лишних слов вытеснили 
публику из всех «запретных» кон­
цов на центральные площади, 
а там и на улицу, и ровно в 16.30 
врата закрыли. 

ПРАЗДНИК УСОПШИХ
Возвращался я в гостиницу, ког­
да уже стемнело. Вечерняя езда 
по дороге на велосипеде – двой­
ной экстрим. Электроскутеры 
нагло мчатся навстречу потоку, 
как и днем, фары не включают – 
экономят заряд батареи. Так что 
поехал я в свой хутун переулка­
ми. Там хоть темнота и дороги 
не разобрать, все равно целее бу­
дешь. Так же пробирался я здесь 
прошлым вечером. И  удачно 
свернул в нужный переулок воз­
ле горящих костров. Вижу: сно­
ва на том же месте горят костры. 

Подъехал посмотреть, что такое 
народ жарит, сидя на корточках 
у огня. Оказалось, юани… Раз­
вязывая пачки денег, китайцы 
подбрасывали в огонь всё новые 
и новые купюры. Совсем как на­
стоящие, со стороны отличают­
ся только небывалым для Подне­
бесной номиналом – 500 юаней, 
1000 юаней, 10  000  юаней. Ста­

ло быть, настал долгожданный 
Цинмин  – праздник поминове­
ния усопших.
Долгожданный он, поскольку 
гуляет вся страна четыре дня 
кряду. Да еще выпал праздник 
на самые благословенные при­
родой дни. С самого утра совсем 
тепло стало. Видно, только по 
привычке китайцы все еще ез­
дили на скутерах в теплой зим­
ней защите. На эти своеобраз­
ные фартуки-нарукавники здесь 
вообще своя мода: мотоцикли­
стам – черные однотонные, мо­
тоциклисткам  – сиреневые, 
оранжевые, пестрые, в  цвето­
чек, в горошек. 
В первый день праздника в 
центре города было не протол­
кнуться. Что там творилось в За­
претном городе, не знаю – люд­
ской поток занес меня в самый 
старый хутун. Бурлящая река 
народа билась в узком ущелье 
переулков. Непонятно, ради 
чего столпотворение – никаких 
достопримечательностей здесь 
нет. Развлечение вот такое: хо­
дить толпой по узким улочкам 
Старого города. Несколько ги­
таристов нашли укромные ме­
стечки и исполняли авторские 
песни. Всеобщее гулянье захва­
тило и местную собачонку. Она 
вылезла на самый конек кры­
ши, откуда самозабвенно выла, 
поглядывая на толпы народа 
и подпевая гитаристам. 
Выбрался на широкую дорогу – 
и там скопление гуляющих. На 
сей раз на площади возле стан­
ции метро собрал зрителей пре­
старелый шоумен. Молодежь 
смотрела с интересом и снимала 
на смартфоны, как мастер выде­
лывал на коврике разные фигу­
ры. Сразу видно: неискушенная 
публика. Неужели последние 
даосские мастера сгинули во 
времена «культурной револю­
ции»? Седовласый выступаю­
щий хоть и был видом стар, его 
позы ни на какой там цигун или 
тайцзи нисколько не тянули. Не 
очень стройная березка, кувыр­
ки взад-вперед  – словом, урок 
физкультуры в третьем классе. 
И все с таким важным видом и 
медитативными жестами. У нас 
бы сочли за клоунаду.Р
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Старый кипарис 
в Императорском 
саду – в народе 
«арка удачи»

Мавзолей 
Мао Цзэдуна, 
построенный 
в 1977 году



ХРАМ НЕБА И ГОЛОВА 
ИНЖЕНЕРА ВЕРХОВСКОГО
Среди монументов, посвящен­
ных старой китайской жизни, 
на пешеходной торговой улице 
выделялся памятник кули, ко­
торый тащил своего седока да 
сломались оглобли. То есть та­
кой символ освобождения от 
рабского труда. Залезая в ко­
ляску кули, прохожие отполи­
ровали бронзу до блеска. Экзо­
тика. Настоящие кули теперь 
остались только в Калькутте. 
А  в российском посольстве до 
сих пор можно услышать исто­
рии о том, как советским ди­
пломатам приходилось дели­
катничать с кули. В  Москве 

пользоваться кули строго за­
претили: советский дипработ­
ник должен был отвергнуть 
эксплуататорский транспорт. 
А ведь в 1920–1930-е годы кули 
оставались самым доступным 
средством передвижения  – на 
извозчика денег не напасешься 
и весь Пекин пешком не исхо­
дишь. Поэтому дипломаты от­
ходили на два квартала от по­
сольства и там брали кули. Так 
же и обратно: высаживались из 
коляски в двух кварталах и по­
казательно приходили в дип­
миссию пешком. 
Ну а я на велосипеде доехал до 
храма Неба. В огромном парке, 
окружающем храм, как мне ка­

залось, плотность гуляющих 
должна быть минимальной. 
И  в самом деле угадал: цвету­
щие рощи, почти безлюдные 
беседки среди пихт и сосен. 
Можно пройтись среди древ­
них кипарисов или окунуть­
ся в чащу молодых кипарисов 
в полном одиночестве. Оказа­
лось, можно и настоящим тайц­
зи здесь позаниматься. Прямо 
посреди аллеи обучала всех же­
лающих подлинный мастер  – 
женщина, одетая в ифу небес­
ного цвета учителя. Клоунадой 
теперь было то, как все мы пы­
тались повторять за ней дви­
жения. Праздничные развлече­
ния в парке традиционные – не 
чета молодежной тусовке у 
метро. В  разных частях пар­
ка группы по интересам: одни 
певчих птичек приносят в клет­
ках, другие сбиваются в целые 
оркестры. Меньше всего слуша­
телей было у команды аккорде­
онистов – наигрывали они что-
то уж очень заунывное. 
Кстати, в 1900 году этот гранди­
озный храмовый комплекс вме­
сте с чудесными рощами так­
же мог превратиться в пепел, 
не окажись во главе союзных 
войск разумный русский гене­
рал. Парк окружала южная сте­
на «Китайского города», кото­
рую штурмовали английские 
войска. Конечно, сами китай­
цы вряд ли согласятся на ка­
кую-либо положительную оцен­
ку действий русских в ту войну. 
В их сознании – это только раз­
грабление Пекина, страшная 
картина унижения Поднебес­
ной. А ихэтуани – скорее, наци­
ональные герои. Признать это 
открыто и ставить им памятни­
ки мешает только их религиоз­
ный экстремизм: то, что они не 
только с иностранным засильем 
боролись, но и своим же китай­
цам-христианам безжалостно 
рубили головы. А в России, дай 
бог, кто-нибудь вспомнит о рус­
ских героях, заметив, напри­
мер, на Пятницком кладбище 
в Москве такой обелиск: «Здесь 
погребена голова инженера пу­
тей сообщения Бориса Алексе­
евича Верховского, казненного 
китайцами-боксерами…» 
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Тихая беседка 
у храма 
Неба. Парки 
в центральной 
части Пекина 
занимают 
необычайно 
огромные 
пространства

Для иностранцев 
мастер-класс 
по тайцзи 
происходит 
по принципу 
«делай как я»
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