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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 О ЧЕРЕДНОЙ УДАР НАНЕСЕН ПО РУССКОМУ ЯЗЫКУ 
и русской культуре на постсоветском пространстве. 
В Латвии принят закон, согласно которому школы 
нацменьшинств с 2020 года перейдут на препода-

вание большинства предметов на латышском языке. Уроки 
на русском предполагается оставить лишь для нескольких 
предметов (русский язык, русская литература), а  также для 
«предметов, связанных с культурой и историей». Реализация 
реформы начнется с 1 сентября.

МЫ САМИ  
В ОТВЕТЕ  
ЗА СВОЙ 
ЯЗЫК  
И КУЛЬТУРУ

Волна протестов, прокатив-
шаяся по русской общине 
Латвии (а русскоязычные 
составляют 40 процентов на-
селения страны), проигнори-
рована. При этом двуязычная 
система образования была 
введена в школах нацмень-
шинств еще в 2004 году. Уже 
сейчас в старших классах рус-
ских школ на русском языке 
можно преподавать только 
40 процентов предметов.
Можно сколь угодно долго и 
дальше выражать протесты 
по этому поводу и апеллиро-
вать к разным европейским 
инстанциям, ссылаясь на 
права человека и прочие гу-
манитарные ценности. Мало 
сомнений в том, что все эти 
протесты будут проигнори-
рованы. Просто потому, что 
в «цивилизованной Европе» 
считают, видимо, что рус-
ские – в том числе в Латвии – 
оказались не на той стороне 
истории. Хотя, конечно, вам 
никто этого вслух не ска-
жет, а будет даже, возможно, 
улыбаться. 

Нам никто не поможет. В со-
хранении русского языка, 
своей самобытности и куль-
туры. Только сами. В Латвии, 
Литве, Эстонии, Казахстане 
и на Украине. Где бы то 
ни было. 
Только сами. 
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06	� Соотечественники – с Россией
12	� Русские Латвии просят Европу вмешаться
16	� Сергей Михалков. От частного к общему…
18	� Слагаемые мастерства

РУССКИЙ ЯЗЫК

20	� Авось, небось и ничего

ИНТЕРВЬЮ

24	� «Идеалы – это не дар, это труд…»

ЗАБЫТЫЕ 
ИМЕНА

62	� Авантюры 
«штабс-
капитана» 
Ивана

54	� Печальный  
Арлекин

НАСЛЕДИЕ

46	� Война с войной

КУЛЬТУРА

68	� Венеция 
на вологодских 
стенах

	 ИСТОРИЯ

30	� Лечебная 
карта

40	� Ревнитель 
старины
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ЗАРИСОВКИ ЖИЗНИ

86	� Арифметика семьи

74	� Русская 
усадьба 
с французским 
акцентом

82	� Поднебесная 
Замотаевых

ЛЮДИ 
И ВРЕМЯ

90	� Начни 
с себя

	 СООТЕЧЕСТВЕННИКИ



 О РГАНИЗАТОРОМ ФОРУМА 
выступил фонд «Русский 
мир». Участниками ме-
роприятия стало более 

450 человек из 74 стран. Гостей 
приветствовали председатель по-
печительского совета фонда «Рус-
ский мир», президент Российской 
академии образования, президент 
Санкт-Петербургского университе-
та Людмила Вербицкая и предсе-
датель правления фонда «Русский 
мир», глава комитета Госдумы по 
образованию и науке Вячеслав 
Никонов.

ЕДИНСТВО РУССКОГО МИРА
Один из главных вопросов, обсуж-
давшихся на форуме, – реализация 
избирательных прав граждан Рос-
сии, проживающих за рубежом, во 
время выборов президента. Люд-
мила Вербицкая отметила необхо-
димость консолидации единства 
Русского мира. «Демократия  – это 
не когда к власти приходят люди, 
по недоразумению называющие 
себя демократами. А  когда народ 
может избрать власть, выражаю-
щую интересы своего народа, а не 
заокеанских мудрецов»,  – добавил 

Вячеслав Никонов, отметив, что 
Россия принадлежит к тем немно-
гим странам, которые сохраняют 
суверенитет и могут формировать 
власть, выражающую интересы всей 
страны. Он напомнил, что избира-
тельные участки к выборам прези-
дента РФ открыты в 143 странах. 
Около 2 миллионов людей стоят на 
консульском учете, а еще примерно 
500 тысяч российских граждан нахо-
дятся за границей, в служебных ко-
мандировках или на отдыхе.
Член Центральной избиратель-
ной комиссии Василий Лихачев со-
общил, что за границей работает 
400 избирательных участков. По его 
словам, кампания 2018 года отли-
чается подъемом патриотизма сре-
ди российских граждан, повышен-
ным вниманием международного 
сообщества, а  также атмосферой 
русофобии, которая наблюдается в 
некоторых странах.
Успешное проведение выборов на 
участках, расположенных за рубе-
жом, зависит от решения двух за-
дач, заявил представитель МИД РФ 
Андрей Нестеренко. Первая – это ин-
формирование российских граждан 
о том, где и как можно проголосовать. 
А  вторая  – создание максимально 
комфортных условий для того, чтобы 
каждый избиратель, желающий при-
нять участие в выборах, смог сделать 
это. По словам Нестеренко, при ор-
ганизации участков не забыли и о 
российских специалистах, работаю-
щих на больших совместных объек-
тах, например на строительстве АЭС 
в Иране и Белоруссии. Избиратель-
ные участки были созданы также в 
местах массового пребывания рос-
сийских туристов. 
«Единство Русского мира должно 
проявиться в нашей общности про-
шлого, настоящего и будущего»,  – 
сказал Вячеслав Никонов, доба-
вив, что это единство проявляется 
и в проходившем на днях праздно-
вании освобождения Плевны от ос-
манского господства. Вячеслав Ни-
конов заявил: главное  – у нас есть 
будущее, будущее страны, которая 
решает проблемы бедности, обе-
спечивает свою безопасность с по-
мощью умной силы, что является га-
рантией мира не только для России, 
но и для всего мира. Он отметил, что 
участие в выборах – это совместное 
строительство такого будущего.
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СООТЕЧЕСТВЕННИКИ – 
С РОССИЕЙ
АВТОР

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ

СОХРАНЕНИЕ ИСТОРИЧЕСКОЙ ПАМЯТИ 
И КУЛЬТУРНОЙ ИДЕНТИЧНОСТИ, ПРОДВИЖЕНИЕ 
ПРАВДЫ О РОЛИ НАШЕЙ СТРАНЫ В БОРЬБЕ ПРОТИВ 
НАЦИЗМА, УКРЕПЛЕНИЕ СВЯЗЕЙ С РОДИНОЙ – 
ЭТО ЛИШЬ НЕМНОГОЕ, ЧТО МОГУТ СДЕЛАТЬ НАШИ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКИ, ПРОЖИВАЮЩИЕ ЗА РУБЕЖОМ. 
НАИБОЛЕЕ ОСТРЫЕ ПРОБЛЕМЫ, ВОЛНУЮЩИЕ НАШИХ 
ГРАЖДАН И ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ РУССКОЯЗЫЧНЫХ 
ДИАСПОР ЗА ГРАНИЦЕЙ, ОБСУДИЛИ УЧАСТНИКИ 
МЕЖДУНАРОДНОГО ФОРУМА «ВМЕСТЕ С РОССИЕЙ», 
КОТОРЫЙ ПРОШЕЛ 4–5 МАРТА В МОСКВЕ.

Гостей приветствовали  
Людмила Вербицкая  
и Вячеслав Никонов



а не так, как продиктуют в той или 
иной мировой столице, и  раздра-
жают Запад, считает зампред рос-
сийской Госдумы. «Россия всегда 
ставила перед собой задачи бо-
лее амбициозные, чем могли бы 
себе позволить расчетливые ев-
ропейские страны», – уверен Петр 
Толстой.
Около 220 тысяч российских граж-
дан проживают в Приднестровье. 
Республика обеспечила работу 
24  участков. «Приднестровье не 

ВЛАСТЬ НАРОДА
Демократия стала темой подиумной 
дискуссии «Народовластие в Рос-
сии и российские избиратели за ру-
бежом». Тема «недемократической 
России» звучит сейчас на Западе 
постоянно, отметил ведущий дис-
куссии Вячеслав Никонов. «Россия, 
безусловно, демократическая стра-
на, и  демократический процесс в 
нашей стране развивается»,  – за-
явил он. По мнению Вячеслава 
Никонова, претензии к России на 
Западе возникают потому, что ре-
зультаты выборов не соответствуют 
западным ожиданиям. 
«Либеральный дискурс еще долго 
не выветрится из голов наших кол-
лег и партнеров», – считает участ-
ник дискуссии, заместитель пред-
седателя Государственной думы РФ 
Петр Толстой. По его мнению, дей-
ствительно важно только то, что мы 
можем сделать и какую страну мы 
оставим нашим детям. Наши из-
биратели хотят сами выбирать, как 
им жить, уверен Петр Толстой. Он 
напомнил, что главной темой по-
слания президента Федерально-
му Собранию РФ стали не ракеты, 
а  необходимость качественного 
рывка в будущее, не только тех-
нологического, но и цивилизаци-
онного. Самостоятельный выбор 
России, желание жить, сообразу-
ясь с собственными интересами, 

добивается независимости  – мы 
уже независимы,  – заявил прези-
дент Приднестровской Молдавской 
Республики Вадим Красносель-
ский.  – Мы добиваемся призна-
ния. Приднестровье стремится быть 
вместе с Россией, мы благодарны 
за понимание наших проблем и за 
сохранение мира на нашей земле». 
О роли фонда «Русский мир» в объ-
единении соотечественников на-
помнила чемпионка мира и олим-
пийская чемпионка, первый за-
меститель председателя комитета 
Госдумы РФ по международным де-
лам Светлана Журова. «Некоторые 
упрекают нас, что Россия приду-
мала себе другой путь. Но именно 
сейчас он проявился как путь со-
хранения семейных и человеческих 
ценностей. Возможно, это не нра-
вится тем, у  кого другие планы на 
человечество. Но мы и дальше бу-
дем транслировать свои ценности 
на весь мир. И никакие санкции не 
смогут этот остановить»,  – сказала 
Светлана Журова. 
О высокой степени согласия по во-
просам внешней политики, про-
водимой руководством страны, 
заявил член Совета Федерации 
Федерального Собрания РФ, пред-
седатель Временной комиссии 
СФ по информационной полити-
ке и взаимодействию со средства-
ми массовой информации Алексей 
Пушков. Он уверен, что консенсус 
охватывает 95 процентов населе-
ния. «Этот консенсус был серьез-
но испытан колоссальным давле-
нием по Сирии в 2012–2013 годах, 
затем по Украине, Крыму, опять 
по Сирии, потом введением санк-
ций»,  – отметил сенатор, добавив, 
что результатом этого давления ста-
ло появление в России лобби, под-
держивающего санкции. Речь идет 
о производителях, которые выигра-
ли на освободившемся от западных 
конкурентов рынке.
«Наши противоречия с ведущими 
западными странами проходят не 
только по вопросам геополитики  – 
в Сирии и на Украине. Лидеры за-
падного альянса убеждены в том, 
что у нас не та политическая систе-
ма и у власти должны быть проза-
падные либеральные силы. Но убе-
дительных кандидатов у них нет. 
И  это вызывает отторжение ны-
нешней политической реальности. 

В дискуссии 
принял 
участие глава 
Приднестровья 
Вадим 
Красносельский

Депутаты 
Светлана 
Журова  
и Петр Толстой
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Третья зона противоречий – новые 
ценности, которые превращаются в 
новую религию либерального мира. 
Это и однополые браки, и  изъ
ятие детей из семей. На Западе 
это рассматривается как прогресс, 
а  у нас  – как отклонение от норм. 
Это не просто мода, это серьезное 
идеологическое явление. Идет де
христианизация Европы», – сказал 
Алексей Пушков.
О работе Русско-немецкого куль-
турного центра в Нюрнберге рас-
сказала Ирина Фиксель, возглав-
ляющая этот центр более двадцати 
лет. В  Германии проживает огром-
ная русскоязычная диаспора. Одна 
из задач сегодня – выработка моти-
вации для сохранения в диаспоре 
русского языка и культурных тради-
ций. В современном мире никого не 
интересует, кто где живет, уверена 
Ирина Фиксель. Главное  – кто что 
чувствует и с какой культурой свя-
зан духовно.

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ 
В КОНТЕКСТЕ ПОЛИТИКИ
Ведущей подиумной дискуссии 
«Внешняя политика Российской Фе-
дерации и соотечественники» вы-
ступила руководитель Россотруд
ничества Элеонора Митрофанова. 
О том, как менялось отношение го-
сударства к гражданам, прожива-
ющим за рубежом, рассказал пер-
вый заместитель председателя 
комитета Государственной думы по 
делам СНГ, евразийской интегра-
ции и связям с соотечественника-
ми Константин Затулин. «До пере-
стройки в СССР эмигранты первой, 
второй и третьей волны рассма-
тривались как враги и противни-
ки. Но постепенно стало прихо-
дить понимание, что такое число 
образованных людей, оказавших-
ся за пределами нашей родины, 
обеднило развитие большой Рос-
сии», – сказал депутат. Среди про-
блем, с которыми соотечественни-
ки сталкиваются, проживая вдали 
от родины, Константин Затулин вы-
делил две, на решении которых со-
средоточены российские власти. 
Это оказание помощи в изучении и 
сохранении русского языка, а так-
же упрощение процедуры получе-
ния российского гражданства.
Рост русофобии на Западе отме-
тила председатель Европейского 

русского альянса, представитель 
русскоязычной диаспоры Латвии 
Татьяна Жданок. Она напомнила о 
резолюции, принятой Европарла-
ментом в 2017 году, которая призы-
вает противодействовать так назы-
ваемой «российской пропаганде». 
Жданок уверена: санкции не сра-
ботали, теперь тактика в отношении 
России будет меняться. Она пред-
положила, что россиянам предло-
жат прекрасный образец в виде 
Запада, а  примером интеграции 
в европейское сообщество станет 
Украина. 
Многие прежние российские пар-
тнеры поддались пропаганде и от-
вернулись от нашей страны, но на 
соотечественников Россия всегда 
может положиться, уверен глава де-

партамента МИД РФ по работе с со-
отечественниками Олег Мальгинов. 
Дипломат отметил, что не все про-
блемы можно решить в московских 
кабинетах, многое зависит от диа-
спор на местах. Мальгинов призвал 
россиян, проживающих за рубежом, 
к гражданской консолидации, под-
разумевающей сотрудничество на 
благо России.
«Будущее Русского мира зависит 
от того, как мы работаем с нашей 
молодежью, имеет ли она возмож-
ность заниматься русским языком, 
получать образование, учиться в 
школах, посещать Россию в обра-
зовательных целях, а также учить-
ся в российских вузах»,  – считает 
заместитель министра образова-
ния и науки РФ Павел Зенькович. 
Одной из проблем русскоязычных 
школ за рубежом являются труд-
ности с получением российской 
аккредитации и необходимых ли-
цензий. Эти вопросы обсудят ру-
ководители русских школ с кол-
легами из Россотрудничества и 
Минобрнауки в ходе большого се-
минара, который будет организо-
ван уже в этом году. Другой про-
блемой Зенькович назвал нехватку 
учебников, пособий и других мате-
риалов. Он выразил надежду, что в 
2018 году эта проблема будет ре-
шена путем создания российской 
электронной школы. Речь идет об 
онлайн-ресурсе, на котором учи-
теля и учащиеся найдут все необ-
ходимые учебники и материалы по 
дополнительному образованию.
«Мы считаем себя россиянами»,  – 
заявил первый заместитель мини-
стра образования и науки Донец-

Вадим 
Красносельский 
и сенатор 
Алексей Пушков

Константин 
Затулин –  
последователь-
ный сторонник 
выстраивания 
тесных 
отношений 
с русскоязычной 
диаспорой
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кой Народной Республики Михаил 
Кушаков. Он отметил, что основной 
язык в ДНР – русский, но на терри-
тории республики продолжают ра-
ботать школы и кафедры, где учат 
украинскому языку. Кушаков побла-
годарил Россию и фонд «Русский 
мир» за открытие в Донбассе трех 
Русских центров, а также за школь-
ные учебники и помощь в восста-
новлении школ и детских садов, 
за возможность детям из прифрон-
товых районов выезжать на отдых 
в Россию.
«Мы – часть России, а Россия – это 
наша жизнь», – заявила под апло-
дисменты зала Марина Дадикозян, 
председатель Координационно-
го совета организаций российских 
соотечественников Болгарии. Она 
заверила, что соотечественники за 
рубежом могут быть очень полез-
ны в распространении объективной 
информации о России. Дадикозян 
рассказала, что акция «Бессмерт-
ный полк», которая проходит более 
чем в 40 городах Болгарии, так по-
нравилась местным жителям, что 
в ней теперь охотно принимают 
участие и сами болгары.
«Нами хотят управлять как васса-
лами»,  – заявил князь Александр 
Трубецкой, председатель «Франко-
российского диалога», отметив, что 
навязывание однополярного мира 
затрагивает всех русских. Он при-
звал всех постоянно помнить сло-
ва Петра I: «Русский тот, кто Россию 
любит и ей служит». Александр Тру-
бецкой уверен: наши соотечествен-
ники должны вести информаци-
онную войну в ответ на кампанию, 
развернутую против России.

НАСЛЕДИЕ РУССКОГО МИРА
Поддержка и защита русского язы-
ка за пределами России, продви-
жение русской культуры, противо-
действие фальсификации истории 
стали темами подиумной дискус-
сии «Как сохранить русское на-
следие за рубежом?». Вел дискус-
сию специальный представитель 
президента РФ по международ-
ному культурному сотрудничеству 
Михаил Швыдкой. «Понятно, что 
нас всех объединяет всемирная 

акция «Бессмертный полк». Есте-
ственно, что для всех нас защита 
исторической памяти и культурно-
го наследия – это тот фундамент, на 
котором строятся наши отношения 
с Россией, как для живущих в ней, 
так и для тех, кто живет за ее пре-
делами», – сказал он.
Наши соотечественники хранят 
настоящую любовь к России, уве-
рена президент Фонда изучения 
исторической перспективы, руко-
водитель Европейского институ-
та демократии и сотрудничества 
Наталия Нарочницкая. «Вы своей 
любовью и в силу своего положе-
ния на чужбине оказались способ-
нее, чем даже мы внутри, поднять-
ся на высоту птичьего полета и 
увидеть, что на самом деле ожида-
ет Россию, что она должна сохра-
нять, почему она должна стиснуть 
зубы и преодолеть все внутренние 
распри, обрести единство и заду-
маться о своей истории», – сказала 
она, обращаясь к гостям форума.
Положение дел в Киргизии гене-
ральный директор Православного 
благотворительного Владимирско-
го общества поддержки образо-
вания и культуры в Киргизской 
Республике Станислав Епифанцев 
проиллюстрировал на примере 
Олимпийских игр, которые прошли 
в Южной Корее. Победа сборной 
России по хоккею у местных жи-
телей вызвала всеобщий подъем, 
радость и гордость, отметил он. 

Председатель Европейского русского 
альянса Татьяна Жданок

Наталия 
Нарочницкая 
призвала сооте
чественников 
к единству
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А во время финального матча хок-
кейного турнира вся страна боле-
ла «за наших», как здесь называют 
сборную России.
Президент Международного куль-
турно-просветительского союза 
«Русский клуб», директор Тби-
лисского русского театра Нико-
лай Свентицкий напомнил о вза-
имном вкладе русских и грузин в 
культуру двух стран. Он расска-
зал об усилиях русской общины в 
Грузии по восстановлению статуса 
дома Смирновой-Россет (Табидзе) 
в Тбилиси, а  также о созданной в 
сотрудничестве с правительством 

российской столицы выставке под 
названием «Грузинская Москва».
Президент Благотворительного 
фонда сохранения искусства рус-
ского романса «Романсиада» 
Галина Преображенская расска-
зала о значении русского роман-
са для продвижения и сохранения 
русской культуры за пределами 
России.
О наступлении властей Латвии на 
русские школы напомнила журна-
лист из Риги Алла Березовская. 
Она призвала соотечественников 
помочь в борьбе за сохранение 
русских школ.

ОБЩАЯ ПАМЯТЬ
Наших соотечественников объеди-
няет память о наших предках, о ее 
славных страницах и, конечно, па-
мять о Великой Отечественной вой
не, напомнил Вячеслав Никонов, 
представляя проект Министерства 
обороны «Память народа». Он от-
метил, что проект носит глобаль-
ный характер и в контексте целей 
форума просто необходимо расска-
зать о нем.
Интерактивный сервис «Память на-
рода» представил генерал-майор 
Валерий Кудинский. По его словам, 
он создан на основе общедоступных 
баз данных «Мемориал» и «Подвиг 
народа в Великой Отечественной 
войне 1941–1945 годов». В объеди-
ненную базу вошли 92 процента до-
кументов об участниках войны, ко-
торые находятся в Центральном 
архиве оборонного ведомства – 
оцифрованные на настоящее время 
документы. Это более 106 миллио-
нов страниц различных архивных 
документов. В  том числе 23 мил-
лиона страниц документов о поте-
рях военнослужащих, электронные 
копии 32 тысяч дел с донесения-
ми воинских частей о безвозврат-
ных потерях и 9,7 миллиона отдель-
ных записей о потерях. В базе есть 
сканированные паспорта 44  тысяч 
захоронений. Оцифровано также 
более 80  процентов документов 
о награждениях, это 12,5 милли-
она страниц. В  систему загруже-
но более 18 миллионов записей 
из наградных документов с описа-
ниями подвигов и представлений 
к наградам.
Сервис «Память народа» дает воз-
можность искать участников Вели-
кой Отечественной войны по фа-
милиям, именам, местам призыва, 
местам предполагаемой гибели или 
захоронения, а также по сведениям 
о наградах. Пользователи получили 
уникальную возможность загружать 
из Сети документы и самостоятель-
но изучать боевой путь фронтови-
ков, читать описания подвигов, ис-
кать, где захоронены погибшие. 
Появился простор и для самосто-
ятельных исследований ключевых 
событий войны – 227 основных сра-
жений Великой Отечественной со-
провождаются отсканированными 
документами, которые были созда-
ны в частях и соединениях.

Тематика 
дискуссий 
вызывала 
огромный 
интерес 
у участников 
форума

После каждой 
дискуссии 
спикеров 
не сразу 
отпускали 
журналисты
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О том, какую работу ведет Минобо-
роны по увековечиванию памяти 
участников Великой Отечественной 
войны, свидетельствуют цифры, 
приведенные Валерием Кудинским. 
По словам генерал-майора, на уче-
те в Минобороны России находят-
ся 11 994 воинских захоронения в 
иностранных государствах, из них 
на территории СНГ  – 6435, стран 
дальнего зарубежья – 5559. В  них 
захоронены 1 111 493 погибших во-
ина, из которых известны поименно 
826 306 человек. Только в прошлом 
году за рубежом выявлены 22 ранее 
неизвестных места захоронения 
советских солдат, паспортизирова-
но 259 воинских захоронений, уста-
новлено 18 557 ранее неизвестных 
имен захороненных.

ВДОХНОВЛЯЮЩЕЕ 
«ДВИЖЕНИЕ»
Для гостей форума были органи-
зованы просмотр отечественного 
фильма «Движение вверх» и встре-
ча с творческим коллективом соз-
дателей кинокартины. Приятным 
сюрпризом стала встреча с участ-
ником легендарной игры между 
сборными СССР и США в финале 
Олимпийских игр 1972 года – олим-
пийским чемпионом Алжаном Жар-
мухамедовым. Было что рассказать 
и консультанту проекта, сыну бас
кетболиста Сергея Белова, Алек-
сандру Белову. Он не только ис-
полнил небольшую роль  – игрока 
сборной Геннадия Вольнова, но 
и выступил как постановщик всех 
игровых сцен в фильме.
В основу картины легла реальная 
история  – победа сборной Совет-
ского Союза над сборной США в фи-
нальном матче мужского баскетболь-
ного турнира XX летних Олимпийских 
игр, проходивших в Мюнхене. Спор-
тивная битва, которая состоялась в 
ночь с 9 на 10 сентября 1972 года, на-
всегда запомнилась миллионам оте-
чественных болельщиков.
Фильм «Движение вверх» стал са-
мым кассовым за 25 лет в России. 
Его посмотрело более 12 милли-
онов зрителей, он собрал свыше 
3 миллиардов рублей. Фильм полу-
чил положительные отзывы отече-
ственных критиков, а  за границей 
он был воспринят неоднознач-
но. Например, в  США прокат этой 
спортивной драмы запрещен.

ОТСТАИВАТЬ ПРАВА 
И ИНТЕРЕСЫ
Работа Международного форума 
«Вместе с Россией» заверши-
лась принятием итоговой резо-
люции, которую зачитал предсе-
датель редакционной комиссии, 
французский журналист Дмитрий 
де Кошко.
«Одобрить государственную поли-
тику Российской Федерации, на-
правленную на отстаивание прав 
и законных интересов российских 
граждан и соотечественников, 
проживающих за рубежом, сохра-
нение и расширение культурного 

и духовного пространства Русско-
го мира, поддержать меры по ее 
активизации», – говорится в доку-
менте. Участники форума пришли 
к выводу, что необходимо актив-
нее принимать участие в россий-
ских общественно-политических, 
социальных и культурных процес-
сах, содействовать сохранению 
исторической памяти, противо-
стоять попыткам фальсификации 
истории и реабилитации фашиз-
ма, способствовать деятельности 
государственных и обществен-
ных организаций по поддержке 
русского языка и популяризации 
русской культуры. Они также под-
держали предложения об упро-
щенном получении российского 
гражданства для проживающих за 
рубежом соотечественников, в том 
числе для тех, кто намерен пере
ехать на постоянное место жи-
тельства в Россию.
В резолюции предложено усилить 
работу государственных и обще-
ственных органов по вопросам 
образования, сохранения русско-
го языка, обеспечения свободного 
доступа к культурным ценностям 
России для российских граждан, 
проживающих за рубежом. Реко-
мендовано также принять меры 
по обеспечению прав соотече-
ственников на получение высшего 
образования в России. 

Результаты 
выборов 
в России 
отражают 
реальные 
предпочтения 
граждан, заявил 
Вячеслав 
Никонов

Василий 
Лихачев уверен: 
Русский мир 
переживает 
подъем
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 В КОНЦЕ ФЕВРАЛЯ В ГО-
родском парке активи-
сты народного движения 
в защиту русских школ 

отметили день рождения первой 
русской школы в Риге, открытой в 
1789  году по указу российской им-
ператрицы Екатерины II. Все эти 
двести с лишним лет школы для 
русских детей никогда не закры-
вались на латвийской земле  – ни 
во время войн и революций, ни во 
время немецкой оккупации.
Русский язык является родным для 
37 процентов населения Латвии, 
в  стране действует около 80 школ, 
где преподавание ведется с ис-
пользованием русского языка в тех 
или иных пропорциях. Парламент 
Латвии своим решением фактиче-
ски выносит им смертный приго-
вор. В  результате около 100 тысяч 
русскоязычных детей лишатся пра-

ва учиться на родном языке даже в 
младших классах школы.
Посол России в Латвии Евгений 
Лукьянов назвал грядущую ре-
форму школьного образования 
«насильственной ассимиляцией». 
Перевод всех школ нацменьшинств 
только на государственный язык 
обучения – это грубейшее наруше-
ние рамочной Конвенции о защи-
те прав нацменьшинств, Европей-
ской хартии региональных языков и 
Конвенции о правах ребенка. Рус-
ская община Латвии выступила 
против намерения властей лишить 
их права на выбор языка обучения 
детей. Русские здесь – не эмигран-
ты и не беженцы, они живут на этой 
земле на протяжении уже многих 
веков. Но их законные права на-
рушаются в угоду местным нацио-
нальным патриотам, призывающим 
к построению латышской Латвии. 

ЗАЧЕМ ОГОРОД ГОРОДИТЬ?
Власти Латвии отказались даже 
рассматривать петицию о сохра-
нении билингвального образова-
ния, которую подписали в Интерне-
те 14 тысяч граждан Латвии. В свою 
очередь, Центральная избиратель-
ная комиссия приняла решение 
не регистрировать заявку на про-
ведение референдума по приня-
тию закона об автономии школ нац-
меньшинств, поданную «Русским 
союзом Латвии». Зато на ура на 
всех слушаниях в Сейме прохо-
дит законопроект, уничтожающий 
двухвековое русское образование… 
Спешка, в которой он принимается, 
отсутствие в стране достаточного 
числа преподавателей латышско-
го языка и учителей, которые смогут 
на профессиональном уровне ве-
сти уроки в школах нацменьшинств 
на госязыке, вызывают недоумение 
у многих специалистов. Выпускни-
ки билингвальных средних школ 
без особых проблем поступали в 
вузы, где обучение проходит только 
на латышском языке. Казалось бы, 
зачем огород городить?
Во-первых, парламентские вы-
боры осенью. А  чем латышский 
электорат порадовать? В  стране 
банковский кризис, цены на элек-
тричество возросли до небес. А тут 
такой подарок от министра обра-
зования – школы русские закроем! 
Русские будут возмущаться? Назо-
вем их маргиналами, которые не 
хотят учить латышский язык. Учите-
ля возражать будут? А мы уволим их 
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В Риге отметили 229-ю годовщину со дня открытия 
первой русской школы, основанной специальным 
указом императрицы Екатерины II от 1788 года

РУССКИЕ ЛАТВИИ ПРОСЯТ 
ЕВРОПУ ВМЕШАТЬСЯ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НЕСМОТРЯ НА АКТИВНОЕ ПРОТИВОСТОЯНИЕ РУССКОЯЗЫЧНОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОСТИ, МНОГОТЫСЯЧНЫЕ АКЦИИ ПРОТЕСТА, МИТИНГИ, 
УЛИЧНЫЕ ШЕСТВИЯ И МАРШИ, ПАРЛАМЕНТ ЛАТВИИ УЖЕ ВО ВТОРОМ 
ЧТЕНИИ УТВЕРДИЛ ЗАКОНОПРОЕКТ О ПОЛНОМ ПЕРЕВОДЕ ВСЕХ ШКОЛ 
НАЦИОНАЛЬНЫХ МЕНЬШИНСТВ НА ЛАТЫШСКИЙ ЯЗЫК ОБУЧЕНИЯ.

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



ПРОСНИСЬ, ЕВРОПА! 
Поскольку латвийская политиче-
ская элита с высокомерием от-
неслась к предложениям русской 
общины по поводу сохранения 
школьного образования на род-
ном языке хотя бы в нынешнем его 
урезанном виде, мартовская акция 
протеста на сей раз была проведе-
на у посольства Франции. От фран-
цузского посольства около 5 ты-
сяч участников шествия прошли 
мимо памятника Свободы, остано-
вившись у посольства старейшины 
Европейского союза – Германии.
Если совесть латышских полити-
ков русскоязычные жители Латвии 
ранее пытались пробудить с помо-
щью школьных колокольчиков, то 
разбудить Европу было решено с 
помощью барабанов. Оглушитель-
ная барабанная дробь в исполне-
нии профессиональных музыкантов 
не смогла заглушить лозунги, ко-
торые хором скандировали проте-
стующие: «Долой ассимиляцию!», 

за нелояльность, на их место поста-
вим педагогов из закрывающихся 
латышских школ! К тому же 100-ле-
тие Латвийской Республики в ноя-
бре отмечать надо. Вот и отрапорту-
ем: покончили с русскими школами! 
И будет всем счастье… 
И это еще не все «подарки»: зако-
нодатели предложили разрешить 
предвыборную агитацию только на 
латышском языке, нарушителям  – 
штрафы до 5 тысяч евро. Работода-
телям хотят запретить при приеме 
на работу требовать знание русско-
го языка, а  медикам, полицейским 
и представителям прочих профес-
сий в общении с гражданами Лат-
вии, негражданами и обладателя-
ми вида на жительство разрешить 
использование только госязыка. 
Кто не понимает, пусть нанимает 
переводчика… Ну и как обычно  – 
вишенка на торте: объявить 16 мар-
та  – день памяти латышских леги-
онеров Ваффен СС – официальным 
памятным днем. 

«Руки прочь от наших школ!», «Рус-
ским школам двести лет – вот наци-
стам наш ответ!» И  – «Вмешайся, 
Европа! Не то всем будет пло-
хо!»… Об этом же «кричали» плака-
ты, большинство из которых на сей 
раз было написано на английском 
языке – специально, чтобы поняли 
европейские чиновники. 
Колонна участников марша до-
шла и до здания представитель-
ства ЕС в Риге, где продолжился 
митинг, организованный лидера-
ми РСЛ. Приехал из Брюсселя Ми-
рослав Митрофанов, заменивший 
недавно в Европарламенте Татья-
ну Жданок. А  Татьяна Аркадьевна, 
сложив с себя полномочия евро-
парламентария, вернулась в Ригу, 
чтобы возглавить борьбу за пра-
ва русскоязычного населения Лат-
вии. На митинге она призвала всех 
граждан активно включиться в сбор 
подписей под петицией в защиту 
прав нацменьшинств, которая идет 
по всей Европе. Если по всем стра-
нам ЕС будет собран миллион под-
писей, то Еврокомиссия обязана 
будет рассмотреть петицию. 
Жданок поддержал коллега по Евро
парламенту депутат Андрей Ма-
мыкин, рассказавший о своей не-
давней беседе с председателем 
Еврокомиссии Жан-Клодом Юнке-
ром, который только от него и узнал 
о проблемах в Латвии. И посовето-
вал распространять эту информа-
цию по всей Европе. Кстати, про 
мартовскую, самую массовую за по-
следние десять лет акцию в защиту 
русских школ рассказали наконец 
и по «Евроньюс»! 

ИЗБЕЖАТЬ НАСИЛИЯ
Выступал на митинге католический 
священник Константин Боярс, ко-
торый, несмотря на свои 86 лет, 
специально приехал из соседне-
го городка Огре, чтобы поддержать 
русских сограждан. Он прошел вме-
сте с ними весь маршрут. Пастор 
напомнил о временах, когда латы-
ши мирно жили с русскими и те и 
другие свободно говорили на двух 
языках. «Я этого понять не могу  – 
как это одним махом хотят сделать 
всех латышами? – искренне возму-
тился священник. – Это просто уму 
непостижимо!.. Я  бывал во многих 
странах Европы, там до такого из-
девательства никто не додумался! Р
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Мартовский 
марш в Риге 
в защиту права 
русской общины 
на выбор языка 
обучения 
в школах собрал 
около 5 тысяч 
человек

Лидер «Русского 
союза Латвии» 
Татьяна Жданок 
вернулась в Ригу, 
чтобы возглавить 
движение 
в защиту русских 
школ
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Нам здесь не нужна конфронтация 
с русскими, я призываю вас настой-
чиво противостоять наглым планам 
наших политиков!» 
Активный участник Штаба защи-
ты русских школ Илья Козырев был 
еще более категоричен, сказав, 
что мы защищаем не только свои 
школы и будущее русской общины 
Латвии. «Мы защищаем мирное бу-
дущее нашей страны. Латышская 
элита пытается построить Латвию 
для латышей и избавиться от рус-
ских. Они не имеют возможности 
поступить с нами так, как с еврея-
ми в 1941 году, поэтому они стара-
ются выдавить нас из страны или 
ассимилировать… Нас лишают воз-
можности защищать свои интересы 
мирным путем, отвергают без об-
суждения наши предложения, наши 
петиции выбрасывают в мусор… 
В  латышской прессе уже появи-
лись прямые призывы к граждан-
ской войне. РСЛ обратился в Поли-
цию безопасности по этому поводу, 
но ответа нет. Поэтому я обращаюсь 
к Евросоюзу. Помогите нам избе-
жать насилия! Вмешайтесь сейчас, 
потому что, когда в Латвии русские 
и латыши начнут убивать друг дру-
га, будет уже поздно»,  – призвал 
активист.
На митинге продолжился сбор 
подписей под обращением в ООН, 
ПАСЕ, ЮНЕСКО и ко всем стра-
нам о сохранении школ нацмень-
шинств Латвии. Уже собраны ты-
сячи подписей граждан и жителей 
страны, призывающих латвийские 
власти соблюдать права человека, 
остановить дискриминацию нац-
меньшинств.

В ОЖИДАНИИ ВЕРХОВНОГО
На недавнем форуме соотече-
ственников «Вместе с Россией», 
в котором мне тоже довелось при-
нимать участие, особенно инте-
ресно было послушать популяр-
ного российского телеведущего 
Петра Толстого, ныне  – замести-
теля председателя Госдумы. Пра-
правнук Льва Толстого в качестве 
главы российской делегации в 
Парламентской ассамблее ОБСЕ 
принимал участие в переговорах 
с верховным комиссаром ОБСЕ по 
вопросам нацменьшинств Лам-
берто Заньером. Как писали СМИ, 
Петр Толстой на той встрече го-
ворил о необходимости отказа от 
двойных стандартов при защите 
интересов нацменьшинств и за-
тронул вопрос об ущемлении прав 
русских на Украине и в Прибалти-
ке. В  перерыве мне удалось по-
говорить с депутатом Госдумы и 
узнать, услышит ли Европа при 
посредничестве России русский 
голос Латвии.

–  Мы считаем происходящее в 
странах Балтии в отношении на-
циональных меньшинств грубым 
нарушением всех европейских 
норм и конвенций. И будем жест-
ко добиваться того, чтобы русские 
в Прибалтике были восстановле-
ны в своих правах, – заверил Петр 
Толстой. – В XXI веке наличие не-
граждан – это позор Европы. И от-
дельно  – позор для Прибалтий-
ских республик. Мы будем всеми 
имеющимися у нас методами под-
держивать восстановление прав 
русских и русскоязычных жителей 
в странах Балтии.
–  И как верховный комиссар вос-
принял ваши слова?
–  Мы говорили о том, что если не 
быть лицемерами, то они тоже не 
могут все время делать вид, что 
ничего особенного не происхо-
дит. Заньер признал наличие про-
блемы. И  заверил меня, что лич-
но поедет в Латвию и Литву, чтобы 
самому во всем убедиться. Я лишь 
опасаюсь, что встречи европей-
ского чиновника высокого уровня 
ограничатся общением с офици-
альными властями. Но тут уж мно-
гое зависит от активности вашей 
русской диаспоры и обществен-
ности.
–  Русская община Латвии со-
бирается отправить верховному 
комиссару обращение о сохране-
нии образования на языке нац-
меньшинств. Но русскоязычные 
жители Латвии на протяжении 
последних двадцати лет посто-
янно стучатся в двери различных 
международных организаций, 
пытаясь привлечь их внимание 
к своим проблемам. Ситуация, 
увы, меняется только в худшую 
сторону. 
–  Думаю, если будет личное обра-
щение, Ламберто Заньер не оста-
вит его без внимания. Со своей 
стороны и Россия тоже будет по-
могать своим соотечественни-
кам за рубежом. Мы должны иметь 
возможность сохранить наш язык, 
нашу культуру, возможность обу-
чения детей на родном языке вне 
зависимости от страны прожи-
вания, будь то Германия, Латвия, 
Франция, США. Россия будет до-
биваться этого последовательно, 
настойчиво и на всех междуна-
родных площадках. 

Зампред 
председателя 
Госдумы РФ 
Петр Толстой 
заверил, что 
Россия и впредь 
будет поддержи-
вать своих сооте
чественников 
за рубежом
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С прошлого года 
в Латвии прошло 
уже около десяти 
акций протеста 
против планов 
правительства 
ликвидировать 
образование 
на русском 
языке. Но власти 
остались глухи 
к требованиям 
народа...
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СВОИХ В БЕДЕ НЕ БРОСАЮТ
Выступая перед соотечествен-
никами на подиумной дискуссии 
«Как нам сохранить и приумножить 
культурно-историческое наследие 
Русского мира», я рассказала пред-
ставителям русского зарубежья из 
84 стран о ситуации с русской шко-
лой в Латвии, которой в эти дни 
власти Латвии выносят смертный 
приговор. Наше обращение  – это 
сигнал SOS и ко всему русскому 
зарубежью. 
Русских сейчас бьют по всем фрон-
там  – политика, культура, спорт… 
В Латвии – это русские школы и рус-
ские дети. Им нужна наша поддерж-
ка. Поддержка всего Русского мира.
Студенты Луганского университета 
им. Даля первыми начали флешмоб 
в поддержку русских школ Латвии. 
Их фотография с табличкой «Сохра-
нить русские школы в Латвии!» на 
фоне университета появилась в со-
циальных сетях в дни митинга рус-
ской общины и стала для нас важ-
ной моральной поддержкой. Только 

представьте: Луганск, война, сму-
та, блокада. А  студенты первыми 
протянули руку помощи русским 
Латвии!..
Памятники представителям рус-
ской культуры есть почти во всех 
странах. Если бы все друзья Рус-
ского мира включились в акцию 
поддержки русских Латвии: сдела-
ли бы на фоне памятников флеш-
моб с табличкой «Берлин. Поддер-
живаем русские школы Латвии!», 
«Париж. Поддерживаем русские 
школы...», «Рим...», «Вена...», «Ва-
шингтон…» – это бы стало важней-
шим знаком солидарности с полу-
миллионным русским населением 
Латвии.
На форуме этот призыв был услы-
шан соотечественниками. Первы-

ми откликнулись Афины! Ребята и 
девушки из Сектора молодежи Ко-
ординационного совета российских 
соотечественников Греции сфото-
графировались на фоне Афинского 
университета с табличками в руках: 
«Афины. Мы поддерживаем рус-
ские школы в Латвии!» Размещен-
ный в социальных сетях снимок 
солидарности моментально разле-
телся по миру, за два часа набрав 
более тысячи просмотров и пере-
постов. 
Вслед за Афинами на следующий 
день были Хельсинки. Аналогичное 
фото было сделано группой рус-
ских финнов на фоне знаменитого 
Николаевского собора, у подножия 
памятника Александру II. За ними 
последовали русская Финляндия, 
Италия, Испания, Таиланд! Флеш-
моб продолжается – русские своих 
не бросают! 

И Хельсинки 
с нами!
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Таиланд. Паттайя.  
Педагоги 
и воспитанники 
детского центра 
«Семицветик» 
поддержали 
русские школы 
в Латвии

Друзья из Страны Басков (Испания) 
тоже выступают в защиту прав 
нацменьшинств

Афины. Молодежь из греческой 
русской диаспоры первой 
присоединилась к флешмобу 
в поддержку соотечественников 
Латвии

Верона. Здесь 
живут друзья 
Русского мира
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 Б ЕЗУСЛОВНО, СЕРГЕЙ 
Михалков, ушедший из 
жизни в 2009 году, был 
ярким представителем 

своего поколения. Его личность и 
деятельность вызывали не только 
одобрение современников, но и 
рьяную критику. Сам он придержи-
вался правила: «От службы не от-
казывайся, на службу не напраши-
вайся». Как любой человек такого 
масштаба, Михалков пробуждал 
противоречивые эмоции, которые 
не унялись и сегодня. Любопытно, 
что эти противоречия словно по на-
следству перешли к детям и внукам 
Сергея Владимировича… 
На пресс-конференции в МИА «Рос-
сия сегодня» в день рождения юби-
ляра собрались члены семьи: сын 

Никита Михалков, внуки Степан, 
Егор, Артем, вдова Юлия Субботи-
на и мать правнучки Любовь Тол-
калина. В разговоре также приняли 
участие коллеги Сергея Михалкова, 
представители трех поколений пи-
сательского цеха  – Виктория Тока-
рева, Андрей Максимов и Сергей 
Шаргунов. 
Сергей Михалков родился в Рос-
сийской империи, в год, вошедший 
во все учебники истории как са-
мый образцовый по всем показа-
телям  – 1913-й. В  1917-м 4-летний 
сын коллежского асессора, потомок 
князей Голицыных и Ухтомских вряд 
ли понимал, что империя погибает, 
его дворянские привилегии теряют 
силу и ударение в фамилии отныне 
ставится не на второй, а на послед-

ний слог  – таким незамысловатым 
способом семья избежала пресле-
дований по классовому признаку…
Уже в 9 лет Сережа увлекся стихо
сложением, в  1928-м впервые 
опубликовал свое стихотворение 
«Дорога», а  в 1935 году он по-
настоящему прославился – появился 
«Дядя Степа», воспитывающий ма-
лышей и по сей день. «Сколько вре-
мени прошло, сколько правительств 
сменилось, а его стихи живут, пото-
му что лишены взрослой оценки, на-
зидательности»,  – заметил Никита 
Сергеевич. «И он мог быть на од-
ной ступени с ними. Он был реак-
тивный – с потрясающей реакцией! 
Моя мама говорила: «Сереже всег-
да 13 лет», – рассказал режиссер. – 
Но недавно я открыл его книжку  – 
там бриллиант на бриллианте! Какие 
стихи – по характерам, по взаимоот-
ношениям…». И вот на мониторе по-
является фотография: разновозраст-
ная аудитория, глядящая на этого 
долговязого, худого, чуть ссутулив-
шегося «дядю Степу–великана» – он 
же ассоциировался именно с обра-
зом доброго милиционера! Сколько 
мальчишек мечтало стать этим бла-
городным героем, сколько девчонок 
видело в нем идеал мужчины! Хотел 
ли Сергей Владимирович быть по-
нятным для этих чужих детей, на час-
полтора оказавшихся с ним в одном 
помещении? Свои же дети, по сло-
вам младшего сына, познали «жест-
кость в системе воспитания» – не ба-
ловал, не жалел, не помогал. 
Никита Сергеевич признался, что и 
сам перенял этот действенный от-
цовский метод: «Никогда родите-
ли не пытались делать что-то за нас, 
потому что человеку надо научиться 
справляться со всеми трудностями 
самому. Нам, мальчикам, все было 
позволено. Но важно, чтобы человек 
понял: гармония – это когда то, что 
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СЕРГЕЙ МИХАЛКОВ. 
ОТ ЧАСТНОГО К ОБЩЕМУ…
АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В ЭТОМ ГОДУ ОТМЕЧАЕТСЯ 105-ЛЕТИЕ СЕРГЕЯ 
ВЛАДИМИРОВИЧА МИХАЛКОВА. ЛИТЕРАТОР, 
ВОЕНКОР, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОЮЗА ПИСАТЕЛЕЙ РСФСР 
И ИСПОЛКОМА МЕЖДУНАРОДНОГО СООБЩЕСТВА 
ПИСАТЕЛЬСКИХ СОЮЗОВ, ЗАСЛУЖЕННЫЙ ДЕЯТЕЛЬ 
ИСКУССТВ РСФСР, ГЕРОЙ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО 
ТРУДА, ЛАУРЕАТ ЛЕНИНСКОЙ И ТРЕХ СТАЛИНСКИХ 
ПРЕМИЙ, КАВАЛЕР ОРДЕНА СВЯТОГО АПОСТОЛА 
АНДРЕЯ ПЕРВОЗВАННОГО, АКАДЕМИК РОССИЙСКОЙ 
АКАДЕМИИ ОБРАЗОВАНИЯ, ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР 
КИНОЖУРНАЛА «ФИТИЛЬ», АВТОР ТЕКСТОВ 
ГИМНОВ СССР И РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ. 
И ПОМИМО ВСЕГО ЗЯТЬ ХУДОЖНИКА-АВАНГАРДИСТА 
ПЕТРА КОНЧАЛОВСКОГО, МУЖ ПИСАТЕЛЬНИЦЫ,  
ПОЭТЕССЫ И ПЕРЕВОДЧИЦЫ НАТАЛЬИ КОНЧАЛОВСКОЙ, 
ОТЕЦ КИНОРЕЖИССЕРОВ АНДРЕЯ КОНЧАЛОВСКОГО 
И НИКИТЫ МИХАЛКОВА…
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ты хочешь, совпадает с тем, что ты 
можешь. Крайне редко, если невоз-
можно было решить проблему без их 
участия, тогда только они приходи-
ли на помощь. И это счастье… В на-
шей семье детям позволялось иметь 
свою точку зрения, даже отличную 
от родительской, и  они ее уважа-
ли. Я и своих детей так воспитывал. 
Можно друг другу доказывать свое 
видение, но как ни пытался кто-либо 
нас с братом поссорить, например в 
контексте битвы западников и сла-
вянофилов, из этого ничего не по-
лучилось. Мы спорим – бывает, и на 
повышенных тонах, – но даже в им-
пульсе сказанное не является пово-
дом к ссоре, потому что мой брат ко 
мне питает только добрые чувства, 
и он это знает обо мне». 
Стихи для детей  – лишь часть на-
следия Сергея Михалкова. Пьесы 
для театра, киносценарии для игро-
вых и мультипликационных филь-
мов, публицистические статьи, про-
за, литературная критика, сатира и 
басни, поэзия для взрослой ауди-
тории  – мастер активно трудился 
практически во всех литературных 
жанрах! Андрей Максимов с сожа-
лением заметил, что пьесы Михал-
кова современными режиссерами 
не востребованы, а  ведь материал 
не утратил своей остроты… Но есть и 
развитие начатых Михалковым дел. 
В 2000-е Сергей Владимирович за-
нимался возрождением детских би-
блиотек. Об этой его деятельности 
рассказала Юлия Субботина: «Сей-
час по всей стране в рамках данной 
программы работает 15 библиотек. 
И мы будем увеличивать их количе-
ство, продолжая благородное дело 
Сергея Владимировича. Это лучший 
памятник». Вспоминаются его стро-
ки: «Когда умру, я  тоже буду жить, 
// И  памятью своей Отечеству слу-
жить», написанные 31-летним по-
этом в ответ завистникам: в 27 лет 
Михалков получил свою первую 
Сталинскую премию, что вызвало 
шквал негодования его коллег. 
По словам всех выступавших, Сер-
гей Владимирович не терял чувства 
юмора, самоиронии даже в повсе
дневных ситуациях. Степан ска-
зал, что немало таких баек помнят 
все члены семьи  – вероятно, мож-
но было бы отдельным сборником 
издать его афоризмы. Частью этого 
«золотого запаса» Михалковы дели-

лись с журналистами, не избегая и 
случаев нападок на поэта. «Он был 
царедворцем – конечно! И его часто 
в этом упрекали,  – заметил Ники-
та Сергеевич.  – Отец замечательно 
ответил одному журналисту: «Волга 
течет при всех властях». Уже в новое 
время ему вменяли в вину общение 
со Сталиным, а он коротко произнес: 
«Я ему верил, он мне доверял». Как-
то раз мне сказал: «Не знаю, стал бы 
я писателем, если бы не Советская 
власть». Он тепло относился к той 
власти, но поздние правители его 
тоже награждали, и  отец гордил-
ся своими орденами, любил их но-
сить: «Лучше на груди, чем на по-
душке впереди». При этом никогда 
не кичился своим высоким положе-
нием: «Сижу в президиуме, а  сча-
стья нет…» Власть для него была 
крестом, а не мечтой». 
Это определение принадлежит На-
талье Петровне Кончаловской, пер-
вой супруге поэта  – в браке они 
прожили 52 года! Свой авторитет 
Михалков использовал, чтобы помо-
гать другим, считая, что прежде, чем 
с человека что-то требовать, надо 
создать для него достойные условия. 
И  был уверен: «Количество добрых 

дел должно превышать количество 
недобрых. На том свете есть весы – 
какая чаша перевесит?» Никита 
Сергеевич часто видел, как отец по-
могал людям – по работе, с кварти-
рой, с  больницей: «Очень многие 
остались ему благодарны. Но он не 
любил, даже старался сбежать, ког-
да к нему подходили благодарить, 
и не помнил, кому в чем помог. При 
внешней строгости, сдержанности 
он имел невероятное сострадание к 
людям. Жизнь тогда была, конечно, 
очень сложная. Наверное, его «дет-
ский» талант отводил его от прямых 
столкновений с репрессивной ма-
шиной – он всегда находил какой-то 
выход. Свобода всегда была чем-то 
ограничена. Но по большому сче-
ту отец был свободным человеком – 
никогда не врал в принципиаль-
ных вещах, несправедливость для 
него была как красная тряпка! В нем 
всегда жил воин». Сергей Шаргунов, 
знакомый с архивными протокола-
ми совещаний в Союзе писателей, 
рассказал лишь один из множества 
случаев: «В 1949 году Михалков в 
одиночку заступился за Валентина 
Катаева, которого крепко распекали 
за продолжение романа «Белеет па-
рус одинокий», хотя их личные отно-
шения не были простыми».
Разумеется, на этой встрече не мог 
остаться без внимания главный 
вклад Сергея Михалкова в историю 
страны – создание текста гимна. Ни-
кита Сергеевич по этому поводу за-
метил: «Гимн уже не принадлежит 
ни Александрову, ни Михалкову. Он 
существует в народе, сам по себе. 
Страна не может жить без сакраль-
ных вещей – это гимн, присяга, герб, 
флаг… Должны быть у людей вещи, 
которые нельзя разменивать, кото-
рые держат, сплачивают народ как 
единое целое, и  частности на этом 
уровне нивелированы».
Казалось бы, все переплелось в 
этой долгой 96-летней судьбе, на-
полненной и успехом, и  потерями. 
Своим детям Сергей Владимиро-
вич завещал: «Чем ты ответишь на 
нападки других, если не тем, как ты 
живешь, какие поступки соверша-
ешь, что думаешь и говоришь  – ты 
можешь предъявить только себя. 
И это самый ценный памятник. Ведь 
часто бывает – памятник золоченый, 
а вокруг него все прогнило. Об этих 
вещах нужно думать при жизни»… Р
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Младший сын 
рассказал, как 
на праздновании 
нового, 1946 года 
в Кремле 
его отец усадил 
на банкетку 
в фойе его маму 
и «покаялся»: 
«Наташа, 
ты только 
успокойся, 
я тебя прошу... 
Я должен 
тебе сказать... 
понимаешь, 
я должен 
сказать: Никита 
не от тебя»...

Члены семьи 
юбиляра. 
Слева направо: 
Юлия Субботина, 
Степан, 
Никита Сергеевич 
и Артем 
Михалковы, Егор 
Кончаловский



 В НЕЙ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ 
представители ведущих 
вузов Москвы и Санкт-
Петербурга, разрабаты-

вавшие во второй половине ХХ века 
новое образовательное направле-
ние – РКИ: преподаватели МГУ им. 
М.В. Ломоносова, СПбГУ, РУДН, 
МГЛУ и других образовательных ор-
ганизаций. Собравшиеся вспомни-
ли этапы становления дисциплины, 
поделились видением упрочения 
престижа профессии в условиях ин-
тернационализации образования в 
поликультурном мире и набирающей 
обороты академической мобильно-
сти. Информационным поводом для 
актуального разговора стала пре-
зентация документального фильма 
«Путь в профессию: преподаватель 
РКИ» (руководитель проекта – Анна 
Голубева, кандидат филологиче-
ских наук, главный редактор петер-
бургского издательства «Златоуст»; 
сценарист и режиссер  – кандидат 
филологических наук, доцент Галина 
Юдина; операторы – Евгений Гонча-
рук и Евгений Новиков).
Презентацию открыл известный 
российский лингвист, доктор фило-
логических наук, профессор, прези-

дент Института русского языка им. 
А.С. Пушкина, экс-президент Меж-
дународной ассоциации преподава-
телей русского языка и литературы 
(МАПРЯЛ) Виталий Костомаров. Вы-
дающийся филолог и основополож-
ник РКИ эмоционально рассказал 
о положении с русским языком на 
заре создания МАПРЯЛ в 1967 году, 
о вкладе ассоциации в распростра-
нение русского языка и культуры, 
о  мотивации единомышленников 
в разработке нового направления 
в русистике – предмета РКИ. 
Эта тема была развита в выступле-
ниях героев фильма. Доктор фило-
логических наук, профессор МГУ 
им. Ломоносова Майя Всеволо-
дова поделилась предпосылка-
ми создания отрасли – рассказом о 
первых московских вузах, центра-
лизованно обучавших русскому как 
иностранному: Коммунистическом 
университете трудящихся Востока 
и  Коммунистическом университете 
национальных меньшинств Запада.
Инициатор создания документаль-
ного фильма «Путь в профессию: 
преподаватель РКИ» Анна Голубе-
ва особо отметила практическую 
направленность этого междисцип

линарного учебного проекта: 
«Фильм  – не только воспоминания 
создателей отрасли рубежа 1950–
1960-х годов, но и советы профес-
сионалов всем, кто хочет стать 
успешным преподавателем РКИ, 
востребованным на  рынке труда. 
Вопросы, поднимаемые в фильме, 
актуальны и сегодня». 
Представленный 8-серийный учеб-
ный цикл, который можно посмотеть 
на портале «Образование на рус-
ском», знакомит зрителя с нюансами 
этой сложной междисциплинарной 
специальности, с  разработкой ме-
тодов, методик, технологий препо-
давания русского языка носителям 
других языков. Можно без преуве-
личения сказать, что все участни-
ки проекта  – 23 ведущих эксперта 
отрасли  – аргументированно иллю-
стрируют мысль Виталия Костома-
рова, обосновавшего с экрана свою 
любовь к родному языку: «Русский 
язык неисчерпаем в своих ресур-
сах». Герои проекта в доступной и 
занимательной манере предлага-
ют поразмышлять над темами, от-
носящимися к этапам становления 
дисциплины и организации учеб-
ного процесса, формирования про-
фессиональной позиции педагога 
РКИ. Полная версия учебно-доку-
ментального фильма «Путь в про-
фессию» состоит из 24 тематических 
сюжетов общей продолжитель
ностью 340 минут.
Все серии построены в форме свое-
образного урока, каждый из которых 
завершают контрольные вопросы, 
способствующие закреплению по-
лученных знаний, систематизации 
изученного и анализу собственной 
практики. Откровенные рассужде-
ния о сложных и спорных моментах 
профессии перемежаются дидакти-

Р У С С К И Й  М И Р
Р У С С К И Й  Я З Ы К  К А К  И Н О С Т Р А Н Н Ы Й

18

СЛАГАЕМЫЕ МАСТЕРСТВА

АВТОР	 ФОТО

ЮЛИЯ ГОРЯЧЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В НАЧАЛЕ МАРТА В ДОМЕ РУССКОГО ЗАРУБЕЖЬЯ  
ИМЕНИ АЛЕКСАНДРА СОЛЖЕНИЦЫНА ПО ИНИЦИАТИВЕ 
УЧЕБНО-ИЗДАТЕЛЬСКОГО ЦЕНТРА «ЗЛАТОУСТ» 
СОСТОЯЛАСЬ ВСТРЕЧА ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ ДИСЦИПЛИНЫ 
«РУССКИЙ ЯЗЫК КАК ИНОСТРАННЫЙ (РКИ)».

Руководитель проекта Анна Голубева 
презентует документальный фильм  
«Путь в профессию: преподаватель РКИ»

На экране герои 
8-серийного 
документального 
фильма – осново
положники РКИ



ческими историческими справка-
ми и помогают молодому специали-
сту в укреплении профессиональной 
позиции. 
Современные условия глобализа-
ции заставляют по-иному посмо-
треть на наследие основополож-
ников лингвистики. В  частности, 
доктор филологических наук, заслу-
женный профессор МГУ им. Ломо-
носова Игорь Милославский всту-
пает в заочный спор с известным 
лингвистом начала ХХ века Ферди-
нандом де Соссюром, провозгласив-
шим необходимость изучения языка 
«в себе и для себя». «Язык прежде 
всего орудие, с  помощью которого 
мы именуем действительность и да-
лее передаем свои представления 
об этой действительности другим 
людям, – считает профессор. – Глав-
ное – не сосредотачиваться на язы-
ке как таковом. А  постоянно иметь 
в виду действительность, которая 
стоит за этим языком». Эта тема так 
или иначе проходит через весь до-
кументальный фильм, являющийся 
частью учебно-методического ком-
плекса «Теория и методика препо-
давания русского языка как ино-
странного», созданного по заказу 
Государственного института русско-
го языка им. А.С. Пушкина при под-
держке Минобрнауки РФ. 
Показательно интервью с профес-
сором, кандидатом педагогических 
наук, преподающей русский язык в 
РУДН с момента создания универ-
ситета, Серафимой Хаврониной, ко-
торая отстаивает важность развития 
идей взаимопроникновения языка и 
культуры и настоятельную необходи-
мость преподавания русского язы-
ка на страноведческом культурном 
материале.
Виталий Костомаров, говоря о за-
дачах, которые стояли перед созда-
телями первых учебных программ и 
пособий по РКИ, поделился глав-
ной – необходимостью обеспечить 
высокий уровень их качества и ме-
тодическое мастерство педагогов 
для достижения привлекательности 
и расширения географии изучения 
русского языка и культуры. За бо-
лее чем полувековую историю суще-
ствования отрасли сформировался 
обширный ресурс учебно-методиче-
ских материалов. 
«Я как будто вернулась на сорок лет 
назад, когда начинала работать на 

кафедре русского языка для зару-
бежных преподавателей»,  – вспо-
минает профессор Института русско-
го языка им. А.С. Пушкина Наталья 
Кулибина. «В просторечии говорят, 
что практическую методику препода-
вания РКИ сделали три женщины – 
Галина Рожкова, Екатерина Мотина 
и Ева Баш, – сказала она. – На мой 
взгляд, в  методике преподавания 
РКИ есть три вечные книги. Пер-
вая – «Русский язык в упражнениях» 
(авторы С.А. Хавронина, А.И. Широ
ченская). Не знаю преподавателя 
РКИ, не работавшего с учебником 
«Русский язык для всех» (под редак-
цией В.Г. Костомарова). И еще одну 
хорошую книгу хочу вспомнить  – 
«Методическое пособие для препо-
давателя русского языка», которую 
Виталий Костомаров и Ольга Митро-
фанова сделали для домашних хозя-
ек, преподававших русский за рубе-
жом». Последнее особенно важно в 
контексте возросших за последние 
годы культурных инициатив по со
зданию образовательных центров и 

русских школ для детей российских 
соотечественников за рубежом.
Закономерен вопрос качества со-
временной учебно-методической 
литературы. Сегодняшний рынок 
литературы РКИ, как отмечают ав-
торы фильма, достаточно разно
образен. Проблемы, анализируемые 
ведущими учеными и преподавате-
лями РКИ, следующие: «Как соче-
тать коммерческую успешность про-
екта и его высокое качество? Какой 
образ нашей страны мы представ-
ляем? Сегодня, когда мир делится 
на диаспоры и метрополии, культу-
ра какой группы должна попадать 
в учебники?» О том, как решает та-
кие задачи коллектив созданного 
в 1990  году учебно-издательского 
центра «Златоуст», рассказал кан-
дидат филологических наук, гла-
ва московского представительства 
этой организации Илья Тяпков. 
Подводя итоги встречи преподава-
телей РКИ, Анна Голубева, ссыла-
ясь на задачи, стоящие перед от-
раслью в новых условиях, обратила 
внимание на отставание по цифрам 
обучающихся в России в сравнении 
с советскими временами. 
Выступавшие отмечали потребность 
в осмыслении современной повест-
ки решаемых задач с учетом нако-
пленного за минувшие десятилетия 
опыта. Среди иностранных выпуск-
ников советских и российских вузов, 
получавших профессиональное об-
разование на русском языке – руко
водители государств и члены прави-
тельств, ведущие политики, ученые, 
космонавты, специалисты в раз-
личных областях знаний. Не секрет, 
что преподаватели РКИ являют-
ся классическими представителями 
«мягкой силы» в дипломатии, зада-
чи которых подразумевают активное 
участие в упрочении положитель-
ного образа России и обеспечении 
конкурентоспособности российского 
высшего образования для зарубеж-
ных студентов.
Состоявшаяся в Доме русского за-
рубежья имени Александра Солже-
ницына встреча легенд РКИ и их 
молодых коллег заставляет вновь 
задуматься о важности государ-
ственной поддержки русского языка, 
необходимости совершенствования 
стратегии изучения и преподавания 
русского как иностранного в совре-
менных условиях. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

8

Р У С С К И Й  М И Р
Р У С С К И Й  Я З Ы К  К А К  И Н О С Т Р А Н Н Ы Й

19

Виталий 
Костомаров, 
президент 
Института 
русского языка 
им. А.С. Пушкина: 
«Русский язык 
неисчерпаем 
в своих ресурсах»

Илья Тяпков 
знакомит 
с учебно-
методической 
литературой 
издательства 
«Златоуст»



 «А ВОСЬ»  – СВОЕГО 
рода родоначаль-
ник «маленьких» 
слов, плотно, но 

неприметно живущих в русском 
языке, – считает доктор филологи-
ческих наук, декан факультета те-
оретической и прикладной линг-
вистики Института лингвистики 
РГГУ Игорь Шаронов. – Эти слова 
и словосочетания мы и за слова-то 
не считаем: «вот те раз», «ой», «ох», 
«то и дело», «надо же», «ого», «не 
ахти», «ух ты». Тем не менее их сло-
ва-сородичи – «было» и «ничего» – 
целую «былологию» и «ничеголо-
гию» в лингвистике образовали. 
А «авось» и «небось» и вовсе стали 
стержнем фундаментальных ис-
следований по теоретической и 
прикладной лингвистике».
Шаронов убежден: «маленькие» 
слова тот самый каркас русско-
го языка, который можно и при-
вычно не замечать, но на ко-
тором, как это водится, жизнь 
родной речи крепится. 

ШИФР ЗАГАДКИ 
Лингвисты давно сошлись во 
мнении, что «маленькие» сло-
ва  – это осколки фразеологи-
ческих схем. Они сложились в 
результате медленной фрагмен-
тации предложений и словосо-
четаний, но сохранили смысл и 
значение тех самых выражений, 
что «ушли» либо в крылатые вы-
ражения, либо в филологиче-

ское небытие. Например, «вот 
те раз» – типичный осколок, вы-
ражающий крайнее разочарова-
ние или недоумение, – корнями 
уходит в поговорку «Вот те, ба-
бушка, и  Юрьев день». Или «вот 
ведь как»  – осколок устоявшей-
ся фразы середины XVIII века, со-
хранивший ее смысл без оконча-
ния – «…бывает в жизни». 
Однако есть среди «маленьких» 
слов такие экземпляры, которые 
не поддаются устоявшейся науч-
ной классификации. «Авось»  – 
одно из них. У людей до сих пор 
нет понимания «авось»  – это хо-
рошо или плохо? Да и лингви-
сты веками спорят о том, какой 
частью речи является это сло-
во. Словарь Даля утверждает, что 
«авось»  – это наречие, сложив-
шееся из сочетания первых букв 
фразы «а вот сейчас». Даль устано-
вил, что слово встречается с XVI 
века. До этого оно состояло даже 
из трех слов – «а-во-се», что и зна-
чило «а вот так», «а вот сейчас». 
Но «авось» так вжилось в канву 
русского языка, что сегодня язы-
коведы его относят то к усили-
тельной частице, то к вводному 
слову, а в некоторых словосочета-
ниях и выражениях «авось» при-
нимает вид имени существитель-
ного: «Авось с небосем водились, 
да оба в яму свалились».
Что касается смысловых нагру-
зок, тут еще сложнее. С  одной 
стороны, такие пословицы и 

поговорки, как «русак на авось 
и взрос», «авось  – вся надеж-
да наша», «авось не унывает», 
«авось  – великое слово». С  дру-
гой – совершенно противополож-
ные по смыслу: «авось  – дурак, 
с головою выдаст», «авосевы горо-
да не горожены, авоськины дет-
ки не рожены», «кто авосьничает, 
тот и постничает». В разные эпо-
хи перевешивает разный смысл, 
но, как правило, он отталкивает-
ся от беспечности русского чело-
века и его веры в предопределен-
ность свыше.
Противоположность и загадоч-
ность «авось» отразилась на его 
толковании писателями, поэта-
ми и наукой. «Зачем же так пре-
небрегать авоськой с небоськой? 
Нехорошо <…> они очень до-
брые и теплые русские ребята, 
способные кинуться, когда на-
добно, и в огонь, и в воду, а это че-
го-нибудь да стоит в наше практи-
ческое время», – считал писатель 
Николай Лесков. А великий Пуш-
кин и вовсе воспринимал «авось» 
как национальный речевой па-
роль: «Авось, о  Шиболет народ-
ный, // Тебе б я оду посвятил!» 
Вслед за ним многие ученые, фи-
лософы, писатели утверждают, 
что словом «авось» можно объяс-
нить как загадку русской души, 
так и парадокс явления России 
как цивилизации. 
Кстати, слово «авоська» – плетеная 
хозяйственная сумка советской 
эпохи  – тоже происходит от ста-
рорусского «авося». «Авоська» по-
явилась в 30-е годы XX века, а ее 
пик пришелся на 50–70-е, когда 
продукты не покупали, а  «доста-
вали». Вот и выходил человек из 
дома с душой и сумкой нараспаш-
ку: «Авось-ка что-нибудь куплю». 
В авоське помещалось все – арбу-
зы, книги, картошка, пустые бу-
тылки, апельсины… В  перестро-
ечные годы конца ХХ века, когда 
из магазинов пропало совсем все, 
сатирик Михаил Жванецкий пе-
реименовал «авоську» в «нихре-
наську». Скудно, трудно, зато весе-
ло и… «авось пронесет». 
Вот и складывается филологи-
ческая «преемственность по-
колений». Столетиями пред-
ки жили, приговаривая: «Авось 
пронесет». Или: «Небось плохого 
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АВОСЬ, НЕБОСЬ 
И НИЧЕГО
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 

ЕСТЬ В РУССКОМ ЯЗЫКЕ СЛОВО, КОТОРОЕ 
СТОЛЕТИЯМИ ОСТАЕТСЯ ЗАГАДКОЙ. ОДНИ ЕГО 
ЛЮБЯТ, ДРУГИЕ – СТЕСНЯЮТСЯ, А ТРЕТЬИ ДЕЛАЮТ 
ВИД, ЧТО ЕГО НЕТ В ИХ СЛОВАРНОМ ЗАПАСЕ. НО ВСЕ 
СХОДЯТСЯ В ОДНОМ: ЭТО САМОЕ РУССКОЕ СРЕДИ 
РУССКИХ СЛОВ. ПРИЧЕМ НАСТОЛЬКО, ЧТО ОНО 
НЕ ПЕРЕВОДИТСЯ НИ НА ОДИН ЯЗЫК. АНАЛОГОВ НЕТ. 
ЭТО СЛОВО – «АВОСЬ».
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не  случится!» Потом: «Авось что-
нибудь куплю». Теперь совре-
менники не боятся называть 
отели, кафе и рестораны «Авось» 
и «Небось» в Санкт-Петербурге и 
Владивостоке, Пскове и Сибири. 
Вечные слова помогают. 

КОМПЛЕКС САЛЬЕРИ 
Не так давно студенты дошколь-
ного отделения МГПУ в одном из 
детских садов Москвы в лицах чи-
тали малышам басню Ивана Кры-
лова «Стрекоза и Муравей». После 
заслуженных аплодисментов они 
спросили дошколят, кто из героев 
им понравился. «Стрекоза», – поч-
ти единодушно ответили дети. 
Студенты обомлели. И  хотя они 
смело бросились объяснять, что 
по замыслу создателей басни (как 
известно, сюжеты басен совпада-
ли у Эзопа, Жана де Лафонтена 
и Андрея Ивановича Крылова. – 
Прим. авт.) в  ней обличается 
лень Стрекозы и прославляется 
трудолюбие Муравья, дети ото-
ропели и замкнулись. Этот фе-
номен восприятия басен Крыло-
ва в разные эпохи отмечали сам 
автор, поэт Василий Жуковский, 
психолог Лев Выготский. В  кни-
ге «Психология искусства» Выгот-
ский писал, что детям мораль Му-

равья «казалась очень черствой 
и непривлекательной, их сочув-
ствие было на стороне Стреко-
зы, которая хоть лето, да прожи-
ла грациозно и весело». 
«Басни Крылова  – яркий при-
мер того, как «маленькие» слова 
способны вырабатывать тесто-
вый стереотип мышления,  – го-
ворит ведущий научный сотруд-
ник Института русского языка 
им. В.В. Виноградова РАН Ирина 
Левонтина. – Ведь что делает бас-
нописец? Его персонажи – живые 
человеческие существа в масках 
животных. А  взаимоотношения 
живых существ не могут быть од-
нозначными, тем более однона-
правленными, они не могут сво-
диться к демонстрации какой-то 
одной заданной моральной сен-
тенции. Да и язык Крылова, опи-
рающийся на «маленькие» сло-
ва – «до того ль», «а, так ты...», «так 
поди же», «то и дело», – задает па-
литру смыслов, уловить кото-
рые способен человек, различа-
ющий оттенки. Это как с други-
ми «маленькими» словами: «вот 
те раз», «ух ты», «не ахти», «ниче-
го себе». Попробуй с ходу рассмо-
три, где там восхищение, где хо-
рошо, где плохо, а  где «одним 
все – другим ничего», или устой-

чивый комплекс Сальери. Мне 
представляется, что как раз сила 
и живучесть «маленьких» слов в 
том, что, отталкиваясь от устояв-
шихся стереотипов мышления 
и речи, они их разбивают мно-
гозначностью смыслов и объем
ностью содержания».
Именно этого, с  точки зрения 
Ирины Левонтиной и Игоря 
Шаронова, нет или почти нет в 
современных «маленьких» сло-
вах. Например, новомодное за-
имствование «Вау!» однозначно 
выражает восторг. А  вышедшее 
из употребления «Ахти, матушка» 
или почти устаревшее «Ой, какой 
(ая)» означали как восторг, так и 
потерю контроля. Еще жестче си-
туация со словами «ужас», «круто» 
и «капец».
«Когда я слышу «Капец, как кру-
то!», «Да, ужас, но ведь не ужас, 
ужас!» или «Вообще, капец, обид-
но», – говорит Игорь Шаронов, – 
я понимаю, что это тоже «ма-
ленькие» слова эпохи, но они ее, 
думаю, не переживут. Им не дано 
не только звучания и палитры 
смыслов. Они линейны, им еще 
не дано и чувства языка. «Русский 
язык, он пошире будет», – любил 
повторять в таких случаях акаде-
мик Виноградов».
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ПЕРСТЕНЬ ИЗ «НИЧЕГО»
Есть в русском языке еще одно за-
гадочное и неприметное слово. 
С одной стороны, оно ничего не 
выражает, с  другой  – им можно 
выразить всё. Это слово «ничего».
Один из рассказов Владимира 
Гиляровского так и называется – 
«Ничего». В  нем писатель вспо-
минает свою встречу с чешским 
публицистом Вацлавом Клофа-
чем. Иностранец искренне вос-
хищался словом «ничего». Во 
время Русско-японской войны 
1904–1905 годов Клофач отсту-
пал вместе с российскими сол-
датами после боя под Хайченом. 
Он вспоминал: «Жара 53 граду-
са, воды ни капли целый день. 
Солдаты едва передвигают ноги, 
томясь от жажды под жгучими 
лучами <...> «Устали?»  – спра-
шиваю <...> «Ничего!»  – отвеча-
ют они, ласково улыбаясь, и про-
должают идти». Клофач был 
потрясен, когда даже раненый 
и умирающий боец прошептал: 
«Ничего».
«Да, это великое слово, – пишет 
Гиляровский, – в нем непоколе-
бимость России, в  нем могучая 
сила русского народа, испытав-
шего и вынесшего больше, чем 
всякий другой народ. Только мо-
гучему организму всё «ничего», 
а по сути – нипочем». 
Чуть иначе о «ничего» писал 
поэт Петр Вяземский: «Какая по-
года сегодня?» – «Ничего». – «Как 
вам нравится эта книга?» – «Ни-
чего».  – «Красивая женщина?»  – 
«Ничего». – «Довольны ли вы сво-
им губернатором?»  – «Ничего». 
В этих словах, пожалуй, себя уз-
нает и современник. «Ничего, 
вытерпим»,  – говорят и сегодня 
многие люди, сталкиваясь то с 
реформами, то с ростом цен, то 
с кризисами, которые перетека-
ют один в другой. В этом оборо-
те есть какая-то вечная лукавая 
сдержанность, боязнь прого-
вориться, совершенно русское 
«себе на уме».
«Мы так вжились в это «ниче-
го», – считает старший научный 
сотрудник Института русско-
го языка им. В.В. Виноградова 
РАН Дмитрий Сичинава,  – что 
уже не важно, какая это часть 
речи. Даже языковеды не сразу 

скажут, какая это часть речи: от-
рицательное местоимение? На-
речие? Модальная частица? Не-
изменяемое прилагательное? 
Категория состояния? Споры не 
утихают. Вот такое многознач-
ное «ничего». Я  бы еще рядом 
с ним поставил «было». Чего 
только стоит одна фраза у До-
стоевского: «Тут же умер было, 
но воскрес». Или у Гончарова: 
«Обломов хотел было встать, 
но сел снова». А сколько народ-
ных речевых жемчужин на ос-
нове «было»? «Построили было, 
но разрушили», «открыл было 
рот», «чуть было не забыл», «я 
подумал было, что ты не при-
дешь»! Полная неразбериха в 
пунктуации, но сколько силы 
духа и значений! И в этом смыс-
ле и «было», и  «ничего», навер-
ное, вместе с «авось» и «небось» 
заметно влияют на формирова-
ние национального характера». 
Особое отношение к слову «ни-
чего» было и у германского кан-
цлера Отто фон Бисмарка. Он 
даже посвятил ему отдельный 
рассказ в своих мемуарах. Бис-
марк признавался, что пережил 
личную эволюцию отношения к 
«ничего»  – от непонимания, не-
годования, смирения до призна-
ния и уважения. 
А все началось прозаично. Как-то 
раз по пути из Москвы в Санкт-
Петербург Бисмарк, бывший тог-
да послом Германии в России, 
нанял случайного ямщика. Рас-
смотрев как следует лошадей, ди-
пломат усомнился, что они смо-
гут пробежать 600 километров 
до Санкт-Петербурга. Канцлер 
указал на это ямщику. «Ничего, 
ничего»,  – ответил тот, продол-
жая возиться с поводьями. И так 
понесся по разбитой дороге, что 
Бисмарк перепугался. «Ты меня 
не вывалишь?» – спросил он ям-
щика. «Ничего, ничего», – снова 
ответил тот. Конечно же, сани 
опрокинулись. Бисмарк упал в 
снег и до крови изодрал лицо. 
Поднявшись, он в ярости замах-
нулся на ямщика тяжелой ме-
таллической тростью. Тот даже 
не пытался увернуться. Пытаясь 
чистым снегом оттереть кровь с 
лица посла, он привычно повто-
рял: «Ничего, ничего…»

В Санкт-Петербурге Бисмарк зака-
зал кольцо из той самой трости и 
приказал сделать на нем надпись: 
«Ничего». Канцлер потом не раз 
признавался, что кольцо «Ниче-
го» не раз утешало его в скверные 
минуты. Он писал в мемуарах, что 
говорил себе «ничего», вспоминал 
того самого ямщика с клячами, 
и ему становилось легче. «Это «ни-
чего», – писал Бисмарк, – помога-
ло понять русских и принять их 
трудный русский язык». Кстати, 
именно Бисмарку принадлежит 
крылатая фраза: «Русские долго за-
прягают, но быстро едут».
Потом, когда Железного канцле-
ра в Европе упрекали за слиш-
ком мягкое отношение к Рос-
сии, он отвечал: «В Германии 
только я один говорю «ничего», 
а в России – весь народ». Не ис-
ключено, что благодаря этому 
«ничего» знаменитый политик 
нашел шифр к пониманию рус-
ского менталитета. Ведь в «ниче-
го», как считали в разные эпохи 
самые разные, но отнюдь не глу-
пые люди – чех Вацлав Клофач, 
немец Отто Бисмарк, индиец 
Джавахарлал Неру, – зашифрова-
на вся сила духа русских.
Однако похоже, что у «ничего» в 
последние десятилетия появил-
ся и крепнет лукавый и силь-
ный конкурент. И  опять силу 
многозначного слова, близкого 
по смыслу и содержанию к «ни-
чего», одним из первых заметил 
и обозначил иностранец. В  этот 
раз, как отмечают лингвисты 
Института русского языка им. 
В.В. Виноградова РАН, им ока-
зался швед, первый генераль-
ный директор ИКЕА в России, 
Леннарт Дальгрен. 
Вот цитата из его книги «Вопре-
ки абсурду. Как я покорял Рос-
сию, а  она  – меня»: «Нормаль-
но» – вне всяких сомнений, одно 
из самых употребляемых слов 
русского языка. Все у них нор-
мально. Как дела  – нормально. 
Как здоровье – нормально. О чем 
ни спросить  – все нормально. 
При этом я не уставал удивлять-
ся, есть ли в России хоть что-
нибудь, что вписывается в мое 
понимание нормы».
Нормально подметил. Как тут 
не сказать: «Ничего». Р
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–  Это разные тенденции. Радикальное неприя-
тие левой идеи как таковой зашкаливает. Наблю-
даю людей правых взглядов в лице моих коллег 
и  знакомых  – расхождение между нами огром-
но и  потенциально агрессивно... Если они пой-
дут ломать Мавзолей, я не дам им этого сделать. 
А они готовы – у них руки зудят! Для них Совет-
ский Союз – ад, у них непрестанный жесткий зуд! 
И  надо немедленно всенепременно все десове-
тизировать и декоммунизировать, то есть пойти 
по пути Прибалтийских стран и  Украины. Мож-
но столкнуть не гей-парад и хоругвеносцев, а две 
патриотические колонны. Гипотетически люди, 
которые могут этим манипулировать, смогут их 
столкнуть. И я столкнусь, если они будут крушить 
то, что дорого многим людям в нашей стране.

–  Юбилей реанимировал крики с  обеих сторон: 
выносить – не выносить из Мавзолея вождя? Чьи 
зверства и чьи жертвы преобладают – у красных 
или у белых?.. Как долго эти вопросы будут оста-
ваться без ответа, сколько еще нужно времени, 
чтобы они перестали порождать сторонников 
и противников?
–  Хотелось бы, чтобы люди осознали очень про-
стые вещи. Для какого-то числа наших потенциаль-
ных друзей на международной арене «русское»  – 
синоним «левого». И Россия, как мы видим в свете 
санкций, нуждается в серьезных политических си-
лах и даже в конкретных людях за ее пределами, ко-
торые симпатизируют нам. Есть колоссальное чис-
ло людей в мире, которые готовы приезжать сюда 
как в Мекку левого движения, даже зная о том, что 
Россия – капиталистическая. Парадоксальное соче-
тание, например, в Греции: с одной стороны, они 
любят и ценят нас как христиане христиан, с дру-
гой – там мощнейшее левое движение, и они вос-
принимают Россию в той или иной мере в левом 
контексте. И, отрицая левое движение и некое ко-
личество персонажей, партий или симпатизантов, 
не уделяя этому достаточного внимания, мы совер-
шим большую ошибку. Мы скажем: нет, ребята, мы 

 Н О БЕДА ДОНБАССА ВЫДЕРНУЛА ЕГО ИЗ 
обычной жизни: он бросился на помощь, 
сформировал самую первую гуманитар-
ную колонну и многие последующие, по-

терял близких друзей, пережил два покушения... 
Встретиться с ним удалось на VI Cанкт-Петербург
ском международном культурном форуме. Он при-
ехал сюда из Донецка на один день, чтобы пригла-
сить деятелей культуры в Новороссию. 
Он редко бывает в  «наших» мирных буднях, 
поэтому разговор с ним – ненавязчивое сопостав-
ление «тут» и «там»...

–  Захар, КПРФ пригласила вас войти в комиссию 
по проведению 100-летия революции 1917 года. 
Как прошел юбилей?
–  Я находился в Донецке, не отследил. Знаю, что 
сняли сериалы про Парвуса, Троцкого. Я  их не 
видел, знаю, что мнения зрителей были неодно-
значными... Были ток-шоу по этой теме. Не замал-
чивалось ничего, не пытались революцию ниве-
лировать, выставить ее как очевидную трагедию. 
Прозвучали все точки зрения. Столетие отмеча-
лось, но мне сложно представить салюты в честь 
этого события... Я  лично отметил его написани-
ем нескольких текстов и  – большой руганью, 
которая последовала в  этой связи с  разных сто-
рон. Причем от людей разных взглядов. И я заме-
тил, что, к примеру, монархисты выступают с та-
ких же радикальных позиций, как и  либералы. 
Какие-то люди до сих пор еще болеют за кого-то 
в Учредительном собрании – чуть ли не за эсеров. 
И есть немало людей, уверенных, что все было бы 
лучше, если бы не этот Ленин… Плюрализм мне-
ний как некий итог рубежа столетий… Но все эти 
люди – и те, кто меня поддерживал, и те, кто мне 
оппонировал, – друг друга ненавидят и тоже друг 
друга резали бы, если б не большевики.

–  Еще двадцать лет назад были две полярные точ-
ки зрения – за белых и за красных, сейчас – торже-
ство плюрализма. К чему ведет эта тенденция? 
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«�ИДЕАЛЫ – ЭТО НЕ ДАР, 
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БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
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В ОДНОМ ЛИЦЕ. ОН СЛУЖИЛ В ОМОНЕ, В 1990-Х ПРОШЕЛ ЧЕЧНЮ, ВЫУЧИЛСЯ 
НА ФИЛОЛОГА В НИЖЕГОРОДСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, СТАЛ ПОПУЛЯРНЫМ 
ПРОЗАИКОМ И ЛАУРЕАТОМ МНОЖЕСТВА ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ, С ЛЮБИМОЙ 
ЖЕНОЙ РАСТИТ ЧЕТВЕРЫХ ДЕТЕЙ. И ВСЕ БЫ ХОРОШО...



больше не про это, это вообще мерзость необычай-
ная, езжайте-ка в  другое место. И  они поедут, на-
пример, в Китай с его отчасти капиталистической 
экономикой, трехтысячелетней историей, своей 
религией и деятелями коммунизма – Китай любой! 
А  мы этот пласт «зачистим» и  будем представлять 
Россию только монархией христианского толка. 
Но для людей, к примеру, из Латинской Америки 
нужно, чтобы мы им показали, где Ленин, где Троц-
кий – ну, покажите! 
Какие дивиденды мы от этого отречения получим? 
Никаких. Мы получим серьезный международный 
урон: лишимся контекста, с которым можем рабо-
тать на политическом уровне даже без советского 
образа существования. Могу понять чьи-то личные 
травмы  – идеологические, эстетические, эмоцио-
нальные – в связи с историей большевизма. Но ты 
же рациональный человек, ты же любишь роди-
ну? Даже отрицательная история должна так или 
иначе работать в нашу пользу. История человече-
ства – это история разнообразных революций: со-
циальных, религиозных, культурных, сексуаль-
ных и так далее. Зачем нам сегодня подыгрывать 
украинским «лесным братьям» и  прибалтийцам, 
вместе валить памятники Ленину – зачем? Ну, по-
дожди, сейчас мы разыграем все эти истории, вый-
дем из них победителями, а потом ты будешь дола-
мывать. Нет, надо именно сейчас! Вот этот зуд мне 
совершенно не ясен. На их месте я бы не старался 

себя так вести. Кстати, левое движение в целом не 
столь радикально настроено – именно это ставят 
в вину и компрадорам из левого движения, и ре-
альным «левакам». Оно готово признать монархи-
ческую Россию: все было симпатично, концепту-
ально. Нет никакого противоречия. Но либералы 
продолжают Гражданскую войну, что меня вводит 
в некое удивление.

–  Россия многолика, и каждый из «ликов», вне за-
висимости от времени, считает свою линию гене-
ральной, а все остальное отметает как необяза-
тельное... 
–  Я как раз не отметаю, готов все принять: и мо-
нархическую Россию, и  белую, и  красную. Мне 
кажется, приятие этого разноцветья и есть залог 
нашего процветания и движения. Но чаще прак-
тически все говорят: вот вы это сделали – и уходи-
те отсюда, чтобы вас больше не было, а кто не от-
рекся от этой химеры, тот больше не с нами...

–  Вам некогда был брошен упрек, что вы – «идео-
логически ангажированный человек».
–  Да его бросают все время! Но я  не понимаю, 
в связи с чем. 

–  Как вы свою идеологию определяете?
–  Собственно, идеологию национал-больше-
визма, которую я  воспринял в  ее изначальном Р
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жизненную позицию, чем Есенин или Маяковский. 
Я об этом написал книгу: претензии и сложные от-
ношения с  государством не мешали ни Пушкину, 
ни Вяземскому, ни декабристам перемещаться из 
своих тайных обществ или со своей каторги тут же 
на линию фронта, на Кавказ, в Польшу, куда угодно! 
Вот это место моего бытования, мои «ландшафты», 
моя идеология. Это мне понятно, а какой для этого 
придумать термин, не знаю.

–  И сегодня вы находите признаки пересечения 
с  ними, их временем, проблемами, требующими 
революционных действий?
–  Мы находимся в  ситуации, когда даже куль-
турное поле приватизировано людьми, кото-
рые мне по большей части неприятны и  чуж-
ды. Я, конечно, хотел бы совершить небольшой 
переворот в  культурном пространстве и  занять 
телефоны, телеграфы и  прочие айпады, чтобы 
транслировать близкие мне смыслы. Если мы го-
ворим о культурной революции, то, безусловно, 
я выступаю за революцию. Но если сто лет назад 

аспекте, придумали, как известно, белогвардей-
цы в лице Устрялова и прочих персонажей, ког-
да они к  1920 году поняли, что большевизм мо-
жет быть наделен очевидными национальными 
признаками и  может блюсти национальные ин-
тересы. В  этом смысле национал-большевиками 
были и Сергей Есенин, и Александр Блок, и Алек-
сей Толстой, и Борис Пильняк… Мою идеологию 
литературно вот это сформировало: совмещение 
национального, патриотического и  социально-
левацкого. Сначала я не знал об этой идеологии, 
но был влюблен в  эту литературу  – в  советскую 
изначальную литературу. Когда узнал, одновре-
менно появилась и  партия Эдуарда Лимонова. 
С тех пор – 21 год прошел – это мои убеждения.

–  И не появилось новых ракурсов, все двадцать 
лет вы – «убежденный национал-большевик»?
–  Изменилось, может быть, в отношении действую-
щей государственности. В целом же я, скорее, чело-
век левых взглядов, убежденный так же, как видел 
события Сергей Александрович Есенин в своих поэ
мах о революционной возможности: «вывезти наш 
шар земной на колею иную» – в возможности пере-
устройства… Мне кто-то скажет: у Есенина были ра-
зочарования. Да, жесточайшее разочарование, по-
том – поездка по Европе и в Америку, он вернулся, 
написал очерк «Железный Миргород». И опять встал 
на глубоко просоветскую позицию, что доказывают 
последние годы его жизни. Этот контекст литератур-
ный все и  объясняет. А  насколько это применяет-
ся к нынешней действительности – другой вопрос. 
С  какого-то момента я  стал больше апеллировать 
даже не к Серебряному, а к Золотому веку. Моя кни-
га «Взвод. Офицеры и ополченцы русской литерату-
ры» – об этом. И там, может быть, еще более прозрач-
ная, хрустальная простота восприятия всего этого. 
Вот декабристы, которых в советские времена вос-
принимали как носителей самых-самых замечатель-
ных качеств – бунтари, низвергатели царизма…

–  Предвестники Октября.
–  Да-да-да! А потом сменились «ландшафты», и их 
стали воспринимать как масонов, негодяев…

–  Террористов.
–  Да! На самом деле все это – не совсем правда. Они 
были отъявленные русофилы, империалисты, бой-
цы, солдаты. И в большинстве случаев, если судить 
по их допросам, письмам, текстам – они, исходя из 
своей необычайной, акцентированной русофилии, 
пошли в  «декабристы». Франкофилия везде цари-
ла! После победы над французами опять стало воз-
вращаться, как вчера бы сказали, низкопоклонство 
перед Западом. На допросах большинство из них 
именно так определяло свои побуждения к вступле-
нию в общество: пора переодеться в русское платье, 
хватит дарить конституцию полякам, когда у  нас 
собственного мужика мордуют. Вот это было – влю-
бленность в родину. Их поведение и все, что проис-
ходило с ними, может быть, лучше объясняет мою 
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в  литературе были и  суицидальные, как Баль-
монт и Северянин, и злошипящие во все сторо-
ны, как Зинаида Гиппиус, и авангардные глаша-
таи новой жизни, как Маяковский, то сегодня 
злошипящих много – а где авангард, открытия, 
интеллектуальный прорыв?.. 

–  Но есть давняя позиция: искусство и  полити-
ка  – «две вещи несовместные», художник должен 
быть вне политики. Может быть, наше время 
сильно политизированное и  оторваться не полу-
чается? 
–  А я не понимаю – откуда взялась эта нелепая, 
аномальная точка зрения? Кто и в какой момент 
придумал эту благоглупость, с  которой стран-
ные люди бегают и говорят, что культура вне по-
литики? А где она тогда? Вот у нас – Куликовская 
битва, Полтавская битва, крестьянские восста-
ния, нашествие Орды, литовцев, поляков, фран-
цузов, немцев... А культура где-то отдельно, опи-
сывает цветочки, ботанику? У нас не было такой 
культуры никогда! Что такое политика? Это фор-
ма существования народа, форма бытования 
народа. И  литература с  этим напрямую связа-
на. Она ж  не описывает жизнь светил. Нигде 
ни художник, ни поэт, ни музыкант не может 
быть оторван от политики. Не знаю примеров. 
«Битлз» были оторваны от политики, «Роллинг 
Стоунз» или «Секс Пистолс»? Все живут в  опре-
деленном мире.

–  В одном из интервью вы процитировали Петра 
Струве, философа начала XX века: внутренняя по-
литика России строится ее внешней политикой. 
И сейчас не хватает у власти сил, денег, времени 
на то, чтобы всех голодных накормить, трудо
устроить безработных, и люди не понимают, по-
чему так много внимания уделяется «загранице» 
и так мало – России.
–  Конечно же, наше ТВ немного лукавит, и пра-
вильно делает. У него выхода нет. В той же Сирии 
мы занимаемся не только уничтожением объек-
тивного зла в лице ИГИЛ. И Великий шелковый 
путь, и нефть, и прочие преференции никто не 
отменял. Если бы на кону не стояли колоссаль-
ные финансовые прибыли, не уверен, что мы 
бы туда полезли. Это касается всех военных кон-
фликтов, в которые мы так или иначе втягиваем-
ся и втянуты. Отдельный вопрос, конечно, с Дон-
бассом, но тут я не очень воспринимаю любого 
русского человека, который скажет: вы мне кры-
шу почините, а потом помогайте этим ополчен-
цам. Но есть такие. Это – к психологу, не ко мне. 
Хотя и с точки зрения экономической Донбасс – 
земля богатейшая. Это – кровоток, и сколько он 
способен прокормить регионов своими про-
мышленными мощностями, если их запустить 
правильно!
Все обусловлено экономически. Менее всего го-
сподин Путин похож на идеалиста, который по 
всему земному шару поддерживает разнообраз-

ные революционные режимы. Нет, конечно! 
Все очень точно просчитывается, он точно зна-
ет, что ожидает получить. И вся внешняя полити-
ка направлена никак не на амбиции Владимира 
Владимировича. Никаких амбиций у него в Си-
рии нету. Да и на Донбассе тоже нету. С Крымом 
были, но это отдельная история, имеющая свои 
обоснования. Я  думаю, вся статистика, расчеты 
прибыли-убыли, дебета-кредита – к этому очень 
серьезно относятся люди, принимающие реше-
ния. И я бы призвал граждан России не думать 
так: у  меня вытащили из кармана ради непо-
нятных целей. Ради понятных целей! Ради в ко-
нечном счете нас с  вами. Вообще, все, что Рос-
сия имеет, и все, что мы имеем – теплые дома, 
воду, свет и все остальное, – мы имеем в том чис-
ле в силу того, что Россия именно так всегда себя 
вела. Она дошла до Сибири, пошла дальше, и по-
этому у  нее есть нефть, газ… Мы жили бы раз 
в пятнадцать хуже, чем живем, если бы этой по-
литики не было. И если кто-то скажет, что, мол, 
сейчас XXI век, больше ничего такого не надо, – 
это полная ерунда. Потому что планета  – та же 
самая, те же игроки продолжают ту же экспан-
сию – в нефти, газе, воде, лесе, полезных ресур-
сах, те же самые страны заинтересованы в этом, 
как и двести, триста лет назад. По-другому не бу-
дет. Надо все это беречь, либо отжимать, либо 
влиять на это. Внешняя политика – это наша вну-
тренняя политика. А россиянам иногда надо не 
по-туристически наблюдать образ жизни на За-
паде и на Востоке. Наши представления о жизни 
во Франции, Турции, Египте, Таиланде, США за-
частую неадекватны. Мы даже не представляем, 
сколько людей живет там в  таком виде, в  кото-
ром у нас не живет никто. Я недавно был корот-
ко в Париже – столько бомжей я видел у нас толь-
ко в 1995-м. Они везде – дети, старики... Ложатся 
на асфальт, заворачиваются в  одеяла. Это что 
такое в XXI веке?

–  Беженцы или уже свои?
–  Нет-нет, свои! Если беженцы въехали в район, 
то полиция старается туда не заглядывать. У нас 
нет таких районов. А могли бы и у нас быть. Есть 
районы с  несколько преувеличенным количе-
ством представителей бывших республик или 
действующих автономий, но это несопоставимо 
с Францией или Германией. Просто мы не знаем 
и идеализируем. Я был года два назад в одном не-
мецком городе: в  центре и  даже на втором кру-
ге центра не живут уже местные жители, потому 
что неподъемная квартплата и  ЖКХ. Город насе-
лен чужими людьми, а все местные уехали в де-
ревни. В  Барселоне сойдите с  туристического 
маршрута во дворы. Это просто кошмар! Огром-
ная бомжатня, полная наркоманов, проституток, 
грязи. Вы таких дворов не видели! А ведь Барсе-
лона – очень богатый приморский город, один из 
туристических центров Европы... Не надо слепо 
кивать на Запад.Р
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–  У нас повелось со времен Петра кивать на Запад. 
И люди, увы, не меняются. Как вы думаете, почему 
мы не учимся на ошибках и уроках истории?
–  Не знаю... Невозможно чему-либо научиться. 
Вот рожать больно и  воевать смертельно опас-
но. Но люди рождаются для того, чтобы какие-
то вещи проходить самолично. И  не рождаются 
с «что такое хорошо и что такое плохо», уже впи-
санным в сознание. Человек все равно что-то по-
знает. В свои 42 года я вижу, что воспроизводятся 
те же самые конфликты. Падение ребенка – для 
того, чтобы набить себе шишки. Столкновения 
с  родителями, преодоление внешнего сопротив-
ления, себя, своих слабостей  – это вживаемость 
и  выживаемость в  мире. Что толку делать выво-
ды, если картина мира не очень изменилась? Она 
все равно пребывает, плюс-минус, в том же самом 
виде – геополитическом и социальном. Нас мно-
го, мы разные. После падения Вавилонской баш-
ни мы отличаемся друг от друга. Пытаемся най-
ти общий язык и пытаемся манипулировать друг 
другом, пытаемся друг друга ограбить, пытаемся 
друг друга полюбить. Все это  – путь каждого че-
ловека. Как и путь семейной жизни, взаимоотно-
шения с любимыми – женщинами, мужчинами, 
родителями, детьми. Какие могут быть выводы? 
Никаких. Можно только пройти это все.

–  Но нас же не удовлетворяет неудачный опыт 
наших предшественников, мы же умнее предков...
–  Мы никак не можем договориться. У  нас нет 
консенсуса по поводу удачности или неудачно-
сти опыта. Мы всё еще раз должны с вами выяс-
нить для себя. Вот столетие 1917 года и есть доста-
точно жесткое противостояние умнейших людей 
России. Одни считают, что это – катастрофа, дру-
гие – что это максимально удачный опыт. Ну, ка-
кой мы можем сделать вывод? Каждый делает 
выводы для себя. Видимо, в этом и есть какая-то 
Господня задумка, чтобы мы не делали идентич-
ных выводов не из чего, и это способ нашего раз-
вития  – придумывание себе все более сложной 
мотивации, все более сложной системы доводов. 
Как бы интеллектуальный тонус.

–  Захар, ваш первый роман, «Патологии», – о войне. 
То есть война – патология. А революция – это что?
–  Нельзя сказать, что война – патология. В рома-
не есть фраза, что все истинное стоит на грани 
патологии. Влюбленность, страсть, война, рев-
ность... Все обычное человеческое стоит на гра-
ни патологического и экстремального. А если не 
стоит на грани экстремального любовь к  жен-
щине или любовь к  родине, то она недостаточ-
на. И либо женщина и родина тебе не поверят, 
либо ты их покинешь, либо они  – тебя. В  этом 
смысле и  революция, и  отношение к  женщине 
и детям, и война – это вещи одного порядка. Они 
нормальные. И одновременно эта норма всегда 
стоит на грани патологии, безумия, перехода 
какой-то грани.

–  А почему война  – это нормально? Извините, 
пожалуйста! Вы были на войне не раз. Разве это 
нормально?
–  Знаете, однозначный ответ  – нормальна война 
или ненормальна  – можно только в  другом аспек-
те рассматривать, в том числе религиозном. Многие 
святые отцы совершенно спокойно к этому относи-
лись, потому что, как у Достоевского сказано: «Вы ду-
маете, люди идут на войну убивать? Они идут жерт-
вовать собой». И это на самом деле так. Вот я сейчас 
наблюдаю своих бойцов на Донбассе – кажется, что 
они живут с ощущением того, что они бессмертные... 
Я жену привез туда. Она сказала: «Господи, спасибо 
за то, что Ты открыл мне глаза!..» Вот я сижу с людь-
ми, которые не руководствуются тем, чем руковод-
ствуются 99 процентов людей в городах. В них нет 
никакого пафоса по отношению к себе, никакого 
ощущения дела, которым они занимаются, ника-
кого желания как-то себя позиционировать по от-
ношению ко всему происходящему. Они просто 
берут автомат, собираются, уезжают, садятся в око-
пы, три дня там ходят. Могут не вернуться, воз-
вращаются обратно, сидят за столом, едят, шутят... 
Как бы. Это в ином состоянии просто! 

–  Быт…
–  Да. Быт. Состояние абсолютного религиозного 
откровения. В этом смысле – нормально ли это? 
Нет, ненормально. Это вообще ненормально, что 
человек, молодой человек, относится легко и спо-
койно к  своей смерти и  что он за какие-то иде-
алы сражается, о которых не особенно даже раз-
глагольствует. Нормально это или ненормально? 
Или опишем тут жизнь сноба из пределов Садо-
вого кольца, который сидит в кафе и рассуждает 
о том, что там – быдло разнообразное, которое не 
нашло себя в мирной жизни, а вот он нашел себя. 
И я, честно говоря, не очень понимаю, в чем тут 
нормально, а  в чем там  – ненормально? Все это 
имеет разные признаки и  разные градации, но 
с теми людьми в Донбассе мне, безусловно, куда 
приятнее, чем с этими. Я там абсолютно в своей 
среде нахожусь, а  тут не вижу никаких причин 
даже смотреть на этих людей и  как-то пытаться 
понять их мотивацию. Мне они не любопытны.

–  Потому что там есть идеалы, а тут их нет?
–  По десяткам разных причин. Там мало игры, заба-
вы, позы, статуса... И терминология, и понятийная 
система, которой здесь пользуются, там не нужны.

–  Люди идут сражаться и  погибать за идеалы. 
Идеалы эти простые, но они почему-то уходят 
из мирной жизни...
–  Нет, тут тоже есть какие-то идеалы. Может быть, 
даже у кого-то – те же самые. В любом случае идеа-
лы – это не дар, это труд, как и все самое важное на 
свете. Если это семья, жена, дети, любовь, родите-
ли, родина – они требуют труда постоянно. Не разо-
вого вложения – вот, ребенка родил, и вот он у меня 
теперь есть, – а они требуют постоянного ежеднев-

И Н Т Е Р В Ь Ю
З А Х А Р  П Р И Л Е П И Н

28



ного труда, ты с этими идеалами все время возишь-
ся: вытираешь ему нос, расчесываешь ему волосы, 
зарабатываешь ему на хлеб. Это и есть работа с иде-
алами. А человек хочет сказать: все, идеал теперь – 
я. Я сам – идеал, и все должно вокруг меня вертеть-
ся, потому что я же родился на белый свет, такой 
идеальный, и, собственно, мое счастье и есть точ-
ка отсчета значимости этого мира. И если нет это-
го счастья, значит, надо валить отсюда – например. 

Замечательная точка зрения по поводу нашей пес-
ни «Пора валить тех, кто говорит: «Пора валить!» – 
она же метафорическая! Надоели те, кто абсолютно 
убежден в том, что можно говорить в России: «Пора 
валить». С  чего ты взял, что кто-то должен знать 
о том, что тебе тут плохо? Ну, собрался и вали! Но 
почему ты считаешь, что эта позиция заслужива-
ет внимания? Более того, почему ты считаешь, что 
моя позиция по отношению к  твоей позиции яв-
ляется экстремистской, а  твоя не является экстре-
мистской? Здесь люди жили, трудились, умирали, 

погибали, их тут убили – миллионы людей! Они не 
свалили отсюда, они эту землю сохранили. А ты го-
воришь: пора валить. Ну, вали. Либо молчи по этому 
поводу. Если ты говоришь, тогда я тоже тебе скажу. 
Мне Ксения Собчак говорит про эту песню: «Захар, 
вы это серьезно?» Я говорю: «А вы – серьезно?» И она 
даже не понимает, о чем идет речь. Я могу сказать, 
а вы-то, Захар, зачем так говорите?.. Ну, я теряюсь. 
Это детская убежденность в своей правоте и в сво-
ем праве все, что угодно, произносить и чтобы им 
ничего за это не было...

–  Инфантильная безответственность. И  очень 
активное нарушение либералами основного либе-
рального принципа: «Твоя свобода кончается там, 
где начинается свобода другого». 
–  Может быть. Может быть. Очень хорошая фра-
за, но ее редко применяют к реальным жизнен-
ным ситуациям.

–  Идеалы на войне, когда для человека жизненно 
важны семья, любовь, дом, родители  – ближний 
круг. Но идеалы национал-большевизма – это дру-
гая категория: глобальное переустройство...
–  Да нет, это все однокоренные слова. Смотрите: 
есть рождение, есть ребенок, род, родители, род-
ня, родичи, родина... Буквально из одного корня 
все произрастает. И никакого ближнего круга нет. 
Просто как древесные кольца – одно и то же дере-
во. Никакой разницы нет.

–  В «Обители» у вас история про людей, которые, 
выйдя из лагеря на Соловках, строят БАМ. Сейчас 
БАМ восстанавливают уже после брежневского 
времени. Но это еще царский проект. Получает-
ся, уже третий заход на эту территорию, преем-
ственность... 
–  Просто выясняется, что прогрессивные идеи 
в  конечном счете оказываются не случайными, 
а исторически необходимыми. Приходится доде-
лывать.

–  И интересен один из посылов в «Обители»: Бога 
не нужно искать – Его нужно видеть.
–  Это один из персонажей говорит. Мало ли чего 
они говорят! Наверное, в какой-то момент богоис-
кательство превращается в зачарованность самим 
процессом. Люди входят в состояние полного ум-
ственного ступора от перенасыщенности этой поч-
ти алхимической системы, чтобы услышать Его, 
увидеть Его, поговорить с Ним. С другой стороны, 
есть путь затворничества, монашества, путь де-
душки Серафима, который никого нигде не ищет, 
просто сидит-сидит, а  потом он Его видит. Мень-
ше суеты и  меньше разговоров иногда требуется 
для того, чтобы что-то настоящее узреть. Меньше 
умствования, больше тишины и честности.

–  Бог не вне, а внутри нас?
–  Он и вне нас, и внутри, у кого-то на горбу... Он – 
вездесущ. Р
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 Э ТО ВОВСЕ НЕ ЧЕРНЫЙ 
юмор, как можно по-
думать сгоряча. В  1770 
году в Первопрестоль-

ную с турецких рубежей про-
кралась чума. Первый случай 
заболевания зафиксировали в 
ноябре. Заболел офицер, при-
бывший из действующей на Ду-
нае армии и находившийся в 
Московском генеральном сухо-
путном госпитале. А уже в следу-
ющем году счет смертей пошел 
на сотни, а  то и тысячи в день. 
Погасить эпидемию удалось спу-
стя год, который унес, по мне-

нию ее покорителя графа Гри-
гория Орлова, более 50 тысяч 
жизней, а  по мнению Екатери-
ны Великой – до 100 тысяч.
Так вот  – о резонах. Способы 
борьбы с заразой использовали 
разные, в  том числе материаль-
ные стимулы. Все зараженные и 
добровольно явившиеся в каран-
тины в случае выздоровления на 
выходе получали одежу и денеж-
ку. Холостые  – 5 рублей, жена-
тые – 10. Сумма по тем временам 
немалая. Довольно сказать, что 
лошадь для хозяйства под теле-
гу или плуг стоила до 10 целко-

вых. Второй резон был в том, что 
в городе озаботились строитель-
ством водопровода, так как жи-
тели в большинстве своем поль-
зовались водой из Москвы-реки, 
Яузы и Неглинки. А она и тогда 
чистотой не отличалась. Но глав-
ную пользу оценили не сразу, по-
надобилось лет тридцать.
На медицинском совете, собран-
ном Орловым по прибытии в 
Москву для наведения порядка, 
было высказано несколько тол-
ковых предложений оператив-
ного характера. Но одно носило 
характер стратегический: «учре-
дить несколько новых больниц 
за чертой города». Черта горо-
да – это Камер-Коллежский вал, 
следующее за Садовым коль-
цо. Он был срыт в середине XIX 
века, а на месте земляной насы-
пи и рвов возникли улицы, мно-
гие из которых и сегодня несут 
в названии слово «вал». Напри-
мер, Грузинский Вал, Сущев-
ский, Сокольнический, Крутиц-
кий, Даниловский…

Главный вход 
в Шереметевскую 
больницу. Она же 
знаменитый 
«Склиф»
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ЛЕЧЕБНАЯ КАРТА
АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

У ПУШКИНСКОГО ВАЛЬСИНГАМА ИЗ «МАЛЕНЬКИХ 
ТРАГЕДИЙ» БЫЛИ СВОИ ОСНОВАНИЯ ПРОИЗНЕСТИ: 
«ИТАК, – ХВАЛА ТЕБЕ, ЧУМА!..» У МОСКВИЧЕЙ, 
ЖИВШИХ В КОНЦЕ XVIII ВЕКА, ТОЖЕ ИМЕЛИСЬ 
РЕЗОНЫ, ЧТОБЫ ВОСПЕТЬ ГИМН ОДНОЙ ИЗ САМЫХ 
СТРАШНЫХ БОЛЕЗНЕЙ ТОГО ВРЕМЕНИ.



ПРЕДТЕЧИ И ПРОТОТИПЫ
Получилось, что эпидемия под-
толкнула и власти, и  мецена-
тов к тому, что в Москве нача-
ли строиться современные для 
конца XVIII – начала XIX века ле-
чебницы. Дотошный читатель 
может завязать дискуссию, от-
толкнувшись от приведенной 
цитаты. Мол, если учреждаются 
новые больницы, значит, име-
лись и действующие. Это смотря 
что считать городской больни-
цей. В  скромных приютах при 
Чудовом, Андрониковом, Нико-
ло-Угрешском, Новодевичьем, 
Донском и Новоспасском мона-
стырях врачевали как могли мо-
нашествующие. Точных данных 
о том, когда возник каждый из 
этих «медицинских центров», не 
сохранилось. Но первыми затея-
ли благое дело греческие мона-
хи, прибывавшие в Москву из 
Византии. В начале XVII века па-
триарх Филарет, вышедший из 
польского плена, обустроил у 
Никитских ворот вокруг Феодо-
ровской церкви (той самой, при-
хожанином которой был Алек-
сандр Суворов.  – Прим. авт.) 
свою резиденцию. А при ней от-
крыл небольшую лечебницу для 
бедных с аптекой. Она просу-
ществовала до 1709 года, когда 
правнук патриарха царь Петр  I 

упразднил Феодоровскую оби-
тель. Впрочем, государь тогда 
не только обитель упразднил, 
но и само патриаршество. При-
ют, правда, уцелел и был пере-
веден в Новинский монастырь, 
стоявший когда-то рядом с ме-
стом, где речка Пресня впада-
ла в Москву-реку. В 1764-м мона-
стырь упразднила Екатерина II. 
В материалах по истории столич-
ного здравоохранения, случает-
ся, первой гражданской лечеб-
ницей называют ту, что открыл 
боярин Федор Ртищев, близкий 
друг царя Алексея Михайловича. 
В  середине 50-х годов XVII века 
Федор Михайлович, не ведав-
ший недостатка в средствах, раз-
местил в принадлежавших ему 
домах два приюта. В одном лечи-
ли бедный люд. Помещение вме-
щало от силы 15 коек. В другом, 

работавшем время от времени, 
обихаживали неимущих и пья-
ниц. Такой вот прототип вытрез-
вителя. После смерти боярина 
приют-больница сгорела, но был 
отстроен новый небольшой дом, 
в котором вплоть до начала сле-
дующего столетия продолжали 
лечить людей. О судьбе «вытрез-
вителя» ничего не известно. Не 
оценить благие деяния Ртище-
ва невозможно. Но и городской 
клиникой его проект назвать по 
любому счету нельзя. 

ПЕТРОВСКАЯ «ГОШПИТАЛЬ»
Без всякой натяжки именно 
нынешний Главный военный 
клинический госпиталь име-
ни академика Николая Бурден-
ко можно назвать первым город-
ским стационарным лечебным 
заведением. В  1706 году Петр I 
подписал именной указ, соглас-
но которому следовало «постро-
ить за рекою Яузою противу Не-
мецкой слободы в пристойном 
месте гошпиталь для лечения бо-
лящих людей». Заметьте, вообще 
болящих, а  не только военных. 
В  военно-медицинское учрежде-
ние госпиталь был превращен 
только в 1801 году. 
Петр Алексеевич был, бесспорно, 
большая умница. Мыслил, что 
называется, комплексно. Затеял 
не только первую в России кли-
нику, но и медицинскую школу 
при ней. Кроме того, на терри-
тории больницы был разбит бо-
танический сад, в котором выра-
щивали лекарственные растения 
для приготовления снадобий. 
Сам ли государь придумал или 
подглядел где, не важно. Важно, 
что с его тяжелой руки в Лефор-
тове начала прорастать культу-
ра отечественного здравоохране-
ния. Для дела Петр не жалел ни-
чего. Начальником «гошпитали» 
был назначен Николай Бидлоо, 
прибывший в Россию из Голлан-
дии в 1702 году. Не просто врач – 
лейб-медик! Менее чем за год на 
берегу Яузы возникло 30 дере-
вянных построек. В них размеща-
лись палаты для больных, аптека, 
медицинская школа, даже анато-
мический театр. Здесь жили сту-
денты, в том числе выпускники, 
получившие первые в стране го-Р
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сударственные дипломы. Среди 
«светлиц» возвышался большой 
деревянно-каменный дом, где и 
происходили всяческие процеду-
ры, при нем  – домовая церковь 
Воскресения Христова. 
Первых пациентов – а их госпи-
таль вмещал не более сотни  – 
приняли в конце 1707 года. Через 
девяносто лет император Павел 
распорядился произвести гене-
ральную реконструкцию госпи-
таля. Но увидеть плоды этого са-
женца Павел Петрович не успел. 
Все работы завершились только в 
1802 году. В  сущности, результат 
работы архитектора Ивана Его-
това можно видеть и сегодня. Все 
четыре построенных им корпу-
са в целом сохранились. В начале 
XIX века госпиталь мог единовре-
менно содержать до 1300 пациен-
тов. Всего за 311 лет через руки 
здешних врачей и сестер мило-
сердия прошло более 4 милли-
онов пациентов. Большая часть 
приходится на военных. Только 
во время Первой мировой войны 
госпиталь принял около 400 ты-
сяч раненых и больных. 

БОЛЬНИЦА ЦЕСАРЕВИЧА
Помимо «гошпитали» Петра Ве-
ликого в Москве до нашествия 
чумы была еще одна лечебни-
ца. Она называлась Император-
ской Павловской, а с 1882 года – 
больницей императора Павла  I 
в Москве. По имени отца-осно-
вателя. Хотя стоит уточнить, 
что «отцу» в год ее основания 
было всего 9 лет и был тогда Па-
вел Петрович не императором, 
а  наследником престола. Стало 
быть, самостоятельно решения 
такого масштаба вряд ли мог 
принимать. В  кулисах находи-
лись его мать Екатерина II и вос-
питатель цесаревича обер-гоф-
мейстер граф Никита Панин. 
Вышло так, что в 1762 году при-
бывший под опекой Панина в 
Первопрестольную на корона-
цию матушки великий князь 
Павел заболел. Да так сильно, 
что оказался в шаге от смерти. 
Но Бог миловал. По излечении 
Павел обещался сделать все, 
чтобы в Москве построили боль-
ницу для людей любого сосло-
вия, а ее содержание обеспечи-

вать из своих личных средств. 
В итоге в 1763-м Екатерина под-
писала указ, в  котором гово-
рилось: «Учредить свободную 
больницу, к  чему и способное 
место избрано, близ Данилова 
монастыря…» Таким «способ-
ным» местом оказалась усадьба 
генерал-прокурора Александра 
Глебова, задолжавшего казне 
200  тысяч рублей. Находились 
весьма обветшавшие деревян-
ные строения между Данило-
вым монастырем и Серпухов-
ской заставой. Правда, имелись 
пруды и большой парк, что для 
любой клиники плюс, но вот 
сами здания… В них могли по-
местить от силы 25 коек. А  че-
рез год находиться в помеще-
ниях стало крайне тяжело из-за 
их ветхости. В 1766 году терри-
торию очистили от старья и по-
строили новые здания. Не про-
шло и двадцати лет, как пожар 
уничтожил главный корпус и 
сильно повредил вспомогатель-
ные флигели. 
Мрачный шлейф, тянущий-
ся за судьбой Павла Петрови-

В липовом 
сквере 
у Павловской 
больницы
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ча, каким-то мистическим об-
разом цепляется и за историю 
больницы его имени. С  одной 
стороны, здесь служил главным 
врачом истинный гражданин 
Москвы XIX века доктор Федор 
Гааз. Тот самый, что произнес 
знаменитое: «Спешите делать 
добро». С другой стороны, рабо-
тая именно над проектами этой 
клиники, пострадали два вели-
ких русских архитектора. Васи-
лий Баженов и Матвей Казаков. 
Первый  – косвенно. Второй  – 
напрямую.
После пожара цесаревич при-
гласил Баженова и предложил 
ему сделать фундаментальный 
проект. Архитектор создал пять 
вариантов, но стройка так и не 
началась. Формальное объясне-
ние – не нашлось средств. Ведь 
мать-императрица держала 
сына в строгости после того, как 
выяснилось, что они потеряли 
общий язык. Но есть и другая 
версия. В  1786 году архитектор 
Баженов был отправлен в от-
ставку и лишился возможности 
заниматься государственными 
проектами. Причина  – в край-
нем недовольстве Екатерины 
по части дворца в подмосков-
ном Царицыне. К  тому време-
ни, когда последовало указа-
ние прекратить там все работы, 
строительство шло десять лет и 
близилось к завершению. Одна-
ко государыня видеть это дети-
ще Баженова не пожелала более 
в любом виде. 
Казаков пострадал таким же об-
разом  – Московская судебная 
палата отстранила его от строи
тельства казенных зданий. Как 
вскоре выяснилось, пожизнен-
но. По причине растраты средств 
при строительстве, к которой он 
никакого отношения не имел. 
Правда, суд случился после 
того, как построенный Казако-
вым красавец-дворец был сдан, 
а  больница возобновила при-
ем пациентов. Сейчас она офи-
циально называется «Городская 
клиническая больница №4», то 
есть 4-я Градская. Есть по этому 
поводу один вопросик. Знаме-
нитая 1-я Градская значительно 
моложе, однако ж – 1-я! Бедный 
Павел…

ПЛОД ЕКАТЕРИНЫ 
Весьма склонная к благотвори-
тельности Екатерина Великая 
по непонятным причинам к 
медицинским учреждениям от-
носилась без особого энтузиаз-
ма. В Москве она оставила один 
след  – Екатерининскую боль-
ницу на 3-й Мещанской ули-
це, ныне улице Щепкина. Не 
самый, надо признать, добро-
душный околоток в конце XVIII 
века. Впрочем, место выбрано 

сообразно будущей клиентуре. 
«Усмотря, что в числе скитаю-
щихся по миру и просящих ми-
лостыни в здешнем городе есть 
престарелые, увечные и боль-
ные, которые трудами своими 
кормиться не в состоянии, так-
же никому не принадлежащие 
люди, об коих никто попече-
ния не имеет, заблагорассуди-
ли мы, по природному наше-
му человеколюбию, учредить 
под ведомством здешней поли-

Старо-
Екатерининские 
бараки здоровьяР
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ции особую больницу и бога-
дельню...». Указ был на имя мос
ковского обер-полицмейстера 
Николая Архарова. 
Этот указ был прямым след-
ствием реакции государыни на 
обрушившуюся на Москву эпи-
демию чумы. Он был подписан 
в 1776 году. Все больничное хо-
зяйство располагалось в 13 де-
ревянных постройках, по слу-
чаю подобранных для такого 
рода деятельности. Особенно-
стью данного заведения было 
наличие при клинике работ-
ного дома, предназначенного 
для содержания там «мужско-
го пола ленивцев, употребляя 
оных для пиления дикого кам-
ня». В  целом больница распо-
лагала 150 койками для па-
циентов, сотней кроватей в 
богадельне, имелся также инва-
лидный дом для ветеранов во-
енной службы. 
В отличие от остальных лечеб-
ных заведений Москвы эта 

клиника, переименованная в 
1833  году в Старо-Екатеринин-
скую в связи с появлением в 
самом центре города внуши-
тельного филиала, получивше-
го название «Ново-Екатеринин-
ская», обзавелась каменными 
постройками на пороге ХХ века, 
в 1898 году. Примечательно, что 
это был корпус для персонала и 
прислуги. Даже доктору Гаазу, 
главному врачу в 1840–1843 го-
дах, при всем его влиянии и ав-
торитете не удалось привлечь 
средства для, как говорится, за-
мены жилого фонда. Но в конце 
века больнице стали помогать 
известные московские мецена-
ты из семей Морозовых, Каве-
риных, Крестовниковых. Так, 
Александр Каверин пожертво-
вал 100 тысяч рублей на стро-
ительство храма, который в 
1899-м освятили в честь иконы 
Божией Матери «Всех скорбя-
щих радость». Церковь распо-
ложилась в больничном саду. 

Замечательно звучит форму-
лировка, объяснявшая причи-
ну закрытия храма в 1924 году: 
«Колокольный звон беспоко-
ит больных…» В  определенном 
смысле все верно. Если сделать 
поправку на то, кто они, эти 
больные. Добрая половина насе-
ления страны с патологической 
злобой старалась уничтожить 
православную веру. Эту поло-
вину колокола беспокоили так 
же, как полная луна – экс-поэта 
Ивана Бездомного.
В 1891 году в Старо-Екатеринин-
ской открылся самый большой 
в Москве родильный дом, в ко-
тором хозяйствовал известный 
специалист в этой области Гри-
горий Грауэрман. Кстати, имен-
но здесь в 1938 году появился на 
свет Владимир Высоцкий.
Итак, в  1833 году у больницы 
появился филиал. Хотя назвать 
филиалом чего-либо внуши-
тельное здание на углу Страст-
ного бульвара и Петровки язык 
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не поворачивается. Бывшая го-
родская усадьба князей Гагари-
ных  – истинный образец рус-
ского дворцового классициз-
ма. В  70-х годах XVIII века ее 
строил Матвей Казаков. До того 
как в ее хоромах разместились 
больничные палаты, тут про-
водили вечера члены москов-
ского Английского клуба, арен-
довавшего здание десять лет 
вплоть до Отечественной вой
ны 1812 года. Тут в 1806 году 
чествовали героя Шенграбен-
ского сражения генерала Петра 
Багратиона. После московско-
го пожара пострадавшая усадь-
ба долго пустовала. В 1828-м ее 
выкупил генерал-губернатор 
Москвы Дмитрий Голицын с од-
ной-единственной целью: пере-
оборудовать весь комплекс под 
лечебницу. Что и было сделано. 
В связи с этим часто возникает 
путаница, то и дело больницу 
называют Голицынской, а  сам 
роскошный особняк включают 
в список необъятных владений 
семейства Голицыных. Хотел 
пройти мимо, но из уважения к 
персоналу 24-й городской кли-
нической больницы, в  состав 
которой до недавнего време-
ни входили и помещения быв-
шей Ново-Екатерининской, не 
смог. При подготовке этого ма-
териала приходилось загляды-
вать на сайты соответствующих 
клиник. Есть скучные, есть сде-
ланные с любовью, но история 
этой лечебницы в дореволюци-
онный период, изложенная на 
сайте 24-й и содержащая всего 
пару-тройку абзацев, искажена 
до неузнаваемости. Про Антона 
Чехова, впрочем, по делу вспом-
нили. Антон Павлович прохо-
дил тут практику, будучи студен-
том-медиком. 
Официальное открытие боль-
ницы благословил император 
Николай I. Официальное за-
крытие  – московские власти 
в 2009  году. Шесть лет шла 
реконструкция, реставрация, 
капремонт, сопровождавшийся 
сносом трех корпусов и строи-
тельством на территории быв-
шей клиники современного 
здания для заседаний. Мосгор-
дума въехала сюда в 2015-м.

НА БЕРЕГАХ МОСКВЫ-РЕКИ
Одно из самых знаменитых ле-
чебных заведений страны  – 
1-я  Градская больница. И  пусть 
ее нынешнее название звучит 
несколько иначе  – «Городская 
клиническая больница №1 име-
ни Николая Пирогова», – для мо-
сквичей, да и многих приезжих, 
она остается 1-й Градской. Репу-
тация. Масштабы. Нумерация. 
Расположение  – на крутом бе-
регу Москвы-реки в 300 метрах 
от воды. Ниже по склону – Голи-
цынский пруд в Нескучном саду. 
Если быть точным, то в Парке 
Горького, но когда-то этот кусок 
земли был отрезан именно от 
Нескучного сада, части которо-
го принадлежали с севера на юг 
графам Орловым, князьям Голи-
цыным и князьям Трубецким. 
По распоряжению Николая I  в 
1843 году земли были выкупле-
ны и объединены в одно город-
ское парковое пространство. 
А с чего она начиналась, 1-я 
Градская? Если из Парка Горь-
кого пойти в противоположную 
от реки сторону, то попадешь 
на ее обширную территорию с 
тыла. Часть этих угодий князь 
Дмитрий Голицын (не путать с 

генерал-губернатором.  – Прим. 
авт.), не имевший детей, но 
имевший колоссальное состо-
яние, завещал передать под 
строительство больницы. На-
следовавшие ему кузены Миха-
ил и Александр волю усопшего 
в 1793 году князя выполнили в 
точности. На строительство кли-
ники было выделено, по раз-
ным данным, от 850 тысяч до 
миллиона рублей. Сколько это 
в нынешних деньгах? Доволь-
но сказать, что килограмм пше-
ничной муки в 1790-м стоил… 
2,5 копейки.
Кроме того, меценат передал в 
дар будущей больнице коллек-
цию живописи и скульптуры с 
прицелом на то, что, ежели воз-
никнет нужда в деньгах, ее мож-
но и продать. К  слову, коллек-
ция, пополненная шедеврами 
двоюродного брата Александра, 
была продана с аукционов в 
1817–1818 годах, а вырученные 
сотни тысяч пошли на содер-
жание Голицынской больницы. 
С  1810 года коллекция находи-
лась в самой лечебнице, в кото-
рой еще на этапе планирования 
было заложено помещение под 
картинную галерею. В  течение 
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восьми лет видеть замечатель-
ные полотна и статуи могли не 
только пациенты и их близкие, 
но и все желающие. Бесплатно. 
Голицыны содержали больницу 
за свой счет до 1917 года. 
В истории ГКБ №1 им. Пиро-
гова есть несколько уникаль-
ных моментов. Открытая в 1802 
году, она стала первой в исто-
рии Москвы клиникой, по-
строенной и содержавшейся на 
частные средства. Рядом с Голи-
цынской в 1833 году открылась 
1-я Градская больница, постро-
енная на деньги из городско-
го бюджета. Это было решение 
Дмитрия Голицына, того, кото-
рый генерал-губернатор и осно
ватель Ново-Екатерининской 
лечебницы. И  это тоже было 

впервые в истории Москвы, 
когда город – не император, не 
меценат  – оплатил строитель-
ство медицинского объекта. 
Годом ранее в Голицынской от-
крылась первая в России фельд
шерская школа. В  1876 году в 
больнице появилась такая услу
га, как амбулаторный прием. 
По сути, возникли корни, из ко-
торых впоследствии выросла 
вся система поликлиник. Ранее 
такие услуги оказывали толь-
ко врачи-частники. Из непонят-
ного: с первых дней больни-
ца принимала на лечение всех, 
кроме крепостных крестьян. 
Спустя некоторое время нача-
ли спасать и крепостных – но за 
деньги, в отличие от пациентов 
других сословий.

БОЖЕДОМКА 
ДОСТОЕВСКОГО
Вдова императора Павла Ма-
рия Федоровна после гибели 
мужа особое внимание уделяла 
благотворительным проектам. 
Москву она знала мало, бывала 
в ней редко. И при муже, и по-
сле жила в основном в царских 
резиденциях под Петербургом. 
Однако именно ее величество 
выказала желание построить в 
Первопрестольной в память о 
царственном супруге больницу 
для бедных. Она должна была 
стать аналогом лечебницы, от-
крытой в 1805 году в Петербур-
ге на Литейном проспекте. 
Удивительный случай, но осно-
ву капитала, необходимого для 
стройки, составили не казен-Р
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Федору 
Достоевскому



ные деньги и не деньги благо-
творителей. Императрица так 
поставила дело в системе обще-
ственного призрения  – в част-
ности, в  воспитательных до-
мах по всей России,  – что она 
стала приносить доход. Вот на 
эти средства будущая Мари-
инская больница и строилась. 
Мариинской она стала толь-
ко после смерти основательни-
цы в 1828 году. А при ее жизни 
именовалась просто: больница 
для бедных. Она и расположи-
лась в таком месте, где концен-
трировались бедные да убо-
гие  – на  север от Москвы, на 
Божедомке. 
Можно предположить, что, 
когда в 1806 году среди не-
взрачных домишек, сараев, де-
шевых трактиров поднялся во 
всей красе главный корпус с 
мощным 8-колонным порти-
ком и полукружьем домово-
го храма с тыльной стороны, 
многие из местных обитате-
лей восприняли это как чудо. 
В  1813 году к корпусу при-
строили два флигеля, и здание 
приобрело законченный вид. 
Больница была рассчитана на 

200 коек. Причем палаты нахо-
дились в главном корпусе, цер-
ковь Святых Петра и Павла раз-
деляла его на две равные части 
и была спроектирована так, 
что службу могли слушать все, 
в том числе лежачие больные. 
Во флигелях получали служеб-
ное жилье служащие в лечеб-
нице врачи. Весной 1821 года 
в южном флигеле получил ква-
дратные метры штаб-лекарь 
Михаил Достоевский, кото-
рые и занял с сыном-тезкой и 
беременной супругой. Осенью 
родился второй сын, наречен-
ный Федором. Крестили его в 
домовой больничной церкви. 
Обычно первые детские воспо-
минания сохраняются в памя-
ти начиная с 3–4-летнего воз-
раста. Достоевский вспоминал 
о службах в храме, когда ему 
было только 2 года. И вспоми-
нал такие подробности, кото-
рые выдумать невозможно.
Один из самых известных 
штампов в учебниках литера-
туры и литературоведческих 
работах, связанных с жизнью 
и творчеством гения – это «Пе-
тербург Достоевского». Такой 

Петербург на самом деле су-
ществует, кто б спорил. И  Рас-
кольников  – человек Петер-
бурга, в котором учился и сам 
Достоевский. Но вот все ли 
«униженные и оскорбленные» 
родом из гордого города Пе-
тра? Образ Сонечки Мармела-
довой мог родиться в голове 
при виде тех несчастных, что 
получали помощь в Мариин-
ской больнице и приходили 
на исповедь в ее домовую цер-
ковь. Тем более что ежеднев-
но будущий писатель и фило-
соф видел прототипы почти до 
16 лет. Из Мариинской больни-
цы он уехал только в 1837-м. 
В 1925 году больницу закры-
ли. В  ее зданиях поселился 
Московский туберкулезный ин-
ститут. Сейчас тут находится ме-
дицинский объект  – НИИ  фти-
зиопульмонологии ММА имени 
И.М. Сеченова. Прием у врача – 
900 рублей, рентген – 900, флю-
орография  – 900… С  момен-
та основания в течение века с 
лишком Мариинка лечила да-
ром. Зато Божедомка, что Ниж-
няя, что Верхняя, теперь улица 
Достоевского.
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«СКЛИФ» ОТ ШЕРЕМЕТЕВА
Подсчитано, что за 117 лет свое-
го существования Страннопри-
имный дом, более известный 
при царях-батюшках как Шере-
метевская больница, оказал ту 
или иную помощь 2 миллионам 
человек. И что потратили на них 
граф Николай Шереметев и дру-
гие благотворители примерно 
6 миллионов рублей. 
Почему так вышло, что о Шере-
метеве применительно к НИИ 
скорой помощи имени Скли-
фосовского мало кто вспомина-
ет, зато жаргонное «Склиф» зна-
ет вся страна? Юрий Никулин в 
«Кавказской пленнице» помог  – 
«короче, Склифосовский!»? Не 
менее интересно, почему же 
имени Склифосовского? Инсти-
тут в честь Николая Васильеви-
ча назван в 1923 году, то есть уже 
при Советах, но умер известный 
хирург задолго до революции, 
в  1904-м. Впрочем, высокочти-
мый советской властью Николай 
Пирогов тоже до тектонических 

сдвигов в Отечестве не дожил. 
Тема переименований  – вещь 
болезненная, а порой и вредная. 
«Склиф» так «Склиф».
Вернемся к графу Николаю Петро
вичу. Свой проект на Сухарев-
ской площади он задумал в 1792 
году. Но в основе лежала совер-
шенно другая идея. Хотелось сер-
добольному внуку Бориса Шере-
метева, сподвижника Петра I, 
построить на собственных зем-
лях странноприимный дом, 
в  котором поселять собствен-
ных крестьян, потерявших здо-
ровье. При наличии свободных 
мест пускать туда и московских 
убогих. Хотя на наличие свобод-
ных мест надеяться не стоило 
бы. Ведь Шереметевы – один из 
богатейших родов России был. 
А  дом первоначально был рас-
считан всего на 100 приживаль-
щиков. Еще 50 мест – для обслу-
живающего персонала.
Все поменялось, когда в 1803 
году скончалась жена  – Праско-
вья Ивановна, урожденная Кова-

лева, более известная по псевдо-
ниму Жемчугова. Замечательная 
актриса была крепостной Ше-
реметева. Ярко, но недолго бли-
стала на сцене. Получила воль-
ную. И предложение – выйти за 
графа замуж. Только аристократ 
шереметевского полета в начале 
XIX века мог пойти на такой шаг. 
Или уж совсем захудалый дво-
рянчик из медвежьего угла. 
Граф супругу обожал и после ее 
смерти поклялся себе, что вме-
сто странноприимного дома 
построит невиданную доселе 
в Москве больницу. А  в сущно-
сти  – памятник ненаглядной 
Прасковьюшке. Но такой, чтоб 
им не только любоваться могли, 
а чтоб он пользу приносил. Сам 
Николай Петрович до откры-
тия лечебницы и богадельни в 
1810 году не дожил всего полто-
ра года. Но все его заветы были 
исполнены. В  Москве появился 
дом-дворец, ни на что не похо-
жий. А в нем людей спасают вот 
уже более двухсот лет. Р
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 З А ЭТИМИ БУКВАМИ 
скрывался фабрикант, 
банкир, издатель и ме-
муарист Николай Алек-

сандрович Найденов. 

СЕМЕЙНАЯ ИСТОРИЯ
Дед нашего героя, Егор Ивано-
вич Найденов, происходил из 
крестьян села Батыево Суздаль-
ского уезда Владимирской гу-
бернии. В  Москве он оказался 
в 1764 или 1765 году. Как пи-
сал в своих «Воспоминаниях о 
виденном, слышанном и испы-
танном» сам Николай Найденов, 
тогда московский купец первой 
гильдии Колосов за 1800 рублей 
купил у каптенармуса Матюш
кина село Батыево вместе с 
крестьянами, которые должны 
были отныне работать на двух 
его шелковых фабриках. Одна 
находилась в Батыеве, другая  – 
в Москве, у  Сухаревой башни. 
Сначала крестьянин Егор Найде-
нов стал учеником в красильне, 
затем дорос до мастера. В 30 лет 
женился на 17-летней Дарье, до-
чери московского купца третьей 
гильдии Авраама Федулова, про-
исходившего из крестьян двор-
цовой подмосковной Гжельской 
волости.
Егор Иванович, по описанию 
Найденова, был роста среднего, 
сухощав, глаза имел серые, во-
лосы – темно-русые с проседью, 
был неграмотен, носил кресть
янскую одежду, подпоясывался 
кушаком. Был неравнодушен к 
охоте, особенно к травле медве-
дей, для чего держал собак меде-
лянской породы  – это мощные 
кряжистые псы с мертвой хват-
кой. Любимую собаку Егора Ива-
новича звали Кричуткой. 
Еще одним серьезным увлече-
нием деда было обучение птиц 
подражанию человеческому го-
лосу. Канареек он учил петь под 
орган, а скворцов – произносить 
различные фразы. И  достиг в 
этом такого совершенства, что 
однажды его вызвали к генерал-
губернатору для демонстрации 
своих удивительных птиц, но, 
как писал Найденов, «дед, пере-
пугавшись, отдал их безвозврат-
но посланным, лишь бы только 
не являться к начальству». 
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АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

В КОНЦЕ XIX ВЕКА ОДИН БОГАТЫЙ МОСКОВСКИЙ 
КУПЕЦ СОВЕРШИЛ ТО, ЗА ЧТО ЕМУ ДО СИХ ПОР 
ПРИЗНАТЕЛЬНЫ МНОГИЕ РОССИЙСКИЕ ИСТОРИКИ. 
НА ЕГО СРЕДСТВА БЫЛИ СФОТОГРАФИРОВАНЫ 
ВСЕ МОСКОВСКИЕ ЦЕРКВИ, МОНАСТЫРИ, БУЛЬВАРЫ, 
АРХИТЕКТУРНЫЕ ПАМЯТНИКИ И ЦЕНТРАЛЬНЫЕ 
УЛИЦЫ. А ЗАТЕМ НА СВЕТ ПОЯВИЛИСЬ АЛЬБОМЫ 
И КНИГИ, ХОРОШО ЗНАКОМЫЕ ЛЮБОМУ 
ЧЕЛОВЕКУ, ИНТЕРЕСУЮЩЕМУСЯ ПРОШЛЫМ 
СТОЛИЦЫ: ЧЕТЫРЕХТОМНИК «МОСКВА. СОБОРЫ, 
МОНАСТЫРИ И ЦЕРКВИ» И «МОСКВА. СНИМКИ 
С ВИДОВ МЕСТНОСТИ, ХРАМОВ, ЗДАНИЙ И ДРУГИХ 
СООРУЖЕНИЙ» В ТРЕХ ТОМАХ. ПРЕДИСЛОВИЯ 
К КНИГАМ КУПЕЦ ПИСАЛ СОБСТВЕННОРУЧНО, 
ПОДПИСЫВАЯ ИХ «Н.А. Н-ВЪ» ИЛИ «Н.А. Н.».

РЕВНИТЕЛЬ 
СТАРИНЫ

Николай 
Александрович 
Найденов 
(1834–1905). 
Фото начала 
1870-х годов
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Егор Иванович Найденов с се-
мейством числился крепост-
ным крестьянином. Он много 
лет копил деньги, чтобы стать 
свободным. Такая возможность 
представилась, когда Колосовы 
решили продать фабрику вме-
сте со всеми работниками купцу 
М.И. Титову. Егор Иванович дого-
ворился с Колосовыми, что они 
отпустят его за значительный де-
нежный выкуп. Был найден и 
человек, хлопотавший во всяких 
канцеляриях о том, чтобы раз-
решили уйти из крепостных,  – 
некто Секунд Филиппович Бю-
стрюков, который был, видимо, 
как писал Найденов, «из доморо-
щенных ходатаев по делам». За-
слуги этого человека были оце-
нены бывшими крепостными: 
уже после смерти Бюстрюкова 
и через тридцать лет после по-
лучения вольной Найденовыми 
жена и дочери «ходатая» получа-
ли от них ежемесячное пособие.

Из крепостных Егор Иванович 
был уволен 29 февраля 1816 
года, а уже в апреле он поступил 
в третью гильдию московского 
купечества.
Представитель следующего по-
коления Найденовых, Алек-
сандр Егорович, был склонен к 
чтению и наукам. В  детстве он 
обучался в приходском училище 
при церкви Мартына Исповед-
ника, что за Таганкой, а  позже 
постоянно занимался самообра-
зованием: изучал французский 
язык, выписывал газеты, инте-
ресовался политической и об-
щественной жизнью. Александр 
Егорович собрал хорошую би-
блиотеку, вел дневники, посе-
щал театр и дважды в год водил 
туда детей. Ребенком Найдено-
ву посчастливилось видеть на 
сцене Щепкина, Мочалова и Ка-
ратыгина. Любимым времяпре-
провождением Найденова и его 
старшего брата, Виктора, были 

летние экскурсии с отцом по Мо-
скве  – на целый день. «При та-
ких путешествиях отец расска-
зывал о бывшем ранее в том или 
другом месте», – писал в «Воспо-
минаниях» Николай Найденов. 
По его словам, одной из главных 
забот отца было «дать детям воз-
можное по мере средств образо-
вание, что в то время далеко не 
составляло такого явления, ко-
торое теперь считается обык-
новенным». После домашнего 
обучения Александр Егорович 
отдал детей – сыновей Виктора, 
Николая, Александра, Владими-
ра, а также дочерей Анну, Ольгу 
и Марью – в мужское и женское 
училища при Петропавловской 
лютеранской церкви.
В училище Николай Найденов 
поступил в возрасте 9 лет, уже 
умея читать и писать. Он про
учился там четыре года, получив 
знания по общеобразователь-
ным предметам, немецкому язы-
ку и началам бухгалтерии. Затем 
год занимался с преподавателя-
ми, изучая предметы, которых 
не было в училище, например 
английский язык.
«С родителями мы жили <…> 
душа в душу; у нас не было че-
го-либо секретного от них; мы 
делили с ними и радости и вся-
кие невзгоды,  – писал Найде-
нов в мемуарах,  – а последних 
встречалось более, нежели пер-
вых; мы звали их «папенька» и 
«маменька» и говорили им «вы».

Александр Егорович Найденов 
(1789–1864). 1850-е годы
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Вид на село 
Батыево 
Суздальского 
уезда.  
Фото 1888 года

Москва.  
Петропавловское 
евангелическо-
лютеранское 
училище при 
лютеранской 
церкви Святых 
Петра и Павла
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ФАБРИКА И БАНК
Еще в начале XIX века, рабо-
тая на фабрике у Колосовых, 
Егор Найденов завел собствен-
ную красильню: купил уча-
сток на берегу Яузы, там и рас-
положилось его предприятие. 
С  1820-х годов фабрика уже со-
стояла из нескольких одно- 
и двухэтажных корпусов. А  в 
1842 году владение, числивше-
еся «в приходе Илии на Земля-
ном валу», оценивалось в 16 ты-
сяч рублей серебром. Дела шли 
неплохо: если в 1845-м у Найде-
новых было 19 рабочих, а про-
дукции в год вырабатывалось 
на 4500 рублей серебром, то в 
1853-м уже 50 рабочих ежегод-
но производили товара на 9950 
рублей серебром. Но к концу 
50-х годов прибыль начала па-
дать из-за возросшей конкурен-
ции, так что Найденовым при-
шлось механизировать свою 
фабрику. В  начале 1860-х годов 
Александр Егорович стал бо-
леть. Поэтому с 15 лет Николаю 
Найденову пришлось начать ра-
боту в семейном бизнесе. Уже в 
16 лет он вел переговоры с по-
ставщиками, контролировал 
погрузку окрашенной пряжи 
на возы, сопровождал их к оп-
товым покупателям, часами на-
ходясь в торговых рядах Китай-
города. В  его заботы входило 
и «непрерывное хождение по 
трактирам с хозяевами и при-
казчиками», чтобы убедить пар-
тнеров работать с найденов-
ской фабрикой.
В 1863 году открылся торго-
вый дом «А. Найденов и сыно-
вья». В  указателе Всероссий-
ской мануфактурной выставки 
1870  года сообщалось, что фаб
рика Найденовых ежегодно вы-
пускает до 6 тысяч пудов пряжи 
и шерстяных изделий на сумму 
до 230 тысяч рублей, а  работа-
ет на ней сто человек. На той же 
выставке найденовская продук-
ция заслужила бронзовую ме-
даль «За шерстяную аппаратную 
пряжу хорошего достоинства».
Несмотря на полученное в 
1860–1870-х годах признание, 
сам Н.А. Найденов в написан-
ных двадцать лет спустя мему-
арах вспоминал эту эпоху как 

тягостную в отношении пред-
принимательского везения и 
экономической конъюнктуры: 
производство шерстяной про-
дукции переместилось в Поль-
шу, цены на нее упали настоль-
ко, что дело стало невыгодным. 
Изменилась и мода на ткани  – 
старые артикулы уже не пользо-
вались у покупателей спросом. 
Все это подтолкнуло Найдено-
ва к переменам: он решил пе-
реключиться на банковское 
дело. В  1871 году по инициа-
тиве Николая Александрови-
ча был учрежден Московский 
Торговый банк, в  котором он 
до самой своей смерти занимал 
пост председателя правления. 
А  сам банк следующие пятьде-
сят лет неизменно входил в пя-
терку крупнейших московских 
банков. 

РЕВНИТЕЛЬ МОСКОВСКОЙ 
СТАРИНЫ
«Н.А. делал свое купеческое ре-
месло, и хорошо делал, но глав-
ное его занятие было обще-
ственное служение,  – писал о 
Николае Найденове представи-
тель известной купеческой дина-
стии Владимир Рябушинский.  – 
Жило в нем большое московское 
купеческое самосознание, но 
без классового эгоизма. Вырос-
ло оно на почве любви к родно-
му городу, к его истории, тради
циям, быту». 
В 30 лет Николай Найденов стал 
старостой в Московской купе-
ческой управе, еще через год, 
в  1866-м,  – выборным москов-
ского купеческого сословия и 
гласным Московской городской 
думы, а в 1870 году – выборным 
Московского биржевого обще-
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Здание 
Московской 
биржи. 1880 год.  
Снимок 
из альбома 
Найденова 
«Московская 
биржа.  
1839–1889»

Вид с Высоко
яузского моста 
на Яузу в сторону 
Андроникова 
монастыря. 
Слева – берег, 
где в доме 
Найденовых 
провел детство 
и юность Алексей 
Ремизов. Снимок 
из альбома 
Н.А. Найденова 
«Виды некоторых 
городских 
местностей, 
храмов, 
примечательных 
зданий и других 
сооружений»
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ства. В 1871–1876 годах Найденов 
был заместителем председателя 
Московского биржевого коми-
тета Т.С. Морозова, вместе с ко-
торым участвовал в заседаниях 
Первого съезда фабрикантов и за-
водчиков, проходившего в 1870 
году в Петербурге. 
С 1877 года и до своей кончины 
Найденов занимал пост предсе-
дателя Московского биржевого 
комитета. За общественную дея-
тельность  – устройство Политех-
нической выставки в 1872 году, 
работу в Учетном комитете Гос-
банка и в качестве председате-
ля Московского отделения Сове-
та торговли и мануфактур  – он 
не раз получал награды, включая 
российский орден Белого орла, 

шведский орден Вазы, бухарскую 
Золотую звезду.
Несмотря на занятость, Нико-
лай Александрович находил вре-
мя для занятий историческими 
разысканиями. Эта возникшая у 
внука крепостного крестьянина 
и сына купца страсть к родной 
старине, начавшаяся во время 
прогулок с отцом по старинным 
кварталам Москвы, никогда не 
угасала. Племянник Найденова, 
известный писатель Алексей Ре-
мизов (см.: «Русский мир.ru» №7 
за 2012 год, статья «В сопровожде-
нии утренней звезды».  – Прим. 
ред.), в  книге «Подстриженны-
ми глазами» вспоминал один из 
вечеров своего детства в доме 
дяди, в  гости к которому прихо-
дили известные московские про-
фессора – историки и философы, 
в том числе Иван Забелин, Нико-

лай Зверев и другие. «За ужином 
дверь в столовую поминутно от-
ворялась и нам было слышно, – 
пишет Ремизов. – Разговор шел о 
старинных московских церквах, 
всем видимых, и о таких, след ко-
торых терялся в летописях и пис-
цовых книгах, о  церквах «ушед-
ших». Говорили в несколько 
голосов. Старая Москва оживала 
в веках».
Найденов сблизился с извест-
ным историком Иваном Егорови-
чем Забелиным, приглашал его 
к себе в гости на вечера, где об-
суждались разные древности. Об 
этом тоже сохранились детские 
воспоминания Ремизова: «Потом 
выступил какой-то старик, гово-
рил он тихо, но очень явствен-
но; а рассказывал он о Гостун-
ском дьяконе, первопечатнике 
Иване Федорове, о  московских 
мастерах-переписчиках, и  как 
построили в Москве первую ти-
пографию, печатный Двор на Ни-
кольской, и как писцы, подстре-
каемые духовенством, сожгли 
типографию. <…> И потом, взбу-
дораженный, как сказкой, я  вы-
шептывал отдельные слова и 
имена из московского XVI века, 
перечислял улицы и церкви, ка-
нувшие, как Китеж <…> И  мне 
непременно захотелось узнать, 
кто был тот старик-рассказчик, 
пробудивший мою дремавшую 
память,  – и мать мне сказала, 
что это большой приятель мое-
го дяди Н.А. Найденова, историк 
Иван Егорыч Забелин».
Изданием исторических доку-
ментов Николай Найденов начал 
заниматься в 70-х годах XIX века. 
Он уговаривал знакомых купцов 
финансировать выпуск книг по 
истории русских городов. Напри-

Присутственная 
комната 
Биржевого 
комитета.  
1889 год. Снимок 
из альбома 
Н.А. Найденова 
«Московская 
биржа.  
1839–1889»
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Московская  
Политехническая 
выставка 
1872 года. 
Павильоны 
на Кремлевской 
набережной

Здание Московского Торгового банка 
на Ильинке. Конец XIX века
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мер, книга «Переславль-Залес-
ский. Материалы для истории го-
рода XVII и XVIII столетий» была 
издана на средства мануфактур-
советника В.К. Крестовникова, 
Углича  – за счет мануфактур-со-
ветника В.Г. Сапожникова, мате-
риалы по Тобольску были напе-
чатаны на средства коммерции 
советника А.К. Трапезникова.
В 1877 году Найденов не без тру-
да убедил Московскую думу в 
необходимости издания фунда-
ментальной истории Москвы, 
задуманной Забелиным. «Мне 
кажется, что городскому обще-
ственному управлению следова-
ло бы заняться подробным опи-
санием города Москвы,  – сказал 
Найденов, выступая 25 мая на за-
седании думы. – ...Мы знаем, что 

в архивах дела гниют, что свиде-
тельства времен прошедших, из 
которых можно получить указа-
ние на разные источники, посте-
пенно утрачиваются, убывают. 
Вот именно что побудило меня 
предложить думе, чтобы этот во-
прос был поднят».
Хотя городской голова Сергей 
Третьяков поддержал это предло-
жение, оно натолкнулось на про-
тиводействие некоторых депута-
тов, считавших, что дума должна 
не издавать старые бумаги, а  «за-
ботиться о своих живых согражда-
нах». Но Найденов был настойчив 
и продолжал продвигать идею 
изучения Москвы в городской 
думе, а позже – изучения купече-
ства в Купеческом обществе. Пока 
дума решала вопрос с финансиро-

ванием, Найденов договорился с 
архивистами, чтобы они начали 
поиск и переписку документов, 
платил им из своего кармана, 
а  потом уже просил выдать ему 
компенсацию из общественных 
средств. Он сам вместе с историка-
ми ездил в московские и провин-
циальные архивы, сам обо всем 
договаривался, писал письма ди-
ректорам церковных и граждан-
ских архивов, а потом просматри-
вал старинные рукописи.
Благодаря стараниям Найдено-
ва было издано 11 томов пере-
писных и межевых книг Москвы 
XVII и XVIII веков, «Переписи мо-
сковских дворов XVIII столетия», 
«Московская биржа. 1839–1889», 
четырехтомник «Москва. Собо-
ры, монастыри и церкви», трех-
томник «Москва. Снимки с видов 
местности, храмов, зданий и дру-
гих сооружений», «Москва. Город-
ские ряды». По инициативе Най-
денова и на его средства были 
сфотографированы все москов-
ские церкви, центральные ули-
цы, бульвары, архитектурные па-
мятники, собраны в отдельном 
издании виды Москвы, взятые с 
изображений на иконах, в  кни-
гах Оружейной палаты, из книг 
Мейерберга и Адама Олеария, из 
описаний коронований импера-
триц Елизаветы и Екатерины II.
Его заслуги в области изуче-
ния истории были признаны: 
в 1883 году Николая Найденова 

Алексей Михайлович Ремизов 
(1877–1957), писатель, племянник 
Н.А. Найденова. Начало ХХ века

Иван Егорович 
Забелин  
(1820–1909), 
историк 
и археолог. 
Специалист 
по истории 
Москвы
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Обложка альбома в четырех 
томах «Москва. Соборы, 
монастыри и церкви», изданного 
Н.А. Найденовым в 1882–1883 годах

Снимок 
из альбома 
Н.А. Найденова
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избрали почетным членом сове-
та Археологического института 
«с правами V класса по народно-
му просвещению».
В 1879 году под псевдонимом 
«Н.Н.» Найденов издал свое со-
чинение «Сведения об упразд-
ненных храмах, находившихся в 
Москве на месте Биржи и старо-
го Гостинного двора». В  бумагах 
Московского биржевого комите-
та уцелела переписка Николая 
Александровича с Иваном Забе-
линым в 1894 году о передаче в 
дар Историческому музею нахо-
дившихся при Биржевом здании 
надгробных камней Томилы Та-
раканова и его жены. При этом 
Найденов сам, насколько воз-
можно, расшифровал полустер-
тые надписи на надгробии.
Сам по себе удивителен факт глу-
бокой увлеченности текстильно-
го фабриканта и банкира Най-
денова старыми рукописями, 
сближения и общения с профес-
сиональными историками-архи-
вистами, возникшей у него идеи 
публикации архивных докумен-
тов. Он писал добротные преди-
словия к издаваемым им книгам. 
Редкостная работоспособность и 
широчайшие интересы Найдено-
ва поражали его современников 
и удивляют нынешних истори-
ков. Ставя перед собой высокие 
цели, он становился совершен-
но неистовым и подходил к себе 
и другим с огромной строгостью, 
иногда с трудом выносимой его 
соратниками.
Некоторые детали работы Найде-
нова со старинными рукописями 

описаны Алексеем Ремизовым. 
Повествование племянника о 
дяде пронизано уважением, лю-
бовью и легкой иронией, но рас-
сказывает о педантизме Найде-
нова во всем, за что он брался. 
«Моя мать  – урожденная Найде-
нова, – писал Ремизов. – Брат ее, 
Николай Александрович Найде-
нов, известный торгово-промыш-
ленный деятель, председатель 
Московского биржевого комите-
та и ближайший сотрудник За-
белина, и  про это знают только 
специалисты: описание старин-
ных московских церквей  – труд 

циклопический  – принадлежит 
Найденову. Моя двоюродная се-
стра Елизавета Арсеньевна Ежова 
трудилась над «Писцовыми кни-
гами», делая для него выписки. 
На Ежову смотрели, как на чудо 
морское, и  называли не иначе 
как великомученицей. «На Пис-
цовых книгах, говорили, не му-
дрено и с ума спятить и уж навер-
няка глаза потеряешь, а  кроме 
того – под постоянной грозой че-
ловеку никак не выдержать!»
Далее Ремизов сообщает, что Най-
денов не допускал и самых про-
стых описок и никаких вольно-
стей в переносе слов. Особенно 
его раздражало, если провинив-
шийся оправдывался, что в ста-
ринном тексте что-то было «не-
разборчиво»: «Я все могу разо-
брать!»  – кричал он с каким-то 
визгом, от которого, как утверж-
дали попадавшие в переделку, 
сердце леденело…» Племянницу 
Лизу, допущенную Найденовым 
к рукописям, Николай Алексан-
дрович, трясшийся над рукопис-
ными древностями, сажал для 
работы в зале большой домаш-
ней библиотеки, находившейся 
в найденовском доме на берегу 
Яузы. Он никому не разрешал ее 
беспокоить, а  иногда и запирал 
женщину в библиотеке на ключ. 
Правда, и платил достаточно, так 
что в обиде никто не был.
Николай Александрович Найде-
нов скоропостижно скончался 
«от грудной жабы» (приступа сте-
нокардии) 28 ноября 1905 года и 
был похоронен 3 декабря на фа-
мильном участке в Покровском 
монастыре. Могила его, к сожале-
нию, не сохранилась: некрополь 
был уничтожен в 1930-е годы.
В некрологе, напечатанном в 
журнале «Исторический вест-
ник», о  Найденове говорилось: 
«Н.А. происходил из старинной 
купеческой семьи. <…> Ему был 
пожалован за труды по разви-
тию отечественной промышлен-
ности орден Белого Орла и было 
предложено дворянское досто-
инство, но покойный пожелал 
остаться купцом и от дворянства 
отказался». 

* Автор – доктор  
исторических наук.

Николай 
Александрович 
Найденов. 
1890-е годы
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Церковь Спаса 
Преображения 
на Бору. 
Московский 
Кремль. 1883 год.  
Снимок 
из альбома 
Н.А. Найденова
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 13 АПРЕЛЯ 1904 ГОДА 
на внешнем рей-
де Порт-Артура по-
дорвался на мине 

и затонул флагман 1-й Тихооке-
анской эскадры  – броненосец 
«Петропавловск». Погибло бо-
лее 600 человек, спасти удалось 
лишь 80. В списках погибших – 
океанограф, полярник, вице-ад-

мирал Степан Макаров и зна-
менитый художник Василий 
Верещагин. 
Илья Репин в траурной речи на-
звал Верещагина «сверхчелове-
ком». «Так же, как и Толстой, ко-
торый ведет пропаганду мира 
силой слова, наш Верещагин 
кистью старался показать лю-
дям, что война – самая ужасная, 

самая нелепая вещь на свете, – 
отмечал японский писатель На-
кадзато Кайдзан.  – Огромный 
талант Верещагина особенно 
сильно проявился в такого рода 
картинах, где он пытается вну-
шить людям необходимость 
мира. <...> Он не искал воен-
ных наград, он хотел показать 
людям трагедию и глупость вой
ны, и сам пал ее жертвой. <...> 
Мы завидуем России, где живет 
Толстой, а узнав о смерти Вере-
щагина, мы не можем еще раз 
не почувствовать к этой стране 
уважения и почтения». 
Убедиться в справедливости 
этих оценок несложно: доста-
точно посмотреть на работы вы-
дающегося русского живопис-
ца в Третьяковской галерее, где 
проходит выставка «Василий Ве-
рещагин», собравшая живопис-
ные и графические работы ху-
дожника из 20 музеев и четырех 
частных коллекций.
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АВТОР	 ФОТО

АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ПЕРЕДО МНОЮ, КАК ПЕРЕД ХУДОЖНИКОМ, 
ВОЙНА, И Я ЕЕ БЬЮ, СКОЛЬКО У МЕНЯ ЕСТЬ СИЛ; 
СИЛЬНЫ ЛИ, ДЕЙСТВИТЕЛЬНЫ ЛИ МОИ УДАРЫ – 
ЭТО ДРУГОЙ ВОПРОС, ВОПРОС МОЕГО ТАЛАНТА, 
НО БЬЮ С РАЗМАХУ И БЕЗ ПОЩАДЫ» – ТАК ВИДЕЛ 
СВОЕ СЛУЖЕНИЕ ОТЕЧЕСТВУ, ЛЮДЯМ, МИРУ 
ВАСИЛИЙ ВЕРЕЩАГИН. ЭТО ЕГО ВЕЛИКАЯ МИССИЯ 
И ЖЕРТВЕННЫЙ ВКЛАД – НЕ ТОЛЬКО В ИСКУССТВО, 
НО И В САМУ ЖИЗНЬ…

ВОЙНА С ВОЙНОЙ



À LA GUERRE COMME  
À LA GUERRE 
Верещагин, родившийся в 1842 
году в Череповце в семье мест-
ного предводителя дворян-
ства, был определен в Морской 
кадетский корпус. После его 
окончания и недолгой служ-
бы он вышел в отставку и по-
ступил в Петербургскую акаде-
мию художеств. Позже, уехав во 
Францию, учился у известного 
художника Жан-Леона Жерома. 
Вместе с Русской армией он по-
бывал в Средней Азии, на Бал-
канах, в  Японии. Сражался в 
пехоте, кавалерии, с  моряками 
взрывал турецкий монитор, хо-
дил в разведку. В  1867-м уехал 
в Туркестан, в действующую ар-
мию, где состоял прапорщиком 
при генерал-губернаторе Кон-
стантине Кауфмане и участво-
вал в баталиях, в  том числе в 
обороне Самарканда в 1868 году. 
В  Третьяковской галерее есть 
картина Верещагина: у крепост-
ной стены во главе отряда сол-
дат стоит полковник с саблей в 
руке – это будущий генерал Ни-
колай Назаров, который оборо-
нял участок Самаркандской кре-
пости. 600 русских, в том числе 
и Верещагин, восемь дней отби-
вали атаки десятков тысяч вра-
гов. После снятия осады в гар-
низоне отметили хладнокровие 
прапорщика в самые опасные 
минуты боя. За мужество 26-лет-
ний Верещагин был награж-
ден орденом Святого Георгия 
4-й степени. 
После Туркестана художник пу-
тешествует по Семиречью, а за-

тем отправляется в Западный 
Китай, где в то время бушует 
дунганское восстание. Под впе-
чатлением от его подавления в 
1871-м появилась картина «Тор-
жество Тамерлана», позже пере-
именованная в «Апофеоз вой
ны». Существует несколько 
версий по поводу того, что 
именно вдохновило художни-
ка на создание этого необычно-
го полотна. Самая красивая из 
них связана с легендой о вели-
ком полководце Средневековья 
Тамерлане. Как-то женщины Да-
маска и Багдада пожаловались 
Тамерлану на измены своих му-
жей. Правитель, имя которого 

нагоняло страх на целые наро-
ды, приказал каждому из своих 
воинов принести по голове раз-
вратника-мужа. Так якобы были 
сложены семь «пирамид», в каж-
дой из которых насчитывалось 
100 тысяч голов.
Переименовав картину, автор 
дал миру сильнейшую метафо-
ру: восхваление, «Апофеоз вой-
ны», алтарь которой требует все 
новых приношений. На раме 
он оставил надпись – подсказку 
для нас: «Посвящается всем ве-
ликим завоевателям  – прошед-
шим, настоящим и будущим». 
Это не песнь обезличенных по-
колений о восхождении к сла-
ве, а  замкнутая в круг беско-
нечность. Это – итог всех войн, 
который предрешен и одина-
ков. «Если не считать ворон, 
это у меня натюрморт»,  – горь-
ко шутил художник (фр. nature 
morte  – «мертвая природа».  – 
Прим. ред.). Уже тогда он пони-
мает войну как абсолютное зло, 
которому надо сопротивляться.
Когда грянула очередная рус-
ско-турецкая война, художник 
вновь не остался в стороне. 
В  апреле 1877-го Верещагин из 
Парижа, где купил дом, обустро-
ил мастерскую и работал над 
Туркестанской серией, едет на 
Балканы. Был такой случай: при 
переправе через Дунай главно-
командующий со свитой стояли 
на берегу, куда вражеские сна-
ряды не долетали. Вдруг видят – 
у самой воды, там, где рвутся 
снаряды, сидит какой-то чело-
век. Смотрят в бинокль: Вере-
щагин! Из-за взрывов он не слы-
шал окриков, и кто-то вызвался 
спуститься за ним: «Что вы тут 
делаете?» «На этюде»,  – ответил 
художник, сосредоточенно за-
рисовывая «световые эффекты» 
и взрывы… 
В июне 1877 года в минной ата-
ке на Дунае Верещагин был ра-
нен, едва не умер от гангрены 
в госпитале в 35 лет. А затем, не 
дожидаясь выздоровления, сбе-
жал из госпиталя, чтобы успеть 
к третьему штурму осажденной 
нашими войсками Плевны. Зи-
мой с частями знаменитого ге-
нерала Михаила Скобелева он 
уже сражается на Шипке у дерев-Р
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На выставке 
в Третьяковской 
галерее 
представлена 
фотография 
гибели 
эскадренного 
броненосца 
«Петропавловск». 
Фото штабс-
капитана Ручьева

Василий 
Васильевич 
Верещагин. 
Просветитель 
и гуманист, 
офицер 
и философ, 
этнограф 
и патриот



ни Шейново. Но в конце войны 
Верещагин откажется от награж-
дения Золотым оружием «За хра-
брость», что позже объяснит так: 
«Слишком много видел в те дни 
и перечувствовал для того, что-
бы по достоинству оценить всю 
«мишуру» славы человеческой». 
Один из трех его братьев, тяжело 
раненный под Плевной, был за-
мучен башибузуками…
На фронте Верещагин все вре-
мя делал наброски в альбомах, 
этюды на маленьких, величи-
ной с ладонь, дощечках – сохра-
нилось свыше 200 рисунков и 
более 60 этюдов: места сраже-
ний, укрепления, лагеря, лаза-
реты, убитые, замерзшие, брат-
ские могилы. 
У художника сложились дру-
жеские отношения со Скобеле-
вым. В  1902 году была опубли-
кована книга Верещагина «На 
войне: воспоминания о Русско-
турецкой войне 1877 г.» с добры-
ми словами об отважном генера-
ле, умершем в Москве в 1882-м 
при таинственных обстоятель-
ствах. Художник рассказывал: 
«Скобелев никогда не выдавал 
страха! Но чего это ему стоило? 
Когда его вскрыли, я  держал в 
руках его сердце. Оно разнима-
лось по волокнам, как вареная 
говядина»... 

НЕРВНАЯ РАБОТА
В течение двух лет после вой-
ны художник создает Балкан-
скую серию – около 30 холстов! 
Это не «азиатское варварство», 
как в Туркестанской серии, это 
отвержение войны как тако-
вой – «отвратительного нароста 
варварства на цивилизации» и 
преступления перед человеч-
ностью. Художник не знает, как 
к призраку «подступиться, с ко-
торой стороны его подрыть, 
укусить, ужалить». Верещагин, 
как Калло и Гойя, в  бедствиях 
и ужасах войны обнажает соб-
ственную боль. В одном из пи-
сем он пишет: «Вид этих груд 
человеческих существ неми-
нуемо должен был оказать жи-
вое влияние на художествен-
ную сторону замысла». В серии 
почти нет собственно баталь-
ных сцен. Это моменты до и 
после сражения: караульный, 
замерзающий в пургу, выры-
тые в сугробах траншеи с гор-
сткой пехотинцев, «психоло-
гическая сторона» войны, по 
выражению Ивана Тургенева. 
«Мне как-то обидно было, когда 
называли эти картины баталь-
ными,  – сетовал Верещагин.  – 
Что за академическая кличка! – 
картины русской жизни, рус-
ской истории...».

НЕСГИБАЕМЫЙ  
ВЕРЕЩАГИН

Поступление Верещагина в Акаде-
мию художеств родители воспри-
няли в штыки: отец лишил его фи-
нансовой поддержки, а мать сочла 
его поступок сумасшествием.

За эскиз «Избиение женихов Пене
лопы возвратившимся Улиссом» 
Верещагин получил серебряную 
медаль академии. И тут же сжег 
свою работу, посчитав ее неудачной.

Во время обороны Самарканда 
солдаты называли Верещагина 
Выручагиным.

Верещагин был единственным 
художником в истории русского 
искусства, кто сопровождал свои 
работы авторскими текстами, рас-
полагая эпиграфы на рамах.

Верещагин старался фотографи-
ровать свои работы. Благодаря 
этому мы сегодня можем видеть 
репродукции картин, которые 
были либо утрачены, либо уничто-
жены самим автором. 

За свою жизнь художник объездил 
Кавказ и Закавказье, Туркестан-
ский край, Европу, был в Китае, 
Тибете, Японии, Индии, Палести-
не, Сирии, США, на Кубе и Филип-
пинских островах. 

Верещагин провел более 
60 персональных выставок 
в России, Европе и США.

Цикл «Трилогия казней» включал 
три огромных полотна: «Распятие 
на кресте у римлян», «Казнь заго
ворщиков в России» и «Подав
ление индийского восстания 
англичанами» («Казнь сипаев»). 
В 1891 году «Казнь сипаев» была 
куплена через подставных лиц 
на аукционе в США, после чего 
пропала. Многие искусствоведы 
считают, что картина уничтожена.

Во время поездки по Индии 
английские колониальные власти 
подозревали в Верещагине рус-
ского шпиона. Об этом в дневни-
ках сообщает его первая жена, 
Элизабет Мария Фишер, сопро-
вождавшая художника в путеше-
ствии.

В 80-х годах XIX века Верещагин 
пишет несколько картин о жизни 
Христа, отказываясь от канони-
ческой трактовки новозаветных 
сюжетов. Разразился скандал: 
на выставке в Вене в 1885 году 
один из посетителей даже облил 
картины русского художника сер-
ной кислотой.
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Мастерская 
в уединенной 
усадьбе 
Верещагина 
за Серпуховской 
заставой



О бессмысленном кровопроли-
тии под болгарским Телишем 
рассказывают два полотна Бал-
канской серии  – «Победители» 
и «Побежденные. Панихида по 
павшим воинам». Но географи-
ческая привязка не имеет здесь 
особого значения. Это  – эпос. 
Вневременной, универсальный, 
величественный. И  победите-
ли, и  побежденные раздавлены 
минувшим боем. Бесчисленные 
павшие, чьи трупы усеивают 
поле – скорбное зрелище. Изру-
бленными, бесформенными, ли-
шенными очертаний комьями 
они покрывают землю до гори-
зонта. Степь и мертвые тела про-
никают друг в друга – и под этим 
серым безучастным небом ма-
териальный мир на наших гла-
зах утрачивает цвет и разнообра-
зие... Европейский критик за-
метил, что в этой картине «есть 
что-то уподобляющееся виде-
нию пророка Иезекииля». В  од-
ном из своих пророчеств тот об-
ращается к множеству костей в 
поле, и мертвые воскресают... 

ВОЙНА В ТЫЛУ
«Этого не может быть! Это не-
правда!»  – возмутился Алек-
сандр II одной из картин Вере-
щагина, придя на выставку до 
официального открытия. Автор 
тут же вырезал ножом холст из 
рамы и разорвал. «Что ж я мог 
сказать, когда я сам, своими гла-
зами, видел эту сцену?» – откро-
венничал он с друзьями. 
В 1874-м государь был недово-
лен уже тремя туркестански-
ми работами  – дескать, поро-
чат честь Русской армии. Автор 
их сжег. В феврале 1880-го двору 
не понравился холст «Под Плев-
ной»: царь со свитой на безо-
пасном расстоянии наблюдают 
бой. Великий князь Александр 
Александрович писал одному 
из своих корреспондентов: «Чи-
тая каталог картин Верещаги-
на, а в особенности текст к ним, 
я не могу скрыть, что было про-
тивно читать всегдашние его 
тенденциозности, противные 
национальному самолюбию, 
и  можно по ним заключить 

одно: либо Верещагин скотина, 
или совершенно помешанный 
человек!» Туркестанская и Бал-
канская серии не были приоб-
ретены казной, хотя прусский 
военный атташе Вердер сове-
товал Александру II купить их, 
чтобы… уничтожить. Противо-
речить адской машине войны в 
общем-то было бесполезно. Но 
Верещагин противоречил, об-
ращаясь и к простым людям: 
вот что такое война, неужели вы 
этого хотите?.. На столичной вы-
ставке в доме Безобразова была 
давка: за 40 дней 200 тысяч по-
сетителей!
И тогда Верещагина обви-
нили… в отсутствии патри-
отизма, в  газете «Новое вре-
мя» вышла анонимная статья 
«Художник-сатирик». Вереща-
гина морально поддерживали 
друзья: «Тургенев с большим 
интересом рассматривал мои 
работы. Тогда были уже начаты 
две, три картины из турецкой 
войны; из них особенно понра-
вилась ему перевозка раненых: Р
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каждого из написанных солда-
тиков он называл по именам: 
«Вот, это Никифор из Тамбова, 
а это Сидор из-под Нижнего» и 
т.п.». Художник Крамской заме-
тил: «Несмотря на интерес его 
картинных собраний, сам ав-
тор во сто раз интереснее и по-
учительнее». Дочь Павла Тре-
тьякова, Вера Зилоти, подели-
лась впечатлением: «На черном 
фоне, при электрическом осве-
щении эти картины, живые как 
жизнь, поражали, трогали, ужа-
сали, сражали <...> за картина-
ми где-то неслись звуки фис-
гармонии, певучие, тихие, жа-
лобные... Сейчас слышу, как 
раздирали душу звуки «Песни 
без слов» Мендельсона; не было 
почти никого из публики, кто 
бы не вытирал слез, а  я рыда-
ла, спрятавшись в темный угол 
комнаты. Помню, как-то наш 
отец сказал в дни этой выстав-
ки: «Верещагин  – гениальный 
штукарь, но – и гениальный че-
ловек, переживший ужас чело-
веческой бойни». 

В России Балканская серия экс-
понировалась дважды  – в Мо-
скве и Санкт-Петербурге. В  Ев-
ропе и Америке вокруг его 
выставок  – ажиотаж, среди его 
почитателей  – Гаршин и Гон-
чаров, Мусоргский и Менцель, 
Лист и Сара Бернар. В  Вене за 
26 дней  – 110 тысяч посетите-
лей, а в последний день выстав-
ки – почти 20 тысяч! Толпа даже 
вышибла двери! В Берлине за 40 
дней – 85 тысяч. Художник пре-
доставил бесплатный вход воен-
ным, но фельдмаршал Мольтке 
запретил чинам германской ар-
мии посещать выставку. 
Когда принц Уэльский предло-
жил щедрую цену Верещагину 
за картины из индийского цик-
ла, желая приобрести их для Ан-
глии, художник отказался, по-
скольку хотел сохранить все для 
России. Третьякову он пишет: 
«Мне предлагают выставлять 
и продавать мои работы за мо-
рем, и я с ужасом думаю о том, 
что не в России, а  где-нибудь в 
Америке очутятся мои лучшие 

работы. Коли соберетесь с день-
гами, приобретайте что поинте-
реснее; по окончании выставок 
я отдам Вам дешевле». Меце-
нат приобрел лишь небольшую 
часть для постоянной экспози-
ции в своей галерее. 
В 1874-м Академия художеств 
присваивает Верещагину зва-
ние профессора, от которого он 
публично отказывается, считая 
«все чины и отличия в искус-
стве безусловно вредными». Он 
первый, кто ставит себя вне тра-
диций, в  этом его поддержива-
ет Крамской: Верещагин делает 
то, «что мы все знаем, думаем и 
даже, может быть, желаем; но у 
нас не хватает смелости, харак-
тера, а  иногда и честности по-
ступить так же». Коллеги дол-
го критически относятся к его 
чужеродным «цветным заплат-
кам», новым технике и манере 
письма. Всех переубедил опять 
же Крамской: это блестящий 
успех новой русской школы, 
безусловное достижение, «высо-
ко поднимающее дух русского 
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У крепостной 
стены. 
«Пусть войдут». 
1871 год. 
На раме вверху 
авторский текст: 
«Тсссъ! Пусть 
войдутъ»



человека», заставляющее сердце 
биться «гордостью, что Вереща-
гин русский, вполне русский». 
Его считали миллионером, а он 
всю жизнь испытывал затруд-
нения с деньгами, за исключе-
нием короткого периода после 
аукционов  – Туркестанская се-
рия куплена Третьяковым за 
90 тысяч рублей, аукцион ин-
дийских картин дал 140 тысяч. 
Большую часть средств Вереща-
гин отдавал на благотворитель-
ность: строительство и содер-
жание школ в малых городах. 
Потом раздавал долги, закупал 
краски и холсты, откладывал на 
путешествия и обеспечение бу-
дущих выставок: 150–180 кар-
тин в тяжелых позолоченных 
рамах паковались в массивные 
ящики, занимая четыре желез-
нодорожные платформы! В  од-
ном из писем критику Стасову 
он пишет: «Не могу верить, что я 
когда-нибудь обеспечу свое зав-
тра и не буду раздражать свою 
печень и весь организм боязнью 
того  – хватит ли до будущего 
года?» Стасов однажды заметил 
о Верещагине: «Великий худож-
ник и совершенный младенец 
для жизни практической». Бы-
вало, мошенники, входя в дове-
рие, обкрадывали художника. 
Но за этой неприспособленно-
стью современники видят, что 
перед ними «человек обострен-
ного до болезненности чувства 
достоинства, он более всего бо-
ялся потери независимости, 
того, что «последует, когда мне 
заткнут глотку деньгами», как 
он однажды выразился». 

БЕССИЛИЕ  
ПО-ВЕРЕЩАГИНСКИ
В 1882-м он пишет Стасову: «Не ду-
майте, чтобы все пройденное было 
лишь как с гуся вода: все, все оста-
вило следы. <...> Силенки в 40 лет 
сильно опустились, цель жизни 
утерялась». В 1884 году Верещагин 
едет в Сирию и Палестину, пишет 
около 50 этюдов: пейзажи, памят-
ники библейской истории, мест-
ные типы, сцены быта, арабов, 
евреев, отшельников, паломни-
ков... Художник не разделял рели-
гиозных чувств, не молился, не 
посещал храм: возможно, увидев 
лицо войны, он не нашел объяс-
нений ее существования в мире 
Божьем… Поэтому Святую землю 
он видит без сверхъестественного 
наполнения, отходит в картинах 
от канонических трактовок. Пер-
вая выставка Палестинской серии 
вызвала в Вене в 1885-м скандал, 
после чего ее запретили в России, 
назвав святотатством. Даром для 
художника это не прошло: петер-
бургскую выставку 1883 года отде-
ляет от следующей в Москве две-
надцать лет. Серия «Наполеон I 
в России» впервые показана в рус-
ских столицах в 1895–1896 годах. 
Ни коллекционеры, ни музеи на-
циональную историческую эпо-
пею приобретать не стали. Пра-
вительство ее купило за 100 тысяч 
рублей в 1902-м для Русского му-
зея, а сейчас она хранится в Госу-
дарственном Историческом музее 
в Москве. 
Художнику дают почувствовать 
ненужность его искусства, но 
он не сдается, продолжая следо-
вать за собственным любопыт-

ством. Он живет в Петербурге, 
Ташкенте, Мюнхене, Париже, 
а  также Москве, где пробуждает-
ся его интерес к национальной 
старине, древнерусскому дере-
вянному зодчеству, крестьянско-
му искусству. В 1888-м Верещагин 
отправляется в Ярославль, Ростов, 
Кострому, в начале 1890-х посеща-
ет родные места – Вологду и бере-
га реки Шексны. Летом 1894-го с 
семьей путешествует на барке по 
Северной Двине на Белое море и 
Соловки. Русская серия включает 
около 100 живописных этюдов! 
Оригинальное создание Вереща-
гина – «Иллюстрированные авто-
биографии нескольких незамеча-
тельных русских людей»: портрет 
и беседа-рассказ портретируемо-
го о самом себе, синтез живописи 
и литературы. 
В издательстве «Русская мысль» 
вышел его трехтомник, одно-
временно опубликован и немец-
кий перевод под названием Der 
Kriegscorrespondent («Военный 
корреспондент»), но без цензур-
ных пропусков русского изда-
ния. Верещагин принципиально 
описывал только то, что сам уви-
дел и почувствовал: «…я полагаю, 
что все в руках большого таланта 
может быть предметом художе-
ственного изображения; необхо-
димо только, чтобы этот большой 
талант знал предмет, о  котором 
пишет». В одной из поздних ста-
тей он предрек скорый уход ре-
ализма из русского искусства, 
молодежь пойдет «к импрессио-
нистам, символистам, декаден-
там», а  «к середине XX столетия 
нас зачислят в разряд старых кол-
паков, идеалистов». Сбылось…
Он избегал членства в художе-
ственных обществах, не примы-
кал к направлениям, не имел 
учеников. И в этом не нуждался: 
творческие планы требуют изо-
лированности и относительной 
свободы. Но его активные высту-
пления в прессе вызвали резо-
нансное движение за прекраще-
ние войн, и в 1901-м Верещагина 
выдвигают на соискание первой 
Нобелевской премии мира. В это 
же время он признается близко-
му приятелю: «Я просто нервно 
болен от своих картин и выста-
вок – правда!»Р
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ГТГ хранит около 
140 живописных 
и более 
400 графических 
работ 
Верещагина. 
На выставке 
2018 года 
представлено 
около 
500 экспонатов. 
Его творчество – 
размышления 
о жизни 
и смерти, 
о судьбе 
«маленького 
человека» 
и бесконечное 
сострадание 
к ближнему



ИЗГНАНИЕ ИЗ РАЯ
В 1891-м Верещагин по соб-
ственному проекту строит в часе 
езды от Москвы – в Нижних Кот-
лах, за Даниловской слободой 
и Серпуховской заставой – дом-
мастерскую в стиле русской 
избы. Здесь редко принимали 
гостей. 
Значок и кожаный складной 
стул Скобелева, план взятия ис-
панской крепости, исписанный 
его рукой  – в 1881-м по этому 
плану взята русскими войсками 
крепость Геок-Тепе в Туркмении. 
Этюды и эскизы: умирающие, 
раненые, убитые, замерзшие, 
кровь, страдания... дорогие ин-
дийские, туркменские и бухар-
ские ковры, которые, по при-
знанию хозяина, были его 
«слабостью», статуэтка «В.В. Вере-
щагин за работой» работы Ильи 
Гинцбурга, который в начале 
1890-х лепил с натуры выдаю-
щихся русских писателей, музы
кантов, скульпторов, художни-
ков… Шкуры и чучела птиц и 
животных, рояль, экзотические 
растения в кадках, японские 
вазы и нэцке…
Заботливый отец, он часто чи-
тал детям вслух «Записки охот-
ника». Запретил няньке рас-
сказывать им о Боге, святых, 
ангелах. Однажды на Пасху она 
подарила своим подопечным по 
тряпичной кукле. Лицо одной 
куклы разрисовала красками 
мама, другой – папа: кукла смо-
трела живыми глазами и улыба-
лась. Но Аня удивилась: почему 
половина личика грязная? «Это 
не грязь! – объяснил отец, – это 
тень! Посмотри, у Лидочки тоже 
одна щечка светлая, потому что 
она освещена, а  другая  – тем-
ная. Надо только смотреть изда-
ли!» «Папочка! – отвечала Аня. – 
Как же я буду смотреть издали, 
когда куколка у меня еще ма-
ленькая и я должна носить ее на 
руках?.. Мамочка! Папа не уме-
ет рисовать. Ты рисуешь лучше. 
Сделай, пожалуйста, личико и 
моей кукле!»
О жизни художника оставил за-
мечательные воспоминания его 
сын Василий: «Он регулярно за-
нимался по утрам гимнасти-
кой, прекрасно плавал и любил 

ездить верхом. Вся его внешность 
говорила о большой физической 
силе. При работе он никогда не 
надевал халат, которого вообще 
не имел. Носил он обычно ко-
стюм темно-синего цвета с жи-
летом. К пальто надевал котелок, 
а летом, в жару – чесучовый пид-
жак и соломенную шляпу. <...> 
Очень любил он душиться загра-
ничным кёльнским одеколоном. 
В  сильные морозы, когда в ма-
стерской было очень прохлад-
но, отец надевал черную шелко-
вую шапочку. На ногах он носил 
не ботинки, а  высокие сапоги с 
мягкими голенищами, под длин-
ные брюки…» Семья пела хором 
народные песни, любимой была 
«Вдоль да по речке...». Жена – про-
фессиональная пианистка Лидия 
Андреевская  – играла наизусть 
Чайковского, Глинку, Рахманино-
ва, Листа, Шопена. 
«Рано утром 28 февраля отец 
встал, напился чаю, позавтра-

кал, простился с каждым из слу-
жащих в усадьбе, а  потом про-
щался с матерью. Меня и сестер 
подняли ранее обычного и еще 
до завтрака, перед восемью часа-
ми, позвали к отцу в мастерскую. 
Матери там не было. Она была в 
таком ужасном душевном состо-
янии, что уже не владела своими 
нервами и осталась в своей ком-
нате. Отец встретил нас у две-
рей, поздоровался и молча про-
шел с нами к широкому низкому 
плюшевому креслу, в  котором 
отдыхал во время кратких пере-
рывов в работе.
Он сел, а мы, как всегда, приле-
пились к нему: я и средняя се-
стра сели по обеим сторонам 
на мягкие ручки кресла, а млад-
шая – на колени. Отец был, по-
видимому, крайне взволнован 
и только молча прижимал нас к 
себе и нежно гладил по голове. 
Его волнение передалось нам. 
Мы также молчали, крепко при-
жимаясь к нему. Через минуту 
молчания он начал говорить ти-
хим голосом, переходившим по-
степенно в шепот. Он говорил 
нам, что уезжает надолго, что 
не знает, когда вернется, и про-
сил, чтобы мы любили и слуша-
лись маму, любили друг друга, 
не ссорились, хорошо учились, 
были бы честными и всегда го-
ворили только правду. Потом 
отец крепко обнял и поцеловал 
каждого из нас, встал, отвел нас 
в столовую и, сказав, чтобы мы 
пили свой утренний чай, вы-
шел в переднюю, быстро одел-
ся, и мы слышали, как хлопну-
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наследие 
великого 
художника 
принадлежит 
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ла дверь парадного входа. <…> 
Вдруг мы услышали быстрые 
шаги отца, который прошел че-
рез кухню и коридор, открыл 
двери и остановился на пороге 
столовой. Мы все трое вскрик-
нули: «Папочка!»  – и вскочили, 
чтобы бежать к нему. Но он мол-
ча замахал на нас обеими рука-
ми, и  мы в испуганном недо
умении остановились.
Отец стоял на пороге, лицо его 
выражало страшное волнение, 
а глаза, в которых явно блестели 
слезы, он быстро переводил с од-
ного из нас на другого. Продол-
жалось это не более одной или 
двух секунд, после чего он рез-
ко повернулся и вышел. То были 
последние мгновения, в течение 
которых мы его видели.
Старая кухарка покачала сокру-
шенно головой и громким ше-
потом сказала: «Вернулся! Ох, не 
хорошо это! Не быть добру!» 
…У семьи остались лишь дол-
ги. Самое ценное  – картины  – 
по завещанию художника следо-
вало продать с аукциона после 

посмертной выставки. В  Петер-
бурге с 15 ноября до 12 дека-
бря 1904 года в помещении Об-
щества поощрения художеств 
выставили 400 работ, коллек-
ции фотографий, предметы об-
становки мастерской. За три не-
дели до вернисажа богатейшие 
коллекционеры Европы и США 
съехались на торги, готовые за-
платить сколько угодно. Вдо-
ве предстояло вернуть долги, 
рассчитаться за устройство вы-
ставки, нужно было содержать 
старую мать, дать образование 
троим детям. Она знала о не-
доброжелательном отношении 
царствующего дома и казенных 
музеев, но художник хотел, что-
бы его работы остались в Рос-
сии, поэтому Лидия Васильевна 
шла на максимальные уступки 
в ущерб интересам семьи. Ми-
нистру двора барону Фредерик-
су 26 ноября она писала: «Нель-
зя ли вместо пенсии просить 
государя императора приобре-
сти всю коллекцию выставлен-
ных картин, этюдов и рисунков, 

дабы это собрание осталось в Рос-
сии...» Указывая, что начальная 
оценка всех лотов превышает 
150 тысяч, вдова уверяла: «Если 
сумма, желаемая мной за всю 
выставку, покажется велика, то я 
приму меньшую, я приму то, что 
мне назначат, и  буду счастлива 
знать, что коллекция цела и на-
ходится дома, в России». В ответ 
сообщили, что всю коллекцию 
купят за 100 тысяч рублей и пол-
ностью передадут в дар Русско-
му музею Александра  III. И  она 
согласилась.
...Лидия Васильевна в 1912-м за-
стрелилась из револьвера, при-
надлежавшего ее мужу. В первые 
дни мировой войны 1914  года 
сын Верещагина ушел добро-
вольцем на фронт, а  вскоре и 
одна из дочерей, Анна, прибыла 
в лазарет сестрой милосердия. 
Василий доживет до 1981 года, 
Анна погибнет в 1917-м, Лидия 
скончается в 1930-м. То немно-
гое, что осталось им от отца, 
конфисковала революционная 
власть… Р
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Побежденные. 
Панихида. 
1878–1879 годы



 В ЫЯСНЯТЬ ПОДРОБ-
ности биографии 
Кузмина сложно: сви-
детелей мало, свиде-

тельства их ненадежны, а  ино-
гда просто недостоверны  – как 
легенды. Да и сам он многое сде-
лал, чтобы такие легенды созда-
вать. В  разных документах он 
своей рукой пишет разный год 
рождения  – от 1872 до 1877-го. 
Правда – 1872-й. 
О своих предках он написал в 
стихотворениях «Мои предки» и 
«В старые годы». В первом упоми-
наются «моряки старинных фа-
милий», «франты тридцатых го-
дов», «барышни… вышивающие 
бисером кошельки для женихов 
в далеких походах», «экономные, 
умные помещицы», «дворяне глу-
хих уездов, какие-нибудь строгие 
бояре, бежавшие от революции 
французы»… Бежавший от рево-
люции француз в истории семьи 
действительно был  – актер Жан 
Офрен, который приехал в Рос-
сию при Екатерине II. Дочь Офре-
на, тоже актриса, писал Кузмин 
в автобиографических заметках, 
вышла замуж за молодого эми-
гранта, который стал актером, 
чтобы на ней жениться. У них ро-
дилась дочь  – будущая бабушка 
Кузмина. Она жила у тетки, вос-
питывалась в театральном учи-
лище, рано вышла замуж и ро-
дила четверых детей. В  доме у 
нее, рассказывал Кузмин, бывал 
Гоголь, она дружила с бабушкой 
Лермонтова Арсеньевой.
Мать Кузмина, Надежда Дми-
триевна Федорова, была стар-
шей из четверых детей. Училась 
в пансионе. Отличалась она ро-
бостью и скромностью и, когда 
мать ее выдала замуж за немоло-
дого и нелюбимого, безропотно 
пошла под венец. Двадцатилет-
няя разница в возрасте между 
родителями делала их почти чу-

Н А С Л Е Д И Е
М И Х А И Л  К У З М И Н

54

ПЕЧАЛЬНЫЙ 
АРЛЕКИН
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

МИХАИЛА КУЗМИНА ПРИНЯТО НАЗЫВАТЬ 
«ЗАБЫТЫМ» ИЛИ «ЗАБЫТЫМ ВО ВТОРОЙ 
ПОЛОВИНЕ ДВАДЦАТЫХ ГОДОВ». А БЕЗ НЕГО 
ПОЧТИ НЕВОЗМОЖНО ПРЕДСТАВИТЬ СЕБЕ 
СЕРЕБРЯНЫЙ ВЕК – КУЗМИН ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ 
И КРОВЬ ОТ КРОВИ ЕГО. ВЫТЕСНЕННЫЙ ИЗ ПОЭЗИИ 
В КОНЦЕ ЖИЗНИ, ЗАПРЕТНЫЙ В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ, 
ВЕРНУВШИЙСЯ В ПЕРЕСТРОЙКУ – ОН И В НАШЕМ 
ВРЕМЕНИ НЕ СЛИШКОМ УДОБЕН. СЛОЖНАЯ ЖИЗНЬ, 
НЕПРОСТЫЕ ТЕКСТЫ – ВООБЩЕ НИЧЕГО ПРОСТОГО 
И ПРЯМОЛИНЕЙНОГО. С ТАКИМИ ВО ВСЯКИЕ 
ВРЕМЕНА ТРУДНО.

Саратов. 
1-я мужская 
гимназия. 
Начало ХХ века

К.А. Сомов. 
Портрет поэта 
М.А. Кузмина. 
1909 год
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жими друг другу. Отец, Алексей 
Алексеевич Кузмин, был мор-
ским офицером. Выйдя в отстав-
ку, он служил членом Ярослав-
ского окружного суда, а  после 
переезда в Саратов – городской 
судебной палаты. Детей у четы 
было шестеро, Михаил  – пред-
последний. Родился он, ког-
да матери было около сорока, 
отцу – около шестидесяти. 
Семью свою он называл «не-
дружной и несколько тяжелой, 
с  обеих сторон самодурной и 
упрямой». Кузмин рос один: са-
мый младший в семье сын, Па-
вел, родился значительно поз-
же, а старшие дети разъехались 
учиться. Поэт подчеркивает, что 
рос он среди женщин, что у него 
были подруги, а  не товарищи, 
а  играть он больше всего лю-
бил в куклы и в театр. Он был 
нервным, одиноким, мечтатель-
ным и впечатлительным. С дет-
ства был зачарован чтением, те-
атром и музыкой: мама много 
играла на рояле. Миша и сам 
стал сочинять оперы – на сюже-
ты Шекспира, писать новеллы в 
подражание Гофману. Немецкие 
романтики долго оставались его 
излюбленным чтением. 
Саратов, где он пошел в гимна-
зию, запомнился ему видом Вол-
ги из домашних окон и обилием 
солнечного света. Отсюда, из Са-
ратова, его знание русской про-
винции с ее типами, его неизмен-
ное внимание к природе – она и 
в поздних его дневниках полно-
правный участник событий. 
В 1884 году семья переехала в 
Петербург. Отец через два года 
умер. Кузмин остался жить с ма-
мой. Учился он теперь в 8-й гим-
назии на Васильевском острове. 
Здесь и познакомился со своим 
ближайшим другом на много 
лет  – Георгием Чичериным, бу-
дущим наркомом иностранных 
дел Советского государства. Куз-
мин писал, что семья Чичерина 
имела на него огромное влия-
ние. И сам Чичерин, эрудит и по-
лиглот, увлек друга философией, 
итальянским и немецким языка-
ми, обсуждал с ним книги. Семье 
Чичерина Кузмин показывал 
свои первые музыкальные опы-
ты, у  дяди Чичерина в усадьбе 

он гостил летом после выпуска 
из гимназии и готовился посту-
пать в консерваторию. Дружба 
Кузмина и Чичерина продолжа-
лась почти двадцать лет.
Оба юноши еще в гимназии об-
наружили свою нетрадицион-
ную ориентацию. Никаких сви-
детельств о любовной связи 
между ними нет, но можно пред-
положить, что им обоим дружба 
давала возможность обсуждать 
то, что в обществе считалось за-
претной темой. При этом Куз-
мин в гимназии влюблялся и в 
одноклассников, и в девочек, не 
мог разобраться в себе. В это вре-
мя начинаются его страстные ре-
лигиозные поиски. 
Летом 1891 года, окончив гим-
назию, Кузмин поступил в 
консерваторию, где учился у 
Лядова, Соловьева и Римско-
го-Корсакова, писал романсы 
и оперы. Там он проучился три 
года, затем оставил ее по насто-
янию матери после тяжелого 
кризиса, когда он пытался по-
кончить с собой. 
Кузмин упоенно занят музы-
кой и чтением. Радуется красоте 

природы – и совершенно глух к 
увлечению Чичерина марксиз-
мом: ему не интересны ни обще-
ственная жизнь, ни страдания 
народа. Интересны ему красота 
и гармония, и  в размышлени-
ях о красоте, музыке, поэзии  – 
он серьезен, он живет – как, мо-
жет быть, живет Обломов, когда 
слышит Casta Diva, разговарива-
ет с Ольгой, радуется ветке сире-
ни – не желая видеть и знать все-
го, что не есть красота, любовь 
и гармония. В одном письме он 
пишет: «Так радостен, что есть 
природа и искусства. И  силы, 
силы чувствуешь, и поэзия про-
никает всюду, всюду, даже в ме-
лочи, даже в будни!» 

КОГДА МНЕ ГОВОРЯТ 
«АЛЕКСАНДРИЯ»
Его бросает из крайности в край-
ность  – от высот счастья и ощу-
щения всемирной гармонии к 
отчаянию. Он не понимает, кто 
он такой, какой он, что должен 
делать. Он недоволен консерва-
торией, окружающим миром, 
он ощущает свою инакость. Он 
не вписывается в окружающий 
мир, отчужден от него  – книж-
ник, затворник, поэт. Он ощуща-
ет себя непоправимо грешным 
и не понимает, как примирить 
свою религиозность со своей 
грешностью. Именно в это вре-
мя он попытался отравиться лав-
ровишневыми каплями  – это 
была уже вторая попытка са-
моубийства, первую он совер-
шил в детстве, – но испугался и 
разбудил мать. У  этой попытки 
есть предыстория: годом ранее, 
в 1893 году, Кузмин горячо полю-
бил офицера конного полка, ко-
торый был на несколько лет его 
старше; в воспоминаниях он на-
зван князем Жоржем. 
В 1895 году вместе с князем Жор-
жем Кузмин совершил путеше-
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Г.В. Чичерин. 
Берлин. 1905 год

Порт 
Александрия. 
Конец XIX века
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ствие в Египет и Грецию, по-
бывал в Афинах, Александрии, 
Каире… Это было путешествие, 
которое на всю жизнь обогатило 
его музыку и его поэзию ощуще-
нием личной связи с древностью, 
с прекрасной эпохой эллинизма. 
На обратном пути спутник Куз-
мина поехал в Вену, где умер от 
болезни сердца. Полнота жизни, 
богатство впечатлений и ощу-
щений в соседстве с внезапной 
смертью, небывалое счастье в 
соседстве с глубоким горем – са-
мое главное для Кузмина в это 
время; отсюда, может быть, та 
трагическая тень, которая всег-
да сквозит в самых нежных, са-
мых счастливых его стихах. На-
верное, надо добавить, что его 
любовная лирика не столько 
эротична, сколько психологич-
на; Кузмина занимают не столь-
ко телесные ласки, сколько 
сама любовь и то, что происхо-
дит между двумя любящими. 
Когда мне говорят: «Александрия»,
я вижу бледно-багровый закат  
над зеленым морем,
мохнатые мигающие звезды
и светлые серые глаза  
под густыми бровями,
которые я вижу и тогда,
когда не говорят мне: 
«Александрия!»
Стихи ведь просто прекрасны – 
и для них совершенно не важна 
ориентация тех, кто когда-то лю-
бовался на этот закат. 

МЫ ВО ФЬЕЗОЛЕ ПОЕДЕМ
Смерть князя Жоржа надолго 
выбила Кузмина из колеи – он и 
много позже мерил глубину сво-
его отчаяния этим горем. Он тя-
жело заболел, поехал в Италию 
лечиться. Пробыл там с апреля 
по июнь 1897 года, но память об 
этой поездке поддерживала его 
в самые трудные минуты жиз-
ни. В  своих воспоминаниях он 
говорит о ней коротко: по доро-
ге останавливался в Берлине и 
Мюнхене, где виделся с Чичери-
ным. В Италии он любовался ис-
кусством Возрождения, востор-
женно всматривался в Аппиеву 
дорогу, бродил по катакомбам, 
увлекся учением гностиков – во-
обще искренне полюбил эпоху 
первого христианства. В  одном 

из писем он написал Чичерину, 
что он фригиец первых веков, 
чудом попавший в наше вре-
мя – в нашем времени он вооб-
ще чувствовал себя чужим. 
Первые серьезные стихотворные 
опыты Кузмина относятся ко вто-
рой половине 1890-х годов. Это 
еще несмелые, во многом подра-
жательные стихи, выдающие раз-
ве что начитанность автора  – в 
них еще нет ни виртуозного ма-
стерства, ни отчетливого лири-
ческого «я». Проза его пока тоже 
не выдает будущего мастера, но 
позволяет судить о мучительных 
метаниях, поисках пути, кото-
рый Кузмин пока связывает с ре-
лигией. Он пытается преодолеть 
свою телесную природу при по-
мощи религии, но не находит в 
ней облегчения. Ни в католициз-

ме, ни в ортодоксальном право-
славии он не нашел того, чего 
искал  – и увлекся старообрядче-
ством. Он стал изучать мир ста-
рообрядцев, учиться музыке по 
крюкам – и не то в самом деле по-
грузился в старую веру, не то пы-
тался создать такое впечатление. 
О  нем ходили легенды, что он 
жил в скитах, что принял старо-
обрядчество, и что из этого прав-
да – совершенно неизвестно. 
Он искал красоты, правды и про-
стоты; искал «стройности быта», 
как написал в одном письме Чи-
черину. Его тянет в старообрядче-
ские скиты – и не уходит он туда 
только из-за мамы. Он стал оде-
ваться по-старообрядчески, отрас-
тил бороду – и его в самом деле 
принимали за старовера. Таким 
старовером он и пришел на зна-
менитую «Башню» Вячеслава Ива-
нова, пел под собственный ак-
компанемент «Если завтра будет 
солнце, мы во Фьезоле поедем» – 
и это не казалось нелепым: раз-
ные века и разные культуры ор-
ганично уживались в его душе. 
Странно, что это тот же человек, 
который несколько лет назад пи-
сал Чичерину, что совершенно не 
интересуется народом, что у него 
просто отсохла эта ветвь души  – 
а  теперь он погружен в самую 
гущу народной жизни. 
Кончилась эта странная жизнь 
новой влюбленностью и новым 
скандалом. «Пришлось опять об-
ратиться к искусству», – резюми-
ровал Кузмин в воспоминаниях. 
Он написал цикл из 13 сонетов 
и музыку к ним; стихи и драма 
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Михаил Кузмин 
(стоит слева) 
у Вячеслава 
Иванова 
на «Башне»

Михаил Кузмин 
в одежде 
старовера. 
1906 год
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в стихах о рыцаре Д‘Алессио 
вышли в небольшом «Зеленом 
сборнике», который издали его 
знакомые. Стихи заметили Блок 
и Брюсов, но обоим они не по-
нравились. Кузмин сонетов боль-
ше не переиздавал, а над техни-
кой стиха стал серьезно работать 
и добился замечательной легко-
сти и свободы. 
Внутренний кризис ему уда-
лось преодолеть через осозна-
ние любви к жизни во всей ее 
полноте, через отказ от аскезы, 
через веру в то, что естествен-
ное не греховно, а  любовь бо-
жественна. Он изложил свои 
мысли в «Крыльях». Результат 
долгих и трудных размышле-
ний Кузмина  – повесть эта, по 
сути своей, философский трак-
тат, но современники восприня-
ли ее как порнографический ро-
ман. Газеты дружно глумились 
над романом и его автором. 
Судьба «Александрийских пе-
сен» оказалась более счастли-
вой: живые, таинственные, лу-
кавые, стоически-мудрые, они 
совершенно зачаровали читате-
лей и заставили их поверить, 
что Кузмин – большой поэт. 

ШАБЛИ ВО ЛЬДУ, 
ПОДЖАРЕННАЯ БУЛКА
В 1904 году умерла мать Кузми-
на, он остался один, беспомощ-
ный в быту и почти без средств 
к существованию. Большую под-
держку в это время ему оказал 
Чичерин. Некоторое время Куз-
мин жил у друзей, затем посе-
лился с семьей сестры.
Революционное время заставля-
ет его оглядеться вокруг и заду-
маться о происходящем. Полити-
ческие его пристрастия поверх-
ностны и отличаются эстетским 
презрением к революционной 
стихии; биографы Кузмина Ни-
колай Богомолов и Джон Малм-
стад называют систему его воз-
зрений «романтическим консер-
ватизмом». Он даже вступил в 
одиозный «Союз русского наро-
да», не вполне понимая, вероят-
но, что это за организация. 
У Вячеслава Иванова Кузмин 
познакомился с Брюсовым; с 
этого начинается его сотрудни-
чество с «Весами», где скоро уви-

дели свет «Александрийские 
песни», потом «Крылья», а  по-
том цикл «Любовь этого лета». 
Теперь Кузмин стал известным 
поэтом; его книги стал изда-
вать «Скорпион»; у него появи-
лись литературные гонорары, 
и  его финансовое положение 
поправилось. Он не примыкает 
к символистам, остается неза-
висимым, не спешит войти ни 
в какую группу, живет замкну-
то, печатается в тех издатель-
ствах и журналах, где считает 
нужным, даже если это полити-
чески некорректно по отноше-
нию к «Весам» и их позиции в 
литературной борьбе. 
Стихи, которые он сейчас пи-
шет, легки, насмешливы, полны 

радости жизни и любования ее 
мелочами; это в цикле «Любовь 
этого лета» появилось хрестома-
тийное «Где слог найду, чтоб опи-
сать прогулку, // Шабли во льду, 
поджаренную булку // И спелых 
вишен сладостный агат»  – стро-
ки, которые знает, наверное, 
каждый. Сейчас уже не очень по-
нятно, как отчаянно свежо и сме-
ло они воспринимались во вре-
мя расцвета символизма с его 
туманной неясностью. Впрочем, 
«Любовь этого лета» была вос-
принята как апофеоз чистого ис-
кусства; глубины ни в ней, ни в 
сборнике «Сети», в  состав кото-
рого она вошла, почти никто не 
заметил. Кроме Блока, пожалуй: 
«Ценители поэзии Кузмина ясно 
видят его сложную, печальную 
душу, близкую, как душа всякого 
подлинного человека <…>. Если 
Кузмин стряхнет с себя ветошь 
капризной легкости, он может 
стать певцом народным», – напи-
сал он в рецензии, которая вы-
шла в «Золотом руне». 
Кузмин начал работать для теа-
тра; написал музыку к постанов-
ке «Балаганчика» Блока в Театре 
Комиссаржевской; с этого време-
ни Блок и Кузмин сохраняли до-
брые отношения. Мейерхольд, 
режиссер постановки, хотел по-
ставить в театре пьесу Кузмина 
«Комедия о Евдокии из Гелио-
поля», но Комиссаржевская соч-
ла ее бессодержательной и ста-
вить отказалась. Впоследствии, 
в 1910-е годы, он много и плодо
творно работал для театра, высту-
пал с чтением стихов и пением 
своих романсов. 
У него новые сердечные увлече-
ния: после короткого романа с 
художником Сомовым Кузмин 
увлекся художником Сергеем 
Судейкиным; события этой лю-
бовной связи, закончившейся с 
женитьбой Судейкина на актри-
се Ольге Глебовой, легли в осно-
ву повести «Картонный домик», 
где все участники событий на-
званы чуть не по именам. Цикл 
стихов «Прерванная повесть» 
тоже порожден этим романом. 
Оба произведения вышли в 
альманахе «Белые ночи» в 1907 
году и произвели впечатление 
немыслимой откровенности.Р
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Михаил 
Кузмин в шубе 
Вячеслава 
Иванова 
на крыше 
«Башни». 
16 января 
1908 года

Михаил Кузмин. 
Силуэт работы 
Е.С. Кругликовой. 
1910-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



ПРЕКРАСНАЯ ЯСНОСТЬ
В 1909 году «Весы» и «Золо-
тое руно» перестали выхо-
дить  – первые сочли свою за-
дачу выполненной, у  вторых 
разорился издатель. Но Сергей 
Маковский замышлял новый 
журнал, «Аполлон», и  пригла-
сил Кузмина участвовать в нем. 
В  журнале Кузмин вел рубрику 
«Заметки о русской беллетри-
стике». Ни ведущим критиком, 
ни теоретиком «Аполлона» он 
не стал – разве что опубликовал 
на его страницах программную 
для акмеизма статью «О пре-
красной ясности», где впервые, 
наверное, заговорил о своих 
требованиях к искусству: «Друг 
мой, имея талант, то есть – уме-
нье по-своему, по-новому ви-
деть мир, память художника, 
способность отличать нужное 
от случайного, правдоподобную 
выдумку, – пишите логично, со-
блюдая чистоту народной речи, 
имея свой слог, ясно чувствуй-
те соответствие данной фор-
мы с известным содержанием и 
приличествующим ей языком, 
будьте искусным зодчим как в 
мелочах, так и в целом, будьте 
понятны в ваших выражениях». 
И  еще  – «молитесь, чтобы ваш 
хаос (если вы хаотичны) просве-
тился и устроился, или покуда 
сдерживайте его ясной формой 
<…>, будьте экономны в сред-
ствах и скупы в словах, точны 
и подлинны, – и вы найдете се-
крет дивной вещи – прекрасной 
ясности…»
Сам Кузмин, пожалуй, к  этой 
статье как к манифесту не отно-
сился, себя к акмеистам не при-
числял – как не причислял ни к 
кому, разве что придумал много 
позже «эмоционалистов». И  на 
заседаниях Цеха поэтов он по-
являлся редко, и  в литератур-
ные школы не верил. У  него 
довольно скоро появился уче-
ник  – Виктор Хлебников, кото-
рого на «Башне» перекрестили 
в Велимира. Кузмин с большой 
симпатией относится к футу-
ристическим опытам, в  «Бродя-
чей собаке» в 1914 году он про-
рочил: «Новых сил можно ждать 
только со стороны футуристов 
и диких». 

ВЛАДЫКА МРАКА
В 1910 году Кузмин принима-
ет на себя заведование литера-
турной и музыкальной частью 
в театре «Дом Интермедий», 
где режиссером был Мейер-
хольд, а  художником Сапунов. 
Постановки «Дома Интерме-
дий» отличались веселым ду-
хом экспериментаторства, фан-
тастической гофманиады. Но 

театр скоро закрылся как не-
прибыльный проект. Мейер-
хольду, кстати, для работы в 
«Доме Интермедий» пришлось 
взять выбранный из Гофмана 
псевдоним Доктор Дапертутто, 
поскольку он был режиссером 
Императорских театров и не 
мог одновременно возглавлять 
экспериментальный театр. Под 
этим именем Мейерхольд по-
является в ахматовской «Поэме 
без героя»; Кузмин фигурирует 
в ней в совершенно демониче-
ском облике  – Арлекина-убий-
цы, «Владыки мрака», «изящ-
нейшего Сатаны». 
«Поэма без героя»  – плод ахма-
товских размышлений о ми-
нувшем, и прежде всего о траге-
дии, свидетельницей которой 
она стала. История юного дра-
гуна и поэта Всеволода Князе-
ва сейчас хорошо исследована 
и широко известна, она стала 
достоянием не только литера-
туроведов, но и желтой прессы. 
Суть истории вкратце такова: 
Кузмин познакомился с Князе-
вым у эксцентричной красави-
цы Паллады Богдановой-Бель-
ской, в  которую молодой поэт 
тогда был влюблен. Между Куз-
миным и Князевым завязал-
ся роман  – обоими отражен-
ный в стихах: Князев называл 
себя в них Пьеро; Кузмин стал 
Арлекином, в  этих масках они 
и появляются в «Поэме без ге-
роя». Затем Князев полюбил 
Ольгу Глебову-Судейкину. Куз-
мин ревновал, негодовал, стра-
дал. Осенью 1912 года поехал 
в Ригу, где служил Князев – эта 
поездка кончилась их разры-
вом. Весной 1913 года Князев 
застрелился. Ахматова считала 
Кузмина виновником его смер-
ти и не понимала равнодушия, 
с  которым он отнесся к изве-
стию о гибели Князева; Кузмин 
казался ей «человеком, которо-
му все позволено», олицетво-
рением распущенности и бес-
сердечия Серебряного века, за 
которое всему поколению при-
шлось так страшно заплатить. 
К моменту гибели Князева в 
творчестве и в жизни Кузмина 
назрел новый кризис. За 1912 
год он испортил отношения с 
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А.Е. Яковлев. 
Портрет Каза-
розы (у Кузми-
на – Каза-Роза; 
настоящее имя – 
Белла Георги-
евна Шеншева; 
1893–1929). 
Артистка эстра-
ды, выступавшая 
в «Доме Интер-
медий» у Мейер-
хольда и других 
театрах. В ее 
репертуаре были 
песенки на стихи 
Кузмина, кото-
рый придумал ей 
псевдоним

Обложка работы 
А. Божерянова 
четвертой 
книги рассказов 
М.А. Кузмина 
«Покойница 
в доме. Сказки» 
(С.-Пб., 1914)
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Вячеславом Ивановым, поссо-
рился с Гумилевым, оказался 
втянут в несколько скандалов. 
Летом в Териоках, где актеры 
«Дома Интермедий» собирались 
ставить спектакль, перевернулась 
лодка с катающимися, и Сапунов, 
который не умел плавать, утонул. 
Эта смерть произвела на Кузми-
на очень тяжелое впечатление: 
Сапунов погиб у него на глазах. 
Хуже того, Кузмин знал, что Са-
пунову когда-то предсказали, что 
он утонет. 
В позднем цикле «Форель раз-
бивает лед» он вспоминает свои 
утраты, к  нему являются тени 
прошлого:
Художник утонувший
Топочет каблучком,
За ним гусарский мальчик
С простреленным виском. 
Не так уж легко ему все это да-
валось, как казалось Ахматовой.

ПОШЛИ НАМ КРЕПКОЕ 
ТЕРПЕНИЕ
Затем в жизни Кузмина появи-
лась новая любовь – Юрий Юр-
кун, ставший спутником поэ-
та на много лет. Кузмин взялся 
опекать его, пристраивал руко-
писи в журналы, вводил в ли-
тературный и художественный 
мир. Юркун скоро стал извест-
ным художником. Сохранил-
ся портрет Кузмина его рабо-
ты: Кузмин на нем страшный, 
разноглазый, напоминающий 
еще не придуманного Воланда. 
С  Юркуном Кузмин жил в од-
ной квартире до самой смерти 
в 1936 году. Двумя годами поз-
же Юркун был арестован и рас-
стрелян. 
Пережитой кризис почти ли-
шил Кузмина его поэтической 
силы; пишет он много, но сам 
невысоко оценивает эти стихи. 
Печатается, но во второсортных 
журналах. Единственная его 
творческая удача – повесть «Чу-
десная жизнь Иосифа Бальзамо, 
графа Калиостро», задуманная в 
рамках несостоявшейся серии 
«Новый Плутарх»  – это должно 
было быть что-то вроде художе-
ственной «жизни замечатель-
ных людей». 
Он часто выступает в «Бродя-
чей собаке», а  после ее закры-

тия – в «Привале комедиантов», 
сочиняет легкие пьесы для теа-
тров миниатюр. С началом вой-
ны пытается писать о войне – и 
выходит плохо. Война его му-
чит: он с юности любит и ценит 
немецкую культуру, и  торже-
ство «германского духа» воспри-
нимает как величайшую тра-
гедию, от которой Германии 
придется освобождаться ценой 
крови и потерь. 
Февральскую революцию он 
принял, как и большинство в 

его поколении. О  революции 
его удивленные, радостные 
стихи:
Помните это начало  
советских депеш,
Головокружительное  
«Всем, всем, всем!»
Словно голодному говорят: «Ешь!»
А он, улыбаясь, отвечает: «Ем».
По словам прошелся  
крепкий наждак
(Обновители языка, нате-ка!),
И слово «гражданин» звучит так,
Словно его впервые выдумала 
грамматика. 
Не зная, что это Кузмин, мож-
но заподозрить, что это кто-то 
близкий к футуристам. И  в са-
мом деле: меняется мировос-
приятие Кузмина, меняется 
его стих. Он все более ассоци-
ативен, и к футуристам он бли-
зок, несомненно  – возможно, 
за счет общей близости к экс-
прессионизму, который все 
больше увлекает поэта. Он 
даже сближается с Маяков-
ским, посвящает ему стихи. Он 
действительно хочет строить 
новую Россию и новую куль-
туру, активно обсуждает ее бу-
дущее. Дела его тем временем 
становятся все хуже: мелкие 
журналы закрываются, рабо-
тать становится негде, жить 
почти не на что. 
Октябрьская революция пона-
чалу захватывает его стихией Р
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Юрий Иванович 
Юркун 
(при рождении 
Йозас Юркунас;  
1895–1938), 
русский писатель 
и художник-
график 
литовского 
происхождения. 
1910-е годы

Газета. Одна 
из иллюстраций 
Ю.П. Анненкова 
к рассказу 
М. Кузмина 
«Воображаемый 
дом». 1917 год

Обложка работы М.В. Добужинского 
книги М. Кузмина «Нездешние 
вечера». 1921 год
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бунта. Но очень скоро он разо-
чаровывается: дикость и голод 
уничтожают в человеке чело-
веческое. К середине 1918 года 
дневниковые записи стано-
вятся прямо антисоветскими: 
«Безмозглая хамская сволочь, 
другого слова нет. И  ника-
кой никогда всеобщей соци-
альной революции не будет. 
Наш  пример всем будет вроде 
рвотного». 
После революции он пишет и 
печатается даже в самое безбу-
мажное время; выходят в свет 
даже его «Занавешенные кар-
тинки», сборник эротических 
стихотворений. Выходят пе-
реводы Анри де Ренье. Про-
кормиться все равно трудно. 
Кузмин идет сотрудничать во 
«Всемирную литературу», горь-
ковский проект, целью которо-
го было дать русскому народу 
мировую классику в хороших 
переводах. Печатается в газете 
«Жизнь искусства», пишет пье-
сы, которые повсеместно стави-
лись  – от Малого театра до ку-
кольных театров. 
Жизнь в Петрограде голодна 
и страшна, но Кузмин даже не 
задумывается об эмиграции. 
В  конце 1920 года он пишет 
одно из лучших своих стихо
творений, «Декабрь морозит в 

небе розовом» – мужественное, 
печальное, скорбное, испол-
ненное абсурдной надежды:
Пошли нам крепкое терпение,
И кроткий дух, и легкий сон,
И милых книг святое чтение,
И неизменный небосклон!

В 1920 году начинаются первые 
неприятности с крепнущей со-
ветской цензурой. Тяжело дает-
ся ему и влюбленность Юркуна 
в Ольгу Арбенину-Гильдебрандт, 
из которой появился один из са-
мых странных тройственных 
союзов в русской литературе.
И что удивительно: именно 
сейчас, когда он постарел, голо-
ден, нищ, несчастлив – он ощу-
щает в себе подлинную поэти-
ческую силу. И  к нему тянутся 
молодые поэты  – к нему при-
ходят Вагинов, Хармс, Забо-
лоцкий и Введенский, Вагинов 
даже примыкает к изобретен-
ному Кузминым «эмоционализ-
му»  – сочетанию реальности и 
фантастики, характерному для 
немецкого авангарда в литера-
туре и кинематографе. Однако 
эти поиски решительно не со-
ответствовали духу времени  – 
и Кузмина постепенно выдав-
ливали из литературы. 
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Ю.П. Анненков. 
Портрет поэта 
М.А. Кузмина. 
1919 год

Н.Э. Радлов. 
Портрет 
М. Кузмина. 
1926 год

Обложка книги 
М. Кузмина 
«Сети». 1923 год
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сюрреализма, стала для чита-
телей настоящим событием. 
Переплетение реальной исто-
рии с кошмарами, видения-
ми, воспоминаниями, аллю-
зиями дало богатую почву для 
размышлений Ахматовой, чья 
«Поэма без героя» совершенно 
явно вырастала из внутренней 
полемики с Кузминым. 

БУДТО МЕНЯ НЕТ
С 1925 года советская власть 
все крепче берется за литера-
туру  – и Кузмин удостаивает-
ся нескольких уничтожающих 
упоминаний в печати. Троц-
кий в книге «Литература и ре-
волюция» утверждает, что сти-
хи Кузмина «сегодняшнему, 
пооктябрьскому человеку» не 
нужны, «как стеклярус – солдату 
на походе». Место Кузмина в ли-
тературе определено: пережи-
ток прошлого. 
После очередных нападок он 
пишет Чичерину, теперь нарко-
му, просит о защите. Тот присы-
лает холодно-вежливое письмо. 
Они встретились, поговорили 
как старые друзья – обо всем и 
ни о чем. Кузмин ни о чем его 
не попросил. Больше они не 
виделись.
Последний сборник Кузмина, 
«Форель разбивает лед», созда-
вался с 1925 по 1928 год и уви-
дел свет в 1929-м – в год «вели-
кого перелома», совершенно 
смертельный для русской ли-
тературы. Может быть, и к луч-
шему, что советская критика 
сборника почти не заметила, 
а  эмигрантская  – не поняла 
и кисло обругала. Но читате-
ли  – заметили. «Форель» с ее 
оглушительно новым поэти-
ческим языком, с  ее ассоци-
ативностью, доходящей до 

Все, что он создал потом, оказа-
лось утраченным – часть пропа-
ла вместе со значительной ча-
стью архива Юркуна после его 
ареста, часть – во время блокады. 
Наступившее время не могло 
вместить такого поэта. Кузмин 
занялся переводами  – перево-
дил много и хорошо. Переводил 
либретто опер и оперетт. Пере-
вел «Золотого осла» Апулея и 
шекспировских «Короля Лира», 
«Укрощение строптивой», «Двух 
веронцев», «Много шума из ни-
чего», «Бурю», «Напрасные уси-
лия любви» и большую часть 
«Короля Генриха IV». Переводил 
Гейне, Анри де Ренье, Мериме, 
Байрона. 
В 1934 году Кузмин записал в 
дневнике: «Мое положение тако-
во, будто меня нет, вроде как мое 
существование». Его дом  – не-
сколько комнат в шумной ком-
мунальной квартире – всегда от-
крыт для гостей. Гостей много: 
их привлекает и необыкновен-
ная эрудиция Кузмина, его жи-
вое понимание античности и 
христианства, тонкое восприя-
тие искусства  – и память о том 
времени, которое теперь преда-
но проклятию и забвению. 
Он чувствовал себя плохо, вре-
менами терял сознание. Док-
тора нашли «грудную жабу»  – 
стенокардию. С очередным при-
ступом его положили в боль-
ницу. Положили в коридоре. 
Он простудился и 1 марта 1936 
года умер от пневмонии. Юркун 
вспоминал, что Кузмин в этот 
день четыре часа говорил с ним 
о «самых непринужденных и 
легких вещах; о балете больше 
всего»  – и умер на полуфразе. 
«По-детски чисто, просто и лег-
ко, свято он перешел в другую 
жизнь, здесь тело его потухло, 
как лампочка, из которой разом 
выключили через штепсель всю 
энергию».
Кузмина похоронили на Лите-
раторских мостках на Волковом 
кладбище. И  забыли на полве-
ка – пока новое время не нашло 
его книги, не открыло их зано-
во, не изумилось мастерству, не 
обнаружило их лукавую печаль, 
всепонимающую усмешку, лег-
кость и мудрость. Р
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Михаил Кузмин и Юрий Юркун 
в своей квартире на улице 
Рылеева (бывшей Спасской). 
1935–1936 годы

Михаил Кузмин. 
Фото  
М. Наппельбаума. 
1922 год
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 Н Е СКАЗАТЬ, ЧТО О 
писателе, философе, 
публицисте и издате-
ле Иване Лукьяновиче 

Солоневиче совсем уж забыли. 
Его книги, прежде всего «Россия 
в концлагере», «Народная мо-
нархия», «Диктатура сволочи», 
время от времени переиздают-
ся. И  не только в России. На-
пример, его работа «Народная 
монархия», которую Солоневич 
завершил незадолго до своей 
смерти в 1953 году, впервые 
была издана на родине автора 
осенью 1991 года в еще сохра-
нявшем последние остатки жиз-
ни Советском Союзе. Несмотря 
на то, что государство СССР и 
Солоневич испытывали друг к 
другу абсолютную ненависть. 
Книга вышла тиражом 40 тысяч 
экземпляров и быстро стала 
библиотечной редкостью. 
О самом Солоневиче в нынеш-
ней России снят документаль-
ный фильм, написано несколь-
ко книг, в  частности в извест-
ной «молодогвардейской» серии 
«Жизнь замечательных людей». 
Кстати, эта биография ЖЗЛ вы-
звала несколько жестких статей 
в периодике, в которых Солоне-
вича назвали и агентом НКВД, 
и  сотрудником Геббельса, и  ан-
тисемитом. Мол, разве такой че-
ловек мог быть замечательным? 
Если взяться за толкование сло-
ва «замечательный» в словарях 
русского языка, то оно вовсе не 
является синонимом слова «хо-
роший». У Ожегова это – «исклю-
чительный по своим достоин-
ствам, выдающийся». У Ушакова 
в первую голову  – «необыкно-
венный, возбуждающий удив-
ление, восторг; выдающийся». 
В том, что Солоневич был имен-
но исключительным и необык-
новенным, сомневаться не при-
ходится. Свидетельством тому – 
его книги и статьи, да и вся его 
сумбурная жизнь. А что до заме-
чательных людей, то создатель 
атомной бомбы Роберт Оппен-
геймер, безусловно, относится к 
числу замечательных физиков-
теоретиков. Если, конечно, не 
найдутся аргументы, доказыва-
ющие, что физики-теоретики  – 
не люди.
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 АВАНТЮРЫ  
«�ШТАБС- 

КАПИТАНА»  
ИВАНА

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ОДНО ДЕЛО В ШЕСТИ СТРАНАХ ПОБЫВАТЬ. 
ДРУГОЕ – В ШЕСТИ СТРАНАХ ПОЖИТЬ.  
И НЕ ВО ВСЕХ – ПО ДОБРОЙ ВОЛЕ. ОДИН 
ЭТОТ ФАКТ БИОГРАФИИ ИВАНА СОЛОНЕВИЧА 
ГОВОРИТ О ЕГО ЛЮБОПЫТНОЙ СУДЬБЕ.

Иван Лукьянович 
Солоневич 
(1891–1953) П
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В ЦАРСКОЙ РОССИИ
Иван Солоневич родился 14 но-
ября 1891 года в Гродненской 
губернии. Большинство био-
графов сходятся на том, что в 
местечке Цехановец  Бельского 
уезда. Семья самая что ни на 
есть простая. Сам Солоневич 
писал об этом так: «Я вырос в 
очень консервативной и рели-
гиозно настроенной семье. Ни-
когда, ни с какой стороны ни 
к каким привилегированным 
классам не принадлежал и не 
принадлежу: мой отец в детстве 
свинопас, впоследствии, в годы 
моего детства, он стал сельским 
учителем (окончил учитель-
скую семинарию за казенный 
счет). Потом статистический 
чиновник в Гродно, потом ре-
дактор «Гродненских губерн-
ских ведомостей» при П.А. Сто-
лыпине, потом издатель газеты 
«Северо-Западная Жизнь» на 
деньги того же П.А. Столыпина, 
тогда уже премьер-министра». 
Про мать не упомянул. Видимо, 
оттого, что семья распалась до-
вольно быстро. Хотя Лукьян и 
Юлия Солоневич успели до «пе-
риода распада» произвести на 
свет еще двух сыновей: Всево-
лода в 1895-м и Бориса в 1898-м. 
Отец с сыновьями перебрались 
в Гродну. Лет в 18 Иван увлекся 
спортом. Тогда были в моде воз-
никшие в Чехии и распростра-
нившиеся по Восточной Европе 
спортивные кружки, имевшие 
общее название «Сокол». В них 

занимались «сокольской» (кол-
лективной) гимнастикой, а так-
же тяжелой атлетикой, борь-
бой, боксом. Подоплека видна 
невооруженным глазом. Что 
американские скауты, что сла-
вянские «соколы»  – подрост-
ков и молодежь готовили к вой
не. В  то же время в местечках 
и городках западной окраины 
Российской империи это был 
один из немногих способов со-
хранить здоровье и веру в лич-
ную перспективу. Солоневич 
писал: «…для «нравственно-
го и физического внешкольно-
го воспитания молодежи» было 
организовано только одно: 
дома терпимости. Те, кто не хо-
тел шататься по домам терпи-
мости, начинал шататься по 

всякого рода революционным 
подпольям». 
Несмотря на все усилия, создать 
полноценный клуб «Сокол» в 
Гродне не удалось. 20-летний 
Солоневич экстерном получа-
ет среднее образование в гим-
назии города Вильны. Прицел – 
получить высшее образование, 
вырваться из рутины. Пример-
но в то время Иван начал печа-
таться в изданиях отца, получил 
первый опыт редактирования. 
Поступил, однако, на юридиче-
ский факультет Петербургского 
университета. Молодого челове-
ка профессия юриста нисколь-
ко не привлекала, но общее 
университетское образование 
представлялось ему обязатель-
ным условием для реализации 
в журналистике.
В 1914 году в жизни Солоневича 
случились два важных события. 
Во-первых, он женился на пол-
ковничьей дочери Тамаре Вос-
кресенской, выпускнице Дон-
ского Мариинского института 
благородных девиц. Во-вторых, 
занял второе место в первенстве 
России по тяжелой атлетике. 
Едва началась Первая миро-
вая война, Солоневич получил 
призывную повестку. Но меди-
ки забраковали силача по при-
чине близорукости. В 1915 году 
у Солоневичей родился сын 
Юрий. Приблизительно тогда 
же Иван стал активно сотруд-
ничать с консервативной газе-
той «Новое время». Пожалуй, Р
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Лукьян Михайлович Солоневич 
в редакции «Белорусской жизни». 
1910-е годы

Юлия 
Викентьевна 
Солоневич 
с детьми 
Всеволодом, 
Любовью 
и Иваном (стоит 
за матерью). 
1910 год. 
Фото Бориса 
Солоневича

Борис и Иван 
Солоневичи 
(оба в очках) 
среди друзей-
спортсменов 
общества 
«Сокол».  
1914 год
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этот период стал для Солоневи-
ча временем утверждения в сво-
ей философской позиции. Ведь 
одним из самых ярких публи-
цистов «НВ» был Михаил Мень-
шиков, правый консерватор по 
убеждениям, один из создате-
лей Всероссийского националь-
ного союза, который при до-
вольно радикальных взглядах 
находился в переписке с таки-
ми политически разноплановы-
ми гениями, как Лев Толстой, 
Михаил Нестеров, Дмитрий 
Менделеев и Антон Чехов.
Когда в 1916 году Русская армия 
стала испытывать нехватку сол-
дат, здоровых тыловиков стали 
перебрасывать на фронт, а  на 
их место в запасные батальоны 
начали призывать ограниченно 
годных. Призвали и Солоневи-
ча. В  лейб-гвардии Кексгольм
ский полк. Тамошние офице-
ры никак не могли пристроить 
солдата, чье зрение составля-
ло весьма скромные проценты 
от нормы. Решение подсказал 
сам новобранец: он взялся про-
водить различные спортивные 
занятия для солдат. График за-
нятий позволял большую часть 
дня проводить за письменным 
столом и в редакциях. Да, наста-
ло время, когда солдат, находясь 
на действительной службе, мог 
позволить себе публиковаться 
вовсю. Несколькими годами ра-
нее такое и офицерам дозволя-
лось в исключительном поряд-
ке и, как правило, под псевдо-
нимом. 
В канун Февральской револю-
ции Солоневича комиссовали.

В СОВЕТСКОЙ РОССИИ
Между революционными Фев-
ралем и Октябрем Солоневич 
жил весьма энергично. Он вос-
становился в университете, про-
должал печататься, но на жизнь 
зарабатывал грузчиком. Попы-
тался вместе с отрядом студен-
тов-спортсменов принять уча-
стие в событиях, связанных с 
противостоянием премьер-ми-
нистра Александра Керенского 
и Верховного главнокоманду-
ющего Лавра Корнилова, разу-
меется, на стороне последнего. 
Однако находившийся в Петро
граде лидер Союза казачьих 
войск генерал-майор Александр 
Дутов отказал семи сотням сту-
дентов, сославшись на силу и 
боевую подготовку подчинен-
ных ему казаков. Сильно ошиб-
ся тогда Александр Ильич…
Одно из первых мероприя-
тий, проведенных пришедши-
ми к власти большевиками в 
сфере СМИ – закрытие «Нового 

времени». Солоневич, понимая, 
чем это может кончиться для 
него лично, с  семьей двинул-
ся в Киев, где примкнул к Бе-
лому движению. Из-за слабого 
зрения в боях участия не при-
нимал, но много трудился на 
ниве пропаганды и… разведки, 
перебравшись в Одессу. Семья 
оставалась в Киеве, а когда вос-
соединилась в Одессе, Солоне-
вича свалил сыпной тиф. Уйти 
в Крым, к Врангелю, не получи-
лось. Зато получилось угодить 
в руки чекистов. После трех-
месячной отсидки семью вы-
пустили. Поспособствовал за 
что-то обязанный старый знако-
мец, ставший какой-то шишкой 
в одесской ЧК. 
Судя по реалиям начала 20-х 
годов, Железному Феликсу не 
сразу удалось расправиться с 
врагами, инакомыслящими, рав-
нодушными и сочувствующи-
ми, но классово чуждыми. Кого-
то убили еще в 1918-м, кому-то 
удалось просочиться через сито 
первых репрессий. А  некото-
рым посчастливилось выжить 
и спастись уже в 30-е. Среди 
них  – Солоневич. Да не один, 
а с женой, сыном и братом. Вто-
рой брат, Всеволод, умер от тифа 
в 1920 году. 
За четырнадцать лет, разделив-
ших первый арест и последний 
побег, в  жизни Ивана Лукьяно-
вича случилось многое. К  при-
меру, в 1920-м ему удалось полу-
чить комиссарский мандат для 
работы в городке Ананьев. Со-
лоневич с юмором вспоминал: 
«Я почему-то был инструктором 
по кооперации. В кооперации я 
не понимал ничего, но, с другой 
стороны, и кооперации-то ника-
кой не было. Так что мои функ-
ции особенной трудностью не 
отличались». Но прежде ему до-
велось побродить по Одесской 
губернии, давая с братом пред-
ставления в селах по части борь-
бы и бокса. Бывало, с Солоневи-
чами бродил Иван Поддубный. 
В 1921-м Иван вернулся в Одессу. 
Здесь он в течение двенадцати 
лет подвизался на физкультур-
ном поприще. Одессу сменила 
Москва: Солоневич все служил 
в каких-то спортивных сове-
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Иван Солоневич 
(в третьем 
ряду восьмой 
слева) среди 
сотрудников 
газеты  
«Новое время». 
1916 год

Борис и Иван. 
Одесса. 1921 год
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тах, секциях, отделах. Из авто-
биографии: «Осенью 1926 года 
я переехал из Одессы в Москву. 
В Одессе я был раньше препода-
вателем гимнастики, потом стал 
инструктором спорта в местном 
профсоюзе. В  Москву я попал 
уже на более высокий пост, пост 
спортивного бюрократа в Цен-
тральном союзе служащих. Мой 
брат занимал пост инспектора 
спорта в военном флоте. И в ка-
честве человека, имеющего поч-
ти адмиральский чин, получил 
крохотную комнату на Тверской 
улице в доме 75. Брата сосла-
ли на Соловки, и  комната оста-
лась в моем полном распоряже-
нии. Я из нее сбежал. <...> Мои 
жилищные поиски в Москве 
<…> закончились полным и 
безнадежным провалом. Я устре-
мил свои надежды на москов-
ские пригороды. На другом по-
люсе столичной жизни вел свое 
странное полупризрачное бытие 
подмосковный пригород – стан-
ция Салтыковка, на 17-ой версте 
Нижегородской железной доро-
ги. Я прожил там почти все года 
моей московской деятельности».
В Салтыковку мы еще вернем-
ся, а пока отправимся в Подпо-
рожское отделение Беломорско-
Балтийского комбината НКВД 
СССР. Сам ББК, можно сказать, 
владел огромной территори-
ей  – чуть ли не всем Русским 
Севером. В его ведении был не 
только Беломорско-Балтийский 
канал, но и множество различ-
ных предприятий «на воле» и в 
лагерях. Империя была созда-
на в 1933 году, и одними из пер-

вых ее подданных стали братья 
Солоневич, получившие за ор-
ганизацию контрреволюцион-
ного общества, антисоветскую 
агитацию, шпионаж и попытку 
вооруженного перехода грани-
цы по восемь лет. Сыну Ивана, 
Юрию, которому только испол-
нилось 18, дали три года. Из 
всех перечисленных статей ви-
новаты Солоневичи были толь-
ко в одной – в попытке перехода 
границы. Побег не удался, так 
как в группе оказался стукач. 
Это была не первая попытка. 
Годом ранее Солоневичи пыта-
лись пересечь советско-финскую 
границу. Готовились тщательно, 
но подвело незнание особенно-
стей местности. Карельская маг-
нитная аномалия сбила стрел-
ки компасов, и  группа заблуди-
лась. Иван Солоневич серьезно 
заболел, и  все вернулись по до-
мам. Без последствий. В первый 
раз стучать было некому. Каза-
лось бы, свободному человеку 

сбежать легче, чем подневоль-
ному. Но именно третий экспе-
римент по преодолению гра-
ницы оказался удачным. Летом 
1934 года отцу и сыну понадоби-
лось 16 дней, чтобы перебрать-
ся в Финляндию. В который раз 
Солоневичу помог спорт. Нет, не 
бицепсы, а связи со спортивным 
обществом НКВД – «Динамо». За 
несколько лет до того он подго-
товил и издал 10-тысячным ти-
ражом брошюру «Самооборона 
и нападение без оружия» для 
издательства НКВД РСФСР, куда 
включил свои представления 
об использовании смеси бок-
са и джиу-джитсу в приклад-
ных условиях. Распространять 
тираж, в том числе среди спорт
сменов «Динамо», запретили, 
даже авторские экземпляры 
изъяли. И  не потому, что пло-
хо. Было б плохо, арестовали бы 
еще в 1928-м. Именно потому, 
что уж больно полезная книжка 
получилась. 
Так вот, специфические связи 
помогли устроиться на ББК так, 
что Солоневич мог разъезжать 
по Карелии и присматривать 
место перехода. Брат Борис ухо-
дил один, по другому маршру-
ту. И тоже успешно. Жена ушла 
двумя годами ранее. Но другим 
путем. Через фиктивный брак 
с немецким инженером.

ОТ ФИНЛЯНДИИ 
ДО УРУГВАЯ
К этому времени Солоневич еще 
не отметился ничем внушитель-
ным ни в публицистике, ни тем 
более в философии. Не до того 
было. Чтобы концепция окон-
чательно сформировалась, тре-
бовались время, опыт, знания. 
А  еще  – относительно спокой-
ная жизнь. Да, в  эмиграции о 
нем кое-кто помнил по «Новому 
времени» и связям, образовав-
шимся во время журналистской 
карьеры в Петербурге–Петрогра-
де. Но не более того. Но после за-
метки о его побеге в парижской 
газете Павла Милюкова «Послед-
ние новости» Иван Лукьянович 
стал истинно популярен. На 
контакт с ним начали выходить 
люди различных убеждений 
и из различных эмигрантских Р
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С сыном Юрием. 
Салтыковка.  
1927 год

Фото 
И.Л. Солоневича 
из архива 
финской 
полиции.  
Август 1934 года
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структур. От Александра Гучкова 
до председателя Русского обще-
воинского союза (РОВС) генера-
ла Евгения Миллера. 
А когда в 1935 году в газете «По-
следние новости» началась пуб
ликация первых глав книги 
«Россия в концлагере», популяр-
ность превратилась в уважение 
и авторитетность. Во второй по-
ловине 30-х годов прошлого 
века все события и всюду раз-
вивались с невероятной скоро-
стью. Планета торопилась, будто 
знала, что край пропасти бли-
зок – 1 сентября 1939 года. Торо-
пились в Испании республикан-
цы и Франко. Торопился Гитлер 
в Австрии и Судетах. Торопи-
лись финны и советская сторо-
на. В Европе частенько погляды-
вали на восток, где торопились 
японцы в отличие от сонных 
китайцев. Торопились русские 
эмигранты. Торопились тайные 
агенты НКВД и гестапо.
Солоневич тоже торопился. 
Большая Европа визы не дава-
ла. Визу удалось получить толь-
ко в Болгарское царство. Соло-
невич выкупил убыточную га-
зету и довольно скоро поднял 
ее тираж с 2 тысяч до 9 тысяч. 
Другие источники говорят о 
том, что тираж «Голоса России», 
первый номер которой вышел 
в Софии в 1936 году, достигал в 
лучшие годы 15 тысяч. Для рус-
ских эмигрантских СМИ это 
очень хороший результат. Па-
раллельно вокруг издания на-
чал складываться неформаль-
ный круг людей, которых Со-
лоневич определял термином 
«штабс-капитаны». Термин воен-
ный, но под ним Иван Лукьяно-
вич видел всю ту эмигрантскую 
массу бывших средних служа-
щих, мелкопоместных поме-
щиков, интеллигенции, студен-
тов, младших офицеров понево-
ле, всех, кого он называл «наш 
«средний слой», миттельштанд, 
позвоночный хребет всякой на-
ции». Впервые идея была вбро-
шена через газету уже летом 
1936-го.
Само собой, тезис вызвал недо-
вольство в эмигрантской пар-
тийной среде и особенно сре-
ди военных, входивших в РОВС. 

Потому как РОВС – это не штат-
ские штабс-капитаны, живу-
щие в эмиграции тише воды, 
это боевые генералы и полков-
ники, капитаны и поручики, 
прошедшие горнило Граждан-
ской войны. И  кому как не им 
определять будущее России, по-
сле того как «красный режим» 
падет? Уменьшилось число по-
клонников Солоневича и в мо-
нархических структурах. И  это 
несмотря на то, что о своих мо-

нархических убеждениях он ис-
кренне заявлял более чем часто. 
Однако кому из вхожих некогда 
в императорскую свиту понра-
вится такое: «Было время, ког-
да мы, русские, были велики 
и сильны. Это было тогда, ког-
да физическая и духовная бое-
способность сливались в одно. 
Когда монархия не была толь-
ко политической вывеской, 
а  православие не было только 
молебнами и панихидами. Ког-
да мы по-суворовски были «рус-
ские», а, следовательно, «с нами 
был Бог». Сейчас пытаются стро-
ить без православия  – и из ве-
ликолепных кирпичей получа-
ется чорт его знает что: что-то 
среднее между Дворцом Сове-
тов, уборной и просто кучей от-
вратительного мусора». Соло-
невич напечатал эти строки в 
1939 году, когда уже оправил-
ся от трагедии, постигшей его в 
феврале 1938-го. В доме, где рас-
полагалась его квартира и ре-
дакция газеты, взорвалась бом-
ба. Не сама по себе взорвалась, 
разумеется. Теракт готовился 
агентами НКВД несколько ме-
сяцев. Но злополучную посылку 
взял в руки не Солоневич, а его 
секретарь. Жена стояла рядом. 
Погибли оба. 
Как ни цинично это звучит, но 
убийство жены открыло Соло-
невичу визовые двери в боль-
шую Европу. Он выбрал Герма-
нию. А может, она его выбрала. 
Некоторые источники сообща-
ют, что книга «Россия в концла-
гере» очень понравилась Геб-
бельсу и Герингу. Нет людей, не 
совершающих ошибки. И  вы-
бор Солоневича в пользу Гер-
мании был из разряда крупных 
ошибок. Хотя в каждой конкрет-
ной ситуации то, что впослед-
ствии окажется ошибкой, мо-
жет показаться спасением. На 
Солоневича в Москве объявили 
охоту, а  мастерство охотников 
в эмиграции после странной 
смерти барона Врангеля, похи-
щения лидеров РОВС Кутепова 
и Миллера не вызывало сомне-
ний. Кто мог защитить? Помимо 
Германии…
Издательское дело в Болгарии 
Солоневич вел заочно. Одну га-
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И.Л. Солоневич 
в Германии.  
1938 год

Иван и Тамара 
Солоневич. 
София. 1936 год
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зету власти закрыли. Он откры-
вает другую. С  этой расправля-
ются. Он выпускает журнал. Вся 
эта карусель крутилась до 1940 
года. А  через год Солоневичу 
стало не до издательских проек-
тов. Гитлеровская Германия на-
пала на СССР. Многие русские 
эмигранты с предъявленной ди-
леммой справлялись мучитель-
но. Не только потому, что стра-
дали от очевидного раздвоения 
личности, где на одном краю  – 
ненавистные большевики, на 
другом  – возлюбленная Роди-
на. Страдали и от страха, осо-
бенно в тех странах, куда могла 
дотянуться рука гестапо. Сегод-
ня можно найти упреки в адрес 
Солоневича в том, что он всю 
войну добросовестно служил 
германской пропаганде. В  са-
мом деле, в  начале войны он 
высказывался в печати о роли 
большевиков в русской исто-
рии. Но довольно быстро разо-
брался, что к чему. Например, от-
казался от должности главного 
пропагандиста в оккупирован-
ной Белоруссии. После встречи 
с генералом Власовым прекра-
тил всякие контакты с ним и 
его сподвижниками. Весьма не-
двусмысленно отреагировал на 
информацию о том, что в окку-
пированных советских землях 
огромными тиражами распро-
страняется его антисоветский 
труд «Россия в концлагере». Обе-
щал найти этого издателя, обо-
сновавшегося в Риге, и вовсе не 
для того, чтобы стребовать гоно-
рар за 400-тысячный тираж.
Последнее и главное. Уже в ок-
тябре Солоневича пригласи-
ли в берлинское гестапо, где 
ему указали отбыть в ссылку в 
Померанию. Он выбрал горо-
док Темпельбург, ныне – Чапли-
нек в Западно-Поморском вое-
водстве Польши. Он уже знал, 
что 22 июня 1941 года его брата 
Бориса гестаповцы арестовали 
в Бельгии и отправили в конц
лагерь. 
Когда Красная армия вступила 
в пределы Третьего рейха, Соло-
невич отправился на запад, под 
Гамбург, где после капитуляции 
Германии оказался под британ-
ской юрисдикцией. Союзники 

без особых проблем отдавали 
Смершу тех, кто не представ-
лял для них ценности. Берегли 
ученых, разведчиков, носите-
лей секретов из высоких каби-
нетов. А что Солоневич, какой с 
него прок? И какой англичанам 
прок от идей, которые он пропа-
гандировал? Русская народная 
монархия… Русский национа-
лизм, обвязанный традициями 
православия… Русский особый 
путь, отрицающий любое серь
езное воздействие со стороны 
других цивилизаций, в первую 
очередь англосаксонской… 
Солоневич оказался в лагере 
для перемещенных лиц. Он вы-
бивал себе и семье визы в Ла-
тинскую Америку. Дело ослож-
нялось тем, что вторая жена 
Ивана Лукьяновича была нем-
кой, вдовой погибшего офице-
ра вермахта. Но визы все-таки 
дали. В  1948 году Солоневичи 
отплыли в Аргентину. И  в том 
же году в Буэнос-Айресе вышел 
первый номер газеты «Наша 
страна». Угадать фамилию глав-
ного редактора и идейного 
вдохновителя проекта нетруд-
но. Газета газетой, но главной 

задачей Солоневич определил 
для себя работу над книгой «На-
родная монархия», в  которой 
изложил свои взгляды на про-
шлое, настоящее и будущее 
России. И  что особенно важно, 
предъявил те методы, с  помо-
щью которых теорию можно 
превратить в практику. С  кон-
цепцией Солоневича можно со-
глашаться, можно – нет. Можно 
что-то использовать, что-то от-
вергнуть. Но знать его истори-
ко-философскую позицию не 
помешает. Тем более что, в  от-
личие от большинства таких ра-
бот, «Народная монархия» напи-
сана крайне отчетливо.
Довольно быстро вокруг Соло
невича сплотился круг едино
мышленников  – тех самых 
«штабс-капитанов». Но безжа-
лостная критика других эми-
грантских структур вызвала от-
ветную реакцию. Вряд ли тог-
дашний президент Аргентины, 
Хуан Перон, питал симпатии к 
Советской России и уж тем бо-
лее к советским спецслужбам. 
После некоторых усилий груп-
пе заинтересованных лиц уда-
лось убедить аргентинские вла-
сти в нелояльности Солоневича. 
Ему было предписано в трех-
дневный срок покинуть страну. 
Последнее пристанище предо-
ставил Уругвай, где первое вре-
мя Иван Лукьянович жил в Мон-
тевидео, потом на ферме у зна-
комых, наконец, в прибрежном 
городке Атлантида. Несмотря на 
болезни, он оставался энергич-
ным и сохранял авантюрность 
характера. Собирался пересе-
литься в седьмое государство  – 
в США. Не успел. Умер в Итальян-
ском госпитале Монтевидео.
Солоневич вспоминал: «Лич-
но для меня Салтыковка име-
ла ряд неоценимых преиму-
ществ: простор, тишина, почти 
полная невозможность мало-
мальски путной слежки и, на-
конец, тот факт, что мансарду 
свою я снимал у частника…» 
Надо как-нибудь выбраться на 
улицу Луговую, посмотреть на 
эту мансарду. Благо от ворот ав-
тора этих строк до мансарды 
Солоневича менее километра 
по прямой. Р
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Окно редакции 
газеты 
«Наша страна» 
(слева в круге). 
Буэнос-Айрес

Уругвайское 
удостоверение 
личности 
И.Л. Солоневича. 
Февраль 
1953 года
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 К АК НИ СТРАННО, 
вологодская мозаика 
родилась благодаря… 
строительным нормам. 

В брежневские времена предпи-
сывалось тратить до 3 процен-
тов от стоимости здания на укра-
шение новостроек. В  Вологде в 
те годы работала плеяда выда-
ющихся художников-монумен

талистов, так что с 1960-х по 
1980-е годы в городе и районе 
появилось более тридцати поло-
тен из смальты, выполненных в 
венецианской технике. Искус-
ствоведы до сих пор удивляют-
ся: в те годы, когда абстрактной 
живописи была закрыта дорога 
в лучшие галереи страны, в про-
винциальной Вологде авангард 

красовался на стенах техникума 
и музыкальной школы. 
Уже в наши дни группа моло-
дых художников составила ре-
естр, разыскав десятки мозаик 
в городе и районе: за неимени-
ем архивных документов слу-
шали сарафанное радио. От-
крыли выставку, сняли фильм, 
опубликовали статьи в прес-
се, разослали письма в высо-
кие кабинеты. Особо отметив, 
что мозаика на стене здания 
имеет сегодня не больше прав, 
чем приклеенное объявление 
«Продам шубу». 
Усилия не пропали даром: в ян-
варе первые три мозаики полу-
чили официальный статус вы-
явленных объектов культурного 
наследия и были взяты под ох-
рану. «Наша цель – популяриза-
ция мозаик и придание им но-
вого статуса,  – говорит лидер 
группы, художник и искусство-
вед Александр Асафов.  – Это 
только начало, продолжаем ра-
боту в Вологде, консультируем 
единомышленников в других 
регионах». Авторы каталога и 
фильма считают главной угро-
зой для мозаик не дожди, ветра 
и вандалов, а незнание и равно-
душие.
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ВЕНЕЦИЯ 
НА ВОЛОГОДСКИХ 
СТЕНАХ

АВТОР	 ФОТО

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ	 АЛЕКСАНДРА АСАФОВА

ГОРН В РУКАХ ПИОНЕРА СОСТОИТ ИЗ 80 КУСОЧКОВ СМАЛЬТЫ. 
ПЕРО ЖАР-ПТИЦЫ – 1500 КУСОЧКОВ. ЛЕНИНСКИЙ ПРИЩУР – 
200 НА ОБА ГЛАЗА. ЦВЕТНОЙ КАТАЛОГ МОЗАИЧНЫХ КАРТИН, 
УКРАШАЮЩИХ ЗАВОДСКИЕ ЦЕХА, ФАБРИКИ, УЧИЛИЩА, 
ДЕТСКИЕ САДЫ И ХРУЩЕВКИ ВОЛОГДЫ, СТАЛ ОДНИМ 
ИЗ ПЕРВЫХ В РОССИИ.



МОЗАИКА В НАСЛЕДСТВО
Для Александра Асафова спа-
сение мозаик поначалу было 
исключительно личным де-
лом. Сын знаменитого Генри-
ха Асафова, чьи картины гре-
мели на весь Советский Союз, 
Александр с детства наблюдал 
за работой отца. А  в его моза-
ичных работах был то помощ-
ником, то моделью. «Вон там, 
на втором плане, видите де-
тей в толпе? Это отец изобра-
зил нас с сестрой,  – рассказы-
вает Асафов-младший, устроив 
нам экскурсию по мозаичной 
Вологде.  – А  на другом панно 
папа позволил мне выложить 
один из квадратов по рисун-
ку. До сих пор помню, который 
из них мой».
Детство и юность Александра 
Асафова пришлись на пере-
стройку и 1990-е годы, так что 
он не спешил хвастаться перед 
одноклассниками ни «своим» 
квадратом, ни отцовскими мо-
заиками. Времена менялись, 
и любоваться пионерами и куз-
нецами стало как-то не приня-
то. Спустя годы, работая над 
каталогом работ отца, Асафов-
младший увидел вологодские 
мозаики родителя и его коллег-
современников новыми глаза-
ми. «Дело ведь не только в том, 
что эти картины – живой оско-
лок ушедшей эпохи,  – говорит 
он.  – Мне бы хотелось, чтобы 
люди увидели в этих мозаиках 
выдающиеся художественные 
произведения, которые требу-
ют соответствующего отноше-
ния. И знаете, молодежь это по-
нимает лучше всего, они видят 
в этих полотнах чистое искус-
ство, а  не символы и какую-то 
пропаганду». 

Вологодский «мозаичный ре-
нессанс» продолжался чуть бо-
лее двадцати лет  – до начала 
90-х. Почему там и тогда? По-
тому что, как говорится, так со-
шлись звезды. Во-первых, в Во-
логде встретились талантливые 
выпускники столичных вузов. 
Во-вторых, Вологда в те годы 
активно строилась, и на правах 
областного центра и древнего 
города имела право на достой-
ный внешний облик. Причем 
село от города не отставало, вы-
кладывая приличные деньги 

за мозаичные панно. Художни-
ки-монументалисты были на-
расхват. Работали по заданию, 
но творческой свободы хвата-
ло. Многие из ярких представи-
телей направления живы, и  с 
ними авторы группы спасения 
мозаик консультируются по 
любому вопросу. 
«Когда стал искать информа-
цию о вологодских мозаиках, 
очень удивился, что ее практи-
чески нет, – рассказывает Алек-
сандр.  – Картины десятки лет 
висят на улицах города, в  том 
числе центральных, но их нет 
в каталогах, о них нет публика-
ций, сведения разрозненные. 
Я  понял, что если я не расска-
жу о мозаиках, то, может быть, 
еще лет тридцать – и о них ни-
кто ничего не будет знать. При-
шла идея большого исследова-
тельского проекта по мозаикам 
одного региона. Я  искал ана-
логи в России и не нашел их. 
Видимо, мы первые». По сло-
вам Александра, волна внима-
ния к уличной мозаике подни-
мается и в других регионах, 
к  нему постоянно обращают-
ся за консультациями. На при-
мере Вологды люди увидели, 
что бесправную мозаику, цели-
ком и полностью принадлежа-
щую хозяину здания или соб-
ственникам многоквартирного 
дома, можно защищать, при-
влекая к ней внимание обще-
ственности. 
В Череповце, соседнем с Волог
дой городе, это уже получи-
лось. Перед реставрацией авто-
вокзала пригласили экспертов 
из столицы, и те дали рекомен-
дацию сохранить мозаику. Вок-
зал выстроили заново фактиче-
ски вокруг картины. 
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Панно 
«Транспорт» 
Бронислава 
Шабаева укра-
шает автовокзал 
Вологды почти 
полвека

Мозаика 
Валентина 
Малыгина «Труд» 
обрела статус 
выявленного 
объекта культур
ного наследия



НЕЗАМЕТНОЕ ЗАМЕТНОЕ
Александр Асафов решился на 
практический шаг  – восстано-
вить мозаику отца под назва-
нием «Новая деревня». Панно 
располагается в офисном зда-
нии, на лестничной клетке меж-
ду двумя этажами. Из-за разры-
ва трубы с горячей водой часть 
панно была испорчена. Аса-
фов потратил на эту работу че-
тыре месяца. Картин было три, 
но две смыли владельцы зда-
ния. Последнюю отстояли жур-
налисты местной газеты. После 
реставрации рядом с полотном 
разместили табличку, рассказы-
вающую о панно и художнике.
Следующим шагом стало откры-
тие выставки вологодской моза-
ики в местной картинной гале-
рее. Картины сфотографировали 
профессиональной техникой. 
Кроме того, авторы собрали по 
мастерским художников эски-

зы мозаик, существующих, уте-
рянных и неосуществленных. 
Выставка, получившая красно-
речивое название «Незаметное 
заметное», стала событием – по-
смотреть за деньги на то, что ви-
дят ежедневно бесплатно, при
шли сотни людей. 
«Выставка прошла очень 
успешно,  – рассказывает кура-

тор выставки Светлана Попова-
Знаменская.  – Мы хотели рас-
сказать горожанам о том, какие 
потрясающие работы живут в 
городе, и  привлечь внимание 
к сохранению мозаик. И  этой 
цели мы добились, о мозаиках 
заговорили, отклик был широ-
кий. Для многих эти картины, 
рядом с которыми они вырос-
ли, на выставке стали откро-
вением. Они с удивлением 
узнавали, что авторы мозаик  – 
известные художники, что ра-
бота над панно занимала меся-
цы». На выставке побывали и 
гости из-за рубежа. Один англи-
чанин взял в галерее адреса и с 
фотоаппаратом обошел их, что-
бы запечатлеть вологодские мо-
заики. И очень удивлялся тому, 
что авторы некоторых из них 
неизвестны, а  исследования 
этих работ начинаются только 
сейчас…
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Александр 
Асафов подновил 
роспись своего 
отца, на которой 
изображена 
деревня 
будущего



ВЫШИВКА СТЕКЛЫШКАМИ
Смальта – это такие цветные ка-
мушки. Смальту варят, охлажда-
ют и разбивают на кусочки раз-
ной величины (как правило, 
произвольной), чтобы сложить 
заново. И  получить оживаю-
щую на глазах художественную 
ткань, которая замечательно 
отображает индивидуальность 
автора. Некоторые из мастеров 
добавляют в смальтовые карти-
ны металлическую чеканку и 
самый обычный дорожный ка-
мень. Терминология художни-
ка-монументалиста наполовину 
строительная – в мозаичной тех-
нике прижились цемент, бетон 
и сетка-рабица. 
Создание мозаичных панно  – 
длительный и трудоемкий про-
цесс. Сначала создается ма-
ленький эскиз, после чего его 
переводят в натуральную вели-
чину (некоторые можно было 

нарисовать разве что в спорт
зале), по квадратам переносят 
на стену и утапливают в цемент. 
Мозаика  – одна из самых стой-
ких и долговечных изобра-
зительных техник. Время мо-
заикам почти не страшно, 
а  землетрясений в Вологде не 
случается. 
Некоторым вологодским моза-
икам откровенно повезло. На-
пример, картина Валентина 
Малыгина «Музыка», которая 
считается первой монументаль-
ной мозаикой в Вологде, соз-

давалась в 1968 году на крыше 
нового музыкального учили-
ща. На панно запечатлены рус-
ский танцевальный ансамбль, 
седой скрипач, похожий на Бет-
ховена, певица с пышными во-
лосами и композитор с реши-
тельным лицом. Мозаика стала 
чем-то вроде символа для во-
логодских музыкантов, и  ког-
да, спустя годы, в училище над-
строили второй этаж, то вокруг 
панно построили концертный 
зал  – один из лучших в городе 
по акустике. Музыканты убеж-
дены, что не в последнюю оче-
редь из-за мозаики. 
Если есть первая, имеется и по-
следняя мозаика. Она создана в 
1990 году. «Вот она, конец эпо-
хи», – указывает Александр Аса-
фов на картину на жилом доме 
в центральном районе Вологды. 
На ней изображена обычная се-
мья на прогулке: жена с раскры-Р
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Мозаика 
«Музыка» 
Валентина 
Малыгина 
располагалась 
на крыше, 
а сейчас – в зале 
Вологодского 
колледжа 
искусств

Вологодские 
мозаики 
в большинстве 
своем выложены 
из кусочков 
смальты



тым зонтиком и муж с ребенком, 
пристегнутым к спине на манер 
рюкзака. Картину заказал «Гос-
страх». Но кто теперь замечает 
название заказчика вверху кар-
тины и рекламный слоган «На 
страже ваших интересов»? Люди 
видят причудливую Вологду в 
ярких лучах солнца и персона-
жей, изображенных в авангард-
ном стиле. Автор рассказывает, 
что картина родилась в резуль-
тате переговоров и компромис-
са. «Отец предполагал, что это 
на десятилетия, и  гнул свою 
линию,  – рассказывает Алек-
сандр. – Вообще-то говоря, в мо-
заике отец в чем-то работал бо-
лее смело, чем в живописи. В его 
мозаиках 70-х и начала 80-х го-
дов попадается настоящий аван-
гард, они еще ждут своих иссле-
дований. Я  думал, почему так, 
и  понял: для выставки картину 
нужно было провести через вы-
ставком, где делались замеча-
ния. А  мозаика требовала лишь 
утверждения заказчика».

ВОЛОГДА В БОРДО
Попав после десятилетий забве-
ния на страницы каталога и га-
зет, мозаичные космонавты, ра-
бочие и пионеры также стали 
героями документального филь-
ма, за съемки которого взялся 
молодой режиссер (он же опе-
ратор, сценарист и закадровый 

голос) Александр Мирошничен-
ко. Авторы называют «Мозаику» 
«волонтерским кино», посколь-
ку фильм был снят практически 
без бюджета. О  том, насколько 
продолжительной была работа 
над фильмом, можно судить уже 
по тому, что в кадре есть все че-
тыре времени года. 
За это время съемочная группа 
побывала у всех мозаик Вологды 
и района: пионерский лагерь, 
кондитерская фабрика, задвор-
ки заводской промзоны, молоч-
ный комбинат, детский сад, го-
родские спальные районы… 
О мозаиках в фильме рассказы-
вают работники предприятий, 
старожилы или энтузиасты, ко-
торые добровольно взялись уха-
живать за картинами из камня 
и смальты. Судьба каждой мо-
заики индивидуальна, но в рас-
сказах немало общего. Почти 
над каждым из полотен нависа-
ла угроза уничтожения, но либо 
планы владельцев здания или 
властей изменились, либо «уда-
лось отстоять».
Портретам Ленина из мозаики 
посвящена отдельная глава, ав-
торы фильма устроили насто-
ящий квест по изображениям 
Ильича. Некоторые из портре-
тов удавалось снять даже на по-
лузаброшенных складах среди 
ржавого металлолома. Но моза-
ичные картины ничуть не по-
страдали от времени и забвения. 
И сохранили яркость и цвет. 
Авторы фильма записали интер-
вью с художниками  – Генрихом 
Асафовым, Брониславом Шаба-
евым, Юрием Петровым и Бро-
ниславом Кураго, для которого 
это были последние съемки. Его 
снимали в мастерской, в которой 
художник работал до самых по-
следних дней. В интервью он рас-
сказывает о технологии выкла-
дывания мозаики: в день самой 
упорной работы выложишь ква-
дратный метр-полтора, не более. 
А размер некоторых мозаик пре-
вышает 90 квадратных метров. 
Картину Бронислава Кураго уже 
почти три десятка лет видят все, 
кто прибывает в Вологду само-
летом. На фасаде здания аэро-
порта, на стене, обращенной к 
взлетно-посадочной полосе, изо-
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Одна из 
последних 
вологодских 
мозаик 
выполнена 
Генрихом 
Асафовым  
в 1990 году

Бронислав 
Кураго 
до последних 
дней жизни 
работал 
в мастерской



бражена огромная вологжанка 
в кокошнике с хлебом-солью. 
Художник приезжает в аэропорт 
и рассказывает на камеру, что 
эту мозаику, с тех пор как ее сде-
лал, он не видел. «Эх, кусочки на-
чинают осыпаться, – со вздохом 
произносит он. – Но ничего, еще 
лет пятьдесят простоит».
«На стенах детского садика, 
в  который я ходил, были моза-
ики, и  еще тогда они мне нра-
вились,  – рассказал режиссер 
фильма Александр Мирошни-
ченко.  – Я  знаю, что после вы-
ставки и нашего фильма у мно-
гих вологжан открылись глаза 
на мозаики. Я сам из таких. Заме-
чал, как в процессе работы про-
ясняются темные пятна, город 
открылся заново. Мы объехали 
с камерой много мозаик, и поч-

ти каждая подарила нам встречу 
с замечательными людьми, ко-
торые болеют душой за эти пан-
но и делают все, что могут, для 
их сохранения. Людей, которые 
бы предлагали уничтожить эти 
мозаики как следы Советского 
Союза или по другим причинам, 
мы не встречали». 

Благодаря фильму вологодскую 
мозаику увидели иностран-
ные зрители. В  прошлом году 
«Мозаика» была показана в Сочи 
на Всемирном фестивале моло-
дежи и студентов, а также стала 
участником фестиваля россий-
ского кино в Бордо. «Французы 
смотрели на вологодскую моза-
ику как на диковинку, – говорит 
Александр Мирошниченко.  – 
Говорили мне, что у них мону-
ментальная живопись  – боль-
шая редкость, а  в России она 
украшает школы и заводы».
Традиция монументальной жи-
вописи живет в Вологде и по 
сей день. Многие из мастеров 
были педагогами в местных 
училищах, у  них есть учени-
ки и последователи. В мозаичи-
сты идут и по сей день, и рабо-
ту находят в разных регионах 
страны. Таких художников при-
глашают для создания фресок в 
храмы и музеи, иногда поступа-
ют заказы от владельцев совре-
менных зданий. Р
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Мозаика Бронислава Кураго на стене 
детского сада «Зоренька», который, 
к счастью, избежал продажи 
бизнесменам в 90-е годы

Вологодские 
мозаики собраны 
в альбом-
каталог, о них 
снят фильм 
и проводятся 
выставки



 П РОСТОРНАЯ ВЕРАН-
да, где в летние вечера 
хозяева и гости соби-
раются за чаепитием… 

Легкая вуаль занавесок, танцу-
ющая от дуновения ветерка… 
Рояль, фортепиано, обширная 
библиотека с книгами на раз-
ных языках, изысканные дета-

ли, изобилие тех самых уютных 
мелочей, которые в советские 
годы было принято клеймить 
мещанством… А  главное  – ат-
мосфера. Здесь все иначе, чем 
в современном мире. И, попа-
дая сюда, не можешь отделать-
ся от ощущения перемещения 
во времени. Достаточно пре-

одолеть две сотни верст от Ря-
зани, чтобы оказаться в России 
XIX столетия.
Хозяйка этого дома  – францу-
женка Ирен Комо, для кото-
рой уже давно стали привыч-
ными постоянные переезды из 
Парижа в Петрушово и обрат-
но. Ирен все здесь делала сама. 
Она и архитектор, и  дизайнер 
интерьера. Как родилась идея 
создания усадьбы в глубинке 
России, сказать трудно. Навер-
ное, ответ надо искать в исто-
рии семьи Ирен. 
Мама хозяйки усадьбы, Ирина 
Георгиевна Демидова-Комо, мо-
жет рассказать немало интерес-
ного. Ее отличный русский ни-
когда не позволит подумать, что 
родилась и выросла она не в Рос-
сии. Ее дед был в нашей стране 
человеком известным. Карл Ан-
дреас Кофод родился в Дании, 
но судьбе было угодно забросить 
его в Российскую империю, где 
он поначалу служил управляю-
щим имением в Калужской гу-
бернии, а  потом всерьез погру-
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РУССКАЯ УСАДЬБА 
С ФРАНЦУЗСКИМ 
АКЦЕНТОМ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ДЕРЕВНЯ ПЕТРУШОВО РЯЗАНСКОЙ ОБЛАСТИ 
В ОБЩЕМ-ТО НИЧЕМ НЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЙ 
НАСЕЛЕННЫЙ ПУНКТ ОДНОГО ИЗ НЕБЛИЗКИХ 
К ОБЛАСТНОМУ ЦЕНТРУ РАЙОНОВ. ТИШИНА, 
НЕТОРОПЛИВОСТЬ, ПОКОЙ. НЕТРОНУТАЯ 
ПРИРОДА И ПРИВЕТЛИВЫЕ ЛЮДИ. И НИКАКИХ 
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТЕЙ. ТАК БЫЛО 
ДО ПОРЫ ДО ВРЕМЕНИ, А ТОЧНЕЕ – ДО ТОГО 
МОМЕНТА, КОГДА В ДЕРЕВНЕ ПОЯВИЛАСЬ 
НАСТОЯЩАЯ РУССКАЯ УСАДЬБА.

В облике «барского» 
дома вряд ли кто-то смог 
бы узнать очертания 
старой деревенской 
школы
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Неотъемлемая 
часть интерьера 
дворянского 
гнезда – полки, 
заставленные 
книгами. 
В библиотеке 
Ирен Комо 
литература 
на нескольких 
языках



зился в дело землеустройства. Он 
занимался, как сказали бы сегод-
ня, «продвижением» реформы 
Столыпина, был одним из ее иде-
ологов и разработчиков. Несмо-
тря на то, что, как говорил сам 
датчанин, «русский совсем нелег-
кий для западноевропейца», язы-
ком он овладел в совершенстве и 
все свои книги, коих было нема-
ло, писал на русском языке. Он 
принял российское подданство 
и женился на русской девушке. 
В России его звали Андреем Ан-
дреевичем. Словом, Кофод стал 
настоящим русским человеком. 
«Мой дед, хотя и был по проис-
хождению датчанином, чувство-
вал себя русским. Россия для 
него стала родной, и он очень бо-
лел за страну. Он был агрономом, 
и ему было очевидно, что России 
необходима земельная рефор-
ма, – вспоминает Ирина Георги-
евна Демидова-Комо.  – Дед рас-
сказывал, что сами большевики 

говорили ему  – начнись эта ре-
форма раньше, и революции бы 
не было. Все пошло бы по эволю-
ционному пути». Однако исто-
рия, как известно, сослагатель-
ного наклонения не признает. 
В силу разных обстоятельств ре-
форма задержалась, произошла 
революция, и вскоре после 1917 
года дочь Кофода была вынужде-
на покинуть страну. 
Видимо, любовь к России Ан-
дрей Андреевич передал доч-
ке по наследству, и  всю свою 
жизнь она ждала возвращения 
на родину… «Моя мать была 
пламенной русской патриот-
кой,  – продолжает воспомина-
ния Ирина Георгиевна. – Ее уго-
ворили уехать за границу из-за 
ребенка, убедили, что покинет 
страну она лишь на шесть ме-
сяцев  – переждет голод и при
едет обратно. Всю жизнь она 
верила, что вернется в Россию, 
в  ее планах всегда проскальзы-
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Конные прогулки, балетный класс, 
домашний театр… Петрушовская 
усадьба сохранила все традиции 
русских имений

Летом 
на веранде 
так приятно 
пить чай под 
аккомпанемент 
звенящей 
деревенской 
тишины



вала мысль, что скоро она уедет 
из Европы и снова будет жить в 
России». 
Увы, вернуться так и не получи-
лось. Единственное, что ей уда-
лось,  – это научить свою дочь 
русскому языку. А та, в свою оче-
редь, научила своих детей, они – 
своих… Уже много поколений 
семья, живущая вне России, со-
храняет родной язык. Да еще, на-
верное, жива в них какая-то ге-
нетическая память, патриотизм. 
Иначе чем объяснить, что Ири-
на-младшая, прожив всю свою 
жизнь во Франции, захотела от-
правиться в Россию, да еще в са-
мую ее глубинку? 
«Для меня такое решение доче-
ри было полной неожиданно-
стью. Она родилась во Франции, 
выросла во Франции, но вдруг 
захотела уехать в Россию и здесь 
осталась. Можно подумать, что я 
подвигла ее на такое решение, 
но это вовсе не так. Я была очень 

удивлена таким поворотом,  – 
улыбается Ирина Георгиевна.  – 
Для меня моя дочь  – загадка. 
Мне самой удивительно, что она 
вышла настолько русская…».
«Лично мне скучно говорить 
про Россию в Париже. Если 
меня интересует Россия, то мне 
надо быть именно здесь, – счи-
тает Ирен Комо. – Моя мама всю 
свою жизнь посвятила препо-
даванию русского языка, про-
паганде русской культуры во 
Франции. Она много лет воз-
главляет Центр русского язы-
ка и культуры в Париже, издает 
русскоязычную газету, вообще 
много сделала для того, чтобы 
у французов было объективное 
представление о России, что-
бы зародить интерес к русской 
культуре. У  меня, в  отличие от 
мамы, нет педагогической жил-
ки, поэтому я приехала в Рос-
сию и с головой погрузилась в 
эту жизнь». Р
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Весь антураж усадьбы как живая 
декорация к фильмам по чеховским 
пьесам

Когда Ирен Комо 
впервые оказалась 
в Петрушове, ее поразило 
многое. Особенно 
то, что все здесь 
натуральное, живое, 
настоящее



МАРШРУТ ПАРИЖ – 
ПЕТРУШОВО
В Россию Ирен приехала 25 лет 
назад, и главное, что повлияло на 
ее решение, – это интерес к стра-
не. Во Франции она была специ-
алистом по Советскому Союзу. 
В  нашей стране, как вспомина-
ет сама Ирен, в 90-е годы ХХ века 
все «кипело и бурлило», это-то и 
привлекло русскую францужен-
ку. «Советский Союз был закры-
тым миром, и вдруг этот мир от-
крылся… Мне это было очень 
интересно»,  – увлеченно расска-
зывает Ирен. Сейчас она и сама 
не может сказать, посещали ли 
ее тогда мысли остаться в этой 
интересной стране навсегда, но 
так получилось, что Россия Ирен 
Комо уже не отпустила. 
«Раньше я бывала в СССР, но тог-
да посещение Союза для ино-
странцев было строго регламен-
тировано, весь визит был четко 
расписан: определенное количе-
ство дней пребывания в Москве 
или Ленинграде, уклоняться с 
маршрута нельзя, поэтому по-
бывать в деревне было нереаль-
но, – делится Ирен. – А меня всег-
да привлекала русская деревня. 
Мама и бабушка жили в Пари-
же, но они читали много русской 
литературы, и у меня был яркий 
образ русской глубинки, кото-
рый притягивал. Когда в первый 
раз коллега из Москвы пригла-
сил меня в гости в Рязанскую об-
ласть, в  далекий Касимовский 
район, я впервые попала в насто-
ящую русскую деревню. Петру-
шово меня очаровало, мне все 
здесь страшно понравилось». 
На иностранку, представлявшую 
истинную Россию лишь по про-
изведениям Чехова, Тургенева, 
Толстого и других классиков ли-
тературы, рязанская глубинка 
произвела очень сильное впечат-
ление. Старые деревянные дома, 
резные наличники, первоздан-
ная природа, густой воздух, на-
поенный ароматами трав и цве-
тов… Деревня, где двери домов 
не принято закрывать на запоры, 
а по улицам привыкли свободно 
разгуливать куры, гуси, козы, ко-
ровы и прочая живность… Тако-
го француженке видеть не дово-
дилось. «Из первого впечатления 
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«Мне скучно говорить 
про Россию в Париже. 
Если меня интересует 
Россия, то мне 
нужно быть здесь», – 
признается Комо



хорошо помню, что мне очень 
понравились местные люди  – 
своим спокойствием, мудростью. 
Я со своими детьми жила тогда в 
бешеной Москве 90-х, и  мне не 
хотелось, чтобы они видели Рос-
сию только такой сумасшедшей. 
Побывав в Петрушове, я  очень 
захотела, чтобы дети впитывали 
именно такую Россию», – расска-
зывает Ирен. 
На счастье русской францужен-
ки, в Петрушове продавались два 
дома с землей, и Ирен, не разду-
мывая долго, стала их владели-
цей. Теперь в ее распоряжении 
оказалась достаточно обширная 
территория, на которой можно 
было развернуться. «У деревен-
ских домов всегда слишком ма-
ленький клочок земли, а мне хо-
телось создать усадьбу, похожую 
на те, о которых я читала в произ-
ведениях русских классиков»,  – 
делится Ирен.

Теперь на месте бывших карто-
фельных огородов стоит настоя-
щая усадьба с аллеей деревьев, 
ухоженными дорожками, боль-
шим «барским» домом. Глядя на 
петрушовское имение, вряд ли 
кто-нибудь сможет узнать в нем 
старую школу, а между тем имен-
но она стала основой для дома 
Комо. Хотя, если соблюдать точ-
ность, здесь пригодились сразу 
две школы – старые здания про-
давали на дрова. Ирен приобре-
ла и перетащила их из соседнего 
села, что находится в 50 киломе-
трах. Так «дрова» обрели вторую 
жизнь, причем весьма яркую и 
интересную… «Я сохранила зда-
ние практически таким же, ка-
кое оно было – его просто пере-
ставили на новое место. Этому 
дому более века. Я  прибавила 
лишь террасу сзади, веранду спе-
реди да еще мезонин», – говорит 
Ирен Комо. Р
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В обстановке дома 
переплелись самые разные 
детали, создав удивительно 
гармоничную атмосферу

В доме нашли достойное 
место и предметы старины, 
приобретенные у местных 
жителей



Чтобы здание сохранилось в 
первозданном виде, перед транс-
портировкой все бревна были 
пронумерованы, а потом заново 
расставлены по своим местам. 
После того как прошел этап стро-
ительства и отделки, здесь нача-
лась настоящая жизнь русской 
усадьбы. С  домашними спек-
таклями, музыкальными вече-
рами, уроками езды на пони, 
углубленными занятиями ма-
тематикой, балетным классом, 
художественной мастерской… 
Дети Ирен выросли на этой зем-
ле и сегодня, хоть и живут да-
леко, охотно приезжают в Пе-
трушово, ведь в этом далеком 
от изысков цивилизации угол-
ке прошло их детство – они хо-
дили в детский сад в соседнем 
селе, начинали свою учебу в 
местной школе. Они знают, что 
такое настоящая, не столичная 
Россия…

ВСЕ-ТАКИ РУССКАЯ…
Конечно, поначалу появление 
столь необычных обитателей в 
деревне вызвало чрезвычайный 
интерес местных жителей. «Ко 
мне приходили с самыми раз-
ными вопросами, просто нахо-
дя предлог, чтобы посмотреть 
на меня, – со смехом вспомина-
ет Ирен.  – Я  на все вопросы от-
вечала, а  кроме того, с  удоволь-
ствием покупала у местного 
населения предметы старины, 
советского быта, варенья, соле-
нья, которые они мне предлага-
ли – в те годы у людей в стране 
было очень напряженно с день-
гами, реализовать свои запа-
сы было некуда, а  я была рада 
приобрести экологически чи-
стые продукты». Ирен и сегодня 
восхищается здешней снедью, 
с гордостью рассказывая, что зи-
мой на ее столе овощи, фрукты 
и ягоды со своего огорода. А уез-

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
И Р Е Н  К О М О

80

Петрушовская усадьба как музей, 
наполнена самыми разными 
«экспонатами», которые хочется 
долго изучать и рассматривать

Бревна старого дома перед 
транспортировкой были 
пронумерованы, а затем каждое 
бревно вновь заняло свое место. 
Номера сохранились и сегодня, 
как будто запечатлев момент 
рождения усадьбы…



жая в Москву, обязательно везет 
с собой бутылки с водой – гово-
рит, вода здесь чистая и вкусная, 
в столице такой не найти. 
Прялки, веретёна, глиняные 
горшки, купленные у деревен-
ских жителей, гармонично впле-
лись в обстановку петрушовского 
имения. Наверное, здесь сыграло 
свою роль французское чувство 
красоты – оно помогло Ирен соз-
дать удивительно органичный 
интерьер, несмотря на смеше-
ние стилей. Самые разные дета-
ли витиевато соединились и соз-
дали усадьбу с русским размахом 
и французской изысканностью. 
Сегодня местные жители при-
выкли к своей француженке, 
с  радостью указывают путь к 
местной достопримечательно-
сти, а  на вопрос, расположе-
ны ли хозяева усадьбы к обще-
нию, весело сообщают: «Да они 
расположены больше, чем мы!» 

Шутя, петрушовцы зовут Ирен 
«наша помещица». Сама же «по-
мещица» охотно участвует в де-
ревенских праздниках, всегда 
откликается на просьбы сосе-
дей. Словом, петрушовцы давно 
воспринимают ее как здешнюю 
жительницу, да и сама она, по-
хоже, в  полной мере чувствует 
себя местной. 
И, между прочим, помимо Комо 
в Петрушове есть и другие по-
добные «местные»  – вслед за 
Ирен сюда перебралась семья 
одного французского бизнес-
мена, здесь живет экс-балерина 
Большого театра, предан дере-
вушке бывший советник прези-
дента РФ… Можно сказать, что 
село в глубинке Рязанской обла-
сти привлекло немало предста-
вителей бомонда. В  чем секрет 
притяжения Петрушова, ска-
зать трудно. Вроде бы все здесь 
так же, как в других уголках Ря-

занской области, да и других ре-
гионов центральной части Рос-
сии. Но, может быть, именно в 
этой традиционности и кроется 
секрет петрушовской притяга-
тельности?
«Меня поразила история одно-
го человека, жившего непода-
леку отсюда в первой полови-
не ХХ столетия. Он жил в лесу, 
ходил на охоту, делал чучела и 
писал пейзажи. Этого человека 
не затронули драмы века, пото-
му что он был близок к приро-
де, – делится Ирен Комо. – Здесь 
невероятные места, заповед-
ная природа, невиданная кра-
сота… Сейчас возможности Ин-
тернета позволяют работать на 
расстоянии, и я очень надеюсь, 
что люди начнут возвращать-
ся в такие места, к  своим исто-
кам. Здесь совсем другая жизнь. 
И я очень рада, что открыла для 
себя такую Россию». Р
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До своего 
приезда 
в Петрушово 
Ирен была 
знакома лишь 
с бешеной 
Москвой 90-х.  
Попав 
в глубинку, 
русская 
француженка 
поняла, что 
именно здесь – 
истинная Россия



 Д ОМА У АЛЛЫ ШЭН 
уютно  – самовар, хох-
ломские ложки, кар-
тина «Неизвестная», 

красный угол, старая семейная 
икона... Гостеприимная хозяйка 
показала распечатку краткой био-
графии своего деда, не так давно 
полученную в российском ген-
консульстве. «Замотаев Алексей 
Ильич, 1884 года рождения, подъ-
есаул, участник Тургайского похо-
да, старший офицер конвойной 
сотни личного отряда атамана 
А.И. Дутова… Место проживания: 
Китай, Кульджа. Арест: 09.08.1941 
арестован НКВД Каз. ССР. Осужден 
03.07.1942 <...> Расстрел».
–  После Гражданской войны,  – 
рассказывает Алла, – дедушка с ба-
бушкой бежали в Синьцзян (севе-
ро-западный район Китая, ранее 
известный как Восточный Турке-

стан. – Прим. авт.) и поселились в 
городе Кульдже. То есть почти сто 
лет назад. Моя мама, Нина Алек-
сеевна Замотаева, родилась уже в 
Китае в 1923 году. Училась в рус-
ской гимназии, директором ко-
торой была бабушка. Недавно я 
разговаривала с нынешним ди-
ректором русской школы в Куль-
дже. Так представьте: бабушку до 
сих пор там помнят. Сохранил-
ся даже «Орфографический сло-

варь русского языка», составлен-
ный бабушкой и напечатанный в 
Кульдже в 1937 году. 

–  Что вам рассказывали родите-
ли о русской колонии в Синьцзяне?
–  Время было такое, что много 
не рассказывали. И  сами мы не 
спрашивали, потому как с дет-
ства нас приучали лишних во-
просов не задавать. Насколько 
помню, в Кульдже у нашей семьи 
была хорошая квартира, нанима-
ли прислугу. Бабушка помимо ра-
боты в школе искусно вышивала, 
ей делали заказы на роскошную 
вышивку. Среди русских Кульджи 
были состоятельные люди, жив-
шие в усадьбах. Разбогатели они, 
как говорили, торговлей с Инди-
ей, куда из Синьцзяна вели пря-
мые караванные пути. В Кульдже 
у русских все было свое: школа, 
магазины, пекарни, врачи. Летом 
в горы ездили, ягоды и грибы со-
бирали. Яблоки или картошку не 
килограммами, а телегами поку-
пали. Жили мирно. Мама вышла 
замуж за Шэн Чунсюуна – моего 
отца. Он хоть и был природный 
китаец, но воспитанный в евро-
пейском духе, знал английский 
язык, окончил Фуданьский уни-
верситет по банковскому делу. 
После того как пропал дед, маме 
нужно было выйти замуж, чтобы 
у семьи была надежная опора.

–  В августе 1941 года НКВД, ви-
димо, очень важным делом зани-
мался в китайской Кульдже, ког-
да немцы уверенно продвигались 
к Москве? 
–  Просто ночью пришли домой 
и забрали деда, якобы на какую-
то встречу. Так он и пропал. По-
том уж стало известно, что это 
Сталин договорился с китайски-
ми властями таким образом всех 
царских офицеров в Синьцзяне 
извести. В  нашей семье потом 
еще долгие годы боялись вспо-
минать деда – бабушка его со всех 
совместных фотографий ножни-
цами вырезала. 

–  Вы говорите, ваш отец был по-
европейски образованным челове-
ком. Как же он оказался в такой 
далекой провинции за 4500 кило-
метров от Шанхая?
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ПОДНЕБЕСНАЯ 
ЗАМОТАЕВЫХ
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

АЛЛА ШЭН – ОДНА ИЗ ПОСЛЕДНИХ ПОТОМКОВ СТАРОЙ РУССКОЙ 
ЭМИГРАЦИИ В ШАНХАЕ. ВНУЧКА ОРЕНБУРГСКОГО КАЗАКА, ДОЧЬ 
ПЕРВЫХ РУСИСТОВ КИТАЙСКОГО ШАНХАЯ, ПРЕПОДАВАТЕЛЬ 
РУССКОГО ЯЗЫКА С ПОЛУВЕКОВЫМ СТАЖЕМ.

Орфографиче
ский словарь, 
составленный 
Верой 
Васильевной 
Замотаевой. 
Издание 
культурно-
просветитель
ского отдела 
Русского 
общества 
в городе 
Кульдже. 
1937 год

Алла Шэн 
старается, чтобы 
в ее семье все 
хотя бы немного 
знали русский 
язык



–  Отец родом из Шанхая, но по-
сле окончания университета ему 
предложили работу в Синьцзяне, 
обещая хорошую зарплату и бы-
строе продвижение по службе. 
Затем – лет семь мне тогда было – 
мы всей семьей стали переби-
раться с места на место: Урумчи, 
Ланьчжоу, Пекин. В  Пекине два 
года прожили. Папа работал в 
Центральном банке, мы снимали 
огромную квартиру с небольшим 
садом при этом же банке. Помню, 
у  нас собиралось много гостей, 
устраивали настоящие балы – че-
ловек сто вальс танцевали. 
В 1949 году отца перевели в Шан-
хай. Тогда здесь некоторое число 
русских эмигрантов еще остава-
лось. Мы жили на Хуайхай чжун 
лу  – самой «русской» улице ста-
рого Шанхая. Наша квартира 
была в доме, где сейчас распо-
ложился Банк Китая. Из восьми 
квартир в доме семь занимали 
русские семьи. Бабушку взяли 
корректором в редакцию газеты 
«Русское слово», работала она и 
на радиостанции. А затем бабуш-
ка и мама стали первыми пре-
подавателями Школы русского 
языка, которая потом преврати-
лась в Институт и Университет 
иностранных языков. Я  в этом 
университете на факультете рус-
ского языка уже 35 лет работаю.

–  А ваш отец освоил русский 
язык? 
–  По-русски он говорил очень 
плохо, но общаться с русскими 
ему было интересно. В  нашей 
большой гостиной постоянно 
собирались русские или, во вся-

ком случае, русскоговорящие  – 
поляки, немцы, китайцы. А  мы 
всей семьей посещали Русский 
клуб. Встречи, литературные и 
музыкальные вечера, детские 
елки тогда еще регулярно устраи
вались в клубе. Я  училась игре 
на фортепьяно и балету. От моей 
учительницы музыки Елены Ан-
тоновны Надеждиной у меня со-
хранилось старинное колечко, 
которое она подарила мне перед 
эмиграцией во Францию.
Каждое воскресенье мы с бабуш-
кой ходили в русскую церковь. 
Как сейчас помню утро на нашей 
улице: тротуары мокрые  – каж-
дый мыл его возле своего дома, 
стоит запах кофе и гвоздик… Лет 
десять назад я встретила нашего 
последнего дьякона, Евангела Лу. 
Он меня узнал. Ты, говорит, Алла, 
маму зовут Нина, бабушку – Вера. 
После того что мы пережили, эти 
слова настоящим откровением 
кажутся! Помнил он нас, потому 

что отец Евангел и отец Михаил к 
нам часто на церковные праздни-
ки приходили. Любила я русские 
праздники, сама атмосфера стоя-
ла такая праздничная! На Пасху – 
куличи, на Вербное воскресенье – 
вербы. Раньше здесь в зарослях по 
берегам рек легко можно было 
найти вербы. На Троицу все зеле-
ное в храме было – конечно, берез 
здесь нет, какие уж деревья обла-
мывали, сейчас не помню. 
А на китайские праздники мне 
совсем неинтересно было. По-
тому что приходили папины со-
служивцы-китайцы, и я целыми 
днями на кухне для них готови-
ла. Меня подруги звали гулять, 
а я только на третий день могла 
выйти – первые два дня за пли-
той стояла. 

–  А какие блюда вы готовили – 
китайские или русские?
–  На китайские праздники – ки-
тайские, на русские  – русские. 
Всему научилась. Русским осо-
бенно нравились котлеты по-
киевски, винегрет, борщ, беля-
ши, зеленые щи, голубцы, бли-
ны, баклажанная икра, русские 
пельмени, где только лук и мясо. 
Бабушка научила меня и русские 
пироги печь. У  нас была печка 
американская – на угле. Каждая 
семья могла на год 2 тонны угля 
взять. Этого хватало. А как на газ 
перешли, так я уже давно ника-
ких пирогов не пеку. 

–  Бабушка или мама вели днев-
ники, писали мемуары?
–  Мама говорила, что если пи-
сать, то только правду. А  правду 
писать нельзя было. Что говорить 
о прошлом, когда вот, пару лет на-
зад, известный русист Ван Чжи-
чэн задумал вместе со мной кни-
гу написать о жизни русских эми-
грантов. Подготовил проект для 
руководства университета. Одо-
брения не получил. Или другой 
случай: в университете взялись 
написать историю становления 
вуза. Пришли ко мне с вопросами. 
Я рассказала правду – ее не при-
няли. Им хотелось, чтобы в разви-
тии университета главную роль 
играла партия, руководство вуза, 
а я им про каких-то русских пре-
подавателей рассказываю. Мама Р
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Праздничный 
вечер в Русском 
клубе в Шанхае. 
На переднем 
плане – 
бабушка Аллы 
Вера Васильевна

Вера Замотаева 
с племянником 
Николаем 
в Кульдже. 
Вера обнимает 
своего супруга 
Алексея, 
которого 
пришлось 
вырезать 
из фотографии, 
дабы не навлечь 
на семью 
репрессии



и бабушка работали в вузе с мо-
мента его открытия в 1949 году. 
Они же собрали 120 первых пре-
подавателей. Это были старые рус-
ские эмигранты – врачи, инжене-
ры, рабочие, обслуга. Мало кто из 
них имел педагогический опыт, 
и  мама с бабушкой готовили их 
преподавать русский язык китай-
цам. Конечно, они писали разные 
учебные пособия и раньше, но 
у меня сохранился учебник рус-
ского языка для китайцев, напи-
санный Замотаевыми в 1963 году. 
А  всего мама с бабушкой прора-
ботали в вузе более тридцати лет, 
сколько у них было учеников и 
скольких Замотаевы преподавате-
лей воспитали – не сосчитать.

–  Как сложились судьбы этих 
120 русских преподавателей?
–  Почти все разъехались еще до 
«культурной революции»  – в Со-
ветский Союз, Америку, Австра-
лию, Францию. Большинство, ко-
нечно, в СССР уехало. Здесь такие 
советские фильмы крутили! Смо-
трели  – радовались, такая там 
счастливая жизнь. Мы тоже со-
бирались на родину, хотя отец 
серьезно задумывался: чем, гово-
рит, я буду там заниматься? А в то 
время загранпаспорта выдавали 
сроком на три месяца. Пока мы 
советскую визу оформляем, со-
бираем документы, подтвержде-
ния от родственников ждем – па-
спортам выходит срок. То паспорт 
есть – визы нет, то визу дают, а па-
спорта нет, то отец тянет время. 
Кроме того, письма от уехавших 
друзей стали приходить стран-
ные. Писали примерно так: у нас 
все хорошо, но вы не торопитесь 
переезжать. Вот Аллочка универ-
ситет окончит, тогда и приеде-
те. Какой университет? Я  тогда 
еще только в средней школе учи-
лась. И  ясно было, что все пись-
ма до нас читали – на конвертах 
проступал сырой клей. В  2001 
году я была в Краснодаре у луч-
шей маминой подруги. Она рас-
сказывала, что им в советском 
консульстве в Шанхае советовали 
забирать все имущество – все пе-
ревезем. Они даже фортепьяно с 
собой повезли. А как поезд дошел 
до Сибири, высадили всех просто 
в поле, в снег, вместе с этим пиа-

нино – как хотите, так и живите. 
С большим трудом им потом уда-
лось в Краснодар перебраться. 

–  А после начала «культурной 
революции» в 1966 году они, на-
верное, радовались, что вовремя 
уехали?
–  Мало кто знал, что здесь про-
исходит. Маму без суда пять лет 
в одиночной камере продержа-
ли. Отца в лагерь для умалишен-
ных отправили. А меня, как стар-
шую дочь, вызывали на допросы. 
Дома у нас три раза обыск устра-
ивали. Забрали штук пятьсот се-
мейных фотографий, книги, жур-
налы, даже все ноты мои унесли. 
Хунвейбины могли в любой мо-
мент заявиться домой и унести 
что угодно. Русские книги кое-ка-
кие оставили  – подозрительные 
они или нет, отбирали просто по 
обложке. Так у меня сохранил-
ся роман «Следы лаптей» Павла 
Северного, с  дарственной над-
писью автора маме… Церкви за-
крыли, религию запретили. Даже 
православные китайцы не могли 
собираться в своих домах для мо-
литвы. Если вдруг к кому-то мно-
го гостей пожаловало, соседи сра-
зу донесут. И придут хунвейбины 
разбираться, по какому случаю 
собрание.
На маму пытались сочинить ком-
промат как на шпионку. А она по-
китайски почти не читала. Не ве-
рили. И  наш тогдашний декан 
сказал хунвейбинам, что иеро-
глифы она знает, только притво-

ряется. Вот и пытали ее в тюрьме. 
Разговорным китайским мама хо-
рошо владела, а письмо, как счи-
тал отец, ей не нужно изучать. 
Сейчас молодым рассказываешь, 
что творили хунвейбины – не ве-
рят, говорят, выдумываю. Мне же 
не верится, какие порядки цари-
ли в нашем институте и спустя 
годы после «культурной револю-
ции». Я  об этом совсем недавно 
узнала. Оказывается, наши пре-
подаватели, когда хотели наве-
стить маму или бабушку дома, 
должны были писать заявление 
на имя декана. Как получат раз-
решение, тогда шли в гости. А по-
сле их в деканате расспрашива-
ли: о чем вели беседу, что там 
Замотаева говорила? 

–  После заключения, надо пола-
гать, вашей маме еще сильнее 
хотелось уехать?
–  За пять лет, проведенных в оди-
ночке, психика у мамы немного 
пострадала. Но она вернулась в 
институт, работала  – так посте-
пенно пришла в себя. И все же тя-
желый осадок в душе у нее остал-
ся. Мама стремилась в Россию. 
Я ее успокаивала: сейчас, говорю, 
не та Россия Пушкина и Чехова, 
которую ты любишь. Она и сама 
это понимала. В институт посто-
янно приезжали преподаватели 
из Советского Союза, приходили 
к нам домой, беседовали. Я мно-
го раз была в России, а мама жа-
лела, что так ни разу на родину 
предков не съездила – жалела до 
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самой смерти в 2008 году. Люби-
ла она Россию всей душой. Дру-
гие забывали нашу культуру, 
веру. Даже у наших последних 
священников, Евангела Лу и Ми-
хаила Вана, только старшие дети 
были крещеные. В  их семьях 
уже ни во что не верили. После 
их смерти родственники отказа-
лись погрести священников по-
христиански  – как обычных ки-
тайцев похоронили. 

–  А где ваши мама с бабушкой 
похоронены?
–  Пока нигде. Дома у меня урны 
с их прахом стоят. Последняя 
просьба мамы была не оставлять 
ее в Китае. Стало быть, похоро-
нить в России. Мне в россий-
ском генконсульстве обещали 
помощь в этом деле. Ну а кто, 
спрашивается, за могилой в Рос-
сии будет следить? Останется 
она на три-четыре года без ухода, 
и сровняют ее с землей. Можно 
было бы похоронить маму в Гер-
мании, где сейчас моя дочь жи-
вет. Но мама никакого отноше-
ния к Германии не имеет…

–  Вы говорите, что учеников 
Замотаевых не сосчитать. А сво-
им ученикам вы ведете счет? 
–  За 35 лет работы на факультете 
русского языка у меня было 2100 
студентов, за десять лет работы 
на подготовительном факульте-
те  – 800 стажеров, на вечерних 
курсах  – 360 студентов. В  каче-
стве преподавателя китайского 
языка я работала в российских 
университетах; в Шанхае – в кон-
сульствах России, Украины, Сер-
бии, Черногории; много частных 
учеников – здесь уж никакой ста-
тистики нет.
Со студентами мы сначала зна-
комимся с классическим рус-
ским языком – языком Пушкина 
и Лермонтова. Потом переходим 
на Чехова. Я  думаю, язык Чехо-
ва наиболее подходит для студен-
тов-русистов  – он очень доступ-
ный, простой и в то же время 
красивый и ясный язык. Совре-
менный русский язык мне не 
всегда нравится. Даже преподава-
тели нашего факультета жалуют-
ся: смотрим новые российские 
фильмы и половину не понима-

ем  – какая-то странная жаргон-
ная речь. В этом смысле в России 
с языком происходит то же са-
мое, что и в Китае. Если у нас ста-
рик посидит дома полгода, то по-
том на улице он не поймет, о чем 
говорит молодежь.

–  Алла, вы  – один из немногих 
людей, кто чувствует русскую 
душу так же, как и китайскую. 
Могли бы вы сравнить эти две 
души?
–  Русские и китайцы – совсем раз-
ные люди. Мораль, нравствен-
ность, образ мысли, стремления – 
все по-разному. Конечно, если 
сегодня посадить рядом русскую 
и китайскую молодежь, у них бу-
дет много общего: найти хорошо 
оплачиваемую работу, жить в про-
сторной квартире, ездить на пре-
стижной машине, найти люби-
мого человека. А  традиционный 
менталитет совсем непохож. На-
пример, русские могут сегодня на 
работе поругаться – завтра как ни 
в чем не бывало общаются. А ки-
тайцы если повздорили, то это 
почти навсегда. Они это прекрас-
но понимают, поэтому, прежде 

чем ссориться, хорошо подумают. 
Юмор – тоже разный. Сколько раз 
приходилось слышать от русских 
преподавателей, что на невинную 
шутку китайцы косыми взгля-
дами отреагировали. А  смеются 
над какой-нибудь несчастной со-
бачкой, вместо того чтобы ее по-
жалеть. Помню, рассказывала на-
шим студентам обычное русское 
назидание о том, как мальчик де-
лил груши. Мальчик всем детям 
груши раздал, причем самые луч-
шие, себе же маленькую оставил. 
Китайцы не поняли: зачем, спра-
шивают, всем груши давать – мо-
жет быть, кто-то их совсем не лю-
бит, и почему себе – маленькую? 
Русский мужчина совершенно 
естественно может сказать жен-
щине: как вы хорошо выглядите, 
вам так идет это платье! От китай-
ца никогда такого не услышишь! 
Потому что эти слова будут пере-
даны его жене, и она ему взбучку 
устроит. 

–  А если говорить о высоком ис-
кусстве: похожи, например, рус-
ская и китайская литература?
–  Поэзия очень разная. Русская – 
почти всегда явно рифмованная. 
И  поэт явно передает, скажем, 
какой пейзаж он увидел, какие 
мысли и чувства в нем родились. 
А  китайская  – даже пейзажная 
лирика  – очень немногословна, 
мысли явно не высказывают-
ся, подразумевая широкий под-
текст. Например, путешествен-
ник смотрит на луну, потом на 
лунные тени на земле – и ника-
ких подробностей. А подтекст та-
кой, что он скучает по родине, 
что его родные сейчас также смо-
трят на эту луну. 

–  Вы занимаетесь переводами? 
–  Однажды я переводила не-
большие русские произведе-
ния на китайский язык для гон-
конгского издательства. Чтобы 
переводить, нужно жить в спо-
койной обстановке. А  я о ба-
бушке и маме заботилась, о  де-
тях, сейчас  – о внучке. Все-таки 
мое дело – преподавать русский 
язык, и, пока есть силы, дай бог, 
еще не одну сотню китайцев на-
учу говорить по-русски и любить 
русскую литературу. Р
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 М АГАЗИН У НАС  – 
длинный, потолок 
высоченный, белый, 
окна огромные. Сле-

ва – овощной отдел, оттуда рез-
ко пахнет квашеной капустой и 
солеными огурцами. Затем, пра-
вее  – рыбный, а  дальше  – мяс-
ной. В эти отделы мы с сестрой 
пока не ходим. Потом идет ба-
калея, а  за ней гастрономия, 
где молоко, сыр, колбаса и мас-
ло, последний, самый правый – 

хлебный отдел. Есть еще вин-
ный, но туда отдельный вход с 
улицы.
В магазине две кассы. Вот, при-
ходишь, к  примеру, с  зада-
чей  – купить два молока, пол-
кило сливочного масла, триста 
граммов докторской колбасы и 
столько же голландского сыра, 
а еще батон и половинку черно-
го. Встаешь в очередь в гастро-
номию. Очередь обязательна! 
Без нее не бывает, ведь каждому 

надо взвесить, отрезать, завер-
нуть в бумагу и написать на ней 
цифру и сказать покупателю, 
сколько ему пробивать. Запом-
нил цифру, идешь в кассу – вы-
биваешь в нужный отдел. Снова 
идешь к прилавку. Чек отдаешь 
без очереди, тебе выдают твои 
свертки. Масло, сыр, колбасу и 
две бутылки молока. Уфф... Те-
перь за хлебом, тут побыстрее. 
Тут можно заранее чек проби-
вать. Половинка черного и ба-
тон  – это 22 копейки, это каж-
дый дурак с детства знает.
А если рис, или сахарный пе-
сок, или гречка  – тоже не бы-
стро. Ведь все это берут из боль-
ших серых матерчатых мешков 
железным совком, сыпят в бу-
мажный пакет и взвешивают и 
смотрят: верно ли? Как прави-
ло, надо досыпать до килограм-
ма. Или, наоборот, отчерпнуть. 
Плохо стоять за пузатой теть-
кой, уж она-то наверняка пол-
магазина взвесит и обязательно 
поругается с продавщицей. Или 
продавщица с ней.
Я с детства знал – хуже продавца 
нет работы. Весь день на ногах... 
Что-то режешь, взвешиваешь, 
отмеряешь. А кругом одни недо-
вольные. И есть еще те, кто про-
сит колбасу на кружки порезать, 
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им так закусить удобнее... Вот, 
им режут полкило аппетитны-
ми розовыми дольками, а ты тут 
стой за сметаной. За сметаной 
все приходили с собственной 
банкой. Сначала на весах бан-
ку взвешивали. Потом из бака 
половником черпали в нее сме-
тану, уточняя: «Под горлышко?» 
Взвешивали банку со сметаной. 
Молниеносно вычитали вес тво-
ей тары. Сообщали окончатель-
ную цифру. И ты плелся в кассу. 
Плохо быть продавцом. Да и по-
купателем тоже не очень...
Я старался хитрить. Пусть се-
стренка молоко и масло купит, 
а я – хлеб и картошку. Картошку 
куда интереснее покупать. И куда 
значительнее! Я уже 5 килограм-
мов могу домой дотащить без от-
дыха. И забавно так: сверху по не-
видимому желобу из-за прилавка 
тебе в сетку картоха со звоном сы-
плет! Надо сетку крепко и широ-
ко держать! Раззявился, дал маху, 
не удержал – и половина на полу. 
Ходи, собирай потом, а над тобой 
очередь шутит. Уметь надо кар-
тошку ловить!
Да и запах тут приятный. Тол-
стые соленые огурцы в боч-
ке плавают... Их часто берут 
без очереди, штука за пятачок, 
и  подмигивают, объясняют, 
мол, водка стынет.
И очередь почти всегда одобря-
ет. Когда водка стынет – не дело. 
Мы лет с десяти ходили «На гор-
ку» едва ли не каждый день. 
Придешь из школы, а  дома за-
писочка. А  в ней  – названия 
продуктов столбиком, напро-
тив  – цена. И  рядом деньги 
оставлены. Поешь после шко-
лы – и в магазин...
Еще интересно за котлетами 
стоять. Котлеты на прилавке, 
только что разгрузили. Они на 
таких темных деревянных под-
донах, их цепляют специальной 
железной лопаткой и заворачи-
вают тебе в серую бумагу. А  ты 
стоишь и прикидываешь, сколь-
ко осталось подносов. Если хва-
тит, беру десяток котлет! Ужасно 
вкусные.

Очереди человек в пять-семь ка-
зались тогда большими. Когда 
я вырос, и  очереди подросли. 

Пять-семь – это уже не очередь, 
а так, курам на смех, повезло се-
годня!
Сколько что стоило? Цепкая дет-
ская память легко ответит на 
этот вопрос. Вот, навскидку:
Котлеты  – 12 копеек за штуку 
(прежде были по 6, но, почти 
как у Жванецкого, маленькие)
Молоко – 30 копеек бутылка 0,5 
литра (первые треугольные па-
кеты в пол-литра – 16 копеек)
Кефир – 30 копеек (ряженка – 39)
Картошка  – 10 копеек за кило-
грамм
Мясо (говядина) – 2 рубля за ки-
лограмм
Треска – 56 копеек за килограмм 
(была всюду, вот судак – редко)
Колбаса «Докторская»  – 2 рубля 
90 копеек («Отдельная» – 2.20)
Сыр «Российский»  – 3 рубля за 
килограмм («Пошехонский»  – 
2.60, «Голландский» – 2.80)
Масло сливочное  – 3.60 («Воло-
годское» – 3.80)
Яйца  – 90 копеек за десяток 
(диетические, покрупнее – 1.30)
Хлеб черный, «Дарницкий», 
«кирпичик» – 18 копеек
Батон нарезной – 13 копеек
Куры – 2.65 и 3 рубля за расфасо-
ванную, венгерскую
Сахарный песок  – 90 копеек за 
килограмм
Сосиски – 2 рубля 20 копеек
Сардельки свиные  – 2 рубля 
20 копеек, говяжьи – 1.40
Икра красная – 4 рубля 20 копе-
ек (баночка 140 граммов – боль-
шой дефицит)

Наше доблестное телевидение 
нынче любит угостить потреби-
теля кадрами пустых советских 
прилавков. Ответственно докла-
дываю: пустые прилавки в про-
довольственных магазинах по
явились в конце 80-х – начале 90-х 
годов, когда советскую власть на-
чали перестраивать, а  затем и 
уничтожать. До середины 80-х, 
по крайней мере в Москве, я не 
помню не то что пустых прилав-
ков, но и очередей за продуктами 
с улицы. Очереди внутри магази-
нов были всегда, но в этих очере-
дях прекрасно знали: не хватит 
сегодня, завезут завтра. И если се-
годня тебе не хватило, то завтра, 
может, и повезет.

Очередям способствовала ма-
лая расфасовка товаров. А  вер-
нее, ее почти полное отсут-
ствие. Как только появились 
«Универсамы», прозванные в на-
роде «Сам бери», очередь в них 
сохранялась только в кассу. Но 
было их совсем немного в мас-
штабе города, и  ручной труд 
продавца оставался главным. 
Очередь двигалась медленно: 
взвесить, отрезать, насыпать, 
подсчитать... Да и поздновато 
появились «Универсамы». В  на-
шем районе первый из них  – 
напротив ЗИЛа, открылся, если 
не ошибаюсь, в  1975 году. Это 
было событие! Его даже отрази-
ли в школьной стенгазете, при-
чем мой снимок, где покупатель 
сам (!) выбирает себе портвейн, 
после долгих споров прошел 
в печать... С  каким удивлени-
ем смотрит он на бутылку. На 
фоне целой колоннады подоб-
ных емкостей, которые можно 
взять, посмотреть, выбрать без 
продавца.
Обычные районные продмаги 
работали ежедневно с 8 и до 20 
вечера, а с 13 до 14 в каждом из 
них существовал обеденный пе-
рерыв. Магазины эти были веч-
ными и неизменными, как день 
и ночь. 
Небольшим дополнением к ним 
были магазины «Кулинария», где 
полуфабрикаты, выпечку, рыбу 
и мясо можно приобрести за 
чуть большие деньги. Мы в них 
ходили в случае крайней необ-
ходимости, хотя очереди там по-
меньше, а самих «Кулинарий» по 
соседству хватало. Чаще всего 
приходили за шашлыком. Редко 
пользовались мы и дарами кол-
хозных рынков, хотя Велозавод-
ский рынок был неподалеку. Как 
правило, мы закупали там капу-
сту на зимнюю засолку и редко 
картошку.
В борьбе с дефицитом хитроум-
ная советская власть придума-
ла «Столы заказов». В некоторых 
магазинах, как правило, од-
ном на микрорайон, существо-
вал отдел, где на витрине спо-
койно лежали – индийский чай 
со слоном, растворимый кофе, 
сырокопченая колбаса, икра в 
зеленой баночке... Купить это Р
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было можно, составив заказ из 
четырех видов продуктов. Три 
из них  – обязательно обыкно-
венные, рядовые, а  вот четвер-
тый – дефицитный. К примеру, 
ты мог взять молоко, макароны, 
сахар и... банку растворимого 
кофе. Иной раз, уже в средней 
школе, мы с сестрой выполня-
ли и такие поручения, причем 
успешно! Наш «Стол заказов» на-
ходился бок о бок со стадионом 
«Торпедо», так что я никогда не 
отказывался от поездки на Вос-
точную... Можно было глянуть 
на стадион, на ограде которого 
жестяные фигурки футболистов 
лесенкой определяли текущую 
табличку первенства. Под этой 
лесенкой ушлые граждане с бе-
ломориной в зубах ожесточен-
но делились кулуарными ново-
стями и прогнозами. Конечно, 
постоишь, послушаешь подтри-
бунных знатоков. Их лексика 
так далека от газетной... Заказ-
то вот он, выполнен, болтается 
в сетке. На сей раз это – сгущен-
ка. Две банки сразу!

Мой дядя, приезжая к нам в го-
сти из Самары, строго следо-
вал ритуалу. Прямо с вокзала 
дул в Елисеевский. Покупал там 
один и тот же набор – цельную 
треску горячего копчения и че-
тыре бутылки пива, а  затем уж 
направлялся к нам. Приезжал, 
здоровался, мыл руки и тут же 
со знанием дела располагался 
на кухне. Треска и пиво! Пиво 
и треска. Непременно горячего 
копчения. Косточки сами отде-
ляются... Вкуснотища! Придешь 
из школы и уже по запаху в ко-
ридоре знаешь – дядя Сережа из 
Самары прибыл! Я  в Елисеев-
ском ни разу не был, но уважал 
заочно. Ишь, какие штучки там 
продают... Как-то дядя открыл 
для меня специализированный 
магазин «Сыр» на улице Горько-
го, там, мол, тебе не здесь... Ну, 
я  сгонял, постоял, купил... Сыр 
как сыр, ничего особенного, но 
оказаться так далеко от дома  – 
интересно. Да и дядя похвалил.

В 1971 году мама завела вдруг 
расходную книгу. Вечером мы 
докладывали ей, что и куда ис-

тратили, а она записывала наши 
расходы в нужные колонки. 
Колонки были такие: дата, руб-
ли, копейки, питание (про
дукты), прочие расходы (наиме-
нования). 
Вот самая первая запись.
2 января. Питание
1.08 – масло сливочное
0.46 – хлеб
0.60 – огурцы
0.25 – лимон
0.25 – вишневый напиток
0.84 – буфет
0.60 – картофель
0.30 – молоко
0.35 – хлеб
Прочие расходы (они на листе 
справа от раздела «Питание»)
0.45 – дорога
2.60 – билеты в театр
1.28 – мороженое
1.60 – билеты в кино
Итого: Питание – 4.73. Прочее – 
6.13.
Постепенно записи эти пре-
вратились в привычку, в  свое-
образное хобби, стали нужны-
ми и родными, и если кто-то из 
нас ничего за день не тратил, то 
гордо сообщал: «Расходы? Не до
пустил!»
Мама с ее экономическим об-
разованием занималась этой 
домашней арифметикой с осо-
бым удовольствием. Она счита-
ла, что такая наглядность рас-
ходов и доходов практична и 
правильна. 
Лишь однажды спросила мужа – 
мол, не в тягость ли тебе? Отец 
ответил шутливо: «Мне с твоей 
книжкой, Аня, никакой ОБХСС 
не страшен».
И записи продолжались из года в 
год. И не только ежедневные за-
писи. В  конце, так сказать, каж-
дого отчетного периода мама 
подсчитывала общие цифры. На-
пример, сколько в месяц ушло на 
хлеб, а сколько на книги? Сколь-
ко в год истрачено на газеты, 
а  сколько на посуду? Ну и, разу
меется, как приход совпадал с 
расходом  – за месяц, за год? Все 
эти графы и теперь любопытно 
сравнивать. Экономика нашей 
семьи выходила как на ладони.
Графы были такие. В  разделе 
«Питание»  – хлеб, масло, моло-
ко, молочные продукты, сыр, 

мясо, куры, колбаса, рыба и так 
далее. А  в разделе «Прочее»  – 
мебель, посуда, одежда, обувь, 
кино, театры, книги, кварт-
плата, лекарства, мыло, хи-
мия, взносы, подарки, путевки, 
дорога...
Приучала ли эта тетрадь к эко-
номии? Безусловно. 
К рачительному ведению до-
машнего хозяйства? Конечно. 
К некоему планированию се-
мейного бюджета? Разумеется.
Но самое главное, эта арифмети-
ка стала семейной традицией, 
интересом, потребностью, а  не 
обязательной, вынужденной 
или навязанной кем-то догмой.
Сколько мы истратили на пи-
тание в 1971 году? Пожалуйста, 
2  тысячи 330 рублей 4 копей-
ки. А в году этак… 1979-м? Вот, 
смотрите  – 2 тысячи 584 рубля 
92 копейки.
А сколько мы истратили на кни-
ги и канцтовары в 1977 году? 
Я  как раз оканчивал школу, 
между прочим... Так... 198 руб
лей 23  копейки. А  вот за бен-
зин для нашего «москвича» мы 
заплатили в том году – 72 рубля 
55 копеек.
Мама завершила свои расход-
ные книги в 2016 году, при-
зналась, что устала... И  спроси-
ла – не выбросить ли их теперь, 
не сжечь ли?
Мы все возразили. Мало того 
что в них вся арифметика на-
шей семьи за 45 лет... Шутка 
ли... Тут еще и готовый матери-
ал для кандидатской диссерта-
ции о ценах и жизни того вре-
мени. Нас никакая пропаганда 
не возьмет, сами можем взгля-
нуть, что сколько в действи-
тельности стоило, сколько мы 
тратили, сколько заработали... 
Сколько разных параметров 
можно сравнить, сколько важ-
ных позиций вспомнить...
Мне кажется, у мамы получился 
хороший учебник по экономи-
ке семейной жизни.

Летом 1976 года в маминой 
книжке появился мой пер-
вый официальный, так сказать, 
доход.
22 рубля 50 копеек. 
И расшифровка – практика. 
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Производственная практика по-
сле 9-го класса. Мы месяц вы-
тачивали какие-то тяжеленные 
болванки для ЗИЛа на токарных 
станках. Брали из ящика чер-
ные железки. А  возвращали их 
в ящик серебристыми, гладки-
ми. Точить надо было в размер!
В том учебном году, осенью, нас 
всех вместо школьных уроков 
труда распределили по рабо-
чим профессиям. В  учебно-про-
изводственный комбинат. Я по-
пал «в токаря», как говорили в 
нашем районе. 
Лично мне нравилось. Мы учи-
лись на токаря в полуподваль-
чике чужой школы у метро. Там 
стояли станки, штук 30. Старые, 
списанные с завода, но в пол-
ном порядке. Назывались стан-
ки  – «ДИП». И  расшифровыва-
лись так: «Догнать и перегнать 
Америку». 
Нравилось мне то, что в этот 
день не нужно было идти в 
свою, поднадоевшую уже шко-
лу, не нужно накануне гото-
вить уроки. И  то еще нрави-
лось, что обед в этой школе 
был всегда одним и тем же и 
очень вкусным.
На первое  – рассольник, на 
третье  – компот. А  вот на вто-
рое  – гречка с биточками. Ну, 

гречка как гречка… А  вот би-
точки эти были с каким-то крас-
ным, невиданным, острым соу-
сом… Объеденье просто! Жал-
ко, добавки не давали. Стоил 
обед, как и в нашей школе  – 
30 копеек.
В июне мы, уже кое-чему на
учившиеся, целый месяц рабо-
тали по заданию ЗИЛа. И  по-
лучили потом по ведомости 
первые деньги, причем суммы 
у всех вышли разные, в зависи-
мости от сделанного.
«Вы на сдельщине сейчас, ребя-
та. На пятидневке»,  – объяснил 
нам мастер.
Я свои 22.50 истратил толко-
во. На 15 рублей купил гита-
ру. Ленинградскую модную ше-
стиструнку. А за 7.50 – сумку на 
плечо, вертикальную, синюю, 
с карманчиком и двумя молни-
ями. Блеск, а не сумка. И денег 
хватило – тютелька в тютельку. 
И эти расходы были тоже внесе-
ны в мамину книжку. А как же! 

Как-то раз после школы зашли 
с приятелем в продуктовый 
на Пятой. Там его тетя в отделе 
«Мясо» как раз работала... Про-
давцом. Она сунула нам какой-
то сверток. Украдкой. Стрельнув 
глазами по сторонам.

–  Что такое? 
–  На счастье, – говорит... 
Мы конспиративно развернули 
сверток подальше от магазина. 
Это были ломти настоящего око-
рока, который, наверное, только 
и ели все приличные пираты из 
книжек. Окорок – такой свежий, 
розовый, с белой жирной короч-
кой. Денег на хлеб у нас не было, 
зато аппетит был страшный. Мы 
съели окорок в минуту. 
Чуть подташнивало от жирка, 
и  думалось мне, я  как теперь 
помню: «Ну и почему у нас та-
кого окорока в магазине нет и 
никогда не бывает? Чтобы всем 
хватало, а  не так вот  – тайком, 
из-под полы...»
…И вот  – бац! Окорок и все 
остальное съедобное появи-
лось, пришло, приехало, сво-
бодно лежит в магазине... Вы-
бирай на любой вкус! Ветчина, 
шейка, буженина, грудинка, 
корейка и прочие вкусности  – 
в свободном доступе. Есть кусоч-
ком, а есть нарезанные. Готовые 
к немедленному употреблению. 
Бери – не хочу. И очереди стали 
смешные. 
С едой в стране наконец-то ста-
ло попроще. И  тут же выясни-
лось, что счастье… по-прежнему 
в дефиците. Р
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АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЗА ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА 76-ЛЕТНИЙ ПЕНСИОНЕР ВАСИЛИЙ 
ПЕТРОВИЧ НАЙДЕНКО НИ РАЗУ НЕ ЛЕЖАЛ НА БОЛЬНИЧНОЙ 
КОЙКЕ. НАПРАСНО ЛЕЧАЩИЙ ВРАЧ ОЛЬГА ПЕРЕЛЫГИНА 
ТРИЖДЫ ПРЕДЛАГАЛА ЕГО ГОСПИТАЛИЗИРОВАТЬ, 
УВИДЕВ, КАК ТЯЖЕЛО ЕМУ ИЗ-ЗА БОЛЬНОГО СУСТАВА 
ПОДНИМАТЬСЯ ПО ЛЕСТНИЦЕ. ВОЗМУЩЕННО СТУЧА 
СВОЕЙ СТАРОЙ ДЕРЕВЯННОЙ КЛЮШКОЙ, ПЕНСИОНЕР 
ЗАЯВИЛ, ЧТО, ПОКА СКОРАЯ ПОМОЩЬ ЕГО В БОЛЬНИЦУ 
НЕ ПРИВЕЗЕТ, САМ ОН ДОБРОВОЛЬНО НЕ СДАСТСЯ.

НАЧНИ С СЕБЯ
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 Т О ЖЕ САМОЕ ОН ЗА-
явил и главному врачу 
Краснобаковской рай-
онной центральной 

больницы Людмиле Быстро-
вой. И  добавил: «Пока не от-
ремонтирую все палаты, сам 
не лягу в больницу! Это мой 
принцип!» 
Дело в том, что Василий Пе-
трович уже второй год ведет 
ремонт больничных палат те-
рапевтического отделения 
районной больницы на сред-
ства, собранные им с помо-
щью своих земляков. При-
обретенные на эти деньги 
стройматериалы передаются 
больнице по договору безвоз-
мездного дарения, а лечебное 
заведение ведет ремонт. Под 
наблюдением Найденко. 
Нельзя сказать, что этот не
обычный проект – спасение для 
больницы. За счет областного 
бюджета в ней уже отремон-
тированы детская консульта-
ция, детский стационар, гине-
кологическое отделение, этаж 
клинико-диагностической ла-
боратории, второй этаж хи-
рургического корпуса. А  ин-
фекционное отделение и двух-
этажная поликлиника отре-
монтированы на средства 
местного бюджета. Но до ре-
монта больничных палат тера-
певтического отделения дело 
не доходило. И  тогда пенсио-
нер предложил их сам благо
устроить.
Сначала Василий Петрович 
назвал свою инициативу «Де-
лай добро», а  потом переиме-
новал в «Народный проект». 
Ему осталось привести в по-
рядок всего две палаты. И тог-
да можно будет подвести итог: 
все 20 палат терапевтическо-
го отделения будут отремонти-
рованы на собранные Найден-
ко деньги. Василий Петрович 
планирует управиться к кон-
цу мая и затем отрапортовать 
о завершении проекта перед 
общественностью. Правда, на 
этом пенсионер останавли-
ваться не собирается: в планах 
Найденко  – сбор народных 
средств на благоустройство 
больничной территории. 

МЫ ПРОСТО ПОМОГЛИ
Жители поселка Красные Баки 
уже привыкли к тому, что Ва-
силий Петрович не расстается 
со своей деревянной клюшкой, 
обмотанной синей изолен-
той, и  пухлым кожаным порт-
фелем. В нем он прячет списки 
жертвователей и пачку купюр, 
перехваченную канцелярскими 
скрепками. 
Этот портфель пенсионер креп-
ко прижимает к груди, сидя на 
скамейке в больничном кори-
доре. Сегодня он должен был 
встретиться с очередным жерт-
вователем, а  также увидеться с 
заместителем главного врача по 
хозяйственной части Сергеем 
Царевым. Цареву поручено по 
мере возможностей выдавать Ва-
силию Петровичу санитарную 
«буханку» для поездки за строй-
материалами в Нижний Новго-
род. Но сегодня машина нужна 
для других целей, а  жертвова-
тель, обещавший профинанси-
ровать покупку линолеума, 
утром уехал в город по делам. 
Пенсионер делится со мной за-
ботами: «Он потом обещал день-
ги передать! И прошу вас не го-
ворить, что, мол, вот пришел 
Василий Петрович и спас боль-

ницу. Мы просто помогли. Для 
себя ведь! Больнице какая раз-
ница? Им главное  – лечебный 
процесс соблюдать. А  мы не хо-
тим ждать, когда по бюджету от-
ремонтировать получится… Мы 
сейчас хотим лежать в благо
устроенных красивых палатах». 
Обычно Василию Петровичу 
дают возможность встречать-
ся по делам с людьми в хозяй-
ственном или юридическом 
отделах, но сейчас там – посети-
тели, так что мы ведем беседу в 
коридоре. Тем, что его «выста-
вили» в коридор, пенсионер ни-
чуть не смущен. С секретарем в 
приемной главного врача он го-
ворит так, будто это и его секре-
тарь. А  как он лихо командует 
на третьем этаже, где заверша-
ется ремонт больничных палат! 
По просьбе персонала больни-
цы было решено отремонтиро-
вать и процедурный кабинет. 
Но электрик лампы повесил так, 
что свет падает на ноги, а не на 
руки. А  ведь тут капельницы 
ставят пациентам. Поэтому мед-
сестра процедурного кабинета 
просит Василия Петровича дать 
команду переместить лампы. 
«А не наковыряют они лишне-
го? – задумывается пенсионер. – 
Слушайте, а давайте еще допол-
нительно лампы повесим! Два 
светильника. Деньги я найду!» 
«А мастера не заляпают стены?» – 
беспокоятся женщины-маляры, 
глядя на недавно оштукатурен-
ные стены и потолок. Василий 
Петрович стучит клюшкой по 
полу и грозно смотрит на маля-
ров. Становится ясно, что элек-
трики ничего не «заляпают». 
Себе дороже. Вон, санитарки 
в больнице до сих пор, как за-
видят Найденко, так сразу шва-
бры свои прячут. А все почему? 
Не так давно Василий Петрович 
сделал им строгий выговор: они 
неаккуратно отжимают тряп-
ки, грязные брызги пачкают но-
венькие обои. А  он не намерен 
позволять портить отремонтиро-
ванное на народные деньги. 
Василий Петрович по-хозяйски 
открывает дверь больничной 
палаты №2 и предлагает полю-
боваться: потолок, обои, плин-
туса  – все свеженькое. Новые 
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кровати, под каждой – выдвиж-
ной ящик. Новенький лино-
леум и новая сантехника. Все 
это  – и ремонт, и  обстановка  – 
сделано и приобретено на на-
родные деньги. Единственное, 
что появилось здесь бесплат-
но, – это симпатичный пейзаж, 
красующийся на стене. Картину 
эту подарил художник, который 
отбывает наказание в колонии, 
расположенной неподалеку от 
больницы. Василий Петрович 
об этом с ним договорился. 
Пациентки в палате оживляют-
ся. Учительница русского языка 
и литературы Маргарита Самсо-
новна Серова рассказывает, что 
лежала в этой же палате полгода 
назад. Рассказывает, что все тогда 
не понравилось: стены облезлые, 
все вокруг старое. На середине 
рассказа она умолкает и присма-
тривается к Василию Петровичу: 
–  Так вы – Найденко?! Я слышала 
о вас! Мы вами восхищаемся. По-
смотрите на этого хорошего чело-
века!  – кричит она своей сосед-
ке. – Он один старается для всех!
Соседка торопливо надевает 
очки и тоже всматривается в 
Василия Петровича, который 
в Краснобаковской больнице  – 
большая знаменитость. 

Во всех других отремонтиро-
ванных больничных палатах 
Василий Петрович демонстри-
рует примерно то же самое: 
обои, потолки, кровати, све-
тильники, санузлы. Все новое! 
Даже картины на стене в каж-
дой палате. 

Двухместная больничная пала-
та №13 выглядит скромнее всех 
тех, которые Василий Петрович 
только что показывал. Но в ней 
он задерживается. Здесь  – тоже 
обои с тиснением, побеленный 
потолок, новенький линоле-
ум. Пейзажик на стене. На одея-
ле приютились старенькие очки 
пациента, который ушел на про-
цедуры. Поблагодарить Василия 
Петровича некому. Но у двери в 
скромной деревянной рамке  – 
небольшой листок, надпись на 
котором сообщает, что эта пала-
та отремонтирована на личные 
средства жителя поселка Крас-
ные Баки Василия Петровича 
Найденко. Да, именно эта палата 
стала первой, именно с нее на-
чался ремонт всех других палат 
терапевтического отделения. 

БЕСПОКОЙНАЯ ДУША
Василий Петрович родился в 
1942 году в Одесской области, 
которая в тот момент была ок-
купирована немцами. Мать рас-
сказывала ему о том, как прята-
лась вместе с ним от бомбежки. 
В  1946 году семья вслед за от-
цом, который был спецпоселен-
цем, переехала на Нижегород-
скую землю, в поселок Быструха 
Краснобаковского района. Отец, 
врач-терапевт, вскоре умер. Хле-
ба не хватало. На питание в их 
нищей семье в трудные после-
военные шли и собранные кар-
тофельные очистки, и  клевер, 
который толкли в ступе, чтобы 
сварить кашу. Маленькому Ва-
силию приходилось даже и ми-
лостыню просить. На нее жили 
помимо него мать и старший 
брат, который собирать подая-
ние стеснялся. Василий Петро-
вич рассказывает, что люди по-
рой выносили ему на крыльцо 
еду со своего стола.
В 1952 году мать вернулась с сы-
новьями в Одесскую область. Но 
после школы Василий Петрович 
вернулся на Нижегородчину  – 
учиться. Отсюда же отправился 
по комсомольской путевке на 
строительство Западно-Сибир-
ского металлургического ком-
бината. Работая там, окончил ве-
чернее отделение института по 
специальности «промышленное Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
1

8

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
В . П .   Н А Й Д Е Н К О

93

За ремонтом 
больничной 
палаты нужен 
глаз да глаз…

…Чтобы 
сдать потом 
в состоянии, 
за которое 
не будет стыдно 
перед народом



и гражданское строительство», 
потом служил в системе МВД, 
затем жил в Якутии на бере-
гу Северного Ледовитого океа-
на. Позже вернулся на Украину, 
но в итоге решил жить в Рос-
сии. В  2003 году он уговорил 
жену, Римму Николаевну, пере-
ехать в то самое нижегородское 
село Быструха, где жил в дет-
стве. Переехали. Василий Петро-
вич пообжился, огляделся и... ре-
шил помочь селу. Был в Быструхе 
фельдшерско-акушерский пункт, 
где в старом промерзающем зда-
нии лекарства в ампулах превра-
щались в лед. Найденко добился 
разрешения от областного Мин
здрава не только ФАП сохранить, 
но и новое здание под него полу-
чить. Затем он организовал стро-
ительство стадиона для детей, 
чтобы они на огородах не игра-
ли в футбол. Когда рядом тянули 
газопровод, уговорил строите-
лей сделать насыпную дорогу до 
Быструхи. Провел уличное осве-
щение. А звание почетного граж-
данина села Василию Петровичу 
присвоили после эпопеи, свя-
занной со строительством желез-
нодорожной платформы на стан-
ции Быструха. Раньше люди на 
электричку запрыгивали пря-
мо с земли, как в военные годы. 
Пожилые подсаживали друг дру-
га. А спрыгивая, бывало, и ноги 
ломали. Гору писем написал Ва-
силий Петрович, пока распоря-
жение о строительстве платфор-
мы не отдал сам начальник РЖД. 
Возводили платформу из бетон-
ных плит под личным наблю-
дением Найденко. Это он уго-
ворил бригадира строителей 
поднять платформу на 10 санти-
метров выше, чтобы пожилым 
людям было удобнее в поезд 
садиться. Вокзала на станции 
тоже не было. Стояло лишь тех-
ническое здание с окнами, за-
варенными решетками. Его пе-
реоборудовали в зал ожидания. 
У  пенсионера получилось до-
биться даже ставки для работ-
ника, который перед приходом 
электрички открывает вокзал и 
подметает платформу. Челове-
ка на эту ответственную долж-
ность Василий Петрович подби-
рал сам. 

В 2008 году чета Найденко пере-
бралась в районный центр – в по-
селок Красные Баки. Здесь Васи-
лий Петрович два раза попал в 
больницу из-за больного сустава, 
а в третий раз его на скорой с ги-
пертоническим кризом привез-
ли в терапевтическое отделение. 
Главный врач больницы, Людми-
ла Александровна Быстрова, по-
лучила сообщение, что пациент 
из палаты №13 просит срочно 
прийти к нему. И никого с собой 
из персонала не брать. Увидев 
главврача, Василий Петрович 
сразу признался, что в таких сте-
нах у него настроение портится. 
В  палате лет тридцать ремонта 
не было. На потолке шов, с  ко-

торого крошки сыплются. Обои 
на стене потемнели от времени. 
А  старое окно? Василий Петро-
вич сообщил, что готов за свои 
средства заменить его на новое, 
пластиковое. Он уже связался с 
фирмой, узнал цену, его пенсии 
хватит. Людмила Александровна 
поблагодарила Василия Петро-
вича за помощь и ответила, что 
больницей в терапевтическом 
отделении уже предусмотрена 
замена окон. 
Василий Петрович убедился в 
этом, когда на следующий год 
снова оказался в этой же пала-
те. Старые, рассохшиеся окна 
были заменены во всем отде-
лении. А  вот потолок и обои 
остались прежними. Как и вы-
горевший, весь в заплатках, ли-
нолеум на полу. Как бывший 
профессиональный строитель, 
Василий Петрович составил де-
фектную ведомость. И вновь по-
просил о встрече с главврачом, 
которая не придала особого зна-
чения прошлогоднему разгово-
ру: ну, беспокоится пенсионер. 
И  очень удивилась, когда Васи-
лий Петрович сказал, что хочет 
профинансировать ремонт всей 
палаты. «Если ты что-то хочешь 
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хорошее сделать,  – объяснил 
он, – то начни с себя!» 
Людмила Александровна выде-
лила в помощь пенсионеру са-
нитарную «буханку» для поездок 
в магазин, рабочего для закупки 
стройматериалов и своего заме-
стителя по хозяйственной части 
Сергея Васильевича Царева для 
согласования действий. 
Для ремонта палаты №13 пенси-
онер купил дорогую краску, вы-
сококачественную шпаклевку, 
обои с тиснением, хороший ли-
нолеум, а  для новой раковины 
приобрел и зеркало. Не забыл 
выбрать и красивую филенча-
тую дверь. В общем, привез все, 
что требовалось для ремонта. 
Дальше  – больше. Василий Пе-
трович  – помощник депута-

та Законодательного собрания 
Нижегородской области Миха-
ила Вячеславовича Манухина. 
К нему и обратился пенсионер, 
рассказал о своей инициативе 
и объяснил, что в отремонтиро-
ванной палате должны стоять 
новые кровати. Но в депутат-
ском фонде уже все было рас-
пределено до копеечки, и тогда 
депутат пожертвовал свои лич-
ные средства для покупки но-
вых кроватей. С такой же прось-
бой Найденко обратился и к 
местному предпринимателю 
Михаилу Никандровичу Смир-
нову, который в это время как 
раз проходил лечение в той же 
больнице. В  итоге денег хвати-
ло аж на 10 кроватей и 13 тум-
бочек. А из дома Василий Петро-

вич принес картину и повесил 
ее в палате. «Для настроения», – 
объяснил пенсионер. Вот после 
всего этого по инициативе глав-
врача Людмилы Быстровой у 
двери и появилась надпись в де-
ревянной рамке, сообщающая о 
том, что палата отремонтирова-
на на средства жителя поселка 
Красные Баки Василия Петро-
вича Найденко.
–  Когда моя Римма Николаевна 
увидела эту надпись в рамочке, 
то решила, что это неправиль-
но,  – смеется пенсионер.  – Мы 
одна семья, а в надписи я один 
указан. Римма Николаевна вы-
делила собственные деньги для 
покупки нового массажного сто-
ла для больницы. А  заодно ку-
пили и специальный табурет 
для массажиста. И теперь в мас-
сажном кабинете на стене в ра-
мочке висит надпись с именем 
моей жены.

«РВАНЫЕ» ПАЛАТЫ
«А что если развить свою ини-
циативу и собрать деньги на 
благоустройство других па-
лат?»  – задумался Василий Пе-
трович. Людмила Александров-
на неугомонному пенсионеру 
препятствий чинить не стала. 
Но поставила условие: с боль-
ных, которые лежат в палатах, 
ни в коем случае денег не соби-
рать! Василий Петрович сразу со-
гласился: призывать пенсионе-
ров следовать его собственному 
примеру было бы неправильно. 
Надо обращаться к состоятель-
ным краснобаковцам. Взял он 
лист бумаги, написал в самом 
верху свою фамилию, проставил 
против нее внесенную им сумму 
и пошел по людям – пожертвова-
ния собирать. Стучался в кабине-
ты чиновников, подходил к лю-
дям на улицах и даже у дверей 
магазинов. Многие из них в рай-
онной больнице еще не лечи-
лись. Всем им Василий Петрович 
напоминал, что у них есть роди-
тели, бабушки и дедушки, кото-
рым, когда они заболеют, потре-
буется стационар. И лечиться им 
будет гораздо комфортнее в хо-
роших условиях. 
Одним из первых Василия Пе-
тровича поддержал владелец Р
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обязан только 
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местной риелторской компа-
нии Михаил Михайлович Бы-
стров. Он выделил средства для 
ремонта двухместной палаты. 
В  отремонтированной палате 
тоже появилась рамочка с ука-
занием фамилии человека, вы-
делившего деньги на ее ремонт. 
Появилась и картина: живопис-
ным пейзажем Василий Петро-
вич решил украшать каждую от-
ремонтированную палату. 
Штатные маляры, электрики и 
сантехники больницы быстро 
убедились, что Василия Петро-
вича на мякине не проведешь. 
Пенсионер тщательно следит, 
чтобы все делалось как надо: по-
толки сначала надо размыть от 
побелки, отскоблить шпателем, 
затем грунтовать, шпаклевать, 
шлифовать. Со стенами – такой 
же процесс. По требованию Ва-
силия Петровича им приходит-
ся зачастую второй и третий раз 
стены перекрашивать. Строгий 
пенсионер считает, что нель-
зя давать никакого повода для 
критики, раз ремонт больнич-
ных палат производится на на-
родные деньги. Медперсонал 
и рабочие иногда даже жало-
вались Людмиле Быстровой 
на  требовательность Найденко: 
мол, ведет себя Василий Петро-
вич в стенах больницы ну пря-
мо как главный врач! Я тоже ска-
зал Василию Петровичу, что он 
командует в больнице как глав-
врач. «Да?  – улыбнулся в усы 
пенсионер.  – Меня за глаза ча-
сто вторым главным врачом на-
зывают!»
...И все-таки, несмотря на то, что 
Василия Петровича уважают и 
даже побаиваются, несмотря на 
то, что к районному начальству 
он входит без стука, он остается 
человеком с протянутой рукой. 
Просить  – тяжелый труд. По-
следний отказ Василия Петро-
вича особенно возмутил: «Про-
шу человека помочь, не хватает 
денег на ремонт последней па-
латы. А  он отказывает. Деньги 
собирает – дочь в Англию отпра-
вить. Что Геннадию Петровичу 
до наших «рваных» больничных 
палат...»
Все не отремонтированные па-
латы Василий Петрович назы-

вает «рваными». Словечко это 
появилось в его лексиконе по-
сле разговора с 81-летним пен-
сионером Алексеем Николае-
вичем Панфиловым, бывшим 
начальником цеха на местном 
деревообрабатывающем ком-
бинате. Встретил он как-то Най-
денко в больничном коридоре 
и поинтересовался: почему имя 
Василия Петровича в рамочке 
в палате висит? «Да и твое мог-
ли бы записать!»  – ответил ему 
Найденко. Узнав размер сум-
мы, требуемой на ремонт двух-
местной больничной палаты, 
Панфилов загорелся: «Палата-то 
больно «рваная». Ну, бери «бу-
ханку» больничную. Выдам из 
своего банка!» Живет Панфи-
лов далековато от больницы  – 
в деревянном доме. Достал он 
из чулана стеклянную банку, за-
вернутую в газету, и  отсчитал 

сумму. Лежал Панфилов в пала-
те №14, рассчитанной на пять 
человек. А ремонтировалась на 
его средства палата №19, двух-
местная, но такая же «рваная». 
Кстати, Алексей Николаевич  – 
единственный, кто пожертво-
вал деньги во время лечения в 
больнице. А потом при госпита-
лизации стал просить положить 
его только в «свою» палату. Дру-
гие к этому не стремятся. 
А Василий Петрович позаим-
ствовал из лексикона Панфило-
ва хлесткое определение и все 
старые палаты стал называть 
«рваными». Словечко прижи-
лось. Но звучать ему в терапев-
тическом отделении Красно-
баковской больницы, судя по 
всему, осталось недолго... 

НАРОДНЫЙ ПРОЕКТ
Проект Василия Петровича Най-
денко материально поддержали 
уже 140 человек. Отремонтиро-
вано 17 палат терапевтическо-
го отделения Краснобаковской 
больницы, два процедурных ка-
бинета, а  для детского отделе-
ния на народные деньги приоб-
ретено 14 новых кроватей.
Когда этот материал был готов, 
стало известно, что Геннадий 
Петрович все-таки внял прось-
бам пенсионера Найденко и по-
жертвовал «Народному проекту» 
деньги, на которые была отре-
монтирована еще одна палата 
в больнице... 
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На самом деле 
помощников 
у Найденко 
в десятки раз 
больше, чем 
на снимке. 
В первом ряду 
(слева направо): 
Наталья 
Виноградова, 
Анна Шилова, 
Галина Нохрина, 
Валентина 
Шудина, Галина 
Дмитричева. 
Во втором ряду 
(слева направо): 
Александр 
Лебедев, Михаил 
Михайлович 
Быстров, 
Александр 
Марцев, Михаил 
Сергеевич 
Быстров

Многие уголки 
Быструхи 
благоустроены 
стараниями 
пенсионера
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