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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Разумеется, далеко не все сегод-
ня на Украине разделяют подоб-
ные «погромные настроения». 
И даже в этой обстановке люди 
посещают мероприятия, орга-
низуемые в Российском центре 
науки и культуры. В  частности, 
в  прошлом месяце там состоя-
лись еще и такие интересные 
культурные события, как фести-
валь «Музыка Великого поста», 
лекция к 155-летию Константи-
на Станиславского, акция «Да-
рите книги с любовью» и т.д. На 
сайте представительства факти-
чески на каждый день что-то на-
мечено. Программа работы, как 
видим, весьма насыщенная. 
Кто-то спросит: а надо ли сей-
час, во времена столь враждеб-
ного отношения к России со сто-
роны нынешнего режима на 
Украине, поддерживать все эти 
еще оставшиеся культурные 
связи? Надо ли рекламировать, 
к  примеру, программы обуче-
ния для иностранцев по квотам 
в нашей стране? Кто по ним к 
нам приедет? Юные необанде-
ровцы? Может быть, дождать-
ся лучших времен, когда работа 
наших дипломатов и работни-
ков культуры не будет подвер-
гаться такой опасности, а  нахо-
дящиеся вне всякой политики 
культурные акции не будут про-
воцировать погромы?

Наверное, найдутся многие, 
кто сочтет правильным ретиро-
ваться в такой обстановке: мол, 
насильно мил не будешь, до-
ждемся, пока страсти улягутся. 
Однако что тогда сказать детям, 
которые придут на очередную 
театральную репетицию и уви-
дят, что двери закрыты? 

ЭВАКУИРОВАТЬ ЛИ 
РУССКУЮ КУЛЬТУРУ 

ИЗ КИЕВА?
 З А МИНУВШИЙ МЕСЯЦ НАЦИОНАЛ-РАДИКАЛЫ ДВАЖ-

ды нападали на здание Россотрудничества в Киеве. Пер-
вый раз это было сделано, по сути, после недвусмыслен-
ного призыва президента Украины Петра Порошенко, 

пафосно воззвавшего с трибуны Мюнхенской конференции по бе
зопасности всюду «запрещать российский флаг». Во  время погро-
ма в здании представительства дети репетировали театральную 
постановку. Гоголевского «Ревизора». Была разгромлена выставка, 
посвященная памяти певца Федора Шаляпина (в Киеве проходила 
Неделя, посвященная его творчеству).
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 «Р УССКИЙ РОМАНС  – 
это пик русской 
культуры, и  фонд 
«Русский мир» горд 

тем, что на протяжении ряда лет 
является партнером «Романсиа-
ды». Мы горды тем, что вместе убе-
дили ЮНЕСКО: русский романс и 
«Романсиада» являются достиже-
ниями мировой культуры. Впервые 
«Романсиада» проходит под эгидой 
ЮНЕСКО!»  – заявил председатель 
правления фонда «Русский мир» 
Вячеслав Никонов, обращаясь со 
сцены дворца к гостям. 
За два дня до гала-концерта в 
Москве состоялись круглый стол 
и пресс-конференция, участника-
ми которых стали организаторы и 
лауреаты «Романсиады» разных 
лет, представители одноименного 
благотворительного фонда, а также 
фонда «Русский мир».

НА СТИХИ ПУШКИНА
Круглый стол прошел в Государствен-
ном музее А.С. Пушкина не случайно. 
Ведь на стихи именно этого великого 
русского поэта было написано боль-
ше всего романсов, заявил исполни-
тельный директор фонда «Русский 
мир» Владимир Кочин. «Романс  – 
это жанр, который объединяет всех, 

кто интересуется Россией. Ни один 
музыкальный жанр не способству-
ет появлению интереса к русскому 
языку так, как романс. «Романсиа-
да» – это именно общественное дви-
жение, которое базируется на любви 
к русскому языку и культуре. Конеч-
но, мы рады, что в мире существует 
такая сплоченная группа людей, ко-
торые объединились вокруг Галины 
Сергеевны Преображенской», – ска-
зал Владимир Кочин.
В свою очередь, Галина Преобра-
женская поблагодарила фонд «Рус-
ский мир» за поддержку, отметив, что 
русский романс – это жанр искусства, 
хранящий чистоту русского языка 
и пропагандирующий его во всем 
мире. «Фонд «Русский мир» дела-
ет гигантскую работу – мы получаем 
там очень большой отклик. «Русский 
мир»  – это те, с  кем надо дружить 
и идти плечом к плечу»,  – сказала 
Преображенская.

ДВАДЦАТЬ ЛЕТ КОНКУРСА
Первая «Романсиада»  – конкурс, 
в  рамках которого молодые испол-
нители состязаются в умении ис-
полнять русский романс,  – прошла 
в 1997 году. Организатор и художе-
ственный руководитель конкурса, за-
служенная артистка России Галина 
Преображенская рассказала, что це-
лью «Романсиады» было возрожде-
ние и сохранение традиции жанра. 
Ведь романс многими воспринимал-
ся как устаревший жанр, а  участие 
в конкурсе молодежи позволило от-
крывать новые имена.
Николай Басков, Сергей Волчков, 
Павел Иванов, Максим Катырев, 
Марина Поплавская и многие дру-
гие певцы становились лауреата-
ми конкурса. Сейчас «Романсиада» 
переросла в систему региональных 
состязаний. Отборочные конкурсы 
проходят как в российских городах, 
так и за рубежом, а завершается этот 
праздник музыки ежегодно фина-
лом и торжественным гала-концер-
том победителей в Москве. Помимо 
основного конкурса проводятся дет-
ский певческий конкурс «Надежда 
Романсиады», фестиваль офицер-
ского романса «Воинская Роман-
сиада», фестиваль создателей со-
временного романса «Авторская 
Романсиада», а  также междуна-
родный конкурс русского романса 
«Романсиада без границ».
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Р У С С К И Й  М И Р
« Р О М А Н С И А Д А »

САМЫЙ РУССКИЙ ЖАНР
АВТОР	 ФОТО

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

27 ЯНВАРЯ 2018 ГОДА ВПЕРВЫЕ ОТМЕЧАЛСЯ МЕЖДУНАРОДНЫЙ 
ДЕНЬ РУССКОГО РОМАНСА. В ПОСЛЕДНЮЮ СУББОТУ ЯНВАРЯ 
В ГОСУДАРСТВЕННОМ КРЕМЛЕВСКОМ ДВОРЦЕ СОСТОЯЛСЯ  
ГАЛА-КОНЦЕРТ ФИНАЛИСТОВ МЕЖДУНАРОДНОГО КОНКУРСА 
МОЛОДЫХ ИСПОЛНИТЕЛЕЙ РУССКОГО РОМАНСА «РОМАНСИАДА».

Галина Преобра
женская, органи-
затор и бессмен-
ный руководитель 
«Романсиады»

Владимир Кочин: 
«Круглый стол 
был организован 
в Государственном 
музее А.С. Пушкина 
не случайно»



В РОССИИ И В МИРЕ
Отборочные туры «Романсиады» 
проходят в Москве, Гатчине, Томске, 
Рязани, а также за границей: в Бол-
гарии, Сан-Марино, Дании, Герма-
нии, Чехии, Казахстане и Киргизии.
Одним из первых к «Романсиаде» 
присоединился Казахстан. Мест-
ный конкурс впервые прошел двад-
цать лет назад, а теперь «Казахская 
Романсиада» ежегодно собирает 
участников из Узбекистана, Кирги-
зии и Таджикистана. По словам од-
ного из организаторов конкурса, 
главного редактора газеты «Южный 
Казахстан» Марины Лимаренко, 
огромный интерес к «Романсиаде» 
вызван стремлением жителей стран 
Средней Азии сохранить связь с 
русским языком, культурой и тради-
циями. «Конкурс – это живое испол-
нение известных классических про-
изведений, на которых многие росли 
и взрослели, – сказала Лимаренко. – 
И это очень красивое мероприятие, 
где дамы блистают изящными на-
рядами, а молодые люди – фраками 
и смокингами».
«Романс  – он о простом, о  челове-
ческом, о  том, что переживают все 
люди. И  главное  – это понятно лю-
бому человеку, вне зависимости от 
его национальной принадлежно-
сти и религиозных взглядов. Мне 
очень обидно, что практически забыт 
вклад, который был внесен именно 
нашими композиторами и поэтами в 
мировую литературу и музыку. Хоте-
лось бы поднять этот пласт  – пока-
зать, что есть не только Рахманинов 
и Чайковский»,  – рассказала Лора 
Лаевская, организатор «Европей-
ской Романсиады», которая проходит 

в Гамбурге. Она отметила, что уже на 
первый конкурс, который состоялся 
в марте 2016 года, в Гамбург приеха-
ли 33 участника из нескольких стран. 
А  в 2017 году состязание собрало 
76 участников. Для проведения сле-
дующей «Европейской Романсиа-
ды» уже забронирован зал в недав-
но построенном здании гамбургской 
филармонии.

РУССКАЯ ПЕСНЯ 
НА ВОСТОКЕ
О значении искусства в популяриза-
ции культуры России в Азии рассказал 
солист Сеульской оперы Ли Ён Сон. 
Русский язык он начал изучать еще в 
1988 году, будучи студентом Сеульской 
консерватории. «В  1988  году в Сеу-
ле была Олимпиада. Тогда мы откры-
ли «культурную дверь» в СССР, к нам 
многие приезжали с концертами. Тог-
да же я купил пластинку с русски-
ми песнями. Я  включил ее, и  третья 
песня была «Из-за острова на стре-
жень…». И сразу с ума сошел! Я не по-
нимал слов, но я точно знал, что хочу 
исполнять эту песню»,  – вспоминает 
сегодня Ли Ён Сон.

Затем была Московская консервато-
рия, изучение русского языка, уча-
стие в «Романсиаде», лауреатом 
которой корейский певец стал с ро-
мансом «Только раз бывает в жизни 
встреча». А сегодня Ли Ён Сон пре-
подает в Сеуле, учит студентов петь 
русские песни. По его словам, попу-
лярны в Южной Корее песни «Кони 
привередливые», «Миллион алых 
роз», а «Журавли» («Мне кажется по-
рою, что солдаты…») сейчас – настоя-
щий суперхит. «Русские песни очень 
трогают душу. И они часто больше в 
миноре, чем в мажоре. И наши пес-
ни  – то же самое. И  даже музыка в 
чем-то перекликается – как в песне 
«Степь да степь кругом»,  – считает 
Ли Ён Сон.
Популярность русского романса рас-
тет и в Китае. За 21 год существова-
ния «Романсиады» представители 
Поднебесной сумели выйти в финаль-
ный тур четыре раза, а три певца ста-
ли лауреатами. Китайские лауреаты в 
ходе подготовки к конкурсу обучались 
на вокальном факультете Нижегород-
ской государственной консерватории 
у Ирины Шабординой.
Освоить конкурсную программу для 
азиатских исполнителей нелег-
ко, ведь только в финале необходи-
мо исполнить три русских романса: 
классический, старинный и романс 
современного автора. Подготовка 
китайского исполнителя занимает 
несколько лет, она включает в себя 
как занятия музыкой и вокалом, так 
и изучение русского языка. «При ис-
полнении русского романса китай-
скому певцу необходимо научиться 
демонстрировать поведенческие ре-
акции «по-русски»,  – сказала Ири-
на Шабордина, отметив, что положе-
ние корпуса, движения головой – все 
имеет значение.
«Друга я никогда не забуду, если с 
ним подружился в Москве»  – эти 
слова для китайского исполнителя 
Лю Иньлуна после участия в «Роман-
сиаде» теперь имеют особое значе-
ние. Ведь именно групповым испол-
нением «Песни о Москве» участники 
конкурса завершили гала-концерт. 
«Романсиада» начала третий деся
ток лет своей истории. Этот конкурс 
не только объединяет поклонни-
ков жанра русского романса во всем 
мире, но и способствует популяри-
зации русской культуры и русского 
языка во всем мире. Р
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« Р О М А Н С И А Д А »

Солист 
Сеульской 
оперы Ли Ён 
Сон влюбился 
в русский романс 
еще в конце 80-х 
годов прошлого 
века

Каждый год 
в конце января 
в Москву 
приезжают 
организаторы 
отборочных 
туров 
«Романсиады»



 З А ПОСЛЕДНИЕ НЕСКОЛЬ-
ко месяцев уровень русо
фобии в Латвии начал 
зашкаливать. А  власти 

республики не перестают удив-
лять не только русскую общину, но 
и латышей. Так, в помощь бдитель-
ным гражданам Центр госязыка 
разработал специальное мобиль-
ное приложение «Друг латышско-

го языка». Скачивай на мобильный 
телефон и в случае обнаружения в 
публичных местах языковых нару-
шений моментально пересылай эти 
фото или видеодоносы прямиком в 
Центр госязыка для оперативного 
реагирования… Надо сказать, что 
сомнительное нововведение вы-
звало недоумение даже среди са-
мих латышей.

Правда, мало кто из них возмутил-
ся, познакомившись с новой трак-
товкой истории Саласпилсского 
концлагеря, из отреставрирован-
ного мемориала которого почти 
полностью исчезли документаль-
ные материалы и фотографии о 
зверствах нацизма. Для всех не-
посвященных отныне это  – быв-
ший немецкий воспитательно-тру-
довой лагерь, здесь и узников-то 
не сильно наказывали, а  многие 
из них еще умудрялись и посыл-
ки продуктовые от родных полу-
чать… Ну да, убивали тоже – но не 
более 3 тысяч за все годы оккупа-
ции! А все, что до этого знал весь 
мир про Саласпилс,  – советская 
пропаганда. И  про кровь, которую 
брали у малолетних узников, вы 
тоже отныне не найдете ни слова. 
Исчезли упоминания и про ямы с 
детскими костями, хотя только в 
одной из них было найдено более 
600 останков маленьких узников. 
На открытии отреставрированно-
го мемориала присутствовали чу-
дом выжившие бывшие малолет-
ние узники Саласпилса, с горьким 
недоумением смотревшие на весь 
этот жуткий фарс. Слова им здесь 
так никто и не дал… 
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НАСТУПЛЕНИЕ  
НА РУССКУЮ ШКОЛУ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В ЛАТВИИ ВНОВЬ БУШУЮТ НЕШУТОЧНЫЕ СТРАСТИ. 
ТЫСЯЧИ ЛЮДЕЙ КАЖДЫЕ ДВЕ-ТРИ НЕДЕЛИ ВЫХОДЯТ 
НА УЛИЧНЫЕ АКЦИИ ПО ЗАЩИТЕ РУССКИХ ШКОЛ. 
В ПАРЛАМЕНТЕ ЛАТВИИ, НЕСМОТРЯ НА ПРОТЕСТЫ 
РУССКОЙ ОБЩИНЫ, ПРОШЛО ПЕРВОЕ ГОЛОСОВАНИЕ 
В ПОДДЕРЖКУ ПОЛНОГО ПЕРЕВОДА ШКОЛЬНОГО 
ОБРАЗОВАНИЯ НА ЛАТЫШСКИЙ ЯЗЫК. ЗА СМЕРТНЫЙ  
ПРИГОВОР РУССКИМ ШКОЛАМ, КОТОРЫЕ 
СУЩЕСТВОВАЛИ В СТРАНЕ НА ПРОТЯЖЕНИИ ПОЧТИ 
230 ЛЕТ, ПРОГОЛОСОВАЛО 67 ДЕПУТАТОВ ИЗ СТА,  
21 – ПРОТИВ…

Организаторы 
митинга перед 
входом в Сейм 
Латвии – Штаб 
защиты русских 
школ и «Русский 
союз Латвии»
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МЕТОДИК НЕТ, 
УЧИТЕЛЕЙ НЕ ХВАТАЕТ…
Власти Латвии уже давно гово-
рят о необходимости единого язы-
ка для всех жителей республики и 
единой исторической памяти. По 
мнению, высказанному на пресс-
конференции премьером страны 
Марисом Кучинскисом, переход всех 
школ на латышский язык обучения 
«будет способствовать чувству при-
надлежности нацменьшинств к го-
сударству»… Самих нацменьшинств, 
как водится в Латвии, при этом 
никто не спрашивал. Посол России 
в Латвии Евгений Лукьянов назвал 
грядущую реформу школьного обра-
зования «насильственной ассими-
ляцией». С его мнением согласны и 
встревоженные родители учащихся 
русских школ. 
Накануне голосования в парламен-
те по школьному вопросу в соцсе-
тях стихийно образовалась группа 
«Русское образование в Латвии», 
участники которой по призыву пра-
возащитника Елизаветы Кривцо-
вой начали обмениваться мнени-
ями, рассказывая об отсутствии 
качественных государственных про-
грамм и методик по латышскому 
языку. С  недавних пор этот язык 
детям нацменьшинств препода-
ется по программе для латышских 
школьников. Для многих учащих-
ся младших классов нововведение 
уже обернулось стрессами и пере-
грузками. Родители с ужасом гово-
рят о том времени, когда при таком 
отвратительном уровне преподава-
ния государственного языка их де-
тям придется осваивать на нем ал-
гебру, геометрию, физику, химию… 
Приведу несколько фрагментов из 
их высказываний:
«Николь Олонцева. Детский садик. 
Латышский два раза в неделю по 
20 минут. Никаких пособий и учеб-
ников нет! По этой причине дома 
повторить, что учат в саду, невоз-
можно. Все на каких-то распечат-
ках формата А4, черно-белых. Как 
малыш в таком возрасте может во-
обще что-то усвоить без ярких книг 
и пособий?»
«Инесса Тестелец. В  Латвии в при-
роде нет методик и пособий! Дело 
не в плохом преподавании, а в том, 
что у государства вообще нет ника-
кой базы для преподавания латыш-
ского. Как работать? Методик нет, 

материалов нет, педагогов не го-
товят, да и мотивации для работы в 
школе – нет!»
«Ирина Шорсткина. Латышских 
учителей не хватает в каждой шко-
ле, учебники ужасные – учиться по 
ним нельзя. Хорошего репетитора 
по языку не найти. Если они есть, 
уроки от 15 евро у хорошего учи-
теля, и  к ним не попасть. Педаго-
гам, которые еще учат детей языку, 
всем за 50, а то и 75 лет. Молодых 
учителей нет…».

«KarinaBlagovescenska. С  учебни-
ком математики полностью на ла-
тышском языке дети не понима-
ют нечего! Пусть бы каждый день 
у них был урок латышского, но дру-
гие предметы должны быть до-
ступны русскоговорящим детям на 
их родном языке! А  сегодня так: 
1. Переведи текст! 2. Думай на сво-
ем родном языке! 3. Решай задачу! 
4.  Записывай по-латышски, если 
не можешь  – по-русски! Смысл 
этой программы?»

О РЕБЯТАХ И ЗВЕРЯТАХ
Поплакавшись друг дружке на свою 
нелегкую долю, мамы и папы по
шли дальше. Они выбрали на сай-
те парламента электронные адреса 
депутатов, как им думалось, из не 
самых «кровожадных» партий Сей-
ма. И  10 русскоязычных родите-
лей, граждан Латвии, честно напи-
сали им на государственном языке 
письма о сложностях, с  которыми 
их дети ежедневно сталкиваются 
даже при нынешней билингваль-
ной модели обучения. И  просили 
народных избранников не голосо-
вать за непродуманную и непод-
готовленную школьную реформу. 
Псевдореформа, писали мамы, вы-
званная исключительно полити-
ческими мотивами, сделает из де-
тей нацменьшинств неврастеников 
и недоучек, в  итоге это обернется 
маргинализацией и криминализа-
цией общества… 

Депутат Сейма 
Игорь Пименов 
(«Согласие») 
призвал русских 
не падать духом

Надпись 
на плакате: 
«Спасибо!  
Зато я говорю 
по-латышски»...
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Я читала эти письма, когда они по 
моей просьбе были выставлены в 
открытом доступе. Искренние, про-
никновенные, пронизанные тре-
вогой и болью родителей за бу-
дущее своих детей. Каюсь, мне 
казалось, после этого дрогнет хоть 
одно сердце депутата. Ведь они 
тоже мамы и папы, есть среди них 
бабушки и дедушки. Их самих ни-
кто никогда не заставлял учиться с 
первого класса на неродном язы-
ке, и вряд ли бы они желали, чтобы 
кто-то так поступил в отношении их 
собственных детей… Но не дрогну-
ло ни одно сердце: все 67 депу-
татов, как из национальных, так и 
вроде бы «вегетарианских» пар-
тий, проголосовали за ликвида-
цию билингвального образования 
в Латвии. Правда, некоторые из 
них русским мамам прислали уте-
шительный ответ. Приведу толь-
ко один, самый показательный. 
Это выдержки из ответа депутата 
из партии «Зеленых и крестьян» 
Ингмара Лидаки, бывшего научно-
го сотрудника Рижского зоопарка.
«…Я не только депутат Сейма, но 
и педагог (с высшим образованием), 
и могу утверждать, что качество 
образования детей, у  которых ла-
тышский язык неродной, в  резуль-
тате реформы не пострадает, 
если к реформе будут готовы пе-
дагоги… Если есть опасения по по-
воду психического здоровья детей и 
качества полученного образования, 
могу рассказать об опыте моей 
знакомой, которая, будучи чинов-
ницей ЕК, вынуждена была отпра-
вить своих детей в брюссельскую 
школу, где учеба идет на француз-
ском языке, хотя дома говорят 
по-латышски. Младшие дети вос-
принимают смену языковой сре-
ды как игру и отличную перемену в 
повседневной жизни... Я благодарен 
советской армии, которая меня за 
два года выучила хорошо говорить 
и писать по-русски, не спрашивая, 
хочу я того или нет. Я  убежден, 
что когда-нибудь Ваши дети бу-
дут так же благодарны Шадурски-
су (министр образования Латвии, 
автор и главный двигатель школь-
ной реформы. – Прим. авт.) за то, 
что они обучены отлично говорить 
и писать по-латышски, независимо 
от Вашей воли. С искренним уваже-
нием, Ингмарс Лидака».

Интересно, рассказывая о своей 
знакомой чиновнице, знал ли пе-
дагог-депутат, что в Бельгии три 
официальных языка, и  родители 
сами выбирают, в какой школе и на 
каком языке будут учиться их дети? 
Почему, вспоминая армейские 
будни, он не пишет, что до этого 
десять лет изучал русский язык в 
латышской школе как отдельный 
предмет  – по качественной ме-
тодике, разработанной учеными-
лингвистами? Но помимо хорошего 
знания русского языка у него была 

прекрасная возможность изучать 
на своем родном латышском язы-
ке другие науки, благодаря чему 
он стал позже ведущим специа-
листом. Почему же он лишает рус-
ских детей права учиться в школе 
на родном языке?
Эти же вопросы в день голосова-
ния в Сейме Латвии пытались за-
дать депутатам сотни людей, со-
бравшихся перед парламентом… 
В  руках у многих участников ак-
ции были колокольчики  – как на-
поминание о школьных годах и 
как символ тревоги. Было и нема-
ло плакатов с тревожными серы-
ми фотографиями. Крупным пла-
ном – рука юной девушки с горстью 
таблеток на ладони, парнишка, 
вкалывающий себе шприцем оче-
редную дозу, бомж с сигаретой во 
рту… И  надпись: «Спасибо! Зато я 
говорю по-латышски!» 
«Мы все здесь люди разных возрас-
тов и политических взглядов. Но мы 
пришли сюда, чтобы показать: рус-
ские школы – это многовековое до-
стояние Латвии, его нужно хранить 
и умножать, а не убивать, что хочет 
сделать наш парламент», – заявил 
в своем выступлении на митин-
ге активист Штаба защиты русских 
школ Дмитрий Прокопенко. 

Родители 
русских детей 
напоминают: 
мы тоже 
граждане Латвии

Инициатор 
интернет-группы 
родителей 
«Русское образо
вание в Латвии» 
Ирина Смориго: 
«Пора бить 
в колокола!»
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КАК РУССКИХ УЧАТ  
ЛАТВИЮ ЛЮБИТЬ
Организатор движения в защи-
ту русских школ, сопредседатель 
«Русского союза Латвии» Мирослав 
Митрофанов во время митинга сле-
дил по Интернету за происходящим 
в парламенте, информируя собрав-
шихся. Экзотической вишенкой на 
торте стало выступление депута-
та от правящей партии «Единство» 
Хосама Абу Мери, которому одно-
партийцы доверили высказаться 
за реформу русских школ. Эмигрант 
ливанского происхождения, при-
бывший в Латвию в 1993 году и сде-
лавший политическую карьеру, сту-
ча в упоении по столу, учил русских 
жителей Латвии, как им надо роди-
ну любить. «Я не поверю и никогда 
не смогу поверить тому, что спустя 
27 лет с момента обретения незави-
симости мы все еще должны диску-
тировать о столь фундаментальных 
вещах,  – заявил депутат.  – Я  хочу 
напомнить многим людям в этом 
зале, хочу напомнить людям, стоя-
щим снаружи, говорящим на языке 
другой страны: это Латвия, это не-
зависимая страна. Я хочу также на-
помнить, что латышский язык был, 
есть и будет единственным госу-
дарственным языком!» Под гром-
кие аплодисменты Абу Мери за-
кончил свое выступление, призвав 
депутатов голосовать за полный пе-
ревод всех школ на государствен-
ный язык обучения. 

Ну действительно, кто ж мог расска-
зать ливанскому эмигранту, бежав-
шему со своей родины, раздираемой 
этническими конфликтами, о  том, 
что первая русская школа в Риге 
была открыта в 1789  году по указу 
императрицы Екатерины II. И с того 
времени в Латвии действовали рус-
ские школы наряду с латышскими, 
еврейскими и немецкими. После 
образования первой Латвийской 
Республики, в 1919 году, был принят 
Закон об организации школ нац-
меньшинств, предусматривающий 
право на получение образования 
на родном языке. В  те годы в Лат-
вии работало 127 русских основных 
школ и 12 средних. Русские школы 
не закрывали даже во время немец-
кой оккупации, а  в советские годы 
не была закрыта ни одна латыш-
ская школа. Сегодня в Латвии, где 
проживают 37 процентов жителей, 
чьим родным языком является рус-
ский, осталось уже около 90 услов-
но русских школ, где преподавание 
ведется по различным билингваль-
ным моделям с использованием 
русского языка в той или иной про-
порции. Да еще две еврейские шко-
лы, где также обучение еще прохо-
дит на русском. Парламент Латвии 
своим голосованием фактически 
вынес им смертный приговор. В ре-
зультате более 50 тысяч русско
язычных детей лишатся возможно-
сти даже в младших классах учиться 
на родном языке.

НАС БЬЮТ, А МЫ КРЕПЧАЕМ
…Голосование в Сейме проходи-
ло под бурные протесты митингую-
щих, крики «Позор!», «Руки прочь 
от русских школ!», «Нет ассимиля-
ции!». То и дело к микрофону подхо-
дили простые женщины, в том числе 
и латышки, призывая политиков не 
стравливать народы. «Дорогие мои 
латыши, опомнитесь, умоляю вас, – 
обратилась к ним на латышском 
языке участница митинга, прихо-
жанка местной церкви. – Мы хотим 
жить в мире и согласии с нашими 
соседями, они нам не сделали ни-
чего плохого. Не гневите Бога!» Еще 
одна женщина, едва сдерживая сле-
зы, рассказала, что недавно вынуж-
дена была отправить учиться в дру-
гую страну своих двоих сыновей. 
В  Латвии с увеличением школьных 
предметов на латышском языке у 
них начались большие проблемы с 
учебой, что повлияло и на их здоро-
вье: «Почему мы, староверы, долж-
ны отправлять своих детей на уче-
бу в другие страны? В Латвии вы не 
даете им учиться на родном языке. 
Мои сыновья сюда уже не вернутся, 
страна их потеряла. Ваши дети тоже 
уезжают из Латвии – работать в Гер-
манию или Англию. Что вы творите? 
В своей злобе и ненависти вы не ви-
дите будущее страны. Очнитесь, ла-
тыши!» – с отчаянным призывом об-
ратилась к согражданам коренная 
гражданка Латвии.
Под конец голосования к митин-
гующим вышел депутат от партии 
«Согласие» Игорь Пименов, имен-
но он выступал в дебатах, призывая 
парламент отклонить законопроект. 
21 голос, поданный против, принад-
лежал «Согласию». Депутат и пред-
седатель Латвийской ассоциации 
школ с русским языком обучения, 
взяв мегафон, поблагодарил за под-
держку всех участников акции про-
теста. Призвал не падать духом… 
Что ж, надо набраться терпения. 
Судя по всему, впереди долгая 
борьба с русофобией. Как там го-
ворится? Нас бьют, а  мы крепча-
ем! Следующий митинг  – в марте. 
Будем отмечать 229-ю годовщину 
русской школы Латвии, будем соби-
рать подписи родителей под обра-
щением в ООН и ЮНЕСКО о необхо-
димости сохранения русских школ 
Латвии как культурного и историче-
ского достояния народа. 

Депутаты 
латвийского 
парламента 
остались глухи 
к требованиям 
русской общины 
Латвии
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 Н А МЕЖДУНАРОДНОЙ 
научно-практической 
конференции «Народ-
ная дипломатия. Пар-

тнерство общественных органи-
заций», прошедшей в феврале 

нынешнего года в Москве, идея 
подключения гражданского обще-
ства к высокому дипломатическому 
искусству была ключевой.
–  Идея простая, – делится в интер-
вью журналу «Русский мир.ru» один 

из авторов «дорожной карты», пре-
зидент Федеральной национально-
культурной автономии российских 
немцев Генрих Мартенс.  – В  усло-
виях, когда международная обста-
новка ухудшается, а  профессио-
нальные дипломаты или «верхи» 
прокладывают путь в никуда, оста-
ются «низы» – народы. Они сегод-
ня часто разъединены: кто гибрид-
ными, кто  – информационными 
войнами. Однако, несмотря на ха-
отичность большой политики, гло-
бализация мира стерла границы 
между народами. И это тот «зазор», 
который дает шанс народной ди-
пломатии. Шанс посмотреть друг 
другу в глаза без посредников, ус-
лышать соседа. Причем речь не 
идет о народной дипломатии как об 
инструменте отстаивания интере-
сов конкретных государств. Наша 
цель  – улучшение отношений и 
доверия между народами.
Авторы «дорожной карты» на-
родной дипломатии утверждают, 
что впервые в новейших услови-
ях после санкций и антисанкций 
2014  года формат «низовой», или 
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«�МЯГКАЯ СИЛА» 
ИДЕТ В РАЗВЕДКУ 
АВТОР	 ФОТО

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ДЕРЗКУЮ ИДЕЮ – ВЫРАБОТАТЬ «ДОРОЖНУЮ КАРТУ» 
ПРОТИВОСТОЯНИЯ ИНФОРМАЦИОННЫМ ВОЙНАМ, 
ТЕРРОРИЗМУ И ЭТНИЧЕСКИМ РАЗДОРАМ СИЛАМИ 
НАРОДНОЙ ДИПЛОМАТИИ – ПРЕДПРИНЯЛИ 
АССАМБЛЕЯ НАРОДОВ РОССИИ И ФЕДЕРАЛЬНАЯ 
НАЦИОНАЛЬНО-КУЛЬТУРНАЯ АВТОНОМИЯ 
РОССИЙСКИХ НЕМЦЕВ. К НИМ, КАК К АВТОРАМ ИДЕИ, 
ПРИМКНУЛИ ВОЛОНТЕРЫ НАРОДНОЙ ДИПЛОМАТИИ 
И ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЕ ДИПЛОМАТЫ ИЗ АРМЕНИИ, 
ГРЕЦИИ, ГЕРМАНИИ, ПОЛЬШИ, ЛАТВИИ, ЛИТВЫ, 
ГРУЗИИ, КАЗАХСТАНА, СИРИИ, КНР И ЮЖНОЙ КОРЕИ.



народной, дипломатии был опро-
бован в 2018 году на встрече рядо-
вых представителей сирийской оп-
позиции и сторонников президента 
Асада в Сочи. 
–  Формат общения сирийских на-
родных переговорщиков дал ООН 
надежду на мир в Сирии,  – гово-
рит член Общественной палаты РФ 
Сергей Орджоникидзе.  – Инициа-
тива России перенести опыт народ-
ной дипломатии на Европу, в  ООН 
воспринята как сигнал появления 
значимой переговорной площад-
ки, которая может удержать мир от 
крайностей. 

ЛЮБИТЕЛИ ПРОТИВ ПРОФИ 
С ним согласился сенатор Совета 
Федерации РФ Константин Коса-
чев, но сразу обозначил возможные 
издержки появления еще одной пе-
реговорной площадки. 
–  Бывший германский министр 
иностранных дел Ганс-Дитрих 
Геншер в 90-е годы спрашивал: 
«Чего мы хотим от холодной вой
ны  – перенести границы на вос-
ток или положить конец разделу 
Европы?»  – подчеркнул Констан-
тин Косачев.  – Увы, в  2018-м мы 
видим, что границы перенесены 
на восток, а  Европа расколота. 

Тогда чего, что называется, в  су-
хом остатке мы хотим от народной 
дипломатии: дальнейшего перено-
са границ на восток или прекра-
щения раздела Европы, которую 
Евросоюз в 90-е годы хотел видеть 
«единой от Лиссабона до Влади
востока»? 
Дипломатичную колкость уловил 
посол ФРГ в России Рюдигер фон 
Фрич. В ответном слове он дал по-
нять, что его «вдохновляет» то, что 
понимание народной дипломатии, 
которую инициируют российские 
немцы, отличается от народной ди-
пломатии, которую внедрял нар-
ком иностранных дел СССР Георгий 
Чичерин. 
–  Это была народная дипломатия 
«поверх голов» стран,  – заметил 
Рюдигер фон Фрич,  – когда СССР 
«дружил» только с Интернациона-
лом, организацией, им созданной, 
и игнорировал целые страны. Если 
новая народная дипломатия будет 
разделять принципы ОБСЕ и Хель-
синкской хартии и не будет дей-
ствовать «поверх голов», то у нее не 
будет тех барьеров, которые есть у 
дипломатических измерений меж-
дународных отношений. 
Возникшее напряжение попыта-
лись нивелировать волонтеры на-
родной дипломатии из разных 
стран – Армении, Литвы, Китая. Но 
после нескольких выступлений они 
пришли к заключению, что их об-
щее мнение выразил глава «Реги-
ональной болгарской национально-
культурной автономии Республики 
Крым» Иван Абажер.
–  Наша идея  – партнерство циви-
лизаций,  – заявил Иван Абажер,  – 
а народная дипломатия – мост, по-
средник этого партнерства и лишь 
потом его механизм. Мы так счита-
ем потому, что народная диплома-
тия была всегда. Но в новых усло-
виях она может стать волонтерской 
или гражданской дипломатией. 
Раньше она была «тяжелой артил-
лерией», искусством народа, кото-
рый начинал говорить тогда, ког-
да аргументы профессионалов 
были исчерпаны и диалог преры-
вался. А  гражданская дипломатия 
тем и ценна, что параллельна уси-
лиям профессионалов. Но без го-
сударственной поддержки многие 
наши проекты и усилия останутся 
на бумаге.

Генрих Мартенс: 
«Мы намерены 
сосредоточиться 
на поле 
продвижения 
русского языка 
и культуры»
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Константин 
Косачев: 
«Чего мы хотим 
от народной 
дипломатии – 
дальнейшего 
переноса границ 
на восток 
или положить 
конец разделу 
Европы?..»



ТОЧКИ СОПРЯЖЕНИЯ 
Участники «дипломатических поси-
делок» определили основные на-
правления усилий гражданской 
дипломатии: противостояние тер-
роризму, информационным и ги-
бридным войнам, формирование 
отношения к миграции как к гло-
бальному явлению или как к «Вели-
кому переселению народов». 
–  Наши методы противостояния  – 
продвижение национальных языков 
и культур как средство обезоружи-
вания агрессии,  – говорит предсе-
датель Совета Ассамблеи народов 
России Светлана Смирнова.  – На 
этих же принципах стоит созданная 
нами Ассамблея народов Евразии, 
куда вошли общественные органи-
зации 32 стран. 
Примером деятельности волонте-
ров Ассамблеи народов Евразии 
Светлана Смирнова и депутат Гос-
думы Ильдар Гильмутдинов назвали 
размещение и поддержку россий-
ских олимпийцев и болельщиков в 
Пхёнчхане-2018. Симпатизирующие 
россиянам болельщики из США, 
КНР, Германии, Японии, благода-

ря посредничеству добровольцев 
из Южной Кореи, разворачивали 
на трибунах Игр российские флаги, 
а  волонтеры снабжали их россий-
скими флагами и соответствующей 
атрибутикой. 
–  Это и есть генезис народной дипло-
матии,  – считает председатель Экс-
пертного совета Европейского центра 
толерантности Валерий Энгель. – Мы 
отдаем себе отчет в том, что он наби-

рает обороты в условиях бездействия 
Совета по правам человека ООН и 
ОБСЕ, роста «охоты на ведьм» в мире 
и тотальной русофобии в Европе. ООН 
и ОБСЕ, как институты защиты прав 
человека, увы, превратились в поля 
словесных войн и оскорблений. По-
этому нам нужны новые эксперт-
ные площадки, где можно аргумен-
тированно доносить простые вещи: 
гражданское общество не является 
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«Дорожную 
карту» народной 
дипломатии 
составляли 
волонтеры 
и дипломаты 
из Армении, 
Греции, 
Германии, 
Польши, 
России, Латвии, 
Литвы, Грузии, 
Казахстана, 
Сирии, КНР, 
Южной Кореи – 
всего 12 стран



инструментом государства. Государ-
ство должно создавать необходимые 
условия, чтобы гражданское обще-
ство могло свободно развиваться. 
Энгель убежден, ближайшие иници-
ативы народной дипломатии  – про-
тивостояние угрозе уничтожения 
русского лингвистического мень-
шинства в Восточной Европе (на-
пример, Украина и страны Бал-
тии. – Прим. авт.), создание частных 
русскоязычных школ в странах Вос-
точной Европы под патронажем 
Европейского центра толерантности. 
–  Только так удастся вернуть дове-
рие соотечественников к России,  – 
убежден Валерий Энгель.  – Ведь 
соотечественники сегодня расчле-

нены катком парадов национализ-
ма в Евросоюзе и разочарованы 
бездействием России, которая, на-
пример, не использует разрешен-
ную законом ЕС возможность откры-
тия частных русских школ взамен 
запрещаемых бюджетных.
Участники дискуссии из Латвии и 
Армении согласились с экспертом и, 
в свою очередь, говорили о том, что 
процесс ликвидации русскоязычных 
школ в странах Балтии и на Украи-
не – это «пилотный проект». «Удаст-
ся – пойдут дальше, – считает пред-
седатель Всероссийского конгресса 
узбеков и узбекистанцев Ибрагим 
Худайбердиев.  – В  страны Цен-
тральной Азии. Поэтому мне, напри-
мер, тоже непонятна выжидатель-
ная позиция России. Ведь на наших 
глазах запускается процесс размы-
вания опоры Русского мира». 
–  Все же мы намерены двигаться 
пошагово,  – взял слово для разъ-
яснения позиции один из авторов 
создания «дорожной карты» народ-
ной дипломатии, Генрих Мартенс. – 
Гражданские организации не долж-
ны быть молчаливыми свидетелями 
политических процессов, но и усугу-
блять их – не наше поле деятельно-
сти. Мы намерены сосредоточиться 
на деле продвижения русского язы-
ка и культуры. В ФРГ, например, жи-
вет 4,5 миллиона русскоговорящих 
немцев, в Израиле – до 9 миллионов 

русских евреев, а это около 15 про-
центов населения страны, в  Гре-
ции  – 1,1 миллиона русскоязычных 
из России и стран СНГ. Чем не «мяг-
кая сила» продвижения интересов 
народной дипломатии? 
Генриха Мартенса поддержал пре-
зидент Федеральной национально-
культурной автономии греков России 
Иван Саввиди. Успешным примером 
использования «мягкой силы» он 
считает то, что за последние семь лет 
русский язык в Греции стал вторым 
иностранным после английского. 
–  Язык и культура  – огромный и 
недооцениваемый нами ресурс,  – 
считает Иван Саввиди.  – Когда в 
университетах Салоник и Афин от-
крывали факультеты русского языка 
и литературы, мы и предположить не 
могли, что они будут не справлять-
ся с наплывом желающих изучать 
русский язык. Университеты могут 
набрать для обучения 300–400 че-
ловек, а желающих – более 2 тысяч 
в год в каждый из университетов. 
Причем, что отрадно, знание разго-
ворного русского языка при приеме 
на работу в Греции  – конкурентное 
преимущество. 
По такому же пути популяриза-
ции русского языка и культуры «до-
рожная карта» народной диплома-
тии намерена пойти в ФРГ, Польше 
и Болгарии. 

СТАРТ «ДОРОЖНОЙ КАРТЫ»
А стартом «дорожной карты» может 
оказаться форум дружбы «Европа – 
Россия». Сейчас возможность его 
проведения обсуждают обществен-
ные организации Германии, Латвии 
и Польши. 
По инициативе Европейского цен-
тра толерантности на форуме дружбы 
«Европа – Россия» в числе основных 
вопросов планируется обсудить воз-
можность получения образования 
на русском языке представителями 
русскоговорящих диаспор в странах 
Евросоюза, а также «крымский» во-
прос. Точнее, почему в нарушение 
Хельсинкской хартии, приоритетной 
для ООН и ОБСЕ, в  Крыму от санк-
ций ЕС страдают не только государ-
ственные учреждения, но лишены 
свободы передвижения, в  том чис-
ле в Европу, и 2,5 миллиона граждан 
республики? И  что для снятия этой 
«блокады» с граждан Крыма может 
сделать народная дипломатия? Р
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Ассамблея 
народов России 
выступила 
инициатором 
создания 
Ассамблеи 
народов 
Евразии, 
куда вошли 
народные 
дипломаты 
и общественные 
организации 
32 стран



 В 2014 ГОДУ, КОГДА ВСЕ 
кому не лень вспоминали 
«забытую войну», чередом 
шли всяческие конферен-

ции, заседали комитеты, открывались 
выставки и кое-где устанавлива-
лись монументы. Фундаментального 
киноэпоса создать, правда, не удо-
сужились. Ну да, может, оно и к луч-
шему. Уж больно эти эпосы в послед-
нее время не в кассу. И в переносном, 
и в прямом смысле слова. Отгремела 
дата, и  казалось, более вспоминать 
не о чем. Однако не все живут от юби-
лея к юбилею. Например, скульптор 
Денис Петров.
Кто не слышал словосочетания «Бру-
силовский прорыв»? Можно спорить 
о правомочности этого термина, но 
бессмысленно оспаривать его суще-
ствование. Этим термином обозна-
чена одна из самых известных битв в 
мировой истории, которая случилась 
летом 1916 года. Современники име-
новали ее иначе – Луцкий прорыв. Но 
«Луцкий» как-то не прижилось. При-

жилось – «Брусиловский», по фами-
лии главнокомандующего Юго-За-
падным фронтом Алексея Брусилова, 
чьи армии и провели блистательное 
наступление в Галиции и на Волыни, 
вошедшее во все военные учебники 
по стратегии.
О проигранных войнах в странах, по-
терпевших поражение, вспоминать 
не любят. Но Первую мировую за Рос-
сию проиграли не солдаты и гене-
ралы, а политики и революционеры. 

Может быть, поэтому революционе-
ры, превратившиеся в политиков, на 
протяжении десятилетий делали все, 
чтобы память о Великой войне со-
шла на нет. Вымарывались из исто-
рии подвиги и герои, будто не было 
ни тех, ни других. 
Но время, как известно, лечит. От 
исторической амнезии тоже. В Ман-
суровском переулке Москвы, там, 
где находится пресловутая «золотая 
миля», на Пречистенке, стоит дом. 
Сейчас в нем располагается посоль-
ство Сирийской Арабской Республи-
ки. А сто лет назад здесь жил гене-
рал от кавалерии Алексей Брусилов. 
В этом доме он и с жизнью простил-
ся в 1926 году. В этом доме получил 
единственное за всю военную карь
еру ранение. В  1917-м, когда Мос
кву трясло от взрывов и стрельбы во 
время большевистского переворо-
та. Артиллерийский снаряд залетел в 
квартиру во время обстрела «красны-
ми батареями» юнкерских позиций 
вокруг Кремля. 
Кстати, о юнкерах. Помните, у Ильфа 
и Петрова: «...гимназиев не кончал. 
Окончил Пажеский корпус». Вот и 
Брусилов в юнкерах не значился. Па-
жеский корпус – было. Генеральская 
семья  – тоже. Знать не обязатель-
но, но любопытно. Алексей родился, 
когда его отцу стукнуло 64 года, а по 
другим данным, так все 66. Из Паже-
ского корпуса Брусилов мог выйти в 
гвардию, но, как сообщают биографы, 
карман не позволил, и он поступил в 
Тверской драгунский полк, с которым 
и вышел на русско-турецкую войну. 
Воевал славно, был трижды награж-
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ПРОРЫВ

АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

21 ФЕВРАЛЯ 2018 ГОДА В МОСКВЕ ПРОИЗОШЛО УНИКАЛЬНОЕ 
СОБЫТИЕ. ВПЕРВЫЕ В СТОЛИЦЕ В БРОНЗЕ «ПОМЯНУЛИ» ОДНОГО 
ИЗ ГЕРОЕВ ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ.

Автор бюста – 
скульптор 
Денис Петров

На церемонии открытия бюста 
генерала Брусилова выступил посол 
Сирийской Арабской Pеспублики 
в России Риад Хаддад



ден – Святым Станиславом 3-й и 2-й 
степени и Святой Анной 3-й степени. 
Казалось бы, мелочь, но… Получить 
третью степень минуя четвертую – это 
случайностью не объяснить.
В 1883 году Брусилов был пере-
веден на службу в Офицерскую 
кавалерийскую школу. Имелось в 
Петербурге такое высшее учебное 
заведение, в котором готовили эска-
дронных командиров. Выпускник 
школы граф Алексей Игнатьев вспо-
минал: «Суровые требования кава-
лерийской школы сыграли полезную 
роль. Постепенно среди кавалерий-
ских начальников становилось все 
больше настоящих кавалеристов и 
все меньше людей, склонных к покою 
и к ожирению». Если посмотреть фо-
тографии Брусилова или глянуть на 
бюст, установленный в Мансуровском 
переулке, все верно  – склонности к 
покою и ожирению не наблюдается.
В школе Брусилов рос от должности к 
должности и в 1902 году эту школу воз-
главил. Полководцев, как и женщин, 
о возрасте не спрашивают. Ну, сколь-
ко там было Наполеону на Аркольском 
мосту? Или Суворову под Измаилом? 
Или Жукову в Берлине? Брусилов 
возглавил школу незадолго до 50-ле-
тия. А на Первую мировую войну в ка-
честве командующего 8-й армией 
Юго-Западного фронта отправился за 
считаные дни до 61-летия.
Талант военачальника проявляет-
ся в делах. В  современных иссле-

дованиях нередко можно наткнуть-
ся на заявление, будто Брусилов в 
1916 году поймал фарт, и  не более. 
Алексея Алексеевича не любят крас-
ные, потому что был царским гене-
ралом и любимчиком великого князя 
Николая Николаевича  – младшего, 
обожавшего всех истинных кавале-
ристов. Не любят белые, потому что 
в 1920 году Брусилов поступил на 
службу к красным. Но, даже не любя, 
нужно быть объективными, говоря о 
личности такого масштаба. В долж-
ности командарма Брусилов добил-
ся многого. В  самом начале войны 
его армия взяла 35 тысяч пленных. 
Осенью 1914-го в карпатских боях – 
48  тысяч. В  феврале 1915-го под 
Перемышлем  – 130 тысяч. Плен-
ные  – это маневр, фланги, окруже-
ние, котлы. То есть умение и талант 
командующего. Умению, то есть выс-
шему военному образованию, взять-
ся было неоткуда. Брусилов ака-

демий не  кончал, в  чем его многие 
военные историки упрекают. Правда, 
забывают, что с 1906 года генерал 
был строевым. Командовал после-
довательно 2-й гвардейской кава-
лерийской дивизией, армейскими 
корпусами – 14-м и 12-м. А что до та-
ланта… Это – от Бога.
План большого наступления, наме-
ченного на лето 1916 года и полу-
чившего впоследствии название 
«Брусиловский прорыв», Алексей 
Алексеевич разрабатывал деталь-
но. Зная, что перед его фронтом глу-
боко эшелонированная оборона, он 
впервые в истории тотальных войн 
решился на удар пальцами, а не ку-
лаком. Только когда 8-я армия гене-
рала Алексея Каледина набросилась 
на Луцк, австрийцы и немцы поня-
ли, где ж оно  – направление глав-
ного удара. Но понять  – не значит 
предотвратить. Луцкий прорыв – это 
стратегический перелом в Первой 
мировой войне. Не человеческими 
потерями, не отвоеванными сотня-
ми километров измеряется его зна-
чимость. Результат всей войны – это в 
большой мере результат наступления 
Юго-Западного фронта в Галиции и 
на Волыни в 1916 году.
Потом наступило время сомнений, 
ошибок, метаний. Мы живем, слава 
богу, в  таком мире, в  котором мож-
но говорить о великих людях правду. 
И хорошее, и плохое. Даже о грехах 
Пушкина. О  грехах Алексея Бруси-
лова – и подавно. Тем интереснее и 
полезнее. Важно  – говорить. О  гре-
хах и подвигах, о поражениях и побе-
дах. Скульптор Денис Петров сказал. 
И его слово можно лицезреть. И цве-
тами украсить. Р
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Потомок 
генерала 
Алексей 
Брусилов

О заслугах 
генерала 
Брусилова 
напомнил 
председатель 
комиссии 
по вопросам 
военного 
строительства 
и научным 
исследованиям 
в сфере 
безопасности 
Минобороны 
генерал Рафаэль 
Тимошев

В 1920 году бывший 
главнокомандующий Юго-Западным 
фронтом в Первой мировой перешел 
на службу в Красную армию



 Н О ЭТО ТОЛЬКО РАССКА
зывали. Глупая легенда, 
не более. Народный ко-
миссар по иностранным 

делам Лейба Давидович Брон-
штейн, более известный как Лев 
Троцкий, на последний и самый 
сомнительный этап мирных пе-
реговоров с немецкой, австрий-
ской, болгарской и турецкой 
делегациями в Брест-Литовске 
приехать не сподобился. 
Потомки главнокомандующего 
Восточным фронтом век назад 
генерал-фельдмаршала принца 
Леопольда Баварского не склон-
ны предавать огласке его днев-
ники. Начальник штаба того 
же Восточного фронта генерал-
майор Максимилиан Хоффман 
(Гофман) состоявшуюся в Белом 
дворце процедуру описал в ме-

муарах крайне скупо. Предста-
вители советской стороны – а их 
было четверо плюс восемь по-
мощников да советников – вспо-
минать о тех событиях склонны 
не были. Тем более публично. 
Да и как? Глава делегации Гри-
горий Сокольников, он же Гирш 
Бриллиант, горел на партийной 
работе и государственной служ-
бе вплоть до ареста в 1936 году 
и 10-летнего срока, который до-
сидеть не удалось. Убили Гирша 
в лагерях. Льва Карахана, заме-
стителя Троцкого, расстреляли 
в 1937-м. Георгий Чичерин умер 
своей смертью годом ранее, но, 
как кадровый дипломат, делить-
ся тайнами не привык. Не трону-
ли старого большевика Григория 
Петровского, однако создатель 
советской милиции был еще 

менее склонен к откровениям. 
Тем более что в конце 30-х что-
то упустил, не понял – и был от-
странен от всех постов. До самой 
смерти в 1958 году служил завхо-
зом в Музее Революции. После 
смерти Сталина читал лекции, 
но детально о Брестском мире – 
ни-ни. Адольф Иоффе, прежний 
руководитель делегации, при-
бывший в Брест 1 марта 1918-го 
в качестве секретаря, застрелил-
ся в 1927-м. Но первый участник 
Брестского процесса принял 
смерть куда раньше.

ПЕРЕМИРИЕ – ЕЩЕ НЕ МИР
По поводу процесса  – никакой 
оговорки. Вся история Брест-
Литовского мира  – это длитель-
ный политический, диплома-
тический и военный процесс, 
растянувшийся на три с лиш-
ком месяца. И  стартовал он еще 
в ноябре 1917 года, сразу после 
прихода к власти большевиков. 
Уже 8 ноября был обнародован 
Декрет о мире, и  иного выхода, 
как попытаться его реализовать, 
у новой власти не имелось. Ведь 
лозунг «Штыки в землю!» был од-
ной из краеугольных идей при 
свержении Временного прави-
тельства. Неуклюжие попытки 
найти посредников среди ней-
тральных стран, как то Швеция 
или Испания, к успеху не приве-
ли, зато спровоцировали союзни-
ков России на весьма жесткие за-
явления. Мол, негоже нарушать 
подписанные еще до войны дого-
воренности, неоднократно под-
твержденные уже в ходе Первой 
мировой и Николаем II, и  руко-
водителями Временного прави-
тельства.
Но тезис «мы пойдем другим пу-
тем» лидер большевиков Ленин 
озвучил еще в 17-летнем возрас-
те. И  неуклонно ему следовал. 
В данном случае немцам был по-
слан соответствующий сигнал, 
и  27 ноября они откликнулись. 
В  Берлине были заинтересованы 
в том, чтобы ликвидировать Вос-
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Члены делегации 
Советской 
России на 
переговорах 
в Брест-Литовске 
(слева направо): 
неизвестный, 
Л.Д. Троцкий, 
контр-адмирал 
В.М. Альтфатер 
и председатель 
Моссовета 
Л.Б. Каменев. 
Февраль 
1918 года

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЧЕРНИЛА НА БУМАГЕ ВЫСОХЛИ БЛИЖЕ К ШЕСТИ ПОПОЛУДНИ 
3 МАРТА 1918 ГОДА. В БЕЛОМ ДВОРЦЕ БРЕСТСКОЙ КРЕПОСТИ, 
БЫВШЕМ ОФИЦЕРСКОМ СОБРАНИИ ГАРНИЗОНА, А ЕЩЕ РАНЕЕ – 
МОНАСТЫРСКОМ СОБОРЕ, НИ ПЕЧАЛЬ, НИ РАДОСТЬ В ГЛАЗА 
НЕ БРОСАЛИСЬ. ПРИСУТСТВУЮЩИЕ В НЕБОЛЬШОЙ ЗАЛЕ 
ВЫГЛЯДЕЛИ СТРОГО И ДЕЛОВИТО. РАССКАЗЫВАЛИ, ЧТО ТОЛЬКО 
ВСЕГДА ЭПАТАЖНЫЙ ТОВАРИЩ ТРОЦКИЙ ПЕРЕД УХОДОМ 
РАЗМАШИСТО НАБРОСАЛ НА СТЕНЕ: «НИ МИРА, НИ ВОЙНЫ».
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точный фронт. Это давало хоть 
какие-то шансы разобраться по 
весне с французами и англича-
нами на западе и закончить вой-
ну если не победой, но вничью. 
Советская делегация прибыла в 
Брест 2 декабря, и уже 3-го нача-
лись переговоры. На следующий 
день ее руководителем Адольфом 
Иоффе был представлен документ 
с предложениями из Петрограда: 
перемирие заключается на шесть 
месяцев; военные действия при-
останавливаются на всех фрон-
тах; немецкие войска выводятся 
из Риги и с Моонзундских остро-
вов; запрещаются какие бы то 
ни было переброски немецких 
войск на Западный фронт. Гер-
манцы вежливо изучили текст и 
предложили куда более простой 
вариант: перемирие заключается 
на 10 дней, с 7 декабря по 17 де-
кабря; войска остаются на зани-

маемых позициях; прекращают-
ся все переброски войск, кроме 
уже начавшихся. На чем стороны 
и успокоились. Далее наступило 
время обеда. За столом собралось 
несколько генералов, министры, 
и даже принц Баварский, что на-
зывается, не преминул. С  совет-
ской стороны за стол пригласили 
не только официальных лиц вро-
де страдавшего некоторым душев-
ным беспокойством (по причине 
чего и застрелился спустя десять 
лет. – Прим. авт.) Иоффе и левой 
эсерки Анастасии Биценко, отси-
девшей одиннадцать лет на катор-
ге за убийство генерала Виктора 
Сахарова. Не забыли рядовых чле-
нов команды, представлявших ос-
новные сословия, то бишь классы 
страны. Матроса Олича, рабоче-
го Обухова с Обуховского завода, 
прапорщика флота Зедина, солда-
та Белякова и крестьянина Сташ-
кова. Есть версия, что последне-
го присовокупили к коллективу 
прямо на вокзале, отловив на пер-
роне. Судя по дальнейшему пове-
дению крестьянского сына, имен-
но так его и привлекли к мирным 
переговорам. 

Тут уместно предоставить сло-
во генералу Хоффману: «Я никог-
да не забуду первого обеда с рус-
скими. Я  сидел между Иоффе и 
Сокольниковым, тогдашним ко-
миссаром финансов. Напротив 
меня сидел рабочий, которому, 
по-видимому, множество прибо-
ров и посуды доставляло боль-
шое неудобство. Он хватался 
то за одно, то за другое, но вил-
ку использовал исключительно 
для чистки своих зубов. Наиско-
сок от меня рядом с князем Хоен-
лое (в русской транскрипции бо-
лее привычно Гогенлоэ. – Прим. 
авт.) сидела террористка Бизен-
ко, с  другой стороны от нее  – 
крестьянин, настоящее русское 
явление с длинными седыми ло-
конами и заросшей, как лес, бо-
родой. Он вызывал у персонала 
некую улыбку, когда на вопрос, 
красное или белое вино пред-
почитает он к обеду, отвечал: 
«Более крепкое». По воспомина-
ниям члена советской делега-
ции на следующем этапе перего-
воров генерал-майора Алексан-
дра Самойло, Хоффман неплохо 
знал русский язык и понимал 
крестьянские нужды без пере-
водчика.
Кстати, подписали договор о пе-
ремирии вовсе не в Бресте, а дву-
мя десятками километров се-
вернее. Во дворце Немцевичей, 
в  местечке Скоки, где два года 
обитал принц Леопольд Бавар-
ский. Все-таки сколько всяческих 
странных совпадений в жизни. 
Договор с немцами в усадьбе 
Немцевичей…Р
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Скоки. Усадьба 
Немцевичей. 
Начало ХХ века

Григорий 
Яковлевич 
Сокольников 
(1888–1939). 
Сменил Льва 
Троцкого 
на посту 
руководителя 
делегации 
и 3 марта 
1918 года 
подписал 
Брестский 
мир от имени 
Советской 
России

Подписание соглашения 
о перемирии. Подписывает 
начальник командования 
на Восточном фронте принц 
Леопольд Баварский
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НЕ ВЫНЕСЛА ДУША 
СКАЛОНА
Начало первого этапа перего-
воров о мире было назначено 
на 22 декабря. Сразу стоит от-
метить, что между окончанием 
перемирия и началом новых 
переговоров по чьей-то иници-
ативе – сознательной или нет – 
оставили зазор в пять дней. 
Видать, на всякий случай.
Итак, о  первой смерти. Несмо-
тря на то, что перемирие насту-
пило, переговорщики позиций 
в Брест-Литовске не покинули. 
Наоборот, силы сторон усили-
лись профессионалами. Среди 
прочих прибыл из Петрограда 
генерал-майор Владимир Ска-
лон. Его назначение в состав 
пролоббировал первый «крас-
ный» генерал, Михаил Бонч-
Бруевич, начальник штаба Глав-
коверха прапорщика Николая 
Крыленко. Поразительно, ведь 
Бонч был прекрасно осведом-
лен о монархических взглядах 
потомственного дворянина Ска-
лона, с которым вместе учился в 
Академии Генерального штаба. 
Но профессиональные задачи 
взяли верх над идеологией. В де-
легации нужен был специалист, 
знавший германскую армию 
как свою. В  Совнаркоме тоже 
возражать не стали, хотя Ска-
лон и в ноябре 1917 года носил 
на мундире полковой знак лейб-
гвардии Семеновского полка, 
в который вышел из Пажеского 
корпуса. Того самого Семенов-
ского полка, который более дру-
гих отличился при подавлении 
революции в Москве в 1905 году. 
Скалон категорически отказы-
вался от предложенной ему «че-
сти», но Бонч надавил на боль-
ное. У генерала росла маленькая 
дочь, а жена, урожденная княж-
на Львова, ждала второго ребен-
ка. Отказ означал увольнение от 
службы со всеми вытекающими 
для семеновского офицера по-
следствиями. 
Владимир Евстафьевич при-
был в Брест-Литовск 11 дека-
бря. В день своего 45-летия. От-
мечал, нет ли  – неведомо. Зато 
доподлинно известно, что слу-
чилось на следующий день. 
Началось совещание, и  через 

каких-то двадцать минут Ска-
лон удалился в себе в комнату 
за понадобившейся топографи-
ческой картой. Через некоторое 
время в зал ворвался герман-
ский офицер и крикнул, что рус-
ский генерал застрелился. Ког-
да осмотрели тело, ни у кого не 
возникло сомнений в том, что 
Скалон ушел из жизни добро-
вольно. Вернее, уходил. Пуля 
прошла навылет, и  Владимир 
Евстафьевич жил еще несколь-
ко минут. Рядом с трагедией не-
редко соседствует фарс. Немец-
кий доктор появился не сразу. 
Но врач по образованию Иоф-
фе с первой минуты только ис-
пуганно смотрел на раненого 
генерала. Когда же ему напом-
нили, что он – медик и должен 
оказать помощь, глава совет-
ской делегации ответил, что 
он  – «врач непрактикующий». 
Он действительно никогда не 

был практикующим врачом. Он 
и в теории был, мягко говоря, 
не силен.
Не удивительно, что с герман-
ской стороны на смерть Скалона 
отреагировали уважительно и 
по-военному. Он был известной 
фигурой и среди врагов. Скалон 
никогда не ходил в атаку, всю 
жизнь служил в штабах, но свое 
дело знал отменно, о чем свиде-
тельствуют пять орденов и гене-
ральский чин в 44 года. На цере-
монию прощания специально 
привезли православного батюш-
ку, выставили почетный караул. 
Предсмертную записку переда-
ли советской стороне. В ней Вла-
димир Евстафьевич коротко объ-
яснил причину своего поступка: 
«Анюта… Прости, я больше жить 
не могу». Скорее, верна точка 
зрения тех, кто присутствовал 
при событии и считал, что Ска-
лон совершил самоубийство «на 
нервах». Выезжая в Брест, гене-
рал наверняка готовил себя к 
предстоящему испытанию. Но 
когда на его глазах его же ру-
ками стало разрушаться все то, 
чему он присягал и за что слу-
жил – душа не выдержала. 
Поразительно, что к смерти Ска-
лона с уважением отнеслись и 
в Петрограде. Тело перевезли 
в столицу, похоронили в Алек-
сандро-Невской лавре, пусть и 
вопреки православной тради-
ции. Семье назначили пенсию, 
и, надо признать, выплачивали 
аккуратно.
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Владимир 
Евстафьевич 
Скалон  
(1872–1917), 
генерал, 
военный эксперт 
на переговорах 
в Брест-Литовске

Немецкая 
и российская 
делегации 
во время 
переговоров 
в Брест-Литовске
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НИ МИРА, НИ ВОЙНЫ
С датой гибели генерала Скало-
на в современных источниках 
существует изрядная путаница. 
Многие авторы, отталкиваясь от 
информации, что генерал застре-
лился в первый день перегово-
ров, относят его смерть либо на 
3 декабря, либо на 22-е. Действи-
тельно, в  первом случае нача-
лись переговоры о перемирии. 
Скалон в них еще не участвовал. 
Предписание о его командиров-
ке подписано Бонч-Бруевичем 
8 декабря (в документе – старый 
стиль, 25 ноября. – Прим. авт.). 
22-го числа – уже не участвовал. 
Доказательство  – проще некуда. 
Генерал прибыл в Брест в свой 
день рождения, то есть 11 дека-
бря по новому стилю. На следую-
щий день произошла трагедия. 
Кроме того, во всех официаль-
ных источниках, касающихся 
офицеров Русской император-
ской армии, дата смерти Скало-
на  – 12 декабря. Тон всей этой 
истории задал отставной гене-
рал Русской и советской армий 
Александр Самойло, выпустив-
ший мемуары «Две жизни» в 
1958 году. Участнику перегово-
ров в Бресте было тогда уже 89. 
Вполне мог что-то запамятовать. 
Спустя десять дней начались пе-
реговоры о мире. Совещались 
недолго, всего пять дней. Причи-
на, скорее всего, в том, что совет-
ская делегация сразу предъяви-
ла рабочий вариант будущего до-
кумента. Продраться сквозь эту 

казуистику не каждый сможет. 
Впрочем, судите сами. «Не допу-
скаются никакие насильствен-
ные присоединения захвачен-
ных во время войны террито-
рий; войска, оккупирующие эти 
территории, выводятся в крат-
чайший срок. Восстанавливает-
ся полная политическая само-
стоятельность народов, которые 
были этой самостоятельности 
лишены в ходе войны. Нацио-
нальным группам, не имевшим 
политической самостоятельно-
сти до войны, гарантируется воз-
можность свободно решить во-
прос о принадлежности к како-
му-либо государству или о своей 
государственной самостоятель-
ности путем свободного рефе-

рендума. Обеспечивается куль-
турно-национальная и, при на-
личии определенных условий, 
административная автономия 
национальных меньшинств. От-
каз от контрибуций. Решение ко-
лониальных вопросов на основе 
вышеизложенных принципов. 
Недопущение косвенных стес-
нений свободы более слабых 
наций со стороны наций более 
сильных».
Немцы, конечно, педанты еще 
те. Но при этом очень практич-
ные и конкретные люди. Ска-
жем, какой юридический смысл 
несет словосочетание «наци-
ональная группа»? Или фраза 
«при наличии определенных 
условий»? Сразу это блюдо пе-
реговорщикам с той стороны 
было не переварить. И  они взя-
ли паузу. Эти дни не прошли да-
ром для германских генералов 
и дипломатов. Равно как для ав-
стрийских, болгарских и турец-
ких. Стало ясно, что студень пре-
вратить в камень невозможно, 
потому надо заменить студень 
на камень. Тем более что совет-
ская делегация вновь привезла в 
Брест порцию студня. На сей раз 
шеф-поваром стал сам товарищ 
Троцкий. Лично прибыл кор-
мить. Но германцы уже раскуси-
ли тактику большевиков, стре-
мившихся затянуть переговоры 
до бесконечности. И  18 января 
познакомили Троцкого с ком-
панией с предложениями стран 
Центрального союза. Германия и Р
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Карта территориальных 
изменений по Брестскому 
миру

Заседание Совета народных комиссаров. Петроград, 
Смольный. Январь 1918 года. В центре: В.И. Ленин, 
И.В. Сталин, А.М. Коллонтай, П.Е. Дыбенко

Слева направо: 
Л.Д. Троцкий, 
В.И. Ленин 
и Л.Б. Каменев
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Австро-Венгрия получают Поль-
шу, Литву, часть Белоруссии, 
Украины, Эстонии и Латвии, 
Моонзундские острова и Риж-
ский залив. Иными словами, до 
Петрограда рукой подать, Фин-
ский залив до Кронштадта кон-
тролирует немецкий флот, бога-
тые украинские земли кормят 
немецких и австрийских солдат. 
Одесса, Днепр, Крым…
Троцкий отпросился в Питер. 
Подумать и посоветоваться с то-
варищами. Немцы согласились 
на антракт, но уже с некоторым 
напряжением. От срока заклю-
чения мирного договора зави-
сел их успех на Западном фрон-
те. Если на востоке мир, то туда 
можно перебросить сотни ты-
сяч солдат, которые так необ-
ходимы для весеннего и, судя 
по всему, последнего наступле-
ния. В экономическом плане до-
говор тоже многое решал. От-
кровенно говоря, нормальной 
еды в Германии почти не было. 
Пусть немецкие паровозы ута-
скивали за Одер все, что можно 
было утащить с захваченных зе-
мель. Например, из разрушен-
ного артиллерией Бреста, в  ко-
тором было непросто найти 
пригодные для размещения де-
легаций помещения, десятка-
ми тонн вывозили кирпичи. Но 
хлеб, мясо и прочая красота  – 
все это имелось восточнее, куда 
руки еще не дотянулись. А еще 
там был уголь и руда.
Пока одни ждали и вывозили, 
другие, в  Петрограде, спорили 
до хрипоты. Часть правящей 
верхушки, в  частности Феликс 
Дзержинский, Николай Буха-
рин, даже участник Брестского 
процесса Иоффе, были против 
принятия пиратских условий 
договора, выдвинутых немца-
ми. Ленин с присущим ему по-
лемическим задором доказы-
вал, что договор нужен во что 
бы то ни стало. На любых усло-
виях. Потом, когда встанем на 
ноги – разберемся. Троцкий на-
стаивал на своей концепции: 
ни мира, ни войны. Тянуть ре-
зину, лавировать… Того и гля-
ди, где-нибудь в Вене или Бер-
лине вспыхнет новый костер 
мировой революции!

УЖ ГЕРМАН БЛИЗИТСЯ…
В современных дискуссиях о вре-
де и пользе Брестского мира, как 
правило, остается на периферии 
внимания украинский вопрос. 
А  его наличие очень сильно по-
влияло на ход и результат пере-
говоров. Пока Иоффе, Троцкий и 
иже с ними «лавировали» в Бре-
сте, от бывшей империи куска-
ми отваливались территории. 
31 декабря 1917 года стартова-
ла Финляндия, показав пример 
остальным национальным обра-
зованиям. Заявили о суверени-
тете прибалтийские народы. На-
чалось брожение в Белоруссии, 
Закавказье, в казачьих землях. Ку-
банская казачья республика, Дон-
ская… Однако самая тяжелая и 
одновременно бестолковая ситу-
ация стала складываться на Укра-
ине. Тут политические страсти 
разгорелись сразу после Февраль-
ского переворота и отстранения 
от власти Николая II.
Созданная в марте 1917 года Цен-
тральная рада сразу после Октя-
бря отказалась признать власть 

Совета народных комиссаров. 
Дело кончилось тем, что 8 фев-
раля 1918 года отряды Красной 
гвардии взяли Киев. Но преду
смотрительные лидеры Рады уже 
4 января объявились в Бресте и 
вскоре благодаря давлению нем-
цев стали принимать участие в 
переговорах. Если и не нарав-
не с Россией, то уж с правом го-
лоса точно. А  голосили они до-
вольно энергично, упирая на то, 
что всем нужна украинская еда. 
Стало быть, нас надо защитить 
от большевистской угрозы и от-
дать Восточную Галицию и Буко-
вину. Но по мере приближения 
красногвардейских отрядов к Ки-
еву пафос постепенно испарялся. 
После взятия города представи-
тели Рады, не мешкая, подписа-
ли мирный договор со странами 
Центрального союза, прекрасно 
понимая, что подписывают себе 
смертный приговор. На что могли 
рассчитывать люди, не контроли-
рующие территорию страны, не 
обладавшие ресурсом, не имев-
шие армии? Только на интервен-
тов. Или  – оккупантов. Кому как 
больше нравится. Но в обоих слу-
чаях – без перспектив. Через два 
месяца немцы оккупировали 
Киев. Раду, понятное дело, разо-
гнали. 
Закрыв, пусть на уровне бумаг с 
подписями, украинский вопрос, 
немцы вернулись к советскому во-
просу. После очередных словоиз-
вержений Троцкого 10 февраля о 
том, что «мира не подпишем, вой
ну прекращаем, армию демоби-
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Делегаты  
III Всеукраин-
ского военного 
съезда на митин
ге по случаю 
принятия  
III Универсала 
Центральной 
рады. В центре – 
С.В. Петлюра, 
В.К. Винниченко 
и М.С. Грушев-
ский. Киев.  
Ноябрь 1917 года

Киевляне 
наблюдают 
за маршем 
немецких 
оккупационных 
войск на 
Крещатике. 
Киев. 1918 год
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лизуем», в  Берлине лопнуло тер-
пение. Было прямо сказано: не 
подписанный мир автоматически 
означает прекращение переми-
рия. До сих пор интересно: на что 
рассчитывали в Петрограде? Осо-
бенно те, кто на заседаниях Сов
наркома выступал против подпи-
сания договора. Старой армии нет. 
Для создания новой палец о палец 
никто не ударил. Красная гвар-
дия не в счет, это партизанщина. 
Супротив – свыше миллиона гер-
манских солдат. От Западной Дви-
ны до Питера  – менее 500  верст. 
От  Тернополя до  Киева  – 350. 
От Бендер до Одессы – 100… 
А те, кто выступал «за»? Что выпа-
дет: «красное» или «черное»? Успо-
коятся германцы, получив по за-
кону столько земли и ресурсов, 
и  бросят освободившиеся два 
десятка дивизий куда-нибудь в 
Шампань или под Ипр – красный 
бант. Не успокоятся, доедут на сво-
их велосипедах до Смольного  – 
черный тевтонский крест. 
13 февраля на совещании у гер-
манского императора Вильгель-
ма  II было принято решение, 
предложенное генералом Эрихом 
Людендорфом: перемирие нару-
шить, наступление на Петроград 
и Москву начать. И началось! Спу-
стя шесть дней германские ди-
визии двинулись на восток. Хо-
телось написать  – «обрушились», 
но обрушиваться было особо не 
на кого. Вот что можно прочитать 
в сводках оперативного управ-
ления штаба Главковерха о поло-
жении на Северном и Западном 

фронтах: «…от начальника штаба 
109-й дивизии получено донесе-
ние, что к 13 часам от всей диви-
зии, сосредоточенной на станции 
Лигат, остались командиры 433-го 
и 434-го полков, их адъютанты, по 
два телеграфиста и шесть развед-
чиков». Сами полки разбежались. 
И так почти повсеместно. 
Через два дня немцы вошли в 
Минск и Оршу. Еще через день 
немецкие части берут эстонские 
города. 25 февраля захвачены 
Псков, Борисов, Ревель (Таллин). 
28-го австрийцы взяли Бердичев. 
Пять дней понадобилось против-
нику, чтобы пройти где 200, а где 
и 300 километров. Почти без со-
противления. Уже знакомый нам 
генерал Хоффман вспоминал, что 
это была «самая комичная война 
из всех, которые я видел: малая 
группа пехотинцев с пулеметом 
и пушкой на переднем вагоне сле-
дует от станции к станции, берет 
в плен очередную группу больше-
виков и следует далее. По край-
ней мере, в этом есть очарование 
новизны». 

Из Петрограда запросили мира. 
Еще бы, германцы стояли в 
250  километрах от столицы. 
Именно в эти дни появилась и 
оформилась мысль перенести 
столицу в Москву. Немцы согла-
сились, но, наученные опытом 
общения с товарищем Троцким, 
резко ужесточили требования и 
сроки подписания. В  течение 48 
часов Совнарком должен был со-
гласиться на следующее: поте-
рю Привислинских губерний в 
Польше, Украины, Эстляндской, 
Курляндской и Лифляндской гу-
берний, Великого княжества 
Финляндского, западной части 
Белоруссии, Батумской и Карской 
областей. Все это – 800 тысяч ква-
дратных километров и 56  мил-
лионов граждан. Кроме того, ар-
мия и флот подлежали демоби-
лизации, корабли Балтийского 
флота оставались в Кронштад-
те и Питере, корабли Черномор-
ского флота передавались стра-
нам Центрального союза, пре
имущественно Турции, Болгарии 
и Австро-Венгрии. Финансовые 
потери  – 6  миллиардов марок 
репарации и 500 миллионов ру-
блей золотом в счет компенсации 
Германии за понесенные убыт-
ки в войне. Совсем изысканное 
требование: подданные Герма-
нии и других Центральных дер-
жав могли заниматься на терри-
тории Советской России частным 
бизнесом и не подлежали дей-
ствию советских правил об экс-
проприации, национализации и 
тому подобным. Всем гражданам 
этих стран возвращалось то, что 
у них было отнято. Это назвали 
особым экономическим статусом 
Германии в России.
Советская делегация прибыла 
в Брест 1 марта. За место в ее со-
ставе бились в Питере насмерть. 
В том смысле, чтоб в этот состав не 
попасть. Троцкий вовремя подал 
в отставку. Председатель Петро-
совета Григорий Зиновьев (он же 
Евсей Радомысльский) отказался 
категорически. Сокольников по-
началу даже пригрозил выходом 
из состава ЦК партии, но его все-
таки уломали. 3 марта документ 
был подписан. 4 марта германцы 
взяли Нарву. В начале мая добра-
лись до Ростова-на-Дону. Р
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Празднование 
мира 3 марта 
1918 года

Военный парад 
немецких войск 
на железнодо-
рожном вокзале 
в Екатерино
славе. 1918 год
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 В ОССТАНИЕ ДРЕВНЕГО 
Спартака  – читай ро-
ман Рафаэлло Джо
ваньоли. Запорожская 

Сечь  – без повести «Тарас Буль-
ба» Николая Гоголя не обойтись. 
Жизнь Петра Великого – вот вам 
роман Алексея Толстого. Боро-
динская битва  – тоже Толстой, 
только Лев Николаевич, «Война 
и мир». Кавказская война, зна-
чит, «Бэла» Михаила Лермонто-
ва. С  последней русско-турец-
кой войной, 1877–1878 годов, 
знакомит куда более скромное 
и к тому же современное даро-
вание  – Григорий Чхартишви-
ли, он же Борис Акунин, в  де-
тективе «Турецкий гамбит». 
Кстати, гамбит  – это термин, 
означающий способ развития 

шахматной партии в ее дебю-
те, то бишь в начале. Это уж по-
том «миттельшпиль» (середина) 
и «эндшпиль» (финал). Хотя из-
начальный смысл слова можно 
толковать в разных вариантах. 
Уступка, первый шаг, уловка, 
проба, жертва, даже подножка. 
Что конкретно имел в виду бел-
летрист, ведомо только ему. Воз-
можно, все сразу. 
Стоит оговориться. Боже упа-
си покушаться на художествен-
ную значимость гениальных 
произведений. И даже на отсут-
ствие этой значимости в эпо-
пее про Эраста Фандорина в 
исполнении Акунина. Хочет-
ся покуситься на другое. На чи-
тательское восприятие было-
го через литературную призму. 

Герои и негодяи, прекрасные 
дамы и простолюдинки, подви-
ги и преступления, коллизии и 
эмоции, мораль и цинизм, на-
конец, философия бытия и ана-
томия души  – это литература. 
Но есть еще такая, куда более 
прозаическая, но не менее по-
лезная вещь, как исследование 
того, что, где и почему проис-
ходило когда-то на самом деле. 
Это все к чему? К тому, что если 
судить о той самой русско-ту-
рецкой войне, которая закон-
чилась 3 марта 1878 года, то 
есть 140 лет назад, только по 
Акунину, то суд будет, мягко го-
воря, поверхностный. И уж тем 
более, если судить о тех собы-
тиях по весьма популярному 
и отлично снятому одноимен-
ному фильму Джаника Файзи-
ева по сценарию все того же 
Акунина. А  таких судей сегод-
ня, к  сожалению, миллионы. 
Этим миллионам судить слож-
но еще и потому, что если опи-
раться только на акунинскую 
беллетристику, то даже в об-
щих чертах понять происхо-
дившее более века тому назад 
на болгарской земле затрудни-
тельно. Несколько абзацев из 
школьного учебника  – невели-
кое подспорье.
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ШАХ БЕЗ МАТА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЕСТЬ У НАС ТАКАЯ НАИВНАЯ ПРАКТИКА: 
ЗНАКОМИТЬСЯ С ГРАНДИОЗНЫМИ ИСТОРИЧЕСКИМИ 
СОБЫТИЯМИ ЧЕРЕЗ ХУДОЖЕСТВЕННЫЕ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯ. ТОЛЬКО ПО ЧАСТИ КЛАССИЧЕСКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ ПРИМЕРОВ ТОМУ НЕСТЬ ЧИСЛА.

В.В. Мазуров
ский. Дело при 
селении Телише 
в 1877 году. 
1888 год
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КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Расширенная историческая 
справка с хронологической та-
блицей  – не наша задача. При 
желании эти сведения нетруд-
но найти, так как исторических 
работ на тему последней русско-
турецкой войны написано в из-
бытке. В том числе участниками 
событий. Если же бегло, чтобы 
войти в курс дела, то стоит на-
чать с того, что каждая следую-
щая война на том же театре воен-
ных действий – это, как правило, 
продолжение войны предыду-
щей. Корни кампании 1877–1878 
годов углубились на двадцать с 
лишком лет – в итоги Восточной 
войны 1853–1856 годов, именуе-
мой также Крымской. 
Распиаренный тезис о том, что 
русский царь Александр II спал 
и видел единственный сон – кар-
тинки освобождения балкан-
ских славян, в  том числе бол-
гар, от османского ига,  – имеет 
место. Но это  – далеко не един-
ственное, что снилось и окружа-
ло наяву императора в связи с 
балканским вопросом. Причин, 
мотивов и поводов для очередно-
го конфликта двух цивилизаций 
было предостаточно. Никуда не 
девшиеся территориальные оби-
ды Константинополя, издревле 
болезненный вопрос Босфора и 
Дарданелл, религиозное проти-
востояние, власть над западным 
Закавказьем, интриги западно-
европейской дипломатии, удру-
ченной успехами России в Цен-
тральной Азии… Были и более 
прагматические задачи. Для рус-
ской стороны  – проверка боем 
армии, реформа которой нача-
лась с подачи военного министра 
графа Дмитрия Милютина в 1861 
году и подходила к завершению. 
Мешало жить наличие Париж-
ского договора, подписанного по 
итогам Восточной войны. За ис-
ключением одного-единственно-
го пункта – о Черноморском фло-
те, снятого в 1871-м, – остальные 
действовали и гарантировали 
Турции военную поддержку Лон-
дона и Вены. 
Что же до угнетения христиан-
ских народов, то после жестоко 
подавленных восстаний греков 
на острове Крит, славян Боснии и 

Герцеговины, болгар, сербов, чер-
ногорцев Османская империя на-
строила против себя не столько 
европейских властителей, сколь-
ко европейское общество. И рус-
ское  – тоже. Не прислушаться к 
нему было затруднительно даже 
для не склонного к сантимен-
там британского кабинета. Кате-
горически отказался прислуши-
ваться к чему-либо только султан. 
Осенью 1876 года продолжилась 
резня в Сербии. После безрезуль-
татных переговоров, длившихся 
всю зиму, стало ясно, что турки 
на компромисс идти не желают. 
Россия решилась на войну. Евро
пейские друзья решились ей в 
этом не мешать. А после войны – 
как обычно: огонь, каштаны, 
чужие руки…
Война была объявлена 24 апреля 
1877 года. Теперь же – о самых яр-
ких страницах той войны, о ее ге-
роях и жертвах, подвигах и кон-
фузах, ожиданиях и результатах.

КОРОЧЕ, ЧЕМ КАЖЕТСЯ
Датировка этой войны  – штука 
обманчивая. Человек, нормаль-
но воспринимающий числа, 
склонен думать, что бои в Болга-
рии и Закавказье продолжались 
около двух лет. На самом деле – 
восемь месяцев. Если учиты-
вать все коллизии. Как подрыв 
турецкого монитора «Лютфи-
Джелиль» на Дунае 11 мая 1877 
года. И  взятие без единого вы-
стрела крепости Баязет на вос-
токе Турции 30 апреля того же 
года. Полномасштабная же вой-
на на европейском театре воен-
ных действий началась только 
в июле, когда форсировавшие 
Дунай войска встретили сопро-
тивление турок при обороне 
ключевых городов и балкан-
ских перевалов. 
После почти двухмесячной пау-
зы, вызванной ожиданием под-
креплений из России, насту-
пление возобновилось в конце 
октября. В  течение трех меся-
цев русские методично продви-
гались на юг, громя турок всюду. 
Исключением был только бой 
под городком Елена у южной 
подошвы Балкан. Но на общий 
ход событий он не повлиял. 
В конце января 1878 года воен-
ные действия прекратились.
На Кавказе картина выглядела 
скромнее. Пока турки три не-
дели осаждали Баязет, русские 
не шибко усердствовали в ту-
рецкой Армении. Серьезные 
бои вспыхнули только осенью. Р
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Дмитрий 
Алексеевич 
Милютин 
(1816–1912).  
1865 год

Император 
Александр ІІ 
со своей 
гвардией 
во время осады 
Плевны. Ноябрь 
1877 года.  
Фото Ф. Душека
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Через полтора месяца активно-
сти был взят Карс, далее по пла-
ну предполагалось захватить 
Эрзурум  – ворота в централь-
ную Турцию. Однако разыграв-
шиеся на Анатолийском наго-
рье метели и снегопады всякой 
подобной возможности лиши-
ли. На этом, собственно, все и 
закончилось.
Сказанное вовсе не означает, 
что эта война была развлечени-
ем. Силы были задействованы 
внушительные, потери оказа-
лись заметными.

О СИЛАХ И ПОТЕРЯХ
Если провести прямую от Зим-
ницы на Дунае, где переправ-
лялись главные силы Русской 
армии, до Константинополя, по-
лучится 400 километров. Понят-
но, что действительный путь 
был куда длиннее, учитывая 
горный ландшафт на севере и 
дороги центральной Болгарии, 
в  которой в конце XIX века ос-
новным транспортом были кре-
стьянские арбы, волы, мулы да 
ослики. Пехота в то время тоже 
не на бронетранспортерах и 
БМП перемещалась. Топтали до-
рожную пыль и размякшую под 
дождями грязь солдатские сапо-
ги да кавалерийские кони. А  в 
горах пробивались сквозь снеж-
ные заносы посредством лопат 
да штыков.
Однако и походом за тридевять 
земель наступление Русской ар-
мии не назовешь. На Кавказ-
ском фронте расстояния были 
еще скромнее. В  глубину  – до 
200 верст. Но и условия были 
куда жестче. Летом – жара, дефи-
цит воды. Зимой – снега, ветры, 
заносы. А дороги… Дорог почти 
не было. Главные точки – Карс и 
Эрзурум, в котором нынче даже 
аэропорт имеется,  – соединяла 
одна-единственная, каменно-
грунтовая.
На все эти путешествия с оружи-
ем русский главный штаб выде-
лил в общей сложности более 
335 тысяч солдат и офицеров. 
Почти две трети путешествова-
ли по путям-дорогам в Болгарии, 
остальные  – в Закавказье. Чис-
ленность действующей армии 
таковой стала не сразу. Понача-

лу на человеческий ресурс по-
скупились, что и привело к пас-
сивным будням на востоке и, 
главное, – к неудачам и неоправ-
данным потерям при осаде клю-
чевого города на европейском 
фронте – Плевны. Впавшего в пе-
чаль главнокомандующего вели-
кого князя Николая Николаеви-
ча военный министр Милютин 
при поддержке находившегося 
при Ставке императора еле от-
говорил от решения отступить к 
Дунаю. Вместо этого запросили 
помощь. Пришла почти вся гвар-
дия и гренадерский корпус. На 
Кавказ поспешила 1-я гренадер-
ская дивизия. Только после это-
го начались стабильные успехи.
О союзниках Русской армии 
почему-то вспоминают очень 
редко. Кроме болгарских опол-

ченческих дружин, которыми 
командовали русские офицеры, 
а всем болгарским ополчением – 
генерал-майор Николай Столе-
тов. Первоначально под рукой 
Столетова было 6 тысяч человек. 
Общее число болгар, принимав-
ших участие в боях  – до 40 ты-
сяч. Но были и другие союзники. 
Например, Румыния не только 
добровольно пропустила через 
свою территорию русских к Ду-
наю, но и выставила до 60 тысяч 
солдат. Задействованы в боевых 
действиях были подразделения 
сербов и черногорцев. 
В одном документальном филь-
ме, посвященном событиям 
1877–1878 годов и снятом уже в 
современной России, автор-ве-
дущий с дрожью в голосе сооб-
щил нам, что полмиллиона рус-
ских солдат заплатили жизнями 
за независимость Болгарии. Не-
вольно закралась крамольная 
мысль: такой возвышенный па-
фос посетил бы телевизионного 
историка, если бы мы в той вой
не обошлись без потерь? Ведь 
это как-то непатриотично – пой-
ти на войну и не залить русской 
кровью все вокруг. В другом из-
дании вычитал, что только в оче-
редном неудачном сражении за 
Плевну, грянувшем 7 сентября, 
погибло… 43 тысячи русских и 
3 тысячи румынских солдат. Мо-
жет быть, опечатка? Ведь были 
и другие три Плевны, и  были 
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Николай 
Григорьевич 
Столетов 
(1831–1912), 
генерал-майор, 
командующий 
болгарским 
ополчением

Взятие турецкой 
батареи 
под Карсом. 
Из иллюстраций 
к «Сборнику 
военных 
рассказов» 
(СПб., 1879)
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Систов, Тырново, Шипка, Со-
фия, Шейново, Филиппополь 
(Пловдив). Да и на Кавказе сол-
даты гибли. Кто ж тогда дошел 
до пригородов Константинопо-
ля и стал лагерем на берегу Мра-
морного моря в Сан-Стефано? 
Для справки: все силы, сосредо-
точенные под Плевной, вместе с 
союзниками не превышали 100 
тысяч. Но это до ее падения. По-
сле, ближе к Новому году, силы 
Русской армии вместе с союзни-
ками насчитывали до 600 ты-
сяч человек. У турок под ружьем 
оставалось в три раза меньше.
Более ответственные данные о 
потерях, как водится, тоже име-
ют лаг. Но даже максимальные 
цифры выглядят разумно. По-
тери Русской армии убитыми 
и умершими от ран составили 

минимум 22 400 человек. Мак-
симальные оценки  – до 36 ты-
сяч. Важно, что второго вариан-
та придерживались не только 
европейские военные статисти-
ки, всегда склонные к тому, что-
бы списать под сурдинку одну-
другую русскую дивизию, но и 
отечественные специалисты. 
Турки лишились в общей слож-
ности 120 тысяч солдат, из кото-
рых убитыми не менее 30 ты-
сяч. Более точными цифрами 
военная история не располага-
ет. Известно: что-что, а  челове-
ческий ресурс султаны не счи-
тали. Иными словами, можно 
говорить о том, что Османская 
империя потеряла более поло-
вины регулярной армии. Ведь 
всего в кампании приняло уча-
стие примерно 280 тысяч.

НА РЕКЕ И НА МОРЕ
Несмотря на то, что запрет Па-
рижского трактата на существо-
вание Черноморского флота 
был снят еще в 1871 году, вос-
станавливать флот в Петербурге 
не спешили. Страна реформи-
ровалась по полной програм-
ме. И  денег на все не хватало. 
Поэтому противостоять турец-
кому флоту на Черном море 
было крайне затруднитель-
но. Соотношение сил таково: 
у нас – два броненосца берего-
вой охраны и пять старых па-
роходофрегатов. У них – 13 но-
вейших тяжелых броненосных 
кораблей и 15 пароходофрега-
тов. Однако были случаи. 
Чтобы как-то поправить поло-
жение, закупили несколько со-
временных гражданских вин-
товых пароходов. Вооружали 
их по-разному. Например, па-
роход «Веста» оснастили тремя 
орудиями среднего калибра, 
пятью мортирами для ближне-
го боя и двумя минными ка-
терами. Экипаж составили из 
матросов-добровольцев. Всего – 
118 человек плюс 13 офицеров 
и два гардемарина во главе с 
капитан-лейтенантом Никола-
ем Барановым. К  слову, среди 
офицеров был тогда еще лейте-
нант Зиновий Рождественский. 
Если б он также героически по-
казал себя в Цусимском проли-
ве в 1905 году, как сделал это на 
борту «Весты» в июле 1877-го! 
Но разное требуется от лейте-
нанта флота и от вице-адмира-
ла, командующего 2-й Тихооке-
анской эскадрой.
«Веста» патрулировала побере-
жье в районе румынского порта 
Констанца. Это был ее первый 
боевой поход. Заметив дымы, 
она пошла на сближение, но, 
когда стало ясно, кто стремится 
навстречу, Баранов, видать, по-
жалел, что поспешил. К «Весте» 
приближался броненосный 
корвет «Фетхи-Буленд». Офици-
альная версия гласит, что бой 
длился пять часов. И  когда Ба-
ранов, потерявший 33 человека 
убитыми и ранеными, принял 
решение сойтись борт к борту 
и взорвать себя и турка, Рожде-
ственский из мортиры угодил Р
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Взрыв турецкого 
броненосца 
«Хивзи-Рахман» 
минными 
катерами 
под командой 
лейтенантов 
Дубасова 
и Шестакова

77 пушек, взятых 
у турок после 
сдачи Плевны. 
Из иллюстраций 
к «Сборнику 
военных 
рассказов» 
(СПб., 1879)
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в носовую башню и вывел из 
строя главный калибр. «Фетхи» 
спешно ретировался. А  полу-
разрушенная «Веста» добралась 
до Севастополя. Три офице-
ра, включая Баранова и Рожде-
ственского, стали кавалерами 
ордена Святого Георгия, отме-
чены были и нижние чины.
По другой версии, которую из-
ложил публично все тот же про-
тиворечивый Рождественский, 
боя не было, а  была попытка 
уйти от огня тяжелых орудий 
турка, которая чудом удалась. 
О  собственном подвиге в ста-
тье не было ни слова. Тут есть 
два забавных нюанса. Офице-
рам было категорически запре-
щено выступать в гражданской 
печати, в нашем случае – газете 
«Биржевые ведомости». Второе: 
если подвига не было, господин 
лейтенант, то как же вы приня-
ли белый эмалевый крест со 
святым Георгием? Тогда в Пе-
тербурге разбираться не стали. 
А сейчас уже и не разберешься.
На Дунае оборону несли 17 ту-
рецких мониторов. Это низко-
бортные броненосцы, воору-
женные орудиями серьезных 
калибров. В первый месяц вой
ны были взорваны два: «Лют-
фи-Джелиль» и «Хивзи-Рахман». 
Причем второй  – весьма не
обычным по тем временам спо-
собом. Русские, не имевшие 
полноценного флота, приспо-
собили под такое дело крохот-
ные катера, которые предна-
значались для отправки на 
берег членов команды. На ка-
тер устанавливали мину, при-
крепленную к 6-метровому 
шесту. Задача крохотного эки-
пажа  – сблизиться с кораблем 
противника и взорвать мину. 
А  там  – как Бог на душу поло-
жит. В атаку на «Хивзи» пошли 
четыре катера под общей ко-
мандой лейтенанта Федора Ду-
басова. Первая мина, взорван-
ная у кормы, лишила монитор 
хода. Второй катер, лейтенан-
та Александра Шестакова, взор-
вал мину под артиллерийской 
башней. Получив крупную про-
боину, «Хивзи» стал тонуть. 
А катера уцелели, хотя изрядно 
пострадали.

ДОЧЬ ПОЛКА
Как и многое другое в исто-
рии Отечества, это явление по-
явилось при советской вла-
сти. А именно – дети полка. И в 
Гражданскую, и в Великую Оте
чественную подбирали солда-
ты на передовой осиротевших 
ребят, когда официально, ког-
да не очень, записывали в пол-
ковую семью. Но вот незадача, 
случалось подобное и раньше. 
Ну ладно, своего чернокоже-
го юнгу Максимку с клипера 
«Забияка» писатель-маринист 
Константин Станюкович мог и 
выдумать. Хотя не верится. Да-
вайте вновь забудем о белле-
тристике. Абсолютно реальная 
история произошла в Петер-
бурге в 1896 году. Три солдата 
пересекали плац и наткнулись 

на подкидыша, а при нем запи-
ска, из которой следовало, что 
имя девочки – Прасковья. Вско-
ре ее крестили в церкви при 
полковом лазарете. Крёстным 
отцом стал командир полка ве-
ликий князь Константин Кон-
стантинович. Отчество дали 
в честь общего преображен-
ского прозвища  – Захары. Ста-
ло быть, Захаровна. Фамилию 
присвоили соответственно  – 
Преображенская.
Да, преображенцы  – первый 
полк русской гвардии. Но не во 
всем. Нечто подобное произо-
шло на турецкой войне в январе 
1878 года. Солдат Кексгольмско-
го гренадерского полка (лейб-
гвардии  – с 1894 года) Михаил 
Саенко во время марша уви-
дел сидевшую на обочине мерт-
вую женщину с еще живой де-
вочкой на руках. Дело было под 
Филиппополем, где, отступая к 
Константинополю, башибузуки 
злобствовали чрезвычайно. Ру-
били не только болгар, но и ту-
рок. Судя по одежде, погибшая 
от сабельного удара мать и была 
турчанкой. Особо не сговари-
ваясь, офицеры и солдаты вы-
ступили за то, чтобы кроха ста-
ла дочерью полка. В  Варшаве, 
где дислоцировался полк, де-
вочку крестили. Она получила 
имя Мария, отчество Константи-
новна (в честь офицера-воспри-
емника), фамилию, само собой, 
Кексгольмская. Став взрослой, 
она так и заказывала текст на 
визитках: имя, отчество, фами-
лия по мужу  – Шлеммер. Дочь 
лейб-гвардии Кексгольмского 
полка.
Полк нес ответственность за Ма-
рию вплоть до расформирова-
ния в 1918 году. Уходили в запас 
солдаты, переводились в дру-
гие части офицеры, но эстафе-
та любви и поддержки переда-
валась следующим поколениям 
кексгольмцев. Мария получила 
прекрасное воспитание, вышла 
замуж за гусарского офицера, 
в  годы Первой мировой слу-
жила сестрой милосердия в го-
спитале Кексгольмского полка. 
Умерла в Ялте в 1920 году от ту-
беркулеза, которым заразилась 
в госпитальных палатах.
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Дочь полка 
Мария 
Константиновна 
Кексгольмская

Федор 
Васильевич 
Дубасов 
(1845–1912), 
русский военно-
морской и госу
дарственный 
деятель
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ИЗ САМАРЫ С ЛЮБОВЬЮ
Высший военный орден Бол-
гарии – «За храбрость». По ста-
туту им «награждаются воен-
ные и гражданские лица за 
мужество и героизм на пользу 
болгарского общества и госу-
дарства». Знамя – предмет вро-
де бы неодушевленный. Хотя 
как посмотреть. Так вот, един-
ственный стяг, отмеченный 
этим болгарским орденом, на-
зывается «Самарское знамя». 
Ему, как и русско-турецкой 
войне, этой весной исполня-
ется 140 лет. Об общественных 
настроениях в канун войны 
уже говорилось. В ее поддерж-
ку выступили миролюбивый 
Иван Тургенев и пацифист Лев 
Толстой. Метал громы Федор 
Достоевский. В  Англии за сла-

вян заступился Чарльз Дарвин, 
а  во Франции  – Виктор Гюго. 
Но список не ограничивал-
ся только великими да знаме
нитыми.
В 1876 году самарские думцы 
приняли решение отправить в 
Болгарию специально сшитое 
и вышитое знамя. Изготовить 
его взялись монахини Ивер-
ского монастыря, освященно-
го в Самаре в 1860 году. Мона-
стырь быстро прославился по 
всей России мастерством своих 
золотошвеек. К  черному древ-
ку прикрепили скобу с надпи-
сью «Болгарскому народу. Са-
мара. 1876 г.». К тому времени, 
когда знамя было готово, вой-
на уже началась. И  Самарская 
дума приняла решение отпра-
вить в Дунайскую армию деле-

гацию с миссией – вручить свя-
тыню болгарским ополченцам, 
чьи части формировались под 
началом генерала Столетова. 
Из Самары шли Волгой до Сыз-
рани. Оттуда поездом – до Мос
квы, далее  – на Кишинев. Все 
путешествие заняло две неде-
ли, и  18 мая в румынском го-
роде Плоешти знамя принял 
лично Столетов.
31 июля 1877 года ополчение 
приняло первый бой. Дрались 
за город Стара-Загора. Турки 
атаковали, русские с болгара-
ми оборонялись. Несмотря на 
очевидное неравенство сил, 
ополченцы то и дело подни-
мались в контратаки. Впереди 
всякий раз с Самарским знаме-
нем в руках двигался всадник. 
Турки вели прицельный огонь 
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На одной стороне 
красно-бело-
синего полот-
нища Самар-
ского знамени 
в черном кресте, 
украшенном 
золотыми арабе-
сками, изобра-
жены славянские 
первоучители, 
равноапостоль-
ные Кирилл 
и Мефодий

На другой – 
икона Иверской 
Божией Матери, 
во имя которой 
в Самаре был 
основан женский 
монастырь

Изготовленный 
в Самаре стяг 
был освящен, 
после чего 
торжественно 
вручен 
болгарским 
ополченцам

Петр Владимирович 
Алабин (1824–1896), 
государственный 
и общественный деятель, 
почетный гражданин Вятки, 
Самары и Софии
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по знаменосцу, но каждого пав-
шего сменял следующий воин. 
Одним из таких стал 30-летний 
подполковник Русской армии 
Павел Калитин. Он оказался на 
той войне по доброй воле. На-
писал рапорт начальству Тур-
кестанского военного округа, 
где служил с 1865 года сразу 
после выпуска из Павловского 
военного училища. И  принял 
3-ю дружину болгарского опол-
чения. Подхватив знамя с зем-
ли, Калитин был почти тут же 
убит. Но полотнище туркам не 
досталось. Из рук командира 
его приняли следующие герои.
Турки таки ворвались в Стара-
Загору, но через месяц их от-
туда выбили. Вместе с дружи-
ной знамя отправилось под 
Шипку, затем развевалось над 
головами солдат в сражении 
при Шейново. После войны 
его хранили в городе Радоми-
ре, после перевезли в Софию. 
Оно и сейчас там, в  Нацио-
нальном музее военной исто-
рии Болгарии. Любопытный 
факт. Депутат Самарской думы 
Петр Алабин, тот самый, что 
был у истоков создания знаме-
ни и возглавил делегацию, до-
ставившую его на фронт, после 
войны стал первым граждан-
ским губернатором… Софии.

ГЕНЕРАЛЫ-СОУЧАСТНИКИ
Так вышло, что перст указал на 
генерал-майора Михаила Ско-
белева. Заслуги Михаила Дми-
триевича в победе неоспоримы 
и весомы. Но если опять-таки 
следовать на поводу у белле-
тристов, то неизбежно окажет-
ся, что войну выиграл имен-
но Скобелев, и  только он. Все 
остальные русские генералы 
были либо бездарны, либо без-
лики. Скобелев в качестве по-

мощника командира 14-й пехот-
ной дивизии активно и полезно 
участвовал в ее подготовке к 
форсированию Дуная. Но диви-
зией командовал генерал Ми-
хаил Драгомиров, чье имя се-
годня вспоминают нечасто, да и 
то в узких кругах. В  Дунайской 
армии много Драгомиров сде-
лать не успел, так как в августе 
был ранен в ногу и убыл в Рос-
сию. Однако и до войны, и  по-
сле он был известен как очень 
своеобычно мыслящий теоре-
тик военного дела. Неслучайно 
долгое время возглавлял Киев-
ский военный округ, работал в 
Государственном совете, подго-
товил и издал различные сочи-
нения на профессиональную 
тему, печатался в военной пе-
риодике. Короче говоря, оказал 
существенное влияние на раз-
витие военного дела. А  опера-
цию по форсированию Дуная 
провел блистательно. При жиз-
ни над Драгомировым нередко 
подтрунивали: мол, «косит» под 
Суворова. Ну да разве это пло-
хо? Скобелев, кстати, тоже был 
с солдатами запросто.
Наряду с Драгомировым и Ско-
белевым в войне отличился и 
генерал-лейтенант Федор Радец
кий, командовавший 8-м армей
ским корпусом. Тем самым, в ко-
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Михаил 
Иванович 
Драгомиров 
(1830–1905), 
генерал-майор, 
крупнейший 
военный 
теоретик 
Российской 
империи второй 
половины 
XIX века

Н.Д. Дмитриев-Оренбургский. Переправа 
Русской армии через Дунай у Зимницы 
15 (27) июня 1877 года. 1883 год
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65-летняя Екатерина Бакуни-
на, возглавлявшая временные 
госпитали на Кавказе. И ее кол-
лега на Дунае Юлия Вревская, 
на деньги, вырученные от про-
дажи имения, создавшая са-
нитарный отряд и умершая от 
тифа в последние дни войны. 
Художник-баталист Василий 
Верещагин, получивший тя-
желое ранение во время мин-
ной атаки на Дунае. Писатель 
Всеволод Гаршин, ушедший 
на войну добровольцем. Также 
писатель и «вольнопер» Влади-
мир Гиляровский, награжден-
ный солдатским Георгиевским 
крестом. «Золотая шашка» им-
перии граф Федор Келлер, два 
креста. Один из создателей 
русской авиации, Александр 
Кованько. Великий князь Кон-
стантин Константинович, он 
же поэт К.Р. Отец русской во-
енной инженерии Эдуард Тот-
лебен. И даже – Чингисхан, по 
имени Губайдулла.

торый входила дивизия Драго-
мирова. Оборона Шипки  – это 
заслуга солдат Радецкого и его 
лично. Когда Осман-паша шесть 
дней непрерывно атаковал сво-
ими 40 тысячами аскеров Шип-
кинские позиции, которые удер-
живали только 7 тысяч русских, 
казалось, что оборона треснет. 
Но командир корпуса лично 
привел на помощь 4-ю стрелко-
вую бригаду. Причем по доро-
ге придумал, как доставить из-
мученных переходом стрелков 
на позиции как можно быстрее. 
Приказал посадить на лошадей 
позади каждого казака по два че-
ловека. И – рысью! 
Шипкинское сражение, грянув-
шее зимой, выиграли колонны 
генерала Радецкого. Одной из 
них командовал Скобелев. Эта 
победа наряду со взятием Плев-
ны стала ключевой во всей вой
не на Дунайском театре. Гнать ту-
рок до Константинополя было 
уже, как говорится, делом техни-
ки. Вернее, тактики. А еще можно 
много рассказывать об уже упо-
минавшемся генерале Столетове. 
А еще… Не все участники собы-
тий отметились великими подви-
гами и знаменательными победа-
ми. Но интересен сам список. 
Адъютант Тверского драгун-
ского полка Алексей Брусилов. 

ПАРТИЯ В САН-СТЕФАНО
3 марта 1878 года в Сан-Стефа
но, пригороде Константино-
поля, что в 12 километрах от 
османской столицы, где стоя-
ли передовые русские части, 
был заключен предваритель-
ный мирный договор. В  янва-
ре–феврале войска авангарда, 
которыми командовал Скобе-
лев, так и не получили приказ 
брать Царьград. На тот момент 
сделать это было совсем не-
трудно. Но вот нужно ли, рас-
суждали в Петербурге, Ставке 
главнокомандующего велико-
го князя Николая Николаеви-
ча в Адрианополе, в  двух пе-
реходах от Константинополя, 
в армейских штабах. Не нужно, 
всячески убеждали нас в Лон-
доне и Вене, Париже и даже 
Берлине. Уговаривали и пуга-
ли. О  чем-то нашептывали в 
Белграде, Афинах и Бухаресте...
Кончилось время дебютов и 
гамбитов. Шах был объявлен, 
но решимости поставить мат 
в этой партии у русской вла-
сти так и не хватило. В  ре-
зультате многие пункты Сан-
Стефанского договора были 
искажены состоявшимся в 
июне–июле 1878 года Берлин-
ским конгрессом, на котором 
параметры мира утвердили 
окончательно. 
В шахматах есть такое прави-
ло: взялся за фигуру  – ходи. 
Взялись… но сделали ход, ко-
торый привел к тому, что пар-
тию пришлось переигрывать. 
В 1914-м. Р
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Федор 
Федорович 
Радецкий  
(1820–1890), 
генерал-
лейтенант. 
28 декабря 
1877 года вся 
турецкая армия, 
блокировавшая 
Шипку, была 
взята Радецким 
в плен

В.В. Верещагин. 
Вступление 
русских войск 
в Адрианополь

Генерал Игнатьев везет подписанный 
Сан-Стефанский договор 
главнокомандующему в Сан-Стефано 
19 февраля (3 марта) 1878 года.  
Из иллюстраций к «Сборнику 
военных рассказов» (СПб., 1879)
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 В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ 
полное трехтомное 
собрание сочинений 
Одоевского вышло в 

1844 году. Интерес общества к 
творчеству этого удивительно-
го человека подорвала револю-
ция: Одоевский, конечно, «со-
циально чужд» революционной 
эпохе – он был князь, последний 
представитель одной из старей-
ших ветвей рода Рюриковичей, 
происходил по прямой линии 
от черниговского князя Михаи-
ла Всеволодовича, замученного 
в 1246 году в Орде и причислен-
ного к лику святых. Дружескими 
и родственными узами он был 
связан с кругом декабристов, 
но последовательно проводил в 
жизнь не заговорщицкую, а про-
светительскую линию, не веря 
в целительность немедленных 
преобразований в России. Кро-
ме того, он служил – не за страх, 
а за совесть. Деятельность на го-
сударственном поприще на бла-
го отечества и народа он считал 
долгом каждого дворянина – и в 
этом тоже был последователен. 
Лжи не терпел. Обязанности 
свои на государственных постах 
исполнял ревностно. «…Все мы 
в жизни люди законтрактован-
ные,  – писал Одоевский,  – кон-
тракт может быть прескверный, 
пренелепый, но мы его приня-
ли, родясь, женясь, вступая в 
службу и т.д., следственно, долж-
ны исполнять его, что не меша-
ет стараться о его изменении и 
о том, чтобы впредь таких кон-
трактов не было». 

ЛЮБОМУДРЫ
«Контракт» самого Одоевского 
был весьма непрост: отец его, Фе-
дор Сергеевич, приходился вну-
ком князю Ивану Одоевскому, 
председателю Вотчинной колле-
гии в царствование Елизаветы 
Петровны. Мать, Екатерина Алек-
сеевна Филиппова, была доче-
рью прапорщицы, выкупившей-
ся из крепостных и владевшей в 
Москве домом на Пречистенке. 
Правда, она получила «благород-
ное» воспитание, говорила по-
французски, играла на фортепи-
ано и была дивно хороша собой, 
но это не уберегло Одоевского 
от плачевных последствий этого 
мезальянса. 
Отца не стало, когда Владими-
ру было всего 4 года. Некоторое 
время опекуном мальчика был 
дед, полковник Сергей Ивано-
вич Одоевский, но и тот вскоре 
умер. В 1816-м, когда юному кня-
зю Одоевскому едва минуло 12 
лет, мать отдала его в Благород-
ный пансион Московского уни-
верситета, а  сама вышла замуж 
за отставного подпоручика и по-
селилась в рязанском имении 
бывшего мужа Дроково. Так что 
по выходе в 1822-м из пансиона 
Владимир Одоевский остался гол 
как сокол: после выплаты отцов-
ских долгов и раздела с матерью 
у него не осталось ничего, кроме 
полуразоренного имения деда в 
далекой Костромской губернии. 
Странно, что семейные неуряди-
цы никак не повлияли на харак-
тер молодого человека. «Всегда 
спокойный, тихий, умеренный, 

кроткий, доброжелательный, го-
товый на всякие услуги, прини-
мавший с удовольствием всякие, 
даже докучные просьбы. Он ни-
когда не сердился, и  намерение 
раздразнить его никогда ни у 
кого не имело успеха. Отроду не 
сказал он ни об ком дурного сло-
ва, разве шуткою. Отроду никого 
не обидел, не оскорбил, не огор-
чил, не отказал никому ни в ка-
кой просьбе, кроме, разумеется, 
случаев совершенно невозмож-
ных», – вспоминал об Одоевском 
Михаил Погодин. Однако за спо-
койствием и «кротостью» скры-
валось неуемное любопытство и 
спокойный, глубокий ум. Еще в 
Благородном пансионе «заразив-
шись» немецкой философией, по 
окончании учебы Владимир вме-
сте с поэтом Дмитрием Веневити-
новым стал основателем тайного 
кружка любомудров. Тайного  – 
ибо таково было требование вре-
мени: повсюду были тайные об-
щества и кружки. Со многими из 
них  – через двоюродного брата 
Одоевского, Александра, и  Виль-
гельма Кюхельбекера, будущих 
декабристов,  – любомудры пере-
секались, но заседания свои про-
водили в узком кругу. Владимир 
Одоевский жил тогда в маленькой 
квартирке в Газетном переулке. 
Собирались по четвергам. Обыч-
но были: Одоевский, Веневити-
нов, Иван Киреевский, Александр 
Кошелев, Владимир Титов и Нико-
лай Мельгунов. Любомудры при-
носили свои переводы и первые 
пробы пера, но львиную долю 
времени посвящали изучению 
немецких «любомудров»: Фихте, 
Канта, но в особенности  – Шел-
линга. Позднее, осмысляя «бурля-
щую» эпоху 1820-х годов, когда в 
умах «поколения 1812-го года» не-
ожиданно вскипели все вопросы 
русской жизни, Одоевский спра-
шивал себя: а что могли добавить 
к их разрешению «немецкие лю-
бомудры»? И  отвечал на этот во-
прос так: «В начале XIX века Шел-
линг был тем же, чем Христофор 
Коломб в XV, он открыл человеку 
неизвестную часть его мира, о ко-
торой существовали только какие-
то баснословные предания, – его 
душу! Как Христофор Коломб, 
он нашел не то, что искал; как 
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Христофор Коломб, он возбудил 
надежды неисполнимые. Но как 
Христофор Коломб, он дал новое 
направление деятельности чело-
века! Все бросились в эту чудную 
роскошную страну».
Фраза про душу не случайна: 
именно воздействие на душу 
должно постепенно смягчить 
нравы, а  со временем, при со-
действии наук, привести челове-
чество к истинному обществен-
ному устройству  – так считал 
Одоевский, этому он посвятил 
жизнь. Отсюда же вырастает 
его «мистицизм», интерес к не-
обычным состояниям сознания 
(души): магнетизму, сомнамбу-
лизму, ясновидению… 
Судьба любомудров решилась, 
когда в Москву дошли известия о 
разгроме восстания декабристов: 
собираться на «тайные» встре-
чи стало опасно. Одоевский, как 
председатель общества, собрал 
всех любомудров и сжег в ка-
мине протоколы заседаний об-
щества. Надо сказать, что мно-
гое, о  чем не договорили любо-
мудры, было спустя десяток лет 
договорено в кружках москов-
ских славянофилов и западни-
ков. Прямым продолжателем 
традиций любомудров стал, на-
пример, кружок Станкевича, из 
которого вышли потом Белин-
ский и Бакунин, так что тайные 
собрания любомудров не были 
исторически не важными. Одна-
ко с закрытием общества пора 
«юности мятежной» для Одоев-
ского прошла. Надо было решать, 
что делать дальше. 

ПЕТЕРБУРГСКАЯ ЖИЗНЬ
По счастью, в  это время в Мос
кву приехала тетка Одоевского, 
Варвара Ивановна, бывшая заму-
жем за Сергеем Ланским, буду-
щим министром внутренних дел 
при Александре II. Поближе по-
знакомившись с племянником, 
она свела его с одной из сестер 
своего мужа  – 29-летней Ольгой 
Степановной Ланской. На един-
ственном сохранившемся пор-
трете она обладает прямо-таки 
ангельской внешностью: это-то, 
по-видимому, и сразило 22-летне-
го Одоевского. Пробежала магне-
тическая искра… Р
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Жизнь показала, что лучшей пар-
тии Одоевскому было не сыскать: 
умная, спокойная Ольга Степа-
новна дала ему ту материнскую 
заботу, которой он был лишен с 
юных лет. Одоевский был совер-
шенно счастлив. И  хотя позже, 
уже в 1830-е годы, он пережил до-
вольно-таки бурный роман с На-
деждой Николаевной Ланской, 
женщиной совсем иного, реши-
тельного и даже авантюрного 
склада, оставить жену Одоевский 
так и не смог. О чем, видимо, не 
пожалел, когда его возлюблен-
ная, бросив мужа и ребенка, с но-
вой пассией, итальянцем Гриф-
фео, сбежала за границу. 
Ланские были богаты и влия-
тельны: они выхлопотали Одо-
евскому место в Министерстве 
иностранных дел, и в 1826-м мо-
лодая семья переехала в Петер-
бург. Нельзя сказать, что Одо-
евские ехали на пустое место: 
у  Ольги Степановны был широ-
кий круг знакомых при дворе, 
а  сам Одоевский, еще со време-
ни альманаха «Мнемозина», кото-
рый он издавал в Москве вместе с 
Кюхельбекером, был заочно зна-
ком с петербургским кругом ав-
торов. В «Мнемозине» печатались 
Пушкин, Грибоедов, Боратын-
ский, Языков. Так что в Петербур-
ге князь должен был разделять 
свое время между службой и ли-
тературой. Как человек «закон-
трактованный» и ревностно отно-
сящийся к государевой службе, 
Одоевский, даже работая в цен-
зурном комитете, который тог-
да подчинялся МИДу, немало 
сделал для русской словесности. 
Именно благодаря Одоевскому и 
Сергею Аксакову был принят но-
вый Цензурный устав 1828 года, 
сменивший старый «чугунный», 
тяжко давивший на журналисти-
ку и книгоиздание. Позже на сво-
ем цензорском посту Одоевский 
добился возобновления журнала 
«Отечественные записки», кото-
рому суждено было стать лучшим 
литературным журналом 1840-х 
годов. Пушкин привлек его к из-
данию «Современника», и  Одо-
евский не бросил это дело, про-
должал издавать «Современник» 
и после смерти поэта. Журнал 
продержался до вмешательства 

Белинского, который снова «под-
нял» его и дал ему направление, 
только благодаря Одоевскому.
Сам Одоевский дебютировал в 
литературе в 1830-е годы с кни-
гой «Пестрые сказки с красным 
словцом, собранные Иринеем 
Модестовичем Гомозейкою, ма-
гистром философии и членом 
разных ученых обществ, издан-
ные В. Безгласным». Псевдоним, 
которых у Одоевского современ-
ные исследователи насчитывают 
более шестидесяти, был, впро-
чем, легок для расшифровки: «ма-
гистр философии и член разных 
ученых обществ» – это, конечно, 
сам Одоевский. 
К числу значительных явлений 
русской общественной жизни 
1830–1840 годов нельзя, конеч-
но, не отнести и петербургский 
литературный салон Одоевского. 
Подобных ему было несколько, 
например «субботы» Жуковского 
и собрания у графини Лаваль. Но 
салон Одоевского был неподра-
жаем: здесь собирались и люди 
света, которых развлекала жена 
Одоевского, и литераторы, кото-
рых князь уводил в свой знаме-
нитый кабинет: эта комната на-
поминала келью средневекового 
алхимика. Книги, рукописи, про-
бирки, реторты, растения, музы-

кальные инструменты, скелет 
человека, фортепиано. Гостям 
Одоевский являлся в длинном 
сюртуке из черного бархата и чер-
ном шелковом колпаке; явно же-
лая всячески поддерживать свое 
прозвище – «русский Фауст». Кто 
только здесь не бывал! Михаил 
Погодин вспоминал: «Здесь схо-
дились веселый Пушкин и отец 
Иакинф <…> тяжелый немец-
барон Шиллинг, возвративший-
ся из Сибири, и живая, миловид-
ная графиня Растопчина (так в 
оригинале. – Прим. ред.), Глин-
ка и профессор химии Гесс, Лер-
монтов и неуклюжий, но мно-
гознающий археолог Сахаров. 
<…> Здесь впервые явился на 
сцену большого света и Гоголь». 
Позднее у Одоевского бывали 
Тютчев, Фет, Григорович, Гонча-
ров, Тургенев, славянофилы и 
западники. Здесь играл знаме-
нитый венгерский композитор 
и пианист Ференц Лист… Лев 
Толстой, работая над «Войной и 
миром», бывал у Одоевских по-
стоянно и пользовался совета-
ми писателя и воспоминаниями 
его жены о великосветских зна-
комых. Вся русская литература, 
по меткому замечанию критика 
Степана Шевырева, «очутилась 
на диване у Одоевского»…
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РАЗБРАСЫВАЯ МЫСЛИ
Сам Одоевский в это время, систе-
матически занимаясь химией с 
профессором Гессом, погрузился 
в алхимию и изучение современ-
ных ему мистиков – Сен-Мартена, 
Баадера, Портриджа, видя в этом 
залог воссоединения двух поло-
винок разъятого цивилизацией 
«бездуховного» человека XIX века. 
Отношение свысока к таким заня-
тиям недопустимо. В  конце кон-
цов мистики того времени внес-
ли не меньший вклад в развитие 
мысли, чем социалисты-утопи-
сты. Все извлекли горький урок 
из Французской революции, кото-
рая была, по словам Сен-Мартена, 
«Судным днем в миниатюре», все 
видели бездушие победившего в 
Европе капитализма, всех волно-
вала проблема дальнейшего раз-
вития цивилизации, будоражил 
один и тот же вопрос: что же та-
кое человек, какова его истинная 
природа и в чем служение? Как 
построить справедливое, бескон-
фликтное общество? 
Не случайно именно в начале 
1830-х годов Одоевский начина-
ет писать роман «Русские ночи» – 
свою главную книгу, законченную 
лишь в 1843-м. По сути, это фило-
софское рассуждение о судьбах 
мира и человека. К  сожалению, 
нам придется пока обойти эту 
книгу стороной, чтобы не сбить-
ся с главной мысли: «справедли-
вое, бесконфликтное общество». 
Романтики, к  коим принадле-
жал и Одоевский, «князь роман-
тизма», были весьма чувствитель-
ны к изъянам современного им 
мира и изощренно критиковали 
их. Современность была соткана 
из противоречий. Где же тогда на-
дежда, где социальный идеал? Для 
Одоевского он – в отдаленном бу-
дущем. В  1835 году он начинает 
(но не заканчивает) писать фанта-
стический роман «4338-й год». Не-
смотря на то, что при жизни авто-
ра были опубликованы лишь два 
фрагмента романа, а  оставшаяся 
не напечатанной часть, по сути, 
представляет собой лишь набро-
ски, он считается самым значи-
тельным фантастическим произ-
ведением первой трети XIX века. 
Первым на необычность фанта-
стики Одоевского обратил внима-

ние будущий биограф писателя, 
Павел Сакулин, опубликовавший 
в 1912 году посвященную роману 
статью «Русская Икария». В  крат-
кий период большевистской «отте-
пели» – нэпа – романом заинтере-
совался советский исследователь 
Орест Цехновицер: он сложил в 
отделе рукописей Румянцевской 
библиотеки (директором Румян-
цевского музея Владимир Одо-
евский был с 1846 года до своей 
смерти в 1869-м. – Прим. авт.) раз-
розненные главы романа и издал 
их отдельной книгой в библиоте-
ке журнала «Огонек». Структурно 
роман Одоевского выстраивается 
как ряд писем, написанных китай-
ским студентом Ипполитом Цун-
гиевым своему другу в Пекин. Ко 
времени описываемых событий 
управление миром взяли на себя 
два государства – Россия и Китай. 
В  этом союзе Россия, несомнен-
но, играет роль старшего брата, 
что и обеспечивает книге много-
численные восхищения наивно-
го китайца российскими достиже-
ниями: «Один из здешних ученых, 
г-н Хартин, водил меня вчера в Ка-
бинет Редкостей, которому посвя-
щено огромное здание, постро-
енное на самой средине Невы и 
имеющее вид целого города. Мно-
гочисленные арки служат сооб-
щением между берегами; из окон 
виден огромный водомет, кото-
рый спасает приморскую часть 
Петербурга от наводнений. Ближ-
ний остров, который в древно-
сти назывался Васильевским, так-
же принадлежит к Кабинету. Он 
занят огромным крытым садом, 
где растут деревья и кустарники, 
а за решетками, но на свободе, гу-
ляют разные звери; этот сад есть 
чудо искусства! Он весь постро-
ен на сводах, которые нагревают-
ся теплым воздухом постепенно, 
так, что несколько шагов отделя-
ют знойный климат от умеренно-
го; словом, этот сад – сокращение 
всей нашей планеты; исходить 
его то же, что сделать путешествие 
вокруг света».
Одоевский поразителен в своих 
технических прогнозах: он про-
видит электроходы, туннели, про-
рытые под морями и под горами, 
управляемые аэростаты, расцвет 
зрелищных искусств, необычай-

но яркое электрическое освеще-
ние (первая электрическая лам-
па накаливания была изобретена 
П.Н. Яблочковым в 1876 году.  – 
Прим. авт.), зимние сады, гибри-
дизацию растений, покорение 
людьми Луны, эластическое стек-
ло (стекловолокно), электростан-
ции, использование геотермаль-
ного тепла, «магнетическую связь 
между домами», фототелеграф, 
«домашние газеты», рассылаемые 
друзьям… Он полностью «элек-
трифицирует» Россию, он, конеч-
но, не может предвидеть компью-
терной эры, но при этом пишет: 
«…Настанет время, когда книги 
будут писаться слогом телеграфи-
ческих депешей; из этого обычая 
будут исключены разве только та-
блицы, карты и некоторые тези-
сы на листочках. Типографии бу-
дут употребляться лишь для газет 
и для визитных карточек; перепи-
ска заменится электрическим раз-
говором…» У  него есть представ-
ление о какой-то разветвленной 
электрической сети… Поэтому, 
может быть, не так уж и не прав 
блогер Иван Дежурный, написав-
ший, что Одоевский предвидел 
появление Интернета и блогов.
Но для нас сейчас важнее не это. 
Почему Одоевский отнес свою 
утопию в столь отдаленное буду-
щее, как 4338 год, в  общем, по-
нятно. Во времена, когда писал-
ся роман, историческое время 
текло еще очень медленно, каза-
лось невероятным, что за одно-
два столетия что-нибудь может су-
щественно измениться. Только к 
концу XIX века время стало «раз-
гоняться», а в ХХ понеслось гало-
пом: братья Райт сконструиро-
вали первый взлетевший в 1903 
году аэроплан, а в 1914-м аэропла-
ны уже применялись для бомбо-
метания… 
Вторая причина, по которой Одо-
евский привязывает свой роман 
к 4338 году,  – это неминуемая, 
по расчетам XIX века, встреча в 
этом году Земли с кометой Биэлы 
(в романе она именуется «комета 
Вьелы».  – Прим. ред.). Собствен-
но, противодействия землян 
комете и должны были соста-
вить фабулу романа. В таком слу-
чае у Одоевского получился бы 
роман жюль-верновского склада. Р
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Но именно фабулу Одоевский так 
и не написал! Вместо этого он раз-
мышляет… О чем бы вы думали? 
Ну конечно – об идеальном обще-
стве без конфликтов. Как достичь 
социальной гармонии? Умягче-
нием нравов. А как их умягчить, 
эти нравы? Вот об этом  – мысль 
Одоевского.
Первейшим средством для умяг-
чения нравов он признает ве-
селящий газ и магнетические 
ванны. Последние обладают осо-
бенною силой. Суть «ванны» в 
том, что люди, сомкнувшись в 
цепь, пропускают через себя элек-
трический ток  – иные при этом 
впадают в оздоровительный маг-
нетический сон, другие же – в со-
стояние сомнамбулизма. В  этом 
состоянии человек не способен ко 
лжи, может прозревать простран-
ство и время, поэтому общество 
избавлено от всякого лицемерия. 
Вследствие этого общественные 
нравы так умягчились и челове-
колюбие так возросло, что люди 
не в силах понять, «как мы мог-
ли любоваться видом нравствен-
ных несчастий, точно так же как 
мы не можем постигнуть удо-
вольствия древних смотреть на 
гладиаторов».
Одоевский понимает, что для все-
общей гармонии одних «магне-
тических ванн» мало. Состояние 
общества определяет его элита. 
И Одоевский представляет нам ее: 
Министр философии, Министр 
изящных искусств, Министр воз-
душных сил, поэты, философы, 
историки… В  таком окружении 
сам царь стал поэтом…
Однако первым сановником им-
перии является все же Министр 
примирений. Он же являет-
ся председателем Государствен-
ного совета. Умение примирять 
есть главнейшая доблесть госу-
дарственного мужа. Если возни-
кает какая-то неразрешимая, за-
тянувшаяся ссора или тяжба, Ми-
нистр примирений имеет в своем 
распоряжении государственные 
средства, чтобы в случае чего 
деньгами «замирить» истца.
Что такое примирение, Одоев-
ский знал не с чужих слов. Осно-
ванное им при поддержке вели-
кой княгини Елены Павловны 
Общество посещения бедных 

за девять лет своего существова-
ния избавило от нищеты 15 ты-
сяч человек. Был открыт магазин 
для сбыта продукции бедных ре-
месленников, комнаты для ма-
терей с детьми, мастерские для 
бедных женщин, приюты… Не-
удивительно, что после европей-
ской революции 1848 года эти 
предприятия общества были при-
знаны несколько коммунистиче-
скими. Чтобы чего не вышло, об-
щество слили с Императорским 
человеколюбивым обществом, а в 
1855-м и вовсе упразднили.

ПРОТИВОРЕЧИЯ 
СОХРАНЯЮТСЯ
Конечно, в  романе Одоевского 
много противоречий. Для чего со-
держать войско, если человече-
ские нравы так умягчились? Да и 
не станет хорошим солдатом че-
ловек, принимающий «магнети-
ческие ванны»… Утверждается, 
что войско используется для экс-
педиций на Луну. Еще упомина-
ются «одичавшие» американцы, 
которые в поисках наживы прода-
ют свои города. Но никакой угро-
зы они, по мысли Одоевского, уже 
не представляют, как и англичане, 
продающие свои острова…
Америка издавна привлекала вни-
мание Одоевского. В этом он был 
прозорливее тех, кто писал, что 
Америка – это просто «варварская 
провинция, освещенная газом». 
Считая, что Северо-Американ-
ские Соединенные Штаты олице-
творяют возможное будущее че-
ловечества, Одоевский с тревогой 
писал о том, что на этом «передо-
вом» рубеже происходит «полное 
погружение в вещественные вы-
годы и полное забвение других, 
так называемых бесполезных по-
рывов души». Именно в Амери-
ке полнее всего воплотилась тео-
рия Иеремии Бентама о том, что 
польза, выгода есть основа всей 
деятельности человека, основа мо-
рали и веры. В  «Русских ночах» – 
итоговом своем произведении  – 
в новелле «Город без имени» Одо-
евский рассказывает горестную 
судьбу колонии бентамитов. Сна-
чала они процветали. Потом рас-
пространили принцип выгоды на 
соседние народы, не обладавшие 
такой узкой «философией жизни»: 

«…мы не считали за нужное ща-
дить наших соседей: мы задержи-
вали разными хитростями провоз 
к ним необходимых вещей и по-
том продавали им свои втридо-
рога; многие из нас, оградясь все-
ми законными формами, пред-
приняли против соседей весьма 
удачные банкротства, от которых 
у них упали фабрики, что послу-
жило в пользу нашим; мы ссори-
ли наших соседей с другими коло-
ниями, помогали им в этих случа-
ях деньгами, которые, разумеется, 
возвращались нам сторицею; мы 
вовлекли их в биржевую игру 
и посредством искусных оборо-
тов были постоянно в выигрыше; 
наши агенты жили у соседей без-
выходно и всеми средствами: ле-
стью, коварством, деньгами, угро-
зами – постоянно распространяли 
нашу монополию. <…> Когда со-
седи совсем разорились благодаря 
нашей мудрой, основательной по-
литике, правители наши, собрав-
ши выборных людей, предложи-
ли им на разрешение вопрос: не 
будет ли полезно для нашей коло-
нии уже совсем приобрести зем-
лю наших ослабевших соседей?» 
Но в конце концов цивилиза-
ция бентамитов погибает имен-
но из-за необоримой алчности, 
в которую выродился «принцип 
пользы»…
Народ не может выжить, не де-
градируя, без контактов и взаи-
мопонимания с другими наро-
дами  – вот одна из важнейших 
мыслей Одоевского, высказан-
ная в «Русских ночах». Именно в 
русском человеке видит он сво-
его рода благодарную воспри-
имчивость, от которой рукой 
подать до «всемирной отзывчи-
вости» Достоевского. Видя все 
недостатки народа, прежде всего 
«общенародную лень ума» и «ру-
кавоспустие», Одоевский тем не 
менее писал: «…а все-таки рус-
ский человек – первый в Европе 
не только по способностям, кото-
рые дала ему природа даром, но 
и по чувству любви, которое чуд-
ным образом в нем сохранилось, 
несмотря на недостаток просве-
щения, несмотря на превратное 
преподавание религиозных на-
чал <…> Уж если русский чело-
век прошел сквозь такую пере-
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делку и не забыл христианской 
любви, то стало быть в нем будет 
прок – но это еще впереди…» 
Начав в 1840-е годы выезжать за 
границу, Одоевский разочаровы-
вается в Европе. Слишком уж она 
рациональна, лишена высоких 
порывов. Исключение составля-
ет его поездка к своему кумиру – 
Шеллингу, предпринятая им не-
задолго до завершения «Русских 
ночей». Шеллинг нашел Одоев-
ского необыкновенно умным че-
ловеком. К  тому же разговор за-
шел о России. Шеллинг сказал: 
«Чудное дело ваша Россия, нель-
зя определить, на что она назна-
чена и куда идет она, но к чему-
то важному назначена…» Слова 
Шеллинга были важны. Он остро 
чувствовал моральные обязан-
ности и поэтические возможно-
сти философии. Он считал, что 
Бога можно ощутить, прикасаясь 
к металлам, камням, ко мху… Он 
знал о важности и целительности 
«бесполезных порывов души». 
Он как бы сам вышел из идеаль-
ного будущего… 
Одоевский и сам был «человек из 
будущего». Его многогранность 
поразительна. Не будь он столь 
«кротким», ему бы ничего не сто-
ило сделаться блестящим. Он был 
блестящий литератор, но никог-

да не говорил об этом. Его дари-
ли своей дружбой лучшие люди 
России и Европы. Его кумирами 
были фигуры возрожденческо-
го размаха: Джордано Бруно, Ло-
моносов… Все ему удавалось. Его 
блестящая служба в цензурном 
комитете обернулась в пользу ли-
тературы. Его занятия музыкой 
не могут не вызывать восхище-
ния. Он оставил несколько инте-
ресных сочинений для органа и 
клавесина, он первый заметил, 
слушая пение какого-то старове-
ра, что народная песня не ложит-
ся в «гармонический» строй клас-
сической октавы. Он находит 
гениальный выход: придумывает 
«энгармонический клавицин»  – 
в сущности, обыкновенное моло-
точковое фортепиано, у  которо-
го было 19 клавиш в октаве, а не 
12, как принято. Каждая черная 
клавиша клавицина делилась на
двое, кроме того, у него было по 
одной черной клавише там, где 
обычно их нет – между си и до и 
между ми и фа. Одоевский напи-
сал несколько эксперименталь-
ных пьес для своего инструмента, 
но они до сих пор не востребова-
ны: клавицин, на котором только 
и можно сыграть эти пьесы, сохра-
нился в Музее музыкальной куль-
туры имени Глинки в Москве. Но 

вот как его настраивать – теперь, 
кажется, уже никто не знает…
Одоевский прожил удивительную 
жизнь: в нее уложилась и жизнь 
Любомудра, и  жизнь Государ-
ственного Служащего, Литерато-
ра, Русского Фауста, Благотворите-
ля и, наконец, Хранителя – с 1846 
года он был директором Румян-
цевского музея и заместителем 
директора Публичной библиоте-
ки в Санкт-Петербурге. Когда ре-
шено было Румянцевский музей 
переводить в Москву, он с женой 
последовал за музеем. Последние 
годы Одоевского в Москве, его 
вновь открывшийся, теперь уже 
для московской публики, салон – 
все это утопает в музыке, причем 
преимущественно древнерусской 
и церковной…
Он многое повидал в жизни, мно-
гому отдал часть души – от алхи-
мического атанора до молитвы 
Иисусовой. Так жить может толь-
ко свободный и чистый человек. 
Такой жизни можно только поза-
видовать. Ведь он в конце концов 
все-таки был и Пророком. И  не 
всегда исполненным радужных 
надежд, как в «4338-м году», ему 
доступен и скорбный регистр: 
«Наступило время, предсказанное 
философами XIX века: род челове-
ческий размножился; потерялась 
соразмерность между произведе-
ниями природы и потребностями 
человечества. <…> слились гра-
ницы городов, и весь земной шар 
от полюса до полюса обратился в 
один обширный, заселенный го-
род, в  который перенеслась вся 
роскошь, все болезни, весь раз-
врат, вся деятельность прежних 
городов; но над роскошным гра-
дом вселенной тяготела страш-
ная нищета <…> Давно уже ис-
чезло все, что прежде составляло 
счастие и гордость человека. Дав-
но уже погас божественный огонь 
искусства, давно уже и филосо-
фия, и религия отнесены были к 
разряду алхимических знаний; с 
тем вместе разорвались все узы, 
соединявшие людей между со-
бою, и  чем более нужда теснила 
их друг к другу, тем более чувства 
их разлучались…»
Интересно, о  каком будущем ве-
дет он речь?
Или это – о нашем настоящем? Р
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 С ЕМЬЯ РУССКИХ ИНТЕЛЛИГЕНТОВ, 
соединенных с  отечественной культу-
рой вековыми связями, безусловно, 
формировала своим повседневным бы-

тованием необходимую для духовного развития 
личности атмосферу. В таких семьях дети с младых 
ногтей как будто само собой получают сильней-
ший импульс к познанию мира и своего Я, к ним 
переходит выпестованный опыт многих поколе-
ний, проживших жизнь не столько в осмыслении 
ее перипетий, сколько в стремлении к идеалу…

РОДОСЛОВНАЯ
Бабушка нашей героини, псковская помещица 
Екатерина Лукинична, с  отличием окончившая 
Екатерининский институт благородных девиц, 
вышла замуж за тверского помещика из достой-
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АРИНА 	 АЛЕКСАНДРА  
АБРОСИМОВА	 БУРОГО

ОНА ПРОЖИЛА ДОЛГУЮ, 
СЛОЖНУЮ, НАСЫЩЕННУЮ 
СОБЫТИЯМИ И ВПЕЧАТЛЕНИЯМИ 
ЖИЗНЬ И ВСЕГДА СЧИТАЛА СЕБЯ 
СЧАСТЛИВОЙ. КАК ЕЙ УДАЛОСЬ 
ВЫСТОЯТЬ ПЕРЕД ОПАСНОСТЯМИ 
ИСТОРИЧЕСКОГО ПЕРЕЛОМА, 
НЕ ИЗМЕНИВ СЕБЕ, НЕ ОТРЕКАЯСЬ 
ОТ ВЫБРАННОГО ЕЩЕ В ЮНОСТИ 
ПУТИ – ОСТАЕТСЯ БОЛЬШИМ 
ВОПРОСОМ.



ного дворянского рода, гвардейского офице-
ра в отставке – Николая Ивановича Вульфа. Его 
дед, швед Гавриил Вульф, с 1679 года служил при 
Алексее Михайловиче, а  на гербе рода красо-
вался волк на рыцарском щите и девиз «Молись 
и надейся» (Ora et spera). Когда одна из их доче-
рей, Анна, настолько увлеклась музыкой, что ре-
шила связать с нею свое будущее, родители, не 
колеблясь, отвергли эту затею и даже пригрози-
ли лишить «артистку» содержания, но – тщетно: 
та умчалась из отчего дома в Петербург. Пригоди-
лось знание французского и немецкого языков – 
Анна давала уроки и  могла не только снимать 
жилье, но и платить за занятия вокалом. Музы-
кальный слух и красивый голос помогли девуш-
ке: ее пригласили на работу в труппу Киевской 
оперы. Но тут в доме военного прокурора, лите-
ратора, издателя журнала «Русская речь» Алек-
сандра Навроцкого, падчерица которого была 
ученицей Анны, без пяти минут оперная дива 
знакомится с  сотрудником журнала Дмитри-
ем Бубновым. Окружение считает его неудачни-
ком  – слишком уж мечтателен, но Анна встре-
чает настоящую любовь, поставившую ее перед 
главным выбором: служение искусству или лич-
ная жизнь? Неизвестно, насколько удачно сло-

жилась бы карьера Анны Николаевны, но вот 
с семейной жизнью ей повезло.
Дмитрий Капитонович стал первым в своем роду, 
кто не пошел служить во флот  – практически 
все Бубновы были моряками. Его отец, Капитон 
Андреевич, еще юнгой пережил кораблекрушение 
и чудом спасся – благодаря тому, что обреченные 
на гибель офицеры привязали его веревками к об-
ломку мачты, – несколько суток он провел в водах 
Балтики и  был спасен голландскими рыбаками. 
Потом служил в Кронштадте, женился, воевал с ан-
гличанами в Крымской войне, стал комендантом 
крепости Соломбала недалеко от Архангельска, на 
берегу Северной Двины, где и прошло детство его 
сына Дмитрия. Море не вдохновляло этого мечта-
тельного мальчика, он был увлечен поэзией, что 
через много лет привело его и в Петербург, и в ре-
дакцию «Русской речи», и к Анне Вульф…
Молодой супруг сразу остепенился  – поступил на 
службу в  Крестьянский поземельный банк. У  них 
родились три дочери: Мария – в 1884 году, Варвара – 
в 1886-м и Анна – в 1890-м. Супруги жили скромно, 
в маленькой съемной квартирке, но после рожде-
ния второй дочки, благодаря полученному наслед-
ству, смогли переехать в  просторную квартиру 
в  «богемный» район Коломны, на Садовую ули-
цу: рядом Нева, Покровская церковь, Английский 
проспект, Мариинка. Отношения молодой супру-
ги с родителями в итоге восстановились, и с весны 
все выбирались в имение Вульфов Берново: боль-
шой двухэтажный желто-белый дом с мезонином, 
построенный по моде второй половины XVIII века 
среди лип и  берез, лугов и  цветов… Девочки, не-
смотря на долгий путь из Петербурга, обожали там 
бывать, а  вот отец избегал поездок и  помещичью 
жизнь называл «берновщиной».
Но именно этот дом хранил память о  Пушкине, 
который в Михайловской ссылке сдружился с со-
седкой Прасковьей Осиповой-Вульф, живущей 
в  Тригорском вдовой Николая Вульфа, родной 
брат которого, Иван, владел Берновом. Поэт го-
стил в нескольких имениях этой большой семьи 
в 1828, 1829, 1833 годах – его радовали свобода, 
тишина, сельская природа. Здесь появились его 
стихи «Анчар», «Зимнее утро», «Зима. Что делать 
нам в деревне?», «Посвящение» к поэме «Полтава», 
здесь он закончил VII главу «Евгения Онегина»… 
Пушкин часто играл с  детьми в  горелки, гулял 
с ними по аллеям парка, к омуту реки Тьмы, до 
конца дней своих поддерживал эту дружбу. А его 
последняя дорога в Святогорский монастырь из-
за метели пролегла через Тригорское, и  Праско-
вья Осипова-Вульф сказала: «Точно Александр 
Сергеевич не мог лечь в могилу без того, чтоб не 
попрощаться с Тригорским и с нами»…
И, разумеется, из поколения в  поколение эта 
семья хранила память о  поэте, передавая расска-
зы о нем детям-внукам-правнукам. На коре одной 
из берез в Бернове долго оставалась нацарапанная 
Пушкиным надпись: «Прости навек! Как страшно 
это слово!»…Р
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Пиковая дама.  
Германн 
в комнате 
графини. 
Из серии 
графических 
работ, созданных 
к 100-летию 
гибели великого 
русского поэта. 
1937 год



в 1907-м выдерживает экзамен в Высшее художе-
ственное училище при Императорской академии 
художеств – из 250 претендентов были зачислены 
лишь 16  человек. «Будешь пятым сословием»,  – 
сказал ей отец, беспокоясь за будущее дочери. Но 
сама Варвара испытывала счастье, о котором пре-
жде боялась даже мечтать! Египетские сфинксы 
на Неве, как она считала, охраняли тайны искус-
ства, к которым она приблизилась, и надо было 
договариваться и разгадывать загадки…
С ней на курсе оказываются сестра будущих 
футуристов Людмила Бурлюк и  будущий фило-
соф и основоположник аналитического искусства 
Павел Филонов. Пролетели семь лет, за которые 
Варвара невзлюбила слово «художница» и точное 
копирование, отметающее всякие фантазии и по-
иск: «Эпохой Возрождения начиналась наша уче-
ба в искусстве и по большей части ею же и кон-
чалась». Она любила Эрмитаж: «Здесь меня рано 
стали притягивать портреты Рембрандта: они 
смотрели на меня из таинственной глубины хол-
ста настоящими, видящими глазами, и это каза-
лось мне высшим достижением живописи».
С помощью старшего товарища, латыша Вольде-
мара Матвейса (на русский манер все его звали 
Владимиром Матвеем  – с  ударением на первый 
слог.  – Прим. авт.), Варя, по ее словам, «начала 
познавать сущность искусства». Выходец из кре-
стьян, он был из тех, кто, открывая вечные зако-
ны искусств, предпочитал искать истину самосто-

ВХОЖДЕНИЕ В ИСКУССТВО
Сосредоточившись на воспитании и развитии та-
лантов своих дочерей, убежденная в том, что жен-
щина в  жизни может увлекаться только искус-
ством, Анна Николаевна сама занималась с ними 
музыкой, языками, рисованием. В  результате ее 
усилий Мария стала пианисткой, Анна – скрипач-
кой, а  Варвара  – художницей. Застенчивая и  не-
зависимая девочка любила рисовать «истории», 
фантазируя и сочиняя – возможно, эта черта пере-
шла к ней от отца, который из своей замкнутости 
выходил только благодаря поэзии и  мог часами 
наизусть читать дочкам любимого Тютчева.
Мама часто водила Варю по выставкам, а в 12 лет 
устроила ее в  Рисовальную школу Общества по-
ощрения художеств на Морской улице, где юной 
художнице очень нравилось. Правда, на какое-
то время ей пришлось оставить там учебу, но 
она вновь вернулась в школу в 1903 году – после 
окончания с  отличием гимназии Муравьевой. 
Сильнейшее впечатление от современной жи-
вописи Варя получила благодаря работам Врубе-
ля и  Борисова-Мусатова, а  в 1901-м на выставке 
в Академии художеств ей открылся новый взгляд 
на изображение  – импрессионистский, сиюми-
нутно запечатленное состояние природы: водя-
ные лилии Левитана, зимний закат Пурвита, чер-
ная ночь со всполохами огней Рушица. Подавая 
в  школе большие надежды и  часто получая по-
хвалы от своего учителя Петра Мясоедова, Варя 
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Домашний 
концерт юного 
скрипача 
Сюнтаро Оно, 
любимого 
племянника 
Варвары 
Дмитриевны, 
которого дома 
ласково звали 
на русский 
манер Шуней



ятельно. За картину «Березы на закате солнца» он 
получил на выставках в Париже и Риме золотую 
медаль. Он первым прочитал Варе стихи Блока, 
отправил ее в Москву – смотреть частную коллек-
цию Сергея Щукина, и французские модернисты 
цветом и  свободой потрясли Бубнову. Организо-
вал в 1909 году «Союз молодежи» для устройства 
выставок начинающих художников и  издания 
журнала, просвещающего читателей в  вопросах 
европейского и восточного искусства. На первой 
же выставке этого общества, в 1910-м, Варя пред-
ставила свою работу в плоскостном стиле, а в пер-
вом номере сборника «Союз молодежи» – статью 
«Персидское искусство», во втором  – перевод 
итальянского «Манифеста футуристической жи-
вописи», и все – под псевдонимом Д. Варварова, 
чтобы избежать недовольства профессоров-акаде-
мистов. Он тоже взял псевдоним – Владимир Мар-
ков, чтобы публиковать свои статьи, первая из ко-

торых призывала художников больше полагаться 
на интуицию и допускать элемент случайности… 
«Дружба, как шестеренки часовой стрелки: они 
движутся незаметно, но неизбежно забирают все 
новые и новые зубчики», – вспоминала Варя впо-
следствии, уже став женой Матвея. В 1913-м моло-
дые путешествовали по Европе, отдавая предпочте-
ние этнографическим коллекциям колониальных 
предметов, например, в  Британском музее  – ка-
менные колоссы острова Пасхи, миниатюры 
в коптских рукописях и деревянная африканская 
скульптура. По возвращении Бубнова участво-
вала в  выставках «Бубновый валет» и  «Ослиный 
хвост» вместе с  Робертом Фальком, Владимиром 
Татлиным, Владимиром Маяковским, Казимиром 
Малевичем, Натальей Гончаровой, Ольгой Розано-
вой, Давидом Бурлюком, Михаилом Ларионовым. 
Творческая жизнь била ключом… 
Увы, счастливый брак оборвался уже в 1914 году вне-
запной кончиной Матвея от перитонита, и Варя, за-
глушая боль утраты, продолжила заданный им век-
тор по исследованию народного искусства. В 1915-м 
окончила двухгодичное обучение в Петербургском 
археологическом институте, изучая древнерусские 
искусство и письменность, и стала действительным 
членом Археологического общества. В  1917–1922 
годах жила в  Москве, служила в  должности науч-
ного сотрудника-палеографа отдела древнерусских 
рукописей и книг старой печати Российского госу-
дарственного исторического музея, организовала 
в  голодной послереволюционной Москве выстав-
ку древней русской миниатюры, сама участвовала 
в выставках нового искусства. В 1919-м подготовила 
к  печати и  опубликовала со своим предисловием 
книгу В. Матвея «Искусство негров». Ее жизнь была 
насыщена событиями и людьми, редкостное трудо-
любие не унималось, постоянно находя все более 
важные задачи и цели…

К ВОСХОДЯЩЕМУ СОЛНЦУ
Младшая сестра Вари, Анечка, по общему мне-
нию, играла на скрипке виртуозно и, окончив Пе-
тербургскую консерваторию, стала концертировать 
и  преподавать. На одном из благотворительных 
концертов в  нее влюбился вольнослушатель фа-
культета естественных наук Петербургского уни-
верситета японец Сюнъити Оно, потомок древнего 
императорского рода по материнской линии и бед-
ного самурайского – по отцовской. Анна ответила 
ему взаимностью. В  феврале 1918-го они пожени-
лись и  отправились в  Японию. В  феврале 1922-го 
и Варвара с матерью Анной Николаевной отправи-
лись вслед за ними  – проведать и  познакомиться 
с членами клана Оно, к которому уже три года при-
надлежал их внук и племянник – маленький Сюн-
таро. В честь русского деда ему дали и православное 
имя – Дмитрий, а звали его на русский манер Шуня.
Анна носила кимоно и  деревянные сандалии 
гэта, брала уроки японской музыки и танца. Прав-
да, тосковала по классической музыке  – в  Япо-
нии она мало где могла ее услышать. Она решила Р
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Автопортрет.  
1966 год.  
Осенью 2017 года 
в Мемориальной 
квартире Андрея 
Белого на Арбате 
(филиале 
Государственного 
музея А.С. Пуш-
кина) в рамках 
международной 
конференции, 
посвященной 
изучению 
наследия 
В.Д. Бубновой, 
прошла выставка 
ее графических 
работ



поправить ситуацию: давала уроки игры на 
скрипке как взрослым, так и детям, что было тог-
да в  новинку. Этот эксперимент увенчался успе-
хом, а  Анну стали называть «матерью японских 
скрипачей». С 1946 года и по сей день существу-
ет музыкальное «Общество имени профессора 
Анны Бубновой-Оно», которое устраивает памят-
ные концерты дважды в год.
Варвара Бубнова, приехав в  гости из Петербурга, 
с радостью окунулась в культуру Японии. Ее восхи-
тили своим графическим изяществом иероглифы, 
цвет и  узор тканей для одежды японцев, не мог-
ла она остаться равнодушной и к совершенству по-
вседневной посуды  – красота достигалась «не ор-
наментом, не яркостью или богатством расцветки, 
а  любовным прикосновением формующих рук 
к  глине». Увидев как-то осенью в  ярко-голубом 
небе белоснежную вершину горы Фудзи – символ 
чистоты и отрешенности от суеты жизни, Варвара 
только тогда поняла, что она – в Японии.
В 1923 году она поступила в  Токийское художе-
ственно-прикладное училище, занялась изучени-
ем разных видов гравюры, осваивала средневе-
ковую монохромную живопись тушью суйбокуга, 
работала в  технике цветной гравюры на лино-
леуме и черно-белой – на цинке, занималась ак-
варелью. Многие молодые японские художники 
ездили учиться в  Германию и  Францию, так как 
в  Японии тогда были особенно модными евро-
пейская живопись маслом, фовизм, дадаизм, фу-
туризм и  кубизм (приезжал Давид Бурлюк, уча-
ствовал в выставках, называя себя отцом русского 
футуризма, познакомил японцев с  линогравю-
рой. – Прим. авт.), и новые друзья Бубновой не 
понимали, зачем она осваивает их «устаревшую» 
литографию! Но у нее было свое мнение: «Я меч-
тала у себя на родине помочь развитию эстампа – 
искусства, доступного народу по цене, массового 
по технике, но подлинного по своей художествен-
ной ценности». В 1920-е Варвара Бубнова участво-
вала в  выставках авангардистских групп МАВО, 
«Никакай» и  «Санка Индепендент», писала пор-
треты, жанровые сцены и пейзажи.
С юности Варя больше всего любила писать пейза-
жи и  потому все летние каникулы самозабвенно 
запечатлевала природу в Бернове, став достойным 
продолжателем классических традиций русско-
го пейзажа. И  вот сейчас, в  Стране восходящего 
солнца, она увидела другую натуру и  принципи-
ально иное отражение ее в  искусстве. Здесь нет 
стремления к реалистичности, напротив, текучая 
недосказанность и поэтическое наполнение – не-
высказанное, но ощущаемое… Дух эксперимента-
торства коснулся и Варвары – к ней пришла сме-
лая идея найти точки соприкосновения, уловить 
возможности синтеза между техникой и  приема-
ми классического японского искусства и опытом 
современных европейских школ. Но через им-
прессионистов она впервые узнала и об искусстве 
Японии, которое таким образом оказывало влия-
ние на русский авангард – и на Бубновой круг зам-

кнулся. Песни Серебряного века и  непримири-
мые убеждения русских авангардистов, увлечение 
французским импрессионизмом, экспрессиониз-
мом, неопримитивизмом, влюбленность в  этни-
ку и  орнаментику всех народов, глубокие позна-
ния в  древнерусском искусстве, очарованность 
японской уникальностью  – трудно представить, 
что могло выплавиться в  этой «доменной печи»! 
Это была задача для первопроходца, допускающе-
го возможность проб и ошибок, но стремящегося 
не столько к  самовыражению, сколько к  откры-
тию для других нового видения мира. Ее литогра-
фии, по мнению японских коллег, верх изящества 
и красоты, но интересно, что прямого заимствова-
ния художнице удалось избежать: в  пейзажах на 
японские темы есть лишь элементы стилизации. 
«В искусстве живописи я  поздно стала взрослой, 
то есть поздно начала понимать характер и  цель 
избранной дороги»…
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Моя Волга. 
1960 год. 
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и вновь 
обретенной 
родине...



ВМЕСТО НОСТАЛЬГИИ
Визит Варвары Бубновой в Японию затянулся… 
почти на сорок лет! Нельзя утверждать, что она 
с  легкостью оторвалась от родных просторов 
и  не тосковала по Петербургу, Москве и  Берно-
ву. Первые годы были особенно мучительными, 
но Варвара приспосабливалась, находя смысл 
в освоении местной специфики и приобщении 
японцев к богатству русской культуры. В резуль-
тате пребывание Бубновой на чужбине оказа-
лось сродни миссионерству: ведь японцы и рус-
ские в  те времена еще очень мало знали друг 
о друге. Совсем недавно, в 1904–1905 годах, стра-
ны воевали, и  Российская империя потерпела 
горестное поражение. К Советской России, из ко-
торой приехали Бубновы, японцы испытывали 
повышенный интерес – интеллигенция, профсо-
юзы и только что возникшая компартия осужда-
ли японскую интервенцию в Сибирь и на Даль-
ний Восток, летом 1922-го был создан Комитет 
за невмешательство в  дела России, а  в октябре 
японцы были оттуда изгнаны. Не увидеть врага 
в иноплеменнике, научиться понимать, принять 
его через культуру – вот скрепляющие нити, ко-
торыми ткала свою новую реальность Варва-
ра Бубнова. «Отношение ко мне было не толь-
ко внимательное, но и самое дружественное. Без 
этого я бы не могла справиться с моими работа-

ми, едва понимая японский язык. Конечно, пер-
вое время я делала все наоборот», – вспоминала 
Бубнова много лет спустя.
Гостеприимство весьма состоятельной семьи 
Оно было искренним, и  даже Анна Николаев-
на, мама Варвары и  Анны, нашла себе заня-
тие  – организовала кружок иностранных язы-
ков и  кружок пения «Лулило», в  котором учила 
японскую молодежь европейскому искусству во-
кала. Варвара же с  1924 года преподавала рус-
ский язык и  литературу в  частном Университе-
те Васэда, в  Токийском институте иностранных 
языков, в  обществе «Япония  – СССР»; с  1925-го 
стала членом Японско-русского литературно-
художественного общества, сотрудничала с жур-
налом «Искусство Японии и России» (с 1929-го – 
«Советское искусство»), публиковала в японских 
изданиях статьи по русскому искусству и  ли-
тературе, воспоминания о  жизни в  России. 
С  1932  года Бубнова выставлялась в  обществе 
графиков «Кукугакай» (член общества с 1937-го); 
входила в  Общество отечественной живопи-
си, Японскую ассоциацию гравюры, Общество 
художников-ксилографов и  Объединение жен-
щин-художников. В  1932  году прошла ее пер-
сональная выставка  – первая в  жизни, правда, 
на чужбине. Всего в  Японии состоялось шесть 
персональных выставок Бубновой.Р
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Сухумский 
дворик.  
1959 год.  
В этом 
маленьком 
приморском 
городке 
три сестры 
Бубновы снова 
объединились 
в семью...



Особое место в  ее деятельности заняло иллю-
стрирование литературных произведений. 
Бубнова исполнила иллюстрации к  японским 
изданиям Пушкина, Гоголя, Толстого, Достоев-
ского, Чехова и советских писателей. «Благода-
рю судьбу, что искусство слова и  здесь откры-
ло для меня свои необъятные просторы мысли 
и  красоты. Русскую литературу я  открыла для 
себя вновь», – она преподавала русскую поэзию 
в университете, воспитав целую школу перевод-
чиков-пушкинистов!
В 1927-м Варвара снова вышла замуж  – за рус-
ского эмигранта Владимира Головщикова, ув-
леченного художественной фотографией, и  за-
жили они очень дружно. Однако не все было 
безоблачно. Сначала Варвара узнала, что та-
кое землетрясение – в 1923 году в Токио погиб-
ло почти 150 тысяч человек: «Природа Японии 
прекрасна, разнообразна и  страшна. К  людям 
она не благосклонна». Стала понятна и  япон-
ская пословица  – «Семь раз упади, восемь раз 
встань». За стихийным бедствием последовали 
погромы и расправы над демократами, комму-
нистами и  корейцами. В  середине 1930-х Буб-
нова подала прошение о возвращении на роди-
ну, но ее лишили советского гражданства  – за 
«связь с  врагом народа»: по поручению совет-

ского посольства она знакомила видного дея-
теля (фамилия его неизвестна) с  достоприме-
чательностями, а  по возвращении в  СССР он 
был арестован... Внезапно от перитонита умер 
Шуня, который успел прославиться на всю Япо-
нию: с 6 лет этот чудо-ребенок играл скрипич-
ные концерты Бетховена и  Моцарта, в  12 стал 
первой скрипкой в  симфоническом оркестре. 
Кстати, его двоюродная сестра – Йоко Оно, была 
женой Джона Леннона…
С приходом к власти фашистов начались репрес-
сии, многие друзья Бубновой пострадали, за ней 
и мужем установили слежку. После «путча моло-
дых офицеров» в 1936-м Варвара с мужем были 
объявлены нежелательными иностранцами, за-
крылось русское отделение Университета Ва-
сэда, Бубновой пришлось уйти и  из Токийско-
го института иностранных языков. Сестра Анна 
развелась с  Оно и  вместе с  мамой жила в  доме 
Вари. В  годы Второй мировой войны Япония 
медлила вступать в войну с СССР, но к русским 
отношение было соответствующим: их семью 
выселили из Токио в горный поселок Каруидза-
ва, а дом в Токио был уничтожен бомбежкой – со 
всем имуществом, включая библиотеку и  лито-
графии. В 1947-м, на двадцатилетие супружеской 
жизни, Бубнова снова овдовела…
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Красные листья. 
1962 год. 
Контраст 
настроений 
подчеркнут 
контрастом цвета: 
над безмятежным 
покоем 
маленьких 
людей нависает 
тревожное 
состояние 
непредсказуемой 
всеохватываю
щей природы...



ВОСЕМЬ РАЗ ВСТАНЬ!
В 1956 году Бубнова участвовала в выставке русско-
го искусства в Японии, а в 1958-м наконец верну-
лась на родину и поселилась в Сухуми, где жила ее 
старшая сестра, Мария. Через два года к ним присо-
единилась Анна. Варваре было 72 года. Фазиль Ис-
кандер отметил: «…широта умственных интересов, 
простота – свойство людей духовно развитых, – вот 
что привлекало в ней. Тихий голос, мягкие движе-
ния и твердый взгляд, неожиданно загорающийся 
тонким чувством юмора, покоряли. Облик ее лу-
чился доброжелательностью и тактом». Их дом ста-
новится местом паломничества исследователей 
искусства. «Пример сестер Бубновых должен нас 

вдохновлять, ибо лучшее отношение между наци-
ями – это когда выдающиеся люди служат культуре 
двух стран и, следовательно, всему человечеству», – 
подчеркивал Дмитрий Лихачев.
Она вновь посетила Берново – бог знает, с какими 
чувствами! Бубнова за свою долгую жизнь не утра-
тила верности идеалам, духа независимости и люб-
ви к  многоликой культуре: «Какой-то мудрец ска-
зал, что счастлив тот, кто любит работу, которая 
наполняет так или иначе его жизнь. В этом смыс-
ле я  очень счастливый человек. Только наша ра-
бота, только наши труды дают нам скромное, но 
устойчивое счастье». В разных городах страны про-
шло 20  ее  персональных выставок, ретроспекти-
ва в  Токио, она писала для отечественных журна-
лов статьи по искусству и  книгу воспоминаний, 
в  1959-м стала членом Союза художников  СССР, 
в  1966-м  – заслуженным художником Грузии, 
в  1982-м была награждена японским орденом 
Драгоценной короны 4-й степени за вклад в разви-
тие культурных связей СССР и Японии.
С 1979 года Варвара Дмитриевна жила в  малень-
кой квартирке на окраине Ленинграда, весной 
1983-го ушла из жизни и, по ее желанию, похо-
ронена в  Сухуми  – рядом с  сестрами. В  1985-м 
в  Берновском музее А.С. Пушкина открылась по-
стоянная выставка о  жизни и  творчестве Варва-
ры Бубновой. В  1986-м мемориальные выставки 
к 100-летию со дня ее рождения прошли в Москве, 
Ленинграде, Тбилиси, Архангельске, Сухуми, через 
год – в Токио. Возможно, в 2018 году, объявленном 
перекрестным Годом культуры России и Японии, 
о Варваре Бубновой вспомнят еще не раз. Она созда-
ла несколько тысяч произведений! Ее работы пред-
ставлены в ГРМ, ГТГ, ГМИИ, Музее искусств Грузии 
в  Тбилиси и  во многих зарубежных собраниях. 
В Сухуми есть Музей сестер Бубновых… Р
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Иллюстрация 
к повести 
А.С. Пушкина 
«Гробовщик». 
1934 год. 
В Японии 
В.Д. Бубнова 
активно 
популяризиро
вала русское 
искусство, 
именно она 
открыла японцам 
Пушкина, 
привила им 
любовь к русской 
классике...

Книги 
о художнице: 
изучение 
творческого 
наследия 
Варвары 
Бубновой столь 
же увлекательно, 
как и перипетии 
ее необычайной 
судьбы...



 Я ВОЗРАЖАЛ, ЧТО И 
любимый ею Алек-
сандр Блок, и Ван Гог, 
и  Гоген тоже когда-то 

принадлежали элитарному ис-
кусству и круг их почитателей 
был весьма узок. Но со време-
нем и они вошли в «культуру для 
большинства». Во время нашего 
разговора я пожалел, что не сво-
дил дочь на выставку Александра 

Алексеева, проходившую весной 
в филиале Музея Л.Н.  Толстого 
на Пятницкой. Алексеев  – абсо-
лютно гениальный одиночка, 
художник-иллюстратор и ани-
матор  – только-только начинает 
приоткрываться широкой рос-
сийской публике. Это  – мастер 
мирового масштаба, на жизни и 
творчестве которого стоило бы 
остановиться особо. 

ПРОЛОГ
Александр Алексеев родился в 
1901 году в Казани, откуда ро-
дом была его мать, Мария Поли-
дорова. Детство провел на Бос-
форе  – в Константинополе его 
отец, Александр Павлович, слу-
жил военным атташе при по-
сольстве Российской империи. 
Уже тогда мальчиком владела 
страсть к рисованию: он часа-
ми просиживал на берегах про-
лива, рисуя снующие по аква-
тории суденышки и пароходы. 
Детство закончилось неожидан-
но быстро: во время команди-
ровки в Германию в 1906 году тя-
жело заболел и в возрасте 34 лет 
умер его отец. Семья вернулась 
в Гатчину, а Алексеев был опре-
делен матерью в Первый кадет-
ский корпус в Петербурге. Все 
это потом отразится в поздних 
работах Алексеева: и длинные, 
отороченные колоннами анфи-
лады корпуса, и сам Петербург – 
город с идеальной геометрией 
линий. В 1917-м мать отправила 
сыновей к дяде в Уфу – подаль-
ше от революционных событий. 
Здесь Саша поспешил устроить-
ся в «школу искусств», организо-
ванную известным футуристом 
Давидом Бурлюком. Правда, са-
мого Бурлюка Алексеев видел 
лишь один раз  – с накрашен-
ным зеленым глазом и чайной 
ложечкой в петлице. Мэтр со-
брал деньги за учебу и забро-
сил свое детище: тем не менее 
несколько занятий рисунком в 
Уфе стали для Алексеева един-
ственной художественной «шко-
лой», в которой ему довелось по-
учиться. Все остальные знания 
и умения (а Алексеев виртуозно 
владел всеми техниками офор-
та) ему приходилось осваивать 
«по ходу дела», не отрываясь от 
работы. 
В 1919-м стало ясно, что Уфа бу-
дет взята красными. Состави-
лась колонна беженцев. Решено 
было добираться до Трансси-
ба и ехать во Владивосток. То 
пешком, то в санях, в  метель 
и мороз шли бывшие кадеты 
и юнкера сквозь заснеженные 
приуральские степи  – эти кар-
тины «всплывут» потом в иллю-
страциях Алексеева к «Доктору 
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
АЛЕКСЕЕВА

АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

НЕДАВНО У МЕНЯ С МЛАДШЕЙ ДОЧЕРЬЮ ВЫШЕЛ 
ИНТЕРЕСНЫЙ РАЗГОВОР ОБ ИСКУССТВЕ. РЕЧЬ ЗАШЛА 
О МАССОВОЙ КУЛЬТУРЕ И О КУЛЬТУРЕ ЭЛИТАРНОЙ. 
ДОЧЬ, ПО МОЛОДОСТИ ЛЕТ, ЗНАЛА И ОТСТАИВАЛА 
ПОЗИЦИИ «КУЛЬТУРЫ ДЛЯ БОЛЬШИНСТВА» И, 
ИРОНИЗИРУЯ, ГОВОРИЛА, ЧТО ЭЛИТАРНУЮ КУЛЬТУРУ 
ПОНИМАЮТ ОТ СИЛЫ 15–16 ЧЕЛОВЕК.
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Живаго» Пастернака. Во Влади-
востоке он определился в Мор-
ское училище и стал гардемари-
ном. Однако покоя не было и во 
Владивостоке. Белое дело было 
проиграно. Революция прибли-
жалась к городу. Был дан при-
каз: эвакуировать гардемарин и 
офицеров. На транспортном па-
роходе «Орел» Александр Алек-
сеев отправился в плавание 
через полмира: конечным пун-
ктом был Крым, где еще защи-
щалась армия барона Вранге-
ля. Но как достичь Крыма, имея 
угля лишь на переход до бли-
жайшего порта? Капитан «Орла» 
нашел выход: за несколько 
тонн угля судно брало на борт 
грузы и так шло до следующего 
порта. Плавание вышло затяж-
ным и тяжелым. Все это время 
гардемарин Александр Алексе-
ев работал в машинном отде-
лении. Но даже при тяжелой 
физической работе он рисовал 
все время следования парохо-
да из России в Японию, из Япо-
нии в Китай, потом в Индию и, 
наконец, через Суэцкий канал 
в Египет. По прибытии в порт 
Александрии выяснилось, что 
Врангель тоже разбит, идти, гру-
бо говоря, некуда. Единствен-
ная возможность  – отыскать 
страну, которая согласится при-
нять беженцев…

ЗАПИСКА ИВАНА БИЛИБИНА
В Александрии Алексеев разы-
скал Ивана Билибина  – заме-
чательного иллюстратора «Ска-
зок» Пушкина и театрального 
декоратора, который успел бе-
жать из Советской России, 
а  на чужбине занимался тем, 
что расписывал православный 
храм по заказу какого-то бога-
того грека. Алексеев показал 
Билибину альбом со своими 
рисунками. Билибин посмо-
трел и сказал: «Хорошо. Но ху-
дожником можно стать только 
в Париже или Мюнхене». И на-
писал записку своему другу и 
бывшему сотоварищу по объ
единению «Мир искусства» Сер-
гею Судейкину, который тогда 
обосновался в Париже. В  Мар-
селе бывший гардемарин Алек-
сандр Алексеев сошел на берег 

и отправился искать счастья в 
Париж.
Записка Билибина сделала 
свое дело: Судейкин принял 
Алексеева благосклонно и 
пригласил работать художни-
ком-декоратором в театр Геор-
гия Питоева, вокруг которого 
крутилась тогда вся художе-
ственная жизнь русской эми-
грантской богемы. Здесь Алек-
сеев познакомился со своей 
будущей женой  – Алексан-
дрой Гриневской, актрисой те-
атра Питоева. В  1923 году они 
поженились, и  в том же году 
у них родилась дочь  – Светла-
на. К  этому времени Сергей 
Судейкин перебрался в Аме-
рику, и  Алексеев остался без 
покровителя. Возможно, чело-
века менее сильного это и сло-
мило бы, но Алексеев, гений 
от Бога, уже почувствовал свой 
собственный путь: он еще года 
три проработал декоратором в 
театральных труппах, одновре-
менно осваивая искусство гра-
вюры и офорта в художествен-
ной академии «Гранд Шомьер». 

НА СОБСТВЕННОМ ПУТИ
Одними из ближайших друзей 
Алексеева в Париже становят-
ся писатель Андре Мальро и да-
даист, «ниспровергатель», друг 
Гийома Аполлинера, поэт и про-
заик Филипп Супо. Через него 
и издателя Ж. Шифрина Алек-
сеев начинает получать заказы 
на книжные иллюстрации. Это-
то и было началом собственно-
го творческого пути Алексан-
дра Алексеева: он не просто 
«иллюстрировал» книги, а  как 
бы предлагал свое, художе-
ственное их прочтение. Пре-
стижные тиражи печатались в 
расчете на коллекционеров в 
соответствующем количестве 
экземпляров. Как рассказывала 
на открытии выставки Алексее-
ва исследовательница его твор-
чества Лола Звонарева, первое 
французское издание «Братьев 
Карамазовых» с иллюстраци-
ями Алексеева появилось ти-
ражом всего 118 экземпляров, 
«Повести Белкина», выпущен-
ные в Париже в 1929 году с ше-
стью акватинтами (вид офорта, Р
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Приезд в Москву

Магический кот
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при котором создается эффект, 
близкий к тоновому рисунку), – 
в количестве 225 экземпляров. 
В 1928 году в Лондоне тиражом 
310 экземпляров вышла «Пико-
вая дама» с девятью цветными 
полосными иллюстрациями, 
выполненными в технике цвет-
ной ксилографии. В том же году 
появилось французское изда-
ние тиражом 219 экземпляров.
Александр Алексеев был близ-
ко знаком со многими предста-
вителями французского аван-
гарда, кубистами, сюрреали-
стами, но при этом держался 
особняком  – в каком-то смыс-
ле созданный им для себя об-
раз Мастера был несколько ар-
хаичен: во-первых, в  отличие 
от художников авангарда, Алек-
сеева характеризует полный 
отказ от авторского «я»  – он 
идет за текстом и, как показы-
вают его иллюстрации к Гого-
лю, Достоевскому, Сервантесу, 
является своего рода идеаль-
ным читателем, подмечающим 
мельчайшие, но характерные 
детали в тексте каждой книги. 
Во-вторых, для него существует 
только один приоритет  – при-
оритет мастерства. И  если ра-
боты кубистов и сюрреалистов 
производят порой странное 
впечатление громоздких аван-
гардных этюдов, то Алексеев 
доводил технику своих работ 
до совершенства. Друг Алексее-
ва и исследователь его творче-
ства Жорж Нива с глубоким чув-
ством описывает алексеевские 
иллюстрации к Достоевскому: 
«В своем похотливом и тяжело-
весном танце старик Карамазов 
словно бы напялил на себя ма-
ску театра Кабуки. Он весь на-
лит, как ярмарочный воздуш-
ный шар, резкими отсветами 
алексеевского света, яростно 
вывернутые руки и ноги запол-
няют все пространство листа, 
старик задыхается, а перед ним 
ползет крошечное насекомое, 
паучок, отметина укуса дьявола 
у всех великих грешников До-
стоевского. Эти гравюры таин-
ственным образом привносят в 
творчество Достоевского сокро-
венное и волнующее свечение 
Алексеева…»

В ПОИСКАХ НОВЫХ 
ГОРИЗОНТОВ
Менее чем за десять лет Алексе-
ев сделал более 20 раритетных 
книг русских и французских ав-
торов и к 1931 году был уже об-
щепризнанным автором книж-
ной иллюстрации. Но тут с ним 
стряслась беда: постоянная ра-
бота с травлением офортов кис-
лотой и другими реактивами 
в ванной комнате привела к 
тому, что он сжег себе одно лег-
кое, и  его пришлось удалить. 
Во время его болезни семью 
обеспечивала жена Алексан-
дра, в  которой талант актрисы 
сочетался с талантом незауряд-
ного художника. Чтобы сво-
дить концы с концами, семья 

сдала одну комнату небольшо-
го особняка, где жили Алексее-
вы, богатой молодой американ-
ке Клер Паркер, приехавшей в 
Париж учиться изобразитель-
ным искусствам. Естественно, 
она ловила каждое слово мэ-
тра. Очень скоро стало ясно, 
что Клер и Александр Алексеев 
полюбили друг друга. При этом 
семья до самой войны не рас-
падалась и жила в одном доме. 
В это же время в творчестве са-
мого Алексеева наметился кри-
зис: он стал искать новые изо-
бразительные возможности, 
прежде всего в передаче дви-
жения. «Я думаю, что искус-
ство только тогда является ис-
кусством, когда оно содержит в 
себе открытие. Что-то вроде от-
крытия Таити. Иначе художник 
становится ремесленником, 
когда он наперед знает, что бу-
дет делать... Что касается меня, 
я  ушел из книжной графики в 
анимацию потому, что в возрас-
те тридцати лет я почувствовал, 
что все больше становлюсь ре-
месленником…»  – вспоминал 
художник. 
Мультипликация того време-
ни переживала период пер-
вого расцвета: в Америке уже 
вовсю разворачивался мульти-
пликационный концерн Уолта 
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Диснея. Но Алексеев не хотел 
работать как Дисней. Он хо-
тел снимать серьезные филь-
мы, причем не в рисовальной 
технике. Но в какой же тогда? 
Дело кончилось тем, что однаж-
ды он отправил жену в один 
из парижских универсальных 
магазинов со странной прось-
бой: купить 500 тысяч иголок. 
Когда Александра Гриневская 
озвучила эту просьбу в магази-
не, ее сочли чуть ли не сума
сшедшей… Но иголки нужны 
были для уникального, нигде 
и никем еще не виданного со-
оружения, которое Алексеев 
назвал «игольчатым экраном». 
Игольчатый экран конструк-
тивно прост: грубо говоря, это 
пластина (или кусок полотна), 
в  которую воткнуто от 500 ты-
сяч до миллиона иголок. Нада-
вливая на иголки, как кистью, 
валиком, или, наоборот, «вы-
пучивая» их, воздействуя на 
иглы с другой стороны экрана 
с помощью разнообразных ин-
струментов, можно при опре-
деленном освещении создавать 
эффекты света и тени, белого 
и черного – двух цветов, доста-
точных для графики. Получив-
шуюся картинку-кадр снимали 
на фотоаппарат… после чего на 
игольчатом экране начиналось 
создание нового кадра. 
Сейчас анимационные фильмы 
Алексеева кажутся снятыми на 
другом языке. В  смысле не на 
иностранном – в фильмах Алек-
сеева не произнесено, кстати, 
ни единого слова,  – а на дру-
гом образном и символическом 
языке, лишь отчасти понятном 
нам. Его первый шедевр, «Ночь 
на Лысой горе» (1933) – это во-
обще сновидческий ужас пер-
вобытного ведьмовства, гени-
ально положенный на музыку 
Мусоргского. Еще интереснее – 
и четче, яснее  – «Нос», снятый 
спустя тридцать лет. Сопрово-
ждает фильм музыка вьетнам-
ского композитора Хай Мина. 
Алексеев был принципиаль-
ным противником речевого оз-
вучивания  – в противовес ему 
звучала музыка. Но если три 
из пяти алексеевских шедев-
ров  – «Ночь на Лысой горе», 

«Три темы» и «Картинки с вы-
ставки» – просто выстроены на 
музыке Мусоргского, то с «Но-
сом» дело обстояло иначе: Хай 
Мин посмотрел уже готовый 
фильм, сделав по ходу несколь-
ко голосовых набросков. По-
том они были развиты в музы-
кальные темы. Таинственный 
сюрреализм Гоголя, усиленный 
восточной по духу музыкой в 
сочетании с парадоксальными 
решениями Алексеева, имел 
грандиозный успех. 
Кстати, после Алексеева Уолт 
Дисней тоже сделал мультфильм 
по произведению Мусоргского 
«Ночь на Лысой горе». Но, не-
смотря на «динамику» и умо-
рительных персонажей, фильм 
этот не получил и десятой доли 
тех восторгов, которые вызвала 
лента Алексеева. 
«Мультики» Алексеева счита-
ются классикой анимации. 
При этом они не являются, соб-
ственно говоря, популярными. 
Но Алексеев делал свой выбор 
осознанно: он не хотел, как Уолт 
Дисней, индустрии производ-
ства мультфильмов. Он хотел 
делать штучные вещи практи-
чески вдвоем с Клер. Вырази-
тельные возможности иголь-
чатого экрана велики, но не 
безграничны. «Живые картины» 

Алексеева, вероятно, проигры-
вали рисованным мультфиль-
мам в динамике развития. Но 
Алексеев, кажется, и не стремил-
ся к такой динамике. Он просто 
говорил на другом выразитель-
ном языке. Хотя понимают этот 
язык немногие. В  современном 
мире всего несколько худож-
ников, которые не пересели за 
компьютеры, а  продолжают ра-
ботать с игольчатым экраном. 
Среди наиболее рьяных  – кана-
дец Жак Друэн.
Сейчас анимационные филь-
мы Алексеева входят в первые 
пять десятков фильмов миро-
вой мультипликации. Но при-
ключения игольчатого экрана 
на этом не закончились...

ВОЙНА
Когда немцы оккупировали Па-
риж в 1940-м, Александр Алек-
сеев со всей семьей и, конечно 
же, с  Клер перебрался в США. 
Здесь «любовный треугольник» 
сложился наконец в парную 
молекулу: Алексеев развелся с 
Гриневской и женился на Пар-
кер. По окончании войны пер-
вая жена и дочь Светлана оста-
лись в Америке, а  Алексеев с 
Клер вернулись в Париж. С точ-
ки зрения творчества годы вой
ны были достаточно безлики. 
Как о своеобразном курьезе 
можно рассказать, как во вре-
мя немецкой оккупации Фран-
ции кто-то из издателей решил 
сделать подарок немецким би-
блиофилам и напечатал книгу 
«Лунные картинки» по сказкам 
Андерсена. Вообще-то книга 
была проиллюстрирована еще 
в 1931 году, но тогда не нашла 
издателя и была напечатана с 
оригиналов только в 1942-м. 
Конечно, Алексеев в этом не 
виноват. Так же как не виноват 
в том, что «Дон Кихот» Серван-
теса так и не был проиллюстри-
рован его работами. Он читал 
роман и ездил по Андалусии и 
Гренаде в 1936 году; работа над 
гравюрами пришлась как раз 
на время Гражданской войны 
в Испании. После которой, как 
известно, Дон Кихот был объ-
явлен генералом Франко чуть 
ли не Христом и, уж во всяком Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

8

Н А С Л Е Д И Е
А Л Е К С А Н Д Р  А Л Е К С Е Е В

49

Анна после 
близости 
с Вронским

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



случае, национальным геро-
ем, а Алексеев проиллюстриро-
вал роман Сервантеса отнюдь 
не комплиментарно. Его Дон 
Кихот порою откровенно сме-
шон в своем рыцарском идеа-
лизме и то и дело попадает пря-
мо-таки в идиотские ситуации. 
И  115  работ этой серии пропа-
ли. Восемьдесят лет считалось, 
что они утрачены насовсем. 
«Потом часть работ этой серии 
всплыла в книжке «Дорогами 
Дон Кихота», изданной в Петер-
бурге,  – рассказала Лола Звона-
рева.  – Оказалось, ниточка тя-
нется к знаменитому швейцар-
скому коллекционеру Оливеру 
Мастеллану. В  начале 2000-х он 
оплатил отдельное издание всех 
115 хорошо напечатанных гра-
вюр. Книга, выпущенная через 
год, мгновенно стала библио-
графической редкостью при ти-
раже в 500 экземпляров…».

ВСЕ ГЕНИАЛЬНОЕ ПРОСТО, 
НО ТРУДНО
Несмотря на колоссальное ко-
личество работы, проделанной 
Алексеевым в конце 20-х  – на-
чале 30-х, никто, и прежде все-
го сам Алексеев, конечно, не 
предполагал, что во вторую по-
ловину жизни ему придется со-
вершить работу, соизмеримую 
с прежней. В это время он сни-
мает свои лучшие анимаци-
онные фильмы  – «Нос» (1963), 
«Картинки с выставки» (1972), 
«Три темы» (1980). Одновремен-
но им проиллюстрированы 
знаковые для русской культу-
ры книги: «Слово о полку Иго-
реве», «Игрок» и «Записки из 
подполья» Достоевского, отли-
чающиеся абсолютной адекват-
ностью «достоевскому» Петер-
бургу, его щемящей боли, его 
шепоту, похожему на сдавлен-
ный крик страдания… В 1957-м 
Алексеев завершает работу над 
серией из 120 акватинт к рома-
ну Толстого «Анна Каренина» – 
и я, видевший в Музее Толстого 
эти акватинты, смею утверж-
дать, что нигде не встречал ни-
чего подобного: ни в смысле 
техники, ни в смысле глуби-
ны погружения в авторский за-
мысел. Это не художественные 

«комментарии» к тексту, это 
сам текст, просачивающийся 
сквозь полные символов и зага-
док работы Алексеева – то дым-
чато-серые, то светящиеся, то 
наливающиеся предсмертным 
ужасом. 
Серия открывается видением 
железной дороги. Сами пути  – 
рельсы  – обрезаны. Они ведут 
в никуда. В смерть. Или что это 
за стая призраков маячит у же-
лезнодорожного полотна, как 
будто собирая обильную жатву? 
Такой «зачин» определенно на-
страивает читателя на свой лад.
«Честно говоря, после откры-
тия выставки Алексеева я пе-
речитала «Анну Каренину» в 
очередной раз,  – рассказала 
заведующая филиалом Музея 
Толстого на Пятницкой Ольга 

Голованова. – Но что удивитель-
но: сам роман после Алексеева 
читался иначе. Он оказался на 
порядок глубже, чем представ-
лялось ранее: просто художник 
уловил и показал нам те рос-
сыпи символов, те смысловые 
«стяжки» в романе, которые и 
образуют его архитектуру, его 
устройство…».
В начале романа дана малень-
кая иллюстрация: дети Облон-
ских. Вы помните, что в этот 
момент всем не до них: мама 
не выходит из своей комнаты, 
папа неизвестно где, а  дети… 
Играют. «Играют в поезд». Так 
и у Толстого прямо сказано, но 
мы обычно не обращаем вни-
мания на этот знак. Но у Алек-
сеева не просто железная доро-
га  – на картинке изображены 
две куклы: одна в мундире офи-
цера, а  другая, женская, разде-
тая донага, лежит у шкатулки-
вагончика с отрезанной рукой. 
Толстой оставил знак – Алексе-
ев превратил его в символ. Та-
ких символов в романе и в его 
иллюстрациях рассыпано мно-
го. Вот Стива Облонский  – он 
вернулся из театра, не зная, что 
жена открыла его неверность, 
и простодушно принес ей в по-
дарок огромную грушу (сим-
вол вожделенных им женских 
форм). Толстой тонко и иронич-
но вкрапляет в текст ремарку о 
том, что Стива «любил физиоло-
гию». Да, он не был семи пядей 
во лбу, но был жизнелюбив, фи-
зиологичен, любил пеструю из-
менчивость жизни. Даже зер-
кало за его спиной как будто 
отделано створками устричных 
раковин. В  этом  – весь Стива, 
неунывающий жизнелюб. 
Анна у Алексеева, во-первых, 
не похожа ни на один из об-
разов Карениной, укоренив-
шихся у нас в мозгу благода-
ря кино. Она другая  – и очень 
разная. Страшно, смертельно 
красивая после первой ночи с 
Вронским: но темная, будто не-
живая, с  закрытыми глазами. 
И  светлая, с  широко открыты-
ми глазами в финале романа – 
мертвая. Анна в театре, похо-
жая на Кармен, всем своим 
видом бросающая вызов выс-
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шему свету. Анна-кентавр с за-
вязанными глазами, тщетно 
пытающаяся перескочить ба-
рьеры из железнодорожных 
шлагбаумов. Княгиня Бетси 
в коляске: странно  – кажется, 
кто-то сидит, а приглядишься – 
ничего нет, кроме зонтика. И – 
неожиданно возникающий в 
пространстве какого-то нере-
ального, будто приснившегося 
города кот с огромными глаза-
ми… Откуда он взялся? Может 
быть, забрел сюда из сновиде-
ний самого Алексеева? Говорят, 
мальчишкой он увидел в сво-
ей комнате черного кота, кото-
рый прошел сквозь стену. И по-
сле самоубийства Алексеева в 
1982-м в его комнате оказался 
черный кот, хотя он не держал 
животных…
Последний подвиг Алексеева – 
иллюстрация романа-поэмы 
«Доктор Живаго» Бориса Пастер-
нака. Алексеев взялся за ил-
люстрацию «Доктора Живаго» 
не случайно: «Я был потрясен, 
прочитав роман Пастернака,  – 
признавался он. – Возникло со-
вершенно реальное чувство, 
что мой пропавший без ве-
сти... брат (а у Алексеева дей-
ствительно пропал брат в годы 
Гражданской.  – Прим. авт.)... 
прислал мне письмо на шести-
стах пятидесяти страницах». 
Пастернак закончил роман в 
1955 году. В  1959-м французы 
его перевели, и  издательство 
«Галлимар» напечатало «Док-
тора Живаго» с иллюстрациями 
Алексеева. На этот раз Алексеев 
избрал для создания иллюстра-
ций свой знаменитый иголь-
чатый экран. Он, писала Клер 
Паркер, «задумал огромное ко-
личество иллюстраций  – на-
много больше, чем фактиче-
ски вошло в книгу. Игольчатый 
экран  – единственная извест-
ная нам техника, которая дала 
возможность создать двести ил-
люстраций к «Доктору Живаго» 
всего за четыре месяца».
В книге, проиллюстрирован-
ной Алексеевым, возникает 
Россия, ее люди как мираж, как 
навеки ушедшее. Прозрачные, 
матово-белые композиции… 
Это  – поэтическая сюита, не 

претендующая на бытовую до-
стоверность. 
Молодой Жорж Нива взялся 
доставить Пастернаку в Пере-
делкино один из 10 250 нуме-
рованных экземпляров. Па-
стернак, в  свою очередь, был 
поражен «узнаванием» чего-
то в своем романе, о  чем он и 
сам, кажется, позабыл. И  поэт 
отправил своего французского 
друга обратно в Париж с обя-
зательством найти иллюстра-
тора и от души поблагодарить 
его. Так Жорж Нива оказался в 
респектабельном квартале на 
юге Парижа, где в глубине дво-
ра за пафосным зданием нача-
ла ХХ  века скрывался садик и 
маленькая вилла, которую хо-
зяева называли «вилла д’Ассас». 
Алексеев оказался высоким, 
просто, но изысканно оде-
тым человеком с безупречным 
французским языком и тем осо-
бенно богатым и правильным 
языком русским, каким дворя-
не разговаривали в Петербурге 
в дореволюционные времена.
«Алексеев был, конечно, фран-
цуз,  – вспоминал Ж. Нива на 
вечере в Толстовском центре, 
посвященном Алексееву.  – 
Француз русского происхожде-
ния. Настоящий dandy français. 
Этот сплав русского и француз-

ского существенно повлиял на 
культуру Франции еще в дово-
енные годы, когда лучшие рус-
ские художники, оказавшиеся 
в эмиграции  – Александр Бе-
нуа, Василий Шухаев, Юрий 
Анненков  – стали иллюстрато-
рами целой плеяды француз-
ских писателей – Андре Моруа, 
Ипполита-Жана Жироду, Фи-
липпа Супо, Жозефа Кесселя и 
многих других. От этого союза 
осталось целое созвездие иллю-
стрированных книг, к  сожале-
нию, мало известных по причи-
не элитарного характера этих 
изданий…».
Смерть Алексеева окутана тай-
ной. Он ушел из жизни добро-
вольно, приняв упаковку снот-
ворного. Причина  – глубоко 
личная. После того как в ок-
тябре 1981 года умерла его 
любимая жена Клер Паркер, 
Алексеев остался в полном оди-
ночестве. Все его французские 
друзья времен молодости – Ан-
дре Мальро, Андре Моруа – со-
старились и умерли; если бы 
эмигрировавший во Францию 
в 1971 году художник и скуль-
птор Михаил Шемякин, с  ко-
торым Алексеев близко сошел-
ся, в 1980-м не уехал в США, то, 
может быть, рокового решения 
и не было бы. Но все сложи-
лось так, как сложилось. 9 авгу-
ста 1982 года Алексеева не ста-
ло. Он не был православным 
человеком: скорее, восприни-
мал смерть в духе экзистен-
циализма: пришла пора уми-
рать  – значит, пора умирать… 
Так ушел из жизни блистатель-
но одаренный русский европе-
ец, философ и мистик, творец 
собственного русского мифа, 
рассыпанного по страницам ве-
ликих книг русской и мировой 
культуры…
Большая часть наследия Алексе-
ева принадлежит крупным кол-
лекционерам, богатым издате-
лям… Художник как был, так и 
остался элитарным. Сам Алек-
сеев не хотел этого. Он работал 
для искусства и тратил себя ши-
роко, безоглядно, яркой коме-
той блеснув на небосклоне ми-
нувшего века и дотла сгорев в 
своем творчестве… Р
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Железная дорога
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ЗАМЕДЛЯЯ ВРЕМЯ
АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

ВЫСОТА 1000 МЕТРОВ. ИНСТРУКТОР ОТКРЫВАЕТ ДВЕРЬ. ВСТАЮ 
И ИДУ К НЕЙ. РУКИ ИЩУТ, ЗА ЧТО БЫ СХВАТИТЬСЯ. АН-2 СЛОВНО 
ЗАСТЫЛ НА МЕСТЕ. ЗЕМЛЯ СВЕРХУ ПОХОЖА НА РАЗНОЦВЕТНОЕ 
ЛОСКУТНОЕ ОДЕЯЛО. ОНА ДАЛЕКО ВНИЗУ, И МНЕ НЕ СТРАШНО. 
ПРЫГАЮ.



 П ОТОК ВОЗДУХА ШВЫ-
ряет меня, словно щеп-
ку, к  борту, и, скольз-
нув по нему, валюсь в 

пустоту. Ужас накатывает и ско-
вывает льдом. Времени больше 
нет, секунды превратились в 
вечность. Резкий толчок. Тиши-
на. Яркий, цветной купол над 
головой. Вцепляюсь в стропы, 
и бесконечное счастье захлесты-
вает меня... Снова иду в самолет. 
Хоть бы пошел дождь, начался 
ураган, землетрясение, цунами, 
что угодно, лишь бы отменили 
прыжки. Небо безнадежно го-
лубое, и, чуть не плача от неот-
вратимости судьбы, поднима-
юсь на борт. Открывается дверь. 
Ноги ватные и подгибаются. 
Желание одно  – опуститься на 
коленки и уползти вглубь само-
лета. Дикий, животный страх 
подкатывает к горлу и не дает 
дышать. В  отчаянии валюсь за 
борт и... просыпаюсь. 
Светает. Сквозь серую ночную 
мглу проступает голубое небо. 
Я в Абхазии, где недалеко от Су-
хуми, около села Бабушара, про-
ходит XIX чемпионат ветера-
нов-парашютистов СССР. Его 
организатор Анатолий Сырчин – 
летчик первого класса, полков-
ник в отставке, трехкратный 
чемпион СССР, обладатель двух 
мировых рекордов и бывший 
тренер сборных команд ВС и 
ВВС СССР по парашютному спор-
ту. За штурвалом провел более 
5  тысяч часов, совершил около 
8 тысяч прыжков с парашютом. 
Сейчас Анатолию Константино-

вичу 76 лет, а он организует по-
казательные выступления и Куб-
ки СНГ по парашютному спорту, 
да еще основал в России новый 
вид спорта – пара-ски, парашют-
но-горнолыжное двоеборье. На 
очередном чемпионате ветера-
нов-парашютистов в Абхазии 
вместе с коллегами установил 
групповой мировой рекорд и 
рекорд Книги рекордов Гиннес-
са. Двадцать ветеранов-парашю-
тистов прыгнули с высоты 3600 
метров. Суммарный возраст всех 
участников составил 1246 лет. 
Общее количество прыжков  – 
более 150 тысяч. 
На чемпионате среди ветера-
нов разыгрывается Суперкубок 
Skydefender-2017, то есть «Небес-
ный защитник». Это – позывной 
сына Анатолия Сырчина, Алек-
сея, летчика, парашютиста, раз-
бившегося несколько лет назад. 
В память о нем и учреждена эта 
награда.
Соревнования начнутся в семь 
утра. На аэродроме, где они 
проводятся, сейчас базируются 
ВВС Абхазии. Рейсовые самоле-
ты сюда давно не летают. Отре-
монтированное здание старо-
го аэровокзала белеет среди 
унылых строений поселка. Ру-
ины терминалов напоминают 
о прошедшей войне. Напротив 
них, рядом с взлетной полосой, 
и  разбивают «старт» парашюти-
сты. Раскладывают на асфальте 
большое полотнище из плотной 
ткани. На нем укладывают пара-
шюты и сюда же ставят уже уло-
женные для прыжка. 

МЫ ОДНОЙ КРОВИ
В Абхазию приехали ветераны-
парашютисты из России, Казах-
стана, Белоруссии и с Украины. 
Они разделились на несколько 
команд-взлетов. В  первом пры-
гают те, кого помимо страсти к 
парашютному спорту объединя-
ет... Афганистан. 
Самый старший среди них Ев-
гений Пермяков  – ему 67 лет. 
У него более 2,5 тысячи прыжков 
с парашютом. Евгений  – воен
ный в отставке. Сейчас живет в 
Моздоке и работает инструкто-
ром в аэроклубе. Увлекается раз-
ведением пчел и охотой. Мечтает 
прыгнуть с парашютом на Север-
ный полюс. Впервые «столкнул-
ся» с парашютом в Афганистане. 
Ночью их посадили в самолет. 
Во время полета дали команду: 
«Надеть парашюты». Инструк-
таж был короткий: «Если самолет 
собьют, выпрыгните, там и раз-
беретесь, как его открывать». Но 
тогда все обошлось. А ведь пры-
гать с парашютом Евгений меч-
тал с детства. В  43 года подвер-
нулся случай: помог местному 
аэроклубу, а  те в благодарность 
подарили ему прыжок. 
–  Надели на меня парашют, ска-
зали, что откроется сам, и  от-
правили в самолет,  – вспоми-
нает Евгений. – Сижу и думаю: 
вдруг там что-то не так? Выпу-
скающий открыл дверь и мах-
нул мне рукой  – подходи. Ну я 
и сиганул. Лечу, а ничего же не 
открывается! Обманули! Потом 
кто-то меня за шиворот дернул, 
смотрю, а надо мной купол, как 
зонтик. И вижу, жена с дочка-
ми бегут ко мне, фотографиру-
ют. Потом записался в аэроклуб, 
занимался в группе с 14-летни-
ми мальчишками и в мае сде-
лал уже законный свой первый 
прыжок.
Стоящему рядом с Евгением 
Самсону Осипову 60 лет. Его 
вместе с другими солдатами-
срочниками отправили в Афга
нистан в 1979 году. Самсон жи-
вет во Владикавказе, более 
тридцати лет отработал в аэро-
клубе. Сейчас в Ставропольском 
крае опыляет химикатами поля.
–  Некоторые из моих учени-
ков уже прыгают лучше, чем я. Р
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Анатолий 
Сырчин 



Я этим горжусь. Мой сын пошел 
по моим стопам и, думаю, скоро 
тоже превзойдет меня,  – гово-
рит Самсон. И с грустью добав-
ляет: – Сейчас я мало прыгаю – 
нет времени. 
Андрей Полянцев  – из Нижне-
вартовска, работает в Управле-
нии гражданской обороны по 
чрезвычайным ситуациям. Счи-
тает лукавством, когда говорят, 
что не страшно прыгать. Страх 
есть всегда, просто он разный. 
Афганистан в судьбе Андрея 
стал не только воспоминанием. 
–  Я наступил на мину при про-
чесывании кишлака,  – расска-
зывает он. – В тот момент почув-
ствовал, что жизнь кончилась. 
Сознание не потерял, глаза 
были забиты грязью и песком, 
но сразу понял, что ноги у меня 
нет. Когда вернулся в Союз, по-
явилось чувство злости на ар-
мию, на военных, на мирную 
жизнь, на барыг, что спрашива-
ли чеки из «Березки». 
Андрей окончил институт. В  то 
время даже мысли не допуска-
лось, что люди с ограниченны-
ми возможностями могут зани-
маться парашютным спортом. 
Но начальник аэроклуба на 
свой страх и риск разрешил ему 
прыгнуть с парашютом. И  сей-
час у Андрея уже около 1,5 тыся-
чи прыжков. 
–  Человеку нужно что-то де-
лать, у него должны быть какие-
то стремления,  – считает он.  – 
Я  сейчас занимаюсь групповой 
акробатикой. У нас своя группа 
парашютистов с ограниченны-
ми возможностями. Мы работа-
ем и участвуем в соревнованиях 
по тем же правилам, что и здо-
ровые люди. 
Старенький Ан-2 подкатил к 
старту, забрал парашютистов, 
побежал по взлетной полосе 
и поднялся в небо. Сделал не-
сколько кругов, вышел на по-
следний, плавный разворот и 
лег на «прямую». И вот один за 
другим высоко в небе раскры-
лись шесть куполов. 
Площадка для приземления 
оборудована на траве, в стороне 
от старта. Этот надувной мат  – 
гордость Анатолия Сырчина. Го-
ворят, аналогов ему нет нигде в 

мире. Он легкий и мобильный, 
позволяет прыгать на любую по-
верхность. В  центре его нахо-
дится датчик – желтый круг диа-
метром 2 сантиметра. Результат 
считывает электронное устрой-
ство. Когда спортсмен попада-
ет в «ноль», громко играет музы-
ка. Главный судья чемпионата, 
73-летний Владимир Миронов, 
за плечами которого 11 тысяч 
прыжков, фиксирует результа-
ты. Работал парашютистом-ис-
пытателем, не раз участвовал в 
чемпионатах мира среди вете-
ранов в Германии, Голландии, 

Австралии. Владимир плани-
ровал прыгать и на этих сорев-
нованиях, но незадолго до них 
сломал плечо. 
–  У меня дети тоже парашю-
тисты, мастера спорта. У  нас у 
всех семьи парашютные, редко 
у кого муж или жена не из пара-
шютного спорта. И мы с женой 
познакомились в аэроклубе. По-
том она бросила спорт ради де-
тей, их у нас четверо. 
–  Воздух! – Громкий крик преду-
преждает о том, что спортсмены 
снижаются. Один за другим они 
приземляются на мат. 
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Чтобы уложить 
парашют, нужно 
не только 
пятнадцать-
двадцать минут 
времени, 
но и грубая 
физическая сила

Евгений 
Пермяков



УДАЧА – ГОСПОЖА? 
Каждый день чемпионата начи-
нается с общего построения. На 
нем подводят итоги, объявляют о 
планах, проводят инструктаж по 
безопасности. Каждый из ветера-
нов не раз слышал эти слова.
Практически все аварийные си-
туации в парашютном спорте 
оговорены в инструкциях. После 
отделения от самолета человек 
падает со скоростью 50 метров 
в секунду, находится в стрессе, 
ограничен во времени. Поэтому 
все действия спортсмены отраба-
тывают до автоматизма на трена-
жерах на земле. И все-таки удача 
в парашютном спорте  – не по-
следнее дело. Возможно, поэтому 
и существует масса примет. 
Кто-то считает их надуманными 
и намеренно их нарушает. Дру-
гие неуклонно следуют им. На-
пример, перед прыжками нель-
зя фотографироваться, бриться, 
стирать носки и футболку, пры-
гать в новой одежде... 
–  Отказ техники  – это скорее 
не судьба, а  стечение обстоя-
тельств,  – считает Самсон Оси-
пов. – Конечно, и в инструкции 
всего не предусмотришь. У меня 
дочка так разбилась. Она уже 
опытная была, прыгала в моло-
дежной сборной. Отказал основ-
ной парашют. Она действовала 
по инструкции  – отцепила его 
и раскрыла запасной. «Медуза» 
зацепилась за оставшиеся в ран-
це концы основного парашю-
та, запуталась в них, и запасной 

купол не вышел. Я  потом дол-
го добивался, чтобы изменили 
инструкцию: при полном отка-
зе надо сначала открыть запас-
ной, и  только потом отцеплять 
основной. В  конце концов со 
мной согласились, и  больше 
таких случаев не было.

КАК ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ
Раннее утро, а солнце печет уже 
вовсю. Ветра нет. Кажется, что 
жизнь на аэродроме течет не-
торопливо. Но это впечатле-
ние обманчиво. Она подчинена 
жесткому ритму и напоминает 
четко налаженный конвейер. 
Взлет, прыжок, укладка пара-
шюта и снова  – взлет, прыжок, 
укладка парашюта, взлет... Са-
молет еще не приземлился, не-
сколько спортсменов еще нахо-
дятся в воздухе, а на старте уже 
ждет следующая команда. 

Рекордсменка мира Нина Оче-
ретяная выступает за коман-
ду ДНР. Она начала занимать-
ся парашютным спортом более 
сорока лет назад. Официально 
у нее почти 5 тысяч прыжков, 
а  сколько не учтенных  – Нина 
не помнит. Работала инструкто-
ром, тренером по парашютному 
спорту. Двадцать лет назад бро-
сила прыгать. В 2014 году добро-
вольно пошла в ополчение, ее 
позывной: «Чайка». Нина и сей-
час работает в медсанчасти бата-
льона «Восток». В  2015 году не-
сколько энтузиастов решили 
9 Мая прыгнуть с парашютом на 
Саур-Могилу и так отметить взя-
тие ополченцами этого населен-
ного пункта и 70-летие Победы. 
–  Это было опасно. Небо над 
Донбассом закрыто, в  любой 
момент самолет могут сбить,  – 
рассказывает Нина.– Разве я 
могла в такой ситуации моло-
дых ребят послать одних? Не 
могла. Вот так и вернулась в па-
рашютный спорт. Мы прыгну-
ли, а потом узнали, что по нам 
дали два пуска, но мы их не ви-
дели и не слышали. Почему-то 
была уверенность, что ничего 
не случится. 
В День ВДВ Нина с коллегами 
прыгали к памятнику Маргело-
ву в Донецке. Там было опаснее: 
край города, несколько киломе-
тров до линии фронта, рядом 
аэропорт, который все время 
бомбили, далее  – Авдеевка, 
украинские позиции. 
–  Молодежь мы не пустили, 
прыгнули сами, четверо опыт-
ных,  – рассказывает она.  – Но 
для меня гораздо страшнее, ког-
да в медпункт приносят вещи 
наших ребят. Я смотрю, а от них 
остались одни лоскуты, и у меня 
в груди сдавливает все... К этому 
невозможно привыкнуть. Как и 
к войне. На войне все непред-
сказуемо. По эту сторону фронта 
думают так, по ту – по-другому, 
а между ними – заложники, мы, 
мирные жители...
У Светланы Окуневой около 
2  тысяч прыжков, но парашют-
ного энтузиазма не меньше, чем 
у Нины. Она приехала из Бело-
руссии. Светлана работает адми-
нистратором в отеле. Р
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–  Первый прыжок  – это такой 
восторг!  – вспоминает она.  – 
Страха у меня не было, толь-
ко волновалась. Это как первая 
любовь. Когда ее встречаешь, 
сильнее бьется сердце, но ведь 
это не страх, а  волнение. Ког-
да открылся парашют, наступи-
ла звенящая тишина. Хотелось 
крикнуть: «Я лечу!» 
У Андрея Шемякина из Тюме-
ни после первого прыжка были 
другие впечатления:
–  Я его почти не помню. А  вот 
второй  – очень страшно. Я  до 
тысячи прыжков боялся пры-
гать, каждый раз через себя пе-
реступал. 
Андрей работает в авиацион-
но-спасательном центре. Его за-
дача  – поиск и спасение терпя-
щих бедствие воздушных судов. 
Занимается купольной акро-
батикой  – одним из самых ри-
скованных видов парашютного 
спорта.
Евгений Иванов из Харькова 
старше Андрея, и  парашютный 
стаж у него больше  – он начал 
прыгать более сорока лет назад. 
Мечтал стать летчиком, но не 
прошел медкомиссию в летное 
училище и поступил в техни-
кум. Стал механиком по автомо-
билям. Из-за провала на медко-
миссии его потом не брали и в 
аэроклуб. Отчаявшись, он напи-
сал письмо маршалу Покрыш-
кину – в то время председателю 
ДОСААФ СССР. Пришел ответ  – 
разобраться и принять. Инструк-
торы с тех пор звали Евгения не 
иначе как «писателем», а в аэро-
клубе он занимается до сих пор. 
–  Я пытался бросить парашют-
ный спорт, – говорит Евгений. – 
Но когда не прыгаешь, не хва-
тает чего-то. В клуб приходишь, 
общаешься, но ты уже чужой... 
Мне не хочется стареть, и, на 
мой взгляд, прыжки с парашю-
том  – самое эффективное сред-
ство борьбы со старостью. 
Евгению 60 лет. Он планирует 
прыгать до 70. 
–  Хотя, может быть, это уже на-
хальство, говорят же: хочешь 
рассмешить Бога, расскажи ему 
о своих планах. В общем, чтобы 
не смешить его, поставлю пока 
отметку – 65. 

Дмитрий Абрамов из Донецка 
занимается парашютным спор-
том 48 лет. Он, как и Евгений, 
мечтал стать летчиком, запи-
сался в парашютную секцию. 
Но первый прыжок изменил 
все планы. Он понял, что лучше 
быть один на один с небом, ви-
деть под ногами землю, а не пол 
самолета. Ощущать руками воз-
дух, а не держаться за штурвал. 
И  сейчас у Дмитрия уже около 
7 тысяч прыжков. 
По специальности он – горный 
электромеханик. Преподавал, 
работал в НИИ, объездил всю 
Сибирь с командировками. Сей-
час Дмитрий на пенсии. 
–  Что меня заставляет прыгать? 
А что заставило приехать сюда? 

Мы еле выживаем, куча дол-
гов за коммуналку... Кое-как на-
скреб денег, приехал сюда. Это 
уже потребность и состояние 
души. Я годами уезжал на аэро-
дром в мае и возвращался в сен-
тябре и чувствую за это вину 
перед семьей. За то, что дочке 
уделял мало внимания. Поэтому 
я у жены подкаблучник, и  гор-
жусь этим. Любой их каприз  – 
для меня закон. Кроме одного – 
я не бросаю прыгать. 
Во времена молодости Дми-
трия в аэроклубах прыгали бес-
платно, и среди парашютистов 
была сильная конкуренция. 
Как правило, за сборную стра-
ны или республики не высту-
пали люди старше 30 лет  – их 
вытесняли более сильные мо-
лодые спортсмены. Прыгать на-
чинали с 16 лет, а в 23–24 года 
человек считался уже «старым» 
и неперспективным для пара-
шютного спорта. Сейчас ситуа-
ция изменилась. До сих пор за 
сборную выступают спортсме-
ны, сделавшие свои первые 
«шаги» еще в советское время. 
И  если раньше выбирали луч-
ших среди молодежи, скажем 
из ста человек, то сегодня – из 
десяти. Прыжки с парашютом 
стали платными, стоят они до-
рого. И многие ребята не могут 
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нет слова 
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вместо него они 
всегда говорят – 
«крайний»



добиться высоких результатов, 
если у них нет денег, ведь ма-
стерство напрямую зависит от 
количества прыжков. 
–  Если мне сейчас скажут: «На-
день парашют и прыгни в чи-
стое поле». Я спрошу: «Зачем?» – 
говорит Дмитрий Абрамов. – Это 
все равно что взять дробовик, 
выйти в чистое поле и выстре-
лить в воздух. Тысячи прыжков 
уже достаточно, чтобы напры-
гаться. Соревнование  – вот что 
интересно и затягивает. Борьба 
с соперниками и собой... Хотя я 
давно уже соревнуюсь сам с со-
бой. Платить деньги за то, что-
бы с кем-то бороться  – какой в 
этом смысл? А вот бороться с са-
мим собой – это самосовершен-
ствование и самоутверждение. 

СУДЬБЕ ВОПРЕКИ 
Самолет взлетает, я  стою меж-
ду креслами пилотов и в окно 
кабины вижу, как уплывает 
«старт», аэровокзал, развалины 
терминалов... Слева, за штур-
валом  – Анатолий Сырчин, на 
этих соревнованиях он высту-
пает в качестве основного пи-
лота, сзади, в салоне – плечом к 
плечу, вдоль бортов сидят пара-
шютисты. Одни из них смотрят 
в окно, другие – сосредоточенно 
перед собой. Кто-то закрыл гла-

за, словно утром едет в автобусе 
и ловит каждый момент, чтобы 
еще немного поспать. 
–  Падение неестественно для 
человека, поэтому многие ис-
пытывают страх,  – говорит 
кинооператор из Москвы Вячес-
лав Макарьев. – А для меня по-
лет  – удовольствие. Парашют-
ный спорт  – это красиво, и  он 
хорош тем, что заниматься им 
можно всю жизнь. 
Вячеслав открывает дверь, смо-
трит вниз, чуть ли не высунув-
шись в зияющий проем. Звучит 
сирена. Пятеро парашютистов 
один за другим выпрыгивают из 
самолета. Все происходит как-то 
обыденно. Как будто в трамвае 
объявили остановку и пассажи-

ры вышли. За ними закрыва-
ют дверь, и  Ан-2 уходит на раз-
ворот, чтобы снова вернуться 
на точку выброски. Мне разре-
шают сесть в салоне на осво
бодившееся, ближнее к каби-
не летчиков сиденье. Самолет, 
сделав круг, ложится на пря-
мой курс. Вячеслав вновь от-
крывает дверь. До  нее далеко, 
но я ногами и руками цепляюсь 
за сиденье. Сирена. В  салоне я 
осталась одна. В двух метрах зия-
ет открытый проем... Хоть бы за 
что-нибудь привязаться... В шаге 
от меня кабина пилотов, делаю 
над собой невероятное усилие – 
встаю и возвращаюсь туда. Идем 
на посадку. Выхожу, навстречу, 
в  самолет, спешит следующая 
команда парашютистов... 
На «старте» сразу бросился в гла-
за отцепленный купол, лежа-
щий в стороне от остальных. 
Что-то не так... Рядом с матом не-
сколько спортсменов склони-
лись над человеком, лежащим 
на земле... Это Рафхат Даиров. 
Он из Астрахани, через месяц 
будет отмечать золотую свадьбу, 
на его счету уже более 3 тысяч 
прыжков.
–  Пережал купол, стремясь по-
пасть в цель, и сильно ударился 
о землю, – объясняют мне. – До 
конца боролся за результат. Р
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Не зря шутят: 
«Парашютист 
три минуты 
орел, а осталь
ное время – 
лошадь». 
Ведь парашют 
весит более 
10 килограммов



Рафхата попытались освободить 
от подвесной системы, но ма-
лейшее движение доставляло 
ему боль, поэтому оставили все 
как есть до приезда врачей. 
Мат отодвинули в сторону. На 
него один за другим приземля-
ются парашютисты. 
Пришла врач с местного аэро-
дрома. Сделала обезболиваю-
щий укол. Приехала скорая. 
Врачи склонились над Рафха-
том. Его переложили на носил-
ки... В  больнице ему сделают 
рентген и поставят диагноз – пе-
релом трех позвонков. Необхо-
дима операция. 
Словно два фильма, идущие од-
новременно на разных экра-
нах, существовали на аэродро-
ме две реальности. Одна – дра-
матичная, с  сиреной скорой. 
В другой – все было спокойно, 
жизнь текла размеренно, как 
будто ничего не случилось. Это 
никак не укладывалось у меня 
в голове...
–  На твоих глазах произошла 
маленькая трагедия,  – объяс-
няет Марат Санаев.– Но мы-то 
к этому привыкли. У меня пра-
вая рука короче левой и до кон-
ца не распрямляется. Не заме-
тил тоненький провод. Налетел 
на него куполом, он сложился, 
и я с высоты третьего этажа – об 
асфальт. А эти два белых камуш-
ка на моей подвеске – в память 
о моих погибших на прыжках 
друзьях. 
Марат приехал из города Стре-
жевого Томской области. С 2007 
года он не пропустил ни одного 
из ветеранских соревнований. 
И  многим из его коллег-пара-
шютистов, приехавших в Абха-
зию, подобные истории знако-
мы не понаслышке. 
Когда Светлана Окунева полу-
чила травму, врачи не замети-
ли на снимке, что у нее сломан 
позвоночник, сказали: «Ниче-
го страшного. Пройдет». Острая 
боль и правда вскоре прошла, 
а через две недели она уже уча-
ствовала в соревнованиях, пры-
гала до конца сезона. Пока не 
стало совсем плохо... Если бы 
диагноз поставили правильно, 
возможно, не было бы таких 
последствий... 

–  Пока я не приземлюсь, испы-
тываю сильную боль. Но я все 
равно прыгаю. Умом понимаю, 
что не надо бы уже, а  душа-то 
рвется. Это нельзя объяснить, 
можно только ощутить. Выхожу 
из самолета, ложусь на поток и 
лечу как птица. Возникает такое 
чувство восторга и свободы, ко-
торое я не испытываю больше 
нигде. Мне этого не хватает... На 
крайнем прыжке мне сильно за-

вернуло потоком руку назад, и я 
с большим трудом смогла ею до-
стать вытяжной парашют. Мне 
стало страшно  – я поняла, что 
когда-нибудь сделать это не смо-
гу. Испугалась не за себя, а за тех 
людей, которые за меня отвеча-
ют. Любая травма в парашютном 
спорте – это ЧП, оно обязательно 
разбирается во всех инстанци-
ях. Когда я несколько раз трав-
мировала на прыжках ногу, всег-
да уходила с аэродрома на своих 
двоих, хотя знала, что у меня 
перелом. Потом говорила, что 
упала дома, зато ни у кого из-за 
меня не было проблем. Поэтому 
и приняла тяжелое решение  – 
закончить прыгать. Но все рав-
но я надеюсь, что все-таки най-
ду врача, который мне поможет, 
тогда я восстановлюсь и вернусь 
в парашютный спорт...
Иногда можно долго рассказы-
вать об аварийной ситуации, но 
происходит она за считаные се-
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кунды. Таких случаев, как у Вла-
димира Рубана, в  истории па-
рашютного спорта  – единицы. 
Владимиру 69 лет, он работа-
ет парашютистом-испытателем 
на авиационном заводе в Харь-
кове. На показательных высту-
плениях по купольной акроба-
тике парашютисты собирали 
«этажерку»  – это когда несколь-
ко куполов выстраиваются друг 
над другом. Один из спортсме-
нов сделал ошибку. Владимир 
проскочил сквозь стропы его 
парашюта, и они обкрутили его. 
Коллеге, что держал их купола, 
ничего не грозило, все трое мог-

ли бы безопасно приземлиться, 
но он испугался и их отпустил...
–  Я не мог открыть запасной па-
рашют. Купол скрутился надо 
мной в толстый жгут, – рассказы-
вает Владимир.– Началось вра-
щение. Я  подумал: это хорошо, 
значит, ударит об землю по ка-
сательной, центробежные силы 
смягчат удар, главное, чтобы не 
вертикальное падение, при ко-
тором шансов выжить нет. До 
земли оставалось метров сто, 
и  я уже ничего не мог сделать, 
только приготовиться к встрече 
с ней. Удар был настолько силь-
ный, а боль такая адская – не пе-

редать... Первая мысль: парали-
зовало или нет? От боли не мог 
даже шевельнуться. Но понять-
то надо, пришлось ее преодо-
левать. Вроде пальцы ног и рук 
шевелятся. Тогда уже расслабил-
ся и стал ждать, когда ребята по-
дойдут. Они обступили меня. 
Я  послушал, как они сокруша-
ются. Им даже не пришло в го-
лову, что я жив. К этому момен-
ту той, изначально острой боли 
уже не было, и я рукой отодви-
нул тряпки с лица... 
На вертолете Владимира до-
ставили в ближайшую больни-
цу. Сделали снимок. Врач не 
заметил, что сломаны три по-
звонка, заверил: «Ушиб, прой-
дет». Владимир неделю полежал 
дома и вышел на работу. Боль 
не проходила, но он начал сно-
ва прыгать. И  только через не-
сколько месяцев, когда совсем 
прихватило, пошел в поликли-
нику и узнал, что у него сломан 
позвоночник. 
–  Врачи сказали, что о парашют-
ном спорте я должен забыть на-
всегда, иначе стану инвалидом. 
Но я до сих пор прыгаю, вот уже 
более двадцати лет. 
Ограничений по возрасту в па-
рашютном спорте нет, но с года-
ми любому человеку становится 
прыгать труднее. Реакция замед-
ляется, кости более хрупкие, по-
являются проблемы с сустава-
ми. Да и старые травмы дают 
знать о себе. Чем старше спорт
смен, тем больше рискует он, 
прыгая. 
–  Конечно, это все понимают, – 
говорит Самсон Осипов.– И  я 
тоже. Парашютный спорт  – это 
как наркотик, мы всю жизнь 
прыгаем, живем этим. Хотя по-
нимаем, что каждый прыжок 
может быть последним. 
Перед поездкой на соревнова
ния мне говорили: «Ты там 
смотри, не вздумай сама прыг-
нуть с парашютом». Я и не соби-
ралась. Да и эмоции в моем сне 
были так сильны, а краски – так 
ярки, как будто все происходи-
ло наяву. Даже если бы предло-
жили, я ни за что бы не согласи-
лась. А когда уезжала в Москву, 
подумала: «Может, надо было 
и правда попробовать...» Р
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Владимир  
Рубан

Рафхат  
Даиров



 К СЧАСТЬЮ, ШАХМА-
тово удалось восста-
новить. В  2001 году 
усадебный дом вновь 

открыл свои двери  – теперь 
уже как мемориальный му-
зей-заповедник. С  докумен-
тальной точностью здесь вос-
станавливали каждую деталь, 
даже рисунок на обоях в доме 
такой, каким его описала в 
своих воспоминаниях тетушка 
Блока – Мария Бекетова.

УСАДЬБА РЕКТОРА
Впервые Александра Блока 
привезли в имение деда, Ан-
дрея Николаевича Бекетова, 
шестимесячным младенцем, 
и  он проводил здесь каждое 
лето вплоть до ухода на фронт 

в 1916 году. А  вот зимой он в 
Шахматове никогда не бывал. 
Мы же, напротив, оказались 
здесь, когда весь двор был 
усыпан рыхлым снегом, а  пе-
ред домом стояла новогодняя 
елка.

–  Жаль, что вы зимой при-
ехали, летом у нас в Шах-
матове невероятно краси-
во!  – говорит директор музея 
Светлана Михайловна Мисоч-
ник.  – А  какие запахи здесь 
весной: прямо у ворот так 
приятно пахнет жасмином, 
напротив дома расцветает си-
рень – все как при Александре 
Александровиче…
Но расстраиваться нам не при-
шлось: начало зимы в Москве 
выдалось на редкость слякот-
ным, а  в запорошенной сне-
гом области уже тогда было 
хорошо и морозно. Прямо за 
калиткой нас встретил согре-
вающий дровяной дух – и сра-
зу же стало ясно, что даже печ-
ку здесь топят по старинке.
В 1874 году хозяином усадь-
бы стал ректор Санкт-Петер
бургского университета Ан-
дрей Николаевич Бекетов. В те 
времена ректорский зарабо-
ток, как бы странно это сейчас 
ни звучало, не позволял жить 
на широкую ногу профессо-
ру из старинного, но обеднев-
шего дворянского рода, поэто-
му приобрести дом для своей 
большой семьи Бекетов смог, 
лишь получив наследство от 
дядюшки. Найти подходя-
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УГОЛ РАЯ
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ИВИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЛЕТОМ 1921 ГОДА КРЕСТЬЯНЕ ДОТЛА СОЖГЛИ ДОМ БЕКЕТОВЫХ, 
ХОЗЯИНОМ КОТОРОГО НА ТОТ МОМЕНТ БЫЛ АЛЕКСАНДР БЛОК. 
ОНИ РАСТАЩИЛИ ВСЕ, ЧТО СМОГЛИ – ДАЖЕ ДЕРЕВЯННЫЕ 
ПОСТРОЙКИ ВО ДВОРЕ. И ПОПЫТАЛИСЬ СКРЫТЬ ВОРОВСТВО. 
А ЧЕРЕЗ ДВЕ НЕДЕЛИ В ПЕТЕРБУРГЕ, И БЕЗ ТОГО ИСТОЩЕННЫЙ 
И ИЗМУЧЕННЫЙ, УМИРАЕТ И САМ ПОЭТ, ЛЮБИВШИЙ ШАХМАТОВО 
БОЛЬШЕ, ЧЕМ ЛЮБОЕ ДРУГОЕ МЕСТО НА ЗЕМЛЕ.

Директор музея 
Светлана 
Михайловна 
Мисочник



щий участок ему помог ста-
рый университетский друг  – 
академик Дмитрий Иванович 
Менделеев, который непода-
леку отсюда уже купил себе 
имение Боблово. Тогда, в 1874 
году, никто еще и подумать не 
мог, что в будущем это сосед-
ство соединит две профессор-
ские семьи.
Итак, выбор Бекетова пал 
на Шахматово  – часть когда-
то огромного поместья Ших-
Ахмата, перешедшего на служ-
бу русским князьям еще при 
Дмитрии Донском. Скромное, 
но добротное имение с не-
большим прудом и лесом при-
обрели недорого  – за 5 тысяч 
рублей серебром. В  автобио-
графической поэме «Возмез-
дие» Блок потом напишет: «За 
грош купили угол рая». И уже 
в 1875 году Андрей Николае-
вич Бекетов с женой Елизаве-
той Григорьевной и четырь-
мя дочерьми приезжают сюда 
на лето.
Хозяйство вела исключитель-
но Елизавета Григорьевна. 
Ее дочь Мария писала: если 
кто-то из соседних крестьян 
спрашивал что-то у отца, он 
отмахивался и говорил: «Об-
ратитесь к барыне, я здесь от-
дыхаю». Обычно из деревни 
нанимали 10–15 человек в по-
мощь, в  первую очередь куха-
рок, для которых отводилась 
отдельная пристройка во дво-
ре. Попасть к Бекетовым, ко-
торые исправно платили, кор-
мили и одевали, было крайне 
престижно – но и сложно. Еде 
в семье уделяли особое внима-
ние, как вспоминала Мария, 
существовал даже «культ га-
строномии» со своими прави-
лами и ухищрениями. Через 
много лет работники музея 
по крупицам собрали тетрадь 
подлинных семейных рецеп-
тов, а там – жареный заяц, пе-
клеванный хлеб и даже «бул-
ки превосходные»!
Но и сами хозяева не боялись 
работы: занимались огоро-
дом, запасались соленьями на 
зиму, варили варенье, кото-
рым потом угощали и петер-
бургских студентов. Елизавета 

Григорьевна обычно вставала 
в пять утра, давала распоряже-
ния кухарке и садилась за пе-
реводы, гонорары от которых 
позволяли содержать усадь-
бу. Дочь путешественника и 
естествоиспытателя Григория 
Силыча Карелина прекрасно 
владела основными европей-
скими языками и переводи-
ла на русский произведения 
Дарвина, Гексли, Теккерея, 
Диккенса, Гюго, Флобера, Рус-
со и многих других ученых и 
писателей. А  ботаник Андрей 

Николаевич работал над на-
учными трудами, часто ходил 
на прогулки в лес и собирал 
гербарий.
В 1881 году в Шахматово при-
возят и мальчика Сашуру – его 
вместе с матерью Александрой 
Андреевной поселили во фли-
геле, по соседству с крошеч-
ной комнаткой прабабушки, 
Александры Николаевны Ка-
релиной. Мать будущего поэ-
та буквально сбегает от мужа с 
младенцем на руках: отец Бло-
ка, Александр Львович, хоть и 
поражал окружающих своим 
ярким талантом ученого-юри-
ста, игрой на фортепиано и 
по-настоящему демонической 
внешностью (вспоминали 
даже, как Федор Достоевский 
на одном из светских вечеров 
поинтересовался, кто сей кра-
савец.  – Прим. авт.), харак-
тер имел несносный. Вот толь-
ко выяснилось это уже после 
свадьбы.
После рождения сына отноше-
ния супругов и вовсе испор-
тились. Андрей Николаевич 
Бекетов предложил дочери 
вернуться в отчий дом и потом 
еще долго писал зятю письма 
с требованием дать Алексан-
дре развод. С  судебным раз-
бирательством Бекетову будет 
помогать другой зять  – Адам 
Кублицкий-Пиоттух, за родно-
го брата которого, Франца Фе-
ликсовича, Александра Андре-
евна потом выйдет замуж.
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Мать поэта 
Александра 
Андреевна 
в молодости

Столовая, 
в которой 
собиралась 
вся семья 
Бекетовых–Блок



«МЕСТО, ГДЕ Я ХОТЕЛ БЫ 
ЖИТЬ»
Для Александра Блока усадьба 
Шахматово стала настоящим 
символом большого и госте-
приимного семейного дома. 
Петербургские квартиры по-
эта были съемными и часто 
менялись, а  в Шахматово он 
традиционно приезжал каж-
дый год  – если не считать по-
следних, самых тяжелых че-
тырех лет жизни. Когда в свои 
16 лет Блок отвечал на вопро-
сы анкеты «Признания», он 
даже назвал Шахматово ме-
стом, где хотел бы жить. Здесь, 
юный и влюбленный, он на-
писал немало стихов о сво-
ей Прекрасной даме  – Любо-
ви Дмитриевне Менделеевой, 
вместе с которой играл в лю-
бительском домашнем теа-
тре в имении ее отца Боблово. 
В  Шахматово поэт приглашал 
своих самых близких друзей: 
Андрея Белого, Сергея Соло-
вьева, Евгения Иванова. Кре-
стьяне много лет спустя вспо-
минали, как из распахнутых 
окон голубой гостиной доно-
сился голос оперной певицы 
Любови Дельмас  – той самой 
Кармен, которой Блок посвя-
тил цикл стихотворений.
Большинству людей Блок пе-
тербургский представляется 
этаким рафинированным ин-
теллигентом, загадочным ми-
стиком с томным взглядом в 
темном плаще и шляпе. Блок 
же шахматовский  – совсем 
другой: он по-хозяйски объез-
жает усадьбу на коне, может и 
в огороде поработать, с  само-
го детства ловко переплетает 
книги вручную, не чурается 
физического труда и ходит в 
косоворотке. Таким его и изо-
бразил рядом с женой Любо-
вью Дмитриевной скульптор 
Александр Рожников. Скуль-
птура его работы стоит ныне 
у церкви Михаила Арханге-
ла в селе Тараканове, где вен-
чались Александр Блок и Лю-
бовь Менделеева.
После ранней смерти тетуш-
ки Екатерины Андреевны Бло-
ку-гимназисту отдали ее ком-
нату в мезонине – в память об 

умершей при родах старшей, 
самой любимой дочери про-
фессора Бекетова на столе сто-
ит ее портрет. 
Второй этаж дома украшали 
разноцветные итальянские 
окна: «Цвет стекол  – красный, 
желтый, синий», как потом 
вспоминал Блок. Много лет 
спустя по пестрым стекольным 
осколкам, которые откапыва-
ли археологи, опознавали ме-
сто, где стоял барский дом…

ШАХМАТОВО  
И ЕГО ОБИТАТЕЛИ
А нам тем временем показыва-
ют двор усадьбы. Первым нас 
встречает серый кот Бонька, он 
же Бонифаций – плюшевый тол-
стячок бежит к гостям и ласко-
во трется об ноги. Но когда из 
конюшни выводят белую ло-
шадь, Бонифаций скрывается 
под санями. 
–  Седлайте коня,  – команду-
ет мне Светлана Михайловна и 
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За этим столом 
работала 
хозяйка дома, 
переводчица 
Елизавета 
Григорьевна 
Бекетова

Комната 
деда, Андрея 
Николаевича 
Бекетова



добавляет: – Не бойтесь, Ластик 
добрый, он самый спокойный 
из всех наших лошадей.
Я покорно соглашаюсь и не-
ловко вскарабкиваюсь в сед-
ло. С  новой высоты вижу, как 
во дворе появляются собаки  – 
в Шахматове живут хаски и ма-
ламуты. При Блоке в Шахмато-
ве тоже держали собак, но таких 
пород точно не было. Тайга, ны-
нешняя обитательница Шахма-
това, как это ни удивительно, 
очень любит яблоки, ее часто 
угощают кисло-сладкими доль-
ками. Заметив это, Ластик воз-
мущается и требовательно фыр-
кает, пугая меня…
…Белый конь был и у самого 
Александра Блока. Поэту нрави-
лись конные прогулки, когда он 
мог и Шахматово объехать, и  в 
соседних имениях побывать. 
Часто гостил он и в Боблове – в 
доме профессора Менделеева, 
отца своей Прекрасной дамы и 
невесты Любови Дмитриевны.
Дед с бабушкой не дожили до 
свадьбы любимого внука все-
го один год  – обоих не стало в 
1902-м. Последние дни Андрея 
Николаевича прошли все в том 
же Шахматове, однако реше-
но было отправить гроб с те-
лом ученого в Петербург, где его 
встретил Менделеев. Елизаве-

та Григорьевна пережила мужа 
всего на три месяца...
Уже в 1903 году Александр Блок 
привозит в усадьбу молодую 
жену. А в 1910-м, когда он получа-
ет наследство от умершего в Вар-
шаве отца, выкупает у тетушек 
принадлежащие им части име-
ния в пользу матери, становясь 
полноправным хозяином Шах-
матова, и решает пристроить по 
комнате для себя и Любови Дми-
триевны. Комнатка в мезонине с 
цветными стеклами становится 
просторной библиотекой.
Даже став известным поэтом, 
Блок продолжает приезжать 
на лето в любимое Шахматово. 

Вдохновляясь русским пейза-
жем, записывает строчки в ма-
ленькие книжечки, чтобы уже 
потом облечь стихи в идеаль-
ные формы – всего в усадьбе он 
написал около 300 стихотворе-
ний. В  перерывах между разъ-
ездами и гастролями (Любовь 
Дмитриевна играла с труппой 
Мейерхольда.  – Прим. авт.) 
ему помогает жена: редактиру-
ет и переписывает сочинения 
Блока. Известно, что семейная 
жизнь пары была крайне не
обычной: от своей Прекрасной 
дамы поэт ждал лишь платони-
ческих отношений, при этом 
оба не стесняясь заводили мно-
гочисленные связи на стороне. 
А  вот роль хозяйки дома Лю-
бовь Менделеева взяла на себя 
в полной мере – шахматовский 
сад наполняется запахами ее 
любимых роз, вербены и деви-
чьего винограда, который и се-
годня украшает фасад флигеля.
После открытия дома-музея в 
Шахматово стали возвращать 
подлинные вещи хозяев, мно-
гие из которых сегодня пред-
ставлены в экспозиции. Так, 
из США вернулось покрыва-
ло Любови Дмитриевны Мен-
делеевой с французскими кру-
жевами, вывезенное из страны 
семьей Набоковых. Жена Блока Р
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Библиотека 
в мезонине, 
как и сто лет 
назад, украшена 
итальянскими 
цветными 
окнами

«Признания» 
16-летнего Блока



коллекционировала изыскан-
ные кружева и фарфор, над чем 
сам поэт в сытые предреволю-
ционные годы подшучивал. Он 
утверждал, что покупать мож-
но только книги и предметы 
первой необходимости, а  ведь 
именно эта коллекция кружев 
и фарфора через несколько 
лет согрела и накормила его в 
Петрограде.

МУЗЫКА РЕВОЛЮЦИИ
Неслучайно свой новый каби-
нет Блок располагает у библи-
отеки. Другу Евгению Иванову 
он пишет: «Лучшая пора жиз-
ни – ночью перед сном, когда все 
тихо, – читать в постели – тогда 
иногда чувствуешь, что можно 
бы стать порядочным челове-
ком». Сюда поэт привозил неко-
торые книги из своей основной, 
петербургской библиотеки, как 
вспоминала его тетушка Мария, 
«для приятного чтения летом». 
После революции в один толь-
ко клинский районный коллек-
тор было передано пять подвод с 
книгами Блока! А  значительная 
часть собрания была вовсе поте-
ряна и растащена крестьянами 
по домам.
В 1916 году привычный бег жиз-
ни прерывается: Александр Блок 
уходит на фронт, его жена еще 
раньше, в 1914-м, становится се-
строй милосердия. Пустеет и род-
ное Шахматово. Потом в семье, 
где еще ректор Бекетов частень-
ко задумывался над либеральны-
ми идеями, живо и с восторгом 
принимают революционный пе-
реворот октября 1917-го. Вооду-
шевлена даже мать Блока – жена 
генерала Феликса Кублицкого-
Пиоттух, который тихо сконча-

ется от воспаления легких в 1920 
году. Сам же Блок, к примеру, чув-
ствуя вину за вековые страдания 
крестьян, утверждает, что интел-
лигенция не только может, но и 
обязана принять революцию, на-
чинает активно сотрудничать с 
новой властью, появляется его 
знаменитая поэма «Двенадцать».
В год революции в Шахматово в 
последний раз приезжают мать 
и тетушка Блока  – но уже ниче-
го не могут забрать. Имение уга-
сало, его грабили местные кре-
стьяне, а записные книжки поэта 
покрывались «следами человече-
ских копыт». Александр Алексан-
дрович очень тяжело переживал 
утрату любимой усадьбы, порой 
даже просыпался от слез и воспо-
минаний о детстве и семье.
В холодном Петрограде не хвата-
ло денег, еды и дров. Блок вспо-
минал, что пришлось даже сжечь 
старенький шкаф  – «детство его 
и мамино», Любовь Дмитриевна 
распродавала личные вещи, что-
бы помочь мужу и свекрови – по-
сле смерти отчима Блока жили 
вместе. Поэт, некогда с восторгом 
слушавший музыку революции, 
разочаровался в ней и теперь 
просил жену убрать опрометчи-
вую поэму «Двенадцать» с глаз до-
лой, уничтожить ее публикации 
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Гостиная 
с неизменно 
голубыми обоями

Юные Блок 
и Менделеева – 
актеры 
любительского 
театра усадьбы 
Боблово



и часть своего архива. От голода 
и переживаний у него обостри-
лись болезни сердца.
А разграбленное Шахматово кре-
стьяне, пытаясь скрыть следы во-
ровства, и  вовсе решили сжечь: 
подговорили мальчишек, кото-
рые подожгли опустевший дом 
и дворовые постройки. Через 
две недели после этого не стало и 
самого поэта…

СТО ЛЕТ СПУСТЯ
В сегодняшнем Шахматове 
сложно распознать новодел  – 
настолько умело восстанови-
ли усадьбу. Впервые о созда-
нии музея стали говорить в год 
столетия поэта, и  в 1984 году, 
можно сказать, в чистом поле, 
наконец открылся музей. При-
шлось даже проводить архео-
логические раскопки, чтобы 

понять, где именно стоял дом. 
Многие гости ошибочно счита-
ют, что на это указывает огром-
ный валун у ворот, но это не 
так. Камень лишь обознача-
ет место блоковской поляны, 
на которой долгое время соби-
рались люди, чтобы почитать 
стихи любимого поэта.
Постройки воссоздавали по 
воспоминаниям членов семьи 
Блока, в  первую очередь 
Марии Бекетовой, собирали 
рисунки и фотографии. Еще 
были живы местные, помнив-
шие прежнее Шахматово и его 
хозяев. Например, крестьянка 
Екатерина Можаева когда-то 
мыла в усадьбе полы и могла 
узнать даже половицы дома! 
От нее подарена музею шах-
матовская лубочная картина 
по мотивам русских народных 
сказок  – теперь она украшает 
комнату кухарки. Фонд музея 
пополнялся некогда украден-
ными предметами, возвраща-
ли и подарки, которые хозяе-
ва усадьбы дарили, например, 
на свадьбу.
В конце концов в 2001 году за-
вершилось строительство до-
ма-музея. Теперь на очереди – 
менделеевское Боблово, тоже 
разграбленное и сожженное, 
и  барочная церковь Михаила 
Архангела XVIII века, где отпе-
вали Андрея Николаевича Бе-
кетова и венчался Александр 
Блок. Говорят, через пару лет 
откроются и они.
А Шахматово тем временем 
продолжает жить как и при се-
мье Бекетовых–Блок. Все так 
же весной усадьба наполняет-
ся чарующими запахами вер-
бены, сирени и роз. Работни-
ки музея готовят для гостей 
блюда по рецептам из старин-
ных кулинарных тетрадей, но 
приглашают к себе не всех, 
смотрят, для кого можно от-
крыть двери своего Шахма-
това! Вот нам с фотографом 
Александром Бурым повезло: 
нас этой зимой угостили аро-
матным вареньем из местной 
клубники и отогрели у расто-
пленной дровяной печки по-
сле долгой прогулки по бло-
ковским местам. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

8

М У З Е И
Ш А Х М А Т О В О

65

До сих пор идет 
реставрация 
церкви Михаила 
Архангела, 
в которой 
венчались 
Александр 
Блок и Любовь 
Менделеева

Памятник 
поэту и его 
Прекрасной 
даме работы 
скульптора 
Александра 
Рожникова



 О ТЕЧЕСТВЕННЫЕ ЗА-
конодатели неравно-
душны к пчеловод-
ству с древности: еще 

в «Русской Правде» князя Ярос-
лава Мудрого несколько статей 
посвящено бортничеству. Прав-
да, продукты пчеловодства в 
те времена имели значение, 
несравнимое с нынешним: 
мед и воск издревле были од-
ной из главных статей экспор-
та на Руси. Сохранились сведе-
ния, что и в XVI веке на рынках 
Гамбурга среди товаров из Рос-

сии мед уступал только мехам 
и льну. В  1775 году «бортевые 
и пчельные угодья» в очеред-
ной раз появляются в законода-
тельном акте: Екатерина Вели-
кая повелела освободить всех 
«пчеляков» от любых «сборов». 
А  за несколько лет до того на-
ука впервые коснулась этой 
важнейшей отрасли народно-
го хозяйства: исследования 
проводил первый «природный 
русский» член-корреспондент 
Петербургской академии наук 
Петр Иванович Рычков. 

БОРТЬ, КОЛОДА И КУРИЦА
В конце 1760-х годов Рычков изъ-
ездил нынешние центральные 
области России, Южный Урал, 
Среднее и Нижнее Поволжье, 
изучал устройство ульев и пасек, 
работу «пчеляков», записывал 
их личные наблюдения и при-
меты  – собирал, как говорится, 
фактический материал. В те вре-
мена еще не существовало при-
вычных сейчас рамочных ульев. 
Пчел держали в бортях – дуплах 
деревьев естественного или 
рукотворного происхождения; 
а также в колодах – отдельно сто-
ящих коротких спилах стволов 
с пчелиными гнездами внутри. 
Вскрывали такой улей редко  – 
слишком уж болезненным был 
этот процесс для пчел и пчелово-
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ПРАВИЛЬНЫЕ 
ПЧЕЛЫ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

В САМЫЙ РАЗГАР ФИНАНСОВОГО КРИЗИСА 1998 ГОДА В ГОСДУМЕ 
ГОРЯЧО ОБСУЖДАЛИ ЗАКОНОПРОЕКТ «О ПЧЕЛОВОДСТВЕ»: 
ПОЧЕМУ ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЗАКОНЫ О СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ ПЧЕЛОВОДАМ МАЛОПРИГОДНЫ, В ЧЕМ ОТЛИЧИЕ 
КОРОВЫ ОТ ПЧЕЛЫ И КАК ГОНЯТЬСЯ ЗА РОЯМИ? НАРОД, СЛЕДЯ 
ЗА ЭТИМИ ДЕБАТАМИ ПО ТЕЛЕВИЗОРУ, ПОТЕШАЛСЯ: ДОЛЛАР 
ПОДОРОЖАЛ В ТРИ РАЗА, А ОНИ – ПРО ПЧЕЛ!

Петр Иванович 
Рычков, 
чиновник, 
географ, краевед, 
первый в России 
ученый-
исследователь 
пчеловодства



да. Для понимания того, что про-
исходило в гнезде, пользовались 
всякими ухищрениями. Вес-
ной, например, протыкали тон-
кой палочкой соты в несколь-
ких местах  – проверяли, доста-
точно ли осталось меда. В случае 
необходимости подкармливали 
пчел: из краюхи хлеба извлека-
ли мякоть, заливали туда мед и 
клали в улей.
О биологии пчелиной семьи 
бортники тех времен имели ту-
манные представления. Никто, 
например, не мог объяснить 
Рычкову, как пчелы спарива-
ются. И  очень удивлялись, ког-
да ученый пересказывал им ста-
тью европейского исследователя, 
утверждавшего, что только мат-
ка является биологически пол-

ноценной самкой и только она 
спаривается с трутнями. У  «пче-
ляков» тех времен просматрива-
ются некоторые догадки о «лет-
ней» и «зимней» пчеле. Дело в том, 
что у пчел существует очень стро-
гая зависимость между активной 
работой и продолжительностью 
жизни. Летом, когда нагрузки 
максимальны  – сбор пыльцы, 
нектара, прополиса, воды, – пче-
ла живет чуть более месяца. А во 
время зимовки, когда фактиче-
ски никакой серьезной работой 
не занимается, остается физиоло-
гически молодой – 7–8 месяцев. 
Забавно читать разные поверья 
«пчеляков», которые Рычков вос-
принимал, за неимением иссле-
дований, вполне всерьез. В Арза
масе, к  примеру, гонялись за 

роями, стуча что есть силы в 
косы и сковороды  – уверены 
были, что от такого шума пче-
лы спускаются ниже. Один тата-
рин рассказывал, что лечит ос-
лабшие пчелосемьи курятиной. 
Потрошит курицу и ставит ее на 
вилке в улей – пчелы обгладыва-
ют мясо и выздоравливают. Не 
раз ученому приходилось слы-
шать, что пчелы не прочь под-
кормиться падалью, которую 
они тоже «в мед переделывают». 
А в Симбирской губернии с па-
секи в 200 ульев вдруг исчезли 
все пчелы. «Ворожей» предска-
зал «пчелякам», что они вернут-
ся. И  действительно, через две 
недели пчелы вернулись – «окро-
вавленные». Еще через неделю 
кровь из ульев исчезла, и  соты 
наполнились медом. Решили, 
что пчелы летали в соседний 
край на массовый падеж скота, 
повысасывали из коров нужные 
соки и таким образом принес-
ли много меда. Позднее Рыч-
ков у себя в деревне проводил 
эксперименты на тему «пчел и 
мяса». Как учил татарин, поста-
вил в улей курицу на вилке. Пче-
лы сторонились туши, пока она 
не испортилась, затем обглодали 
ее до костей. Но запаха не стер-
пел и сам ученый. Не доведя экс-
перимент до конца, он выкинул 
курицу из улья вон. 
Рычков приводит редкие стати-
стические данные о продуктив-
ности бортевого пчеловодства. 
С  обычной пчелиной семьи со-
бирают 8–12 килограммов меда 
в год, с  плохой  – 4 килограм-
ма, редкая сильная семья дает 
до 16 килограммов. Для сравне-
ния: сейчас в центральной поло-
се России с хорошей пчелиной 
семьи собирают 50 килограм-
мов меда, не так уж редки слу-
чаи, когда семья дает 70–80 ки-
лограммов меда. В этом смысле 
борть рамочному улью не конку-
рент. Уже давно колоды и борти 
стали редкостью – их можно уви-
деть в подсобных хозяйствах лю-
бителей старины и в некоторых 
заповедниках. Общедоступные 
для обозрения колоды с пчелами 
стоят в Москве, на учебно-опыт-
ной пасеке Тимирязевской сель-
скохозяйственной академии.Р
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Альфир 
Габдуллович 
Маннапов 
жизнь посвятил 
пчеловодству – 
доктор 
биологических 
наук, профессор, 
автор более 
шестисот 
научных работ

Посадка 
роя в улей. 
Во времена 
Рычкова 
«пчеляки» 
сгребали рои 
«ковшиком 
в лукошко»



«ПРОРОЧЕСТВО 
ЭЙНШТЕЙНА»
Пасечная улица в Северном 
округе Москвы – мир совсем не-
столичный, какой-то своеобраз-
ный, учебно-деревенский. С од-
ной стороны улица граничит 
с большим лесопарком, с  дру-
гой – тянутся старые застеклен-
ные теплицы, покосившиеся 
деревянные домики, сельско-
хозяйственные строения, сады, 
огороды, учебные здания… Не-
подалеку  – пчелиная пасека. 
Появилась она здесь в 1868-м – 
спустя три года после основа-
ния сельскохозяйственной ака-
демии (тогда она называлась 
Петровской). На пасеке есть не-
сколько старых колод. Одна из 
них  – с живущими пчелами  – 
стоит прямо у входа на кафедру 
пчеловодства. 
Заведующий кафедрой Альфир 
Габдуллович Маннапов встре-
тил меня радостной новостью: в 
2021 году Международный кон-
гресс по пчеловодству пройдет 
в России. «В последний раз та-
кого рода мероприятие прово-
дилось у нас в 1971 году, – гово-
рит он. – И это в стране с такими 
богатыми пчеловодческими тра-
дициями! В  России сегодня со-
держится около 4 миллионов 
пчелосемей – это второе место в 
мире. Собственно, благодаря по-
лувековому юбилею последнего 
конгресса в Москве нашим пред-
ставителям и удалось добиться 
права проведения этого круп-
нейшего форума пчеловодов». 
Актуальных проблем для об-
суждения на конгрессе хватает: 
болезни пчел, эпидемии, вли-
яние современных методов ве-
дения сельского хозяйства, со-
хранение традиционных пород 
пчел... И все это – очень серьез-
ные темы. 
Вот, например, варроатóз  – бо-
лезнь, являющаяся одной из глав-
ных проблем пчеловодов. А так-
же  – пугающий пример того, 
к  чему может привести глоба-
лизация. Клещ варроа жил себе 
тысячи лет на пчелах в одной 
только Индии. И  вот за каких-
то полстолетия он завоевал весь 
мир. Теперь всякая пасека в Ев-
разии, Африке, Северной и Юж-

ной Америке по умолчанию счи-
тается зараженной в той или 
иной степени этим клещом. 
В наши дни варроатоз появился 
и в Австралии – последнем кон-
тиненте, считавшемся огражден-
ным от болезни. В России клещ 
варроа впервые был зафикси-
рован в 1954 году в Приморье, 
в 1976-м он добрался до Башки-
рии и за последующие двадцать 
лет заполонил всю Европу. Аль-
фир Габдуллович говорит, что 
свободные от варроатоза пасеки 
он встречал только в глубинах 
Сибири у староверов.
«Синдром разрушения пчели-
ных семей», или «коллапс», – яв-
ление новое и пока малоизу

ченное, впервые описанное в 
научной литературе в 2006 году. 
Наблюдается в основном в Евро-
пе и США. Пчелы просто поги-
бают всей семьей или бросают 
ульи, разлетевшись неизвестно 
куда. Альфир Маннапов считает 
причиной коллапса пестициды 
класса неоникотиноидов. В  Ев-
ропе сейчас почти все подоб-
ные пестициды использовать 
запрещено  – видимо, проводи-
лись исследования, доказавшие 
их губительное влияние на фло-
ру и фауну. А  уже произведен-
ные тысячи тонн неоникотино-
идов продали в Россию. «В 2014 
году к нам обратились пчелово-
ды из Владимирской области,  – 
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«Улей 
Прокоповича» 
и колода, 
сделанная 
Альфиром 
Маннаповым

На летке можно 
разглядеть, 
насколько 
семья заражена 
варроатозом – 
крохотный 
клещ впивается 
в грудь или 
брюшко пчелы



рассказывает Альфир Габдулло-
вич. – У них на пасеке за вторую 
половину лета вымерли почти 
все пчелы – около 300 семей. Вы-
яснилось, что рядом с пасекой 
выращивался рапс с примене-
нием неоникотиноидов. Конеч-
но, в таких случаях вымиранию 
пчел способствуют и болезни  – 
тот же клещ варроа, который 
высасывает гемолимфу, лишая 
пчел жизненных сил. А  что бу-
дет, если пчелы исчезнут? В пче-
ловодческих кругах любят при-
водить высказывание, якобы 
принадлежащее Альберту Эйн-
штейну: «Если на Земле исчезнут 
пчелы, то через четыре года ис-
чезнет и человек. Не будет пчел – 
не будет опыления, не будет рас-
тений, не будет животных, не 
будет человека». На самом деле 
великий ученый ничего такого 
никогда не писал, но в этом есть 
некоторое разумное зерно».

АБОРИГЕНЫ И МЕТИСЫ
Восстановление среднерус-
ской породы пчел – тема, кото-
рой Маннапов посвятил мно-
го лет исследований. Еще 35 
лет назад этот подвид медо-
носной пчелы был почти един-
ственным в Центральной Рос-
сии. С 1980-х годов сюда стали 
активно завозить южные поро-
ды – прежде всего кавказскую 
и карпатскую. В  итоге сейчас 
в центральных областях Рос-
сии вся пчела метизирова-
на. «Отсюда и плохая зимовка 
пчел,  – уверен Альфир Габдул-
лович.  – У  среднерусской пче-
лы пищеварительная система 
устроена так, что позволяет вы-
держивать зимовку в 7–9  ме-
сяцев. Это особенно важно 
во время холодных затяжных 
зим. В 1978–1979 годах в сред-
ней полосе мороз стоял ниже 
50 градусов. В  башкирском за-

поведнике среднерусские пче-
лы перезимовали нормально, 
а  50–60 процентов метизиро-
ванных пчелосемей погибло. 
Кроме того, традиционная для 
центральных и северных зе-
мель пчела ориентирована на 
основной взяток  – короткий 
период медосбора, как прави-
ло, две недели в начале июля. 
В  южных краях принцип ос-
новного взятка отсутству-
ет. А  если говорить о взятке с 
липы, среднерусская пчела не 
знает себе равных: при благо-
приятных условиях за две не-
дели сильная семья собирает 
мед и себе на зимовку, и  пче-
ловоду в количестве 60–80 ки-
лограммов. 
Диастазное число – один из ос-
новных показателей качества 
меда, показывающий его на-
сыщенность пчелиными фер-
ментами, – у среднерусской по-
роды традиционно закрепи-
лось высокое. Конечно, этот 
показатель зависит и от медо-
носов – цветов, с которых пче-
лы собирают нектар. А также от 
свежести меда. Однажды в Баш-
кирии мы скачали свежий ли-
повый мед, собранный средне-
русской пчелой. Определили 
диастазное число – получилось 
65–70 единиц Готе. Показатель 
невероятный. По российскому 
ГОСТу полноценным медом 
считается продукт с диастазой 
не менее 7 единиц  – в меде с 
южных пасек этот показатель 
часто составляет 7–10 единиц. 
Мы оформили патент на уни-
кальный мед, а через три меся-
ца снова исследовали диастаз-
ную активность  – получились 
обычные для башкирского ли-
пового меда 18–25 единиц. 
Нужно сказать, что липовый 
мед из Центральной России  – 
особое богатство. На европей-
ских выставках рубежа XIX–XX 
веков он неоднократно занимал 
призовые места. Несмотря на 
неконкурентоспособную упа-
ковку  – порой мед представля-
ли просто в деревянной тарел-
ке, – дегустационная комиссия 
признавала наш липовый мед 
лучшим по вкусу, аромату и 
всем другим свойствам».Р
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В учебной 
аудитории 
Альфир 
Габдуллович 
показывает 
свою модифи-
цированную 
рамку, способную 
помочь пчелам 
побеждать 
болезни



«АНГЕЛЫ» И «БУЯНЫ» 
Конечно, липовый мед – это пре-
красно, но его успешно собира-
ет не только среднерусская пче-
ла. И лично мне очень понятно, 
почему в наших краях пчелово-
ды предпочли среднерусской 
пчеле «карпатско-кавказскую»  – 
у самого имеется маленькая па-
сека. Все просто: среднерусская 
пчела – злобная, карпатка – ми-
ролюбивая. С последней многие 
и без перчаток работают. Даже 
изъятие меда  – если это делать 
в правильное время  – у карпат-
ки не вызывает особого гнева. 
А  среднерусская может гонять-
ся за пчеловодом, не давать ему 
скачивать мед, жалить всякого, 
кто попадется ей на пути. По ста-
тистике, 80 процентов всех пчел 
в России содержится именно в 
личных подсобных хозяйствах. 
Совсем разные вещи для семьи 
в деревне – сесть возле улья без 
маски, разглядывать в свое удо-
вольствие жизнь ползающих по 
летку тружениц, прилетающих 
с нектаром и цветочной обнож-
кой; или бояться подойти к улью 
ближе, чем на 10 метров, пото-
му что пчелы жалят просто за 
излишнее любопытство. Конеч-
но, агрессивной может оказать-
ся любая метизированная пчела. 
Поэтому для многих пчеловодов 
нет среднерусской, карпатской, 
кавказской и каких-либо других 
пчел. Как говорит мой учитель 
пчеловождения, существуют два 
рода пчел: «ангелы» и «буяны». 
Появились «буяны»  – меняй им 
матку на «ангела», и через месяц-
другой семья подобреет. У  про-
мышленного пчеловодства и 
ученых, понятно, подход иной. 
Но и на пасеке Тимирязевской 
академии среднерусских пчел 
нет – исключительно карпатка. 
«Среднерусская пчела стала злоб-
ной только в прошлом веке,  – 
считает Альфир Маннапов. – Тот 
же Рычков нигде не отмечает, 
чтобы пчелы башкир, татар, пер-
мяков – это уж точно среднерус-
ская порода  – отличались злоб-
ностью. Пишет, что пчельники 
надевали лицевые сетки, толь-
ко когда забирали мед. Может 
быть, пчелы стали злобными 
из-за появившихся болезней? 

Или от того, что их пересадили 
в культурные рамочные ульи, 
проигнорировав важные есте-
ственные природные составля-
ющие гнездовых построек? До 
сих пор остались невостребо-
ванными изолированные улоч-
ки, регистрируемые в гнездах 
семей, живущих в бортях, коло-
дах и дуплах деревьев. При нали-
чии изолированных улочек пче-
лы способны сами регулировать 
воздухообмен в гнезде. Этот мо-
мент до сих пор является белым 
пятном в биологии содержания 
и разведения пчел. 
Долгое время я проводил исследо-
вания в государственном природ-
ном заповеднике «Шульган-Таш» 

в Башкирии, где среднерусская 
пчела по-прежнему живет в бор-
тях. Действительно, пчелы там 
менее агрессивны. Наблюдал, 
как медведи залезают к диким 
пчелам. Медведь сует лапу в дуп-
ло – первые пчелы вылетают, его 
не жалят. Только когда медведь 
начинает ломать соты, пчелы на 
него набрасываются». 

ДЕЛО В РАМКЕ
«Пятнадцать лет мы исследовали 
в башкирском заповеднике пче-
линые семьи, – продолжает Аль-
фир Габдуллович.  – Распилива-
ли борти, колоды, дикие дупла, 
пытаясь понять, в чем рамочный 
улей принципиально расходит-
ся с естественным пчелиным 
гнездом. Установили следующее: 
в природе пчелы создают изоли-
рованные улочки между сотами, 
тогда как в современном улье 
между сотами – сквозное движе-
ние воздуха во всех четырех на-
правлениях. В  природном гнез-
де продукты жизнедеятельности 
и углекислый газ скапливает-
ся между сотами в виде биокон-
денсата. Этот момент очень ва-
жен для создания микроклимата 
гнезда и профилактики болез-
ней пчелиной семьи. В  изоли-
рованных улочках пчелы могут 
быстро увеличивать концентра-
цию углекислого газа, который 
в гнезде постоянно за счет тяже-
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Альфир 
Маннапов 
уверен: 
среднерусская 
пчела может 
быть незлобной, 
тогда и на 
опытной пасеке 
появятся ульи со 
среднерусскими 
пчелами

Колода 
и оригинальный 
улей с живущими 
пчелами у входа 
на кафедру 
пчеловодства



сти опускается вниз, выполняя 
санирующую функцию – обезза-
раживает улей, расплод и пчел 
от всех паразитов.
Использующиеся сейчас повсе-
местно «рамки Гофмана» в бо-
ковой части имеют сужение, 
что создает большой зазор меж-
ду сотами. Это особенно кри-
тично в зоне выращивания рас-
плода. Чтобы изолировать эти 
промежутки, пчелы их обси-
живают. Получается, что 75–80 
процентов семьи вынуждено 
работать на поддержание микро-
климата гнезда. Мало того что 
это неэффективно – это вызывает 
чрезмерное физиологическое из-
нашивание пчел, что, возможно, 
и делает их агрессивными. В бор-
тях и колодах регуляцию микро-
климата обеспечивают не более 
35 процентов пчелосемьи. Выход 
простой: закрыть промежутки 
между рамками  – так, чтобы бо-
ковые их стороны плотно приле-
гали друг к другу по всей высоте.
Мы такую рамку сделали, но пче-
ловоды пока ее не очень охот-
но берут в работу. Стереотип 
такой: Юлиус Гофман 150 лет 
назад предложил рамки с про-

межутками, все ими пользова-
лись и продолжают пользовать-
ся, и вдруг – что-то в них не так. 
На самом деле рамка, создаю-
щая Г-образные изолированные 
улочки, была придумана еще в 
1814 году Петром Ивановичем 
Прокоповичем – первым в мире 
изобретателем рамочного улья. 
Но мировое пчеловодство по-
шло по пути рамки Гофмана».
В музее кафедры Альфир Габдул-
лович показал настоящий «улей 
Прокоповича» – редчайший экс-
понат, подаренный академии в 

1874 году. Очень оригинальная 
конструкция с выдвижными 
рамками в верхнем корпусе улья 
и двумя нижними неразборны-
ми корпусами. Петр Прокопо-
вич более пятидесяти лет посвя-
тил пчеловодству, в  1828 году 
открыл первую в России «Школу 
пчеловождения».
Альфир Маннапов полагает, что 
среднерусская пчела со време-
нем подобреет, если в улье ей бу-
дет комфортно. «Нужно отдельно 
заниматься селекцией незлоби-
вой среднерусской пчелы,  – го-
ворит он. – А те, кто утверждает, 
что сегодня невозможно восста-
новить породу, просто малогра-
мотны. Учитывая хромосомный 
набор матки и трутня, чистопо-
родности на 90 процентов мож-
но достичь уже в третьем-чет-
вертом поколении. Если будет 
какая-то программа господдерж-
ки – скажем, по бесплатной раз-
даче всем пчеловодам плодных 
среднерусских пчеломаток, – по-
рода восстановится за пять лет. 
А  пока наши главные задачи  – 
развивать питомники среднерус-
ской пчелы, оградить заказники 
и заповедники от попадания юж-
ных пород пчел. Для этого в том 
числе и нужно законодательное 
регулирование пчеловодства». 
Тот самый законопроект «О пче-
ловодстве», над которым корпе-
ла Госдума в 1998 году, так и не 
вступил в силу. Все замечания 
президента Ельцина и Высше-
го арбитражного суда были уч-
тены, документ прошел три чте-
ния в Думе, но президент в итоге 
его не подписал. Недавно работа 
над законопроектом была возоб-
новлена, в  ней участвует и Аль-
фир Маннапов. Опыт у него есть. 
Первый в России региональный 
закон о пчеловодстве, принятый 
в Башкирии в 1995 году, появил-
ся во многом благодаря Альфиру 
Габдулловичу. Кстати, закон этот 
запрещает ввоз инопородных 
пчел не только в заповедники, 
но и в 35-километровую буфер-
ную зону вокруг них. Благода-
ря чему уникальный генофонд 
среднерусской пчелы сохранил-
ся и восстановление ее популя-
ции  – лишь вопрос времени и 
инвестиций. Р
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Петр Иванович 
Прокопович. 
В 1848 году 
за вклад 
в развитие 
пчеловодства 
был награжден 
орденом Святого 
Владимира 
4-й степени

Опытная пасека 
и старые 
постройки 
пчеловодов 
Тимирязевской 
академии



 В РЕМЯ В СТАРОМ ЗА-
снеженном дворе как 
будто уснуло. Анна в 
легком платье и чер-

ных очках открывает дверь па-
радной изнутри. Она живет в 
хрущевке в спальном районе. 
–  Я помню, мне поставили до-
мофон и сказали, что будут по-
сылать ежемесячную квитан-
цию на оплату. Однако никаких 
квитанций я не получала, и  в 
один прекрасный день домо-
фон просто перестал работать, – 
объясняет, неторопливо подни-
маясь, хозяйка.
Анне 36 лет, с  детства она ли-
шена зрения. Мать умерла, ког-
да девочке было 14 лет. У  род-
ной бабушки вскоре случился 
инсульт, и Аня осталась с двою
родной. Сама бабушка из Пи-
калёво  – это поселок в Ленин-
градской области, но временно 
жила с Аней в коммуналке в 
Московском районе. Девушка 
ездила на метро в школу име-
ни К.К. Грота для незрячих, ко-
торая находится в том же райо-
не, где она сейчас живет. Потом, 
окончив вуз, Анна надеялась, 

что будет там работать, и потому 
десять лет назад продала остав-
шиеся от матери комнаты и за-
нялась покупкой квартиры. Вы-
бирала с риелтором вдвоем, 
помогал знакомый юрист.
–  То есть вы так доверяли юри-
сту? – поражаюсь я.
–  А зачем я тогда комиссию пла-
тила?  – простодушно удивля-
ется вопросу Анна.  – Все дума-
ют, будто незрячий не может 
прожить самостоятельно! Если 
нет родителей, а  родственни-
ки далеко, что же делать? Квар-
тиру продавала сама. У  меня 
были какие варианты? Жить в 
Пикалёво с бабушкой. Но там 
нет друзей, работы, там и Ин-
тернета не было. В лучшем слу-
чае пришлось бы сидеть дома 
или рыхлить морковку на гряд-
ке. В худшем – и этим меня пу-
гали  – попасть в психоневро-
логический интернат  – дом 
инвалидов на самом деле. Знаю 
девочек, которые туда попали, 
не имея каких-либо других на-
рушений, кроме зрения… Это 
очень страшно. А  мне хочется 
жить достойно.

Бабушка планировала сама ре-
шить жилищный вопрос. Но 
Анну смущала перспектива под-
писать дарственную, съехаться с 
родственниками, вложив день-
ги от комнат в большую квар-
тиру. И она сделала по-своему – 
на свой страх и риск. Бабушка, 
увидев новое жилье внучки, 
расстроилась и назвала его мед-
вежьим углом. Но у Анны свои 
резоны: идти от метро хоть и 
далековато, но просто, а  глав-
ное, не через дворы, в которых 
незрячему сложно ориентиро-
ваться. Путь от подземки до но-
вой квартиры она выучила бы-
стро: он отчасти знакомый – по 
этой же лестнице девушка под-
нималась из метро, когда езди-
ла в школу. Анна в городе ходит 
с тростью, маршрут осваивает 
на ощупь и на слух: «смотрит», 
что справа, что слева. Когда идет 
вдоль домов, считает их, запо-
минает перекрестки.
Кофе закипает: Анна ориенти-
руется по звуку, когда пора вы-
ключать. Движения у нее плав-
ные, даже нежные.
–  Кошка что-то хочет уронить! – 
вздрагивает Анна, услышав шо-
рох в комнате.
В доме две кошки и кот. Добро-
душного Чарли и Монику Анна 
подобрала на улице. А  каприз-
ную черную Фиону уговорили 
взять знакомые. 

ИРЭН И РЕБЯТА
Отношения с двоюродной ба-
бушкой были непростыми. Но 
именно она научила важным 
вещам  – например, ориентиро-
ваться на местности, правильно 
пользоваться столовыми прибо-
рами. Она строго следила за ма-
нерами Ани, втолковывая ей: 
«Ты объект повышенного внима-
ния! Будь на голову выше окру-
жающих». Одинокому незряче-
му человеку в быту непросто. 
Аня опасается быть плохо оде-
той и вызвать брезгливость или 
жалость неряшливостью. Сейчас 
видятся родственницы нечасто – 
бабушка болеет, Аня сама соби-
рается к ней в Пикалёво. Если 
бабушка на Анну нередко раз-
дражалась, то мама была терпи-
мее, умела объяснять и научила 
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ВНИМАНИЯ»
АВТОР	 ФОТО
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ПОВОРОТ, ОДИН ПЕРЕКРЕСТОК И ШЕСТЬ ДОМОВ. 
ОНА, БУДУЧИ НЕЗРЯЧЕЙ, НИ РАЗУ НЕ ОШИБЛАСЬ. 
ЭТА МОЛОДАЯ ЖЕНЩИНА УДИВЛЯЕТ СВОЕЙ 
ЭНЕРГИЕЙ: УЧЕБА, ПУТЕШЕСТВИЯ, ТВОРЧЕСТВО, 
А ТЕПЕРЬ И СОЦИАЛЬНЫЙ БИЗНЕС.



дочь необходимым навыкам: чи-
стить картошку, резать салат, ле-
пить котлеты. По хозяйству ей 
иногда помогает коллега: поме-
нять лампочку, починить душ. 
Но заботой никто не балует.
–  Друзья, готовые приехать в 
любой момент? Нет, – подумав, 
признается Анна. – Но люди, го-
товые помочь, есть...
Самостоятельно по городу де-
вушка стала передвигаться с 
18 лет. В  метро, говорит, про-
ще, чем в наземном транспор-
те, хотя в Петербурге нередко 

предлагают помощь на улице. 
Она окончила школу с золотой 
медалью и подала документы 
в два вуза: СПбГУ и РГПУ. По-
ступила в Педагогический уни-
верситет, на иняз. От этого шага 
Аню отговаривали учителя и ба-
бушка – она советовала истфак. 
Но не все педагоги были столь 
категоричны. Куратор школы, 
которая занималась профори-
ентированием выпускников, 
рассмотрев у девочки способ-
ности к языкам, рекомендова-
ла именно иняз. Когда Анна по-

ступала, незрячие абитуриенты 
выполняли письменные работы 
шрифтом Брайля, их проверяли 
преподаватели из ее школы. 
Аня была единственной незря-
чей на факультете: вспомина-
ет, что сокурсники относились к 
ней очень внимательно, а препо-
даватели поблажек не делали. Не 
все педагоги верили, что незря-
чая студентка сможет учиться. 
Учитель английского восприня-
ла Анну в штыки: не разрешала 
фиксировать лекции рельефно-
точечным шрифтом, хотя дале-
ко не все удобно записывать на 
диктофон, а  потом переписы-
вать. Преподаватель говорила, 
что Анна «мешает», и  полагала, 
что «без зеркала звук не поста-
вить». Анна, понятное дело, ра-
ботать с зеркалом не может. 
Конспектировала по Брайлю, за-
писывала на диктофон, пользо-
валась «книголюбом»  – специ-
альным прибором для чтения, 
преобразующим печатный текст 
в аудиозапись. Компьютер у нее 
появился только на третьем кур-
се. В  университете Анна с удо-
вольствием изучала второй ино-
странный – немецкий. 
Сегодня у девушки времени 
на чтение для души немного, 
приходится много читать дело-
вой литературы по работе. Но 
есть книга, героиня которой ей 
очень близка:
–  Мне очень понравилась «Сага 
о Форсайтах». Размышляла, по-
чему Ирэн несчастлива, ведь 
муж ее любит!.. И  поняла, что 
у супругов должны быть одина-
ковые ценности. Когда у меня 
еще не было молодого челове-
ка, я думала об Ирэн, но не мог-
ла понять ее мотивы. Мне она 
близка решительностью, само-
стоятельностью, нежеланием 
уходить в быт. Я  зарабатываю 
деньги трудом, который мне 
нравится, – говорит Анна.
В знакомства по Интернету де-
вушка не верит и признается, 
что встретить своего человека 
непросто. К себе она очень стро-
га. Личная жизнь пока не сло-
жилась, хотя были отношения с 
мужчинами и зрячими, и незря-
чими. Однако Анна не отчаива-
ется и мечтает о семье. Р
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«СЛОВАРНЫЙ ЗАПАС»
После окончания вуза Анна на-
деялась работать в родной шко-
ле, в которой проходила практи-
ку и где, как ее уверяли, ждали. 
Вот и квартиру купила побли-
зости. Но в школу для незрячих 
слепого педагога не взяли.
–  Новый директор решил не 
брать на работу незрячих пре-
подавателей,  – рассказывает 
Анна. – Считал, что у школы мо-
жет упасть авторитет, если там 
будут работать люди с инвалид-
ностью. 
Анна нашла удаленную работу 
специалистом технической под-
держки в организации, зани-
мавшейся продажей лекарств. 
Нужно было отвечать на пись-
ма клиентам и поставщикам на 
английском. Менеджер по пер-
соналу знал о недуге Анны, а ра-
ботодатель  – нет. Наконец шеф 
приехал из Америки и на собра-
нии увидел сотрудницу в чер-
ных очках. Что-то ему не понра-
вилось. Вскоре Фомину уволили, 
объяснив это ошибками в пись-
мах. Тогда же Анна сделала проб-
ный перевод для журнала об 
антиквариате. Заказчику понра-
вилось, предложили платный 
заказ и пообещали взять Анну 
в штат. Она, обрадованная, по
ехала знакомиться и, как дума-
ла, устраиваться на работу. Ког-
да она вошла, директор выбежал 
из кабинета и сказал, что не мо-
жет ничего подписать. Через не-
делю ей отказали, и больше этот 
журнал заказов ей не отправлял. 
Анна прошла множество собе-
седований, говорит, нервная и 
агрессивная реакция на челове-
ка в черных очках была не раз. 
Часто после получения тестового 
задания работодатель замолкал. 
Эмоции собеседника Анна счи-
тывает по голосу, но говорит, что 
в людях плохо разбирается.
Анна начала преподавать ан-
глийский в Обществе слепых, 
где отработала семь лет, обучала 
индивидуально учеников. Парал-
лельно искала работу: хотелось и 
стабильности, и развития. Устро-
илась в бюро переводов, но не 
угодила начальнице. Анна пере-
бивалась переводами, которые 
делала дома, а когда нашла в соц-

сети группу благотворительных 
переводчиков, стала заниматься 
текстами бесплатно, чтобы не те-
рять квалификацию. Потом по-
пала в «Службу судебных пере-
водов». Но начались задержки с 
зарплатой, девушке пришлось 
разносить календари по судам, 
чтобы выжить, но частные пере-
воды она не бросала. Когда безде-
нежье на работе затянулось, Анна 
уволилась. Тогда, в конце 2014-го, 
возникла идея заняться собствен-
ным бизнесом.
–  Одна моя начальница открыла 
бюро переводов, не зная языков 
и не владея техникой продаж. 
Она смогла, значит, я  тоже смо-
гу? Бюро переводов открывать 
было сложно. Я боялась юриди-
ческих тонкостей, ведь не зна-
ла, как выплачивать налоги, боя-
лась штрафов, что-то не уплатить 
вовремя, – рассказывает Анна.
А дозрела Анна до своего бизне-
са, съездив в 2016 году в Хорва-
тию на форум для молодых про-
фессионалов, одна из секций 
которого была посвящена «соци-
альному предпринимательству». 
Идея открыть свое дело и прино-
сить другим пользу была Анне 
близка, к  тому же опыт сотруд-
ничества с переводчиками-ин-
валидами, имеющими хорошее 
образование, у нее был. Участие 

в форуме было бесплатным. Де-
вушка уже в России поучаство-
вала еще в одном похожем се-
минаре, решив основательно 
подготовиться к стартапу. И рас-
сказала ведущей секции о своей 
мечте открыть бизнес. Та развея-
ла опасения Анны. 
С августа 2016-го Анна начала го-
товиться вести свое дело. Офор-
мила доверенность на зрячую 
знакомую, так как сама не имеет 
права подписывать банковские 
документы. Открыла банковский 
счет, арендовала офис, нашла 
оргтехнику. Анна вспоминает, 
как нотариус удивлялся: «Зачем 
вам это? Я видел незрячих людей, 
но не знал, что есть такие актив-
ные!» Через несколько месяцев 
после регистрации бюро «Сло-
варный запас» появились посто-
янные клиенты и среди частных 
лиц, и среди компаний. Но опыта 
начинающему предпринимате-
лю не хватало, было боязно рабо-
тать с медицинскими документа-
ми, зато набила руку, переводя 
аннотации. Сейчас Анна работа-
ет с английским и немецким, а в 
арсенале сотрудников компании 
владение 43 языками. Все пере-
водчики  – фрилансеры, из них 
трое имеют инвалидность, вер-
стальщик  – слабовидящий чело-
век. Анна старается привлекать в 
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бизнес знакомых, как, например, 
бухгалтера. 
–  Организации, которые помо-
гают трудоустроиться людям с 
инвалидностью, мне не помог-
ли. Часто люди с инвалидно-
стью, даже имея хорошее обра-
зование, работать не очень хотят. 
Например, мне незрячая сотруд-
ница отдала хороший заказ (пе-
ревод с русского на английский). 
Говорит, ей неинтересно это пе-
реводить, хотя текст не скучный. 
Другая не хочет брать юридиче-
ские документы: неинтересно. 
То есть им не так уж нужна рабо-
та?! – возмущается Анна.
Она связывает такую позицию 
с недостаточностью мотивации, 
а не ленью, а  себя корит за не-
организованность. Бюро Анны 
работает с деловой литерату-
рой, медицинскими и юридиче-
скими статьями, документами. 
Темы сложные, потому привле-
кать малоопытных переводчи-
ков нельзя  – их надо обучать, 
Анна ломает голову как.

НА «ИЗУМРУДНОМ 
ОСТРОВЕ»
Анна – путешественница со ста-
жем: побывала в Италии, Герма-
нии, Швеции, Хорватии, Фин-
ляндии, Армении, Эстонии, 
Латвии, Литве. Но, пожалуй, лю-
бимая страна – Ирландия, в ко-
торой она была трижды. 
Когда Аня Фомина училась в 
школе, участвовала в языковом 
конкурсе, хотела поехать в Аме-
рику на год. Дошла до третье-
го тура, но в финал не попала. 
В некоторые страны она ездила 
благодаря школьному обмену. 
А в Чехии побывала как золотой 
медалист. Впрочем, о школьных 
успехах Анна говорит скромно:
–  Ну что, лежит медаль, а при по-
ступлении не пригодилась, – до-
садует девушка.  – В  Чехии мы 
жили в лагере, похожем на барак: 
денег город выделил мало. Луч-
ше бы нас по России повозили.
Как-то, уже будучи студенткой, 
она вступила в группу «ВКонтак-
те», посвященную Ирландии. 

Администратор предложила по-
ехать в Дублин изучать язык – об 
этом Анна даже не мечтала. Кон-
сульский сбор был бесплатным. 
–  Меня поселили в семью к соц-
работнику,  – вспоминает девуш-
ка,  – это было ошибкой органи-
заторов. Думали, мне так будет 
легче, но эта женщина очень тя-
готилась моим приездом. Раздра-
жалась, не хотела встречать на 
автобусной остановке после заня-
тий. Я сама добиралась на курсы. 
Но организаторы объяснили ей, 
что переселят меня в другую се-
мью, а она не получит денег.
Неприветливость хозяйки ин-
тереса к Ирландии не отбила, 
к тому же хмурая женщина была 
не ирландкой, а  шотландкой. 
Аня приехала в составе сборной 
группы из разных стран: вместе 
гуляли по городу, сидели в кафе. 
Следующие визиты в Ирландию 
организовывались аналогично. 
Бывали и конфузы. Во время вто-
рой поездки преподаватель спо-
рил с Аней об однополых бра-Р
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ках, перспективу которых Анна 
не разделяет, было скучновато. 
Зато третий выезд оказался за-
мечательным. Девушка хотела 
устроиться волонтером в мест-
ном Обществе слепых, но не вы-
шло. Она сама сняла комнату, 
отказавшись жить в семье. Риск 
был: пришлось жить в одной 
комнате с хозяином, о чем он не 
предупредил. Но все обошлось 
благополучно. Группа подобра-
лась замечательная, но Аня раз-
говорами не ограничилась и 
стала брать уроки игры на вист-
ле – ирландской флейте.
–  Ирландия очень музыкаль-
ная, открытая, гостеприимная, 
как и Россия, хотя отношение к 
жизни легче. С одной стороны, 
ассоциации с мистикой, с  дру-
гой  – ирландцы в основном 
очень верующие. И мне нравит-
ся, что у них есть нравственные 
нормы, близкие мне. В  Ирлан-
дии очень отзывчивые люди, 
в  отличие от Финляндии  – там 
не принято предлагать помощь: 

ты должен подойти и сам попро-
сить о помощи. А финн растеря-
ется: как помочь, ведь незрячий 
должен ходить с соцработни-
ком?! – рассказывает Анна.
Окружающий мир она воспри-
нимает через общение и на 
ощупь. Многое может сказать 
домашняя обстановка в другой 
стране. В  Армению Анна попа-
ла через организацию для лю-
дей с инвалидностью, которая 
занималась путешествиями на 
яхтах. Система оплаты была ин-
тересной: первая поездка плат-
ная, организаторы присматри-
ваются к участникам и, если 
видят, что человек может быть 
полезен, как Анна, которая да-
вала концерты, помогала пе-
реводить, пересчитывают сто-
имость. С  незрячей туристки 
взяли деньги только за дорогу. 
В  туристическом лагере Арме-
нии Анна давала мастер-класс 
по лепке из пластилина. Для чи-
стоты эксперимента участни-
кам завязали глаза.

«НЕБО НАД ТОБОЙ»
В свободное время Анна ездит 
на экскурсии  – вот, комменти-
рует последний вояж по городу: 
Смольный собор ее разочаровал 
на недавней экскурсии, потому 
как недавно отреставрирован, – 
«ауры нет». 
Анна – верующая, нередко быва-
ет в Александро-Невской лавре. 
Туда и удобнее всего добираться, 
и  поют красиво. У  самой Анны 
голос чистый, звонкий. Она пела 
в церковном хоре, но пришлось 
уйти. Встречать ее никто из хора 
не согласился, а  ехать было да-
леко. Помогать с нотами тоже 
никто не стал. Неприятный оса-
док от участия в церковном хоре 
веру не подорвал. 
Анна после университета учи-
лась в музыкально-педагоги-
ческом колледже: поет, игра-
ет на гитаре, осваивает флейту, 
пишет песни. Аккордеон она 
не любит, считая его «не очень 
женским». Да и «Песню о Щор-
се» разучивать было неинтерес-
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но. Хотелось играть классику и 
французский шансон. Позже по-
любила кельтскую музыку. Сама 
Анна пишет песни с юности. 
С удовольствием слушает «Мель-
ницу», рок, джаз и эстраду. 
При Обществе слепых есть музы-
кальная группа «Даниель Дефо». 
Трио играет на гитаре, клавиш-
ных и флейте. Анна поет в груп-
пе десять лет блюзы на русском 
и английском, фолк-рок. Высту-
пают музыканты редко, площад-
ки ищут сами, в  основном их 
приглашает Общество слепых. 

В  группе вокалистку поддер-
жали, когда Анна в третий раз 
собиралась в Ирландию: денег 
не было, она хотела взять кре-
дит. Друзья-музыканты одолжи-
ли нужную сумму. 
Коты голосят, за окном шуршат 
товарняки, а  Анна наигрыва-
ет мелодию на флейте и ставит 
свою последнюю песню  – ли-
ричное «Небо над тобой». Это 
любимая песня Анны: слова на-
писала сама, сама же и поет. Де-
вушка ждет концерт своей груп-
пы в легендарной «Камчатке». 

–  Ребятам из группы мои пес-
ни нравятся, но выбирают они 
больше по мелодии. Мы любим 
играть бодрые, ритмичные ком-
позиции. Сейчас в репертуаре 
около десяти моих собственных 
песен. Новые вещи показывать 
не страшно: если не понравит-
ся, никто не будет резко крити-
ковать и обижать. Я  исполняю 
и авторские песни, и  ирланд-
ские, но остальным участникам 
группы не хочется играть ир-
ландскую музыку: для нее мало 
инструментов. Увы, наш руково-
дитель не верит, что мы можем 
выступать наравне со зрячи-
ми, – сокрушается певица.
Есть у Анны заветное место, на 
посещение которого она стара-
ется выкраивать время,  – это 
творческая мастерская на Гат-
чинской улице, куда уже сорок 
лет приходят незрячие худож-
ники. Анна попала в мастер-
скую, когда устроилась работать 
на курсы английского: кера-
мика с кабинетом английского 
была в одной квартире. 
Анна предпочитает работать 
с глиной. Объясняет так: гли-
на позволяет что-то исправить, 
а рисунок – нет. Художница лю-
бит лепить животных, насеко-
мых, птиц, считает, их лепить 
проще. Последнее время по-
любила работать на гончарном 
круге.
Говорит, такой работы, с  кото-
рой она ни за что бы не согла-
силась расстаться, нет, «ведь при 
желании хорошую работу мож-
но повторить и сделать заново». 
Творческие сюжеты часто рож-
даются спонтанно. Что-то Анна 
дарит, но чаще скульптурки хра-
нятся в мастерской, периодиче-
ски гастролируя по выставкам. 
Так было и с ушастыми кенгу-
ру, купцом, слоником, кошкой 
в кресле – все эти работы плав-
ные, без острых углов. Мир это-
го не избалованного жизнью че-
ловека удивительно добрый...
Анна мечтает о многом: открыть 
инклюзивный разговорный 
клуб, съездить в Австралию и 
Бухару, подтянуть немецкий. 
Что из этих желаний осуще-
ствится, никто не знает. Но Анна 
упорная – у нее получится. Р
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 ...З АСЫПАННАЯ 
снегом дорога 
петляет меж-
ду деревьями. 

В  темном небе  – сонный глаз 
луны, равнодушно наблюдаю-
щей, как мы со Степаном бре-
дем по лесу. Впереди доро-
гу пересекают черные тени. 
Я вздрагиваю, но тут же вспоми-

наю, что это собаки Степана  – 
Туман и Тайга, которых он вы-
пустил со двора заранее. 
«Неплохо бы лесникам убрать», – 
вдруг говорит Степан и по-
казывает на сухую березу, 
склонившуюся над дорогой. 
Кажется, он знает почти все де-
ревья вдоль этого пути. Степан 
рассказывает, что когда строил 

дорогу, то часто прислонялся 
спиной к стволу какого-нибудь 
дерева и отдыхал. Говорит, так 
«энергия восстанавливалась и 
силы прибавлялись». Надо ду-
мать, мало здесь найдется де-
ревьев, не подаривших сво-
их сил Степану  – ведь строил 
он эту дорогу десять лет! Один. 
Без посторонней помощи. Ну, 
если не считать, что компанию 
ему составляли Туман и Тайга...
Мы миновали указатель с над-
писью «1 километр». Еще ле-
том Степан нашел старый, про-
питанный креозотом столб, 
оставшийся от ЛЭП, принес 
его сюда, вкопал и прикрепил 
табличку. 
До автобуса еще топать и то-
пать, а мороз не щадит. Но Сте-
пан его, кажется, и не замечает. 
Он продолжает рассказывать 
про эти 2 километра, которые 
вымостил собственными рука-
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ДОРОГА  ЖИЗНИ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МЫ ВСТАЕМ ЗАТЕМНО. ЧТОБЫ УСПЕТЬ  
НА АВТОБУС, КОТОРЫЙ ИДЕТ ИЗ ПАРАНЬГИ,  
НАДО ПРОЙТИ ПО ЛЕСУ НЕ МЕНЕЕ ДВУХ 
КИЛОМЕТРОВ. ПОТОМ ЕЩЕ ПОЛТОРА ТОПАТЬ  
ПО МЕЖПОСЕЛКОВОМУ ШОССЕ КУЖЕНЕР–
САЛТАКЪЯЛ, ДО ПОВОРОТА. КОГДА СТЕПАНУ 
ЭЛЬТЕРОВУ НУЖНО ДОБРАТЬСЯ ДО РАЙЦЕНТРА,  
ОН ПРОДЕЛЫВАЕТ ИМЕННО ТАКОЙ ПУТЬ.



ми с помощью лопаты, кувал-
ды и тачки. Все размеры при-
кидывал на глаз. «Даже нитки 
не натягивал. Можете не ме-
рить, везде ширина  – ровно 
4  метра!»  – гордо говорит Сте-
пан. Я верю ему на слово.
Наконец мы вышли из чащи. 
У съезда с шоссе на лесную до-
рогу Степана уже ждут его вер-
ные собаки. Мы делаем ко-
роткую передышку, во время 
которой Степан предупрежда-
ет, что дальше придется пря-
тать лицо от ветра: здесь, на 
дамбе, насыпанной для шоссе, 
всегда сильно продувает...
Это сейчас всем проезжающим 
по шоссе видно, что в глуби-
не леса прячется деревушка с 
поэтическим названием «Со-
ловьи». А  когда-то и указателя 
на нее не было. Степану стало 
обидно, что в родные Соловьи 
не то что дороги, даже указа-
теля нет! Вкопал он железный 
столб с указателем на деревню 
Соловьи, но его утащили на ме-
таллолом. Вкопал второй  – та 
же история. Тогда он поставил 
деревянный указатель. «Мне го-
ворят, что я построил дорогу в 
тупик! – возмущается Степан. – 
Но вы сами видели Соловьи. 
Разве это тупик? Я построил до-
рогу к жизни! Какая жизнь без 
дороги?»

ЛУЧШИЕ СОЛОВЬИ
Маленькая деревушка Соловьи 
Куженерского района Республи-
ки Марий Эл затерялась среди 
лесов так, что о ее существова-
нии даже в районном центре 
почти не помнят. Но 65-летний 
Степан Дмитриевич Эльтеров 
считает, что лучше Соловьев 
деревни не сыщешь. 
Он родился и вырос здесь. Самая 
большая и высокая изба в дерев-
не была у Эльтеровых. Отец Сте-
пана, ветеран войны Дмитрий 
Зиновьевич, работал бригади-
ром в соседнем Памашнуре. Жи-
тели Соловьев часто собирались 
у Эльтеровых, дом считался не

официальным центром деревни. 
Да к тому же у отца была ручная 
машинка для стрижки волос, так 
что в банные дни на лавке в избе 
сидела целая очередь. Стриг со-
седей Дмитрий Зиновьевич бес-
платно. У  Эльтеровых даже мед-
пункт базировался: именно сюда 
приезжала каждый день фельд
шерица. Ну и конечно, вся дерев-
ня собиралась у Эльтеровых на 
Новый год и другие праздники. 
А еще бригадир хранил для всех 
запас керосина в те времена, ког-
да в Соловьях не было электриче-
ства. Да что там керосин! Степан 
еще застал время, когда старожи-
лы ходили исключительно в лап-
тях, не признавая обычную для 
нас сегодня обувь...
Жили тогда в Соловьях 127 чело-
век в 23 домах. И вели в Соловьи 
с разных сторон пять или шесть 
дорог. Между прочим, все – про-
езжие...
Когда в 1975 году Степан с моло-
дой женой Марией вернулся в 
Соловьи после службы в армии, 
выяснилось, что от поселковой 
администрации разрешения 
на строительство собственно-
го дома ему не дождаться. А все 
потому, что деревню записали в 
«неперспективные». Даже отец 
посоветовал Степану уехать из 
Соловьев. Что было делать? Сте-
пан с женой переехали в посе-
лок Сернур, что в 30 километрах 
от родной деревни. Там он устро-
ился на работу сначала в котель-
ную, потом трудился шофером, 
затем работал на строительстве 
дорог, а  последние двенадцать 
лет – в каменном карьере. В вы-
ходные и праздники навещал 
родные Соловьи и расстраивал-
ся. Деревенька умирала. Пустых 
домов становилось все больше. 
И  если раньше в Соловьи мож-
но было хоть как-то проехать по 
единственной оставшейся до-
роге, свернув в лес с шоссе Ку-
женер–Салтакъял, то теперь и 
она заросла. Последней связью 
деревни с миром стала 3-кило-
метровая тропа до населенного 
пункта Памашнур. Когда Степан 
приезжал в Соловьи, пытался 
земляков подвигнуть на расчис-
тку двух километров дороги. Но 
безрезультатно...Р
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Ради того, чтобы 
в почтовый 
ящик почтальон 
приносил 
письма, и была 
в том числе 
обустроена 
дорога

Над названием 
деревни Степан 
Дмитриевич 
поместил 
стихотворение 
уроженца 
Соловьев, 
проникнутое 
болью за все 
умирающие 
селения…



ИЗОЛЯЦИЯ
Родная сестра Степана Галина, 
которая жила рядом с Кужене-
ром, регулярно приходила на-
вещать мать. Добиралась она по 
той самой тропке, что вела из 
Памашнура в Соловьи. Однаж-
ды в февральскую стужу застала 
мать лежащей на полу: инсульт. 
От шоссе между Куженером и 
Салтакъялом по лесной дороге 
не то что на машине, на лыжах 
в феврале не пробьешься. Так 
что Галина, позвав на помощь со-
седей, усадила 80-летнюю жен-
щину в железное корыто и по 
снежной тропе поволокла в Па-
машнур. Хорошо, что все обо-
шлось благополучно: в поселке 
их уже ждала машина скорой 
помощи. В больнице пенсионер-
ка из заброшенной деревеньки 
оправилась, а  ее дети решили 
больше не отпускать мать жить в 
этот глухой угол. 
Степан взял на себя все заботы по 
содержанию родительской избы в 
Соловьях. А в 2007 году, выйдя на 
пенсию, обосновался здесь окон-
чательно. Тогда-то он и узнал, что 
дорога, связывавшая Соловьи с 
шоссе Куженер–Салтакъял, прак-
тически исчезла. Даже автолавка 
в деревню проехать не могла. За 
продуктами старики шли к шос-
се 2 километра и столько же на-
зад. А много ли они могли унести 
продуктов, да еще по бурелому 
и болотам? Почтальонша с пен-
сией в деревню не добиралась: 
опять-таки нужно было идти к 
шоссе. В  случае пожара ни одна 
машина не пробилась бы в дерев-
ню. А  электрики и связисты, на-
вещающие Соловьи зимой, до-
бирались сюда только на лыжах, 
волоча на себе инструменты и 
приборы и проклиная деревушку 
на все лады. Степан понимал, что 
разрушение дороги началось с 
бесконтрольной езды по ней лесо-
возов. Вообще-то их хозяева долж-
ны были бы по закону дорогу вос-
становить, но с кого и какой спрос 
спустя столько лет?
Мало того что дорогу сначала изу
вечили лесовозы. Потом ее зава-
лили упавшие деревья. А  после 
она заросла густым орешником. 
И  стала превращаться в болото. 
Степан и сам два раза застревал 

на ней на своем стареньком трак-
торе «Беларусь». 
Он не раз видел, как в огромных 
лужах, заливших участки быв-
шей дороги, пристраивались от-
дыхать кабаны. Нашел переходы, 
которые облюбовали лоси. Быв-
шую дорогу пересекало немало 
звериных троп. Старожилы Со-
ловьев над удивлением Степана 
только посмеивались. Как и над 
его призывами починить дорогу. 
Только рукой махнули: «Тут на бо-
лоте медведица с двумя медвежа-
тами обитает. Народ за черникой 
боится ходить. А  ты  – про доро-

гу!» И  правда  – медвежьи следы 
Степан находил прямо за ободво-
рицей. 
Тогда Степан отправился в Шор-
солинскую поселковую админи-
страцию, в чье ведение входили 
Соловьи. Здесь средств на ре-
монт дороги, понятное дело, не 
нашлось. 
Зато Степан случайно нашел че-
ловека, хорошо понимавшего 
его переживания и соглашавше-
гося с тем, что дорогу нужно воз-
родить. Рядом с избой Эльтеро-
вых на ночь на стоянку ставился 
трелевочный трактор. Степан 
сам предложил ночлег тракто-
ристу Сергею Киселеву, чтобы 
тому не надо было добирать-
ся до стоявшего в лесу вагончи-
ка. За ужин и теплую постель у 
печки Степан с тракториста де-
нег не брал. Во время долгих 
зимних вечеров одной из глав-
ных тем их бесед стала изоляция 
Соловьев от цивилизованного 
мира. В итоге Сергей пообещал, 
что весной один рабочий день 
потратит на выравнивание лес-
ной дороги до межпоселково-
го шоссе. Правда, ему удалось 
подсыпать грунт только в двух 
местах  – поблизости от дерев-
ни. А вглубь леса он ехать побо-
ялся. Такие дебри… Выдал Сте-
пан Сергею канистру солярки 
из собственных запасов в каче-
стве компенсации за ту, которую 
Киселев израсходовал на вырав-
нивание пары ям. И больше про-
сить ни о чем не стал. Помог  – 
и на том спасибо. 
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Десять лет 
этот нехитрый 
инструмент 
помогал мостить 
лесную дорогу из 
старых кирпичей

Потому 
в Соловьях 
и такой белый 
снег, что 
нет вокруг 
ни завода, 
ни фабрики



НОВАЯ ЖИЗНЬ
И тогда Степан решил взяться за 
дело в одиночку. Сначала при-
шлось выбрать, какой путь вос-
станавливать: дорогу в сторону 
межпоселкового шоссе Куже-
нер–Салтакъял или в сторону 
Памашнура? Тропа в Памаш-
нур идет по посевным полям, 
у  Степана могли неприятно-
сти возникнуть из-за «самодея-
тельности». А тут еще за восста-
новление старой лесной дороги 
высказались работники Куже-
нерского лесничества. Инспек-
тор леса Валерий Павлович Пи-
рогов просил только деревья 
вокруг дороги не трогать. Так 
что Степан выбрал путь в сторо-
ну шоссе. 
«Дорога была завалена так, что 
на три шага вперед ничего не 
было видно, – вспоминает пей-
заж десятилетней давности Эль-
теров. – Натуральные джунгли!» 
Деревья он распиливал бензо-
пилой. Веревками обвязывал 

чурки и вытаскивал их вместе 
с изрубленным кустарником на 
обочину. Отводил воду. Но тя-
желее всего Степану пришлось, 
когда он добрался до ближай-
шего к шоссе участка. Отсюда 
дорога к деревне идет вверх. 
Соловьи находятся на высоте 

212 метров над уровнем моря. 
Эту цифру Степан запомнил 
еще в детстве, когда геологи в 
1950-е годы проводили изыска-
ния вокруг Соловьев. Они шу-
тили про озеро воды под дерев-
ней: мол, утонет она! Соловьи 
не утонули. Но оказались окру-
жены болотами. Бывшая дорога 
покрылась большими и глубо-
кими ямами. Эльтеров снача-
ла ямы засыпал, а потом соеди-
нял их между собой, насыпая и 
разравнивая грунт, кирпичи и 
камни. «Скажи мне кто тогда, 
что я десять лет буду эту доро-
гу восстанавливать, я бы не по-
верил!  – признается Степан.  – 
Я ведь и занимался дорогой от 
случая к случаю, в свободное от 
хозяйства время».
Фундаменты заброшенных пи-
лорамы, конюшни и фермы 
для коров легли в основание 
дороги, когда до завершения 
строительства было еще дале-
ко. Тогда Степан решил брать Р
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Хотя окно 
и покрыто 
льдом, хозяин 
дома знает, 
что происходит 
на улице. Там, 
как обычно, 
пусто…

Русская 
поговорка: 
«Печка греет, 
печка кормит, 
печка лечит» 
в избе Степана 
Дмитриевича 
актуальна, 
как нигде



камни из оврага рядом с по-
селком Памашнур. Он выкапы-
вал их, складывал на садовую 
тележку, волок до трактора, пе-
рекладывал в кузов и довозил 
до своей дороги. Ему весьма 
пригодились навыки работы 
в Памашъяльском каменном 
карьере, где он не только рабо-
тал экскаваторщиком, но и тру-
дился на бурильной и на дро-
бильной установках. Степан 
помнил, что когда камни не 
проходили в зев дробилки и за-
стревали, то приходилось брать 
кувалду и колоть их вручную. 
Тогда-то он и научился распо
знавать в структуре камня 
места, по которым нужно уда-
рить, чтобы он сразу расколол-
ся на куски. Эти навыки приго-
дились ему, когда он разбивал 
камни для лесной дороги. 
Камни пришлось класть на до-
роге в несколько слоев. Неко-
торые болотистые места при-
водили его в уныние: сколько 
он ни клал камней, вода высту-
пала снова и снова. Тогда Сте-
пан уговорил нескольких во-
дителей грузовиков привезти 
грунт и засыпать его в самые 
проблемные ямы. Расплатился 
с ними домашним медом: бла-
го отец оставил в наследство не-
сколько ульев. 
Интересно, что сам Степан свою 
дорогу законченной никогда не 
считал и счет годам не вел. Заду-
мался о завершении строитель-
ства однажды вечером, когда 
не мог уснуть из-за шума проез-
жающих за окном своего дома 
машин. Подсчитал, что за пару 
часов по деревне проехало 10 
машин! А  он и не замечал, что 
по деревне снова автомобили 
разъезжать начали! 
А тут еще соседи жаловаться 
начали: мол, раньше Соловьи 
были глухим местом, а  теперь 
стали чуть ли не «проезжим 
двором». 
Ну а то, что Соловьи переста-
ли быть умирающей дерев-
ней, Степан понял тогда, ког-
да здесь появился... новый 
житель! Молодой парень при-
обрел землю и начал строить 
дом. А вслед за ним появились 
и другие новоселы. 

Сегодня, когда бывшие жите-
ли Соловьев, обосновавшиеся 
в соседних поселках, приезжа-
ют навещать могилы своих род-
ных на кладбище в Салтакъяле, 
то на обратном пути обязатель-
но заворачивают в родную де-
ревню. Сидят у родника, обхо-
дят места, где раньше стояли 

избы родителей... А  ведь рань-
ше для этого им нужно было 
бросить машины на обочине 
шоссе и пробираться 2 киломе-
тра через бурелом. Не многие 
на это решались. Обычно они 
приходят к Степану, чтобы по-
благодарить и пожать ему руку. 
И  почтальон с пенсией теперь 
до Соловьев добирается. Даже 
таксисты больше не отказыва-
ются ехать в деревню и по зака-
зу местных жителей привозят 
продукты. 
«Откровенно говоря, я и не ду-
мал, что так все повернется,  – 
признается Степан. Улыбается 
и говорит:  – Если дорогу ра
зумно использовать, то ее лет на 
тридцать-сорок хватит». А  ведь 
сколько насмешек и упреков он 
выслушал, пока восстанавли-
вал дорогу через лес...
Кстати, лесовозам, которые 
опять стали сокращать путь и 
проезжать через Соловьи, мож-
но пользоваться лесной доро-
гой только с разрешения Эль-
терова. И  то только в сухую 
погоду  – чтобы дорогу утрам-
бовывали. Водители лесово-
зов с упрямым пенсионером 
из деревни Соловьи не спо-
рят: знают, что это бесполезно. 
Они с большим уважением от-
носятся к Степану. Впрочем, не 
они одни: всем вокруг извест-
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Людей нельзя 
оставлять 
в беде – таков 
жизненный 
принцип 
Эльтерова.
Потому-то 
из всех жителей 
деревни только 
один Степан 
Дмитриевич 
взял на себя 
заботу о своем 
соседе Олеге 
Горохове, чей 
дом недавно 
сгорел



но о его тяжелом многолетнем 
труде по восстановлению доро-
ги. Наверное, поэтому на ней 
ни одной пивной бутылки или 
фантика найти невозможно. 
И это – тоже дань уважения ее 
строителю.
Глава Республики Марий Эл, 
посещавший как-то райцентр 
Куженер, решил поглядеть на 
знаменитую лесную дорогу, по-
строенную одним человеком. 
Увиденное так его впечатлило, 
что в конце прошлого года Сте-
пана пригласили в Йошкар-Олу 
и наградили медалью «За заслу-
ги перед Марий Эл».
...Теперь расчищать лесную до-
рогу в Соловьи присылают из 
райцентра трактор. А  раньше 
Степан делал это самостоятель-
но, прицепив к своему тракто-
ру самодельный грейдер. Ка-
залось бы, Эльтерову можно 
больше не беспокоиться. Но 
если Степан Дмитриевич долго 
не видит свою дорогу, то начи-
нает сильно переживать... 

НОЧНАЯ РАБОТА
Мы давно покинули лес и до
шли до поворота на межпосел-
ковое шоссе. А Степан все гово-
рит и говорит о своей дороге. 
Дождавшись, когда вдали засве-
тились фары автобуса, он стал 
торопливо прощаться. Я  спро-
сил его: куда он спешит? Оказа-

лось, он хочет убрать с лесной 
дороги упавшие с елей шиш-
ки и ветки. Причем ему надо 
успеть все сделать до рассвета. 
На вопрос почему Степан Дми-
триевич смущенно улыбается: 
«Признаться стыдно, но я ведь 
дорогу строил по ночам. Боял-
ся, соседи засмеют». С  тех пор 
у него и вошло в привычку вос-
станавливать дорогу по ночам. 
«Я работал на ней с трех часов 
ночи до семи утра. Стеснялся. – 
Степан помолчал и добавил:  – 
Даже супруга долго не знала, 
что дорогу я делаю. Ни жене не 
говорил, ни детям. Втихомолку 
строил». 
Степан Дмитриевич затыкает 
за пояс рукавицы, подзывает 
Тайгу и Тумана и спешит обрат-
но в лес. Нужно захватить зара-
нее приготовленные лопаты, со-
брать еловые шишки и счистить 
снег, осыпавшийся на дорогу с 
деревьев. 
А то вдруг кто-то и впрямь поду-
мает, что она ведет в тупик? Р
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Пусть он 
старался не ради 
награды, но 
получить медаль 
«За заслуги 
перед Марий Эл» 
было почетно

Для Степана 
Дмитриевича 
его дорога как 
мольба к людям, 
чтобы они 
не забывали 
своих корней



 В ОТ ДВА «МЕРЗАВЧИ-
ка» валяются в кусти-
ках, вот зеленеют в 
снегу пивные бутыл-

ки, а вот покоится под деревом 
и классическая водочная полли-
тровка. На лавочке детской пло-
щадки две фляжки от коньяка…
Пустые бутылки, как разбитые 
надежды – никому не нужны. 
Даже дворники не торопятся их 
убрать, борясь в первую очередь 
со снегом, льдом и брошенными 

коробками из-под пиццы. Бабуш-
ки кормят местных котов и тоже 
равнодушны к стеклопосуде.

Когда-то все в наших дворах 
было совсем не так.
Пустые бутылки пользовались 
заметным спросом у населения. 
Увидеть их брошенными и ни-
кому при этом не нужными? 
Нонсенс. 
Охота за бутылками начиналась 
с утра. 

Первыми тут были именно ба-
бушки с приличными хозяй-
ственными сумками, сетками-
авоськами и дворники, которых 
мы знали не просто в лицо, а по 
имени или имени-отчеству, по-
тому что они были частью исто-
рии двора и не менялись, как 
нынешние  – с пятницы на суб-
боту. Иногда наш дворник дядя 
Яша доверял нам шланг  – по-
лить двор… Большая радость в 
жару-то.

Я начал сдавать бутылки лет с 
двенадцати. До этого я сдавал 
только молочные, но это было 
вовсе не интересно. В молочном 
отделе нашего магазина ты про-
сто стоял в очереди и в нужный 
момент ставил на прилавок 
свои, допустим, четыре пустые 
и, конечно же, хорошо вымы-
тые бутылки и говорил продав-
цу: «Два молока, пожалуйста».

З А Р И С О В К И  Ж И З Н И
М О С К В А
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АЛЕКСАНДР ДЮМА 
И БУТЫЛКА  
ЗА 12 КОПЕЕК
АВТОР

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ

ПОЗДНИМ МОСКОВСКИМ УТРОМ НЕ СПЕША ИДУ 
В БИБЛИОТЕКУ. БИБЛИОТЕКА НЕПОДАЛЕКУ, ЧЕРЕЗ 
ТРИ ДВОРА. НА ЗЕМЛЕ, ЗАМЕЧАЮ АВТОМАТИЧЕСКИ, 
СЛЕДЫ ВЧЕРАШНИХ МИНИАТЮРНЫХ НАРОДНЫХ 
ПРАЗДНИКОВ И СЕГОДНЯШНЕГО СВЕЖЕНЬКОГО 
ПОХМЕЛЬЯ.
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Пустая молочная бутылка стои-
ла 15 копеек, а с молоком – 30. 
Все было просто, легко, ведь 
цены не менялись, как не меня-
лись продавцы в белых халатах 
и белых шапочках. Ты всех знал 
в лицо. Эта вот тетя – из хлебно-
го, эта – из бакалеи, а вон дядька 
с усами пошел – мясник! Лишь 
очередь была разной, но и она, 
пусть из пяти человек, была 
всегда.
Иное дело  – сдача пустых вин-
ных бутылок!
Это уже приключение, аван-
тюра, удача, равные шансы 
на успех или провал. Это как 
с грибами: идешь в лес и точ-
но не знаешь, найдешь ли… 
К тому же выпивали у нас дома 
мало, по праздникам или с го-
стями на дни рождения, бу-
тылки потихоньку копились 
на балконе, пока, обычно вес-
ной, взрослые не обращали на 
них внимания и не ставили за-
дачу – сдать!
Сдать посуду, словом, совсем не 
рядовое событие. Это вроде кон-
трольной работы в школе. Или 
соревнования в бассейне.
Приемных пунктов в нашем 
районе было штук шесть, и каж-
дый из них отличался своими 
особенностями. В одном, напри-
мер, могли взять тяжеленную 
бутыль из-под шампанского, 
а в другом – никогда. В третьем 
приемщица Дуся постоянно пы-
талась тебя обсчитать, копеек 
на 5–6, а  потому там наблюда-
лись тяжелые свары. Четвертый 
пункт был слишком далеко… 
В  пятый почему-то посуду при-
носили мешками. В шестом лез-
ли без очереди и дрались. И так 
далее.
Короче, надо было соображать, 
сдавая посуду. Прикидывать, на-
пример, что берут, что нет, на 
ходу ловить ценную информа-
цию, что на Шестой как раз се-
годня учет и замок тяжелый, 
а  вот у ЗИЛа берут все, даже 
майонезные баночки, но оче-
редь  – чуть не от второй про-
ходной. Да и ехать к ЗИЛу тоже 
денег стоит… Сначала автобус, 
потом трамвай. 8 копеек в одну 
сторону, между прочим. Главное 
было – решить, стоять здесь или 

лучше сразу пойти дальше, в по-
исках лучшей доли.
Не забывайте, существовал и 
обед. С  13 до 14 часов все про-
дуктовые магазины столицы, 
а с ними и пункты приема сте-
клотары закрывались на пере-
рыв. Обидно было до чертиков: 
стоять, стоять, стоять, а  за пару 
человек до тебя  – хлоп! Завет-
ное окно закрывалось, гас свет, 
и  очередь безжалостно выгоня-
ли на улицу. Ждите!
Все это надо было сообразить, 
просчитать, «замотивировать», 
как сказал бы Юлиан Семенов. 
Надо было выиграть этот бой – а 
что это именно бой, я лично не 
сомневался. Выиграть – значит, 
сдать все бутылки! И  потерять 
при этом минимум времени. 
Как легка дорога домой с пу-
стыми руками: в кармане бря-
цает мелочь, сетка убрана в кар-
ман куртки. Руки свободны. Ну 
не счастье ли? Выиграл. Сдал. 
Справился. Победил. Конечно, 
счастье.
Пол-литровая бутылка из-под 
водки, лимонада, пива стоила 
12 копеек. Винная, емкостью 0,7 
литра – 17 копеек! Шампанское 
если и брали, то за 10, а  иной 
раз, Христа ради, за 5 – все луч-
ше, чем ничего. Горлышки бу-
тылок смотрели внимательно: 
зазубрины, сколы  – брак! Во-
дочные бутылки отличались по 
форме. Их могли брать, а  пив-
ные, например, – нет.
Аргумент для «не брать» всегда 
был один и ужасно твердый: нет 
тары! Тара  – это ящики для по-
суды. Для пивных бутылок тара 
есть, а для винных – нет, свобо-
ден. Спорить не приходилось.
Самым страшным был замок 
на двери и развевающийся на 
ветру обычно мятый листочек: 
«Тары нет – и сегодня не будет!»
Ты, значит, тащился в такую 
даль, в  сетке четырнадцать бу-
тылок, не шутка, а  выходит  – 
зря. И надо было идти совсем в 
другую сторону. В какую? Устра-
ивалось совещание у дверей. 
Проходящие мимо удачливые 
старушки-конкурентки радост-
но сообщают: «Беги в подвал на 
Романова, паренек, там Зинка 
берет и очередь не ахти какая». 

Неудачники брали с места ры-
сью, а некоторые тут же перехо-
дили в галоп! А  как же… Пока 
Зинка добрая.
На ходу успеваешь сообразить: 
«На Романова принимают в под-
вале. 24 ступеньки вниз, пово-
рот и окошко заветное… Это 
хорошо, что в подвале, а то вон 
дождь, кажется, собирается. 
Лишь бы очередь не с улицы… 
А то не успеть до обеда!»
А бутылочки-то в сетке звенят, 
позванивают… И рука правая – 
устала. Терпеть!

Контингент сдающих пустую 
посуду в ларьках – не меняется. 
В основе  – бабушки. Стоишь 
за ними и слушаешь разгово-
ры, чтобы не скучать. Медлен-
но ступаешь за ними вниз по 
ступенькам. Разговоры житей-
ские: про магазины, про детей, 
про «мужика моего, который 
вчера опять…», про погоду, про 
вчерашнее кино по телевизо-
ру. Часто вспыхивает обсужде-
ние на тему «что приготовить 
на обед, а что на ужин…». Ино-
гда стоят в очереди и пожилые 
дяди, почему-то злобные и кри-
кливые. Они всем недовольны 
и отходят из очереди на воз-
дух – перекурить. Возвращаясь, 
пихаются и суетятся. Бывают и 
ребята моего возраста. Алкаши 
здесь не стоят. Алкаши лезут с 
пустой бутылкой сразу в вин-
ный отдел. Там берут одну на 
одну, но десяток пустых прини-
мают редко.
Иной раз повезет, угадаешь уда-
чу  – за сорок минут почти три 
рубля в кармане! А  в другой  – 
ходишь, ходишь, три очереди 
отстоишь, весь район обегаешь, 
а сдашь – четыре бутылки из де-
сяти. И  плетешься домой, уста-
лый, безрадостный. И  сумка в 
руке тяжелым укором. И мелан-
холия на душе разная…Тут важ-
но характер проявить. Бутылки 
эти дурацкие с размаху в помой-
ку не шмякнуть. Стерпеть.

Хотя и одна-единственная сдан-
ная бутылка из-под ситро – дело 
хорошее. Что можно купить на 
вырученные 12 копеек? Вот, на-
вскидку:Р
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Коробка цветных карандашей 
(шесть штук)
Шесть тетрадей в клетку или ли-
нейку
Мороженое «Эскимо» на палоч-
ке (копейка сдачи)
Булочка «Калорийка» (2 копей-
ки сдачи)
Три поездки на троллейбусе, че-
тыре на трамвае, две на автобу-
се или метро (2 копейки сдачи)
Двенадцать коробков спичек
Пачка сигарет «Прима» без 
фильтра
Шесть звонков из телефона-ав-
томата
Шесть газет (кроме «Правды» и 
«Известий», они по 3 копейки)
Литр кваса из бочки
Килограмм картошки в «Овощ-
ном» (2 копейки сдачи)
Вот так вот, усмехаюсь себе се-
годня, советская власть закаля-
ла характер и очищала улицы. 
Плохо ли?
…В начале 80-х поллитровка 
стала стоить 20 копеек, и  сбор 
пустой посуды превратился из 
обычая в промысел. Стоило тебе 
в любом сквере Москвы откупо-
рить заветную бутылочку пива, 
как откуда-то сбоку вмиг нари-
совывалась хлопотливая стару-
шенция с вопросом:
–  Бутылочку опосля оставите?
–  Уйди, бабка! – рычал ты, обу-
реваемый жаждой.  – Оставлю, 
только не мешай.
–  Я  тут, миленький, за дере-
вом подежурю. Ты, главное 
дело, скажи, что уже занято… 
Я не мешаю, что ты! Упаси бог, 
мешать-то.

«Уважаемые товарищи!
С 1974 года организован сбор 
макулатуры с одновременной 
продажей популярных книг 
отечественных и зарубежных 
авторов.
Применение макулатуры для 
производства бумаги дает воз-
можность экономить остроде-
фицитное древесное сырье, зна-
чительно уменьшить расходы 
по производству бумаги.
Использование 1 тонны ма-
кулатуры позволяет получить 
0,7  тонны бумаги или картона, 
заменить 0,85 тонны целлюло-
зы или 4,4 кубического метра 

древесины. Кроме того, при 
этом сберегаются леса нашей 
Родины, чистота ее рек, озер, 
воздушного пространства.
Сбор и сдача макулатуры – важ-
ное государственное дело».

Я стартовал из дома в девять 
утра, благо шли зимние канику-
лы. За плечами – рюкзак, в нем 
тщательно завязанные 10 кило-
граммов газет. В двух руках – две 
сумки. В одной сумке – какие-то 
бумаги и чертежи с маминой ра-
боты, весом 4 килограмма. А  в 
другой сумке – старые подшивки 
журнала «Огонек», долго лежав-
шие на балконе. Домашние весы 
показывали, что «Огонек» потя-
нул на 6,5 килограмма, и  папа 
сказал, что это хорошо, что об-
щественные весы обязательно 
покажут меньше, чем наши.
Приемный пункт макулатуры 
находился в четырех автобус-
ных остановках от дома. Одел-
ся я потеплее. Накинул рюкзак, 
взял сумки. Проверил мелочь на 
дорогу. И  поехал за первой ма-
кулатурной книгой в истории.
Первым был – Александр Дюма! 
На дверце сарайчика так и было 
написано: «Дюма – 150 штук».
В переводе это означало, что та-
лонов «на Дюму» было сегод-
ня аж 150. И при сдаче 20 кило-
граммов бумаги ты мог запросто 
дуть в книжный, предъявить 
там полученный талон с накле-
енными марками, заплатить в 
кассу и получить книжку!
Я занял очередь, оценил, что 
впереди человек тридцать… 
Должен успеть до обеда. В сарай-
чике обедают с 13 до 14, в книж-
ном магазине с 14 до 15  – важ-
ное обстоятельство…
Очередь чернела на снегу и вы-
зывала любопытство несведу-
щих прохожих. Отсюда и анек-
дот, популярный в то время:
–  Простите, а что дают?
–  Говорят, Сименона…
–  А это лучше крепдешина или 
хуже?
–  Точно не знаю, но возьму две 
бутылки.
Обстановочка и настроения тут 
были совсем иными, чем у по-
судного ларька. Тут стояли иные 
люди, с иными лицами, да и по-

моложе. Стояли семьями. Было 
много мужчин. Некоторые си-
дели в собственных машинах. 
Оно и понятно, ведь приперли 
они даже не 20 килограммов, а, 
наверное, все сто. Было весело и 
тревожно.
Но и тут сложности обнаружи-
лись сразу.
Пачки надо вязать грамотно. Га-
зету с газетой. Журнал с журна-
лом. Книгу с книгой, причем 
обложки книги и переплет от-
дирать. Картон брали не всякий.
Командовали приемным пун-
ктом тоже молодые и бородатые 
дядьки, смахивающие на пира-
тов. Один был при весах, он-то и 
изгонял из очереди тех, кто при-
носил бумажное ассорти. А  вот 
другой, за столом, выдавал абоне-
мент или талон, как хотите, кле-
ил марки по сданному тобой весу 
и отсчитывал тебе мелочь – 2 ко-
пейки за каждый притащенный 
и принятый килограмм. Этот  – 
только на первый взгляд добрый. 
При любом споре он поддержи-
вает того, что стоит у весов.
Вот девчонка притаранила старые 
школьные тетради. А они в колен-
коре. Да еще на пружинках… Си-
дит в углу, отрывает обложки, пру-
жинки выкорчевывает с мясом, 
чтобы листочки отдельно. А весу-
то у нее будет куда как меньше те-
перь… И на заветные 20 – небось 
не хватит. А вот дедок. У того обе-
рточная бумага пополам с ватма-
ном. А  ватман не берут… И  как 
трудно перевязывать по новой, 
пальцы на морозе стынут, и  ве-
ревка рвется… Драмы  – почти 
шекспировские.
А потом, позже, добавится азар-
ту. Притащишь груз, скажем, 
конкретно на Джека Лондона… 
А Лондона сегодня – всего 25 та-
лонов. Ну, явно не хватит. Зато 
Носова – 70. А зачем мне Носов, 
когда у нас дома трехтомник, за-
читанный и перечитанный с са-
мого детства? Взять разве какого-
то там Стендаля? «Пармская 
обитель»? Не знаю, не знаю… 
Разве на обмен? Или не стоять 
сегодня, домой бумагу тащить, 
ждать подходящего случая, ког-
да любимого Джека будут давать 
много?.. Джека обещают четы-
ре тома. 80 килограммов надо. 
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Хорошо, что на даче чердак, а на 
чердаке чего только нет…
Но в целом  – весело и на душе 
хорошо. Сдаешь ненужную тебе 
макулатуру, а  получаешь по-
том хорошую книжку. И  если 
ты при бумаге, можно и две-три 
одинаковые взять, потому что 
обмен кругом пошел лютый. 
Этот «Спартака» пропустил, зато 
Купера предлагает. Почему бы и 
нет? Зачем мне «Спартак», когда 
я за «Торпедо» болею?
Стоит сказать, что выпущенные 
книги были как на подбор. И по 
качеству, и  по разнообразию. 
И  для детей, и  для взрослых. 
И  просвещали они народ весь-
ма прилично. Вот, сохранился 
у меня предполагаемый к изда-
нию списочек книг по макула-
туре на 1983 год, заботливо се-
строй из газеты выписанный.
Виноградов «Осуждение Пага-
нини», «Повесть о братьях Тур-
геневых»

Сказки братьев Гримм
Дрюон «Когда король губит 
Францию»
Новиков «Пушкин в изгнании»
Моэм «Театр»
Данилевский «Княжна Тарака-
нова»
Лажечников «Последний Но-
вик»
Бунин «Повести и рассказы»
Золя «Страница любви»
Современный английский де-
тектив

В условиях вечного книжно-
го дефицита вдруг появился 
Конан-Дойл и Шукшин, Мар-
гарет Митчелл и Майн Рид, Са-
батини и Буссенар, Драйзер и 
Бальзак… Александра Дюма вы-
шло десяток томов. «Тысяча и 
одна ночь»  – в четырех книгах. 
А  сколько сказок… Карлсон, 
Винни-Пух, Буратино… Сколько 
детективов… Сколько русской и 
зарубежной классики... «Мифы 

и легенды Древней Греции»… 
И  наконец  – вышел том «Белая 
гвардия» Булгакова  – массовым 
тиражом и без всяких купюр.
Где-то ведь существует список 
всех изданных этой програм-
мой книг. Отличная, со вку-
сом составленная библиотека! 
Исполненная, важно отметить, 
на высоком полиграфическом 
уровне.
Разумеется, черный рынок отре-
агировал молниеносно. Любой 
абонемент можно было купить 
на Кузнецком за 3–5 рублей, 
в зависимости от рыночной сто-
имости автора. Бойко шли там 
и сами «макулатурные» книги. 
Помню, цена на «Королеву Мар-
го» держалась уверенно мно-
го лет – 35 рублей. На двухтом-
ник «Граф Монте-Кристо» можно 
было поменять все, что угодно.

А в тот зимний день мне повез-
ло. Весовщик груз мой принял, 
придираться не стал, намерил 
на своих огромных весах точ-
но двадцаточку. И  выдали мне 
талон с надписью «Александр 
Дюма. Королева Марго» при 
печати и желтеньких марках, 
рядком здесь же наклеенных. 
И полетел я в книжный, и обра-
довался длиннющей очереди, 
где все уже казались знакомы-
ми, и согрелся, пока стоял, и ав-
тобус пришел быстро, и принес 
я домой пустой рюкзак с сумка-
ми и красный красивый томик.
Он и по сию пору стоит в книж-
ном шкафу. Цена – 1 рубль 23 ко-
пейки, тираж 500 тысяч экзем-
пляров. Я, правда, так его и не 
прочел, я  и «Три мушкетера» с 
трудом осилил…

Книги по макулатуре заверши-
лись вместе с советской вла-
стью. Последней из них, в 1991 
году, оказалась Агата Кристи, 
синяя, твердая, с  четырьмя ро-
манами, один лучше другого. 
Изящное издание. Блестящие 
переводы. До сих пор перечи-
тываю. Но вот закончился СССР, 
и  огромный тираж распро-
давался в обычных палатках 
«Союзпечати», и  никаких тало-
нов с марочками за Кристи уже 
никто и нигде не требовал. Р
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 К РОВАВАЯ ЦЕРКОВЬ 
значилась в списке тех 
мест Стамбула, куда 
мы запланировали до-

браться обязательно. Мы зна-
ли, что храм открывается толь-
ко во время богослужений, но 
их расписания в Интернете об-
наружить не удалось. Как и сайт 
самой церкви. Так что в храм 
мы поехали, надеясь на удачу. 
И правильно сделали...
Когда такси запетляло по уз-
ким улочкам и переулкам, за-
жатым между старыми дома-
ми, часть из которых была 
явно необитаемой, мы поня-
ли, что находимся в районе Фа-
нар. А это значило, что до цели 
нашей поездки осталось со-
всем немного.

Машина остановилась в безлюд-
ном мрачном переулке. С одной 
стороны нависала громада тем-
ного дома, с другой – высилась 
стена, сложенная из плинфы, 
из которой выпирала апсида, 
выкрашенная в кроваво-крас-
ный цвет. Над небольшой же-
лезной дверью – скромная над-
пись: Meryem Ana Rum Ortodoks 
Kilisesi. Значит, не ошиблись.
У двери стоял невысокий пожи-
лой грек и с любопытством рас-
сматривал нас. «Извините, мож-
но нам попасть в Кровавую 
церковь?» – обратились мы к нему 
по-английски. «А откуда вы при-
ехали?»  – поинтересовался он. 
Узнав, что мы из Москвы, мужчи-
на заулыбался, пожал нам руки и 
распахнул дверь: «Входите!»

ЖЕНА ИЛЬХАНА
Раньше на месте этой церкви 
был монастырь. Правда, разо-
браться в том, какой и когда  – 
сложно. По одной версии, жен-
ская обитель была устроена 
здесь еще в VII веке двумя свя-
тыми  – Евстолией и Сосипат
рой. Причем одна из них была 
дочерью византийского импе-
ратора Маврикия, однако кто 
именно – неизвестно. По другой 
версии, мужской монастырь по-
явился на этом месте лишь в 
XI  веке и, по преданию, был 
основан выходцами с Афона.
Как бы то ни было, монастыр-
ская жизнь замерла здесь после 
захвата Константинополя кре-
стоносцами в 1204 году. Рыцари 
Четвертого крестового похода, 
разграбившие византийскую сто-
лицу, создали Латинскую импе-
рию, продержавшуюся 57 лет. За 
это время многие православные 
монастыри и церкви Константи-
нополя по понятным причинам 
пришли в полный упадок. 
В 1261 году Константинополь был 
отвоеван у латинян основателем 
династии Палеологов, возродив-
шим Византийскую империю и 
вошедшим в историю как Ми
хаил VIII Восстановитель. С этого 
момента начинается новая жизнь 
многих константинопольских 
храмов и обителей. И на месте бу-
дущей Кровавой церкви одним 
из родственников Михаила  VIII 
был воссоздан женский мона-
стырь, посвященный Богородице 
Панайотиссе. По некоторым дан-
ным, уже к 1266 году церковь это-
го монастыря была расписана.
А годом ранее из Константинопо-
ля в Персию отправилась юная 
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КРОВАВАЯ 
ЦЕРКОВЬ

АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МЫ ВСЕ НИКАК НЕ МОГЛИ ВТОЛКОВАТЬ ТАКСИСТУ, 
КУДА НАС НУЖНО ВЕЗТИ. НАВИГАТОРА У НЕГО 
НЕ БЫЛО, ГДЕ НАХОДИТСЯ УЛИЦА FIRKETECI, 
НА КОТОРОЙ РАСПОЛАГАЕТСЯ ЦЕРКОВЬ МАРИИ 
МОНГОЛЬСКОЙ, ОН, СУДЯ ПО ВСЕМУ, НЕ ЗНАЛ. 
В ОТВЕТ НА СЛОВА «ПАНАГИЯ МУХЛИОТИССА» – 
ТОЛЬКО РАЗВОДИЛ РУКАМИ И КАЧАЛ ГОЛОВОЙ. 
НАКОНЕЦ, МЫ РЕШИЛИ ПОПРОБОВАТЬ  
ПО-АНГЛИЙСКИ: BLOOD CHURCH! ТАКСИСТ 
РАДОСТНО ЗАКИВАЛ: «KANLI KILISE? 
КРОВАВАЯ ЦЕРКОВЬ? КОНЕЧНО!»

Вид на Босфор 
из района Фанар
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В Музее Карие 
на стене 
нартекса церкви 
Спасителя в Полях 
можно увидеть 
прижизненный 
портрет инокини 
Мелании – 
внебрачной 
дочери императора 
Михаила VIII 
Палеолога Марии



внебрачная дочь императора Ми-
хаила VIII Мария, предназначен-
ная в жены Хулагу – внуку Чин-
гисхана. Пока представительное 
посольство с невестой добира-
лось до далекой Персии, Хула-
гу скончался. Так что в итоге Ма-
рия вышла замуж за его сына и 
наследника Абагу – второго иль-
хана государства Хулагуидов. Не-
которые хронисты утверждают, 
что условием этого брака было 
обращение Абаги в христианство 
и что, крестившись, ильхан при-
нял имя Николай. Но так ли это 
было на самом деле – неизвестно. 
Зато точно известно, что Абага со-
стоял в переписке с римскими 
папами Климентом IV и Никола-
ем III, которых он убеждал орга-
низовать крестовый поход про-
тив египетских султанов. 
О жизни Марии в Персии прак-
тически нет никаких сведений. 
Можно только предположить, 
что вряд ли она была счастли-
вой: ведь внебрачная дочь визан-
тийского императора не стала в 
гареме старшей женой, а  Абага 
не знал меры в пьянстве, от чего 
и скончался в 1282 году. Тогда 
же Мария вернулась в Констан-
тинополь вместе с дочерью Ара-
хантлун, которую с этой поры 
стали звать исключительно Фео-
дорой. Империей к тому момен-
ту правил сводный брат Марии – 
Андроник II Палеолог.

ГОСПОЖА МОНГОЛОВ
Нет сведений и о том, что, вер-
нувшись домой, Мария увле-
клась политикой и погрузи-
лась в полную хитроумных и 
жестоких интриг жизнь им-
ператорского двора. Скорее, 
следует сделать противопо-
ложный вывод. Потому что 
практически сразу после воз-
вращения она выкупает и рас-
ширяет территорию монасты-
ря Богородицы Панайотиссы, 
а  затем строит в нем новый 
храм, который в народе начи-
нают называть церковью Ма-

рии Монгольской. Что, кстати, 
удивительно: ведь Мария не 
была канонизирована, а  сама 
церковь посвящена Богороди-
це и именуется «Панагия Мух-
лиотисса». Еще одна загад-
ка  – это слово «Мухлиотисса» 
в названии храма: историки 
не могут прийти к согласию в 
вопросе о том, как оно произо-
шло и что означает...
В итоге Мария принимает по-
стриг в патронируемом ею мо-
настыре и становится иноки-
ней Меланией. Казалось бы, 
рассказ на этом можно закон-
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Великолепные 
мозаики 
Музея Карие 
привлекают 
немало туристов

Район Фанар, 
в котором живет 
сегодня немного
численная гре-
ческая община, 
считается одним 
из самых бедных 
в Стамбуле



чить, лишь пожалев о том, что 
нам так мало известно о вне-
брачной дочери одного из са-
мых популярных византий-
ских императоров. Однако 
история часто преподносит 
сюрпризы. И еще какие! 
Да, нам неизвестны многие пе-
рипетии судьбы Марии, зато 
мы можем увидеть, как вы-

глядела эта удивительная жен-
щина. Для этого нужно всего 
лишь дойти до Музея Карие, 
что расположен в полутора ки-
лометрах от Кровавой церкви. 
По сути, Музей Карие – это все, 
что осталось от некогда боль-
шого и богатого монастыря в 
Хоре. Надо сказать, осталось не 
так уж много: церковь Христа 

Спасителя в Полях, знамени-
тая своими роскошными моза-
иками, благодаря которым му-
зей и получил статус Всемирно-
го наследия ЮНЕСКО. Причем 
не так давно: после того, как в 
1453-м Константинополь был 
завоеван османами, церковь 
была превращена в мечеть Ка-
рие-Джами, а  общедоступный 
музей в ней был открыт лишь 
в 1948 году. Но о сохранивших-
ся великолепных мозаиках Ка-
рие европейцы узнали намно-
го раньше. Первым исследова-
телем Карие-Джами, подробно 
описавшим богатое убранство 
храма, был русский искусство-
вед Федор Шмит. В  конце XIX 
века ему удалось получить раз-
решение султана на работу в 
мечети. А уже в 1906 году Рус-
ский археологический инсти-
тут в Константинополе выпу-
стил 300-страничное фундамен-
тальное исследование Шмита 
«Кахрие-Джами. История мона-
стыря Хоры. Архитектура мече-
ти, мозаики нарфиков» с при-
ложением – на 92 листах были 
изданы чертежи и рисунки 
Карие, с  поразительной тща-
тельностью выполненные рус-
ским художником-реставрато-
ром Николаем Клуге. 
Именно здесь, в Карие, на вос-
точной стене нартекса церк-
ви, можно увидеть великолеп-
ную мозаику «Деисус», в самом 
низу которой Христу покло-
няются два человека. Слева  – 
император Исаак Комнин, 
а  справа  – коленопреклонен-
ная монахиня в черном кло-
буке. Надпись поясняет, что 
перед нами «<Сестра> Андро-
ника Палеолога, Госпожа мон-
голов, инокиня Мелания». Пра-
вильный овал лица, тонкие 
губы, изящно изогнутые брови 
и большие темные глаза... По-
хоже, в молодости Мария была 
красавицей...
Мозаика эта создавалась при 
жизни Марии–Мелании, де-
лавшей богатые вклады в мо-
настырь в Хоре. Кстати, извест-
ный российский византолог 
Сергей Иванов не исключает, 
что инокиня Мелания могла 
быть похоронена именно здесь.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

8

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
С Т А М Б У Л

91

После 1453 года 
стены церкви 
Марии 
Монгольской 
всегда красят 
в кроваво-
красный цвет

По этой лестнице 
можно подняться 
к Кровавой 
церкви



ДВЕ ЦЕРКВИ
Монастырь в Хоре и церковь Ма-
рии Монгольской связывает не 
только жизнь внебрачной до-
чери императора Михаила VIII. 
Общим в их судьбе стал один из 
самых трагических дней в исто-
рии Константинополя  – 29 мая 
1453 года, когда великая столи-
ца империи была завоевана тур-
ками-османами под предводи-
тельством султана Мехмета II. 
...В тот день, когда осаждаю-
щие ворвались в город, мона-
стырь в Хоре оказался у них 
на пути одним из первых. Гре-
ки защищали обитель с край-
ним ожесточением: ведь имен-
но сюда во время осады был 
перенесен палладий Царьгра-
да  – знаменитая чудотворная 
икона Богородицы Одигитрии, 
не раз спасавшая Константи-
нополь. «В последние дни Кон-
стантинополя нашей обители 
суждено было сыграть опять 
видную роль,  – пишет в своем 
исследовании Федор Шмит.  – 
Монастырь, который при ико-
ноборцах так самоотверженно 
защищал священные изобра-
жения, в  котором <...> рели-
гиозное искусство Византии 
праздновало один из самых бле-
стящих своих триумфов, – Хора 
и в трагическом финале царе-
градского великолепия остает-
ся верна своим вековым тра-
дициям. Величайшая святыня 
Константинополя, чудотворная 
икона Божией Матери Путево-
дительницы (Одигитрия), в  мо-
мент взятия города находилась 
в церкви Хоры. Здесь, после от-
чаянного сопротивления, были 
перебиты защитники иконы, 
здесь и сама она погибла: яны-
чары разрубили богато изукра-
шенный образ на четыре части 
и по жребию поделили между 
собою драгоценную добычу». 
А на другом конце горящего го-
рода шел еще более ожесточен-
ный бой у стен церкви Марии 
Монгольской. Никто из визан-
тийских историков не оставил 
нам подробного описания 
именно этих событий, но сохра-
нилось весьма любопытное пре-
дание. Согласно ему, бесстраш-
ные защитники храма пали все 

до последнего, но смерть их да-
лась дорогой ценой захватчи-
кам: якобы именно здесь погиб-
ло не менее тысячи турецких 
солдат и янычар. И  якобы сул-
тан Мехмет II лично приехал 
сюда, чтобы своими глазами 
увидеть маленькую церковь, за 
которую так стойко сражались 
константинопольцы. Возмож-
но, он первым и назвал церковь 
«Кровавой». По крайней мере, 
именно с тех пор за ней закре-
пилось это название. По леген-

де, с тех же времен стены храма 
с внешней стороны всегда кра-
сят в кроваво-красный цвет...
Но уникальность Кровавой 
церкви даже не в этом. Дело в 
том, что церковь Марии Мон-
гольской  – это единственный 
храм Константинополя, в  ко-
тором никогда  – вплоть до се-
годняшнего дня  – не прекра-
щалась православная литургия 
(все остальные были либо раз-
рушены, либо превращены в 
мечети. – Прим. авт.). Все та же 
легенда дает два объяснения 
этому феномену. Согласно пер-
вой версии, султан Мехмет II 
выдал клиру церкви охранный 
фирман в знак уважения к стой-
кости защитников храма. По 
второй, все тот же документ, за-
щищающий Кровавую церковь, 
султан передал своему архитек-
тору  – некому греку Христоду-
лу, построившему для нового 
владыки Царьграда несколько 
мечетей...
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Маленькая 
церковь Марии 
Монгольской 
не может 
похвастаться 
богатым 
убранством, 
зато здесь уютно 
и спокойно

Крохотный 
дворик Кровавой 
церкви



ВСЕ БЫЛО ВОЗМОЖНО
Крохотный чистый дворик, 
пара скамеек, миниатюрная 
колокольня и невысокие дере-
вья. Вокруг – никого, только не-
сколько кошек развалились на 
теплых каменных плитах, кото-
рыми вымощен двор. 
Впустивший нас грек оказался 
сторожем церкви, на вопрос о 
расписании богослужений от-
ветить не смог, зато пустился в 
долгий, с  яркими подробностя-
ми рассказ о сражении у Крова-
вой церкви. Стоя в трапезной, 
мы внимательно выслушали 
знакомую историю, затем ку-
пили восковые свечи и вошли 
в неф. 
Церковь действительно малень-
кая, если не сказать крохот-
ная. Белоснежные стены толь-
ко в некоторых местах украше-
ны незатейливым орнаментом. 
У  иконостаса  – простенькие 
пластмассовые горшки с искус-
ственными цветами. На ана-
лое  – старое, потрепанное Чет-
вероевангелие на греческом. 
Под ногами – протертый, видав-
ший виды ковер, красноречиво 
свидетельствующий о том, что 
клиру и приходу весьма непро-
сто содержать храм. 
Удивительно, но все стены 
церкви Марии Монгольской 

увешаны разнообразными ико-
нами: каких святых здесь толь-
ко нет! Причем большинство 
образов явно старинные. А все 
дело в том, что после захва-
та Константинополя турками 
именно в эту церковь, которую 
защищал фирман султана, гре-
ки сносили уцелевшие после 
погрома иконы. 
Как особую ценность сторож 
продемонстрировал нам копию 
фирмана султана Мехмета  II 

Завоевателя, которая висит 
на стене слева от входа. Рядом 
с ней  – копии аналогичных 
охранных грамот, выписанных 
другими султанами, правивши-
ми позже.
Затем сторож подвел нас к вхо-
ду в неф и попросил посмо-
треть вверх. Над аркой висела 
огромная потемневшая ико-
на, окаймленная надписью на 
русском языке. Правда, разо-
брать саму надпись не удалось. 
«Россия!»  – гордо сказал сто-
рож по-русски и поднял боль-
шой палец вверх. Но все наши 
попытки выяснить, кто и ког-
да подарил эту икону церкви 
Марии Монгольской, закончи-
лись безрезультатно: сторож 
только разводил руками и го-
рестно клялся, что ничего об 
этом не знает. «Она давно, дав-
но здесь висит!» – повторял он. 
Из дальнейших расспросов вы-
яснилось, что приход церкви 
действительно небольшой, но, 
как выразился сторож, «креп-
кий». Туристы из России бывают 
здесь не так уж часто. Мало кто 
сюда доходит, посетовал наш со-
беседник, подниматься по кру-
тым улицам тяжело (что правда, 
церковь расположена фактиче-
ски на вершине высокого хол-
ма. – Прим. авт.). Большинство, Р
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Копия охранного 
фирмана султана 
Мехмета II

Иконостас 
церкви Марии 
Монгольской



ШАГ В ПРОШЛОЕ
Уходить из этой маленькой церк-
ви, где уютно пахло горячим 
воском и ладаном, не хотелось. 
Но сторож стал посматривать 
на часы, и мы поняли, что пора 
прощаться. Поблагодарив разго-
ворчивого грека, мы уже вышли 
во двор и направились к выходу, 
как вдруг я вспомнила... Вспом-
нила то, что никак не должна 
была забыть, не имела права за-
быть и все же забыла в круговер-

как правило, посещают храм 
Святого Георгия в Константино-
польской патриархии. 
«А ведь раньше в церкви был 
целебный источник?» – уточни-
ли мы. Сторож закивал, сделал 
несколько шагов в угол церк-
ви и поманил нас за собой. 
Здесь обнаружилась старая ка-
менная лестница с проржавев-
шей массивной железной две-
рью. Открылась она с громким 
скрипом. «Когда спуститесь по 
лестнице, с  правой стороны 
на стене найдете выключатель. 
Включите свет. Там – крипта», – 
объяснил сторож.
Потолки в древней крипте ока-
зались настолько низкими, что 
передвигаться по ней можно 
было, только согнувшись в три 
погибели. Из-за тусклого света 
казалось, будто грубо обрабо-
танные, неровные каменные 
стены дышат. В крипте было за-
метно прохладнее, чем навер-
ху. В одном углу обнаружились 
огромные кувшины. В  другом 
мы нашли люк, прикрытый 
железной крышкой,  – видимо, 
это и есть остатки источника. 
В конце концов мы уперлись в 
тупик: проход был заложен сте-
ной, на которой были видны 
остатки фрески. В  самом низу 
чернел узкий лаз. 

Поднявшись снова в церковь, 
мы поинтересовались у сторо-
жа, что это был за проход, за-
мурованный стеной, и  куда он 
вел. Хитро улыбаясь, сторож 
сообщил, что, по легенде, цер-
ковь Марии Монгольской и ве-
ликую Святую Софию соединял 
подземный ход. «Но это же вряд 
ли возможно?» – удивились мы. 
«Не знаю,  – опять хитро улыб-
нулся сторож.  – В  том Констан-
тинополе все было возможно...».
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Богослужебные 
книги в церкви 
такие же старые, 
как и сам храм

После захвата 
турками 
Константинополя 
в эту церковь 
греки свозили 
уцелевшие 
иконы со всего 
города



ти походов по Стамбулу в поис-
ках древнего Константинополя. 
...Старая фотография в руках 
моей бабушки Тамары Дани-
ловны. С  пожелтевшего снимка 
на меня смотрят два человека. 
Мужчина с некрасивым, но ум-
ным, запоминающимся лицом 
и ясными светлыми глазами. Ря-
дом с ним  – женщина с черны-
ми волосами, гордым изломом 
бровей и блестящими темными 
глазами. Она сидит очень пря-

мо, уверенно смотрит в камеру, 
волнение выдает только левая 
рука, нервно сжимающая бело-
снежный кружевной платочек. 
«Это твой прапрадед – Иван Не-
чаев. А это – прапрабабушка Ме-
лания. Гречанка. Из Константи-
нополя. Ее семья жила недалеко 
от Константинопольского патри-
архата»,  – объясняет бабушка. 
Мне лет восемь, я еще не очень 
понимаю, что такое «Констан-
тинополь» и «патриархат», пере-

ворачиваю жесткую картонную 
карточку и на обороте с трудом 
разбираю почти стертые буквы: 
«Астрахань». Позже я узнаю, что 
Иван Нечаев был купцом первой 
гильдии, торговал с Константи-
нополем, обожал этот город и ча-
сто бывал в нем. В одну из поез-
док мой прапрадед увидел Ме-
лане, дочку грека, с  которым 
вел торговые дела. И  пропал. 
Судя по тому, что свадьбу сыгра-
ли быстро, астраханский купец 
тоже пришелся по душе Мела-
не. Она уехала с мужем в Астра-
хань и стала Меланией. У них ро-
дились три сына и дочь – самая 
младшая, появившаяся на свет в 
начале ХХ века. А потом... Потом 
была революция, экспроприа-
ция и... расстрел. Из всей семьи 
уцелели лишь младший сын, от-
правленный в тюрьму, и дочь – 
моя прабабушка Мария Ива-
новна. Спас ее командир полка 
11-й армии, отступавшей в нача-
ле 1919 года к Баку. Это был мой 
прадед  – донской казак Данила 
Евсиков, безумно влюбившийся 
в купеческую дочь и фактически 
укравший ее... Прабабушку в се-
мье уважительно именовали «ба-
бушкой Марьиванной» и всегда 
обращались к ней на «вы». Даже 
правнуки. Я  смутно помню ее 
мягкие теплые руки, густые чер-Р
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Выяснить,  
кто и когда 
прислал 
в церковь 
икону из России, 
нам не удалось

Крипта церкви  
Марии 
Монгольской



но, жили в том числе и грече-
ские купцы. Это ведь тоже рай-
он Фанар. «Значит, если семья 
жила в Фанаре и, допустим, доч-
ку в этой семье звали Мелане, 
она могла приходить в эту цер-
ковь?» «Конечно!  – ответил сто-
рож. – Всем грекам в Константи-
нополе была известна история 
Кровавой церкви! Девушка 
по имени Мелане не могла не 
знать, что храм этот построен 
монахиней, которую тоже зва-
ли Мелане. Гречанка из Фанара 
могла ходить только в две церк-
ви  – сюда и в Святого Георгия, 
что в патриархате».

ные волосы и темные глаза под 
гордым изломом бровей... 
Я развернулась и кинулась об-
ратно в церковь. Сторож, при-
биравшийся в лавочке, уди-
вился. «Простите, у  меня один 
важный вопрос,  – волнуясь, 
спросила я. – В XIX веке рядом 
с патриархатом жили греческие 
купцы? Где вообще жила гре-
ческая община?» Сторож вни-
мательно посмотрел на меня, 
посерьезнел и объяснил: грече-
ская община уже несколько ве-
ков живет в районе Фанар, в ко-
тором мы сейчас находимся. 
И рядом с патриархатом, конеч-

...Мы спускались по узким 
улочкам Фанара, зажатым с 
обеих сторон старыми домами, 
часть из которых явно была не-
обитаемой. На некоторых из 
них еще можно было заметить 
полустертые, оставшиеся от 
прежних времен кресты. Кро-
шечные балкончики, облупив-
шаяся штукатурка, бегонии и 
розы, цветущие в ведерках из-
под майонеза, вкривь и вкось 
стоящих на подоконниках. Нас 
обогнал старьевщик, напевав-
ший какую-то заунывную пес-
ню. Его деревянная тележка, 
наполовину заполненная скар-
бом, скрипела, подпрыгивая 
на брусчатке. На порогах бес-
численных лавок размером с 
пенал сидели пожилые усатые 
торговцы: казалось, они спят 
беспробудным сном, и  только 
бульканье стоящих рядом ка-
льянов подсказывало, что это 
вовсе не так... 
Кажется, здесь почти ничего не 
изменилось с тех пор, когда де-
вушка по имени Мелане, повя-
зав красивый платок, сто с лиш-
ним лет назад поднималась к 
церкви Марии Монгольской...
Но и это, конечно, вовсе не 
так... 
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Двор Константи
нопольского 
патриархата

Церковь  
Святого Георгия 
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польском 
патриархате
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