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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



О Т  Р Е Д А К Ц И И

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 /
 2

0
1

8

 В ПОСЛЕДНЕЕ ВРЕМЯ ТЕМА «РУССКОГО ВМЕШАТЕЛЬСТВА» 
стала чуть ли не «обязательным номером» предвыборной 
борьбы в целом ряде западных стран. Началось с Америки, 
где эта тема раздута до полномасштабного расследования: 

а не было ли «сговора» нынешнего президента, Дональда Трампа, 
с Москвой, не она ли «провела» его в Белый дом? Модель, при которой 
в поражении одних политических сил якобы «виноваты русские», 
оказалась легко употребляемой, не требует особых навыков, тем бо­
лее трудоемкого сбора доказательств. «Русское вмешательство» стано­
вится на наших глазах как бы самоочевидной истиной в контексте 
внутренней политики западных стран.

«�ВО ВСЕМ 
ВИНОВАТЫ 
РУССКИЕ»

Задним числом вскрылось «страш­
ное»: итоги референдума в Брита­
нии о выходе страны из ЕС тоже, 
оказывается, стали результатом 
манипуляций русских в британ­
ских соцсетях. Такое обвинение 
(хотя в завуалированной форме) 
прозвучало, по сути, из уст бри­
танского премьера. Масс-медиа 
его растиражировали. Но потом 
забыли так же широко растира­
жировать опровержение на сей 
счет соответствующих интернет-
корпораций, например Twitter.
Карту «русского вмешательства» 
пытались разыграть на француз­
ских президентских выборах, на 
парламентских выборах в ФРГ, 
во время острой борьбы вокруг 
попыток испанской Каталонии 
выйти из состава Королевства 
Испания. Последний пример  – 
президентские выборы в Чехии, 
где во втором туре Милоша Зема­
на обвинили в том, что он чуть ли 
не подкуплен Кремлем, вытащив 
из архивов компромата историю 
почти 20-летней давности, посве­
жее не нашлось.
Надо быть готовыми к тому, что 
подобная демонизация России 
в ближайшее время сохранит­
ся, а то и возрастет. Уж слишком 
удобен оказался жупел о «русском 
вмешательстве» для многих за­
падных политиков. Как следствие 

это станет  – и тоже по примеру 
«старших американских товари­
щей» – поводом для прессинга на 
российские СМИ, а также на рос­
сийские гуманитарные неком­
мерческие организации. Нужно 
быть готовыми к тому, что, ска­
жем, какие-нибудь курсы рус­
ского языка, финансируемые по 
линии Россотрудничества, по­
пытаются представить «шпион­
скими гнездами», готовящими 
высадку в той или иной стра­
не «вежливых людей», послан­
ных из Москвы. Нужно быть го­
товыми к тому, что подобные 
обвинения будут звучать и про­
тив фонда «Русский мир», его 
подразделений и грантополуча­
телей. Что в связи с этим делать? 
Делать то, что должно, и будь что 
будет. Эту фразу любил повторять 
Лев Толстой. А  первым ее, гово­
рят, произнес древнеримский 
император Марк Аврелий. 
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КУЛЬТУРА

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

50	� Ракетных дел 
мастер

06	� Страсти вокруг 
эволюции

36	� Воздушная 
свобода

56	� Будни 
Академии 
художеств

ИСТОРИЯ

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ

18	� О бедном поручике 
замолвим мы слово…

28	� Устроитель 
Москвы

12	� Поклонная гора 
ГУЛАГа

44	� Русский 
дневник 
Льюиса 
Кэрролла

64	� Веселые 
картинки32	� Жизнь 

за кулисами
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за один рубль

88	� Вольные 
прогулки 
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 З А ПОЛТОРА ВЕКА ТЕОРИЯ ЭВОЛЮ­
ции претерпела колоссальные измене­
ния, вобрала в  себя генетику, палеонто­
логию и палеоантропологию. Но страсти 

вокруг теории не утихают. Научный и особенно око­
лонаучный мир по-прежнему разделен на два лаге­
ря: сторонников синтетической теории эволюции 
(СТЭ – в нее переросла «классическая» теория Дар­
вина. – Прим. авт.) и так называемых теистических 
эволюционистов. И накал борьбы между ними не 
утихает. В чем же дело? Что представляет собой се­
годня современная теория эволюции? Чем отвечает 
на вызовы? Об этом журналу «Русский мир.ru» рас­
сказывает заведующий кафедрой эволюционной 
биологии биофака МГУ доктор биологических наук 
Александр Владимирович Марков.

–  Александр Владимирович, Дарвин создал свое 
учение об эволюции тогда, когда эволюционист-
ские идеи буквально носились в воздухе…
–  Одну из первых теорий эволюции создал в на­
чале XIX века французский ученый Жан-Батист 
Ламарк. Движущую силу эволюции он видел 
в  якобы присущем всему живому «стремлении 
к совершенству». А механизмом эволюции считал 
наследование приобретенных признаков: если 
животное будет все время тянуться, приседая на 
задние ноги, то со временем шея у  него станет 
длиннее, а задние ноги – короче. Так, по Ламарку, 
произошел жираф. 
Дарвин пришел к идее эволюции не сразу. Пона­
чалу он был религиозным молодым человеком 

и во время учебы в Колледже Христа Кембридж­
ского университета довольствовался «Естествен­
ной теологией» Уильяма Пэйли. Только во время 
кругосветного путешествия на корабле «Бигль» 
в  30-х годах XIX века Дарвина начали посещать 
сомнения. Во-первых, он видел окаменелости 
древнего броненосца, и  чутье натуралиста под­
сказало ему, что он имеет дело с древним, вымер­
шим видом, а не с чудовищем, утонувшим во вре­
мя Всемирного потопа. Во-вторых, его потрясла 
вспышка видообразования на Галапагосах, где на 
каждом острове обитал свой вид маленьких пти­
чек – вьюрков, которые были, несомненно, род­
ственны и друг другу, и вьюркам Южной Амери­
ки, но все же в  чем-то явно отличались. Тем не 
менее, вернувшись в Англию, он вовсе не сразу 
взялся за книгу о происхождении видов. Дарвин 
вообще был очень осторожный человек. На про­
тяжении ряда лет он наблюдал, как выводят раз­
личные породы скота и  собак английские зем­
левладельцы. Какие признаки наследуются, как 
происходит отбор – в данном случае искусствен­
ный, потому что породу создает человек. И, толь­
ко убедившись в  том, что его мысли совпадают 
с  практикой искусственного отбора, он присту­
пает к своей знаменитой книге «Происхождение 
видов путем естественного отбора…». Слово «от­
бор» – selection – было на слуху, оно было понятно 
потенциальным читателям: собственно, утверж­
дал Дарвин, в природе происходит то же, что вы, 
читатели, делаете у себя в голубятнях, на псарнях 
и скотных дворах. Только это не искусственный, 
а естественный отбор. А движущими причинами 
его являются четыре принципа. Первый  – борь­
ба за существование: она происходит оттого, что 
каждый организм производит больше потомков, 
чем способно выжить. Второй  – изменчивость: 
Дарвин еще не знал о  генетике и  не мог точно 
сформулировать причины и  законы изменчиво­
сти, но он знал, что даже близкородственные жи­
вотные все же немножко разные. Третий – выжи­
вание и  избирательное размножение наиболее 
приспособленных – собственно естественный от­
бор. И, наконец, четвертая основа эволюции – это 
наследственность, благодаря которой свойства, 
обеспечившие данной особи победу в  борьбе, 
передаются ее потомству. 

–  Насколько мне известно, Дарвин все же допустил 
одну ошибку: он читал статью Грегора Менделя, 
в которой изложены принципы генетики, но, как 
говорится, не придал ей большого значения. 
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СТРАСТИ  
ВОКРУГ ЭВОЛЮЦИИ
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ВАСИЛИЙ 	 АНДРЕЯ 
ГОЛОВАНОВ	 СЕМАШКО

РЕВОЛЮЦИЯ В БИОЛОГИИ, 
РАЗДЕЛИВШАЯ ОБЩЕСТВО 
НА ЭВОЛЮЦИОНИСТОВ 
И КРЕАЦИОНИСТОВ, ПРОИЗОШЛА 
В 1859 ГОДУ. ТОГДА В СВЕТ 
ВЫШЛА ЗНАМЕНИТАЯ КНИГА 
АНГЛИЙСКОГО НАТУРАЛИСТА 
ЧАРЛЬЗА ДАРВИНА «ПРОИСХОЖДЕНИЕ 
ВИДОВ ПУТЕМ ЕСТЕСТВЕННОГО 
ОТБОРА, ИЛИ СОХРАНЕНИЕ 
БЛАГОПРИЯТСТВУЕМЫХ ПОРОД 
В БОРЬБЕ ЗА ЖИЗНЬ».



–  Последние данные говорят, что Менделя Дарвин 
все-таки не читал. Но в любом случае, не он один 
прошел мимо работы скромного австрийского 
монаха. Но когда законы генетики, уже в рамках 
«большой науки», были переоткрыты и, более того, 
выяснилась генетическая природа мутаций, это 
спровоцировало кризис дарвинизма в начале ХХ 
века. Зачем это дарвиновское медленное накопле­
ние небольших изменений, если мутации меняют 
облик живых существ мгновенно, в одно поколе­
ние? Понадобилось серьезное взросление генети­
ки как науки, чтобы признать, что она только под­
тверждает теорию Дарвина. Учение об эволюции 
в 30-е годы ХХ века было поставлено на прочный 
генетический фундамент. Мутации в  природе  – 
дело обычное. Но почему одни мутанты посте­
пенно исчезают, а другие, напротив, множатся от 
поколения к поколению? Да потому, что все они, 
согласно эволюционной теории, подвержены есте­
ственному отбору. Эти идеи нашли свое выраже­
ние в книге Рональда Фишера «Генетическая тео­
рия естественного отбора», вышедшей в 1930 году. 
Она стала одним из краеугольных камней синте­
тической теории эволюции в том виде, в котором 
она сформировалась к  середине ХХ  века. Сейчас 
это уже фактически музейный экспонат. А «теори­
ей Дарвина» продолжают называть современную 

теорию эволюции только креационисты и религи­
озные фундаменталисты…
В 1960-е годы произошел важный научный про­
рыв. Была наконец расшифрована структура 
ДНК, стало понятно, как ДНК размножается  – 
реплицируется, как наследственная информация 
считывается с нее и каким образом строение бел­
ков закодировано в генах. Наконец, был расшиф­
рован генетический код. Это великая революция 
была, конечно, в биологии, которая одновремен­
но являлась серьезной проверкой дарвиновской 
теории – теории эволюции. Потому что, когда Уот­
сон и Крик расшифровали структуру ДНК, в кото­
рой записана вся информация об организме, то 
самое красивое и  сенсационное в  этом откры­
тии было как раз то, что молекула ДНК оказалась 
устроена таким образом, каким она должна была 
быть устроена в  том случае, если Дарвин прав. 
То есть в самой структуре ДНК заложена способ­
ность к  репликации этой молекулы и  к возник­
новению мутаций, то есть к  наследственной из­
менчивости. Иначе говоря, жизнь, основанная на 
такой молекуле наследственности, как ДНК, про­
сто не может не эволюционировать «по Дарвину».
Креационисты иногда любят говорить, что тео­
рия эволюции якобы неопровергаема и непрове­
ряема. На самом деле это совершенно не так, ибо Р
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ходных форм, они кривят душой: и кембрийская, 
и докембрийская жизнь – это сплошь переходные 
формы к тем отрядам животных, их родам и ви­
дам, которые существуют сейчас. Есть и  гораздо 
более древние находки  – но все это в  основном 
бактерии. Недавно вышла статья, в которой напи­
сано, что древнейшие химические остатки жизни 
обнаружены в Гренландии в слоях, возраст кото­
рых – 3,8 миллиарда лет.

–  А возраст Земли?
–  Четыре с половиной миллиарда лет…

–  Получается, и миллиарда лет не прошло – а на 
Земле уже появилась жизнь?
–  Может быть, она появилась и  раньше. Может 
быть, она попала к нам из космоса, но об этом мы 
пока ничего не знаем наверняка. 4,2–3,9 милли­
арда лет назад был период нестабильности в Сол­
нечной системе, и  была так называемая позд­
няя тяжелая бомбардировка, когда на Землю, на 
Марс, на Венеру, на Луну в больших количествах 
падали астероиды. Эта бомбардировка перепла­
вила бÓльшую часть древней земной литосфе­
ры  – коры, вместе со следами жизни, которые 
там могли быть. А как только бомбардировка кон­
чилась и  начали появляться осадочные породы 

эта теория многократно подвергалась проверке. 
В  частности, в  момент расшифровки ДНК. Это 
была одна из таких проверок.

–  В начале XIX века английский геолог Родерик 
Мурчисон открыл «кембрийский взрыв»: в  кем-
брийских осадочных породах древнего моря, пле-
скавшегося над Англией 540 миллионов лет назад, 
он обнаружил многочисленные остатки древне-
го животного мира. Ниже, то есть раньше кем-
брия  – ничего, пустота. Мурчисон решил, что 
кембрий и был временем, когда Господь сотворил 
жизнь на Земле. И  это казалось неоспоримым. 
Сам Дарвин был озадачен: если жизнь развивалась 
постепенно естественным путем, то ископаемые 
остатки жизни должны обнаружиться и в докем-
брийских слоях; а если их там нет – что-то глубо-
ко неверно во всей его теории… А что современная 
наука думает по этому поводу?
–  Тогда в докембрийских слоях еще не умели об­
наружить жизнь. Более того, на Земле не так уж 
много мест, где эти слои выходят на поверхность 
и с ними можно свободно работать, чтобы искать 
отпечатки ископаемой фауны. Сейчас установле­
но, что в позднем докембрии была весьма богатая 
жизнь. Причем когда креационисты говорят, что 
в палеонтологической летописи не хватает пере­
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древних морей, то в этих породах уже есть следы 
жизни. Что касается «переходных звеньев», между 
самыми первыми, примитивными формами жиз­
ни и знакомыми нам бактериальными клетками, 
то все они благополучно вымерли, не оставив по­
сле себя прямых потомков, за исключением одно­
го-единственного – так называемого «последнего 
универсального общего предка» всех современ­
ных живых существ. Специалисты называют его 
«Лука» (Last Universal Common Ancestor, LUCА). 
Лука был уже довольно сложным организмом, на­
поминающим бактерию. Хотя мне ближе мысль, 
что Лука был не одним видом бактерий, а поли­
морфным микробным сообществом.

–  А как обстоит дело с  человеком? Ведь Дарвин 
никогда не говорил, что человек произошел от обе-
зьяны. Но сейчас вокруг этого вопроса бушуют 
жаркие споры. Креационисты умело используют 
эти настроения, чтобы утверждать, что ника-
ких оснований говорить об общем предке нет…
–  Давайте не говорить больше о  креационизме. 
Это лженаука. Как говорил американский уче­
ный русско-польского происхождения Феодосий 
Григорьевич Добржанский, «ничто в биологии не 
имеет смысла, иначе как в  свете эволюции». На 
ней держится вся биология, выдерни стержень – 
и  останется бесформенная груда необъясненных 
фактов. Так же и с человеком. Но креационисты, 
о которых я условился не говорить, опять кривят 
душой: палеоантропология шагнула так далеко 
вперед, что у нас сейчас избыток, а не недостаток 
костного материала, по которому реконструиру­
ются «промежуточные звенья». Мы знаем нашего 
непосредственного предка – это одно из ответвле­
ний грацильных австралопитеков, у которых по­
сле нескольких миллионов лет прямохождения 
вдруг начал увеличиваться объем мозга. При этом 
австралопитеки были самыми настоящими обе­
зьянами. И  последующие за ними Homo habilis, 
Homo erectus  – которых классификация относит 
уже к  роду людей, окажись они в  дне сегодняш­
нем, – стопроцентно сидели бы за решеткой зоо­
парка в  обезьяннике. Знаменитый антрополог 
Ли Бергер нашел интересную переходную фор­
му: там 120 признаков человеческих, 126 призна­
ков австралопитека, но он отнес эту форму к роду 
австралопитеков, обезьян, назвав ее «Австралопи­
тек седиба», хотя, в принципе, имел право назвать 
ее «Хомо седиба», потому что форма промежуточ­
ная. А после этого, обнаружив новый вид, в кото­
ром была такая же смесь признаков австралопи­
теков и хомо, он собственной волей решил: а это 
пусть будет Homo. Homo naledi. То есть когда один 
род плавно, постепенно переходит в другой в гео­
логической летописи, где проводить границу меж­
ду предковым видом и видом потомков? Когда-то 
было принято считать по объему мозга: если мозг 
менее 600 кубических сантиметров  – значит, ав­
стралопитек, если более – то Homo. В Европе пер­
выми людьми с  мозгом «современного» объема 

были неандертальцы, предки которых некогда 
вышли из Африки, следуя за более древними вол­
нами переселенцев. Неандертальцы расселились 
по Европе, на Ближнем Востоке, в Средней Азии… 
По сравнению с  более древними людьми у  них 
был колоссальный объем мозга: до 1700 кубиче­
ских сантиметров. Они уже знали огонь, делали 
ритуальные захоронения, у них были украшения 
из ракушек. То есть они в  полном смысле слова 
были уже людьми. Но затем, 45 тысяч лет назад, их 
накрыла из Африки же новая волна переселенцев, 
которые были уже людьми современного типа: 
Homo sapiens. Они расселялись по тем же паралле­
лям и меридианам, что и неандертальцы – смеши­
вались с ними, но и вытесняли их. Скажем, у са­
пиенсов было уже метательное оружие для охоты, 
а  у неандертальцев  – нет. Естественно, сапиенсы 
чисто технологически превосходили неандерталь­
цев, почему те и проиграли в конкурентной борь­
бе за охотничьи угодья. И тем не менее в геноме 
современного человека находят до 4 процентов не­
андертальских генов… 

–  Давайте представим себе невозможное: что 
какой-то материк – например, та же Африка – на 
несколько миллионов лет будет оставлен людь-
ми. Возможно ли там появление разумной жизни? 
–  Это не исключено, и  даже очень вероятно. 
В эволюции некоторые события бывают уникаль­
ными, случаются один раз. А  есть и  повторяю­
щиеся. Вот, скажем, среди наземных животных 
способность к активному полету возникала неза­
висимо четыре раза. Четыре раза в четырех раз­
ных группах в совершенно разное время. Насеко­
мые, птерозавры, птицы и летучие мыши. Значит, 
это вполне вероятная вещь, достаточно, так ска­
зать, простая.
С разумом не все так просто. Скажем, у  млеко­
питающих в  течение кайнозоя в  целом во мно­
гих отрядах идет процесс усложнения поведения 
и  прогрессивного развития мозга, и  во многих 
группах возникают такие достаточно сообрази­
тельные большеголовые виды. Это китообразные 
с их сложнейшей системой коммуникации, слож­
нейшей социальной структурой. Слоны какие-
нибудь… Среди птиц – врановые тоже обладают 
поразительными когнитивными способностями.
То есть в целом у млекопитающих и даже у некото­
рых птиц эволюция в сторону «поумнения» в тече­
ние последних 60 миллионов лет прослеживается. 
Поэтому я бы сказал, что если бы сейчас человек по­
теснился и дал место для эволюции других живот­
ных, то с большой вероятностью мог бы появиться 
другой разумный вид млекопитающих или, может 
быть, птиц. Могли бы появиться. Не то чтобы прямо 
все станут «умненькими» – все не станут, конечно. 
Дело в том, что большой мозг, сложный мозг – это 
очень дорогая штука. Она жрет много энергии, она 
чревата всякими побочными последствиями, слиш­
ком много ума тоже может быть плохо. Но главное, 
нужно много калорий, чтобы поддерживать функ­Р
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что приводит к  дестабилизации развития, так 
что вместо нормального фенотипа начинают по­
лучаться какие-то аберрантные фенотипы, уро­
ды  – то, что называется «морфозы». На первых 
порах это ненаследственная аномалия. Что де­
лал Конрад Уоддингтон? Он брал личинок дрозо­
фил, обрабатывал их парами эфира, то есть вызы­
вал резкое стрессовое воздействие – реакцию на 
яд. После этого среди дрозофил стали появляться 
иногда мухи с четырьмя крыльями вместо двух. 
Если дальше взять четырехкрылых мух, получить 
от них потомство, опять личинок обработать эфи­
ром, опять в  потомстве появится какой-то про­
цент четырехкрылых уродливых мух, опять их 
отобрать и  так в  ряду поколений обрабатывать 
личинок эфиром, то со временем эти четырех­
крылые уроды будут появляться все чаще и чаще, 
нужно будет все меньше и меньше паров эфира 
для этого. И в конце концов можно вывести поро­
ду мух, у которых четыре крыла будут получаться 
вообще без эфира. Эволюция может идти и таким 
вот непростым путем.
В ходе развития работают определенные гены. 
В том числе есть такой определенный ген – ультра­
биторакс. Когда мы обрабатываем личинку пара­
ми эфира, этот эфир нарушает систему регуляции 
этого гена в третьем сегменте груди, он у некото­
рых особей не срабатывает, и получаются вот эти 
четырехкрылые мухи. Когда мы начинаем вести 
отбор, отбираем вот этих четырехкрылых уродов 
из поколения в поколение, фактически мы ведем 
отбор на неустойчивость, на уязвимость системы 
регуляции гена ультрабиторакс. 

–  А чем эта теория противоречит СТЭ? 
–  Вот то-то и  оно. Ничем. Мы всего лишь наблю­
даем один из возможных путей появления новых 
признаков. Так иногда бывает в природе – стрес­
совые воздействия. Сторонники эпигенетической 
эволюции почему-то, по невнятным для меня при­
чинам, выставляют это как альтернативу, как не­
что опрокидывающее имеющиеся представления.
На мой взгляд, ничего они не опрокидывают. То, 
о чем они говорят, это реальная вещь. Так быва­
ет с  рыбами, попавшими в  пещерные воды, на­
пример: подземная вода «выводит из строя» белок 
HSP90, функция которого состоит в  том, что он 
не дает проявляться в фенотипе многим мутаци­
ям. Отключение HSP90 приводит к  проявлению 
скрытой изменчивости. В частности, получаются 
рыбы с маленькими глазами, слепые рыбы… Но 
это, конечно, не опровержение имеющихся клас­
сических представлений об эволюции, это инте­
ресное дополнение, дальнейшее развитие эволю­
ционной биологии.

–  Хотелось бы какого-то заключительного слова 
про современную теорию эволюции.
–  Жизнь больше не представляется нам обре­
ченной всегда двигаться вслепую и  наугад. От­
бор удачных вариантов из множества случайных 

ционирование большого мозга. Я  думаю, если бы 
эволюции удалось изобрести какие-то «дешевые» 
мозги без побочных эффектов, то многие виды ста­
ли бы умниками. Даже на дрозофилах были пока­
зательные эксперименты. Дрозофил отбирали на 
способность быстро обучаться чему-то. То есть вы­
бирать из двух запахов тот, который сулит что-то хо­
рошее, и избегать другого запаха. И удалось выве­
сти породу быстро обучающихся, умненьких мух. 
Но это привело к целой куче побочных эффектов. 
У них снизилась жизнеспособность, продолжитель­
ность жизни, то есть они стали умными, но сла­
быми и больными. И это, скорее всего, не случай­
ность, а общая тенденция, что развитый мозг – это 
дорогая вещь. Но все-таки весьма полезная. Особен­
но в такой переменчивой среде.

–  Вот, кстати, о  современности. Сейчас, когда 
природные климатические изменения приобре-
ли глобальный характер, когда условия обитания 
животных меняются на протяжении жизни од-
ного поколения – возможна ли новая вспышка ви-
дообразования? Я читал, что на Аляске те белые 
медведи, которые не успели уйти на лед – из-за бы-
строго таяния береговой кромки, – остаются на 
суше и смешиваются с медведями гризли. Может 
ли это привести к образованию нового вида?
–  Теоретически может. Это может даже привести 
к  слиянию двух видов, разошедшихся несколько 
сотен тысячелетий назад – белого и бурого медве­
дя, – обратно в единый вид. Но есть более близкие 
примеры, они касаются городов. Вернее, приспо­
собления животных к  жизни в  городах. Скажем, 
городские комары уже появились. Их пока не вы­
деляют в  отдельный вид, но по многим важным 
признакам они уже отличаются от диких комаров. 
Для них кровососание стало не совсем обязатель­
ным. То есть самка этого комара может разок отло­
жить яйца без кровососания. Потому что их личин­
ки развиваются в подвалах, в сточных водах, очень 
богатых органикой, личинки хорошо питаются по 
сравнению с  дикими комарами, которые растут 
в естественных, чистых водоемах. Потом – они от­
казались от роения. Нормальные комары спари­
ваются только во время роения. А городские кома­
ры от этого отказались. Они могут спариться даже 
в  пробирке без всякого роения. Диким комарам 
обязательна зимняя спячка – иначе они не выжи­
вут, а городские комары приспособились жить в до­
мах, в подвалах – и отказались от зимней спячки.

–  А за полтора века так и не появилось теории, 
которая могла бы конкурировать с СТЭ? Вот я чи-
тал про эпигенетическую теорию. В чем ее смысл?
–  Простейшая эволюционная модель у  нас та­
кая: происходит мутация, она как-то проявляется 
в  фенотипе (облике живого), и, если изменение 
оказывается полезным, отбор ее поддерживает 
и мутация распространяется. А эпигенетическая 
теория эволюции предлагает такую модель: про­
исходит сильное, стрессовое изменение среды, 
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изменений оказывается хоть и  очень важным, 
первичным, но все-таки далеко не единственным 
способом придания эволюции направленности 
и  смысла. Способность к  эволюции, более того, 
необходимость эволюции заложена в самую серд­
цевину жизни, это ее основа, которую нельзя уда­
лить, не уничтожив все здание. И мы видим, что 
земная жизнь эволюционирует не как множество 
разрозненных объектов, каждый из которых оза­
бочен лишь собственным выживанием и должен 
полагаться только на себя – так полагали в 1930-е 
годы. Жизнь развивается как единое целое. Как 
это непохоже на старые представления о  всеоб­
щей безжалостной борьбе и изолированном, оди­
ноком пути каждого отдельного вида! Мы видим, 
как по мере развития биологической науки быв­
шие индивидуальные организмы превращают­
ся в  симбиотические сверхорганизмы. Механиз­
мы эволюции совершенствуются. Куда это может 
привести? Не появится ли у  эволюции возмож­
ность предвидеть результаты генетических изме­
нений и проектировать их на основе этого пред­
видения? Создается впечатление, что эволюция 
в  данный момент как раз работает над решени­
ем этой проблемы. Она уже произвела на свет – 
может быть, в  качестве первой пробы  – доволь­
но необычный вид животных, который не только 

научился основам генной инженерии, но и, ка­
жется, стоит на пороге понимания последствий 
своих поступков. Впрочем, эта тема выходит 
за рамки нашего разговора…
Что еще? Возникло особое междисциплинар­
ное направление исследований – Универсальная 
История, или Big History. Один из его основопо­
ложников  – профессор Дэвид Кристиан из уни­
верситета Сан-Диего. При взгляде на историю ми­
роздания «с высоты птичьего полета» создается 
впечатление, что каждый новый шаг в эволюции 
Вселенной логически вытекал из предыдущего 
и, в  свою очередь, предопределял следующий. 
Возникновение жизни предстает уже не слу­
чайностью, а  закономерным итогом развития. 
Вселенная словно была изначально спроектиро­
вана так, чтобы в  ней появилась жизнь, и  про­
ект был чрезвычайно точен. Даже небольшое 
изменение базовых физических констант сдела­
ло бы жизнь невозможной (по крайней мере, та­
кую жизнь, как наша). Впрочем, в такой Вселен­
ной некому было бы и рассуждать о мудрости ее 
устройства. Кто знает, может быть, существует 
много разных Вселенных и  только в  нашей все 
так удачно сложилось? Физики относятся к такой 
возможности вполне серьезно. Вы  чувствуете, 
как это захватывающе?! Р
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 – Р ОМАН ВЛАДИМИРОВИЧ, 
как думаете, почему люди 
мало жертвовали на «Стену 
скорби»?

–  Как и о ГУЛАГе, мало что знают о ней. Не было 
рекламы на федеральных телеканалах, а у нас – 
музея и  Фонда Памяти  – нет бюджета на ре­
кламу. Но в  итоге «Стена» встала и  доказала: 
ей реклама не нужна. 
В 90-е годы многие благотворительные фонды 
были дискредитированы как институт. Мы не 
хотим, чтобы к нашему делу люди относились 
с подозрением. Мол, «отмываем» налоги через 
благотворительность или «пилим» бюджет. 
Мне представляется, что незнание о  «Стене 
скорби» отражает сегодняшнее состояние соци­
ума: мы хотим знать и понять явление ГУЛАГа, 
но не знаем и не всегда понимаем – как гово­
рить об этом. 
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ПОКЛОННАЯ ГОРА ГУЛАГА
БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

ВЛАДИМИР 	 АЛЕКСАНДРА  
ЕМЕЛЬЯНЕНКО	 БУРОГО

О ТОМ, ПОЧЕМУ СБОР НАРОДНЫХ 
ПОЖЕРТВОВАНИЙ НА МОНУМЕНТ 
ЖЕРТВАМ ПОЛИТИЧЕСКИХ РЕПРЕССИЙ 
«СТЕНА СКОРБИ», ОТКРЫТЫЙ 
В МОСКВЕ В ОКТЯБРЕ 2017 ГОДА, ШЕЛ 
ТУГО, ПОЧЕМУ ПРОТИВОЕСТЕСТВЕННЫ 
ПРИЗЫВЫ КАЯТЬСЯ ЗА ГУЛАГ И КАК 
ПРОЙТИ ПУТЬ ОСОЗНАНИЯ «БОЛЬШОГО 
ТЕРРОРА» ТАК, ЧТОБЫ НЕ РАСКОЛОТЬ 
ОБЩЕСТВО, В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ 
«РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ 
ДИРЕКТОР ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ 
ИСТОРИИ ГУЛАГА РОМАН РОМАНОВ.



А пожертвования на «Стену» все равно капали – 
по копеечке, по миллиону, по рублю. Они дают 
ощущение, что все идет своим чередом. 

–  Десятилетия замалчивания «лагерной темы» 
привели к тому, что многие хотят не знать, а за-
быть эту страницу истории. Вы последователь-
ный сторонник осознания явления ГУЛАГа. Кто 
и что должен осознать? 
–  Как психолог по первому образованию, я  это 
нежелание людей сравниванию с  механизмами 
психологической защиты. Происходит травма  – 
и не хочется ее ни вспоминать, ни помнить. Но 
когда память о  травме догоняет, у  человека на­
чинает дергаться глаз, подскакивает давление, 
он идет к  врачу. Так и  в случае с  ГУЛАГом: нуж­
ны не вспышки травмирующей памяти, а  лече­
ние. Психоаналитическая сессия. Это во-первых. 
Во-вторых, история массовых политических ре­
прессий не известна и не очевидна. Она не про­
говорена. Магия психотерапевтической сес­
сии – говорение. Проговаривая, мы уничтожаем 
негативный потенциал явления. И разрушитель­
ная сила травмирующего опыта тает. То есть по­
лученный опыт надо вынести на уровень созна­
ния  – осознания. Ведь загнанный в  умолчание, 
этот опыт где-то под коркой бессознательного 
продолжает давить. Открытая рана. Еще потому 
охота все забыть, что у нас болью поломано и ис­
кажено представление о самих себе.

–  «Стена скорби» может стать такой психоте-
рапией? Все же в  Москве она заметно опоздала: 
такие памятники давно стоят в регионах. 
–  Мне представляется эволюционным то, что 
к «Стене скорби» мы идем долгие десятилетия. Ее 
идея родилась еще в эпоху Хрущева, сразу после 
освобождения жертв ГУЛАГа и их мучительно дол­
гого оправдания. Потом, во времена перестройки 
и новой России, идея «Стены» опять витала в воз­

духе, но после споров о ней страна остановилась 
на компромиссе: на установке Соловецкого кам­
ня на Лубянской площади в Москве в 90-е. Соло­
вецкий камень воспринимался как закладной, 
как обещание государства сказать всю правду 
о жертвах и палачах политических репрессий 30–
50-х годов ХХ века. И вот только сейчас это обеща­
ние сбылось. Таков, вероятно, путь эволюции или 
терапевтического выздоровления, когда о болез­
ни можно говорить без страха вернуть ее острые 
приступы. Никто ведь не хочет боли хирургиче­
ского вмешательства. 

–  Разве возможно полное осознание ГУЛАГа, если 
архивы до сих пор закрыты? 
–  Да, до сих пор архивы не раскрыты во всей пол­
ноте. Скажу больше. Мне не раз приходилось слы­
шать от оппонентов, что я, как директор Музея 
истории ГУЛАГа, «соглашатель», а открытие мону­
мента «Стена скорби» некоторыми интерпрети­
руется как «победа морали двойных стандартов». 
Есть те, кто требует сначала полностью раскрыть 
архивы, осудить палачей, а потом ставить памят­
ники. Но, думаю, сохранение гражданского мира 
важнее этих принципов. 
Осознание трагедии репрессий должно проис­
ходить так, чтобы снова не расколоть общество 
на жертв и палачей. Тут два пути. Первый – осоз­
нание человеком того факта, что травму репрес­
сий необходимо помнить и нести как часть своих 
корней. Второй  – путь осознания через государ­
ственную политику. Мне придает оптимизма то, 
что «Стена скорби» создана по указу президента 
России. Тем самым государство признает: репрес­
сии 30–50-х годов – это преступление. 

–  Как в стране, где «одна половина сидела, а дру-
гая охраняла», не расколоть общество, решая про-
блему осознания политических репрессий? 
–  Когда я начинал работать в музее, мой добрый 
знакомый, чиновник московской мэрии, мне го­
ворил: «Кому это нужно? Депрессия вместо дела». 
Прошло восемь лет, он говорит: «Ну да, надо». 
Трансформация сознания одного человека про­
изошла на моих глазах. Хотя он был как раз на 
том полюсе, который считает, что «одни сидели, 
другие охраняли». Я  же полагаю, что выяснять, 
кто именно какую роль исполнял, опасно для 
хрупкого гражданского равновесия. Ну, или, как 
говорила Ахматова, две России посмотрят друг 
другу в  глаза и… Но это уже произошло и  про­
исходит. Мы смотрим друг другу в глаза. Знаете, 
что мы в музее и фонде видим? Нет непримири­
мости, нет раскола. Наш музей проводит акцию 
«Мой ГУЛАГ». Ее суть – узники лагерей, персонал 
и бывшие офицеры НКВД в видеоинтервью рас­
сказывают о своей жизни. Это фиксация для исто­
рии, сохранение свидетельств от носителей памя­
ти. Что поражает: у людей нет негатива, желания 
мести, сведения счетов. Нет непримиримости 
и желания всех поделить на правых и виноватых. Р
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Музей 
истории ГУЛАГа 
расположен 
в здании 
общежития 
бывшего 
троллейбусного 
управления 
Москвы 
и воспроизводит 
архитектурную 
стилистику 
«шарашки» 
или лагерного 
барака



Раскол в 90-е оппозиция пыталась использовать, 
чтобы свалить коммунистический режим. Сегод­
ня иное видение страшной трагедии: герои ак­
ции «Мой ГУЛАГ» хотят не возмездия, а реабили­
тации. И такой памяти, чтобы репрессии никогда 
не повторились. 

–  Какое у них самое заветное желание? 
–  Эти люди в  преклонном возрасте. И  многих 
из тех, у кого мы брали интервью, уже нет в жи­
вых. Желаний у них, свойственным нам, нет. По­
жалуй, сокровенных  – два. Донести до нас свои 
уникальные истории, не только личные, а их со­
вокупность, а через нее суть и абсурд репрессий. 
Но главное их желание  – страх умереть «врага­
ми» или «предателями». Им важно донести до нас: 
каждый из них не предавал, а подневольным ти­
таническим трудом, как мог, приближал великую 
Победу 1945 года. 

–  В обществе меняется отношение к  этим лю-
дям? Кем их считают – «врагами народа», невин-
ными жертвами, оппозицией? 
–  Уже изменилось. Я  в этом убеждался в  каж­
дом городе, куда приезжала наша передвижная 
выставка «Стена скорби». В  Екатеринбурге, Гроз­

ном, Ставрополе, Магадане, Иркутске  – везде 
к нам подходили люди: «Мы тоже хотим расска­
зать свою историю». Правда, надо признать, что 
сначала нашу выставку в  некоторых регионах, 
особенно Кавказа и Урала, не хотели видеть. «За­
чем смущать народ?» – спрашивали. Или просто: 
«Нет». И  все. А  потом, когда пошел резонанс из 
Екатеринбурга, Нальчика, Черкесска, сами стали 
звать. И говорить о том, что тех, кто был узником 
ГУЛАГа, и  раньше не считали «врагами народа». 
А вот дальше… мозаика настроений. Меня лично 
многому учит человеческий опыт Чечни и Ингу­
шетии. Каждый год 23 февраля – день депортации 
чеченцев и ингушей в Казахстан и Сибирь – к нам 
в музей приходят сотни представителей этих на­
родов. 23 февраля музей переполнен всегда. Для 
чеченцев и ингушей этот день и память о нем свя­
щенны. Вот как надо помнить.
Есть Белгород, Томск, Тува, Карелия, Адыгея, 
Орел и другие регионы, их большинство. Там ста­
раются не говорить о ГУЛАГе, считая тему взрыво­
опасной. И я понимаю почему. Федеральные ми­
нистерства тему репрессий стараются обходить. 
Это из-за распространенного мнения о том, будто 
только память о Победе способствует сплочению 
нации. Я  считаю это мнение неверным. Нельзя 
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Справа – 
«камеры»-
бараки, где 
размещались 
заключенные, 
слева – 
холл музея, 
имитирующий 
площадку для 
«утреннего 
развода» – 
построения 
на работы. 
Теперь на месте 
«развода» – 
тумбы с предме
тами быта 
эпохи лагерей: 
не дошедшие 
домой письма, 
именные или 
номерные ложки, 
чашки, кружки...



историю ХХ века – с победами и поражениями – 
рисовать только в триумфаторских красках. Надо 
помнить не только о Победе, но и о цене Победы, 
кровавой цене. Ее часть – внутренний террор, ко­
торый мы сами с собой сотворили. Почему? Когда 
поймем, увидим, что как спираль ДНК завернута 
одна в другую, так и память многослойна. Она не 
бывает только парадной. Хранить только парад­
ный ковер памяти и  танцевать на нем ритуаль­
ные танцы Победы – недальновидно. 

–  Не упущено ли время? Лагеря разрушены или пе-
рестроены в тюрьмы. Некоторые из них уже не 
только отсутствуют на картах, но и  стерты 
в памяти. 
–  Хуже того. Там, где захоронены десятки и сотни 
тысяч людей, строят элитные коттеджи, дороги, 
города, организуют свалки. Даже у первобытных 
племен иное отношение к могилам предков. А у 
нас эра коммерциализации  – беда пострашнее, 
чем пляски на костях Победы. Да, есть лагеря, от 
которых осталось только место. Есть такие, что 
исчезают на наших глазах. Однако эти места не 
имеют охранной зоны. Они находятся на терри­
ториях, где арендаторы могут их снести, продать 
землю застройщикам. Как мне однажды сказал 
один бизнесмен: «Счистить этот позор». У нас ча­
сто раздаются голоса о том, что лагтаги и лагпун­
кты надо снести. Как в Германии. Там тоже хоте­
ли снести все концлагеря, чтобы поскорее забыть 
стыдную историю. Однако всегда есть люди, ко­
торые противостоят беспамятству. У нас такая же 
история. То, что нужно лагтаги стереть с лица зем­
ли, я слышу десятки лет. Это манкуртовская фи­
лософия. Есть силы разрушения, когда история 
уходит в песок. Ведь разрушение – желание забве­
ния. Есть силы, которые забвению противостоят. 

–  Как считаете, какие лагеря надо сохранить?
–  Абсолютно все, что еще есть. 

–  То есть как памятники Ленину заполонили все 
города страны, так могут и музеи-лагеря? А как 
же чувство меры? 
–  Во-первых, их мало осталось. Во-вторых, это 
больная история и  больной вопрос  – как к  ней 
относиться. Одно дело старая Бутырская тюрь­
ма в Москве. Живая история и памятник. Другое 
дело, что с  ней будет. Тюрьму перенесут из цен­
тра города. Есть идея построить на ее месте ме­
мориальный комплекс. Правильная идея. Но и ее 
можно обессмыслить, окружив мемориал отеля­
ми, кафе, бутиками и ресторанами. А можно ос­
мыслить: показать историю тюрьмы сквозь эпо­
хи и  музеефикацию Бутырки. Так и  с лагерями 
системы ГУЛАГ. Типового решения для всех лаге­
рей нет и быть не может. Но чувство меры и здра­
вого смысла, увы, уже нам изменяют. Не так дав­
но ехал на теплоходе по Беломорканалу с одним 
бизнесменом. Он мне излагал идею создания на 
базе Беломорканала туристической зоны с  «аро­
матом» ГУЛАГа. С бараками, нарами, жестяной по­
судой и  «лагерной» едой. У  него глаза горели от 
того, какую прибыль он будет собирать. Разговор 
не получился. Я ему честно сказал, что превраще­
ние исторической памяти в бизнес-модель – это 
фальшь. И Музей истории ГУЛАГа «вывеской» та­
ких проектов не будет.

–  Как вы относитесь к моде на квесты «Побег из 
ГУЛАГа» и  их копии? Они формируют культуру 
исторической памяти? 
–  Нам тоже предлагали их проводить. Понача­
лу я думал, что квесты – один из форматов, кото­
рые помогают молодым людям изучать историю. 
Когда же мы попытались их провести, то поняли: 
квесты – набор инструментов, при помощи кото­
рых благими намерениями выстраивается доро­
га, как мы знаем, не туда. Это игра в ГУЛАГ. Когда 
же явление и  масштаб трагедии еще не осозна­
ны, то квесты упрощают и  искажают суть явле­
ния. Это тоже дорога в забвение. Искаженное вос­
приятие позволяет многое – и  «сами виноваты», 
и  «лохи»  – и  допускает, что «нормально делать 
деньги на теме». Оно – подмена памяти. 

–  Что мешает узнавать ГУЛАГ и через игру, и че-
рез фундаментальные исследования, и в музее? 
–  Отсутствие мемориальной культуры. Ее, несмо­
тря ни на что, нужно формировать. Еще меша­
ют закрытые архивы. Убежден, лагеря системы 
ГУЛАГа нужно последовательно выявлять и объяв­
лять их культурно-историческим наследием. Тог­
да их не будут сдавать в  аренду, строить вместо 
них дороги, заводы и  свинарники. Следующий 
шаг  – наш музей уже сегодня составляет карто­
графию ГУЛАГа. Она станет основой «Интерактив­
ной карты ГУЛАГа». Ее смысл прост: на карте мож­
но нажать на любой объект и  получить полную 
информацию о нем – с точными географически­
ми привязками и списками персон. Этой работе 
служат научные исследования ученых, но полная Р
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Коллекция 
дверей 
из разных 
лагерей ГУЛАГа  
в музее 
производит 
впечатление 
дверей в ад. 
Режиссер 
Павел Лунгин, 
снимающий 
художественный 
фильм о лагерях, 
попросил 
разрешения 
использовать 
двери в своей 
картине



и  объективная интерактивная карта невозмож­
на без открытия архивов. Вернее, поскольку рас­
крытие архивов все равно будет поэтапным и не­
полным (понятие государственной тайны никто 
не отменял), это работа на долгие годы. Нам надо 
успеть, пока люди не ушли, лагеря не разрушены, 
документы не утеряны. Все это Фондом Памяти 
и  Музеем истории ГУЛАГа делается ради систе­
матизации и  создания «Единой открытой базы 
данных ГУЛАГа». Она будет аналогична «Единой 
открытой базе данных участников Великой Оте­
чественной войны». Мы хотим показать, что уз­
ники ГУЛАГа тоже строили экономику, которой 
мы сегодня живем, и  подневольным трудом ко­
вали не только Победу 1945 года, но и нынешнее 
благополучие. 

–  Участников Великой Отечественной войны 
и ветеранов тыла такой подход, как полагаете, 
не обидит? 
–  В Музее Победы на Поклонной горе есть экс­
позиция «Вклад ГУЛАГа в  Победу». В  разделе 
«Нормативы питания» информация о  том, чем 
кормили узников лагерей, впечатляет: «Рыба – 
200 граммов в день, масло – 50 граммов», мясо, 
картофель – через день. Нормативы питания го­
раздо выше, чем у свободных граждан. На этом 
строится риторика о  том, будто заключенных 
вроде как никто не мучил. И  хотя серьезные 
исследователи знают, что эти документы к  ре­
альности не имели отношения, они служили 
формой отчетности чиновников, массовый по­
сетитель музея получает аргумент в пользу тео­
рии «врагов народа» или просто «уголовников». 
Кстати, ветеранам не надо объяснять, что смерт­
ность в  лагерях во время войны зашкаливала, 
инфекции народ косили как смерть бойцов на 
фронте. Кусочек хлеба в лагере давали не каж­
дый день, а  когда давали, его могли отобрать 
уголовники. После этого для ветеранов разгово­
ры про рыбку и масло звучат как чушь, а для нас 
должны быть унизительны. 

–  А сами бывшие узники что говорят о «Стене»? 
Они видят, как к ним меняется отношение, хотя 
бы через современный кинематограф или теле
визор? 
–  У них сегодня не хватает денег на лекарства, 
кто-то в живет в одиночестве, у кого-то не хватает 
денег даже на продукты. Они болеют, их обманы­
вают, отнимают квартиры. Они сталкиваются с та­
ким адом современной жизни, что им фильмов 
не надо. Если вспомнить Пирамиду Маслоу, в ее 
основании, как мы знаем, лежат как раз виталь­
ные потребности. Так что у бывших узников ла­
герей другого порядка иерархические модели по­
требностей и воспоминаний. Ни тем, ни другим 
уцелевшие гулаговцы делиться с  миром не спе­
шат. Как ветераны Великой Отечественной вой­
ны не любили вспоминать о фронте, так и жерт­
вы ГУЛАГа не любят говорить о своих страданиях. 

Разве что несут к нам в музей фотографии, пись­
ма, документы. «Сохраните,  – просят,  – а  то мы 
умрем, а дети не поймут, что это за «бумажка». 

–  После того что они пережили и  переживают, 
они сохранили способность прощать?
–  Даже доносы близких. Не все, не всё прощать, 
но… Два человека – они для меня безусловные ав­
торитеты  – старший научный сотрудник Отдела 
новейшей истории РПЦ ПСТГУ Лидия Головкова 
и  глава центра «Возвращенные имена» при РНБ 
историк Анатолий Разумов – как-то заметили, что 
не способен прощать каждый второй. Но каждый 
второй  – прощает. Понимаете? На мой взгляд, 
это баланс жизни. Головкова и  Разумов первы­
ми сформулировали здравое отношение к  доно­
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Роман Романов: 
«Призывы 
к покаянию 
за репрессии 
воспринимаю 
как моральное 
насилие над 
личностью, 
как что-то 
чужеродное 
демократии.  
А вот вопрос 
осознания 
репрессий – 
это сознательный 
выбор»



сам. Доносы  – это перевернутая система белого 
и черного. Через донос кто-то сводил счеты, кто-
то делал карьеру, кто-то достигал материального 
благополучия, кто-то отвоевывал квадратные ме­
тры квартиры. Инструмент доноса придуман от­
нюдь не большевиками. Вспомните средневе­
ковую инквизицию. Имущество сожженного на 
костре инквизиции переходило к тому, кто доно­
сил. Вспомните Михаила Булгакова и  его тезис 
о том, что проблема инквизиции общечеловече­
ская… А человек слаб. 
Другая сторона доносов: что делали с  людьми 
ради того, чтобы они себя оговорили и  подпи­
сали требуемое? Инструментарий инквизиции: 
они каплями крови подписывали самооговор, 
им пальцы засовывали в  дверной проем и  за­
крывали дверь, кипятком ошпаривали, детей 
и  жен арестовывали и разъединяли их иногда 
навсегда, целлофановый пакет на голову надева­
ли… И это не самое страшное. Конвейер пыток 
доводил человека до такого состояния, что он 
подписывал все. А  как бы мы себя повели? По­
нять, что человек может подписать или не под­
писать, мы не можем… Можем только осознать, 
что это было, чтобы не допустить повторения. 

–  Что последует за «Стеной скорби»? Какая мо-
дель примирения после внутренних репрессий? Как 
в  Испании, где принято обходить острые углы 
1936 года? Как в США, где принято считать, что 
Гражданской войны там не было, ее придумала 
Европа? Или как в Германии, которую принудили 
к покаянию за фашизм? 
–  Разумеется, у  разных репрессий разные от­
тенки и  обстоятельства. Например, опыт Гер­
мании. Она проиграла Вторую мировую войну, 
и  ей пришлось каяться с  пистолетом у  виска. 
Тут наши дороги осознания принципиально 
расходятся. Они проиграли войну, мы  – побе­
дили, но репрессии, в  том числе в  войну, мы 
творили сами. В Германии массового сопротив­
ления фашизму не было, а  репрессии носили 
ограниченный характер. У  нас сопротивления 
репрессиям не было, хотя они были массовы­
ми. Они воспринимались как решение закон­
ной власти. С  испанцами и  их гражданской 
войной аналогии уместны, но условны: там 
было мощное сопротивление Франко. Поиски 
аналогий с миром естественны. Они дают ответ 
на действие механизма репрессий. Противо­
естественны призывы каяться за ГУЛАГ. Я при­
зывы к  покаянию за политические репрессии 
воспринимаю как моральное насилие над лич­
ностью, как что-то чужеродное демократии. 
Особенно мерзко, когда молодым людям го­
ворят, что они «должны покаяться». В  чем? На­
пример, я. Мне 34 года, в чем я должен каяться? 
И  потом, покаяние  – это глубоко личный акт, 
как правило, религиозный. При чем тут обще­
ство? А вот вопрос осознания и через него при­
ближение к  выбору  – иное. Это сознательный 
выбор. Тебе рассказывают, ты испытываешь те 
или иные чувства и  эмоции и  делаешь выбор. 
Призывать же и к покаянию, и к искуплению – 
это тоже моральное насилие. Этот путь лич­
ность должна проделать сама – честно и добро­
вольно, через осмысление. Сначала надо знать 
факты, их совокупность, знать документальную 
базу. И тут у каждого свой путь. Кто-то, узнав, за­
плачет, кто-то захочет изучать дальше, кто-то  – 
помочь, кто-то – забыть… 

–  Осознав ГУЛАГ – не забудем и простим? Или про-
стим и забудем? 
–  Основатель общества «Возвращение» Семен 
Виленский прошел колымские лагеря, собрал 
самый крупный архив по ГУЛАГу и  передал на­
шему музею. А  вместе с  ним его логотип  – ро­
сток, который пробивается сквозь бетон заб­
вения. Мне эта идея близка. Мы это в  природе 
видим: забетонируют или заасфальтируют доро­
гу, а  жизнь все равно пробивается ростками… 
Когда к нам в музей приходят молодые волонте­
ры, им никто не внушает: «Вы должны помнить». 
Или: «Вы должны каяться». У  них естественная 
тяга как к  здоровью, так и  к светлой памяти. 
И она пробивает толщу забвения. Р
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Музей 
заканчивает 
работу над 
составлением 
«Интерактивной 
карты ГУЛАГа». 
Ее цель – 
сохранение 
сведений 
о лагерях 
и имен всех 
заключенных

4 миллиона 
доносов было 
написано в годы 
«большого 
террора»
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О БЕДНОМ ПОРУЧИКЕ 
ЗАМОЛВИМ МЫ СЛОВО…



 М Ы РЕШИЛИ ВЫЯС­
нить: кто же он, пору­
чик Ржевский – реаль­
ный человек или еще 

один подпоручик Киже? Версий 
оказалось несколько... 

ВЕРСИЯ ПЕРВАЯ, 
ПОЭТИЧЕСКАЯ
Свою фамилию род Ржевских 
получил от названия города 
Ржева. От первых Ржевских, 
удельных князей, владевших 
городом в XIII веке, ничего не 
осталось. Их палаты находи­
лись на Соборной горе, где сей­
час установлен обелиск в честь 
освобождения Ржева от немец­
ко-фашистских захватчиков. 
Единственное, что напоминает 
в городе о древнем семействе, – 
это герб рода Ржевских в экспо­
зиции Ржевского краеведческо­
го музея. 
«Анекдоты про поручика Ржев­
ского рассказывали еще в XVIII 
веке,  – говорит старший науч­
ный сотрудник музея Олег Кон­
дратьев.  – Курьезные истории 
о нем печатали в газетах, при­
чем не только в Москве и Санкт-
Петербурге, но и в провин­

ции. Вторую жизнь они обрели 
в наши дни, когда Александр 
Гладков написал пьесу «Давным-
давно». Олег Кондратьев счи­
тает, что прототипом поручика 
Ржевского для Гладкова послу­
жил Павел Ржевский, о  кото­
ром упоминает Денис Давыдов 
в «Дневнике партизанских дей­
ствий 1812 года». 
Павел Алексеевич Ржевский 
родился в Рязанской губернии 
в 1784 году. В 1802-м поступил 
поручиком в лейб-гвардии Се­
меновский полк. Сражался 
храбро, в 1807 году в битве при 
Фридланде получил пулю в 
грудь, был награжден орденом 
Святого Владимира 4-й степе­
ни с бантом. Затем был пере­
веден в лейб-гвардии Гусар­
ский полк, а в 1809 году вышел 
в отставку в чине полковни­
ка. Но в 1812-м отважный гу­
сар снова встал в строй. Дошел 
до Парижа. В  1817 году «за бо­
лезнью и ранами» ушел в от­
ставку. От веяний моды не от­
ставал  – вступил в масонскую 
ложу. К  старости стал попечи­
телем богоугодных заведений. 
Дослужился до действительно­

го статского советника и умер 
в Москве в 1852 году. 
Денис Давыдов ничего не пи­
шет о гусарском духе Павла 
Ржевского. Скорее всего, его 
Александр Гладков черпал из 
стихотворений самого поэта-
партизана, которого Олег Кон­
дратьев и считает «родителем» 
легендарного поручика Ржев­
ского. Кстати, Кондратьев уве­
рен, что у реального поручика 
есть потомки. Братья Ржевские 
приезжали в Ржев в 1993 году 
искать свои корни. Младший из 
них, Георгий Александрович,  – 
профессор Лондонского уни­
верситета. Старший, Александр, 
занимался автоэкспортом. Кор­
ней братья не нашли. Погуляли 
по городу, поднялись на Собор­
ную гору, насыпали в пакети­
ки по горстке ржевской земли, 
выполнив предсмертную волю 
отца, завещавшего детям побы­
вать именно в этом городе. 
До революции их предки вла­
дели имением Сасовка в Воро­
нежской губернии, около Коро­
тояка. Отец братьев, Александр 
Владимирович Ржевский, был 
белогвардейским офицером и 
в 1920 году эмигрировал по­
следним теплоходом из Крыма 
в Болгарию. Во время плавания 
он познакомился со своей бу­
дущей женой, служившей мед­
сестрой в Русской армии. За­Р
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Краеведческого музея города Ржева
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тем семья Ржевских переехала в 
Сербию. Александр Владимиро­
вич окончил университет и стал 
известным в Югославии инже­
нером-гидростроителем. 
В 1946 году Сталин объявил 
амнистию для белоэмигран­
тов и разрешил им принять со­
ветское гражданство. Вся се­
мья Ржевских, кроме старшего 
сына, стали гражданами СССР. 
А  после обострения отноше­
ний между Советским Союзом 
и Югославией Иосип Броз Тито 
приказал выдворить из страны 
всех советских граждан. Алек­
сандр Владимирович с женой и 
младшим сыном сидели на че­
моданах, но тут Тито узнал, что 
строительство новой гидроэлек­
тростанции под угрозой, так как 
главного инженера Ржевского 
выдворяют из страны. Ржевско­
му принесли извинения, Алек­
сандр Владимирович продол­
жил работать и ушел на пенсию 
в 80 лет. 
После перестройки его старший 
сын, Александр Александрович, 
тоже принял российское граж­
данство. Он мечтал стать офици­
альным жителем Ржева. Власти 
города обещали ему дать квар­
тиру, а  чтобы жилплощадь не 
пустовала, хотели организовать 
в ней музей поручика Ржевско­
го и заодно увековечить его в 
бронзе на одной из улиц города. 
Не так давно Александр Алек­
сандрович умер. Он не получил 
квартиру и не стал гражданином 
Ржева. Нет в городе музея и па­
мятника поручику Ржевскому...

ВЕРСИЯ ВТОРАЯ, 
БЛОКАДНАЯ
Поручик Ржевский родился в 
блокадном Ленинграде 7 ноя­
бря 1941 года  – гласит другая 
версия. Именно в этот день со­
стоялась премьера спектакля 
по пьесе Александра Гладкова 
«Давным-давно» в постановке 
Николая Акимова. Он называл­
ся «Питомцы славы». Действие 
прерывалось сиренами воз­
душной тревоги, а  зрители, 
балтийские моряки, сразу по­

сле представления уезжали на 
фронт. 
В 1962 году Эльдар Рязанов 
снял фильм «Гусарская балла­
да» по пьесе Александра Глад­
кова, и  о поручике Ржевском 
узнала вся страна. По сюже­
ту поручик Ржевский проиг­
рывается вдрызг, и  дядя ста­
вит ему условие  – жениться. 
Ржевский приезжает в дом от­
ставного майора Азарова, что­
бы познакомиться со своей не­
вестой Шурочкой Азаровой… 
Роль имения Азаровых «сыгра­
ла» усадьба князя Долгорукова 
Удино. От нее почти ничего не 
осталось: заброшенный парк с 
вековыми липами, заросший 
ряской пруд и полуразвалив­
шаяся церквушка. 
Съемки начались с опоздани­
ем. Наступала весна, а  в филь­
ме было много зимних сцен. 
Сначала углублялись в лес, где 
снег таял медленнее, потом его 
сгребали лопатами, прикрывая 
проталины, наконец, подвози­
ли машинами.… Но к моменту 
съемок ночной драки в усадьбе 
Азаровых от снега не осталось 
и следа. Двор засыпали опил­
ками, мелом и нафталином. На 
перила балюстрады уложили 
вату, крышу покрасили в белый 
цвет, и вновь «наступила» суро­
вая русская зима. 
Лариса Голубкина сыграла в 
фильме роль Шурочки Азаро­
вой: «Это романтическая ко­
медия, милое, веселое пере­
одевание,  – вспоминала она 
позже.  – Юрий Яковлев создал 
обаятельный и привлекатель­
ный образ поручика Ржевского, 
скорее комедийный, чем геро­
ический – такой безалаберный 
рубаха-парень на войне, заво­
дила и выпивоха. Считают, что 
после этого появились анек­
доты про поручика Ржевско­
го. Лично я убеждена, что они 
с фильмом не связаны. Их рас­
сказывали до «Гусарской балла­
ды», и даже пели частушки про 
Ржевского».
Так, может быть, поручик Ржев­
ский  – это собирательный об­
раз, как Василий Теркин, и  у 
него был не один реальный 
исторический прототип?
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ВЕРСИЯ ТРЕТЬЯ,  
КУРСКАЯ
«Прототипом знаменитого по­
ручика является Матвей Нико­
лаевич Ржевский, представи­
тель курской ветви старин­
ного рода»,  – уверен историк, 
герольдмейстер, вице-предводи­
тель Нижегородского губернско­
го и предводитель Дзержинско­
го уездного дворянских собра­
ний Игорь Григорьев. Сведения о 
Ржевском он собирал в архивах и 
выискивал в мемуарах. 
Гусарский поручик Матвей Ни­
колаевич Ржевский во время 
войны 1812 года сражался в 
партизанском отряде Сеслави­
на. Вышел в отставку в чине 
штаб-ротмистра и уехал в свое 
имение в Курской губернии. 
Лихой вояка почитал военную 
честь, терпеть не мог штатских, 

любил прихвастнуть, был де­
боширом и забиякой. Выпив, 
мог поскандалить. Убил на ду­
элях несколько человек. Мат­
вей Николаевич был высок, 
красив, очень любил женщин 
и пользовался у них успехом. 
Был дважды женат. Умер он в 
1839 году. 
Его правнучатую племянницу 
Калерию Васильевну Орехову 
судьба забросила в Дзержинск 
Нижегородской области. От 
славного предка ей досталась 
любовь к лошадям, которых в 
XX веке сменили автомобили. 
До революции у Ржевских их 
было два – «мерседес» и «рено». 
Фотографии машин Калерия Ва­
сильевна хранит в семейном 
альбоме. 
«Сначала был «мерседес», и  на 
нем дедушка выиграл гонки,  – 

вспоминает она.  – Когда нача­
лась война, в 1914 году машину 
и всех лошадей реквизирова­
ли на нужды армии. Потом по­
явился «рено» темно-синего 
цвета». Ржевские жили в име­
нии Борисовка Льговского уез­
да Курской губернии. У  них 
был огромный фруктовый сад 
и фабрика пастилы. Бабушка 
Калерии Васильевны открыла 
школу для крестьянских детей. 
Лакеем в усадьбе служил матрос 
с крейсера «Аврора», и, бывало, 
в доме укрывали революционе­
ров. Но это не спасло Ржевских 
в 1917-м. Семья эмигрировала 
из Ялты в Турцию, бросив все 
имущество. Потом переехали в 
Прагу, где мама Калерии Василь­
евны познакомилась со своим 
будущим мужем. В  1930 году 
родилась Калерия. 
Гены поручика Ржевского дали 
о себе знать, когда Калерии ис­
полнилось 14 лет: она выиграла 
в карты большую сумму денег 
и принесла домой. Хотя семья 
нуждалась, отец первый и по­
следний раз в жизни выпорол 
дочь. С  тех пор она считает за­
служенными только деньги, за­
работанные своим трудом. 
После войны в Праге открыли 
советскую школу, и  Каля ста­
ла учиться в ней. «Нас воспи­Р
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тывали в русском духе, говори­
ли, что мы должны обязательно 
вернуться в Россию. Мы учили 
язык, историю и обычаи Рос­
сии», – вспоминает Калерия Ва­
сильевна. В  1947 году она при­
няла советское гражданство, 
отказавшись от чешского. 
Словно во времена поручика 
Ржевского, будущий муж нашей 
героини предложил ей руку и 
сердце на балу. Так как влюблен­
ные были гражданами СССР, их 
могли расписать только в рус­
ском консульстве. Посол впер­
вые регистрировал брак, тол­
ком не знал, что и как делать, 
и  от волнения у него тряслись 
руки. Он вручил молодым сви­
детельство о браке и подарил 
огромный букет цветов. 
Калерия Васильевна работала 
переводчиком у корреспонден­
та «Комсомольской правды». 
«Мы всегда читали эту газету,  – 
говорит она.  – Там писали о 
жизни в Советском Союзе, о це­
лине, о том, как работают люди, 
какие дома строят и так далее. 
И  мы решили уехать в Россию. 
Пришли в консульство и гово­
рим: «Мы хотим поехать на це­
лину!» А  консул в ответ: «У вас 
же маленький ребенок! Куда вы 
собрались? Не пущу!»
Но никакие уговоры не помог­
ли. Калерия Васильевна с ма­
ленькой дочерью, мужем и 
матерью, вместе с другими эн­
тузиастами выехали в Совет­
ский Союз. Их отправили в 
Узбекистан, поселили в совхо­
зе имени Сталина в маленьком 
домике. Для людей, живших в 
центре Европы, многое было 
диким в крае, где женщины все 
еще носили паранджу. Вскоре 
семья перебралась в Ташкент. 
Затем муж получил должность 
в больнице в Чирчике. Роди­
лась вторая дочка. Калерия Ва­
сильевна работала медсестрой, 
музыкальным работником в 
детском саду. Муж перешел в 
Научно-исследовательский ин­
ститут акушерства и гинеколо­
гии и стал известным в Узбеки­
стане специалистом. После его 
смерти Калерия Васильевна пе­
реехала в Нижегородскую об­
ласть, в Дзержинск. 

ВЕРСИЯ ЧЕТВЕРТАЯ, 
ГЕРОИЧЕСКАЯ
В Государственном Бородин­
ском военно-историческом му­
зее подтвердили: в Бородин­
ской битве участвовал поручик 
Ржевский Павел Николаевич. 
«Реальная жизнь Ржевского 
была не такой веселой, как в 
анекдотах,  – говорит ведущий 
научный сотрудник музея Дми­
трий Целорунго.  – Особенно 
в 1812 году. В  армии на каждо­
го человека вели формулярный 
список, куда вписывали все дан­
ные о нем. Спасибо неизвестно­
му полковому писарю – мы про­
читали его записи, сделанные 
почти двести лет назад». 
Павел Николаевич Ржевский 
родился в Рязанской губернии. 
В  1810 году поступил в Дворян­
ский полк – вариант Суворовско­
го училища XIX века. Папенька 
денег и связей не имел, но хоро­
шее образование сыну дал. Па­

вел Николаевич был смышлен, 
учился старательно и через два 
года стал подпоручиком. В 19 лет, 
в 1812 году, он уже поручик Чер­
ниговского полка, затем – штабс-
капитан. Участвовал в сражени­
ях под Витебском, Смоленском, 
Бородином. В  ходе Бородинско­
го сражения Павлу Николаевичу 
пришлось туго. Черниговский 
полк входил в 3-ю пехотную ди­
визию генерала Коновницына, 
которая была весь день под ог­
нем. Сначала стояли на Старой 
Смоленской дороге, там, где сей­
час станция Бородино. Затем ди­
визию перебросили в подкре­
пление Багратиону на флеши. 
После она закрепилась на высо­
тах деревни Семеновская. Солда­
ты проявляли не только чудеса 
храбрости, но и смекалки. Когда 
их атаковала вражеская кавале­
рия, они просто… легли на зем­
лю. Французы проскочили даль­
ше, в наш тыл, и попали в плен. 
На месте Спасо-Бородинско­
го монастыря шел жаркий 
бой. В  нем Павел Николаевич 
Ржевский получил пулевое 
ранение. В списках раненых на 
памятнике 3-й пехотной диви­
зии П.П.  Коновницына высече­
но имя поручика Ржевского. 
Ржевскому очень повезло, что 
он выжил в этой великой битве 
и не попал в число тех 45 тысяч, 
что навсегда остались на Боро­
динском поле. 
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ВЕРСИЯ ПЯТАЯ,  
НАРОДНАЯ 
Кем был поручик Ржевский? 
«Конечно, гусаром Павлоград­
ского полка!»  – утверждает на­
родная молва. Права ли она  – 
неизвестно, но дыма без огня 
не бывает. Поэтому решаю уз­
нать все о гусарах и погрузить­
ся в историю Павлоградского 
полка. 
Доронино. Переезд закрыт. Даль­
ше пешком. Шлагбаум и будка 
в черно-белую полоску, за ними 
деревянный дом и хозяйствен­
ные постройки. Слышен запах 
костра. Перед палаткой времен 

1812 года  – люди в гусарской 
форме. 
Владимир Петров в армии летал 
бортинженером на вертолетах 
Ми-24. Выйдя в отставку в зва­
нии майора, сменил их на граж­
данские самолеты Ил-62 и Ил-
76. Потом все бросил и вместе 
с женой и двумя детьми пере­
ехал из Москвы жить в деревню. 
Купил дом в Доронине и соз­
дал в нем Музей крестьянского 
и военного быта XIX века и во­
енно-исторический клуб «Вто­
рой лейб-гусарский Павлоград­
ский Императора Александра III 
полк».

Над костром висит большой ко­
телок. Над ним на крест-накрест 
сложенных саблях лежит огром­
ная глыба сахара. Владимир по­
ливает ее ромом, поджигает. 
Горячая карамель стекает в ко­
телок. Так готовится знамени­
тый гусарский напиток жженка. 
Жженка  – это ритуал беспро­
будного пьянства. В  избе одна 
комната застилалась коврами, 
другая, более холодная, обыч­
но сени,  – толстым слоем сена. 
На костре готовили жженку и 
вносили ее внутрь. Затравки 
пистолетов залепляли сургу­
чом, в стволы вливали готовую 
жженку, и  начиналась попой­
ка. Пили круто, тех, кто сошел с 
дистанции, уносили на солому 
отдыхать. 
С пистолетами мне не повезло, 
и я дегустирую жженку баналь­
но – из чашек. Пью сладкий, ду­
шистый напиток, похожий на 
крепкий глинтвейн, и  приоб­
щаюсь к гусарской жизни наше­
го знаменитого героя. 
Кем быть – гвардейским или ар­
мейским офицером,  – поручик 
Ржевский мог выбирать. 
Служба в лейб-гвардии Гусар­
ском полку дорого обходилась. 
На жалованье не проживешь. 
Среднего состояния хватало на 
три-четыре года. Форму надо 
шить только из английского сук­
на (оно было в три раза дороже), 
в  театре сидеть не далее пятого 
ряда, лошадей иметь не менее 
двух и не дешевле 500 рублей и 
так далее. В  лейб-гвардии в ос­
новном служили представители 
русской аристократии и богатых 
дворянских родов, выходцы из 
богатейших семей России. 
История Павлоградского пол­
ка началась более 250 лет назад. 
Павлоградцы особо прослави­
лись в сражении под Шенгра­
беном. Затем были битвы при 
Аустерлице, Голымине, Прей­
сиш-Эйлау и многие другие. Во 
время войны 1812 года полк в 
составе армии Тормасова при­
крывал Киев. Павлоградские гу­
сары воевали и в партизанских 
отрядах, не раз обращая фран­
цузов в бегство. 
«В Павлоградском гусарском 
полку действительно служил Р
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Памятник 3-й 
пехотной дивизии 
П.П. Коновницына 
на фоне мавзолея 
Тучкова в Спасо-
Бородинском 
монастыре

На территории 
Музея 
крестьянского 
и военного 
быта XIX века 
в Доронине



Идея о тракторе теперь не каза­
лась такой уж нелепой. 
В Мильшине находилась усадь­
ба Екатерины Алексеевны Ржев­
ской. Интересна эта особа тем, 
что два ее сына, Петр и Сергей, 
тоже претендуют на роль леген­
дарного поручика Ржевского. 
День кончался. Перспектива 
провести ночь в сугробе в ожи­
дании трактора не прельщала, 
и я отступила назад. 
На следующий день Бог послал 
мне Надежду и Николая Хар­
ченко, жителей деревни Миль­
шино, у которых был снегоход. 
Лихо съезжаем с крутой горы. 
Сквозь шум мотора и ветра с 
трудом разбираю слова Нико­
лая: «Как-то после пурги я два 
месяца не мог из деревни вы­
браться. Все из-за этого спуска. 
Старики говорят, что его еще 
при барине Ржевском сделали». 
Первой владелицей Мильши­
на в конце XVIII века была ге­
неральша Варвара Афанасьевна 
Бибикова  – двоюродная пра­
бабушка жены Пушкина. Ее 
муж, Илья Богданович, участ­
ник нескольких войн, сена­
тор, тайный советник, тоже 
мог похвастаться знаменитым 
родством  – его кузина вышла 
замуж за Кутузова. 
В 1840 году имение купила ка­
питанша Екатерина Алексеевна 
Ржевская. По наследству оно пе­
решло к ее среднему сыну, Петру 
Семеновичу Ржевскому. Тот не 
стал мелочиться. На месте ста­
рого дома с разрешения Нико­
лая I построил точную мини-ко­
пию Зимнего дворца. В особняке 
было 19 комнат, огромные окна 
и двери с мраморными арка­
ми, узорчатые паркетные полы, 
в  зале  – вращающаяся стена с 
полками, на которых стояло се­
ребро и старинная посуда… 
Открыл братьев Ржевских для 
современников историк и архе­
олог Роман Клянин. Он нашел 
рукописные воспоминания На­
дежды Ржевской, старшей доче­
ри Петра Ржевского. Тщательно 
изучив их, Роман предполо­
жил, что брат ее отца, Сергей 
Семенович Ржевский, был про­
тотипом легендарного поручи­
ка Ржевского.

поручик Константин Ржевский, – 
рассказал Владимир Петров.  – 
Он поступил в полк 21  апреля 
1812  года. Об этом есть запись 
в полковых документах». Че­
рез полгода Константина про­
извели в штабс-ротмистры, за­
тем – в ротмистры и назначили 
адъютантом к генералу Винцин­
героде. Ржевский заслужил не­
мало наград и вышел в отставку 
в чине полковника. Стал камер­
гером и даже получил брилли­
антовый перстень. 

ВЕРСИЯ ШЕСТАЯ, 
ВЕНЕВСКАЯ
«Вы едете в Мильшино? Сооб­
щите заранее, дадим вам трак­
тор»,  – предупредили меня. 
«Трактор?! Да вы что! Я доберусь 
сама!» От моей спеси не осталось 
и следа, как только я увидела до­
рогу на Мильшино. Каким-то чу­
дом не застряв в метровом сне­
гу, я добралась до оврага. Дорога 
резко шла вниз и, поднимаясь, 
растворялась в заснеженном 
поле, за которым начинался лес. 

Экипировка 
гусарских 
и других полков, 
участвовавших 
в Бородинском 
сражении
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Владимир 
Петров, 
директор Музея 
крестьянского 
и военного 
быта XIX века 
и руководитель 
военно-
исторического 
клуба «Второй 
лейб-гусарский 
Павлоградский 
Императора 
Александра III 
полк»



Прочитав тетради Надежды Пе­
тровны, я решила, что ее отец, 
Петр Ржевский, несправедли­
во обойден вниманием и также 
должен участвовать в конкурсе 
претендентов на роль поручи­
ка Ржевского. Он учился в Шко­
ле гвардейских подпрапорщи­
ков в Петербурге. В  1836 году 
поступил на службу офицером 
в лейб-гвардии Преображен­
ский полк. Храбро сражался с 
горцами на Кавказе. Через семь 
лет дослужился до поручика и 
был награжден орденом Свято­
го Станислава 3-й степени. Вы­
шел в отставку в чине штабс-
капитана. Пил, кутил, играл в 
карты. Наделал долгов и так в 
них увяз, что пришлось женить 
его на богатой невесте, Екате­
рине Волконской. В  браке ро­
дилось шестеро детей. Но образ 
жизни наш герой не поменял. 
«Паркетный ловелас» и «блестя­
щий кавалер» – так звали его в 
свете – продолжал жить на всю 
катушку и прожигать состояние 
жены. 
Петр Семенович получил в на­
следство имение в Мильшине 

и с гусарским размахом начал 
его перестраивать. Сломал ста­
рый дом. И со всем скарбом, се­
мейством и прислугой как снег 
на голову приехал пожить (на 
год с лишним) к родне во Вла­
сьево. Наконец особняк достро­
или, и семья вернулась в Миль­
шино. Денег не было. Топить 
нечем. В  доме  – прачечная, 
а  прачку содержать не на что. 
Холод и голод. Пришлось Петру 
Семеновичу «устраиваться на 

работу» на должность уездного 
исправника. 
Его брат, Сергей Ржевский, тоже 
был неординарным человеком. 
Любил цветы, фейерверки и 
музыку. Маменька сочла это за­
зорным и пристроила сына в 
гвардию. Чадо не оправдало ее 
надежд. Сергей Семенович слу­
жил год и три месяца и боль­
шую часть службы просидел 
под арестом за шалости. Как-то 
на обедне в женском монастыре 
он так близко встал позади хоро­
шенькой молодой монашки, что 
при поклоне упирался лбом ей 
в спину. Она несколько раз от­
ходила, но он опять становился 
сзади. Игуменья велела вывести 
Ржевского из церкви. Две мона­
хини взяли его под руки и по­
вели. Выйдя из церкви, Сергей 
Семенович прижал монашек к 
себе и побежал, потащив бед­
ных женщин за собой. Публика 
хохотала и аплодировала. Мона­
хини, не успевая за ним, пада­
ли, а он их все тащил и пел: «Вот 
мчится тройка удалая вдоль по 
дорожке столбовой». На следую­
щий день об этом написали все 
газеты. 
Как-то Сергей Семенович отпра­
вился в маскарад. Изготовил из 
картона костюм печки, разделся 
и залез туда голый. Спереди сде­
лал затоп, сзади – отдушник. На 
них написал: «Не открывайте Р
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Фото Петра 
Семеновича 
Ржевского 
из экспозиции 
Веневского 
краеведческого 
музея

Страница из дневника 
Надежды Ржевской, старшей дочери 
Петра Ржевского



Власьево. Развел там замечатель­
ный парк, на который приез­
жали любоваться даже великие 
князья. 
Из Тульской области перемеща­
юсь в Луховицкий район Мо­
сковской области. Мой гид по 
Власьеву Игорь Морозов, член 
Союза писателей, полковник 
КГБ в отставке. «Раньше вид от­
сюда был как в Швейцарии,  – 
рассказывает он. – Деревня, а за 
ней на высоких холмах видне­
лась усадьба, обнесенная трех­
метровой белой стеной из из­
вестняка. Каменные ступеньки 
спускались к реке, везде стоя­
ли мраморные скамейки». По 
праздникам Ржевские выноси­
ли самовары, баранки и буб­

печку, в ней угар». Конечно же, 
все открывали и видели… Одни 
конфузились, другие плевались 
или хохотали. И  этот скандал 
также попал в газеты. Послед­
ней же каплей стала брошенная 
под ноги начальства хлопушка 
из грецкого ореха. Начальство 
чуть не упало в обморок. Сергея 
Семеновича признали негод­
ным к службе и велели мамень­
ке забрать сына домой. 
Его решили женить и уговори­
ли посвататься к хорошенькой, 
но бедной барышне. Жениха на­
рядили: фрак, узкие панталоны, 
белый жилет и галстук. Дали 
дедушкину ильковую шубу и 
тройку лошадей с серебряной 
сбруей. Маменька, женщина 
суеверная, положила ему в за­
дний карман брюк две короч­
ки черного хлеба  – на счастье. 
Приехав к невесте, Сергей Се­
менович разволновался, пот вы­
ступил у него на лбу. Он выхва­
тил носовой платок из кармана, 
и две корочки упали на пол. Де­
вушка рассмеялась. Жених так 
сконфузился, что схватил шубу 
и выскочил из дома. Больше он 
и слышать не хотел о женитьбе, 
так и умер холостяком. 
От некогда роскошного име­
ния в Мильшине осталась по­
луразрушенная церковь. Около 
нее – брошенное старое кладби­
ще. Здесь и был погребен Петр 
Ржевский в 1900 году. Я  брожу 
по пояс в снегу среди покосив­
шихся крестов и мрачных кам­
ней, пытаюсь найти его могилу, 
но безрезультатно. 
Говорят, его брат, Сергей Семе­
нович, похоронен у стен Венев­
ского монастыря и там видели 
могильную плиту с его именем. 
Монахиня Елисавета охладила 
мой пыл: «Никаких документов 
об этом нет. Около храма есть 
старые могилы, но чьи они  – 
мы не знаем. На них нет надпи­
сей, только выбит крест. Скажи­
те, а кто это поручик Ржевский? 
К нам приезжают, спрашивают, 
а кто он – мы не знаем». 
А может быть, и  правда его мо­
гила не там? Некоторые крае­
веды считают, что Сергей Ржев­
ский с годами остепенился и 
остаток жизни провел в имении 

лики, открывали ворота, и  же­
лающие могли посмотреть на 
имение. И было на что. В оран­
жерее росли экзотические рас­
тения, в  роскошном дендрарии 
возвышались двуглавые сосны, 
лиственницы, кедры, дубы и 
редкие деревья, располагался 
зверинец, были водопады и 
пруд с лебедями. «После 1917 
года имение растащил народ под 
руководством моего деда, – про­
должает Игорь Морозов. – Люди 
были неграмотные. Все пожгли 
и уничтожили. А то, что уцелело, 
разобрали в 60-е годы прошлого 
века. Кирпича не было. Камень 
с усадьбы пошел на фундамен­
ты – все старые дома у нас стоят 
на этом известняке». 
В Спас-Дощатом, недалеко от 
Власьева, при храме еще с пе­
тровских времен было кладби­
ще. Сейчас от него ничего не 
осталось. Кресты сгнили, все 
заросло деревьями. Возможно, 
там были похоронены Ржев­
ские... Игорь Морозов не стал 
меня разубеждать: «Моя бабуш­
ка рассказывала, что после вой­
ны от церкви остались одни сте­
ны и ободранный купол. Был 
большой паводок, грунтовые 
воды размыли почву, и посреди­
не храма всплыл гроб с каким-
то князем. Кто это был, никто не 
знает. Может, ваш поручик». 
С историей, вернее, с  ее опи­
санием Власьеву не везло. Две 
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Во время съемок 
«Гусарской 
баллады» 
Покровскую 
церковь 
в имении Удино 
«загримировали» 
под дом 
отставного 
майора Азарова

Руины 
Покровской 
церкви в бывшей 
усадьбе князя 
Долгорукова 
Удино



выхода фильма на экраны ки­
нотеатров, а  когда его показа­
ли по телевизору. Возможно, 
«Гусарская баллада» и «Война и 
мир» шли одновременно или 
почти одновременно. В  созна­
нии людей родились какие-то 
ассоциации, и  так появились 
анекдоты про поручика Ржев­
ского и Наташу Ростову. 
«Скорее всего, анекдоты рож­
дает телевидение, потому что 
оно входит в каждый дом. И со­
вершенно не важно, что по­
казывают  – художественный 
фильм или телепередачу,  – го­
ворит Алексей Шмелев. – Глав­
ное, что, с одной стороны, мно­
гие смотрят  – это массовость, 
и с другой – то, что смотрят все 
одновременно». 
Поэтому, в  принципе, мы мо­
жем считать временем рожде­
ния анекдота дату показа по 
телевидению. Но это не обя­
зательно должен быть первый 
показ, может быть и второй, 
и третий. 
Сейчас анекдоты про поручи­
ка Ржевского продолжают рож­
даться, но пик их активности 
прошел. Появятся ли новые  – 
покажет время. 

рукописи вместе с уникальны­
ми фотографиями пропали по­
сле смерти авторов. Одним из 
них был Юрий Ермаков. Я  ра­
зыскала его брата  – Виктора 
Ермакова. «Когда-то тут склеп 
стоял. Чей  – не знаю,  – расска­
зал он.  – Может, Ржевских или 
тех, кто был до них. Там сейчас 
помойка. В 1958 году одному му­
жику кирпич понадобился, он 
склеп и разобрал. Долго ломал 
и сильно ругался: «Слепили! 
Не  сломаешь!» Слева от склепа 
рос старый дуб. Ствол  – с метр 
толщиной. Свалило ветром в 
этом году». 
Мы не обнаружили докумен­
тальных подтверждений того, 
что парк во Власьеве посадил 
Сергей Семенович Ржевский. 
Но это утверждает народная 
молва. Сейчас дендрарий гиб­
нет, за ним никто не ухаживает. 
Падают вековые деревья, зарас­
тают аллеи. Часто между ними 
бродят люди с металлоискателя­
ми  – бытует легенда, что Ржев­
ские все, что не смогли увезти, 
закопали. Недавно парк хоте­
ли вырубить и застроить дома­
ми. Местные жители отстояли. 
Пока. 

ВЕРСИЯ ПОСЛЕДНЯЯ, 
АКАДЕМИЧЕСКАЯ 
«Сюжеты анекдотов существу­
ют издавна. В  фольклоре всег­
да были безымянные образы 
военных пошляков,  – говорит 
доктор филологических наук, 
заведующий отделом культуры 
русской речи Института рус­
ского языка им. В.В. Виноградо­
ва РАН Алексей Шмелев.  – На­
пример, ходили анекдоты про 
гусар или корнета и старого ге­
нерала. После выхода фильма 
«Гусарская баллада» образу при­
своили имя, и  он стал назы­
ваться поручиком Ржевским». 
Анекдот  – это устный жанр, 
и  для него очень важны спо­
соб говорить и манера пове­
дения персонажа, которые 
можно легко воспроизвести. 
Именно поэтому большинство 
героев анекдотов и восходят к 
фильмам.
Есть версия, что анекдоты про 
поручика Ржевского возник­
ли в 70-е годы прошлого века. 
Картины «Гусарская баллада» 
и «Война и мир» сняты в раз­
ное время. Одна  – в 1962 году, 
другая  – в 1967-м. Но имеет 
значение не время создания и Р
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Венев-
Никольский 
монастырь, 
на кладбище 
которого, 
говорят, 
похоронен 
Сергей 
Ржевский



 Д МИТРИЙ ВЛАДИМИ­
рович Голицын про­
исходил из старинно­
го княжеского рода 

и, как указывает его биография, 
был «потомком по мужскому 
колену в семнадцатой степени 
первого и славного великого 
князя литовскаго Гедимина, ко­
торый жил в конце XIII и в на­

чале XIV  века, и  которого дочь, 
в  крещении Анастасия, была 
первою супругою великого князя 
Симеона Иоанновича Гордого».
Родился будущий устроитель 
Москвы в 1771 году в имении 
Ярополец Волоколамского уезда 
Московской губернии. Это была 
вотчина графов Чернышевых 
(см.: «Русский мир.ru» №11 за 

2016 год, статья «Резидент, лю­
безный сердцу».  – Прим. ред.), 
из которого происходила мать 
Дмитрия Голицына. Кстати, 
его предки со стороны матери 
управляли Москвой в XVIII веке: 
прадед, сподвижник Петра I Гри­
горий Петрович Чернышев, был 
московским генерал-губерна­
тором в 1730–1735 годах, а брат 
деда, маршал Захар Григорьевич 
Чернышев, занимал тот же пост 
в 1782–1784 годах. 
А вот отец нашего героя, князь 
Владимир Борисович Голицын, 
мог похвастать лишь скромной 
должностью бригадира: это чин 
V  класса, между полковником и 
генералом. Зато был весьма бо­
гат. Мать  – Наталья Петровна, 
урожденная графиня Черныше­
ва, по легенде, являлась прототи­
пом старой графини в «Пиковой 
даме» Александра Пушкина. Она 
тоже была очень богата: от отца, 
графа Петра Чернышева, унасле­
довала более 21 тысячи десятин 
земли с крепостными крестьяна­
ми в Орловской губернии. «Кня­
гиня Наталья Петровна <…> кро­
ме того, что женщина от природы 
очень умная, была и великая ма­
стерица устраивать свои дела,  – 
писала в мемуарах о жизни дво­
рянской Москвы современница 
Голицыной Елизавета Янькова.  – 
Муж ее <…> очень простоватый 
был человек, с  большим состоя­
нием, которое от дурного управ­
ления было запутано и приноси­
ло плохой доход. Чтоб устроить 
дела, княгиня Наталья Петровна 
продала половину имения, запла­
тила долги и так хорошо все обде­
лала, что когда умерла, почти что 
ста лет от роду, то оставила с лиш­
ком шестнадцать тысяч душ».
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УСТРОИТЕЛЬ 
МОСКВЫ

Ф.Н. Рисс. 
Портрет князя 
Д.В. Голицына. 
1835 год

Место рождения 
Д.В. Голицына – 
имение 
Ярополец графов 
Чернышевых

АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

«СЛУЖИЛ ОТЕЧЕСТВУ 50 ЛЕТ И БЫЛ МОСКОВСКИМ 
ВОЕННЫМ ГЕНЕРАЛ-ГУБЕРНАТОРОМ 24 ГОДА 
2 МЕСЯЦА 21 ДЕНЬ». ЭТИ СЛОВА ВЫСЕЧЕНЫ 
НА НАДГРОБНОЙ ПЛИТЕ КНЯЗЯ ДМИТРИЯ ГОЛИЦЫНА 
В НЕКРОПОЛЕ ДОНСКОГО МОНАСТЫРЯ. ХОТЯ 
ЭПИТАФИЯ МОГЛА БЫ БЫТЬ БОЛЕЕ ВЫСОКОПАРНОЙ, 
ПРИЧЕМ ВПОЛНЕ ЗАСЛУЖЕННО. ВЕДЬ ИМЕННО 
ЭТОТ ЧЕЛОВЕК ПРИНЯЛ УПРАВЛЕНИЕ МОСКВОЙ, 
ЕДВА ОПРАВИВШЕЙСЯ ОТ ПОЖАРА 1812 ГОДА, 
И СУМЕЛ НЕ ТОЛЬКО ВОЗРОДИТЬ, НО И ЛУЧШЕ 
ПРЕЖНЕГО УКРАСИТЬ ПЕРВОПРЕСТОЛЬНУЮ.
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ВОЕННАЯ СТЕЗЯ
С 11 до 18 лет Дмитрий Голицын 
жил и обучался во Франции. Та­
ково было желание его матери – 
дочери известного дипломата. 
Сама Наталья Петровна родилась 
в Берлине, где в то время служил 
ее отец, позже она подолгу жила 
в Париже, блистая при француз­
ском дворе.
По дворянской традиции Дми­
трия готовили к военной служ­
бе: сразу после рождения он был 
записан в лейб-гвардии Преобра­
женский полк унтер-офицером. 
Отправившись за границу, моло­
дой Голицын учился военному 
ремеслу сначала в Страсбургской 
академии, а  затем в Парижской 
офицерской школе. «Он преиму­
щественно любил науки точные, 
и с редким, постоянным усерди­
ем занимался математикою»,  – 
отмечается в его биографии. 
В Россию молодой князь вернул­
ся в 1789 году и поступил на служ­
бу в Конный лейб-гвардии полк. 
В армии он прослужил (с неболь­
шим перерывом в 1809–1812 го­
дах.  – Прим. ред.) до 1814 года. 
Воевал под началом Александра 
Суворова в конце XVIII века, уча­
ствовал в европейских кампани­
ях 1805–1806 годов, сражался в 
войне со шведами в 1808–1809 
годах. Полковником он стал уже 
в 1796-м, а спустя два года полу­
чил звание генерал-майора. 
В битве с Наполеоном при Прей­
сиш-Эйлау в 1807 году князь 
Голицын уже в чине генерал-
лейтенанта командовал всей ка­
валерией. Современники от­
мечали, что Дмитрий Голицын 
«собственным примером одушев­
ляя воинов, <…> не раз сам во­
дил колонны свои в атаку и являл 
образец как личной храбрости, 
так и присутствия духа».
В войну 1812 года 41-летний 
Голицын командовал конницей 
Второй Западной армии, а  в Бо­
родинской битве  – кавалерией 
левого фланга и сам водил вой­
ска в атаку. Он чудом уцелел, ког­
да под ним убили лошадь…
Заслуженный генерал мог спо­
койно уйти на покой. Однако в 
январе 1820 года 50-летний князь 
был назначен на должность гене­
рал-губернатора Москвы. 

ИЗ ПЕПЛА ПОЖАРА
Дмитрий Владимирович при­
нял Первопрестольную в тот 
момент, когда город еще прак­
тически лежал в руинах после 
пожара 1812 года. Именно при 
нем Москва была восстановле­
на и отстроена заново. Масштаб 
работ станет яснее, если напом­
нить, что во время пожара сго­
рело две трети из 9 с лишним 
тысяч московских домов. 
«Комиссия для строений в Мо­
скве», учрежденная в 1813 году 
для восстановления и перепла­
нировки города, проработала 
тридцать лет, 23 из которых 
пришлись на время правле­
ния Голицына. Благодаря де­

ятельности «Комиссии» была 
установлена строгая архитек­
турная регламентация и над­
зор за строительством, что по­
зволило придать архитектур­
ное единство центру Москвы. 
К  1830 году в городе насчиты­
валось уже почти 10 тысяч до­
мов, из которых 6,5 тысячи 
было восстановлено на местах 
пожарищ (главным образом 
на средства самих обывателей 
с дотацией от казны в разме­
ре 10 процентов стоимости.  – 
Прим. авт.). К 1842 году в Мос­
кве было уже 12 тысяч домов.
К восстановлению и строитель­
ству города князь привлек луч­
ших архитекторов своего вре­
мени, включая Осипа Бове и 
Доменико Жилярди. Имен­
но в губернаторство Голицы­
на была завершена разбивка 
Александровского сада на пре­
жде заболоченном месте и соз­
дана Петровская (сейчас Теа­
тральная) площадь у Большого 
театра. В  1820-е годы  – в пер­
вое десятилетие правления Го­
лицына  – в Москве были упо­
рядочены бульвары, устроены 
площади на Садовом кольце, 
возведены триумфальные во­
рота у Тверской заставы в па­
мять о героических победах Р
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Л.-П.-А. Бишебуа 
и С.-Ф. Дитц. 
Лубянская 
площадь. 
Из серии 
«Виды Москвы». 
1840-е годы

Княгиня  
Наталья Петровна 
Голицына.  
Портрет работы 
В.Л. Боровиков
ского
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русских войск над Наполео­
ном. В  те же годы по проек­
там Жилярди и Григорьева 
было построено великолеп­
ное здание Опекунского сове­
та (ныне  – здание Российской 
академии медицинских наук, 
ул. Солянка, 14а. – Прим. авт.), 
занимавшегося попечением о 
незаконнорожденных детях и 
сиротах, которых определяли 
в Воспитательный дом, к  кор­
милицам, выделяли денежные 
пособия. 
Голицын первым из москов­
ских руководителей обратил 
внимание на плохое освеще­
ние улиц, реформировал по­
жарную команду, придумал 
устройство водоразборных фон­
танов в разных частях города 
(ранее воду возили из Москвы-
реки или с Пресни, где были 
ключи. – Прим. авт.). При нем 
же началась облицовка набе­
режной Москвы-реки грани­
том  – для предотвращения об­
рушений берега и наводнений. 
Кроме того, приступили к стро­
ительству постоянных мостов 
вместо прежних  – временных 
и наплавных, убиравшихся во 
время сильного ледохода. 
В губернаторство Голицына 
развивалась благотворитель­
ность: были открыты Набил­
ковская и Маросейская бо­
гадельни, в  1837 году начал 
действовать Комитет по раз­
бору и призрению просящих 
милостыни. Не менее актив­
но князь занимался вопросами 
здравоохранения и образова­
ния: при нем было открыто не­
мало начальных училищ, куда 
принимали детей с шестилет­
него возраста, а  также три но­
вые городские больницы. При­
чем одна из них стала первой 
детской больницей в Москве. 
Она была построена в память 
супруги генерал-губернатора 
Татьяны Васильевны Голицы­
ной (урожденной Васильчико­
вой), умершей в 1841 году. 
Дмитрий Владимирович Голи­
цын прослужил генерал-губер­
натором Москвы 24 года, и, по 
общему признанию, его управ­
ление принесло городу много 
пользы. Отношение москвичей 

к Голицыну было выражено 
в некрологе на смерть князя: 
«Его не столько любили как на­
чальника, сколько как челове­
ка; более и выше этого, мудре­
но что-нибудь прибавить к его 
достоинствам!»
При императоре Николае I 
Голицын был награжден всеми 
высокими знаками отличия: 
орденом Андрея Первозванно­
го с алмазными знаками, пор­
третом государя, бриллиан­
товыми эполетами и титулом 
светлейшего князя.

ДОБРОЖЕЛАТЕЛЬНЫЙ 
ВЕЛЬМОЖА
«Князь был видный мужчина 
довольно высокий ростом, с  ве­
личественной осанкой, имел 
прекрасные черты лица и пре­
красный цвет, из первого взгля­
да можно было узнать в нем 
приветливого, доброжелатель­
ного вельможу» – так описывала 
внешность Дмитрия Владимиро­
вича соседка Голицыных по под­
московному имению. Известно 
также, что князь был очень бли­
зорук, но очки не носил, предпо­
читая пользоваться лорнетом. 
У супругов Голицыных родились 
две дочери. Кроме того, княже­
ская чета взяла на воспитание 
двух внебрачных дочерей-сирот 
скончавшегося старшего брата 
князя – Бориса Владимировича. 
По свидетельству современни­
ков, Голицын «хорошо знал ино­
странные языки и очень плохо 
русский, так что когда сделал­
ся московским генерал-губер­
натором и ему приходилось го­
ворить где-нибудь речи, он сам 
составлял их для перевода на 
русский язык и почти затвержи­
вал, чтоб суметь прочитать по бу­
мажке». Впрочем, встав во главе 
Москвы, он научился хорошо го­
ворить по-русски.
Вопреки своему титулу и поло­
жению Дмитрий Владимирович 
жил весьма скромно. Его мать 
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Ж.-М. Риддер. 
Вид части руин, 
образовавшихся 
из-за взрыва 
бомбы 
в Московском 
Кремле 
при отступлении 
французов 
вечером 
18 октября. 
1814 год

Ж.-Б. Арну. Дом генерал-
губернатора на Тверской улице. 
Из серии «Виды Москвы».  
1840-е годы
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до самой смерти держала все 
семейное имущество в своих 
руках. Сыну Дмитрию при же­
нитьбе было дано только име­
ние Рождествено в Московской 
губернии со 100  крепостными 
(сейчас Рождествено в Дмитров­
ском районе). Основное наслед­
ство – земли с 16 тысячами кре­
постных – князь получил после 
смерти матери, когда ему было 
66 лет от роду. А пережил он ро­
дительницу только на шесть лет.
Любопытно, что когда Голицын 
стал руководить Москвой, то 
основным источником его дохо­
да было пособие от его матери – 
то есть часть дохода с родовых 
имений, откуда продавались 
сельскохозяйственная продук­
ция и изделия фабрик. Но по­
собие это было невелико. Как 
вспоминала Елизавета Янькова, 
«княгиня Наталья Петровна са­
мовластно всем заведывала, до­
черям своим при их замужестве 
выделила по 2000 душ, а  сыну 
выдавала ежегодно по 50 тысяч 
рублей ассигнациями». Так что 
генерал-губернатору Москвы за­
частую не хватало денег на под­
держание соответствующего об­
раза жизни: «Будучи начальни­
ком Москвы, он не мог жить, 
как частный человек, и хотя по­
лучал от казны на приемы и уго­
щения, но этого ему не достава­
ло и он принужден был делать 

долги». Об этом стало известно 
императору Николаю I, который 
сказал старой княгине Голицы­
ной, что ее сын-губернатор нуж­
дается и хорошо было бы, если 
бы она давала ему больше денег 
из дохода с имений. Только по­
сле этого Наталья Петровна уве­
личила пособие сыну до 100 ты­
сяч в год ассигнациями. Таковы 
были нравы эпохи: царь не счи­
тал возможным увеличивать со­
держание генерал-губернатора 
за счет казны, а  сыну было не­
удобно просить у матери уве­
личить ту сумму, которую она 
решила ему давать.
Многие отмечали деликатность 
князя Голицына. В Москве, к при­
меру, была известна следую­
щая история. Старый камерди­
нер, служивший Дмитрию Вла­
димировичу, любил выпить. 
Князь, бывало, бранил слугу за 

это, но тот все равно частенько 
бывал под хмельком. Когда ве­
чером Голицын уезжал в театр 
или на бал, то всех слуг отпуска­
ли, и  только швейцар и камер­
динер должны были дожидать­
ся его возвращения. По возвра­
щении князя последний должен 
был помочь ему раздеться и от­
правиться ко сну. «Как-то раз, 
возвратившись домой доволь­
но поздно,  – пишет в мемуарах 
Янькова,  – князь звонит,  – ка­
мердинер не идет; немного по­
годя князь звонит еще, никто не 
является, звонит еще, и  все ни­
кого нет. Князь идет в соседнюю 
комнату и находит своего слугу 
мертвецки пьяного лежащим на 
полу. Князь никого из людей не 
потревожил, разул, раздел ста­
рого слугу своего и уложил его 
в постель, сам пошел к себе в 
спальню и разделся совершенно 
один. Проснувшись поутру, ка­
мердинер припомнил вчераш­
нее и, зная, что он был пьян и 
дожидался князя, никак не мог 
понять, как он вдруг очутился 
в своей постели, разутый и раз­
детый. Встав, он отправился до­
прашивать прочих слуг: кто 
встречал вчера князя? Говорят: 
швейцар. Кого звал еще князь? 
Отвечают: никого. Это старика 
ужасно тронуло. Он со слезами 
просил прощения у князя, дал 
себе клятву никогда более не 
пить и, действительно, с тех пор 
никогда уже не напивался».
Дмитрий Владимирович силь­
но тосковал после смерти люби­
мой супруги и пережил ее толь­
ко на три года. В  конце жизни 
он страдал от мочекаменной бо­
лезни  – в Париже ему сделали 
несколько операций и разбива­
ли камень, там он и скончался в 
марте 1844 года.
Его погребение в Москве было не­
обыкновенно торжественным. 
Как писала современница, это 
было последнее народное вы­
ражение всеобщей любви: «не 
лесть пред могучим вельможей, 
а  всеобщая народная печаль и 
благодарность» за все его добрые 
дела. 

* Автор – доктор  
исторических наук.Р
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Дж. Доу. Князь 
Д.В. Голицын. 
Из Военной 
галереи 
Зимнего дворца, 
созданной для 
прославления 
генералов – 
героев войны 
1812 года

К.К. Гампельн. 
Закладка 
Москворецкого 
моста. 1830 год

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



 Б ОЛЕЕ ПОЛУВЕКА НА­
родный артист Латвии 
Евгений Иванычев слу­
жит в Рижском русском 

театре им. Михаила Чехова. За 
весомый вклад актера в попу­
ляризацию русской культуры и 
его бережное отношение к тра­
дициям русского классическо­
го и современного театра посол 
РФ в Латвии Евгений Лукьянов 
выразил благодарность наше­
му соотечественнику к его юби­
лею. А на сцене «Общества сво­
бодных актеров» (театр «Оса») 
при аншлагах прошли три бе­
нефисных спектакля с участием 
«динозавра» сцены, как назвал 

Евгения Иванычева главный ре­
жиссер театра Игорь Куликов. 
По окончании действа на сце­
ну вышли коллеги актера, не­
которые из них вспомнили за­
бавные истории, связанные 
с героем вечера. А  вспомнить 
было что! Евгений Иванычев 
всегда считался признанным 
мастером розыгрышей... По сло­
вам Игоря Куликова, если со­
брать все театральные байки 
Евгения Ивановича под одной 
обложкой, получился бы весьма 
увесистый том  – «Записки ста­
рого хулигана». На основе этих 
рассказов и был поставлен в 
«Осе» одноименный спектакль.

ДЕТСТВО НА ВОЛГЕ
…Дебютом Евгения Ивановича в 
кино была роль хулигана. Его он 
сыграл, когда учился в начальной 
школе в Куйбышеве, куда родите­
ли Жени эвакуировались вместе 
с авиационным заводом в нача­
ле войны. Впрочем, юному Евге­
нию играть хулигана особенно не 
пришлось – он просто был им. По­
этому учительница сразу назвала 
фамилию Иванычева, когда «ки­
ношники» пришли к ним в школу 
снимать фильм про нарушителей 
правил дорожного движения. 
В 10 лет Женя занимался штан­
гой, баскетболом, волейболом. 
И был большим мастером на вся­
кого рода детские шалости. Не­
известно, кстати, чем бы эти ша­
лости кончились, если бы не 
драмкружок при куйбышевском 
Доме офицеров. Здесь в юном ху­
лигане открыли актерский та­
лант. И поручали ему играть толь­
ко положительных героев. 
Летом почти все свое время он 
проводил с друзьями на Волге. 
Послевоенное время было не 
очень сытное – выручала рыбал­
ка. У  юных волжских рыбаков 
была организована своеобраз­
ная детская артель  – одни лови­
ли рыбу и раков, другие варили 
их, поджаривали на прутиках и 
вялили рыбку. А третьи продава­
ли улов у пивных киосков. Заод­
но торговали папиросками и са­
поги чистили. Все доходы делили 
поровну...
С того послевоенного времени и 
до сего дня рыбалка осталась для 
Евгения Иванычева самым люби­
мым в жизни делом. После актер­
ского ремесла, естественно.
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ВООБЩЕ-ТО ЕГО СОБИРАЛИСЬ НАЗВАТЬ ИВАНОМ. И ТОГДА 
БЫ ОН БЫЛ ИВАНОМ ИВАНОВИЧЕМ ИВАНЫЧЕВЫМ. НО ТУТ 
ВОСПРОТИВИЛАСЬ МАМА БУДУЩЕГО АКТЕРА. И НАЗВАЛА 
ЕГО ЕВГЕНИЕМ. А ПРОИЗОШЛО ЭТО В МОСКВЕ В 1937-М. 
ПОЭТОМУ ЕВГЕНИЙ ИВАНЫЧЕВ СЧИТАЕТ СЕБЯ МОСКВИЧОМ, 
ХОТЯ БОЛЬШУЮ ЧАСТЬ ЖИЗНИ ПРОЖИЛ В РИГЕ…

ЖИЗНЬ 
ЗА КУЛИСАМИ

Студент первого 
курса ГИТИСа 
Женя Иванычев. 
1955 год
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МОСКОВСКИЕ СЮЖЕТЫ
После школы он долго и не раз­
думывал: поехал в Москву и по­
дал документы сразу в пять актер­
ских вузов столицы. И ни в один 
не попал! Повезло только со вто­
рой попытки через год. Женя стал 
студентом актерского отделения 
ГИТИСа. Но проучился здесь он 
лишь один семестр. Попал в сту­
денческие круги, где впервые 
его познакомили с запрещенной 
литературой. 
–  Вызывает меня однажды к себе 
завкафедрой,  – вспоминает Евге­
ний Иванович. – Он был явно чем-
то встревожен. Приобнял меня 
по-отечески и говорит: «Женеч­
ка, тобой заинтересовались орга­
ны. Тебе лучше уехать домой...» 
И  даже денег дал мне на дорогу. 
Хотя это был период хрущевской 
оттепели, но из института нас все-
таки исключили.
Обучение он продолжил дома в 
Куйбышевской театральной сту­
дии. Одновременно играл в го­
родском драмтеатре. Однажды в 
Куйбышев приехал известный 
мэтр эстрады Иоким Шароев, ко­
торого считали наставником мно­
гие певцы, ставшие знаменито­
стями, например Иосиф Кобзон 
и Алла Пугачева. Он набирал кон­
цертную бригаду для выступле­
ния в Колонном зале в Москве 
перед партийным руководством. 
Ему понравился молодой волж­
ский актер. Так Евгений в первый 
раз в жизни вел концерт, на кото­
ром присутствовал сам Никита 
Хрущев.
После окончания театральной 
студии его взяли в Театр имени 

Пушкина в Москву. Главный ре­
жиссер театра Борис Равенских 
обязал всех молодых актеров по­
сле репетиций и спектаклей по 
очереди провожать домой Фаину 
Георгиевну Раневскую. 
–  Я был влюблен в эту изумитель­
ную актрису и прекрасную жен­
щину,  – рассказывает Евгений 
Иванычев. – Провожал ее по вече­
рам в течение двух лет, и это были 
незабываемые дни. Жаль только, 
что был юнцом, многое еще не 
понимал и не ценил, поэтому ни­
чего не записывал. А ведь Фаина 
Раневская была просто кладезем 
всяких историй. 
В Москве Иванычев познако­
мился и подружился с другим 
прекрасным актером, позже 
трагически погибшим на съем­
ках – Евгением Урбанским. Летом 
Урбанский приезжал на гастроли 
в Самару, вместе c Иванычевым 
они рыбачили на Волге, варили 
уху на костре. 
–  Несколько раз мы ходили с Же­
ней в цирк, – говорит Евгений. – 

Там познакомились еще с одной 
легендой – мимом и клоуном Ле­
ней Енгибаровым. На рыбалку хо­
дили втроем... А однажды в цирке 
мы с Урбанским засунули голову в 
пасть бегемоту! У меня даже фото 
было... Сблизился в те годы Евге­
ний и с другим ставшим не менее 
легендарным человеком – Влади­
миром Высоцким. В  Московский 
театр им. Пушкина он попал сразу 
после института. В сказке «Алень­
кий цветочек» Высоцкий играл 
лешего, а Иванычев – заколдован­
ного принца. С этим и с другими 
спектаклями они объездили мно­
жество российских и украинских 
городов.
–  Мне очень везло на встречи с 
прекрасными и интересными 
людьми,  – говорит Евгений Ива­
нович. – В Москве я подружился с 
дочерью Куприна – Ксенией. Она 
вернулась из эмиграции, из Фран­
ции, привезла интересные кни­
ги, кучу литературы и пластинки. 
У  нас был свой небольшой круг, 
в который входили мы с Володей 
Высоцким, Борис Чирков с женой 
и еще несколько людей. Мы мно­
го читали, обсуждали новые кни­
ги, слушали песни, спорили...

ИГРАЙ, БАЯН!...
После Москвы Иванычев несколь­
ко лет работал в Горьковском 
(Нижегородском) театре. Здесь 
он подружился с директором фи­
лармонии, который познакомил 
молодого актера с опальным в те 
годы музыкантом Мстиславом 
Ростроповичем, приехавшим в 
Горький на гастроли. 
–  На прощальном банкете в 
узком кругу он нам рассказы­
вал, как недавно побывал на га­
стролях в Сибири. Ростроповичу 
разрешили дать там несколько 
концертов в самых отдаленных 
районах. Приезжает он в какой-
то сельский клуб, а там даже пи­
анино нет. Спрашивает, кто же 
ему будет аккомпанировать. Ему 
говорят: да вон у нас баянист 
есть – нотам не обучен, но на слух 
сыграет все, что хочешь. Делать 
нечего  – так и начали они вме­
сте играть. Ростропович на вио­
лончели, а  баянист  – «на слух». 
Вдруг из зала поднимается на 
сцену огромный сибиряк, кладет Р
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На сцене 
Рижского театра 
в трагедии 
Дмитрия 
Мережковского 
«Царевич 
Алексей»

Первые 
роли, первые 
кинопробы… 
Друзья-артисты, 
коллеги.  
Иных уж нет,  
а те далече…
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Ростроповичу руку на плечо и 
вежливо так говорит: «Мужик, 
дай баян послушать, а?»...
Из Горького актерская судьба за­
бросила Евгения в 1965 году в Ле­
нинград. Он стал актером Театра 
им. Ленинского комсомола. И па­
раллельно начал сниматься в 
кино. Именно кино сыграло в 
судьбе героя нашего рассказа 
огромную роль…
В тот день он летел на съемки 
фильма по Олимпиаду. Захваты­
вающая история про спортсме­
нов разворачивалась на берегу 
рижского городского озера, где 
Иванычев должен был играть 
одного из гребцов. Самолет на­
брал высоту, и к пассажирам вы­
шла… она. Когда темноглазая 
рижанка Яна шла по салону, все 
мужчины провожали ее глаза­
ми. Евгений узнал ее номер те­
лефона, пригласил на свидание. 
Их роман длился два года, кото­
рые влюбленные провели в ос­
новном в полетах. Потом была 
свадьба в Латвии. Яна отказалась 
переехать к нему. В конце концов 
Рига тоже не была последним го­
родом, к тому же здесь был заме­
чательный Театр русской драмы. 
И вскоре Евгения Иванычева за­
числили в рижскую театральную 
труппу, которую в те годы воз­
главлял режиссер Аркадий Кац.

КАЦ И «КАЦАНЯТА»
Практически сразу же нови­
чок сыграл главную роль в дуэте 
с Ниной Незнамовой в спектакле 
«Варшавская мелодия». Успех был 
грандиозный, на Иванычева и 
Незнамову публика валом вали­
ла. Потом был Васьков в пьесе 
«А  зори здесь тихие», Лукашин 
в комедии «Однажды в новогод­
нюю ночь» и еще десятки самых 
разных ролей. 
Евгений Иванычев за полвека ак­
терской жизни сыграл в театре 
более ста ролей и около пятиде­
сяти  – в кино. Наиболее извест­
ные фильмы с его участием: «Три 
дня на размышление», «Следстви­
ем установлено», «Будьте моей те­
щей!», «Фанат-2». В 1976 году ему 
было присвоено звание «заслу­
женный артист республики», 
в  1983-м  – «народный артист 
Латвийской ССР»... 

–  Почти двадцать лет я работал 
в Рижском театре под руковод­
ством замечательного режиссера 
Аркадия Каца, – рассказывает Ев­
гений Иванович.  – Его по праву 
считали одним из лучших режис­
серов бывшего Союза. Это было 
прекрасное время. Я  даже при­
думал для нашей группы актеров 
название – «кацанята». Ими были 
и Марк Лебедев, и Нина Незнамо­
ва, и Людмила Голубева, и Роди­
он Гордиенко, и Ирина Егорова...
Когда у них с женой в 1970 году 
родилась дочка Лада, Яна оста­
вила работу стюардессы. А  Евге­
ний играл на сцене, ездил на га­
строли и съемки по всему Союзу. 
Зимой в Латвии он на несколько 
дней превращался в Деда Моро­
за. Его по праву считают самым 
старым Дедом Морозом Риги и 
ее окрестностей. Менялись толь­
ко Снегурочки... Он сам писал 
сценарии праздников, сочинял и 
пел куплеты. 
–  В те годы ритм жизни у нас 
был напряженный,  – рассказы­
вает Евгений Иванович. – На га­
стролях, бывало, за два месяца 
отрабатывали по 70 и более спек­
таклей. Как-то мы с Яной под­
считали, что я в году по восемь 

месяцев не был дома. Иногда по­
лучалось так: завтракал в Риге, 
обедал в Одессе, ужинал в Ленин­
граде. Утром завтракал в Москве, 
а обедал уже снова в Риге. Даже 
если это некоторое преувеличе­
ние, то все равно очень близко к 
правде жизни. Да большинство 
актеров так жили... 
Но на все гастроли и киносъем­
ки он всегда брал с собой рыбо­
ловные снасти. Многие знают Ев­
гения Иванычева не только как 
актера, но и как специалиста по 
рыбной ловле. Одно время он вел 
свою авторскую передачу на теле­
видении «Рыбак рыбаку», а  еще 
писал рыбацкие байки в риж­
ские газеты. 
Самый большой его личный ре­
кордный улов – 6-килограммовая 
щука. Правда, поймал он ее не в за­
морских краях, а у себя на хуторе.

МИХАЛКОВ, ВЫСОЦКИЙ, 
АРТМАНЕ…
В начале 80-х годов актеры Риж­
ского театра на гастролях в Дне­
пропетровске жили в одной го­
стинице со съемочной группой 
Никиты Михалкова, который сни­
мал здесь фильм «Родня». Догово­
рились сыграть в футбол. Евгений 
Иванычев был судьей. И  во вре­
мя футбольного матча так разо­
злил Михалкова, что тот подлетел 
к нему и в запале крикнул: «После 
игры я тебе морду набью!..»
После матча все пошли в гостини­
цу мыться и переодеваться, а Ни­
кита Михалков  – на пробежку: 
5 километров по набережной. По­
сле отдохнувший Иванычев по­
дошел к нему: «Вот, пришел тебе 
морду подставлять». Остывший 
после пробежки кинорежиссер 
махнул рукой и предложил пойти 
в бар  – распить мировую. Потом 
он подарил актеру свою фотогра­
фию с надписью «Учись судить!»...
–  Михалков оказался очень ком­
панейским человеком, без вся­
ких признаков звездной бо­
лезни,  – уверяет Евгений Ива­
нович.  – Бывало, на общих 
посиделках мы могли спорить 
чуть ли не до рассвета, но в шесть 
утра Никита всегда выходил на 
пробежку  – ни разу не пропу­
стил! Уже за одно это его многие 
уважали. А  когда съемки закон­
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История о том, 
как футбол чуть 
не рассорил 
центрального 
нападающего 
Никиту 
Михалкова 
и судившего 
матч рижского 
актера Евгения 
Иванычева 
(справа). 
1980 год

С Раймондом 
Паулсом 
и другом, 
бывшим 
рижанином, 
киноактером 
Андреем 
Ильиным
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чились, он пригласил всех на 
банкет – никого не забыл…
…Однажды на гастролях в 
Ростове-на-Дону его поселили 
в одном гостиничном номере 
с Владимиром Высоцким. Это 
было начало 70-х, когда Влади­
мир Семенович еще не был все­
народно любимым актером и 
бардом. Высоцкий получил го­
норар за съемки и суточные  – 
довольно внушительную сумму, 
и  оба молодых актера решили 
поехать на речку искупаться, 
а  потом пообедать. Ростов, Дон, 
жара, городской пляж… Актеры 
разделись, аккуратно сложили 
на берегу брюки, рубашки, туф­
ли. Минут пятнадцать плавали и 
ныряли, наслаждаясь прохладой 
и свежестью. А  когда вышли из 
воды, обнаружили, что их вещи 
исчезли! Молодые люди кину­
лись за помощью к дежуривше­
му неподалеку милиционеру. Он 
поднял москвичей на смех: кто ж 
в Ростове хорошие вещи без при­
смотра оставляет? С трудом акте­
ры уговорили его отвезти их в го­
стиницу на милицейском уазике. 
Потом еще два месяца им при­
шлось жить впроголодь… 
–  Спустя несколько лет мы с Воло­
дей встретились в Харькове, – рас­
сказывает Евгений Иванычев.  – 
Я был на гастролях нашего театра 
и спешил на вечерний спектакль, 
как вдруг у входа в гостиницу 
встретил Высоцкого с какой-то 
маленькой, худенькой светлово­
лосой женщиной, одетой в клет­
чатую рубашку. Он нас познако­
мил, это была Марина Влади, чуть 
живая после трудного перелета… 
Узнав, что они хотели передо­
хнуть, а  в гостинице нет свобод­
ных мест, я им отдал ключи от сво­
его номера. Вернувшись поздно 
ночью, в номере я уже никого не 
застал. Володя уехал, оставив мне 
записку на столе: «Женя, спасибо 
от меня и поцелуй от Марины!»… 
Этот поцелуй губной помадой 
под автографом Высоцкого он 
хранил как талисман долгие 
годы, пока однажды эта записка 
таинственным образом не ис­
чезла из кармана его пиджака 
вместе с портмоне… 
…С Вией Артмане Евгений сни­
мался вместе в кинофильмах 

Рижской киностудии  – «След­
ствием установлено» и «Три дня 
на размышление». Любимая мно­
гими актриса к нему относилась 
по-матерински, называя ласко­
во: «Женечка». В  перерывах Вия 
Артмане любила попить чай. 
А  Евгений обычно добывал по 
ее просьбе кипяток на площадке. 
У Артмане это слово получалось с 
мягким латышским акцентом  – 
«кипьяток». Коллеги потом еще 
долго по-доброму подсмеивались 
над молодым актером, называя 
его «Женя-кипьяток»… 
С Раймондом Паулсом познако­
мились тоже благодаря кино. 
Композитор писал музыку к ки­
нофильмам, в которых играл Ива­
нычев. В  фильме «Будьте моей 
тещей» ему досталась главная 
роль – робкого ветеринара из про­
винции Андриса, который попа­
дает в различные драматичные 
коллизии. Его партнершей была 
популярная латвийская актри­
са и красавица Мирдза Мартин­
соне. А  музыку к картине писал 
Раймонд Паулс. Они часто встре­
чались на киностудии на озвучи­
вании фильма. Помимо работы 
актера и композитора объединя­
ла еще и страстная любовь к ры­
балке. Был короткий период в 
первые годы восстановления не­
зависимости Латвии, когда попу­
лярный композитор был мини­
стром культуры. В это время Театр 
русской драмы остался без свое­
го руководителя, так как Аркадий 
Кац уехал в Москву. При встре­
че с министром Паулсом Иваны­
чев посоветовал ему назначить 
новым директором театра Эдуар­
да Цеховала, заверив, что лучшую 
кандидатуру на эту должность 

не найти. Так или иначе, но Цехо­
вал действительно стал руководи­
телем театра, который возглавлял 
без малого тридцать лет. И лишь 
недавно ушел на пенсию… 
А вот Евгению Ивановичу уйти 
в запас пришлось значительно 
раньше – когда в театре начались 
нелегкие времена. 

ВОСПОМИНАНИЯ, 
ГРУСТНЫЕ И РАЗНЫЕ… 
В начале 2000-х директор театра 
пригласил к себе ветеранов сце­
ны и предложил им перейти на 
работу на договорной основе, что 
в материальном отношении ощу­
тимо ухудшало их положение, по­
скольку оплата начислялась толь­
ко в случае занятости актера в том 
или ином спектакле. Некоторые 
обиделись и ушли на пенсию. Ев­
гений Иванычев, не без колеба­
ний, остался. 
Одновременно с уходом в свобод­
ное плавание Евгений Иванович 
начал вести Студию актерского 
мастерства в Доме журналистов. 
С появлением молодежного теат­
ра «Оса» театральная жизнь в Риге 
немного оживилась. А  когда в 
Ригу из Москвы приехал бывший 
главреж Рижского театра русской 
драмы Аркадий Кац, чтобы поста­
вить в «Осе» «Дон Жуана», Иваны­
чев был первым актером, кого он 
позвал для участия в спектакле. 
Правда, на безгонорарной основе. 
Но Евгений Иванович согласился 
и почти год играл в «Дон Жуане» – 
удовольствия ради. Его участие 
в жизни вольного театра высо­
ко ценит и руководитель «Осы» 
Игорь Куликов: 
–  Мы много играли на сцене с 
Евгением Ивановичем и вместе 
много работали. У  него какая-то 
невероятно сумасшедшая органи­
ка, он может сыграть кого угодно, 
и сыграть гениально. Я очень рад, 
что мои ребята соприкоснулись 
на сцене с таким талантливым че­
ловеком, потому что ни один те­
атральный вуз не может научить 
актера такому понятию, как виде­
ние профессии. Это только мож­
но перенять, когда такие мастера, 
как Евгений Иванычев, находят­
ся рядом с тобой на одной сцене. 
В  этом, наверное, и  есть преем­
ственность поколений. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

1
8

С О О Т Е Ч Е С Т В Е Н Н И К И
Е В Г Е Н И Й  И В А Н Ы Ч Е В

35

В театре «Оса» 
с женой Яной 
и партнером 
по сцене 
Арнисом 
Лицитисом. 
Рига. 2017 год
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 О ТЕЦ ПОЭТА ИВАН 
Ювачев в молодости 
был мичманом на 
флоте. В начале 1880-х 

годов он сошелся с народоволь­
цами и организовал кружок из 
офицеров Черноморского фло­
та. После перевода в 1882 году 
на Балтийский флот он посту­
пил в Петербургскую морскую 
академию, но окончить ее не 
смог. Его арестовали в 1883-м, 
приговорили к смерти, но 
заменили приговор 15-летней 
каторгой. 
Четыре года заключения в Шлис­
сельбургской крепости приве­
ли его к радикальному перело­
му в мировоззрении: он стал 
глубоко верующим. После за­
ключения Ювачева отправили 
на Сахалин, где он работал плот­
ником, а потом заведовал метео­
станцией. Чехов в книге «Остров 
Сахалин» назвал его «челове­
ком замечательно трудолюби­
вым и добрым». Позже он жил 
во Владивостоке, затем в Люба­
ни под Петербургом, потом ему 
разрешили вернуться в столи­
цу. На склоне лет он занялся ду­
ховными трудами, для публика­
ции которых избрал псевдоним 
Миролюбов.
Со своей будущей женой, 33-лет­
ней Надеждой Колюбакиной, 
Иван Ювачев познакомился в 
1902 году. Она окончила Ека­
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ВОЗДУШНАЯ 
СВОБОДА
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ХАРМС ВХОДИТ В ЖИЗНЬ РУССКИХ ЧИТАТЕЛЕЙ 
С ИХ ПЕРВЫХ ЛЕТ – С ВЕСЕЛЫМ ХИХИКАЮЩИМ 
СТАРИЧКОМ, С МАРШИРУЮЩИМ ОТРЯДОМ – РАЗ, 
ДВА, ТРИ, ЧЕТЫРЕ! – С УМОРИТЕЛЬНЫМ ИВАНОМ 
ТОПОРЫШКИНЫМ И ЕГО ПУДЕЛЕМ. СТАНОВЯСЬ 
СТАРШЕ, МЫ ОТКРЫВАЕМ ДРУГОГО ХАРМСА – 
СЛОЖНОГО, ЯЗВИТЕЛЬНОГО, НЕПОНЯТНОГО. 
НО ПЕРВОГО ЛЮБИТЬ НЕ ПЕРЕСТАЕМ.

Обложка книги И.П. Ювачева 
«Шлиссельбургская крепость». 
1907 год

Портрет 
Даниила 
Хармса 
работы 
Алисы Порет. 
1939 год
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терининский институт бла­
городных девиц и возглавля­
ла Ольденбургский приют для 
женщин, вышедших из тюрь­
мы. В  приюте у нее была ка­
зенная квартира, где и посели­
лась семья Ювачевых. Детей у 
них было четверо, но перве­
нец умер совсем маленьким. Из 
оставшихся старшим был Дани­
ил, родившийся в 1905 году. Его 
сестра Наташа умерла шестилет­
ней в 1918 году от дизентерии, 
а  вторая сестра, Елизавета, до­
жила до 1992 года. 
Иван Павлович стал банков­
ским ревизором; работа была 
связана с постоянными разъез­
дами, с семьей он общался в ос­
новном по переписке. В  одном 
из писем жена писала ему про 
пятилетнего Даню, что он «врет 
много», что он «ужасно занят 
книгами», но она не позволяет 
ему много читать, а то потом он 
«во сне болтает». 
Семья была религиозной, и маль­
чик с детства привык молиться 
и ходить в церковь; веру он со­
хранил и во взрослом возрас­
те. Читать и писать он научился 
около 5 лет. Начальное обра­
зование получил дома. В  1915 
году Даня поступил в школу, но 
какую – неизвестно; эту школу 
распустили во время револю­
ции, и в 1917 году мальчик был 
зачислен в третий класс реаль­
ного училища в составе немец­
кой школы Петришуле – одной 

из лучших в Петрограде. Учил­
ся Даня плохо, отличаясь раз­
ве что примерным поведени­
ем. При этом, как вспоминали 
его гимназические товарищи, 
он любил дурачиться. «Под ка­
менной лестницей дома, в  ко­
тором жила семья Ювачевых, 
он поселил воображаемую лю­
бимую «муттерхен» и вел с 
ней долгие беседы в присут­
ствии пораженных соседей 

или школьных приятелей»,  – 
пишет биограф поэта Валерий 
Шубинский. 
Тетка Дани, Наталья Иванов­
на Колюбакина, директор и 
учитель русского языка Цар­
скосельской Мариинской жен­
ской гимназии, писала в 1916 
году сестре, что «Данила… пи­
шет какую-то сказку для Ната­
ши  – произведение собствен­
ной фантазии».
Спасаясь от голода в Петрогра­
де, Ювачевы в 1918 году уеха­
ли в Саратовскую губернию, на 
родину матери. В  1919-м вер­
нулись в Петроград. Лето Даня 
провел у тетки в Детском (быв­
шем Царском) Селе. Родители 
смогли найти работу и при но­
вой власти: мать устроилась в 
Боткинскую больницу касте­
ляншей, отец  – бухгалтером 
сначала на электромельнице, 
а  затем на Волховстрое. Даня 
вернулся в Петришуле, а кроме 
того, в 1920–1921 годах числил­
ся подручным монтера в Бот­
кинской больнице. 
Учился он по-прежнему по­
средственно и в 1922 году был 
вынужден оставить Петришу­
ле. Доучивался под присмо­
тром тети в Детскосельской 
школе и окончил ее в 1924 году. 
Его одноклассница М.П. Семе­
нова-Руденская запомнила его 
высоким, совсем взрослым мо­
лодым человеком, одетым в 
коричневый костюм; уже тог­
да он носил брюки до колен и 
гольфы. Из жилетного карма­
на свисала часовая цепочка, на 
ней висел акулий зуб. Даня пел 
по-немецки басом популярную 
песенку «Мама, мама, что мы 
будем делать» и отбивал чечет­
ку. Впрочем, по словам мемуа­
ристки, «он жил в своем мире, 
в нем шла какая-то внутренняя 
работа. Мрачноватый, замкну­
тый, немногословный, он… 
часто, закурив трубку, распах­
нув пиджак и засунув руки в 
карманы, стоял так, оглядывая 
класс, как казалось, несколько 
свысока».
Стихи он начал писать еще в 
Детском Селе. Дошедшие до 
нас первые стихотворения 
уже отличают особый, харм­Р
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Надежда 
Ивановна 
Ювачева 
(урожденная 
Колюбакина), 
мать писателя. 
1910-е годы

Иван Павлович Ювачев, 
отец писателя. 1883 год

Даня Ювачев. 
Около 1912 года
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совский абсурд и внимание к 
форме, к  звуку  – стихотворе­
ния явно рассчитаны на чте­
ние вслух. Уже в 1921–1922 
годах появляется псевдоним 
Хармс, о происхождении кото­
рого много спорят литературо­
веды, усматривая в нем множе­
ство созвучий – от английского 
harm (вред) до индуистской 
«дхармы» (путь). Ранние сти­
хи Хармса носят отпечаток ув­
лечения заумью Крученых и 
словотворчеством Хлебнико­
ва. Интересовали его и в целом 
эстетика футуристов, и их эпа­
тажное поведение. Друзья и 
знакомые Хармса вспоминали, 
как он ходил по улице с разри­
сованным лицом, держа в руке 
ножку от стула, и просил прия­
теля фиксировать, что про него 
говорят; или предлагал знако­
мой пройтись с ним по улице, 
чтобы она была одета няней, 
а у него на груди висела соска. 
Эти эксперименты давали ему 
возможность и творческой сво­
боды, и изучения публики, и в 
каком-то смысле самозащиты: 
маска чудака, безумца, денди 
помогала ему самому оставать­
ся под ее защитой. 
Юный Даня Ювачев зачитывал­
ся Гамсуном и Мейринком, из 
русских писателей любил Гого­
ля и Козьму Пруткова. В  днев­
никах 1925 года в списках про­
читанных книг упоминаются 
современные русские и зару­
бежные писатели, философы – 
и множество книг по психоло­
гии и проблеме пола, сейчас 
бы сказали  – сексологии. Есть 
в дневниках и список «наи­
зустных» стихов: больше всего 
в его репертуаре стихотворе­
ний футуристов  – Маяковско­
го, Северянина, Каменского, 
Асеева, но есть и Блок, Соло­
губ, Ахматова, и друзья-поэты, 
примыкающие к футуристам. 
Необходимость записать «наи­
зустные» стихи вызвана, веро­
ятно, тем, что во время учебы в 
электротехникуме, куда Хармс 
поступил в 1924 году, он много 
выступал с чтением стихов со 
сцены. Семья не особенно одо­
бряла его литературные вкусы 
и творчество.

ОКНО И ЗВЕЗДА
В 1924 году Хармс познакомил­
ся с дочерью политэмигранта 
Эстер Русаковой и полюбил ее. 
Она родилась и тринадцать лет 
прожила во Франции, в Россию 
ее семья вернулась в 1919 году. 
У Эстер был жених, за которого 
она вскоре после знакомства с 
Хармсом вышла замуж, а женой 
Хармса стала после расставания 
с мужем, в 1928 году. Через год 
они расстались, но Хармс не пе­
реставал любить ее. Любовь эта 
была изматывающей: в дневни­
ках Хармс то молил Бога не раз­

лучать его с Эстер, то дать им 
сил разойтись. Из латинских 
букв имени ESTHER он создал 
монограмму – значок, похожий 
на восьмерку в индексе и обо­
значающий окно, в которое вид­
но звезду (имя Эстер означает 
«звезда»). Отсюда  – особая сим­
волика окна в его лирике: 
Окно:
Я внезапно растворилось.
Я – дыра в стене домов.
Сквозь меня душа пролилась.
Я – форточка возвышенных умов.
Дневниковые записи, посвя­
щенные Эстер, полны любовно­
го томления, физиологических 
подробностей, ревности, яро­
сти, нежности, площадной бра­
ни и ласковых слов. Вот одна 
из записей, сделанная в 1932 
году: «Непонятно, почему я так 
люблю Эстер. Все, что она гово­
рит, неприятно, глупо и плохо­
го тона, но вот ведь люблю ее, 
несмотря ни на что! Сколько 
раз она изменяла мне и уходи­
ла от меня, но любовь моя к ней 
только окрепла от этого. Я стоял 
на пустой площадке и пел, про­
славляя Бога и Эстер. До самых 
ворот дома я пел: Весь мир  – 
Окно – Эстер». 
В 1936 году Эстер арестовали 
вместе со всей семьей по обви­
нению в троцкистском заговоре; 
в 1938-м она погибла в лагере.
У Хармса было множество ув­
лечений и связей, но ни к од­
ной из своих женщин он не был 
так мучительно привязан, как 
к Эстер. 
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Даниил Хармс. 
1926 год

Эстер Русакова. 
1920-е годы
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НЕАКТИВНОСТЬ 
В ОБЩЕСТВЕННЫХ РАБОТАХ
Уже в 1925 году ему предложи­
ли оставить техникум. В  днев­
нике записаны три причины: 
«Слабая посещаемость. Неактив­
ность в общественных работах. 
Я  не подхожу классу физиоло­
гически». Хармса в этот момент 
больше всего увлекала литера­
тура. В  начале 1925 года было 
воссоздано Ленинградское отде­
ление Всероссийского союза по­
этов, прекратившее работу по­
сле смерти Гумилева и Блока. 
Оно стало регулярно собираться 
на поэтические вечера и закры­
тые обсуждения новых стихов. 
Хармс посещал эти собрания, но 
заявление на вступление подал 
только осенью, представив на 
рассмотрение две тетрадки сво­
их стихов. Вступительную анке­
ту подписал «Ювачев-Хармс». Во­
прос о вступлении отложили, 
предложив молодому поэту до­
полнить заумные стихи други­
ми; приняли его в союз только в 
марте 1926 года. 
В это время он познакомился 
с последователем Хлебникова, 
поэтом Александром Туфано­
вым, принявшим титул Пред­
седателя земного шара зауми. 
Туфанов собрал поэтический 
«Орден заумников DSO», в  со­
став которого среди других вхо­
дили Хармс и Александр Вве­
денский. С  последним Хармс 
подружился, и  тот познакомил 
его со своими друзьями  – Яко­
вом Друскиным и Леонидом Ли­
павским, учениками философа 
Лосского. «Неожиданно он ока­
зался настолько близким нам, 
что ему не надо было перестра­
иваться, как будто он уже давно 
был с нами»,  – писал Друскин. 
Участники этой компании на­
зывали себя «чинарями»  – в те 
времена это слово значило «оку­
рок», да и сейчас употребитель­
но в форме «чинарик». 
Чинари собирались у Липавско­
го или Друскина не менее десят­
ка лет, но чинарями, как утверж­
дает Друскин, называли себя 
только с 1925 по 1927 год. Обсуж­
дали они в основном вопросы 
философии, познания, богосло­
вия  – впрочем, вряд ли можно 

считать, что это был философ­
ский кружок, слишком много в 
этих разговорах было абсурда и 
дуракаваляния. Выступали они 
вместе, Хармс имел титул чина­
ря-взиральника. Возможно, это 
означает, что он пока наблюдал 
за процессом, тогда как Алек­
сандр Введенский в ранге чина­
ря–авторитета бессмыслицы эту 
бессмыслицу утверждал. К этому 
кругу примкнули Николай Забо­
лоцкий и Николай Олейников. 
Хармс записывал в дневнике в 
1926 году: «Что мне делать! Что 

мне делать! Как писать? В меня 
прет смысл. Я  ощущаю его по­
требность. Но нужен ли он? Бог 
помощи. И вам того же». Он дей­
ствительно, кажется, вырос из 
зауми: теперь формальные экс­
перименты в его стихах работа­
ют не на уничтожение смысла, 
а  на приращение, не на раз­
ложение реальности, а  на вос­
создание  – хотя реальность эта 
абсурдна и нелогична. 
Зимой 1926 года Хармса исклю­
чили из электротехникума, и он 
подал документы на Высшие 
курсы искусствоведения при 
Институте истории искусств  – 
на отделение театра и кинема­
тографа. Их он тоже не окончил. 
Зато на курсах он познакомился 
с Игорем Бахтеревым, который 
принимал участие в создании 
студенческого театра «Радикс», 
пытавшегося найти пути разви­
тия нового театра – и обратился 
к чинарям с идеей написать пье­
су. «Моя мама вся в часах» была 
создана из фрагментов произ­
ведений Введенского и Харм­
са. Постановка не состоялась, 
поскольку труппа развалилась 
в процессе репетиций. 
Первые опубликованные стихи 
Хармса увидели свет в сборни­
ках Ленинградского отделения 
Союза поэтов  – это «Случай на 
железной дороге» и «Стих Петра 
Яшкина-коммуниста» (при пу­
бликации последнее слово в на­
звании было вычеркнуто). С тех 
пор у Хармса и его соратников Р
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Александр 
Введенский. 
1930-е годы

Яков Друскин. 1930-е годы

Обложка книги 
Д. Хармса 
«О том, 
как Колька 
Панкин летал 
в Бразилию, 
а Петька 
Ершов ничему 
не верил». 
Художник 
Е. Эвенбах (1928)
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больше не было «взрослых» пу­
бликаций – печататься они мог­
ли только в качестве детских 
поэтов. Примерно в это же вре­
мя Хармс впервые встретился с 
Маршаком; с 1928 года в Детиз­
дате стал выходить журнал «Еж», 
редактором которого стал Нико­
лай Олейников, а  Хармс вошел 
в число постоянных авторов. 
Но пока чинари пытались утвер­
дить свое место во «взрослой» по­
эзии, думали над планом сборни­
ка и выступали с чтением стихов. 
Одно из чтений на курсах искус­
ствоведения закончилось скан­
далом: публика расшумелась, 
и Хармс заявил: «Я в конюшнях и 
публичных домах не читаю». По­
сле этого студенты потребовали 
исключения его из Союза поэтов, 
но оно не последовало. Наконец, 
директор Дома печати Николай 
Баскаков предложил молодым 
поэтам, которые к этому време­
ни сменили несколько названий 
своей группы и теперь называ­
лись «Академией левых класси­
ков», выступать в Доме печати, 
но обойтись без политических 
определений в названии. Так на 
свет в 1927 году появилось на­
звание «ОБЭРИУ», «объединение 
реального искусства». Обэриуты 
подписали декларацию, напи­
санную Николаем Заболоцким: 
«В своем творчестве мы расширя­
ем и углубляем смысл предмета 
и слова, но никак не разрушаем 
его. Конкретный предмет, очи­
щенный от литературной и 
обиходной шелухи, делается 
достоянием искусства. <…> По­
смотрите на предмет голыми гла­
зами, и вы увидите его впервые 
очищенным от ветхой литератур­
ной позолоты». 
ОБЭРИУ просуществовало два с 
половиной года и стало ярким 
явлением в истории русской 
литературы. Сдвинутая реаль­
ность, позволяющая по-новому, 
«голыми глазами» взглянуть на 
вещь или явление, абсурд, про­
низывающий не только текст, но 
и общество, и  мироздание, гро­
теск, смыкающийся с трагедией, 
были совершенно новой обла­
стью для литературы  – не  толь­
ко советской, но и мировой. Ра­
зобраться в этой сумасшедшей 

реальности мог или ребенок, 
или душевнобольной, или, мо­
жет быть, «естественный мыс­
литель» – чудак вроде Кулибина, 
тот, кто соприроден этой дей­
ствительности, созвучен ей. 
В 1928 году на вечере обэриутов 
«Три левых часа» была поставле­
на пьеса Хармса «Елизавета Бам», 
которая показалась зрителям 
сумбуром. В  самом деле: совре­
менный читатель, освоивший 
культурное наследие ХХ века, 
уже в состоянии понять, что та­
кое театр абсурда. Но для зрите­
ля конца 20-х это был новый, ди­
кий и странный взгляд – и вряд 
ли кто-то понимал, что это взгляд 
в будущее. Театральный кри­
тик Падво даже потребовал оста­
новить спектакль, угрожая, что 
он вызовет НКВД. Спектакль не 
остановили, звонок в НКВД по­
следовал – но времена еще были 
такие, что ничего из этого не вы­

шло. Публика не расходилась до 
шести утра, бурно обсуждала уви­
денное, ругалась, хвалила чтение 
Заболоцкого и Вагинова в поэти­
ческом отделении вечера. 
В 1928 году Хармс женился 
на Эстер Русаковой. Через два 
дня после свадьбы его забрали 
на военные сборы. «Интерес­
но, но противно»,  – записал он 
в дневнике. Скоро там появи­
лась строчка «Боже, спаси меня 
от мытья в уборной». К службе в 
армии он был так же мало при­
годен, как любимые им Хлебни­
ков и Северянин. 
В 1929 году Виктор Шкловский 
позвал обэриутов участвовать в 
сборнике «Ванна Архимеда»; он 
был отправлен в издательство, 
но не вышел: уже началась борь­
ба с формализмом. Наконец, 
после выступления в Мытнин­
ском общежитии Ленинградско­
го университета в газете «Смена» 
вышла статья Нильвича «Реакци­
онное жонглерство (об одной вы­
лазке литературных хулиганов)», 
где обэриутам предъявили поли­
тические обвинения: «Они нена­
видят борьбу, которую ведет про­
летариат. Их уход от жизни, их 
бессмысленная поэзия, их заум­
ное жонглерство  – это протест 
против диктатуры пролетариа­
та. Это поэзия чуждых нам лю­
дей, поэзия классового врага»… 
После еще двух статей в том же 
роде ни существование обэриу­
тов, ни публичные выступления 
были уже невозможны. Остава­
лась детская литература.
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Шарж Николая 
Заболоцкого 
на Хармса.  
1930-е годы

Николай 
Заболоцкий. 
Начало 1930-х 
годов Николай Олейников. 1931 год
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ЗДЕСЬ УБИВАЮТ  
ДЕТЕЙ
В «Еже» («Ежемесячном Журна­
ле») Хармс публиковался с пер­
вого номера  – с февраля 1928 
года; затем к «Ежу» добавился 
«Чиж», журнал для самых ма­
леньких («Чрезвычайно Ин­
тересный Журнал»). Хармсов­
ский свежий, отстраненный 
взгляд на мир, умение найти 
в нем множество нелепостей 
и странных поводов для сме­
ха скоро сделали его одним из 
любимых читателями детских 
поэтов. Сам Хармс детей тер­
петь не мог и всячески это де­
кларировал; широко известна 
его фраза «Травить детей – это 
жестоко. Но что-нибудь ведь 
надо же с ними делать!». А  на 
стене у него висел рисунок: 
дом с надписью «Здесь убива­
ют детей». В принципе, манера 
шутить, принятая в редакции 
«Ежа» и «Чижа», вполне этому 
соответствовала: «Утром съев 
конфету «Еж», // В восемь вече­
ра помрешь».
Лидия Чуковская, сотрудни­
ца маршаковской редакции, 
вспоминала, что в ней очень 
много работали и «были тесно, 
неразрывно дружны». «К тому 
же в редакции было весело. 
<…> Каждый день, по несколь­
ко раз в день, в  комнатушки 
нашей книжной редакции за­

являлись из соседних комнат, 
из редакций журналов «Чиж» и 
«Еж» такие мастера эпиграмм, 
шуточных пародий и фарсов, 
как Ираклий Андроников, 
Олейников, Хармс, Шварц, За­
болоцкий, Мирон Левин. Их 
издевательским объяснениям 
в любви (каждой из нас по оче­
реди, но при всех!), их лирико-
комическому стихотворству, 

их нравоучительным  – навы­
ворот! – басням, их словесным 
и актерским дурачествам не 
было конца…».
Как и другие детские поэты, 
Хармс много выступал перед 
детьми. Читал стихи, жонгли­
ровал шариками. Дети относи­
лись к нему с восторгом. 
Вне детгизовских дурачеств 
это был мрачный и замкну­
тый человек. Дневники его  – 
хроника тоски; абсурда в них 
много, смех – только мрачный, 
почти истерический. Солнеч­
ного Хармса, способного напи­
сать «несчастная кошка пореза­
ла лапу» или «подходит таксик 
маленький, с  морщинками на 
лбу» в них совсем не видно. 
А он, несомненно, был. Другой 
вопрос, что в глазах советско­
го читателя он совершенно зат­
мил другого Хармса – того, что 
тяжело смотрит из-под нависа­
ющих надбровных дуг на фото­
графиях и записывает в днев­
нике отчаянные молитвы. 
В «Еже» увидели свет «Иван 
Иваныч Самовар», «Иван Топо­
рышкин», «Миллион»  – то, что 
сегодня считается бесспорной 
классикой детской литерату­
ры. Но в начале 30-х они ста­
ли поводом для дела о вреди­
тельстве. 
Одним из определяющих по­
нятий для поэтики Хармса в 
это время становится слово 
«чистота». Евгений Шварц ци­
тирует Хармса: «Хочу писать 
так, чтобы было чисто». В  од­
ном из писем, написанных в 
1933 году, он так объяснял по­
нятие чистоты: «Эта чистота 
одна и та же в солнце, траве, 
человеке и стихах. Истинное 
искусство стоит в ряду первой 
реальности, оно создает мир 
и является его первым отра­
жением. Оно обязательно ре­
ально». И  этой чистоты он до­
бился  – и детские стихи с их 
четкостью, ясностью сослужи­
ли ему добрую службу.
Лес качает вершинами,
люди ходят с кувшинами,
ловят из воздуха воду.
Гнется в море вода.
Но не гнется огонь никогда.
Огонь любит воздушную свободу.Р
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Даниил Хармс 
на балконе Дома 
книги. Середина 
1930-х годов

Обложка первого 
номера журнала 
«Еж» (1928). 
В этом номере 
было впервые 
опубликовано 
стихотворение 
Хармса 
«Иван Иваныч 
Самовар». 
Художник Вера 
Ермолаева
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болоцкий, Введенский, Друскин 
и филолог Михайлов. Разгово­
ры эти Липавский записывал. 
Все участники бесед обозначали 
области своих интересов, и  вот 
как ее обозначил Хармс: «Писа­
ние стихов и узнавание из сти­
хов разных вещей. Проза. Озаре­
ние, вдохновение, просветление, 
сверхсознание, все, что к этому 
имеет отношение; пути достиже­
ния этого; нахождение своей си­
стемы достижения. Различные 
знания, неизвестные науке. Нуль 
и ноль. Числа, особенно не свя­
занные порядком последователь­
ности. Знаки. Буквы. Шрифты и 
почерки. Все логически бессмыс­
ленное и нелепое. Все вызываю­
щее смех, юмор. Глупость. Есте­
ственные мыслители. Приметы 
старинные и заново выдуман­
ные кем бы то ни было. Чудо. 
Фокусы (без аппаратов). Челове­
ческие, частные взаимоотноше­
ния…» Дальше следует перечень 
бытовых и житейских интересов, 
от «умывания, купания, ванны» и 
«писания на бумаге чернилами и 
карандашом» до «половой физи­
ологии женщин», упоминаются 
также «Каббала. Пифагор. Театр 
(свой). Пение. Церковное бого­
служение и пение. Всякие обря­
ды». Пожалуй, по каждому пун­
кту этого списка можно написать 
целую главу исследовательской 
работы – так тесно здесь увязаны 
друг с другом ключевые понятия 
философской системы Хармса, 
основные принципы его поэти­
ки, мотивы его чудаковатого по­
ведения, особенности его вну­
треннего мира.
К 1934 году встречи прекрати­
лись. А  Хармс встретил свою 
вторую жену, Марину Малич. 
16  июля 1934 года они расписа­
лись. Семейную жизнь и скудный 
быт Марина Малич подробно 
описала в мемуарах, записанных 
Владимиром Глоцером. Жили бед­
но, но весело – много дурачились, 
смеялись. Он называл ее Фефюль­
кой и посвящал ей трогательные 
стихи. Но семейное счастье дли­
лось недолго: Хармс начал изме­
нять Марине, она обижалась, пла­
кала, совместная жизнь – и так-то 
хрупкая, бестолковая  – расклеи­
валась на глазах. 

КОНТРРЕВОЛЮЦИОНЕРЫ
В 1931 году вышло постановле­
ние ЦК ВКП(б) «Об издательской 
работе», уделявшее особое вни­
мание детской и юношеской ли­
тературе. В  документе подчерки­
валось, что они должны «отвечать 
задачам социалистической рекон­
струкции». Постановление надле­
жало обсуждать на собраниях пи­
сательских организаций, и на од­
ном из них обэриутов обвинили 
в том, что они «находятся на бур­
жуазных позициях и отсиживают­
ся в детской литературе». Потом 
было несколько обличительных 
статей в прессе. Скажем, Ольга 
Берггольц в газете «Наступление» 
написала, что основное в Хармсе 
и Введенском  – «это доведенная 
до абсурда, оторванная от всякой 
жизненной практики тематика, 
уводящая ребенка от действитель­
ности, усыпляющая классовое со­
знание ребенка»  – а значит, это 
«классово враждебная контррево­
люционная пропаганда». 
10 декабря 1931 года Хармса аре­
стовали, в  его квартире прошел 
обыск. Следователь пытался на 
основании доносов о разговорах 
Хармса в доме у его приятеля и 
газетных статей об обэриутах со­
ставить дело о вредительстве в 
детской литературе. Хармс на до­
просе заявил, что не согласен с 
политикой советской власти в 
области литературы и желает сво­
боды печати. Следователи дове­
ли работу до конца, но сигнала 
раскрутить большое дело вреди­
телей в литературе не получили: 
шел 1932 год, готовилось созда­
ние Союза советских писателей, 
и  пугать их крупными делами 
было не нужно. Хармса обвини­
ли в том, что он «был идеологом 
и организатором антисоветской 
группы литераторов», «сочинял 
и нелегально распространял ан­
тисоветские литературные про­
изведения». 21 марта приговор 
был вынесен, Хармс получил три 
года ссылки и выбрал в качестве 
места ее отбывания Курск, куда 
и отправился в июне. Поселился 
он там вместе с Введенским, но 
большой радости им совместная 
жизнь не принесла.
Хармс не работал, предавался 
ипохондрии. Отец за него хлопо­

тал. Осенью Хармс смог вернуть­
ся и поселиться у тетки в Детском 
Селе.
Дальше была короткая влюблен­
ность в художницу Алису Порет, 
совместные прогулки, дружное 
валяние дурака. Влюбленность 
окончилась разочарованием: 
«Я  узнал, что она женщина 
неинтересная, по крайней мере, 
на мой вкус».
Снова, как во времена чинарей, 
Хармс стал просиживать вече­
ра за разговорами у Леонида Ли­
павского и его жены: там обра­
зовался «Клуб малограмотных 
ученых», в  котором принимали 
участие помимо хозяев дома За­
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Даниил Хармс. 
Фото сделано 
12 июня 
1938 года

Марина Малич 
за фисгармонией 
в комнате 
Хармса. Конец 
1930-х годов
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Он размышляет о времени и 
смерти, экспериментирует со 
стихом  – теперь с классиче­
ским, и  на свет появляется жи­
вое и нежное стихотворение 
«Неизвестной Наташе». В середи­
не 30-х он пишет прозаические 
миниатюры, вошедшие в цикл 
«Случаи» – наверное, каждый ма­
ло-мальски образованный чита­
тель помнит вываливающихся 
из окна старух, и «театр закрыва­
ется, нас всех тошнит», и «жизнь 
победила смерть неизвестным 
способом»…
Внешняя его жизнь – жизнь дет­
ского писателя, члена Союза пи­
сателей. Он перевел с немецко­
го книгу Вильгельма Буша «Плих 
и Плюх», написал для театра ма­
рионеток пьесу «Цирк Шардам», 
много выступал перед детьми. 
В дневниках его постоянно встре­
чаются жалобы на безденежье  – 
вплоть до того, что не на что 
купить еды. Но как только он по­
лучает деньги – покупает на них 
дорогую фисгармонию. 

А ПОТОМ НАЧИНАЕТСЯ 
УЖАС
В 1937 году Хармса перестали пе­
чатать в Детгизе. Поводом для 
этого стало опубликованное в 
«Чиже» стихотворение «Из дома 
вышел человек», которое сейчас 
воспринимается как точное изо­
бражение времени: «И вот од­
нажды на заре // Вошел он в тем­
ный лес. // И  с той поры, // И  с 
той поры, // И с той поры исчез». 
В  Детгизе начались аресты  – и, 
может быть, отдаление Хармса 
от издательских дел отсрочило 
его арест. Николай Олейников 
был арестован и вскоре рас­
стрелян. В  марте 1938 года аре­
стовали Николая Заболоцкого. 
Маршак перебрался в Москву, 
Введенский  – в Харьков. Хармс 
остался один, без работы и денег. 
Записи о безденежье в дневни­
ках Хармса приобретают ката­
строфический характер. Мари­
на Малич вспоминала, что в это 
время не ела по нескольку дней. 
Именно сейчас – сейчас, а не в 
блокаду  – написано стихотво­
рение «Так начинается голод», 
честно фиксирующее состояние 
голодного:

Так начинается голод:
с утра просыпаешься бодрым,
потом начинается слабость,
потом начинается скука, 
потом наступает потеря 
быстрого разума силы,
потом наступает спокойствие. 
А потом начинается ужас. 
Его положение то улучшалось, 
то ухудшалось  – приходили 
деньги за какие-то издания, го­
лодать он вроде бы перестал, но 
зарабатывать хорошо не начал. 
Друг Хармса записал его мрач­
ное пророчество: «Либо будет 
война, либо мы все умрем от 
парши». Войну Хармс предви­
дел, не хотел ее и боялся: «Если 
государство уподобить челове­
ческому организму, то в случае 
войны я хотел бы жить в пятке». 
В  начале финской войны его 
пытались мобилизовать, он убе­
дительно изобразил сумасше­

ствие, получил диагноз «шизо­
френия» и инвалидность. 
В 1941 году его не взяли на фронт 
по инвалидности; справка об 
этом подписана 6 августа. 23 авгу­
ста его арестовали за распростра­
нение «клеветнических и пора­
женческих настроений». В сентя­
бре медики освидетельствовали 
Хармса и снова подтвердили диа­
гноз: шизофрения. Признать его 
виновным и судить было нель­
зя, и Хармс ожидал в тюремной 
больнице решения своей судьбы 
на блокадном пайке для заклю­
ченных. Последняя его фотогра­
фия, сделанная в тюрьме, просто 
страшная – истощенный Хармс с 
закатившимися глазами больше 
похож на покойника, чем на жи­
вого человека. 
Он умер в тюрьме от дистрофии 
2 февраля 1942 года. Марина к 
этому времени безуспешно ис­
кала его в Новосибирске. В  их 
дом попала бомба, и Марина пе­
ребралась в писательский дом в 
центре. Узнав об этом, Яков Дру­
скин пришел в покинутый дом и 
вынес из него весь архив Хармса, 
чтобы сохранить его. И сохранил.
И лишь десятилетия спустя чи­
тателям стал открываться другой 
Хармс – не веселый и эксцентрич­
ный автор бодрых стихов для де­
тей, а  философ и мыслитель, 
умевший заметить в своем вре­
мени самое главное – и найти для 
этого главного выражение. Хармс 
страшный, смешной, абсурдный, 
трагический, нелепый  – как его 
время, как сама жизнь. Р
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Фото 
Даниила Хармса 
из следственного 
дела. 1941 год

Первая 
публикация 
стихотворения 
Хармса «Из дома 
вышел человек» 
(«Чиж», 1937, №3).  
Художник 
Иван Шабанов
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 П РИЗНАЮСЬ, ОБРАЗ 
Кэрролла так креп­
ко был связан в моем 
сознании с виктори­

анской Англией, что я про­
сто не представлял себе этого 
скромного оксфордского свя­
щенника, преподавателя мате­
матики и логики путешествен­
ником. Тем более по России! 

Как-то даже не верилось, что ав­
тор «Безумного чаепития» спо­
койно и рассудительно пил чай 
где-нибудь на Невском или на 
Тверской, тщательно выбирал 
для покупки иконы в Новом 
Иерусалиме и, не зная даже 
языка, спешил в театр в Ниж­
нем Новгороде. Короче, мир пе­
ревернулся. Я перечитал сказки 

про Алису  – втайне опасаясь, 
что метод абсурда, столь удач­
но примененный Кэрроллом 
для выворачивания мира наиз­
нанку, будет использован им и 
в описании России. В России же 
всегда было что покритиковать 
и над чем поиронизировать че­
ловеку Запада. К  разочарова­
нию или к облегчению моему – 
«Русский дневник» Кэрролла 
оказался обычными, слегка 
скучноватыми, но зато полны­
ми симпатии ко всему увиден­
ному путевыми заметками. 
Дневником, не претендующим 
на что-то большее. Так что же 
открылось гениальному англи­
чанину? Что в России 150-лет­
ней давности показалось ему 
достойным внимания? Мы не 
можем ответить на этот во­
прос до тех пор, пока для нас 
остается тайной сама личность 
Кэрролла.

Н А С Л Е Д И Е
Л Ь Ю И С  К Э Р Р О Л Л

44

РУССКИЙ ДНЕВНИК 
ЛЬЮИСА КЭРРОЛЛА
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

НЕ ЗНАЮ, КАК ДЛЯ ЛЮБИТЕЛЕЙ КНИЖНЫХ 
НОВИНОК, ОТСЛЕЖИВАЮЩИХ ИХ ВЫХОД ПОЧТИ 
С ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ СКРУПУЛЕЗНОСТЬЮ, 
НО ДЛЯ МЕНЯ ПОЯВЛЕНИЕ «ДНЕВНИКА 
ПУТЕШЕСТВИЯ В РОССИЮ В 1867 ГОДУ» ЛЬЮИСА 
КЭРРОЛЛА – ВЕЛИКОГО СКАЗОЧНИКА, КОТОРОМУ 
МИР ОБЯЗАН ТАКИМИ ШЕДЕВРАМИ, КАК «АЛИСА 
В СТРАНЕ ЧУДЕС» И «АЛИСА В ЗАЗЕРКАЛЬЕ», – 
БЫЛО ПОДОБНО ГРОМУ СРЕДИ ЯСНОГО НЕБА.
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ДОДЖСОН ИЗ ЧЕШИРА 
И КЭРРОЛЛ ИЗ КРАЙСТ-ЧЁРЧ
Льюис Кэрролл – литературный 
псевдоним, взятый сыном бед­
ного священника из графства 
Чешир Чарльзом Лютвиджем 
Доджсоном, который в компа­
нии еще десяти братьев и сестер 
провел детство и юность в про­
винции. Левша. Слегка заикаю­
щийся и очень застенчивый мо­
лодой человек. В  конце концов 
фортуна улыбнулась ему, и в воз­
расте 18 лет благодаря своим вы­
дающимся математическим спо­
собностям он попал в колледж 
Крайст-Чёрч  – одно из самых 
престижных учебных заведений 
при Оксфордском университе­
те. В этом университетском кру­
гу он так и остался до конца жиз­
ни: получив степень бакалавра, 
выиграл конкурс на чтение лек­
ций по математике и логике в 
том же Крайст-Чёрч. Согласно су­
ществующей в школе традиции 
он должен был принять священ­
нический сан – и он сделал это, 
удовлетворившись должностью 
диакона, имевшего право читать 
проповеди, но не связанного ра­
ботой в приходе. При этом он 
все еще остается Чарльзом Лют­
виджем Доджсоном, ибо Льюис 
Кэрролл еще не родился. Да и, 
судя по тогдашней жизни Чарль­
за, было маловероятно, что он 
вообще появится.
Возможно, вспышка гениаль­
ности в голове – или в сердце – 
Доджсона произошла благода­
ря случайному событию: в 1856 
году в колледже появляется но­
вый декан – Генри Лиддел, с ко­
торым приехала его жена и пяте­
ро детей. Среди них – и 4-летняя 
Алиса Лиддел. Дальнейшее, в об­
щем, известно: после знаком­
ства с семейством Лиддел Алиса 
становится любимицей Доджсо­
на. В наши дни из-за такой при­
вязанности к маленькой девоч­
ке его непременно заподозрили 
бы в чем-то предосудительном, 
но, по счастью, Доджсон был на­
столько чист, он еще сам оставал­
ся ребенком, и  такие подозре­
ния к нему были неприменимы. 
Он просто любил детей. А  дети 
любили его. Однажды, когда 
Алисе исполнилось 10 лет, Додж­

сон со своей маленькой подру­
гой отправился на лодке вверх 
по реке. День был жаркий, они 
высадились на берег и сели в 
тени стога свежего сена. И вдруг 
увидели кролика. Вернее, они 
увидели говорящего кролика 
в жилетке, который пробежал 
мимо них, поглядывая на часы 
и озабоченно приговаривая: «Ах, 
боже мой, боже мой! Я  опазды­
ваю!» Говорящий кролик юркнул 
в свою норку, и  Алиса, недолго 
думая, юркнула за ним, после 
чего и попала в Страну чудес. 
Доджсона просто взорвало: за не­
сколько часов он, преподаватель 
математики и логики, рассказал 
своей маленькой подруге сказку 
столь невероятную, что та сама 
уговорила учителя ее записать…
В 1865 году книга вышла отдель­
ным изданием. Критика абсо­
лютно не приняла ее: «…Мы по­
лагаем, что любой ребенок будет 
скорее недоумевать, чем радо­
ваться, прочитав эту неестествен­
ную и перегруженную всякими 
странностями сказку»,  – писал 
влиятельный лондонский «Ате­
неум». Тем не менее первый ти­
раж был быстро распродан. 
И второй тоже. У Кэрролла появи­
лись гонорары. Он стоял на поро­
ге мировой славы, когда его друг 
по Крайст-Чёрч Генри Парри Лид­
дон – в ту пору уже влиятельный 
богослов, снискавший внимание 
епископа Оксфордского Уилбер­
форса, – пригласил его поехать с 
ним в Россию. 
Впрочем, мы не закончили.
Гилберт Честертон в своих эссе 
о Кэрролле неоднократно упо­
требляет слово «каникулы». 
«Алиса…» взорвалась в голове у 
Доджсона 4 июля, когда действи­
тельно стояла каникулярная 
пора. Но Честертон имеет в виду 
и нечто другое: «каникулами» 
была вся Викторианская эпоха. 
Именно в ней-то и могла родить­
ся литература нонсенса. Кэр­
ролл, писал Честертон, «не толь­
ко учил детей стоять на голове; 
он учил стоять на голове и уче­
ных. А  это для головы хорошая 
проверка. Когда викторианцам 
хотелось устроить себе канику­
лы, они их и устраивали, насто­
ящие интеллектуальные кани­

кулы. Они сумели создать мир, 
который – для меня по меньшей 
мере – до сих пор остается свое­
образным прибежищем и тай­
ными каникулами <…> То был 
нонсенс ради нонсенса. Если мы 
спросим, где нашли это волшеб­
ное зеркало, ответ будет таким: 
среди очень мягкой и удобной 
викторианской мебели; иными 
словами, это произошло пото­
му, что, благодаря исторической 
случайности, Доджсон, Оксфорд 
и Англия в то время наслажда­
лись благополучием и безопас­
ностью». Именно Честертон пер­
вым назвал «Алису…» «сказкой 
для взрослых» и даже «сказкой 
для ученых».
И все-таки, кажется, глубже все­
го увидела суть проблемы Вир­
джиния Вулф, когда первому 
полному собранию сочинений 
Кэрролла 1939 года она предпо­
слала такое предисловие: «…мы 
обнаруживаем, что у достопоч­
тенного Ч.-Л. Доджсона не было 
жизни. Он шел по земле таким 
легким шагом, что не оставил 
следов. Он до такой степени пас­
сивно растворился в Оксфорде, 
что стал невидимкой. <…> Если 
у оксфордской профессуры XIX 
века была некая суть, то этой су­
тью был он. Он отличался такой 
добротой, что сестры его боготво­
рили; такой чистотой и безупреч­
ностью, что его племяннику не­
чего о нем сказать…» А  в то же 
время у писателя Льюиса Кэррол­
ла была своя, исполненная смыс­
ла жизнь, погруженная в память 
о детстве. «Почему-то – мы так и 
не знаем почему,  – продолжает 
Вулф, – детство его было словно 
отсечено ножом. Оно осталось 
в нем целиком, во всей полно­
те. Он так и не смог его рассеять. 
<…> Он скользил по миру взрос­
лых, словно тень <…> Но, так 
как детство хранилось в нем це­
ликом, он сумел сделать то, что 
больше никому не удалось, – он 
сумел вернуться в этот мир; су­
мел воссоздать его так, что и мы 
становимся детьми. <…> Вот по­
чему обе книги об Алисе  – кни­
ги не детские; это единственные 
книги, в  которых мы становим­
ся детьми…». В этом и заключена 
магия Кэрролла.Р
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ПОЧЕМУ В РОССИЮ?
К слову сказать, отправляясь в 
Россию, Кэрролл все еще оста­
вался достопочтенным Додж­
соном: слава еще не настигла 
его, а  вторая гениальная сказ­
ка, «Алиса в Зазеркалье» (1871), 
еще не была даже написана. 
Чарльз Доджсон только-только 
благодаря гонорарам и скром­
ной зарплате начинал ощущать 
себя мало-мальски состоятель­
ным человеком. Поэтому ини­
циатором поездки в Россию был 
все же Генри Лиддон, избрав­
ший духовную карьеру. Это на­
лагало на него определенные 
обязательства. Все дело в том, 
что 150 лет назад между право­
славной и англиканской церк­
вами шли довольно активные 
дебаты о возможном воссоеди­
нении. Да-да, не удивляйтесь. 
Время как будто потом показа­
ло бесплодность любых попы­
ток подобного рода: чаще всего 
они натыкаются на банальный 
национализм, но и теперь еще 
идея о единстве всех христиан 
не изжила себя. А  в 1867 году 
эпоха разочарований еще не 
наступила, напротив, все были 
исполнены надежд, и  Лиддон 
помимо прочего вез в Россию 
письма епископа Оксфордского 
Уилберфорса митрополиту Мо­
сковскому и Коломенскому Фи­
ларету, крупнейшему русскому 
православному богослову XIX 
века. У Лиддона, таким образом, 
была миссия. Доджсон ехал вме­
сте с ним компаньоном. Но мы 
напрасно будем искать в днев­
нике Кэрролла рассказы о за­
хватывающих приключениях в 
России – они ехали не за этим. 
К  тому же не следует забывать, 
что в Россию с Лиддоном ехал 
преподобный Чарльз Лютвидж 
Доджсон, а  отнюдь не гениаль­
ный Кэрролл. Во всяком случае, 
не тот человек, которого мож­
но заподозрить в парадоксаль­
ном взгляде на пространство. 
Зато теперь объяснимо, почему 
в каждом городе, где бы они ни 
оказались, друзья стремились 
обойти по возможности все 
церкви, поприсутствовать на 
службе, послушать церковное 
пение и пообщаться с особами 

духовного сана. В  общем, они 
увидели то, что должны были 
увидеть в эпоху 1860-х  – подъ­
ем, воодушевление в обществе, 
вызванное отменой крепостно­
го права, бурно развивающую­
ся промышленность, железные 
дороги, ярмарки, кабаки, изо­
билие на рынках, своих сооте­
чественников-англичан, спеша­
щих начать в новой России 
собственное дело…

ЗАЗЕРКАЛЬЕ
Россия всегда была для Европы 
неким зазеркальем: принимая 
участие в европейских делах, 
она в то же время более сосредо­
тачивалась на своих внутренних 
проблемах. Будучи (особенно в 
столицах) страной, безусловно, 
европейской культуры, она в то 
же время восприняла в своем 
становлении так много Азии, что 
правильнее было бы назвать ее 
страной евразийской. Русский 
высший свет легко изъяснялся 
по-английски и по-французски, 
между тем вокруг столиц про­
стиралась первозданная целина 
русского языка, о котором евро­
пейцы не имели ни малейше­
го представления. Русский язык 
казался очень трудным и столь 
сложным, что овладеть им счита­
лось едва ли возможным. Неда­
ром в поезде, где спутником ком­
паньонов оказался Эндрю Мюр, 
один из соучредителей фирмы 
«Мюр и Мерилиз» (позднее по­
строившей в Москве знамени­
тый универсальный магазин  – 
нынешний ЦУМ.  – Прим. авт.), 
он первым делом стал пугать 
друзей сложностями русского 
языка: «Он чрезвычайно любез­
но <…> – пишет Кэрролл, – разъ­
яснил нам, что следует по­
смотреть в Петербурге, как 
произносить русские слова и 
проч.; впрочем, он нас отнюдь 
не обнадежил, сказав, что среди 
местных жителей мало кто гово­
рит на каком-либо языке, кроме 
русского. В качестве примера не­
обычайно длинных слов, кото­
рыми отличается русский язык, 
он записал мне следующее сло­
во: ЗАЩИЩАЮЩИХСЯ, которое, 
если записать его английскими 
буквами, будет выглядеть так: 

zashtsheeshtschayjushtsheekhsya; это 
устрашающее слово представ­
ляет собой родительный падеж 
множественного числа прича­
стия и означает: «тех, кто себя 
защищает».
Плюс огромные российские 
пространства! Если в первый 
день путешествия друзья успе­
ли проделать путь от Дувра (Ан­
глия) до Кале (Франция) и Брюс­
селя (Бельгия), то путь их от 
прусской границы в Петербург 
занял 28,5 часа. 28,5 часа почти 
полной пустоты! Было от чего 
прийти в трепет! Лишь на од­
ной станции, «где поезд оста­
новился для обеда, мы увидели 
мужчину, играющего на гитаре 
с дудочками, прикрепленными 
сверху, и  колокольчиками еще 
где-то – он умудрялся играть на 
всех этих инструментах в тон и 
в лад; станция запомнилась мне 
еще и потому, что там мы впер­
вые попробовали местный суп 
под названием ЩI (произносит­
ся shtshee), очень недурной, хотя 
в нем чувствовалась какая-то 
кислота, возможно, необходи­
мая для русского вкуса…».
Поразительным показался дру­
зьям и сам Петербург: «Времени 
до обеда едва хватило на неболь­
шую прогулку, но все нас пора­
зило новизной и необычностью. 
Чрезвычайная ширина улиц 
(даже второстепенные шире 
любой в Лондоне), крошечные 
дрожки, шмыгающие вокруг, 
явно не заботясь о безопасно­
сти прохожих <…>, огромные 
пестрые вывески над лавками, 
гигантские церкви с усыпанны­
ми золотыми звездами синими 
куполами, и  диковинный го­
вор местного люда – все приво­
дило нас в изумление <…> [Го­
род] настолько непохож на все, 
что мне доводилось видеть, что, 
кажется, я  мог бы много дней 
подряд просто бродить по нему; 
<…> Невский с многочислен­
ными прекрасными зданиями 
мы прошли весь <…> это, вер­
но, одна из самых прекрасных 
улиц в мире; она оканчивается 
самой большой (вероятно) пло­
щадью в мире, площадью Ад­
миралтейства; в ней не менее 
мили длины, причем Адмирал­
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тейство занимает одну из ее сто­
рон почти целиком.
Возле Адмиралтейства стоит 
прекрасная конная статуя Пе­
тра Великого. Пьедесталом ей 
служит необработанная гранит­
ная глыба, подобная настоящей 
скале…»
«Долго гуляли по городу; про­
шли, вероятно, в целом миль 15 
или 16 – расстояния здесь огром­
ные: кажется, будто идешь по 
городу великанов…».
Москва, куда путешественники 
отбыли после недельного пре­
бывания в Петербурге, кажет­
ся более соразмерной и уже не 
вызывает столь бурных чувств. 
В Москве все спокойнее. На сле­
дующее же по прибытии утро 
Лиддон и Кэрролл отправи­
лись на поиски англиканско­
го священника мистера Пенни. 
Тот оказался добрейшим чело­
веком, они скоро сдружились, 
что ни день  – ужинали у него. 
Мистер Пенни сослужил им до­
брую службу, познакомив с епи­
скопом Леонидом  – викарием 
митрополита Филарета, встре­
чи с которым они искали. В сво­
бодное время друзья изучали 
город. Наиболее яркие впечат­
ления: «Мы начали с храма Ва­
силия Блаженного, который 
внутри так же причудлив (поч­
ти фантастичен), как снаружи 
<…> Потом мы отправились в 

Оружейную палату, где осматри­
вали троны, короны и драгоцен­
ности до тех пор, пока в глазах у 
нас не зарябило от них, как от 
ежевики. Некоторые троны и 
проч. были буквально усыпаны 
жемчугом, как каплями дождя.
Затем нам показали такой дво­
рец, после которого все другие 
дворцы должны казаться тесны­
ми и неказистыми. Я  измерил 
шагами один из приемных по­
коев – в нем оказалось 80 ярдов 
в длину и не менее 25 или, пожа­
луй, 30 в ширину. <…> [Залы] все 
высокие, изысканно убранные, 
от паркета из атласного дерева и 
прочих пород до расписных по­
толков, всюду позолота  – в жи­
лых комнатах стены, обтянутые 
шелком или атласом вместо обо­
ев  – и все обставлено и убрано 
так, словно богатство их владель­
цев не имеет границ…» 
Затем была поездка в Троице-
Сергиеву лавру и встреча с ми­
трополитом Филаретом, во 
время которой тому и были пе­
реданы письма епископа Окс­
фордского. Сам Филарет про­
извел на друзей очень сильное 
впечатление. Лиддон записал в 
своем дневнике: «Филарет име­
ет около 7000 фунтов в год, из 
которых он раздает все, остав­
ляя себе лишь 200. Его жизнь 
явно следует незнакомому нам 
строгому и величественному 

образцу  – в Англии он, веро­
ятно, был бы невозможен, но 
здесь оказывает безграничное 
влияние на людей». Кэрролла 
же больше поразили отшельни­
ки, жившие при лавре в особых 
подземных кельях. И  Лиддону, 
и  Кэрроллу, «достопочтенным» 
людям западного мира, любая 
аскеза казалась чрезмерной. 
Ну, и, наконец, обед в рус­
ском ресторане: «…Мы пообе­
дали в «Московском тракти­
ре» <…> Суп был прозрачный 
с мелко нарезанными ово­
щами и куриными ножками, 
а  «pirashkee» к нему малень­
кие, с начинкой в основном из 
крутых яиц. «Parasainok»  – это 
кусок холодной свинины под 
соусом, приготовленным, оче­
видно, из протертого хрена со 
сметаной. «Asetrina»  – это еще 
одно холодное блюдо с гарни­
ром из крабов, маслин, капер­
сов и под каким-то густым соу­
сом. «Kotletee» были, по-моему, 
телячьи. «Marojenoi» означает 
различные виды удивительно 
вкусного мороженого: одно  – 
лимонное, другое  – из черной 
смородины, каких я раньше ни­
когда не пробовал. Крымское 
вино также оказалось очень 
приятным, да и вообще весь 
обед (разве что за исключением 
стряпни из осетрины) был чрез­
вычайно хорош…»Р
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ИНДУСТРИЯ РАЗВЛЕЧЕНИЙ
Поскольку индустрии развлече­
ний в 1867 году в России еще не 
существовало, за исключением, 
быть может, ярмарочных карусе­
лей и цирков, друзья вынуждены 
были развлекаться на свой вкус. 
Так как ни Третьяковской гале­
реи, ни других каких-либо музе­
ев, исключая Грановитую палату, 
в Москве тоже еще не было, поч­
ти каждый день Лиддона и Кэр­
ролла начинался с посещения 
какой-нибудь церкви. Скажем, 
Симонова монастыря, разрушен­
ного в 1930-е годы: «Церкви рас­
писаны чудесными фресками, 
одна из которых представляет 
любопытное, почти гротескное 
изображение пылинки в луче 
света; нас угостили черным хле­
бом, который едят монахи, не­
сомненно, съедобным, но не ап­
петитным…» В  Симоновом же 
монастыре слушали «очень длин­
ную, но очень красивую служ­
бу». Затем – прогулка по Москве. 
«Мистер Пенни любезно прошел 
с нами по Двору (или Базару) и 
показал нам, где лучше всего ку­
пить иконы и проч.». На другой 
день посетили Петровский путе­
вой дворец. 
За неделю пребывания в Петер­
бурге Лиддон и Кэрролл при 
содействии друзей успели по­
сетить Исаакиевский собор, Го­
стиный двор, Петропавловскую 

крепость, Эрмитаж и Петергоф. 
За две недели, что они провели в 
Москве, они дважды побывали у 
Троицы, съездили в Новый Иеру­
салим и в Нижний Новгород. Че­
ловек XIX века еще не знал вир­
туальной реальности и поэтому 
действовал в реальности как та­
ковой, решительно и не боясь из­
лишних энергозатрат. Впечатле­
ния окупали их. 
В Нижнем, куда друзья отправи­
лись на знаменитую ярмарку, 
Кэрролл был особенно поражен 
неожиданной встречей с Восто­
ком. Сам он описывает это так: 
«…все сюрпризы этого дня затми­
ло наше приключение на закате: 
мы вышли к Татарской мечети 
(единственной в Нижнем) в тот 
самый миг, когда один из служи­
телей появился на крыше, чтобы 
произнести… призыв к молитве. 
<…> мне в жизни не доводилось 
слышать ничего подобного. Нача­
ло каждого предложения произ­
носилось монотонной скорого­
воркой, а по мере приближения 
к концу голос служителя подни­
мался все выше, пока не закан­
чивался долгим пронзительным 
воплем, который так заунывно 
звучал в тишине, что сердце холо­
дело; ночью его можно было бы 
принять за крик феи-плакальщи­
цы, пророчащей беду».
Вечером Кэрролл отправляет­
ся в Нижегородский театр, кото­

рый так понравился ему, что впо­
следствии он даже предпочел его 
московскому Малому: «Больше 
всего мне понравилась первая 
пьеса, бурлеск «Аладдин и вол­
шебная лампа» – играли превос­
ходно, а  также очень прилично 
пели и танцевали; я никогда не 
видел актеров, которые бы так 
внимательно следили за действи­
ями своих партнеров и так мало 
смотрели в зал…» Кэрролл был 
завзятый театрал, так что успел 
ознакомиться с театральным ре­
пертуаром Нижнего, Москвы, 
Петербурга и западноевропей­
ских городов, вплоть до Парижа. 
Это была важная часть его «инду­
стрии развлечений».

ИСПЫТАНИЕ РЕАЛЬНОСТЬЮ
В общем, путешествие Лиддо­
на и Кэрролла шло по накатан­
ным рельсам, пока однажды 
при поездке в Ново-Иерусалим­
ский монастырь не случился 
сбой: «…Мы полагали, что с лег­
костью уложимся в один день, 
но это оказалось заблуждением. 
Часов до 10 мы ехали поездом. 
Затем наняли «тарантас» (такой 
вид приобрела бы четырехмест­
ная коляска, если бы ее удли­
нить чуть ли не вдвое, а пружи­
ны вынуть) и тряслись на нем 
миль 14 по чудовищной дороге, 
хуже которой я в жизни не виды­
вал. <…> Хотя в тарантас были 
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впряжены три лошади, нам по­
требовалось почти 3 часа, чтобы 
преодолеть это расстояние…» 
В  общем, Кэрролл столкнулся с 
типичной, но непривычной ев­
ропейцу реальностью России: 
плохими дорогами. Уехать в тот 
же день было нельзя: лошади 
выбились из сил, и  хозяин по­
стоялого двора, где останови­
лись путешественники, сказал, 
что ехать можно будет только 
на рассвете. Но Бог милостив. 
Он послал друзьям монаха, сво­
бодно владевшего французским 
языком, и  они весь день осма­
тривали исполинский комплекс 
Ново-Иерусалимского монасты­
ря. Вечером монах пригласил 
их к себе: «...вместо кельи с чере­
пом, костями и проч. мы увиде­
ли уютную гостиную, в которой 
пили чай 2 дамы, мать и дочь, 
и  джентльмен, который, как я 
полагаю, был отцом семейства. 
Старшая из дам очень неплохо 
говорила по-французски, а млад­
шая  – чрезвычайно хорошо по-
английски. От нее мы узнали, 
что она преподает французский 
язык в одной из московских 
«гимназий»; она была явно хоро­
шо образованна и умна». Одна­
ко на ночь Лиддону и Кэрроллу 
предстояло вернуться на посто­
ялый двор, где ни одна душа не 
знала ни полслова на каком-ни­
будь «цивилизованном» языке. 
Но чудо! За время, что они отсут­
ствовали, появился постоялец, 
говорящий по-французски. Они 
вступают в разговор и засижива­
ются до полуночи. К ним в ком­
нату то и дело вбегает хозяин и, 
хохоча, пожимает им руки, за­
веряя в своей преданности. Бед­
няга повредился умом, потеряв 
миллионное состояние… 
В три  – подъем. В  четыре  – вы­
езд. Кэрролл продержался мо­
лодцом. «…В 4 мы отбыли и еще 
часа 3 тряслись по ухабам – уте­
шило нас только зрелище дивно­
го восхода и звон бубенцов дву­
колки, которая ехала за нами 
по пятам…» Приехав в Москву, 
наведываются к мистеру Пен­
ни и в тот же день (несмотря на 
три часа сна) отправляются ос­
матривать Московский воспи­
тательный дом; там держали 

детей-сирот, но так как большин­
ство старших детей находились 
в этот момент в деревне, «мы не 
увидели практически ничего, 
кроме множества длинных и уз­
ких дортуаров, уставленных кро­
ватями, нянек да бесчисленных 
младенцев. Все малыши были 
чистенькими, ухоженными и ве­
селыми…». Вечером друзья еще 
«поехали ненадолго в Петров­
ский парк, где послушали воен­
ный оркестр». Обращает на себя 
внимание то, как мало способны 
были спать люди того времени. 
Они не просто рано ложатся и 
рано встают – они способны лечь 
в 12 вечера, встать в 3 утра и при 
этом провести весь следующий 
день вполне полноценно. У них 
нервы были крепче. Жизнь здо­
ровее и спокойней. Поэтому и с 
нервами проблем не было. 
18 августа: последняя ночь в Мо­
скве  – «домой мы пошли через 
Кремль и в последний раз любо­
вались анфиладой этих зданий 
в самое, возможно, прекрасное 
для них время – в чистом холод­
ном свете луны стены и башни 
ярко белели, а на позолоченные 
купола лунный свет бросал бли­
ки, которые не сравнить с сол­
нечными…».
Снова Петербург, откуда им 
предстоит тронуться в обратный 
путь в Европу. Кронштадт. Алек­
сандро-Невская лавра: «…это 
было одно из самых прекрасных 
православных богослужений, 
которое мне удалось услышать. 
<…> Один распев, в  особенно­
сти многократно повторяемый 
во время службы <…>, был так 
прекрасен, что я охотно слушал 
бы его еще и еще…»
Странно, что, выезжая из Рос­
сии в Пруссию, Кэрролл все-
таки испускает вздох облег­
чения: «…Приятно было наблю­
дать, как по мере приближения 
к Пруссии земли становились 
все более обитаемыми и возде­
ланными  – грубого и сурового 
русского солдата сменил более 
мягкий и сообразительный прус­
сак  – даже крестьяне, казалось, 
менялись к лучшему, в них чув­
ствовалось больше индивиду­
альности и независимости; рус­
ский крестьянин с его мягким, 

тонким, часто благородным ли­
цом всегда, как мне кажется, бо­
лее походит на покорное живот­
ное, чем на человека, способно­
го и готового себя защитить».
После этой поездки Льюис Кэр­
ролл никогда больше не поки­
дал Англии. В  его дальнейшем 
творчестве тема России отсут­
ствует. Поскольку дневники пу­
тешествия по России и не пред­
полагались к публикации, они 
не были ни откровением, ни ма­
нифестом. Впервые тиражом 66 
экземпляров они были изданы 
американским коллекционером 
Морисом Л. Пэрришем только в 
1928 году. С  тех пор было пред­
принято еще несколько изда­
ний, но все они грешили ошиб­
ками, особенно в написании 
русских слов. Лишь в 1999 году 
исследователь Эдвард Вейклинг, 
подготовивший предпринятое 
английским Обществом Льюиса 
Кэрролла полное издание днев­
ников писателя, опубликовал 
тщательно выверенный текст 
«Русского дневника».
Он действительно стоит на от­
шибе творчества писателя. Бес­
конечное «зазеркалье» России не 
втискивалось в строго логиче­
скую, шахматную схему «Зазер­
калья» Алисы. Лишь одна фраза 
поражает нас странным созвучи­
ем: помните? «Нам показали та­
кой дворец, после которого все 
другие дворцы должны казать­
ся тесными и неказистыми». Ей 
эхом отзывается в «Зазеркалье» 
Черная королева: «Видала я та­
кие холмы, рядом с которым 
этот  – просто равнина!» Честер­
тон въедливо замечает: на одной 
этой фразе «можно было бы по­
строить с десяток лекций про­
тив ереси о простейшей Относи­
тельности». «Игры ума», которым 
предавался Кэрролл, в  действи­
тельности значили для него не­
измеримо больше, чем Россия. 
Он, конечно, вывез из России 
что-то важное, но не захотел по­
делиться этим. Может быть, по­
тому, что этого было мало. Очень 
мало. Любви. Малым не делят­
ся… Он оставил это для себя:
«…Вечером гуляли по набереж­
ной и любовались Николаев­
ским мостом на закате…» Р
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 Д ЕНЬ РАКЕТЧИКА  В 
России отмечают 
19  ноября. Офици­
ально праздник на­

зывается так: День ракетных 
войск и артиллерии РФ. Повод 
к этой дате возник в 1942 году, 
когда контрнаступление совет­
ских войск под Сталинградом 
предварила мощная артилле­
рийская подготовка. Спустя два 
года указ правительства закре­
пил этот день за артиллериста­
ми. А  еще через двадцать лет, 
в 1964-м, к пушкарям присоеди­
нили ракетчиков, посчитав, что 
между ствольной артиллерией 
и ракетными установками мно­
го общего. Иных, более внят­
ных оснований для такого ре­
шения обнаружить не удалось.
И в этом случае, как и во мно­
жестве других, история стра­
ны началась после 1917 года. 
Нет, никто не собирается оспа­
ривать подвиги артиллеристов 
под Сталинградом и в других 
сражениях Великой Отечествен­
ной войны. Но ведь подобным 
подвигам несть числа и в досо­
ветскую эпоху. Подвиги ракет­
чиков тогда тоже имели место. 
Думается, многие удивленно 
вскинут брови, услышав про 
достижения русских ракетных 
сил в XIX веке. Однако ж было, 
было…

БЛИЗКОЕ ЗНАКОМСТВО
Впервые боевые ракеты в деле 
полковник Александр Засядько 
(в  современной литературе ис­
пользуется написание фамилии 
Засядко. – Прим. ред.) увидел во 
время Заграничных походов Рус­
ской армии 1813–1814 годов, ког­
да во главе 15-й артиллерийской 
бригады крушил французские 
колонны и сбивал французские 
пушки. Эти ракеты применяли 
британские войска. Назывались 
они по фамилии их изобретате­
ля Уильяма Конгрива  – Congreve 

rockets. Хотя изобретатель  – это 
громко сказано. В  последнем де­
сятилетии XVIII  века Великобри­
тания настойчиво старалась на­
вязать господство индийской 
провинции Майсор. Ее раджа Хай­
дар Али был не так прост, как хо­
телось бы англичанам, привык­
шим к другому уровню «ай-кью» в 
Африке и Австралии. В 1766 году 
он создал в своей армии специ­
альную часть – ракетную. Личный 
состав – 1200 человек. Ко времени 
вторжения британцев ракетный 
корпус насчитывал до 6 тысяч 
спецов. Технологии были заим­
ствованы в Китае, где ракетное 
дело возникло бог знает когда. По 
крайней мере, не позднее 1232 
года, сохранившего нам хронику 
под названием «Тунлян Канму» с 
описанием проторакетной атаки 
при осаде Пекина монголами. 
Однако, в  отличие от китайских 
бамбуковых палок, начиненных 
порохом, в армии раджи исполь­
зовали деревянные и металли­
ческие трубки, позволявшие от­
правлять в сторону противника 
заряды весом до 5,5 килограм­
ма на расстояние более киломе­
тра. В двух сражениях за город Се­
рингапатам, в 1792 и 1799 годах, 
англичанам особенно досталось 
именно от ракетного обстрела. 
По одним данным, информацию 
о невиданном оружии доста­
вил в Европу полковник Уильям 
Конгрив  – старший, лично уча­
ствовавший в индийской кампа­
нии. По другим, некто Инне Мон­
ро издал книгу «Обзор военных 
действий на Коромандельском 
побережье», в которой было под­
робное описание как самих ра­
кет, так и результатов их работы. 
В  любом случае, Конгрив-млад­
ший получил необходимые ма­
териалы для создания европей­
ского варианта. К  слову, первые 
образцы уступали индийским по 
всем параметрам, в том числе та­
ким важным, как дальность и 
точность стрельбы. Со временем 
британец усовершенствовал де­
тище, и  оно блистательно пока­
зало себя при уничтожении Ко­
пенгагена. 25 тысяч ракет сожгли 
город дотла, а вместе с ним и не­
сколько тысяч мирных жителей. 
Участие ракетчиков в Битве наро­
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РАКЕТНЫХ ДЕЛ 
МАСТЕР

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ГОЛОВНОЙ ГАРМАШ ЗАПОРОЖСКОЙ СЕЧИ ДМИТРИЙ ЗАСЯДЬКО 
МЕЧТАЛ О ТОМ, ЧТО ЕГО СЫНОВЬЯ ПРОДОЛЖАТ ОТЦОВСКОЕ 
ДЕЛО. ПОТОМУ И ОТПРАВИЛ АЛЕКСАНДРА И ДАНИЛУ НА УЧЕБУ 
В ПЕТЕРБУРГ. В АРТИЛЛЕРИЙСКИЙ И ИНЖЕНЕРНЫЙ ШЛЯХЕТНЫЙ 
КАДЕТСКИЙ КОРПУС. ГОЛОВНОЙ ГАРМАШ, ЕСЛИ КОМУ НЕВЕДОМО, 
ЭТО – НАЧАЛЬНИК АРТИЛЛЕРИИ.

Александр 
Дмитриевич 
Засядько 
(1774–1837)
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дов под Лейпцигом в 1813 году не 
носило столь варварский харак­
тер, так как новое оружие приме­
нялось против вооруженного про­
тивника. И  настолько успешно, 
что французская пехотная брига­
да, в  полном составе ошалевшая 
от обстрела, сдалась в плен брига­
де ракетной. Но есть немало при­
меров, когда ракеты Конгрива 
вели себя бестолково: срывались 
с траектории, не воспламенялись, 
а  то и вовсе поворачивали в об­
ратную сторону. Важно отметить, 
что Конгрив был далеко не един­
ственным конструктором, кото­
рого занимала ракетная тема. Та­
ковых в Европе было в достатке 
и в конце XVIII века, и  даже ра­
нее. Довольно вспомнить поля­
ка Казимира Семеновича и его 
книгу Artis magnae artilleriae pars 
prima («Великое искусство артил­
лерии. Часть первая»), изданную 
в Амстердаме в 1650 году. Малоиз­
вестный польский военачальник 
довольно подробно объяснял кон­
струкцию ракеты, причем много­
ступенчатой. За век до Семенови­
ча немецкий изобретатель Конрад 
Хаас также представил теоретиче­
ские разработки боевой ракеты 
своему работодателю – императо­
ру Священной Римской империи 
Фердинанду I. Тот, видать, инте­
реса не проявил. Другое дело, что 
все – от Хааса до француза Шева­
лье – в основном объясняли. Кон­
грив же сделал и сумел навязать 
полученное от индийцев наслед­
ство вечно дотошному и скаред­
ному британскому правительству.

ОТ СУВОРОВА ДО КУТУЗОВА 
Видевший работу ракет под 
Лейпцигом полковник Засядько, 
что называется, мотал на ус. Ему 
ли, уроженцу Полтавщины, было 
не знать, как свершается этот 
мыслительный процесс. Помогал 
подмечать нюансы и огромный 
боевой опыт кадрового артилле­
риста. Александр вышел из кор­
пуса в 1797 году. Был одним из 
лучших в выпуске, за что и полу­
чил чин подпоручика, в отличие 
от большинства однокашников, 
ставших прапорщиками. В  ха­
рактеристике свежеиспеченного 
офицера значилось: «Науку инже­
нерную и артиллерийскую знает 
превосходно, по-французски го­
ворит и переводит весьма изряд­
но, по латыни разумеет, а в гисто­
рии и географии хорошее начало 
имеет». Такие оценки давали воз­
можность остаться служить в сто­
лице, но Засядько выбрал гар­
низонную службу в Херсонской 
губернии. Вскоре стало ясно, что 

он вытащил счастливый жре­
бий. Артиллерийский батальон, 
в  котором он начал службу, ока­
зался среди тех частей и подраз­
делений, что попали под руку 
Александра Суворова при фор­
мировании Италийского корпу­
са. Первый поход  – и сразу вме­
сте с великим фельдмаршалом. 
Первое сражение – под Мантуей, 
и лестная оценка полководца-ле­
генды. Из Итальянского и Швей­
царского походов Засядько вы­
шел поручиком. Но на родину не 
вернулся.
Он был отправлен служить на 
Черноморский флот, к  капита­
ну 1-го ранга Дмитрию Сеняви­
ну, командиру линейного кора­
бля «Святой Петр», входившего в 
Средиземноморскую эскадру ад­
мирала Федора Ушакова. За опе­
рацию по выдворению фран­
цузов с Ионических островов 
Засядько был награжден орде­
ном Святого Георгия 4-й степени. 
Следующее испытание  – Русско-
турецкая война 1806–1812 годов. 
Уже капитан, Засядько награжда­
ется двумя орденами и Золотым 
оружием «За храбрость». В Отече­
ственную войну 1812 года бри­
гада Засядько особенно здорово 
дралась в сражениях под Борисо­
вом и Городечно. 
Сразу после возвращения в Рос­
сию из Заграничных походов 
Александр Дмитриевич подал в 
отставку. Казалось бы, 40 лет, че­
тыре войны за плечами, полков­
ник, кавалер шести боевых ор­
денов и Золотого оружия, лично 
известен императору… Что еще 
надо для успешной карьеры? 
Но Засядько загорелся мечтой  – 
создать российское ракетное 
оружие. И  не ради эксперимен­
та. Чтобы оружие было, нужны 
не только опытные образцы, но 
и стабильное производство. По­
явится производство  – потребу­
ются люди, которые умеют этим 
оружием пользоваться эффек­
тивно. Выходит, нужна органи­
зация, структура для нового рода 
войск. И все это требуется делать 
быстро, так как ракеты Конгрива, 
пусть и несовершенные, пусть 
нелепые, но уже есть и провере­
ны в деле. А в России ничего по­
добного пока нет. Р
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Дэвид Роулендс. 
Ракетная 
бригада 
в Лейпцигской 
битве 18 октября 
1813 года

Обстрел форта 
Мак-Генри 
у порта Балтимор 
13 сентября 
1814 года. Англо-
американская 
война 1812–1815 
годов. Англичане 
использовали 
ракеты Конгрива
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ЧЕЛОВЕК-КОНСТРУКТОР
Нельзя сказать, что понятие «ра­
кета» Русской армии было вовсе 
не знакомо. В  1717 году Петр I 
официально ввел в армейский 
устав правила по использова­
нию им же изобретенной сиг­
нальной ракеты. Да, она не явля­
лась боевым оружием, но имела 
военную природу и отвечала во­
енным смыслам. Гильза была 
из картона, набивалась порохо­
вой смесью. В  конце, как поло­
жено, сопло. В начале – сигналь­
ный состав. Пороховые газы 
возгорались, появившаяся энер­
гия поднимала гильзу в воздух, 
далее воспламенялся сигналь­
ный состав  – и в небе появля­
лись разноцветные огни. Опре­
деленный цвет огней обозначал 
определенную команду. «Сиг­
налки» были особенно полезны 
для артиллеристов, нередко рас­
полагавшихся вне зоны прямой 
видимости противника. Позже 
подобные средства связи стали 
необходимы и для других родов 
войск. Сигнальная ракета Петра 
Великого прослужила в Русской 
армии 150 лет.
Опять-таки, как и в Европе, 
корни ракетной истории ухо­
дят глубже петровских времен. 
В 1680 году 8-летний Петр Алек­
сеевич уже жил на свете, но еще 
не царствовал, и этот период пе­
тровским никак не назовешь. 
В том году на Москве появилось 
специальное Ракетное заведе­
ние, где экспериментировали в 
области ракетостроения. Как раз 
в этом заведении юный Петр по­
знакомился с фейерверками и 
шутихами. «Устав ратных, пушеч­
ных и других дел, касающихся до 
воинской науки» был создан дья­
ком Посольского приказа Ониси­
мом Михайловым-Родигаевским 
еще раньше, в  1607–1621 годах. 
В  историю он вошел как «Пуш­
карский устав». В  уставе  – пара­
граф, в  котором детально пред­
ставлен проект ракеты и способы 
ее боевого применения.
И опять, как и в Европе, расска­
зывали, описывали, экспери­
ментировали, зажигали фейер­
верки на петровских ассамблеях 
и екатерининских балах, но да­
лее не шли. Впрочем, есть одна 

версия, описанная, мягко гово­
ря, в неоднозначном труде «Исто­
рия русов», увидевшем свет то ли 
в конце XVIII века, то ли в начале 
XIX. Автор его также не опреде­
лен. «История» рассказывает об 
«истории» Малороссии, которая 
якобы зиждилась на вольном ка­
зачестве. Среди прочих аргумен­
тов в пользу казацкой вольницы 
приводится и такой: «...Гетман 
выслал отряд конницы с при­
готовленными заранее бумаж­

ными ракетами, которые, когда 
бросить, могли перескакивать с 
места на место и делать до шести 
выстрелов каждая. Конница та, 
налетев на татарские владения, 
зажгла свои ракеты, бросила их 
меж коней татарских и учини­
ла большую сумятицу...» Случи­
лось сие неподалеку от Белгоро­
да, на реке Донец. Имелся в виду 
Северский Донец, ибо Белго­
род и доныне стоит на его бере­
гах. Было так или не было – кто 
ж теперь проверит. Но дыма без 
огня, как известно, не бывает. 
Равно как и ракеты без топлива.
Далее пошел Александр Засядь­
ко и еще один изобретатель – чи­
новник V класса провиантского 
штата Алексей Картмазов. Спе­
циалист по провианту получил 
образцы ракет Конгрива еще в 
1811 году. Причем если не из рук 
императора Александра I, кото­
рому их подарил наследник ан­
глийского престола, будущий 
король Георг IV, то уж точно по 
прямому указанию государя. 
Почему именно Картмазову до­
стались для исследования эти 
образцы  – загадка, которую, ви­
димо, уже не разгадать. Конеч­
но, чиновник V  класса прови­
антского штата  – это человек 
достойный. По Табели о рангах – 
статский советник, где-то меж­
ду полковником и генерал-май­
ором. А  по части провиантской 
службы так и вовсе генерал-про­
виантмейстер. Но ракеты все-
таки не солдатские сухари.
Тем не менее Картмазов с зада­
чей справился. Даже чуть опе­
редил визави по срокам. Он 
изобрел три вида ракет, разли­
чающихся по калибру и дально­
сти полета – от 1500 до 3 тысяч 
метров. Однако при испытаниях 
выяснилось, что опытные образ­
цы оставляют желать лучшего 
по части точности. Представлен­
ные Засядько четыре вариан­
та ракеты (от 51 миллиметра до 
102  миллиметров) произвели 
лучшее впечатление, тем более 
что они были оборудованы ори­
гинальными пусковыми стан­
ками. Дальность стрельбы была 
аналогична картмазовским по­
казателям. Но рекордный по­
казатель превысил норму в два 
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Унтер-офицер 
Охтинского 
порохового 
завода.  
1826–1828 годы

Иллюстрация из 
книги Казимира 
Семеновича, 
показывающая 
устройство 
ступеней ракет
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раза. Ракета улетела на 6 киломе­
тров. Впрочем, продукт Засядько 
на вооружение также не приня­
ли. Видать, представители воен­
ного ведомства еще не созрели. 
Если британские начальники 
отличались скупердяйством, то 
российские  – неповоротливо­
стью. Не удовлетворившись ито­
гом показательных стрельб на 
столичном Волковом полигоне, 
Засядько добился с помощью ве­
ликого князя Константина ко­
мандирования в Могилев, где 
стоял штаб 1-й армии под коман­
дованием фельдмаршала Михаи­
ла Барклая-де-Толли. И что назы­
вается, вовремя поспел. Барклай 
увидел стрельбы в 1817 году, в на­
чале 1818-го отправился лечить­
ся на воды в Германию, но по 
дороге скончался. Однако свое 
мнение о новом оружии оставил 
в письменном виде: «В продол­
жение нахождения Вашего при 
Главной моей квартире для по­
казания опытов, составления и 
употребления в армии... ракет я 
с удовольствием видел особен­
ные труды и усердие Ваше в от­
крытии сего нового и столь по­
лезного орудия, кои поставляют 
меня в приятный долг изъявить 
Вам за то истинную мою призна­
тельность...»
Мнение героя войны 1812 года, 
бывшего военного министра, 
полного георгиевского кавалера 
и, главное, человека безупреч­
ной репутации отразилось как 
на будущем русского ракетного 
оружия, так и на судьбе самого 
Засядько. В 1818 году он – гене­
рал-майор. В 1820-м – начальник 
первого в России артиллерий­
ского училища, получившего 
название «Михайловское». За­
одно Засядько получил в управ­
ление Санкт-Петербургскую ла­
бораторию пиротехники, чуть 
позже  – Охтинский пороховой 
завод и Санкт-Петербургский 
арсенал. При этом не забывал о 
деле жизни. Александр Дмитри­
евич постоянно работал над со­
вершенствованием своих ракет 
и пусковых установок. Ему уда­
ется создать такую ПУ, что мог­
ла единовременно нести шесть 
зарядов и производить одномо­
ментный залп. 

ПРОВЕРКА БОЕМ
В скором времени Засядько 
превратился в неформально­
го начальника ракетных войск 
России. А  формально в 1826 
году стал начальником штаба 
генерал-фельдцейхмейстера ве­
ликого князя Михаила Павло­
вича, младшего брата импера­
тора Николая I. Генерал-фельд­
цейхмейстер по-нашему  – это 
командующий артиллерией. 
В  том же году Засядько «про­
бивает» открытие первой в 
России фабрики по производ­
ству ракет  – Ракетного заведе­
ния. Получает первый заказ  – 
3 тысячи штук для Отдельного 
Кавказского корпуса. Начина­
лась русско-персидская война 
за Армению и Азербайджан, 
и  появилась возможность про­
верить действенность ново­
го оружия на практике. В  боль­
шинстве источников говорится 
о том, что впервые Русская ар­
мия использовала ракеты в бою 
во время Русско-турецкой вой­
ны 1828–1829 годов. И было это 
то ли под Браиловом, то ли под 
Варной. К  определению места Р
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Афанасий 
Иванович 
Красовский 
(1780–1849), 
генерал-
адъютант, 
генерал 
от инфантерии

Рядовой 
непоселенных 
рабочих рот 
Охтинского 
порохового 
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мы еще вернемся. Однако есть 
один неоспоримый источник, 
против которого бессильны 
все остальные, вместе взятые. 
Это  – генерал-лейтенант Афа­
насий Красовский, воевавший 
с персами в должности коман­
дира 20-й пехотной дивизии и 
начальника штаба Отдельного 
Кавказского корпуса. Вот что он 
писал в дневнике: «Августа 13-
го [1827 год]. …До 4-х тысяч не­
приятельской кавалерии оста­
новились между Алагезом и 
лагерем, противу которых вы­
ступил я с 2-мя батальонами, 
двумя орудиями казачьими, от­
делением конгревовых ракет и 
до 50-ти человек борчалинской 
конницы. Неприятель, будучи 
в превосходных силах, прогнан 
был с потерею в горы, при сем 
весьма удачно были пущены 
около 20-ти конгревовых ракет, 
которые разгоняли толпы не­
приятельские. Батальон 40-го 
егерского полка, подкреплен­
ный Крымским, теснил оного 
до самой ночи». Термин «кон­
гревовы ракеты» нужно спи­
сать на то, что термина «засядь­
ковые ракеты» так и не приду­
мали. А Красовский, с успехом 
воевавший в 1812–1814 годах, 
знал о ракетах Конгрива не по­
наслышке. Известно, что про­
тив персов ракетные установки 
отработали еще в двух боях.
В 1827 году Засядько получил 
высочайшее разрешение на 
создание в армии первой ра­
кетной роты с прикоманди­
рованием ее к Гвардейскому 
корпусу. Ее штат составили сол­
даты и офицеры 3-й полевой ар­
тиллерийской бригады. В роту 
влились 6 офицеров, 17  фей­
ерверкеров (артиллерийских 
унтеров), 243 рядовых  – все 
пушкари. И еще 60 человек не­
строевых. Стало быть, требова­
лось время, чтобы превратить 
их в ракетчиков. Научить поль­
зоваться 18 пусковыми уста­
новками для ракет разного ка­
либра. Дефицит времени  – не 
оборот речи. В Зимнем дворце 
и в штабах понимали, что до 
очередной войны с турками  – 
рукой подать. Понимал это и 
Засядько. И, судя по результа­

там, успел трансформировать 
артиллеристов в полноценную 
ракетную часть.
Итак, о  турецком дебюте. Вой­
на еще не началась, а  преду­
смотрительный Засядько на­
стоял на отправке в пригранич­
ный Галац первого транспорта. 
Остальные пошли уже на Тира­
споль, где в оперативном по­
рядке разворачивался завод по 

производству ракет. К слову, за 
время войны он произвел их 
около 10 тысяч. 
Менее чем через месяц после 
начала войны в апреле 1828 
года главный ракетчик убыл 
на фронт. Засядько сразу отпра­
вился на передовую под кре­
пость Браилов (ныне – Брэила, 
Румыния). Боезапас ракет, ра­
зобранные пусковые станки, 
запас пороха поступили во­
время. Вместе с техникой при­
были и солдаты-мастеровые. 
А  вот боевая часть ракетной 
роты под началом подпоручи­
ка Петра Ковалевского задер­
жалась в пути из Петербурга. 
Неразбериха в начале войны – 
обычная штука. Но странно то, 
что отдельным подразделени­
ем численностью свыше 300 че­
ловек командовал всего лишь 
подпоручик, то бишь взвод­
ный. В  некоторых источни­
ках сообщается, что над ротой 
начальствовал подполковник 
Внуков, именно эта фамилия 
мелькает на страницах романа 
«Золотая шпага», посвященно­
го Засядько. А романам со вре­
мен Александра Дюма веры 
нет. Вера есть документу, ко­
торый называется так: «Поло­
жение о Ракетном заведении». 
Его подготовил и представил 
по инстанции в 1832 году под­
полковник Внуков. В  докладе 
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Литография 
А.О. Дезарно 
с картины 
К.П. Беггрова 
«Штурм 
Браилова». 
1829 год

Фейерверкер 
лабораторных рот. 
1826–1828 годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



соратник Засядько и началь­
ник Ракетного заведения под­
робно объясняет, какова есть 
и каковой должна быть струк­
тура организации, ее штат и 
прочая. На осмысление доку­
мента властям понадобилось… 
восемнадцать лет. Так в России 
бывает. А Внукову не хватило, 
похоже, харизмы и связей сво­
его бывшего командира. Что 
до командования ракетной ро­
той, преобразованной в том 
же, 1832-м в ракетную бата­
рею, то чего в биографии Вну­
кова не было, так этого. 
К тому моменту, когда ракет­
ные установки были собраны 
и доставлены под мощные сте­
ны Браилова, турки отразили 
два штурма. Русская пехота по­
несла существенные потери. 
Настроение в штабе велико­
го князя Михаила Павловича 
было подавленное. Решение о 
третьем штурме приняли не­
легко. Но приняли. На вопрос, 
как там с ракетами, Засядь­
ко сообщил, что через неде­
лю будет готов. И  всю неделю 
натаскивал своих техников и 
прикомандированных артил­
леристов, которыми был вы­
нужден заменить штатные рас­
четы. Их требовалось 23, по 
количеству установок. А  не­
строевых  – всего 42 человека 
да 90 пушкарей, взятых из ба­
тарей 7-го корпуса, осаждавше­

го Браилов. Успел генерал и на 
этот раз.
Едва рассвело, на крепость об­
рушились фугасные ракеты. 
Вторым залпом  – зажигатель­
ные. В  Браилове начался по­
жар, а  вместе с ним и пани­
ка. Когда от попадания ракеты 
взорвались оружейные скла­
ды, осажденные были оконча­
тельно сломлены. Самая силь­

ная из турецких крепостей на 
Дунае сдалась. Это произошло 
18  июня 1828 года. Осада Вар­
ны началась позже  – в конце 
лета, а  завершилась успехом 
только 29 сентября. Таким обра­
зом, спорить о том, где именно 
стартовала ракетная рота в этой 
войне, не имеет смысла. Дру­
гое дело, что именно под Вар­
ной рота сражалась в полном 
составе. И  только те, кто фор­
мулирует событие таким обра­
зом – прав.
Ракетная рота сражалась и даль­
ше. В  апреле 1829 года отли­
чилась при взятии крепости 
Силистрия. После ракетных об­
стрелов было зафиксировано 
семь крупных пожаров. Обору­
дованные ракетными станками 
корабли Дунайской флотилии 
успешно атаковали турецкие 
канонерки, две из которых по­
дожгли. Ракетными установка­
ми оснастили и корабли Черно­
морского флота. Применялись 
ракеты и на кавказском театре 
военных действий при штур­
ме Ахалцыхе, правда, в весьма 
скромных количествах. По по­
воду количества. Оружие оказа­
лось настолько эффективным, 
что производящие заводы по­
просту не справлялись с фрон­
товыми заказами. Но война 
закончилась, и  интерес к ра­
кетному делу несколько ослаб. 
В  Польском походе 1830–1831 
годов применять ракеты было 
не с руки. В следующий раз их 
использовали во время Вос­
точной (Крымской) войны. Од­
нако генерал-лейтенант Алек­
сандр Засядько об этом уже не 
узнал. После выхода в отставку 
в 1834 году он прожил недолго. 
Ушел из жизни в 1837-м после 
тяжелой болезни. Похоронили 
отца русских ракетных войск в 
Куряжском Старохарьковском 
Преображенском монастыре, 
что в 10 верстах от Харькова. 
Могила не сохранилась. 
Зато сохранилась фраза, как-то 
сказанная Александром Дми­
триевичем: «Будь у нас ракет­
ное оружие раньше, кто знает, 
посмел бы Бонапарт ступить на 
нашу землю…» Словно на два 
века вперед будущее видел. Р
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Осада Варны 
в 1828 году. 
Рисунок  
А.И. Зауервейда

Обстрел Варны 
ракетами. 
1828 год
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 В ЫСОКИЕ ПОЛУКРУГ­
лые окна с растрескав­
шимися рамами про­
пускают тусклый свет. 

Ровно в одиннадцать студенты 
занимают места у мольбертов, 
рядом на табуретках – палитры, 
краски, кисти. Из-за ширмы вы­
ходят натурщики и встают на 
подиумы. В студиях становится 
тихо, преподаватель подходит 
то к одному мольберту, то к дру­
гому, вполголоса дает советы. 
На живопись отведены три часа 
с перерывами по пятнадцать 
минут, во время которых натур­

щики могут размяться, а студен­
ты выбегают покурить. 
В мастерской, которой руково­
дит член-корреспондент Рос­
сийской академии художеств 
Хамид Савкуев, места совсем 
нет. Непонятно, как умещают­
ся здесь 36 студентов и три «по­
становки», то есть подиума, на 
которых позируют натурщики, 
или, как говорили до револю­
ции, «демонстраторы пластиче­
ских поз». Когда живописец ра­
ботает, время от времени ему 
нужно отойти от мольберта, по­
смотреть на свою работу с рас­

стояния. Ученики Савкуева этой 
возможности лишены: теснота 
здесь невероятная. 
Каких-то тридцать лет назад 
здесь была персональная ма­
стерская под руководством на­
родного художника Юрия Не­
принцева. И тогда в этом классе 
одновременно работали мак­
симум 15 человек, включая и 
вольнослушателей. Сейчас во 
всех мастерских Академии ху­
дожеств тесно: слишком много 
студентов. Причем почти поло­
вина из них  – китайцы. Китай 
переживает бум интереса к ре­
алистической живописи, имен­
но к академической школе. 
С середины 1990-х молодые ки­
тайцы стали приезжать в Петер­
бург учиться рисунку, живопи­
си, скульптуре. Их число растет, 
за свое обучение они платят – и 
какой же вуз откажется от плат­
ных студентов? Но теснота в ма­
стерских явно не способствует 
процессу обучения.
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БУДНИ 
АКАДЕМИИ 
ХУДОЖЕСТВ
АВТОР	 ФОТО

ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

ЗИМОЙ В ПЕТЕРБУРГЕ СВЕТАТЬ НАЧИНАЕТ ПОЗДНО. 
НО КАКИМ БЫ ТЕМНЫМ НИ БЫЛ ДЕНЬ, ЗАНЯТИЯ 
ЖИВОПИСЬЮ В АКАДЕМИИ ХУДОЖЕСТВ ВСЕГДА 
НАЧИНАЮТСЯ В ОДИННАДЦАТЬ УТРА. И НИЧТО 
НЕ ИЗМЕНИТ ЭТОГО РАСПИСАНИЯ.

Весь XX век 
крышу Академии 
художеств венчал 
штырь: статуя 
Минервы была 
уничтожена 
молнией 
в 1900 году. 
Восстановили 
ее по сохранив
шейся в музее 
модели студенты 
скульптурного 
факультета только 
в 2000 году



Классическая школа рисова­
ния и живописи на Западе се­
годня востребована мало. Там 
в художественных вузах гото­
вят тех, кто может сотворить 
перформанс, акцию, приду­
мать объект. Самовыразиться, 
эпатировать публику, привлечь 
внимание к какой-то проблеме 

неординарным «жестом». В Ака­
демии художеств Петербурга 
учатся и итальянцы, и  амери­
канцы. Но их единицы. Альма-
матер Брюллова и Серова ста­
новится все более популярной 
у китайцев.
Конечно, среди выпускни­
ков академии есть художники, 

успешно работающие и в жан­
ре так называемого актуального 
искусства. Это и Виталий Пуш­
ницкий, и Иван Говорков, и Еле­
на Губанова. Но большая часть 
студентов знают, что будут соз­
давать реалистические вещи. 
И не особенно интересуются ак­
туальным искусством.
«Я не сторонник утверждения, 
что классическая академиче­
ская школа не восприимчива 
к современным тенденциям,  – 
говорит Хамид Савкуев.  – Но 
для нас главное – этика, вопрос 
того, что можно и что нель­
зя изобразить, мы учим этике, 
говорим о сакральных вещах 
в композиции. Я  себе задавал 
вопрос, что есть школа… Со­
временное искусство исключа­
ет этику, табуированность, все 
можно. Делать патологии или 
непристойности объектом ис­
кусства нельзя, особенно в шко­
ле, где формируется сознание 
молодого художника».Р
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Большинство 
преподавателей 
на живописном 
факультете 
сейчас – ученики 
легендарного 
Мыльникова. 
Хамид Савкуев 
тоже учился 
у Мыльникова, 
он член-коррес
пондент Академии 
художеств 
и руководит 
мастерской

Мастерская 
живописного 
факультета. 
Одновременно 
здесь пишут днем 
и рисуют вечером 
студенты 
третьего, 
четвертого 
и пятого курса



СРЕДНЯЯ ЛИНИЯ 
ПРОФЕССОРА МАНАШЕРОВА
Время от времени в парадных за­
лах академического музея  – Ти­
циановском и Рафаэлевском  – 
проходят выставки. Сюда ведет 
широкая лестница, которую сте­
регут слегка потемневшие от вре­
мени мраморные львы. 
Но есть еще скромное простран­
ство для экспозиций на пер­
вом этаже. Здесь недавно от­
крыли выставку, которую пока 
по-настоящему оценили только 
профессионалы. Хотя ее следо­
вало бы вывезти за границу, по­
казывать всюду, рекламировать. 
Экспозиция, посвященная анато­
мическому рисунку, – это триумф 
отечественной академической 
школы. Это работы, сделанные 
студентами под началом руково­
дителя курса пластической анато­
мии профессора Геннадия Мана­
шерова. Его царство – старинный 
амфитеатр с небольшой сценой 
и кафедрой для лектора. Вокруг – 
скелеты, черепа. Самые разно­
образные пособия для того, чтобы 
научиться рисовать человека. Так 
называемый «мюнхенский торс». 
Экорше – то есть гипсовый чело­
век с ободранной кожей, для под­
робного изучения мышц. В  даль­
нем углу  – скелет лошади. И  то, 
чем особенно здесь гордятся – по­
собия художника Залимана. Пря­
мая и согнутая нога, прямая и 
согнутая рука. Из бронзы. Курс 
пластической анатомии препода­
ют студентам первого и второго 
курса. Если раньше эту дисципли­
ну изучали «творцы» – так приня­
то в академии называть живопис­
цев, скульпторов и графиков, – то 
теперь к ним прибавились еще 
и архитекторы. Один год изуча­
ют голову человека. Сравнивают 
женский и мужской черепа, затем 
рисуют череп в трех поворотах. 
Изучают мышцы, мимику. Второй 
год отведен на человеческую фи­
гуру в полный рост. Точно так же – 
начиная с рук, ног, кистей, стоп – 
студенты учатся рисовать самое 
совершенное создание на зем­
ле  – человека. Основоположни­
ком пластической анатомии был 
Леонардо да Винчи, ему принад­
лежит фраза «художник должен 
знать, что он рисует, но рисовать 

то, что он видит». Леонардо дал 
методику работы художника «из 
глубины к поверхности»: сначала 
изучить скелет, потом понять, как 
на него накладываются мышцы.
«Пластическая анатомия – это ба­
зовая наука, которая помогает 
в изображении человека, а  это 
самый красивый объект,  – объ­
ясняет Геннадий Манашеров.  – 
В  теле человека есть архитекто­
ника, пропорциональный ряд, 
который мы видим в других сфе­
рах искусства». Профессор десять 
лет преподавал в финской акаде­
мии скульптуру и анатомию. Там 
остался большой круг его уче­
ников, которые предложили на­
звать улицу в Хельсинки в честь 
«Средней линии Манашерова». 
Что это такое? Профессор гово­
рит: «У каждой детали есть своя 
средняя линия  – у бедра, позво­
ночника, грудной клетки. И если 
нет связи, сочетания этих осей, 
то изображение мертвое». В этом 
классе-амфитеатре понимаешь: 
вот это и есть традиции, ведь 
именно так учили и в XVIII веке.

РАСЦВЕТЫ И ПАДЕНИЯ
За 260 лет Академия художеств 
не раз меняла свое название, су­
мела пережить самые разные 
потрясения и выстоять. 
Здание Императорской Акаде­
мии художеств было построено 
в Петербурге по проекту зодчих 
Александра Кокоринова и Жана-
Батиста-Мишеля Валлен-Дела­
мота, оно поражает роскошной 
помпезностью и пропорция­
ми. Есть легенда, что во вре­
мя строительства здания были 
украдены средства, и  из-за это­
го первый директор, Александр 
Кокоринов, повесился под кры­
шей академии. До сих пор но­
вичкам-первокурсникам приня­
то показывать мастерскую, где 
все произошло, и  даже «тот са­
мый» крюк на потолке. А заодно 
пугать их тем, что плохим уче­
никам является дух несчастного 
директора. 
Академия поражает своим ве­
ликолепием. Огромный кру­
глый вестибюль, откуда ведут 
две лестницы в музей, украшен 
колоннами. Студенты-архитек­
торы учатся здесь рисовать, по­
стигая дисциплину «Основы 
перспективы». На мозаичном 
полу вестибюля выложены рим­
ские цифры MDCCLXIV в память 
о том, что 4 ноября 1764 года 
императрица Екатерина II из­
дала «Устав Академии трех знат­
нейших художеств». Основате­
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Благодаря 
профессору 
Геннадию 
Манашерову 
удалось 
сохранить 
анатомический 
кабинет в непри
косновенности. 
Он же поднял эту 
дисциплину на 
очень высокий 
уровень

Пластическую 
анатомию 
студенты изучают 
два года. 
Экзамен состоит 
из теории 
и рисунков. 
Материал 
сложный, 
многие приходят 
заниматься 
дополнительно 
по вечерам



ли вложили немалые средства в 
обустройство школы, граф Шу­
валов отдал свою коллекцию 
живописи. 
Золотым веком академии было 
XIX столетие. Сюда принима­
ли мальчиков 6 лет, они жили 
здесь же, упражняясь в рисунке 
помногу часов в день. Вначале 
гипсовые орнаменты и головы, 
потом гипсовые фигуры. Только 
тот, кто постигал эту науку, пере­
ходил в следующий класс. Стар­
шие рисовали и писали живую 
натуру. В  качестве композиций 
и дипломной работы выбира­
ли сюжет, как правило, на би­

блейскую или мифологическую 
тему. Золотых медалистов от­
правляли совершенствовать ма­
стерство в Италию. 
Но золотой век длился недолго. 
Бунт грянул в ноябре 1863-го, ког­
да 14 лучших выпускников отка­
зались писать картины на мифо­
логическую тему и обратились к 
Совету академии с просьбой пре­
доставить им право самостоятель­
но выбрать сюжет. Совет отка­
зал. Лучшие выпускники в знак 
протеста покинули академию и 
создали «Санкт-Петербургскую 
артель художников». Но в ито­
ге ветер перемен не миновал и 

академию: наступал реализм, 
искусство не могло оставаться 
в стороне. Академия выстояла, 
преподаватели пошли на уступ­
ки, композиции и сюжеты те­
перь были жизненными…
После революции академию, да 
еще «Императорскую», поспе­
шили переименовать. Названия 
сменяли друг друга: ВХУТЕИН, 
ВХУТЕМАС, Институт проле­
тарского изобразительного ис­
кусства… 
Самым страшным периодом 
для академии стала «масловщи­
на». Неистовый директор Мас­
лов решил растоптать академи­
ческое искусство как пережиток 
прошлого. Пока литераторы 
сбрасывали Пушкина с корабля 
революции, в  академии разби­
вали гипсовые слепки, заказан­
ные императрицей Екатериной, 
выбрасывали ценнейшие моде­
ли для анатомического рисова­
ния. Ведь теперь, после «Чер­
ного квадрата» Малевича, все 
это будет не нужно и даже вред­
но. Интересно, что в Институте 
пролетарского изобразительно­
го искусства (так в то время на­
зывалась Академия художеств. – 
Прим. ред.) тогда преподавали 
великие Павел Филонов и Пе­
тров-Водкин. Архитекторов от­
селили  – в Институт граждан­
ских инженеров. 
Но авангард был остановлен на 
бегу. Понятие «социалистиче­Р
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Анатомический 
класс со старин
ной кафедрой 
и партами полон 
сокровищ. 
Скелеты, гипсовая 
и бронзовые 
головы и так 
называемые 
экорше

Натурщики, 
иначе модели 
или «демонстра
торы пластичес
ких поз». 
И раньше, и сей-
час они получают 
небольшие 
деньги. 
Постановки 
бывают «тема-
тические», тогда 
на натурщиках 
нетривиальные 
костюмы 
и головные 
уборы...



ский реализм» было закреплено 
в 1934-м на Первом съезде писа­
телей как единственно верный 
метод. Еще раньше, 23 апреля 
1932 года, вышло постановле­
ние ЦК ВКП(б) «О перестройке 
литературно-художественных 
организаций». Началась борь­
ба с художественными объеди­
нениями. Разогнали их быстро. 
Тяжелый каток соцреализма на­
чал набирать скорость. Препо­
даватели-авангардисты покину­
ли здание на берегу Невы... 
Живописец Исаак Бродский 
считается отцом Академии ху­
дожеств СССР, он ее возродил, 
укрупнил, улучшил. Вернул ар­
хитекторов. При нем в 1937-м 
был основан и искусствоведче­
ский факультет. Бродский соз­
дал знаменитую Среднюю худо­
жественную школу (СХШ) при 
академии. Талантливых детей 
собирали по всему Советскому 
Союзу. Они жили в интернате, 
учились на третьем этаже акаде­
мии по особой программе. На­
пример, в конце 1930-х в обыч­
ных школах не преподавали 
историю, а  в СХШ такой пред­
мет был. Ведь будущим худож­
никам предстояло писать по­
лотна на исторические темы. 
Почти все ученики поступали 
в Академию художеств. Защита 
дипломной работы живописца 
Александра Лактионова стала 
событием, эта картина  – «Кур­
санты выпускают стенную газе­
ту» – и сейчас в академическом 
музее. Это триумф социалисти­
ческого реализма – как написан 
ковер под ногами у курсантов, 
а  как читаются на просвет бук­
вы стенгазеты!
Во время Великой Отечествен­
ной войны в подвалах здания 
академии жили и умирали ху­
дожники, здесь прошли послед­
ние дни великого Ивана Би­
либина. В  1944 году Академия 
художеств вернулась из эва­
куации, начались занятия и в 
СХШ. Художник Александр Тра­
угот помнит первый день уче­
бы. Академия была холодной, 
часть здания повреждена бом­
бой. Учеников  – сто человек  – 
собрали в одном из классов, ди­
ректор Владимир Горб сказал: 

«Я понимаю, вы многое пережи­
ли. Но вот возьмите Голландию 
XVII века. Там были войны, эпи­
демии, чума. А художники писа­
ли жизнерадостные натюрмор­
ты с фруктами»…
После войны Академию худо­
жеств официально перенесли в 
Москву. Там открылся Институт 
имени Сурикова. А  в историче­
ском здании в Ленинграде теперь 
был Институт имени Репина.
Конец 1940-х  – начало 1950-х 
годов стали, наверное, самой 
мрачной эпохой в истории Ака­
демии художеств. Знаменитый 
исследователь западноевропей­

ской живописи Михаил Герман 
поступил на искусствоведче­
ский факультет в 1952-м. Вспо­
минает, что, когда пришел в 
деканат и объяснил, что хотел 
бы учить второй иностранный 
язык, ему ответили: «Вы же соби­
раетесь заниматься русским ис­
кусством, зачем вам иностран­
ные языки?» В  качестве темы 
курсовой или дипломной рабо­
ты можно было выбрать толь­
ко русское или советское произ­
ведение. Это было, конечно, по 
умолчанию. Если кто-то соби­
рался писать о западном худож­
нике, такую тему мягко откло­
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Узкие, темные, 
с высокими 
парусными 
сводами 
коридоры 
тянутся по всему 
огромному 
периметру 
здания Академии 
художеств. 
В коридор свет 
проникает 
из внутренних 
дворов

Помпезный 
фасад, круглый 
вестибюль 
и музей. 
Чем дальше 
вглубь здания, 
тем больше 
таинственных 
дверей 
и лестниц. 
Здесь бывают 
только «свои»



няли». Это было время борьбы 
с космополитами. Зарубежное 
искусство изучали с той точки 
зрения, что оно уступало отече­
ственному. На факультете неред­
ко читали лекции безликие го­
спода в одинаковых костюмах, 
но были и иные профессора. Те, 
что получили образование еще 
до революции, успели съездить 
в Европу и увидеть Флорен­
цию и Рим. «Владимир Франце­
вич Левинсон-Лессинг был не 
столько храбр, сколько незави­
сим, обладал царственностью 
высшего знания,  – вспоминает 
Михаил Герман.  – Он оставал­
ся самим собой, читал лекции, 
не считаясь с программой, и не 
только бесконечно много знал, 
но и понимал. Росписям Сик­
стины он посвятил пятнадцать 
лекций. И когда я много позже 
увидел их в толпе туристов, мне 
они показались не такими гени­
альными, как на черно-белых 
слайдах в Академии художеств».
В академии в те годы родилась 
поговорка: «ученье  – тьма, не­
ученье  – свет». Искусствоведы 
слушали лекции в полной тем­
ноте, все сопровождалось де­
монстрацией слайдов. Почти до 
перестройки это были огром­
ные черно-белые треснувшие 
стеклянные пластины. На них 
можно было увидеть и египет­
ские пирамиды, и  Парфенон, 
и итальянское Возрождение…
Мой отец Юрий Курбатов окон­
чил Среднюю художественную 
школу в 1953 году. Он не захо­
тел поступать на живописный 
факультет. Картины, написан­
ные подробно и сухо, с  сюже­
том, который можно читать как 
книгу  – все это не прельщало. 
Он поступил в Академию ху­
дожеств на архитектурный. Но 
гром грянул, когда мой папа и 
его однокашники работали над 
дипломным проектом: вышло 
знаменитое постановление об 
архитектурных излишествах. 
Студенты спешно переделыва­
ли свои проекты. Убирали пор­
тики и колонны, декор и арки. 
Многие профессора архитекту­
ры после этого постановления 
перестали работать, как, напри­
мер, зодчий Евгений Левинсон.

АКАДЕМИЧЕСКИЕ 
«АНТИКИ»
Академию художеств труд­
но сравнить с каким-либо дру­
гим вузом, такого колорита не 
было нигде. Студенты здесь 
всегда были взрослые, пре­
имущественно из провинции. 
Плохо одетые, нищие и весе­
лые бородачи поступали сюда, 
окончив училища в Саратове, 
Свердловске, Пензе и других 
городах, многие были уже на 
первом курсе хорошими ремес­
ленниками и лишь шлифовали 
мастерство. Их задачей было 
получить прописку, устроив­
шись работать дворником, за­
крепиться в этом несколько хо­
лодном и снобистском городе. 
Были в наше время и студен­
ты из Москвы  – они приезжа­
ли учиться целенаправленно: 
у Мыльникова или Кочерги­
на. Считалось также, что фа­
культет графики сильнее, чем 
в Московском институте имени 
Сурикова. 
В каждом классе были вольно­
слушатели, они бесплатно зани­
мались вместе со студентами. 

Конечно, лучшие места для жи­
вописи они занимать не могли, 
но это, пожалуй, единственное, 
в чем они были ущемлены. По­
мимо студентов и преподава­
телей в академии были насто­
ящие «антики»  – натурщики и 
мастера-технологи. До револю­
ции натурщики служили в ака­
демии постоянно, гордились 
своей профессией, обитали в 
отведенных им квартирах не­
подалеку  – в академических 
зданиях на Литейном дворе. 
Тридцать лет назад «демон­
стратору пластических поз» 
платили совсем немного. По­
этому позировать приходили 
люди со странностями, марги­
налы, а  также балерины, кото­
рые вышли на пенсию, пожи­
лые одинокие старушки. Стоя 
на подиуме, они рассказывали 
удивительные истории. Алек­
сандр Осмёркин в 1924 году 
написал свою «Женщину, сни­
мающую перчатку». Каково же 
было наше удивление, когда 
мы узнали, что молодая пре­
лестная брюнетка на карти­
не Осмёркина  – это старушка 
в огромной черной шляпе, ко­
торую мы пишем акварелью 
и за глаза называем «Пиковой 
дамой».
Мастера, которые помогали ос­
воить различные технологии, 
всегда были кладезями мудро­
сти. Часто сильно пьющие, оде­
тые в синие рабочие халаты, 
практически не уходившие из 
мастерских и подвалов акаде­
мии, они подчас давали нам, 
студентам, больше, чем препо­
даватели. Например, незабвен­
ный печатник литографии Вик­
тор Михайлович Иванов. Он 
работал со всеми великими, 
а его каморку, где стоял старин­
ный печатный станок, украша­
ли эстампы его клиентов. Он 
рассказывал, как пользовал­
ся корнпапиром график Ана­
толий Каплан, какие любимые 
цвета были у Александра Ведер­
никова…
Академические коридоры укра­
шают портреты легендарных 
преподавателей. Жаль, что в 
этом пантеоне не нашлось места 
скромным «антикам»-мастерам.Р
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Литографский 
станок фирмы 
«Краузе» 
не только 
украшение 
факультета 
графики. 
Каждый день 
на нем печатают 
свои работы 
и студенты, 
и взрослые 
художники



СОЦИАЛИСТИЧЕСКИЙ 
РЕАЛИЗМ 
И НЕОФИЦИАЛЬНОЕ 
ИСКУССТВО
Социалистический реализм  – 
утверждение силы, мощи и ра­
дости. Это масштаб и пафос. Так 
писали в послевоенное время 
все академические выпускни­
ки. Но были и те, кто работал 
иначе, буквально единицы. Они 
покидали эти стены доброволь­
но или изгонялись. Например, 
после войны из СХШ за форма­
лизм были изгнаны Александр 
Арефьев и его товарищи, осно­
вавшие группу «Орден нищен­
ствующих живописцев». По­
кинули эти стены и Михаил 
Шемякин, и поэт, основополож­
ник «черного юмора» Олег Гри­
горьев. Сейчас сложно предста­
вить, но в ту эпоху современное 
искусство европейских худож­
ников и преподаватели, и  сту­
денты академии знали очень 
плохо. В  Эрмитаже залы с кар­
тинами импрессионистов были 
закрыты. Так продолжалось 
вплоть до «оттепели» и знамени­
той выставки Пикассо 1956 года. 
Но Ленинград все же был осо­
бенным городом. Еще в 1930-х 
здесь можно было выписывать 
западные журналы об искусстве. 
Поэтому «посвященные» учени­
ки СХШ все же видели некото­
рые репродукции. Даже устра­
ивали «квартирные выставки», 
развешивая на стенах вырезан­
ные из журналов фотографии 
картин постимпрессионистов. 
Фактически тогда было зало­
жено противопоставление. Вы­
пускник академии, затем член 
Союза художников  – ему была 
обеспечена если не карьера, то 
возможность заработать. Госу­
дарство заказывало все: от моза­
ик в метро и масштабных скуль­
птурных групп до небольших 
литографий для провинциаль­
ных гостиниц. Художники кор­
мились этим, но  – только чле­
ны Союза. Творец-формалист, 
позже  – нонконформист зака­
зов не имел, в официальных вы­
ставках не участвовал. В  среде 
неофициальных художников к 
выпускникам академии относи­
лись прохладно.

ПОСЛЕ ПЕРЕСТРОЙКИ
Время этих неофициальных 
художников наступило после 
перестройки. Открывались вы­
ставки авангардистов, издава­
лись альбомы их работ. В  Ака­
демии художеств  – так по 
традиции называли Институт 
Репина  – стало возможно гово­
рить о Малевиче, произносить 
слово «дизайн», которое до это­
го было почти что ругательным. 
Я  помню, как в 1987-м, откры­
вая в академии выставку, ис­
следователь русского авангарда 
Евгений Ковтун сказал: «Акаде­
мия всегда была явлением низ­
ким». И  студенты восторжен­
но зааплодировали. Наступало 
время очередных перемен. На 
Западе стало очень модным со­
временное русское искусство. 
Больше и лучше продавались 
не-академисты. Гранты и пре­
мии получали тоже те, кто не 
прошел академическую шко­
лу. В это время в гостях на Пуш­
кинской, 10, где в расселенном 
доме устроили мастерские не­
официальные художники, луч­
ше было помалкивать о том, что 
ты получил образование в ака­
демии. Чаша весов качнулась в 
другую сторону. 
Но как бы то ни было, есть вы­
пускники академии, известные 

во всем мире. Архитектор Сергей 
Чобан успешно проектирует и в 
России, и на Западе. Сергей Пав­
ленко стал придворным худож­
ником британского королевского 
двора. И это именно социалисти­
ческий реализм помог сохранить 
школу, утраченную в Европе.
1990-е годы были очень сложны­
ми. Один за другим уходили ве­
ликие художники, почти все  – 
фронтовики, яркие, сильные, 
деятельные. Это легендарные Бо­
рис Угаров, который был одно 
время президентом академии, 
Юрий Непринцев, Виктор Ореш­
ников и, конечно, Евсей Моисе­
енко и Андрей Мыльников. Все 
они возглавляли персональные 
мастерские, куда студенты по­
падали только на третьем кур­
се. Больше всего хотели учиться 
у Мыльникова и Моисеенко. Их 
студии и методы конкурировали. 
Эти два колосса недолюбливали 
друг друга, но так, как принято 
в хороших советских фильмах, 
где все герои положительные. На 
скульптурном факультете царил 
Михаил Аникушин. 
Когда великие ушли в мир иной, 
академия осиротела. И  в эти же 
годы распался Советский Союз, да 
и россиян, желающих поступить 
в академию, стало значительно 
меньше. Ведь раньше академиче­
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Офортная 
мастерская, она 
была сердцем 
факультета 
графики. Этот 
снимок сделан 
за несколько 
месяцев до того, 
как ее разорили, 
а исторические 
станки снесли 
в подвал



ское образование гарантировало 
достаток, а теперь – нет. 
Если до войны в академии поч­
ти не было девушек-студенток, то 
теперь их большинство. Мастер­
ские, которыми руководили ве­
ликие, возглавили их ученики. 
Появились и новшества. К  при­
меру, открылась мастерская цер­
ковной живописи. Кроме того, 
теперь во дворе, где находит­
ся мастерская Моисеенко, по­
явилась конюшня с лошадьми и 
пони. Студенты пишут их с нату­
ры. Это – возвращение традиций, 
ведь до революции это и была 
мастерская батальной живописи 
профессора Рубо. 

Традиционно самый высокий 
конкурс  – на реставрационное 
отделение живописного факуль­
тета, открытое в 1971 году. Сюда 
каждый год принимают всего 
пять человек, конкурс  – беше­
ный. Студенты учатся на подлин­
ных произведениях искусства. 
Заключают договоры, например, 
с  провинциальными музеями. 
Успехи факультета  – во многом 
результат деятельности руково­
дителя и проректора по научной 
работе Юрия Боброва. 
Как уже говорилось выше, ака­
демия пользуется популярно­
стью у китайских студентов. Их 
становится все больше, а  зна­

чит, и места нужно больше, чем 
раньше. Профессорам удалось 
отстоять анатомический класс, 
не отдать его под мастерскую. 
А  на факультете графики слу­
чилось страшное. Сердцем фа­
культета всегда были печатные 
мастерские, где стояли станки 
для офорта, линогравюры, ре­
зания бумаги. Тут всегда пах­
ло кислотой, горела маленькая 
печка, суетились высококвали­
фицированные мастера-печат­
ники. Теперь в этом помещении 
устроили экспериментальную 
мастерскую. Хотя зачем нужен 
эксперимент в академическом 
обучении, не ясно. А  станки 
снесли в подвал…
Здание академии выглядит пла­
чевно и давно нуждается в ре­
монте. Недавно ректор Семен 
Михайловский добился того, что 
Академию художеств Петербур­
га, а  точнее, Государственный 
академический институт живо­
писи, скульптуры и архитектуры 
имени Репина перевели в веде­
ние Министерства культуры. По­
явились деньги на реставрацию. 
Пока их хватит только на то, что­
бы привести в порядок внутрен­
ние дворы здания. Но вот где 
найти дополнительные мастер­
ские для студентов, похоже, пока 
неразрешимый вопрос… Р
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Парадный 
круглый 
внутренний двор 
академии. Виден 
купол с крестом, 
под ним 
академическая 
церковь Святой 
Екатерины. 
В советское 
время здесь был 
клуб. На стенах 
двора надписи 
«Живопись, 
Скульптура, 
Архитектура, 
Воспитание»

На крышу 
академии 
попасть 
непросто. 
Отсюда хорошо 
видны четыре 
внутренних 
двора, 
служившие для 
хозяйственных 
нужд. С них 
должна начаться 
реставрация 
исторического 
здания



 В ОКРУГ ЯРКИМ ПРАЗД­
ником бурлил пере­
полненный туриста­
ми летний Арбат, а мы 

все не могли оторвать взгляд 
от нескольких картин, выстав­
ленных в ряду сотен других на 
продажу. На одной задорные 
румяные ребятишки кувырка­
лись в снегу и лепили снегови­
ка. На другой – шумела веселая 
Масленица, скакали ряженые, 
кружился хоровод и пыхтел 
большой самовар. На третьей  – 
неслась лихая тройка, остав­

ляя в клубах снежной пыли со­
бор Василия Блаженного. А вот 
красавица-селянка и первый 
парень на деревне оседлали… 
петуха и летят в ночное небо, 
не оглядываясь на оставшие­
ся внизу засыпанные снегом 
избы… И  почти на каждой из 
этих картин  – множество круп­
ных изумительных снежинок. 
Они выписаны с такой любо­
вью и тщательностью, что труд­
но представить, как художнику 
хватило терпения и фантазии 
создать это чудо…

Домой мы вернулись с «Креще­
нием» и «Петухом». Специально 
рассматривали работы чуть ли 
не с лупой, пытаясь найти две 
одинаковые снежинки. Пустые 
старания. 
Зато разыскали художницу, 
создающую эти удивительные 
работы. И чтобы познакомить­
ся с Тамарой Ерохиной-Евладо­
вой, отправились из Москвы в 
Тарусу. 
Городок этот часто называют то 
Русской Швейцарией, то Рус­
ским Барбизоном. И то, и дру­
гое справедливо: места здесь 
удивительно красивые, а  ху­
дожников, писателей и поэтов 
в Тарусе всегда было в избытке: 
Марина Цветаева, Василий По­
ленов, Виктор Борисов-Муса­
тов, Константин Паустовский, 
Иосиф Бродский, Василий Ва­
тагин, Белла Ахмадулина. Всех 
не перечислишь. Но и назван­
ных для такого крохотного го­
родка, как Таруса, более чем 
достаточно…

Взятие крепости.  
Автор – Тамара Ерохина-Евладова
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ВЕСЕЛЫЕ 
КАРТИНКИ

БЕСЕДОВАЛА	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СОБСТВЕННО ГОВОРЯ, ВСЯ ЭТА ИСТОРИЯ НАЧАЛАСЬ 
СО СНЕЖИНОК. ОНИ ПАДАЛИ С ВЕЧЕРНЕГО НЕБА 
ЦВЕТА ИНДИГО И КАЖДАЯ ИЗ НИХ БЫЛА ОСОБЕННАЯ. 
ТО ЕСТЬ НИ ОДНОЙ ОДИНАКОВОЙ – КАК В ПРИРОДЕ! 



ТАРУССКИЙ МИР
Тамара Николаевна работа­
ет дома, так что пришлось на­
проситься в гости. Светлая 
комната  – она же мастерская  – 
заставлена картинами. На подо­
конниках и на столах – роскош­
ные цветущие орхидеи: белые, 
«веснушчатые», сиреневые, пур­
пурные…
–  Я очень цветы люблю. Что ни 
посажу – огромный куст вырас­
тает, – улыбается Тамара Нико­
лаевна.  – Я  потом все куда-то 
раздаю, отдаю всем, кто хочет. 
У меня здесь даже пальма боль­
шая выросла. И монстера. Весь 
угол занимала, пришлось рас­
статься. А  как-то одно вьющее­
ся растение у меня разрослось 
так, что закрыло весь потолок. 
Я  его к потолку невидимками 
прикалывала. Гости приходи­
ли и сомневались: настоящее 
ли оно?
Любовь художницы к цветам 
трудно упустить из виду. И дело 
не только в орхидеях. По всей 
квартире стоят вазы с засушен­
ными букетами. Причем цветы 
в этих букетах, как ни странно, 
почти не потеряли окраску. Вот 

розы, к  примеру, вообще стоят 
как живые. Добиться этого не­
сложно, объясняет Тамара Ни­
колаевна. Нужно просто пере­
вернуть букет венчиками вниз 
и повесить сушиться в тень. 
«И  всё»,  – снова улыбается 
художница.
Кстати, вот это «и всё» потом 
еще не раз прозвучит в нашем 
разговоре: кажется, Тамара Ни­
колаевна всерьез считает, что 
писать замечательные картины, 
печь удивительные пироги и 
мастерить чудесные игрушки  – 
это очень просто. И всё!
–  Тамара Николаевна, откуда 
взялись эти снежинки на ваших 
картинах?

–  Честно говоря, не знаю. Я ро­
дилась на Урале и очень хорошо 
до сих пор помню свои детские 
ощущения: скрипучий белый 
снег, чистое небо с яркими звез­
дами. Мама работала воспитате­
лем в детском садике. И одно из 
самых ярких детских воспоми­
наний такое: мама везет меня 
ночью после воспитательской 
смены домой на санках, я лежу 
на спине и смотрю на небо со 
звездами. А  с неба падают сне­
жинки… Это было потрясающе.
–  Но как же у вас так получает-
ся: ни одна снежинка непохожа 
на другую?
–  Я об этом не задумываюсь. 
Рисую и рисую. Они почему-
то сами такими разными полу­
чаются. 
–  Вы, наверное, с  детства ри-
совали и вас отдали в художе-
ственную школу?
–  Рисовала я действительно с 
детства. Но ни в какую художе­
ственную школу не ходила. Мы 
жили очень скромно, у меня не 
было ни красок, ни кистей. Как, 
впрочем, и у многих других де­
тей. Мы рисовали мелками или 
осколками кирпича на асфаль­Р
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Тамара Ерохина-
Евладова – 
художник, 
создающий 
удивительно 
добрые картины

Рабочий уголок: 
без красок – 
никак!



те. Или просто палочками на 
земле. А зимой я любила лепить 
из снега разные фигурки: гуся, 
петушка, кота какого-нибудь. 
Когда мне было 12 лет, родители 
переехали в Курскую область, 
в Железногорск. Это такой про­
мышленный город, заводы, ра­
бочие… Мне там совсем не по­
нравилось. И  вот в 15 лет я 
решила поступать в Абрамцев­
ское художественно-промыш­
ленное училище. О нем я узна­
ла из «Комсомольской правды»: 
увидела в газете объявление о 
наборе учащихся. Это был 1972 
год. Мама очень удивилась. «Ты 
куда собралась? Ты что?» А я ее 
начала упрашивать: «Мама, ну, 
пожалуйста, я очень хочу попро­
бовать».
Тогда она решила меня напу­
гать, говорит: «Но художники же 
так бедно живут, многие из них 
спиваются…» А я ответила: «Ну 
и пусть!» В общем, мама поехала 
со мной в Абрамцево. 
–  И вас взяли? Без всякой подго-
товки?
–  Взяли. Это я сейчас с ужасом 
думаю: какая же это была аван­
тюра! Поехала экзамен сдавать, 
не имея даже красок… И, как ни 
странно, поступила. Меня взя­
ли на отделение художествен­
ной керамики. И  началась со­
всем другая жизнь. Художники! 
Абрамцево! Музеи! Это было за­
мечательное время. Учиться мне 
очень нравилось. И для меня те 
четыре года в Абрамцево были 
очень счастливыми. До сих пор 
их вспоминаю. 
–  А как ваши родители отнес-
лись к тому, что вы поступили 
в Абрамцево?
–  Радовались. Хотя переживали, 
долго не решались отпустить 
меня, мне ведь было только 15. 
А жить надо было в общежитии. 
После училища я очень хоте­
ла попасть по распределению 
в Великий Новгород, потому 
что там я проходила практику 
на фарфоровом заводе, и  мне 
очень понравилось расписы­
вать фарфор. Мне повезло, я  и 
поехала в Новгород. Проработа­
ла на Бронницком фарфоровом 
заводе «Возрождение» три года – 
и это тоже было счастливое вре­

мя. На заводе делали не посуду, 
а сувениры. Все это было очень 
интересно. Бывало, засидишься 
на работе допоздна, остаешься 
ночевать на заводе, иногда даже 
на рабочем столе спала. У  нас 
был дружный коллектив, вме­
сте ходили в походы, ездили на 
рыбалку. Там ведь природа по­
трясающая. 
А потом меня тоска взяла, за­
хотелось нового. Стало ясно, 
что надо что-то менять. Но 
куда ехать? Вернулась к роди­
телям в Железногорск, где как 
раз открывалось художествен­
ное училище. Я  попробовала 
преподавать там и поняла – не 
мое. Стала искать дальше. Об­
ратилась даже к своей учитель­

нице из Абрамцево – мы, кста­
ти, с ней до сих пор общаемся, 
по скайпу – с просьбой помочь 
найти что-нибудь интересное. 
И  тут неожиданно меня при­
ехала навестить подруга, рабо­
тавшая в Тарусе художником. 
И  стала меня с собой звать. 
Я  подумала: надо съездить и 
посмотреть. И  вот мы приеха­
ли в город, я только поднялась 
по этой нашей горе и сразу ска­
зала: «Ой! Это мое!» Я  поняла, 
что хочу жить именно здесь. 
Сразу вросла, с  корнями. Зна­
ете, тут даже дома другие. Это 
не высотки или обычные пя­
тиэтажки, разбитые на одина­
ковые микрорайоны: девятый, 
десятый, пятнадцатый… У  нас 
здесь Салотопка, у  нас здесь 
Курган… А  еще у нас здесь го­
ворят: «в город». «В город» – это 
значит вниз, с горки. А  «пойти 
наверх» – это значит отправить­
ся в новый район… Вот такое 
чудесное место.
–  И сколько лет вы уже живете 
в Тарусе?
–  Тридцать пять. 
–  И по-прежнему считаете, 
что это – ваше? Нет искушения 
уехать куда-нибудь?
–  Ой, нет! Это еще больше ста­
ло «моим». Я даже своих сына и 
дочь называю «тарусята». Хотя 
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Фотография 
предков – 
на почетном 
месте

Автопортрет 
можно нарисо
вать и на декора
тивной тарелке



правильно, конечно, говорить 
«тарусянин» и «тарусянка». Во­
обще, у нас тут свой, тарусский 
мир.
–  А какой он – этот тарусский 
мир?
–  Первое слово, которое при­
ходит на ум, когда я слышу это 
словосочетание,  – «теплый». 
Еще – сердечный. Знаете, я вот 
заметила: когда приезжаю в 
большие города и говорю, что 
я из Тарусы  – это действует на 
людей как какой-то пароль, что 
ли. Как только сказала «Тару­
са»  – на меня уже по-другому 
смотрят. Потом обычно спра­
шивают: а вы что, там еще жи­
вете? Я отвечаю: конечно, а где 
же мне еще жить? Они удивля­
ются: как это «где»? Мест разве 
мало? Мест-то много, только за­
чем они мне, если я и так живу 
в раю?
–  Чем вы стали заниматься в 
Тарусе?
–  Расписывала керамику на за­
воде, преподавала в художе­
ственном училище, работала в 
галерее...
Нет, не с того я начала. Ведь пер­
вые года три мы жили на ва­
тагинской даче! И  я познако­
милась со всеми Ватагиными 
(В.А.  Ватагин, известный рос­
сийский и советский график 
и скульптор, профессор и пе­
дагог.  – Прим. авт.): тогда еще 
была жива Ирина Васильев­
на – дочь Василия Алексеевича. 
Естественно, к  Ватагиным при­
ходили в гости все тарусские 
знаменитости: Бирштейны, Бра­
говские… Общение с такими 
людьми дало мне очень-очень 
много...
А когда я работала в галерее, ко 
мне стали приходить дети ху­
дожников. У  нас же здесь мно­
го художников, каменщиков, 
резчиков, керамистов, посколь­
ку в Тарусе была база Научно-
исследовательского института 
художественной промышлен­
ности. Я  до сих пор с детьми с 
удовольствием работаю. Приез­
жают сюда семьи на лето  – от­
дыхать, и я занимаюсь с детьми 
дачников.
–  Тамара Николаевна, а трудно, 
наверное, учить рисовать?

–  Напротив. Я всегда и всем го­
ворю, что научить рисовать 
можно всех. Причем в любом 
возрасте. 
–  Не может быть!
–  Может.
–  А если у человека нет никаких 
способностей?
–  А на это не нужно обращать 
никакого внимания. Вот ведь 
каждый человек пишет, правда? 
Пишет. А  разве написанное  – 
это не рисунок?
Просто не нужно концентриро­
ваться на том, есть ли способно­

сти, нет ли способностей. Надо 
просто незаметно направлять 
человека. Люди зачастую просто 
не знают, что они умеют. А  на 
самом деле все всё умеют. С дет­
ства все всё умеют. Человек же в 
детстве как глина, и вопрос, кто 
и что из него вылепит… 
Конечно, уровень творчества  – 
это уже другой вопрос… Но 
ведь не всем же быть гением 
по имени Леонардо да Винчи. 
Не каждого Боженька целует… 
И  я тоже не Леонардо да Вин­
чи, я где-то там в своей нише, на 
своем скромном уровне. И  от­
даю себе в этом отчет.
–  То есть вы считаете, что ху-
дожник должен четко и честно 
осознавать уровень своего твор-
чества и таланта?
–  Конечно! Это просто обяза­
тельно. Не принижать и не завы­
шать. А трезво оценивать. И всё!

620 КАРТИН
Со стены за нами наблюдает 
добрый задумчивый ангел, на­
писанный художницей, у  ног 
хозяйки сидит, помахивая хво­
стом, забавная такса Мара, а за 
стеклом внушительного аква­
риума медленно курсируют 
какие-то странные миниатюр­
ные акулы.
–  Это не акулы, – смеется Тама­
ра Николаевна, – это акульи со­
мики. Они не хищные. Купила 
их совсем маленькими, а  они 
все растут и растут. Я  им уже 
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третий аквариум меняю  – каж­
дый раз все больше и больше. 
Еще один аквариум находится 
на кухне. В нем живет одиннад­
цатилетняя золотая рыбка. 
–  Она в детстве была вот такая 
маленькая и черненькая. Она 
называлась «черная комета», 
и мы ее именно потому и купи­
ли, – рассказывает Тамара Нико­
лаевна, причем слово «детство» 
она произносит без тени иро­
нии, и становится ясно, что рыб­
ка – тоже член семьи, как такса 
и сомики. – А потом стали появ­
ляться золотые пятна, их стано­
вилось все больше, и теперь она 
вся – золотая!
–  Тамара Николаевна, а как вы 
сами определяете стиль, в  ко-
тором создаете вот эти удиви-
тельно добрые картины? Такое 
ощущение, что вы в своем твор-
честве вобрали и переплавили 
все: и лубок, и  народные игруш-
ки, и  различные виды народной 
росписи…
–  А так и есть, наверное. Я ведь 
и матрешек раньше расписыва­
ла, и фарфор, и сувениры. И на­
родным костюмом занималась. 
Я все это изучала, много читала 
по теме. Есть у меня и любимые 
художники, картины которых я 
разбираю и учусь. Ну и потом, 
я  дружила с Ириной Васильев­
ной Ватагиной, а она писала и 
реставрировала иконы. Она по 
профессии реставратор. Она же 
и научила меня реставрировать 
иконы. Это был еще один отре­
зок моей жизни. Позже я пи­
сала орнаменты в нашей Вос­
кресенской церкви. Кстати, 
батюшка там – это мой ученик, 
отец Александр... Потом это 
как-то вот так трансформирова­
лось. Я не знаю, почему получи­
лось вот именно так. Оно про­
сто так получилось. И всё… 
–  А каких художников вы лю
бите?
–  Брейгеля люблю. Очень лю­
блю Леонардо да Винчи, особен­
но его карандашные рисунки. 
Васнецова, Билибина, Врубеля, 
Филонова люблю. И  Констан­
тин Васильев мне нравится. 
–  А сколько картин в этом сво-
ем стиле вы написали? И как все-
таки вы его сами определяете?

–  Меня многие пытали про 
стиль. Я  его никак не опреде­
ляю. Я его называю просто: «ве­
селые картинки». А  написала я 
их 620.
–  Где же они все?!
–  Почти все за границей. Их 
в основном иностранцы поку­
пают. 
–  Вот как… 
–  Нет, наши, конечно, тоже 
покупают. Вот у нас здесь одна 
женщина приезжает отды­
хать, у  нее в Тарусе дача. А  я 
ведь сдавала свои картины и 
в местный магазин. Так вот 
она скупила в этом магазине 
все мои работы и попросила 
продавщиц, чтобы они нас по­
знакомили. Нас познакомили, 
она пригласила меня к себе в 

гости. Оказалось, у нее на вто­
ром этаже вся стена завешана 
моими картинами. И  она мне 
рассказала, что очень сильно 
болела. И, по ее словам, она 
приходила, ложилась на ди­
ван под эти картины и рассма­
тривала их. И они ей помогли 
поправиться, потому что, как 
она сказала, картины  – очень 
добрые и оптимистичные. 
Эта история меня тогда очень 
сильно удивила. 
–  А меня эта история как раз 
не удивляет. Ваши картины дей-
ствительно очень добрые и не-
много... чудны́е...
–  Да? Я  рада, что вы так дума­
ете. С другой стороны, мне ча­
сто кажется, что соседи меня 
за чудачку держат... Понимае­
те, я  ведь даже пробовала пи­
сать что-то... ну, вот, серьезных 
ангелов, к примеру, пробовала 
писать. Не получается...
–  Зачем вам писать серьез-
ных ангелов? Ведь ваши «весе-
лые картинки» радость людям 
дарят. 
–  Ну, они, естественно, не всем 
нравятся. Вот у меня была вы­
ставка в Центральном доме ху­
дожника в Москве, на которой 
я выставляла как раз свои «ве­
селые картинки». И я наблюда­
ла за посетителями: одни под­
ходят, смотрят на картины, и у 
них лица сразу светлеют, люди 
улыбаться начинают. А  дру­
гие... Смотрят  – и видно, что 
мои картины их раздражают... 
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ИНТЕРЕСНО ЖИТЬ
–  Тамара Николаевна, а  почему 
вас соседи считают чуднÓй?
–  Ну ведь художники  – они все 
чудаки, разве нет? Знаете, я как-
то раз купила себе пальто. На три 
размера больше, чем нужно. Но 
оно мне так понравилось – такой 
яркий чистый цвет! И вот иду я 
в новом пальто, довольная. А на­
встречу мне соседка. И я ей гово­
рю: «Вот, Таня, купила себе но­
вое пальто замечательное!» А она 
на меня посмотрела вниматель­
но и отвечает: «Нет, ну вам-то, ху­
дожникам, такое можно носить. 
Но я-то такое носить не могу». 
И дальше пошла. А я стою и ду­
маю: «Ну и хорошо. Художникам 
можно. И всё!»
Правда, иногда я все-таки стара­
юсь посерьезнее быть. Бабуш­
ка же уже. Да и учительница 
вообще-то... А потом забываю об 
этом и иду с малышами на гор­
ку – на санках кататься. 
–  А вот во дворе вашего дома 
раскрашенная яркими красками 
детская площадка  – не ваших 
рук дело?
–  Наших. Это мы с дочкой Ли­
зой – она у меня тоже художни­
ца  – вместе раскрасили. Чтобы 
веселее было. Бабушки из на­
шего дома все хотели мне денег 
дать на краски. Ну что я у них – 
деньги брать буду? Тем более 

нам сын очень помогает. Он в 
Москве сейчас работает. 
А еще тут за домом заросший пу­
стырь был. Когда родилась внуч­
ка Ульяна, я много с ней гуляла. 
И вот хожу по пустырю и думаю: 
ну что ж так заброшено-то все? 
А давай-ка сделаю я тут клумбу. 
Ну и стала там копаться. Соседи 
спрашивают: «Что ты там копа­
ешься?» Я объяснила, что клум­
бу хочу разбить. 
–  Разбили?
–  Конечно. Еще и кормушку для 
птиц сделали. 
–  А соседи-то, когда узнали про 
клумбу, пришли помочь копать?
–  Нет. 
–  Понятно. Что у вас следующее 
на очереди?
–  Подъезд вот хочу раскрасить. 
Стены унылые какие-то. 
–  Тамара Николаевна, а это прав-
да, что вы везде мусор собираете?

–  Да, правда. Я поэтому везде с 
собой пакеты ношу. Я  собираю 
мусор и отношу в помойку. Ну а 
как же? Ну вот, идем мы, к при­
меру, на речку. А там бутылки на 
берегу валяются. Разве это нор­
мально?
–  Нет, конечно.
–  Или вот у нас тут компании 
всякие собираются. Сидят, ку­
рят, пьют, мусорят. Но ведь за 
собой-то не убирают. Я  и объ­
явления с просьбами не мусо­
рить вешала, и разговаривала с 
ними, и корзины ставила...
–  Какие корзины?
–  Обычные, для мусора. Я  их 
прошу всегда: ребята, не надо 
мусорить. У них один ответ: это 
не мы. Ну, говорю им, значит, 
это я тут мусор накидала. Что ж, 
получается – мне и убирать. По­
нимаете, кто-то же это должен 
сделать! Это лучше, чем идти 
мимо и ворчать, а потом сидеть 
у себя дома в чистоте и уюте и 
рассуждать о любви к Тарусе.
–  Похоже, вы действительно 
очень любите Тарусу...
–  Очень люблю. Она мне про­
сто необходима, вряд ли я смог­
ла бы теперь жить без Тарусы. 
–  А как вы думаете, смогли бы 
вы рисовать такие картины, 
если бы жили не в Тарусе?
–  Думаю, нет. Вот вы говори­
те, что картины мои добрые, 
оптимистичные... Но ведь мы 
тут так и живем в Тарусе. У нас 
здесь такой стиль жизни и та­
кие отношения. Здесь никто 
никуда не торопится, здесь все 
очень спокойно, по-доброму. 
Вот я с утра выхожу с собакой 
погулять. Не спеша. Нужно 
выйти, посмотреть, какая по­
года, что да как, что с лужами 
у нас сегодня... И еще здесь все 
подвержено природным рит­
мам. К  примеру, знаете, какое 
одно из самых важных собы­
тий в Тарусе?
–  Какое?
–  Ледоход на Оке. Неважно, 
кто ты и кем ты работаешь. Но 
если ты в Тарусе, ты обязатель­
но пойдешь смотреть, тронулся 
лед или нет. А Рождество? А вы­
ставки тарусских художников? 
А  Рихтеровские вечера? У  нас 
тут жить очень интересно. Р
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 –В Ы К ФЕДОРУ 
Михайловичу?  – 
предупредитель­
но спрашива­

ют служительницы. – Тогда вам 
выше. 
Звучит так, будто Федор Ми­
хайлович никуда и не исчезал, 
а  ждет в кабинете именно вас. 
В каком-то смысле это так. 
Дом, в  котором ныне распола­
гается мемориальный музей, 
был построен в первой полови­
не 1840-х. В  начале 1846 года, 
когда в нем впервые поселился 

Достоевский, он принадлежал 
столярному мастеру Климу Ку­
чину. Выехал писатель из этого 
дома весной 1846-го, но вернул­
ся сюда с женой и детьми в 1878 
году – после того, как умер млад­
ший сын, Алеша. К  тому време­
ни здание числилось по Кузнеч­
ному переулку, а  хозяйкой его 
была вдова купца Федора Клин­
кострёма. Дом состоял из 44 квар­
тир, на первом этаже находились 
погреб, булочная, мелочная лав­
ка. Достоевские заняли квартиру 
№10 на втором этаже. 

Через год после смерти писа­
теля дом поставили на капи­
тальный ремонт и перестрои­
ли. В советское время тут были 
коммуналки, но 11 января 1968 
года Ленгорисполком принял 
решение о том, что здесь будет 
музей. Дом снова поставили на 
капитальный ремонт. 12 ноября 
1971-го состоялось торжествен­
ное открытие музея.
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АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЧЕТЫРЕХЭТАЖНЫЙ ДОХОДНЫЙ ДОМ НА УГЛУ УЛИЦЫ 
ДОСТОЕВСКОГО И КУЗНЕЧНОГО ПЕРЕУЛКА. СПУСКАЕМСЯ 
ПО СТУПЕНЬКАМ – И ОКАЗЫВАЕМСЯ В ГАРДЕРОБЕ. КОГДА-ТО 
ЗДЕСЬ ПАХЛО КОРИЦЕЙ, СЕЙЧАС АРОМАТЫ КОНДИТЕРСКОЙ 
ПРИХОДИТСЯ ДОДУМЫВАТЬ, КАК И МЕНЕЕ ПРИЯТНЫЕ ЗАПАХИ 
ЛЕСТНИЦЫ, ВЕДУЩЕЙ В КВАРТИРУ ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО, 
В КОТОРОЙ ОН ПРОЖИЛ ПОСЛЕДНИЕ ДВА ГОДА ТРИ МЕСЯЦА 
И 24 ДНЯ СВОЕЙ ЖИЗНИ.

ДОМ НА УГЛУ

Достоевские 
не ныряли 
в подвал, 
как современные 
посетители 
музея, 
а заходили 
с парадного 
входа, которым 
сейчас редко 
пользуются



КЛАДОВАЯ И «ЛАВКА»
–  На этой лестнице Катков  – 
редактор, с  которым сотрудни­
чал Федор Достоевский, – ногу 
подвернул. Так что осторожнее, 
а то будете как Катков! – ведет в 
квартиру Достоевского доктор 
филологических наук, заме­
ститель директора по научной 
работе петербургского Лите­
ратурно-мемориального музея 
Ф.М.  Достоевского, президент 
Российского общества Досто­
евского Борис Тихомиров.  – 
Когда писатель жил тут еще в 
1846-м, к  нему пришла всерос­
сийская слава. Здесь он закан­
чивал «Двойника», тогда же вы­
шел сборник с романом «Бед­
ные люди». И  ничье имя в это 
время не упоминалось в прессе 
так часто. 
Визитеры Достоевского запом­
нили запах жареного кофе и ко­
шек на лестнице. Входная дверь 
была обшарпанной. Сейчас она 
выглядит опрятно. Да и коло­
кольчик при Достоевском висел 
гораздо ниже. Когда писатель 
занемог, колокольчик подвязы­
вали, чтобы не тревожил. Зво­
ним в колокольчик  – и входим 
в переднюю.
Планировка мемориальной квар­
тиры восстановлена по черте­
жам и воспоминаниям. Анна 

Григорьевна, жена Достоевско­
го, писала: «Квартира наша со­
стояла из шести комнат, гро­
мадной кладовой для книг, пе­
редней и кухни и находилась 
во втором этаже. Семь окон вы­
ходили на Кузнечный переу­
лок». Гости Федора Михайлови­
ча обычно из прихожей про­
ходили налево по коридору 
в гостиную. 
На стене в прихожей по правую 
руку висит неприметное панно 
в рамке, причем это не декора­
тивная инсталляция, а  важный 
экспонат, суть которого пояс­
нил Борис Тихомиров:

–  Это фрагменты нескольких 
слоев обоев. Обои клеили на 
газеты, и во время капитально­
го ремонта, в  конце 1960-х го­
дов, когда дом перестраивали 
под музей, как дошли до газет 
1878-го, поняли, какие обои 
были при Достоевском! И обои 
для музея были изготовлены по 
индивидуальному заказу, чтобы 
в каждой комнате в точности 
повторить рисунок. 
В прихожей под стеклянным 
колпаком выставлена шляпа 
Федора Михайловича из мага­
зина купца Карла Циммерма­
на. Ее подарили ленинградско­
му музею московские коллеги 
из Музея Достоевского. Именно 
туда передали коллекцию Анны 
Григорьевны, которая еще в 
конце 1880-х годов получила от 
властей две комнаты в Государ­
ственном историческом музее 
для хранения рукописей и пор­
третов. Позже эти экспонаты пе­
редали в Музей детства Достоев­
ского на Божедомке. 
Дверь в кладовую, о  которой 
вспоминала Анна Григорьевна, 
расположена в прихожей сле­
ва от входа. Энергичная и ра­
чительная хозяйка еще до пере­
езда в эту квартиру пошла на 
беспрецедентный в писатель­
ской среде шаг: сама стала изда­
вать произведения Достоевско­
го. Первым отдельным изданием 
был роман «Бесы». Анна Григорь­
евна сильно рисковала, но спра­
вилась. Злые языки не без зави­
сти говорили, что не будь она 
женой Достоевского, то откры­
ла бы на Невском меняльную 
лавку. 
–  Анна Григорьевна все посчи­
тала до копейки и сама удиви­
лась, как хорошо «Бесы» по­
шли. Она напрямую обращалась 
в типографию и книжные лав­
ки. В  1879-м Достоевский, что 
дало повод для многочислен­
ных шуток, получил свидетель­
ство купца третьей гильдии, 
потому что Анна Григорьевна 
открыла книжную торговлю для 
иногородних, то есть занима­
лась продажей книг – и не толь­
ко супруга – по почте. А заказы 
хранила в квартире, – рассказы­
вает Борис Тихомиров.Р
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Обои для музея 
были изготовле-
ны по индивиду-
альному заказу, 
чтобы в каждой 
комнате в точ-
ности повторить 
рисунок

Шляпа Достоев
ского из магази-
на купца Карла 
Циммермана. 
Подарок ленин-
градскому музею 
от московских 
коллег



ДЕТСТВО РОГНЕДЫ
«На заре ты ее не буди…» – если 
дети из своей комнаты слыша­
ли, что отец, проснувшись, на­
певает этот романс, то знали: он 
в хорошем настроении. Достоев­
ский работал по ночам. Ложил­
ся в 3–5 утра, спал беспокойно, 
мучили приступы и кошмары, 
вставал за полдень. Дети уже 
играли. У  четы Достоевских их 
родилось четверо, но старшая 
дочь, София, скончалась в мла­
денчестве, а сын Алеша умер, не 
дожив до 3 лет. После его смер­
ти семья и переехала на Кузнеч­
ный переулок – с дочерью Любо­
вью и сыном Федором. 
Счастливый Федор Михайло­
вич писал своей племяннице 
Софье Ивановой через несколь­
ко месяцев после рождения до­
чери Любы: «Не могу вам вы­
разить, как я ее люблю. <…> 
На меня похожа до смешно­
го, до малейших черт…» Когда 
умер Достоевский, дочери было 
11 лет, сыну – 9. Малолетним де­
тям Достоевский читал Шилле­
ра и смеялся, когда те клевали 
носом. Свои произведения он 
им не читал.
–  В воспоминаниях дочери 
писателя есть удивительная 
вещь,  – делает паузу в детской 
Борис Тихомиров,  – характер, 
«подполье» сразу чувствуется! 
Люба пишет, что одной из пер­
вых книг, которые подарил 
отец, была иллюстрирован­
ная «История» Карамзина. Если 
быть точным, это книга не Ка­
рамзина, а по Карамзину. С ил­
люстрациями: картинка и стра­
ница рассказа. А  любимой ге­
роиней Любы была княгиня 
Рогнеда. Но если мы эту кни­
гу откроем, увидим картинку: 
Рогнеда замахивается ножом на 
своего мужа, князя Владимира. 
Роль Рогнеды Люба выбирала 
и на детских спектаклях. Исто­
рия этой княгини мрачна: она 
отвергла Владимира, тот убил 
родителей Рогнеды и, возмож­
но, изнасиловал ее. Отец, по 
воспоминаниям дочери, рас­
сказывал о Крещении Руси, но 
как комментировал историю 
Рогнеды и эту иллюстрацию, 
неизвестно. 

АННА ГРИГОРЬЕВНА 
РУКУ ПРИЛОЖИЛА
Свободного времени у энергич­
ной жены писателя было в об­
рез. Но когда выдавалась мину­
та, она любила раскладывать 
пасьянсы, правда, они почти 
никогда не сходились. Зато у 
Анны Григорьевны получалось 
улаживать денежные дела се­
мьи. В  ее махонькой комнатке 
стоит бюро  – на нем образчик 
стенограммы хозяйки. Часто ее 
по ошибке называют 5-й гла­
вой «Игрока», на самом деле  – 
это стенограмма одной из глав 
предсмертного «Дневника писа­
теля» (стенограмма «Игрока» не 

сохранилась. – Прим. авт.). Тут 
же расписка о том, что Петр Куз­
нецов  – посыльный Анны Гри­
горьевны – получил от нее кни­
гу, чтобы обменять в книжном 
магазине. 
–  Достоевские уехали в Евро­
пу в 1867 году, сбежали от кре­
диторов,  – рассказывает Борис 
Тихомиров.  – Писателю грози­
ла долговая яма. Анна Григорь­
евна долги выплачивала по­
сле возвращения из Европы, 
а  на столе  – счет, правда, это 
муляж, как и правая страни­
ца «документа»: гонорары за 
«Братьев Карамазовых». Учтено 
все: количество отправленных 
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Лошадка 
в детской 
не случайно 
стоит: Федор 
Достоевский, 
сын писателя, 
с детства любил 
лошадей. 
Впоследствии 
стал коннозавод
чиком

Комната Анны 
Григорьевны: 
ее письменный 
стол и рабочая 
тетрадь.  
На стене 
фотопортрет 
хозяйки, 
ее матери 
и брата



Каткову авторских листов, сум­
ма, причитающаяся автору. 
В углу на стене  – старые фото­
графии Анны Григорьевны, ее 
матери, брата. А  на рабочем 
столе фотопортрет самого пи­
сателя в рамке из позолочен­
ного серебра. Рамка помнит са­
мого Достоевского: Анна Гри­
горьевна купила ее еще при 
жизни мужа. На этажерке – дру­
гое фото, с  дарственной над­
писью жене. Достоевский фото­
графировался после своей зна­
менитой Пушкинской речи в 
Москве, но почему-то по возвра­
щении подарил супруге сни­
мок, сделанный в Петербурге в 
1876-м. 
Из комнаты Анны Григорьевны 
можно пройти в столовую, что 
было невозможно при Достоев­
ском. В  мемуарах жена писате­
ля признается, что в траурные 
дни она, измученная соболезно­

ваниями с рефреном «Кого поте­
ряла Россия!», уходила плакать в 
свою комнату и запиралась, но 
беспрестанно стучали и беспо­
коили ее. «Когда одно лицо из 
членов многочисленных депу­
таций захотело, кроме «России», 
пожалеть еще и меня, то я была 
так глубоко тронута, что схвати­
ла руку незнакомца и поцело­
вала ее»,  – вспоминает о своем 
«убежище» Анна Григорьевна. 

ЗА ЧАЕМ
Достоевский очень дорожил се­
мейным общением. За обедом 
при детях старались говорить 
о простом, понятном. Федор 
Михайлович обожал детей, часто 
баловал их лакомствами. Сам он 
любил чай: в столовой для него 
всегда оставляли горячий само­
вар. Дочь писателя вспоминала, 
будто отец пил почти чифирь, 
а вдова – что у супруга была своя 
мера крепости чая, он придир­
чиво относился к его цвету, клал 
два куска сахара. Самовар и сер­
виз в столовой, картины и мно­
гое другое музею подарила вну­
чатая племянница Достоевского 
Мария Савостьянова. 
Дошла до нас и серебряная ло­
жечка с инициалами ФД, такие 
дарят детям на первый зубок. 
Видимо, это вещица Федора 
Достоевского – младшего. А вот 
знаменитая ложечка, которой Р
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На этажерке 
в комнате Анны 
Григорьевны – 
фотография 
Достоевского 
1876 года работы 
Николая Досса 
с дарственной 
надписью Анне 
Григорьевне, 
датированной 
14 июня 1880 года

Экспонаты для столовой музею 
передали потомки Достоевского. 
Так, фарфоровый сервиз 
принадлежал Марии Владимировне 
Савостьяновой – внучатой 
племяннице писателя



писатель пользовался, завари­
вая чай, не сохранилась. 
Помимо пристрастия к чаю До­
стоевский был страстным ку­
рильщиком, любил сам набивать 
папиросы табаком, смешивая 
два сорта. После триумфальной 
Пушкинской речи перешел на 
сигары – дорого и солидно. 
К Достоевским на чай заглядыва­
ли друзья: Елена Штакеншней­
дер, дочь архитектора, издатель 
Алексей Суворин, поэты Апол­
лон Майков, Яков Полонский, 
юрист Анатолий Кони. Часто за­
хаживал публицист и литератур­
ный критик Николай Страхов, 
позднее написавший биографию 
Достоевского. Когда писатель 
умирал, у  него в квартире пере­
бывало много народу, но Страхов 
не приходил. Впрочем, это не по­
мешало ему написать об этом дне 
по чужим воспоминаниям.

ОТ ПИСАТЕЛЯ – СТОЛЯРУ
В кабинет Достоевского посе­
тителей не пускают, это свя­
тая святых музея, при жизни 
писателя даже детям не раз­
решалось туда входить и ме­
шать отцу. Окна квартиры вы­
ходят на Кузнечный переулок, 
при писателе в гостиной был 

балкон, так что Достоевский, 
выходя на него, видел Влади­
мирскую церковь. Народное 
сознание любит таинственный 
миф, будто Достоевский ста­
рался селиться в угловых до­
мах и непременно с видом на 
церковь. Балкон на три окна в 
гостиной во время капиталь­
ного ремонта дома в конце 
1960-х не вернули. 
После смерти мужа Анна Гри­
горьевна пригласила фотогра­
фа – и тот запечатлел кабинет, 
так что он воссоздан в точно­
сти. Когда создавали музей, 
эти снимки использовали в 
телепрограмме с призывом к 
горожанам пожертвовать по­
хожие вещи. А вот икона – ме­
мориальная: на обороте Анна 
Григорьевна записала, что ее 
поднесли Достоевскому в 1874 
году, и с тех пор она всегда на­
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Письменный 
стол в детской

На столике в гостиной – коробка 
из-под табака фирмы «Лаферм». 
На донышке коробки рукой его 
дочери Любы в день смерти отца 
сделана надпись с детскими 
ошибками: «28 января в 1881-го г. 
Умиръ папа в 3 ч<етверти> 9-го»



ходилась в его кабинете. Увы, 
имя дарителя неизвестно. 
Сюжет иконы – «Божия Матерь 
Всех скорбящих Радость», что 
очень рифмуется с творче­
ством писателя. 
Перышком, которое лежит на 
рабочем столе, Достоевский 
писал «Братьев Карамазовых». 
Тут же – детская записка Любы 
отцу: «Папа, я  тебя люблю». 

Лекарства, купленные в день 
смерти писателя. 
Фотокопия «Сикстинской ма­
донны» Рафаэля в кабинете, 
конечно, не случайна. Досто­
евский восхищался этой карти­
ной, мечтал о фотокопии, но не 
мог найти. Об этом узнала вдо­
ва Алексея Толстого  – Софья 
Толстая, дружившая с Досто­
евским. С  помощью знакомых 

она приобрела репродукцию в 
Германии, а  передал писателю 
ценный подарок философ Вла­
димир Соловьев. Когда он при­
шел, Достоевский спал. И Анна 
Григорьевна решила спрятать и 
обрамить фотографию, чтобы 
порадовать супруга в день рож­
дения. Мадонна висит в каби­
нете над диваном, о котором – 
отдельная история.
Достоевский ночевал в каби­
нете. Его невестка вспомина­
ла, что в 1911 году Анна Гри­
горьевна уехала из Петербурга 
в Сестрорецк, работать над ме­
муарами вдали от столичной 
суеты. И когда приезжала наве­
стить внуков, ночевала на том 
же диване, на котором умер ее 
муж. Этот диван до 1918 года 
находился в кабинете сына пи­
сателя на Фурштатской улице. 
Когда Федор Федорович в 1918 
году уехал в Ялту хоронить мать, 
то попросил кузена присматри­
вать за своей квартирой. Вер­
нуться из Крыма Федору поме­
шала Гражданская война. А  в 
Петрограде решили, что Федор 
Достоевский эмигрировал, и пе­
редали квартиру столяру, жив­
шему в подвале дома. Тогда и 
пропал тот самый диван, но со­
хранилась его черно-белая фо­
тография, и  в воспоминаниях 
говорится о цвете обивки, по­
этому музейным сотрудникам 
удалось заказать очень похо­
жую копию.
–  Когда Анна Григорьевна уеха­
ла в Сестрорецк, почти все гро­
моздкие вещи из квартиры 
перевезла на склад, включая 
мебель и архивы. После рево­
люции архивы попали в Пуш­
кинский Дом, мебель – в Эрми­
таж. А библиотеку обезличили, 
и  сейчас книги Достоевского 
«растворены» в общей библи­
отеке Пушкинского Дома. При 
составлении научного описа­
ния библиотеки писателя кое-
что было отыскано, например 
первые два тома четырехтом­
ника «Странствия инока Пар­
фения», где на полях рукой 
Достоевского нарисованы го­
тические окна. Он очень лю­
бил эту книгу,  – рассказывает 
Борис Тихомиров.Р
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Фото 
Феди и Любы 
Достоевских

Уголок гостиной воссоздан 
по рисунку племянницы 
Достоевского Варвары Андреевны 
Савостьяновой. Над диваном 
картина из собрания семьи 
Савостьяновых «Моление о чаше»



На следующий день после кон­
чины писателя в его кварти­
ру пришли несколько худож­
ников, одним из них был Иван 
Крамской. Он написал портрет 
усопшего в натуральную вели­
чину, который высоко оценила 
Анна Григорьевна, сказав, что 
«Федор Михайлович кажется не 
умершим. А  лишь заснувшим, 
почти с улыбающимся и про­
светленным лицом, как бы уже 
узнавшим неведомую тайну за­
гробной жизни». Посетил Досто­
евских и скульптор Леопольд 
Бернштам, тогда еще никому не 
известный, и  снял посмертную 
маску с лица писателя. 
…Во время панихиды от духо­
ты гасли свечи. Народа было 
столько, что из-за тесноты чуть 
гроб не перевернули. Достоев­
ский умер от разрыва легочной 
артерии, он много лет страдал 

«НЕ УДЕРЖИВАЙ!»
Утром 28 января 1881 года (по 
старому стилю), на третий день 
болезни, Достоевский проснул­
ся со словами «Аня, я  сегодня 
умру» и попросил жену дать 
ему Евангелие, подаренное ему 
женами декабристов. По дав­
ней привычке открыл его нау­
гад, на словах: «Не удерживай, 
ибо так надлежит нам испол­
нить всякую правду». Это гово­
рит Иисус Христос Иоанну Кре­
стителю. «Ты слышишь  – «не 
удерживай» – значит, я умру», – 
сказал писатель жене. Он умер 
в тот же день. 
А то самое знаменитое Еванге­
лие перешло Федору Федорови­
чу. Сейчас оно  – в Российской 
государственной библиотеке в 
Москве.
Время в кабинете замерло. Не­
послушные стрелки настоль­
ных часов замерли на моменте 
смерти Достоевского, правда, 
принадлежали часы не писате­
лю, а  его внуку. Почему «непо­
слушные», объяснил Борис Ти­
хомиров:
–  Многие до сих пор считают, 
что Достоевский умер в 20.38, 
так пишет и Анна Григорьев­
на. Но ей было не до того, что­
бы наблюдать за минутами. 
А за полчаса до кончины писа­
теля в квартиру на Кузнечном 
пришел беллетрист Болеслав 
Маркевич: его послала Софья 
Андреевна Толстая узнать о са­
мочувствии писателя. Достоев­
ский умер на его глазах. Марке­
вич пришел домой и написал 
очерк в газету «Московские ве­
домости», который был опу­
бликован 1 февраля, в  день 
погребения писателя. Там го­
ворилось, что писатель скон­
чался в 20.36. На следующий 
день после смерти Достоевско­
го вышла газета «Новое время» 
с некрологом, в  котором вре­
мя смерти Достоевского  – «в 
20.40». Откуда взялась эта циф­
ра, непонятно. В  музее с 1971 
года минутная стрелка показы­
вала 38 минут, а после установ­
ления правильного времени ее 
переводят на 36 минут, но она 
упорно не желает поворачи­
ваться на два деления назад.

болезнью легких. Эмоциональ­
ных потрясений, приблизив­
ших скорый конец, было тоже 
немало. По официальной вер­
сии, артерия лопнула, когда 
писатель передвинул этажер­
ку в своем кабинете. Однако 
громоздких этажерок у него не 
было. В черновом варианте вос­
поминаний Анны Григорьев­
ны туманно сказано о «чем-то» 
тяжелом. Исследователи пред­
полагают, что она пыталась 
скрыть истинную причину кро­
вотечения  – не физическое на­
пряжение, а  эмоциональное. 
Накануне Достоевского наве­
стила сестра Вера Михайловна: 
состоялся резкий разговор по 
поводу дележа наследства. Но 
это не всё. 
В соседней с Достоевскими 
квартире №11 жил Алек­
сандр Баранников, революцио­

Часы с «непо
слушными» 
стрелками, при-
надлежавшие 
семье Достоев-
ских, в кабинете 
писателя
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нер, член исполкома подполь­
ной организации «Народная 
воля», готовившей покушение 
на царя. Квартиру Бараннико­
ва, в  которой царская охранка 
устроила засаду, от квартиры 
Достоевского отделяла тонкая 
стена, так что писатель мог слы­
шать, что происходило у опас­
ного соседа.
–  Удивительно, что, когда к по­
луночи жандармы пришли с 
обыском в квартиру Баранни­
кова, у Достоевского за стенкой 
начинается первое кровотече­
ние. А когда в четыре часа дня 
в засаду, оставленную в квар­
тире Баранникова, попадает­
ся еще один член «Народной 
воли», у  Достоевского откры­
вается предсмертное кровоте­
чение. Эти события совпадают 
по времени. Можно предполо­
жить, он знал, что там происхо­
дит, и разволновался, – замеча­
ет Борис Тихомиров.

ПОХОРОНЫ «ГЕНЕРАЛА»
После похорон поэта Николая 
Некрасова Достоевский сказал 
жене, что хотел бы, чтобы его по­
хоронили рядом с ним, на Ново­
девичьем кладбище, лишь бы не 
на Волковом, на Литераторских 
мостках. Не хотел лежать «рядом 
с врагами». Анна Григорьевна 
тогда рассмеялась и пообещала 
похоронить мужа в Александро-
Невской лавре. «Только не уми­
рай так рано»,  – добавила она. 
Такой поворот Достоевскому по­
нравился, хотя он заметил, что 
это ему не по чину, что хоронят 
там «генералов от инфантерии». 
На что жена ответила: разве он 
не генерал от литературы? Кто 
же мог знать, что эта семейная 
шутка окажется пророческой. 
Место на Тихвинском кладби­
ще Александро-Невской лавры 
вдове Достоевского предложили 
безвозмездно, хотя вряд ли уби­
тая горем женщина знала всю 

подоплеку столь неожиданно­
го жеста митрополита Исидора, 
который поначалу возмущенно 
отозвался о перспективе погре­
бения Достоевского на самом по­
четном кладбище Петербурга. 
Владыка сомневался в том, что 
«какой-то романист» заслужива­
ет таких почестей, да и вообще 
опасался демонстраций. 
В ситуацию вмешался обер-про­
курор Святейшего Синода Кон­
стантин Победоносцев, Исидо­
ру поставили на вид, а  к вдове 
отправили делегатов от лавры с 
предложением предоставить ме­
сто на Тихвинском кладбище 
безвозмездно. Анна Григорьев­
на, конечно, согласилась, тем 
более после унизительных объ­
яснений с настоятельницей Но­
водевичьего монастыря, зало­
мившей непомерную цену. Из 
дневников генеральши Алексан­
дры Богданович известно, что 
Победоносцев, которого Федор 
Михайлович избрал опекуном 
своих детей, на панихиде выра­
зился так: «Мы ассигнуем деньги 
на похороны Достоевского». И по 
ходатайству Победоносцева вдо­
ве Достоевского, первой из вдов 
литераторов, назначили пенсию 
2 тысячи рублей в год. Такую вы­
плачивали женам генералов. 
Несколько дам у входа в Алек­
сандро-Невскую лавру, куда на 
погребение 1 февраля пускали 
только по билетам, выдали себя 
за Анну Григорьевну. Из-за этих 
«двойников» ее с детьми не хоте­
ли пропускать на кладбище. 
После похорон Анна Григорьев­
на с детьми жили в квартире на 
Кузнечном несколько месяцев, 
к лету уехали в Феодосию. И впо­
следствии в дом, где умер Досто­
евский, не вернулись.
«В день похорон весь Кузнечный 
переулок полон народу; студенты 
держат цепь, а народ все идет, все 
идет. Большие были похороны и 
Некрасова (тоже помню), но куда, 
совсем: не такие, как Достоевско­
го...» – вспоминала подруга Анны 
Григорьевны Мария Стоюнина. 
«До того не бывало на Руси таких 
похорон»,  – писал пораженный 
Страхов. Нести гроб Достоевско­
го почитали за честь. Народ про­
вожал своего писателя. 

Кабинет Федора 
Михайловича 
воссоздан 
по фотографии 
Владимира 
Таубе, 
которого Анна 
Григорьевна 
специально 
пригласила 
запечатлеть 
обстановку 
в этой комнате 
в 1881 году

Литературная 
экспозицияР
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 «И СТОРИЯ РУС­
ской эмиграции 
в Шанхае», «Рус­
ские эмигран­

ты и Великая Отечественная 
война», «Музыкальная жизнь 
русских эмигрантов Шанхая», 
«Общественная жизнь русских 

эмигрантов Шанхая», «Карта 
русской культуры в Шанхае»  – 
все эти книги написал Ван Чжи­
чэн. Откуда же такой интерес к 
русской эмиграции у китайско­
го ученого?
«Русские были моими сосе­
дями,  – объясняет профессор 

Ван.  – В  1940-е, во время рас­
цвета русской колонии в Шан­
хае, мы жили во Французской 
концессии, недалеко от авеню 
Жоффр  – главной русской ули­
цы. С детства мне запомнилось, 
как русские точильщики ходи­
ли мимо нашего дома, выкри­
кивая: «Мо циандао!», то есть 
«Точим ножницы!» Подкатыва­
ли телеги торговцы шерстяной 
одеждой, продавцы мыла  – все 
они тоже были русскими. Я хо­
рошо научился выговаривать 
первую русскую фразу  – «ста­
кан кофе», которую часто про­
износили в русской кофейне. 
И  невольно задавался вопро­
сом: откуда здесь столько рус­
ских? Жили мы тогда неплохо: 
своя вилла в три этажа, светская 
жизнь, концерты в консерва­
тории, где опять же выступали 
русские музыканты.
Отец мне говорил: «Русская 
культура – это мировое сокрови­
ще, изучай Россию». Можно ска­
зать, я исполнил завет отца. По­
сле окончания средней школы я 
поступил на факультет русского 
языка Шанхайского института 
(сейчас  – университет.  – Прим. 
авт.) иностранных языков». 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
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ПОДВИЖНИК 
ИЗ ШАНХАЯ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

С ПРОФЕССОРОМ ШАНХАЙСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ ВАН ЧЖИЧЭНОМ 
МЫ ДОГОВОРИЛИСЬ ВСТРЕТИТЬСЯ У ХРАМА 
ЦЗИНАНЬ. ЗАЖАТЫЕ ЗЕРКАЛЬНЫМИ БАШНЯМИ 
ЗОЛОЧЕНЫЕ КРЫШИ БУДДИЙСКОГО СВЯТИЛИЩА 
ТО ПОЛИВАЛ ДОЖДЬ, ТО НА МГНОВЕНИЕ ОБЖИГАЛИ 
ЯРКИЕ ЛУЧИ СОЛНЦА, ТО СНОВА НАКРЫВАЛА 
ХМУРАЯ СЕРАЯ МОРОСЬ. «ВЕСЕННЯЯ ПОГОДА 
КАК ЛИЦО МЛАДЕНЦА – ТО СМЕЕТСЯ, ТО ПЛАЧЕТ», – 
НАЧАЛ БЕСЕДУ С КИТАЙСКОЙ ПОГОВОРКИ 
ПРОФЕССОР ВАН.

Ван Чжичэн 
говорит, 
что полюбил 
европейскую 
музыку еще 
в детстве 
на концертах 
первого в стране 
симфонического 
оркестра, 
созданного 
русскими 
эмигрантами
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Храм Цзинань 
почти семь веков 
был крупным 
буддийским 
монастырем 
и центром 
паломничества, 
удаленным 
от житейской 
суеты



С «ТУМАННЫХ ГОР»
По китайской традиции профес­
сор Ван знает свою родословную 
с древних времен. Его пращуры 
принадлежали к высокопостав­
ленным чиновникам и, впол­
не возможно, общались с Кон­
фуцием. Последнюю тысячу лет 
род Ванов прожил в небольшой 
деревеньке у подножия Хуан­
шань  – знаменитых «Туманных 
гор», столетиями приковывав­
ших взгляд китайских поэтов и 
живописцев. В  конце XIX века 
дед Ван Чжичэна переселил­
ся в город Ханькоу. Интересно, 
что в те же годы в этом круп­
нейшем торговом перекрест­
ке на реке Янцзы образовалась 
первая русская диаспора в Ки­
тае. Почти вся она состояла из 
купцов-чаеторговцев. В  семей­
ном предании на этот счет упо­
минаний нет  – известно лишь, 
что дед профессора Вана торго­
вал на берегах Янцзы, а  отец, 
Ван Тижань, поражал учителей 
школы своими незаурядными 
способностями. Да так, что хо­
зяин школы решил выдать за 
перспективного ученика свою 
дочь. Молодая пара пересели­
лась в Шанхай, где Ван Тижань 
стал изучать западную литерату­
ру в Шанхайском университете. 
В  1920-х он уже был профессо­
ром и довольно известным из­
дателем европейской литерату­
ры. Русского языка он не знал, 
но оценил русских писателей в 
английском переводе. Ван Ти­
жань сам любил переводить. 
В  частности, он перевел на ки­
тайский язык сборник «Русская 
литература для начального чте­
ния» и биографическую книгу 
«Жизнь Льва Толстого». 
С начала 1930-х годов Ван Тижань 
сотрудничал с China Evening 
News и позже стал главным ре­
дактором этой крупнейшей в 
Поднебесной вечерней газеты. 
В 1949 году, сразу после прихода 
к власти коммунистов, газету за­
крыли. Ван Тижаня репрессии не 
коснулись. Он поменял трехэтаж­
ную виллу на квартиру и посту­
пил на службу в муниципалитет, 
заведовать отделом по сохране­
нию исторических памятников 
Шанхая. Тут выяснилось, что не­

спроста местом встречи профес­
сор Ван назначил храм Цзинань. 
Хотя сам он не является будди­
стом, храм дорог Ван Чжичэну 
как один из тех прекрасных па­
мятников, которые отец отстоял 
в тяжелое лихолетье. 

ДЕРЕВНЯ ИЛИ ШКОЛА?
«Среди поступивших в инсти­
тут, я был единственный, кто не 
знал русского языка,  – вспоми­
нает Ван Чжичэн.  – Остальные 
до того несколько лет изучали 
русский в спецшколах. Когда 
я перешел на второй курс, на­
чался Великий голод, унесший 
миллионы жизней по всему Ки­
таю. Но я сумел стать русистом, 
несмотря на все тяготы жизни. 
Три года проработал в Инсти­
туте повышения квалифика­
ции учителей, а затем началась 
«культурная революция». Пре­
подавателей отправляли в де­
ревни «учиться у народа». Мне 
предложили на выбор: деревня 
или средняя школа в Шанхае».
Ван Чжичэн выбрал школу, где 
преподавал английский язык. 
Но и эта работа была небезо­
пасна. На «знатока буржуазной 
культуры» не раз писали доно­
сы. В  течение всех десяти лет 
«революции» Ван Чжичэн даже 
не мог жениться  – опасался за 
судьбу будущей семьи. 
В начале 1980-х все начало воз­
вращаться на круги своя. В Шан­
хае был создан Институт по 
изучению Советского Союза и 
стран Восточной Европы. Ван 
Чжичэн сразу же обратился туда 
с просьбой принять его на рабо­
ту. Пришлось сдавать экзамен. 
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В 1972 году храм 
серьезно постра-
дал от пожара 
и был полностью 
восстановлен 
только в начале 
1990-х годов



Первое время в институте Ван 
Чжичэн занимался перевода­
ми статей на тему общественно-
экономической жизни в СССР. 
А  будущему профессору хоте­
лось настоящей работы.
«Для научной деятельности в 
институте нужна была какая-то 
оригинальная тема, – рассказы­
вает Ван Чжичэн.  – И  я вспом­
нил свои детские вопросы: «По­
чему в Шанхае столько русских? 
Что они здесь делают?» Тогда 
тема русской эмиграции была 
почти неизвестна  – что в Рос­
сии, что в Китае». 

ДВА ЧЕМОДАНА КОПИЙ
Взявшись за научную проблему, 
Ван Чжичэн обнаружил, что мате­
риалов по ней в Шанхае нет – все 
было уничтожено в годы «куль­
турной революции». И  только 
спустя месяцы нашел целый «рус­
ский архив» в библиотеке като­
лического кафедрального собора 
Святого Игнатия в районе Зика­
вей – в «монастыре», как выража­
ется профессор. Подшивки глав­
ных русских газет, «Шанхайская 
заря» и «Слово», лежали в спец­
хране в очень хорошем состоя­
нии. Каким чудом иностранные 

газеты не сгорели в жерле «рево­
люции», неизвестно. Это самое 
полное в мире собрание перио­
дики русского Шанхая. Профес­
сор Ван получил допуск к мате­
риалам, перебрал весь архив, 
разрозненные газеты собрал по 
дате выхода и приступил к чте­
нию. В тематике не ограничивал­
ся  – прорабатывал все стороны 
жизни русских эмигрантов. Ко­
пии делать запрещали, приходи­
лось переводить сразу с русского 
на китайский. Кроме того, он вы­
искивал информацию о русских 
в английской, французской и ки­
тайской периодике тех лет, также 
хранившейся в библиотеке. В те­
чение шести лет ученый рабо­
тал в архиве каждый день с вось­
ми утра до пяти вечера. Отдыхал 
только во время государствен­
ных праздников, когда библиоте­
ка закрывалась. Работники архи­
ва переживали за неутомимого 
исследователя, как за своего со­
трудника. И  всякий раз радова­
лись предстоящим выходным, 
сообщали Ван Чжичэну, что он 
наконец-то сможет отдохнуть не­
сколько дней. 
В 1992–1993 годах Ван Чжичэн 
продолжил свое исследование 
в США. Четырнадцать месяцев 
проработал в различных архи­
вах – главным образом в библио­
теке Стэнфордского универси­
тета. А  еще дважды в неделю 
ездил поездом в Сан-Франциско, 
в  Музей русской культуры. Со­
трудникам музея он помогал 
разбирать собрание периодики 
русского Харбина и Шанхая.
«Удивительно, что в американ­
ских библиотеках были собраны 
личные архивы эмигрантов, – вос­
хищается Ван Чжичэн. – Подумать 
только! Они бежали то от японцев, 
то от коммунистов, бросали дома 
с нажитым имуществом. Брали с 
собой книги, газеты, журналы  – 
стремились прежде всего сохра­
нить культурное наследие. И как 
жаль, что уже дети тех эмигрантов 
начали выкидывать старую лите­
ратуру как хлам… В Америке ра­
боталось гораздо легче  – копии 
можно было делать сколько угод­
но и очень дешево. Из команди­
ровки я привез два чемодана ко­
пий, около 16 тысяч страниц».Р
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Сегодня 
Цзинань – место 
живой религии, 
хотя вход 
в храм для всех 
платный, да еще 
как в самый 
дорогой музей – 
55 юаней

Библиотека 
в Зикавей. 
Шанхайцы назы
вают ее своей 
«Ватиканской 
библиотекой»



В США не только Ван Чжичэн 
изучал русское зарубежье, но и 
русские пристально вглядыва­
лись в самоотверженного уче­
ного. Китайца, взявшегося за 
такую тему, еще не видывали. 
Русские эмигранты то и дело 
отвлекали от работы исследо­
вателя, приходя в библиоте­
ку побеседовать с ученым. Так 
профессор Ван познакомился с 
некоторыми известными эми­
грантами, например с Иосифом 
Бродским. Знаменитый поэт 
заинтересовался личностью 
ученого и его исследованием. 
И был огорчен, что работа вый­
дет на китайском языке.

360 ОТРАСЛЕЙ 
ПРОМЫШЛЕННОСТИ
В конце 1993 года монография 
была закончена  – труд, кото­
рому Ван Чжичэн посвятил де­
сять лет жизни. Работа содер­
жала почти тысячу страниц, 
27 глав, более 3 тысяч ссылок на 
источники информации. В  не­
сколько сокращенном вариан­
те исследование было напечата­
но в виде книги под заглавием 
«История русской эмиграции в 
Шанхае». Спустя пятнадцать лет 
китаист Лариса Черникова со­
вместно с китайскими препо­
давателями-русистами перевела 
книгу на русский язык. 
«Тиражи моих книг неболь­
шие  – не более 2 тысяч экзем­
пляров, – продолжает Ван Чжи­
чэн. – Я дарю свои книги вузам, 
чтобы молодежь знала, какую 
роль сыграли русские в истории 
города. Ведь сейчас о русском 
Шанхае знают только специали­
сты-русисты. Еще местные ста­
рожилы – кому под 80 лет. Хотя 
и они не представляют размаха 
русской колонии в 1930–1940-е 
годы. По всему городу были рус­
ские магазины  – лучшие мага­
зины; большинство предпри­
ятий принадлежало русским. 
Коммерческая деятельность рус­
ских охватила, как говорят ки­
тайцы, «все 360 отраслей» про­
мышленности и торговли. А их 
вклад в культурное развитие 
страны просто неоценим. Пре­
жде всего это относится к му­
зыкальному искусству и балету. 

Русские артисты не только дали 
шанхайской публике возмож­
ность увидеть первоклассные 
представления и концерты. Они 
создали первый в городе сим­
фонический оркестр, консер­
ваторию. Многие китайские 
пионеры классического евро­
пейского искусства были учени­
ками русских. Не так давно они 
еще сами преподавали. В  поза­
прошлом году умерла ректор ба­
летной школы Улон Ло, а  про­
фессор Цо до сих пор работает 
в Шанхайской консерватории».

«ШАНХАЙСКИЕ ВКУСЫ»
Во время нашей встречи профес­
сор Ван Чжичэн был очень общи­
телен и участлив, что встречается 
редко на общем фоне китайско­
го менталитета. Пригласил отобе­
дать на месте своего подвижни­
чества. А  заметив, что весенний 
«плач младенца» пагубно отра­
зился на моем самочувствии, 
предложил пройти в «старую ап­
теку» выбрать лекарство. Аптека 
располагалась возле храма. Стоит 
она здесь уже триста лет. Только 
аптекой назвать ее язык не по­
ворачивается. Больше похоже на 
бизнес-центр в семь этажей с зер­
кальным фасадом. Три нижних 
этажа занимают лекарства ме­
дицины современной, три верх­
них  – средства традиционные, 
китайские. В  общем, на любой 
вкус. Наверху развешаны почти 
одни душистые травы. А вот фар­
мацевты на всех этажах одинако­
вые  – в белых халатах и белых 
перчатках. И  говорящие только 
на китайском, что, конечно, лю­
безный профессор знал заранее, 
потому и предложил помочь...
Собор в Зикавей вместе с его 
книгохранилищем мы увидели 
лишь издали. Библиотека за­
крыта на долгосрочный ремонт. 
Надо сказать, с архивом русских 
газет происходят странные ме­
таморфозы. В  середине 1990-х 
годов, после того как Ван Чжи­
чэн систематизировал материа­
лы, архив вроде бы открыли для 
всеобщего пользования. Прав­
да, сам ученый не слышал, что­
бы кому-то из его коллег удалось 
добраться до русских газет. Затем 
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«Старая аптека» 
при буддийском 
монастыре 
на четвертом 
веку своего 
существования

Русские 
эмигранты 
держали 
и лучшие 
иностранные 
аптеки в городе, 
но, конечно, 
другого 
масштаба, 
нежели эта 
в Цзинань



все книгохранилище было пере­
дано Шанхайской библиотеке, 
которая снова закрыла общий 
доступ к русским материалам. 
Ну а теперь ремонт… А еще по­
мимо газет в библиотеке было 
найдено значительное собрание 
русских книг, изданных эми­
грантами в Китае. Книги совер­
шенно не разобранные, лежа­
щие штабелями. В  Шанхайскую 
библиотеку обратились сотруд­
ники Российской государствен­
ной библиотеки с предложени­
ем разобрать и каталогизиро­
вать русские издания. Получили 
отказ с формулировкой, что та­
кой работой могут занимать­
ся только китайские ученые. 
И лишь после того, как русские 
материалы будут систематизиро­
ваны, они могут быть доступны 
иностранным исследователям. 
Со времен затворничества про­
фессора Вана Зикавей изменил­
ся до неузнаваемости. Неподале­
ку от собора стояли старые ряды 
китайских забегаловок на любой 
вкус. В городе их так и называли – 
«Шанхайские вкусы». Сюда само­
отверженный ученый шесть лет 
ходил обедать. Теперь  – все кру­
гом светится неоном: ТРЦ в виде 
башни, ТРЦ в виде шара, ТРЦ в 
виде растянутой разноэтажной 
бесформенности, увешанной ми­
ровыми брендами. «Шанхайские 
вкусы» – тоже бренд. Бывшие за­
бегаловки поднялись на двенад­

цатый этаж. И  преобразились в 
своеобразный ресторан быстрого 
питания с раздачами разных ки­
тайских кухонь и оплатой специ­
альной карточкой заведения. Го­
степриимный Ван Чжичэн хотел 
угостить меня «русским супом», 
но в современных «вкусах» он 
не значится. «Русский суп»  – по-
китайски «лосун тан» – известное 
в Шанхае блюдо, привнесенное 
русскими эмигрантами. Правда, 
теперь он слабо напоминает ори­
гинал (видимо, борщ). Готовят ло­
сун тан даже в семьях  – каждая 
хозяйка на свой манер.

МОСТ ДРУЖБЫ
В своем университете профес­
сор Ван  – старейший препода­
ватель. Обычно в шанхайских 
вузах после 70 лет уже не рабо­
тают. Ван Чжичэну скоро 78 лет, 
и  на пенсию он не собирается. 
Сейчас занят разработкой двух 
новых направлений. 
«Во-первых, в  университете пла­
нируется создать Центр по изу­
чению православия,  – расска­
зывает профессор.  – Уже 25 лет 
идет обсуждение на высшем 
уровне о включении правосла­
вия в перечень признанных ре­
лигий. Уверен, у нас есть надеж­
да на возрождение Китайской 
православной церкви. Но по за­
кону священниками могут быть 
только китайцы. Будущий центр 
мог бы заняться их подготов­

кой  – конечно, совместно с Рус­
ской православной церковью. 
Думаю, лучший вариант такой: 
мы здесь готовим аспирантов два 
года, а потом они едут учиться в 
Россию. Если священников будут 
готовить только в Шанхае, то Мо­
сковская патриархия их не при­
знает. А  если ограничиться уче­
бой в России – китайские власти 
не разрешат им служить. Зада­
ча эта очень сложная. Почти все 
наши аспиранты – коммунисты. 
Иначе карьеру в государствен­
ных учреждениях не сделать  – 
так, во всяком случае, они дума­
ют». Я пытался выяснить, как же 
это можно аспирантов готовить в 
священники? Понял так, что про­
фессор Ван рассматривает право­
славие, скорее, как культурный 
феномен… 
Среди других проектов универ­
ситета  – перевод на китайский 
язык книги архимандрита Тихо­
на (Шевкунова) «Несвятые свя­
тые». Переводили книгу уже 
трижды, но всякий раз качество 
перевода автора не устраивало. 
Не знаю уж, как отец Тихон оце­
нивал переводы, только пере­
водчикам пеняли, что главное 
требование автора не выполне­
но: истории, описанные в кни­
ге, должны вызывать интерес у 
китайцев. Так что когда выйдет 
китайский вариант «Несвятых», 
неизвестно. Не стоит забывать, 
что перевод должен понравить­
ся и китайским властям. Всякая 
литература с религиозным со­
держанием подпадает под госу­
дарственный контроль, и без со­
ответствующего одобрения она 
не может распространяться в 
Поднебесной.
Другое направление работы Ван 
Чжичэна  – маршруты для тури­
стов. В 2010 году он написал по­
пулярную, хорошо иллюстри­
рованную книгу «Карта русской 
культуры в Шанхае», в  которой 
описал 58 «русских мест» в про­
шлом и настоящем. Ну а мне 
профессор Ван подарил русский 
перевод «Карты», предложив са­
мому пройтись по русскому Шан­
хаю. На первой странице книги 
красивым почерком автор вы­
вел свой девиз: «Культура – мост 
дружбы между народами». Р
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Профессор 
Ван надеется, 
что прогулки 
по русскому 
Шанхаю станут 
популярными 
среди многочис
ленных русских 
туристов 
и бизнесменов



 Е СЛИ ЧЕСТНО, НИЧЕГО 
я не выбирал. О Кремле 
не думал. Другого места 
мы попросту не нашли. 

Воскресенье. Все было закрыто. 
Выходной день. 
А этот «пенал» на улице 25 Октя­
бря почему-то работал! Такая 
обычная, как позже выясни­
лось, «стоячка»: очередь от две­
рей, поднос, ложки-вилки, хлеб, 
медленное движение вдоль свое­
образного дюралевого прилавка, 
за которым усталая тетя выда­
ет тебе выбранное блюдо. А  по­
том  – касса, «возьмите сдачу», 
свободный столик и наконец-то 
обед. Стоя.
Цены я помню, как будто это 
было вчера. Меню на стене 
у входа. И  у кассы. Пока сто­
ишь – сто раз прочитаешь, при­
кинешь, уточнишь, проверишь 
навыки устного счета. Итак... 
У меня – рубль. А в меню – биф­
штекс с яйцом – 50 копеек. Ста­
кан черного кофе из могучего 
как Царь-пушка чайника  – 10 
копеек. Хлеб – 1 кусочек – 1 ко­
пейка. Дороговато, конечно... 
Сразу видно  – центр... Прия­
тель берет шницель с гречкой. 
И капустный салат. В нем крас­
неют ягодки клюквы. Подешев­
ле выходит. Но нет ощущения 
праздника... Беру бифштекс на 
железной тарелке. Все горячее, 

вкусное. На круглом столе  – 
соль, перец, горчица. Это бес­
платно.
В ту осень мы с приятелем запи­
сались на воскресные лекции 
при МГУ. Для подготовки к вузу. 
В какой вуз мы собирались – не­
известно. Но выбрали лекции по 
истории и литературе. Не химию 
же с физикой выбирать... Исто­
рия начиналась в 12 часов, ли­
тература в четыре... Два часа пе­
рерыва! И  есть очень хотелось, 
мамин бутерброд и яблоко не спа­
сали. Лекции проходили в знаме­
нитом здании журфака МГУ, про­
спект Маркса, 20, у  входа гордо 
дежурил каменный Ломоносов...
Абонемент стоил 5 рублей на 
весь учебный год. Были и разо­
вые билеты, копеек за 30. При 
входе пожилая вахтерша отры­
вала у твоего абонемента квито­
чек с датой, ты шел в раздевал­
ку, сдавал куртку гардеробщице, 
а  потом поднимался на второй 
этаж – в аудиторию, где занимал 
любое свободное место. Другой 
администрации я не помню.
Лекции мне очень понрави­
лись. Аудитория амфитеатром, 
колонны, ступени и огромные 
окна – тоже. Как-то все происхо­
дящее отличалось от школы, от 
родного класса, возникало ощу­
щение новизны, взрослости и 
независимости. Да и бифштекс 

с яйцом лишним не был. Биф­
штекс с яйцом становился не­
ким символом чего-то такого, 
пока неизвестного, притаивше­
гося где-то там, за горизонтом.
Так и сплелось: общественное 
питание  – это свобода, моло­
дость, учеба, центр города, где 
так красиво, и  где люди какие-
то другие, важные, и воздух со­
всем иной – не тот, что в нашем 
районе. Словом, общественное 
питание – это когда идешь куда 
хочешь.
Мы с приятелем последователь­
но обследовали окрестности. 
Поднялись по улице Герцена. 
Дотопали до Библиотеки Лени­
на. Прошлись по Александров­
скому саду. По Горького тоже 
прошлись. Заглянули в ГУМ. 
И некоторые переулки. 
Все было закрыто. Или выгля­
дело слишком неприступным. 
Куда нас точно не пустят. Про­
гонят. И где делать с нашим ру­
блем абсолютно нечего. Вон, 
смотри, белые скатерти на сто­
лах... Официантки... 
А что написано? «Националь»!!! 
Ух ты! Сюда явно только с гал­
стуком можно. В  пиджаке. И  с 
большим таким кошельком... 
Он еще бумажник называется 
почему-то.
И солидный дядя с фуражкой 
на входе. Э, как косит в нашу 
сторону... Сразу видно – самый 
главный!
Не, это все не про нас, точно. Не 
пустят! А на тех дверях, куда бы 
нас пустили наверняка, красу­
ется надпись  – «Воскресенье  – 
выходной день».

В нашем районе с обществен­
ным питанием тоже хорошо. 
Мы с детства все «точки» знали. 
Правда, в  основном знали сна­
ружи, по вывеске.
Ну, вот, во-первых, была «Домо­
вая кухня». Это для тех, у  кого 
жизнь не удалась. Выходили от­
туда невеселые, сосредоточен­
ные пожилые люди, а  в сетке 
у них металлические судки  – 
один на одном поставленные. 
В  нижнем, наверное, первое, 
борщ там или рассольник, кото­
рый повыше – котлеты с пюре, 
ну а в самом верхнем, малень­
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ком судочке  – компот, или ки­
сель, или чай. Трудно не рас­
плескать. Быстро идти нельзя. 
А ведь остывает... Пока до дому 
доплетешься… Мне на этих лю­
дей всегда тревожно смотреть, 
жалко – надо же, им вот и при­
готовить еду некому, а сами они 
так и не научились. Как же так?
Еще у нас «Пельменная» есть. Там 
всегда шумно, весело, много шо­
феров в промасленных кожаных 
куртках. Мы там иногда пачки 
пельменей домой берем. Одну 
или две. Если в магазине пельме­
ней нет, а мы соскучились. Дают 
нам пельмени с наценкой, подо­
роже, чем в магазине.
А вот в кафе «Фантазия» вече­
рами даже оркестр играет. Но 
все равно, оно какое-то род­
ное, близкое, наше, и  мы зна­
ем, что днем там можно взять 
комплексный обед за 1 рубль. 
И  тебе его даже принесут на 
стол, где ты сидишь. Офици­
антка Нюра притащит. Пер­
вое, второе, третье и салатик. 
Нас только вечером туда не пу­
скают, после пяти. Иногда там 

играют свадьбы, поют, кричат 
и дерутся у входа. Но дерутся 
недолго, потому что как раз на­
против отделение милиции. 
Очень удобно.
А на Болоте есть рабочая «Столо­
вая». Там вообще как дома. Ни­
чего страшного и пахнет всегда 
капустой. Прямо как в школь­
ном буфете. Ничего там инте­
ресного нет. Одно время там 
черный хлеб на столах лежал. 
За бесплатно. Потом убрали.
А вот где интересно и радост­
но – так это в «Пончиках». Один 
горячий пончик стоит 4 копей­
ки. Иногда мы соберем после 
школы общую кассу – 24 копей­
ки есть! И в «Пончики»!
Нам дают целых шесть штук, 
щедро посыпанных сахарной 
пудрой. Пончики в бумагу за­
вернуты, о  полиэтиленовых 
пакетах еще никто и не подо­
зревает, мы тащим пончики на 
ближнюю лавочку, по-честному 
делим и тут же едим, обжигаясь.
С пончиками жить куда весе­
лее! С пончиками может сопер­
ничать, да и то только летом  – 

фруктовая вода из автоматов за 
3 копейки или крюшон у метро 
за 4. Выходишь из метро, вечер, 
темнотища, а бабушка со своим 
сиропным хозяйством домой 
не спешит. «Чистенькая» у нее 
за копейку, с сиропом – 4. Мож­
но даже с двойным сиропом 
за 8 взять, но уж больно сладко... 
Обязательно махнешь стакан­
чик. А как же!
До самого конца советской вла­
сти у каждого метро можно 
было испить крюшона. С  при­
шедшей вдруг перестройкой и 
демократией бабушки отчего-то 
не поладили, перевелись.
И наконец, у  метро «Автоза­
водская» была лучшая в мире 
чебуречная. Кругом какие-то 
клумбы, черная земля и сарай­
чик  – павильончик такой сто­
ит... С  окном, открытым нару­
жу. А  вокруг сарайчика кольцо 
народа. А запах! Как весна, пря­
мо тянуло сюда, один чебурек 
с бульоном внутри 16 копе­
ек стоил. Два съешь  – просто 
крякнешь от счастья. Жизнь 
удалась. А  разговоры кругом  – Р
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все про план, ЗИЛ и «Торпедо». 
И все какие-то добрые, счастли­
вые отчего-то...
Ну и вот перекус в магазине 
«Диета» хороший был. Насто­
ишься в очередях в разные отде­
лы с мамой. То за консервами, то 
за рыбой, то за конфетами, то за 
голубцами... Зато потом, в  тор­
це магазина – шмыг-шмыг в «Ка­
фетерий». Очень есть хочется! Да 
и традиция... Кофе с молоком  – 
ужасно вкусный, нигде такого 
больше не пил, а  бутерброды с 
сыром, колбасой, плавленым 
сырком, брынзой  – все мягкое, 
нежное, во рту тает... Конечно, 
тоже очередь человек десять. 
Зато потом стоим у свободно­
го мраморного столика и едим 
не спеша, радуемся, сколько се­
годня купили. А  значит, не зря 
ездили так далеко от дома... Бу­
терброд с докторской колбасой 
гривенник в той «Диете» стоил.

Как-то я уже рассказывал про 
Москву 70–80-х годов. В  том 
числе упомянул общественное 
питание. Привел некоторые 
примеры. Ложечку, привязан­
ную к стойке. Ложечкой надо 
было тут же размешать сахар 
в кофе, а  привязана ложечка  – 
потому что крадут и «на вас не 
напасешься». Размешал сахар у 
стойки – и ползи к столику, на­
слаждайся… А  ложечку берет 
следующий любитель кофе. 
Эти зарисовки попали на гла­
за видной критикессе из толсто­
го демократического журнала. 
Из всей моей книжки ее заде­
ло именно советское обществен­
ное питание. И она не стала это­
го скрывать: «Текст, окрашенный 
ностальгией по прошлому, хо­
рош как текст и несправедлив 
по сути: «Хотя нынешний обще­
пит сравнивать с прошлым – как 
сравнивать самолет с самока­
том», – заявляет автор и живопи­
сует обед из молочного супа, ман­
ной каши и кефира, главное 
достоинство которого – дешевиз­
на. Я вот и даром не хочу молоч­
ного супа с манной кашей и могу 
рассказать, где можно поесть хо­
роший шашлык из телячьей мя­
коти недорого  – только вряд ли 
получится художественно…»

Странно. Как будто я предла­
гал всем питаться исключитель­
но манной кашей. Я  как раз 
манную кашу терпеть не могу. 
Я  просто вспомнил рекорд де­
шевизны, установленный моим 
приятелем в «Диетической сто­
ловой» Петроверигского пере­
улка в олимпийском, 1980 году. 
Разве лишними были эти самые 
диетические столовые? Конеч­
но же нет.
Но даме той я весьма благода­
рен, обнаружила у меня худо­
жественность. Наконец-то! Ну 
а то, что и питание при совет­
ской власти – явление идеоло­
гического порядка, я  уяснил. 
Не дай бог похвалить нена­
роком.
Два десятилетия ответственные 
товарищи ругают советскую 
власть на все корки. А носталь­
гия – все сильней…

В середине 80-х довелось ра­
ботать на Цветном бульваре. 
Днем – в должности школьного 
военрука. Вечером – в роли пре­
подавателя истории подготови­

тельных курсов заочного юри­
дического института.
Домой обедать  – не накатаешь­
ся. Так и жил себе на бульварах, 
с восьми утра и до восьми вече­
ра. А перекусывал где? Никаких 
проблем с этим не было.
Обедать я ходил в пельменную. 
Тут же, на Трубной. Там бабуш­
ки в белых халатах и белых ко­
сынках пекли замечательные 
пирожки на все случаи жизни. 
Да и пельмени были хорошие. 
С  уксусом стоили  – 32 копей­
ки порция. С  маслом  – 34, со 
сметаной – 38. Дымно немнож­
ко было, но тепло. Возьмешь 
полторы порции. Пару пирож­
ков. Кофе с молоком или чай­
ку – и кайфуй с видом на буль­
варчик. 
А накануне очередной истори­
ческой лекции я шел напротив, 
в  скромный с виду кафетерий, 
где меню всегда было одним и 
тем же. Сыр на вес  – толстыми 
ломтями, сосиски с горошком, 
омлет и вареный черный кофе 
из автомата. Тут была не просто 
«сидячка»… Тут были мягкие 
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синие кресла и вид из окон на 
популярный кинотеатр «Мир». 
На цирк. На знаменитый Цен­
тральный рынок. Очереди поч­
ти не бывало. Место для эсте­
тов и знатоков. Для своих. Тут и 
посидеть-почитать новый жур­
нал можно, чем я не раз и не два 
пользовался. 
Раз сижу, смотрю в окошко, со­
сиску горчицей мажу, глядь, 
из «Жигулей» Юрий Никулин 
не торопясь вылезает. В  сосед­
нюю аптеку направляется? Или 
к нам? Точно! Берет кило сыру 
и чинно уходит… А  то вот Лев 
Лещенко, как обычный гражда­
нин, с  авоськой на рынок ше­
ствует – за картошкой послали, 
не иначе. Шествует, шествует, 
ишь голову вверх задрал…

Иной раз можно и поме­
нять диспозицию. Поднять­
ся, к  примеру, по Петровско­
му бульвару, где на углу, прямо 
у троллейбусной остановки, 
в «стекляшке» жарили сосиски 
и подавали пиво в чудных ма­
леньких кружках. А  за пово­
ротом, за мебельным магази­
ном, было заведение с редкой 
для Москвы тех лет надписью 
«Кофейня». В  «Кофейне» длин­
ные деревянные столы, и кофе 
варят в турках на песке. Здесь 
любили собираться хиппи, 
целыми бригадами они по­
долгу сидели, разговаривали 
негромко, а пили почему-то ис­
ключительно чай из стаканов. 
На них косились и старались 
побыстрее выгнать, мол, вы­
ручки с них никакой, «только 
сидят, столы занимают…». По­
хожее место, где тоже любили 
посидеть хиппи, существовало 
и у метро «Площадь Ногина», 
по соседству с известным скве­
ром. Но однажды там вдруг 
убрали лавки и столы, поста­
вили круглые традиционные 
столики, превратив кафе из 
«сидячки» в «стоячку», и  хип­
пи тут же исчезли. Стоять за 
чаем им, видимо, казалось не 
по чину. А мы продолжали хо­
дить. Кофе варили вкусный. Да 
и омлет неплохой. Да и видок 
из окна – на окна Политбюро… 
Плохо ли?

Мы знали все плюсы и мину­
сы тогдашнего общепита. Нель­
зя их было не знать, потому 
что в каждом месте, при общ­
ности цен, ассортимента и по­
рядков, все же наблюдались 
свои особенности. Надо было 
учитывать обеденные пере­
рывы (!) в каждой забегалов­
ке. Иметь в виду очередь и ско­
рость обслуживания. Чистоту 
столов. Запахи. Вежливость 
персонала. Исходить из своего 
аппетита и свободного време­
ни. В  конце концов, что ты хо­
чешь сейчас: поесть поплотнее 
или перекусить? Или выпить 
хорошего кофе, сваренного по-
восточному, на песке? Плюс 
пирожное?
Выбор был, но выбор этот осва­
ивался годами. 

Вот примерное меню заурядной 
кафешки  – «сидячки» тех пла­
менных лет.
Салаты
Селедка с луком
Салат оливье
Салат из капусты с морковью
Холодец
Сметана (полстакана)
Первое блюдо
Щи из свежей капусты
Рассольник со сметаной
Бульон куриный с яйцом
Суп молочный
Второе блюдо
Шницель с гречневой кашей
Бефстроганов с вермишелью
Треска жареная с пюре
Каша рисовая с маслом
Голубцы с мясом
Напитки и десерт
Компот из сухофруктов
Кефир
Чай
Кофе с молоком
Булочка с повидлом
Пирожок с рисом
По ходу дня напротив наиболее 
популярных блюд появлялось 
написанное от руки «Нет». Часов 
в пять вечера в ассортименте 
могли остаться лишь молочный 
суп, гречка и жареная рыба. 
Зато гарнир включался в стои­
мость второго блюда. Отдельно 
платить за котлету, отдельно за 
макароны к ней начали в пере­
стройку. Чай с сахаром стоил 

3 копейки. Пакетиков чайных 
еще не изобрели. 
Курить в столовых, кафе, блин­
ных, чебуречных, пирожковых, 
закусочных было нельзя. По­
ешь, выйдешь, сядешь на ла­
вочку, блаженно затянешься 
купленной из-под полы «Явой» 
явской. Дукатская «Ява» успехом 
не пользовалась.

Ниже Театра имени Маяковско­
го, в серединке улицы Герцена, 
на первом этаже дворянского 
дома располагалась популярная 
кафешка.
«Сидячка» – это раз. Обязатель­
ное харчо  – это два. Прилич­
ный шницель  – это три. И  че­
буреки – это четыре. Надо было 
постоять, иногда даже с улич­
ных ступенек… Обед того сто­
ил. И  полтора рубля отдать со­
всем не жалко. А  вот хороший 
кофе… нет, здесь его не подают, 
и рядом таких мест нет… Ниче­
го, погуляем, покурим, поды­
шим, а потом выйдем по Кача­
лова к подвальчику на Садовом 
кольце, там как раз перерыв за­
кончится. Вот там  – кофе так 
кофе! 24 копейки за малень­
кую чашечку и 40 – за большую. 
Наверное, по большой возь­
мем. Зря, что ли, стояли? Поси­
дим за кофе, отдохнем, а после 
на Патриаршие пруды, давно 
уже там не ходили. Такова мог­
ла быть программа свободно­
го, «методического дня», кото­
рый у всех учителей истории 
московских школ общий, еди­
ный – каждый четверг.
Пельменная в Камергерском, 
пирожковая на Рождественке, 
чебуречная на Маросейке, пон­
чиковая в Хользуновом, рабо­
чая столовая на Пироговке – все 
это были адреса! А кафе «Арфа» 
с двумя залами в Столешни­
кове… Там ведь и Олег Ефремов 
едал. Сейчас в Столешникове 
можно только витрины разгля­
дывать да плитку под ногами…
Впрочем, стоп, стоп…. Никаких 
сравнений. Я  только рассказ­
чик для тех, кто пропустил ста­
рые добрые времена, или для 
тех, кто нет-нет да вспомина­
ет столичный общепит за один 
рубль. Р
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ГОЛОВАНОВ	 СЕМАШКО

ПРИЯТНЫЕ ВЕСТИ СТАЛИ ДОЛЕТАТЬ 
ИЗ САРАТОВА: ВОТ, БУДТО БЫ, СОЗДАНО 
ЗДЕСЬ «ОБЩЕСТВО ЛЮБИТЕЛЕЙ ВОЛЬНЫХ 
ПРОГУЛОК», ПОСВЯЩЕННОЕ ИСТОРИИ 
ГОРОДА, ОНО ВЫПУСКАЕТ ЖУРНАЛ, 
УЧАСТНИКИ ОБЪЕДИНЕНИЯ ВХОДЯТ, 
БУДТО БЫ, В СОВЕТ ГОРОДА, И ПО ИХ 
ИНИЦИАТИВЕ УЖЕ РАБОТАЛО В ЦЕНТРЕ 
САРАТОВА НЕСКОЛЬКО ЭКСПЕДИЦИЙ 
УЧЕНЫХ И ХУДОЖНИКОВ. И ДАЖЕ, БУДТО 
БЫ, ОНИ КНИГИ ИЗДАЮТ, ДОМА СПАСАЮТ, 
СТРИТ-АРТОМ ЗАНИМАЮТСЯ… НУ, ДУМАЮ, 
ЕСЛИ ЭТО САРАТОВ, ТО НАВЕРНЯКА 
ВСЕМ ЭТИМ ВЕРХОВОДИТ МОЙ СТАРЫЙ 
ЗНАКОМЫЙ ИГОРЬ СОРОКИН.
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 С АРАТОВ  – ГОРОД ПОЧ­
ти с миллионным на­
селением  – протянулся 
вдоль Волги более чем на 

30 километров. Здесь одних вузов 
около двадцати. Десятки заводов, 
музеи, библиотеки… 
А начиналось все скромно: в 1590 
году царь Федор Иоаннович рас­
порядился заложить на левом бе­
регу Волги, между Астраханью 
и Казанью, крепость для защи­
ты русских поселений от набе­
гов степняков. Она сгорела и в 
1617 году была вновь построена 
на левом берегу, а в царствование 
Алексея Михайловича полков­
ник Александр Шель с отрядом 
стрельцов заложил в 1674 году но­
вую крепость на высоком правом 
берегу Волги, где городу и сужде­
но было прижиться. Уже в XVIII 
веке часть окружавших крепость 
рвов-оврагов была засыпана, а  в 
начале XIX века земляные стены 
срыли. Тем не менее саратовская 
крепость была свидетельницей 
нашествий Разина и Пугачева…
Со временем на месте крепо­
сти выросли городские кварта­
лы. Место было престижное, тут 
селились дворяне, богатые куп­
цы, иностранные гости. Но свое­
образное устройство городских 
кварталов внутри крепости оста­
лось: они более подчинены рель­
ефу, «физике» местности, чем 
кварталы позднего, «регулярно­
го» города. Топонимика сохрани­
ла названия ремесленных сло­
бод, некогда укрывавшихся за 
крепостными стенами: Соляная, 
Тулупная, Кузнечная. Названия 
улиц также подчеркивают гра­
ницы древнего города: Северная 
(стена и башня), улица Валовая, 
Московская (Московские ворота). 
В  этих границах теперь  – 44 го­
родских квартала. Я так подробно 
говорю обо всем этом потому, что 
Игорь Сорокин, согласившийся 
быть нашим гидом, третий год 
работает над проектом «Саратов­
ская крепость: рассредоточен­
ный музей истории города». И в 
основном наши вольные прогул­
ки будут касаться как раз ядра Са­
ратова: исторического центра, ко­
торый по замыслу исполнителей 
проекта представляет собой му­
зей под открытым небом. 

ПРОГУЛКА ПЕРВАЯ:  
ДОМ-МУЗЕЙ 
ПАВЛА КУЗНЕЦОВА
Надо сказать, что треугольник 
древней саратовской крепости 
отмечен по углам тремя музеями: 
краеведческим, литературным 
Константина Федина и недавно 
появившимся музеем гениаль­
ного художника Павла Кузнецо­
ва. В  центре этого треугольника 
есть еще одна потенциально ак­
тивная площадка  – дом Гекто­
ра Баракки. Но об этом  – после, 
история с этим домом давняя и 

запутанная. Чтобы не окунаться 
сразу в гущу современных про­
блем, мы по прибытии договори­
лись встретиться в каком-нибудь 
спокойном месте: у Павла Кузне­
цова, например. Я  очень люблю 
этого художника и рассчитывал 
полюбоваться его картинами. 
Небольшие размеры красивого 
особняка заставляли задумать­
ся: как может поместиться здесь 
огромное кузнецовское насле­
дие? Но загадка решилась ско­
ро: в музее было лишь несколь­
ко работ художника. Остальные 
картины экспонируются сейчас в 
новой картинной галерее Энгель­
са – города на другом берегу Вол­
ги, когда-то бывшего столицей 
Автономной Республики Немцев 
Поволжья. 
Я все ходил по комнатам и ко­
ридорам кузнецовского дома, 
не вполне понимая, зачем, соб­
ственно, мы сюда пришли, пока 
не вышли во двор покурить. И из 
рассказов Игоря мне постепен­
но стало ясно, что он не просто 
в один прекрасный день был на­
значен заведующим Домом-музе­
ем Кузнецова, а что он за восемь 
лет этот музей поднял из руин…
Я почему-то считал Игоря в 
какой-то мере прекрасным меч­
тателем, любящим свой город. 
Но он оказался гораздо крепче. 
Заведующий музеем – это ответ­
ственность. За все. За идеи. За 
бревна, за кирпичи, за цемент, за 
людей. За наступающие гаражи с 
претензией на землю. Потом зем­
лю отбили, дом отстроили фак­
тически заново. Затем наступи­
ла пора забот более утонченных. 

В мастерской 
художника 
П.В. Кузнецова

Чаепитие после 
литературных 
чтений в музее
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Посадили сад. Собирали для него 
деревья типично саратовских сор­
тов. В  том числе и «черное де­
рево»  – яблоню, которую выра­
щивал дед-садовод Кузнецова. 
У  Игоря есть подруга Изабелла 
делла Раджионе, которая зани­
мается очень редкой специали­
зацией  – садовой археологией. 
То есть находит редкие, исче­
зающие экземпляры плодовых 
деревьев и размножает их. Тут 
Игорь пошел по ее пути: Кузне­
цовы владели близ Саратова об­
ширными яблоневыми садами, 
откуда яблоки возили возами. 
Мальчишкой Павел Кузнецов 
пропадал в этих садах, как во сне 
напитываясь их запахом, светом 
и цветом, который потом такими 
нежными «девичьими тонами» 
отразится в его палитре…
Первую выставку картин мест­
ных художников Игорь, будучи 
заведующим еще не достроенно­
го музея, решил развесить на за­
боре. Сработало! Народ собрался. 
С тех пор однодневные воскрес­
ные выставки надолго стали «ви­
зиткой» музея. Чтобы привлечь 
к новому музею внимание, ре­
шили наварить варенье из са­
ратовских яблок и разослать в 
44 музея, где есть полотна Пав­
ла Кузнецова. Превращал обыч­
ную банку в артефакт художник 
из Нижнего Новгорода Евгений 
Стрелков: сделал и фирменную 
этикетку, и  фирменную крыш­
ку, придумал футляр из тонкого 
гофрированного картона. Сразу 
все через это варенье перезнако­
мились.

Прошлым летом во дворе До­
ма-музея Павла Кузнецова сто­
ял целый лагерь художников из 
Ижевска: такой устроили лет­
ний арт-лагерь в рамках про­
екта «Саратовская крепость…». 
Еще раньше ученые обследова­
ли окрестности Глебучева оврага, 
высокие берега которого служи­
ли защитой старой крепости. Тут 
когда-то текла речка Тайбалык. 
Ее загнали в канализационный 
коллектор и убили окончательно. 
Впрочем, нет! За речку еще побо­
ремся! Дело в том, что, несмотря 
на всю свою красоту, Саратов по 
какой-то там классификации даже 
не может быть причислен к числу 
городов. Потому что у него почти 
нет мест общественного пользо­
вания – площадей, садов, парков. 
И давняя мечта Игоря Сорокина – 
рекультивировать Глебучев овраг, 
очистить речку и превратить это 
мусорное пространство в город­
ской парк. 

ОСТАНОВКА. 
РАДИЩЕВСКИЙ МУЗЕЙ
Мне нужна была карта. Я  не 
могу ходить по городу без кар­
ты. Я  ныл до тех пор, пока не 
надоел друзьям и мы не отпра­
вились к новому центру Сара­
това  – в сторону Радищевского 
музея, к  площади Театральной. 
Проходя мимо отремонтирован­
ного двухэтажного строения, 
Игорь сказал: а вот этот дом, 
кстати, восстановлен на сред­
ства своего нынешнего хозяина. 
Та еще была руина – треснувшая 
почти пополам. Но есть у нас та­
кой геолог – Александр Олейни­
ков. «Умру,  – говорит,  – но вос­
становлю». И  восстановил. Это 
бывшая сыроварня «Кизнер и 
Глок». И этот дом – не первый в 
городе случай.
Тем временем мы дошли до 
Дома книги. Как только я, до­
вольный приобретением кар­
ты, вышел из магазина, на нас 
обрушился шквал монотонно-
долбящего ритма и скрежет зу­
бовный: это на проспекте Киро­
ва, главной пешеходной улице 
Саратова, начала свое высту­
пление студия современного 
танца. Была суббота, День го­
рода. Тут же среди адского гро­
хота метался городской сума­
сшедший Вовчик и выкликал: 
«Сла-а-ва! Сла-а-ва! Сла-а-ва!» 
Ноги сами понесли нас туда, 
где потише. Так мы оказались 
на Театральной площади, воз­
ле Радищевского музея. И  тут 
уже нельзя было не зайти, ибо 
мы с Игорем поспорили, есть 
в саратовском музее импресси­
онисты или нет. Я  по прошло­
му приезду в Саратов отчетли­
во помнил импрессионистов, 
и  даже помню, как они пора­
зили меня здесь. А  Игорь уве­
ренно утверждал, что никаких 
импрессионистов нет. Визит 
в Радищевский музей был не­
запланированным. Но на то и 
«вольная» наша прогулка. Ска­
зать, что я был поражен – мало. 
Я был шокирован. Кто и каким 
образом мог собрать такую кол­
лекцию в провинциальном го­
роде? Французы и фламандцы 
XVII–XVIII веков, древние го­
белены, передвижники в пол­

Дом-музей 
П.В. Кузнецова 
(слева) 
и заброшенный 
городскими 
властями дом 
(справа) – 
будущая 
картинная 
галерея 
крупнейшего 
в мире собрания 
полотен мастера

«Флотилия 
Гектора 
Баракки» – 
кораблики 
и пароходы, 
сваренные 
из остатков 
кровли дома 
«романтического 
pittore» на улице 
Соляной
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ном составе, Рубенс, Рокотов, 
маленький вариант «Тайной 
вечери» Николая Ге, Суриков, 
Саврасов, Куинджи, Поленов, 
Репин… Не говоря о полном 
списке гениальных художни­
ков «саратовской школы»: Вик­
тор Борисов-Мусатов, Павел 
Кузнецов, Кузьма Петров-Вод­
кин и Петр Уткин. Уткин счи­
тался самым талантливым в 
этой когорте гениев, но он же 
был и самым непрактичным. 
Созерцательным. Говорят, од­
нажды, когда он уже препода­
вал в Ленинграде, один студент 
Академии художеств заметил 
его с удочкой на набережной 
Невы. Они поговорили о за­
катном цвете-свете, о  бликах 
на невской воде. Потом сту­
дент вдруг взволнованно ска­
зал: «Петр Саввич, у  вас ведь 
и крючка даже нет…» На что 
Уткин спокойно ответил: «Да 
это, в сущности, и не важно…»
Но импрессионистов в собра­
нии музея нет. Разве что Адольф 
Монтичелли – их предтеча.
Всю эту волшебную коллек­
цию собрал военный моряк и 
профессор живописи, вольный 
художник и щедрый меценат 
Алексей Петрович Боголюбов. 
Казалось, он знал всех: живя в 
Париже, он перезнакомился со 
всеми русскими и французски­
ми художниками, благодаря 
чему многие картины получил 
просто в дар. С  другой сторо­
ны, в  1869 году он сопрово­
ждал цесаревича Александра 

Александровича (будущего им­
ператора Александра III) в его 
поездке по Волге и сумел вой­
ти в его полное доверие. Благо­
даря этому, когда встал вопрос 
о названии музея – Боголюбов 
был внуком А.Н. Радищева и 

твердо решил назвать музей 
именем деда,  – очень многие, 
в  том числе и обер-прокурор 
Святейшего Синода Победо­
носцев, были против. Дело ре­
шил разговор с царем. Импера­
тор Александр III неожиданно 
согласился.
Сейчас напротив Радищевско­
го музея стоит памятник Пе­
тру Столыпину. В его бытность 
саратовским губернатором он 
приложил немало сил для от­
крытия в городе консервато­
рии и университета, хотя от­
крылись они чуть позже, когда 
Столыпин уже был премьер-
министром. Правда, на те же 
годы пала и революция 1905–
1907 годов, и  все «столыпин­
ские» меры, принятые против 
крестьянских бунтов… 

Интерьер 
Радищевского 
музея. В зале 
художников-
мирискусников – 
работы Серова, 
Малявина, 
Архипова 
и других

Здание 
Радищевского 
музея – 
старейшего 
общедоступного 
художественного 
музея в России, 
открыт  
в 1885 году
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Памятник 
П.А. Столыпину – 
саратовскому 
губернатору 
в 1903–1906 годах. 
Автор – Вячеслав 
Клыков



ПРОГУЛКА ВТОРАЯ: 
ДОМ ГЕКТОРА БАРАККИ 
Имя Гектора Баракки для Са­
ратова в некотором смысле 
символично: в том кипучем 
интернациональном котле, ко­
торым Саратов был в конце XIX 
века, обязательно должен был 
всплыть итальянец.
Все, что о нем известно, мы зна­
ем с чужих слов. Родился он, 
как будто, в  Вероне, художе­
ственную академию окончил, 
как будто, в Милане. Во Флорен­
ции, где Баракки ошивался без 
работы, он, будто бы, был при­
глашен в Россию нижегород­
ским «негоциантом» Живогло­
товым. Живоглотов попросил 
Баракки написать с него Неро­
на, наблюдающего пожар Рима. 
Исполненный заказ «негоциан­
ту» понравился, и  Этторио-Па­
оло Сальвини-Баракки навеки 
оставил Италию и переселился 
в Россию, чтобы явиться в ней 
Гектором Баракки саратовской 
культурной истории. Он был 
известен как пейзажист и пор­
третист, один из основателей 
Общества любителей изящных 
искусств. А  позже и как пре­
подаватель в школе живописи 
при нем. Но для нас не было бы 
предмета разговора, если бы Ба­
ракки не стал «всеобщим учите­
лем»: его «школу» прошли и Вик­

тор Борисов-Мусатов, и  Павел 
Кузнецов, и Петр Уткин… Буду­
чи «романтическим pittore», он 
смог тем не менее вдохнуть в 
палитры художников «саратов­
ской школы» свет ослепитель­
ного итальянского солнца…
Сейчас в рамках проекта «Сара­
товская крепость: рассредото­
ченный музей истории города» 
музейщики решили превра­
тить этот богатый историей 
дом в российско-итальянский 
культурный центр. Долгое вре­
мя идея жила без движения: 
дом, правда, был внесен в спи­
сок «выявленных объектов», но 

в нем жили люди, и, казалось, 
ничто этому житью не угрожа­
ло. Однако дворовая пристрой­
ка к дому, давно треснувшая, 
в конце концов обвалилась, рва­
нув вместе с собой «газовую вет­
ку» – так в один миг появилась 
угроза взрыва. Вызвали МЧС, 
журналисты взвинтили градус – 
чиновники спешно внесли дом 
в программу «Ветхое жилье» и 
произвели расселение. Поло­
жение сложилось двойствен­
ное: с одной стороны, дом на 
охране, а  с другой  – подлежит 
сносу. Сейчас этот клубок про­
тиворечий, кажется, расплели 
деньги: дом выставлен на аук­
цион. Игорь считает, что шансы 
его команды высоки. В ней есть 
и состоятельные люди.
Гектор Баракки прожил в сво­
ем доме на Соляной, 30 до са­
мой смерти. Лучшие ученики 
его давно разъехались и окон­
чили кто Петербургскую Акаде­
мию художеств, кто Московское 
училище живописи, ваяния и 
зодчества. Баракки выкупил фо­
тоателье П.М. Ушакова и стал 
процветающим фотографом. 
У  него была любимая жена и 
красивая дочь. Смерть настиг­
ла его внезапно. Гектор Барак­
ки был один в доме, когда с ним 
случился приступ астмы. Ря­
дом случайно оказался только 
какой-то солдатик, приходив­
ший, видимо, к  служанке. Сол­
дат взялся пользовать Баракки 
нашатырем, да еще пролил его, 
так что художник просто задо­
хнулся… Шел 1915 год. 
Спасать дом Баракки брались 
журналисты и общественность. 
Из Волгограда приезжал даже 
почетный консул Италии Стефа­
но Росси. Но попасть на прием 
к мэру города Валерию Сараеву 
так и не сумел: говорят, поздно 
подал заявку. Но и без этого ви­
зита наверху стало ясно, что об­
щественность не хочет так вот 
запросто «сдать» дом на снос.
В прошлом году Игорь пригласил 
к дому Гектора Баракки худож­
ников. Они разбили во дворе ла­
герь, устраивали конференции, 
вместе с добровольцами расчис­
тили завалы, увезли мусор, заби­
ли окна и двери, на которые че­Р
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Современный 
вид дома 
Гектора Баракки 
на Соляной, 30. 
На заколоченных 
окнах – «мемори
альные доски» 
(художники – 
А. Кашанин  
и Д. Наумов)

Особняк 
В.П. Петрова 
(1911), владельца 
«Торгового дома 
по продаже 
земледельческих 
и сельскохо-
зяйственных 
машин». После 
революции в нем 
размещались клуб 
имени Л. Троцкого, 
Пролеткульт, 
Саратовская 
ассоциация 
пролетарских 
писателей...



торой брал с «Пешки» – ближай­
шего рынка. На северной сте­
не была огромная фреска Павла 
Кузнецова «Христос и грешни­
ца», на южной  – роспись Петра 
Уткина «Хождение по водам». 
Церковь не приняла росписи мо­
лодых художников. Суд длился с 
1902 по 1904 год. После чего ро­
списи были замазаны или сби­
ты. А  в 1930-е годы и сама цер­
ковь была разрушена… Это я к 
тому, как хрупок город. Как мно­
гое в нем возникает – и тут же ис­
чезает без следа. Мы никогда не 
узнаем, что за фрески предъяви­
ли комиссии саратовские худож­
ники. Ничего не осталось, даже 
фотографий… 
Наша прогулка подходит к кон­
цу, а  я все силюсь вспомнить 
историю о человеке, которого 
расстреляли. Разумеется, в  годы 

рез трафарет нанесли портрет 
Баракки. Сейчас снаружи дом вы­
глядит так, будто он занят груп­
пой сквоттеров. Но сзади он 
опять «раскрыт», двери сорваны, 
и в нем ночуют бомжи… 
На обратном пути нас пресле­
довали сделанные через трафа­
рет лики Спаса на стенах домов. 
И  льющиеся по стенам слезы. 
Оказывается, эти знаки в про­
шлом году выдумали художни­
ки и трафаретов наделали. Спас: 
спаси-сохрани, дом нуждается в 
обязательном спасении. Слезы: 
эти дома знают, что их снесут, 
вот и плачут…
Так дошли мы до угловой часо­
венки, тесной, но уютной. Служ­
ба уже шла. В  раскрытую фор­
точку были видны миловидные 
лица поющих девушек.
–  Тут был женский Крестовоз­
движенский монастырь, – сказал 
Игорь. – От него уцелели ворота 
и, отдельно от них, маленькая 
церковка Воздвижения Честнаго 
и Животворящего Креста Господ­
ня – вот эта часовенка. А теперь 
пойдемте, я вам покажу, что мы 
сделали в память о разрушен­
ном монастыре. Это называется 
«порталы истории»… 
Мы стали спускаться к дому с не­
обычайно высокой аркой. Там, 
под этой аркой, на уровне, на­
верное, третьего-четвертого эта­
жа, всюду висели колокольчики. 
Каждые пятнадцать минут они 
начинают звонить. Особенно 
красиво, когда они долго отбива­
ют часы и звон их все не умол­
кает, звуки трепещут и летят как 
птицы над сказочным городом с 
неразрушенным монастырем…
Автор этой инсталляции  – ар­
хитектор Николай Новичков, 
а главный спонсор – футболист 
Федор Смолов. 
Неподалеку от арки произошла 
еще одна драматическая саратов­
ская история. В  начале минув­
шего века молодые художники 
«волжской школы»  – Михаил и 
Павел Кузнецовы, Петр Уткин и 
Кузьма Петров-Водкин – получи­
ли заказ расписать небольшую 
церковь Казанской иконы Божи­
ей Матери. Петров-Водкин писал 
«Нагорную проповедь», что на 
выходе из храма, типажи для ко­

революции. Он был нужный 
большевикам человек, ибо заве­
довал городскими извозчиками. 
Был кем-то вроде начальника со­
временного таксопарка. Но и при 
большевиках он не мог оставить 
привычки утром пить на балко­
не чай и читать газету. Это пока­
залось вызывающим. Его взяли 
в заложники и вместе с другими 
расстреляли. Не могу вспомнить, 
где мне Игорь показывал этот 
дом. И сколько еще в моей голо­
ве таких историй, которые слипа­
ются в один нерасчленимый ком. 
Вот одна: Венцель Вольдемар 
Карлович. Дом, где он жил. 
Школа, где он учился. Когда на­
чалась война, юному Венцелю 
так хотелось на фронт, что от­
дал братве из Глебучева оврага 
патефон, и  те выправили ему 
«ксиву», в  которой он считался 
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уже Венцовым Владимиром Ки­
рилловичем. Он окончил школу 
лейтенантов, попал на фронт. 
Погиб при форсировании Дне­
пра в 1943-м. Получил звание Ге­
роя Советского Союза…
И еще  – сушеная айва. Память 
переполнена сушеной айвой. 
Деталь красивая, вот и запом­
нилась: в 1917-м, когда крас­
ногвардейцы брали город, обо­
ронявшиеся юнкера строили 
баррикады из мешков с суше­
ной айвой и с картошкой. Не с 
песком, а с айвой.

Еще запомнилось название 
церкви: «Умягчение злых сер­
дец». Сейчас это архиерейская 
церковь «Утоли моя печали». Но 
старое название было вырази­
тельнее.
А вот еще кусочек воспомина­
ния: мы в Троицком соборе. За­
жигаем свечи у иконы Спаса. Го­
ворят, это та самая «закладная» 
икона, которую везли на заклад 
города стрельцы полковника 
Шеля. Пригляделись: действи­
тельно, стрелецкая хоругвь, на­
клеенная на доски… 

ПРОГУЛКА ТРЕТЬЯ: 
ГЛЕБУЧЕВ ОВРАГ
Мы отправляемся в последнюю 
вольную прогулку по городу. Ак­
куратно, по периметру, обходим 
кварталы, заключенные в тре­
угольник крепости, и начинаем 
спускаться в Глебучев овраг, ко­
торый рассекает город чуть ли 
не на две половины. Я уже знаю, 
что мечта Игоря – сделать из ов­
рага парк. Но меня сильно зани­
мает темное прошлое оврага. До 
70-х годов Глебучев овраг был за­
селен теми, кого жизнь приби­
ла к самому дну жизни: воров­
ские шайки и цыганские кланы, 
рыжебородые персы  – куриль­
щики опиума и обычные прач­
ки, рабочие, ремесленники, 
раскольники самых невероят­
ных толков… Это был антимир, 
в  котором были свои законы. 
Рассказывают, как-то в Саратов 
приехали выступать известные 
киноактеры  – Борис Андреев и 
Сергей Филиппов. Билеты тут же 
были раскуплены, ждали аншла­
га. И вдруг в первый день они на 
концерт не являются. Срывают 
концерт. И  на второй день сры­
вают. И только во второй полови­
не третьего дня оба объявляют­
ся… Короче, люди из Глебоврага 
их встретили, отвезли куда сле­
дует, накормили, напоили и по­
просили выступить. Оба – родом 
из Глебоврага, оба  – его всеоб­
щие любимцы. Никто не хотел 
их отпускать: так и передавали 
из дома в дом, и  гастроль свою 
они дали в Глебовраге…
Мы бредем по грудь в репьях. 
В  1990-е годы в Глебучев овраг 
стали активно свозить строи­Р
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изобретателя 
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отопления

Двор 
между улицей 
Дзержинского 
(бывшей 
Грошовой) 
и проспектом 
Кирова (бывшей 
Немецкой)



Итак, сад. Еще хорошо бы, что­
бы в черте города вход в этот 
сад был означен Северной баш­
ней крепостной стены, которую 
необходимо заново построить. 
И чтобы вокруг этой башни хо­
дили стрельцы  – солдаты аль­
тернативной службы, – которые 
заодно «подчищали» бы город, 
осваивали бы специальности 
каменщика, маляра или рестав­
ратора. Ну и, конечно, для за­
вершения проекта необходим 
хороший интерактивный сайт, 
путеводитель по «рассредото­
ченному музею» Старого горо­
да. Для одного нужны просто 
деньги, для другого  – деньги 
и решение городских властей. 
Для третьего – внесение неболь­
шой поправки в устав воинской 
службы. Для четвертого  – хоро­
ший специалист. Сколько вре­
мени надо, чтобы распутать все 
эти проблемы? Хватит ли одной 
жизни?
Игорь замедляет ход и снимает 
с рубашки прицепившуюся се­
менную коробочку репейника:
–  Если бы я знал, что Саратов 
станет Флоренцией только че­
рез тысячу лет  – и то это не 
было бы поводом сидеть сложа 
руки… 

тельный мусор, насыпали целые 
горы  – и только тогда этот «го­
род внутри города» стал пустеть. 
Игорь показал, где находится 
«нулевой километр» будущего 
парка. Когда-то они с художни­
ком Анфимом Ханыковым ходи­
ли по верху канализационного 
коллектора, в котором упрятана 
речка Тайбалык. В  одном месте 
они обнаружили провал: вни­
зу пенился поток грязной воды. 
И здесь решили воздвигнуть па­
мятный знак в честь будущего 
парка. Из найденного в овраге 
металлолома Анфим Ханыков 

сварил 7-метровую башню, во­
друзил на ее верх лампочку, 
устроил турбины, заставил лам­
почку светить. А  чтобы одино­
кий путник, держащий путь в 
ночи, мог услышать мертвый 
язык исчезнувшей речки Тайба­
лык, художник из того же метал­
лолома сварил скамейку и уста­
новил под фонарем. Таким вот 
образом был отмечен «нулевой 
километр» будущего парка – точ­
ка отсчета, которую необходи­
мо осознавать, чтобы выбрать­
ся с нынешнего культурного дна 
Глебоврага…
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Флигель 
Музея-усадьбы 
художника 
В.Э. Борисова-
Мусатова 
и его «зеленая 
мастерская»

А это наш гид – 
музейщик 
Игорь Сорокин 
во дворе 
дома Гектора 
Баракки. Пока 
вопрос с домом 
не решен, 
он продолжает 
разрушаться. 
Вот – опять 
взломали 
заколоченную 
дверь



		�  Во всех почтовых 
отделениях России:

		�  по каталогу агентства 
«Книга-Сервис» – 
«Объединенный каталог. 
Пресса России.  
Газеты и журналы» – 
Подписной индекс 43310

		�  В почтовых отделениях 
стран СНГ:

		�  по каталогам  
«Российская Пресса»  
ОАО «Агентство 
по распространению 
зарубежных изданий» – 
Подписной индекс 43310

		  Через интернет-подписку:
		�  электронный каталог  

«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

		  За рубежом: 
		�  электронный каталог агентства 

«МК-ПЕРИОДИКА» на сайте 
www.periodicals.ru

		�  Корпоративная подписка  
по Москве (доставка курьером):

		�  электронный каталог  
«Пресса по подписке» 
от агентства «Книга-Сервис» 
на сайте www.akc.ru

По вопросам подписки обращаться к Гришиной Ирине 
тел.: 8 (495) 981-66-70 (доб. 109)
е-mail: grishina@russkiymir.ru

Читайте журнал на сайте  
https://rusmir.media

Подписывайтесь 
на журнал




