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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



О Т  Р Е Д А К Ц И И

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 /
 2

0
2

0

На самом деле целых 40 про-
центов считают русский своим 
родным. Но мнения, подоб-
ные тому, что высказал быв-
ший президент, являющийся 
также крупным предпринима-
телем, на официальном уров-
не звучат редко. Вместо этого 
в стране запрещают русские 
школы и даже трансляцию 
9  русскоязычных каналов не-
давно запретили. В  парла-
менте страны всерьез звучат 
призывы брать с тех, кто не 
говорит на латышском, пла-
ту за перевод. В  современном 
мире, пожалуй, уже не оста-
лось стран, где производилось 
бы «налогообложение» по эт-
ническому принципу (а в дан-
ном случае это именно так).
Что касается мнения Берзинь-
ша, то он, как предпринима-
тель, просто острее многих 
почувствовал, во что обходит-
ся Латвии дискриминацион-
ная политика по отношению 
к русскоязычным гражданам. 
Она, мягко говоря, не укре-
пляет экономических отноше-
ний с Россией, и это приносит 
экономике Латвии все боль-

ший ущерб. Так, за последние 
четыре года железнодорож-
ные перевозки сократились 
на 23 процента, за счет сокра-
щения грузопотока из Рос-
сии оборот латвийских пор-
тов упал на 16 процентов, а в 
целом экономика республи-
ки потеряла не менее 132 мил-
лионов евро. И  еще потеряет, 
очевидно. 

БОРЬБА  
С РУССКИМ ЯЗЫКОМ 

ДОРОГО СТОИТ
 Н ЕДАВНО БЫВШИЙ ПРЕЗИДЕНТ ЛАТВИИ, АНДРИС 

Берзиньш (он занимал этот пост с 2011 по 2015 год), 
призвал пересмотреть отношение государства к русско-
му языку. По его мнению, Латвии нужно использовать 

все языки, на которых говорит местное население, использо-
вать преимущества всех языков  – латышского, русского, не-
мецкого, английского. Экс-президент признал, что на русском 
языке говорит значительное число жителей страны. 
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68	� Музей по-домашнему

НАСЛЕДИЕ

56	� На тонком 
тросе

РУССКИЙ МИР

06	� Солдаты Победы

ПАМЯТЬ СЕРДЦА
ИСТОРИЯ

ИНТЕРВЬЮ

10	� Ценить жизнь
16	� Лестница в небо 44	� По любви,  

но вне закона
50	� Барочные 

страницы

28	� Выбор за нас 
сделает время

32	� Большой 
русский смысл

КУЛЬТУРА

64	� Хлебом 
кормить небо

38	� Канцелярия «слова и дела»

МУЗЕИ
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 « Ч ЕСТВУЯ ПАМЯТЬ 
погибших на вой
не, мы иногда за-
бываем о живых 

участниках боевых действий. А вре-
мя неумолимо и забирает тех, кто 
выжил всем смертям назло. Сего
дня им уже по 90 лет и более. Но-
вый год – хороший повод, чтобы, не 
дожидаясь 9 Мая, выразить уваже-
ние солдатам Победы, вручить им 
подарки и высказать свою благо-
дарность», – говорит Артем Гурьев. 

Многие молодые люди в Молдавии, 
не говоря уже о странах Евросою-
за, не знают или не верят, что еще 
живы те, кто воевал с фашистами 
на фронтах Второй мировой вой-
ны. В  школы ветеранов давно не 
зовут, форму и военные награды в 
Прибалтийских странах им носить 
запрещают, историю в учебниках 
переписывают и фальсифициру-
ют, советские памятники разруша-
ют. В Риге, к примеру, умудрились 
звезды стесать даже у памятни-

ка красным латышским стрелкам, 
а  сейчас грозятся снести памят-
ник Освободителям города от фа-
шистских оккупантов. Между тем 
в Латвии проживает около 500 ве-
теранов Великой Отечественной 
войны, в Молдавии – 294. Четыре 
года назад Артем Гурьев вместе со 
своими соратниками на собствен-
ные средства закупил несколь-
ко десятков новогодних подарков 
и поздравил ветеранов с празд-
ником. А  когда они начали пока-
зывать ему свои фронтовые фото-
графии и рассказывать то, что им 
пришлось пережить в 17–20 лет, он 
понял: надо, чтобы правду о вой-
не из первых уст услышали и дру-
гие. Пока герои, одержавшие в 
1945 году Великую Победу над фа-
шизмом, не ушли в небытие. 
Первые короткие видеоинтервью 
с ветеранами, снятые на телефон, 
Артем и его друзья начали выкла-
дывать перед праздниками в соц-
сетях. Так об инициативе киши-
невцев узнали и в других городах 
и тоже поздравили своих солдат 
Победы с Новым годом. В «Фейс-
буке» в 2016 году появилась одно-
именная группа, которая быстро 
обрела популярность. Вскоре к 
акции присоединились россия-
не и соотечественники, прожива-
ющие в Болгарии, Австралии, Ка-
наде, Чехии, Германии, Панаме, 
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СОЛДАТЫ ПОБЕДЫ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НАКАНУНЕ НОВОГО ГОДА ЛИДЕР МОЛДАВСКОЙ 
ОБЩЕСТВЕННОЙ ОРГАНИЗАЦИИ «НАША РОДИНА – 
МОЛДОВА» АРТЕМ ГУРЬЕВ ОБРАТИЛСЯ С ПРИЗЫВОМ 
К РОССИЙСКИМ СООТЕЧЕСТВЕННИКАМ, 
ПРОЖИВАЮЩИМ В РАЗНЫХ СТРАНАХ, 
ПРИСОЕДИНИТЬСЯ К МЕЖДУНАРОДНОЙ АКЦИИ 
«ПОЗДРАВЬ СОЛДАТА ПОБЕДЫ С НОВЫМ ГОДОМ». 
ЭТУ АКЦИЮ В МОЛДАВИИ ПРОВОДЯТ УЖЕ ЧЕТВЕРТЫЙ 
ГОД. СНАЧАЛА ОНА ПРОХОДИЛА ТОЛЬКО В КИШИНЕВЕ, 
ЗАТЕМ ПОЧИН ПОДДЕРЖАЛИ И В ДРУГИХ ГОРОДАХ 
СТРАНЫ. А НАКАНУНЕ 2020 ГОДА ИНИЦИАТИВА 
МОЛДАВСКИХ АКТИВИСТОВ НАШЛА ОТКЛИК  
УЖЕ В 14 СТРАНАХ!

Кишинев. 
Инициаторы 
акции «Поздравь 
солдата Победы 
с Новым годом» П
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Казахстане, Узбекистане, Кирги-
зии, Эстонии, Литве и Латвии. Они 
тоже начали размещать на стра-
ничке в «Фейсбуке» новогодние 
репортажи и рассказы о героизме 
своих земляков-ветеранов. Напри-
мер, в  Литве первыми откликну-
лись волонтеры из Балтийской мо-

лодежной ассоциации «Ювенис» и 
«Бессмертного полка в Клайпеде». 
В декабре и январе они развозили 
подарки фронтовикам и, если была 
возможность, записывали на ви-
део их воспоминаниях. А еще про-
сили ветеранов оставить свой на-
каз потомкам. Почти все эти уже 

глубоко пожилые люди говорили о 
самом главном: чтобы их дети, вну-
ки и правнуки сохранили мир на 
земле. Ведь ради этого 75 лет на-
зад отдали жизнь миллионы совет-
ских солдат… 
Как рассказала журналу координа-
тор даугавпилсского обществен-
ного движения «Волонтеры Побе-
ды» Ольга Раньшева, в  их рядах 
находится более 100 участников, 
постоянный актив  – 25 человек, 
в  основном из числа студентов. 
В  прошлом году для помощи ве-
теранам волонтеры влились в 
Даугавпилсское отделение Лат-
вийской ассоциации борцов ан-
тигитлеровской коалиции. Сейчас 
под опекой волонтеров находится 
около 80 участников войны. «Своих 
ветеранов мы не только поздрав-
ляем на праздники, но и стараем-
ся им реально помочь, – рассказа-
ла Ольга.  – Наши ребята и дрова 
помогают заготавливать тем, кто 
живет в своих домах, и  продукты 
им покупают. Кроме того, мы все 
эти годы занимались сбором ин-
формации о наших героях вой-
ны: записывали их воспоминания, 
многое публиковали, собирали фо-
тографии, документы. Все собран-
ные на портале материалы войдут 
в грандиозную мультимедийную 
российскую галерею «Дорога па-
мяти», для этого мы уже загрузили 
50 фотографий наших ветеранов».
На недавнем Форуме волонте-
ров Ольга Раньшева познакоми-
лась с соотечественниками из 
разных стран. Коллега из Эстонии 
предложила Даугавпилсу поддер-
жать акцию молдавских активи-
стов и поздравить фронтовиков с 
Новым годом. А  бывшая житель-
ница Краславы Дина Курбанова, 
живущая сейчас в Ирландии, где 
она является организатором «Бес-
смертного полка», передала по-
дарки для земляков-краславчан – 
ветеранов войны. Даугавпилсские 
волонтеры наказ выполнили: всех 
поздравили, рассказы фронтови-
ков и наказы будущим поколениям 
на видео записали. 
Кстати, как заверил Артем Гурьев, 
все видеоролики, сделанные в 
разных странах, потом тоже войдут 
в ежегодный большой фильм, ко-
торый готовят члены организации 
«Наша Родина – Молдова».Р
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Артем Гурьев 
со своим дедом-
фронтовиком 
Владимиром 
Гурьевым, 
которому 
летом 2019 года 
исполнилось 
100 (!) лет. 
Всю войну – 
от Москвы 
до Берлина – 
прошел в пехоте

Ольга Раньшева 
(крайняя слева) 
и волонтеры 
Даугавпилса 
в гостях 
у ветерана 
войны Ольги 
Федоровны 
Палепы
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Примеру молдавских волонтеров 
последовали и рижане из раз-
ных русских общественных орга-
низаций, которые на свои личные 
средства закупили подарочные 
наборы и отправились поздрав-
лять ветеранов. Рижские акти-
висты успели поздравить около 
50  ветеранов, с  некоторыми уда-
лось побеседовать и записать их 
рассказы на камеру. В  одной из 
этих групп участвовала и автор 
этих строк. 
…«Дорогой Лев Ильич! 75 лет на-
зад закончилась страшная вой-
на, память о которой продолжа-
ет жить. Закончилась благодаря 
вам. И благодаря вам мы все се-
годня готовимся к Новому году, 
под мирным небом,  – начинаю я 
зачитывать вслух текст поздра-
вительной открытки и вдруг вижу, 
как моего подопечного, 96-лет-
него ветерана, бывшего флотско-
го офицера Льва Бойко, букваль-
но начинает трясти от рыданий. 
Ощущаю комок в горле, делаю па-
узу, но пожилой человек жеста-
ми просит меня дочитать.  – Спа-
сибо вам за этот Новый год и за 
все предыдущие. Мы помним о 
вас каждый день. Ценим то, что 
вы сделали, каждый день, а  не 
только 9 Мая. Это – ваш наступаю-
щий Новый год. Спасибо, что де-
литесь им с нами. И пусть их еще 
будет очень, очень много». Спра-
вившись с волнением, Лев Ильич 
долго выясняет, что за «благодар-
ные потомки» так душевно его по-
здравили. Раньше Дня Победы 
он и не ждал к себе особого вни-
мания. Не без удовольствия мой 
собеседник облачился в китель, 
увешанный боевыми орденами и 
наградами. 
Из рассказа ветерана я узнала, 
что война застала его в Ленингра-
де, где он учился в Училище им. 
Фрунзе. Их роту в полном соста-
ве направили во флот – в зону бо-
евых действий. А было Леве Бой-
ко тогда 17 лет… Самый страшный 
день – первая бомбежка. «Мы сто-
яли на причале, как вдруг нас на-
чали бомбить. Взрывной волной с 
корабля сбросило многих. В  том 
числе и меня. Спасибо матросам – 
вытащили, а я уже начал захлебы-
ваться»,  – рассказал фронтовик. 
После войны до выхода на пен-

сию он с морем не расставался  – 
пятьдесят лет служил на трало-
вом флоте в Риге. Здесь женился, 
вырастил детей, внука. «Фаши-
сты очень страшные были,  – ска-
зал на прощание бывший боевой 
офицер.  – Поверьте, они никого 
не щадили, сильно ненавидели 
нас всех. Впрочем, и  мы их тоже. 
Но сейчас надо, чтобы все жили 
счастливо, ни в коем случае нель-
зя допустить новой войны! Так 
всем и передайте!»

В квартире Зинаиды Кузьминич-
ны Пановой вкусно пахнет пирога-
ми. Она сразу предупреждает – без 
шарлотки не отпустит. А никто и не 
отказывается. Пока заваривается 
чай, хозяйка по моей просьбе при-
носит фотоальбом. 
На фронт она пошла доброволь-
цем, как только исполнилось 
18  лет. До этого в родном Бату-
ми работала на оборонном заво-
де, делала снаряды. Но рвалась на 
фронт, как и многие сверстники. 
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Рига. Участник 
боевых 
действий, 
фронтовик 
Лев Ильич Бойко

Фронтовой 
альбом  
Зинаиды 
Пановой и ее 
батальона ПВО
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«Вы не представляете, какой не-
вероятный патриотизм был среди 
молодежи,  – рассказывает участ-
ница обороны Кавказа.  – Но как 
могло быть иначе? Враг напал на 
нашу родину, как можно оставать-
ся в стороне? Я дважды подавала 
заявления об отправке на фронт. 
И  дважды начальник мне отка-
зывал, говорил: ты работаешь на 
оборонном заводе, ты здесь нуж-
на! Я предупредила, что все рав-
но уйду. «Ах так! Будешь считать-
ся дезертиром!»  – пригрозили 
мне. Как же я возмутилась, нача-
ла доказывать, ругаться, плакать. 
Короче – убедила, мое заявление 
подписали!»
В течение месяца Зина проходи-
ла в Батуми вместе с другими но-
вобранцами курс молодого бой-
ца, училась стрелять, ползать 
по-пластунски, бросать грана-
ты, окапываться. Потом ее напра-
вили в Сухуми в батальон ПВО. 
Их пост наблюдения поставили 
у мыса Пицунда, высоко в горах. 
Настоящий ужас она пережила 
в Сухуми, когда начались силь-
ные бомбежки. Говорит, однажды 
еле уцелела. Услышав взрывы, 
упала на землю, почувствовала, 
как прямо над головой пролетел 

осколок от разорвавшейся бом-
бы. Когда стихло, открыла гла-
за – осколок валялся рядом. Взя-
ла его в руки, а он – еще горячий! 
Так почти всю войну Зина и про-
носила с собой как талисман этот 
кусочек металла. 
Ее батальон ПВО перемещался 
вслед за войсками по мере осво-
бождения городов от немцев. За-
дача Зинаиды и ее подруг – ден-
но и нощно вести наблюдение за 
вражеской авиацией. Они зна-
ли каждый немецкий самолет, его 
технические данные, могли опре-
делить, на какой высоте он летит 
и куда держит курс. Информация 
тут же передавалась зенитчикам 
и летчикам. 
Зимой 1943 года она была в Ста-
линграде. Разрушенные войной 
города Зинаида к тому време-
ни уже повидала, но знаменитый 
город на Волге фактически был 
просто стерт с лица земли… «Шок 
начался еще при подъезде к го-
роду,  – рассказывает Зинаида 
Кузьминична.  – Кругом лежали 
промерзшие трупы лошадей, при-
порошенные снегом. А  у реки  – 
груды разбитой военной техники. 
Жуткое зрелище. В Сталинграде я 
не увидела ни одного уцелевше-

го дома – ни одного! А люди? Они 
ютились в основном в землянках 
и  – представляете?  – оттуда раз-
давалась музыка, играли на бая
не! Люди радовались, что наши 
в городе!»
За годы войны Зинаида Панова 
не получила ни одного ранения, 
но в госпитале побывать ей все же 
пришлось. И тоже под Сталингра-
дом. Девушки, как и все бойцы, 
жили в сырых землянках, по сте-
нам которых текла вода. За сут-
ки в свою смену они по очереди 
могли поспать два часа. Вот она и 
прикорнула у самой стенки, а ког-
да через два часа ее разбуди-
ли – девчонки ахнули! У Зины до 
неузнаваемости распухло лицо, 
раздуло ноги и руки. На попутке 
ее доставили в госпиталь, полков-
ник-военврач поставил диагноз: 
острое воспаление почек. Еще бы 
пару часов, и началось бы общее 
заражение, а это в полевых усло-
виях – верная смерть…
Но Зинаида Панова выжила, до-
шла до Латвии и здесь еще пол-
века отработала. Не удержалась 
я, спросила: «Как же вы это все 
выдержали, девчонки 18–20 лет? 
Голод, ужас, холод, бомбежки, 
лишения, болезни?» 
 – А куда деваться? – усмехнулась 
героиня. – Мы ждали Победу, пи-
сали домой письма, заверяя, что 
скоро-скоро мы обязательно по-
бедим и вернемся к своим род-
ным. В этом никто из нас даже не 
сомневался, поверьте! Сейчас я 
с тревогой слежу за происходя-
щим и в нашей стране, и в мире. 
Политики во всем виноваты! Вот 
сейчас памятник Освободителям 
Риги хотят снести. Но как можно – 
это же наша история?! Это будет 
такое кощунство, если снесут… 
Политики сеют вражду между на-
родами, если бы не они – мы бы и 
дальше все дружно жили. Каждый 
год я на 9 Мая ходила к памятни-
ку, сейчас чувствую себя совсем 
плохо  – как-никак уже 96-й год 
пошел. Прошу Бога, чтобы дал до-
жить до 75-летия нашей Победы…
Мы пьем с Зинаидой Кузьминич-
ной горячий чай с ее вкусней-
шей шарлоткой, говорим о детях 
и внуках и обещаем обязательно 
встретиться у памятника на День 
Победы. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

2
0

Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

9

Участница 
обороны Кавказа 
З.К. Панова 
Победу 
встретила 
в Латвии
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 Д ЕРЗКИЙ ПОБЕГ БЫЛ 
совершен в ночь на 
2  февраля 1945 года, 
за три месяца до 

освобождения концлагеря. По 
разным данным, из заключе-
ния удалось вырваться от 500 
до  570 узников, выжить  – мак-
симум 17. 

ДОМ НА ГОРЕ
Стенд на здании администра-
ции небольшого австрийского 
городка Швертберг рассказы-
вает об истории этой комму-
ны: две мировые войны ее как 
будто никак не коснулись  – 
за годом 1913-м сразу следует 
1952-й. 

В паре метров от входа в мэрию 
спотыкаешься о красный ка-
мень, вмонтированный в булыж-
ную мостовую. Один, второй, 
третий… Между серыми камня-
ми кисти рук, стопы, черепа цве-
та красного кирпича, фрагмен-
ты металла с отлитыми на них 
словами «жить», «ценить»… Мо-
нумент на брусчатке  – это тро-
па смерти, ведущая к замуро-
ванным воротам. Во дворе этого 
дома в феврале 1945 года были 
уничтожены семь советских уз-
ников, бежавших из блока смер-
ти концлагеря Маутхаузен. 
Об этом страшном эпизоде в 
истории маленького Швертбер-
га рассказывает мемориальная 
доска. Текст на ней начинает-
ся простыми словами: «Жить  – 
значит ценить жизнь». Здесь же 
упоминается семья Лангталер  – 
самая знаменитая семья в этом 
городке, спасшая двух советских 
беглецов, до побега записанных 
в число будущих смертников.
От здания, у  которого семеро 
пленников концлагеря встрети-
ли смерть, до дома на горе, куда 
вход смерти был заказан, полча-
са пешком. По обе стороны от до-
роги темнеют накрытые густым 
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ЦЕНИТЬ 
ЖИЗНЬ
АВТОР

ЮЛИЯ ЭГГЕР

ЕДИНСТВЕННАЯ НЫНЕ ЖИВУЩАЯ 
НЕПОСРЕДСТВЕННАЯ УЧАСТНИЦА НЕВЕРОЯТНОГО 
СПАСЕНИЯ СОВЕТСКИХ ОФИЦЕРОВ, БЕЖАВШИХ 
ИЗ БЛОКА СМЕРТНИКОВ КОНЦЛАГЕРЯ 
МАУТХАУЗЕН, 88-ЛЕТНЯЯ АВСТРИЙКА  
АННА ХАКЛЬ МЕЧТАЕТ ОБНЯТЬ ПОТОМКОВ ТЕХ, 
ЧЬЯ ЖИЗНЬ БЫЛА СПАСЕНА ЕЕ СЕМЬЕЙ.

Булыжная 
мостовая 
в центре 
Швертберга – 
монумент 
в память 
о погибших 
советских 
узниках–
участниках 
побега 
из Маутхаузена
©Юлия Эггер



дунайским туманом островки 
леса и распаханные поля. Ни ма-
шин, ни людей. Только неуго-
монные зайцы поднимают воро-
ньи стаи на крыло. Дьявольски 
промозглая, но не по-январски 
бесснежная погода. «Заходи ско-
рее»,  – зовет в дом хрупкая ста-
рушка и уже торопится на кух-
ню, откуда доносится запах 
свежесваренного кофе. 
Анне Хакль 88 лет. Здесь, на горе 
над Швертбергом, она живет с 
самого рождения. Дом был пере-
строен в 1952 году, но та часть, 
в  которой происходили самые 
драматичные для его тогдашних 
обитателей события, осталась 
прежней: те же стены в полме-
тра толщиной, те же маленькие 
окошки, через которые свет едва 
пробивается в жилище.

НА СВЯТОГО ВЛАСИЯ
75 лет назад, ранним утром 3 фев
раля 1945 года, в  этот дом при
шли другие гости. Это была 
суббота  – День святого Власия, 
священномученика, к  которому 
обращаются с просьбой о бла-
гословении Божием над домом, 
о  помощи крестьянам, кото-
рые содержат в хозяйстве скот. 
«Еще не рассвело. Мы с мамой и 
сестрой торопились в церковь на 
раннюю службу в день нашего 
крестьянского святого. Уже сто-
яли одетые у порога, как вдруг 
в дверь постучали. На пороге 
стоял страшный человек, уку-
танный в одеяло, в  котором он 
проделал дырку для головы. На 
голове шляпа, на ногах огром-
ные, не по размеру, ботинки», – 
рассказывает Анна, которой в 
феврале 1945-го было 13 лет. 
Днем ранее вся округа уже зна-
ла о том, что из расположенного 
в 10  километрах от дома семьи 
Лангталер концлагеря Маутха-
узен совершен побег. «Сирены, 
громкоговорители… Отовсюду 

кричали, что из лагеря сбежали 
опасные преступники. – Анна за-
крывает уши руками, как будто 
слышит эту тревогу прямо сей-
час, потом на секунду замолкает 
и добавляет:  – В  полдень сестра 
возвращалась из церкви и виде-
ла, как тут, совсем рядом с нами, 
мертвых со связанными нога-
ми кидают в грузовик. Уже тог-
да мать сказала, что, если сбежав-
шие придут к нам, мы будем им 
помогать».
На поимку беглецов были бро-
шены отряды СС, жандармерии 
и народного ополчения фолькс
штурм. Местных жителей обя-
зали задерживать и уничтожать 
бежавших на месте. Укрываю-
щим беглецов или помогающим 
им было обещано самое суровое 
наказание вплоть до смертной 
казни. В регионе Мюльфиртель 
началась грандиозная облава, 
вошедшая в историю как страш-
ная «Мюльфиртельская охота на 
зайцев». 
«Михаил назвался переводчи-
ком, сказал, что он из Линца, по-
просил еды. Но все мы отлично 
понимали, кто он. Мама не за-
давала никаких вопросов. Она 
завела его в дом – вот сюда, на 
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Анна Хакль показывает самое 
дорогое для нее семейное фото, 
сделанное с Михаилом и Николаем 
весной 1945 года, сразу после 
освобождения Швертберга
©Юлия Эггер

За этой 
каменной стеной 
находился 
концлагерь 
Маутхаузен
©Юлия Эггер

В этой церкви 
в Швертберге 
мать Мария 
молилась 
об окончании 
войны, о спасе
нии Михаила 
и Николая и воз-
вращении своих 
детей с фронта. 
Рядом с церко-
вью в семейном 
склепе графини 
Константины-
Доминики Иоси-
фовны Тюрхайм 
похоронен 
Андрей Кирилло-
вич Разумовский 
(1752–1836),  
русский 
дипломат, посол 
России в Вене 
в 1797–1799, 
1801–1807 годах
©Юлия Эггер



эту кухню, – и наказала Мицци 
(Мария, старшая сестра Анны. – 
Прим. авт.) дать ему еды и пе-
ревязать кровоточащую рану на 
ноге», – вспоминает Анна.
Отец и один из старших бра-
тьев Анны были членами отря-
да народного ополчения, еще 
пятеро братьев находились на 
фронте. «Я хорошо помню, как 
отец вскочил с кровати и при-
бежал на кухню. Он сказал, 
что нас всех убьют или мы все 
окажемся там же, откуда при-
шел этот человек, как только 
узнают, что в нашем доме пря-
чется лагерный. Мать была не-
преклонна: он останется здесь. 
Его тоже где-то ждет мать, как 
я жду своих сыновей, сказала 
она. Господь милостив. Отец 
не перечил, только сказал, что 
теперь мать отвечает за жизнь 
всей семьи»,  – рассказывает 
последняя свидетельница чу-
десного спасения советских 
офицеров. 
«Брат тоже пришел на шум. Он 
мгновенно понял, кто этот чело-
век. Мы испугались, что сейчас 
произойдет самое страшное… 
Но мать тут же сказала, что Ми-
хаил останется у нас. Брат стал 
спрашивать, где его товарищи. 
Михаил упорствовал: настаи-
вал на том, что он пришел один. 
И только потом, наверное, после 
того, как понял, что ему и его то-
варищу в нашем доме ничего не 
угрожает, на ломаном немецком 
объяснил, что тут рядом, на сено-
вале, прячется Николай» – так се-
мья Лангталер узнала о втором 
беглеце.

ЛИТЕРА «К»
«При первой встрече они по-
казались мне очень взрослы-
ми, даже старыми. Но Михаи-
лу было 29, Николаю – всего 21. 
Сейчас мои внуки старше их», – 
говорит Анна Хакль.
Михаилу Рыбчинскому, совет-
скому офицеру, уроженцу Ки-
ева еврейского происхожде-
ния, в  феврале 1945 года было 
29  лет. В  20-й блок смертников 
концлагеря Маутхаузен он при-
был вместе с другими советски-
ми офицерами в июле 1944 года. 
Уроженец Луганска Николай 

Цемкало ушел на фронт в 1941-м 
в 18 лет, был ранен, вернулся в 
строй, прошел военные курсы и 
в звании сержанта снова оказал-
ся на фронте. Он попал в плен в 
начале июня 1942 года. Николай 
прошел несколько лагерей. В на-
чале января 1945 года из гестапо 
Карлсбада был отправлен в 20-й 
блок Маутхаузена. 

Барак номер 20 был самым новым 
строением в концлагере Маутхау-
зен, появившимся там только ле-
том 1944 года. Он был отделен 
от основного лагеря каменной 
стеной. В  этот блок направляли 
только советских офицеров, уже 
совершивших или планировав-
ших диверсии, побеги, саботаж в 
других лагерях и рабочих коман-
дах. У  многих из них в учетной 
карточке стоял штамп с литерой 
«К»  – это значило Kugel, в  пере-
воде с немецкого «пуля». Некото-
рых прибывших в блок смертни-
ков даже не регистрировали по 
лагерным правилам. В  том чис-
ле и поэтому историки до сих пор 
не могут назвать ни точное чис-
ло прошедших через 20-й блок, 
ни число бежавших, ни число вы-
живших после побега. 
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Большинство совершивших побег узников блока 20 были 
застрелены или убиты на месте вилами, топорами, пал-
ками. Их тела со всей округи свозили в центр маленького 
австрийского городка Рид-ан-дер-Ридмаркт (Ried in der 
Riedmark). На видном месте была установлена школьная 
доска, на которой было начерчено 419 палочек – по числу 
вырвавшихся за пределы лагеря военнопленных. После 
каждого убийства палочки зачеркивались. Несколько 
палочек осталось не зачеркнутыми. В 2001 году на этом 
месте установили памятник
©Юлия Эггер

Камень от 20-го 
блока, в который 
отправляли 
советских 
офицеров, 
находится 
сейчас в музее 
Мемориального 
комплекса 
Маутхаузен
©Юлия Эггер



ТРИ ЧУДА 
В воскресенье, на третий день 
после побега узников из Маутха-
узена, Мария и маленькая Анна 
снова отправились в церковь.
«На полпути мы встретили эсэ-
совцев с собаками. Они шли в 
сторону нашего дома. Когда мы 
отошли от них на приличное 
расстояние, мама сказала, что-
бы я немедленно возвращалась 
домой и предупредила всех. 
Глупость… Какая глупость: мы 
только что прошли мимо, а  те-
перь я бегу назад… Разве я, 
13-летняя перепуганная дев-
чонка, тогда понимала, что бе-
жать той же дорогой нель-
зя? Но кругом снегу мне было 
по пояс»,  – сокрушается Анна.  
Старшая сестра и Анна успели 
наворошить и накидать свежего 

сена, пока эсэсовцы обходили со-
седские дома и помещения для 
скота. «Я боялась овчарку. Она 
обнюхала все и везде. Эсэсовцы 
были в нашем хлеву, в комнатах, 
в  кухне, поднялись на чердак. 
Мы думали, это будет длиться 
вечно. Но случилось чудо! Чудо! 
Понимаешь?! Они никого не 
нашли», – улыбается Анна. 
О втором чуде в долгой истории 
спасения Николая и Михаила 
семья Лангталер узнала спустя 
несколько недель после появ-
ления в доме беглецов. Через 
сутки после побега советские 
офицеры пришли в Швертберг 
втроем и укрылись на чердаке 
кинотеатра. 
«Тогда у всех был скот, и на чер-
даках в каждом доме хранилось 
сено, – рассказывает Анна, – Ми-

хаил, Николай и Андрей снача-
ла прятались на чердаке киноте-
атра. Михаил рассказывал, что 
туда приходили люди с вилами. 
Там ему проткнули бедро, но 
он не произнес ни звука. Когда 
все закончилось, беглецы реши-
ли идти дальше. Михаил, Нико-
лай отправились в нашу сторо-
ну, а Андрей – в другую. Скоро 
раздались выстрелы… Непра-
вильный выбор мог стоить им 
жизни. Это чудо, что они выбра-
ли наш дом».
Михаил и Николай скрывались 
в доме семьи Лангталер на чер-
даке. Со временем, когда к узни-
кам концлагеря вернулось здо-
ровье и если не было опасности, 
они все чаще стали спускаться в 
дом. «Здесь на кухне, например, 
они лущили фасоль, стригли со-
бак – в магазинах же ничего не 
было, этой шерстью мы наби-
вали подушки. Они помогали 
моей сестре в хлеву: раскиды-
вали солому, убирали навоз. Но 
все мы были очень осторожны: 
на улицу Михаил и Николай 
не выходили даже ночью. Это 
было слишком опасно – до сосе-
дей рукой подать», – показывает 
Анна на соседние дома.
За несколько недель до конца 
войны в родительский дом вер-
нулся с войны раненный в руку 
брат. Ханс должен был перено-
чевать день-два, пока не освобо-
дится место в лазарете. 
«Родители решили, что о скры-
вающихся в доме узниках мы 
ему ничего не расскажем, а Ми-
хаил и Николай пока останут-
ся на чердаке, чтобы не риско-
вать,  – объясняет Анна.  – Ханс 
уже собирался назад, да вы-
шел по нужде. Туалетов в доме 
не было. И  вдруг он столкнул-
ся с Михаилом, который чистил 
хлев. Сестра Мария доила коро-
ву. Михаил бросил вилы и спря-
тался за дверь. 
И тогда произошло третье чудо: 
о сцене, которую для брата ра-
зыграли женщины, Анна Хакль 
рассказывает с особым удоволь-
ствием: «Сестра Мицци сказа-
ла: я тоже хочу иметь мужчину 
в доме, когда закончится вой-
на. А мама ей подыграла: ну да, 
мол, дело молодое». Р
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Посол СССР 
в Австрии 
Виктор Авилов 
в 1963 году 
навестил семью 
Лангталер. 
Ему показали 
сеновал на 
чердаке – место, 
где три месяца 
укрывались 
узники
©Из архива 
семьи Лангталер

Дом семьи 
Лангталер.  
40-е годы 
ХХ века
©Из архива 
семьи Лангталер



ПОСЛЕ ВОЙНЫ
Последние дни войны Анна 
вспоминает с ужасом: бомбар-
дировки, стрельба, раненые, 
колонны беженцев… В  первых 
числах мая в городок Шверт-
берг и к дому семьи Лангталер 
пришли американцы. Регион 
Мюльфиртель и находящийся 
на его территории концлагерь 
Маутхаузен были освобождены 
5 мая 1945 года.
«В первое воскресенье после ос-
вобождения мы с Михаилом и 
Николаем всей семьей пошли в 
церковь. На нас все так смотре-
ли… Но мы уже не боялись. Тог-
да и решили зайти к фотогра-
фу. Вот это фото».  – Анна Хакль 
показывает фотографию, на 
которой брат Альфред, Нико-
лай Цемкало, маленькая Анна, 
брат Йозеф, Михаил Рыбчин-
ский, мать Мария, отец Йоханн 
и сестра Мария.
Николай квартировал в доме 
Лангталер еще месяц после 
окончания войны. Михаил ра-
ботал и жил в советской ко-
мендатуре. Летом 1945-го один 
за другим пришли с войны все 
братья Анны, а спасенные Миха-
ил Рыбчинский и Николай Цем-
кало вернулись в СССР. Анна не 
помнит, как они прощались, 
и очень сожалеет об этом. 
«Много лет от них не было ни-
каких весточек. Ни письма, 
ни карточки. Сначала мы оби-
жались  – все-таки это неблаго-
дарность. Потом узнали, что 
советские военнопленные по-
падали на родине в лагеря. Ду-
мали, и не свидимся больше ни-
когда», – говорит Анна. 
Состарились родители, сестра 
Мария стала монахиней, брат 
Йозеф сделал хорошую карье-
ру в банке, а потом тоже решил 
посвятить себя вере, Анна вы-
шла замуж. Один из старших 
братьев, Алоис, выучился на 
каменотеса и открыл свою фир-
му. Судьбе было угодно, чтобы 
именно он вытесывал памят-
ник генералу Карбышеву, по-
гибшему в концлагере Маутха-
узен 18 февраля 1945 года. 
На открытии монумента, ко-
торый стоит в Мемориальном 
комплексе Маутхаузен до сих 

пор, между речами об ужасах 
фашизма прозвучали слова о 
том, что человек может и обя-
зан оставаться человеком, чего 
бы это ни стоило. Тогда Алоис 
рассказал советской делегации 
о Михаиле и Николае  – спа-
сенных его семьей советских 
офицерах, бежавших из блока 
смертников. Мало кто поверил 
в эту историю, потребовали 
подтверждения. И  Алоис Ланг-
талер показал записку, которую 
оставил Михаил Рыбчинский 
на прощание. Так в СССР по-
явилась первая публикация о 
спасенных узниках, совершив-
ших побег из 20-го блока смер-
ти. Вскоре посол СССР в Ав-

стрии Виктор Авилов навестил 
семью Лангталер. В  огромном 
СССР нашлись Михаил Рыб-
чинский и Николай Цемкало. 
Через девятнадцать лет, весной 
1964 года, они снова оказались 
в доме, где провели три послед-
них месяца войны.
«Михаил зашел во двор и за-
мер, а  потом как закричит: 
«Крест! Крест!»  – Анна Хакль 
показывает в сторону двора, 
где сейчас стоит гранитный 
крест XIX  века.  – Папа привез 
этот крест с кладбища, когда 
переделывал семейную моги
лу, и оставил его в углу в хлеву. 
Так он там стоял и во время вой
ны. Потом мы с мужем поста
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В центре фото 
две матери: 
Мария Лангталер 
и мать Михаила 
Рыбчинского 
во время встречи 
в СССР
©Из архива 
семьи Лангталер

Первая  
послевоенная 
фотография 
семьи Лангталер 
и спасенных 
советских 
офицеров.  
Слева направо: 
брат Анны 
Альфред, 
Николай 
Цемкало, 
маленькая 
Анна, брат 
Йозеф, Михаил 
Рыбчинский, 
мать Мария,  
отец Йоханн 
и сестра Мария
©Из архива 
семьи Лангталер



вили его во дворе – уж очень он 
необычный. Этот крест и уви-
дели Михаил и Николай, когда 
пришли к нам. Они подумали 
тогда, что в доме живут стари-
ки, которые приготовили этот 
крест для себя: старики  – зна-
чит, помогут». 
В ту встречу, происшедшую спу-
стя девятнадцать лет после чу-

десного спасения, мать Анны, 
Мария Лангталер, подарила Ми-
хаилу и Николаю маленькие зо-
лотые нательные крестики. 
Спустя три года после встречи 
на австрийской земле 79-летняя 
Мария Лангталер с сыном Йозе-
фом побывали в Киеве у Михаи-
ла и в Луганске у Николая. 
«Моя мама рассказывала, как 
мать Михаила, потерявшая на 
войне семерых сыновей, всех, 
кроме одного, обнимала ее и 
плакала. Матери Николая не 
стало еще до встречи в СССР. 
Один ее сын пропал без вести, 
а Николай вернулся», – показы-
вает черно-белые фотографии 
Анна.

НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ 
Анна Хакль тоже познакоми-
лась с семьями Николая и Ми-
хаила. Несколько дней она го-
стила у них в СССР.
Николай Цемкало умер в воз-
расте 78 лет в 2001 году. Ми-
хаила Рыбчинского не стало в 
2008-м. Он умер на 93-м году 
жизни. С тех пор связь прерва-
лась. «Душевно наши семьи свя-
заны навсегда. Наверняка не 
только мы, но и семьи Михаила 
и Николая чувствуют эту связь. 
Ни мы, ни они  – никто и ни-
когда не забудет того, что про-
изошло в феврале 1945-го. Мы 
все должны не допустить, что-
бы ужасы войны повторились 
снова»,  – едва сдерживает сле-
зы Анна Хакль. 
–  Я хочу вас всех обнять!  – об-
ращается к семьям спасенных 
88-летняя австрийка.
В личном видеопослании Анны 
для семей Михаила Рыбчин-
ского и Николая Цемкало мно-
го любви и невероятной силы. 
Автор публикации готов пере-
дать эту запись семьям спасен-
ных 75 лет назад узников блока 
смерти концлагеря Маутхаузен. 

P.S. Редакция постарается най-
ти семьи Михаила Рыбчинско-
го и Николая Цемкало и помочь 
передать им видеообращение 
Анны Хакль. Р
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Крест, увидев который 3 февраля 1945 
года Михаил Рыбчинский решился 
постучаться в дом семьи Лангталер
©Юлия Эггер

В ту встречу, происшедшую спустя 
девятнадцать лет после чудесного 
спасения, мать Анны, Мария 
Лангталер, подарила Михаилу 
и Николаю маленькие золотые 
нательные крестики. Этот момент 
и запечатлен на этой фотографии 
©Из архива семьи Лангталер

По просьбе 
австрийского 
режиссера 
Андреаса 
Грубера Михаил 
Рыбчинский 
и семья 
Лангталер 
в качестве 
консультантов 
приняли участие 
в создании 
фильма «Охота 
на зайцев». 
На фото: 
исполнитель 
роли узника 
лагеря, Михаил 
Рыбчинский 
и режиссер 
на съемочной 
площадке
©Из архива 
семьи Лангталер
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 М ИРНЫЙ, КРАСИВЫЙ 
городской пейзаж. 
Трудно представить, 
что во время Великой 

Отечественной эта высота 102.0 
(именно сто два ноль) стала цен-
тром Сталинградской битвы. 
Уже 75 лет мы живем без вой-
ны, а  до сих пор после дождей 
здесь выходят из земли оскол-
ки – свидетели боевого прошло-
го Сталинграда. 
Курган венчает грандиозный, из-
вестный во всем мире монумент 
«Родина-мать зовет!». От него тер-

расами к подножию холма спу-
скаются серые, из бетона и арма-
туры, символические фигуры и 
стены разрушенного города. Ле-
том они утопают в зелени и бла-
гоухают знаменитой волгоград-
ской сиренью, а  сейчас, зимой, 
они больше похожи на суровых, 
безмолвных стражей покоя. 
«Мы бы и шапками насыпали 
этот холм, чтобы похоронить 
товарищей»,  – говорит ветеран 
Великой Отечественной, встре-
ченный у подножия монумента. 
Здесь, на 14-метровой глубине, 

покоятся останки защитников 
Сталинграда…
Зимы в Волгограде нынче не 
те, то ли дело раньше: морозы 
до 35 градусов и ледяной ветер, 
в 1970-е сбивавший нас, перво-
классников, с  ног. «В войну по-
крепче было»,  – говорил дед-
фронтовик, провожая меня в 
школу. А  теперь, когда москов-
ский поезд огибает Мамаев 
курган, не видно и половины 
«Родины-матери»: она скрыта 
туманом, ставшим постоянным 
спутником волгоградских зим. 
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ЛЕСТНИЦА В НЕБО

С МАМАЕВА КУРГАНА ВОЛГОГРАД КАК НА ЛАДОНИ:  
ЧУТЬ ЛЕВЕЕ ЧАСОВНИ ВЛАДИМИРСКОЙ ИКОНЫ БОЖЬЕЙ МАТЕРИ –  

БОЛЬНИЧНЫЙ ГОРОДОК И РАЙОН «СЕМЬ ВЕТРОВ». НОВЫЕ МНОГОЭТАЖКИ 
И РАЗНОЦВЕТНЫЕ ТОРГОВЫЕ КОМПЛЕКСЫ. ДАР-ГОРА И КАК ГРИБЫ НА 

НЕЙ – ЧАСТНЫЙ СЕКТОР. ЖЕЛЕЗНАЯ ДОРОГА. С ДРУГОЙ СТОРОНЫ – НОВЫЙ 
СТАДИОН, НА КОТОРОМ ИГРАЕТ ЛЕГЕНДАРНЫЙ ВОЛГОГРАДСКИЙ «РОТОР», 

ПРОСПЕКТ ЛЕНИНА, ЛИНИИ СКОРОСТНОГО ТРАМВАЯ.

АВТОР

ВИКТОР ГАВРИКОВ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



МАМАЙКА
Я давно не был дома. Проез-
жая на поезде мимо кургана, 
который горожане ласково 
зовут Мамайкой, волнуюсь и 
будто снова становлюсь вол-
гоградским мальчишкой, 
большая часть свободного 
времени которого проходи-
ла здесь, в  лесопосадках: мы 
носились наперегонки, объ-
едались черной смородиной, 
выкапывали патроны, обсле-
довали блиндажи и доты, на-
ходили проржавевшие ство-
лы и пробитые каски… 

А сейчас отчетливо понимаю: 
это удивительно спокойное 
место. Кажется, лишь стук 
твоего сердца нарушает царя-
щую здесь тишину. Оно бес-
покойно бьется после подъ
ема по бесконечной лестнице 
от подножия кургана, где сто-
ят памятные стелы городов-
героев СССР. Там есть Одесса, 
есть Кишинев, есть и Киев. 
Поднимаясь по лестнице, 
проходишь сквозь строй бе-
тонных фигур. Останавли-
ваешься, чтобы отдышаться, 
оглядываешься вокруг: вон за 

Озером слез тонкой полоской 
проступают в тумане город и 
Волга. 
Ступенька, вторая, третья… 
Крутой подъем. Одна из ле-
генд повествует о том, что Ма-
маев курган насыпали воины 
хана Мамая, который якобы 
был похоронен здесь в золо-
тых доспехах. Правда, как 
установили историки, сторо-
жевые полки ордынского тем-
ника Мамая стояли не здесь, 
а  на Селезневом бугре, что в 
Тракторозаводском районе 
города. Неизвестно, был ли 

Р Е П О Р Т А Ж  И З  А Д А
«КРАСНАЯ ЗВЕЗДА» №225, 24 СЕНТЯБРЯ 1942 ГОДА

Д Н И  И  Н О Ч И
«Тот, кто был здесь, никогда этого не забудет. Когда через 
много лет мы начнем вспоминать и  наши уста произне-
сут слово «война», то перед глазами встанет Сталинград, 
вспышки ракет и зарево пожарищ, в ушах снова возникнет 
тяжелый, бесконечный грохот бомбежки». 
«Днем в  городе то здесь, то там полыхают дома, ночью 
дымное зарево охватывает горизонт. Гул бомбежки и ар-
тиллерийской канонады день и ночь стоит над содрогаю-
щейся землей. В городе давно уже нет безопасных мест, 
но за эти дни осады здесь уже привыкли к  отсутствию 

безопасности. <…> Вид зияющих стен и  обгорелых окон 
вчера еще мирных домов сжимает горло судорогой не-
нависти. Опаленные трупы женщин и  детей, сожженных 
немцами на одном из пароходов, взывая к  мести, лежат 
на прибрежном волжском песке. <…> И если смерть у нас 
над головой, то слава рядом с нами: она стала нам сестрой 
среди развалин жилищ и плача осиротевших детей». 
«Рядом со мной на краю парома сидела 20-летний фель-
дшер – девушка-украинка по фамилии Щепеня с причуд-
ливым именем Виктория. Она переезжала туда, в  Ста-
линград, уже четвертый или пятый раз. Здесь, в  осаде, 
обычные правила эвакуации раненых изменились: все са-
нитарные учреждения в их обычном виде уже негде было 
размещать в этом горящем городе; фельдшеры и санитар-
ки, собрав раненых прямо с передовых, сами везли их че-

Первыми 
на Мамаевом 
кургане были 
построены 
Стены-руины
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на кургане когда-либо сам Ма-
май, убитый и похороненный 
Тохтамышем в Крыму. Прав-
да, у  любителей конспироло-
гии популярна другая версия: 
под Мамаевым курганом хра-
нится святой Грааль, который 
захватили степные кочевни-
ки и спрятали на волжском 
берегу. 
Какие секреты хранит кур-
ган, покажет время. В  одном 
из интервью заведующая от-
делом экспозиционно-выста-
вочной работы музея-заповед-
ника «Сталинградская битва» 

Светлана Аргасцева рассказа-
ла, что вместе с танковыми 
частями, подступавшими к го-
роду, в войсках вермахта шла 
непонятная техника, похожая 
на современные экскаваторы 
и дробильные машины. «Факт 
того, что с регулярными ча-
стями вермахта в Сталинград 
были направлены археоло-
ги, подтверждают свидетели 
и фотографии, которые были 
сделаны в нашей местности. 
Однако зачем их сюда отпра-
вили – можно только предпо-
лагать». 

ОГНЕУПОРНЫЙ БАТЮК
Битва за Сталинград  – это 200 
дней и ночей ада. С 17 июля 1942 
года по 2 февраля 1943 года здесь 
горела не только земля, но и Вол-
га: полыхала разлитая по реке 
нефть. Первые четыре месяца  – 
ожесточенные оборонительные 
бои и отступление от излучины 
Дона до кварталов Сталинграда. 
Затем Красная армия перешла 
в контрнаступление, окружила 
и ликвидировала 330-тысячную 
группировку войск противника: 
6-ю полевую и 4-ю танковую не-
мецкие армии, 22 румынские ди-

рез город, погружали на лодки, на паромы, а перевозя на 
ту сторону, возвращались обратно за новыми ранеными, 
ждущими их помощи. <…> Паром уже приближался к ста-
линградскому берегу.
–  А все-таки каждый раз немножко страшно выходить, – 
вдруг сказала Виктория.  – Вот меня два раза ранили 
и один раз очень тяжело, а я все не верила, что умру, пото-
му что я же еще не жила совсем, совсем жизни не видела. 
Как же я вдруг умру?
У нее в эту минуту были большие грустные глаза. Я понял, 
что это правда: очень страшно в 20 лет быть уже два раза 
раненной, уже пятнадцать месяцев воевать и в пятый раз 
ехать сюда, в Сталинград».
«Набережная, – вернее, то, что осталось от нее, – остовы 
сгоревших машин, обломки выброшенных на берег бар-

жей, уцелевшие, покосившиеся домишки. Жаркий пол-
день. Солнце заволокло сплошным дымом. Сегодня с утра 
немцы опять бомбят город. <…> Тихо плескаясь, волжская 
вода выносит на песок к нашим ногам обгоревшее брев-
но. На нем лежит утопленница, обхватив его опаленны-
ми скрюченными пальцами. Я не знаю, откуда принесли 
ее волны. Может быть, это одна из тех, кто погиб на паро-
ходе, может быть, одна из погибших во время пожара на 
пристанях. Лицо ее искажено: муки перед смертью, долж-
но быть, были невероятными. Это сделали немцы, сдела-
ли на наших глазах. И пусть потом они не просят пощады 
ни у одного из тех, кто это видел. После Сталинграда мы их 
не пощадим».

Константин Симонов. СТАЛИНГРАД

200 ступеней 
от подножия 
кургана до 
«Родины-
матери»
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визии, одну итальянскую и вен-
герскую армии, хорватский полк. 
В Книге Памяти Мамаева кургана 
один из посетителей написал так: 
«Трудно поверить, что здесь сража-
лись 2,5 миллиона солдат». А моя 
бабушка вспоминала, как плен-
ных вели по городу: худые и гряз-
ные «захватчики» не вызывали не-
нависти. Сердобольные русские 
женщины, хлебнувшие лиха, под-
кармливали их чем могли. 
Из 200 дней, которые длилась 
Сталинградская битва, 135 шли 
бои на Мамаевом кургане, имев-
шем огромное стратегическое 
значение: с его вершины откры-
вался отличный обзор и, следо-
вательно, возможность для об-
стрела территории, в  том числе 
переправы через Волгу. 
«Неподалеку от высоты я увидел 
пожилую женщину, которая во
зилась у мостовой опоры через 
железнодорожное полотно. При-
смотрелся: в теле опоры темне-

ла щель, и  в эту щель женщина 
тянула на веревке козу. Под об-
стрелом эта картина показалась 
нам необычной, и  мы спроси-
ли: «Куда тянешь козу-то, бабуш-
ка?» «Куда, куда... Не видишь, что 
ль, – в щель, в дыру, хорониться 
от супостатов», – вспоминал пер-
вую бомбардировку Сталинграда 
командующий 62-й армией гене-
рал-лейтенант Василий Ивано-
вич Чуйков. Эта женщина с козой 
врезалась в память генерала так, 
что уже в 1975 году, после посе-
щения Мамаева кургана, он запи-
сал: «...испытал большое волне-
ние – это была все та же высота... 
Память возвращала меня к лету 
сорок второго года. Я безуспешно 
пытался найти следы мостовой 
опоры, в которой спасалась от гу-
бительного огня старушка с ко-
зой. Ходил, молчал, вновь пере-
живал события тех далеких лет».
На высоте 102.0 выжить можно 
было лишь чудом: только в сен-

тябре 1942 года фашисты штур-
мовали ее по 10–12 раз в день! 
Обороняли высоту солдаты под-
полковника (впоследствии ге-
нерал-майора) Николая Филип-
повича Батюка. Подчиненные 
прозвали его «огнеупорным».
284-я стрелковая дивизия Ба-
тюка защищала Мамаев курган 
130 дней и ночей. Часть была 
сформирована в Томске, полу-
чила боевое крещение на Воро-
нежском фронте, где пять суток 
прикрывала отход основных 
частей РККА, и  сразу же после 
прибытия на Сталинградский 
фронт вошла в состав 62-й ар-
мии генерал-лейтенанта Чуй-
кова, заняв оборону в районе 
Мамаева кургана. 
Немцы захватили высоту 15 сен-
тября. Задачей Батюка и его сол-
дат было сдержать прорыв пре-
восходящих сил противника 
через высоту к волжским бере-
гам. Еще при формировании 

Сталинградская 
Пьета, строгая 
и трагичная: 
мать оплакивает 
своего сына
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Сталинградский фронт создан 
12 июля 1942 года. Сначала 
им командовал С.К. Тимошенко,  
с 23 июля – В.Н. Гордов,  
с 13 августа – А.И. Еременко.

К концу августа 1942 года из 400 тысяч 
жителей Сталинграда успели эвакуировать 
лишь около 100 тысяч человек. Все населе-
ние, включая детей, рыло траншеи и строило 
фортификационные сооружения.

23 августа 1942 года Сталинград 
пережил самую долгую и страш-
ную бомбардировку. Под немец-
кими авиабомбами погибло  
от 40 до 90 тысяч человек.Ц
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дивизии Батюк обязал каждого 
офицера провести в своих под-
разделениях изучение приемов 
ведения боя в городских услови-
ях. В книге «Сталинград. Анализ 
и документы одной битвы» не-
мецкий журналист Манфред Ке-
ринг, подробно говоривший со 
своими соотечественниками  – 
участниками боев в волжском 
городе, напишет, что именно 
грамотное применение прие-
мов ведения боя в городских ус-
ловиях и успешное использо-
вание городского ландшафта 
помогло советским частям вы-
стоять, а  затем и выиграть Ста-
линградскую битву. 
Во время наступления в январе 
1943 года 284-я дивизия Батюка 
взяла в плен более 3 тысяч не-
мецких солдат и офицеров. Имя 
«огнеупорного» комдива сегод-
ня носит одна из волгоградских 
улиц.

ДО ПОСЛЕДНЕГО СОЛДАТА
Похоронен Николай Филиппо-
вич Батюк в Большой братской 
могиле, у  босых ног «Родины-
матери». Об этом напоминает 
одна из 39 мраморных плит, 
расположенных вдоль дорож-
ки, ведущей на самый верх 
кургана. Здесь же – Маршал Со-
ветского Союза Василий Ива-
нович Чуйков, снайпер Герой 
Советского Союза Василий 
Григорьевич Зайцев и другие 
герои битвы на Волге.
За монументом «Родина-мать 
зовет!» – воинское мемориаль-
ное захоронение, открытое в 
1995 году, и часовня Владимир-
ской иконы Божьей Матери, 
построенная в 2006 году. Серое 
бетонное плато с рядами поми-
нальных камней и лаконичная 
часовня  – это напоминание: 
нынешний мир был бы невоз-
можен без усилий каждого из 

солдат, покоящихся на этом 
кладбище. 
«Весной 1943 года война ушла 
из Сталинграда, оставив 150 
тысяч незахороненных сол-
дат и мины. Для того чтобы 
убрать их и разминировать 
город, здесь остались две ди-
визии. Сталинград тогда, по 
большому счету, был большим 
кладбищем,  – говорит заведу-
ющий отделом поисковой ра-
боты музея-заповедника «Ста-
линградская битва» Георгий 
Таев.  – Я  сам, еще мальчиш-
кой, видел на Дар-горе моги-
лы двух солдат прямо посреди 
улицы. И  так по всему горо-
ду. Поэтому всех павших сво-
зили и хоронили в братских 
могилах. Особенно много их 
было на территории Трактор-
ного завода и в центре Ста-
линграда. Кстати, весной 1943 
года состоялась первая выстав-
ка Музея обороны Царицына–
Сталинграда имени тов. Ста-
лина «Осторожно, мины!». На 
ней жителям города показы-
вали мины и учили их распо
знавать. За несколько лет город 
от мин очистили, но не Мама-
ев курган. Он хранил их в себе 
долгие годы. Иногда они взры-
вались». 

«�Для Германии битва под Сталинградом была тягчайшим 

поражением в ее истории, для России – ее величайшей победой. 

Под Полтавой (1709) Россия добилась права называться 

великой европейской державой, Сталинград явился началом 

ее превращения в одну из двух величайших мировых держав». 

Генерал-майор Ганс Дёрр. «Поход на Сталинград»

Мемориальное 
кладбище 
и лаконичная 
часовня – 
напоминание: 
нынешний 
мир отстояли 
солдаты, 
покоящиеся 
здесь
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«Родина-мать зовет!». Под ней, 
на глубине 14 метров, был сде-
лан огромный саркофаг, кото-
рый прикрывает насыпанный 
под монумент курган. В нем до 
1967 года захоронили 34 505 
солдат. «Клали останки в ма-
ленькие гробики и хоронили 
со всеми воинскими почестя-
ми», – уточняет Таев.
Еще одна, Малая братская мо-
гила расположена точно по 
месту отметки «высота 102.0». 
Здесь стоял тригопункт  – гео-
дезический знак с координа-
тами и высотной отметкой  – 
102.0. Могила была создана 
сразу после завершения Ста-
линградской битвы. В  ней 
останки 11 450 человек. Счи-
тается, что это воины 39-й ди-
визии, 13-го и 284-го гвардей-
ских полков, погибшие во 
время наступления РККА 26 
января 1943 года. «По моим 
подсчетам, в ходе наступления 

Георгий Таев – полковник в от-
ставке. Он работает на Мамае-
вом кургане с 2008 года. Вырос 
на Дар-горе, это в 2 километрах 
от Мамаева кургана. Его отец – 
защитник Сталинграда. После 
войны, отучившись в Ленин-
граде, вернулся сюда уже с се-
мьей. И  в 1955 году Георгий 
пошел здесь в школу. Потом  – 
армия и военное училище. До-
служился до командира полка. 
Отдел, который возглавляет Ге-
оргий Таев, занимается поис-
ком и установлением судеб во-
инов, погибших на Мамаевом 
кургане. Еще в начале 2000-х 
на стену мемориального клад-
бища были нанесены 6400 
имен. Сейчас на ней  – 26 158 
фамилий.
Есть и братские могилы. Во вре-
мя строительства мемориаль-
ного комплекса было решено 
перезахоронить часть воинов-
героев в основании монумента 

погибло много меньше совет-
ских воинов,  – рассуждает Ге-
оргий Таев.  – Вероятно, здесь 
хоронили всех советских сол-
дат и жителей, погибших в 
боях за Сталинград». 
До начала строительства ме-
мориального комплекса здесь, 
у  Малой братской могилы, 
спиной к Волге стояла бронзо-
вая фигура девушки  – точная 
копия скорбящей «Матери-Ро-
дины» с Пискаревского клад-
бища Ленинграда. После того 
как был возведен храм Всех 
Святых, в музее поставили по-
хожую скульптуру. Только сто-
ит она теперь с венком в руках 
вполоборота к Волге. 
Всего в братских могилах Ма-
маева кургана захоронено 
45 960 человек. Еще более 2 ты
сяч  – в новых могилах мемо-
риального кладбища. По сло-
вам Георгия Таева, большая 
часть защитников Сталингра-

На стены 
мемориального 
кладбища 
нанесены  
26 158 фамилий 
защитников 
города
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23 августа 1942 года ударная группировка 6-й немецкой армии про-
рвалась к Волге у северной окраины Сталинграда. К вечеру немецкие 
танки прорвались в район Тракторного завода. В это время огромную 
роль в обороне Сталинграда сыграли 10-я стрелковая дивизия НКВД 
(почти полностью погибла в боях) и народное ополчение города. 

13 сентября 1942 года немецкие войска 
перешли в наступление по всему фронту, 
стремясь захватить Сталинград штурмом. 
Советские войска отступили в город. 
На улицах начались ожесточенные бои.Ц
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да уже найдена. Сейчас глав-
ное  – установить имена по
гибших. 
Вместе с военными комисса-
риатами отдел Таева день за 
днем выясняет, где призывал-
ся и где воевал военнослужа-
щий, где он погиб и где захо-
ронен. «На стене выбиты 26 
158 фамилий. И  мы сейчас 
устанавливаем все сведения 
о погибших и заносим их в 
картотеку,  – говорит Таев, по-
казывая на вереницу картотеч-
ных шкафов. – Это будут окон-
чательные списки найденных 
воинов со всеми сведениями 
о них. А  карточка  – повод по-
слать весточку родственникам, 
чтобы они знали, что их близ-
кий человек – тут. И это окон-
чательно и бесповоротно».

НА КАРАУЛ!
Почетный караул у Вечного 
огня в Зале воинской славы  – 
предмет гордости волгоград-
цев. Еще бы! Таких караулов 
на всю Россию всего два: у Мо-
гилы Неизвестного Солдата в 
Москве и здесь – на Мамаевом 
кургане. Смена такого карау-
ла – строгий и выверенный ри-
туал, повторяющийся каждый 
час из года в год с момента от-
крытия монумента в 1967 году. 
Удалось побеседовать с разво-
дящим. Никита Мареев из Ро-
стова. Служит уже полгода. 
Говорит, что попасть в Роту по-
четного караула помогли заня-
тия боевым самбо и кикбок-
сингом. «У нас служат ребята 
из Краснодара, Ростова и Вол-
гограда. Главные критерии от-

бора: чтобы рост был не ниже 
180 сантиметров и занятия 
спортом,  – говорит Никита.  – 
Чтобы могли все трудности 
переносить. В  том числе и ка-
призную волгоградскую пого-
ду: летом  – жара под 45 граду-
сов, зимой – ветра и сырость». 
Добавляет, что сначала было 
трудно: долгие занятия на пла-
цу и железная дисциплина 
не каждому придутся по вку-
су. «А теперь  – ничего, расхо-
дились, – улыбается Никита. – 
Стоим как надо». 
А ведь Зала воинской славы 
могло и не быть. Сначала пла-
нировалось, что на его месте 
будет построен музей-панора-
ма Сталинградской битвы. 
В 1944 году комитет по делам 
архитектуры при Совнаркоме 

«�За каждый дом, цех, водонапорную башню, железнодорожную насыпь, стену, подвал и, наконец, 

за каждую кучу развалин велась ожесточенная борьба, которая не имела себе равных даже 

в период Первой мировой войны с ее гигантским расходом боеприпасов. Расстояние между 

нашими войсками и противником было предельно малым. Несмотря на массированные 

действия авиации и артиллерии, выйти из рамок ближнего боя было невозможно. Русские 

превосходили немцев в отношении использования местности и маскировки и были опытнее 

в баррикадных боях и боях за отдельные дома; они заняли прочную оборону». 

Генерал-майор Ганс Дёрр. «Поход на Сталинград»

Почетный караул 
в Зале воинской 
славы – гордость 
волгоградцев. 
Здесь служат 
лучшие 
из лучших
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СССР и Союз советских архи-
текторов объявили конкурс 
на памятник защитникам Ста-
линграда. Победителю были 
обещаны немалые по тем вре-
менам деньги  – 10 тысяч ру-
блей. «Проекты присылали 
не только профессиональные 
архитекторы, но и простые 
люди. Это был воистину народ-
ный конкурс,  – рассказывает 
пресс-секретарь музея-заповед-
ника «Сталинградская битва» 
Татьяна Приказчикова.  – Мно-
гие проекты предполагали соз-
дание большой панорамы бит-
вы». 25 января 1958 года Совет 
министров РСФСР принял ре-
шение о сооружении в Ста-
линграде памятника-ансамбля 
«Героям Сталинградской бит-
вы», который включал в себя и 
музей-панораму.
Победителем конкурса по соз-
данию живописной панора-
мы стал коллектив авторов 

Студии военных художников 
им. М.Б. Грекова. Художники 
приехали в Волгоград, чтобы 
изучить город и встретиться 
с участниками боев. Панорам-
ную фотографию сделали, 
естественно, с  вершины вы-
соты 102.0. Здесь же решили 
строить и сам музей как часть 
памятника-ансамбля, проект 
которого был разработан из-
вестным скульптором Евгени-
ем Вучетичем.
Около десяти лет художники 
писали эскизы будущей пано-
рамы и в итоге представили ее 
макет на суд государственной 
комиссии. Макет был утверж-
ден. Но к 1961 году, когда было 
выстроено уже 18 метров буду-
щего здания панорамы, Евге-
ний Вучетич остановил строи-
тельство и приказал разобрать 
кладку до отметки 8 метров. 
«Импульсивному и творческо-
му скульптору пришла в голо-

ву идея создать здесь Зал во-
инской славы со знаменами и 
фамилиями погибших и рукой 
с факелом,  – говорит Татьяна 
Приказчикова.  – А  для музея-
панорамы нашли другое ме-
сто, его построили там, где вы-
садился передовой отряд 13-й 
гвардейской дивизии Родим-
цева в ночь с 14 на 15 сентя-
бря». Рядом – трагические руи-
ны мельницы Гергардта и дом, 
который оборонял сержант 
Павлов. Строительство музея-
панорамы шло двадцать лет. 
Все это время ждал своего часа 
и макет панорамы, холст для 
которого  – полотно 120 на 16 
метров  – был сделан единым 
куском на уникальном станке, 
сконструированном специаль-
но для решения этой задачи на 
Сурском суконном комбинате 
в Пензенской области. 
Открылась панорама в 1982 
году.

На 120-метровой 
живописной 
панораме 
январские 
бои 1943 года 
за Сталинград
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С 13 по 26 сентября 1942 года части вермахта прорвались к Волге. 
Теперь река полностью простреливалась, враг открывал огонь по 
каждой лодке и судну. В тяжелейших условиях в Сталинград было 
перевезено свыше 82 тысяч солдат и офицеров, эвакуировано 
около 52 тысяч раненых и гражданского населения. 

Бои за Мамаев курган и заводы в северной части 
Сталинграда продолжались более 2 месяцев. 
Заводы «Красный Октябрь», Тракторный  
и «Баррикады» продолжали работать даже тогда, 
когда в их цехах шли рукопашные схватки.Ц
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ВЫШЕ – ТОЛЬКО НЕБО
Памятник «Родина-мать зовет!» 
так грандиозен, что кажется, 
будто ее протянутая на запад 
рука подпирает небо. Говорят, 
моделью для скульптора стала 
его жена Вера. Высота статуи  – 
85 метров  – была определена 
генсеком Никитой Хрущевым: 
ему хотелось, чтобы американ-
ская статуя Свободы с ее 46 ме-
трами казалась маленькой и 
незначительной на фоне «Роди-
ны-матери». Если быть точным, 
высота самой фигуры  – 52  ме-
тра, длина меча  – 29 метров, 
общая высота от подножия до 
острия меча  – 85 метров. Вес 
скульптуры – 8 тысяч тонн. 
Есть легенда, что сразу же по-
сле окончания войны Сталин 
собрал скульпторов, участво-
вавших в конкурсе на создание 
грандиозного памятника Побе-
ды. Все участники так или ина-
че обыграли образ вождя наро-
дов. И только Вучетич вылепил 
воина с опущенным мечом в 
руке, бережно прижимающего 
к себе спасенную девочку. По-
сле просмотра остальных вари-
антов Сталин, подходя к Вуче-
тичу, воскликнул: «И нужен вам 
этот усатый!» Вучетич, не говоря 
ни слова, развернул свою ком-

позицию. Солдат понравился 
Сталину. Именно эта скульптура 
и была установлена в 1949 году 
в берлинском Трептов-парке.
Композиция «Родина-мать зо-
вет!» – логическое продолжение 
работы мастера над образами 
победителей. Последняя фигу-
ра триптиха – монумент «Тыл – 
фронту» – установлена в Магни-
тогорске в 1979 году. 
Торжественная закладка па-
мятника Славы  – а именно 
так сначала назывался мону-
мент «Родина-мать зовет!»  – со-
стоялась 2 февраля 1958 года. 
Строительно-монтажные рабо
ты были поручены управлению 
«Волгоградгидрострой», скульп
турные – скульптурно-производ
ственному комбинату москов-
ского фонда Министерства 
культуры РСФСР, натяжение ка-
натной арматуры, монтаж меча 
и арматуры были доверены 
Волжскому монтажному участ-
ку треста «Гидропроект» Мини
стерства энергетики и электри
фикации СССР. Основным ма-
териалом для изготовления 
«Родины-матери» и остальных 
скульптур был выбран бетон.
Конструкцию памятника рас-
считал инженер Николай Ники-
тин, строивший Останкинскую 

телебашню. Фигуру «Родины-
матери» изнутри стянули более 
чем сотней металлических тро-
сов, часть из которых заменили 
в 2017 году. Тогда же на каждом 
тросе был установлен датчик, 
позволяющий следить за коле-

Храм Всех Святых 
и фигура скор-
бящей девушки 
с венком у Малой 
братской могилы 
на месте отметки 
«высота 102.0»
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Каждый час 
смена караула 
у Вечного огня. 
Всегда.  
При любой 
погоде



баниями конструкции, особен-
но меча, изначально изготов-
ленного из нержавеющей стали 
и обшитого титановыми листа-
ми. Это было технически без-
упречное решение, но меч так 
скрипел на ветру, что казалось, 
еще немного  – и рука статуи 
вместе с ним рухнет вниз. Так 
что в 1972 году меч заменили на 
стальной с отверстиями. Теперь 
он больше не скрипит, да и не 
колеблется на ветру. 
Сейчас «Родину-мать» реставри-
руют. Работы по ее «омоложе-
нию» должны быть завершены 
к весне 2020 года  – к 75-летию 
Великой Победы. Фундамент 
фигуры защитят от грунтовых 
вод, фигуру очистят от мха и 
минеральных отложений. Бу-
дет завершено и «лечение» от 
многочисленных трещин, об-
щая площадь которых достигла 
12 километров. 

ДОРОГА СРЕДИ ТОПОЛЕЙ
Первыми на Мамаевом кургане 
воздвигли композиции «Стоять 
насмерть!» и «Стены-руины». 
В  1967 году были построены 
Зал воинской славы и мону-
мент «Родина-мать зовет!».
Торжественное открытие мо-
нумента состоялось 15 октября 
1967 года. На нем присутство-
вали Генеральный секретарь 
ЦК КПСС Леонид Брежнев, ми-
нистр обороны СССР Андрей 
Гречко, Маршалы Советского 
Союза Андрей Еременко и Ва-
силий Чуйков, ставший про-
образом фигуры советского 
воина со связкой гранат мону-
мента «Стоять насмерть!».
А годом ранее, в  июне 1966 
года, когда комплекс еще стро-
ился, в Волгоград приехал пер-
вый президент Пятой респу-
блики, Шарль де Голль. Ради 
визита главы Франции рядом 

с основной, еще не достроен-
ной лестницей была сделана 
узкая боковая дорожка, кото-
рую до сих пор так и называ-
ют: «тропа де Голля». По ней 
посетители мемориального 
комплекса поднимаются к Ма-
лой братской могиле и храму 
Всех Святых. 
От подножия холма до скуль-
птуры «Родина-мать зовет!» 200 
гранитных ступеней – по коли-
честву дней Сталинградской 
битвы. Каждый год 9 Мая сюда 
приходят жители и гости горо-
да. Здесь же сходятся колонны 
Бессмертного полка, который 
в прошлом году объединил в 
Волгограде 150 тысяч человек.
Первый пролет лестницы ве-
дет к Аллее пирамидальных 
тополей, шумящих при ма-
лейшем ветерке. По задумке 
Вучетича тополя  – это идущие 
на штурм высоты советские 

Площадь Героев 
и Озеро слез. 
Сюда туристы 
кидают монетки 
на счастье
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14 октября 1942 года поддерживаемая с воздуха 
4-м воздушным флотом Люфтваффе 6-я немецкая 
армия начала решающее наступление.  
К 11 ноября врагу удалось прорваться к Волге 
на 500-метровом участке. И советские войска, 
и части вермахта понесли тяжелейшие потери. 

19 ноября 1942 года началось наступление советских войск – 
операция «Уран». 6-я армия врага была окружена. 12 декабря 
1942 года группа армий «Дон» под командованием фельдмар-
шала Манштейна безуспешно попыталась прорвать блокаду 
6-й армии. 16 декабря советские войска вновь перешли 
в наступление – операция «Малый Сатурн».Ц
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солдаты. Один из них посадил 
в 1965 году Герой Советского 
Союза Мелитон Варламович 
Кантария, водрузивший Знамя 
Победы на здании Рейхстага в 
Берлине. С 1995 года его семья 
живет в Волгограде.
Дальше – монумент «Стоять на-
смерть!». За ним, еще выше  – 
Стены-руины по обе стороны 
лестницы. Здесь настигает вой 
сирен воздушной тревоги, ав-
томатные очереди и свист сбро-
шенных с самолетов бомб…
Поднимаясь еще выше, выхо-
дим на площадь Героев. Боль-
шая ее часть – озеро, в которое 
туристы кидают монетки на 
счастье. С одной стороны озера 
на серой бетонной стене тем-
неют буквы, складывающиеся 
в жуткие и великие слова: «Же-
лезный ветер бил им в лицо, 
а они все шли вперед, и снова 
чувство суеверного страха ох-

ватывало противника: люди ли 
шли в атаку, смертны ли они?» 
(цитата из статьи Василия 
Гроссмана «Направление глав-
ного удара», опубликованной 
25 ноября 1942 года в «Красной 
звезде». – Прим. ред.). На про-
тивоположной стороне – фигу-
ры защитников города. Люди 
с грубыми и искаженными 
болью лицами  – не олимпий-
ские боги, а смертные солдаты. 
Уставшие и злые. 
Зал воинской славы. Лаконич-
ный, величественный, пустой 
и гулкий. Здесь – почетный ка-
раул, скорбная музыка и жи-
вые цветы у Вечного огня. На 
стенах  – 34 мозаичных траур-
ных знамени, на которых 7200 
имен погибших. 
На полпути к «Родине-матери» – 
площадь Скорби. Именно здесь 
находится скульптура, при 
взгляде на которую будто прон-

зает током: склонившись над 
телом погибшего героя, мать 
оплакивает своего сына. Мно-
гим она напоминает католиче-
скую Пьету, хотя, кажется, она 
намного строже и трагичней.
…На Мамаевом кургане, кото-
рый прошит осколками и про-
питан кровью павших, из ре-
продукторов раздаются сухой 
кашель выстрелов и вой «ка-
тюш». Но в небо взлетают два 
шарика  – красный и белый, 
смеются дети. По дорожкам 
прогуливаются мамы с коля-
сками. Упитанные белки вы-
прашивают у туристов еду. Как 
бы странно это ни звучало, 
здесь Сталинград становится 
Волгоградом. 
В детстве я часто разглядывал 
пожелтевшие фотографии Ма-
маева кургана, сделанные де-
дом на «ФЭД-2», и  играл его 
медалями. Доставал их из ко-
робочки в глубине шкафа с 
книгами и, забавляясь, вертел 
в руках. Были в той коробоч-
ке и его письма-треугольники 
с фронта. И  настоящее сокро-
вище  – новогодняя открытка 
из 1944 года. Наверное, тогда 
он еще не знал, что с ним будет 
дальше. Но точно верил, что 
Победа будет за нами. 

Не боги – 
простые солдаты. 
Уставшие и злые, 
они отстояли мир
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9 января 1943 года немцам 
был предъявлен ультиматум 
о капитуляции, отклоненный 
фельдмаршалом Паулюсом.

10 января – 2 февраля 1943 года 
советскими войсками была проведена 
операция «Кольцо», в результате которой 
части вермахта капитулировали. В плен 
попали свыше 91 тысячи солдат и офицеров 
противника.



 –К АК В  БРИТАНСКОЙ БИБЛИОТЕКЕ 
вообще появилась восточносла-
вянская коллекция, откуда в  ней 
русские книги и документы?

–  Давайте начнем издалека  – с  Британского му-
зея, который существует с 1753 года. В нем была 
библиотека  – та самая знаменитая библиотека, 
где хранятся такие сокровища, как первый эк-
земпляр Хартии вольностей, рукописи Леонар-
до да Винчи, рукописи «Битлз». В 1973 году начал-
ся процесс слияния библиотеки музея с другими 

организациями, выполнявшими функции нацио-
нальной библиотеки и архива, такими как Нацио
нальная научно-техническая библиотека, специа
лизировавшаяся на выдаче книг на дом, архив 
Департамента колоний (India Office), Националь-
ный архив звукозаписей, где тоже есть свои уни-
кальные записи  – например, знаменитая речь 
Нельсона Манделы «Я готов умереть» на процессе 
в Ривонии в 1964 году, и некоторые другие. Таким 
образом создалась организация, которую мы назы-
ваем Британской библиотекой. Изначально в  со-
став библиотеки музея вошли четыре крупные 
частные книжные коллекции. Одна из них – кол-
лекция врача, натуралиста и коллекционера Хан-
са Слоана, в которой было несколько славянских 
кириллических книг, среди них Евангелие, из-
данное в Тырговиште в 1512 году, и Часовник мо-
сковской печати 1618 года. Слоан переписывался 
с Академией наук в Санкт-Петербурге, и оттуда ему 
присылали книги, изданные в России. И не только 
на русском языке. Старославянские книги он хра-
нил, скорее, как курьез, музейный экспонат. 
Но систематическим формированием коллекции 
мы обязаны сэру Антонио Паницци. Он эмигриро-
вал в Англию во времена Гарибальди, и в 1837 году 
его взяли на работу в библиотеку. Он, конечно, ску-
чал по итальянской литературе и поручил своему 
помощнику, полиглоту Томасу Уоттсу, который 
знал в том числе и русский язык, просмотреть ка-
талоги книжных магазинов разных стран и срав-
нить с тем, что было в библиотеке. Уоттс показал, 
что библиотека имела лишь единицы из сотен тру-
дов, изданных в России. Такие же результаты по-
лучились и  по другим странам. Паницци соста-
вил отчет о состоянии фондов для парламентской 
комиссии в  1846  году, друзья пролоббировали 
его выступление там. Он считал, что Библиотека 
Британского музея должна иметь лучшую в мире 
коллекцию немецких книг вне Германии, фран-
цузских – вне Франции и так далее. И в результа-
те библиотека получила грант в 10 тысяч фунтов 
на покупку иностранных изданий. До создания 
Библиотеки Конгресса в США фонды изданий на 
иностранных языках действительно были самы-
ми богатыми в мире. Когда библиотека стала по-
купать книги на разных языках, ей понадобились 
люди, которые знали иностранные языки и в этих 
книгах разбирались. Сейчас в библиотеке работа-
ет много специалистов со знанием разных языков 
мира. Так, собственно, и я попала в эту библиотеку. 
У меня британское образование в области библио-
тековедения и  информационных систем, сейчас 
библиотеке нужны такие сотрудники для работы 
с библиотечными системами. Я прошла интервью, 
и меня приняли на работу. 

–  Сейчас вы покупаете всех русскоязычных писате-
лей понемножку или какие-то конкретные книги? 
–  Стараемся покупать всех понемножку. Писатели 
к  нам приезжают, кстати. Выступали в  библиоте-
ке Борис Акунин, Алиса Ганиева, Михаил Зыгарь. 
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ВЫБОР 
ЗА НАС 
СДЕЛАЕТ 
ВРЕМЯ
БЕСЕДОВАЛА

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

О ТОМ, ЗАЧЕМ БРИТАНСКОЙ 
БИБЛИОТЕКЕ КНИГИ НА РУССКОМ 
ЯЗЫКЕ И КТО ИХ ЧИТАЕТ, 
РАССКАЗЫВАЕТ ГЛАВНЫЙ КУРАТОР 
ВОСТОЧНОСЛАВЯНСКОЙ КОЛЛЕКЦИИ 
БРИТАНСКОЙ БИБЛИОТЕКИ ЕКАТЕРИНА 
РОГАЧЕВСКАЯ.



Недавно в  Лондоне была Гузель Яхина, ее книга 
«Зулейха открывает глаза» вышла на английском 
языке. Мы покупаем весь мейнстрим, кроме со-
всем уж развлекательной литературы. Не покупа-
ем переводы, не покупаем серийную литературу. 
Скажем, у нас не все детективы Донцовой, а только 
несколько – на тот случай, если какой-то исследо-
ватель захочет писать работу по современному рус-
скому ироническому детективу, например. У  нас 
есть графические романы, есть Глуховский… да 
чего только нет. Я отвечаю за то, что вышло на рус-
ском языке. Если книга вышла в Великобритании, 
она сама к нам придет – ее должен будет прислать 
издатель, поскольку мы одна из пяти библиотек 
в стране, получающих обязательный экземпляр. 
Я стараюсь следить за положением дел в русской 
литературе, но это фабрика: я трачу на книги не-
сколько десятков тысяч фунтов стерлингов в год. 
Мы не заказываем техническую литературу  – ее 
просто некому читать. Художественную не выбира-
ем по качеству: во-первых, этот отбор за нас сдела-
ет время, во-вторых, мое мнение о качестве книги, 
конечно же, субъективно, а  в-третьих  – второсте-
пенный писатель может заинтересовать исследо-
вателя. Скажем, в XIX веке было много писателей 
второго и третьего ряда, сейчас их уже не переизда-
ют, но профессионалам важно работать с их книга-
ми: они дают картину общественной жизни, языка 
и так далее. Вот у нас, например, есть книжки про 
Таню Гроттер. Детской литературы есть немножко.

–  А нехудожественную литературу вы покупае-
те? Документальную, научную? Скажем, если вы-
ходит монография об искусстве или по обществен-
ным наукам? 
–  Мы обычно покупаем книги по литературоведе-
нию, истории, другим гуманитарным дисципли-
нам и  общественным наукам. С  одной стороны, 
я  пытаюсь сделать срез культурной, обществен-
ной и социальной жизни, но с другой стороны, мы 
должны думать о наших читателях. Проблема как 

у всей библиотеки: как сохранить культурное насле-
дие, но при этом все-таки отчитаться за деньги на-
логоплательщиков и  дать читателям возможность 
получить информацию, нужную им здесь и сейчас. 
У библиотеки есть пользователи, и эти пользовате-
ли в основном, конечно, не русскоязычные люди. 
Это исследователи России, специалисты по России, 
по языкам – и сейчас это в основном обществоведы. 
Кто они будут в дальнейшем, мы не знаем.

–  А почему вы не покупаете техническую лите-
ратуру? 
–  У меня сейчас нет читателя, который придет 
и это востребует. Если российские ученые хотят, 
чтобы их знали, они печатаются на английском 
языке. Но сейчас нет британских или европей-
ских ученых, которые бы выучили русский язык 
для того, чтобы читать научную литературу на 
русском, или случайно знают русский язык и мо-
гут это делать. Те, кто знает язык – они, наверное, 
наши люди, и они знают, где взять нужные книги.
И потом, научная литература очень эфемерна. 
Она вот сегодня нужна, а завтра уже нет. А у гума-
нитарной литературы срок подольше, и поэтому 
мы можем себе позволить делать срезы культур-
ной жизни.

–  Есть ли у вас сейчас представление о том, что 
у ваших читателей вообще наиболее востребова-
но из вашей коллекции?
–  Нет. У  нас нет возможности учитывать это. Ко-
нечно, у нас сейчас все электронное, но и читате-
лей у нас так много и фонды такие огромные, а си-
стемы такие еще старые, что проанализировать 
это невозможно. У нас есть данные за последние 
пять-десять лет, и они очень плохо анализируются.
Кроме того, у нас нет своего постоянного читате-
ля. Это не университетская библиотека, не район-
ная, не городская библиотека, у которой есть свой 
читатель – те люди, которые живут в этом районе 
или учатся в  этом университете. Это националь-
ная библиотека, к нам может приехать исследова-
тель из Америки, который все сделал у себя в стра-
не, а к нам приехал за тем, чего там не нашел. То 
же самое происходит и с нашими соотечественни-
ками. Анализировать эти данные довольно слож-
но. И когда эти данные попадают к менеджеру, ко-
торый думает формально, то встает вопрос, зачем 
мы вообще нужны. А  для нас очень важно пока-
зать: вот человек едет за тридевять земель, чтобы 
посмотреть наши плакаты, или наши документы, 
или, не знаю, коллекцию открыток…

–  А у вас есть и плакаты, и документы, и коллек-
ция открыток?
–  Да, есть. Мы не можем сравниться в этом с рос-
сийскими национальными библиотеками. Но 
когда я показала на выставке о русской револю-
ции белогвардейские плакаты времен Граждан-
ской войны, многие соотечественники были 
удивлены, что они у нас есть.

Русская 
открытка. 
Художник 
С.С. Соломко. 
СПб.: 
Литография 
Ильина  
(конец XIX – 
начало XX века). 
© British  
Library Board 
(HS. 74/2027 
(vol. 10)
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–  Будем драться – больше денег дадут? Интерес-
ная зависимость. 
–  Да. Чем спокойней, тем меньше интереса. У по-
литиков появляется уверенность в  том, что эти 
русские – они как мы, их не надо изучать особен-
но или понимать. Зачем? Прихоть какая-то, хоти-
те – поезжайте в Россию, там читайте все, что хо-
тите. А  как только начинается что-то  – оп!  – и  в 
Россию уже просто так не поедешь: нельзя, или 
неудобно, или не дают  – не важно. А  на уровне 
правительства говорят: «Ой! А  как же это так? 
Они все-таки не такие, как мы! Надо все-таки их 
немножко понять, надо что-то немножко послу-
шать – каких-то наших академиков, которые нам 
что-то советуют...» Но справедливости ради надо 
сказать, что бюджет на моей памяти сокращали 
только один раз, да и  то из-за общей политики 
экономии, предложенной консервативным пра-
вительством после мирового экономического 
кризиса.

–  К вам в библиотеку можно просто так прийти 
с улицы? В Америке некоторые библиотекари мне 
жаловались, что в библиотеке прячутся от непо-
годы бездомные, которые сидят за компьютерами 

–  На вас как-то влияют флуктуации, которые про-
исходят во внешней политике наших государств?
–  Влияют. Но не автоматически, а с некоторой за-
держкой. Вот, например, началась холодная война – 
и  начался интерес ко всему техническому. У  нас 
есть большая коллекция технической литературы 
за 1950–1960-е годы. Но она сейчас мертва, есте-
ственно. Вот у  меня все руки не доходят, но если 
какому-то историку науки это надо – то в принципе 
это тоже следовало бы привести в порядок.
А потом всем просто перестало быть интересно. 
А потом Советский Союз развалился – и всем сно-
ва стало интересно. В университетах подогревает-
ся академический интерес. 
Мы принадлежим Министерству культуры, медиа 
и  спорта. Это правительственное учреждение, 
мы – госслужащие, и то, что происходит в прави-
тельстве, соответственно, тоже на нас влияет. 
Но иногда некоторый крен возникает и  на лич-
ном уровне. До меня, например, в  коллекции 
практически не было русскоязычных книг из 
Израиля. Просто поставщик был из Франции, 
он занимался эмигрантской литературой, но он 
не знал Израиля. А я пришла и думаю: а что это 
у нас ничего нет? Положила на это определенную 
сумму – и сейчас оно уже идет само собой.

–  То есть, получается, внешнеполитические обо-
стрения вам выгодны? 
–  Да, обострение – всплеск интереса. 
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и смотрят на них порно, отпугивая тех, кто при-
ходит по делу. 
–  Это городские библиотеки, а мы все-таки наци-
ональная. В городские и районные публичные би-
блиотеки человек может прийти просто так, и от 
них не требуется читательский билет, если толь-
ко не брать книги на дом. А у нас, чтобы получить 
доступ к  Интернету, нужно получить билет или 
прийти со своим компьютером. Ну, если вы при-
дете со своим компьютером, то сидите, пожалуй-
ста, и делайте что хотите. Для входа в здание у нас 
тоже не нужен читательский билет, но у нас есть 
охрана, у нас проверяют сумочки. А чтобы рабо-
тать в  читальных залах, требуется читательский 
билет. У нас, собственно, человеку, который при-
дет без дела, вряд ли очень понравится. У нас не 
посидишь на диванчике среди книг: все здание 
гудит, жужжит, работает… 

–  У вас есть какие-нибудь вот такие самые люби-
мые, особенные жемчужины в  коллекции вашего 
отдела?
–  Не знаю. У  нас есть, например, «Византий-
ские эмали» Никодима Кондакова – одна из са-
мых дорогих книг в  истории русского книго-
издания. Мне очень нравится ее показывать. 
Нравится показывать российские имперские 
книжки, они производят огромное впечатле-
ние: у нас есть почти все коронационные альбо-
мы, есть «Царская охота» Кутепова… Есть рево-
люционные брошюры. Они, конечно, выглядят 
не очень презентабельно, и  их нельзя показы-
вать людям, которые не знают языка, потому 
что для них это непонятные серые книжечки. 
Но мне они очень нравятся. Часть их была напе-
чатана в Женеве, в Лондоне, где-то еще, а часть 

в  Петербурге, но поскольку литература эта вся 
нелегальная, то место выхода часто обозначено 
неправильно: написано «Петербург», а на самом 
деле – Женева. 

–  Есть ли среди ваших последних приобретений 
что-то, чем вы гордитесь, к чему есть какое-то 
свое личное отношение?
–  Не знаю. У меня это как с детьми: все хорошие 
и  все свои. Но вот вообще-то  – мы не должны 
собирать открытки. Но однажды нам попалась 
коллекция из 3  тысяч открыток. Она была не-
профессионально собрана, и, к  сожалению, мы 
ее не совсем правильно обработали, поскольку 
печатный каталог коллекции вышел уже после 
того, как мы обработали свою. Это коллекция 
открыток благотворительной Общины святой 
Евгении  – каталог делали профессиональные 
коллекционеры, и открытки расположены в нем 
с  индексом редкости. И  было бы, конечно, хо-
рошо, если бы мы их положили тоже так. Но 
в принципе этот проект мне был дорог и интере-
сен. И он в общем-то не очень завершен: я ведь 
смотрю на них как на визуальный материал, а на 
некоторых из них еще и  что-то написано. И  на 
то, чтобы это исследовать, сил и  времени пока 
не хватает. 

–  А что еще в библиотеке хранится помимо книг, 
открыток, плакатов? Вы упомянули звукозаписи?
–  Сейчас в  библиотеке ведется проект 
SaveOurSound – «Спасите/Сохраните наш звук». 
На грант, полученный от Национальной лотереи, 
ведется оцифровка звука со старых носителей, на-
пример с восковых валиков. Оцифровка таких за-
писей приоритетна, потому что валики уже не на 
чем проигрывать, нет техники. Есть проект по со-
хранению веб-архива  – национального архива 
Всемирной паутины. С  ним есть сложности: мы 
не имеем права архивировать то, что опубликова-
но не в Британии. Но британскую Сеть мы архи-
вируем, а в ней есть и небольшая подборка сай-
тов на русском языке и  тематически связанных 
с Россией. Еще у нас есть проект массовой оциф-
ровки фондов. Но в целом оцифровано не более 
3–5 процентов фонда библиотеки. 

–  Вы сказали, что любите показывать некото-
рые книги. К вам экскурсии ходят?
–  Нет. Это называется showandtell  – показать 
и  рассказать. Обычно это группа студентов, их 
приводят преподаватели. Одна из них приходит 
со студентами каждый год, она преподает русское 
искусство XX века, и, как только у них начинает-
ся авангард и конструктивизм, они приходят, и я 
показываю им нашу богатую коллекцию книг 
футуристов. 
Есть аспиранты, которые приходят узнать, как 
пользоваться библиотекой. А это сложно. И есть 
более формальные вещи: официальные гости, 
посольства, спонсоры. Р
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 – И ГОРЬ СТАНИСЛАВОВИЧ, А  ВЫ 
сами плакали, когда смотре-
ли материал картины на мон
таже?

–  Да. Хотя много раз уже видел собранный фильм. 
Есть моменты, которые меня особенно трогают. Фи-
нал, например. Когда отцы – то есть взрослые сол-
даты, пришедшие наконец на рубеж, который мо-
лодые ребята защищали две недели… И навстречу 
им выходят оставшиеся в живых – израненные, из-
мученные. Выходят мальчики, и отцы отдают детям 
честь. Здесь я всегда плачу, потому что я в этом вижу 
какой-то правильный смысл. И дух русский в этом 
есть: когда не дети отцам отдают честь, а отцы – де-
тям. И плачу, когда жена Афанасия Алёшкина про-
щается с мужем перед его уходом на фронт, пони-
мая, что она больше никогда его не увидит. Так 
плакала моя бабушка, когда провожала деда. Я по-
нимаю это ощущение и  здесь тоже всегда плачу, 
потому что проецирую это на своих родных.

–  Ваши фильмы «Брестская крепость», «Подоль-
ские курсанты» показывают начало войны, до сих 
пор вызывающее вопросы: почему мы оказались 
не готовы к нападению и было столько жертв… 
–  Начало Великой Отечественной войны – очень 
сложный период, не в последнюю очередь пото-
му, что Вторая мировая – это неоконченная Пер-
вая. Для нас это стало понятно, когда мы, готовясь 
к фильму «Батальонъ», изучали исторические ма-
териалы. Все противоречия в  мире, созданные 
итогами Первой мировой войны, стали нача-
лом и истоками Второй. И, к сожалению, до сих 
пор мы ощущаем эту связь  – передел мира про-
должается. В 2010 году вышел фильм «Брестская 
крепость», и  думаю, нам удалось очень многое 
в  плане достоверности. Эту традицию мы про-
должаем в  «Подольских курсантах». Доскональ-
но и тщательно разбираться в причинах и пред-
посылках того, что происходило в нашей стране 
в 1941 году – задача историков. А задача кинема-

тографистов  – попытаться понять людей, кото-
рые, оказавшись в сложнейших условиях, смогли 
выстоять и победить. Против них ополчился весь 
мир! Кем они были – наши предки? Чем жили, во 
что верили, во имя чего стояли насмерть и в ре-
зультате победили? Вот это – наша задача. Мне ка-
жется, я ощущаю и понимаю то, что они чувство-
вали и почему так воевали.

–  Курсанты еще дети практически. Что можно 
рассказать о них в фильме?
–  Они были разные. В Подольское училище был 
серьезный конкурс. Среди курсантов оказались 
и те, кто уже воевали в финскую войну и на фронт 
в 1941-м пошли как первокурсники, так и курсан-
ты третьего и  четвертого курсов. Они уже были 
молодыми воинами, но в большинстве своем это 
18-летние мальчишки. И  снимавшихся в  нашем 
фильме мальчишек-актеров мы на две недели 
отправили в  казарму, все прошли «курс молодо-
го бойца» – так это у нас называлось. И они спло-
тились, научились носить форму, ходить строем, 
держать оружие. Ведь многие из них в армии не 
служили. Надо было добиться того, чтобы в кадре 
они выглядели настоящими солдатами.

–  Готовясь к  нашей встрече, я  нашла вот та-
кую справку: «Первые три учебных батальо-
на были укомплектованы гражданской молоде-
жью и красноармейцами призыва 1939 года, а 4-й 
и  5-й  батальоны  – курсантами, прибывшими из 
Московского, Рязанского и других пехотных училищ. 
Был установлен двухгодичный срок обучения. Один 
из первых курсантов ППУ, С.А. Штерн, вспоминал: 
«Из училища имени Верховного Совета РСФСР нас 
отобрали около батальона. Традиции кремлевских 
курсантов мы должны были привнести в  стены 
вновь организованного училища. Здесь встретились 
курсанты самых разных национальностей: русские, 
украинцы, белорусы, чуваши, марийцы, грузины, ар-
мяне, абхазцы. Многонациональность не мешала 
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нам понимать друг друга, потому что объединяло 
нас всех глубокое чувство любви к Родине…»
В одной из новелл фильма «Противостояние» 
Никита Михалков показал гибель кремлевских кур-
сантов под Москвой  – ужасная смерть прекрас-
ных ребят. Как он сказал, цвет нации, генофонд… 
Можно ли говорить о преемственности традиций 
в  училищах Подольска, организованных буквально 
накануне войны?
–  При создании фильма мы руководствовались 
переданными нам рассекреченными архивами 
Министерства обороны. ПАУ и ППУ были, выра-
жаясь современным языком, высокорейтинговы-
ми учебными заведениями, с повышенными тре-
бованиями к абитуриентам. Будущие командиры 
должны были стать элитой армии и  общества. 
И, конечно же, любовь к Родине, ответственность 
за страну – те качества, без которых невозможно 
представить героев нашей картины.
У этих ребят было особое чувство справедливо-
сти, о чем можно судить по их поступкам. В доку-
ментах есть одна бумага, курсант пишет в донесе-
нии, что на пятый день – а у них паек кончился 
через три дня  – на передовую кто-то из ближай-
шей деревни принес ведро вареной картошки. 
«Хватило каждому по две крупных картошины 
или по три мелких». Они не набросились на еду, 
а поделили поровну… 

Вот пришел воинский приказ об отступлении, 
и  они обязаны подчиниться, но общим реше-
нием комсомольского собрания  – подпись была 
каждого! – остались на рубеже, чтобы как можно 
дольше задержать немцев. И против этого реше-
ния ни их командир, полковник Стрельбицкий, 
ни другие начальники не могли ничего сделать. 
Вот этот коллективный выбор молодых людей 
позволил не только им самим психологически 
продержаться, но и  Москву защитить. С  одной 
стороны, они нарушали приказ, а  с другой – их 
объединяло нечто даже большее, чем воинская 
присяга. Они были комсомольцами. Поймут ли 
сейчас наши дети, что было в голове у тех ребят? 
Во всяком случае, мне бы хотелось, чтобы после 
просмотра фильма нынешние мальчишки задали 
себе вопрос: «А как бы я поступил?»

–  А с  занятыми в  фильме молодыми актерами 
вы разговаривали об этом?
–  Задача актера – сыграть роль так, чтобы зритель 
после просмотра фильма задумался, задал себе во-
прос: а как бы он поступил, смог бы, выстоял бы? Ис-
пытать эти чувства можно. А ответить – очень слож-
но, почти невозможно, думаю, никто не сможет. Ни 
молодежь, ни взрослые. Но это было индивидуаль-
ное решение каждого человека  – стоять до конца. 
И благодаря этому наступило 9 мая 1945 года. Мы Р
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выкопать яму, расстреляли раненых бойцов, 
и  крестьяне их закапывали. И  бабушка сказала, 
что еще два дня потом эта могила «дышала»… Так 
вот, это теперь еще и моя личная история.
Об этом эпизоде войны мало кто знает. Подоль-
ские курсанты защитили Москву, это известно, 
но говорилось о них скупо и немного. А что дей-
ствительно сделали эти ребята? Наш фильм вот об 
этом. И я, и вся наша студия «Военфильм» живем 
и горим этой темой и сейчас заканчиваем монтаж.

–  Но почему об их подвиге особо не рассказыва-
ли? Николай Иванович Меркулов, председатель 
Совета ветеранов Подольских военных училищ, 
в 18 лет сражался на Ильинском рубеже, потом 
прошел всю войну и в 1970-х стал инициатором 
восстановления памяти о подвиге курсантов…
–  Этот факт не совсем замалчивался, но к  нему 
старались не привлекать внимания. Ильинский 
рубеж был не достроен, и Варшавское шоссе ока-
залось открытым. Рубежи защищали разрознен-
ные воинские части, Жуков носился по линии 
фронта и не мог понять, кто чем командует. Нель-
зя было пускать на передовую недоученных офи-
церов  – кто же дальше будет командовать вой-
сками? И  вот эти мальчишки вышли 5  октября, 
получив приказ продержаться до прихода частей, 
которые формировались для защиты Москвы  – 

в этом фильме не анализируем ситуацию в Москве 
в октябрьские дни. Мы рассказываем историю по-
дольских курсантов. Что для меня значат «Подоль-
ские курсанты»?.. Это для меня теперь еще и личная 
история, поскольку я нашел своего деда.

–  Ваш дед был курсантом?
–  Мы всегда считали, что он пропал без вести. Но 
при подготовке к  картине мы изучали документы 
из архивов Министерства обороны. Благодаря помо-
щи инициаторов проекта – Олега Комиссара и мно-
гих-многих других людей  – удалось найти место 
гибели моего деда. Он служил при народном опол-
чении, был офицером связи и, оказывается, в нача-
ле сентября в этих местах строил защитные соору-
жения для подольских курсантов. К  строительству 
дотов он тоже имел отношение – это система связи. 
И погиб он 6 октября – в день, когда курсанты зашли 
на рубеж. Мы нашли место его гибели, в 40 кило-
метрах от рубежа, даже нашли свидетельницу – ей 
91 год, а тогда было 11. Она рассказала, где и как рас-
стреливали раненых бойцов народного ополчения.

–  Они попали в руки к фашистам?
–  Да. Невозможно было вынести раненых из 
окружения. Их оставили в  деревне Горловке 
наши отступающие войска. И когда немцы в де-
ревню вошли, они заставили местных жителей 
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думали, на это уйдет пять дней. Подольские же 
курсанты простояли две недели! Около 2  с по-
ловиной тысяч ребят осталось там в земле. А мы 
так и не отдали им дань уважения. Даже поимен-
ного списка погибших не было, они числились 
пропавшими без вести. В финальных титрах мы 
укажем не только имена создателей картины, но 
сначала – имена и фамилии погибших курсантов.

–  Страшно представить еще один исторический 
факт: тревогу этим ребятам объявили в  тот 
день, когда к ним приехали повидаться родители.
–  Воскресенье 5 октября, солнышко светило. Да, 
именно этот кадр мы снимали: они по тревоге 
бежали от родных и близких, которые вынужде-
ны были в  этот день провожать своих детей на 
войну... Так было в реальной жизни, и так будет 
в нашем фильме.

–  Натурные съемки проходили в исторических ме-
стах – Ильинский рубеж, Медынь. Там продолжа-
ются поисковые работы. Взаимодействовала ли 
киногруппа с поисковиками? 
–  Да, нам и тогда, и сейчас помогают поисковые 
отряды Москвы, Подольска, Обнинска. Съемки 
проходили в  тех самых местах, где шли бои, но 
мы не могли построить декорации прямо на Вар-
шавском шоссе. Для фильма была вырыта река, 
построены часть Варшавского шоссе, мост, дерев-
ня образца 1941 года. Теперь это большой кино-
комплекс «Военфильма», который будет продол-
жать работать и далее… 
Там можно в любом месте копать – и найдешь остан-
ки бойцов и фрагменты техники, как советской, так 
и вермахта. Во время строительства декораций так 
и происходило. И знаете, когда поднимаешь эти ко-
сточки, если видишь белую кость  – значит, точно 
немец. Белый цвет  – потому что кальций, немец-

ких солдат хорошо кормили мясными продуктами 
и давали шнапс. Наших так не кормили, у наших 
ребят косточки серенькие... Все, что мы нашли, пе-
редали в музеи, например в Военно-исторический 
музей «Ильинские рубежи», где хранятся докумен-
ты, фрагменты амуниции, оружие – все, что имеет 
отношение к тем страшным боям. 

–  При обороне Варшавского шоссе был знамени-
тый бой подольских курсантов с немецкими тан-
ками, на Ильинском рубеже провели классический 
маневр «огневой мешок». Это будет отражено 
в картине? 
–  Конечно. Подольские курсанты отразили мно-
гочисленные атаки врага. Бой, о котором вы гово-
рите, они приняли 16 октября. Причем бой этот 
уникален. Немцы не могли взять в  лоб Ильин-
ский рубеж и  пошли на хитрость: пустили тан-
ки со стороны Москвы по Варшавскому шоссе, 
поставив на головной машине красный флаг. Ко-
нечно, мальчишки обрадовались. Они сражались 
уже 10  дней, они были голодны, раздеты, мно-
гие серьезно ранены... И  они обрадовались, что 
от Москвы идут наши танки. Выскочили из своих 
укрытий, но быстро поняли, что это немцы. И мо-
ментально сориентировались: вытащили из до-
тов свои сорокапятки – на прямую наводку! Вот 
что значит уже молодые офицеры! Они подбили 
первый танк, танк в середине и последний, «запе-
рев» колонну. И расстреляли ее всю за 45 минут! 
Тогда погибло около 400 курсантов. Но движение 
на Москву было уже полностью остановлено. 
Этот бой отражен у  нас в  картине максимально 
точно. Его с исторической достоверностью зафик-
сировали сами немцы: 18 октября они нарисовали 
схему, приложив к ней фотографии – каким обра-
зом и кем был подбит тот или иной танк. И, поль-
зуясь этой схемой, которую нам предоставил архив 
Министерства обороны, мы воссоздали тот бой. 
Конечно, все показать за два часа фильма невоз-
можно. Но основные эпизоды обороны Ильинско-
го рубежа подольскими курсантами сняты. В том 
числе, кстати, и действия капитана Старчака, роль 
которого исполняет Сергей Безруков.

–  Как вы думаете, можно ли говорить, что не-
мецкий блицкриг захлебнулся именно в те 14 дней 
октября 1941-го?
–  На Ильинском рубеже враг потерял около 5 ты-
сяч в  живой силе, 100  танков и  бронетранспор-
теров! Это серьезные потери для армии, считав-
шей себя несокрушимой. Но ведь ожесточенные 
бои шли одновременно на многих направлени-
ях. Можно сказать, что вклад вчерашних школь-
ников, курсантов артиллерийского и  пехотного 
училищ, в  оборону Москвы огромен. А  по мне-
нию Георгия Жукова, высказанному им в интер-
вью 1966 года, именно период с 6 по 13 октября 
и  именно на Можайском направлении был са-
мым сложным этапом обороны Москвы. Факти-
чески с помощью подольских курсантов закрыли Р
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ме звучит музыка Чайковского к произведениям 
Александра Сергеевича Пушкина. Сюжет не пря-
молинейный, он намного глубже, чем просто па-
триотическое кино. Я предчувствую, что многие 
не сразу его правильно воспримут, скажем так. 
Или от первой половины картины будет даже не-
которое отторжение. Досмотрите до конца!

–  То есть вы провоцируете зрителя?
–  Да, и не скрываю этого. Мы попытались сделать 
фильм много сложнее, чем «Брестская крепость» 
и  «Подольские курсанты». По построению сюже-
та, по взаимоотношениям героев, даже по штам-
пам, которые мы привыкли видеть в кино! И этот 
опыт будет страшноват. 

–  И вы не только выясняете, как наши совре-
менники относятся к культурному наследию, но 
и задаете этот вопрос прошлому, переносите его 
в контекст войны?
–  Да, и  это очень странные проявления: немцы, 
представляя себя как интеллигентную нацию, 
играя на фортепиано и  читая стихи, расстрелива-
ют детей и стариков! В фильме есть партизанский 
отряд, есть непростая история коллаборационизма. 
Но ведь это тоже было, мы рассказываем правду. 
Естественно, должна быть в кино еще и некоторая 
художественность. В нашем фильме – два референ-

незащищенный участок. И пока они сдерживали 
наступление противника, удалось создать и укре-
пить новую линию обороны и подвести резервы.

–  Вы используете в фильме кадры кинохроники?
–  Нет. Если в «Брестской крепости» нам хотелось 
использовать хронику, то здесь другой подход 
к  сценарию и  сюжету. Отснято много материа-
ла – 105 часов с нескольких камер. Почти год шел 
монтаж. За два часа необходимо успеть рассказать 
историю «красных юнкеров», соблюсти историч-
ность и сделать интересное сюжетное кино.

–  Вашей съемочной группе помогает внучка леген-
дарного лейтенанта Алёшкина. Что-то из ее рас-
сказов вошло в  сценарий, это же часть истории 
ее семьи?
–  Да, Ирина Владимировна Бабакова много нам 
рассказывала – что, когда и как. Она занимается 
дотом Афанасия Алёшкина, прилагает большие 
усилия для сохранения памяти о подвиге, поста-
вила памятник с  очень верной формулировкой: 
«Воинам, погибшим в боях за Родину, и их женам, 
свято хранившим любовь до последних дней 
жизни...» В этом памятнике есть большой русский 
смысл. И  мы ей тоже будем помогать. У  нас эту 
пару играют Алексей Бардуков и Дарья Урсуляк, 
эмоционально трудная у них была сцена проща-
ния, но каково это было в жизни пережить!.. 

–  Игорь Станиславович, и  вы готовите ко Дню 
Победы еще один проект?
–  Да, вторая наша тема – Пушкин. Это 1943 год – 
немцы на оккупированной территории Псковщи-
ны, в Михайловском. Фильм «Учености плоды» во-
обще тонкая работа, она будет намного сложнее 
для зрительского восприятия: что такое русский 
дух, когда мы не отдаем «своего», порой даже не 
понимая, какая ценность у нас, русских, есть. Мы 
не осознаем причин наших поступков, но что-то 
внутри живет такое, чего нельзя врагу отдать ни 
при каких условиях. Наш герой говорит фразу – за-
бавную, но в то же время страшную и очень много 
дающую для понимания. Когда у него спрашива-
ют: «Ты вот говоришь: Пушкин, Пушкин! А ты его 
читаешь вообще?!» Он отвечает: «Я Пушкина не чи-
таю – достаточно того, что я им горжусь». 
Я думаю, посмотрев наш фильм, многие люди – 
не только русские  – захотят почитать Пушкина: 
а что же в нем такого удивительного, что застав-
ляет русских гордиться своим гением? 
Когда я слушаю стихи Пушкина на ином языке, 
меня коробит, я  покрываюсь какими-то мураш-
ками, потому что мне это очень неприятно. Рус-
ское слово  – оно совершенно иное. Наверное, 
кто-то может читать Пушкина по-немецки и  по-
английски, но он не сможет воспринимать это 
так, как воспринимаем мы, что в корне очень пра-
вильно. Это какая-то мелодия души нашей. Порой 
мы даже не понимаем, почему она так в нас зву-
чит, но она звучит именно так! И в нашем филь-
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са, совершенно разных. С одной стороны, «Провер-
ка на дорогах» старшего Германа, с другой – «Раба 
любви» Михалкова. Это дань уважения мастерам 
в первую очередь. И мы между этими двумя карти-
нами пытались выстроить свою – по жанру очень 
противоречивую. Вы увидите столько цитат! Зрите-
ли поймут, что мы оттолкнулись от тех образов. Это 
отсылки к фильмам, на которых я вырос. Снимали 
мы на территории Государственного музея-заповед-
ника «Михайловское». Обычно в музеи не пускают 
кино снимать, но наш проект вызвал там искрен-
нюю заинтересованность, и нас поддержали.

–  Вы играете в фильме одного из героев?
–  Да. Это реальный человек  – Кузьма Василье-
вич Афанасьев, хранитель музея «Михайловское» 
в  1943  году. Хотя, конечно, немцы пришли туда 
раньше – в июле 1941-го… Мы немного изменили 
его образ, он у нас Антипов. Для него самое глав-
ное  – любой ценой сохранить музей Пушкина. 
И  когда немцы начинают из музея все вывозить 
перед наступлением наших войск, этот человек 
мечется: с одной стороны, нельзя с немцами уез-
жать, а с другой – нельзя дать им увезти ценности. 
Он не понимает, что ему делать. Противоречивый 
персонаж, надломленный, трагическая фигура. 
Да, я  понимаю, что возложил на себя огромную 
задачу – быть продюсером, сценаристом, режис-

сером и еще исполнителем одной из ролей… Но 
могу сказать честно: я не нашел актера, которому 
смог бы это поручить, который почувствовал бы 
этот надлом. Пробовал разных и видел, что не по-
лучится. Поэтому вынужден был играть сам.

–  Если вы усложняете сюжет на уровне драма-
тургии, поднимаете сложные вопросы выбора, са-
мопожертвования, коллаборационизма, патри-
отизма, можно ли говорить о  том, что ваше 
доверие к зрителю выросло? Ведь чем проще кино, 
тем больше аудитория.
–  В фильме «Учености плоды» действительно 
много слоев, он будет очень непростой. Я  ду-
маю, он не похож ни на какой другой. И мы мо-
жем говорить только за себя. Советское кино 
о войне – это очень высокий уровень, к которо-
му надо стремиться. Главное, чтобы у зрителя до-
верие к  нашему кино сохранилось, потому что 
подчас некоторые картины вызывают у зрителя 
недоумение, которое проецируется на все рос-
сийское кино. Надо возвращать доверие нашего 
зрителя! Мы планируем снять еще несколько во-
енных фильмов, эта тема меня интересовала дав-
но. И я считаю, что военного кино должно быть 
много. Сама тема неисчерпаема – столько вели-
ких битв, столько у  нас невероятных по силе 
характера героев!.. Р
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 – И ГОРЬ ВЛАДИМИРОВИЧ, ОБЫВА-
телю Тайная канцелярия пред-
ставляется этаким спрутом, 
который своими щупальцами 

оплел общество – с тотальной слежкой, согляда-
таями, агентами… 
–  Служба политического сыска в России XVIII века 
несколько раз меняла свое название, но для удоб-
ства можно называть ее просто Тайной канцеляри-

ей. Сравнивать эту службу с  современными служ-
бами безопасности не приходится. Весь аппарат 
Тайной канцелярии – это полтора десятка человек 
в  Петербурге и  столько же в  Москве. Занимались 
они делами по трем пунктам, описанным еще в Со-
борном уложении 1649  года. Согласно закону, по-
литическим преступлением считалось: во-первых, 
покушение на государя и членов его семьи, причем 
имелось в виду не только действие, но и намерение. 
Если, например, кто-то за рюмкой скажет «хорошо 
бы убить царя» – по юридическим нормам того вре-
мени это уже преступление, каравшееся смертной 
казнью. Сюда же входило оскорбление чести и до-
стоинства государя. Во-вторых, бунт или измена. 
В-третьих, «скоп» и заговор против бояр и воевод – 
то есть тогдашней администрации. Петр I добавил 
еще один пункт  – хищение в  особо крупных раз-
мерах, как бы мы сейчас сказали. После Петра эта 
статья будет убрана из работы службы. 

–  Тайная канцелярия рассмотрела тысячи дел. Не 
верится, что 30 человек могли столько выискать 
«заговоров».
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–  Служба работала в основном по доносам. Под-
данные обязаны были доносить. Недоноситель-
ство рассматривалось как такое же политическое 
преступление. Если донес не на следующий день, 
а через месяц, то у доносителя могли быть серьез-
ные проблемы. А у нас часто из села до ближай-
шего города добраться на следующий день было 
невозможно. Поэтому вносились поправки в  за-
кон, учитывающие этот момент. Доносительство 
всячески поощрялось. Доносчик мог получить 
движимое и недвижимое имущество виновного, 
продвижение по службе. Петр I публично награж-
дал примерных доносителей. Однажды во всеус-
лышание пригласил автора анонимного доноса 
«о великой пользе его величеству» явиться к нему 
за огромной наградой, в 300 рублей.

–  Научное изучение архивов Тайной канцеля-
рии началось еще в конце XIX века. Для ученых 
того времени были какие-то засекреченные ма-
териалы? И  существуют ли закрытые архивы 
до сих пор? 
–  Никаких засекреченных документов XVIII века 
нет. Сейчас могут не давать некоторые дела, по-
тому как они разрушаются – только по этой при-
чине. А  исследования Тайной канцелярии по-
запрошлого века вполне серьезные, чего-то 
принципиально закрытого не было и тогда. 

–  По политическому преступлению доносили, про-
износя своего рода кодовую фразу: «государево сло-
во и  дело» или просто «слово и  дело». Не совсем 
ясна этимология фразы. Что она означает? 
–  Это просто ярлык. Никто специально та-
кой порядок не придумывал, сложился он еще 
в  XVI  веке. Означает, что любой человек  – знат-
ный, не знатный, – если узнал, услышал, увидел 
что-то касающееся государевой чести, достоин-
ства, измены, обязан немедленно донести, заявив 
«слово и дело». Кстати, государственный преступ-
ник в  то время назывался «вор», а  промышляю-
щий кражей – «тать».

–  Известно, что и пойманный тать мог заявить 
«слово и дело»…

–  Для уголовников это был способ оттянуть нака-
зание. Если преступник шел по серьезному делу, 
грозившему казнью, он объявлял «слово и дело», 
что делало его важной фигурой. И пока его поли-
тический донос расследуется, по прежнему делу 
никакого серьезного наказания не будет. Многие 
пользовались такой хитростью.
Вообще, попадали в Тайную канцелярию по раз-
ным поводам, иногда очень глупым, комичным. 
Например, при Анне Иоанновне был донос на мо-
наха, который в клозете подтирался государевым 
указом. Его арестовали. До сих пор в  деле  – как 
вещдок – лежит испачканная бумажка.
Были аресты за фольклор  – не всегда политиче-
ский. В 1733 году в Петербурге подьяческая жена 
Дарья Михайлова рассказала квартирным посто-
яльцам свой сон: «Кабы де я с первым императо-
ром гребусь». Женщина имела в виду интимную 
связь с  покойным Петром I. Не стеснялась вся-
ких подробностей. По делу было решено высечь 
любвеобильную даму плетьми. Правда, оказа-
лось, что Дарья в самом деле беременна. И «дабы 
не учинилось во утробе ее младенцу поврежде-
ния», порку отложили. С  мужа Дарьи взяли рас-
писку с обязательством представить супругу для 
экзекуции в  Тайную канцелярию после рожде-
ния ребенка.
Во время Петровских реформ один купец заявил 
«слово и дело» только для того, чтобы объяснить 
царю, как он не прав, что «велит бороды брить 
и  табак тянуть». Через Тайную канцелярию про-
шло много дел, показывающих, насколько по-
трясали народ нововведения Петровской эпохи. 
В  1737  году чиновник-старовер Иван Павлов за-
явил в  московской Тайной конторе, что не мо-
жет при таких «богопротивных» порядках жить, 
и просил его казнить. Старовер верил, что после 
смерти Петра I  жизнь вернется к  православным 
устоям. А  все осталось как прежде. После безре-
зультатного расследования, длившегося два года, 
желание раскольника исполнили: его казнили 
в застенке конторы, а тело ночью бросили в реку.

–  Сам Петр I был с «ворами» крайне жесток. Чего 
стоит массовая казнь стрельцов в 1698 году. Царь 
сам рубил головы и своему окружению приказал де-
лать то же самое, только иностранные послан-
ники смогли отказаться. Сами же послы с  ужа-
сом вспоминали колесование стрельцов, которые 
вопили до самой ночи. А Петр спокойно трапезни-
чал под их крики. И только по просьбе послов при-
казал застрелить последнего страдальца. Есть 
история, как Петр пенял палачу, что тот плохо 
выдрал ноздри преступнику – не до кости. Или та-
ким сведениям нельзя доверять?
–  Конечно, можно доверять. Казни были публич-
ные, не одни послы это видели. Только это нель-
зя считать жестокостью  – это наказания, преду
смотренные законом. Да, преступникам вырезали 
ноздри такими большими щипцами. Петр возму-
тился, что палач сделал это непрофессионально: Р
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ка поднимали на веревке за связанные за спиной 
руки. Такая «виска» иногда усугублялась бревном, 
привязанным к ногам, или «стряской» – это когда 
поднятого резко опускали вниз. Процедура пред-
писывала трижды поднимать, задавая одни и те же 
вопросы. Ответы должны были быть одинаковые – 
иначе все начиналось сначала. Дыба  – это очень 
больно. Плечевые суставы выворачивало. Их об-
ратно вправляли, но последствия могли быть раз-
ные. Бывшему придворному Василию Головину так 
запомнилось пребывание в  Тайной канцелярии 
в 1737 году, что он до конца жизни обращался к сво-
им слугам: «Друзья мои, не пытанные и не мучен-
ные». И каждый год в день своего освобождения за-
казывал благодарственный молебен.

–  О более жестоких пытках могли же просто не 
писать?

если берешься делать что-то – делай хорошо. А пуб
лично это происходило потому, что телевизора не 
было, но все должны были увидеть, как карает-
ся злодей, и понять, что так поступать нельзя. Не 
стоит забывать, что люди другой эпохи – немного 
другие люди. То, что для нас с вами неприемлемо, 
тогда было нормально. Кавалеры занимали дамам 
лучшие места на публичной казни.
Петр, кстати, бывал и милостив. В 1700 году кре-
постную Анну суд приговорил к смерти. Она вме-
сте с соседкой Ненилой жаловалась, что мужиков 
забрали в  армию: «Муже де моево, чорт понес, 
а меня покинул с робяты, кому их кормить». На за-
мечание, что муж ее государю служит, Анна бряк-
нула: «К чорту де пошли, а не к государю. У нас де 
свой государь, кто нас поит и кормит». Петр заин-
тересовался делом и решил – после пытки, – что 
бабы болтали без умысла. Повелел заменить Анне 
смерть ссылкой, а Ненилу отпустить к помещику.

–  При Петре подследственные Тайной канцелярии 
иногда умирали с голоду, не дождавшись конца рас-
следования. Это была своего рода пытка?
–  Нет, закон предусматривал только определен-
ным образом пытать. А  содержание в  Петропав-
ловской крепости – именно там находилась Тай-
ная канцелярия – Петр как раз старался улучшить: 
повелел выдавать неимущим заключенным по 
3 копейки в день. Другое дело – сколько из этих 
средств доходило до арестанта.
Пытки же тогда – это не жестокость, а процедура. 
Сейчас другие процедуры. Например, подозревае-
мого преступника заключают в СИЗО, устраивают 
обыск у него дома. Это не жестокость, а зафиксиро-
ванная законом процедура. Так и тогда: процедура 
предписывала подозреваемого пытать.

–  Екатерина II уже воспринимала это как жесто-
кость. Имела смелость даже заявить совершен-
ную неправду: у нас-де не пытают.
–  Екатерина была человеком своего времени. 
В эпоху Просвещения желательно не использовать 
пытки, считала она. Пытки беременных женщин 
и детей действительно отменили. А заявление, что 
у нас совсем не пытают – это обычный популизм 
в политике. Законодательно у нас пытки были за-
прещены только в 1801 году Александром I, а сама 
Тайная канцелярия ликвидирована.

–  Так как пытали? Вы утверждаете, что исполь-
зовалась только дыба. Пытка каленым железом, 
удушение и тому подобные ужасы – мифы?
–  Я просмотрел более тысячи дел. Как правило, до-
статочно было дыбы. В очень редких случаях еще 
по спине хлестали кнутом и  проводили горящим 
веником. Все процедуры обязательно отражались 
в  протоколе допроса. Например, так: «Было ему 
во оном розыску 60 ударов и после розыску зжен 
огнем, а  с огня говорил». Русская дыба отлича-
лась от западноевропейской. Она представляла со-
бой П-образную конструкцию, на которой челове-
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–  Могли. А зачем? По закону это разрешалось. Со-
хранился трактат «Обряд, како обвиненный пыта-
ется». Там описаны дополнительные способы пыт-
ки, если дыба не действует, – сдавливание тисками 
пальцев, сдавливание головы веревкой... Но на 
практике что-то не припомню таких случаев.

–  А кого из участников дела надлежало пытать 
первым: обвиняемого или доносчика?
–  Обвиняемого, конечно. Опять же если это проце-
дурно предусмотрено. Допустим, доносчик утверж-
дает, свидетелей нет, обвиняемый отпирается. Тог-
да нужно пытать. А если есть пять свидетелей или 
вещественные доказательства – зачем пытать? И так 
все ясно. К тому же перед пыткой процедура пре
дусматривала «допрос с пристрастием». Тогда это оз-
начало следующее: приводят обвиняемого в пыточ-
ную камеру, там стоит дыба, плетки, веники, палач 
здоровый наготове. Следователь еще раз задает во-
прос: было или не было? Говори правду, иначе вот 
эти страсти на дыбе тебе сейчас предстоят.

–  Имело ли значение сословие при политическом 
доносе? Екатерина II ведь запретила крестьянам 
жаловаться на помещика.
–  Если быть точным, то был запрет подавать жало-
бы лично императрице. В общем, обычная мера, 
потому как всегда есть масса людей, которые пы-
таются всучить монарху свои письма. Но по поли-
тическим делам доносы принимались. Сословие 
тут значения не имело, отношение было одина-
ковое. Грамотные могли дать письменные показа-
ния – вся разница. Опять же, крепостной мужик, 
как и всякий другой доносчик, должен был свои 
обвинения доказать. Мог и в Сибирь на каторгу за 
ложный донос пойти. А мог и свободу получить. 

–  Священники должны были доносить и то, что 
услышали по «слову и делу» на исповеди?
–  Закон предписывал доносить обо всех зло-
деяниях или умыслах, открытых на исповеди. 

Инструкция, правда, требовала доноса только 
в  случае отсутствия у  виновного раскаяния. Что 
отдавалось на суд священнику. Духовенство в ос-
новном было очень активно и  изобретательно 
в  доносах друг на друга. Так, дьячок Владимир-
ского уезда проявил завидное усердие в  доносе 
на своего попа-начальника. Ни местное духовное 
правление, ни Синод его слушать не стали. Не по-
могло и заявленное дьячком «видение пресвятой 
Богородицы, святителя Николая и  преподобно-
го отца Сергия», подвигнувшее его на доноше-
ние. В  итоге он добрался-таки до Тайной канце-
лярии. Заявил, что настоятель его прихода «сидит 
корчемное вино» в ближнем лесу. Лекарь освиде-
тельствовал дьячка как вменяемого. Следствие не 
обнаружило в лесу самогонного аппарата. Дьячок 
твердо стоял на своем, вытерпев все пытки. Дело 
закончилось ссылкой доносчика в Сибирь. 
Подобных историй много. Неслучайно в 1733 году 
правительство особо обратило внимание, что 
представители духовенства, вместо того чтобы 
«упражняться в благочинии», безмерно упивают-
ся, «чинят ссоры и  драки» и  объявляют друг за 
другом «слово и дело».

–  А что можно сказать о шефах Тайной канцелярии? 
Князь Федор Юрьевич Ромодановский, глава полити-
ческого сыска при Петре I, наверное, превосходил в же-
стокости самого царя? В книге вы приводите их пе-
реписку: «Зверь! – восклицает Петр. – Долго ль тебе 
людей жечь? И сюды раненые от вас приехали. Пере-
стань знатца с Ивашкою, быть от него роже дра-
ной». Ромодановский отвечал: «Неколи мне с Иваш-
кою знатца, всегда в кровях омываемся…»
–  «Знатца с  Ивашкою» здесь нужно понимать, 
как пьянствовать c  Иваном Хмельницким. Царь 
пенял Ромодановскому за буйство во хмелю.

–  Степан Иванович Шешковский, руководивший 
Тайной канцелярией более тридцати лет при Ека-
терине II, наводил ужас на всю страну. Якобы он 
лично сек подозреваемых, выбивал им зубы, имел 
в кабинете некое кресло для экзекуций. Александр 
Радищев, когда находился под следствием за свое 
«Путешествие из Петербурга в Москву», упал в об-
морок при одном имени Шешковского…
–  Скорее, все-таки это байки. Писали о  Шешков-
ском люди, лично с  ним незнакомые, судили по 
слухам. Доверять таким материалам сложно. В офи-
циальных документах его нрав никак не читается, 
и дневников он не оставил. Определенно можно 
сказать, что он был человек довольно закрытый, 
служил с  12-летнего возраста, был аккуратным. 
Надо сказать, среди сотрудников Тайной канцеля-
рии была очень развита наследственность – служа-
щие устраивали на службу своих детей и племян-
ников. Начинали служить тогда с 12–14 лет.

–  Подкупы служащих Тайной канцелярии случались? 
–  По заведомо пустяковым делам добиться по-
слабления участи заключенного было можно. Р
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Князь Федор 
Юрьевич 
Ромодановский 
(1640–1717), 
глава политиче
ского сыска 
и правая рука 
Петра I



–  Учитывая скромные масштабы этой органи-
зации, работала она вполне эффективно. Во-
первых, не все дворцовые перевороты были 
заговорами. Некоторые заговоры Тайная канце-
лярия прозевала. Но многие раскрыла. Просто 
о  них мало кто знает  – как раз потому, что они 
не удались. Например, после того, как на трон 
взошла Екатерина II, было порядка 20  попыток 
ее свергнуть. 

–  Пожалуй, самое уникальное политическое дело – 
вычеркнуть из истории императора Ивана VI 
Антоновича. Какая память об этом императоре 
все же сохранилась? 
–  Действительно, случай с  Иваном Антонови-
чем не имеет прецедентов в  российской исто-
рии. Свергнувшая его Елизавета Петровна изда-
ла указ, согласно которому все монеты с именем 
бывшего императора должны быть изъяты из об-
ращения. Хранение таких монет стало считаться 
политическим преступлением. Арестовывались 
или уничтожались документы и  любые другие 
свидетельства существования Ивана Антоновича. 
Конечно, Елизавета решилась на такой шаг толь-

В 1746 году унтер-офицер Николай Сокольников 
попал в  Тайную канцелярию по глупости: был 
арестован за уголовное преступление, но заявил 
«слово и  дело», чтобы объяснить незаконность 
своего задержания. В итоге ему пришлось выби-
раться из куда более сложной ситуации. С помо-
щью друзей и родственников он все же вышел на 
свободу. Обошлось это ему дорого. Сокольников 
подал в  Сенат челобитную, где с  бухгалтерской 
точностью описал «цену» освобождения: каким 
канцеляристам и  подканцеляристам он давал 
сколько рублей, сколько ведер вина, сколько кам-
ки, лисьего меха, «аршинов атласу», «оловянных 
четвертных». Оговоренных взяли под стражу. Вер-
дикт, правда, был не в пользу Сокольникова: за-
явившему ложное «слово и дело», гласило реше-
ние, «верить не подлежит».

–  А какие дела канцелярия рассматривала по тре-
тьему пункту, связанному с хищениями из казны?
–  В эту группу дел попадали также фальшивомо-
нетчики. Во второй половине XVIII века активно 
подделывали первые бумажные деньги. Защита 
их была примитивной. Одни умельцы правили 
на подлинной купюре номинал. В 1771 году кан-
целярист Николаев и  сержант Шулепин таким 
образом исправляли 25-рублевки на 75-рублев-
ки, что заставило правительство прекратить вы-
пуск 75-рублевых купюр. Другие умельцы «чес-
ноковым соком наводили прозрачность слов», 
пропись по краям делали прозрачной посред-
ством сала или намазывали сливочным, семен-
ным или деревянным маслом. Были фальшивки, 
поставленные на поток, с  использованием спе-
циального оборудования. Такие подделки поч-
ти не отличались от подлинных. В частности, так 
был разоблачен вице-президент Мануфактур-
коллегии с  говорящей фамилией Федор Сукин. 
Отличного качества фальшивые рубли печатали 
за границей. По этой причине в 1780 году ввоз 
и вывоз ассигнаций за границу был запрещен.

–  Все же основной задачей Тайной канцелярии 
была политическая стабильность. Получается, 
в «эпоху дворцовых переворотов» она работала со-
всем неэффективно.
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Ассигнации достоинством 25 рублей и 75 рублей  
1769 года выпуска

Степан Иванович 
Шешковский 
(1727–1794) 
прошел путь 
от «приказного 
недоросля» 
до начальника 
Тайной 
канцелярии

Серебряный 
гривенник 
(10 копеек) 
1741 года 
с изображением 
Ивана VI 
(на монете 
значится как  
Иоанн III) –  
большая нумиз
матическая 
редкость



–  То есть система была более развитая, чем даже 
Третье отделение, созданное Николаем I?
–  Третье отделение, кстати, впервые стало про-
водить социологические исследования в России. 
Служба не просто выявляла политических пре-
ступников, а интересовалась образом мысли кре-
стьян, дворян, чиновников. Впервые анализиро-
вались настроения в обществе. Государю каждый 
год подавали отчеты. 

–  А если сравнить Тайную канцелярию с  госбе-
зопасностью в  СССР? Конечно, последняя была 
прежде всего механизмом террора и  устраше-
ния, основанным на репрессиях – такой установ-
ки в  XVIII веке, кажется, не было. Но все-таки 
в 1937 году пытки вновь стали законны. Или же 
существование Указа о пытках врагов народа все 
еще под вопросом? 
–  Указ этот известный, на него много ссылок, ци-
тат. В  научной среде спор чисто профессиональ-
ный: кто его подписал, кто был инициатором, где 
подлинник. А  сравнивать Тайную канцелярию 
с НКВД невозможно – по масштабу это несопоста-
вимые системы, совершенно разные механизмы, 
разные эпохи.

–  Почему вы взялись изучать архивы Тайной кан-
целярии?
–  Изначально я  этим не занимался специально, 
меня интересовала история и  механизм дворцо-
вых переворотов XVIII века. В процессе изыскания 
попадались интересные материалы, накопивши-
еся со временем на целую книгу. В делах Тайной 
канцелярии много ярких историй, необязательно 
о  политике. Например, в  Петербурге в  1746  году 
25-летняя женщина, чтобы прекратить побои свое-
го сожителя, в отчаянии закричала «слово и дело». 
И  только благодаря этому мы узнаем ее трагиче-
скую судьбу. Бедная дворянка Вера Новосильце-
ва – так звали женщину – была замужем за прапор-
щиком Санкт-Петербургского пехотного полка. 
В  1738  году вместе с  мужем и  маленьким сыном 
она отправилась в  поход на турок через украин-
ские степи. Супруг был убит. Вдова с  ребенком 
остались без средств к  существованию, да еще 
с обязательством выплачивать за мужа «начетные 
деньги». Императрица Анна Иоанновна смилости-
вилась над бедной вдовой, штраф простила и при-
казала выдать ей немалую сумму. В  Петербурге 
Вера стала сожительствовать с  прапорщиком Из-
майловского гвардейского полка, обещавшим на 
ней жениться. Но вместо выполнения обещан-
ного офицер устраивал женщине пьяные побои. 
В материалах следствия история подробно описа-
на колоритным языком XVIII века. Но чем она за-
кончилась, неизвестно: следователь передал дело 
в Петербургскую духовную консисторию. 
Занимательные материалы в архивах Тайной кан-
целярии я нахожу до сих пор, на большую рабо-
ту они вряд ли годятся, а для отдельных статей – 
вполне. 

ко потому, что малолетний император правил 
всего около года. С монархом, бывшим на троне, 
скажем, десять лет, такое технически невозможно 
сделать. Но для историков это очень удачный слу-
чай. Документы, связанные с Иваном Антонови-
чем, хранились особо, в  хороших условиях  – до 
нас дошли целые комплексы документов в отлич-
ной сохранности. 

–  А что представлял собой политический сыск 
в те времена в Европе?
–  В целом все походило на работу Тайной канце-
лярии. Только европейские службы были много-
численнее. В Париже, например, работало поряд-
ка 500 человек. Р
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 С ОДНОЙ СТОРОНЫ, ЭТО 
желание можно объяс-
нить тем, что таких де-
тей в империи имелось 

в достатке и все они были силь-
но ущемлены в правах. В  част-
ности, лишены наследных прав, 
отцовской фамилии и отчества. 
С другой стороны, столь стреми-
тельная забота государя могла 
возникнуть от того, что ему при-
писывают 12 мальчиков и дево-
чек, к рождению которых супру-
га царя Елизавета Алексеевна не 
имела никакого отношения.
Впрочем, кто-кто, а  Романовы 
цари и царицы могли себе по-
зволить не беспокоиться о юри-

дическом статусе внебрачного 
потомства, их финансовом по-
ложении и образовании. Умест-
но заметить, что с формальной, 
правовой точки зрения незакон-
норожденными признаются все 
дети, появившиеся на свет от ро-
дителей, не состоящих в офици-
альном светском или церковном 
браке. Однако об этом правовом 
казусе в современном мире поч-
ти никто не задумывается. 
Но вернемся к судьбам много-
численных отпрысков царствен-
ных представителей династии. 
Всех в журнальном формате не 
охватить, поэтому ограничимся 
самыми яркими персонажами.

АЛЕКСЕЙ МИХАЙЛОВИЧ 
ТИШАЙШИЙ
Прозвище, данное царю, сегод-
ня публикой воспринимается 
буквально. Да еще ряд истори-
ков укрепляют своими сентен-
циями подобное восприятие го-
сударя. Можно допустить, что в 
свое время, когда прозвище по-
явилось, оно несло в себе боль-
шую долю скрытой иронии, 
если не сарказма. При Тишай-
шем Россия вела войны от Укра-
ины до Балтики. Случились 
внутренние восстания: Башкир-
ское, Соловецкое, Разинское. 
Грянули Соляной, Хлебный 
и Медный бунты. Проведены 
мощные реформы в управлен-
ческой, церковной, финансовой 
и военной сферах. А кроме того, 
Алексей Михайлович успел 
стать отцом 16 детей от двух ца-
риц, прожив всего-то 46 лет.
В коллекции слухов, легенд и 
сплетен о семейной жизни Ро-
мановых имеется и такое: у 
царского стольника Алексея 
Мусина-Пушкина и супруги его 
Арины (урожденной Еропкиной 
или Луговской) родился маль-
чик, названный Иваном. Сразу 
надо сказать, что этот дворян-
ский род один из старейших на 
Руси. Некто Гаврило Олексич, 
положивший начало таким фа-
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ПО ЛЮБВИ,  
НО ВНЕ ЗАКОНА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В 1801 ГОДУ, ЕДВА ВЗОЙДЯ НА ПРЕСТОЛ, 
ИМПЕРАТОР АЛЕКСАНДР I ОЗАБОТИЛСЯ 
ВОПРОСОМ ОБ ОФИЦИАЛЬНОМ ПРИЗНАНИИ 
НЕЗАКОННОРОЖДЕННЫХ ДЕТЕЙ.

Г.С. Седов. 
Выбор невесты 
царем Алексеем 
Михайловичем. 
1882 год
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милиям, как Пушкины, Бобри-
щевы-Пушкины, Бутурлины, 
Мятлевы и, само собой, Муси-
ны-Пушкины, служил еще кня-
зю Александру Ярославичу, ко-
торого народ прозвал Невским. 
По поводу года рождения буду-
щего сподвижника царя Петра 
историки и авантюристы от исто-
рии спорят до сих пор. И споры 
эти объяснимы. Защитники че-
сти и достоинства Арины Муси-
ной-Пушкиной, которая, кстати, 
была одной из самых образован-
ных женщин своего времени, 
«подтягивают» 1649 год. В таком 
случае свою карьеру будущий 
граф завершил бы 74 лет от роду 
в должности градоначальни-
ка Москвы и главы Монетного 
двора. Сие маловероятно. Более 
убедительно выглядит позиция 
«около 1660 года». Тогда впол-
не уместно выглядит должность 
окольничего в 22 года и астра-
ханского воеводы в 33. 
Молва приписывает отцовство 
Тишайшему. Ссылаясь в том чис-
ле и на то, что он собирался взять 
ее в жены. Никаких прямых до-
казательств тому нет. Мечтающие 
превратить эту версию в истори-
ческий факт говорят о том, что 
Петр I, обращаясь к Ивану Алексе-
евичу, называл его братцем, а его 
сына Платона  – племянником. 
Кроме того, напоминают о бы-
стром возвышении рода при Пе-
тре. Быстрое-то оно быстрое, но 
с 24 до 40 лет Мусин-Пушкин за-
нимал хоть и важные должности, 
но на окраинах страны. Правда, 
в 1698 году он стал одним из по-
следних дворян, получивших бо-
ярский титул. В 1710-м – графом. 
В 1711-м – сенатором. Ну да раз-
ве только он? Если обратиться к 
примитивной учебной литера-
туре, беллетристике и так назы-
ваемому историческому художе-
ственному кино, то там мелькают 
другие фамилии из ближнего 
круга Петра: Меншиков, Шере-
метев, Ягужинский, Ромоданов-
ский, Толстой…
Род Мусиных-Пушкиных продол-
жился. Сын Ивана Алексеевича 
Александр погиб в Полтавской 
битве. Второй сын, Платон, до-
стигнув высокого положения при 
дворе, увлекся либеральными 

прожектами, за что был аресто-
ван, лишен чинов, знаков отли-
чия и собственности, приговорен 
к «наказанию кнутом и урезанию 
языка». После сослан в Соловец-
кий монастырь. Через два года 
реабилитирован. История Плато-
на Ивановича важна не сама по 
себе, а в связи с замечательными 
библиотекой и архивом, собран-
ными родителями графа Ивана. 
Он хранил их в имении Угоди-
чи. Но сам ушел из жизни в 1730 
году, а  сына Платона наказали 
спустя десять лет. Угодичи меня-
ли хозяев, а  в 1809 году послед-
ний из них отпустил крестьян на 
волю. Все хозяйство перешло под 
управление сельской общины. 
В  том числе Николаевская цер-
ковь и «кладовая палатка» при 

ней. До сокровищ крестьянам 
не было дела. Только в середине 
XIX века случай позволил обнару-
жить останки книг и рукописей. 
Через четырнадцать лет их пере-
везли в Ярославль, но там особо-
го интереса к богатствам XVII века 
не проявили и «макулатуру» сда-
ли на переработку. 
Коллекция представителя другой 
ветви рода, Алексея Ивановича 
Мусина-Пушкина, содержавшая 
свыше тысячи рукописей и то-
мов, погибла в его московском 
доме на Разгуляе, сожранная ог-
нем пожара 1812 года. Чудом со-
хранились Лаврентьевская ле-
топись, требник XIV века и еще 
около 20 шедевров.

ПЕТР ВЕЛИКИЙ
Едва речь заходит о первом им-
ператоре Всероссийском в части 
его развлечений и увлечений, 
тут же всплывает из глубин исто-
рии одна легенда. Про генерал-
фельдмаршала Петра Румянцева, 
учившего Александра Суворова 
«искусству побеждать». Любите-
ли «жареного» прошлого стара-
ются доказать, что отцом полко-
водца был государь. А  вовсе не 
генерал-аншеф Александр Румян-
цев. Аргументы следующие, если 
это можно назвать аргументаци-
ей. Назван Петром в честь царя. 
Вполне естественно, ведь гене-
рал-аншеф служил государю не за 
страх, а за совесть. Второе: внеш-
нее сходство и габариты отмеча-
ли многие современники. Когда-
то автор этих строк был знаком 
с журналистом  – копией Луи де 
Фюнеса. Остается подумать одно: 
кто-то из четырех родителей со-
грешил. Высчитывают дни, ког-
да мальчик не мог быть зачат, так 
как муж его матери находился в 
командировке. Но ведь бывают и 
преждевременные роды, верно? 
Наконец, к  Румянцеву благово-
лила императрица Елизавета Пе-
тровна, родная и официальная 
дочь Петра. А  почему бы и нет, 
если человек из старинного рода 
да к тому же талантлив и умен?
На фоне этой, мягко говоря, ле-
генды теряется другая история, 
насыщенная куда более достовер-
ной информацией. С  Авдотьей 
Ржевской Петр познакомился в Р
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Ф. Рисс. Портрет 
генерал-
фельдмаршала 
графа Петра 
Александровича 
Румянцева-
Задунайского

И.-Б. Лампи-
старший. 
Портрет графа 
Алексея Мусина-
Пушкина. 
1794 год
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1708 году, когда девушке было 
15 лет. Их отношения продолжа-
лись до самой смерти государя в 
1725-м. Через два года после нача-
ла отношений Петр распорядил-
ся, чтобы его ординарец Григорий 
Чернышев взял Дуню замуж. Это 
было сделано для того, чтобы око-
ротить даму весьма легкомыслен-
ную и любвеобильную, а  также 
для прикрытия связи. Хотя весь 
Петербург о ней знал, в том чис-
ле царица Екатерина. Она относи-
лась к ситуации снисходительно. 
Ржевская-Чернышева произвела 
на свет восемь детей, отцовство 
семи из них приписывают царю. 
Среди прочих  – Петр Григорье-
вич, видный дипломат, служив-
ший послом в Копенгагене, Бер-
лине, Лондоне и Париже, кавалер 
ордена Святого апостола Андрея 
Первозванного. И  Захарий Гри-
горьевич, генерал-фельдмаршал, 
герой Семилетней войны, также 
кавалер высшего императорско-
го ордена. Помимо этого он пра-
вил Белоруссией, а потом и Мос
квой. Дворец Чернышева знает 
всякий, кто гулял по Тверской: 
сейчас это резиденция столично-
го градоначальника. За Петром 
Великим числят и Ивана Григо-
рьевича, генерал-фельдмаршала 
по флоту, но тут ошибочка выхо-
дит. Военно-морской министр ро-
дился в начале декабря 1726 года. 
А император почил в бозе в фев-
рале 1725-го. 

ЕЛИЗАВЕТА ПЕТРОВНА
О внебрачных сыновьях госу-
дарыни от графа Алексея Разу-
мовского, который долгое вре-
мя, выражаясь современным 
языком, был ее гражданским 
мужем, и Ивана Шувалова, рас-
суждают аккуратно. Будущий 
владыка страны Алексей Гри-
горьевич и царевна Елизаве-
та родились в 1709 году. То есть 
к тому дню, вернее, ночи, ког-
да жизни наследницы престо-

ла и сына казака из Малороссии 
существенно изменились, им 
было слегка за 20. Будущий ос-
нователь Московского универ-
ситета и Академии художеств 
Шувалов стал близок импера-
трице в 22 года. Ей было уже 
40. В  обоих случаях дети мог-
ли появиться. Но что-либо до-
казать пока не получается. По 
поводу Разумовского стоит ска-
зать, что он, обладая несметны-
ми богатствами и властью, был 
очень щедрым и заботливым че-
ловеком. Тому сохранилась мас-
са свидетельств. Его многочис-
ленная и разнообразная родня 
жила  – не тужила. И  что б при 
таком отношении к жизни не 
существовало каких-либо упо-
минаний о сыне?
Зато много разговоров о таин-
ственной монахине Досифее. 
Даже православные СМИ тол-
куют ее биографию по-разному. 
Что уж говорить про светское 
чтиво. Ключевой момент дис-
куссии: была ли Досифея доче-
рью Елизаветы Петровны или 
принцессой-самозванкой? Вто-
рой пункт: Досифея и княжна 
Тараканова – одно лицо? А даль-
ше начинаются детали. Поче-
му она, очевидно дама знатного 
рода, была тайным указом Ека-
терины II в 1785 году постри-
жена в монахини и отправлена 
в московский Иоанно-Предте-
ченский монастырь? Обитель 
непростая, созданная по распо-
ряжению Елизаветы Петровны 
специально для монашествую-
щих и сиротствующих из знат-
ных фамилий.
Монастырская жизнь скромна. 
Практически лишенная обще-
ния Досифея занимала апарта-
менты в несколько комнат, стол 
был если не роскошным, то да-
леко не обиженным разнообраз-
ными блюдами в скоромные 
дни. После смерти Екатерины 
Великой к Досифее стали пу-
скать людей для молитв и бесед. 
В  общей сложности монахиня 
провела в Ивановской обите-
ли четверть века. Но похороне-
на была в 1810 году в Новоспас-
ском монастыре, в  фамильной 
усыпальнице бояр Романовых. 
Что опять-таки пытаются опро-
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П.А. Сведомский. 
Княжна 
Тараканова

Портрет 
монахини 
Досифеи

Граф Григорий Петрович Чернышев. 
Иллюстрация из книги «Дворянские 
роды Российской империи»
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вергнуть. В частности, писатель 
и публицист XIX века Даниил 
Мордовцев, утверждавший, что 
надгробие Досифеи находит-
ся у монастырской стены под 
номером 122.
О наружности княжны Тарака-
новой говорят, что она была 
среднего роста, несколько ху-
дощава и чрезвычайно строй-
на. В  молодости она должна 
была быть необычайной красо-
ты, какой отличались и мать ее, 
и отец: обе дочери Петра Вели-
кого имели замечательно кра-
сивую наружность, и  красота 
эта перешла к его несчастной 
внучке, которой суждена была 
такая трогательная безвест-
ность. Княжна Тараканова даже 
в старости, несмотря на много-
летнее монастырское заключе-
ние, сохраняла остатки дале-
ко не заурядной красоты. Если 
вспомнить, что Елизавета Пе-
тровна и Алексей Григорьевич 
производили на всех чрезвы-
чайное впечатление, есть о чем 
задуматься. 

ЕКАТЕРИНА ВЕЛИКАЯ
По официальным данным и 
документально не подтверж-
денной информации, у  госуда-
рыни было семь внебрачных 
детей. Это если не считать не-
счастного Павла Петровича, ко-
торого есть много желающих 
назвать Павлом Сергеевичем 
(потому как первого фавори-
та тогда еще великой княгини 
звали Сергей Салтыков). За-
висть берет, носители каких 

фамилий стали наверняка или 
возможно отцами детей Екате-
рины Алексеевны! 
Графы Григорий Орлов и Алек-
сей Орлов-Чесменский, свет-
лейший князь Григорий Потем-
кин-Таврический, последний 
польский король, Станислав 
Понятовский, Василий Энгель-
гардт… Но вот что странно. 
В этом случае поговорка о том, 
что природа отдыхает на де-
тях, оправдывается полностью. 
Ничего путного сказать ни об 
одном нельзя.
Елизавета Темкина, дочь По-
темкина, вошла в историю бла-
годаря талантливому художни-
ку Владимиру Боровиковскому, 
написавшему по заказу мужа 
Елизаветы Григорьевны ее чу-
десный портрет. Работа заняла 
целый год. Но оно того стоило. 
Сейчас им можно восхищаться в 
Государственной Третьяковской 
галерее.  
Первый из рода графов Бобрин-
ских  – Алексей Григорьевич, 
сын Григория Орлова, отметил-
ся лишь тем, что во время дол-
гих путешествий по России и 
Европе, имея очень приличное 
содержание от казны, наделал 
огромных долгов, что разозлило 
его мать до неприличия. В итоге 
граф оказался на задворках им-
перии – в Ревеле, без должности 
и при скромных доходах. Так 
и просидел там с десяток лет, 
пока император Павел не счел 
нужным вернуть его в столицу. 
Но вскоре Бобринский был уво-
лен с военной службы и отбыл 
в Тульскую губернию. Следую-
щие поколения также невыра-
зительны.
Исключение в «Екатерининском 
списке» составляет фигура Ива-
на Инзова. В  один прекрасный 
день 1772 года крохотного маль-
чика, чье происхождение так 
и осталось неизвестным, при-
везли в дом князей Трубецких, 
Юрия и Николая Никитичей. 
Крайне сомнительно, что в та-
кой дом мог попасть на воспи-
тание случайный ребенок. Ему 
дали имя Иван, отчество Ники-
тич и фамилию Инзов. Сокра-
щение от двух слов – «иной зов». 
Когда Ваня подрос, его опреде-Р
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К.-Л. Христинек. 
Портрет Алексея 
Григорьевича 
Бобринского 
ребенком. 
1769 год

В.Л. Боровиков
ский. Портрет 
Елизаветы 
Григорьевны 
Темкиной
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лили в Благородный пансион 
при Московском университете. 
Писатель Викентий Вересаев 
сухо излагал: «Внешние факты 
биографии Инзова: службу на-
чал кадетом, участвовал в ряде 
войн. В  1818 г. назначен глав-
ным попечителем о колонистах 
южной России, 15 июня 1820 г. – 
исправляющим должность на-
местника Бессарабской области 
в Кишиневе, в июле 1822-го – ис-
правляющим должность ново-
российского губернатора (оста-
ваясь в Кишиневе); через год его 
в этой должности сменил граф 
Воронцов… Всеобщая молва на-
зывала Инзова побочным сы-
ном императора Павла. Пред-
положение это, по-видимому, 
основывалось исключительно 
на большом наружном сходстве 
Инзова с Павлом». Странно, что 
авторы молвы не удосужились 
сопоставить даты рождения 
Павла и Инзова. Первый родил-
ся в 1754 году, второй в 1768-м.
А еще Вересаев писал: «Трога-
тельнейшая фигура из всего 
пушкинского окружения. Всю 
жизнь Пушкин не знал роди-
тельской ласки. И  вот на два-
три года, во время пребыва-
ния Пушкина на юге, судьба 
послала ему отца  – заботливо-
го, любящего, без обиды стро-
гого и любовно прощающего, 
мудро умевшего ладить с озор-
ным, капризным и озлоблен-
ным юношей». 

АЛЕКСАНДР 
БЛАГОСЛОВЕННЫЙ
Принято считать, что самыми 
странными из российских импе-
раторов были Петр III и Павел I. 
Но странности случаются разные. 
Отец и сын отличались взрывны-
ми характерами и эксцентричны-
ми выходками. В один ряд с ними 
можно поставить и победителя 
наполеоновской Франции Алек-
сандра I. Его странности  – иного 
типа. Он был человеком закры-
тым, мнительным и в важный 
час нерешительным, а в не менее 
важное время – самонадеянным. 
Чудны дела твои, Господи! Это об 
ученых-гуманитариях по ту сто-
рону Атлантики. Некто Ник Мор-
рис из Бостонского университета 
опубликовал, скажем так, сообще-
ние, из которого следовало, что 
в Парижском национальном ин-

ституте для глухих детей учился 
побочный сын русского государя, 
граф польского происхождения 
Александр Маквиц. Ссылка дана 
на педагога этого института нача-
ла XIX века Лорана Клера. В каче-
стве доказательства приведен от-
рывок из мемуаров мсье Клера. 
Нет прямых доказательств и тому, 
что знаменитая французская ак-
триса мадемуазель Жорж, в  жиз-
ни  – Маргарита-Жозефина Вей-
мер, родила в марте 1814 года 
дочь Марию именно от Алексан-
дра I. Ведь она покинула Петер-
бург еще в январе 1813 года, после 
чего гастролировала в Швеции и 
Германии. Впрочем, случайные 
встречи неминуемы. Ведь летом 
и осенью того года Русская армия 
и император вместе с ней двига-
лись на Париж, а главные сраже-
ния происходили в Чехии и Гер-
мании. А отцом вполне мог быть 
и Александр Бенкендорф, поддер-
живавший с актрисой долговре-
менные отношения. И  даже На-
полеон, который оказывал в свое 
время мадемуазель Жорж особые 
знаки внимания…
Внешнее сходство еще одного че-
ловека с Александром Павлови-
чем отмечал и его младший брат, 
Николай. Существовала леген-
да, что, уже будучи императором, 
Николай Павлович запретил 
офицеру Исакову ухлестывать 
за великой княжной Ольгой не 
только по причине мезальянса, 
но и в связи с возможным род-
ством. Николай Васильевич Иса-
ков родился в Москве в 1821 году. 
Официально его родителями зна-
чились придворный учитель вер-
ховой езды, а проще – берейтор 
Василий Исаков и воспитанни-
ца Екатерининского института 
Мария Карачарова. В  день коро-
нации Александра II Исаков стал 
генералом. За спиной Исакова 
славный боевой путь. Но глав-
ное достижение жизни  – восем-
надцать лет руководства и ре-
формирования военно-учебных 
заведений империи. Завершил 
жизненный путь человек, так по-
хожий на императора Алексан-
дра I, в  1891 году генералом от 
инфантерии и кавалером 12 им-
ператорских орденов, а  также 
Золотого оружия «За храбрость».
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Николай 
Васильевич 
Исаков  
(1821–1891), 
генерал 
от инфантерии, 
член Государст
венного совета

К. Грёнедаль. 
Портрет 
мадемуазель 
Жорж.  
1813 год

Иван Никитич Инзов (1768–1845), 
генерал от инфантерии
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АЛЕКСАНДР II
Как ни странно, при всей люб-
веобильности император Ни-
колай Павлович, имея внуши-
тельное число подруг сердца, 
ярких следов во внебрачном по-
томстве не оставил. Менее им-
позантный, но не менее любве
обильный сын его пошел другим 
путем. Когда девушка 11 лет, 
встреченная им в имении ее 
отца под Полтавой, подросла, 
в 1866 году обычное знакомство 
переросло в бурный роман. Им-
ператору было 48, княжне – 19. 
Историк Василий Ключевский 
писал: «Александру II досталось 
наследство, обремененное запо-
здалыми преобразовательными 
вопросами, давно просрочен-
ными обещаниями и недавни-
ми тяжкими утратами... импе-
ратору Александру II пришлось 
протаскивать свои реформы... 
Он заметно отличался от сво-
их ближайших предшественни-
ков отсутствием наклонности 
играть царя... по возможности 

оставался самим собой и в по-
вседневном, и  в выходном об-
ращении, говорил как ни попа-
ло, первыми подвернувшимися 
словами, не заботясь о впечат-
лении, действовал, как находил 
нужным в данную минуту, не 
задумываясь много над послед-
ствиями. Он не хотел казать-
ся лучше, чем был, и часто был 
лучше, чем казался». 
Не задумываясь много над по-
следствиями… Видимо, по-
явление второй семьи на гла-
зах всей страны  – это как раз 
из этой серии. Современники, 
знавшие императора, утвержда-
ли, что его отношения с княж-
ной Екатериной Долгорукой 
имели очень серьезный и глубо-
кий характер. Четыре ребенка, 
родившиеся в течение шести 
лет – яркое тому свидетельство. 
Венчание спустя полтора меся-
ца после смерти императрицы 
Марии – тоже. Дарование Екате-
рине титула светлейшей княги-
ни Юрьевской, равно как и де-

тям, которые с июля 1880 года 
перестали быть байстрюками и 
превратились в титулованных 
дворян – тем более. 
Но было мнение большой ро-
мановской семьи и сомнения в 
душе официального наследни-
ка, великого князя Александра. 
Было мнение света и иностран-
ных королевских домов. Было 
ошалевшее от такой открытости 
огромное русское многосослов-
ное общество.
Судьбы князей и княжон Юрьев-
ских сложились довольно ба-
нально. Финансовое положе-
ние позволяло жить где угодно 
и сколь угодно хорошо. Алек-
сандр II распорядился положить 
на счет Екатерины внушитель-
ную сумму  – 3 миллиона золо-
том. Сегодня это более 3 мил-
лиардов. Поэтому дети жили 
преимущественно за границей. 
Со временем туда отправилась 
и их мать. После того как услы-
шала строгое замечание от ново-
го государя, предложившего по-
кинуть веселый петербургский 
свет и отправиться в монастырь. 
Светлейшие дочери Ольга и Ели-
завета вышли замуж. Ольга  – за 
графа Меренберга, матерью ко-
торого была дочь Александра 
Пушкина. Светлейшая княжна 
Екатерина выходила замуж дваж-
ды. Первый раз  – за князя Баря-
тинского, который скончался в 
1910 году. Вторым ее мужем стал 
князь Оболенский-Нелединский-
Мелецкий. Светлейший князь 
Георгий вышел в гвардию, но 
после гибели отца на время по-
кинул Россию. Вернулся. Служил. 
На флоте и в кавалерии. Вышел в 
отставку в чине штабс-ротмистра 
в 1902 году. Спустя одиннадцать 
лет скончался в Германии. Борис 
умер еще ребенком.
Императоры Александр III и 
Николай II были примерны-
ми семьянинами. Но верный 
супруге Александре Федоровне, 
именно Николай вернулся к во-
просу о статусе незаконнорож-
денных. И  в 1902 году они по-
лучили все гражданские права. 
Всего сто лет прошло, как его 
прадед Александр I поднял, что 
называется, вопрос. А  что для 
России сто лет? Р
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Александр II 
с Екатериной 
Юрьевской  
и их общими 
детьми
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 В МЕСТЕ С БАРОККО 
в книгописные мастер
ские приходят ренес-
сансный интерес к че-

ловеку и античные образы. 
Парадные рукописи 60–90-х го-

дов XVII столетия, несмотря на 
выраженную сакральную со-
ставляющую, посвящены уже 
не столько Царю небесному, 
сколько царю земному  – «бла-
гочестивейшему самодержцу». 

Это и вирши, прославляющие 
государя и его наследников, 
и  чин венчания на царство, 
и даже целая галерея монарших 
ликов. А достоинства христиан-
ского правителя воспеваются от 
лица… античных божеств!
Отражая идеалы нарождающе-
гося абсолютизма с его пыш
ностью и сложностью ритуалов, 
манускрипты словно вторят 
ему в своей торжественности. 
Барочная рукопись  – это не 
просто красиво оформленный 
текст. Здесь и сам текст участву-
ет в оформлении: его компози-
ция – неотъемлемая часть худо-
жественного замысла. Слово и 
изображение нераздельны. По-
добная книга – синтез искусств: 
словесного, графического и жи-
вописного. 
Как это часто бывает, у истоков 
расцвета культурного феноме-
на стоит личность, ставшая его 
символом. Таким олицетворе-
нием русского книжного барок-
ко стал выдающийся библио
фил, любитель «куриозов» и 
«раритетов» Симеон Полоцкий.
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БАРОЧНЫЕ 
СТРАНИЦЫ
АВТОР

АЛЕКСЕЙ ГУДКОВ

ЭТО БЫЛА УДИВИТЕЛЬНАЯ ЭПОХА: СРЕДНЕВЕКОВЬЕ 
УСТУПАЛО МЕСТО НОВОМУ ВРЕМЕНИ. ВТОРАЯ 
ПОЛОВИНА XVII ВЕКА – ВРЕМЯ СТОЛКНОВЕНИЯ 
СТАРОГО И НОВОГО, В РЕЗУЛЬТАТЕ КОТОРОГО 
РОЖДАЛИСЬ УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПО КРАСОТЕ ВЕЩИ 
И ЯВЛЕНИЯ. НА СМЕНУ ПРЕЖНИМ ПРЕДСТАВЛЕНИЯМ 
И ЭСТЕТИЧЕСКИМ УСТАНОВКАМ ПРИХОДИЛИ 
НОВЫЕ – БАРОЧНЫЕ. ЭТИ ПРОЦЕССЫ НЕ МИНОВАЛИ 
И КНИЖНО-РУКОПИСНОЕ РЕМЕСЛО.

Миниатюра 
«Книги 
об избрании 
и венчании 
на царство 
царя и великого 
князя Михаила 
Федоровича». 
1673 год. Музеи 
Московского 
Кремля
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ПОЛОЦКИЙ КНИЖНИК
Будущий книжник, поэт и на-
четчик родился в 1629 году в 
Полоцке, отсюда его прозвище. 
Настоящие же имя и фамилия 
нашего героя – Самуил Петров-
ский-Ситнянович.
В те годы Полоцк входил в со-
став Речи Посполитой. Внача-
ле именно сюда проникали 
все те передовые тенденции в 
области искусств и наук, кото-
рые затем приходили в Россию. 
Отучившись в Киево-Могилян-
ской коллегии и Виленской 
иезуитской академии, Самуил 
принял православное монаше-
ство и стал дидаскалом (препо-
давателем) Полоцкой братской 
школы. Звездный час Симеона 
пробил в 1656 году, когда По-
лоцк, занятый к тому време-
ни русскими войсками, посе-
тил царь Алексей Михайлович: 
монах вместе с 12 учениками 
встретил его приветственными 
виршами, чем сразу привлек 
внимание государя. В  1660-м 
Полоцкому довелось побывать 
в Москве, где на приеме у мо-
нарха он снова читает ему сти-
хотворный панегирик. Четыре 
года спустя из-за вновь вспых-
нувшей русско-польской вой-
ны Симеон переехал в Москву. 
Здесь, в  Заиконоспасском мо-
настыре, он стал преподавать 
латинский язык подьячим при-
каза Тайных дел. Но важнее 
другое: с появлением Симеона 
в придворный быт российской 
столицы вошло силлабическое 
стихотворство, получившее ста-
тус регулярной книжной поэ-
зии и послужившее толчком к 
созданию целого ряда парад-
ных книг. 
В 1665 году по случаю рожде-
ния царевича Симеон препод-
носит Алексею Михайловичу 
«книжицу» «Благоприветствова
ние», в  которой стихотворны-
ми строками была нарисова-
на восьмиконечная звезда. 
В 1667-м, в день объявления ца-
ревича Алексея наследником 
престола, книжник-поэт подно-
сит монарху новое сочинение – 
геральдико-эмблематическую 
поэму «Орел Российский», в ко-
торой Алексей Михайлович вы-

веден правителем, превзошед-
шим в талантах Александра 
Македонского, в  благодеяни-
ях  – императора Тита, в  строи-
тельстве храмов – царя Соломо-
на; а количество даримых им 
«доброт» уподобляется золото-
му песку реки Ганг. Он – Царь-
Солнце, освещающий мир. 
Вторым солнцем – в духе бароч-
ных казусов – объявлялся царе-
вич. Центральное место в ману-
скрипте занимает миниатюра 

с изображением герба Русско-
го царства на фоне Солнца в си-
янии славы. Светило, как ал-
легорический образ монарха, 
испускает в виде лучей 48 цар-
ских добродетелей. Стихотво-
рения зодиакального цикла от-
крываются рисунками знаков 
зодиака. Затем следует фигур-
ный стих в виде сердца с бла-
гопожеланиями царю и чле-
нам его семьи. В  конце книги 
автор поместил криптограм-
му, в которой зашифровал свое 
имя, дав читателю стихотвор-
ный ключ. Переплет поднос-
ного экземпляра рукописи по-
крыли малиновым шелком, 
а обрез – золотом. В том же году 
Симеон назначен воспитате-
лем царских сыновей: вначале 
Алексея, а по его смерти – Федо-
ра. Ему же поручают надзор за 
обучением Софьи и малолетне-
го Петра. Все это сделало полоц-
кого книжника одним из влия-
тельнейших людей при дворе. 
Помимо этих и других поднос-
ных «книжиц» перу Симеона 
Полоцкого принадлежат «Бук-
варь языка славенска», «Жезл 
правления», «Венец веры», «Обед 
душевный», «Вечеря душевная», 
«Беседословие» и «Псалтирь риф
мотворная». В  1678–1680 годах 
все свои стихи, «в различная 
лета и времена сложенныя», 
Симеон объединил в два про-
странных сборника: «Рифмо
логион» и «Вертоград Много-
цветный».
Симеон Полоцкий скончался в 
Москве 25 августа 1680 года и, 
согласно завещанию, был по-
гребен в Заиконоспасском мо-
настыре – до сего дня сохрани-
лись каменные плиты с текстом 
эпитафии, сочиненной его уче-
ником и другом Сильвестром 
Медведевым. Уже при жизни 
Симеон стал известен далеко 
за пределами России: в Грузии 
его знали как «сладкозвучного 
проповедника», курляндский 
дворянин Яков Рейтенфельс в 
«Сказании о Московии» отме-
чал в нем преисполненность 
«латинской учености», в  своей 
«Русской грамматике» его упо-
минает и оксфордский профес-
сор Генрих Вильгельм Лудольф.Р
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Симеон 
Полоцкий. 
Гравюра Николая 
Соколова. 
Начало XIX века

Орел Российский 
на фоне Солнца. 
«Орел Россий-
ский». 1667 год. 
Библиотека 
Российской 
академии наук

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



МАСТЕРСКАЯ ПОСОЛЬСКОГО 
ПРИКАЗА
Подносные манускрипты Си-
меон Полоцкий создавал, разу
меется, не сам. Его задачей 
было лишь сочинительство: 
разработка концепции и на-
писание чернового текста. 
Остальное делали каллигра-
фы, живописцы, златописцы 
и переплетчики. В 1670–1690-х 
годах лучшие из них были со-
браны в книгописной мастер-
ской Посольского приказа.
В 1671 году главой Посольско-
го приказа стал Артамон Мат-
веев  – человек образованный 
и незаурядный, поклонник 
западноевропейской культу-
ры, всего нового и затейливо-
го. Именно при нем в приказе 
развернулась активная рабо-
та по «строению» парадных 
книг. Составлением текстов, 
среди которых было множе-
ство переводных, занимались 
румынский дипломат и бого-
слов, переводчик Посольско-
го приказа Николай Спафарий 
(Милеску) и подьячий Петр 
Долгово. Иногда при участии 
самого Матвеева. Созданные 
здесь манускрипты оформля-
лись целым штатом мастеров. 
Благодаря дошедшим до нас 
документам, известны имена 
писцов-каллиграфов: старца 
Маркела и Ивана Верещагина, 
живописцев Ивана Максимо-
ва, Дмитрия Львова, Макария 
Потапова, Федора Юрьева, 
Сергея Рожкова, Анании Ев-
докимова, Богдана Салтанова, 
златописцев Григория Благу-
шина, Федора Лопова, Матвея 
Андреева, Дмитрия Квачев-
ского и других. Книги, «стро-
енные» в Посольском прика-
зе, отличались высочайшим 
качеством, дороговизной ма-
териалов и новаторством в 
оформлении. В моду входят ба-
рочные рамки, заставки, ини-
циалы. Иконописно-очерко-
вые парсуны Средневековья 
уступают место миниатюрам 
«франкского письма»  – «живо-
подобному», барочно-ренес-
сансному стилю. Изображения 
часто перекладывались тафтя-
ными прокладками.

«Царский титулярник», «Хрис-
мологион», «Книга о сивил-
лах»  – вот лишь некоторые 
книжно-рукописные «проек-
ты», реализованные при Арта-
моне Матвееве. Об этих фоли-
антах мы расскажем отдельно. 
Сейчас же остановимся на не-
которых менее известных, но 
не менее прекрасных творени-
ях мастеров-книгописцев, ра-
ботавших в Посольском прика-
зе в 1670–1690-х годах.
К середине сентября 1672 года 
была составлена, переведена 
и оформлена «Книга избран-
ная вкратце о девяти мусах и 
о седми свободных художе-
ствах»  – иллюстрированный 
трактат об искусствах и нау-
ках. В  1672–1673 годах «стро-
илась» «Книга об избрании и 
венчании на царство царя и 
великого князя Михаила Федо-
ровича». Сергей Рожков испол-
нил «доличное письмо», Иван 
Максимов  – «личное», Анания 
Евдокимов и Федор Юрьев ри-
совали «травы», Григорий Бла-
гушин «со товарищи» писали 
золотом и серебром. Работали 
ежедневно, «окромя воскрес-
ных дней и великих праздни-
ков Господних». 

Год спустя мастера Посольско-
го приказа закончили работу 
над книгой «Василиологион, 
се есть счисление или описа-
ние всех царей, иже бяху во 
всем мире доблестнейшии и 
мужественнейшии от начала 
мира даже доныне». 
После смерти Алексея Михай-
ловича «построены» лицевая 
«Александрия»  – переводная 
повесть об Александре Маке-
донском, «Чин венчания на 
царство царя Федора Алексе-
евича», аналогичный чин для 
царевичей Ивана и Петра Алек-
сеевичей. Значительная груп-
па манускриптов была посвя-
щена вопросам развлечения и 
обучения царских детей, а так-
же различным наукам. Так, для 
царевича Петра были созданы 
«потешныя книги», где написа-
ны «девицы, и  птицы, и  бабы 
разными переводы».
Первой же рукописью, создан-
ной в мастерской по инициа-
тиве Артамона Матвеева и пре-
поднесенной царю Алексею 
Михайловичу, стала «Книга, 
а  в ней собрание, откуду про-
изыде корень великих госуда-
рей царей и великих князей 
росийских…».

ЦАРЬ-КНИГА
«Царский титулярник», как 
кратко называют эту книгу, это 
лицевой справочник истори-
ко-дипломатического характе-
ра. Он содержит историческое 
введение, перечень титулов 
русских и иностранных монар-
хов, формуляры грамот рус-
ских царей к иноземным госу-
дарям. Сюда также включены 
рисунки 33 русских и 16 за-
рубежных гербов, портреты 
30  русских князей и царей  – 
от Рюрика до Алексея Михай-
ловича, 11 православных па-
триархов и 22 иностранных 
правителей  – современников 
Алексея Тишайшего.
Рукопись «Титулярника» была 
составлена в 1672 году Нико-
лаем Спафарием при участии 
Артамона Матвеева и Петра 
Долгово. Текст распадается на 
три тематических блока: цар-
ское родословие, где подчер-
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Аполлон 
и девять муз 
с атрибутами 
(ноты, лютня, 
виолончель). 
«Книга избран
ная вкратце 
о девяти мусах 
и о седми 
свободных 
художествах». 
Конец XVII века. 
Российская 
национальная 
библиотека
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кивается преемственность ди-
настий Рюриковичей и Рома-
новых; история учреждения 
патриаршества на Руси и по-
ставления в патриархи Фила-
рета (Романова); описание ди-
пломатических отношений 
русских монархов с правите-
лями соседних стран. Источ-
никами «Титулярника» послу-
жили сведения из архива По-
сольского приказа, а  также 
памятники предшествующего 
времени.
Над «Государевой книгой» тру-
дились лучшие столичные ма-
стера: живописцы Иван Макси-
мов и Дмитрий Львов писали 
акварелью портреты; злато-
писцы Григорий Благушин, 
Федор Лопов, Андрей Матве-
ев и Дмитрий Квачевский ри-
совали гербы, писали золотом 
и серебром; переплет выпол-
нил «капитан Яганъко Элен-
куз»; а украшающие переплет 
металлические детали изгото-
вил мастер Серебряной пала-
ты Данила Кузьмин «с товары-
щи». Живопись манускрипта 
уникальна тем, что объединя-
ет в себе парсуны, выполнен-
ные как в средневековой, так и 
в барочно-ренессансной мане-
ре: миниатюры с портретами 
государей до Иоанна IV отно-
сятся к первому типу, а изобра-
жения последующих правите-
лей – ко второму.
Надо полагать, что Алексею 
Михайловичу книга очень по-
нравилась, поскольку он при-
казывает сделать еще два спи-
ска, меньшего размера. В  це-
лом последующие рукописи 
повторяют первый вариант 
«Титулярника», однако в них 
увеличилось количество изо-
бражений.
Сегодня известны четыре ли-
цевых списка «Царского титу-
лярника». Раннюю версию «Го-
сударевой книги» царь оставил 
в Посольском приказе. Здесь 
была возможность делать ко-
пии, с  манускриптом могли 
знакомиться иностранцы. Сей-
час первый экземпляр рукопи-
си хранится в Российском госу-
дарственном архиве древних 
актов. 

«ХРИСМОЛОГИОН», ИЛИ 
«КНИГА ПРЕДСКАЗАНИЙ»
Вторым «проектом» книгопис-
ной мастерской Посольского 
приказа стал «Хрисмологион, 
сиречь книга пререченослов-
ная, от пророчества Даниило-
ва…» 1672–1673 годов. Состави-
телем и переводчиком трактата 
был все тот же Николай Спафа-
рий, работавший в сотрудни-
честве с Петром Долгово. Со-
гласно заглавию рукописи, 
перевод «на славенский язык» 
выполнялся «от древнейшия 
харатейныя книги еллиногре-
ческия». Какую же «харатей-
ную книгу» имел в виду автор?
До последнего времени счита-
лось, что греческим прототи-
пом русского «Хрисмологиона» 
является одноименное сочине-
ние газского митрополита Паи
сия Лигарида середины 50-х 
годов XVII века. Однако сего
дня наиболее убедительной 
представляется иная версия: 
оригиналом для «славенского» 
перевода Спафария послужил 
сборник за авторством венеци-
анского математика и астроно-
ма критского происхождения 
Франческо Бароцци, перепи-
санный и проиллюстриро-
ванный в двух экземплярах 
знаменитым критским худож-
ником Георгием Клонцасом 

в начале 90-х годов XVI столе-
тия. Бароцци собрал различ-
ные хроники, благочестивые 
пророчества и их толкования 
в свете современных ему со-
бытий. Туда вошли «Видения 
пророка Даниила», «Слово Ме-
фодия Патарского о царстве на-
родов и последних временах», 
«Пророчества Льва Мудрого». 
Внимание к этим текстам осо-
бенно возрастает после битвы 
при Лепанто – морского сраже-
ния в октябре 1571 года, когда 
объединенный флот Священ-
ной лиги, куда входила и Вене-
цианская республика, одержал 
крупную победу над турками.
Один из списков рукописи Ба-
роцци–Клонцаса, таинствен-
ную «книгу Хрозмологион, се 
есть пророчества о Констян-
тинополе», привез с собой в 
Москву в феврале 1665 года 
архимандрит Неофит из горо-
да Аргирокастрона (ныне Ги-
рокастр в Албании). Его-то и 
использовал в качестве осно-
вы для перевода Николай Спа-
фарий.
Появление подобной книги в 
правление Алексея Михайло-
вича отнюдь не случайно: ин-
терес к пророчествам о судь-
бах христианского мира растет 
не только в Венеции, но и на 
православном Востоке. Соглас-
но одному из таких предска-
заний, «Седмихолмие» (Кон-
стантинополь), освобожденное 
«русым родом», вновь перей-
дет под власть христианско-
го монарха, под которым под-
разумевался уже русский царь, 
нередко называемый совре-
менниками «вторым Констан-
тином». Утвердить эту идею с 
опорой на библейских проро-
ков перед лицом возможной 
русской экспансии и был при-
зван «Хрисмологион». Перевод 
фрагмента сборника Бароцци 
и передача его в дар Тишайше-
му должны были способство-
вать политическому плану ча-
сти греческого духовенства по 
отвоеванию Константинополя 
и построению новой, «панпра-
вославной» империи во главе 
с наследником византийских 
суверенов.Р
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Всего известно около 50 спи-
сков «Хрисмологиона», что сви-
детельствует о высокой попу-
лярности трактата. Текст под-
носного экземпляра рукописи, 
предназначавшегося Алексею 
Михайловичу, переписал кал-
лиграф старец Маркел. Мини-
атюры на вклеенных в книгу 
пергаменных листах выпол-
нил Иван Максимов. Живо-
пись манускрипта посвящена 
преимущественно изображе-
нию сцен жития пророка Да-
ниила и его видений.
Сегодня парадный экземпляр 
«Хрисмологиона» находится в 
Эрмитажном собрании Россий-
ской национальной библиоте-
ки. Что касается его греческого 
прототипа, то, к сожалению, от 
«харатейного» (пергаментного) 
списка сборника Франческо 
Бароцци осталось лишь шесть 
листов, которые хранятся в От-
деле рукописей Исторического 
музея. Другой же, бумажный 
список манускрипта, попав на 
Корфу, был приобретен вене-
цианским аристократом Джа-
комо Нани, завещавшим свое 
собрание Библиотеке Святого 
Марка.

МОСКОВСКИЕ СИВИЛЛЫ
Интерес к персонажам антич-
ной мифологии и их переос-
мысление в христианском 
духе отразились и в другой зна-
ковой рукописи тех лет – «Кни-
ге о сивиллах», составленной 
из различных источников и 
переведенной Николаем Спа-
фарием в 1672–1673 годах. Ее 
полное название: «Книга о си-
виллах, колика быша и киими 
имяны и о предречении их».
Сивиллами в Древней Гре-
ции называли странствующих 
пророчиц, которые, входя в 
транс, предсказывали судьбу. 
Причем их предсказания не 
были связаны с определенной 
местностью и не ограничива-
лись точными сроками. Пер-
воначально сивиллы не име-
ли личных имен и назывались 
по местам своего обитания: 
Дельфийская, Фригийская, 
Кумская и пр. Пророчества си-
вилл собирались и записыва-

лись («Книги сивилл»). В  хри-
стианстве они толкуются как 
предсказания о воплощении 
Христа. Подобно библейским 
пророкам, сивиллы, чьи изре-
чения проникнуты апокалип-
тическими мотивами, призы-
вают язычников обратиться к 
единому Богу. 
«Книга о сивиллах» состоит из 
предисловия и 12 глав – по чис-
лу основных сивилл. Их име-
на: Персидская (также Халдей-
ская или Еврейская, по имени 
Самбефа), Либика (Ливий-
ская), Дельфика (Дельфийская, 
по имени Артемия), Кимрская 
(Кимрия), Эритрея (Герофила), 
Самосская (Самея, по имени 
Фито или Самонефа), Кумская 
(Амальфея или Герофила), Гел-
леспонтская (Геллеспонтика), 
Фригийская (она же Фригия 
или Колофонская, по имени 

Лампуса), Тибуртинская (Ти-
буртия, по имени Альбунея), 
Египетская (Египтия, по име-
ни Агриппа или Тараксандра) и 
Европейская (она же Европия, 
по имени Самонея). Спафарий 
также упоминает «сивиллу Ма-
риам, сестру Моисея» и «сивил-
лу Саба» (царицу Савскую).
Экземпляр рукописи, препод-
несенный царю Артамоном 
Матвеевым, создавался кал-
лиграфом Иваном Верещаги-
ным, художником Богданом 
Салтановым и переплетчиком 
Яганом Энкхаузом. Текст кни-
ги был написан на алексан-
дрийской бумаге, а  портре-
ты 12  сивилл  – на специально 
подготовленных холщовых ли-
стах, затем вклеенных в ману-
скрипт. В  этом отношении ру-
копись уникальна: сегодня 
известны лишь три славяно-
русские книги, полностью или 
частично созданные на холсте, 
и  «Книга о сивиллах» – первая 
из них. Остальные, старообряд-
ческие, датируются XIX веком.
«Живоподобные» парсуны, вы-
полненные маслом с обиль-
ным использованием золо-
та,  – яркий образец русского 
барокко. Интересная деталь: 
все сивиллы представлены 
красивыми молодыми женщи-
нами, что, строго говоря, про-
тиворечит источникам. При-
мер иного подхода можно 
наблюдать в Сикстинской ка-
пелле: Персидскую и Кумскую 
сивиллу великий Микеландже-
ло изобразил в виде стариц. 
За свою работу Богдан Салта-
нов получил «соболей на трид-
цать рублев, камку (шелковая 
ткань с узорами. – Прим. ред.) 
добрую да сукно». Манускрипт 
был «оболочен» атласом, а  его 
обрез – позолочен.
«Книга о сивиллах» стала од-
ной из жемчужин коллекции 
графа Николая Румянцева  – 
праправнука Артамона Мат-
веева, на основе собрания ко-
торого возник Румянцевский 
музей. Впоследствии музей 
превратился в Российскую го-
сударственную библиотеку, где 
эта рукопись находится и по 
сей день.
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КАРИОН ИСТОМИН  
И ЕГО «БУКВАРЬ»
Сын курского подьячего Карион 
Истомин родился в конце 1640-х 
годов. Приняв постриг в одном 
из монастырей Курска, во второй 
половине 70-х, благодаря своему 
покровителю Сильвестру Медве-
деву, монах переезжает в Москву 
и обосновывается в Чудовом мо-
настыре. Здесь он выучил грече-
ский и латинский языки и посту-
пил на службу в Печатный двор, 
где проработал 22 года: вначале 
рядовым писцом и чтецом, за-
тем  – книжным справщиком и, 
наконец, начальником.
Карион овладел искусством сло-
жения стихов, обучаясь сперва 
у Симеона Полоцкого и Сильве-
стра Медведева, а с 1685-го – у ос-
нователей Славяно-греко-латин-
ской академии братьев Иоакима 
и Софрония Лихудов. То есть как 
придворный поэт он воспиты-
вался под влиянием сразу двух 
традиций: украинского барок-
ко и новогреческой ученой по-
эзии. Стихотворения Истомина 
были благосклонно восприняты 
царевной Софьей, и  с 1682 года 
монах систематически посвяща-
ет свой досуг поэзии. Среди его 
творений  – приветствия и пане-
гирики, акафисты, молитвы и 
эпитафии в стихах и даже стихо
творная биография Христа. Свой 
первый сборник, «Книга Вразум-
ление», Карион посвятил 11-лет-
нему царевичу Петру. Шесть лет 
спустя, в  1689 году, ко дню бра-
косочетания Петра Алексеевича 
с Евдокией Лопухиной, Истомин 
преподносит царевичу роскош-
но оформленную рукописную 
эпиталаму «Книга любви знак в 
честен брак», продолжив зало-
женную Симеоном Полоцким 
традицию парадных «книжиц». 
В  тот же год патриарх Иоаким 
возвел его в сан иеромонаха…
15 мая 1717 года иеромонаха Ка-
риона не стало. Главным же его 
детищем, обессмертившим имя 
придворного книжника, стал ли-
цевой «Букварь», признанный 
лучшим учебным пособием сво-
его времени.
Работу над рукописью «Букваря» 
Карион Истомин закончил в 1691 
году. В  1692–1693 годах он пре-

поднес по экземпляру своего тру-
да царицам Наталии Кирилловне 
и Прасковье Федоровне. В 1694-м 
был отпечатан вариант «Букваря», 
гравированный на меди с иллю-
страциями известного мастера 
Оружейной палаты Леонтия Бу-
нина. Вместе с Карионом Исто-
миным и Леонтием Буниным в 
работе над «Букварем» принимал 
участие «торговый человек» Иван 
Посников. Полное название учеб-
ника звучит так: «Букварь сла-
вянороссийских писмен устав-
ных и скорописных, греческих 
же, латинских и польских, со об-
разованиями вещей, и со нраво
учительными стихами». В  книге 
представлены различные ва-
рианты написания славянских 
букв, причем «заглавные» лите-
ры имеют вид человеческих фи-
гур. Кроме того, каждая буквица 
сопровождается дидактическим 
стихотворением с упоминанием 
начинающихся на нее лицевых 
изображений. Отдельные строки 
посвящены изображению грече-
ских и латинских букв: сделана 
попытка одновременного пости-
жения трех европейских алфави-
тов  – славянского, греческого и 
латинского  – в их взаимосвязи. 
В 1695 году для царевича Алексея 

Петровича был также написан 
«Большой букварь», изданный в 
1696-м наборным способом в ко-
личестве 20 экземпляров, из ко-
торых до нашего времени дошли 
лишь два. 
Среди иконографических источ
ников книги 1694 года – алфави-
ты, составленные западноевро
пейскими художниками Петером 
Флетнером из Нюрнберга, бель-
гийцем Теодором де Бри, вене-
цианцем Джакомо Франко, Джу-
зеппе Мителли из Болоньи и дру-
гими. В  то же время в ней ярко 
проявились национальные обра-
зы и сюжеты. «Букварь», подоб-
но своей эпохе, соединил старое 
и новое. Он явил русский вари-
ант общеевропейского типа цель-
ногравированного издания и от-
крыл новую страницу не только 
в русском искусстве, но и в педа-
гогике. Каков был тираж различ-
ных редакций книги, установить 
сложно. Известно лишь, что «Бук-
варь», равно как и отдельные его 
части, пользовался популярно-
стью в разных слоях русского об-
щества вплоть до XIX столетия.

* * *
Правление Алексея Михайло-
вича и его сыновей  – это эпо-
ха конца средневекового мира 
и, одновременно, эпоха откры-
тости. В  полемике сторонников 
старого и нового формируется 
иная эстетика, иное представле-
ние о красоте. Переход от искус-
ства Средневековья к искусству 
барокко был сложен, многогра-
нен и драматичен. Он сопрово-
ждался серьезной перестройкой 
мировоззрения, ломкой мно-
гих устоев и представлений. 
Распространение книгопечата-
ния и цельногравированных 
изданий существенно подорва-
ло позиции книжно-рукописно-
го ремесла. К началу XVIII столе-
тия искусство славяно-русской 
рукописной книги оказалось 
на задворках культурного мейн-
стрима, блеснув предзакатным 
светом последних, барочных 
страниц. Но эти страницы были 
настолько яркими и прекрасны-
ми, что и сегодня не оставляют 
равнодушным ни одного цени-
теля подлинной красоты. Р
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Петр I и Евдокия 
Лопухина. 
«Книга любви 
знак в честен 
брак». 1689 год. 
Государственный 
исторический 
музей
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 В СОВЕТСКИХ БИОГРА­
фиях Семена Кирсанова 
было принято писать, 
что он сын портного. 

Владимир Кирсанов, сын поэта, 
говорил, что дед был поставщи-
ком двора Его императорского 
величества и держал несколь-
ко модных домов, в том числе в 
Одессе, Берлине и Париже. 
Родителей будущего поэта звали 
Ицек Исаакович Кортчик и Хана 
(Анна) Самойловна, урожден-
ная Фельдман. Своего сына, рож-

денного 18 сентября 1906 года в 
Одессе, они назвали Самуилом. 
Еще в семье была дочь Берта, че-
тырьмя годами старше брата.
Сема уже в 8 лет начал писать 
стихи. Первое сохранившее-
ся стихотворение называет-
ся «Смешно, как будто жизнь 
дана...»: оно еще так неумело, 
что его редко приводят цели-
ком. Другие стихи, примерно 
до 1920 года, тоже подражатель-
ные, неловкие. В  некоторых 
мальчик размышляет о своем 

еврействе, о  судьбе своего на-
рода. К  подростковому возра-
сту еврейская тема отступает на 
задний план, начинаются фор-
мальные поиски. 
В 1919 году Сема Кортчик совер-
шенно очевидно проходит через 
искушение символизмом: «блед-
ный и таинственно-гордый хе-
рувим закатывал завесу вдаль 
грядущих лет». А в 1920-м юный 
поэт на всю жизнь заболел фу-
туризмом. И  в стихах возникли 
«строки зеленаго вихря» и «шап-
ка гнилого поднебья», и «громо-
гомные камни», и  сразу ясно, 
кого он успел прочитать. Тогда 
же в тетрадях Кирсанова появля-
ется неуемное словотворчество 
и интерес к Древней Руси  – в 
особенности аллюзии на «Сло-
во о полку Игореве», звучанием 
которого юный поэт был совер-
шенно зачарован – а разгадку, ка-
жется, пытался найти в хлебни-
ковском будетлянстве. Названия 
сборников юного поэта  – впол-
не будетлянские: «Содружество 
растений», «Ратибор», «Горечадь», 
«Радояст», «Рог. Гор». Издавать 
сборники ему не удавалось: в го-
роде не было бумаги. 

ИЗ КОРСЁМОВА 
В КИРСАНОВА
Революцию он встретил 12-лет-
ним гимназистом. Написал стихо
творение, заканчивающееся сло-
вами «Со стены Николку вон!» – и 
за это его побили «соученики, чи-
новничьи сынки», как сообщал 
он в автобиографии. С  1917 по 
1920 год, когда в Одессе оконча-
тельно установилась советская 
власть, город переходил из рук в 
руки 14 раз. Но политикой Сема 
интересовался гораздо меньше, 
чем поэзией, и благополучно пе-
режил время потрясений за гим-
назической партой. 
Когда подрос, пришел в «Коллек-
тив поэтов» – кружок, который со-
бирался дважды в неделю на ули-
це Петра Великого в брошенной 
барской квартире. В  него входи-
ли будущие мэтры советской ли-
тературы: Эдуард Багрицкий, Ва-
лентин Катаев и его брат Евгений 
(будущий Евгений Петров), Илья 
Ильф, Вера Инбер, Юрий Оле-
ша… Неоперившийся Кирсанов 
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НА ТОНКОМ 
ТРОСЕ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

СЕМЕН КИРСАНОВ ВСЕГДА ОКАЗЫВАЛСЯ В ЧЬЕЙ-ТО 
ТЕНИ: В МОЛОДОСТИ – МАЯКОВСКОГО; В СТАРОСТИ – 
ЕВТУШЕНКО И ВОЗНЕСЕНСКОГО, КОТОРЫЕ НАЧИНАЛИ 
С ПОДРАЖАНИЯ ЕМУ САМОМУ. ГЛАВНЫЙ ФОРМАЛИСТ 
СОВЕТСКОЙ ПОЭЗИИ, ТРЮКАЧ СТИХА – ОН НЕ ТО 
ПОЛУЗАБЫТ, НЕ ТО ДАЖЕ НЕ ПРОЧИТАН ТОЛКОМ.
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характеризовал вкусы кружка 
как «неоклассические» и проти-
вопоставлял им свою тягу к футу-
ризму. «В 1920 году я попал в Одес-
ский Коллектив Поэтов и, надо 
сказать, был принят там с удив-
лением  – существовал большой 
контраст между моим ростом, 
возрастом и словотворческим 
характером моих стихов»,  – рас-
сказывал Кирсанов. Его в самом 
деле восприняли с веселым изум-
лением. «Именно сюда пришел, 
да простится мне эта подроб-
ность, еще в коротких штаниш-
ках четырнадцатилетний футу-
рист-будетлянин Сема Кирсанов, 
уже тогда поражавший нас зыч-
ным чтением своих звучных сти-
хов»,  – писал Сергей Бондарин. 
Нина Гернет вспоминала появ-
ление мальчика 12–13 лет. Он 
что-то прочитал, потом его спро-
сили, как он относится к Пушки-
ну: «Точного ответа мальчика не 
помню, но смысл был такой, что 
Пушкин нам не указ. И вдруг из 
темного угла, от окна, где сидел 
Ильф, раздался спокойный, ров-
ный голос: – Пошел вон. Мальчик 
был Семен Кирсанов». В это вре-
мя и появился псевдоним Семен 
Кирсанов: сначала юноша сделал 
революционное сокращение из 
имени и фамилии – «Корсёмов», 
но «Кирсанов» было гораздо про-
ще. Да и литературнее. 
Когда Кирсанову исполнилось 
16, он создал и возглавил Одес-
скую ассоциацию футуристов. Пе-
чатался в одесских газетах, писал 

пьесы для молодежного левого 
театра и играл в нем. Интерес-
но, что молодежный спектакль 
шел в цирке. Кирсанов называл 
цирк источником своего поэти-
ческого вдохновения: «В те годы, 
когда я начал выступать, а  по-
том печататься, некоторые кри-
тики обзывали мои стихи «цир-
качеством». Меня это нисколько 
не обижало. Я завидовал цирку, 
и  моим идеалом было добить-
ся такого же магического влия-
ния на слушателей и читателей. 
Я жаждал создать такую поэзию, 
которая могла бы соревноваться 
с точностью походки канатоход-
ца, с отвагой гимнаста, летящего 
с трапеции на трапецию, с ком-
позицией рискованных живых 
пирамид на уходящей под ку-
пол лестнице, которую держит 
только один, и  этот один был 
для меня воплощением поэта, 
способного создать и удержать 
рискованную поэтическую ком-
позицию». 

ЦИРКАЧ СТИХА
Среди самых известных сти-
хотворений раннего Кирсано-
ва  – «Мери-наездница», где в 
ткань стиха вплетены цирко-
вые команды – гоп, гоп, ца-ца, 
и  «Мой номер»  – стихотворе-
ние, графически исполненное 
как изображение канатоход-
ца с шестом в руках. Оно за-
канчивалось словами: «Цир-
кач стиха!» Это определение 
приклеилось к Кирсанову на 
всю жизнь, да и после смерти 
его часто называют циркачом 
и фокусником, не видя ничего 
другого: с непривычки разгля-
деть за сложной формой живое 
содержание неискушенному 
читателю трудно. 
В 1922 году в Одессу приехал 
Маяковский. Кирсанов читал 
ему свои стихи  – и Маяковско-
му они очень понравились. Он 
позвал Кирсанова читать стихи 
вместе. Ему вообще нравилось 
выступать с маленьким Семой: 
тот читал неожиданно звучно и 
интересно. И  еще: Маяковско-
му было важно иметь молодых 
продолжателей: футуризм жив! 
Словами Маяковского «Слово 
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В.В. Маяковский. 
1922 год. Берлин

Семен Кирсанов. 
1920-е годы

Празднование 
первомайской 
демонстрации 
в Одессе. 
1917 год
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предоставляется товарищу Кир-
санову» тот потом назвал одну 
из своих книг. 
Весной 1924 года Кирсанов стал 
одним из организаторов одес-
ской группировки ЮгоЛЕФ (Ле-
вый фронт искусств Юга) по 
образцу московского ЛЕФа и 
начал выпускать журнал под 
тем же названием  – погова-
ривали, что на папины день-
ги. Сам он утверждал, что на 
деньги, полученные от стихо
творной рекламы, которую он 
писал для магазинов. Журнал 
прекратился после четвертого 
номера, но вскоре Маяковский 
снова приехал в Одессу и взял 
стихи Кирсанова для публика-
ции в настоящем «ЛЕФе», а так-
же позвал его на конференцию 
ЛЕФа в Москву. 
Молодой поэт отправился завое
вывать столицу в январе 1926 
года. На первых порах ему при-
шлось нелегко: «В Москве тепло 
принят лефовцами, – рассказы-
вал он в автобиографии.  – На-
чинаю печататься в прессе. 
Живу плохо, голодаю, сплю под 
кремлевской стеной на скамье. 
Приезжает из Америки Мая-
ковский. Дела улучшаются. Пи-
шем вместе рекламные стихи и 
агитки». Маяковский относил-
ся к нему по-отечески: «Кирсан-
чик! Что с Вами? Отчего штаны 
драные? Отчего грустный? – Да 
вот, Владим Владимч, ночую на 

бульваре, одеваюсь в КиноПе-
чати, в  «Новом мире», ем лук, 
никто не печатает.  – Идемте к 
нам жить. Лилечка уехала, бу-
дете спать в ее комнате». Мая-
ковский свел его с Госиздатом 
(ГИЗом), обеспечил первыми за-
казами. Основной работой для 
него в это время стали стихо
творные отклики на события, 
газетные новости. Кирсанов со-
трудничал со многими редак-
циями  – от «Комсомолки» до 
«Литературки», от «Гудка», где ра-

ботали знакомые-одесситы, до 
«Красной звезды». Многие сти-
хи тех лет прожили ровно столь-
ко, сколько живет газетный но-
мер, и канули в Лету. 
Первая книжка Кирсанова, 
«Прицел. Рассказы в рифму», 
вышла в ГИЗе в 1926 году. Вто-
рая, «Опыты»,  – в 1928-м. По-
сле нее он стал знаменит. Гру-
зинские поэты позвали его в 
Тифлис, где он прожил с мар-
та по июнь 1928 года. В том же 
году Кирсанов принял участие 
в задуманном Алексеем Круче-
ных сборнике «15 лет русского 
футуризма». 
В 1928 году он женился на 
20-летней актрисе Клавдии Бес-
хлебных. Наладился быт, Кирса-
нов стал врастать в московскую 
жизнь  – не только литератур-
ную, но и артистическую: Кла-
ва дружила с семьей Мессерер, 
со звездой немого кино Анелью 
Судакевич, с художником Алек-
сандром Тышлером. По воспо-
минаниям современников, она 
отличалась замечательным оба-
янием, вкусом и тактом. Кир-
сановы прожили вместе менее 
десяти лет, но это были самые 
счастливые годы в жизни поэта. 
И  стихи его лучатся счастьем  – 
и тут его внутреннее состояние 
радости оказывается созвучно 
оптимизму, который требовал-
ся от советского поэта.
Для Кирсанова оптимизм был 
органичен. Его лучшие сти-
хи  – в том числе знаменитые 
«Буква Р» и «Буква М»  – полны 
счастливой языковой игры. Он 
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Семен Кирсанов 
в рабочем 
кабинете 
за рабочим 
столом 
с пишущей 
машинкой.  
1930-е годы

Обложка первого номера журнала 
«ЛЕФ». Март 1923 года.  
Художник А.М. Родченко

А. Крученых. 
15 лет русского 
футуризма.  
1928 год. 
Обложка 
и титульный лист
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продолжает эксперименты: в 
«Новой скорости» начинает с 
прозы, в  которой постепенно 
появляется ритм, затем рифма; 
текст набирает ход  – и взмыва-
ет стихотворными строчками. 
Изобретает новые слова: в его 
стихотворении появляются «лю-
блютики», «люблилии» и «лю-
барвинки»…
При этом ситуация в советской 
литературе складывалась вовсе 
не радужно. К 1929 году Россий-
ская ассоциация пролетарских 
писателей (РАПП) вполне осоз-
нала себя носителем единствен-
но правильного взгляда на ли-
тературу и принялась давить 
все живое, деля литераторов 
на врагов и попутчиков. Трав-
ле подверглись Пильняк, За-
мятин, Булгаков, Чуковский и 
многие другие. В феврале 1930 
года Маяковский – «попутчик» с 
рапповской точки зрения  – за-
явил, что вступает в РАПП. Это 
решение вызвало настоящую 
панику в среде бывших лефов-
цев (теперь  – рефовцев; Левый 
фронт искусств стал Революци-
онным фронтом). Рапповская 
критика не раз заявляла, что 
«Леф нельзя реформировать  – 
только уничтожить». Кирсанов 
отнесся к решению Маяков-
ского непримиримо; Маяков-
ский отказался подать ему руку 
при встрече. Кирсанов ответил 
стихотворением «Цена руки» в 
«Комсомольской правде»: «Пем-
зой грызть! // Бензином кисть 
облить, // Чтобы все его руко-

пожатья // Со своей ладони // 
соскоблить»  – оно часто цити-
руется в доказательство преда-
тельства Кирсановым учителя.
Для усталого, измученного Мая
ковского кирсановское стихо
творение стало лишним ударом. 
Доругаться им уже не довелось: 
выстрел Маяковского оставил 
ссору без примирения. Само
убийство учителя стало для Кир-
санова страшным ударом, от ко-
торого он долго не мог прийти в 
себя. Он размышлял о том, что-
бы дописать поэму «Во весь го-
лос»: Маяковский сам ему это 
предложил. Конечно, у него ни-
чего не вышло. Слишком раз-

ным было их дарование: у Мая
ковского  – каменные глыбы и 
гудящий металл, у Кирсанова – 
фейерверки.
Он написал, конечно, поэму о 
пятилетке, но куда лучше ему 
удавались, пользуясь определе-
нием Евтушенко, феерии. «По-
эма о Роботе» и «Золушка»  – 
раскованные, ироничные  – и 
читались легче, и принимались 
читателями лучше. Вот, к приме-
ру, Золушке в финале достается 
чудо  – и совершенно кручены-
ховские «Чудесаблями  – брови, 
// чудесахаром  – губы, // чудеса-
мые смелые в мире глаза».
Жизнь Кирсанова была вполне 
благополучна: новая квартира, 
выступление на I  съезде Сою-
за писателей, поездка за грани-
цу. В автобиографии он писал о 
предчувствии войны: «В Праге 
и Париже  – публичные высту-
пления. Мои стихи переведены 
на чешский язык и на француз-
ский – Луи Арагоном. На обрат-
ном пути проезжаю Берлин. 
Ощущение близкой схватки. 
Это выражено в «Поэме о Робо-
те» и в поэме «Война – чуме!».

ГОРЕ
Но еще в 30-м году в его бравур-
ные стихи вползла другая, отда-
ленная еще трагедия – не миро-
вая, а глубоко личная:
Роза. Румянец. Сиделка. Ох, как
в затхлых легких твоих легко
бронхам, чахотке, палочкам Коха.
Док-тора. Кох-ха. Коха. Кохх...
И появляется «сиделка, в  спи-
сках больничных которой нет» – 
смерть. У  Клавдии обнаружили 
туберкулез горла. В  1936 году 
процесс обострился из-за бере-
менности; врачи сказали, что 
можно сохранить или беремен-
ность, или жизнь матери. Кла-
ва решила рожать. В  1936 году 
у Кирсановых родился сын Вла-
димир, и вскоре после его рож-
дения Клавдия начала угасать. 
Семен делал все возможное, что-
бы ее спасти, но сделать ничего 
не мог. В начале апреля 1937-го 
Клава Кирсанова умерла.
«Твоя поэма», написанная по-
сле ее смерти, и  примыкаю-
щие к ней «Последнее мая» и 
«Стон во сне»  – не стихи даже, Р
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Семен Кирсанов 
и Николай Асеев. 
1931 год

Обложка 
поэмы Семена 
Кирсанова 
«Пятилетка». 
1931 год
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а  голая боль. Лирический ге-
рой поэмы ведет психологи-
ческий поединок с маузером, 
который подсказывает ему про-
стой выход из жизни. Его спаса-
ет лишь голос новорожденного 
сына. Осенью 1937 года поэма 
вышла в журнале «Знамя»; кри-
тики отнеслись к ней благо-
склонно, хвалили за лиризм, за 
честность и глубину, хотя неко-
торые задавались вопросами: 
может ли дневниковый рассказ 
о горе становиться литератур-
ным материалом? 
Как он пережил репрессии  – 
трудно сказать: самые темные 
времена совпали с его личным 
трауром. Сохранилось непри-
язненное свидетельство Ахма-
товой о том, что в ночь, когда 
арестовали Мандельштама, за 
стеной у Кирсанова играла га-
вайская гитара. Потом и Галич 
повторил вслед за ней: «Всю 
ночь за стеной ворковала ги-
тара, // Сосед-прощелыга кру-
тил юбилей». Никакого юби-
лея Кирсанов в мае 1934 года не 
справлял. Знал ли, что происхо-
дит за стеной – неизвестно. Во-
обще же, с Мандельштамом, со-
седом по дому в Нащокинском 
переулке, он был очень дружен; 
современники вспоминают, что 
иногда они на крыше дома чи-
тали друг другу стихи. Сам Ман-
дельштам на допросе в 1938-м 
назвал Кирсанова среди тех, 

кому он читал свои стихи о Ста-
лине, и среди тех, кто ему помо-
гал материально.
После смерти Клавы Кирсанов 
как будто на время утратил соб-
ственный голос. И  в 1940 го
ду решился на удивительный 
творческий эксперимент – «Поэ
му поэтов», в которой почти не 
было никакого «я». Были толь-
ко маски, пять самостоятель-
ных поэтов: Клим Сметанни-
ков, Варвара Хохлова, слепой 

поэт Андрей Приходько, Бог-
дан Гринберг и Хрисанф Семе-
нов  – в этом последнем угады-
валось альтер эго автора (позже 
добавился шестой, Глеб Насущ-
ный). У  каждого поэта были 
свои темы, для каждого Кирса-
нов написал собственный цикл 
стихов, каждому подобрал соб-
ственный голос. 
Хрисанфу Семенову он отдал 
размышления о «высоком рай-
ке»  – раёшном стихе, ярмароч-
ном и балаганном: «Раёк  – это 
райский стих разных птиц и 
цветных шутих. Ничего, что он 
шире и тише, что нету в нем 
слоговых часовых, дисципли-
нированных четверостиший. 
Стих райка  – как в праздник 
река с фонариками и флажка-
ми, как в кольцах старинных 
рука, как топоток казачка са-
фьяновыми сапожками». Раёш-
ный стих Кирсанова позволяет 
ему и валять дурака, и говорить 
о важном: возможно ли чело-
веческое счастье в земной жиз-
ни (он связывал это с понятием 
«коммунизм»): «Превращение 
слова «работать» в слово «ды-
шать». Исчезновение слов, как 
«ложь» или «грязь», или «дрожь» 
или «мразь». Появление слов, 
а каких, я еще не могу угадать. 
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Семен Кирсанов (второй слева) 
беседует с членами редакции газеты  
«Боевое Знамя» в городе Вильно

Дом писателей 
в Нащокинском 
переулке 
(в советское 
время – улица 
Фурманова), 3/5. 
Здесь жили  
М.А. Булгаков, 
С.И. Кирсанов, 
О.Э. Мандель-
штам и другие. 
Снесен в 1970-е 
годы
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Люди будут больше любить вы-
ражение «дать», чем «забрать». 
И  обращение к людям на «я». 
И  возможность сказать о пла-
нете  – «моя». Никому не да-
дут заблудиться или пропасть. 
И  воздух сквозной новизною 
пронизан. Да, я бесконечно лю-
блю коммунизм! И имею надеж-
ду попасть».
Он ведет обычную жизнь совет-
ского писателя, публикует ста-
тьи о современных тенденциях 
в литературе, преподает в Лит
институте. Ему, мастеру, едва 
за 30; среди его учеников – Ми-
хаил Кульчицкий, Борис Слуц-
кий, Ксения Некрасова, Нико-
лай Глазков. Один за другим 
выходят стихотворные сборни-
ки: «Дорога по радуге», «Мыс 
желания», «Четыре тетради». 
В  1939 году, когда перепуган-
ных репрессиями писателей 
массово награждали ордена-
ми, он получил орден Трудово-
го Красного Знамени. И стал де-
путатом Моссовета. 
В 1941-м Кирсанов женился на 
юной красавице, теннисистке 
Раисе Беляевой. В  июне они 
уехали в свадебное путеше-
ствие в Ригу – там их и застало 
начало войны. Он взял билеты 
на поезд до Москвы, но в по-
следний момент поменял его  – 
и только поэтому остался в жи-
вых: поезд попал под обстрел 
немецких истребителей. 

ВОЙНА
Вернувшись в Москву, Кир-
санов занялся организацией 
«Окон ТАСС» и руководством 
литературной бригадой. Когда 
«Окна ТАСС» заработали, в кон-
це июня отправился в воен-
комат добровольцем. Он стал 
военным корреспондентом 
«Красной звезды»; его первое 
место назначения  – Северо-За-
падный фронт под Новгородом. 
Затем его направили под Го-
мель, где он занимался издани-

ем фронтовой газеты; его часть 
во время отступления попала 
в окружение, откуда он едва 
выбрался. Едва перевел дух в 
Москве – и снова на фронт: на 
Карельский, потом на Кали-
нинский. 
Главная литературная рабо-
та Кирсанова во время вой-
ны  – «Заветное слово Фомы 
Смыслова, русского бывалого 
солдата» – серия мастерски ис-
полненных монологов солда-
та Фомы Смыслова, чем-то по-
хожего на Василия Теркина, но 
более лубочного. Между Тер-
киным и Смысловым много 
общего. Но «Теркин» стал по-
настоящему народной поэмой, 
а  «Смыслов» забылся. Может 
быть, потому, что «Фома Смыс-
лов» был задуман не столь-
ко как осмысление военного 
опыта поколения, сколько как 
практическое пособие для мо-
лодого солдата. Фома Смыс-
лов дает полезные советы на 
каждый день: «Зимою нужна 
сноровка  – важна маскиров-
ка. Достань краску, окрась ка-
ску, а если налипнет грязь, еще 
раз покрась». Пожалуй, дело не 
только в том, что советы эти 
были сиюминутными. Но и в 
том, что взлелеянный и облаго-
роженный Кирсановым раёш-
ный стих отдавал фальшью и 
натужным бодрячеством. 
Стихи Кирсанова о войне  – 
очень разные, от совсем декла-
ративных до очень живых, жи-
вотом прочувствованных:
Чего материшься,  
да я ж подымаюсь!
Опять над ушанкою  
смерть просвистела.
А то, что я к глине  
опять прижимаюсь, –
Так липнет к земле  
мое потное тело. 
Он прошел войну обычным 
журналистом, участвовал в осво
бождении Севастополя и Риги, 
перенес две контузии и демо-
билизовался в июле 1945 года 
в чине майора интендантской 
службы. Корреспондентом газе-
ты «Труд» поехал на Нюрнберг-
ский процесс в 1946 году. 
В первые послевоенные годы 
он опубликовал поэму-мисте-Р
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Семен Кирсанов. 
Вильно. Осень 
1939 года

Обложка 
сборника  
Семена 
Кирсанова 
«Стихи войны». 
1945 год
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рию «Война и небо», поэму 
«Александр Матросов» и дра-
му «Макар Мазай», за которую в 
1950 году получил Сталинскую 
премию 3-й степени. Евтушен-
ко вспоминал: «Никогда не за-
буду, как жалко было смотреть 
на Семена Исаковича, ведше-
го литературное объединение 
в период еще не утихшей вол-
ны антисемитизма, когда его 
выдвинули на Сталинскую пре-
мию, и он весь издергался, на-
деясь, что она прикроет его. 
Это был страх «перед тупым су-
дьей, // который лжи поверит, // 
и перед злой статьей, // разнос-
ною, и перед //фонтаном артог-
ня, // громилою с кастетом // и 
мчащим на меня // грузовиком 
без света». Грузовик – конечно, 
тот самый, который – согласно 
официальной версии – задавил 
Михоэлса.
Кирсанов отделался испугом. 
В начале 1950-х он хорошо чув-
ствовал невозможность поэти-
ческих экспериментов. Тради
ционной отдушиной для поэтов 
всегда были переводы. Кирса-
нов много переводил: Пабло 
Неруду, Назыма Хикмета, Бер-
тольда Брехта, Гейне и Мицкеви-
ча. Луи Арагон и Пабло Неруда 
гостили у него, когда приезжа-
ли в Москву. В Гослитиздате вы-
шел двухтомник – его, лауреата 
Сталинской премии, все же 
охотно издавали. 
В 1954 году он выпустил поэ-
му «Вершина», которую считал 
важным высказыванием о чело-
веческом труде, о смысле твор-
чества, о  своей поэтической 
работе. «Борьба с природой, 
торжество человеческого духа, 
дружбы и веры в коммунизм, 
ничего, кроме пафоса общих 
мест советской поэзии», – резю-
мирует содержание «Вершины» 
Михаил Гаспаров, но замеча-
ет при этом, что поэма замеча-
тельна по форме. Разумеется, 
Кирсанова опять раскритикова-
ли за формализм. Кажется, его 
стихи теперь только так и оце-
нивали: отказался он от форма-
лизма или не отказался. Он не 
отказался. Он по-прежнему соз-
дает новые слова, сочиняет ана-
граммы и палиндромы и даже 

целые стихотворения из них. 
Публиковать их берется только 
«Наука и жизнь». Никто не вос-
принимает эти эксперименты 
всерьез – всем это кажется трю-
качеством.
«Оттепель» дала Кирсанову воз-
можность выехать за грани-
цу – он побывал в Великобрита-
нии и Италии. Полный надежд 
на обновление жизни, после 
ХХ  съезда партии он написал 
поэму «Семь дней недели», тре-
бующую справедливости и за-
конности для страны: «И так 
скажи: // «Я не отвергну прось-

бы, // хоть все «Дела» // пересмо-
треть пришлось бы. // Пусть пье-
дестал // без статуи побудет, // но 
и гранит // допрошен строго бу-
дет!» Поэму обвинили в песси-
мизме и клевете на советский 
строй, и имя Кирсанова на два 
года исчезло из редакционных 
планов. 

ЯРКО-ЖЕЛТАЯ ЛОЖЬ
В это время в его лирике начи-
нает звучать горькая тема рев-
ности, лжи, предательства. Вот 
строчки из стихотворения 1956 
года: «Я просил (так ведь было 
же!): // правду вынь да положь! 
// Ты смолчала и выложила // яр-
ко-желтую ложь».
Раиса Дмитриевна Кирсанова 
была известной теннисисткой. 
Александр Авдеенко, друг Вла-
димира Кирсанова, писал, что 
«видел часто рядом с ней ее ка-
валера, сильного, мастеровито-
го, но не на всесоюзном уровне, 
теннисиста, однако привлека-
тельного и сильного мужчину. 
Для теннисного мира не секре-
том были их отношения. Они, 
в конечном счете, и разрушили 
семью Кирсановых». 
В 1958 году семья распалась. 
Кирсанову было очень плохо. 
Когда-то влюбленность в Раю 
Беляеву продиктовала ему по-
эму «Эдем», теперь на свет по-
явился горестный и страшный 
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Ученик 
Владимира 
Маяковского 
советский поэт 
Семен Кирсанов 
раздает 
автографы. 
1960 год

На трибуне 
советский 
поэт Семен 
Исаакович 
Кирсанов. 
1955 год
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«Ад», написанный ромбом: сти-
хотворение свивается в ворон-
ку Дантова ада, в  нем свистит 
страшный ветер, который но-
сит Паоло и Франческу  – и об-
манутого мужа, тоже приго-
воренного к вечной пытке 
ревностью. И  еще  – цикл сти-
хотворений «Под одним не-
бом»  – о расколотой жизни, 
о пустом доме, о разрушенном 
мире. 
Через год ему достался нечаян-
ный подарок от мироздания: в 
Бельгии на поэтическом биен-
нале он встретил молодую ху-
дожницу и поэтессу Изабель 
Баэс, которой посвятил поэти-
ческий цикл «Следы на песке», 
полный почти детской радости 
и понимания, что все это скоро 
закончится. И благодарности за 
это короткое счастье. 
Еще через год он женился  – 
и снова на молодой красави-
це Людмиле Лукиной. Родил-
ся сын Алексей. Поэтесса Олеся 
Николаева вспоминает их та-
кими: «Кирсанов, признанный 

поэт, младший современник 
Маяковского, сам такой краси-
вый старик, словно сошедший 
с французского киноэкрана. 
Люся  – я уже говорила  – оше-
ломительная красавица, каких 
не бывает!» 
Он увлекся астрономией и 
астрофизикой, часто летал в 
Крымскую обсерваторию  – и в 
полете заметил какие-то непри-
ятные ощущения в гайморо-
вой пазухе. Врачи обнаружили 
раковую опухоль. При ее уда-
лении повредили носовую пе-
регородку, поэтому он не мог 
пить и курить, не зажав носа. 
Он все чаще думал о смерти, 
и  стихи, написанные о ней, 
едва ли не лучшее из всего того, 
что он написал за всю жизнь. 
Его «Больничная тетрадь», в ко-
торой критики опять увидели 
фокусы и трюкачество, пронзи-
тельная, ясная и сильная, как 
боль  – та, которой «болишься, 
держась за болову, шепча болит-
вы»… В  этом цикле  – и «глазо
ухощеконосодышащее сплю», 

и  страшная звукопись стихо
творения «В разрезе», и  знаме-
нитое «Жил-был я», и  жуткие, 
завораживающие «никудари-
ки»: «Время тянется и тянется, 
// Люди смерти не хотят, // С ти-
хим смехом: – «Навсегданьица!» 
// Никударики летят».
Он понимал, что не выкараб-
кается. Его запомнили фран-
том и гурманом, наследником 
Серебряного века, владельцем 
редкой мебели и библиотеки 
с полным изданием Хлебнико-
ва, хозяином квартиры, где ви-
сят картины Бурлюка. Он торо-
пился жить. Написал раёшным 
стихом ироническую поэму 
«Макс-Емельян»; о ней Гаспа-
ров писал, что Кирсанову уда-
лось создать новую систему 
стихосложения, дающую воз-
можность «соединить большие 
темы и идеи с веселой, нетор-
жественной интонацией». Он 
много ездил – и иногда приво
зил из поездок что-то волшеб-
но-прекрасное  – «Вальпараи-
со, Вальпараисо»… Приводил 
в порядок архивы, издавал не-
изданное, опубликовал поэму 
«Зеркала», где зеркала сохраня-
ют все отражения, все помнят, 
всем предъявят счет… 
У Кирсанова 66 книг, из кото-
рых львиную долю никто не 
помнит, столько там правовер-
но-советского, трескучего, не-
нужного. Зато все помнят «Эти 
летние дожди». И  «Есть го-
род, который я вижу во сне». 
И «Жил-был я». И «Смерти боль-
ше нет»  – последнее стихотво-
рение, которое он сам так гул-
ко и значительно читал. 
10 декабря 1972 года он умер. 
Его стихи последних лет  – пе-
чальные, прозрачные, мастер-
ские – и очень-очень живые. 
В траве, покрытой листьями,
всю истину узнавший,
цветет цветок единственный,
увянуть опоздавший.
Но ты увянешь все-таки,
поникший и белесый, –
все паутины сотканы,
запутались все осы...
Ты ж, паучок летающий,
циркач на тонком тросе, –
виси, вертись, пока еще
зимой не стала осень! Р
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С.И. Кирсанов. 
1972 год
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 К НИГИ ПОКА НЕТ. НО 
зато есть уникальный 
художник Леонид Ба-
ранов.

Вообще-то он целых 25 лет 
был уличным художником, 
каких множество в каждом 
европейском городе. Десят-

ки тысяч портретов и шар-
жей на улицах Ялты, Алушты, 
Кракова, на Урале… Так бы и 
бродил, легкий и свободный, 
с  легким же мольбертом, ког-
да б не одна выставка да ког-
да б не Лена. Но обо всем по 
порядку.

ПЕРВАЯ БАБУШКА
Культурная жизнь Свердлов-
ска–Екатеринбурга как забур-
лила со времени перестройки, 
так и не может остановиться 
до сих пор. В 1997 году кому-то 
пришло в голову организовать 
в одном из музеев странную 
выставку про еду, которую так 
и назвали – «Едоки», с отсылом 
к Ван Гогу. 
И вот написал Лёня для той вы-
ставки свою первую бабушку. 
Сидит кругленькая старушка над 
алюминиевой тарелкой, сухари 
с молоком ест, тюрю то есть. 
«И такая пошла тюря с тех пор! 
Картинку эту американец один 
купил, богатый. А  нашим-то 
тоже хотелось,  – говорит Лео-
нид Баранов.  – Именно чтоб 
бабушка была. И  дедушку сра-
зу ей придумал, как иначе-
то… Знаешь, у  меня ведь и гу-
бернаторы картины покупают, 
и министр даже один. Мои кар-
тинки пошли по миру! И  вот 
Кустурица картину взял! А одна 
дама внезапно скупила все, что 
на тот момент было у меня, за 
раз! По 100, по 200 долларов».
Лёня радуется, хвастает как ре-
бенок. Я смотрю на него и тоже 
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ХЛЕБОМ 
КОРМИТЬ НЕБО
АВТОР

НАТАЛЬЯ РАЗУВАКИНА

ВЕРА, НАДЕЖДА, ЛЁНЯ. ИМЕННО ТАК ПОЛУЧИЛОСЬ. 
ХОТЯ ЖДАЛИ ЛЮБУШКУ. ДЕТИ КАЖДОЕ ЛЕТО ЖИЛИ 
У БАБУШКИ В ДЕРЕВНЕ, В БОБЫЛЁВЕ КУРГАНСКОЙ 
ОБЛАСТИ. И РИСОВАЛИ. МАЛЕНЬКИЙ ЛЁНЬКА ВМЕСТЕ 
СО СТАРШИМИ СЕСТРАМИ ТОЧНО ЗНАЛ, ЧТО, КОГДА 
ВЫРАСТЕТ, НАПИШЕТ ХОРОШУЮ КНИГУ ОБ ЭТОЙ 
ПРЕКРАСНОЙ ЖИЗНИ. О БАБУШКЕ, О МАЛЕНЬКОМ 
НЕВЗРАЧНОМ ДОМИКЕ, В КОТОРОМ ТАК ТЕПЛО. 
О ЛОШАДЯХ И КОРОВАХ. О СОБАКАХ В РЕПЬЯХ, 
О РЕЧКЕ И ОБЛАКАХ НАД ВСЕМ ЭТИМ…

Персонажи 
Леонида 
Баранова 
живут активной 
жизнью, а он 
лишь успевает 
запечатлевать 
самые яркие 
ее моменты
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радуюсь – редкий случай, когда 
большие деньги не то что не ис-
портили человека, а даже не на-
ложили ни малейшего отпечат-
ка на манеру общения, имидж, 
мировосприятие. Все та же лег-
кость. Все тот же Лёня. Почему? 
Сам ответить не может. Вступа-
ет Лена – верная спутница, лю-
бовь, половинка:
«Если утратить простоту, если 
стать сытым и богатым, то пе-
рекроется канал! Связь с чи-
стой природной народностью 
уйдет, ты просто затопчешь 
этот родник! И  потому Лёня 
по сути своей  – бессребреник. 
И  небожитель. Как ты гово-
ришь, Лёнь? Надо хлебом кор-
мить небо, да?»

СТРАНА ЧУДЕС
В творческих кругах Екате-
ринбурга давно привыкли, 
что они всегда вдвоем  – Лёня 
и Лена. На фотографиях с вы-
ставок и встреч, в  мастерской 

и на рыбалке, и  вот во время 
интервью – тоже. Потому что и 
жизнь  – одна на двоих, ежесе-
кундно и в вечности, как у тех 
самых старичков на баранов-
ских картинках.
У Лены была семья, налажен-
ный быт, хороший муж. Дети 
выросли. Однажды случайно 
оказалась она в Екатеринбур-
ге и сразу поняла  – это ее ме-
сто на земле. Шла она как-то по 
темной улице, кто-то увязался 
недобрый, и  со страху завер-
нула на свет в шумную худо-
жественную галерею на ули-
це Пушкина. И  увидела Лёню, 
и он увидел ее. Ну, и все. Нача-
лась у обоих настоящая жизнь. 
Потому что до этого каждый из 
них жил жизнь обычную, нор-
мальную, налаженную, со сто-
роны понятную – но не свою. 
В настоящей – на двоих, своей, 
честной и полетной  – жизни 
Лена и Лёня являют собою то са-
мое сказочное чудо природной 
русской гармонии, каким ды-
шат сюжеты барановских кар-
тин. У Лены, кстати, свой Центр 
детской психологии. «Только 
рядом с Лёней я смогла вопло-
тить эту мечту, я  же стала со-
бой, истинной!» – говорит Лена. 
У  Лёни  – мастерская. «Сколько 
можно с мольбертом по улицам 
шататься!»  – улыбается худож-
ник. У  них обоих  – безраздель-
ная особая реальность. Страна 
чудес.

РАДОВАТЬСЯ ДРУГ ДРУГУ
…Бабушка с дедушкой живут в 
особенной реальности, где по-
стоянно происходят чудеса. Где 
дед летает на скейте над засне-
женной деревней. Где они, по-
скрипывая снегом, несут на де-
ревянных носилках лето. Где 
отражаются в речке  – совсем 
молодые… Да они и на самом 
деле молодые  – гармоничные, 
с  полуулыбкой, живущие не-
спешно и с удовольствием! 
«Мы никуда не спешим»  – так 
называется картина, о которой 
особенно любит рассказывать 
Лена. 
«Есть поверье, что женщина 
интересна своим прошлым, 
а мужчина – своим будущим, – Р
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Летим
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рассказывает Лена. – И вот они 
сидят на лошади как Тянитол-
кай, и  бабушка смотрит на де-
душку  – а какое у него буду-
щее? Можно ли вообще с ним 
на одной лошади сидеть, куда 
уедешь-то? А  дедушка  – также 
вопросительно  – на бабушку: 
а какое у нее прошлое? Будет 
ли надежной спутницей? А ря-
дом  – смотрите!  – сорока, она 
новости приносит из большого 
мира. И кошка – символ свобо-
ды. Собака – верность…».
О чем это? О стариках? О семье? 
О  конкретных персонажах, 
жизнь которых художник зна-
ет едва ли не лучше, чем свою? 
А может – о Лёне и Лене? 
Да. И  нет. Потому что это  – 
о России.
Леониду Баранову открылась, 
простите за пафос, самая суть 
русскости в ее не зависящей 
от бытовых условий гармо-
нии, в умении за каждой мело-
чью видеть большое и прекрас-
ное, радоваться друг другу в 
любых обстоятельствах и всег-
да, всегда жить светом небес-
ным, счастьем, которое невоз-
можно логически обосновать… 
В его картинах – живой Бог. Им 
(иначе  – любовью) они и ды-
шат. Именно потому эти полот-
на и покупают бизнесмены, ис-
тосковавшиеся по настоящему. 
По истинному. По святому. А не 
из-за модного российского ан-
туража в виде самоваров и рас-
писных лошадок. 

СВЕТ ЛЮБВИ
На вопрос, почему он живет 
в Екатеринбурге, а  не в Мос
кве или, скажем, в  Петербур-
ге, художник не знает, что отве-
тить. Он, похоже, никогда и не 
думал об этом. Да и зачем куда-
то переезжать, если можно и 
тут рисовать счастливых людей 
и разглядывать облака, бегу-
щие по небу, и солнечные пят-
на на земле? И ходить вместе с 
Леной на рыбалку… Он нику-
да не спешит. Потому что умеет 
просто жить. Счастливо.
Леонид Баранов – голос России, 
голос любви на наш особенный 
манер. И как он такой получил-
ся – не объяснить…
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Главное – 
морковка

Пескарики
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Хотя момент сознательного выбо-
ра пути художник помнит четко.
Просто однажды юному крас-
нотурьинскому теплотехнику, 
только что вернувшемуся из ар-
мии, поставили диагноз «порок 
сердца». Было это в пятницу. До 
понедельника парень осозна-
вал, что жизнь коротка и про-
жить ее надо, занимаясь дей-
ствительно своим делом. До 
понедельника. А в понедельник 
выяснилось, что диагноз оши-
бочный… 
Но решение было принято, и мо-
лодой человек пошел штурмо-
вать художественное училище.
И это, в  общем, не объясняет 
ничего. Просто Кому-то свыше 
нужно, чтобы Лёня нес нам с 
вами свет любви.
И  – должен же кто-то хлебом 
кормить небо!
Вера, Надежда… Леонид Бара-
нов. Спасибо! Р
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Деревенская 
выставка

В стогу
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 О ДАЛЕКОМ ОТ ГОРОД­
ской суматохи селе Ко-
чемирове, спрятав-
шемся среди полей и 

лесов, сейчас можно прочитать 
даже в общероссийских путе-
водителях: местный Музей рус-
ской избы получил широкую 
известность. И  это притом, что 
Кадомский район в Рязанской 
области  – один из самых уда-
ленных от областного центра. 
От Рязани до Кадома чуть ме-
нее 300 километров. Совсем 
рядом  – граница с Мордовией, 
дремучие леса и чистые родни-
ки. Истинная глубинка, где со-
хранилось все настоящее – зем-
ля, реки, воздух… И, конечно, 
люди. Открытые и душевные. 

М У З Е И
М У З Е Й  « Р У С С К А Я  И З Б А »
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МУЗЕЙ  
ПО-ДОМАШНЕМУ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ИЗБА КРАСНА НЕ УГЛАМИ И, ПОЖАЛУЙ, ДАЖЕ НЕ ПИРОГАМИ, 
А ГОСТЕПРИИМСТВОМ. ВАЖНЕЕ ВСЕГО, ЧТОБЫ ЧЕЛОВЕК, 
ПРИХОДЯ В ДОМ, ЧУВСТВОВАЛ, ЧТО ЕГО ЗДЕСЬ ЖДУТ… 
ДАЖЕ ЕСЛИ ОН НАГРЯНУЛ СОВСЕМ НЕЖДАННО. В ДАЛЕКОЕ 
РЯЗАНСКОЕ СЕЛО КОЧЕМИРОВО МЫ ПРИЕХАЛИ ИМЕННО ТАК: 
НЕЖДАННО-НЕГАДАННО, ГОСТЯМИ, ПРО КОТОРЫХ ОБЫЧНО 
ГОВОРЯТ, ЧТО ОНИ ХУЖЕ ТАТАРИНА. НО МУЗЕЙ «РУССКАЯ ИЗБА» 
ВСЕ РАВНО ВСТРЕТИЛ НАС ПО-ДОМАШНЕМУ ДУШЕВНО.



Наверное, потому и музей здесь 
получился таким настоящим  – 
традиционной русской избой. 
Александр Журавлев, создав-
ший главную достопримечатель-
ность далекого села, признается, 
что таких масштабов популярно-
сти не ожидал. «У нас кого толь-
ко не было, не раз солидные де-
легации приезжали. В 2011 году 
огромный автобус прибыл с 
представителями турагентств  – 
рассматривали возможность 
включить наш музей в туристи-
ческие маршруты. Я  их вышел 
встречать в зипуне, в  сапогах  – 
всё как положено. А один из жур-

налистов спрашивает: «А сапоги 
у вас на деревянных гвоздях?» 
Я ему, как лошадка, ногу поднял 
и показал. Хотел меня подло-
вить, да не на того напал», – сме-
ется Александр Журавлев. 
У него и сапоги на деревянных 
гвоздях, и  зипун самый настоя-
щий – такой, какой носили деды 
и прадеды, и вообще все, как сей-
час любят говорить, «аутентич-
ное». Сам музей находится в сво-
ем естественном пространстве – в 
обычной русской избе, такой же, 
как и большинство домов в Коче-
мирове. Правда, у избы, где раз-
местилась экспозиция, до поры 

до времени было совсем другое 
предназначение  – здесь находи-
лась местная администрация. 
«Вот тут был зал депутатов, – об-
водит руками главный музейный 
«зал», а по сути, горницу деревен-
ского дома, Александр Николае-
вич. – В этой комнатушке заседа-
ла Кочемировская дума, а я был 
ее председателем». Трудно пред-
ставить, как в небольшой ком-
натке могла разместиться целая 
Дума, причем надо учитывать, 
что это был депутатский корпус 
нескольких сел… 
«Вот здесь у меня кабинет был, 
вот здесь народные избранни-
ки заседали – вот и вся админи-
страция», – показывает свои вла-
дения Александр Николаевич, 
который проработал главой 
местной власти восемнадцать 
лет. А  потом административ-
ный центр перевели в другую 
деревню. Александру Журавле-
ву тогда предложили перебрать-
ся вместе с новой администра-
цией, но для него такой вариант 
был неприемлем: «Куда? В  де-
ревню Кущапино? Нет, не дело 
это – у нас волостное село, а тут 
вдруг перетащили администра-
цию в деревню». Из родного Ко-
чемирова Журавлев никуда не 
поехал. Он вообще устроен так, 
что любой поворот в жизни счи-
тает подарком судьбы. Перевели 
администрацию – значит, к луч-
шему: освободился дом, в кото-
ром можно организовать музей. 
Надо сказать, что идея создания 
музея давно зрела в голове ко-
ренного кочемировца: много лет 
назад, когда, женившись, Алек-
сандр Николаевич перебрался 
в дедовский дом, в  наследство 
ему досталось немало раритет-
ных вещей. Домовитый дед Егор 
бережно хранил старинные ин-
струменты, посуду и прочие 
нужные в хозяйстве вещи. У вну-
ка просто рука не поднялась вы-
кинуть нажитое дедом добро. 
Тогда-то и появилась мысль, что 
все это надо сохранить для исто-
рии. И хотя до реализации идеи 
о музее было еще очень далеко, 
Александр бережно сложил все 
будущие экспонаты в амбар – до-
жидаться своего часа. Ждать при-
шлось двадцать лет. Р
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«Здание» 
Музея русской 
избы ничем 
не отличается 
от других домов 
села Кочемирова

В русской избе 
всегда готовы 
к встрече гостей



ЖИЗНЕННЫЕ ЭКСПОНАТЫ
Музей в Кочемирове появился 
в 2006 году – как раз в это вре-
мя освободилась та самая изба, 
которую занимала администра-
ция. Александр Журавлев сразу 
переместил сюда музейную экс-
позицию, хранившуюся в ам-
барных «запасниках», во вторую 
комнатку переехала кочемиров-
ская библиотека, которая суще-
ствует в селе с 1922 года. Так 
бывшая администрация пре-
вратилась в своего рода культур-
ный центр древнего села. 
Сегодня в музей «Русская изба» 
приезжают из разных уголков 
России, книга отзывов пестрит 
благодарностями посетителей 
из самых разных регионов. По-
пулярность маленького музей-
чика объясняется, наверное, 
тем, что все здесь по-настоящему. 
«Печь всегда стояла или слева, 
или справа, напротив нее – крас-
ный угол, под ним  – стол, как 
престол».  – Александр Николае-
вич рассказывает об устройстве 
избы со знанием дела – сам всю 
жизнь прожил именно в таком 
доме. Обстановку родительской 
избы он и воссоздал в своем му-
зее. Над печкой красуются пола-
ти – на таких, под самым потол-
ком, спали маленький Саша и 
его брат. «Залезали на печку, а с 
печки под потолок, только у нас 
в музее маленькие полати, а  в 
русских избах были на всю дли-
ну, чтобы все дети уместились. 
Старые спали на печи, молодые 
на кровати, а детки – на полатях, 
на втором ярусе, – поясняет соз-
датель музея. – Только двери у 
нас в музее не такие, как рань-
ше: в моем детстве двери делали 
низкими – чтобы тепло не выпу-
скать. Это теперь заходят, гордо 
расправив плечи, а раньше при-
гибались, с поклоном входили». 
На стенах разместились наряды 
всех поколений кочемировских 
жителей. «Эти костюмы переда-
вались из поколения в поколе-
ние, от мамы к дочке – я даже не 
могу точно сказать, какого они 
времени,  – показывает Алек-
сандр Журавлев на развешан-
ные по стенам яркие наряды. – 
Это вот девичье – блузка, юбка; 
это  – наряд замужней женщи-

ны, когда она уже становилась 
хозяйкой, матерью. Это вот пла-
тье моей матери, в нем она вы-
ходила замуж в 1946 году. А вот 
так мужчины ходили  – галифе, 
яркая рубашка. Вот эти сапоги 
мне один наш местный житель 
передал и сказал: запомни три 
цифры 18: 18-й год, 18 рублей 

стоила корова и 18 рублей сто-
или эти сапоги. Вот теперь эти 
лаковые сапоги, которые купил 
более ста лет назад кочемиров-
ский плотник, красуются в на-
шем музее». Помимо такой уни-
кальной обуви в музее можно 
увидеть головные уборы раз-
ных эпох  – картузы, фуражки, 
малахаи, платки всех расцветок. 
Крепдешиновые платья 1940–
1950-х годов как будто перено-
сят в то время, когда местные 
красавицы встречали своих 
солдат с фронта… Есть воен-
ная форма, в  которой вернулся 
с войны один из кочемировцев. 
Был он ранен, и на гимнастерке 
остался след от ранения, отсти-
рать его так и не удалось – види-
мо, нужно было, чтобы эта па-
мять сохранилась навсегда.
Вообще, у каждой вещи в музее 
своя история. На высокой кро-
вати – такой, какие всегда укра-
шали русские избы, – красуется 
белоснежное покрывало. Одна 
из местных жительниц принес-
ла его в музей – это воздушное 
кружево вязала крючком еще 
ее мать. «Да Ванька-то у меня 
тракторист, руки всегда черные, 
куда же я ему постелю? Вмиг все 
чумазым будет. Пусть лучше в 
музее хранится»,  – объяснила 
дарительница. 
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И в самом музее, 
и вокруг него 
все настоящее… 
Даже несколько 
веков назад 
русская деревня 
выглядела почти 
так же

Печку Александр 
Журавлев 
клал сам – 
сделал 
небольшой, 
чтобы осталось 
побольше места 
для экспозиции



ХОРОШО ЗАБЫТОЕ СТАРОЕ
Маленькие посетители с удо-
вольствием качают люльку, под-
вешенную к потолку. «Это зыб-
ка начала ХХ века  – так у нас 
называлась колыбель. От сло-
ва «зыбить», – просвещает Алек-
сандр Журавлев.  – Для ребенка 
качка была, как морская зыбь. 

Муж спал ближе к стене, а жена с 
краю, и к зыбке была привязана 
веревочка – мать даже во сне ка-
чала дитя». Не меньше радует ма-
леньких гостей коляска пример-
но того же времени – Александр 
Николаевич разрешает садиться 
в маленькую тележечку, которая 
служила прогулочной коляской. 

Скрип от колес – неимоверный, 
но восторгу малышни нет преде-
ла. «Я хотел такую коляску сам 
сделать  – найти никак не полу-
чалось,  – рассказывает органи-
затор музея. – И вдруг мне при-
несли вот эту колясочку. Каждый 
житель дарил что-то из собствен-
ных «архивов»  – так и собира-
лась наша экспозиция». 
Сегодня в коллекции кочемиров-
ского музея более тысячи экспо-
натов, некоторые из которых 
датируются XVIII веком, а  боль-
шинство рассказывает о жизни 
сельчан в ХХ веке. Здесь каждый 
гость сможет найти для себя что-
то новое из хорошо забытого ста-
рого. А  Александр Николаевич 
с удовольствием загадывает за-
гадки, показывая непонятные 
для нас предметы из прошлого. 
К  примеру, мало кто знает, что 
такое вьюшка или талька  – все 
это было необходимо для изго-
товления пряжи. Кстати, и ткац-
кий стан здесь тоже есть – самый 
настоящий, из тех, за которым Р
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В Кочемирове 
люлька 
именовалась 
зыбкой.  
Не одно 
поколение 
местных жителей 
«зыбили» 
именно в такой 
колыбели

Кружева, ткани, 
вышивка – 
эти экспонаты 
рассказывают 
о терпении 
и усердии 
трудолюбивых 
кочемировских 
женщин



ткали более века назад кочеми-
ровские жительницы. Причем 
ткацкий станок в рабочем со-
стоянии, и  при умении на нем 
вполне можно смастерить что-
нибудь красивое и полезное.
А Александр Николаевич продол-
жает озадачивать гостей, показы-
вая предметы неизвестного пред-
назначения. К примеру, мало кто 
знает, что такое бондарник: как 
выяснилось, этот старинный ин-
струмент использовался для из-
мерения углов при изготовлении 
бочек. Глядя на небольшую пали-
цу с торчащими в разные сторо-
ны сучками, мало кому из совре-
менных людей придет в голову, 
что этот инструмент служил… 
миксером – с помощью такой суч-
коватой мутовки замешивали те-
сто для блинов. Первые спички 
тоже узнать трудно: выглядели 
они совсем иначе, чем современ-
ные, их приходилось отламывать 
от целого куска дерева. В коллек-
ции музея есть и самодельные, 
и фабричные образцы. 

ФОЛЬКЛОР В ЖИЗНИ
«Это смолянки, ботало, рубель, 
наструги, скобель. – Александр 
Николаевич любит удивлять 
гостей музея забытой экзоти-
кой, при этом он хорошо зна-

ет предназначение каждого 
из старинных инструментов. – 
Вот, к  примеру, лагун. Знаете, 
такое выражение есть  – «при-
лагунился»? Это когда не ото-
рвешься. Лагун с дегтем всегда 
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Ткацкий стан – 
особая гордость 
музея, ведь при 
умении на нем 
и сегодня можно 
сотворить 
изделия, 
которые раньше 
украшали 
каждую 
деревенскую 
избу

На таком 
инструменте 
определяли 
вес – электрон
ные весы в те 
времена еще 
не придумали 
даже фантасты



висел под телегой, чтобы сма-
зывать деревянные оси». Есть 
в коллекции Александра Жу-
равлева даже старинный са-
могонный аппарат  – два чугу-
на, оснащенные охладителями 
и змеевиками. Далеких от де-
ревенской жизни посетителей 
удивляет целый набор корзи-
нок – тут и кошелка, и туесок, 
и  лукошко. Многим такие на-
звания знакомы только по рус-
ским сказкам, а  здесь их мож-
но увидеть своими глазами. 
Впрочем, как и другие пред-
меты, знакомые по литературе 
да фольклору  – ушат, квашня, 
сажень… Для Александра Жу-
равлева все это не просто на-
звания, это – жизнь, всем этим 
пользовались его родители, 
да и он сам. Потому и расска-
зывает он обо всем с толком, 
пересыпая речь прибаутками 
да шуточками. «Это вот чугу-
ны обыкновенные,  – показы-
вает Александр Николаевич.  – 
Я  таких шесть чугунов ставил 
в печь для скотины». Он с дет-
ства привык помогать роди-
телям, знает все особенности 
крестьянской жизни. «Мы с 
братом еще небольшими были, 
сестра уже уехала учиться в 
Темников. Вот как-то зимой ко-
рова родила двух телят  – куда 

их девать? В  избу, конечно, 
иначе замерзнут,– вспомина-
ет Александр Журавлев.  – По-
том свинья опоросилась, и  ее 
малышей в дом  – для этого 
пришлось убрать стол. Через 
два дня и у овцы пополнение. 
Места больше не было, и овцу 
пришлось привязать к печке, 

так мы лазили через овцу, пря-
мо на нее становились, чтобы 
на печку забраться. Вот такая 
была жизнь, такой уклад».
Он вырос здесь, на кочемиров-
ской земле. Здесь учился му-
дрости жизни. В  юности Саша 
мечтал стать десантником, го-
товился к нелегкой службе. 
Сам тренировался, осваивал 
самбо, зарисовывая в тетрад-
ке приемы,  – запоминал, что 
удавалось схватить в фильмах, 
ведь ни книг, ни тем более тре-
неров в Кочемирове не было. 
Каково же было расстройство, 
когда его друга призвали в де-
сантный полк, а  Александра  – 
нет. «Видно, не судьба, – взды-
хает Журавлев.  – Моя жизнь 
по-другому сложилась». А  его 
направили в Германию, где он 
прослужил два года, а  потом 
отправился в Москву. Работал 
водителем, возил космонав-
тов  – где только не довелось 
побывать: и на Байконуре, и в 
Северодвинске, и  в Алуште… 
Помотался немало, а  сердце 
все равно тянуло назад, в род-
ную деревню. И  хотя работать 
было интересно, однажды бро-
сил все и приехал в родное Ко-
чемирово. «Город для меня не 
то, не по душе он мне… При
ехал на неделю погостить к ма-
тери, пошел в сад – дед у меня 
садовником у барина был, сам 
сады растил, все здесь родное. 
Потом постоял в елях, думаю, 
какая тишина здесь, чистота, 
какая благодать… А  трамваи, 
метро, столичная толкотня  – 
это все не для меня. Понял тог-
да  – хватит, пора домой. Съез-
дил в Москву, рассчитался и 
вернулся навсегда,  – делится 
Александр Николаевич.  – Мой 
брат, который следом за мной 
в Москву перебрался, тоже не 
выдержал, вернулся  – мы без 
деревни не можем». Непью-
щий, некурящий, спортсмен, 
надежный  – Александр всегда 
в деревне был на хорошем сче-
ту, потому и здесь без работы 
не остался, его взял к себе во-
дителем председатель колхоза. 
А  несколько лет спустя народ 
избрал Журавлева главой мест-
ной власти. Р
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Когда-то музей 
начинался 
с накопленного 
дедом 
Александра 
Николаевича 
добра. 
Журавлев 
наследство 
деда не только 
бережно сохра
нил, но и суще
ственно при
умножил

Кочемировский 
балагур и весель
чак смог создать 
в далекой глубин
ке настоящую 
достопримеча
тельность, которая 
сегодня привлека-
ет немало туристов



ки хоть и живут далеко, в Север-
ной столице, но все равно это са-
мые близкие люди… Да и здесь, 
в родном селе, без него никак. Он 
и спортивную площадку для де-
тишек организовал, и праздники 
для них устраивает. Еще и мест-
ных бездельников гоняет: обид-
но, что для собственных детей 

постараться не хотят. И музей, ко-
торый стал главной кочемиров-
ской достопримечательностью, 
он еще собирается развивать. 
«Надо расширять музей  – в за-
кромах у меня еще очень много 
экспонатов. Я привез четыре ам-
бара, разобрал их, притащил на 
тракторе, потом составил. Так что 

МОСТИКИ СУДЬБЫ
Здесь же, в Кочемирове, встретил 
Александр и свою судьбу. Шурик, 
как звали его в деревне, на невни-
мание дам никогда не жаловался. 
К нему даже приезжала красави-
ца издалека. Но как-то раз про-
вожал он свою приезжую гостью 
и вдруг увидел девушку… «Шла 
она по мосточку  – высокая, кра-
сивая, в белом платье… Я думаю, 
ничего себе, это чья же девчонка 
такая?» Люба сразу поразила его 
воображение. Однако красивая 
односельчанка не спешила от-
вечать на его ухаживания, даже 
танцевать не шла  – наслышана 
была, что за Шуриком закрепи-
лась репутация ловеласа. Долго 
Люба держала дистанцию, обща-
лись они исключительно на «вы». 
Но Шурик понял, что Люба – его 
судьба, и  отступать не собирал-
ся. Пять лет осады сделали свое 
дело, Любу свою он все-таки за-
воевал. Когда ему было 30, а ей – 
22, они поженились. Кстати, тот 
мостик, на котором он встретил 
свою любимую, Александр Ни-
колаевич обновил – то место для 
него особенно дорого…
Они все делали вместе, она всегда 
и во всем поддерживала мужа. Яр-
кая, талантливая, Любовь Журав
лева и пела, и плясала – 33 года 
проработала в местном ансам-
бле «Вёснушка». Супруга и идею 
создания музея поддержала все-
ми силами, во всем помогала и 
вдохновляла. Вместе все создава-
ли, вместе встречали многочис-
ленных гостей, Люба и с фоль-
клорными номерами выступала, 
и пироги пекла, и традиционны-
ми яствами потчевала, чтобы го-
сти могли в полной мере ощу-
тить атмосферу русской избы. 
О своей Любе Александр Никола-
евич говорит с необыкновенной 
нежностью и трепетом… Сейчас 
он переживает нелегкий пери-
од. Год назад не стало любимой 
его Любы. О  чем бы ни говорит 
Александр Николаевич, постоян-
но спотыкается он о воспомина-
ния, и глаза то и дело увлажняют-
ся – непросто смириться с таким 
жестоким испытанием судьбы. 
Но он знает, что жизнь продол-
жается, что должен жить ради 
нее, ради их детей. Дочки и вну-
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Кочемирово 
обладает 
способностью 
перемещать 
в другую эпоху – 
кажется, даже 
время здесь 
течет по-другому

В кочемировском 
музее всегда 
встречают 
радушно, ведь, 
наверное, 
главное качество 
русской избы – 
гостеприимство



музей ждет расширение. Сейчас 
у нас площадь 36 метров, а доба-
вится еще 120, – планирует энту-
зиаст деревенского музея.  – Вот 
здесь у меня будут старинные во-
рота и еще одна часть экспози-
ции». 
Музей дает второе дыхание жиз-
ни далекому от городов и сума-
тохи селу, которое когда-то было 
очень большим. Величествен-
ный храм  – свидетельство той, 
прошлой жизни. Покровская 
церковь была построена в 1820 
году – ее создал Николай Ильич 
Муханов, дядя декабриста Пе-
тра Муханова. Говорят, иконо-
стас этого храма изготовили по 
специальному заказу в Париже. 
К счастью, мощный и красивый 
храм в советские годы не был ра-
зорен, и  иконы позапрошлого 
столетия дошли до нашего вре-
мени. Сегодня в храме идут служ-
бы, на них собирается немало 
прихожан, хотя, конечно, совре-
менный приход с давними вре-
менами не сравнить  – к храму 
относилось семь деревень, и при-
хожан насчитывалось 3 с полови-
ной тысячи. 
«Когда я рос, в селе у нас населе-
ние было полторы тысячи, а сего
дня прописано 170, но живет и 
того меньше – даже 100 человек 
не наберется. – В голосе Алексан-
дра Журавлева явно слышится го-
речь.  – В  2020-м Кочемирову ис-
полнится 390 лет… А  вообще, 
наше село пошло от Стеньки Ра
зина – сюда сослали тех, кто уча-
ствовал в восстании. На месте 
села был лес, ссыльные его вали-
ли сами. Так и появилось Коче-
мирово». Так что предки местных 
жителей были свободолюбивы-
ми и отчаянными людьми. Види-
мо, от кого-то из тех разинских 
бунтарей унаследовал Александр 
Журавлев решительность, с кото-
рой берется за дело. Ведь только 
отчаянный человек мог бы взять-
ся за создание музея в глубокой 
провинции. И  только смелый и 
решительный может продолжать 
свое дело, когда кругом все гово-
рят о бесперспективности такого 
занятия. А он, вопреки всем скеп-
тикам, все-таки делает свое дело, 
прокладывая мостик между про-
шлым и настоящим. Р
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Величественному 
Покровскому 
храму в этом году 
исполняется 
двести лет.  
За два века ему 
довелось пережить 
разные периоды, 
но церковь 
уцелела, и сегодня 
здесь идут службы 
и собираются 
прихожане



 О ТОМ, ЧТОБЫ СМЕ­
нить фамилию, внучка 
Кадочникова Наталия 
задумалась всего один 

раз – когда поступала в театраль-
ный институт и абитуриенты в 
списках заметили ее фамилию. 
–  Сейчас мне проще: мно-
гие не знают, кто такой Кадоч-
ников,  – улыбается Наталия.  – 
А когда поступала, было сложно. 
Ленинградский театральный ин-
ститут – семейный вуз, все при-

ходили смотреть на меня, что-
бы понять, что я могу. Тяжело, 
но привыкаешь, ведь это с рож-
дения.
Наталия выросла в актерской 
семье, занималась в театраль-
ной студии и стала актрисой. 
Дед от поступления не отгова-
ривал, но предупреждал о слож-
ностях. Он боялся, что внучка 
попадет учиться к человеку, для 
которого громкая фамилия ока-
жется важнее ее способностей. 

Сын Павла Кадочникова Петр, 
отец Наталии, умер, когда ей 
было 12 лет. Он тоже был ак-
тером. Отца заменил дед, или 
Дидя, – Павел Петрович, дожив-
ший до 19-летия внучки. Па-
вел Петрович в общении был 
прост, говорит Наталия и до-
бавляет: «Он играл в строгость. 
Гарканье деда было тонкой ак-
терской игрой». Строгой была 
бабушка  – Розалия Ивановна 
Котович. А  Павел Кадочников 
был горяч, импульсивен, но 
отходчив.
У Павла Кадочникова с Розалией 
Котович был единственный ре-
бенок – сын Петр. Однако у из-
вестного актера были еще дети: 
Константин  – старший сын, 
рожденный до брака с Розалией 
Ивановной. И  Павел  – от  певи-
цы Маргариты Шумской. 
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ЕЛЬ КАДОЧНИКОВА
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

АКТЕР ПАВЕЛ КАДОЧНИКОВ ЖИЛ, УЧИЛСЯ 
И РАБОТАЛ В ЛЕНИНГРАДЕ. ЕГО ВНУКИ НАТАЛИЯ 
И АНДРЕАС ЖИВУТ В ПЕТЕРБУРГЕ И ВСПОМИНАЮТ, 
КАКИМ БЫЛ ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, ЕЩЕ ПРИ ЖИЗНИ 
СТАВШИЙ ЛЕГЕНДОЙ.



ФАНТАЗИИ 
ПАВЛА ПЕТРОВИЧА
Кадочников умел радовать и 
удивлять. Наталия вспоминает, 
как отмечали Новый год в квар-
тире на Кировском проспекте 
(сейчас Каменноостровском), где 
жили Петр с женой, их дочери 
Наталия и Юлия, а  также Павел 
Петрович и Розалия Ивановна. 
В  гости приезжали 30–40 чело-
век. Павел Кадочников мог пе-
реодеться в Деда Мороза, он же 
сочинил волшебный ритуал по-
иска подарков. Под елкой и дети, 
и  взрослые оставляли туфельку 
или тапок. И подарок клали каж-

дому персонально под туфель-
ку – так никто не мог ничего пе-
репутать, а девочки чувствовали 
себя Золушками. 
Кстати, с елью связан и романти-
ческий сюжет отношений Пав-
ла Кадочникова и его будущей 
жены. Когда студент Кадочников 
решил ухаживать за однокурс-
ницей Розой, покупать цветы 
он не мог: не было денег. И тог-
да он придумал дарить… еловые 
лапы, которые привозил с охоты. 
Общественность заволновалась, 
и  на очередном комсомольском 
собрании активистка потребова-
ла объяснений: на каком основа-
нии Кадочников дарит Розе Ко-
тович елки? Студент Кадочников 
ответил прямо: «Жениться хочу». 
И слово сдержал. Брак, несмотря 
на сумасшедшую популярность 
актера, был крепким.
–  У Павла Кадочникова была сла-
бость,  – вспоминает Наталия.  – 
Когда по телевизору шли его 
фильмы, вся семья должна была 
их смотреть. Традиция. Иначе 
дед расстраивался и обижался. 
Дед был ребенком. Бабушка деда 
«заземляла». Когда они учились в 
институте, бабушка взяла шеф-
ство над рассеянным Павлом 
Кадочниковым  – это было ком-
сомольским заданием. Дед мог 
замечтаться и не записать зада-

ние, остановку проехать, тетрадь 
забыть, хотя с успеваемостью у 
него было все отлично. Так всю 
жизнь Розалия Ивановна «комсо-
мольское задание» и выполняла.
В семье Кадочниковых были 
свои традиции. Например, по 
субботам вечером Павел Петро-
вич любил рассказы Горького, 
романы Жюля Верна, сказки Ан-
дерсена, особенно «Елку». Имен-
но поэтому в семье Кадочнико-
вых стволы новогодних елок не 
выбрасывали. Известный актер 
их отвозил на дачу и мастерил 
из них поделки или сооружал ча-
стокол. У  Наталии эта традиция 
сохранилась – ствол новогодней 
елки хранится в квартире и ждет, 
когда его отвезут на дачу. 
Семейные дни рождения Кадоч-
никова отмечали творчески: вы-
пускали ко дню «икс» стенгазету 
«Семейные сплетни». 
–  Когда я просыпалась в день 
рождения, помню рядом стул 
или столик, на нем всегда цветы 
и плакат, который рисовал деду-
ля, – говорит Наталия. – Рядом ле-
жали небольшие подарки. А  ве-
чером – торжественное вручение 
главного подарка. Так было при-
нято поздравлять всех членов 
семьи. В  подготовке к праздни-
ку участвовали все, но идейным 
вдохновителем был Павел Пе-
трович. Когда мама вернулась 
с сестрой из роддома, весь дом 
был украшен плакатами, шари-
ками и цветами.
Павел Петрович еще и рисовал 
хорошо, ведь он учился в худо-
жественном училище, перед тем 
как поступить в театральный. Он 
писал картины до конца жизни и 
частенько дарил их.
–  Брюллов – это наша с ним об-
щая любовь, – вспоминает Ната-
лия. – Дед мне показал в Русском 
музее «Последний день Пом-
пеи» и очень подробно рассказал 
историю ее создания и даже по-
казал, где художник изобразил 
себя. Помню, я, 5-летняя, тогда 
не могла от нее оторваться. А ког-
да у папы в Русском музее прохо-
дили занятия по истории изобра-
зительного искусства, он брал 
меня с собой, сажал перед полот-
ном Брюллова, и я могла часами 
сидеть и смотреть.Р
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В старом 
чемодане 
хранятся 
документы, 
письма, 
сценарии  
Павла 
Кадочникова

Наталия 
Кадочникова 
и ее внук – 
Петр Петрович 
Кадочников



ДИНАСТИЯ
Десять лет назад актер Алексей 
Нилов, троюродный брат Ната-
лии, предложил ей преподавать 
в театральной студии. Наталия 
согласилась. А  в 2015-м, когда 
подошел 100-летний юбилей 
Павла Кадочникова, она напи-
сала книгу о своем деде «Жизнь 
как вспышка» и подготовила 
с учениками показы и выстав-
ки. Вечер памяти устраивать не 
хотелось, решили подготовить 
спектакль о Кадочникове, за-
действовав детей и взрослых. 
–  Это был проект практически 
за свой счет, чиновники в помо-
щи отказали. Актеры работали 
бесплатно, – говорит Наталия.
Тогда же возникло название ее 
творческой мастерской  – «Ди-
настия»,  – которое подразуме-
вает как кровное родство, так 
и творческую преемственность 
поколений. Дохода творческая 
мастерская ей и коллегам не 
приносит. Но Наталия рада сво-
боде творчества. 

У Наталии Кадочниковой с му-
жем трое детей, они носят фа-
милию деда по матери. Если 
старший сын Наталии, Петр, 
и дочь Алиса себя уже нашли, то 
средний сын, 20-летний Виктор, 
пока в поисках, хотя с детства 
играл в кино и на сцене. Алисе 
Кадочниковой в октябре будет 
16. Пару лет назад она всерьез 
увлеклась мультипликацией и 
в 14 лет стала первым в России 

ребенком-педагогом по анима-
ции на киносмене, которую ор-
ганизовал Центр технического 
творчества Пушкинского райо-
на Санкт-Петербурга. Наталия 
и ее коллеги из центра должны 
были преподавать разные кино-
дисциплины, но выяснилось: 
нет преподавателя на направ-
ление «мультипликация». Пре-
подавать предложили Алисе. 
Получилось.
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Наталия 
Кадочникова 
с внуком Петром 
(в центре),  
сыном Виктором 
и дочерью 
Алисой

Кино в семье 
Кадочниковых – 
дело семейное



ВНУК АНДРЕАС
В России его называют по-
разному, меняя ударение и ко-
личество гласных в имени 
Андреас. Отец и Наталия Ка-
дочникова зовут Андрюшей, 
некоторые близкие  – Андрей-
чик. В  этом году датчанин Ан-
дреас Трап-Йенсен  – внук Пав-
ла Кадочникова и Маргариты 
Шумской – поступил на первый 
курс Петербургской консерва-
тории. Этот город Андреас вы-
брал по нескольким причинам. 
Во-первых, в  Ленинграде ро-
дился его отец Павел. Андреас 
говорит, что, пока не приехал 
в Петербург, не понимал, что 
это значит – родина отца. И не 
представлял, насколько близ-
ким окажется этот город. Во-
вторых, Андреас очень высоко 
ценит музыкальное образова-
ние в России. Петербург он вос-
принимает столицей классиче-
ской музыки. 
Молодой человек всегда знал, 
что его дедом был легендарный 
советский актер Павел Кадоч-
ников, хотя никогда не был с 
ним знаком. Отец Андреаса рос 
с матерью в Ленинграде, там 
же учился, потом женился на 
датчанке, которая изучала рус-
ский язык и литературу, и уехал 
в Копенгаген. Родилась дочь  – 
сводная сестра Андреаса. Брак 
распался. В  новой семье Пав-
ла Павловича младшим сыном 
стал Андреас. Всего у Павла Ка-
дочникова  – младшего пятеро 
детей. 
–  Андреасу было непросто пер-
вый год учиться в России, – го-
ворит Наталия Кадочникова 
о своем двоюродном брате.  – 
Я  удивилась, что он захотел 
тут остаться. Разный ментали-
тет. Но русские корни пере-
тягивают, иногда он совсем 
как русский себя ведет, хотя и 
европеец. 
О семье Андреаса она узнала 
в 2015-м, в  год юбилея Павла 
Кадочникова. 
–  Я знала, что Павла Петровича 
много женщин пытались уве-
сти, – говорит Наталия, – бабуш-
ке звонили часто со словами: 
«У меня от вашего мужа ребе-
нок!» Она отвечала: «Не повери-Р
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Андреас 
Трап-Йенсен – 
внук Павла 
Кадочникова 
и Маргариты 
Шумской



те, у меня тоже!» О внебрачном 
сыне и его семье мне рассказа-
ла двоюродная бабушка перед 
своей смертью более десяти 
лет назад. Она сказала, что дед 
не довел ситуацию до сканда-
ла, не оставил семью и помогал 
внебрачному сыну и его матери 
Маргарите Шумской. Павел Пе-
трович виделся иногда с сыном, 
видел невестку – Кирстен. Я по-
нимаю, что, достигнув опреде-
ленного возраста, человек на-
чинает искать родственников, 
и очень радуюсь, когда встреча-
юсь с людьми, имеющими отно-
шение к моей семье. К тому же 
Андреас планировал учиться в 
Петербурге. Почему-то было по-
нятно с самого начала, что это 
родные, близкие люди.
–  Когда я сюда приехал в 2017-м, 
пришел в музыкальную шко-
лу имени Римского-Корсакова 
поступать. С  русским языком у 
меня было плохо, потому вы-
шло смешно. Я сказал, что при-
ехал из Дании и хочу учиться в 

России, поступить в консервато-
рию, а  педагоги удивились. На 
экзамене на меня смотрели как 
на очень странного человека, 
учитывая, что я, европеец, хочу 
учиться в России. Один профес-
сор пытался отсоветовать учить-
ся в России, хотя здесь очень 
сильное музыкальное образова-
ние, – смеется Андреас.
Насколько Андреас обрусел, 
сам он судить не берется, но 
отец сейчас шутит, что он его 
«единственный русский сын». 
Когда сын заговорил по-русски, 
отец заплакал от радости. Ан-
дреас не жалеет о своем выбо-
ре, говорит, вернуться в Копен-
гаген не готов, и  напоминает, 
что русская культура с ним с 
детства. В  русско-датской се-
мье прижились традиции обе-
их стран. Отмечают Рождество 
дважды: лютеранское и право-
славное, чтобы «сохранить па-
пины чувства». Андреас кре-
щен в православной церкви. 
Обожает фильмы Тарковско-

го, особенно «Зеркало». Другая 
«русская культурная любовь» 
Андреаса  – дягилевские Рус-
ские сезоны. Нетипичный вы-
бор для иностранца: Достоев
ский, Тарковский, Русские 
сезоны. У  родителей Андреаса 
коллекция пластинок русской 
классики: Чайковский, Шоста-
кович, Прокофьев. Приехав в 
Петербург, Андреас понял, на-
сколько важной оказалась эта 
музыкальная «прививка». Он 
лишь сокрушается, что русские 
композиторы мало писали для 
флейты.
Свой интерес к этому музыкаль-
ному инструменту Андреас объ-
ясняет любовью к рок-музыке 
1970-х, когда флейта была попу-
лярна. Музыкой он занимается 
с 11 лет, а флейтой – с 16. 
–  Флейта как твой голос, – под-
бирает слова Андреас. – Ты чув-
ствуешь, что это за человек, по 
тому, как он играет. Манера 
игры всегда своя. И  звук флей-
ты очень естествен.
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Флейтисты 
Марианна 
Мурзина 
и Андреас 
Трап-Йенсен 
импровизируют 
в квартире 
Леонтия Бенуа 
в Петербурге. 
Семьи Бенуа 
и Кадочниковых 
в родстве



РУССКИЙ ДЛЯ ДАТЧАНИНА
Андреас говорит по-датски, 
по-английски, по-русски, по-
нимает норвежский, швед-
ский. Русский язык называ-
ет сложным, но считает, что 
именно он «близок его миро-
ощущению». Когда приехал в 
Петербург, понял: здесь нуж-
но говорить по-русски. Ему 
хотелось все время слышать 
русский язык и писать на нем. 
Так и происходило, ведь Ка-
дочниковы говорят с Андреа-
сом на русском. Это было не-
просто, но Андреас даже на 
английский не переходил. 
Очень помогли освоить язык 
родные и первые друзья в 
Петербурге. Фильмы, в  кото-
рых играл знаменитый дед, 
Андреас видел, хотя пони-
мать и воспринимать эти лен-
ты юному датчанину было не-
просто. Игра легендарного 
деда поразила естественно-
стью, хотя и показалась «чуть 
наивной». Насколько гран-

диозной была фигура Павла 
Кадочникова, понял, только 
приехав в Россию. 
Андреас любит Андерсена и 
знает, что сказку «Елка», ко-
торую читала ему мама в дет-
стве, любил его русский дед 
Павел. Отец пел ему русские 
колыбельные, а бабушка при-
вила любовь к цыганским 
романсам. Еще в Копенгаге-
не стал читать Достоевско-
го: «Преступление и наказа-
ние», «Идиота», «Белые ночи». 
Андреас уверен: то, о  чем го-
ворит Достоевский, может 
понять читатель любой наци-
ональности. Это его личный 
выбор, никто не навязывал 
русского классика. 
–  Когда я приехал в Петер-
бург, мне казалось, люди вос-
принимали меня как князя 
Мышкина: молодой наивный 
иностранец,  – смеется Андре-
ас. – По-русски ты можешь го-
ворить что угодно, ты свобо-
ден. В  разговорном датском 

есть границы. Датчане более 
закрыты. Русские эмоциональ-
ны, мне это очень нравится. 
Странное было чувство, ког-
да приехал: новое место, но 
как дома. Я всегда хотел жить 
именно в Санкт-Петербурге. 
Родина отца – Ленинград, и он 
очень любит этот город. Я чув-
ствовал связь с этим местом.
Привыкать к климату Андреа-
су не пришлось: северные го-
рода похожи суровой погодой. 
В  России его раздражают пья-
ные на улице, которые пери-
одически пристают. Они есть 
и в Копенгагене, конечно, но, 
как объясняет Андреас, рус-
ский человек в чувствах бро-
да не знает. Если любят, то 
от души, если мучают, то без 
меры. Отмечает любовь росси-
ян к своей боли и разговорам 
о болезнях, что не принято в 
Дании. Петербург называют 
неласково: серый, мрачный, 
депрессивный, но Андреаса 
этим не смутить. Копенгаген 
такой же, говорит, да и кли-
мат одинаковый. Он отмеча-
ет, что в транспорте у россиян 
застыло страдание на лицах. 
Слишком уж любят страдать. 
Зато русские, говорит, более 
терпеливы. Все люди, незави-
симо от национальности, пре-
жде всего люди, уверен Андре-
ас. Он заметил, что россияне 
несколько зациклены на «на-
циональном чувстве», как, на-
пример, его друг, который го-
ворит: «Россия – это не страна, 
а состояние души». 

* * *
Гены Павла Кадочникова ока-
зались сильными: его дети, 
внуки и правнуки связали 
жизнь с искусством. Наталия 
мечтает снять фильм по по-
следнему сценарию дедушки 
и папы, по повести Ивана Ба-
саргина «Сказ о Черном Дьяво-
ле» – это история об освоении 
Дальнего Востока. 
И каждый Новый год в семье 
Наталии Кадочниковой наря-
жают живую ель. А праздники 
курирует ее дочь Алиса, кото-
рая, как и прадед, пишет пла-
каты и рисует открытки… Р
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«Флейта как 
твой голос», – 
говорит Андреас 
о любимом 
инструменте, 
в котором его 
восхищает 
естественность



 Л ОДКА МЯГКО УПИРА­
ется в песчаное дно. 
Позади – обрывистые 
красные глиняные 

берега, заброшенные деревни 
на высоких кручах, длинные 
речные косы. Четыре часа по 
широким просторам Пинеги, 
и  мы в Чаколе. Самый корот-
кий путь сюда – по воде. 
По одной из версий, «Чако-
ла» на финно-угорском значит 
«грибное место». Жила здесь 

когда-то чудь белоглазая, оста-
вившая после себя вдоль Пи-
неги десятки названий – Пири-
немь, Нюхча, Веркола, Кеврола. 
Потом с низовий Пинеги сюда 
добрались новгородцы, и  тог-
да появились новые имена: Ве-
егора, Шотова Гора, Кусогора… 
Или как вымершая, глядящая 
на солнце и на Чаколу из-за 
реки Водогора. 
Первое письменное упомина-
ние Чаколы относится к 1471 го

ду. В  грамоте говорится, что 
новгородцы отказываются от 
этой земли в пользу Москов-
ского княжества. Сколько ве-
ков до этого жили тут люди, не 
знает никто, но в светлом ча-
кольском песочке за деревней, 
там, где начинается сосновый 
борок, местные до сих пор на-
ходят медные чудские колеч-
ки. А  если пойти в сосновый 
бор, густо заросший черникой 
и белым мхом, то выйдешь к 
кладбищу. Говорят, когда-то 
оно начиналось сразу за цер-
ковью, но за много веков его 
старая часть стерлась, заросла 
деревней, и  осталась вот эта, 
более молодая, уже тоже скры-
тая лесом. 
В Чаколу  – единственную на 
всю округу имевшую при-
ход – умерших свозили со всех 
окрестных деревень. Если, 
не дай бог, распутица и река 
еще не встала плотным льдом 
или, напротив, не очистилась 
от него окончательно, гробы 
складывали по берегам в са-
раи. А  потом, когда позволя-
ла успокоившаяся вода, клали 
в лодку и везли к последнему 
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ЧАКОЛЬСКИЙ 
ФОРПОСТ
АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ЧАКОЛЕ ТИХО. СЛИШКОМ ТИХО. СЕРДЦЕ 
КРАСИВОЙ И БОГАТОЙ ДЕРЕВНИ, ТОЧКИ СХОДА 
НЕКОГДА МНОГОЛЮДНОГО СЕЛЬСКОГО «КУСТА» 
ПО СРЕДНЕЙ ПИНЕГЕ, КАК У ТЫСЯЧ РУССКИХ 
ДЕРЕВЕНЬ, БЬЕТСЯ С ПЕРЕБОЯМИ. НЕТ РАБОТЫ, 
СГОРЕЛА ШКОЛА, ЗАКРЫТ ФЕЛЬДШЕРСКИЙ 
ПУНКТ. И КОГДА КАЖЕТСЯ, ЧТО КОНЕЦ НЕМИНУЕМ, 
НА ПУТИ НАДВИГАЮЩЕЙСЯ ПУСТОТЫ ВСТАЮТ ТРОЕ. 
МАРИЯ, АННА, ЕКАТЕРИНА. ПОТОМУ ЧТО НЕ МОЖЕТ 
ИСЧЕЗНУТЬ ДЕРЕВНЯ, ГДЕ ПОХОРОНЕНА 
ВЕЛИКАЯ РУССКАЯ СКАЗИТЕЛЬНИЦА, ГДЕ ОТКРЫТ 
УНИКАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ И ГДЕ СПАСЕН ХРАМ.



пристанищу в Чаколу  – отпе-
вать и хоронить. 
Сегодня над замшелыми клад-
бищенскими плитами возвы-
шается другой памятник – чер-
ная раскрытая книга. 
…Надежда Андрияновна Глу-
харева, директор Музея Ма-
рии Кривополеновой, сыплет 
рядом крестом пшено  – пусть 
прилетят птицы  – и рассказы-
вает: под этой плитой никто 

не лежит. Когда вспомнили о 
Махонькиной могиле, она уже 
затерялась. Нищенский дере-
вянный крест  – тот самый, до-
ска с которого теперь хранится 
в краеведческом музее Пине-
ги, – валялся рядом. Вот и все, 
что осталось от могилы вели-
кой русской сказительницы, 
вечной странницы Махоньки – 
Марии Дмитриевны Кривопо-
леновой. 

МАХОНЬКА 
«Десятое декабря 1915 года. 
В  большой, переполненной 
до отказа зале Архангельско-
го торгово-промышленного со-
брания на эстраде маленькая 
беззубая сморщенная старуш-
ка в синем крашенинном ко-
стыче (сарафане. – Прим. ред.). 
Белые рукава с крупными чер-
ными горошинами. Повойник, 
поверх которого пестрый, за-
вязанный узлом у подбород-
ка платок. Отрывисто, словно 
подбрасывая на руке веселые 
самоцветные камешки, ста-
рушка поет <…> Она поет про-
сто, с  лукавым удивлением 
и радостной убежденностью, 
словно сама сейчас видит, как 
плывут по синему морю жер-
нова, как на горе «корова бел-
ку лает», а  степенный гуляка 
таракан, прогулявший сорок 
лет да все за печью, вдруг вы-
шел себя показать да на людей 
посмотреть к печному столбу 
и, увидав в лохани воду, спра-
шивает: «А не то ли, братцы, 
все синё море?» <…> И вот уже 
весь зал гудит и вторит ей». Так 
описывает архангельская га-
зета «Северное утро» концерт 
Марии Дмитриевны Криво-
поленовой, который она дала 
землякам, возвращаясь из Мос
квы на Пинежье. Гениальная 
нищенка, обласканная столи-
цами, шла на родину. 
Мария Дмитриевна Кривопо-
ленова, Махонька, как прозва-
ли ее – маленькую, легонькую, 
сухонькую – земляки, была од-
ной из самых великих и точно 
самой яркой, выразительной 
и артистичной из последнего 
поколения сказителей старин. 
«Русский Север – <…> послед-
нее жилище былины. С  ухо-
дом Кривополеновой совер-
шился закат былины и на 
Севере. И закат этот был вели-
колепен»  – так определит ме-
сто Марии Дмитриевны в рус-
ской культуре архангельский 
писатель Борис Шергин. Ис-
полнители былин называются 
сказителями, и  это верное на-
звание, вторит ему известная 
собирательница фольклора 
Ольга Озаровская: в исполне-Р
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Точное место, 
где похоронена 
Мария 
Кривополенова, 
до сих пор 
неизвестно. 
Но отдать ей 
дань памяти 
приходит 
множество 
людей

Вот уже более 
пятисот лет река 
остается главной 
транспортной 
артерией Чаколы



нии былин чрезвычайно важ-
но умение выразительно «ска-
зывать». Мария Дмитриевна 
Кривополенова пленила всех 
своим «драматическим талан-
том»  – мимикой, искусством 
менять тембр голоса в зави-
симости от развития содержа-
ния: «Вся она во власти своих 
образов, и от полноты пережи-
вания ей мало былинного тек-
ста»,  – отмечает Озаровская, 
которой не раз приходилось 
наблюдать выступления Ма-
рии Дмитриевны. «Все зримо, 
каждый жест идет в ряд со сло-
вом. Голос ее поражал глуби-
ной, силой и музыкальностью, 
было в нем что-то от органа. 
Это голос большой певицы. 
Интонации у нее тонкие, ино-
гда только намек, но есть и вы-
разительный акцент, и  выдер-
жанная, многозначительная 
пауза»,  – напишет о Махонь-
ке в своих воспоминаниях 
выдающийся архангельский 
ученый, а  в ту пору слуша-
тельница Бестужевских кур-
сов Ксения Гемп. Знала Мария 
Кривополенова наизусть бо-
лее 60 старин и рассказывала 
их, ни разу не исказив канон. 
Природу главного дара Махо-
ни  – ее умения чувствовать 
жизнь  – до конца своих дней 
будет пытаться разгадать уро-
женец Пинежья, русский пи-
сатель Федор Абрамов. «Эта ма-
ленькая глазастая старушонка 
была самым загадочным, са-
мым удивительным существом 
на Земле. Всего-навсего в ней 
было напихано, от всех взя-
то: от взрослого и от ребенка, 
от праведницы и от скоморо-
ха, от вечной бродяги-стран-
ницы и от вещей, все понима-
ющей старушки, какую только 
и можно встретить в сказках. 
<…> Есть, есть чудеса на свете. 
А раз есть чудеса, есть и люди, 
которые их творят», – напишет 
Абрамов в незаконченном ро-
мане «Чистая книга», которому 
отводил главное место в своем 
творчестве. А  Махоня должна 
была стать одной из его глав-
ных героинь. 
Работая над книгой, Федор 
Александрович поговорил со 

множеством земляков Махонь-
ки, что позволило сохранить и 
донести до нас ее образ. В отли-
чие от многих других талант-
ливых сказителей русских бы-
лин, чьих имен и судеб мы уже 
никогда не узнаем, облик Кри-
вополеновой, ее манера испол-
нения и мироощущение были 
сохранены для истории вос-
поминаниями образованных 
людей, которых она очарова-
ла неординарностью. Махонь-
ка – случайно извлеченный на 

свет, пойманный трубой фоно-
графа, вспышкой фотоаппара-
та осколок старой Руси. 
Формальная биография Марии 
Дмитриевны Кривополеновой 
умещается в несколько стро-
чек. Родилась 31 марта 1843 
года в деревне Усть-Ёжуге. Ни-
щее детство, неудачное заму-
жество в соседней Шотогорке, 
разоренный дом, одна с доч-
кой на руках идет зимой пеш-
ком из Вологды, десятилетия 
бродяжничества по окрестным 
деревням, почти в 60 – встреча 
с фольклористом Александром 
Григорьевым, первая запись на 
фонограф. Григорьев уже тог-
да отметит ее дар: «По знанию 
старин Марья является первой 
среди опрошенных мною по 
реке Пинеге. Старины она зна-
ет хорошо («истово»), поет она 
быстрым распевом духовных 
стихов, энергично, отрывисто, 
с резкими ударениями». После 
встречи с Григорьевым будут 
еще пятнадцать лет забвения и 
бродяжничества. И только тог-
да, когда ей исполнится 71 год, 
произойдет событие, круто из-
менившее ее жизнь.
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На рисунке 
местного 
художника 
Владилена 
Бутюкова Мария 
Дмитриевна 
задумчива 
и серьезна. 
На самом деле 
она была очень 
жизнерадостным 
человеком

Дверь, 
за которую 
бралась 
Махонька, 
возвращаясь 
домой, и окно, 
из которого 
была видна 
всегда зовущая 
ее дорога, – 
правильные 
экспонаты 
в музее вечной 
странницы



«ПО КУСОЧКИ»
Дочь Марьи вышла замуж в 
соседнюю деревню Кусогору, 
с  детьми жила впроголодь. 
На старости лет Махоня по-
прежнему ходит по деревням, 
собирает кусочки: «Белые, те-
плые внучатам снесет, черные 
высушит и сухарьки в лавочку 
продаст (там их для скота по-
купают)». Дочь посылает мать 
в город Пинегу: «Там хорошо 
подают». Та возражает: «Луч-
ше в Архангельско поеду. Там 
знакомци есть. Хоть и даль-
ше ехать, да уж знаю куда». По
ехала вниз по Пинеге. Ветер 
загнал пароход на мель. Пока 
сидели на мели, бабушка съела 
весь свой хлеб. Вышла на бе-
рег: «Пойду-ка в соседнюю де-
ревню – в Великий Двор». 
Какой ангел заступился в этот 
миг за Махоню? Но только в то 
время у своей подруги Праско-
вьи гостила в Великом Дворе 
известная фольклористка Оль-
га Озаровская. Сын хозяйки за-
метил под окном старенькую 
нищенку. Пожалев ее, попро-
сил у матери денег, чтобы по-
дать старушке. Решив отблаго-

дарить за дар, нищенка спела 
несколько былин. «И вышло 
счастье. Для нас обеих. <…> 
когда рассыпала она <…> свой 
старинный словесный жемчуг, 
ясно увидели мы, что перед 

нами настоящая артистка»,  – 
вспоминала Ольга Озаровская 
эту встречу. 
Идет 1915 год. Два года в жиз-
ни Махоньки будут полны не-
виданной славы и почета. 
63 концерта в Москве и Петер
бурге, на Украине, Север-
ном Кавказе. Всюду полные 
залы. «По земле не ходила, 
на руках носили»,  – расска-
зывала Марья. Медаль Рус-
ского Географического обще-
ства, внимание художников и 
скульпторов. Ото всех сбежа-
ла – обратно, в Кусогору. Разда-
ла все деньги и подарки и сно-
ва, гонимая нуждой и жаждой 
делиться своими старинами, 
пошла «по кусочки». 
Через шесть лет будет еще 
один триумф, теперь уже в со-
ветской России. Снова полные 
залы, академическая пенсия, 
выделенная Луначарским. Обе-
щанная квартира с секретарем 
в Москве. И снова она выберет 
Пинегу. Сиротскую долю, веч-
ную дорогу. Людей, которые 
платят ей добрым словом и ку-
сочками хлеба за то, что она 
уводит их с этой земли то в па-
латы Владимира Красно Сол-
нышко, то в лесные чертоги 
к говорящим медведенькам, 
лисонькам и заюшкам…
И хотя, по словам очевидцев, 
умерла она на руках у родни, 
молва упорно не желает согла-
шаться с тем, что сказочная ста-
рушка вот так вот просто взя-
ла и покинула исхоженную ею 
вдоль и поперек пинежскую 
землю. Нет, утверждает миф, 
заморозила ее, 81-летнюю, на-
смерть белая вьюга. И, безу-
спешно пытаясь отогреться на 
печке в чужом доме, она будет 
продолжать делать то, что де-
лала всю жизнь. Рассказывать 
старины. Говорить с очарован-
ными ею людьми голосом про-
шлого, который все забыли, 
а она – помнит. 
«Даже нищенствуя, Махонька 
не кусочки собирала, радость. 
Чтобы потом снова ее разнести 
людям. Ворохом вывалить»… 
Далась-таки Федору Алексан-
дровичу Абрамову главная 
Марьина загадка. Р
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Тканные 
и вышитые 
полотенца были 
украшением 
любого дома 
на Пинеге

В музее собраны 
подлинные вещи 
крестьянского 
быта



У НИХ ВСЕ ПОЛУЧИТСЯ
…Из детства Анна острее все-
го помнит запах сухой травы. 
В  сельских магазинах в 1990-е 
было пусто, в  колхозе зарпла-
ту выдавали мукой, и мама все 
время пекла шанежки: поутру 
вся полка большого комода на 
кухне была забита восходящи-
ми на дрожжах пирожками. 
Летом шанежки складывали в 
большую корзину, отец заво-
дил трактор, прицеплял теле-
жку и  – айда, семья, на покос. 
«Детство в деревне  – это очень 
много работы»,  – прочно усво-
ила Аня. С 8 лет на детях оста-
вался дом, с 10 они работали на 
всех сельских работах наравне 
со взрослыми. День на покосе, 
чтобы в награду под вечер за-
браться с братьями-сестрами 
на самый верх душистой – «ка-
залось, с  двухэтажный дом!»  – 
копны сена и с высоты гордо 
смотреть на проплывающую 
мимо родную деревню. 
Это сейчас Анна Злотко  – из-
вестный в Архангельске ди-
зайнер. «А тогда другой жизни 
я не знала, – говорит она. – До 
14 лет дальше райцентра не вы-
езжала. Да и не хотелось. Была 
уверена  – отучусь на учителя 
и вернусь домой, по маминым 
стопам, в  родную школу». По-
ступила в Архангельский тех-
нический университет, каждое 
лето приезжала домой к роди-
телям. А потом – на ее глазах – 
наступил перелом. «Я видела, 
как с каждым годом деревня 
пустеет». Молодежи оставалось 
все меньше. Все ровесники 
Анны уехали. В Чаколе переста-
ли рождаться дети. «Иду по де-
ревне, а  у меня слезы на гла-
за наворачиваются от тишины. 
Я  же помню Чаколу другой  – 
полной радостного детского 
крика. Последние тридцать лет 
в Чаколе всё только закрывали. 
И я поняла: если мы не начнем 
здесь что-то открывать снова, 
наши родители будут послед-
ним поколением деревни». 
И тогда на помощь навсегда 
приютившей ее Чаколе при-
шла Махонька. Мама Ани, 
библиотекарь ныне закрытой 
чакольской школы, Надежда 

Андрияновна Глухарева, всю 
жизнь водила интересующих-
ся гостей на могилу к Марии 
Кривополеновой. Рассказыва-
ла о ней. Но северными ледя-

ными зимами по сугробам не 
нагуляешься. Всегда хотелось 
где-то собраться, обогреться, 
продолжить разговор за чаш-
кой чая. Да и Мария Дмитри-
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Дизайнер 
Анна Злотко 
и ее семья. 
Без усилий 
и настойчивости 
Анны великая 
русская 
сказительница 
так бы 
и не обрела 
собственного 
музея

Песни Марии 
Кривополеновой 
были звонкие 
и чистые, 
как колодезные 
ключи



евна заслуживала большей па-
мяти, чем одинокий памятник 
на местном кладбище. И тогда 
дочь и мать решили: будем де-
лать нашей Махоньке музей. 
Да не просто музей, а культур-
ный центр, чтобы и гостевой 
дом, и  резиденция для худож-
ников, и конференц-зал для ис-
следователей. 
Администрация поселения вы-
делила им заброшенное зда-

ние сельской библиотеки, но-
сящей, по иронии судьбы, имя 
Кривополеновой. Они обра-
тились за помощью к руково-
дителю НКО «Открытая идея» 
Светлане Пачиной, написали 
заявку на президентский грант 
и выиграли его. Вскрыли в би-
блиотеке полы и ужаснулись: 
косметический ремонт, на ко-
торый был рассчитан грант, не 
предполагал замену сгнивших 

венцов  – нижних бревен, дер-
жащих весь сруб. И  тогда, как 
когда-то на сенокос, на ремонт 
дома вышла вся семья. Начали 
сами, ну а потом и строитель-
ная бригада из местных подтя-
нулась. К началу весны, пока не 
начался ледоход (строительный 
лес в Чаколу по-прежнему во
зят по зимнику, замерзшей реке, 
а  не по дороге.  – Прим. авт.), 
обновленный «Марьин дом» 
сиял чистотой. Построенный в 
стиле экоминимализма и вну-
три похожий больше на «Зеле-
ную школу» московского парка 
Горького, чем на традицион-
ный сельский музей, «Марьин 
дом» надежно хранит Махонь-
кину память. Что из мемори-
альных вещей могло остаться 
через век от нищенки, у  кото-
рой и дома-то своего не было? 
Фотографии. Традиционная 
для того времени одежда. При-
жизненные издания старин. 
А  еще, когда сносили дом, где 
встретила свой смертный час 
Махоня, Надежда Андрияновна 
и Аня спасли подлинные вещи. 
Дверь, которую она открыва-
ла и закрывала, окно, через ко-
торое она смотрела на дорогу, 
сундук, вешалка. Все остальное 
сделает Марьин голос и сила 
слушательского воображения. 
«Аня, стал ли «Марьин дом», как 
вы задумывали, деревенским 
центром притяжения?»  – спра-
шиваю я. Да, все сюда идут, 
отвечает она. Заезжие худож-
ницы останавливаются, что-
бы рисовать деревню и делать 
выставки, пожилые чаколян-
ки собираются на чай, моло-
дежь летними вечерами не сго-
нишь с новомодных качелей у 
музея, приезжающие к бабуш-
кам дети налепили кучу Махо-
нек и устроили выставку. Анин 
односельчанин, бывший ча-
кольский ветеринар и главный 
местный волонтер Алексей За-
варзин, говорит, гордится тем, 
что строил «Марьин дом»: «При-
ятно после себя хорошо сделан-
ное дело оставить». «Махонька 
была такая неубиваемая, не-
унывающая, она так любила 
жизнь. Значит, у  нас все полу-
чится», – верит Анна. Р
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Таким тяжелым 
жерновом 
хозяйки вручную 
перемалывали 
зерно в муку. 
Подобные вещи 
до сих пор 
хранятся в домах 
чаколян

Надежда 
Андрияновна 
Глухарева, 
директор 
«Марьиного 
дома»,  
созданного 
в буквальном 
смысле 
ее руками



ЧТОБЫ БЫЛО, 
КУДА ВЕРНУТЬСЯ
«Видите, здесь проходит есте-
ственным рвом один овраг, 
с той стороны – другой, а русло 
Пинеги еще в начале ХХ  века 
шло прямо под высоким бере-
гом Чаколы. В такой естествен-
ной крепости и возникло го-
родище, самая старая часть 
деревни  – Городок, как у нас 
его сейчас называют»,  – рас-
сказывает Катя, пока мы взби-
раемся по крутому подъему к 
темнеющим на пригорке до-
мам. Если Анна Злотко хранит 
историю Чаколы в вещах, то 
Екатерина Сухотская – в слове. 
Экономист по образованию, 
главный бухгалтер по профес-
сии, петербурженка Катя – соз-
датель главного краеведче-
ского ресурса Пинежья, сайта 
«Пинежье.инфо». 
Ее девичья фамилия Исакова, 
а прадед был Чащин, объясняет 
Катя. Исаковы и Чащины жили 
на Пинеге с XV века. И  почти 
все друг другу  – далекая род-
ня: «Если поискать, и  в Веего-
ре найдешь родственников, и в 
Кусогоре, и внизу по течению». 
А ее прадедушка носил две фа-
милии сразу. Сначала был Ча-
щиным. Потом женился, но не 
привел невесту к себе в дом, 
а сам пришел жить в ее семью. 
Однако на Севере было прави-
ло: раз сам не строил дом, пе-
ребрался к жене, где уже живет 
родительская семья, будь добр 
взять ее фамилию. Свою фами-
лию забываешь. Так и ее праде-
душке пришлось отказаться от 
своей фамилии, рассказывает 
Катя. Все его дети, вместо того 
чтобы быть Чащиными, ста-
ли Исаковыми. Даже когда дед 
уходил на войну, его записали 
как Исакова, хотя до 20 лет он 
жил под фамилией Чащин. Так, 
Исаковым, и пропал без вести. 
Катя – один из главных чаколь-
ских человеческих моторов. 
Она организовала первый в Ча-
коле экологический субботник, 
когда вышедшая на улицу вся 
деревня вычистила от пласти-
кового мусора окрестный лес. 
Она ввела моду на сбор исполь-
зованных батареек и регулярно 

вывозит на утилизацию запол-
ненный контейнер, который 
стоит теперь в местном сель-
по. Она привезла в Чаколу во-
лонтеров фонда «Общее дело», 
который по всему Русскому Се-
веру спасает от разрушения де-

ревянные храмы (см.: «Русский 
мир.ru», №6 за 2014 год, статья 
«Общее дело».  – Прим. ред.). 
Четыре года волонтерской ра-
боты  – и церковь Великомуче-
ницы Екатерины, та самая, где 
сначала крестили, а  потом от-
певали Марию Дмитриевну 
Кривополенову, уцелела. Сегод-
ня в Екатерининской церкви 
вновь слышны молитвы. «Па-
мятник архитектуры. Охраня-
ется государством», – сообщает 
доска на стене. 
А еще Катя Сухотская помогла 
вернуть в человеческую память 
Ламбасскую пустынь.
О Ламбасской пустыни Катя уз-
нала, когда начала заниматься 
историей своей семьи и свое-
го края. Архивы утверждали: 
в лесу, куда она привыкла хо-
дить за грибами, когда-то был 
монастырь. В XVII веке в 4 ки-
лометрах от Чаколы, на крутом 
берегу Пинеги, некий старец 
Христофор основал обитель. 
Позже Ламбасская пустынь 
потеряла статус монастыря, 
но сохранила две приходские 
церкви. 
«Папа, где пустынь?» – допыты-
валась она у отца. «Не было тут 
никакого монастыря. Коммуна 

Местные жители 
своими силами 
очистили 
окрестности 
от многолетнего 
мусора
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Чакольская молодежь знает 
свои корни до XVII века. 
Поколениями их предки 
жили в деревнях средней 
Пинеги



в лесу после революции была, 
а  монастырь  – нет. Только вот 
помню,  – вдруг добавил он,  – 
бабушка место на лугу за хол-
мом, где коммуна была, «под 
Спасом» называла». Вновь по-
грузившись в архивы, Катя вы-
яснила, что один из соборов 
пустыни носил название Спас-

ского и именно на церковный 
праздник Спаса у стен мона-
стыря проходили ярмарки. 
Повез Катю отец «к Спасу», 
и  на месте бывшей коммуны, 
в  архангельской тайге, наш-
ли они заросшие мхом разва-
лины. Потом вместе с волонте-
рами «Общего дела» отыскали 

в деревне Матвера Александра 
Денисова  – мастера, который 
резал кресты. И следующим ле-
том там, где когда-то стоял мо-
настырь, возвышался поклон-
ный крест. 
«Думаю, это – возвращение дол-
га. Все поколения моей семьи 
жили на этой земле. Я  первая, 
кто бросил Чаколу. С XV века – 
первый отрезанный ломоть»,  – 
признается Екатерина. Но сего
дня бежавшие в города 30-летние 
возвращаются на Пинегу. Без 
работы, школы, больницы  – 
не в состоянии здесь жить, как 
жили их родители раньше. Но 
и бросать эту землю не хотят. 
Катя видит, как растет интерес 
к ее сайту, как пинежане, осев-
шие в городах, жадно ловят но-
вости со своей малой родины. 
Вместе с интересом ее читате-
лей к родной земле растет и их 
желание что-то здесь изменить, 
считает Екатерина. В последнее 
время «городские» чаколяне ак-
тивно выкупают родительские 
«гнезда», которые они прода-
вали в 1990-е: «У нас в дерев-
не больше не осталось брошен-
ных, бесхозных домов». 
Цель ее сайта, говорит Катя, на-
поминание: ты  – человек, ко-
торый может гордиться своей 
землей. Твои предки  – силь-
ные, отважные люди. Поэто-
му, может быть, надо приехать 
и восстановить отчий дом, что-
бы, если решишься, было, куда 
вернуться. «Конечно, сейчас это 
утопия. Но говорят, мысль ма-
териальна. Если о чем-то очень 
сильно думаешь, это получит-
ся», – надеется Катя. 

* * *
…Мы уплываем обратно, за 
реку. Лодочник Сергей перево
зит нас на тот берег, где начи-
наются хоть какие-то проезжие 
дороги и дальше – понятная го-
родская жизнь. Деревянная чуд-
ская Чакола, как распластав-
шийся у кромки леса корабль, 
остается привязанной к своему 
пинежскому причалу  – тремя 
прочными нитями, тремя стой-
кими характерами, тремя ярки-
ми судьбами. Марией, Анной, 
Екатериной. Р
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Лес и река 
испокон веков 
кормили 
жителей Чаколы. 
Мастерство 
охоты и рыбалки 
здесь передают 
по наследству

Сосновый 
бор скрывает 
и старое 
кладбище, 
и бывший 
монастырь
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 С ЧИТАЛОСЬ, ЧТО СВЯТ­
ки, или Коляда, – это та-
инственное время, ког-
да могут происходить 

всякие чудеса, исполняться са-
мые заветные желания, а  неко-
торым счастливчикам даже по-
зволяется узнать свое будущее. 
Как и в случае со многими дру-
гими народными праздниками, 
в  Святках тесно переплелись 
христианство и древние языче-
ские обычаи. И хотя церковь ни-
когда не поощряла святочные 
обряды, колядки и гадания, по-
делать с ними она ничего не 
смогла. Несмотря на все усилия 
духовенства, девушки гадали, 
молодежь наряжалась в коз, мед-
ведей и прочих персонажей язы-
ческого пантеона, в  деревнях и 
селах жители скакали через ко-
стер, а хозяйки в святочные дни 
соблюдали массу довольно уто-
мительных обрядов и запретов, 

чтобы в предстоящем году «в хо-
зяйство беда не пришла».
Святки делятся на две полови-
ны: первая Коляда, называе-
мая Васильевской, празднует-
ся перед Новым годом. Почему 
Васильевская? Да потому что 
31  декабря по старому стилю  – 
это День святого Василия, назы-
ваемый в народе также Овсень, 
Авсень, Таусень или Щедрый 
вечер. Отсюда произошло и на-
звание святочных песен, с  ко-
торыми ходили по домам  – та-
усени, щедровки, авсеньки. 
А сам ритуал обхода домов сла-
вильщиками с исполнением 
таких песен называли овсень-
каньем или виноградьем (у сла-
вян виноград считался симво-
лом богатства, благополучия и 
счастья.  – Прим. авт.). За свои 
песни славильщики обычно по-
лучали козули – пряники в виде 
коровы или козы. Р
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ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ ПРАЗДНИКА, ОТДЫХА, 
ГАДАНИЙ И КОЛЯДОК. ДВЕНАДЦАТЬ ДНЕЙ ИГР, 
ГУЛЯНИЙ, ВИНОГРАДЬЯ И ТАУСЕНЕЙ, А ТАКЖЕ 

ПРЯТОК ОТ НЕЧИСТОЙ СИЛЫ. ТАК НА РУСИ ОТМЕЧАЛИ 
СВЯТКИ – ВРЕМЯ ОТ ПОЯВЛЕНИЯ ПЕРВОЙ ЗВЕЗДЫ 

В КАНУН ПРАВОСЛАВНОГО РОЖДЕСТВА 
И ДО ОСВЯЩЕНИЯ ВОДЫ НА КРЕЩЕНИЕ.

АВТОР

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



Вторая неделя  – Крещенская 
или Водокрещей  – отмечает-
ся перед праздником Богояв-
ления. Во многих российских 
губерниях первую неделю на-
зывали «святыми вечерами», 
а также «богатой Колядой». Вто-
рую  – именовали «страшными 
вечерами» и, соответственно, 
«постной Колядой».
Кстати, именно «страшные вече-
ра» чаще всего привлекали вни-
мание русских писателей и по-
этов, что неудивительно: ведь 
странные на первый взгляд об-
ряды и гадания давали немало 
простора для фантазии. Доста-
точно вспомнить произведения 
Жуковского, Пушкина, Гого-
ля, Шмелева или Льва Толсто-

го. Вторую Коляду также неред-
ко называли «кривой неделей», 
поскольку она считалась вре-
менем разгула всякой нечисти 
и прихода «в гости» душ умер-
ших. И  здесь снова прогляды-
вает наследие языческих вре-
мен: с давних пор у славян эти 
дни считались своего рода «во-
доразделом» между старым и 
новым годом, и посвящены они 
были богу Велесу. А  он, как из-
вестно, не только покровитель 
домашнего скота, но и хтониче-
ский Змей, антагонист светлого 
громовержца Перуна. Видимо, 
в том числе и по этой причине 
накануне Богоявления, дождав-
шись освящения воды, в дерев-
нях писали освященным мелом 
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кресты на дверях и окнах каж-
дого строения и даже внутри 
дома. А для умерших родствен-
ников готовили блины и ку-
тью – традиционную поминаль-
ную пищу, которую на ночь 
оставляли на столе. 
И, конечно, гуляли, празднова-
ли и гадали! Обрядов, примет и 
гаданий этнографами записано 
столько, что просто диву даешь-
ся. Но остановимся на самых 
распространенных. К  примеру, 
если на Святки много звезд, или 
часто идет обильный снег, или 
много инея на деревьях, значит, 
хлеб в будущем году уродится, 
грибов и ягод будет много, а  у 
скота будет здоровый приплод. 
Обязательной была тщательная 

уборка дома и избавление от 
всякого ненужного хлама. Хоро-
шая хозяйка устилала пол све-
жей соломой, ставила в крас-
ный угол припасенный заранее 
первый сноп, обильно кормила 
домашний скот и птицу и про-
водила обряд обновления огня 
в доме. На окно ставили горя-
щую свечу. А  перед Крещени-
ем женщины шли «полоть» снег, 
затем ссыпали его в бутылки и 
крынки и несли домой. Полу-
ченной водой «лечились» от раз-
ных болезней.
Гадали на Святки, как правило, 
незамужние девушки: выйдут 
ли они замуж в новом году, ка-
ким будет суженый, как сложит-
ся семейная жизнь? Между про-

чим, гадания считались делом 
опасным, поскольку за ответами 
на вопросы обращались к нечи-
стой силе. Поэтому девушка, ре-
шившая узнать свою судьбу, обя-
зательно должна была начертить 
вокруг себя освященным ме-
лом круг (сразу же вспоминается 
Хома Брут из «Вия», не так ли? – 
Прим. авт.), который защитит 
ее от проделок чертей. Кстати, 
если от испуга гадавшая выбега-
ла из начерченного круга, реко-
мендовалось тут же надеть ей на 
голову… глиняный горшок. 
Несмотря на широко бытовав-
шие в деревнях рассказы, пове-
ствующие о том, как черти на-
казывали неудачливых девиц, 
любопытство побеждало страх. Р
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Гадали девушки многими спо-
собами: выливали в воду разо-
гретые олово или воск и по при-
нимаемым ими формам делали 
вывод о своем будущем; бросали 
за порог ботинки или валенки 
(«носок» в сторону ворот  – вый
ти замуж, наоборот  – еще год 
дома куковать); пытались с по-
мощью зеркал и свечей увидеть 
своего суженого; пели подблюд-
ные песни; жгли нити, опреде-
ляя, кто первой выйдет замуж; 
с помощью кольца или иглы и 
стакана с водой пытались уга-
дать, сколько детей будет и ка-
кого пола. Гадали по теням от 
сгоревшего куска бумаги, по по-
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леньям, по лаю собак, по кар-
там, окликали первого встреч-
ного на улице, спрашивая его 
имя, выходили на перекрестки, 
слушая, как едут сани, вывеши-
вали за окно белое полотенце и 
т.д. Одним из самых распростра-
ненных способов гадания было 
подслушивание. Девушка неза-
метно подкрадывалась под со-
седское окно и слушала, о  чем 
говорят в избе. Правда, если ее 
замечали, ничего хорошего она 
не слышала. Обычно в таких слу-
чаях добрые соседи, подшучивая 
над девицей, говорили: «Гроб да 
могила, да ободранная кобыла». 
Соседям – смех, девице – слезы. 



Правда, считалось, что девуш-
ки, получившие во время свя-
точного гадания плохие пред-
сказания, могли «исправить» 
результат, прибегнув к гаданию 
на лебедях. Для этого требова-
лось из белого воска сделать фи-
гурки пары лебедей, причем 
лебедушке пририсовывали ру-
мяные щечки. Их выпускают 
плавать в чашу с водой и накры-
вают полотном. А  перед сном 
идут смотреть, как плавают ле-
бедь с лебедушкой. Если вме-
сте  – значит, жизнь семейная 
будет счастливой.
Однако гадание  – гаданием, но 
и о веселье забывать было нель-
зя. В праздничные дни девушки 

и женщины старались нарядить-
ся заранее, до вечера. Считалось, 
что если они не успеют этого сде-
лать, то жди беды: первые не 
найдут себе богатых женихов, 
а вторых разлюбят мужья. 
На Святки сохранился языче-
ский обычай рядиться в живот-
ных и различных мифологиче-
ских персонажей: в эти дни в 
русских деревнях можно было 
увидеть разгуливающих по ули-
цам «оборотней», «купцов», «вол-
кодлаков», «кудесников», «горбу-
нов», «покойников», «кикимор», 
которые гонялись за прохожи-
ми и хлестали их вениками 
или соломенными жгутами. Са-
мые смелые рядились в одежды 
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противоположного пола. Обыч-
но костюмы и маски для Свя-
ток заготавливались заранее. 
Если маски не было, лицо ма-
зали сажей, свекольным соком, 
белилами, а могли спрятать его 
за спущенным платком, кисеёй 
или волосами. 
Ряженые не только ходили по 
домам и колядовали, но и явля-
лись непременными участника-
ми различных уличных игрищ 
и забав. К примеру, обычно два 
парня изображали лошадь, на 
которой приглашали «покатать-
ся» девушек и ребятню. Как пра-
вило, заводилами уличных игр 
были еще несколько персона-
жей: «медведь», «гусь», «бык» и 
«коза». Они развлекали одно-

сельчан, плясали, разыгрывали 
смешные сценки, выпрашива-
ли подарки и «денежки». Моло-
дые парни устраивали потеш-
ные бои, собиравшие толпы 
зрителей. 
А когда праздники заканчива-
лись, проводился обряд изгна-
ния Святок. Собиралась солома 
и всякий мусор, накопивший-
ся за праздничные дни, все это 
складывалось в большую кучу и 
поджигалось. Так «палили деда». 
Правда, в  некоторых губерни-
ях проводы Святок выглядели 
иначе. Например, в Нижегород-
ской области ставили на санки 
сноп соломы, поджигали его и 
возили по деревне с криками: 
«Митрофанушка горит!» 
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