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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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Однако если судить по «плот­
ности охвата» театральным ис­
кусством, то мы уступаем ряду 
европейских стран. Скажем, 
в  Великобритании на миллион 
жителей приходится 8,9 теат­
ра, хотя там, в  отличие от на­
шей страны, где этот показатель 
равен 3,1, нет государственной 
поддержки театров. Во Франции 
театров на миллион – 9,6, в ма­
ленькой Австрии  – аж 24. Рас­
пределение театров по нашей 
огромной стране крайне нерав­
номерно. В  Москве их почти 
20  процентов от всей общерос­
сийской численности.
А главная проблема для россий­
ских театров – то, что они в по­
давляющем большинстве убы­
точны и зависят от поддержки 
государства. И  как ни парадок­
сально, но чем более «статус­
ный» театр, тем его дороже со­
держать. Лучше всего окупаются 
антрепризные («временные», 
образно выражаясь) театры, тог­
да как репертуарных в нашей 
стране 95 процентов  – с посто­
янным штатом актеров и техни­
ческого персонала.

Как найти правильное соотно­
шение между государственной 
поддержкой, прибыльностью, 
качественным репертуаром и 
зрительским успехом? Возмож­
но, на эти вопросы удастся най­
ти ответы в Год театра. Тем более 
что схожие вопросы актуальны 
практически для всех других 
сфер отечественной культуры. 

 ВСЯ НАША 
ЖИЗНЬ –  
 ТЕАТР
 Н ЫНЕШНИЙ, 2019 ГОД ОБЪЯВЛЕН В РОССИИ ГОДОМ 

театра. Наша страна традиционно воспринимается как 
страна театральная, давшая миру много громких имен. 
Россияне активно ходят в театр, число зрителей по-

прежнему неуклонно растет, уже превысив 40 миллионов чело­
век в год. Да и количество театров тоже растет. Государственных 
более 650, частных немногим менее – примерно 550. 
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 Н А МАРШ «ЗА СОЦИАЛЬ-
ную справедливость и 
равноправие» в самом 
центре Риги, на Домской 

площади, по призыву «Русского со-
юза Латвии» (РСЛ) собралось око-
ло тысячи человек. Многие были по 
примеру французов в желтых жи-
летах, люди держали в руках пла-
каты: «Школа без знаний – фабри-

ка рабов!», «Нам не все равно!», 
«Суверенная власть принадлежит 
народу!», «Русским детям  – рус-
ские школы», «Хватит пилить евро-
деньги!» Когда утихла барабанная 
дробь, на площади прошел митинг, 
на котором выступили организато-
ры мероприятия. Депутат Европар-
ламента Мирослав Митрофанов в 
знак солидарности с европейским 

протестным движением тоже об-
лачился в желтый жилет. И преду-
предил, что если власти не прислу-
шаются к требованиям народа, то в 
Латвии, как и в других городах Ев-
ропы, движение «желтых жилетов» 
будет распространяться все боль-
ше. «После выборов в Сейм Лат-
вии наши оппоненты надеялись, 
что здесь будет заповедник соци-
альной пассивности,  – сказал Ми-
рослав, обращаясь к рижанам.  – 
Но, как мы сейчас видим, этого не 
произошло благодаря активным 
людям». Право на выбор языка 
обучения в школах для нацмень-
шинств тоже относится к социаль-
ным вопросам. 

«НАМ НЕ ВСЕ РАВНО!»
Участники марша говорили и о бес-
правном положении неграждан, 
лишенных возможности участво-
вать в выборах и свободно переме-
щаться по ряду стран. Население 
Латвии обеспокоено существенным 
повышением цен на газ, электриче-
ство, коммунальные и медицинские 
услуги. Увеличен налог для десят-
ков тысяч жителей Латвии, заня-
тых на микропредприятиях. В  ре-
зультате в минувшем году Латвия 
потеряла почти 10 тысяч фирм-
налогоплательщиков. Люди уезжа-
ют на заработки за границу, причем 
как русские, так и латыши…
Но вместо того, чтобы решать со-
циальные проблемы, вновь из-
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«�ЖЕЛТЫЕ ЖИЛЕТЫ» 
И НОВЫЕ ПИКЕТЫ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

НОВЫЙ ГОД В ЛАТВИЙСКОЙ СТОЛИЦЕ ОПЯТЬ 
НАЧАЛСЯ С УЛИЧНЫХ АКЦИЙ ПРОТЕСТА. ТОЛЬКО 
В ЯНВАРЕ В РИГЕ ПРОШЛИ ДВА МЕРОПРИЯТИЯ, 
ОРГАНИЗОВАННЫЕ «РУССКИМ СОЮЗОМ ЛАТВИИ» 
И МЕСТНЫМИ АНТИФАШИСТАМИ. ПО-ПРЕЖНЕМУ 
ЗЛОБОДНЕВНЫМ ОСТАЕТСЯ ВОПРОС О ЛИКВИДАЦИИ 
ПОЛНОЦЕННОГО ШКОЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ 
НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ. ВЛАСТИ ОТСТУПАТЬ НЕ ХОТЯТ, 
НО И РОДИТЕЛИ УЧАЩИХСЯ РУССКИХ ШКОЛ 
НАМЕРЕНЫ ПРОДОЛЖАТЬ БОРЬБУ ЗА ПРАВО ДЕТЕЙ 
УЧИТЬСЯ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ. К «ШКОЛЬНОМУ» 
ВОПРОСУ ДОБАВИЛИСЬ СОЦИАЛЬНЫЕ ПРОБЛЕМЫ. 
И ХОТЯ, КАК ИЗВЕСТНО, РИЖАНЕ – НЕ ПАРИЖАНЕ, 
НО И ОНИ НА СЕЙ РАЗ ВЫШЛИ С ПРОТЕСТАМИ, 
НАДЕВ ЖЕЛТЫЕ ЖИЛЕТЫ.
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бранные депутаты уже три месяца 
делят портфели и никак не могут 
приступить к формированию пра-
вительства. Единственное, о  чем 
сразу же договорились лидеры 
латышских партий, прошедших в 
Сейм,  – русских в правящую коа-
лицию они не возьмут. Хотя партия 
«Согласие», куда входят в том чис-
ле и русские депутаты, набрала на 
выборах наибольшее количество 
голосов. Их удел – молчаливая оп-
позиция в «позиции ожидания», 
в которой эта партия пребывает не 
первый десяток лет. Поэтому по бо-
лезненному для русских избирате-
лей «школьному» вопросу в пар-
ламенте Латвии пока сохраняется 
молчание.
Зато на улицах голос протестующих 
звучит все громче. Да, пришедших 
на марш – а среди них было нема-
ло представителей и латышской об-
щины  – волновала непродуманная 
школьная реформа, которая уже 
привела к закрытию ряда школ в 
городах и сельской местности. Но-
вая реформа, задуманная прежним 
министром, делит все образование 
на две части. Кто-то будет получать 
качественное образование, рас-
считанное на обеспеченные семьи, 
а  большая часть жителей вынуж-
дена будет довольствоваться при-
кладными науками для пополнения 
в будущем рядов дешевой рабочей 
силы. Тяжелее всего в этих услови-
ях придется именно русским детям, 

ведь им, ко всем прочим сложно-
стям, надо будет осваивать непро-
стые науки на неродном языке… 
Какая же тут социальная справед-
ливость? Ведь налоги-то платят все 
одинаковые, независимо от нацио-
нальности! 
Мать двоих детей, предпринима-
тельницу из Юрмалы Инну Дьери в 
политику привели вопросы образо-
вания. «Да, мы говорим на латыш-
ском языке,  – сказала она, высту-
пая на митинге. – Но точные науки 
и многие школьные предметы надо 
изучать на родном языке. Над на-
шими детьми хотят провести опас-
ный эксперимент, навязывая нам 
непроверенные реформы. Пациент 
либо умрет, либо останется инвали-
дом? Нас это не устраивает! Вме-
сто качественного образования нам 
всем, и русским, и латышам, пред-
лагают ширпотреб. Мы с этим кате-
горически не согласны!»

«КТО, ЕСЛИ НЕ МЫ?»
Участники марша «За социальную 
справедливость и равноправие» 
были едины во мнении: дети в шко-
лах должны учиться на родном язы-
ке. Но помимо смены языка обу-
чения, как отмечали лидеры РСЛ, 
продавливается и множество других 
катастрофических изменений. В сум-
ме эти перемены приведут к потере 
конкурентоспособности выпускника-
ми большинства школ Латвии  – как 
латышских, так и школ нацмень-
шинств. В рамках этой новой рефор-
мы разрушается системный подход к 
обучению. При этом в Латвии сохра-
няется несколько элитных школ, в ко-
торых все остается по-прежнему.
Растянувшись почти на километр, ко-
лонна в желтых жилетах с плакатами 
промаршировала по старой Риге к 
президентскому дворцу. В  прошлом 
году на Пасху многие из протестую-
щих латвийцев уже были здесь, об-
ращаясь к лидеру нации с прось-
бой не провозглашать губительные 
поправки к закону об образовании. 
Тогда Раймонд Вейонис за два дня 
до апрельского шествия родителей 
подписал указ, подготовленный пра-
вящей национальной коалицией. 
В этот раз участники марша не стали 
долго задерживаться у его дворца. 
Прокричав несколько раз «Прези-
дент, проснись!», колонна двинулась 
к Сейму Латвии. Здесь вновь пошла 
речь об экономических, политиче-
ских и социальных проблемах. Со-
бравшиеся требовали справедливо-
сти и равноправия. На двух языках. 
Для всех народов Латвии… 
После окончания акции к лидеру 
РСЛ Татьяне Жданок подходили ро-
дители, чтобы рассказать, как нелег-
ко сейчас приходится их детям, ведь 
во многих билингвальных школах 
администрация, что называется, по-
бежала впереди паровоза, сократив 
до минимума количество предметов 
на русском языке. Ей то и дело пере-
давали какие-то бумаги, заявления, 
обращения, записывали ее номер 
телефона, договаривались о встре-
че. На мой вопрос, будут ли защит-
ники русских школ и дальше про-
должать борьбу, Татьяна ответила:
–  Сегодня мы уже не можем сто-
ять в стороне от социальных вопро-
сов. Обладая опытом и знаниями в 
деле отстаивания своих прав и имея 
мощную международную поддержку Р
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Марш 
«За социальную 
справедливость 
и равноправие» 
в Риге собрал 
около тысячи 
рижан

Евродепутат 
Мирослав 
Митрофанов 
в знак 
солидарности 
с европейским 
протестным 
движением 
на рижском 
митинге 
на Домской 
площади 
надевает 
желтый жилет
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в лице левых региональных партий 
Евросоюза, активно включившихся 
в нынешнее протестное движение 
в своих странах, мы просто обяза-
ны взять инициативу в свои руки и 
показать, что народ Латвии не запу-
ган и не деморализован окончатель-
но. Да и кто, если не мы? Все пре-
красно понимают, что никто, кроме 
«Русского союза», не рискнет выве-
сти людей на улицы. На Первомай 
по нашему призыву, как вы помни-
те, 10 тысяч человек прошагали по 
центральной улице Риги с лозунгом 
«Русские школы = мир в Латвии!». 
Кое-кто, правда, сетует, что полто-
ра года борьбы пока не окончились 
победой. Скептикам с их вечным во-
просом: а что это даст?  – я так от-
вечаю: опыт протестного движения 
во Франции и в других европейских 
странах показывает, как много мо-
жет достигнуть разгневанный народ. 
У рижан еще больше оснований для 
недовольства, чем у парижан. Сда-
ваться нельзя. Никогда! 

«СВОБОДУ ПАЛЕЦКИСУ!»
А через два дня в Риге, уже на другом 
конце города, прошла еще одна ак-
ция протеста. На этот раз – в защиту 
известного литовского правозащит-
ника, публициста, общественного 
активиста и участника антифашист-
ского движения Альгирдаса Палец-
киса. В  декабре прошлого года в 
Литве на пресс-конференции в Ге-
неральной прокуратуре было объ-
явлено, что два месяца назад по 
подозрению в шпионаже в пользу 
России задержали несколько фигу-
рантов, в их числе – известный по-
литик, в прошлом дипломат, депутат 
Сейма и вице-мэр Вильнюса Аль-
гирдас Палецкис, он находится под 
арестом. Другого – бывшего лидера 
движения «Единство», гражданина 
России Валерия Иванова – задержа-
ли во время обыска 18 декабря, од-
нако через два дня освободили из-
под стражи. А вот Палецкис сидит в 
вильнюсском изоляторе по сей день. 
Ему инкриминируют 119-ю статью УК 
ЛР – «шпионаж в пользу другого го-
сударства». Каким образом человек, 
публицист, много лет назад за свои 
взгляды отлученный от государ-
ственной деятельности, мог работать 
на иностранную разведку? В  ответ 
на этот вопрос литовским журнали-
стам намекнули, что шпионить мож-

но, используя и открытые источники 
информации… 
В 2012 году Альгирдас Палецкис был 
осужден за высказанную публично 
версию о том, что у Вильнюсской те-
лебашни 13 января 1991 года «свои 
стреляли в своих». От уголовной от-
ветственности «за отрицание совет-
ской агрессии против Литвы» его в 
итоге все же освободили, но обяза-
ли выплатить штраф в размере около 
3 тысяч евро. Не осталась в стороне 
от громкого дела и бывший препо-
даватель Высшей партийной школы, 
а ныне – президент Литвы Даля Гри-
баускайте, лишив непокорного пу-
блициста ордена «За заслуги перед 
Литвой», который был вручен ему в 
2004 году. 
Но если шесть лет назад Альгирда-
су удалось остаться на свободе, то 
на сей раз с ним не церемонились – 
упрятали в тюрьму, хотя и держали 
это в тайне от общественности. Это 
тем более странно, что как раз в по-
следние годы 47-летний оппозици-
онный публицист отошел от актив-
ной общественной деятельности, 
даже сложил с себя обязанности 
председателя «Социалистическо-
го народного фронта Литвы» и за-
нимался в основном историческими 
исследованиями… 
Соратники Палецкиса из антифа-
шистских движений уверены: с их 
товарищем решили расправиться 
именно за инакомыслие. Палецкис 
всегда выступал против возрожде-

ния нацизма в Литве, против русо-
фобии. В соцсетях был брошен клич, 
обращенный ко всем антифашистам: 
выступить в защиту политического 
узника Литвы! Первыми откликну-
лись лидеры «Латвийского антина-
цистского комитета» (ЛАК), встав с 
плакатами в пикет у литовского по-
сольства в Риге. Несмотря на ме-
тель, по их призыву у посольства Ли-
товской Республики собралось около 
50 человек – латвийских политиков, 
правозащитников, общественных 
деятелей и просто неравнодушных 
людей. Лидер ЛАК Иосиф Корен на-
звал Альгирдаса настоящим патрио-
том Литвы, который сделал для сво-
ей страны намного больше, чем те, 
кто сегодня держит его в казематах. 
Депутат Европарламента Мирослав 
Митрофанов сообщил собравшим-
ся, что он направил в Генеральную 
прокуратуру Литвы запрос в связи 
с арестом Альгирдаса Палецкиса. 
Митрофанов подчеркнул, что счи-
тает «неприемлемой ситуацию, ког-
да в стране Европейского союза бо-
лее двух месяцев держится в тайне 
от общества пребывание под стра-
жей известного общественного дея-
теля». Он пообещал проинформиро-
вать о литовской ситуации с правами 
человека других депутатов Европар-
ламента и соответствующие евро-
пейские институты.
Мирослав Митрофанов также от-
метил, что латвийские власти учат-
ся у своих «литовских товарищей» 
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Рига. Пикет 
у литовского 
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тому, как надо преследовать инако-
мыслящих. В течение последних де-
сяти лет ситуация в Латвии ухудша-
лась. Многие из присутствующих на 
пикете фигурируют в уголовных де-
лах – в качестве подозреваемых или 
свидетелей по итогам проведенно-
го в прошлом году Вселатвийско-
го родительского собрания. По ходу 
митинга, на котором выступали ли-
дер РСЛ Татьяна Жданок, председа-
тель русской общины Латвии Влади-
мир Соколов, лидер ЛКПЧ Владимир 
Бузаев и другие активисты, несколь-
ко раз звучали на русском, литов-
ском и английском призывы, об-
ращенные к литовским властям: 
«Свободу Альгирдасу Палецкису!» 
В этот же день пикет в защиту ли-
товского узника совести состоял-
ся и в Вильнюсе, у  здания Сейма 
Литвы. Организаторы  – «Социали-
стический народный фронт» и его 
лидер Гедрюс Грабаускас при уча-
стии представителей других левых 
движений. Пикет правозащитников 
пытались сорвать несколько нацио
налистически настроенных деяте-
лей, которые, размахивая флагами 
НАТО, оскорбляли антифашистов, 
провоцируя их на беспорядки. Но 
в присутствии полиции провока-
ция не получилась. Антифашисты 
потребовали от властей немед-
ленного освобождения их товари-
ща Палецкиса, а  также высказа-
лись против возрождения фашизма 
в Литве и разжигания войны. 

Таллин тоже не остался в стороне. 
В  пикете у литовского посольства 
с плакатами, осуждающими власти 
за политические преследования в 
стране, встали представители Объ
единенной левой партии Эстонии, 
известные общественные деятели, 
например организатор «Бессмерт-
ного полка» в Таллине Сергей 
Чаулин и активист общественного 
движения «Ночной дозор» Максим 
Рева, правозащитники Мстислав 
Русаков и Сергей Середенко. 
В этот же день, когда в странах Бал-
тии проходили пикеты, представите-
ли шести белорусских общественных 
организаций и объединений у по-
сольства Литвы в Белоруссии про-
вели свою акцию в поддержку ли-
товских политзаключенных. Они 
передали литовским дипломатам за-
явление – «В связи с очередным су-
дебным преследованием Альгирдаса 
Палецкиса в Литовской Республике». 

По мнению белорусских антифаши-
стов, «нынешние действия литов-
ских правоохранительных органов 
напоминают мракобесие каратель-
ных органов диктаторских режимов, 
исполненных в худших традициях 
маккартизма, пиночетовской охран-
ки и гестапо». Они констатировали 
наличие в Литве идеологической не-
терпимости, шпиономании, пресле-
дования инакомыслящих и других 
проявлений слабости нынешнего ли-
товского режима.
Поддержали Палецкиса и в Киши-
неве. Здесь перед зданием посоль-
ства Литвы прошел пикет «За мир и 
свободу слова» в поддержку литов-
ского политзаключенного, антифа-
шиста Альгирдаса Палецкиса. В ак-
ции приняла участие председатель 
фракции Партии коммунистов в пар-
ламенте Республики Молдовы Инна 
Шупак. Кроме того, послу Литов-
ской Республики в Республике Мол-
дове Кястутису Кудзманасу было пе-
редано обращение от общественной 
организации «Наша Родина – Мол-
дова» о недопустимости преследо-
вания за инакомыслие.
Такие же петиции и заявления были 
переданы руководителям Литовской 
Республики от «Русского союза Лат-
вии» и от «Антифашистской коали-
ции многонациональной Грузии», 
в которую входит 120 НГО и граждан-
ских платформ. Лидеры этих обще-
ственных организаций потребовали 
освободить политических заключен-
ных Альгирдаса Палецкиса и граж-
данина России Юрия Меля, которого 
тоже без достаточных оснований об-
виняют в преступных действиях про-
тив Литвы в ходе январских событий 
1991 года в Вильнюсе. За решеткой 
он провел уже около пяти лет. В за-
явлениях указывается и на необхо-
димость прекращения политических 
гонений в отношении литовского 
экс-депутата Вячеслава Титова, вы-
ступившего против героизации на-
цистов. Кроме того, в  заявлении 
содержится требование о пересмо-
тре политически мотивированно-
го уголовного дела против бывше-
го рижского омоновца Константина 
Никулина, который уже десять лет 
содержится в литовских застенках.
Такой вот получился международ
ный день солидарности антифаши
стов с политическими заключенными 
Литовской Республики… Р
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Татьяна Жданок 
и Иосиф Корен 
призвали Литву 
соблюдать право 
человека на 
свободу слова

Таллин.  
В пикете 
в защиту 
Альгирдаса 
Палецкиса 
правозащитники 
Эстонии
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 СОРНЯКИ 
«ДЕ-ЛЮКС»

 О ДНА ИЗ СКВОЗНЫХ 
тенденций последних 
лет – языковые парази­
ты нередко становятся 

словами-мемами. Такими их 
делает тиражирование в СМИ 
и в социальных сетях, а  ули­
ца довершает дело: легализует 
как элемент разговорной речи. 
Именно так в свое время извест­
ное «да ладно?» в исполнении 
телеведущей Тины Канделаки 
обрело статус мема. Теперь оно 
живет вполне литературной 
жизнью и означает сомнение с 
ноткой иронии, легкое недове­
рие к собеседнику или выража­
ет шутливое отношение к жиз­
ни. Им «балуются» те, кто чего-то 
достиг в жизни, но устал от ста­
тусности и давления успеха. 
По этому же пути  – через се­
тевую «мемезацию»  – прошли 
модные слова-сорняки: «при­
кинь», «походу» и «типа». В по­
следние три-четыре года они 
тоже стали мемами. Хотя по 
факту они  – слова-паразиты, 
такие же, как «ё-моё», «в нату­
ре», «это самое», «значит», «по­
нимаешь», «как-то так», «пи­
пец», «ну вот», «без проблем», 

«итак», «лады», «типа того». Или 
знаменитое «однозначно», вве­
денное в речевой оборот из­
вестным политиком Владими­
ром Жириновским. 
В чем дело? Почему давно или 
недавно забытые слова-пара­
зиты снова входят в употре­
бление и обретают статус «про­
двинутых» слов? Хотя с точки 
зрения литературной нормы 
они остаются словами, засоря­
ющими речь. 

СПАСИТЕЛЬНАЯ ЗАРАЗА 
Как и раньше, слово-сорняк в 
речи человека вычислить про­
сто. Оно не имеет информа­
ционной ценности, его легко 
исключить из сказанного без 
потери смысла всего предло­
жения. Часто люди прикры­
вают такими словами нелов­
кие паузы или придают своему 
высказыванию яркий, запо­
минающийся оттенок. Причи­
ны использования таких слов 
тоже остаются вечными  – не­
богатый словарный запас, вол­
нение и неспособность точно 
выразить мысль. А  вот спосо­
бы проникновения в разговор 

сорняков, похоже, становятся 
более разнообразными. Если 
раньше нецензурная лексика, 
местоимения и междометия 
были основной базой для воз­
никновения паразитов в рус­
ском языке, то сегодня их до­
полняют иностранные слова, 
регионализмы и реже  – диа­
лектизмы. 
–  Есть два современных пути 
проникновения языковых па­
разитов в речь,  – говорит 
лингвист-морфолог Института 
филологии, массовой инфор­
мации и психологии Новоси­
бирского государственного пе­
дагогического университета 
Есения Павлоцки,  – старый, 
за счет нецензурной лексики, 
регионализмов и диалектиз­
мов, но по-прежнему на осно­
ве местоимений и междоме­
тий. И  относительно новый. 
В основном это научная и тех­
ническая терминология ан­
глийского языка, которая ис­
пользуется в русском языке. 
Первый путь более массовый. 
Он веками держится на раз­
ности в произношении Пско­
ва и Краснодара, Калинин­
града и Уссурийска, Нижнего 
Новгорода и Вологды. При­
чем слова-паразиты в различ­
ных местах настолько разные, 
что по ним можно определить 
регион, где родился и вырос 
конкретный человек. Второй 
путь, проникновение англи­
цизмов, тоже набирает обо­
роты. «Каноническими» ин­
тервентами-паразитами стали 
даже не слова, а, скорее, меж­
дометия – «ок», «о’кей» и «вау». 
А  вот неканоническая группа 
слов, связанная с высокими 
технологиями, переменчива 
в своем влиянии. К  примеру, 
более или менее устойчивы 
«комп» (компьютер) и «экс» 
(экспат). А вот языковые пара­
зиты, связанные с интернет-
технологиями или мобильной 
связью, усиливают или осла­
бляют свое влияние на речь 
по мере развития и совершен­
ствования наукоемких про­
цессов. Так, из использования 
в разговоре почти ушла «ась­
ка». А  вот «вацап» как только 

АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО

К УДИВИТЕЛЬНОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ 
ПРИШЛИ УЧЕНЫЕ ИНСТИТУТА РУССКОГО 
ЯЗЫКА ИМ. В.В. ВИНОГРАДОВА РАН. 
СЛОВА-ПАРАЗИТЫ ЦИКЛИЧНЫ, 
ЕСЛИ НЕ ВЕЧНЫ В УПОТРЕБЛЕНИИ. 
ТАК ПРОИСХОДИТ ПОТОМУ, ЧТО ВМЕСТЕ 
С ФУНКЦИЕЙ ОТРАЖЕНИЯ БЕДНОСТИ 
СЛОВАРНОГО ЗАПАСА ТОГО, КТО ИМИ 
ПОЛЬЗУЕТСЯ, ЭТИ САМЫЕ ПАРАЗИТЫ 
ЕЩЕ ИНТЕНСИВНО РАЗВИВАЮТ РЕЧЬ.



не называют  – «цап», «ругаль­
ник» и даже «кацап». 
Как полагает Павлоцки, новая 
порция сорняков на основе 
иностранных заимствований 
неизбежно придет в русский 
язык с обновлением средств 
мобильной связи и усовершен­
ствованием иных, в  основном 
бытовых, высоких техноло­
гий. Растущее использование 
новых слов-паразитов, как счи­
тают лингвисты, вызвано труд­
ностями привыкания челове­
ка к наукоемким гаджетам и 
иностранным терминам. 
Другой путь «заражения» слова­
ми-паразитами – приспособле­

ние носителя русского языка к 
неудобным русским словам и 
ситуациям. Например, по мне­
нию лингвиста Института рус­
ского языка РАН Ирины Левон­
тиной, в  последнее время хи­
том-паразитом стало «походу». 
Оно нередко отражает неуве­
ренность в точности произне­
сенной информации или пра­
вильности произношения тех 
или иных слов либо терминов, 
часто связанных с иностран­
ными заимствованиями. Вы­
ражением «походу» говорящий 
страхуется от возможных фак­
тических или иных ошибок. 
Так человек интуитивно отка­

зывается от ответственности за 
свои слова.
«Походу» пришло на сме­
ну перестроечному «как бы». 
«Как бы» употребляла оппо­
зиционная часть интеллиген­
ции СССР. В  ее понимании 
«как бы» подчеркивало зыб­
кость и эфемерность социа­
листического строя. Так ра­
финированные интеллигенты 
противопоставляли себя ком­
мунистической идеологии, не 
терпящей сомнений. Те же, 
кто говорил «как бы», смел вы­
ражать неуверенность в ска­
занном и давал собеседни­
кам возможность высказать Р
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свою точку зрения. После пе­
рестройки «как бы» стало мас­
совым, утратило элитарность, 
но не лишилось значения. Его 
до сих пор произносят, выра­
жая неуверенность в чем-то. 
А  вот лавры «элитарного» со­
мнения перешли к некогда 
простонародному «походу». 
К этим же выражениям-пара­
зитам, но уже с крайней сте­
пенью сомнения и даже с от­
тенком иронии, примыкают 
слова-сорняки «типа» и «при­
кинь». Разница между ними 
в том, что в «типа» есть эле­
мент отстраненности и даже 
высмеивания, а  в «прикинь» 

за элементом сомнения боль­
ше молодежного жаргониз­
ма и желания выделиться рас­
сказом о чем-то значительном 
и крутом, во что с трудом ве­
рится. Последнее  – слово-сор­
няк из разряда тех, которые 
употребляются слишком ча­
сто и совсем не к месту ради 
того, чтобы человек, говоря­
щий на языке мемов, казался 
своим в той или иной среде 
или «тусе»  – тусовке. Из это­
го же разряда сорняки, также 
ставшие мемами: «крутяк», «во 
ржач», «супер». Сила и одно­
временно слабость этих слов 
в том, что они мощно заряже­

ны эмоциональностью, но бы­
стро устаревают или теряют 
свою значимость, как это про­
изошло с «как бы». 
–  Причина простая,  – счита­
ет Ирина Левонтина.  – С  од­
ной стороны, слова-паразиты 
вечны, как и мат. С  другой  – 
если мат живуч потому, что 
табуирован, то слова-парази­
ты быстро умирают, потому 
что разрешены. Ими щеголя­
ют чрезмерно и даже безмер­
но, что и приводит к относи­
тельно быстрому отмиранию 
одних паразитов и рождению 
новых или, что реже, возвра­
щению старых. 
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КРАЙНИЙ ИЛИ ПОСЛЕДНИЙ? 
Впрочем, есть среди сорняков 
группа слов, которые парази­
тами не являются, но их упо­
требление сразу выставляет че­
ловека безграмотным. Или как 
минимум ставит в двусмыслен­
ное положение. Классический 
пример  – крайности с употре­
блением слов «крайний» и «по­
следний». Сами по себе они ни 
в коей мере сорными не яв­
ляются. Однако споры о том, 
как правильно говорить: «Вы 
последний?» (в очереди) или 
«Вы  крайний?»  – по-прежнему 
путают многих.
Например, исключительно 
«крайний» говорит весь юг Рос­
сии – Краснодар, Ростов-на-Дону, 
Крым. Появилось и устоялось 
это слово с конца ХIХ  – начала 
ХХ века в лексиконе шахтеров 
Донбасса и городов Шахты и Но­
вочеркасск Ростовской области. 
Тогда люди часто гибли в забо­
ях ветхих шахт и слова «послед­
ний» в шахтерских местах суе­
верно боялись. Так постепенно 
в широкий российский обиход 
вошло слово «крайний», хотя, 
по мнению ученых Института 
русского языка РАН, тоже вер­
ный и более грамотный вари­
ант – слово «последний». Его не 
боятся говорить не только не 
суеверные, но и просто грамот­
ные люди. 
Однако со словами-региона­
лизмами, коим является «край­
ний», случаются и иные казусы. 
Например, выражение-сорняк 
«на самом деле»  – типичный 
московский говор, изначаль­
но не имеющий к Москве ни­
какого отношения. Лингвисты 
считают, что это устойчивое 
выражение стало популярным 
в 50–60-х годах ХХ века, ког­
да в социуме первую скрипку 
играли представители поколе­
ния энтузиастов – покорители 
целины, космоса и чуть позже 
строители БАМа. Выражени­
ем «на самом деле» они пози­
ционировали свою активность 
и заявляли о себе. Но сегодня 
человека, часто говорящего 
«на самом деле», окружающие 
не без основания могут упрек­
нуть в излишней прямоли­

нейности. Таковы многие мо­
сквичи нового поколения из 
числа как раз тех самых «пона­
ехавших» энтузиастов и их де­
тей. Они вместе с привычкой 
быть прямолинейными пере­
няли московскую манеру гово­
рить протяжно и менять безу­
дарный звук «о» на «а». То есть 
акать, если говорить на язы­
ке и диалектологии, и просто­
речия. Так родилось устойчи­
вое сегодня выражение-сорняк 
«на самом деле». 
А вот природа происхождения 
и употребления слов «сади­
тесь» и «присаживайтесь» име­
ет иной, криминальный отте­
нок. Так же как «крайний» и 
«последний», это обычные сло­
ва, но до сих пор на предло­
жение в метро или наземном 
городском транспорте: «Сади­
тесь» – можно получить резкую 
отповедь.
–  Сам садись,  – однажды до­
велось услышать от пожилой 
женщины, которая обиделась 
на молодого человека, усту­
пившего ей место со словом: 
«Садитесь». – А я присяду. При­
личные люди присаживаются. 
Хотя, как убеждают ученые 
Института русского языка РАН, 
единственно правильный и 
грамотный вариант произно­
шения  – «садитесь». Как и вы­
ражение «это самое», обычное 
слово «садитесь» стало сорня­
ком в 30–50-х годах ХХ века из-
за массовых политических ре­
прессий. И тогда люди начали 
поступать и говорить по прин­
ципу «как бы чего не вышло». 
Так, многие в своей речи стали 
заменять то, о чем хотели ска­
зать, на словосочетание «это 
самое». Оно стало означать не­
что табуированное. А  невин­
ное предложение «Садитесь» 
от человека, незнакомого с ла­
герным бытом и тюремной 
культурой, это негласное табу 
публично нарушало. И  даже в 
90-х годах, и в новом столетии, 
когда два этих слова постепен­
но утратили прежнюю табуи­
рованность, суеверный страх 
перед ними и бытовая при­
вычка их употреблять с огляд­
кой остались у многих. 

ЛАЙФХАК – СОРНЯК 
ИЛИ МУДРОСТЬ?
Слова-паразиты нередко рож­
дают желание быть современ­
ным. 
–  Как вам наши лайфхаки?  – 
спросил меня нынешним ле­
том таксист, который вез нас 
на черноморский курортный 
хутор Бетта. 
Произнес он «лайфхак» (англ. 
life hacking (сленг) – «хитрость 
жизни», «народная мудрость» 
или совет, который помога­
ет решать бытовые проблемы) 
как «ла-хаки». Пришлось расте­
рянно отшутиться: 
–  Да вроде ничего. 
Он уловил растерянность и на­
чал терпеливо объяснять, что 
это он с женой придумал: раз­
давать пассажирам такси адре­
са курортных ресторанчиков 
с экоедой и частных пляжей, 
где чистое море и можно уеди­
ниться. Он все рассказывал, 
а  я, признаться, переживал 
маленький стресс от того, что 
почувствовал себя как перед 
старой дилеммой: сесть или 
присесть? 
Потом, когда знакомые в 
«Фейсбуке» присылали эти са­
мые непрошеные лайфхаки 
или когда по телевизору уви­
дел новую рубрику, «Лайфха­
ки ремонта», подумал о том, 
что вот так, наверное, слова-
паразиты и становятся слова­
ми «де-люкс». А  русский язык 
так и развивается через двой­
ной стресс: носителя языка, 
которому недостает слов и он 
«прикрывается» паразитами, 
и  через стресс или стрессо­
устойчивость самого языка. На 
него давят два мощных явле­
ния  – глобализация и одно из 
ее последствий – внутренняя и 
внешняя миграция. Глобализм 
дает интенсивное проникнове­
ние в русский язык англициз­
мов, а  растущая внутренняя и 
внешняя миграция  – приток 
диалектизмов и регионализ­
мов. Переваривая и тех, и дру­
гих, русский язык поспевает 
за переменами, но без спаси­
тельных слов-паразитов жить 
не может. И  не беспокойтесь: 
он их легко переживет. Р
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 В СЕ ЭТО НЕВОЛЬНО ЗАСТАВЛЯЕТ НАС 
считать себя каким-то образом причаст­
ными к скифскому наследству. Вплоть до 
того, что некоторые, особенно современ­

ные, авторы склонны возводить корни древних 
славян непосредственно к  скифам, хотя между 
исчезновением скифов из степей Северного При­
черноморья и славянской экспансией в эти места 
лежит временной отрезок более чем в полтысячи 
лет. Вся скифская история начинается и заканчи­
вается в I тысячелетии до нашей эры, когда славя­
не еще попросту не появились на исторической 
арене. И тем не менее споры о скифах не утихают. 
Кем же они были – скифы? И какую роль сыграли 
в мировой истории, ворвавшись в историческое 
прошлое тогдашних цивилизованных народов – 
от Древней Греции до Ассирии и  Вавилона? На 
вопросы журнала «Русский мир.ru» отвечает док­
тор исторических наук, главный научный сотруд­
ник Института археологии РАН Валерий Гуляев, 
возглавляющий Донскую археологическую экс­
педицию, которая изучает скифские курганы на 
среднем Дону.

–  Валерий Иванович, откуда в  степях Северного 
Причерноморья появились скифы? Я  помню ко-
лоссальную группу скифских захоронений  – так 
называемую Долину царей – в Хакасии, скифские 
могилы в Туве, на Алтае… О скифах сообщают ки-
тайские авторы, персидские и  ассирийские над-
писи, библейский пророк Иеремия и, конечно же, 
Геродот, посвятивший скифам отдельную книгу 
своей девятитомной «Истории». Пространство 
Скифии, таким образом, разворачивается от 
Алтая до Дуная…

–  Да, и Геродот пишет, что скифы пришли откуда-
то «из глубин Азии». Тут, однако, стоит помнить, 
что для античных авторов границей между Ев­
ропой и  Азией были река Дон, он же Танаис, 
и Боспор Киммерийский, он же Керченский про­
лив, тогда как реальные «глубины» азиатского 
континента лежат на несколько тысяч киломе­
тров восточнее. Прародиной скифов называют 
Туву, Северную Монголию, Алтай, Казахстан. Вез­
де там в I тысячелетии до н.э. обитали ираноязыч­
ные индоевропейские племена – никаких раско­
сых глаз там не было, – которые и были предками 
скифов. Затем они разделились: часть этих древ­
них скифов – саки и массагеты – влились в исто­
рию Средней Азии. Другая часть, которую, соб­
ственно, мы и знаем, пройдя тысячи километров, 
пришла в причерноморские степи. Тут есть один 
интересный момент. Дело в том, что в начале I ты­
сячелетия до н.э. в истории человеческой цивили­
зации произошли две «культурные революции». 
Одна связана с  выплавкой и  обработкой желе­
за, другая – с появлением на исторической арене 
кочевых цивилизаций, зародившихся на огром­
ном пространстве степного пояса, тянущегося че­
рез всю Евразию. Что было до этого? Пастбищное 
животноводство. То есть оседлость. Кому первому 
пришла в  голову мысль сложить все свое добро 
на повозки и  стать независимыми от оседлости? 
Нет толку гадать. Кочевая цивилизация породила 
свой устойчивый уклад жизни, свои способы ве­
дения войны, где главной силой стали массы кон­
ницы, и прежде всего необычайную до этого мо­
бильность. Скифы оказались первой, но далеко не 
последней волной кочевников, которые, вырвав­
шись «из глубин Азии», в исторически ничтожный 

ЗАГАДКИ  
ВЕЛИКОЙ СКИФИИ

В РОССИЙСКОМ СОЗНАНИИ СКИФЫ И СКИФИЯ ЗАНИМАЮТ  
СОВЕРШЕННО ОСОБОЕ МЕСТО. СКИФСКИЕ КУРГАНЫ, В ИЗОБИЛИИ 

ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В ЮЖНОРУССКИХ СТЕПЯХ, НА СРЕДНЕМ И НИЖНЕМ  
ДОНУ, В КРЫМУ И ПО ВСЕЙ УКРАИНЕ, ВВОДЯТ НАС В АРЕАЛ САМОБЫТНОЙ 

КОЧЕВОЙ ЦИВИЛИЗАЦИИ, ОСТАВИВШЕЙ ОГРОМНОЕ КОЛИЧЕСТВО 
ПРОИЗВЕДЕНИЙ ИСКУССТВА, НЫНЕ УКРАШАЮЩИХ «СКИФСКИЕ  

КОЛЛЕКЦИИ» КРУПНЕЙШИХ МУЗЕЕВ – ОТ ЭРМИТАЖА ДО КИЕВСКОГО МУЗЕЯ 
ИСТОРИЧЕСКИХ ДРАГОЦЕННОСТЕЙ. СКИФСКАЯ ТЕМА МОЩНО ЗАЯВИЛА  

О СЕБЕ В РУССКОЙ ПОЭЗИИ И В ЖИВОПИСИ.

	 БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

	 ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО



срок преодолели тысячи километров, прошли 
степным коридором между Каспием и Уралом, пе­
реправились через Дон и  расселились в  богатых 
травой и водой степях Северного Причерноморья, 
потеснив прежде обитавших там киммерийцев…

–  Обычно вспышки такой кочевой активности со-
провождаются – по крайней мере, в начале, до соз-
дания «кочевых империй» – и активностью воен-
ной: так было с  гуннами, так было с  хазарами, 
так было и со скифами, которые, едва возникнув 
на исторической арене в VII веке до н.э., совершили 
грандиозный поход в Закавказье…
–  И не только в Закавказье. Они разгромили древ­
нее государство Урарту, Мидию, подчинили непо­
бедимую Ассирию, подступились к  Вавилону, за­
хватили Сирию и  уже нацеливались на Египет, 
но Египту удалось откупиться. Фараон Псамме­
тих I вышел им навстречу и дарами «отклонил их 
от дальнейшего движения». Эти победы были не 
случайны: скифы первыми начали использовать 
огромные массы конницы. Они были отличны­

ми воинами. Каждый воин, с  детства выросший 
«в седле», был великолепным лучником. При слу­
чае они имитировали отступление, а  затем раз­
бивали преследователей по частям. Иногда раз­
деляли свои силы и действовали сразу во многих 
местах на большом «оперативном пространстве», 
как говорят военные. Не случайно они внушали 
ужас. Пророк Иеремия так свидетельствует евреям 
о скифах: «Вот... приведу на вас, дом Израилев, на­
род издалека, народ сильный, народ древний, на­
род, которого языка ты не знаешь и не будешь по­
нимать, что он говорит. Колчан его как открытый 
гроб, все они люди храбрые. И съедят они жатву 
твою и хлеб твой, съедят сыновей твоих и дочерей 
твоих, съедят овец твоих и волов твоих, съедят ви­
ноград твой и смоквы твои, разрушат мечом укре­
пленные города твои, на которые ты надеешься».
Собственно, так и произошло. По Геродоту, скифы 
оставались в Азии 28 лет и все опустошили своим 
буйством и  излишествами. Ибо помимо того, что 
они взимали дань с каждого народа, они не могли 
остановиться: совершали набеги, грабили, налага­Р
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–  Ну что ж – им это было выгодно. Скажем, в устье 
Дона есть такое Елизаветовское городище – скиф­
ское. Первоначально это была стоянка, на которой 
скифы перезимовывали со своим скотом. Тут они 
и повстречались с греками. А грекам нужна была 
рыба – в Дону же много прекрасной рыбы – стер­
лядь, осетры. Так постепенно на Елизаветовском 
городище стали оседать кочевые скифы победнее, 
которые превратились в рыбацкие артели. У них 
были сети, лодки, они ловили. Рыбы было много, 
ее вялили, солили и торговали с греками.

–  Наверное, с Пантикапеем торговали?
–  Зачем им так далеко ездить? Боспоряне приез­
жали, греки из Таганрогского поселения – оно по­
том было затоплено морем, в  самом Елизаветов­
ском городище греки основали целый квартал. 
Вообще, вся эта греческая колонизация была за­
теяна с  одной целью  – накормить метрополию. 
Особенно когда персы завоевали владения греков 
в Малой Азии – это современная азиатская часть 
Турции. И благодаря скифам они получали то, что 
хотели,  – зерно, кожи, меха, мед, рабов… Скажу 
больше: вместе с греками, как пишет Геродот, ски­
фы совершали опасные экспедиции за золотом на 
Урал; в Причерноморье ведь золота нет. Проходи­
ли огромные расстояния, где им приходилось ис­
пользовать до семи переводчиков. Вообще, ока­
завшись союзниками греков, скифы сыграли 

ли новую дань. Их ненавидели. Кончилось это тем, 
что где-то в 595–594 годах до н.э. мидийский царь 
Киаксар пригласил вождей скифов на пир, где ми­
дяне, напоив их вином – а скифы, не зная ничего 
лучше кумыса, попав в  винодельческие страны, 
оказались любителями выпить, – перебили их всех, 
обезглавив таким образом армию. И все равно, из 
своего похода скифы вернулись в  Причерномо­
рье с огромной добычей – прежде всего с золотом. 
Переднеазиатское золото нередко обнаруживается 
в скифских захоронениях. Золото играло для ски­
фов ритуальную роль. И хотя скифы, будучи ирано­
язычным народом, не были огнепоклонниками, как 
сами персы, золото в их представлениях заменяло 
огонь: золото – это вечность, это огонь, это солнце 
и это блаженство, и человек, у которого золота нет, 
рискует не возродиться в  мире предков  – на том 
свете. Поэтому золотые пластинки, золотую фольгу 
мы обнаруживаем даже в самых бедных захороне­
ниях, не говоря уже о царских курганах…

–  Возвращение скифов в Северное Причерноморье 
произошло в то самое время, когда Греция начи-
нает колонизацию побережья Черного и Азовского 
морей. В устье Буга и Днепра была основана Оль-
вия, в  Крыму, на побережье Керченского проли-
ва, – Пантикапей, другие колонии… И почему-то 
скифы их не разрушают, а  вступают с  греками 
в торговые отношения…
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в истории европейской цивилизации выдающую­
ся роль. VI и V века до н.э. – это время борьбы «не 
на живот, а на смерть» между двумя супердержава­
ми того времени – гигантской персидской импе­
рией Ахеменидов и  «демократической» Грецией. 
И нельзя сказать, что греки неизменно выходили 
победителями в этой войне. Персы захватили все 
малоазийские владения греков и рвались на тер­
риторию Греции. Это в школе проходят. Битву при 
Марафоне, историю спартанского царя Леонида, 
сумевшего преградить персам путь вглубь Элла­
ды, Саламинское сражение… Но никто из совре­
менных европейцев не знает и не учитывает того 
вклада, который внесли скифы в это первое про­
тивостояние Востока и Запада. В начале VI века до 
н.э. персы решили смирить азиатских скифов  – 
саков и массагетов, обитавших на территории со­
временного Казахстана и Узбекистана, между Аму­
дарьей и  Сырдарьей. Легендарный персидский 
царь Кир с огромной армией вступил во владения 
массагетов, которыми правила царица Томирис, 
но потерпел сокрушительное поражение и погиб.
В конце VI века до н.э. другой персидский мо­
нарх, Дарий I  Гистасп, понимая роль Северного 
Причерноморья в  обеспечении Эллады сырьем 
и  продуктами, вознамерился покорить скифов. 
В 512 году до н.э. с 600-тысячной, как пишет Геро­
дот, армией он высадился в устье Дуная и вторгся 
в скифские владения. В результате Дарий был раз­
бит скифской конницей, которая нападала на его 
войско со всех сторон, и чудом сам избежал пле­
на и смерти. Таким образом, персидская экспан­
сия на Балканах и в Подунавье была остановлена. 
На мой взгляд, без вмешательства скифов Эллада 
вряд ли устояла бы под натиском гигантской Пер­
сидской империи. А  не будь свободной, просве­
щенной Греции, не появился бы на свет могучий 
Рим, а без римского влияния на Европу вся жизнь 
европейской цивилизации сложилась бы, конеч­
но, иначе…

–  Для отпора многочисленным сильным против-
никам скифы должны были иметь сплоченный пле-
менной союз, может быть, даже государство…
–  В мифических сказаниях о  скифах говорится, 
что первым царем Скифии стал внук Зевса (по 
другой версии  – Геракла) и  дочери Борисфена, 
то есть Днепра, – полузмеи-полуженщины. Звали 
его Колаксай. Якобы с неба упали пылающие ог­
нем золотые дары – чаша, плуг с ярмом, секира, 
овладеть которыми смог лишь Колаксай. От Ко­
лаксая и  произошел род скифских царей. Если 
смотреть географию скифских царских курганов, 
то становится ясно, что у скифов в степи было не­
сколько центров, вокруг которых собиралось их 
протогосударство: район нынешнего Запорожья, 
Крым (Неаполь Скифский), низовья Дона, низо­
вья Днепра, дельта Дуная – так называемая Малая 
Скифия. Но по характеру своему скифские «горо­
да», как потом и золотоордынский Сарай, были, 
скорее, стойбищами, заставленными кочевыми 

кибитками. Кочевая цивилизация имеет свои 
принципы и  свои преимущества, отказываться 
от которых скифы не собирались. Геродот, спе­
циально в  V веке до н.э. совершивший путеше­
ствие в  Ольвию, пишет о  скифах как о  суровом 
и «диком», с точки зрения греков, народе.

–  Ну что он пишет, например?
–  Ну, например, он писал, что при убийстве пер­
вого врага скифу было положено снять с  него 
скальп и испить его кровь. Свою долю в добыче 
получал только тот воин, который предъявлял 
царю голову врага. Из черепов наиболее нена­
вистных противников скифы выделывали чаши. 
Каждый год скифская знать устраивала пиры, 
присутствовать на которых могли только воины, 
убившие врага. Дружеские узы скифы закрепля­
ли обрядом побратимства. Для этого в  чашу на­
ливалось вино и  смешивалось с  кровью самих 
друзей, а  затем выпивалось ими после опреде­
ленных клятв. 

–  Скифам определенно повезло, что они стали со-
юзниками греков, у которых была не только пись-
менность, но и литература, история, география. 
Иначе мы не узнали бы о  них ничего, кроме ар-
хеологических данных, которые ведь тоже надо 
уметь интерпретировать…
–  Я бы с  вами поспорил. Сейчас без археологи­
ческих находок невозможно развитие современ­
ного скифоведения. Даже на среднем Дону, под 
Воронежем, где я  работаю уже более двадцати 
лет, встречаются интереснейшие находки, несмо­
тря на то, что лесостепная полоса – это уже дале­
кая периферия Скифии… 
А вообще, история исследования скифских древ­
ностей начинается в  конце XVIII века после за­
воевания русскими Северного Причерноморья 
и  Крыма. Первые официальные раскопки боль­
шого скифского кургана произведены в 1763 году 
по поручению генерал-поручика Алексея Мель­
гунова, бывшего в то время губернатором Ново­
россии. Это был Литой курган или, как его еще 
называют, «Червонная могила», в 60 километрах 
от Елисаветграда  – современного Кировогра­
да. Вскрытое там погребение знатного скифа со­
держало великолепные вещи второй половины 
VII века до н.э. Наиболее интересной находкой 
был меч в золотых ножнах, украшенных изобра­
жениями фантастических животных. Это стран­
ные существа с туловищем быка, хвостом в виде 
скорпиона и головой то орла, то барана, то льва. 
Каждое чудовище держит в руках натянутый лук 
со стрелой. Все эти предметы имеют ближнево­
сточное происхождение и, видимо, являются ча­
стью добычи, привезенной скифами из азиат­
ского похода. Это была одна из первых попыток 
археологических изысканий не только в Россий­
ской империи, но и  в Европе вообще. Находки 
были привезены в Петербург императрице Екате­
рине II, которая приказала передать их академи­Р
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–  Сначала я  вам возражу: скифский «звериный 
стиль» золотых украшений обнаруживается уже 
в  Туве, в  захоронениях IX–VIII веков до н.э. Так 
что ничего они не подсматривали. А  что касает­
ся религии… Что-то, разумеется, археология рас­
сказать может. По обрядности и способам обще­
ния с  божеством религия скифов изначально 
была шаманистской. Они привезли ее из глубин 
Азии с  шаманами, камланиями, наркотически­
ми напитками, «путешествием шамана» в мир ду­
хов. Через несколько веков у них сложился свой 
пантеон, который выглядит очень эллинизиро­
ванным. Тут я  отойду от археологии и  вернусь 
все-таки к Геродоту. Он пишет, что у скифов было 
семь богов. Во главе скифского пантеона стояла 
троица верховных божеств: Табити  – Гестия, Па­
пай – Зевс и Апи – Гея. Второй эшелон скифского 
«Олимпа» составляли Гойтосир  – Аполлон, Арей 
(бог войны), Аргимпаса – Афродита-Урания и Тар­
гитай  – Геракл. Этих богов признавали все ски­
фы. Но царские скифы поклонялись еще особо 
Тагимасаду – Посейдону. В чем тут закавыка? Что 
первое место на скифском «Олимпе» занимает 
женское божество – Табити, которая соответству­
ет греческой Гестии. Во времена Геродота Гестия 
почиталась эллинами главным образом как бо­
жество очага  – и  семейного, и  храмового, слу­
жившего символом единства общества. Почему 
скифы поставили ее на первое место? Тут нелиш­
не вспомнить индо-иранский аналог этого бо­
жества  – Тапати, дочь Солнца из «Махабхараты». 
Тапати-Табити, выходит, была олицетворением 
солнца и  священного огня царского очага, в  ко­
тором воплощалось единство скифского народа. 
Наверное, именно поэтому ее называли «цари­
цей скифов». Зевс скифов, Папай, тоже непохож 
на греческого. Он не громовержец, а устроитель, 
творец вселенной и людей. Имя Папай иранско­
го происхождения и означает «отец», «защитник». 
Жена Папая – Апи, богиня влажной земли, опло­
дотворенной небом. А небо – это Папай. Священ­
ный брак Земли и  Неба характерен для многих 
религий…

–  Из этой мифологической конструкции можно 
сделать вывод, что современные Геродоту скифы 
V  века до н.э. были совсем не так примитивны, 
как та орда обдирателей скальпов, которая при-
шла в  причерноморские степи за двести лет до 
этого. У скифов возникло земледелие, ремесла. Ге-
родот, собственно, застал период скифского рас-
цвета. А потом проходит сто лет, и от Великой 
Скифии не остается и следа…
–  Да, IV век до н.э. был для скифов не очень уда­
чен. Очередная их экспедиция за золотом на Ду­
най в 339 году до н.э. закончилась для них пора­
жением от македонского царя Филиппа II – отца 
Александра Македонского. А  надо сказать, отец 
многое подготовил для будущего триумфа сво­
его сына в  мировой истории. Даже знаменитую 
македонскую фалангу  – непобедимый строй во­

ку Герхарду Миллеру. Эти в общем-то случайные 
раскопки и  принято считать началом скифской 
археологии… 

–  А где была найдена та знаменитая чаша, по-
крытая рельефными изображениями скифов, бла-
годаря которым их можно увидеть как воочию?
–  А, это знаменитая электровая (сделанная из 
сплава золота и  серебра.  – Прим. авт.) чаша 
из крымского кургана Куль-Оба, найденная 
в  1830  году. Всемирно известная вещь. Действи­
тельно, изображения людей на ней настолько де­
тальны, что благодаря им наши современники 
только и смогли составить представление об об­
лике скифов. На одной из штампованных бляшек 
из Куль-Обы изображены два скифа, пьющие из 
одного ритона. Это изображен обряд побратим­
ства, описанный греческими авторами. 
Скифы носили длинные волосы, усы и  бороду. 
Мужской костюм состоял из длинных узких шта­
нов, заправленных в  короткие сапоги, куртки 
или кафтана, подпоясанного кожаным поясом. 
Сверху этот костюм дополнялся войлочным баш­
лыком. Женский костюм – длинное платье и верх­
няя накидка. Скифы носили бусы, браслеты, серь­
ги, височные подвески, нагрудные медальоны, 
гривны и ожерелья. Вообще, курган Куль-Оба дал 
очень много материала, потому что оказался не­
тронутым. Обычно курганы достаются археоло­
гам уже разграбленными. При этом большую их 
часть грабили вскоре после возведения. Грабите­
ли были опытными людьми: обычно они рыли 
у подножия насыпи колодец до материка, до гли­
ны, и  оттуда пробивали ход под основание кур­
гана, откуда поднимались в погребальную каме­
ру. Эти украденные сокровища, увы, пропали 
бесследно в  круговороте истории. О  «скифском 
золоте» заговорили лишь в  XIX веке, когда оно 
стало достоянием археологии…
Конечно, за два с половиной века арсенал разно­
го рода находок очень пополнился. Скажем, в зна­
менитом Александропольском кургане на Украине 
были найдены украшения, ближайшие аналоги 
которым отыскиваются только у  нас на среднем 
Дону, а некоторые вообще не имеют аналогов в ис­
кусстве Восточной Европы. А  в Елизаветовском 
могильнике в устье Дона были найдены финикий­
ские бусы. Для нас это важные маркеры: скифский 
мир был связан, Древний мир был связан. Я не го­
ворю про золото. Добывали его скифы в своих по­
ходах, а  вот работали с  ним греческие ювелиры. 
Вы, разумеется, знаете, что знаменитое «скифское 
золото»  – это в  общем-то плод работы греческих 
ювелиров? В греческих причерноморских колони­
ях целые мастерские работали на скифов…

–  Скифы что-то подсмотрели, что-то привезли 
из азиатского похода. Ну и  попросили ювелиров: 
«Сделайте нам так же». Но меня сейчас волну-
ет другой вопрос: а может ли археология сказать 
что-либо о религии скифов?
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инов  – придумал он. О  такую фалангу в  Приду­
навье и  разбились скифы. Их царь Атей погиб. 
Правда, уже после начала похода Александра 
в  Персию скифам удалось немного отыграться, 
когда в степь вторгся оставленный во Фракии на­
местник Зопирион с  30-тысячным войском. По­
считал, видимо, что в  столь героическое время 
не дело сидеть сложа руки. Он осадил Ольвию, 
с  которой Скифия была связана самыми тесны­
ми торговыми связями. Но город так и  не взял. 
Здесь, в степи, скифы еще чувствовали себя пол­
ными хозяевами. Войско Зопириона было разби­
то, а сам он убит…
Принято считать, что скифов потеснили с истори­
ческой арены сарматы – их ближайшие родствен­
ники. Но и тут есть тайна: гибель Скифии как еди­
ного большого государства происходит на рубеже 
IV–III веков до н.э., а  массовое распространение 
сарматских курганов на территории Северного 

Причерноморья наблюдается не ранее II века до 
н.э. Временной разрыв в целое столетие! Тем не 
менее именно в это время Великая Скифия схо­
дит с  исторической арены. Замирает жизнь на 
скифских городищах. Не возводятся более воин­
ские и царские курганы.
Точного объяснения причин столь грандиоз­
ной катастрофы нет в науке до сих пор. Скифия 
погибла. Правда, скифы как этнос сохраняют­
ся. Они еще несколько столетий контролируют 
нижнее Поднепровье, Крым и Добруджу (Малую 
Скифию на Дунае), создав там небольшие, но 
вполне дееспособные государства. Окончатель­
но смело скифов нашествие гуннов из Азии 
в  IV  веке до н.э., которые прошлись степным 
коридором как катком и  попросту растворили 
жившие там племена в  котле Великого пересе­
ления народов. Крымских скифов в  III веке до 
н.э. почти добили явившиеся невесть откуда  – 
из Европы – полчища готов…

–  Что сказать в заключение?
–  Скажу вот что: несмотря на более чем двухвеко­
вые археологические исследования, мы пока не 
можем дать ответ даже на основные вопросы про­
шлого скифов. Оно во многом представляет собой 
сплошную загадку. 
Но есть и  важные прорывы. Я  имею в  виду яв­
ный прогресс в  решении вопроса о  происхож­
дении скифской культуры. Здесь в  многолетнем 
споре чаша весов явно склоняется в  сторону за­
щитников «центральноазиатской» гипотезы, осо­
бенно после открытия таких археологических па­
мятников, как курганы Аржан-1 и Аржан-2 в Туве. 
В этих поистине царских по роскоши и величи­
не гробницах IX–VII веков до н.э. ученые нашли 
и  самые ранние проявления знаменитой скиф­
ской «триады» – предметы вооружения, конской 
сбруи и «звериного стиля», а также характерные 
изделия эпохи массового исхода конных скиф­
ских орд из своей азиатской прародины на Запад 
в VII веке до н.э. 
Как народ, скифы почти не оставили следов, хотя 
на «скифское» происхождение претендуют и мно­
гие народы. Единственный сохранившийся до 
нашего времени народ, родственный скифам, 
хотя и  происходящий от сарматов-аланов,  – это 
осетины. Об этом свидетельствует их язык, род­
ственный фарси, на котором говорят таджики 
и иранцы.
Ясно можно сказать одно: скифы оказались пер­
выми в длинной цепочке кочевых племен, кото­
рые раз в  двести-четыреста лет прокатывались 
волнами по Великому степному коридору на Ев­
ропу. За скифами следовали сарматы, гунны, ха­
зары, половцы, печенеги, монголы… Но ни один 
из этих народов не сыграл ту роль в отношениях 
с европейцами, как скифы. Она огромна. А скиф­
ская культура не имеет равных себе среди коче­
вых культур по произведенному ею мировому 
резонансу. Р
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 Б УДНИЧНО КАК-ТО. НО СКОЛЬКО БЫ 
ни тянулись будни, праздник неминуем. 
29 января 2019 года исполнилось пятьде­
сят лет с того дня, как «принял постриг» 

служения Эрмитажу 19-летний Георгий Вилинба­
хов, ныне заместитель директора музея по науч­
ной работе. 

–  Георгий Вадимович, определяясь в жизни, юноша 
без малого 20  лет сознательно выбрал именно 
Эрмитаж?
–  Все складывалось по поговорке «нет худа без 
добра». В  1966  году, когда я  оканчивал школу, 
ушел из жизни крупнейший коллекционер оло­
вянных солдатиков Михаил Викторович Люш­
ковский. Спустя некоторое время после похорон 
Александр Иванович Любимов, мой учитель все­
го, что касательно солдатиков, мундиров, знаков 
различия и прочая, сделал мне предложение, от 
которого нельзя было отказаться. В Музее Суворо­
ва собирались приобрести коллекцию Люшков­

ского и подыскивали молодого человека на место 
смотрителя. В связи с этим Александр Иванович 
уточнил, готов ли я поступать не на дневное, а на 
вечернее отделение. Я посоветовался с отцом, по­
лучил добро и  дельный совет: поступать на за­
очное отделение. Свободного времени больше, 
а суть та же.
В то время система поступления в  университет 
была такая. Первыми сдавали экзамены заочни­
ки, потом в июле вечерники, в августе – дневни­
ки. Отгремел выпускной бал, и мне нужно было 
срочно устраиваться на работу. В противном слу­
чае на заочное отделение не приняли бы доку­
менты. Пришел в Музей Суворова, объяснил ситу­
ацию. Мне ответили, что договоренности в силе, 
но денег на приобретение коллекции Люшков­
ского еще не выделили. И  ставки смотрителя 
тоже пока нет. 

–  И вы отправились в Эрмитаж?
–  Я устроился на работу в Государственный архив 
Октябрьской революции и  социалистического 
строительства. В университет я поступил, в архи­
ве отработал год, а с Суворовским музеем все не 
складывалось. Из архива я ушел и хотел работать 
экскурсоводом в военно-исторической секции Го­
сударственного экскурсионного бюро. Этой сек­
цией заведовал капитан 1-го ранга Карамзин, 
добрый приятель отца. Стал я водить экскурсии 
в Суворовский музей. И уже прошел собеседова­
ние, но на истфаке ЛГУ шло некое политическое 
событие, которое помимо прочих преподавате­
лей сказалось и  на отце. Из Суворовского музея 
позвонили в  ГЭБ и  возмутились, как они могли 
прислать экскурсоводом в  музей, который явля­
ется идеологическим учреждением, сына небла­
гонадежного Вилинбахова-старшего…
В те годы было очень модно играть в любитель­
ский оккультизм. Например, блюдечко гонять 
по столу. На одном из таких домашних сеансов 
на мой вопрос, буду ли я работать в Суворовском 
музее, получил «оттуда» абсолютно однозначный 
ответ: «Нет». 

–  Но теперь-то вы отправились в Эрмитаж?
–  С Эрмитажем я уже был связан. Так, посещал мно­
го лекций и спецкурсов, которые к моей кафедре 
истории СССР не имели отношения. Античность, 
Византия, Средние века, нумизматика различных Р
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ЭРМИТАЖНИК

О ЧЕМ МЫ ТОЛЬКО НЕ ГОВОРИЛИ 
В ТЕЧЕНИЕ ПЯТНАДЦАТИ ЛЕТ! 
ЧТО В ЧАСЫ ОФИЦИАЛЬНЫХ 
МЕРОПРИЯТИЙ, ЧТО ВО ВРЕМЯ 
ПОДГОТОВКИ МАТЕРИАЛОВ 
ДЛЯ ВСЯЧЕСКИХ СМИ, ЧТО 
В ЧАСТНЫХ БЕСЕДАХ. ОБ ИСТОРИИ 
РУССКОЙ ИМПЕРАТОРСКОЙ 
ГВАРДИИ. О НАУКЕ ГЕРАЛЬДИКЕ 
И ЕЕ КОЛЛЕКТИВНОМ 
ПРЕДСТАВИТЕЛЕ ВО ВЛАСТНЫХ 
СТРУКТУРАХ – ГЕРАЛЬДИЧЕСКОМ 
СОВЕТЕ ПРИ ПРЕЗИДЕНТЕ 
РОССИИ. О ГРАЖДАНСКОЙ ВОЙНЕ 
И ПЕРВОЙ ВОЛНЕ ЭМИГРАЦИИ. 
О ВОЕННЫХ ОРКЕСТРАХ, ЧЬИ 
БАРАБАНЫ БУДИЛИ НЕКОГДА 
СТОЛИЧНЫЙ ПЕТЕРБУРГ. 
И О САМОМ ПЕТЕРБУРГЕ 
В РАЗНЫХ ЕГО ИПОСТАСЯХ.  
А ВОТ ОБ ЭРМИТАЖЕ –  
ТОЛЬКО ПО ДЕЛУ.

БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

МИХАИЛ БЫКОВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО



исторических периодов. В Эрмитаже я слушал спец­
курсы по византийской и западноевропейской ну­
мизматике. В какой-то момент обратился к самому 
авторитетному специалисту Эрмитажа по нумизма­
тике, Всеволоду Михайловичу Потину, с вопросом, 
могу ли быть чем-то полезен. В  январе 1969  года 
в университетском коридоре увидел маму. Подума­
лось, что-то случилось. Подбежал, а у нее записка от 
Потина, из которой следовало, что меня приглаша­
ют на работу в Эрмитаж. Срочно!
Дело оказалось вот в чем. Были сильные морозы. 
В  залах музея падала влажность, что было кри­
тично для многих экспонатов. Придумали следу­
ющее: в вечернее время после закрытия поливать 
каменные полы и лестницы водой. Обильно по­
ливать. Она будет испаряться, и, таким образом, 
воздух станет более влажным.

–  Понадобился специалист? 
–  Именно. Меня придавали каждый вечер в  по­
мощники к  какому-нибудь молодому реставрато­
ру. И  начиная с  шести мы занимались «мокрым 
делом». За это время я  серьезно обогатил словар­
ный запас. Благодаря и  реставраторам, и  музей­
ным сотрудникам. Последние много интересного 
рассказали мне обо мне же, так как им приходи­
лось покидать работу в непривычных условиях. 
Довольно скоро выяснилось, что метод не годит­
ся, так как вода просачивалась сквозь швы между 
камнями и наносила больший вред, чем сухой воз­
дух. Сохранилась другая технология. В расставлен­
ные металлические баки и  керамические сосуды 
поутру надо было заливать воду. И в течение суток 
она благополучно испарялась. Меня перевели на 
этот не менее ответственный участок. После роз­
лива мы возвращались в «гараж», где можно было 
переодеться, передохнуть. «Гараж»  – это помеще­
ние на втором этаже, где хранились телеги, колеса, 
упряжь и тому подобное. Моими коллегами были 
две барышни и молодой человек. Все – искусство­
веды, в отличие от меня. Так я много интересного 
и важного узнал об Эрмитаже и эрмитажниках во 
время этих утренних посиделок в «гараже».
После первой же вечерней смены заглянул к де­
душке и бабушке на Литейный и с гордостью со­
общил, что я теперь – дворник в Императорском 
Эрмитаже. 

–  Но знакомство с Эрмитажем в качестве обыч-
ного посетителя, наверное, состоялось раньше.
–  В глубоком детстве. Впервые сюда меня при­
вела бабушка. Запомнились мумии и  саркофаги 
в нижних помещениях, где представлена древне­
египетская культура, и  мороженое в  вафельных 
стаканчиках на передвижной тележке в Растрел­
лиевской галерее. В  тот день меня представили 
серьезному мужчине. Тогда я понял, что это был 
Владислав Михайлович Глинка, главный храни­
тель Отдела истории русской культуры, которого 
у нас дома ласково называли Владя или дядя Вла­
дя. А еще позже я имел честь стать его учеником.

–  Георгий Вадимович, а какое мороженое выбрали?
–  Шоколадное.

–  Обыкновенному посетителю, за редким исклю-
чением, в  залах Зимнего дворца… страшновато, 
если хотите. Величие и красота, окружающие со 
всех сторон, поражают. А каково восприятие это-
го великолепия у человека, который поливает из 
ведра, например, Николаевскую лестницу? Или, 
уже без шуток, каждый день спешит мимо Лео-
нардовой «Мадонны Бенуа»?
–  Однозначно сформулировать отношение к  Эр­
митажу трудно. В нем мало поработать, в нем нуж­
но пожить. Хранитель собрания новой немецкой 
графики Борис Зернов, ныне покойный, прекрас­
но сказал как-то: «Эрмитаж – это не место работы, 
это образ жизни». Со временем ты растворяешься 
в этом огромном музее, становишься его частью. 
И, думая о нем, невольно используешь местоиме­
ние «наш». Наш – это всех тех, кто внутри.

–  Что произошло после того, как с  «мокрым 
делом» было покончено?
–  Определили в реставрационную мастерскую при­
кладного искусства под начало Клары Федоровны 
Никитиной. Расширялся круг знакомств  – рестав­
раторы, хранители, научные сотрудники, а  вместе 
с внедрением в огромный музейный организм ста­
ло приходить понимание, что это такое – Эрмитаж. 
Перевели на реставрацию нумизматического мате­
риала: монеты, награды… Это мне было ближе и ин­
тереснее. Тогда-то я  познакомился с  эрмитажной 
коллекцией знамен, одной из крупнейших в мире. 
Без всякого преувеличения  – потрясло! Появилась 
мечта – работать с этой коллекцией. И тут – новость. 
Сотрудник, занимавшийся этой коллекцией в Отде­
ле истории русской культуры, увольняется. Пошел 
ва-банк. Позвонил Владиславу Михайловичу Глин­
ке, супруга ответила, что он в отлучке, но пообещала 
связаться и слово сдержала. Вспомнил, что моя род­
ственница, которую с полным основанием называл 
Баба-Тетя, так как по разным веткам я приходился 
ей и внуком, и племянником, работает в Академии 
наук и знает самого Бориса Борисовича Пиотровско­
го. Позвонил тете Мире. Баба-Тетя нашла в себе муже­
ство и обратилась-таки к директору Эрмитажа. Борис 
Борисович мягко объяснил, что в Эрмитаже есть тра­
диция: при появлении вакансий в отделах «сверху» 
не давить. И даже не рекомендовать. Кадровые во­
просы должны решать начальники среднего звена 
самостоятельно. Правда, позже мне рассказывали, 
что в крайне деликатной манере он выразил мнение 
по поводу этой конкретной вакансии. Так или ина­
че, меня вызвали в  кабинет заведующего Отделом 
истории русской культуры Владимира Николаеви­
ча Васильева. «Тройку» составили сам Васильев, Гали­
на Николаевна Комелова и  главный хранитель от­
дела Галина Александровна Принцева. Через сорок 
минут вышел из кабинета, будто из-под ливня, вся 
рубашка мокрая. Натуральный перекрестный… эк­
замен. По истории всех времен и народов. И по исто­
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рии Ленинграда, само собой. И почему мне так оло­
вянные солдатики нравятся. Через несколько дней 
получил приказ: писать заявление о переводе в Рус­
ский отдел, лаборантом, потом – хранителем коллек­
ции знамен.

–  Георгий Вадимович, есть просто фамилии и есть 
фамилии говорящие. В первом случае пресловутые 
Иванов, Петров, Сидоров. Тот же Васильев. Во вто-
ром – скажем, Глинка. Или – Вилинбахов. 
 – В разных кругах разные говорящие фамилии. 
У  Владимира Николаевича Васильева, который 
был не только заведующим Отделом истории рус­
ской культуры, но многие годы и парторгом в Эр­
митаже, в определенных кругах Ленинграда была 
очень даже говорящая фамилия. Пример. Вернул­
ся я из армии. Весь в мечтах. Как пройдусь по Нев­
скому, выйду к Дворцовой… Но прежде – в Эрми­
таж. В  Эрмитаже  – комсомольское собрание, на 
которое меня затащили мои друзья. После чего 
хотели отметить мое возвращение. Но все знают, 
это ненадолго. Формальность. Двадцать минут! 
Все так и шло поначалу. Доклад. Отчет. Оценка ра­
боты за отчетный период. Выборы в бюро комсо­
мольской организации Эрмитажа по заранее со­
гласованному в  райкоме списку. Контролер из 

райкома здесь же, в  зале. И  вдруг добрая знако­
мая Женя Баженова возьми и предложи в состав 
бюро товарища Вилинбахова. Проголосовали 
«за». Тут уже не до гостей, так как после собрания 
заседание свежеизбранного бюро, на котором 
предстояло избрать секретаря комсомольской ор­
ганизации Эрмитажа. Что было дальше, можно 
догадаться. Демобилизованный Вилинбахов из­
бирается этим самым секретарем. Ладно, меня 
никто не спросил. Так даже в  голову никому не 
пришло, что я  не только не работаю в  Эрмита­
же, но у  меня даже паспорта гражданского еще 
нет! С утра началось тягостное ожидание чего-то 
страшного. Васильев уже не работал в Эрмитаже. 
Но руку на пульсе держал. Узнав, что к чему, ко­
ротко прокомментировал: «Все нормально». Тан­
ки перед нашими окопами так и  не появились. 
Никто не звонил. Никого не наказали. 

–  Да, потомственный дворянин, он же секретарь 
комсомольской организации крупнейшего музея 
СССР – это случай, как говорил генерал Хлудов из 
кинофильма «Бег». И все-таки очевидно не проле-
тарская фамилия не мешала жить до 1991 года.
–  В Эрмитаже не мешала. Там очевидно не про­
летарские фамилии не были редкостью. А  вне Р
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Эрмитажа, кроме той истории с Суворовским му­
зеем, ничего из ряда вон. Да, один раз при сдаче 
курсовой, в  которой я  позволил себе некоторую 
самостоятельность мысли, кое-кто на факульте­
те всполошился. Но декан исторического факуль­
тета Владимир Васильевич Мавродин отреагиро­
вал с присущим ему юмором. Поставьте четверку 
вместо пятерки и успокойтесь.

–  Вам неоднократно предлагали очень крупные 
должности в очень достойных местах. Например, 
директорское кресло Государственного музея-запо-
ведника «Царское Село». Что может быть инте-
реснее?
–  Работать в  Эрмитаже. Как там у  Пушкина? 
«Видел я  трех царей…». Серьезных предложе­
ний от трех министров культуры было соответ­
ственно три. Министр культуры Евгений Юрье­
вич Сидоров еще в  90-е годы предложил мне 
должность директора Третьяковской галереи. 
Отказался сразу. По двум причинам. Я  прекрас­
но осознаю сферу своей компетенции. Руково­
дить Третьяковкой должен искусствовед. Это не 
нуждается в объяснении. У меня иная подготов­
ка и  иной опыт. Второе  – переезд из Петербур­
га в  Москву был неприемлем. К  слову, эта при­
чина – одна из двух, по которым я отказался от 
предложения министра культуры Михаила Ефи­
мовича Швыдкого возглавить Оружейную пала­
ту. Казалось бы, тут все по профилю. Кроме того, 
ведь есть еще Геральдический совет при Прези­
денте России. А Оружейная палата – это Кремль, 
здания Администрации Президента рядом на 
Ильинке. Но расстаться с Эрмитажем…
В третьем случае проблема переезда не стоя­
ла. Министр культуры Александр Алексеевич 
Авдеев предложил стать директором ГМЗ «Цар­
ское Село». Сутки на размышление. А  размыш­
лять тяжело. Ведь мне предложили занять место 
внезапно умершего в  2008  году Ивана Петрови­
ча Саутова, руководившего «Царским» 21  год. 
Близкого моего друга Вани… Чем ближе вечер 
и  «Красная стрела», тем крепче уверенность  – 
надо отказываться. Выхожу из домашнего ка­
бинета, и первое, что бросается в глаза в гости­
ной,  – это книга-путеводитель «Царское Село», 
написанная незадолго до начала Первой миро­
вой войны коренным преображенцем Сергеем 
Николаевичем Вильчковским, служившим по­
мощником начальника Царскосельского двор­
цового управления вплоть до лета 1917  года. 
Дальше  – эмиграция. Он был женат на Варваре 
Афанасьевне, урожденной Вилинбаховой. Знак? 
Давно приучил себя принимать решения утром. 
И  вот раннее московское утро. В  преддверии 
встречи с  министром гуляю. От Спиридонов­
ки к  Арбату. На асфальте монетка. Полтинник. 
Загадываю в  полушутку, если решка  – соглаша­
юсь, если орел – отказываюсь. Орел! В тот же мо­
мент в церкви Симеона Столпника, что на углу 
Поварской и Нового Арбата, зазвенели колокола. 

Авдеев понял, что из Эрмитажа меня извлечь не­
возможно. Похоже, поняли и  остальные. Более 
попыток не делалось. 

–  Скоро исполнится двадцать лет одному из са-
мых красивых проектов Эрмитажа, связанных 
с военно-исторической темой, – Музею гвардии. 
–  Его возникновению способствовали две 
даты. Двухсотлетие Кавалергардского полка. 
Это был первый импульс. Нам удалось создать 
праздник не только в Эрмитаже, но и в стенах 
Военного инженерно-технического институ­
та, который занимает территорию на Захарьев­
ской улице, где стояли кавалергарды. Через год 
Эрмитаж организовал празднование трехсотле­
тия Русской императорской гвардии. Нам по­
могли другие музеи, и в итоге удалось сделать 
грандиозную выставку. Впервые Россию посе­
тили потомки офицеров-гвардейцев, живущие 
в разных странах. Они были уверены, что после 
1917 года память о русской гвардии полностью 
искоренена. И поразились увиденному. Некото­
рые сожалели, что не взяли с собой что-то из до­
машних коллекций в дар Эрмитажу. В 2003 году 
в  возрожденном Константиновском дворце 
в  Стрельне развернули три выставки: наград, 
геральдическую и гвардейскую. После того как 
эти выставки закончили работу, стало ясно, что 
нужна постоянная экспозиция. И  мы сделали 
отдел «Музей гвардии», который разместился 
в переданном Эрмитажу правом крыле Главно­
го штаба на Дворцовой площади. Когда штаб за­
крылся на реконструкцию, экспозицию сверну­
ли, но едва строительные работы завершились, 
музей был восстановлен.

–  Но ведь у Эрмитажа есть еще один масштаб-
ный проект  – Музей геральдики, который раз-
местится в  Бирже на стрелке Васильевского 
острова после ремонта и  реставрации здания. 
В этом году летом у российской геральдики сра-
зу два юбилея. 25 лет назад, 25 июля 1994 года, 
была создана Государственная герольдия при 
Президенте России на правах самостоятельно-
го отделения Администрации Президента. Тем 
же указом была учреждена должность государ-
ственного герольдмейстера, которую заняли вы. 
Двадцать лет назад, 29 июня 1999 года, Государ-
ственная герольдия преобразована в Геральдиче-
ский совет при Президенте Российской Федера-
ции. Все верно?
–  Верно. Но к этим праздничным датам не успе­
ем. Эрмитаж старается все делать основатель­
но. А что касается будущих юбилеев, почему бы 
и нет?

–  Георгий Вадимович, за полвека у  вас появилось 
любимое место в Эрмитаже?
–  Да. Это мои кабинеты. На антресолях Павильон­
ного зала и в дирекции музея. В них эти пятьде­
сят лет и сконцентрировались. Р
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 Ч АЩЕ ВСЕГО СОКО-
лятнику Ильдару Ена­
лееву задают один и 
тот же вопрос: «Не бо­

итесь держать ястреба так близ­
ко у лица?» В курилке полигона 
твердых коммунальных отхо­
дов (ТКО), где Ильдар присажи­
вается передохнуть с ястребом 
на руке, вокруг него тут же обра­
зуется свободное пространство. 
С первого дня работы здесь Иль­
дар не устает объяснять, что лов­
чая птица не клюнет человека 
в глаз. Беречься надо не клюва, 

а когтей, они – главное оружие. 
Он целые лекции на эту тему 
прочел рабочим. Но все равно: 
как сядет на лавку с ястребом на 
руке, так сразу вокруг – пустота. 
Пора бы, кажется, привыкнуть, 
но Ильдар всякий раз расстра­
ивается: ему досадно, что люди 
больше верят мифам о хищных 
птицах, чем доктору биологиче­
ских наук.
А еще Ильдару не нравится, 
когда у него спрашивают, куда 
улетают птицы, которых отпу­
гивают от полигона ястребы и 
соколы. Понятно куда: большин­
ство пернатых прилетело сюда 
из Чебоксар и Новочебоксарска. 
Туда же они и вернулись. На это 
Ильдару пожаловались город­
ские орнитологи. А Еналеев им 
ответил, что присутствие на по­
лигоне крупных птичьих стай 
крайне нежелательно: синан­

С И Т У А Ц И И
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ДАЖЕ В НЕПОГОДУ...



тропные организмы (например, 
городские птицы) являются пе­
реносчиками различных болез­
ней, передающихся от живот­
ных к человеку. А  на полигоне 
инфекций сколько? Ильдар во­
просительно смотрит на меня. 
Я представляю себе количество 
всяких вредных бактерий, вну­
тренне содрогаюсь и киваю в 
ответ. Ну вот, пусть тоже отпу­
гивают птиц от городов, про­
должает рассуждать соколят­
ник. Или зовут его на помощь. 
Правда, тогда птицы снова на 
полигон вернутся. От этих слов 
вздрагивает уже рабочий, си­
дящий на соседней скамей­
ке: «Лучше не надо! У  нас хоть 
стены наконец отмыли в этом 
году, – подключается он к разго­
вору. – А то белые были от поме­
та. Птицы садятся на край кор­
пуса – и давай пачкать. Так что 
спасибо тебе, Альфа!»
Желтоглазый ястреб на руке 
Ильдара никак не реагирует на 
свое имя. Кажется, птица смо­
трит в окно. Там, в небе над по­
лигоном, кружит огромная чер­
ная каркающая воронка. Вот 
она распалась на несколько се­
кунд и вновь закрутилась. Грай 
усилился: на полигон въехал 
очередной грузовик с отходами. 
Пора заканчивать перекур.

БЕЗ КРОВАВЫХ ПОГОНЬ
Ворона серая, галка, грач, озер­
ные чайки, серебристые чайки, 
голубь сизый… Не глядя в небо, 
Ильдар Еналеев перечисляет 
всех явившихся на трапезу пер­
натых гостей. Стоя у дверей ку­
рилки, я  пытаюсь рассмотреть 
птиц, которых он перечисляет, 
но стая так разрослась и уплотни­
лась, что разглядеть что-то в этой 
машущей тысячами крыльев во­
ронке совершенно невозможно. 
–  Глядите, эти чайки – новопри­
бывшие! – говорит Ильдар, пока 
мы идем к полигону. – Это не те 
чайки, которые здесь были рань­
ше. Тех так напугали, что они не 
вернутся. А  эти оценивают тер­
риторию, конкурентов, степень 
опасности. И  ведь ни ветер, ни 
метель им нипочем! 

У кромки полигона птичий крик 
и шум крыльев становятся слыш­
нее. Вдруг ястреб слетает с руки 
Ильдара. Но улететь ему не позво­
ляет должик – плетеный кожаный 
ремешок, которым он связан с хо­
зяином. Взмахнув несколько раз 
крыльями, ястреб вновь садится 
на перчатку. Но и этого оказыва­
ется достаточно, чтобы птичий го­
мон над полигоном стал заметно 
тише. Словно по команде птичьи 
стаи поднимаются выше и рассы­
паются на глазах. 
–  Многие думают, что наши 
ястребы и соколы охотятся на 
галок и разгоняют стаи в поле­
те. До сих пор объясняю, что это 
не так,  – сокрушается Ильдар.  – 
Работники полигона все время 
спрашивали: сколько галок за 
день сбили? А  мы кровавых по­
гонь не устраиваем!
Действительно, чтобы прогнать 
стайных птиц, достаточно всего 
лишь присутствия хищника. За 
50 метров до приближения к ним 
Ильдара с Альфой стаи тут же от­
летели с края полигона. А вот ког­
да на его руке восседал сокол Гам­
ма, то птицы пугались уже за 200 
метров. Сокола они опасаются 
больше, чем ястреба. Но прошлой 
зимой Гамма обморозил лапы.
–  Запутался в своих путах, а я и 
не заметил,  – вздыхает Ильдар 
Еналеев,  – мороз был минус 35. 
Пришлось сокола отправлять на 
лечение в госпиталь. Но мы и с 
ястребами отлично держим по­
лигон под контролем. Ах ты, как 
неудачно сел!
Ильдар опрокидывает птицу с 
руки, и она падает вниз головой 
как подстреленная. Ястреб возму­
щенно пищит. Несколько взма­
хов крыльями – и вот уже Альфа 
снова устроился на руке. 
Трехпалая перчатка, на которой 
сидит ястреб, сделана из кожи. 
С ней Ильдар похож на команди­
ра какого-то специального под­
разделения. На груди у него ви­
сит бинокль, рация, зеленый 
свисток и коричневый кожаный 
футляр. Это – знакомый по карти­
нам о царской соколиной охоте 
клобучок, который надевают на 
голову хищной птице. 
«Прием, прием! Это Рустем. – Ув­
лекшегося рассказом Ильдара Р
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прерывает хрип рации. – Ильдар, 
видишь, стая приземлилась? Раз­
гони ее. Отбой!» Ильдар опуска­
ет капюшон, осматривает пти­
цу на руке и со словами: «Ребята, 
надо работать. Видите скопление 
птиц?» взбирается по откосу на 
карту полигона. Отсюда никако­
го скопления не видно. Но там 
где-то в глубине мусорных отва­
лов соколятнику надо найти и 
прогнать с помощью Альфы оче­
редной отряд галок, устроивших 
пиршество. 

ЖИВОЕ ОРУЖИЕ
Раньше неподалеку от полиго­
на располагалась огромная го­
родская свалка, к которой птицы 
привыкли за последние полве­
ка. С  увеличением объема заво­
зимых на новый полигон отхо­
дов росло и количество птиц. Они 
не просто оккупировали все небо 
над полигоном. Птичий помет 
портил технику, оборудование, 
одежду рабочих. Чем можно от­
пугнуть птиц? Попросили у кол­
лег в другом регионе шумовую 
пушку  – специальную акустиче­
скую установку. Но оказалось, что 
хлопок пушки дает кратковре­
менный результат. Через три дня, 
как заметили рабочие, птицы са­
дились на саму пушку без всякой 
опаски. Хитрые пернатые даже 
изучили «расписание», по кото­
рому работала пушка. 
Кто-то внес предложение поста­
вить муляж хищной птицы. Но 
коллеги из Нижнего Новгорода, 
которые тоже давно борются с 
птицами, сказали, что и это лиш­
няя трата денег. Только присут­
ствие настоящих хищных птиц 
на полигоне избавит от стай галок 
и ворон. Такой вердикт вынес­
ли приезжавшие на полигон под 
Новочебоксарском представите­
ли Всероссийского научно-иссле­
довательского института охраны 
окружающей среды. На базе это­
го ВНИИ лаборатория приклад­
ной орнитологии разрабатыва­
ла методы отпугивания стайных 
птиц с помощью пернатых хищ­
ников. Ее сотрудники когда-то ор­
ганизовали соколиную службу на 
территории Московского Кремля. 
Представители ВНИИ и пореко­
мендовали новочебоксарцам об­

ратиться в соседнюю Казань и свя­
заться с президентом НКО «Союз 
любителей соколиной охоты и 
охраны хищных птиц «Русский 
сокол», доктором биологических 
наук Ильдаром Еналеевым. Мед­
лить не стали, черные стаи птиц 
над полигоном увеличивались 
с каждым днем. 20 декабря 2017 
года Ильдар первый раз появился 
на полигоне с соколом по имени 
Ричард. Он взял птицу у прияте­
ля из питомника, чтобы оценить 
ситуацию и посмотреть, как на 
хищную птицу будут реагировать 
местные стаи. 
Тот зимний день работники 
полигона запомнили надолго. 

Ильдара здесь ожидала группа 
зрителей с биноклями и фото­
аппаратами. Оценить действия 
хищной птицы пришли штат­
ный инженер-эколог, замди­
ректора филиала, рабочие. Кар­
та полигона буквально кишела 
от галок. Сокол поднялся с пер­
чатки на руке Ильдара, взлетел 
и снова сел на руку. После это­
го зрители смотрели на Ильда­
ра как на колдуна. Стаи галок 
как по волшебству будто ветром 
сдуло. И  впервые со дня откры­
тия полигона небо над ним очи­
стилось. Стаи покинули террито­
рию всего за две минуты.
Затем Ильдар вместе с соколом 
укрылся в административном 
здании. Ровно через сорок ми­
нут стаи вернулись. Стало ясно, 
что присутствие соколятника 
на полигоне должно быть по­
стоянным. В  Новочебоксарске 
Ильдару и его помощнику пре­
доставили временную служеб­
ную квартиру, а для птиц начали 
строить вольеры. Соорудили их 
по техническому заданию, кото­
рое написал Еналеев. 
–  В вольере предусмотрено ме­
сто для отдыха птицы, массаж­
ный коврик для ее лап. Это луч­
шие вольеры для ловчих птиц 
в России. По тому же техниче­
скому заданию было предусмо­
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трено и создание присады – это 
жердь с перекладиной наверху. 
Присада расположена на дру­
гом краю полигона. Там ведется 
пассивная биорепеллентация,  – 
объясняет Рустем Галиуллин, на­
парник Ильдара. 
Передав Альфу коллеге, Ильдар 
отправился перекусить в столо­
вую. Хотя только что и разогна­
ли птиц, оставлять полигон без 
присмотра нельзя ни на минуту. 
Кто-то обязательно должен быть 
на территории с птицей на руке. 
Иначе хитрые галки опять при­
мутся за трапезу! Да и сидящего 
на присаде ястреба надо регуляр­
но проверять.
–  Когда птица летает мало, то воз­
никает гиподинамия. Поэтому 
следим за весом птицы. Взвеши­
ваем каждый день. Ориентируем­
ся на тот вес, который был, когда 
птицу поймали. Вот Альфу пой­
мали в дикой природе. Ей года 

полтора. А  ястреб Бета, который 
несет патрулирование на другом 
конце полигона, сидя на приса­
де, уже взрослая, матерая пти­
ца. – Рассказывая все это, Рустем 
вглядывается в снежный туман, 
наступающий со стороны реки 
Цивиль – правого притока Волги. 
На Цивиле птицы устраивают во­
допой, на полигоне – трапезу. Ру­
стем направляется на другой ко­
нец полигона  – проверить Бету. 
Я иду следом за ним.
Рустем давно познакомился с 
Ильдаром  – еще совсем юным 
он записался в клуб соколятни­
ков, которым руководил Енале­
ев. Ловчих птиц они держали 
дома, на балконах. Сами изго­
товляли для них амуницию, пе­
рерисовывая ее из редких в те 
времена книг по соколиной охо­
те. В пригороде Казани выпуска­
ли ястребов на ворон и голубей, 
зайцев и лисиц. 

Ильдар привлекал Рустема, ког­
да казанский клуб соколятников 
получал заказы на отпугивание 
стай с объектов зернопромыш­
ленности, хлебопекарен и торго­
вых центров в Татарстане. Гоняли 
птиц даже в аэропорту Казань-2. 
Рустем восхищается своим стар­
шим товарищем. С гордостью со­
общает, что диссертация на тему 
«Экологические основы использо­
вания биологических репеллен­
тов», за которую Ильдар Енале­
ев получил докторскую степень, 
единственная в своем роде, никто 
на подобные темы никогда ниче­
го не писал. Даже во время патру­
лирования полигона Ильдар успе­
вает вести записи для научной 
работы: он готовит доклад по ор­
нитологии для конференции, ко­
торая пройдет на базе биостан­
ции МГУ им. Ломоносова. Рустем 
помогает ему  – пересказывает 
командиру свои наблюдения.Р
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на руке хозяина



У КАЖДОЙ ПТИЦЫ 
СВОЙ ХАРАКТЕР
…На мою обувь Рустем гля­
дит с сомнением, просит быть 
внимательнее и смотреть под 
ноги. У него-то в сапогах сталь­
ные стельки, которые защища­
ют от гвоздей, иголок, стекла и 
острых кусков бетона. На поли­
гоне всякое бывает. Можно и 
провалиться в пустоты, можно 
и поскользнуться. Главное – не 
навредить птице. 
  – Мы зигзагообразно ходим. 
У  нас не аэропорт. Маршруты 
носят импровизационный ха­
рактер. Где видим птиц – туда и 
идем. В день километров по пят­
надцать набегаем, – рассказыва­
ет на ходу соколятник и вспо­
минает прошлую зиму, когда 
носились по полигону так, что 
вся одежда была мокрая.
Тогда на полигоне скопились 
многочисленные стаи галок, 

оставшихся на полигоне на 
зиму из-за хорошей кормовой 
базы. В  конце зимы к галкам 
присоединились серебристые 
чайки. Соколятники высмотре­
ли, что зимовали чайки на не­
замерзших прудах-охладителях 
соседней ТЭЦ. Поначалу на сам 
полигон чайки не садились, ле­
тали над ним. А  потом научи­
лись у галок хитрым уловкам и 
тоже осмелились тут трапезни­
чать. А вот чайки озерные с гал­
ками не сдружились. Покрути­
лись над полигоном и, когда на 
Волге во льду открылись боль­
шие проруби, ушли туда. 
Усилиями Ильдара и Рустема 
огромная стая приблизительно 
в 5 тысяч птиц сократилась до 
сотни пернатых. Правда, в  это 
число ястребиный патруль не 
включает снегирей, синичек и 
сорокопутов, посещающих по­
лигон. А кое для кого соколят­

ники и вовсе сделали исклю­
чение. Весной, когда на поли­
гон сели стаи утомленных и 
голодных после дальнего пе­
релета скворцов, Ильдар и Ру­
стем пугать их хищными пти­
цами не стали. Если ослаблен­
ных скворцов прогнать от 
«обеденного стола», то они мо­
гут погибнуть и не добраться 
до своего дома. Своим заказчи­
кам о такой «благотворительно­
сти» соколятники докладывать, 
разумеется, не стали. Ведь со 
своей задачей сокращать коли­
чество птиц на полигоне они 
справлялись…
А нынешней зимой соколят­
никам нужно следить за тем, 
чтобы их ловчие птицы не от­
морозили себе лапы, как это 
случилось в предыдущий зим­
ний сезон с Гаммой. Для это­
го они приготовили пелен­
ки, которыми будут укутывать 
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лапы птиц. А еще у соколятни­
ков припасен целый набор ма­
зей, витаминов и антибиоти­
ков. Ведь хищная птица может 
пораниться разными способа­
ми. Вот Бета, который сидит 
на присаде в роли пассивно­
го биорепеллента, тоже, ока­
зывается, пострадал прошлой 
зимой. Поторопился залететь 
в вольер с руки соколятника 
и задел крылом дверной про­
ем. В результате – ушиб право­
го крыла, которое у него теперь 
заметно подвисает.

ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ 
ЭКСПЕРИМЕНТ
Когда мы наконец видим приса­
ду, то останавливаемся: Рустем 
к Бете не подходит. Наблюдает 
ястреба с близкого расстояния 
в бинокль. Вдруг Бета сорвался 
с должика или запутался? Регу­
лярно проверять ястреба, сидя­
щего на присаде, входит в зада­
чи патрульного.
–  Бета примерно такого же 
размера, как и Альфа, спина 
пепельно-серая, темноватая, 
грудь светлая с пестринками. 
У  молодой птицы пестринки 
в виде капелек, а у взрослой – 
зигзагообразные, и  их много. 
Бета более спокойный. Только 
его грозного вида достаточно 

для охраны довольно большо­
го участка территории,  – рас­
сказывает на обратном пути 
Рустем. 
Пока мы идем обратно, Рустем 
рассказывает, что Ильдар Ена­
леев разработал курс лекций 
по соколиной охоте и биоре­
пеллентации на базе факуль­
тета повышения квалифика­
ции Тимирязевской академии. 
Когда группа наберется, прак­
тику молодые орнитологи бу­
дут проходить на этом поли­
гоне. Их обучат отпугивать 
врановых хищными птицами. 
Спрос на эту услугу есть: орни­
тологическая ситуация почти 
на всех полигонах твердых 
бытовых отходов одинаковая. 
А Рустем считает, что на поли­
гоны можно было бы присы­
лать ловчих птиц-инвалидов. 
Ведь соколы нередко бьются в 

полетах, после чего для охоты 
они не пригодны. А на полиго­
нах таких птиц ждет нормаль­
ная сытая жизнь. Рустем готов 
принять и раненого ястре­
ба, если кто принесет. Выле­
чит, выучит работать… Прав­
да, Рустем задумывается и над 
тем, чтобы поймать местно­
го ястреба или пустельгу и вы­
дрессировать для работы на 
полигоне. Было бы здорово, 
если бы такой хищник пого­
нял галок в полете, считает он. 
Да и начальство иногда просит 
отпустить ловчих птиц в по­
лет, чтобы произвести впечат­
ление на инспектирующее ру­
ководство. Командиру патруля 
Ильдару такие шоу не нравят­
ся. К  затеям своего младшего 
коллеги доктор биологических 
наук относится скептически.
–  У нас сугубо экологический 
проект,  – веско говорит он, 
встречая нас на базе и заби­
рая птицу у коллеги.  – А  ты, 
Рустем, как был, так и остаешь­
ся фантазером.
Еще мальчишкой, познакомив­
шись на улице в Казани с Иль­
даром, Рустем присочинил, что 
его дед был охотник-беркутчи, 
то есть охотился с беркутом. 
Ильдара это заинтриговало, 
и  он принял самозваного по­
томка беркутчи в свой клуб со­
колятников в Казани. И  пусть 
Рустем тогда присочинил о 
деде, но соколятник-то полу­
чился из него хороший. К тому 
же он неоднократный призер 
российских соревнований по 
тхэквондо. Так что лучшего 
напарника в патрулировании 
Ильдару и не найти. Он и с фи­
зической нагрузкой справляет­
ся, и  птицу любит не меньше 
самого Ильдара. 
Скоро сюда на помощь двум 
ястребам прибудет новый со­
кол – взамен Гаммы. Да и поли­
гон будет расширяться. Так что 
бегать с птицами на руке соко­
лятникам меньше не придется. 
Впрочем, не об этом ли мечтали 
в своей далекой юности Ильдар 
и Рустем, когда на всю жизнь 
заболели благородной соколи­
ной охотой и связали с ловчи­
ми птицами свою жизнь? Р
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Когти – главное 
оружие ловчих 
птиц

После дежурства 
на полигоне 
ястребы 
и соколы  
ночуют в этих 
вольерах



 И ТАКИХ, НЕТЕРПЕЛИ-
вых, в  третьем клас­
се обычной рижской 
школы  – 25 человек. 

Они примчались в класс на 
долгожданный библиотечный 
урок, не дожидаясь конца пе­
ремены, доедая на ходу яблоки 
и печенье. Долгожданный – по­
тому что библиотечные уроки 
проводятся только раз в месяц, 
а  рассказать о прочитанной 
книге хочется всем. Это в Рос­
сии такие уроки проводятся по 
всей стране и давно стали обы­
денными. В  Латвии, где коли­
чество предметов на русском 

языке в билингвальных шко­
лах сужается с каждым годом, 
далеко не везде ученики знают 
библиотекаря в лицо. И  только 
в рижской средней школе №10 
традиция библиотечных уроков 
еще живет с советских времен. 
Библиотекарь Юлия Генри­
ховна Александрова спешит в 
класс с большим пакетом, на­
битым толковыми словарями, 
карточками с заданиями и пач­
кой распечатанных на принте­
ре иллюстраций. Обычно свои 
уроки она проводит у себя в 
библиотеке, благо недавно 
во дворе был возведен новый 

светлый корпус. Но школа ма­
ленькая, от желающих учить­
ся именно здесь отбоя нет, по­
этому все помещения, включая 
актовый зал, используют как 
классы. А  в новой библиотеке 
с 15 компьютерами проходят 
уроки информатики. Библио­
течные уроки частенько пере­
носятся в класс. 
К приходу Юлии Генриховны 
третьеклашки заготовили ри­
сунки по прочитанной кни­
ге, которую сами же и выбра­
ли для обсуждения. На сей 
раз это  – «Волшебник Изум­
рудного города» Александра 
Волкова. Классный руководи­
тель Анастасия Владимировна 
Степанюк развешивает детские 
рисунки на доске, здесь же вы­
ставлены книги Волкова. А  ре­
бята уже расселись по коман­
дам вокруг столов в ожидании 
чуда. По опыту они знают – оно 
обязательно будет! 
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БИБЛИОТЕЧНЫЙ УРОК
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

«ЧТО ТЫ ТЯНЕШЬ РУКУ, ТИМУР?» – УДИВЛЯЕТСЯ 
УЧИТЕЛЬНИЦА. «ХОЧУ ОТВЕТИТЬ!» – «НО Я ЕЩЕ 
НЕ ЗАДАЛА ВОПРОС!» – «А Я ВСЕ РАВНО ОЧЕНЬ 
ХОЧУ ОТВЕТИТЬ!»
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ИЗ ГАЗЕТЫ – В ШКОЛУ
Мы с Юлией давно знакомы, 
в  90-е годы работали вместе в 
газете «Советская молодежь». 
Юлия занималась освещением 
школьной тематики и прекрас­
но разбиралась в проблемах 
образования. Она много печа­
талась и в местных журналах, 
причем ее публикации привле­
кали неизменное внимание чи­
тателей. Трижды моя коллега 
была победителем журналист­
ского конкурса «Янтарное перо 
Латвии», учрежденного россий­
ским посольством. 
После того как в Латвии резко 
сократилось количество рус­
скоязычных газет и журналов, 
многие журналисты подались 
кто куда. Кто-то пошел в банки­
ры, кто-то в политики, кто-то 
даже в столичные мэры. Юлия 
Александрова, имея диплом 
преподавателя русского язы­
ка и литературы, выбрала шко­
лу, куда три года назад ее при­
няли на работу в библиотеку. 
Вменив в обязанность и прове­
дение в младших классах твор­
ческих библиотечных уроков. 
Библиотечные уроки в русской 
школе Латвии в условиях на­
вязанного билингвального об­
разования, да еще под угрозой 
предстоящего полного перехо­
да на латышский язык обуче­
ния, это дополнительный час 

родного языка и литературы. 
Сейчас у пятых-девятых клас­
сов всего три урока русского 
языка и два – литературы в не­
делю. Это мало. А  библиотеч­
ный урок позволяет привить 
ребенку любовь к дополни­
тельному чтению. 
 – Скажу честно, если бы не эти 
уроки, я бы в школе не задержа­
лась: после работы в ежеднев­
ной газете просто сидеть на вы­
даче книг было скучно. А  вот 

работа с маленькими детьми 
оказалась невероятно интерес­
ной!  – говорит бывшая колле­
га.  – Мне постоянно надо при­
думывать что-то оригинальное, 
занимательное. Это и «волшеб­
ные коробочки», в  которые я 
кладу предметы, имеющие от­
ношение к сказке, и  загадки, 
и увлекательные рассказы о пи­
сателях. Даже голос пришлось 
поменять  – с малышами надо 
говорить так, словно сказку рас­
сказываешь! Изучив россий­
ские разработки, я  поняла, что 
главный компонент этих уро­
ков – викторина на знание тек­
ста и работа в командах. И  по 
этой схеме я теперь делаю все 
уроки. 
Ее самые активные читатели  – 
второклассники и третьекласс­
ники. Те, кому школьный би­
блиотекарь вместе с учителями 
прививала любовь к чтению. 
Те,  кто в третьем классе уже 
прочитал «Белого клыка» Джека 
Лондона и «Гарри Поттера». 
  – В  четвертом они стали при­
ходить в библиотеку реже,  – 
с  грустью признает Юлия.  – 
Сейчас они уже в пятом классе 
и не приходят совсем. На чте­
ние нет времени. Нагрузка 
увеличивается, с пятого класса 
все учебники только на латыш­
ском, а это огромная нагрузка. 
Плюс спорт, танцы, репетито­
ры... Но приходят новые вто­
роклассники, и  мы начинаем 
все сначала. Сеем разумное, 
доброе, вечное...
Учеников 10-й школы принима­
ют в читатели во втором классе, 
ритуал проходит в библиотеке. 
Таинственным голосом библио­
текарь рассказывает ребятам о 
древних временах, когда писа­
ли еще на берестяных грамо­
тах. Показывает им необычные 
книги, дает толстенные слова­
ри, которые не каждый ребенок 
и в руках-то сможет удержать… 
После посвящения в читатели 
гордые второклашки получают 
библиотечные карточки и ста­
новятся самыми усердными по­
сетителями книжного рая. Уви­
дев библиотекаря в школе, тут 
же бегут к ней, чтобы поздоро­
ваться и обнять. Р
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Очень хочется 
ответить 
первыми

На стенде – 
детские рисунки 
по любимой 
книге
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КОЕ-ЧТО ТОЖЕ УМЕЕМ…
В младших классах они вместе 
читают старые добрые книжки: 
«Аленький цветочек» и «Цветик-
семицветик», «В стране невыучен­
ных уроков» и сказки Пушкина, 
рассказы Бианки и Паустовского. 
К третьему классу дети уже сами 
предлагают: сделайте нам урок 
по «Вредным советам» Остера 
или по «Гарри Поттеру». 
–  Ну как я могу отказать! Вос­
питала читателей  – надо теперь 
поддерживать их интерес к кни­
ге, – говорит библиотекарь. – Го­
товя «Гарри Поттера», я понима­
ла, что надо придумать что-то 
особенное, а не просто виктори­
ну. Обратилась к школьному ла­
боранту по химии. Когда она в 
конце урока вкатила в библиоте­
ку столик с колбами, горелками 
и смесями, мальчишки и девчон­
ки замерли от неожиданности. 
«Мы, конечно, не Хогвартс, но 
тоже умеем делать чудеса. И вас 
научим!»  – пообещала я детям. 
И они сидели открыв рты, глядя, 
как жидкость становится паром 
или вдруг увеличивается в объ­
еме, выползая из колбы! «Такого 
урока мы еще не видели!»  – 
признались ребята. И  это было 
лучшей оценкой моей работы. 
Два года назад Юлия Алексан­
дрова презентовала свои библио­
течные уроки на международ­
ном конкурсе педагогического 
мастерства «Юрмальская осень» 
и завоевала призовое место. Хотя 
ситуация была стрессовая, ведь 
урок надо было провести в чужой 
школе с незнакомыми ребятами. 
Разбирали повесть Лии Гераски­
ной «В стране невыученных уро­
ков». Но класс отлично справился 
со всеми заданиями, а рижскому 
педагогу-библиотекарю удалось 
удивить более опытных коллег 
из России, Белоруссии и Грузии.
–  Любой урок можно сделать не­
обычным,  – заверяет Юлия.  – 
«Маленького принца» можно 
связать с астрономией и пофан­
тазировать вместе, на какой пла­
нете мог бы оказаться сказочный 
мальчик со своей Розой и поче­
му  – на Юпитере, Сатурне или 
Марсе. А  урок по «Королевству 
кривых зеркал» – это уже физика. 
Поэтому сразу после библиотеч­

ного урока дети из 10-й школы 
отправляются в Рижский науч­
но-технический центр – смотреть 
настоящие кривые зеркала. 
Понятное дело, такие необыч­
ные уроки школьники началь­
ных классов ждут с нетерпением. 
Но поскольку Юлия Алексан­
дрова по образованию препода­
ватель литературы, то периоди­
чески замещает приболевших 
коллег в старших классах. И  тут 
оказалось, что библиотечные 
уроки тоже могут быть кстати. 
К  примеру, на уроках литерату­
ры в шестом классе изучаются 
мифы Древней Греции, а  затем 
мифы славян. И  если с греками 
все в полном порядке – книг хоть 

отбавляй, то славянским богам в 
этом отношении повезло гораздо 
меньше. Работая на замене, Юлия 
все же решила провести урок по 
мифологии по типу библиотеч­
ного – с викторинами, картинка­
ми, загадками. Заготовила 96 кар­
точек с вопросами по греческим 
и славянским богам  – для рабо­
ты в командах. И предложила ре­
бятам, подбирая однокоренные 
или похожие слова, меняя их на 
разный лад, попытаться найти, 
с каким словом в русском языке 
это имя может быть связано. За­
дание было не из легких, лишь 
единицы связали Велеса с воло­
сом, а уж то, что Мокошь – жен­
ская богиня, не догадался никто, 
но искали все с азартом. 
–  Самые трудные – это шестые и 
седьмые классы. Однажды заме­
щаю учителя, веду урок русского 
языка. «А зачем надо грамотно пи­
сать в эпоху Интернета?» – вдруг 
спрашивает один мальчик. «По­
нимаешь,  – говорю,  – ошибки в 
твоем диктанте увидит только 
учитель, а  вот лет через пятнад­
цать твой пост в «Фейсбуке» про­
чтут сотни, а то и тысячи человек. 
Тысячи, если ты станешь извест­
ным политиком, врачом или биз­
несменом. И  все твои достиже­
ния будут перечеркнуты из-за 
грамматических ошибок. Ну что 
это за политик, который не зна­
ет, что перед «что» ставится запя­
тая, а слово «искусство» пишется 
с двумя «с»?» Вроде бы убедила!.. 
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А теперь – работа 
со словарями!

Не так просто 
за две минуты 
разложить 
картинки 
в хронологичес
ком порядке
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КАК СТАТЬ ВОЛШЕБНИКОМ
Но нам пора возвращаться к 
«Волшебнику Изумрудного горо­
да» и к нашим третьеклашкам. 
Сначала библиотекарь обсудила 
с ребятами отличия народных 
сказок от авторских. После чего 
перешла к знакомству с биогра­
фией автора и рассказала, как он 
написал книгу о приключениях 
девочки Элли и ее друзей, взяв 
за основу американскую сказку, 
но основательно ее переделав и 
дополнив. Новая версия зани­
мательной истории в изложе­
нии русского писателя увидела 
свет в 1939 году. Получается, пер­
выми читателями новой чудес­
ной сказки были прабабушки и 
прадедушки нынешних третье­
классников. 
Рассевшись по командам вокруг 
столиков, ученики приготови­
лись отвечать на вопросы по 
любимой книге. Как звали глав­
ных героев? Как Элли оказалась 
в волшебной стране? Где была 
ее родина? Как звали ее роди­
телей? За каждый правильный 
ответ команде вручался цвет­
ной бумажный лепесток. А  за 
каждый выкрик с места – минус 
тот же лепесток! Для многих это 

оказалось самым трудным  – не 
подвести свою команду, удер­
жаться на месте, хотя очень хо­
чется ответить первым. 
Новое задание: командам нуж­
но с помощью иллюстраций 
выстроить сюжет сказки. Класс 
гудит, но сегодня никто за это 
не ругает и замечаний в днев­
ник не пишет. Работают все! А я 
могу только удивляться: до чего 
же дети собрались замечатель­
ные – увлеченные, эрудирован­
ные, активные. Настоящие кни­
гочеи, они знают все! И  очень 
хотят поделиться, особенно 
Тимур и, конечно, его коман­
да. Невозможно было без смеха 
смотреть, как он от нетерпения 

подпрыгивал на месте, тянул 
руку вверх еще до того, как был 
задан вопрос. 
Но вот дошла очередь и до сло­
варей – все-таки это библиотеч­
ный урок! Юлия коротко объяс­
няет, какие бывают словари и 
как с ними надо работать. А те­
перь задание: найти по слова­
рю толкование слова «кафтан» 
из книги Волкова. С «кафтаном» 
все справились быстро. 
–  О чем мечтала Элли, читая 
книжки про волшебников? 
–  О принце, все девочки мечта­
ют о принцах! – уверяет Андрей 
из первой команды и страшно 
удивляется, что это не так. Если 
кто забыл, у  Александра Волко­
ва Элли мечтала о том, чтобы 
каждая девочка, проснувшись 
утром, обнаружила бы у себя под 
подушкой сладкие пряники, а у 
кровати – новые туфельки…
Урок подходит к концу, пора 
подводить итоги. Юлия Генри­
ховна просит детей дать оценку 
лжеволшебнику Гудвину. Кем он 
был? Обычным человеком, кото­
рый случайно попал в необыч­
ную ситуацию. И  далее ребята, 
практически сами, без подсказ­
ки, делают очень важное откры­
тие: даже обычный человек мо­
жет совершать чудеса. Можно 
подарить людям веру в себя и 
свои силы. Благодаря дружбе, 
можно преодолеть любые труд­
ности и испытания. По просьбе 
библиотекаря дети дают опреде­
ление слову «дружба»: 
–  Это когда не для галочки, а ис­
кренне.
–  Когда помогаешь и поддержи­
ваешь друг друга.
–  Когда работаешь в команде. 
–  Когда доверяешь…
–  Ну вот, дорогие мои, мы с 
вами пришли к выводу, что 
наша сказка  – о дружбе, о  чу­
десах, которые мы с вами тоже 
можем совершать, если будем 
внимательны и добры к окружа­
ющим нас людям. Урок окончен. 
Будьте, пожалуйста, дружны­
ми!  – Библиотекарь прощается 
с ребятами, но они еще долго 
не отпускают ее, рассказывая о 
любимых книгах, про которые 
тоже нужно обязательно пого­
ворить на следующем уроке… Р
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Кто куда, 
а Тимур после 
урока – сразу 
в библиотеку, 
выбрать новую 
книгу

Учимся работать 
в команде
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КАК ГОРОЖАН 
КОЛЯДОВАТЬ 
УЧИЛИ

АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 МАКСИМА СЛАВЕЦКОГО

ДЕРЕВНЯ ЛОЖГОЛОВО, 12 ЯНВАРЯ. ТИХИЕ 
ЗАСНЕЖЕННЫЕ УЛИЦЫ, ПО КОТОРЫМ В ОБЫЧНЫЙ 
ДЕНЬ ПРОХОДЯТ ДВЕ-ТРИ БАБУШКИ, ЗАПРУЖЕНЫ 
НАРОДОМ. РЯЖЕНЫЕ С ГАРМОШКОЙ ХОДЯТ 
ИЗ ИЗБЫ В ИЗБУ, НА ПЕРЕКРЕСТКЕ РАСКИНУЛАСЬ 
ЯРМАРКА, ВОДЯТ ХОРОВОДЫ И УСТРАИВАЮТ ПОТЕХИ, 
ВСЕ ЗВЕНИТ ОТ ВЕСЕЛОГО ГОМОНА И ДЕТСКОГО 
ВИЗГА. АВТОМОБИЛИ, КАК И СОВРЕМЕННАЯ 
ОДЕЖДА, НА УЛИЦЫ ЛОЖГОЛОВО В ЭТОТ ДЕНЬ 
НЕ ДОПУСКАЮТСЯ: БОЛЬШИЕ СВЯТОЧНЫЕ ГУЛЯНЬЯ 
ДОЛЖНЫ ПРОЙТИ ИМЕННО ТАК, КАК ЭТО БЫЛО 
ПРИНЯТО У НАШИХ ПРАДЕДОВ.

В деревенской церкви 
Георгия Победоносца 
расписные своды, 
но приход совсем 
небольшой – всего 
несколько человек



РУССКАЯ ЭКЗОТИКА 
ДЛЯ АНГЛИЙСКИХ ГОСТЕЙ
Но 12 января 2019 года дерев­
ня Ложголово ожила  – именно 
ее выбрали местом для прове­
дения Больших святочных гу­
ляний. Гулянья проводятся в 
деревнях вблизи Петербурга 
четвертый год, в  Ложголово  – 
второй год подряд.
–  Уже два-три поколения горо­
жан, да и деревенских тоже, не 
имеют ни малейшего понятия о 
том, как праздновали святки их 
предки,  – рассказывает Анна-
Ксения Галактионова, одна из 
организаторов проекта «Съез­
жий праздник под Петербур­
гом». – Пока еще живы те бабуш­
ки и дедушки, которые помнят 
святочные колядки своего дет­
ства, мы хотим восстановить 
то, что было раньше. А  вторая 
цель – привлечь внимание к де­
ревне, к ее проблемам, показать 
и властям, и жителям мегаполи­
сов, и самим деревенским жите­
лям, что у таких умирающих де­
ревень есть шанс выжить, если 
они станут гостеприимными и 
открытыми для туристов.
Улица на подъезде к Ложголо­
во запружена припаркованны­
ми машинами и автобусами – в 
гости в «настоящую русскую де­
ревню» приехало около тыся­
чи человек. Из Петербурга, Мос­
квы, из ближайших районных 
центров – Сланцев и Кингисеп­
па. Машины не допускаются  – 
чтобы не портить картину дере­
венского уличного праздника. 
А чтобы погружение в прошлое 
было полным, всем гостям и 
участникам гуляний советуют 
заменить шапки на теплые пу­
ховые и расписные платки, са­
поги  – на валенки и, по воз­
можности, не злоупотреблять 
пуховиками и джинсами. 
По улицам расхаживают стран­
ные, «ярмарочные» персона­
жи. Одни скоморохи на ходу­
лях крутят скакалку, чтобы все 
желающие могли согреться и 
попрыгать. Другой предлагает 
предсказать судьбу. Александр 
Барон, артист оригинального 
жанра, специально приехал из 
Петербурга, чтобы показать ма­
стерство владения кнутами: под 

 Д ЕРЕВНЕ ЛОЖГОЛО
во в прошлом году 
исполнилось 520 лет. 
Она затеряна на про­

сторах Ленинградской обла­
сти  – всего около 200 киломе­
тров от Петербурга, но далеко 
от основных трасс. О  существо­
вании Ложголово знает навига­
тор в смартфоне, но не догадает­
ся случайный путешественник: 
у деревни, которая раньше 
была большой и богатой, те­
перь на въезде нет даже таблич­
ки. А раньше здесь все держали 
скотину, возили молоко, мясо 
и мед в Петербург на продажу. 
В  советское время здесь был 
совхоз с поголовьем в 400 ко­
ров. Но в 90-е годы он развалил­

ся, а жители Ложголово разъеха­
лись по городам, возвращаясь 
в дома предков только летом. 
Красивую каменную церковь 
священник отпирает лишь по 
воскресным и праздничным 
дням – постоянный приход хра­
ма всего несколько человек. 
Хотя места здесь непростые: в 
деревне есть часовня и камен­
ный крест  – на месте явления 
святого Георгия Победоносца. 
Местные бабушки вздыхают о 
славном прошлом деревни и со­
крушаются, что работы никакой 
нет, поэтому и молодежи здесь 
делать нечего. Грустная исто­
рия, хотя и не оригинальная: 
деревни вымирают по всей Рос­
сии, и этим никого не удивишь.
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Анна-Ксения 
Галактионова 
и ложголовский 
активист Денис 
Тарасов объявляют 
торжественное 
открытие святочных  
гуляний

Всех гостей 
и участников 
угощают  
хлебом-солью



восхищенные вздохи толпы он 
изящно щелкает кнутом и обры­
вает флажок, который девушка-
доброволец держит во рту. 
Чтобы гости не заблудились в 
деревне, недалеко от парковки 
стоят волонтеры и выдают кар­
ты и расписание всех меропри­
ятий. Второй год подряд в роли 
таких добровольных помощниц 
выступают старшеклассницы из 
Старополья – соседнего села. 
–  Мы хотели сделать праздник 
максимально «живым»,  – гово­
рит Анна-Ксения Галактионо­
ва.  – Здесь ты не зритель, ко­
торый смотрит выступление 
артистов со сцены, а  участник 
деревенского гулянья, который 
развлекает себя сам. Хочешь  – 
иди с колядками по избам, хо­
чешь – води хороводы и катайся 
на санках, прыгай через скакал­
ку, можешь просто гулять по де­
ревне и рассматривать резные 
наличники старинных домов. 
Замерз  – выпей чаю из самова­
ра, зайди в деревенский Дом 
культуры на мастер-класс или в 
избу – там проходят концерты. 
Вдоль главной улицы раскину­
лась небольшая ярмарка – прода­
вать свой товар приехали как из 
соседних деревень, так и издале­
ка. Семья Елены Макаровой при­
была из хутора под Изборском 
на Псковщине, привезла на про­
дажу керамику ручной работы и 
домашний сидр. Кто-то торгует 
пряниками, кто-то  – берестяны­
ми корзинами. Александр Афа­
насьев выставил на прилавок 
сыр и молоко своего хозяйства 
из деревни Хотилово, что в 20 ки­
лометрах от Ложголово. Там же 
он несколько лет назад построил 
гостевой дом, разводит лошадей 
и домашний скот.
–  За полтора месяца до святоч­
ных гуляний все места были 
заняты,  – говорит он.  – Люди 
ехали с ночевкой из Питера, 
Москвы. Даже есть гости из 
Великобритании!
Пожилая пара, Кевин и Алина 
Гиллон, действительно приеха­
ли в Ложголово из Англии. Али­
на  – русская, родом из Марий 
Эл, муж  – англичанин. Были в 
Таллине, прочитали про празд­
нование святок и запланирова­

ли посмотреть, как же их отме­
чали раньше в русской деревне.
–  Очень необычно, для меня 
это экзотика, – говорит Кевин. – 
У  нас в Англии есть Хеллоуин, 
но мы его не жалуем. А здесь так 
красиво, зима, мороз, эти песни 
у крыльца чужих домов… 

«НЕ ДАДИТЕ ХЛЕБА – 
УВЕДЕМ ДЕДА!»
–  Щедро колядуйте, праздник 
отмечайте, всей родне мы ва­
шей пожелаем счастья!  – раз­
носится по улицам. Гости раз­
бились на несколько групп и 
разошлись по трем деревен­
ским улицам  – на каждой есть 
дворы, в  которые можно зайти 
и наколядовать себе угощение.

Возглавляют каждую группу ко­
лядовщиков фольклорные ан­
самбли, специально приехав­
шие на праздник из разных 
мест. Кто-то по-соседски из го­
рода Сланцы, как, например, 
этнографическая мастерская 
«Манефа». Кто-то из Петербурга, 
например детский фольклор­
ный ансамбль «Игрецы». У каж­
дой команды ряженых  – свои 
колядки, своя музыка и свои 
«подручные средства». Кто-то 
едет в упряжке из медведя и ло­
шади, другие соорудили себе до­
брого коня из сапога, у третьих 
с собой – коза с рогами. По ули­
цам колядовщики идут с песня­
ми и прославлениями Христа, 
а  при подходе к крыльцу дома 
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Участников 
гуляний 
согревали 
танцы и чай 
из самоваров

На ярмарке 
можно было 
купить берестя
ные корзины. 
А можно было 
сплести самому – 
на мастер-классе 
в деревенском ДК



пускают в ход тяжелую артилле­
рию – кричалки:
–  Пирог не режь, не ломай, це­
ликом подавай!
–  Не дадите пирога  – мы коро­
ву за рога! Не дадите хлеба – уве­
дем деда!
–  Открывай сундучок – подавай 
пятачок. Пятачок мало, давай 
кусок сала!
Если хозяева не скупятся и ще­
дро угощают колядовщиков (все 
же не салом, а  заранее заготов­
ленными печеньем, конфетами 
и сушками), то гости начинают 
хвалить хозяев и желать им бла­
гополучия в будущем году: 
–  Куда коза копытом, там сча­
стье корытом!

–  Счастья в дом! Счастья в дом! – 
скандируют гости, а дети актив­
но работают вениками, заметая 
на ступени крыльца рис и заод­
но снег.

ТРАКТИР В СОБСТВЕННОМ 
ДВОРЕ
Открыть двери своих домов 
для ряженых решилось бо­
лее 10 семей  – в основном те, 
что живут в Ложголово с само­
го детства и еще помнят, как 
сами ходили колядовать, когда 
были детьми.
–  Раньше деревня была боль­
шой, – рассказал Евгений Ива­
нович Косяков, житель одного 
из домов на Паозерской ули­

це.  – Тогда ряженые и на ло­
шадях по улицам ездили, на 
санях. Мы, малышня, бегом 
от дома к дому бегали. Угоще­
ния тогда были другие – хозяй­
ки специально пекли пироги 
для святок, бывало, что давали 
яйца, хлеб. Помню, мы не толь­
ко пели песни, но и хулигани­
ли  – могли перо в дымоход 
закинуть, чтобы у хозяев не­
много подымила печка. Летом 
тоже деревня гуляла  – на Ива­
нов день все девушки спуска­
лись к речке и пускали по воде 
венки. 
Евгений Иванович  – один из 
50  постоянных жителей Лож­
голово. В основном это пенсио­
неры. Многие из них родились 
здесь, в  молодости работали в 
городе, а выйдя на пенсию, вер­
нулись в деревню. Так, 65-лет­
няя Надежда Ивановна Скобе­
лева вместе с мужем несколько 
лет назад тоже приехала жить в 
свой родовой дом. В  прошлом 
году Надежда Ивановна во вре­
мя гуляний сидела дома и смо­
трела на праздник из окна. А в 
этом году решилась стать участ­
ником – села за прилавок и ста­
ла продавать мед с пасеки сво­
его брата.
–  Мед у нас в Ложголово хоро­
ший, – говорит она. – Поля чи­
стые, борщевика нет, малина, 
липа цветет. Брат пчел никогда Р
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Команда колядовщиков 
пришла в дом к семье 
Косяковых. Много 
лет прошло с тех 
пор, как они сами, 
будучи детьми, бегали 
с колядками по улицам 
Ложголово

Во дворы гости 
заходят с шумом, 
гамом и музыкой



не подкармливал, поэтому мед 
натуральный.
А вот Зинаида Сергеевна Хозя­
инова в Ложголово как приеха­
ла семилетней девочкой, так 
никуда и не уезжала. С самого 
утра она с командой своих по­
мощников топила в своем дво­
ре самовар и расчищала двор – 
на один день он превратился 
в «Харчевню у Зины», где она 
угощает гостей блинами, рас­
сольником и картошкой с мя­
сом. Обедом потчуют и на со­
седней, Загорской улице – там 
в «Харчевне у Крючковых» жа­
рят шашлыки. А  самая боль­
шая «полевая кухня», «Трактир 
«Старая квашонка», раскину­
лась на Ложголовской улице – 
там в огромных котлах варится 
борщ, жаркое и компот, чтобы 
накормить всех желающих.
–  Это довольно непростой для 
нас эксперимент – устроить та­
кой большой праздник в про­
стой деревне, где нет никакой 
инфраструктуры,  – говорит 
Анна-Ксения Галактионова.  – 
Сможет ли деревня принять 
столько человек? Ведь люди 
едут издалека, им надо обе­
спечить и питание, и  туале­
ты, должна быть сцена, звук и 
место для парковки… Мы бы, 
может, и  не решились устро­
ить этот праздник, если бы не 
местные жители.

КТО ПРИВЛЕК ВНИМАНИЕ – 
ТОТ И ВЫЖИЛ
Одним из первых на клич ор­
ганизаторов откликнулся Де­
нис Тарасов. Это самый моло­
дой житель Ложголово  – ему 
всего 34  года. Он тоже вернул­
ся в родовой дом из Петербурга, 
работает на заводе в Кингисеп­
пе. 60 километров каждый день 
в одну сторону до работы про­
езжает за 40 минут по пустым 
дорогам: «В Питере многие на 
дорогу куда больше времени 
тратят». Сначала отремонтиро­
вал дом, а теперь взялся за раз­
витие инфраструктуры дерев­
ни. С  несколькими другими 
активистами Денис создал об­

щественную организацию «Лож­
головские предместья» и плани­
рует постепенно разбираться со 
всеми ложголовскими пробле­
мами: уборкой дорог, вывозом 
мусора, реставрацией деревян­
ных домов XIX века. 
Несмотря на молодость, Денис 
уже заработал авторитет у мест­
ных жителей. Именно ему уда­
лось уговорить многие семьи 
принять участие в святочных гу­
ляньях, пустить к себе во двор 
колядующих, а в дом – гостей и 
музыкантов. Две недели ново­
годних каникул Денис со сво­
ими помощниками почти кру­
глые сутки готовились к приему 
гостей: монтировали сцену, па­
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Фольклорный 
ансамбль 
«Домострой» 
выступает 
на «избушнике» 
в доме семьи 
Кравцовых

Мед из 
ложголовских 
ульев считается 
экологически 
чистым 
и раскупается 
приезжими 
гостями на ура



латки, скамьи и столы, заго­
тавливали дрова для походной 
кухни, расчищали от снега пло­
щадки, протапливали здание 
деревенского клуба.
–  Такие праздники дают огром­
ную отдачу для деревни,  – уве­
рен он. – После прошлогоднего 
праздника, например, местной 
администрации удалось полу­
чить финансирование на рекон­
струкцию здания Дома культу­
ры, который давно в плачевном 
состоянии. В феврале 2019 года 
планируется начало ремонта. 
В этом году местная власть нам 
очень помогла с организацией 
праздника  – обеспечила спец­

технику для расчистки снега, 
установку туалетов, аппарату­
ру для выступлений со сцены. 
Сами бы мы это не осилили. 
Еще мы очень рассчитываем, 
что внимание к нашей дерев­
не поможет решить проблему 
дома Москвиных. Это барский 
каменный дом XIX века, в  ко­
тором был и сельсовет, и почта, 
и фельдшерский пункт. Но в по­
следние годы дом стоит пустой 
и разваливается. А  ведь это па­
мятник культуры, в нем можно 
сделать музей или гостиницу. 
Но пока про деревню Ложголо­
во никто ничего не знает, наде­
яться на помощь бессмыслен­

но. А вот если Ложголово станет 
центром туризма и сюда будут 
приезжать гости на фестивали и 
праздники – совсем другое дело!
Плоды своих трудов Денис Тара­
сов пожинает уже в день празд­
ника  – один из фольклорных 
коллективов привез с собой в 
подарок адресную табличку с 
надписью «Ложголово», кото­
рая теперь будет красоваться 
у храма на въезде в деревню. 

«ИЗБУШНИК» 
С ПЕРЧИНКОЙ
В январе темнеет рано, дере­
венские улицы освещают луна 
и редкие фонари. Кто-то из го­
стей укрылся от мороза на «из­
бушниках» – вариант городских 
квартирников, когда концер­
ты происходят у кого-то дома. 
В  избу Кравцовых пускают 
только взрослых  – фольклор­
ный ансамбль «Домострой» там 
устроил концерт «Этнографи­
ческие зарисовки 18+». Иссле­
дователи каждый год ездят в 
экспедиции на Дон, откуда из 
станиц привозят старинные 
песни  – и, как оказалось, ино­
гда эти песни с перчинкой. «Кто 
тут впечатлительный – просьба 
выйти!» – начинают свое высту­
пление домостроевцы, а потом 
уже пол старой избы сотряса­
ется от их притоптывания и от 
смеха зрителей. 
На главной сцене подводят ито­
ги конкурса колядовщиков  – 
жюри выбрало тех ряженых, 
кто колядовал ярче и живее 
всех. Им вручают расписан­
ное вручную блюдо. Завершает 
праздник огненное шоу, после 
чего гости начинают разъез­
жаться. На выезде из Ложголо­
во образуется автомобильная 
пробка  – небывалое для этих 
мест зрелище.
–  И вот так вы у себя в Питере 
каждый день маетесь?  – участ­
ливо уточняет одна из мест­
ных бабушек, вышедшая прово­
дить городских гостей. – Как от 
пробок своих да от городского 
воздуха устанете  – приезжайте 
еще погостить. И вы отдохнете, 
и нам приятно, когда в деревне 
снова молодые голоса и снова 
кипит жизнь! Р
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Вечернее  
файер-шоу 
не совсем  
в духе святочных 
гуляний, но зато 
эффектно

Гулянья по 
главной улице 
продолжаются 
и вечером – 
при свете луны 
и фонарей
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 В СГУЩАЮЩИХСЯ ОК-
тябрьских сумерках за 
окном растворяется по­
селковая жизнь  – бре­

шут собаки на редких прохожих, 
катит мальчишка в шапке-ушан­
ке на велике, кто-то из соседей 
колет дрова. Тишину комнаты, 
погруженной в полумрак, на­
рушают только скрип резца, из­
готовленного самим мастером, 
и наша неспешная беседа. 
Мы встретились с Василием Ле­
онидовичем в его небольшом 
домишке в таежном поселке 
Шамары Свердловской области, 
что находится в двухстах кило­
метрах от Екатеринбурга. Здесь, 
в этом небольшом местечке, все 
в принципе иначе: плохо ловит 
сотовая связь, Интернет берет 
только на крышах или на при­
горках, в  окнах домов светятся 
экраны телевизоров  – по вече­
рам это единственное местное 
развлечение. С насыпи доносят­
ся гудок проходящего поезда и 
долгий перестук его колес, а так­
же гулкое эхо диктора, объявля­
ющего о прибытии электрички 
из Перми. Где, как не здесь, и по­
являться таким самородкам, ко­
торые далеки от «фейсбуков», 
«одноклассников», автомобиль­
ных пробок и супермаркетов?

КУКЛА-ПАНКА  
И КОНЬ-КОЛОДА
–  Я еще в юности почувствовал, 
что в жизни главное – уметь ру­
ками что-то делать, а отец меня 
и к молотку, и  к топору при­
учил, поэтому я стал экспери­
ментировать. Сначала вырезал 
только людей: бородатых дядек 
в кафтанчиках, женщин в пла­
точках и девочек в платьиш­
ках, а  потом как-то само собой 
получилось, что основательно 
игрушками заинтересовался,  – 
рассказывает Василий Краев...
Главное место в его доме  – не 
горница, как это частенько бы­
вает в деревнях, не гостиная, 
а мастерская. В ней царит твор­
ческий беспорядок и крепко 
пахнет сухим деревом. Сюда он 
приходит, когда ищет душевно­
го покоя и равновесия, когда 
хочет поделиться теплом своей 
души – берет в руки деревянную 
заготовку и вырезает что в голо­
ву придет. Сегодня это может 
быть кукла-панка или коняшка, 
завтра конь-колода, комонь-ска­
кун, диковинный зверек или 
былинный герой.
–  Человек, который знает, для 
чего ему руки даны, самый 
счастливый,  – считает Василий 
Леонидович и уверяет, что его 

жизненная философия до преде­
ла проста: результат его работы 
должен приносить людям и ра­
дость, и пользу, и удовольствие.
Он никогда не думал о карье­
ре, да и с семьей как-то не зада­
лось, поэтому всю сознательную 
жизнь он старался заниматься 
самообразованием. Читал Васи­
лий много, и однажды «зацепи­
ла» его подборка книг о резьбе 
по дереву. И все, что накопилось 
в нем к этому времени, словно 
подтолкнуло к тому делу, кото­
рое нежданно-негаданно ста­
ло... делом всей его жизни! По 
словам мастера, успех в его ра­
боте всецело зависит от вооду­
шевления. Если нет в какой-то 
момент интереса, если чувству­
ет, что не просят руки резца и 
деревяшки, в  мастерскую даже 
не заходит. Только в последнее 
время такое настроение бывает 
у него все реже. Все чаще хочет­
ся ему «оживить» бесчувствен­
ный кусок липы, невзрачный 
обрезок осины или березовое 
полено, вдохнуть в них жизнь.
Работает он только с лиственны­
ми породами и всегда выбирает 
дерево без сучков. Сам в лес не 
ездит  – подбирает заготовки из 
дров, которые заказывает для 
печи. Когда получает «топливо», 
подолгу примеряется к каждому 
более или менее подходящему 
пеньку или полену. Признается, 
что одно время пытался освоить 
и хвойные породы, но все же вы­
нужден был от них отказаться.
–  Та же сосна смолу выделя­
ет, свежие игрушки липкие вы­
ходят, а  мне бы не хотелось, 
чтобы взрослые, а  тем более 
дети, для которых я тружусь, 
свои пальчики марали об них. 
Игрушки должны приносить 
только радость, – говорит Васи­
лий Краев. – Ладно бы в окрест­
ностях мелкослойные сосны 
были, но в Шалинском районе, 
где я живу, – тайга. У нас тут в ос­
новном кедры и ели. Они мне 
никак не подходят…
Василий Леонидович показы­
вает на березовый пенек: если 
расколоть его надвое, получатся 
две коняшки, а если разбить на 
четыре полешка, то из каждого 
получится по куколке.Р
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ЧУДЕСА 
ИЗ ДЕРЕВА
АВТОР

МАКСИМ ГУСЕВ [ФОТО АВТОРА]

ТОПОР, РЕЗЕЦ, ПАРА ПИЛОК, СКОБЕЛЬ И... 
МУДРОСТЬ ПРЕДКОВ ПОМОГАЮТ УМЕЛЬЦУ 
ИЗ УРАЛЬСКОЙ ГЛУБИНКИ ВАСИЛИЮ 
КРАЕВУ СОЗДАВАТЬ ШЕДЕВРЫ ИЗ ДЕРЕВА, 
МИМО КОТОРЫХ НЕВОЗМОЖНО ПРОЙТИ, 
НЕ ОБЕРНУВШИСЬ. ВОТ УЖЕ БОЛЕЕ ДЕСЯТИ 
ЛЕТ ОН РЕЖЕТ ИГРУШКИ, КОТОРЫЕ НЕСКОЛЬКО 
ВЕКОВ НАЗАД БЫЛИ ПОПУЛЯРНЫ У ЖИТЕЛЕЙ 
РУССКОГО СЕВЕРА, А ПОТОМ НАДОЛГО 
ОКАЗАЛИСЬ ЗАБЫТЫМИ.



ТРАДИЦИИ ИЗ ГЛУБИНЫ 
СТОЛЕТИЙ
Резьба по дереву корнями свои­
ми уходит вглубь веков. Говорят, 
особого успеха достигли в свое 
время резчики Русского Севе­
ра. И Василию, конечно, лестно, 
что он продолжает ремесленные 
традиции, родившиеся много 
столетий назад. Когда за его по­
делками люди выстраиваются в 
очередь – конечно, не в букваль­
ном смысле, а по телефону, стара­
ясь «застолбить» для себя ту или 
иную понравившуюся игруш­
ку,  – даже удивляется. Но особо 
его поражают заказы, поступаю­
щие время от времени то из Ар­
хангельска, то из Вологды и со­
предельных городов и поселков.
–  Я был уверен, что там действу­
ет и развивается своя уникаль­
ная школа резьбы, в  которой 
бы мне учиться надо, но, когда 
мне сказали, что она чуть ли не 
исчерпана и движения вперед 
не имеет, безмерно удивился,  – 
говорит он.
Во владении резцом и скобелем 
он добился такого успеха, кото­
рому не завидуешь, а радуешься! 
Он словно мягко гладит очеред­
ную заготовку, будто вычесывая 
из «шерсти» отдельные прядки – 
стружку. На то, чтобы из дере­
вянной чурки сделать игрушку, 
которой хочется не только любо­
ваться, но и держать в руках, в за­
висимости от сложности уходит 
несколько часов. А  если задума­
на большая игрушка или если 
он режет что-то эксклюзивное по 
чьей-то просьбе, то на изготовле­
ние может уйти и целый день. 
И Краеву нужно обязательно «по­
гладить» получившуюся игруш­
ку, то есть обработать ее наждач­
ной бумагой так, чтобы она стала 
гладкой, как коленка младенца.
Мастер признается: раньше ему 
приходилось даже заставлять 
себя работать, чтобы освоить 
тонкости, понять особенности 
и отточить навыки. А  теперь во 
время работы в нем словно сосу­
ществуют два человека: один  – 
вдумчивый и старательный ма­
стер, чьи руки работают словно 
бы сами по себе, а второй – спо­
койный, вдумчивый философ, 
который рассуждает об издели­

ях не как о простых игрушках, 
которые через год-два будут ни­
кому не нужны и окажутся на 
антресоли или в чулане, а как о 
вещах долговечных, радующих 
не одно поколение семьи. И  то 
верно: родители, которые видят, 
что дитя наигралось, использу­
ют эти же игрушки как элемен­
ты интерьера.

Надо ли говорить, что, в  отли­
чие от фабричных игрушек, его 
куколки или зверушки несут тот 
простой и даже примитивный 
смысл, которого многим в наши 
дни недостает: быть искренним 
человеком, не гнаться за ярки­
ми красками и мишурой и тем 
самым выгодно отличаться от 
большинства представителей об­
щества потребления.
–  Я делаю маленьких куколок, не­
похожих на магазинных, в  пла­
точках и сарафанчиках, а  еще 
коняшек, овечек, петушков и ку­
рочек, медведей,  – перечисляет 
мастер, называя себя самобытным 
умельцем «с художественным ну­
тром». – С годами я пришел к тому, 
что эту игрушку невозможно де­
лать человеку равнодушному, ко­
торый гонится не за качеством, 
а  за количеством и думает не об 
эстетической радости, а о деньгах, 
о выгоде и славе...
Первую сотню своих коней, ку­
колок и бородатых мужичков он 
раздал друзьям, родным, знако­
мым и соседям. Те принимали 
игрушки с благодарностью и вос­
хищением: выглядят его подел­
ки очень просто, но притягатель­
но, они сочно пахнут деревом и 
невероятно приятны на ощупь. 
Его хвалили, а он поначалу даже 
обижался: думал, над ним под­
шучивают.
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За резьбой по дереву приятно даже 
просто наблюдать, тем более если 
умелец набил руку: его движения 
отточены так же, как резцы, 
благодаря которым получается 
красота!

Резная куколка – 
самая простая 
поделка 
Василия Краева, 
но и она 
пользуется 
популярностью 
у ценителей 
ручного труда…



КАК СТАТЬ МАСТЕРОМ?
Новая жизнь началась у Васи­
лия Краева, когда кто-то из со­
седей предложил: «Выстави-ка, 
Василий Леонидыч, свои подел­
ки напоказ народу». «Как это?» – 
удивился он, а потом понял, что 
демонстрировать свое умение – 
это правильно.
–  По мере профессионального 
роста меня начали замечать на 
различных уровнях, стали при­
глашать на выставки и мастер-
классы, чтобы и другие могли 
попробовать то, чем я занима­
юсь,  – вспоминает Краев о со­
бытиях семилетней давности. – 
Стали поступать заказы. 
Да и людская молва стала для 
него полезной  – услышали о 
нем в правительстве Сверд­
ловской области, где уже тог­
да искали «самоделкиных», ко­
торые делают то, что другие не 
умеют. Стали наводить справ­
ки, выяснили: за плечами у ша­
марского мастера уже полтора 
десятка персональных выста­
вок, сотни поделок и множество 
благодарных откликов. Благо к 
тому времени Краев подружил­
ся с несколькими культурными 
центрами и музеями не только 
у себя в поселке, но и в Екате­

ринбурге. Выставлялся он даже 
в Москве, но оттуда вернулся 
огорченным: вроде и игруш­
ки его всем понравились, да 
только столица оказалась не по 
душе человеку, который при­
вык к спокойствию, тишине и 
уединению.
Многолетний опыт позволил 
ему доказать, что он занимается 
подлинным ремеслом, которое 
высоко оценили искусствове­
ды. В конце 2017 года Василию 
Краеву было присвоено звание 
«Мастер народных художествен­
ных промыслов Свердловской 
области» наравне с девятью дру­
гими уральскими самородками. 
На награждение их пригласили 
в здание областного правитель­
ства, в Екатеринбург.
–  Поехал на церемонию в дека­
бре, документы и примеры ра­
бот отправил туда за полгода до 
этого,  – делится он.  – Вице-гу­
бернатор мне вручил свидетель­
ство, подтверждающее, что я 
признан мастером, и букет цве­
тов. Этот документ подтвержда­
ет, что я не самозванец. Но все-
таки на фоне других я меньше 
всего достоин такого звания, 
потому что вместе со мной его 
получили опытные ремеслен­

ники, которые уже несколько 
десятилетий занимаются своим 
трудом – разрисовывают лаком 
подносы, обрабатывают камни, 
делают красоты из бересты.
На торжественную церемонию 
награждения он впервые в жиз­
ни надел пиджак и галстук. Со 
свойственной ему бесхитрост­
ностью говорит, что «раньше в 
таких высоких конторах не был 
никогда, но раз сказали про 
дресс-код  – надо было соответ­
ствовать». И  грустно вздыхает: 
чувствовал себя неуютно...
–  Языком ни с кем чесать не 
стал и, когда все закончилось, 
сразу уехал,  – добавляет он и 
почему-то вдруг вспоминает, 
что президент Владимир Пу­
тин неоднократно говорил о 
высокой значимости народных 
промыслов, которые являют­
ся «частью культурного кода». – 
А ведь раньше в деревнях всег­
да были мастера  – кузнецы, 
бондари, обувщики, и  все их 
уважали  – от мала до велика. 
Я  рад, что в наши дни народ­
ные промыслы стали ценить и 
беречь, а  тех, кто их освоил,  – 
поддерживать и защищать на 
государственном уровне. Это, 
конечно, отрадно.Р
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Мастер-классы 
уральского 
«самоделкина» 
пользуются 
невероятной 
популярностью 
и у детей, 
и у взрослых. 
«Это потому, 
что люди устали 
руками гаджеты 
держать, 
хотят делать 
ими что-то 
по-настоящему 
стоящее», – 
уверен Василий 
Леонидович



«ЭТО ЛУЧШЕ, 
ЧЕМ МАТРЕШКИ»
Но он и предположить не мог, 
что признание от областных 
властей станет для него путев­
кой в еще более необычную, до 
того незнакомую ему жизнь. На 
пару месяцев ему суждено было 
стать одним из тех, кого попро­
сили привлекать и заинтересо­
вывать иностранных туристов. 
Летом 2018 года специально для 
гостей чемпионата мира по фут­
болу в Екатеринбурге были от­
крыты различные тематические 
площадки, где туристам предла­
галось познакомиться с тради­
ционными ремеслами, харак­
терными для Среднего Урала, 
с самобытной культурой, терри­
ториями бытования народных 
промыслов. Василию Краеву 
пришлось не только выставить 
свою продукцию и предлагать 
ее иностранным болельщикам, 
но и помочь им разобраться, 
что это за мастерство такое, на­
сколько оно сложное, ориги­
нальное и уникальное. Говорит, 
тонкости ремесла лично у него 
смогли оценить мексиканцы, 
японцы и сенегальцы.
–  Чтобы получилось «баско»,  – 
Василий, освоив премудрости 

общения с иностранцами, де­
лал паузу, объясняя переводчи­
ку: это значит «хорошо», – надо 
не спешить, не забывать, что мы 
работаем с острыми инструмен­
тами, и быть увереннее.
Пока гости разбирались, в  ка­
кую руку взять резец, для чего 
нужен скобель и с какой си­
лой требуется снимать струж­
ку, Василий деликатно делал 
замечания: здесь надо задиры 
убрать, от них можно избавить­
ся, а вот здесь – применить лов­
кость. И  успокаивал: мол, вол­
новаться из-за ошибок не стоит, 
это же учеба. Да никто и не вол­
новался: постигая тонкости рус­
ского ремесла, иностранцы 
улыбались, активно фотогра­
фировались и… просили в ка­
честве сувенира продать им его 
игрушки. «Это лучше, чем ма­
трешки», – объясняли потом ма­
стеру переводчики чуть ли не 
всеобщее мнение болельщиков, 
оказывавшихся на мастер-клас­
сах у Василия Краева. А  он со­
гласно кивал: дескать, игрушка 
из дерева – предмет куда более 
глубокий, настоящий сувенир!
Позже, прощаясь с гостями, он 
придумал еще одну штуку: за­
готовки, с которыми только что 

те работали, он им предлагал 
взять себе на память, даже если 
игрушки были неказистыми. «В 
следующий раз приедете, найде­
те меня – вместе доработаем», – 
то ли в шутку, а  то ли всерьез 
говорил он и смотрел на благо­
дарные, радостные лица людей, 
прижимавших руки к сердцам в 
знак признательности.
Так и разлетелись его китовра­
сы, лошадки и куколки по всему 
миру. Умелец говорит, что подел­
ки уехали в Калифорнию, Фран­
цию, Испанию, Китай, на афри­
канский континент, в Мексику.
...Работает он и для детей, и для 
взрослых. Впрочем, даже взрос­
лые становятся детьми, когда бе­
рут в руки инструменты и пыта­
ются что-то вырезать из дерева. 
А  малышня и вовсе облепляет 
его во время мастер-классов, ко­
торые он дает теперь в городе по 
нескольку раз в год: всем охота 
попробовать сделать что-то сво­
ими руками. А  одна семья при­
шла к нему с серьезной прось­
бой. «Мы вам сколько угодно 
заплатим, только научите наше­
го сына руками работать», – ого­
рошили его как-то односельчане.
–  Моторика у многих совре­
менных детишек слабая  – ин­
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Не всем детям 
с ходу удается 
понять принцип 
резьбы по дереву,  
но они стараются. 
А умелец 
их подбадривает 
и обещает строго 
не судить первые 
поделки…



формационное поколение рас­
тет!  – разводит руками мастер 
и грустно вздыхает.  – Недавно 
мальчика ко мне приводили, 
так он ничего не мог держать, 
а  уж вырезать и подавно. Но 
того парнишку, за которого ро­
дители просили, мне все-таки 
удалось за несколько занятий 
чему-то научить – он потом коня 
сам смог сделать, азбуку дере­
вянную вырезал. Бывают, кста­
ти, и другие дети, по способно­
стям выше средних, но их очень 
мало – и это тревожный звоно­
чек всем нам, а особенно роди­
телям, дедушкам и бабушкам, 
от которых зависит воспитание 
нового поколения.

ТЕРЯЕТСЯ СВЯЗЬ МЕЖДУ 
ПРОШЛЫМ И БУДУЩИМ
А еще Василия всерьез беспоко­
ит, что современность постепен­
но «затирает» народный канон, 
теряется связь между прошлым, 
настоящим и будущим, люди за­
бывают свои традиции, ремес­
ла, пренебрегают мудростью 
предков. Поэтому каждой своей 
игрушкой он словно из послед­
них сил цепляется за то ценное 
былое, которое сегодня многи­
ми воспринимается с удивлени­

ем, словно это что-то новое, а не 
то, что существовало веками в 
русском обществе. В  то же вре­
мя он отмечает «естественную 
тенденцию»: с каждым годом 
его игрушки трансформируют­
ся. Куколка десятилетней давно­
сти обрела новые черты в наши 
дни. Произошло это спонтанно, 
потому что мастер и не был на­
мерен их консервировать, а тем 
более клонировать.
–  Каждая игрушка уникаль­
на настолько, насколько может 
быть таковой при ручном вос­

произведении,  – отмечает ма­
стер и уверяет, что специально 
ничего не копирует и, вырезая 
очередного былинного едино­
рога или куклу-сарафан, даже не 
глядит на ранее изготовленный 
аналог. – И все они настолько со­
вершенны в своей простоте, на­
столько завершены, что не нуж­
даются ни в покраске, ни в лаке. 
Мои предшественники, Васи­
лии да Иваны, не заимствовали 
ничего не только друг у друга, 
но и каждый сам у себя. Автор­
ский взгляд  – это особенность 
русского мастера, который дела­
ет вещи, способные переживать 
его на десятилетия, а если полу­
чится, то и на столетия.
А вот сам он  – сапожник без 
сапог. Как ни искал, так и не 
нашел я в доме игрушки, вы­
полненные его руками. Толь­
ко потом узнал: себе он ничего 
не оставляет. Говорит, все раз­
дает, частенько продает за сим­
волическую плату или просто 
дарит. Людской благодарности 
ему достаточно.
–  Если умеешь работать рука­
ми  – никогда не пропадешь,  – 
уверен Василий Леонидович. – 
Главная моя цель в том, чтобы 
дело приносило радость лю­
дям. Я, конечно, не могу оспа­
ривать фабричные игрушки, 
которые приходят к нам из раз­
ных стран, но мои несут глубо­
кий духовный смысл, уносят 
людей на три-пять веков на­
зад, хотя не все это с ходу по­
нимают. В них чувствуется рус­
ский дух, а  если подумать, то 
видны те мальчишки и девчон­
ки, которые, как и их совре­
менные ровесники, и  двести, 
и триста лет тому назад играли 
с этими коньками, медведями 
или куколками, катали их по 
полу, ломали. И благодаря этим 
игрушкам четко видна связь 
поколений и времен. В  наши 
дни, когда о прошлом забыва­
ется чуть ли не на всех уровнях, 
это очень важно.
Люди, которые приходят к нему 
на выставки, все это интуитив­
но чувствуют. И неудивительно, 
что с собой в город он привозит 
по целому рюкзаку своих поде­
лок, а домой уезжает налегке. Р
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Зашифрованное 
авторское 
«клише» – 
его имя, 
фамилия 
и место, 
где выполнена 
игрушка

Есть что-то 
удивительное 
в простоте 
деревянных 
игрушек – 
каждую из них 
хочется 
потрогать, 
повертеть 
в руках 
и спросить 
у автора: как это 
получилось?



 Е ГО СРАВНИВАЛИ  С 
Мефистофелем; в двух 
самых скандальных 
его текстах действуют 

бесы – в том числе бес журнали­
стики. Пожалуй, в  нем самом 

было что-то от беса: и неверо­
ятные способности, и  сума­
сшедшая выносливость  – так, 
бес в сказке Пушкина тащит 
на себе целую лошадь. Но глав­
ное  – лукавство, цинизм, спо­

собность смеяться над всем и 
над собой тоже. 
Сам он хорошо знал цену и 
себе, и тому, что успел сделать. 
Одной из своих корреспон­
денток писал в редкую мину­
ту, когда позволял себе быть 
уязвимым: «Признайтесь, что 
для человека, умеющего чув­
ствовать сильно, для человека 
с сердцем, для того, кто не ли­
шен благородного честолюбия, 
мысль обмануть все ожидания, 
и  обмануть по собственной 
вине, не может не быть убий­
ственной». И  предрекал, что 
его скоро все забудут. 
Он был путешественником, 
ученым, лингвистом, универ­
ситетским профессором, жур­
налистом, музыкантом, писа­
телем, изобретателем. Он об­
ладал энциклопедическими 
знаниями и пропагандировал 
достижения науки. Помимо 
родного польского и русского, 
которым он овладел во взрос­
лом возрасте, да еще двух вы­
ученных в детстве классиче­
ских языков он владел еще 
как минимум дюжиной, со­
считать почти невозможно. 
Разные источники называют 
персидский, арабский, копт­
ский, турецкий, древнееврей­
ский, сербский, новогрече­
ский, английский, француз­
ский, немецкий, итальянский, 
испанский, баскский, исланд­
ский. Он изучал китайский, 
монгольский и тибетский язы­
ки – и то, кажется, список еще 
неполон. 
Но в истории литературы 
он остался только редакто­
ром «Библиотеки для чтения» 
и персонажем учебников по 
истории журналистики. Тем не 
менее, как справедливо указы­
вает Евгений Соловьев, автор 
дореволюционного еще томи­
ка ЖЗЛ, посвященного жур­
налистам Пушкинской эпохи, 
«в тридцатых годах «Библио­
тека для чтения» была един­
ственным журналом, который 
читали, Сенковский  – един­
ственным критиком, которого 
слушали. Вычеркните его дея­
тельность – и у нас нет журна­
листики тридцатых годов». 
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АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ГЕНИАЛЬНЫЙ ПОЛИГЛОТ, «СВИНЬЯ И МЕРЗАВЕЦ», 
«БЕСТИЯ, С КОТОРОЙ НЕЛЬЗЯ ИМЕТЬ ДЕЛА»,  
ЧЛЕН-КОРРЕСПОНДЕНТ АКАДЕМИИ НАУК 
И ЖУРНАЛЬНЫЙ ПИСАКА – ВСЕ ЭТО ОДИН БАРОН 
БРАМБЕУС – ЕСЛИ НЕ САМЫЙ СТРАННЫЙ ПИСАТЕЛЬ 
В РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ, ТО УЖ ТОЧНО САМЫЙ 
ЗАМЕТНЫЙ ЖУРНАЛИСТ ПУШКИНСКОЙ ПОРЫ.

ЖУРНАЛЬНЫЙ 
БЕС
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ВУНДЕРКИНД
Про детство Сенковского мало что 
известно. Он родился 19 (31) мар­
та 1800 года и происходил из шля­
хетского рода. Один из его пред­
ков, живший в XVII веке Матвей 
Казимир Сарбевский, был поэ­
том, писал стихи на латыни, его 
даже прозвали «новым Гораци­
ем». Другие предки были воина­
ми и дипломатами. Дед «находил­
ся в дружественных отношениях 
с королем Станиславом Понятов­
ским и в царствование Екатери­
ны сопровождал его в Петербург», 
рассказывал Павел Савельев, био­
граф Сенковского, который был 
сначала его студентом, а затем вос­
токоведом и сотрудником «Библи­
отеки для чтения». 
Отец Сенковского промотал все 
имение и оставил семью через 
два года после рождения сына, 
которого назвали Юзефом Юли­
аном. Мать с мальчиком оста­
лась в своем родовом поместье 
в Виленском уезде. 
Мать очень любила сына и ру­
ководила его образованием. 

Мальчик отличался больши­
ми способностями и необык­
новенной памятью. Профессор 
Виленского университета Гот­
фрид Гроддек, муж тетки Юзе­
фа, с детства учил племянника 
древним языкам. В 14 лет Сен­

ковский поступил в Минский 
иезуитский коллегиум, но про­
учился там недолго: Гроддек 
считал, что ему надо поступать 
в Виленский университет. Сам 
профессор преподавал в уни­
верситете классическую лите­
ратуру, студенты его любили 
и древних греческих поэтов 
тоже учились любить. Гроддек 
и еще один профессор, исто­
рик Иоахим Лелевель, обрати­
ли внимание юноши на вос­
точные языки; Сенковский 
увлекся Востоком. В  универси­
тете юноша вошел в «Товари­
щество шубравцев» (шалунов, 
бездельников)  – веселую ком­
панию виленских интеллекту­
алов, возглавляемую профес­
сором химии и физиологии 
Анджеем Снядецким. Курс лек­
ций Снядецкого Сенковский 
слушал, когда учился на меди­
цинском факультете универси­
тета. Кстати, помимо этого он 
учился на физико-математиче­
ском, филологическом и нрав­
ственно-политическом факуль­
тетах, однако оставил учебу по 
болезни. 
Шубравцы ставили своей целью 
просвещение народа и борьбу 
с общественными пороками. 
Они издавали сатирическую га­
зету «Уличные ведомости», где 
16-летний Юзеф Сенковский пе­
чатал свои первые юмористи­
ческие очерки. Вениамин Каве­
рин, написавший о Сенковском 
диссертацию, убедительно по­
казал, что и тематика, и  сти­
листика этой газеты, по сути, 
определили представления Сен­
ковского о журналистике. Шу­
бравцам Сенковский посвятил 
свой перевод «Басен Локмана» 
с арабского на польский. Эти 
басни обратили на себя внима­
ние академической обществен­
ности, которая взялась помочь 
талантливому юноше собрать 
деньги для путешествия на Вос­
ток. Ученые и литературные об­
щества ожидали от Сенковского 
путевых записок и новых ма­
териалов об истории польско-
турецких отношений. 
Перед отъездом молодой чело­
век женился на местной краса­
вице вопреки материнской воле. Р
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Внутренний 
двор Виленского 
университета 
в начале XIX века

Иоахим 
Лелевель  
(1786–1861), 
польский 
историк, 
общественный 
и политический 
деятель, 
профессор 
Виленского 
и Брюссельского 
свободного 
университетов
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ВОСТОК
Его путь на Восток лежал через 
Одессу и Константинополь. 
В Константинополе он по при­
глашению графа Строганова 
присоединился к российской 
миссии при Оттоманской Пор­
те. Миссия позволяла ему сво­
боду перемещений, так что он 
направился в Сирию  – прак­
тиковаться в арабском. Там 
он поселился в католическом 
монастыре маронитов неда­
леко от Бейрута, где семина­
рию возглавлял знаток вос­
точных языков Антон Арыда. 
Он был очень стар, и  Сенков­
ский торопился учиться. Он 
вспоминал потом, как «рвал 
свое горло в глуши, силясь до­
стигнуть чистого произноше­
ния арабского языка», звукам 
этим дивились даже пробегав­
шие мимо хамелеоны, а затем 
в монастыре «так же отчаянно 
терзал свои силы над сирий­
скими и арабскими рукопися­
ми, отысканными в скудной 
библиотеке грамотного мона­
ха: поспешно списывал любо­
пытнейшие из них, читал на­
скоро те, которых не успевал 
списать, делал извлечения, 
отмечал найденные из них 
живописнейшие фразы или 
заслышанные идиотизмы раз­
говорного языка, и твердил их 
наизусть всю ночь». Спал по 
два-три часа «со словарем вме­
сто подушки», пока не заболел 
от такого обращения со своим 
организмом. 
По-арабски он стал говорить 
так, что его принимали за 
местного, носил восточную 
одежду и бывал там, где хри­
стианам бывать было опасно – 
особенно в Турции, где усили­
лись гонения на христиан. 
Из Сирии он отправился в 
Египет, побывал в Нубии и 
Верхней Эфиопии. В  храмо­
вом комплексе Хатхор в Ден­
дере увидел знаменитый зо­
диак, который с помощью 
слуги-араба вырубил из потол­
ка и погрузил на корабль, что­
бы увезти в Петербург – прак­
тика, обычная в те времена. 
«Вести о греческом восстании 
и разрыве с Портой принуди­

ли его оставить это предпри­
ятие»,  – замечает Савельев. 
Дендерский зодиак достался 
Клоду Лелоррену, который от­
вез его во Францию, сейчас ба­
рельеф находится в Лувре. 
Сенковский вернулся из по­
ездки, обогащенный живым 
и глубоким пониманием Вос­
тока и мусульманской культу­
ры. Казалось, юношу ожидает 
блестящая карьера – академи­
ческая или дипломатическая. 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ СТАРТ
Граф Румянцев предложил ему 
место в Коллегии иностранных 
дел. Для того чтобы поступить 
на службу, Сенковский должен 
был держать экзамен по араб­
скому языку. Экзаменатор, ара­
бист Френ, отметил, что экза­
менуемый знает не меньше его 
самого, а разговорным языком 
владеет даже лучше. Через ме­
сяц Сенковского взяли на ме­
сто переводчика в Коллегию 
иностранных дел при Азиат­
ском департаменте Министер­
ства иностранных дел. Вскоре 
ему предложили и профессор­
ское место в Петербургском 
университете. 
Фаддей Булгарин, виленский 
знакомец Сенковского по круж­
ку шубравцев, свел его со сто­
личными литераторами. Бесту­
жев-Марлинский стал учиться у 
Юзефа польскому и редактиро­
вать его тексты – переводы вос­
точных повестей на русский. 
В  них Сенковскому, пожалуй, 
удалось нащупать тонкую грань 
между арабской пышностью и 
европейской сдержанностью 
слога: сказки эти и сегодня ка­
жутся написанными живым, 
ясным языком, тогда как ори­
гинальные произведения Сен­
ковского удручают многосло­
вием и избыточностью. То, что 
кажется стилистически оправ­
данным в арабской сказке, ока­
зывается приметой собствен­
ного авторского стиля  – и не 
лучшей из его примет. 
Одна из этих повестей, «Витязь 
буланого коня», вышедшая в 
1824 году в «Полярной звезде», 
понравилась Пушкину. В  пись­
ме издателю журнала Бестуже­
ву он писал: «Арабская сказка 
прелесть; советую тебе держать 
за ворот этого Сенковского». 
В начале своей жизни в Петер­
бурге Сенковский знал рус­
ский язык хуже, чем турец­
кий и арабский. Со временем 
и русским он овладел доста­
точно, чтобы писать на нем и 
редактировать журнал  – одна­
ко язык этот оставался языком 
европейца, холодным, блестя­
щим, космополитичным; тек­
сты Сенковского легко счесть 
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Портрет 
Сенковского 
в турецком 
платье 
и чалме

Дендерский 
зодиак – 
египетский 
барельеф 
с потолка 
портика 
в храмовом 
комплексе 
Хатхор 
в Дендере.  
Ныне хранится 
в Лувре
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переводом с какого-то евро­
пейского языка. А иногда – как 
в случае с «Большим выходом 
у Сатаны»  – они и были изна­
чально написаны по-польски. 
Но именно этих качеств – евро­
пейского лоска, гибкости, сво­
боды, нужных образованно­
му человеку,  – ему не хватало 
в текстах русских авторов. Он 
ясно видел, чего не хватает мо­
лодой русской литературе, но 
не мог дать ей этого сам. 
Когда Пушкин прислал ему 
для публикации «Пиковую 
даму», Сенковский восторжен­
но ответил: «Вот как нужно пи­
сать повести по-русски! Вот, 
по крайней мере, язык впол­
не обработанный, язык, на ка­
ком говорят и могут говорить 
благовоспитанные люди. Ни­
кто лучше меня не чувствует, 
каких основ недостает нам, 
чтобы создать хорошую лите­
ратуру, а  главнейшая из них, 
жизненная, без которой нет 
настоящей национальной ли­
тературы, основа, которой со­
вершенно не существует в 
нашей прозе,  – это язык хоро­
шего общества. До сих пор я 
встречал в нашей прозе толь­
ко язык горничных и приказ­
ных. <…> Именно всеобще­
го русского языка недоставало 
нашей прозе, и его-то я нашел 
в вашей повести». 
Но отношения между Пушки­
ным и Сенковским были куда 
сложнее, чем можно заключить 
из этой цитаты. Пушкин печа­
тался у Сенковского в журнале, 
но в письмах друзьям имено­
вал его «свиньей и мерзавцем», 
«бестией», считал, что коммер­
циализация, которую он внес 
в журнальное дело, развращает 
литературу. Осложнялись их от­
ношения и тем, что Сенковский 
из коммерческих соображений 
подписал две переводные пове­
сти почти пушкинским псевдо­
нимом – А. Белкин, чтобы вве­
сти публику в заблуждение. 
А  узнав о решении Пушкина 
издавать журнал, стал нападать 
на него; считается, что «упав­
шая литературная репутация» 
в «Записках домового»  – это 
камень в огород Пушкина. 

УНИВЕРСИТЕТ
В 1822 году уже не Юзеф Юлиан, 
а  Осип Иванович Сенковский 
приступил к преподаванию в 
университете. Учителем он был 
хорошим, одним из первых стал 
преподавать то, что сейчас назы­
вают страноведением. Савельев, 
который учился у него, говорит, 
что, когда студенты переводили 
текст, Сенковский давал такие 
обширные комментарии к сло­
вам и понятиям, что иногда за 
все занятие удавалось перевести 
не более двух строк, зато за ними 
вставал весь Восток. Впрочем, та­
ким он был лишь до 1835–1836 
годов, когда, поглощенный жур­

налистикой, утратил интерес к 
университету. 
В 23 года он стал действительным 
членом варшавского Общества 
любителей наук, в 26 – доктором 
философии Краковского уни­
верситета,  в  27  – лондонского 
Азиатского общества, в 28 – чле­
ном-корреспондентом Россий­
ской академии наук. Несколько 
его студентов впоследствии сде­
лались видными востоковедами. 
Савельев в биографии Сенков­
ского подробно перечисляет 
научные труды своего учите­
ля, и одно описание некоторых 
из них вызывает изумление. 
К  примеру, издавая написан­
ную на персидском «Историю 
Бухары», 25-летний Сенковский 
сделал краткий пересказ основ­
ных фактов по-французски, на­
писал предисловие к тексту на 
персидском, а  также перевел 
«татарско-джагатайские стихо­
творения автора» (сейчас этот 
язык называют карачаево-бал­
карским) стихами на арабский 
и турецкий. Некоторые свои ра­
боты Сенковский публиковал в 
«Северной пчеле» у Булгарина. 
Там, к примеру, увидел свет зна­
менитый памфлет «Письмо Тю­
тюнджю-Оглу», посвященный 
ошибкам в книге венского ори­
енталиста Гаммера: автор изо­
бретательно, но не оскорбитель­
но потешался над ними. 
Ирония станет его излюблен­
ным орудием в журналистике: 
ему все кажется одинаково за­
бавным, все подлежит осмея­
нию. Чем дальше – тем больше 
за насмешкой обнаруживается 
цинизм, пустота на святом ме­
сте. Но пока Сенковский молод 
и полон сил и веселости. 
Времена, однако, наступили 
невеселые. После казни дека­
бристов, среди которых были 
лично знакомые ему Бесту­
жев и Рылеев, он старался ве­
сти себя подчеркнуто благо­
надежно. Однако руководство 
университета все равно подо­
зревало его в связях с нацио­
нальным польским движени­
ем, к  которому принадлежали 
многие его приятели-шубрав­
цы, и  не спешило продвигать 
его по службе. Р
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Издатель газеты 
«Северная 
пчела»  
Фаддей Булгарин 
в кабинете 
за письменным 
столом.  
«Русский 
художественный 
листок» 
В.Ф. Тимма 
(1853, №4)

Грехопадение 
первого 
человека 
в литературе 
(Ф.В. Булгарин, 
Н.И. Греч  
и О.И. Сенков
ский). Шарж 
из журнала 
«Русская 
старина»  
(1898, №2)
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ПЕРЕМЕНЫ
В 1828 году в его жизни случи­
лись сразу две перемены. Во-
первых, он развелся с супругой 
и в следующем году женился во 
второй раз. Он был влюблен в 
дочь разорившегося придвор­
ного банкира барона фон Раля 
Софию. Но она была замужем, 
потребовала, чтобы Сенков­
ский женился на ее младшей 
сестре, Аделаиде. Он повино­
вался. В приданое получил кви­
танции на заложенную отцом 
невесты недвижимость. 

Аделаида Александровна полу­
чила хорошее образование, пи­
сала повести, которые Сенков­
ский печатал в своем журнале, 
и  после смерти мужа оставила 
воспоминания о нем. Совре­
менники писали, что она была 
болезненно ревнива, почти ни­
куда не выходила из дома.
Вторая крупная перемена в его 
жизни  – назначение на долж­
ность цензора. Считается, что 
именно Сенковский стал авто­
ром относительно либерально­
го цензурного устава 1828 года. 

Одним из изданий, которые он 
цензурировал, была выходящая 
в Петербурге на польском язы­
ке сатирическая газета Balamut; 
в 1830 году ее издатель, уезжая, 
попросил Сенковского стать его 
заместителем, и  весь 1831 год 
тот руководил газетой. 
Вероятно, он почувствовал осо­
бый вкус к журналистике  – и 
темперамент, который не удов­
летворялся строгими научны­
ми публикациями, нашел вы­
ход в легких и остроумных 
статьях, которые стали выхо­
дить в «Баламуте». Он даже за­
думывал издавать собственную 
«Всеобщую газету», которая 
конкурировала бы с «Северной 
пчелой», но из этого проекта 
ничего не вышло. 
В том же, 1830 году грянуло 
Польское восстание, среди ру­
ководителей которого были 
шубравцы, давние друзья Сен­
ковского – в том числе Иоахим 
Лелевель, с  которым он актив­
но переписывался. И  хотя сам 
Сенковский ни словом, ни де­
лом не проявлял никакой 
неблагонадежности, академи­
ческая карьера для него была 
закрыта.
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Аделаида Александровна 
Сенковская (1806–1859),  
урожденная баронесса фон Раль. 
Акварель А.П. Брюллова

София 
Александровна 
Шуберт 
(1801–1833), 
урожденная 
баронесса 
фон Раль. 
Акварель 
А.П. Брюллова

Cанкт-Петербург. Английская 
набережная. В доме №72  
(дом с балконом, первый 
справа) с 1829 по 1833 год жил 
О.И. Сенковский
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РЕДАКТОР
В 1833 году издатель Смирдин 
решил выпускать новый жур­
нал, поставив его на твердую 
деловую основу. Журналисти­
ка должна была приносить при­
быль. Смирдин позвал на долж­
ность редактора Сенковского 
и стал платить ему 15 тысяч ру­
блей в год  – по тем временам 
огромные деньги. Издатель и ре­
дактор впервые разделили пол­
номочия.
Сенковский первым в отече­
ственной журналистике ввел ав­
торские гонорары, зависящие от 
объема текста, и выплачивал их 
с железной регулярностью и обя­
зательностью. 
Новый журнал выходил как 
часы: читатели еще не успева­
ли дочитать прежний номер, как 
первого числа следующего меся­
ца выходил новый. Номера были 
толстенные, в  25–30 печатных 
листов, то есть примерно 40 та­
ких статей, как эта. Литературе 
в журнале посвящено было не­
сколько отделов, в том числе «Рус­
ская словесность» и «Иностран­
ная словесность». В  последнем 
публиковали романы зарубеж­
ных авторов, переведенные или, 
скорее, пересказанные сотруд­
никами редакции  – представле­
ния об авторском праве тогда от­
личались от нынешних. Разделы 
«Литературная летопись» и «Кри­
тика» Сенковский вел сам и так 
отчаянно насмешничал, что чи­
татель иногда не мог догадать­
ся, шутит он или всерьез хвалит 
кого-то. К тому же он не раз объ­
являл, что сказанное им рань­
ше – это шутка или каприз. 
В разделе «Смесь» публиковались 
новости зарубежной литературы 
и списки новых иностранных 
книг. Принципиальными для 
журнала были разделы «Науки 
и художества» и «Промышлен­
ность и сельское хозяйство»: Сен­
ковский старался просвещать 
читателя. Основным материа­
лом для этих разделов служила 
иностранная пресса, и  сам Сен­
ковский написал и перевел для 
журнала несметное количество 
научно-популярных статей. Жур­
нал рассказывал об омнибусах 
и двойных звездах, о  торговле 

в прикаспийском регионе и «от­
крытии зубов в желудке», о  на­
родах России и путешествиях 
по европейским странам, о чув­
ствах и способностях рыб, о маг­
нетизме и финансах Англии  – 
обо всем на свете. 
Для журнала Сенковский при­
думал маску Барона Брамбеу­
са – путешественника, фантаста 
и насмешника. Псевдоним, судя 
по всему, он взял из старинного 
приключенческого романа, где 
фигурировали король Брамбе­
ус и королева Брамбилла. Неко­
торые истории Барона Брамбеу­
са и сегодня кажутся смешными 
и остроумными  – как, напри­
мер, прелестное «Ученое путе­
шествие на Медвежий остров», 
где ученые находят в пеще­

ре таинственные иероглифы, 
расшифровывают их по систе­
ме Шампольона, прочитывают 
целую повесть о древнем мире, 
ожидающем конца света, о  ко­
мете, которая разрушила этот 
мир… Наконец, является гео­
лог Иван Антонович и сообща­
ет, что это не иероглифы, запи­
санные последним выжившим, 
а просто особые сталагмиты. 
Дела у «Библиотеки для чтения» 
поначалу шли хорошо. В 30-х го­
дах у нее вовсе не было конку­
рентов – и Сенковский в паре со 
Смирдиным показали, как надо 
поставить журнальное дело, что­
бы журнал был интересен чита­
телям и давал прибыль. Подпи­
ска на «Библиотеку для чтения» в 
лучшие годы достигала 7 тысяч. 
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Лютеранская 
церковь на Нев
ском проспекте 
и дом, где с 1832 
года размеща-
лись книжный 
магазин и биб
лиотека для чте-
ния Смирдина. 
Фрагмент «Пано-
рамы Невского 
проспекта». 
Художник 
В.С. Садовников. 
1830-е годы

О.И. Сенковский. 
Акварель 
А.П. Брюллова. 
1830-е годы

О.И. Сенковский. Фантастические 
путешествия Барона Брамбеуса  
(СПб., тип. вдовы Плюшар с сыном, 
1833). Титульный лист
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ИЗОБРЕТАТЕЛЬ
Но постепенно звезда «Библи­
отеки» стала закатываться. 
Остроумие Сенковского ста­
ло превращаться в привыч­
ное скоморошество, публика 
начала от него уставать. Жур­
нал угасал. Формально  – по­
тому, что Смирдин сделал ряд 
коммерческих ошибок, а  Сен­
ковский, отстранивший его 
от дел, в 1848 году заболел хо­
лерой и несколько месяцев 
не управлял журналом, заняв­
шись гальванопластикой, фо­
тографией, музыкой и акусти­
кой. Но, по сути, потому, что 
подрос новый читатель и но­
вый издатель. Сенковский дав­
но это чувствовал и хотел уйти 
в отставку. Он скучал, мучился 
мигренью, тосковал. 
Сенковский  – это такой пуш­
кинский демон: «и ничего 
во всей природе благосло­
вить он не хотел». У  него был 
скептический ум и разъедаю­
щая ирония, но новому чита­
телю мало было уничтожать, 
ему нужны были новые смыс­
лы  – а скепсис и цинизм не 
создают новых смыслов. Жур­
нал без программы, вне по­
литики больше не занимал 
ум читателя. А  ко второй по­
ловине 40-х явились новые 
литераторы, которые предло­
жили новый смысл. Убийцей 
«Библиотеки для чтения» ста­
ли «Отечественные записки» 
Краевского, где с 1839  года 
работал Белинский  – не та­
кой эрудированный, разносто­
ронний, как Сенковский, но 
обладающий литературным 
чутьем, ясной системой цен­
ностей и твердыми убеждени­
ями. А  затем появился некра­
совский «Современник». 
Но главное, пожалуй  – это ат­
мосфера. Сенковский умел ла­
вировать и руководить жур­
налом в разных цензурных 
условиях, но в условиях 1848 
года ему было не выжить. Всем 
стало не смешно. Наступили 
времена глухой серьезности  – 
и в этом времени не было ме­
ста циничному пересмешни­
честву Барона Брамбеуса, его 
готовности осмеять что угод­

но  – все это было равно чуж­
до и цензорам, и  читателям. 
А  ему все это наверняка было 
скучно. 
Когда Смирдин умер, Сенков­
ский взял на себя благородное 
обязательство платить его вдо­
ве по 3 тысячи рублей в год. Это 
обязательство перешло к купцу 
Печаткину вместе с бумагами 
Смирдина. Денег, чтобы запла­
тить Печаткину, у  Сенковско­
го не было, и журнал перешел 
к новому владельцу. Пока Сен­

ковский был болен, Печаткин 
нанял другого редактора – Аль­
берта Старчевского. Тот посте­
пенно оттеснил Сенковского 
от руководства журналом. Жур­
нал мельчал и скучнел, прино­
сил все меньше дохода. 
А Сенковский привык жить 
на широкую ногу: одна комна­
та в английском стиле, другая 
в турецком… Отойдя от жур­
нальных дел, он занимался 
усовершенствованием мебели, 
которую обивал лучше, чем ме­
бельщик, и  созданием новых 
музыкальных инструментов  – 
скрипки о пяти струнах и ор­
кестриона, который совмещал 
в себе все возможные музы­
кальные инструменты и огла­
шал окрестности не то звука­
ми неизъяснимой красоты, 
не то страшным звериным ре­
вом  – современники расхо­
дятся в показаниях. Играть на 
оркестрионе умела только Аде­
лаида Александровна, и  толь­
ко несколько пьес, а  она, го­
ворят, и на фортепьяно играла 
дурно. В  итоге оркестрион, на 
создание которого было потра­
чено несколько лет и не менее 
10 тысяч рублей, был разло­
ман, а  из корпуса его Сенков­
ский сделал альков с кроватью.
Доходов было все меньше, Сен­
ковский разорился. Он был 
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Обложка второй 
книги журнала 
«Новоселье», 
на которой 
изображена 
книжная лавка 
А.Ф. Смирдина. 
На первом плане 
А.С. Пушкин 
разговаривает 
с П.А. Вяземским

Александр 
Филиппович 
Смирдин  
(1795–1857), 
издатель 
и книгопродавец

Титульный лист журнала «Библиотека 
для чтения». 1834 год
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уже немолод, болен, ему не 
хватало денег на лекарства, он 
вынужден был просить их у 
Старчевского и Печаткина. Чи­
тать его послания к ним мучи­
тельно: «Да сжальтесь же надо 
мною! Хоть что-нибудь! У меня 
ровно ничего нет. Никогда не 
думал я, что буду поставлен в 
такое положение».
Когда-то он был принципиаль­
ным одиночкой, потому что 
знал себе цену и надеялся толь­
ко на себя. Теперь он просто 
остался один. Дружинин, кото­
рый редактировал «Библиоте­
ку для чтения» после Старчев­
ского, писал, что Сенковский 
не позаботился о том, что­
бы окружить себя единомыш­
ленниками: «В молодости ему 
было весело не нуждаться ни в 
ком, держать себя в стороне от 
молодого поколения, на свер­
стников своих глядеть с ирони­
ей, отчасти ими заслуженной. 
Но с годами пришли недуги и 
усталость, и здание, поддержи­
ваемое столько лет одной, хотя 
очень сильной, рукой, рухнуло 
с треском, едва эта рука долж­
на была опуститься». 
Он еще успел подурачиться на­
последок. Каверин рассказыва­
ет о его прощании с универси­
тетом в 50-х годах. Сенковский 
еще числился профессором и 
должен был прочитать перед 
торжественным собранием по 
случаю закрытия учебного года 
свою диссертацию «О  древно­
сти имени русского». Но сказал­
ся больным и прислал вместо 
себя адъюнкта-немца, который 
с чрезвычайно серьезным ви­
дом стал зачитывать диссер­
тацию. Диссертация представ­
ляла собой лженаучную чушь 
в духе современных истори­
ческих изысканий Фоменко и 
лингвистических – Задорнова. 
Славяне  – самая древняя на­
ция, называются так потому, 
что славят сами себя, вся исто­
рия древнего мира  – история 
славян, сражение Кира было 
в Белоруссии под городом 
Оршей… 
В конце концов торжественное 
собрание не выдержало и захо­
хотало. 

ВНУТРЕННЯЯ СВОБОДА
Сенковский вернулся в жур­
налистику после смерти Нико­
лая  I. Вернулся триумфально  – 
как Барон Брамбеус Redivivus – 
переработанный. С  новыми 
фельетонами  – «Листками»,  – 
где говорил, что развитие про­
мышленности невозможно без 
железных дорог и при крепост­
ном праве, настаивал на раз­
витии сельского хозяйства как 
базы для экспорта. Он старал­
ся понять, чем живет и дышит 

общество  – и сформулировал 
наконец. «Последние фельето­
ны, имевшие особенно шум­
ный успех, были посвящены 
вопросам общественного и по­
литического порядка,  – писал 
Каверин.  – Сенковский, торо­
пившийся выговорить, нако­
нец, какие-то мысли, о которых 
в течение очень долгого време­
ни приказано было молчать, 
Сенковский, защищающий силу 
общественного мнения и свобо­
ду печати и убеждающий, что 
свобода печати есть единствен­
ное средство восстановить стра­
ну, сломленную реакцией Ни­
колаевской эпохи, и  сам же 
пугающийся того, что он гово­
рит,  – как все это непохоже на 
уверенного, презрительно сме­
ющегося над собственным уни­
жением журналиста 30-х годов!»
Цензура запретила половину 
написанных им фельетонов. Он 
задумал новую газету  – но за­
няться ее изданием не успел. 
Он умер в 58 лет – и говорил не 
раз, что ему следовало умереть 
раньше, это никак не измени­
ло бы историю журналистики. 
Перед смертью отдал распо­
ряжения об уплате всех своих 
долгов, даже самых незначи­
тельных. 
«Что почитаю я лучшим из всего 
написанного мною? – писал он 
своей верной сотруднице Елиза­
вете Ахматовой.  – Клянусь вам 
честью – не знаю и не могу ска­
зать. Мне кажется, что все нику­
да не годится». 
И в самом деле: такие блестя­
щие способности, такая сила, 
мощь, блеск таланта  – и так 
странно растраченная жизнь, 
пусть и отданная лучшему для 
своего времени журналу. 
Те, кто о нем писал, оказались 
единодушны в своих суждени­
ях. Много остроумия, много 
блеска  – но любил ли он что-
нибудь? Была ли у него хоть 
какая-то созидательная идея? 
Верил ли он во что-нибудь, 
кроме собственного хорошего 
вкуса? 
Впрочем, и сделанного – совсем 
не мало. Особенно если пом­
нить, что смех – это внутренняя 
свобода. Р
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О.И. Сенковский

К.П. Брюллов. 
Иллюстрация 
к произведению 
О.И. Сенковского 
«Превращение 
голов в книги 
и книг в головы». 
1832 год
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 В ФЕВРАЛЕ 1843 ГОДА 
Аксаков, сообщив Гого­
лю о том, что намерен 
купить имение, писал: 

«Мысль, что вы, милый друг, со 
временем переселясь на житье 
в Москву, будете иногда гостить 
у нас, много украшает в глазах 
наших наше будущее уедине­
ние». В  декабре он приобрел 
Абрамцево. 
Всего четыре раза побывал ав­
тор «Ревизора» и «Мертвых душ» 
в имении Аксаковых, но у него 
сразу появилась здесь своя ком­
ната – в мезонине, из окон кото­
рого хорошо видна река Воря…
Эта усадьба пережила две мощ­
ных культурных волны, отзвуки 
и отсветы которых присутству­
ют в отечественном искусстве 
и по сей день.
С конца XVI века местечко Об­
рамково в 60 верстах от Москвы 

принадлежало помещику Волын­
скому. В  XVIII веке от Петра  I 
его получил за выслугу лет Фе­
дор Головин: тогда это было 
Абрамково, никакого дохода 
не приносящее. С  1783-го име­
ние несколько раз меняло вла­
дельцев, превратившись в итоге 
в Абрамцево…
На крутом берегу Вори сто­
ит барский дом. Во дворе – хо­
зяйственные постройки: люд­
ская, кухня, сарай с амбаром, 
баня. Вокруг  – смешанный 
лес, богатый ягодами-грибами 
и располагающий к охоте и 
рыбалке. Более чем на чет­
верть века здесь с семьей по­
селился отставной чиновник, 
литератор, переводчик произ­
ведений Мольера и Вальтера 
Скотта, член Общества люби­
телей российской словесности 
Сергей Аксаков. Р
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МЕСТО 
ДЛЯ ГЕНИЕВ

БРЕДЯ ПО СВОЕМУ ПАРКУ  
С РЫБАЛКИ, СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ АКСАКОВ 

ВДРУГ ЗАМЕТИЛ НА ДОРОЖКЕ БОЛЬШОЙ ГРИБ...  
КАК ОН ТУТ МОГ ВЫРАСТИ? НЕМНОГО  

ПООДАЛЬ – ВТОРОЙ, ТРЕТИЙ… ХОЗЯИН  
УСАДЬБЫ ПРИСМОТРЕЛСЯ: ВСЯ ДОРОЖКА 

УСЫПАНА ГРИБАМИ! ВОТ РАДОСТЬ-ТО!  
НАГНУЛСЯ ЗА ГРИБОЧКОМ, СОБРАЛСЯ  

БЫЛО ЕГО СОРВАТЬ, А ТОТ – ПРОСТО ЛЕЖИТ  
НА ДОРОГЕ! И ВСЕ ОСТАЛЬНЫЕ – ТОЖЕ.  
СТАРИК РАССМЕЯЛСЯ. ШУТКА УДАЛАСЬ.  

СЕРГЕЙ ТИМОФЕЕВИЧ СРАЗУ ПОНЯЛ,  
КТО ЕЕ ПРИДУМАЛ:  

ЛЮБИМЕЙШИЙ ГОСТЬ АБРАМЦЕВА –  
НИКОЛАЙ ВАСИЛЬЕВИЧ ГОГОЛЬ…

	 АВТОР	 ФОТО

	 АРИНА АБРОСИМОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО



ЛЮБИМЫЙ ГОСТЬ
Аксаковы сохранили прежний 
вид имения; единственное, что 
они построили здесь, – это жилой 
флигель. Парк сливался с окружа­
ющими полями и лесами, оста­
ваясь «необлагороженным», в  от­
личие от столичных «английских 
садов» и «французских парков». 
Многодетной семье Аксаковых 
нужен был простор. 
Сергею Тимофеевичу, получив­
шему значительное наследство 
от отца и вышедшему в отставку 
в конце 1830-х годов, пришлась 
по душе жизнь «свободного че­
ловека» и владельца подмосков­
ной усадьбы. «Барин-то уже стары 
были, как в это имение перееха­
ли, – вспоминал его камердинер 
Ефим Максимович.  – Охотой ру­
жейной не под силу им уже было 
заниматься, так они рыбку и уди­
ли, когда на Воре, а когда и здесь 
на пруду на ближайшем. Идут 
это, бывало, Сергей Тимофеевич 
с длинным, предлинным чубу­
ком – в чубуке сигарка дымится; 
на глазах у них зеленый зонтик 
из тафты надет, который они от 
слабости глаз носили, а я за ними 
кресло ихнее складное тащу, удоч­
ки и всякую снасть». 
Еще в 1832 году Аксаков познако­
мился с Гоголем, который убеж­
дал Сергея Тимофеевича попро­
бовать себя в прозе, уговаривал 
писать автобиографию. Сколько 
лет минуло, а только в благотвор­
ной атмосфере Абрамцева появи­
лась великолепная аксаковская 
трилогия – «Семейная хроника», 
«Воспоминания», «Детские годы 

Багрова-внука» и всеми люби­
мая сказка «Аленький цветочек». 
А  его «Охотничья трилогия» вы­
звала самые восторженные от­
клики. И  стали современники 
называть Аксакова «гордостью 
нашей литературы». 
В первый раз Гоголь приехал по­
гостить в Абрамцево 14 августа 
1849 года. Днем занимался и от­
дыхал в своей комнате, по вече­
рам спускался в гостиную. Один 
из таких вечеров, 18 августа, Ак­
саков запомнил на всю жизнь: 
«Гоголь, сидя на своем обыкно­
венном месте, вдруг сказал: – «Да 
не прочесть ли нам главу «Мерт­
вых душ»?» Не могу выразить, что 
сделалось со всеми нами. Я  был 
совершенно уничтожен. Не ра­
дость, а  страх, что я услышу что-

нибудь недостойное прежнего 
Гоголя, так смутил меня, что я со­
всем растерялся. Гоголь был сам 
сконфужен. Ту же минуту все мы 
подвинулись к столу, и Гоголь про­
чел первую главу второго тома 
«Мертвых душ». С  первых стра­
ниц я увидел, что талант Гого­
ля не погиб – и пришел в совер­
шенный восторг». В  следующие 
приезды Гоголь прочитал Аксако­
вым вторую, третью и четвертую 
главы второго тома. Кстати, толь­
ко что напечатанные экземпля­
ры первого тома «Мертвых душ» 
были доставлены именно Аксако­
вым, тогда еще жившим в Москве. 
Один – с дарственной надписью: 
«Друзьям моим, целой семье Акса­
ковых». Второй подарен старшему 
сыну хозяина, Константину, с обо­
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жанием относившемуся к Гоголю. 
Сейчас эта книга экспонируется в 
музее «Абрамцево»...
«Зимою дело было, и гостил у нас 
в Абрамцеве Николай Васильевич 
Гоголь, да Щепкин Михаил Семе­
нович, что на Императорском те­
атре играл,  – вспоминал Ефим 
Максимович. – И собирались они 
вместе в Москву ехать, а меня ба­

рыня тоже с ними с поручением 
послали. Дорогу после оттепели 
морозом хватило, и по закраинам 
здоровые раскаты образовались. 
Вот не успели мы до Яснушки до­
ехать, где дорога к мосту под гору 
идет, сани-то у нас раскатились да 
с размаху в бок и ударились. Ми­
хайло Семеныч  – толстый, кру­
глый он был – из саней выкатил­

ся и в сугробе увяз, а  Николай 
Васильевич, легонький да худень­
кий, за грядку удержался и ну хо­
хотать, да так, что и мы с кучером 
подхватили, удержаться не мог­
ли. Михайло Семеныч в тяжелой 
шубе из сугроба вылезти не мо­
жет, барахтается и ругается на чем 
свет стоит, а мы, на Николая Васи­
льевича глядя, хохочем и остано­
виться не можем. Потом уж толь­
ко с собой совладели и господина 
Щепкина из снега вызволили».
О том, как любил Гоголь угощать 
всех макаронами, вспоминали 
многие его знакомые. Не избе­
жали кулинарных опытов писа­
теля и Аксаковы. «Когда подали 
макароны, которые, по приказа­
нию Гоголя, не были доварены, 
он сам принялся стряпать,  – пи­
сал Аксаков.  – Стоя на ногах пе­
ред миской, он засучил обшлага 
и с торопливостью, и в то же вре­
мя с аккуратностью, положил сна­
чала множество масла и двумя 
соусными ложками принялся ме­
шать макароны, потом положил 
соли, потом перцу и, наконец, 
сыр и продолжал долго мешать. 
Нельзя было без смеха и удивле­
ния смотреть на Гоголя; он так от Р
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всей души занимался этим делом, 
как будто оно было его любимое 
ремесло, и я подумал, что если б 
судьба не сделала Гоголя великим 
поэтом, то он был бы непременно 
артистом-поваром. Как скоро ока­
зался признак, что макароны го­
товы, то есть когда распустивший­
ся сыр начал тянуться нитками, 
Гоголь с великою торопливостью 
заставил нас положить себе на та­
релки макарон и кушать. Макаро­
ны точно были очень вкусны, но 
многим показались не доварены 
и слишком посыпаны перцем».
Дружба Аксакова с Гоголем про­
должалась до самой смерти Ни­
колая Васильевича  – 21 февраля 
1852 года. За несколько месяцев 
до того он в последний раз по­
бывал в Абрамцеве и, уезжая в 
Москву, прощался ненадолго, но 
Аксаков не мог забыть его взгляд: 
«Я верю, что в нем это было пред­
чувствие вечной разлуки...» Сер­
гей Тимофеевич заказал копию 
с известного портрета Гоголя ра­
боты Моллера, поскольку считал, 
что «таким бывает Гоголь в счаст­
ливые минуты творчества». 
Бывали в Абрамцеве и другие 
именитые гости  – Иван Турге­
нев, Федор Тютчев, Лев Толстой, 
Михаил Загоскин… Приезжали 

и друзья детей  – славянофилы 
Хомяков, братья Киреевские, Са­
марин. В стенах усадебного дома, 
за обеденным столом, на прогул­
ках по парку горячо обсуждалась 
роль православия, вырабатыва­
лась концепция особого пути Рос­
сии, формировались идеи русско­
го возрождения. Абрамцево было 
центром притяжения, своеобраз­
ным загородным салоном куль­
турно-общественной направлен­

ности в период противостояния 
славянофилов и западников.
Сергей Тимофеевич умер весной 
1859-го, через семь лет после Гого­
ля – и усадьба опустела. Его дочь 
Софья решила продать Абрамце­
во, а вырученные деньги пустить 
на приют. Правда, имение было 
запущено, надежды на то, что сы­
щется покупатель, который вы­
ложит за него 15 тысяч рублей, 
было мало.
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ИЗ РУК В РУКИ
Но такой человек  – обладаю­
щий финансовыми возможно­
стями и испытывающий почте­
ние к прежнему владельцу – все 
же нашелся. Ведь в дневниках 
18-летний Савва Мамонтов вос­
торгается книгами Аксакова, 
где зачастую воспеваются имен­
но абрамцевские красоты. 
К примеру, в  «Записках об уже­
нье рыбы» Сергей Тимофеевич 
пишет: «...Широкий пруд, за­
тканный травами, точно спит 
в отлогих берегах своих; камы­
ши стоят неподвижно... То яр­
ко-зеленые, то темноцветные 
листья стелятся по воде, но глу­
боко ушли корни их в тинистое 
дно; белые и желтые водяные 
лилии, попросту называемые 
кувшинчиками, и красные цве­
точки темной травы, торчащие 
над длинными вырезными ли­
стьями, – разнообразят зеленый 
ковер, покрывающий поверх­
ность пруда». Пройдут годы, 
и  на бережке этого самого пру­
да будет сидеть васнецовская 
«Аленушка», а  верхний, «поле­
новский» пруд обессмертит Тур­
генев в своем романе «Дворян­
ское гнездо»...
22 марта 1870 года утренним 
поездом по Троицкой дороге в 
Хотьково Савва Иванович с же­
ной отправился на «смотрины». 
Елизавета Григорьевна вспоми­
нала: «Ехали мы от станции в 

розвальнях. Выехав в просеку 
монастырского леса и увидав на 
противоположной горе уютный 
серенький, с  красной крышей 
дом, мы стали восхищаться ме­
стоположением». Савва Ивано­
вич оставил свои впечатления: 
«В усадьбе нашли мы старого 
Аксаковского слугу Максимыча, 
который и стал нам показывать 
все прелести Абрамцева. <...> По 
дому раскиданы кое-какие Акса­
ковские вещи, старая мебель, 
даже как будто какой-то дух ста­
рика Аксакова, рассказы старо­
го слуги – все это прибавило пре­
лести, и  вопрос о покупке был 
уже, кажется, решен». На сле­
дующее утро Мамонтов встре­
тился с Софьей Сергеевной. Его 
не смутила ни высокая цена 
за 284 десятины, ни то, что уже 
проданный на сруб лес нужно 
было срочно выкупать.

Следующее десятилетие Мамон­
товы посвятили ремонту, но, 
обустраивая усадьбу, старались 
сохранить «дух старика Аксако­
ва». Помимо работ внутри дома 
были заново отстроены кухня и 
людская, во дворе поставили ве­
тряную водокачку и сарай с ам­
баром, конюшню и каретный 
сарай, в  саду появились тепли­
ца и две оранжереи для клуб­
ники и персиков. За пределами 
старой усадьбы построили скот­
ный двор, сенной сарай и дачу-
студию для гостей-художников 
по проекту архитектора Викто­
ра Гартмана. Ее назвали «Яшкин 
дом»: в детстве Яшкой шутливо 
именовали Веру Мамонтову, бу­
дущую «Девочку с персиками». 
«В русском духе» построили ба­
ню-теремок по проекту Ивана 
Ропета, а  по эскизам Виктора 
Васнецова  – сказочный домик 
для детей «Избушка на курьих 
ножках». 
«Мамонтовы  – семья нетипич­
ная. Да, в  1860–1870-е годы у 
русской интеллигенции было 
стремление заботиться о про­
стых людях, но в Абрамцеве го­
спода воспринимали проблемы 
крестьян как свои собственные, – 
рассказывает заместитель дирек­
тора по науке музея-заповедника 
«Абрамцево» Елена Николаевна 
Митрофанова.  – Когда вспыхну­
ла эпидемия холеры, Елизавета 
Григорьевна выписала доктора 
из Москвы, который лечил кре­
стьян. А  потом его поселили во 
флигеле, чтобы медицинская по­
мощь была рядом. В  1873 году 
построили первую в округе ле­
чебницу, была открыта школа 
грамотности для крестьян, при 
ней – столярно-резчицкий класс, 
чтобы у подростков не было нуж­
ды искать работу в городе. В под­
монастырской слободе Хотькова 
монастыря появилась бесплат­
ная народная читальня».
Елизавета Григорьевна и сестра 
Василия Поленова Елена Дми­
триевна ходили по окрестным 
деревням, устраивали экспеди­
ции в соседние губернии и «экс­
курсии» по крестьянским избам. 
Они собирали одежду и рушни­
ки с вышивкой, старые коро­
мысла, прялки, санки, налични­Р
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ки, колыбели, плошки, гребни, 
горшки, черпаки, кованое желе­
зо. Составилась приличная кол­
лекция, подвигнувшая в 1876-м 
Елизавету Григорьевну на обу­
стройство мастерской: худож­
ники создавали эскизы резной 
мебели и утвари, а  крестьяне 
выполняли заказы и получа­
ли прибыль от продажи. Спрос 
был невелик, пока моду в столи­
це не задала жена обер-гофмар­
шала Нарышкина: на свой пред­
рождественский бал в декабре 
1888 года для котильонной фи­
гуры она заказала 30 резных ра­
мок с ручкой для маленьких зер­
кал, и  все  – разные. Тот успех 
стал прорывом для Абрамцева, 
пошли многочисленные заказы. 
В  музее представлены приме­
ры столярных работ и составле­
на экспозиция, точь-в-точь по­
вторяющая историческую  – со 
старой фотографии. «В мастер­
ской Абрамцева исполнялись 
мебель и шкапчики, шкатулки и 
шитье, где среди растительных 
узоров воскресли старорусские 
петушки, фантастические пти­
цы Сирин и Алконост», – писал 
москвовед Алексей Греч. 
В 1889 году для среднего сына, 
Андрея, Елизавета Григорьев­
на построила керамическую ма­
стерскую, где по рисункам Миха­
ила Врубеля изготовили изразцы 
и облицевали печи в усадебном 
доме. Там же был создан неве­
роятный керамический диван с 
былинным Микулой Селянино­
вичем и сиренами из цветной 
майолики  – для абрамцевского 
парка. На этот же сюжет Врубель 
создал в нескольких авторских 
копиях майоликовый камин, 
что принесло ему Золотую ме­
даль на Всемирной Парижской 
выставке 1900 года. Произведе­
ния Абрамцевской керамиче­
ской мастерской  – одна из пре­
краснейших страниц в истории 
русского декоративно-приклад­
ного искусства. 
«Все это называлось «Культур­
ный поселок». Мамонтовы ис­
кренне старались для людей, за­
ботились о них, – говорит Елена 
Митрофанова.  – И  такое доброе 
отношение к людям их спасло, 
когда начались революцион­

ные погромы и вокруг Абрамце­
ва были сожжены все усадьбы. 
Только здесь ничего подобно­
го не случилось, хотя они очень 
боялись, ждали, что к ним при­
дут жечь, убивать. И  приходи­
ли чужие, ничего не знавшие о 
здешней жизни. Местные кре­
стьяне за Мамонтовых готовы 
были драться. К счастью, не при­
шлось: просто поговорили, по-
своему все объяснили, и только 
поэтому усадьба не пострадала. 
Потом многое изменилось, сей­
час все их богатое умное хозяй­
ство можно увидеть лишь на фо­
тографиях. А  господский дом, 
«Избушка на курьих ножках», 
церковь, баня, кухня и, конечно, 
парк сохранились практически 
в том виде, как было при них».

ВСЕМ МИРОМ
Любой, кто бывал в Абрамце­
ве, не мог не заметить белока­
менный храм, увенчанный ма­
ленькой луковкой  – его видно 
из-за деревьев в любое время 
года. Это главная постройка Ма­
монтовых в имении  – церковь 
Спаса Нерукотворного, возве­
денная архитектором Павлом 
Самариным. По сути, это мини­
атюра знаменитой церкви Спа­
са на Нередице под Новгоро­
дом. Савва Иванович задумал 
этот проект в 1880 году. Построе­
на церковь была быстро: 31 мая 
1881  года еще эскизы выбира­
ли, а 7 июня Мамонтов записал 
в дневнике: «Кладка в настоя­
щее время доведена под крышу 
с трех сторон, только двойное 
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северное окно задержало клад­
ку, но в настоящее время колон­
ны готовы, и завтра окно будет 
сделано и начнут делать своды». 
Когда пришло время опреде­
ляться с убранством храма, По­
ленов предложил всей компани­
ей поехать в Ростов Великий и 
Ярославль. Вернулись воодушев­
ленные. По эскизам Поленова 
были выполнены иконостас, ки­
оты, подсвечники, запрестоль­
ный крест, паникадило. Васне­
цов расписал клиросы и сделал 

эскизы мозаичного пола церк­
ви. Рядом с иконами традици­
онного письма в иконостасе по­
явились образы, написанные 
Репиным, Невревым, Васнецо­
вым и Поленовым. Михаил Вру­
бель поставил в храме печь, 
а Марк Антокольский создал на 
северной стене рельеф «Голова 
Иоанна Крестителя»…
Знакомые Мамонтовых суда­
чили, что хозяйка усадьбы яко­
бы сама натирает внешние сте­
ны церкви травой, «чтобы они 

походили на заплесневелые и 
тем бы придать им более вид 
старины». 
«Церковь – непрозаическая исто­
рия, очень характерная для этой 
семьи, но многих она удиви­
ла, – рассказывает Елена Митро­
фанова. – Мамонтовы ездили на 
службы в Покровский собор, но 
все землевладельцы старались 
строить свои усадебные храмы. 
И они подали документы о раз­
решении на строительство, а это 
всегда долгие ожидания  – рас­
смотрение шло все лето. Был 
готов проект  – и стали строить. 
Когда осенью пришел священ­
ник на освящение места под за­
кладку церкви, а она вдруг пред­
стала перед ним воочию, он не 
знал, что делать! Мамонтовы его 
уговорили освятить храм и про­
вести службу. Они делали все не­
обходимое, чтобы устроить здесь 
полноценную жизнь. В  эту цер­
ковь приходили крестьяне из 
окрестных деревень, на празд­
ники собиралась большая тол­
па. Конечно, внутрь все войти 
не могли, церковь маленькая, 
поэтому перед входом  – место 
общей молитвы».Р
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Северо-западная 
сторона храма  
Спаса Нерукотворного 
с погостом. Здесь 
покоятся Савва 
Иванович, Елизавета 
Григорьевна, Вера  
и ее сын...

Интерьер 
церкви. 
На алтаре слева 
от Царских 
врат икона 
«Богоматерь» 
работы В.М. Вас
нецова (1882), 
справа – «Спас 
Нерукотворный» 
И.Е. Репина 
(1881–1882)



нович вылепил бюст Васнецо­
ва, Васнецов  – Репина, Репин  – 
Мамонтова...
Одновременно невозможно 
было принять всех желающих 
погостить, поэтому визиты за­
ранее согласовывались, каждый 
приезжал со своим планом рабо­
ты. Михаил Нестеров, приехав 
в Абрамцево, заметил: «Все пи­
шут, играют, поют. Все артисты 
или друзья артистов». Атмосфе­

САВВА ВЕЛИКОЛЕПНЫЙ
Савва Мамонтов с юности лю­
бил театр, живопись, музыку, 
пел басом. Антокольский дал 
ему несколько уроков скуль­
птурной лепки, заметив, что 
Савва относится к числу «самых 
прелестных людей с артистиче­
ской натурой». 
В своих абрамцевских владени­
ях Мамонтов не стеснялся быть 
экстравагантным, порой расха­
живал в длинном итальянском 
плаще с серебряными встав­
ками и широкополой шляпе. 
«Большие, сильные, я  бы даже 
сказал, волевые глаза, вся фигу­
ра стройная, складная, энергич­
ная, богатырская, хотя среднего 
роста, обращение прямое, от­
кровенное» – так описал его Вик­
тор Васнецов. Как-то раз Михаил 
Нестеров шутливо назвал желез­
нодорожного магната «Саввой 
Великолепным», сравнив с фло­
рентийским покровителем ис­
кусств Лоренцо Медичи. Прозви­
ще прижилось. 
В 1873 году Савва осуществил 
давнюю мечту  – открыл соб­
ственную студию-мастерскую 
с двумя комнатами, где зани­
мался лепкой и куда пригласил 
друзей-художников: Савва Ива­

ра была заразительной, попав 
сюда хоть раз, невозможно было 
не вернуться. Это был дом, в ко­
тором жили веселые и талант­
ливые люди. Их хватало на все: 
на труд, на искусство, на отдых 
и на игру. Например, «городош­
ное сражение до темноты» с уча­
стием и взрослых, и детей. А ду­
шою всех предприятий всегда 
был Савва Иванович. Он при­
думывал спектакли для домаш­
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Мастерская. 
По проекту 
В.А. Гартмана. 
1873 год

Зал Михаила 
Врубеля: 
керамические 
камины, 
скульптура,  
вазы, блюда...



него театра, устраивал чтения 
книг вслух и концерты, он – ре­
жиссер, сценарист, главный де­
коратор, осветитель, гример и 
восторженный ценитель актер­
ских дарований! Все значимые 
события здешней жизни фик­
сировались в «Летописи сельца 
Абрамцева», и в 1894 году вышла 
в свет «Хроника нашего художе­
ственного кружка»: пьесы, сочи­
ненные гостями Мамонтовых, 
эскизы декораций и костюмов, 
авторы и исполнители. 
Но и сами участники Мамонтов­
ского кружка оставили воспо­
минания. По вечерам все соби­
рались за самоваром, пили чай, 
упражняясь в «Литературные го­
родки»: «Каждая партия громила 
своего противника стихами, тут 

же иллюстрируемыми Васнецо­
вым и Репиным». Часто зани­
мались пением – от Даргомыж­
ского с Мусоргским до русского 
народного… Отдельной главой 
вырастает из абрамцевских за­
бав «Частная опера» Мамонтова, 
театр, просуществовавший под 
руководством Саввы Ивановича 
с 1885 по 1899 год. «Да, Мамон­
тов был большой человек и ока­
зал большое влияние на русское 
оперное искусство. В некотором 
отношении влияние Мамонто­
ва было подобно влиянию Ста­
ниславского на драму», – считал 
Сергей Рахманинов. 
Наверное, у него так много всего 
получалось потому, что крите­
рии у этого мецената были высо­
ки. Всеволод Саввич Мамонтов 

пересказывает один из абрам­
цевских вечеров: «Заспорили о 
ценностях.
–  Этого я не понимаю и никог­
да не пойму! – говорила Елиза­
вета Григорьевна.  – Почему мы 
ценим не произведение, а один 
только звук? Вот этюд на стене.
–  Поленов!  – подсказал Савва 
Иванович. 
–  Да, Поленов! Но, предполо­
жим, некий ученый искусство­
вед открыл, что это  – Рафаэль! 
И  тотчас! Именно тотчас этюд, 
стоивший сто рублей, будет сто­
ить сто тысяч! Что в нем при­
было? Звук иной? Поленофф  – 
Рафаэль. И  цена этого иного 
звука баснословна  – девяносто 
девять тысяч девятьсот. 
–  Милая!  – воскликнул Савва 
Иванович.  – Во-первых, Поле­
нов только в начале творческого 
пути. И  так как он создаст еще 
очень много картин, этюдов, 
рисунков, шедевров и полуше­
девров, то ему и платят дешев­
ле. Он, может, и выше Рафаэля, 
но пока жив  – дай ему, госпо­
ди, много лет! – не имеет ореола 
исключительности». 
Доверительные отношения меж­
ду художниками Абрамцевско­
го кружка хотя и не были совсем 
лишены соревновательного духа, 
но в жесткую конкуренцию не 
перерастали. Напротив, в  пери­
од творческого кризиса можно 
было с коллегой посоветовать­
ся, пооткровенничать. А Мамон­
тов любил их всех, ценил, убере­
гал от невзгод. Репина, Васнецо­
ва и Поленова называл «тремя 
богатырями». Валентин Серов 
буквально вырос в Абрамце­
ве, куда его отроком пристро­
ила на попечение мать. Снача­
ла его здесь называли Вален­
тошей, потом короче  – Тошей, 
вскоре Тоша превратился в Ан­
тона. Игорь Грабарь заметил 
первое появление работ Серова: 
«Ни для кого не было секретом, 
что на горизонте появилось но­
вое яркое дарование, а  связь с 
Мамонтовым и покровитель­
ство Саввы Ивановича были для 
Москвы решающими». 
…Беззаботная и счастливая 
жизнь в Абрамцеве закончилась 
неожиданной катастрофой.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

1
9

Н А С Л Е Д И Е
А Б Р А М Ц Е В О

65

Гостиная. 
На столе – 
скатерть, 
вышитая 
факсимиле 
всех художников 
Абрамцевского 
кружка

Комната 
С.Т. Аксакова



НЕ ХЛЕБОМ ЕДИНЫМ…
11 сентября 1899 года Мамон­
това в наручниках пешком по 
Москве провели до Таганской 
тюрьмы, хотя в публичном уни­
жении пожилого человека не 
было необходимости. 
В 1898 году Мамонтов продал 
значительный пакет акций сво­
ей Московско-Ярославско-Архан­
гельской железной дороги Пе­
тербургскому международному 
банку и взял ссуду под залог век­
селей и ценных бумаг. Средства 
были необходимы для модерни­
зации мамонтовских предприя­
тий. Однако вскоре выяснилось, 
что рассчитаться с кредиторами 
Мамонтов не может. В итоге Ми­
нистерство финансов распоряди­
лось провести ревизию заводов 
и железных дорог предпринима­
теля. Проверка принесла новые 
неприятности: ревизоры обна­
ружили, что средства для рекон­
струкции заводов Мамонтова 
брались из кассы Железнодорож­
ного общества, что было запре­
щено законом. Кредиторы потре­
бовали возврата денег.
Интересно, что в обществе тог­
да обсуждались разные версии 
причин банкротства Мамонтова. 
Одни считали, что все подстрое­
но конкурентами промышлен­
ника. Другие шептались о том, 
что причиной всему  – вражда 
и закулисные интриги мини­
стра юстиции Николая Муравье­
ва и министра финансов Сергея 
Витте. 
Как бы то ни было, Савва Ива­
нович провел в тюрьме почти 
полгода. В  камере занимался 
лепкой, позировали ему надзи­
ратели. Серов, Антокольский, 
Врубель и «три богатыря» 9 апре­
ля 1900 года написали Мамонто­
ву письмо поддержки: «Дорогой 
Савва Иванович! Все мы, твои 
друзья, помня светлые, про­
шлые времена, когда всем нам 
жилось и дышалось так при­
вольно художественным возду­
хом в кругу твоей семьи, близ 
тебя,  – все мы не могли утер­
петь, чтобы не выразить хоть 
чем-либо наше дружеское уча­
стие в тяжкие дни твоей невзго­
ды. <...> Мы, художники, для ко­
торых без высокого искусства 

истинного нет жизни, мы смело 
провозглашаем тебе честь и сла­
ву и крепко жмем твою руку!»… 
На суде Мамонтова защищал 
знаменитый адвокат Федор Пле­
вако, присяжные его оправдали. 
Но дело свое он потерял и был 
объявлен банкротом. Чтобы рас­
считаться с долгами, он продал 
акции чугунолитейных сибир­
ских заводов, роскошный особ­
няк на Садовой-Спасской пусти­
ли с молотка, за бесценок ушли 
превосходные вещи. Третьяков­
ская галерея и Русский музей 
удачно пополнили свои собра­
ния, часть архива Мамонтов за­
вещал Бахрушину, но очень 
многое бесследно исчезло. Же­
лезнодорожную компанию и 
Невский завод выкупило госу­

дарство, а  часть акций Мамон­
това досталась родственникам 
Витте. Благо купчая на Абрам­
цево была оформлена на Ели­
завету Григорьевну, и  усадьба 
осталась в семье. Сам Мамон­
тов поселился в доме в Бутыр­
ках, при переведенной туда гон­
чарной мастерской, 15 человек 
производили керамические из­
делия, что приносило какой-
то доход. Поленов, Васнецов, 
Серов, Врубель его навещали. 
Савва Иванович пережил троих 
своих детей. Раньше него ушли 
из жизни Сергей, Андрей и 
Вера – та самая девочка с перси­
ками. В 1908 году умерла Елиза­
вета Григорьевна. Опорой отцу 
на старости лет стали сын Все­
волод и дочь Александра. Сав­
ва Иванович скончался в мар­
те 1918 года и был похоронен в 
Спасской церкви Абрамцева. 
После революции Александра 
Саввишна ради сохранения 
Абрамцева инициировала нацио­
нализацию фамильного име­
ния, сумев получить охранную 
грамоту Отдела изобразитель­
ных искусств Наркомпроса. 
Она же стала хранительницей 
музея-усадьбы, которую опека­
ли Павел Флоренский и Юрий 
Олсуфьев, возглавлявшие Комис­
сию по охране памятников ис­
кусства и старины Троице-Сер­
гиевой лавры. 
В 1919 году усадьбу открыли для 
посетителей, через год переве­
ли на бюджетное обеспечение, 
и, казалось, можно было не бо­
яться за ее судьбу. Но в 1926-м 
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Столовая 
в усадьбе 
Мамонтова 
собирала 
всех гостей 
вместе: здесь 
рождались идеи, 
обсуждались 
проекты...

Под винтовой 
лестницей, 
ведущей 
на второй этаж, – 
дубовый резной 
буфет в русском 
стиле



Мамонтову уволили, фактиче­
ски изгнали, даже жить ей было 
негде. Затем арестовали по делу 
о священниках, но отпусти­
ли. Ее приютила до конца жиз­
ни дочь Виктора Васнецова Та­
тьяна, частный дом которых 
на Мещанской улице в Москве 
тоже стал музеем, но с прожива­
нием членов семьи художника. 

А в Абрамцеве пропадали пред­
меты интерьера, ветшали по­
стройки. Какое-то время музей 
спасало утилитарное восприя­
тие его как центра кустарных 
промыслов. Но в 1932 году в 
главном доме устроили дом от­
дыха для работников искусств 
и санаторий, в  годы войны 
здесь был госпиталь, потом  – 

коммуналки, многие из хозяй­
ственных построек исчезли, 
а  1375  предметов коллекции 
хранились в Загорске. Лишь в 
1948 году по инициативе Игоря 
Грабаря началось восстановле­
ние Абрамцева, хранителем му­
зея назначили Всеволода Савви­
ча Мамонтова. С 1950 года музей 
снова стал принимать посетите­
лей, чему были рады и Всеволод 
Саввич, и  Александра Саввиш­
на. Но в 1951 году Всеволод Сав­
вич скончался, его сестра умер­
ла в 1952-м…
В 1917 году отец Павел Флорен­
ский писал Александре Сав­
вишне: «Все то, что происходит 
кругом нас, для нас, разумеет­
ся, мучительно. Однако я верю 
и надеюсь, что, исчерпав себя, 
нигилизм докажет свое ничто­
жество, всем надоест, вызовет 
ненависть к себе и тогда, после 
краха всей этой мерзости, серд­
ца и умы, уже не по-прежнему, 
вяло и с оглядкой, обратятся 
к русской идее, к  идее России, 
к  святой Руси. <…> Абрамце­
во, дорогое Вам, прежде все­
го, есть духовная идея, которая 
не уничтожаема»… Р
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В стенах 
храма Спаса 
Нерукотворного 
находится 
первое 
захоронение 
в семье 
Мамонтовых – 
место упокоения 
рано ушедшего 
из жизни сына 
Андрея

Живописный 
уголок парка 
с прудом: 
на одном из его 
берегов плакала 
Аленушка...  
«...Широкий 
пруд, затканный 
травами, точно 
спит в отлогих 
берегах своих...»



 У МЕНЯ ТАКИХ МЕСТ 
в Москве  – несколько. 
Одно из них – в самом 
низу Славянской пло­

щади. У  церковки красной, ко­
торая словно вплюснута, вдав­
лена в землю. Стоит себе на 
самом краю земли, а  осталь­
ное  – выше. Выше Ильинский 
сквер и памятник Кириллу с 
Мефодием. Выше массив зда­
ний, навсегда определенных 
народом как «ЦК КПСС». Выше – 
фундаментальный, в стиле ста­
линского ампира с аркой по­

середине домище в бывшем 
проезде Серова. И где-то там – за 
деревьями не видно  – высится 
черный памятник героям Плев­
ны и желтеет Политехнический. 
И бывший ЦК ВЛКСМ нависает.
Ты стоишь к церкви спиной, на­
лево бежит Варварка, направо 
вьется Солянка. А  спереди кре­
нится прямо на тебя площадь, 
где так удачно вмонтировали 
мини-автовокзал. Уедешь отсюда 
автобусом и на север, и на запад, 
и на восток – в далекие, скучно­
ватые московские предместья. 

Ну а здесь-то лежит Китай-город. 
Центр. История. Здесь – вся Мос­
ква лучами в стороны разбегает­
ся. Ну как не застыть, не глянуть 
на эту красотищу? Солнце вон, 
прямо в глаза Мефодию бьет. 
Или Кириллу? От креста отра­
жается.
Скучаешь, если давно здесь не 
был, не постоял, не помечтал 
и не вспомнил…

* * *
Как-то в 90-е средь бела дня, 
жаркого, летнего, с  политиче­
ским газетным обозревателем 
по имени Серго пили пиво у ног 
создателей русской азбуки. Смо­
трю, а  политический обозрева­
тель и бутылку пива без откры­
вашки открыть не умеет. Чуть 
не полбутылки на асфальт вы­
лил… И как он только о полити­
ке пишет – непонятно.
Местный товарищ без опреде­
ленного места жительства на 
травке тихо лежал и смотрел 
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ЧЕБУРЕКИ СОЛЯНКИ
АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЕСТЬ У КАЖДОГО МОСКВИЧА МЕСТА-МЕСТЕЧКИ, 
ГДЕ ПОЧЕМУ-ТО ХОРОШО ОСТАНОВИТЬСЯ, 
ЗАМЕРЕТЬ И ПОСМОТРЕТЬ НА ГОРОД. ВЗЯТЬ 
ТАКУЮ МИНИАТЮРНУЮ ПАУЗУ. ОГЛЯНУТЬСЯ. 
ЗАДУМАТЬСЯ. НАХМУРИТЬ БРОВИ.  
ИЛИ, НАОБОРОТ, УЛЫБНУТЬСЯ.



на обозревателя укоризненно. 
«Страшно далеки они от наро­
да», – наверное, думал он. И был 
не так уж не прав.
А в 80-е, зимой, в  маленькое 
кафе «Аист» зашел Михаил За­
дорнов. Граненый стакан с чер­
ным кофе, стоя за круглым сто­
ликом, неспешно выпил. Народ 
кафешный Задорнова не узна­
вал, не приставал с автогра­
фом. Зато на шапку люди коси­
лись. Шапка у Задорнова была 
отменная. Высокая, пушистая, 
рыжая, из неизвестного мне 
зверя. В  такой не замерзнешь. 
«Сразу видно, буржуй»,  – про­
ворчал завсегдатай, когда За­
дорнов вышел. Проворчал и ут­
кнулся в яичницу.
А вот Бориса Акунина, уже в 
2000-е, молодежь узнавала. Аку­
нин, в сером пиджаке и при гал­
стуке в тон, сидел за столиком, 
чуть откинувшись на спинку 
удобного кресла, потягивал ми­
нералку, что-то говорил, а юная 

собеседница напротив, учени­
чески свернувшись над тетра­
дью, быстро строчила.
–  Мэтр дает программное ин­
тервью,  – предположил мой 
товарищ, наблюдая сцену с 
улицы через огромное окно за­
ведения. – Зайдем? Уточним что-
нибудь про Эраста Фандорина? 
Или про кризис демократии в 
России?
–  Там и без нас зрителей хва­
тает,  – кивнул я на заинтере­
сованные лица посетителей 
ресторанчика. – Вот если бы си­
дел Жорж Сименон… Или Ага­
та Кристи. 
И мы пошли за угол  – в «Экс­
промт». В «Экспромте» было до­
рого, но вкусно.
В 70-е в этих местах популярно­
стью пользовалось кафе «Сакля». 

Во-первых, «сидячка». Во-вторых, 
к харчо и чебурекам (чебуреки – 
главное блюдо!) предлагалось су­
хое грузинское вино – в розлив. 
Конечно, с  приличной нацен­
кой. Другим минусом была по­
стоянная очередь, от дверей и 
нередко – с улицы. 
Конкурентов у «Сакли» на пло­
щади практически не было. 
Теперь здесь с десяток самых 
разных кафе, баров и ресторан­
чиков. Появляются и исчезают 
они, как хороший спринтер на 
дистанции. Только ты привык, 
зашел, отведал, запомнил, вы­
яснил – вжик, исчезли вместе с 
вывеской, меню и пестрым ков­
риком у входа. А вот «Сакля» сто­
яла десятилетия как скала. Мы 
в ней бывали редко, разве что 
в дни стипендий.
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Памятник 
создателям 
славянской 
азбуки братьям 
Кириллу 
и Мефодию 
в Ильинском 
сквере. Открыт 
24 мая 1992 года.  
Скульптор 
Вячеслав 
Клыков, 
архитектор  
Юрий Григорьев

Комплекс зданий 
Администрации 
президента РФ. 
Старая площадь, 
как видите, 
больше похожа 
на улицу



* * *
Причудливо восприятие чело­
веческое. Прошло столько лет, 
а  для меня весь этот четырех­
угольник: Старая площадь  – 
Маросейка  – Старосадский 
переулок  – Солянка  – сквер  – 
по-прежнему  – «на Ногина». 
Как-то не сумел прикипеть к 
«Китай-городу». Вот улицу Бог­
дана Хмельницкого, переходя­
щую после трамвайных рельсов 
в улицу Николая Чернышевско­
го, мы издавна называли Маро­
сейкой и Покровкой. 
Сколько встреч было в метро у 
памятника Ногину  – не сосчи­
тать… Удобно. Стоит бюстик де­
ятелю революции на пересече­
нии двух линий, не спутаешь. 
Да и дядька, Виктор Павлович, 
был неплохой. Умер вовремя  – 
верным ленинцем, на операци­
онном столе. Говорят, выпивал 
и вреда людям не сделал.
У памятника Плевны встречать­
ся мы не любили. Там встреча­
лись люди, как ныне говорят, 
не совсем традиционной ориен­
тации. И был потому негласный 
закон: без большой нужды у па­
мятника Плевны не торчать и в 
туалет у Политехнического му­

зея не ходить. Не стоит. Туалет 
был бесплатный. Платных туа­
летов в Москве тогда не было.
На Маросейке я успел побывать 
в типичной московской ком­
муналке. У  дальних родствен­
ников. Длинный коридор и 
двери, двери, двери… Комнат­
ки, комнатки, комнатки. Как 
пеналы. Потолки, правда, вы­
сокие. А  туалет один на всех. 
И кухня тоже одна. Зато домик 

в два-три этажа, всех соседей 
как родных знаешь. На первом 
этаже магазины  – «Книжный» 
и «Овощи-фрукты». Лестницы 
в подъезде – деревянные, полы 
в комнатах – тоже. Когда рассе­
ляли дом в отдельные кварти­
ры по тогдашним окраинам, 
уезжать хотели не все. А теперь 
живут вроде неплохо, ведь те 
окраины считаются теперь 
центром.

* * *
В Ильинском сквере по теплу со­
бирались хиппи. Маленькими 
стайками, человек семь-десять, 
не больше. Холщовые сумки. 
Застиранные джинсы, клешен­
ные от бедра. Футболки. Девуш­
ки без лифчиков. Волосы длин­
ные, перевязанные красной 
ленточкой. У кого-то из ребят ги­
тара. Пробовали они полежать 
на лужайке, посидеть кружком, 
что-то там тихо напевая. Куда… 
Милиция прогоняла стреми­
тельно. И тоже без шума. Часто 
стайка пряталась от милиции 
или дождя в местном кафе, что 
в середке проезда Серова, кото­
рое так и называлось  – «Кафе», 
брали там стаканы жидкого чая 
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У бюста Ногина 
на станции 
метро «Китай-
город» удобно 
встречаться

Памятник 
героям Плевны 
в Ильинском 
сквере открыт 
в 1887 году. 
Архитектор 
и скульптор 
Владимир 
Шервуд



из пузатого чайника и сидели 
на длинных деревянных лавках 
за большим, тоже деревянным, 
столом. Сидели тихо, разговари­
вали вполголоса, но любая убор­
щица начальственно косилась и 
старалась прогнать. Кофе в том 
кафе был отличный. Варили на 
песке. Но кофе стоил 28 копеек, 
а  стакан чая  – 3. Никакого дру­
гого убежища-общепита рядом 
и не было. 

Потом столы и лавки убрали, 
завели типичные круглые сто­
лики, за которыми постоять,  – 
и хиппи исчезли. Я  случайно 
обнаруживал их или совсем 
других, но похожих одеждою 
и повадками, в новых местах – 
там, где стояли большие сто­
лы и где чай с сахаром можно 
было взять на всю компанию и 
сидеть подолгу. Подолгу  – это 
полчасика-час.

* * *
Если по Маросейке по правой 
стороне от метро идти, то пер­
вый переулок вниз валится  – 
Большой Спасоглинищевский. 
А раньше это была улица Архи­
пова. Тут вниз, опять же по пра­
вой стороне, чуток не доходя до 
синагоги, скромное серое зда­
ние стоит во дворе, мечта и лю­
бовь каждого мужчины СССР и 
многих женщин и девушек. 
Редакция газеты «Советский 
спорт»! 
Старейшее (с 1924 года) и един­
ственное ежедневное спортив­
ное издание большой страны. 
Четырехмиллионный тираж. 
Распространение в ста странах!
Четыре странички, две копейки 
в розницу. А поди подпишись – 
попробуй! Да и в киоск с утра 
лети-шустри, не зевай, а  то за­
кончится, мигом разберут.
Один мой знакомый поступил 
в редакцию «Совспорта» в на­
чале заветных 80-х годов. Пред­
ставляю, как завидовали ему 
сверстники… Конечно, в  отдел 
писем попал – где же еще начи­
нали газетчики?
–  Писем, самое скромное, по сто 
штук в день в редакцию прихо­Р
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С недавних 
пор тротуары 
Маросейки 
стали шире

Славянская 
площадь, ранее 
площадь Ногина, 
до 1924 года – 
Варварская 
площадь



дило. Если сборная играет или 
турнир международный идет  – 
до тысячи в день. Особенно мно­
го по понедельникам, после вы­
ходных, сыпалось. Несколько 
сотен. Каждое письмо открыть. 
Пометить тремя ярлычками. 
В отдел соответствующий отпра­
вить. В архив ли или себе на от­
вет оставить. По сей день снится: 
открываешь стол, а он полон пи­
сем, на которые не ответил.
–  Редакцию вспоминаешь?
–  Могу и сейчас всех назвать, 
по этажам и кабинетам, кто где 
сидел и кто за какой участок от­
вечал.
–  Не верю. Почти сорок лет про­
шло…
–  Так, смотри, сразу, навскидку. 
Раввином тогда был Шаевич… 
Ну это не в тему…
–  Зато смешно.
–  Первый этаж. Вахтер. Рядом 
справа от лестницы отдел ил­
люстрации. Главные фотокоры 
Борис Светланов и Юрий Мор­
гулис. Завотделом Мелик Ша­
шикашвили. Также на первом – 
столовка и Олимпийский зал с 
красными стульями. Там были 
всякие партсобрания и прочие 
сборища.

Второй этаж. Налево от лестни­
цы директор издательства Гри­
горий Берлянд, зам Игорь Малы­
шев, еще кто-то и бухгалтерия. 
Направо – секретариат и редак­
торат. Главредом в 80-м был Ни­
колай Киселев, замами – Борис 
Чернышев и Борис Базунов. Там 
же чертили макеты, собирались 
материалы, гранки и пр.
Третий этаж. Направо отдел фут­
бола. Зав Виктор Понедельник, 

зам Олег Кучеренко плюс Юлий 
Сегеневич, Геннадий Ларчиков, 
Алексей Леонтьев, Александр 
Владыкин. Отдел спортигр. Зав 
Дмитрий Рыжков плюс Влади­
мир Леонов, Олег Ханин (хок­
кей), Елена Рерих (гандбол, бас­
кетбол) и еще кто-то. Также там 
отделы корсети, машбюро, стен­
бюро, кадров. Налево отдел про­
верки и еженедельник «Футбол». 
Главред Лев Филатов, зам Генна­
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Вход в редакцию 
газеты 
«Советский 
спорт» (улица 
Архипова, 8) 
был во дворе

Спасоглинищев-
ский переулок 
бежит сверху 
вниз – от Маро-
сейки к Солянке



дий Радчук плюс Валерий Вино­
куров, Виктор Асаулов, Юрий 
Цыбанев.
Четвертый этаж. Направо  – от­
дел пропаганды. Налево отдел 
ФИЗ (физкультура и здоровье) – 
зав Ирина Декартова, отдел пи­
сем  – зав Нина Соколова плюс 
Иван Тимошкин и т.д. Дальше… 
Отдел МВС (массовые виды 
спорта)  – Лев Николов, Влади­
мир Кучмий, Анатолий Шелу­
хин, Владимир Голубев, отдел 
ИНО (иностранный) – зав Семен 
Близнюк плюс Михаил Дми­
триев, Владимир Гескин, Борис 
Тосунян. Как-то так вот.

…История «Советского спорта» 
в новые времена слишком за­
путанна и фантастична, чтобы 
теперь подробно на ней оста­
навливаться. Скажу лишь, что 
здание №8, по соседству с си­
нагогой, было продано в годы 
2000-е.
Горжусь, что несколько заме­
ток успел опубликовать на ули­
це Архипова. Заметки я прино­
сил сюда в папочке, потому что 
печатались они на машинке, 
а  компьютеров в наших редак­
циях еще не было.

* * *
«Историчка»! Скромное с виду 
трехэтажное кирпичное зда­
ние в Старосадском переул­
ке. Дом 9. Пропуск в Историче­
скую библиотеку – как пропуск 
в иной мир, мир даже не исто­
рии – исторической науки. Не­
возможно забыть аромат пер­
вого этажа, запах кислых щей 
из буфета, перемешанный с та­
бачным дымком всегда забитой 

курилки. Тут можно поспорить 
о прочитанном и не только об 
этом… Зато на втором этаже, 
где справочный отдел, где ка­
талоги, карточки с книгами и 
ковры  – совсем тихо. И  в глав­
ном зале, на третьем, под свод­
чатыми огромными окнами за 
большими, длинными, дубовы­
ми столами под настольными 
зелеными лампами – книги, те­
тради, ручки и склоненные го­
ловы. Историческая тишина. 
Старинные портреты на сте­
нах тоже молчаливы и сосре­
доточенны. Вон, девушка спра­
ва встает, отодвигает тяжелый 
стул, гасит персональную лам­
почку, достает из маленькой 
сумочки яблоко и тихонько 
следует к двери. Там, в  холле, 
можно перекусить, посидеть 
в удобном кресле, поговорить 
с подругой…
В эту историческую тишину 
мы окунулись в конце 70-х го­
дов. Мы чувствовали избран­
ность и удачу  – даже филоло­
гам или журналистам сюда 
хода нет, надо получать специ­
альное разрешение, что-то там 
объяснять, настаивать, соби­
рать справки. А вот нас, студен­
тов-историков, принимают как 
своих. Читательский билет в 
«Историчку» – второй по важно­
сти документ после билета сту­
денческого… С  паспортом по 
Москве тогда мало кто ходил. 
Зачем нам паспорт? 
Пять лет в твоем кармане три 
главных документа: две «ко­
рочки» – студенческий билет и 
билет в «Историчку». Символы 
свободы и счастья. Ну и конеч­
но  – единый билет на месяц, 
на все виды транспорта горо­
да, без всякого лимита-счетчи­
ка, сколько раз и куда ты там 
едешь… Цена – 6 рублей. Одна 
поездка в метро или в автобу­
се, можно напомнить, стоила 
5 копеек.
В «Историчке» мы бывали по­
долгу, частенько сидели тут 
дольше, чем в институте. К это­
му нас подталкивала вежливо, 
невзначай вся система препо­
давания на истфаке МГПИ: лек­
ция  – семинар  – библиотека  – 
архив  – семинар  – лекция… Р
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Московская хоральная синагога – 
старейшая синагога Москвы. 
Открыта 1 июня 1906 года.  
При советской власти  
синагога никогда  
не закрывалась

Знаменитая 
«Историчка» – 
Государственная 
историческая 
библиотека.  
Вход в старое 
здание 
в Старосадском 
переулке



Кое-кто с третьего курса запи­
сался и в «Ленинку», до третье­
го курса в «Ленинку» студентов 
почти не записывали. Но боль­
шинство сохраняло привязан­
ность именно к Исторической 
библиотеке в Старосадском, 
и  после занятий на Пирогов­
ке мы шли по Хользунову пере­
улку к метро «Фрунзенская» и 
катили до «Площади Ногина». 
45  минут  – и ты уже заказыва­
ешь нужные для завтрашнего 
семинара книги.
По выходным дням сюда надо 
было приезжать пораньше. Ча­
сов с двенадцати в гардеро­
бе уже стояла очередь на вход. 
Мест не было в главном зале, 
таком, казалось бы, большом, 
поместительном. Вот кто-то на­
читался, взял куртку, сдал но­
мерок… Есть свободное место, 
первый пошел…
А закрывалась библиотека в 
22  часа. Мы частенько покида­
ли библиотеку с закрытием. 
Ноги легко бежали под гору и 
направо вниз, мимо монасты­
ря, на который мы тогда и вни­
мания не обращали. Вернее, лю­
бовались красотой стен, башен, 

маковок… А  чей он там мона­
стырь, кто там служит… Какая 
разница? У  нас-то теперь про­
блемы Реформации, это куда 
интереснее… Семнадцать стра­
ниц законспектировал сегод­
ня вечером на эту тему. Ого-го! 
Есть о чем выступить, о чем по­
спорить завтра на семинаре! 
Классовую сущность раскрыть 
сумею, факт…

* * *
Аромат чебуреков здесь – неис­
требим. 
Он витает над этим четырех­
угольником. 
Про «Саклю» я вам уже расска­
зывал. Но мы чаще ходили за че­
буреками на Маросейку, в кафе, 
которое сами назвали «Под сво­
дами»  – таким неожиданным в 
нем был бело-серый потолок. 

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
К И Т А Й - Г О Р О Д

74

Памятник Осипу 
Мандельштаму 
в сквере 
на улице 
Забелина

Солянка: 
милая сердцу 
двухэтажная 
застройка еще 
сохраняется 
в центре Москвы



Потолок создавал уют, оказы­
вается, так тоже бывает. В кафе 
два зала, все те же круглые сто­
лики «на постоять», а  чебурек 
стоил 16 копеек. Наполненный 
горячим бульончиком, мясом, 
лучком, перцем, он обжигал 
руки… После ста страничек о 
каком-нибудь Уоте Тайлере или 
Эразме Роттердамском, не гово­
ря уж о Мартине Лютере, шли 

эти чебуреки необыкновенно. 
Я  всегда брал пять штук, а  на 
двадцать – стакан черного кофе 
с сахаром. Рупь без сдачи! Ка­
залось, что вкуснее не бывает. 
Лишь бы хватило, а то ведь оче­
редь, как всегда…
Не забыта чебуречная тради­
ция и сегодня. На самом хво­
стике Солянки, почти у метро, 
неподалеку от церкви, где я 

стою и вспоминаю, есть чебу­
речная. И даже, на мой взгляд, 
неплохая. Чебуреки разных 
сортов – 80 рублей штучка, сок, 
кофе, полтинник водки, если 
есть настроение… Ажиотажа, 
к счастью, не наблюдается.
Однажды – в какой уж раз – на­
вещали с женой эти места. Об­
наружили новый для нас па­
мятник, на Забелина, справа, 
если от «Исторички» спускать­
ся… Подошли. Оказывается, 
памятник Осипу Мандельшта­
му. Почему здесь? А вот, напро­
тив на доме дощечка имеется, 
мол, проживал тут поэт некото­
рое время, у брата…
Местные бомжи у памятника 
спокойно закусывали. Почему 
нет? Удобно – скверик вдали от 
дороги, чужих глаз и милиции. 
И  лавочка есть. Поэт не возра­
жает. Бомжи Солянки разлива­
ли водку в пластиковый стакан­
чик и передавали друг другу 
еще теплый чебурек. Меропри­
ятие называлось  – «собраться 
у Головы».
Мы с женой не стали мешать. 
Мы пошли вниз, к метро. На ули­
це в тот день было морозно. Р
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Столичные 
голуби. Чего 
только они 
не видали 
в своей птичьей 
жизни!

Зайти – не зайти?



 Б ЕЛЫЙ ФУРГОН ВСТРЕ
чает нас утром на 
выходе из станции 
метро «Проспект Вете­

ранов»  – одного из крупных 
спальных районов Петербур­
га. Он пестрит надписями: 
«Благотворительный фонд под­
держки инвалидов», «Добро­
та», «Улыбнитесь!», «Жизнь да­
ется один раз, спешите делать 
добро!» Такой фургон  – един­
ственный в Петербурге. И хотя 
многим горожанам он уже 
знаком, все же утренние про­
хожие с удивлением разгля­
дывают надписи и пожилую 
женщину за рулем. 
С Галиной Ивановной мы дого­
ворились о встрече по телефону, 
видим ее в первый раз в жизни, 
но она встречает нас как род­
ных: тут же сажает на переднее 
сиденье и предлагает бутербро­
ды с колбасой и сыром. 
–  У меня неприятность: из-за 
мороза с утра не смогла открыть 
боковую дверцу фургона,  – 
жалуется Галина Ивановна.  – 
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АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

80-ЛЕТНЯЯ ГАЛИНА ИВАНОВНА ЯКОВЛЕВА 
РАБОТАЕТ ПОЧТИ БЕЗ ВЫХОДНЫХ. 
В ПОНЕДЕЛЬНИК ОНА ДИСПЕТЧЕР – 
ОБЗВАНИВАЕТ БЛАГОТВОРИТЕЛЕЙ 
И ПОДОПЕЧНЫХ, СОСТАВЛЯЕТ ПЛАН ПОЕЗДОК 
НА НЕДЕЛЮ. ОСТАЛЬНЫЕ ШЕСТЬ ДНЕЙ ОНА 
ВОДИТЕЛЬ, ГРУЗЧИК И ВОЛОНТЕР – ЕЗДИТ 
ПО АДРЕСАМ НА СВОЕМ ФУРГОНЕ С НАДПИСЬЮ 
«ДОБРОТА», ВОЗВРАЩАЯСЬ ДОМОЙ ОКОЛО 
ПОЛУНОЧИ. ОНА ОХОТНО ПРИГЛАШАЕТ 
ЖУРНАЛИСТОВ ПОЕЗДИТЬ С НЕЙ ВМЕСТЕ, 
НО НЕ КАЖДЫЙ СМОЖЕТ С ЛЕГКОСТЬЮ 
ВЫДЕРЖАТЬ ЕЕ ТЕМП.

БАБУШКА 
И ЕЕ «ДОБРЫЙ 
ФУРГОН»



А там ведь продукты хранятся, 
вещи… Очень неудобно! 
К счастью, общими усилиями 
дверцу удается победить, и мы 
отправляемся по первому сего­
дняшнему адресу  – в сосед­
ний спальный район Купчино, 
к  некой Татьяне  – давней по­
допечной Галины Ивановны. 
Для Татьяны уже готов продук­
товый набор из конфет, яблок 
и мандаринов, а  еще парик­
махерские принадлежности  – 
профессиональный лак для во­
лос, заколки. 
–  Татьяна – парикмахер первой 
категории,  – объясняет Галина 
Ивановна.  – Но сейчас она на 
пенсии, и  у нее инвалидность. 
Но сложа руки Таня не сидит: 
устроила у себя дома салон, де­
лает прически всем соседкам и 
знакомым пенсионеркам  – для 
души. Она – автор моей приче­
ски, сегодня, наверное, скажет, 
что пора подправлять. Через 
две недели у меня юбилей – 80 
лет, опять к ней поеду за новой 
укладкой.

«ЕЗЖАЙТЕ С БОГОМ, 
БАБУШКА»
Пока едем к Татьяне, Галина Ива­
новна рассказывает о других сво­
их подопечных  – всего их при­
мерно 400 человек: 250 взрослых 
и 150 детей. 
–  На самом деле помощь рас­
пространяется гораздо дальше, – 
уточняет Галина Ивановна.  – 
Пенсионерки подкармливают 
своих детей и внуков, многие из 
«моих» подопечных имеют своих 
собственных подопечных  – раз­
дают вещи или продукты по со­
седям – тем, кому эта помощь бу­
дет не лишней. 
Под крылом фонда «Доброта» не 
только люди, но и интернаты, 
специализированные школы, 
социальные дома. Куда-то Гали­
на Ивановна уже несколько лет 
подряд возит туалетную бума­
гу, получая ее от производителя 
в качестве благотворительности. 
А,  к  примеру, детей-инвалидов 
из школы-интерната регуляр­
но обеспечивала бесплатными 
билетами в дельфинарий. 

–  Был еще период, когда я им 
регулярно возила свежий фин­
ский хлеб. Но сейчас в школе 
сменилась директор, и она наот­
рез отказывается от помощи,  – 
сокрушается Галина Ивановна. – 
Обычно я со всеми могу найти 
общий язык – и с благотворите­
лями, и с бюджетными организа­
циями. Но тут не получилось. 
Разговаривая с нами и отвечая пе­
риодически на телефонные звон­
ки – а у Галины Ивановны два мо­
бильных!  – женщина уверенно 
рулит большим фургоном. Едет 
аккуратно, не торопится, пере­
страивается из ряда в ряд, только 
точно убедившись, что ее пропу­
скают. Такая размеренная мане­
ра вождения нравится далеко не 
всем: нетерпеливые водители мо­
гут и посигналить, и  подрезать 
«добрый фургон». К чести Галины 
Ивановны, реакция у нее мгно­
венная – тут же дает по тормозам. 
–  А вы знаете, что 80 процен­
тов аварий можно было бы 
предотвратить?  – спрашивает 
она. – Молодые люди водят очень Р
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Какими бы 
тяжелыми 
ни были 
продуктовые 
пакеты, Галина 
Ивановна несет 
их подопечным 
сама



безалаберно, иногда ни за что 
не пропустят вперед! Неужели 
сложно подождать несколько се­
кунд? Я  всегда с большим удо­
вольствием пропускаю другие 
автомобили: они проезжают и 
подмигивают мне  – благодарят. 
У меня на душе сразу так хорошо 
становится!
Галина Ивановна гордится сво­
им безаварийным вождением, 
а  права, между прочим, она по­
лучила 57 лет назад! Когда была 
молодой, то работала водителем 
троллейбуса, после раннего вы­
хода на пенсию много лет была 
водителем в благотворительном 
фонде «Вера, Надежда, Любовь», 
ездила с поручениями, отвозила 
помощь старикам и инвалидам. 
А  когда основатель фонда пере­
ехала в другую страну, то Галина 
Ивановна не захотела бросать уже 
ставших родными подопечных и 
налаженные связи с городскими 
предприятиями. И основала соб­
ственный фонд – «Доброта». Сна­
чала ездила на легковушке, по­
том накопила денег  – «Пенсия у 
меня неплохая  – блокадная»,  – 
объясняет Галина Ивановна,  – 
и купила в кредит свой первый 
фургон. Нынешний, четырехлет­
ний «фиат» – уже второй по счету. 
Сейчас Галина Ивановна всерьез 
раздумывает об «обновлении» 
своего «автопарка». Собственный 
солидный возраст женщину со­
всем не смущает  – зрение у нее 
по-прежнему хорошее, реакция 
как у молодой, сил хватает.
–  В прошлом году срок действия 
водительских прав кончился, 
я  пришла на медкомиссию  – за 
справкой для новых, – вспомина­
ет она. – В психоневрологическом 
диспансере меня долго «экзамено­
вали»: давали решать арифмети­
ческие примеры, просили нари­
совать часы… В  итоге признали, 
что все у меня нормально. А  со­
трудник ГИБДД, выдававший мне 
новое водительское удостовере­
ние, наоборот, сказал: «Надеюсь 
с вами встретиться через десять 
лет по этому же поводу!» Я его сло­
ва восприняла как наказ  – буду 
водить машину как минимум до 
88 лет! Вообще, гаишники на до­
роге ко мне хорошо относятся: 
«Езжайте с богом, бабушка». 

НЕ ВСЕ УМЕЮТ 
БЫТЬ БЛАГОДАРНЫМИ
За разговорами приезжаем к Та­
тьяне. Галина Ивановна доста­
ет продуктовый набор и несет 
к подъезду. От нашей помощи 
отказывается: «Вы меня разба­
луете сейчас, а  кто все носить 
станет, когда вас рядом не бу­
дет?» Татьяна встречает нас на 
пороге и тут же торопится уса­
дить Галину Ивановну «попра­
вить прическу». Благодарит за 
фрукты и конфеты, а  особен­
но  – за  парикмахерские при­
надлежности, которые тут же и 
пускает в дело. 
–  Галка такая молодец, спаси­
бо ей, – рассказывает Татьяна. – 
Это удивительный человек! 
Столько нужных продуктов 
привозит  – и колбасу, и  соси­
ски, и  селедку, и  хлеб, и  слад­
кое. А еще шапки, кофты, курт­
ку! И все подходит, как будто на 
меня шили. Как-то Галина при­

шла сама в новой кофте. Я име­
ла неосторожность похвалить – 
какая, мол, красивая обновка у 
тебя! Так она тут же ее сняла и 
мне отдала. Вот какая она!
Пока Галине Ивановне поправ­
ляют прическу, она рассказыва­
ет о том, что далеко не все люди 
умеют быть благодарными. 
–  Хладокомбинат выдал мне 
как-то сразу 60 коробок моро­
женого,  – вспоминает Галина 
Ивановна. – Я привезла их в со­
циальный дом, прикатила на 
тележке первую партию – 20 ко­
робок. Люди тут же бросились 
разбирать. Я  пошла за второй 
партией  – по лестнице вверх 
пришлось нагруженную теле­
жку втаскивать. Ее опять разо­
брали. И  никто даже не пред­
ложил мне помочь дотащить 
тележку в третий раз. Боялись, 
видимо, что пока тележку ве­
зут, то мороженое другие разбе­
рут. Так мне обидно стало! 
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В этот приезд 
Галина Ивановна 
привезла 
мандарины, 
бутерброды 
и бутылку 
подсолнечного 
масла



«НЕ БОЛЕЮ. 
ПРИНЦИПИАЛЬНО»
Едем в Никольский собор  – в 
местную благотворительную 
столовую Галина Ивановна 
привозит шесть литров под­
солнечного масла и несколько 
пачек салфеток. «Спаси Госпо­
ди, матушка»,  – кланяются ей 
сотрудники благотворительной 
столовой и зовут пообедать. 
Галина Ивановна отказывает­
ся – некогда, полно дел.
Следующая наша цель  – опять 
в Купчино. Женщина позвони­
ла Галине Ивановне и предло­
жила забрать у нее мешок каче­
ственной, но ношеной одежды. 
Мешок кладется в кузов фурго­
на, вечером Галина Ивановна 
его внимательно разберет и ре­
шит, что из вещей кому можно 
отдать. В знак благодарности за 
пожертвование женщине доста­
ется ваза-оригами  – такие суве­
ниры Галина Ивановна делает 

для всех благотворителей в сво­
бодное от работы время. Хотя 
свободного времени у женщи­
ны совсем мало  – она работает 
практически без выходных. 
–  На Новый год четыре дня 
отдыхала, как раз несколь­
ко вазочек из бумаги сдела­
ла,  – говорит Галина Иванов­
на.  – Проблема в том, что не 
хватает цветной бумаги, по­
этому навострилась использо­
вать для оригами цветные цен­
ники. У меня есть помощницы 
из числа моих подопечных  – 
они делают бумажные заготов­
ки, которые я потом собираю в 
полноценное изделие – вазочку 
или карандашницу. 
Отдыхать и ничего не делать – 
это то, что удается Галине Ива­
новне, пожалуй, хуже всего. 
Даже когда ей, как блокадни­
це, дают путевку в загородный 
пансионат, она везет с собой 
несколько мешков с одеждой: 

в ее номер со всего пансионата 
приходят отдыхающие (такие 
же блокадники-пенсионеры) и 
выбирают себе то, что им под­
ходит. 
Едем дальше  – заезжаем еще 
к одной подруге-подопечной. 
Ей Галина Ивановна отдает це­
лую коробку бутербродов с кол­
басой (дар от мясокомбина­
та), чтобы та распространила 
их среди своих знакомых. Ухо­
дим, нагруженные «ответным 
даром»  – пачками макулатуры: 
для Галины Ивановны сдача ма­
кулатуры, жестяных банок и 
пластика  – немалая статья до­
хода, из которой пенсионер­
ка оплачивает свои траты на 
бензин и на коммунальные 
платежи. В  квартире у Галины 
Ивановны  – три больших про­
мышленных холодильника, 
где хранятся продукты для по­
допечных, которые не удается 
распределить сразу. Р
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Татьяна – 
парикмахер, 
поэтому сразу 
усаживает 
подругу перед 
зеркалом – 
поправлять 
прическу



–  Так что электроэнергии ухо­
дит много,  – говорит женщи­
на. – Но зато на еду и одежду я 
не трачу – беру себе из того, что 
мне отдают. Но беру самый ми­
нимум.
Серьезная статья расходов для 
любого пенсионера  – лекар­
ства. Но Галина Ивановна не 
болеет. Принципиально. От во­
просов подруг-ровесниц о том, 
какое у нее давление, лишь от­
махивается. 
–  Я не меряю давление и тем­
пературу, – улыбается она. – Как 
начнешь мерить, так сразу все 
болезни и накинутся! Я  и под­
робные рассказы о перенесен­
ных инфарктах и инсультах не 
приветствую  – чем больше не­
гатива слышишь, тем больше 
на себя его примеряешь. 
Свою философию здоровья Га­
лина Ивановна транслирует и 
на свое окружение. Для многих 
она годами работает «телефон­
ным психологом»: 

–  Одна знакомая старушка, как 
только чувствовала себя плохо, 
тут же звонила мне. И я ей вну­
шала: «Тетя Даша, повторяйте 
за мной: у меня ничего не бо­
лит. У  меня ничегошеньки не 
болит! У  меня на самом деле 
ничего не болит!» Тетя Даша по­
вторяет и потом мне говорит: 
«Галя, а у меня и правда уже не 
болит!» Дожила до 93 лет. В по­
следний раз тоже мне звонила, 
да меня дома не было…

СЛАВА ПРИШЛА 
НЕОЖИДАННО
О своих подопечных Галина 
Ивановна может рассказывать 
часами. Едем по следующему 
адресу, по пути пенсионерка то 
и дело показывает дома, где жи­
вут те, кому она регулярно во­
зит продукты, устраивает бес­
платные походы на концерты, 
помогает с переездами или с 
оформлением инвалидности. 
Отдельная забота Галины Ива­

новны – помочь родным с орга­
низацией похорон, когда кто-то 
из ее пожилых подопечных ухо­
дит из жизни.
–  Меня на всех кладбищах и в 
моргах Петербурга знают,  – то 
ли с гордостью, то ли с грустью 
говорит Галина Ивановна. – Ор­
ганизую все так, чтобы родным 
не пришлось переплачивать, 
ведь известное дело: официаль­
ный ценник один, а  родствен­
никам усопшего озвучивают со­
всем другой…
Сама Галина Ивановна от смерти 
была буквально в одном шаге – 
в детстве, во время блокады. Во 
время воздушной тревоги их, 
гуляющих детсадовцев, спрята­
ли в чугунных трубах, лежащих 
во дворе дома. Снаряд разорвал­
ся совсем рядом с трубой, всех 
детей контузило. Кто-то потерял 
слух и голос, Галина Ивановна – 
только голос. До средней школы 
была практически немой, объ­
яснялась записочками. Помог 
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На первый 
взгляд в фургоне 
хаос, но Галина 
Ивановна 
знает: слева – 
неразобранные 
вещи, справа – 
то, что уже 
распределено 
по подопечным



логопед – объяснил ей, что нуж­
но петь песни – «про себя». Так, 
с  мысленными песнями, голос 
к девочке постепенно вернулся. 
Но некоторое косноязычие со­
хранилось на всю жизнь. 
До последнего времени Гали­
на Ивановна и ее «Доброта» 
были тихими  – о существова­
нии такого человека-фонда 
знали лишь те, кого касалась 
бурная деятельность пенсио­
нерки. Но осенью про Галину 
Ивановну впервые сделали ре­
портаж журналисты. «Я просла­
вилась!» – называет она тот ин­
формационный бум, который 
начался после этого. О  Галине 
Ивановне и ее добрых делах за­
хотели рассказать все  – и газе­
ты, и телевидение, и интернет-
издания. В  конце ноября она 
даже по приглашению телеви­
зионщиков вместе со своей на­
званной дочерью ездила в Мос­
кву  – на программу «Модный 
приговор». «Я просто в молодо­

сти хотела работать моделью в 
ателье, даже подумывала уйти 
из троллейбусного парка ради 
этого,  – по секрету признает­
ся она нам. – Но так и не реши­
лась. А  тут удалось исполнить 
мечту! Хотя стилисты этой пе­
редачи много нервов мне по­
трепали  – хотели мне мои во­
лосы обрезать. Но я не далась! 
Оставьте мне мою шевелю­
ру, говорю, она меня зимой от 
морозов защищает!»
А вообще, признается пенси­
онерка, от ее «славы» добрым 
делам большая польза. Услы­
шав или прочитав о «добром 
фургоне», многие горожане те­
перь сами звонят, спрашивают 
номер карточки, присылают 
деньги или предлагают отдать 
вещи. Одна топливная компа­
ния пообещала ежемесячно да­
рить 300 литров бензина. С уче­
том роста цен на топливо это 
для Галины Ивановны серьез­
ное подспорье.

«ГЛАВНОЕ ЛЕКАРСТВО – 
РАБОТА И МАШИНА»
Всех желающих журналистов 
Галина Ивановна берет с собой 
«в рейсы», все рассказывает и 
показывает, обязательно угоща­
ет тем, что есть, и  дарит орига­
ми собственного изготовления. 
К тому, что у Галины Ивановны 
теперь часто есть «свита», ее по­
допечные уже привыкли. При­
езжаем к подруге Галины Ива­
новны по имени Любовь  – та 
тоже блокадница, занимается 
организацией льготных тури­
стических поездок блокадни­
ков и ветеранов в страны СНГ. 
Она усаживает нас всех за стол и 
с ходу обрушивается на Галину 
Ивановну с упреками:
–  Галя! Уже вечер! Ты хоть ела се­
годня нормально? Как можно 
так себя не щадить? И  журнали­
стов замучила своими разъезда­
ми! Они же не привыкли к твое­
му темпу! Все, отменяй все свои 
поездки, будешь отдыхать! По­
обещай, что никуда больше не по­
едешь сегодня, а то чаю не налью!
Это серьезная угроза  – Галина 
Ивановна обожает чаевничать и 
признается, что чай для нее – та­
кое же топливо, как дизель для 
ее «фиата». Поэтому обещает, 
что на сегодня – точно все, толь­
ко чай, разговоры и отдых.
Любовь рассказывает нам, что 
именно так и познакомилась 
с Галиной Ивановной  – та при­
шла к ней по каким-то делам 
фонда и просто прикорнула у 
нее на диване. «С тех пор мы 
дружим. И  я слежу, чтобы Галя 
ела нормально и успевала отды­
хать. Она же просто ненормаль­
ная  – 80 лет человеку, а  она о 
себе не заботится! Все о других, 
о других…».
Галина Ивановна говорит, что в 
этом и есть ее секрет:
–  Мое главное лекарство  – это 
моя работа и моя машина. Пока 
я за рулем, пока я делаю добро 
людям  – я продлеваю себе здо­
ровье и жизнь! 
Кстати, обещание свое Галина 
Ивановна не сдержала: отдох­
нув у подруги, поехала даль­
ше  – ведь столько еще людей 
нуждается в поддержке и в ее 
«Доброте». Р
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Приехали 
в Никольский 
морской собор – 
с местной благо
творительной 
столовой 
у Галины 
Ивановны 
давно налажено 
взаимовыгодное 
сотрудничество
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ПУТЕШЕСТВИЕ 
В ГИПЕРБОРЕЮ

	 АВТОР	 ФОТО

	 ЗИНАИДА КУРБАТОВА	 ЛЕОНИДА АРОНЧИКОВА

ЛЮБИТЕЛИ РУССКОГО СЕВЕРА ПРЕДПОЧИТАЮТ КЕНОЗЕРЬЕ, 
КАРГОПОЛЬ, МЕЗЕНЬ. ТЕПЕРЬ ЗДЕСЬ ЕСТЬ УСЛОВИЯ, 

ЧТОБЫ ПРОВЕСТИ ВРЕМЯ С ПОЛЬЗОЙ И ДАЖЕ КОМФОРТОМ: ГОСТЕВЫЕ 
ИЗБЫ, ЭКСКУРСИОННЫЕ МАРШРУТЫ, В ТОМ ЧИСЛЕ И ВОДНЫЕ. 

А ВОТ ВЕРХНЕТОЕМСКИЙ РАЙОН АРХАНГЕЛЬСКОЙ ОБЛАСТИ 
ПОКА ЕЩЕ НЕ ПОПУЛЯРЕН У ПУТЕШЕСТВЕННИКОВ.



Красный песок 
характерен для берегов 
Мезени и других рек 
Мезенского района. 
Это хрестоматийный, 
любимый художниками 
и фотографами вид 
на деревню Кимжа



 В ДЕРЕВНЮ ОКУЛОВ-
скую Верхнетоемского 
района нам предложи­
ла приехать местная 

жительница Светлана Гаври­
лова. Многие нас отговарива­
ли от этой затеи: мол, туда не 
добраться. В советское время в 
Окуловскую летали вертолеты 
из райцентра Верхняя Тойма. 
Теперь доехать можно по зим­
нику, то есть зимой, когда все 
замерзает. 
А мы отправились туда в авгу­
сте. За нами в село Карпогоры 
на «буханке» приехал житель 
Окуловской Сергей Дунаев. 
И  вот началось наше путеше­
ствие по бездорожью: лесны­
ми просеками, по грязи, ямам 
и ухабам. По этим просекам 
на мощных лесовозах выво­
зили когда-то лес. Деревянные 
мосты через речки, которые 
встречались по пути, выгля­
дели так, будто мы попали в 
Средневековье. В конце утоми­
тельной поездки, длившейся 
девять часов, мы поняли, что 
такое «дорога, которой нет на 
карте». 
Никаких гостевых домов в 
Окуловской нет, нам предло­
жили остановиться в местной 
школе-интернате: благо летом 
она пустует – дети живут у ро­
дителей. Это типичная север­
ная история. Школы теперь 
есть не в каждой деревне, и, 
чтобы детям не приходилось 
каждый день добираться на за­
нятия издалека, при школе в 
Окуловской построен интер­

нат. Как мы поняли по графику 
дежурств, висящему при вхо­
де, в  2018-м в школе учились 
восемь мальчиков и девочек. 
А в самой Окуловской, прежде 
многолюдной, теперь живет 
всего 125 человек. Колхоза нет. 
Дорогу сюда не прокладывают. 
В  администрации области го­
ворят: если построят здесь ка­
кой-нибудь комбинат, то о до­
роге подумают. Но получается 
замкнутый круг: строитель­
ство производства невозмож­
но из-за отсутствия дорог.

ДЕЛО ЖИЗНИ 
СВЕТЛАНЫ ГАВРИЛОВОЙ
Преподаватель английского 
из Москвы Светлана Гаврило­
ва в детстве проводила здесь 
каникулы у своей бабушки, за­
помнила красоту этих мест и 
возвышающуюся на холме за 
Выей, притоком крупной реки 
Пинеги, разрушенную церковь. 
Прошли десятилетия, Светла­
на приехала на Выю и купила 
избу в деревне Новинки, сосед­
ней с Окуловской. «Я смотрю 
за окно и вижу тот же пейзаж 
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Снимок сделан 
Михаилом 
Пришвиным 
в 1935 году. 
Единственная 
фотография, на 
которой можно 
увидеть оба 
храма на Вые. 
Ильинская 
шатровая цер-
ковь 1600 года 
и церковь Афа-
насия и Кирилла 
1868 года

Деревня Луда 
Приморского района. 
За деревней в поле 
стоит деревянная 
однокупольная 
церковь Рождества 
Богородицы. 
Она в плачевном 
состоянии, крыша 
скоро рухнет



и те  же дома, на которые смо­
трели мои прадеды за сто лет 
до меня. С  тех пор здесь мало 
что изменилось. Какие-то ста­
рые дома разрушались, но вза­
мен строили точно такие же, 
без новомодных влияний»,  – 
говорит Светлана. Она реши­
ла сделать все, чтобы восста­
новить ту самую разрушенную 
церковь  – деревянный храм 
Афанасия и Кирилла, патриар­

хов Александрийских. За по­
мощью Светлана обратилась к 
волонтерам движения «Общее 
дело». Молодые девушки и юно­
ши из Москвы приезжают сюда 
уже третье лето. Не сказать, что 
работа идет быстро. Но, навер­
ное, важно то, что местные жи­
тели вдруг почувствовали зна­
чимость своего села, красоту 
деревянной церкви и подклю­
чились к ее восстановлению. 

Афанасиево-Кирилловский храм 
в советское время утратил главу 
и шатровое завершение на звон­
нице, но, по мнению волонте­
ров, не выглядел безнадежным. 
Начали с того, что вынесли би­
тое стекло и мусор. Потом мест­
ный предприниматель помог 
со строительными материала­
ми. Потом открыли счет, на ко­
торый желающие могли пере­
числить деньги. Затем к работе 
подключились пять жителей 
Окуловской, которым понрави­
лось работать «для мира».
Постепенно храм преображал­
ся. Вычистили полы и проемы 
окон, а  также частично стены 
и потолок. Над алтарем пове­
сили иконки. Аналой с иконой 
украшен рушником. Светлана 
Гаврилова получила его от ма­
тери, а та – от бабушки, эту фа­
мильную ценность Светлана и 
привезла на Выю. На стене тра­
пезной повесили фотографии, 
предоставленные Музеем архи­
тектуры имени Щусева. И  кто 
бы мог подумать: на одном из 
снимков жительница Окулов­
ской Ида Константиновна узна­
ла дом своего деда, Григория 
Клещина. Р
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Светлана Гаври-
лова, преподава-
тель английского 
языка, филолог, 
живет в Москве. 
Но каждое лето 
приезжает 
на Выю в родную 
деревню своей 
бабушки. Свет-
лана активно 
участвует в воз-
рождении храма 
в Окуловской

Деревянный 
храм Афана-
сия и Кирилла, 
патриархов 
Александрий-
ских стоит на 
реке Вые, на-
против деревни 
Окуловской. 
Восстановлени-
ем церкви три 
года назад стали 
заниматься 
волонтеры



Уроженец этих мест Андрей Ве­
рещагин давно живет в Северо­
двинске, работает инженером 
на заводе. Теперь каждый свой 
отпуск он проводит здесь. Дела­
ет чертежи, буквально летает по 
лесам в храме, ловко забирается 
на крышу. Московские архитек­
торы, которые консультирова­
ли волонтеров, отметили про­
фессиональную работу Андрея. 
«Церковь много лет была забро­
шена, и у меня появилось жела­
ние сделать что-то хорошее, мне 
дорог этот храм, ведь мои роди­
тели из этих мест, – говорит Ве­
рещагин. – Мы ведь знаете кто? 
Мы – чудь белоглазая!»
О мифических местных пле­
менах чуди белоглазой сохра­
нились предания. Когда-то ста­
рики показывали место в лесу, 
где находилась земляная кре­
пость «заволоцких» племен на 
Пинеге. Здесь была последняя 
битва новгородцев с чудью. 
Отступая, чудь закапывались в 
ямы – «ушли под землю». Неко­
торые исследователи считают, 
что «чудь белоглазая» – предста­
вители народов меря и весь, а в 
основе легенд лежат истории 
о христианизации этих мест.

ПУТЕШЕСТВЕННИКИ НА ВЫЕ
На Выю и раньше было трудно 
попасть, места были заповедны­
ми, неизученными. До револю­
ции относились они к Сольвы­
чегодскому уезду Вологодской 
губернии. Недавно на масштаб­
ной выставке художника Васи­
лия Верещагина в Третьяковской 
галерее были представлены его 
работы, написанные во время пу­
тешествия на Север. В 1894 году 
художник с женой и малолетней 
дочерью плыл на барке по Север­
ной Двине. Через год издал свои 
дневники. 
В 1935 году здесь был Михаил 
Пришвин, искавший девствен­

ный лес под названием «Чаща». 
«Там трехсотлетний мачтовый 
лес стоит такой ровный, что стя­
га не вырубишь, такой частый, 
что спиленное дерево не мо­
жет упасть,  – пишет Пришвин в 
«Северном лесу». – А вокруг этих 
чащ стоят тоже не знающие то­
пора боры-беломошники, в  них 
большими стадами пасутся ди­
кие олени…».
Длина Выи около 200 киломе­
тров, это небольшая лесная река. 
Но здесь было построено не­
сколько памятников, вошедших 
в хрестоматии древнерусского 
искусства.
Выйский погост возник при Бо­
рисе Годунове. В 1600 году здесь, 
на границе Новгородского и Мос­
ковского княжеств, возвели мону­
ментальную деревянную Ильин­
скую церковь. Рубленная восьме­
риком, она стояла посреди поля 
на высоком берегу Выи. В 1868-м 
неподалеку возвели зимнюю цер­
ковь Афанасия и Кирилла, патри­
архов Александрийских.
В 1921 году в экспедицию по бе­
регам Пинеги и Выи отправил­
ся знаменитый архитектор Петр 
Барановский. Деньги ничего не 
стоили в то время, он взял с со­
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Вид на Одигит
риевскую цер-
ковь в деревне 
Кимжа. После 
реставрации 
памятник 
петровского вре-
мени выглядит 
как новенький

Брошенная тех-
ника в деревне 
Погорелец. 
Названа она так 
не потому, что 
горела, а потому, 
что стоит на горе



бой соль и выменивал ее на про­
дукты, расплачивался ею за пе­
реправы на лодках. Архитектор 
интересовался шатровыми хра­
мами и отмечал, что в каждой 
деревне встречает по несколь­
ку деревянных шедевров. Строи­
ли северяне на славу, чтобы вну­
ки и правнуки гордились этими 
храмами  – «чудными вельми». 
Достигнув верховьев Пинеги и 
Выи, Барановский попал в Оку­
ловскую. Он обмерил и сфото­
графировал Ильинскую церковь, 
назвав ее «неповторимым явле­
нием во всем мировом деревян­
ном зодчестве». Шедевру остава­
лось жить недолго. В  1938 году 
летнюю Ильинскую церковь 
раскатали на дрова. Члены экс­
педиции, прибывшей сюда из 
Ленинграда в 1940-м, были оше­
ломлены: они рассчитывали уви­
деть храм, но обнаружили лишь 
развалины, а рядом – массивные 
бревна в штабелях и остатки ико­
ностаса. Местные рассказали, как 
с большим трудом, привязав тро­
сы к шатру, повалили церковь. 
Пришлось звать даже жителей 
соседних сел, чтобы справиться. 
К  счастью, остались фотографии 
главной достопримечательности 
Выйского погоста.
Главный храм Выйского пого­
ста был разрушен, но уже нет со­
мнений, что второй храм, зим­
ний, Афанасиево-Кирилловский, 
будет восстановлен. Прошлым 
летом на крышу водрузили глав­
ку, привезенную из Москвы. 

ИКОНЫ ВЫЙСКОГО ПОГОСТА
Верещагин, вернувшись из пу­
тешествия, написал картину 
«Икона Святого Николы с вер­
ховьев реки Пинеги». Худож­
ник узнал об особо чтимой 
иконе, которая находилась 
в Ильинской церкви на Вые, 
и  отправился с проводником 
по дебрям, чтобы увидеть ее и 
запечатлеть. Чудотворная ико­
на была резной, Николай Угод­
ник изображен на ней в пол­
ный рост. В  левой руке святой 
держит модель спасенного им 
города Можайска, в  правой  – 

меч. В  начале 1990-х, по сло­
вам местных жителей, лесная 
часовня, где находилась икона, 
сгорела от свечки.
В альбоме Савелия Ямщико­
ва «Древнерусская живопись. 
Новые открытия», изданном 
в 1965 году, воспроизведена 
икона XV века «Чудо Георгия о 
змие». Там же указано, что ико­
на хранится в частном собра­
нии в Москве, владелец не на­
зван. Этот образ также раньше 
находился в одном из храмов 
Выйского погоста, а  затем был 
спрятан кем-то из местных. Свя­
той Георгий с развевающим­
ся алым плащом изображен 
на черном коне. Совершенная 
композиция и колорит говорят 
о том, что иконописец был ве­
ликим мастером, скорее всего, 
из Москвы или Ростова. Сей­
час икона находится в собра­
нии Британского музея, куда 
она была продана искусствове­
дом Марией Розановой и писа­
телем Андреем Синявским. Мы 
позвонили Марии Розановой в 
Париж, и она рассказала о том, 
что, путешествуя по Северу, 
приобретала иконы у местных 
жителей, а  затем сама рестав­
рировала. По ее словам, святой 
Георгий на черном коне был 
ею лично выкуплен и  очищен 
от поздних наслоений. О  том, 
как и почему диссидентам Си­
нявскому и Розановой разре­
шили в 1973 году вывезти их 
коллекцию на Запад, написано 
немало. Увы, наше националь­
ное достояние сейчас находит­
ся в постоянной экспозиции 
Британского музея.
В 1950–1960-х годах на Русский 
Север хлынули и настоящие ис­
следователи  – это были много­
численные экспедиции из му­
зеев и научных институтов. Со­
трудники Пушкинского Дома во 
главе с Владимиром Малыше­
вым ездили на Мезень за старо­
обрядческими книгами. Искус­
ствоведы Третьяковской гале­
реи и Русского музея собирали 
древнерусскую живопись и ше­
девры прикладного искусства. 
Приезжали и записывали были­
ны и песни этнографы. Худож­
ники писали эти удивительные Р
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Старая пожар
ная машина 
в деревне 
Кильца, одной 
из красивей-
ших на Мезени. 
На первом 
плане остатки 
огромного 
«взвоза»

Редкая икона 
«Чудо Георгия 
о змие» 
находилась 
в одном 
из храмов 
на Вые, сейчас 
украшает 
постоянную 
экспозицию 
Британского 
музея



места и северных крестьян. Но, 
к  сожалению, на Север устрем­
лялись и спекулянты, порой 
за бесценок скупавшие иконы, 
прялки, сарафаны. 
Правда, были и просвещен­
ные коллекционеры, такие 
как, к примеру, художник Илья 
Глазунов. Часть собранной им 
коллекции можно увидеть в 
Москве в его галерее, некото­
рые народные костюмы пред­
ставлял на выставках его сын 
Иван. Светлана Гаврилова меч­
тает, чтобы хотя бы копия ико­
ны Святого Георгия вернулась 
на Выю. Интересно, что сделать 
список образа взялся именно 
Иван Глазунов.

Великое наследие
Летом 2018 года в Кондопоге 
сгорела деревянная Успен-
ская церковь XVIII века. 
Деревянная архитектура Рус-
ского Севера не имеет анало-
гов. Это наше национальное 
достояние, такое же, как 
иконопись или древнерус-
ская литература. Деревянное 
зодчество – часть наследия, 
которая дошла до нас в изна-
чальном виде, без каких-либо 
заимствований и влияний. 
Беда в том, что традиция пре-
рвалась. Такие церкви и избы 
уже никто не возводит. Нам 
осталось только хранить то, 
что мы получили от предков. 
Архангельская область по 
величине равна Франции. 
Сколько церквей здесь было 
уничтожено в советские 
времена – сказать сложно. 
С 1960 года статус памятника 
государственного значения 
на Русском Севере получили 
99 церквей, 20 колоколен 
и 30 часовен. За эти годы мы 
утратили 31 церковь (вместе 
со сгоревшей Успенской), две 
часовни и пять колоколен.
Путешествуешь по Архан-
гельской области и с болью 
видишь повсюду церкви 
с протекающей крышей или 
совсем руинированные. Нуж-
но сохранить наше великое 
наследие.

ПУРНЕМА И КИМЖА
Деревня Пурнема расположе­
на на онежском берегу Белого 
моря. Мы приехали сюда на ма­
шине на полдня. Дорога оказа­
лась на удивление неплохой. 
Пурнему разделяет на две части 
огромный овраг, через который 
перекинут интересный подвес­
ной мост  – такой же конструк­
ции, как мост в Окуловской. За 
деревней находятся две церк­
ви. Никольская шатровая счи­
тается самым древним храмом 
на побережье Белого моря, она 
была освящена в 1618 году. На 
ее стене  – табличка, сообщаю­
щая о том, что памятник охра­
няется государством. Однако со­
стояние церкви сложно назвать 
удовлетворительным. Зимняя 
Рождественская церковь XVIII 
века также находится в пла­

чевном состоянии. Вокруг хра­
ма – остатки деревянных лесов: 
реставрационные работы нача­
ты, но брошены. Такое ощуще­
ние, что к двум этим церквям 
давно даже туристы не подхо­
дили. Пурнема лежит в сторо­
не от туристических троп, оста­
новиться здесь негде, а местное 
население, как и положено по­
морам, к  приезжим относится 
настороженно…
Когда-то в деревню Кимжа Ме­
зенского района можно было 
добраться только по воде или 
на вертолете. После того как де­
сять лет назад сюда проложи­
ли дорогу, Кимжа стала привле­
кать все больше туристов. Она 
вошла в число «самых краси­
вых деревень» страны. Несколь­
ко гостевых домов, столовая, да 
и местные жители готовы пре­
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Деревня Луда, 
ряжевый мост 
через речку Луду

До сих пор на 
Русском Севере 
не запирают 
двери. Если 
дверь подпирает 
метла, это знак, 
что хозяев 
нет дома



доставить ночлег. Професси­
ональные экскурсоводы, про­
думанные пешие маршруты. 
Даже осенью каждый день 
здесь можно встретить группу 
любителей старины, осматри­
вающих достопримечательно­
сти. Ветряных мельниц, кото­
рые здесь называют столбовка­
ми, было 10, теперь остались 
две, обе восстановлены. Пора­
жает целая улица старинных 
изб, которая идет, как и полага­
ется, вдоль реки. Есть поклон­
ные кресты, а  также типич­
ные северные амбары на нож­
ках. Но главный памятник этих 
мест, который вошел во все 
хрестоматии по изучению на­
ционального достояния  – Оди­
гитриевская церковь петров­
ского времени. Я полагала, что 
храм этот – темный, почти чер­
ный от северных ветров и дож­
дей. По крайней мере, таким он 
предстает на многочисленных 
картинах художников, таким 
выглядит в фильме «Михайло 
Ломоносов», который снимали 
здесь в 1986 году. Но…
Храм стоит на деревенской пло­
щади и виден издалека. Отли­
чительная черта северных хра­

мов – их местоположение, связь 
с ландшафтом. Исследователь 
Михаил Мильчик, путешество­
вавший по Северу в 1960-х, пи­
сал: «Церковь стоит как раз у из­
лучины реки так, что порядки 
домов, повторяющие изгибы бе­
рега, с обеих сторон упираются 
в церковную площадь. Значит, 
маковки были видны почти из 
любой избы. А для всех подплы­
вающих к селу церковь возвы­

шалась впереди, как цель, как 
маяк». Мильчик отмечал, что 
уже полвека назад храм нахо­
дился в плачевном состоянии, 
гнил. А  от интерьера не сохра­
нилось ничего. Сейчас карти­
на иная: церковь светлая, почти 
белая. Годом постройки значит­
ся 1709-й. Сразу видно: храм из­
менился, старый сруб обшит 
сверху новыми досками. Види­
мо, иначе памятник было бы 
не спасти… Однако и сейчас 
местные волнуются. «Здесь ведь 
была еще одна церковь, старо­
обрядческая,  – рассказывает 
коренной местный житель Па­
вел Крупцов.  – Но в ней курят­
ник устроили, и она сгорела как 
свечка. Вот там она была. Рань­
ше сюда летом приезжали ху­
дожники и писали нашу Оди­
гитриевскую. Однажды, я тогда 
был еще мальчиком, насчитал 
вокруг храма 17 человек с этюд­
никами. Сколько себя помню, 
Одигитриевскую реставрируют, 
все не закончат. А надо бы здесь 
начинать службы, надо уже… 
Да и охраны нет». 
Хорошо, что установлен на кры­
ше громоотвод  – значит, храм 
защищен от удара молнии.Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Ф
Е

В
Р

А
Л

Ь
 /

 2
0

1
9

Э К С П Е Д И Ц И Я
Р У С С К И Й  С Е В Е Р

89

Деревню 
Пурнема на две 
части разделяет 
огромный овраг. 
Через него ведет 
подвесной мост, 
построенный 
в 1928 году

Столбовка – вет
ряная мельница 
в Кимже



и «балкончики» на втором эта­
же, и сохранившиеся, пожалуй, 
только здесь огромные «взво­
зы». Это своеобразный пандус, 
по которому лошадь везет теле­
гу на поветь  – хозяйственную 
часть дома. 
Библиотекарь Елена Бунакова, 
окончившая Институт культу­
ры в Ленинграде и получив­
шая распределение на работу в 
Кильцу, показала нам стоящую 
посередине деревни ржавую 
пожарную машину. Когда-то в 
Кильце была пожарная часть! 

КИЛЬЦА И ПОГОРЕЛЕЦ
Из районного центра Мезень 
мы решили отправиться в де­
ревню Кильца, ее тоже недавно 
назвали самой красивой дерев­
ней. Эту поездку мы будем пом­
нить долго. Три часа по бездоро­
жью, по ухабам и ямам с водой. 
Шофер очень не хотел ехать в 
ту сторону, и его можно понять. 
Туристы здесь в принципе не бы­
вают, настолько это удаленное и 
по-настоящему глухое место. 
Как и Кимжа, Кильца больше 
других сохранила старину: эти 
села были основаны старообряд­
цами, бежавшими в глухие леса 
Севера. Кильца произвела на нас 
невероятное впечатление. 
Интересно, что в северных де­
ревнях дома строят окнами к 
реке или озеру. В  Кильце, на­
против, дома смотрят в сторо­
ну полей. На юг. От Мезени село 
отделено луговым островом, 
мы ехали как раз с этой сторо­
ны, и  нам открылся крутой, 
поросший зеленой травой бе­
рег, на котором высились дома-
великаны. Государством здесь 
охраняется лишь один памят­
ник – амбар, хотя здесь много 
изб XVIII века. Можно увидеть 

Но все это в прошлом. Недавно 
здесь сгорела изба, тушила ее 
вся деревня. Хорошо, что огонь 
не перекинулся на соседние 
дома. В  случае пожара нужно 
звонить по телефону в Мезень. 
Пожарный расчет будет ехать 
оттуда примерно полтора часа…
Зато в деревне Погорелец цер­
ковь восстановили сами жи­
тели. Стройматериалы пре­
доставил земляк  – бизнесмен 
из Архангельска. Теперь здесь 
идут службы, а  жители сосед­
них домов наблюдают за ее со­
хранностью. А вот три ветряные 
мельницы-столбовки полураз­
рушены. Они только на первый 
взгляд похожи на мезенские. 
В  Погорельце столбовки высо­
кие, стройные, стоят прямо по­
среди поля. Здесь дуют сильные 
ветры, столбовка должна быть 
устойчива. 
Как грустно видеть вокруг 
огромное количество полу­
разрушенных изб! В  некото­
рых окнах выбиты стекла, но 
еще колышутся кружевные за­
навески  – как напоминание о 
прежней жизни хозяев. Неко­
торые дома заколочены, другие 
вскрыты и разграблены. Мож­
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Елена Поршнева 
переехала 
из Архангельска 
в деревню 
Лампожня, 
чтобы стать 
конезаводчиком. 
Она надеется 
привлекать 
сюда туристов, 
устраивая 
экологические 
тропы и конные 
прогулки

Дорога 
через Выю 
на грузовике 
в том месте, 
где река 
неглубока



но заглянуть в окно и увидеть 
перевернутую мебель и утварь. 
До сих пор по таким избам ла­
зают мародеры. И  вокруг каж­
дой такой заброшенной избы 
цветет иван-чай, его розовые 
соцветия ярко горят на солнце. 
В  деревнях говорят, что иван-
чай тянется к жилью челове­
ка. Особенно грустно видеть, 
как розовые цветы окружают 
несколько полусгнивших вен­
цов избы.

ЛАМПОЖНЯ
Мы давно хотели добраться до 
Лампожни. Деревня стоит на 
реке Мезени, ниже по течению 
от Кильцы. Фактически село  – 
это островок, омываемый ре­
кой с двух сторон. Название 
происходит то ли от имени ее 
образователя  – купца Лампея, 
то ли от слова «пожня», то есть 
сенокос. Уже в XVI веке Лам­
пожню посещают заморские 
купцы, ведь здесь находилась 
известная ярмарка. 
Жители каждого села или го­
родка имеют прозвища. Оби­
тателей Мезени называют «ко­
фейниками»: они пьют кофе, 
как городские. Жители Кимжи – 
чернотропы, потомки старове­
ров. Лампоженцев до сих пор 
называют кибасниками. Ки­
бас  – грузило для рыболовной 
сети в виде круга из обожжен­
ной красноватой глины. 
Лампожня очень красива и вы­
глядит вполне процветающей. 

Вечером возвращаются в свои 
хлева коровы, прямо по дере­
венским улицам проходят та­
буны лошадей. Избы высокие, 
крепкие. Неплохая дорога из 
райцентра Мезень, высокие, 
мощные дома… Видимо, поэто­
му режиссер Пырьев решил 
снимать здесь одну из своих из­
вестных картин, «Свинарка и 
пастух». 
Теперь в Лампожне есть куль­
турный центр с комнатами для 
туристов и музей, посвящен­
ный выдающемуся земляку  – 
олимпийскому чемпиону лыж­
нику Владимиру Кузину. Дерев­
ню разделяет на две части 
большой лог, в  котором уста­
новлены мощные сваи: они 
препятствуют паданию сюда 
льдин во время ледохода на 
Мезени…

Заливные луга Лампожни иде­
ально подходят для разведения 
лошадок мезенской породы. 
В  соседнем селе Дорогорском 
живет конезаводчик Алексей 
Сахаров. Из Архангельска в 
Лампожню полтора года на­
зад приехала зоотехник Елена 
Поршнева  – она тоже намере­
на разводить мезенок. Лене, ее 
мужу Андрею и сыну Елисею 
выделили большую избу, где 
из всех щелей дует. Фактически 
дом разваливается на части, но 
другого здания у сельсовета нет. 
Есть и другие проблемы. Шко­
лы в Лампожне нет, Елисею 
приходится пять дней в неде­
лю жить в интернате в Дорогор­
ском. Конюшни у начинающих 
конезаводчиков тоже пока нет, 
двух лошадей и двух жеребят 
держат в деннике, на первом 
этаже избы. Тем не менее Лена 
полна планов. Разводить лоша­
дей, придумать экологические 
тропы для туристов, помогать 
больным детям. Мезенки, кста­
ти, для этого идеально подхо­
дят. Они невысокие, выносли­
вые, послушные. 
«Это первозданный северный 
край. Гиперборея… Хотелось 
бы проложить поморскую тро­
пу, – мечтает Лена Поршнева. – 
Чтобы с высоты седла каждый 
мог видеть красоту эту. У  нас в 
каждой деревне есть на что по­
смотреть! Первый наш марш­
рут будет для новичков. Из 
Лампожни – в Кимжу». Р
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Вид на деревню 
Окуловскую на 
реке Вые. Сюда 
сейчас так же 
трудно добрать-
ся, как и раньше. 
В свое время 
в эти места 
приехал худож
ник Василий 
Верещагин в на-
дежде увидеть 
знаменитую 
икону Николая 
Угодника

Сын Елены 
Поршневой 
Елисей держит 
в руках кибасы – 
грузила для 
рыболовных 
сетей



 П ОСЕЛОК РУСТАЙ ДАВ
но остался позади, 
а Сергей Суров и Дми­
трий Карпухин все 

еще спорят об этимологии его 
названия. В тесном салоне уази­
ка нас бросает из стороны в сто­
рону, кажется, думать можно 
лишь о том, когда мы наконец 
доберемся до места назначе­
ния… А они – все о своем! Сер­
гей настаивает, что «Рустай» рас­
шифровывается как «Русская 
тайга». Дмитрий находит в на­
звании марийские корни. Но 
тут очередной ухаб заставляет 
пассажиров, вновь протестиро­
вавших головами твердость по­
толка, дружно проклинать без­
дорожье. На самом деле уазик 
едет не по дороге, а по насыпи 
старой узкоколейки. От нее кое-
где еще шпалы остались. Прав­

да, сейчас их под снегом не раз­
глядишь. 
Эта насыпь делит Государствен­
ный природный биосферный 
заповедник «Керженский» на се­
верную и южную стороны. Узко­
колейку прокладывали еще в 
1940-е годы. После создания за­
поведника в 1993 году остатки 
рельсов, понятно, убрали. А вот 
столбы пришлось оставить, ина­
че сколько леса пришлось бы 
вырубить вокруг! 
Электричество на кордоны за­
поведника не подведено. Так 
что приходится сотрудникам 
пользоваться керосиновыми 
лампами и бензиновыми гене­
раторами. Но в прошлом году 
на кордоне Черноречье поста­
вили шесть больших солнеч­
ных батарей: электричество 
здесь необходимо из-за содер­

жащихся в большом вольере 
лесных северных оленей. Ба­
тареи устанавливал электрик 
Дмитрий Карпухин. Тогда он 
и увидел впервые только что 
завезенных молодых оленей. 
А  сейчас ему не терпится по­
смотреть, как они выросли.
Видимо, решив отвлечь нас от 
«прелестей» дороги, Дмитрий 
со знанием дела расспрашивает 
Сергея о последних данных фо­
толовушек. Тот говорит, что мед­
ведь подкапывался под оленей. 
Рысь часто ходит рядом с волье­
ром  – охотится за зайцем. Он 
пролезает туда, а она не может. 
«А олени что?» – «Олени бедного 
зайца гоняют по всему вольеру, 
как футбольный мяч, пока тот 
не сбежит!» 
О лесном северном олене в Ни­
жегородской области в послед­
ние годы говорят очень много. 
Как-никак в керженских лесах 
возрождают популяцию живот­
ного, украшающего герб губер­
нии! Сергей с гордостью сооб­
щает электрику, что уже есть две 
самки, которые приносят при­
плод, недавно появилась еще 
одна. А скоро привезут двух но­
вых «невест».
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МЕЧТА 
О СЕВЕРНОМ 
ОЛЕНЕ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЧЕТВЕРТЫЙ ГОД ЗАПОВЕДНИК «КЕРЖЕНСКИЙ» 
ВОССТАНАВЛИВАЕТ ПОПУЛЯЦИЮ ЛЕСНОГО 
СЕВЕРНОГО ОЛЕНЯ НА ТЕРРИТОРИИ 
НИЖЕГОРОДСКОЙ ОБЛАСТИ.



ЯГЕЛЬ И РОГА
Но вот и кордон Черноречье. 
На месте бывшего когда-то тут 
пристанционного поселка уз­
коколейной железной дороги 
сотрудники заповедника со­
орудили вольер. Рядом с ним 
еще можно увидеть старые са­
раи, погреба и домики, в кото­
рых поселились колонии лету­
чих мышей. 
В вольере оленевод Михаил 
Сойма загружает кормушки… 
арбузными корками. И, толь­
ко приблизившись, мы пони­
маем, что это вовсе не арбузы, 
а  зеленый полосатый ягель  – 
основной корм оленей. Оле­
ни окружили Михаила, толка­
ют его, пытаются выхватить 
ягель прямо у него из рук. Дми­
трий не отрываясь наблюдает 
за процессом  – наконец-то он 
увидел оленей, с которыми по­
знакомился год назад! 
Нам повезло: в феврале–марте 
взрослые олени сбросят рога, 
а  пока можно любоваться их 
ветвистыми «коронами». «Кра­
савцами стали!»  – восторжен­
но шепчет Дмитрий и вздыха­
ет. Надвигаются сумерки, так 
что ему пора идти проверять 
солнечные батареи. Да и Ми­
хаил Сойма его потораплива­
ет. Он смотрит на электрика с 
надеждой: только от Дмитрия 
зависит, удастся ли оленеводу 
дочитать толстый роман Золя, 
в  котором уже много дней за­
кладка остается на одной и 
той же странице. Своей оче­
реди дожидаются книги Акса­
кова и Паустовского. Михаи­
лу хотелось бы и их осилить. 
Но днем, пока светло, он уха­
живает за оленями, а  вече­
ром электричества от солнеч­
ных батарей хватает лишь на 
пару часов. Батареи в зимние 
дни так плохо заряжаются, что 
пришлось Михаилу уговари­
вать Сергея Сурова привезти 
электрика. Вдруг починка тре­
буется?
Дмитрий проверил батареи и 
расстроил Михаила: никакого 
ремонта не требуется, с панеля­
ми все в порядке, просто солн­
ца для зарядки действительно 
не хватает. Но можно запускать 

бензиновый генератор, утеша­
ет оленевода электрик. 
За окном совсем стемнело. 
Дмитрий торопится: нужно 
возвращаться в Рустай. Мы вы­
ходим его проводить и сме­
емся: если бы рядом с крыль­
цом стояли длинные нарты, 
то вполне можно было бы по­
верить, что мы находимся где-
нибудь на Таймыре. Олени, 
ягель, дрова, печка с выбитым 
на дверце изображением солн­
ца с лучами… 

ИГРЫ С ЗАЙЦАМИ
Михаил набивает дровами чу­
гунную печь, спешит растопить 
ее, потому что надо сушить при­
несенные с улицы мешки с яге­
лем. В  заповеднике ягель есть, 
но для оленей, которые живут 
на кордоне в вольере, он заку­
пается в Ярославской области. 
Перед тем как засыпать ягель в 
кормушки, приходится его ото­
гревать, в  противном случае ку­
ски льда могут поранить оленям 
губы. А  где эти мешки отогре­
ешь? Только в домике оленевода. 
Вместе с ягелем рядом с печкой 
сушатся ржаные сухари. Каж­
дый раз, посещая кордон Чер­
норечье, Сергей Суров приво­
зит это лакомство для оленей. 
Сухари  – единственное угоще­
ние, которое можно им давать 
помимо перечня утвержденных 
кормов. За рационом оленей тут 
следят очень строго. 
В 2014 году заповедник «Кер­
женский» приступил к реали­
зации государственного зада­
ния Министерства природных 
ресурсов и экологии РФ по вос­
становлению лесного север­
ного оленя на территории 
Нижегородской области. Сергей Р
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Журнал наблю-
дений, который 
заполняет 
Михаил Сойма, 
таит много инте-
ресного о жизни 
северных оленей 
в керженских 
лесах

Панели солнеч
ных батарей 
часто засыпает 
снегом



Суров – руководитель этого про­
екта. Греясь у печи, он расспра­
шивает меня о первых впечат­
лениях от оленей.
–  Вот обратили внимание: 
один самец в вольере отдельно 
держится?  – спрашивает Сер­
гей.  – Это  – Малыш, особо до­
минантный самец. Весной ему 
исполнится 4 года, еще моло­
дой. А вот другому самцу, Заха­
ру, 5 лет. У него проплешина на 
боку, видели? Это ссадина. По­
явилась недавно, после гона. 
А  вот Керженка, молодая оле­
нуха, у нее поломан рог. Ей имя 
выбирали в Интернете. Нет-нет, 
никто ей рог не ломал. Сама ви­
новата. Резвилась слишком, ког­
да рожки были молодые. Так 
что теперь голова примет акку­
ратный вид только весной, ког­
да рога отпадут. Цвет шкуры у 
оленей сейчас соответствует се­
зону: светлая шея, светлый бок, 
более темная спина, темные 
ноги, белое подхвостье. Такая 
«расцветка» позволяет им мас­
кироваться. Ведь стволы сосен 
внизу такого же цвета.
–  Точно! Бывает, пересчитыва­
ешь оленей и не досчитаешь­
ся. Так они сливаются с деревья­
ми! – подтверждает Михаил.
Оленеводы регулярно пересчи­
тывают оленей, ведь хищники в 
заповеднике не дремлют. Волки 
часто подходят с северной сто­
роны вольера. Нередко появля­
ется медведь, как-то раз олене­
воды обнаружили, что бурый 
пытался подкопаться под изго­
родь. В опасной близости от оле­
ней однажды оказалась рысь: 
взобралась на крышу ветхого 
строения неподалеку от вольера 
и пыталась перепрыгнуть через 
изгородь. 
А с зайцами олени действитель­
но играют в «догонялки». Уже не­
сколько раз косой, спасаясь от 
рыси, забегал в вольер и превра­
щался в игрушку для быстроно­
гих оленей. Бедный заяц мечет­
ся по вольеру, уворачиваясь от 
копыт, и  в конце концов выби­
рается сквозь сетку вольера. 
Однако по-настоящему олене­
воды перепугались, когда обна­
ружили, что в куче объеденных 
оленями веников поселились 

гадюки. Одна из них даже успе­
ла укусить самца Захара. Хоро­
шо, что Михаил Сойма вовремя 
разглядел опухоль на ноге и вы­
звал специалистов. 
Замечательно то, объясняет Сер­
гей, что олени вписались в эко­

систему. Мыши и другие мелкие 
животные используют их шерсть 
для обустройства своих нор. А ря­
дом с вольером Сергей уже нахо­
дил птичьи гнезда, свитые в том 
числе и из оленьей шерсти. 
Об оленях Сергей говорит с неж­
ностью. Становится ясно, что на 
эту тему он может рассуждать 
бесконечно. Но вдруг он при­
кладывает палец к губам:
–  Тсс! Если мы помолчим и не 
будем шуметь, то услышим с 
улицы равномерное сухое по­
стукивание. Это при ходьбе сту­
чат суставы в ногах оленей. Этот 
звук можно услышать только 
при абсолютной тишине.
Мы замираем. Из темноты за ок­
ном доносятся короткие щелч­
ки. Ровно столетие их не было 
тут слышно. Истребляемый 
человеком лесной северный 
олень покинул свой исконный 
ареал обитания между реками 
Керженец и Ветлуга и поднялся 
на тысячу километров к северу. 
И вот, спустя век, стук суставов 
шагающего лесного северного 
оленя вновь раздается в кержен­
ских лесах. 
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До конца зимы контролировать 
группировку оленей можно только 
на лыжах с широкими полозьямиПо глубокому 

снегу к оленям 
Сергей Суров 
только на снего
ходе и добирается



ТОЛЬКО СВОЙ
Мечты увидеть лесного северно­
го оленя свободно гуляющим по 
нижегородским лесам у местных 
энтузиастов зрели давно. В 1960-е 
годы в Михайловский охотничий 
заказник завезли полсотни тун­
дровых домашних оленей. Пере­
держали их в вольерах и выпусти­
ли. Они, конечно, пошли к людям 
в деревни, а их там перестреляли. 
Идея восстановить популяцию 
лесного северного оленя привле­
кала и энтузиаста сельского ту­
ризма предпринимателя Алек­
сандра Пирогова. Он завез сюда 
около 20 особей домашнего се­
верного оленя, но из-за болезней 
все стадо погибло. 
Программа по восстановлению 
северных оленей сдвинулась с 
мертвой точки при директоре и 
создателе заповедника «Кержен­
ский» Елене Николаевне Кор­
шуновой. Уроженка Нижнего 
Новгорода, она еще студенткой, 
в  1973–1974 годах, проводила в 
этих лесах зимний маршрутный 
учет для охотничьей инспекции. 

И уже тогда задумывалась о том, 
как было бы замечательно вер­
нуть в эти места лесного северно­
го оленя. Разговоры об этом шли 
еще до войны, когда разрабаты­
вались планы по созданию запо­
ведника. 
А в 2012 году в заповеднике побы­
вал высокопоставленный чинов­
ник Министерства природных 

ресурсов и экологии РФ, до того 
работавший заместителем губер­
натора Нижегородской области. 
Он говорил Коршуновой, что луч­
ше разводить белохвостого оле­
ня, от него приплод дважды в год. 
А от северного – один раз. Коршу­
нова возражала против оленя с 
американского континента. Свой 
же есть! И вообще, это вопрос дол­
га  – восстановить лесного север­
ного оленя в нижегородских ле­
сах. Чиновников удалось убедить. 
И в декабре 2014 года на террито­
рию заповедника завезли потом­
ство лесных северных оленей, 
появившихся на свет в зоопитом­
нике Московского зоопарка: двух 
самцов и трех самок. 
Коршунова же и уговорила Сер­
гея Сурова возглавить проект. Она 
знала его еще студентом, когда 
он  – активный участник студен­
ческой «Дружины охраны приро­
ды» – часто бывал в заповеднике. 
Сейчас Елена Николаевна на 
пенсии, живет в поселке Рустай. 
В  лесу на кордоне Черноречье 
она побывала, когда сюда привез­
ли оленей. Сергей не раз предла­
гал бывшему директору тоже под­
ключиться к проекту, но Елена 
Николаевна отказалась. Однако, 
по словам Михаила Соймы, когда 
бывший директор встречает в по­
селке оленевода, то обязательно 
расспрашивает о том, как пожива­
ют лесные северные олени.

НЕ ЗИНКА, А ТОША
…Утром, возясь у печки, Миха­
ил Сойма спрашивает у Сергея: 
–  А что это за странное выраже­
ние бывает у оленя на морде, 
когда он верхнюю губу подни­
мает? Это что значит? 
–  Это он свое недовольство по­
казывает, – объясняет Сергей. 
Михаил задумывается: чем он 
мог обидеть оленей? И объясня­
ет, что вопрос этот задали ему 
внуки, которые часто расспра­
шивают деда об оленях. Меж­
ду прочим, у  Михаила практи­
чески вся семья в заповеднике 
трудится. Дочь и жена работают 
в экоцентре: одна  – сторожем, 
другая  – пропуска выписывает. 
Жена иногда приезжает на кор­
дон, помогает мужу заготавли­
вать сено для оленей. Р
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Олененок 
маленький, 
но рога у него 
большие…

Весной такие 
украшения 
пополнят  
эту кучу в углу



Супруга Сергея Сурова Дарья, 
которая переселилась из горо­
да в поселок, тоже часто быва­
ет на кордоне. Конечно, вместе 
с мужем, который всегда го­
тов помочь Михаилу. Вот и сей­
час он вместо Соймы собирает­
ся на утренний обход вольера. 
Хорошо, что последние три дня 
снег не шел  – можно обойтись 
без лыж.
Обход достаточно делать раз в 
сутки. Правда, если поднимается 
сильный ветер, оленеводам при­
ходится чаще навещать своих 
питомцев: вдруг порыв ветра по­
валит дерево, которое повредит 
вольер? К  примеру, на Черном 
хуторе, где три оленя были вы­
пущены в «свободное плавание», 
бобры свалили осину прямо на 
ограду. «Свободным плаванием» 
оленеводы называют пребыва­
ние оленей в адаптационном 
вольере площадью 123 гектара. 
Если на кордоне Черноречье жи­
вотных кормят, то на Черном ху­
торе олени сами добывают себе 
еду. Сергей Суров навещает их 
раза два в неделю. Перемести­
ли животных туда в мае про­
шлого года, и за это время олени 
успели научиться осторожности. 
«Если мы придем на Черный ху­
тор, то близко олени нас к себе 
не подпустят. Можно провести 
там несколько суток и все рав­
но не увидеть их,  – рассказыва­

ет Сергей. – Старшие самцы, Сте­
пан и Зиновий, совсем одичали. 
Но самый молодой, Тоша, еще 
может подпустить к себе».
Кстати, с Тошей вышел конфуз. 
В  июле 2017 года у молодой 
пары Люси и Захара на кордоне 
Черноречье родился первенец. 
Олененка назвали Зинкой и 
очень обрадовались: в заповед­
нике давно ждали, когда нако­
нец родится самочка. Двух пре­
дыдущих оленят, кстати, тоже 
сначала назвали Зинками, но в 
итоге их пришлось переимено­
вывать, поскольку оказалось, 
что родились самцы. Но, как вы­
яснилось, и в третий раз олене­
воды поторопились. Через две 

недели стало ясно, что Зинка  – 
вовсе не она, а  он. Сначала ре­
шили назвать нового олененка 
Зенон, поскольку предыдущие 
Зинки стали Захаром и Зино­
вием. Но имя Зенон не прижи­
лось, и олененок был снова пе­
реименован – на сей раз в Тошу. 
Тоша оказался очень активным 
и умным. Однажды сумел так 
спрятаться, что Михаилу Сойме 
пришлось сильно попотеть, 
разыскивая его…
И между прочим, зря оленеводы 
расстраивались. Через год у той 
же Люси родилась самочка – та 
самая Керженка, которая пока 
бегает без одного рога. Но к вес­
не, когда в заповеднике будет 
проводиться научный семинар 
по лесному северному оленю, 
у Керженки отрастут новые рож­
ки. Так что гости увидят ее во 
всей красе. В том числе и Лейф 
Блумквист, приезда которого из 
Финляндии с нетерпением ждет 
Сергей Суров. Ведь этот чело­
век – хранитель племенной кни­
ги по северному оленю, которую 
он ведет несколько десятиле­
тий. Племенная книга – это сайт 
в Интернете, обновляемый каж­
дый год. Сергей переписывает­
ся с Блумквистом и регулярно 
отправляет ему информацию 
о керженских оленях. И  очень 
хочет, чтобы Лейф наконец 
познакомился с ними. 
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Среди леса 
оленьих рогов!

Сидя у печки, 
Михаил Сойма 
порой завидует 
способностям 
своих подопеч
ных переносить 
лютые морозы
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