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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 С ОГЛАСНО ОДНОМУ ИЗ НЕДАВНИХ («ЛЕВАДА-ЦЕНТРА») 
опросов, почти 70 процентов россиян слушают музыку 
ежедневно или через день, при этом большинство из 
них предпочитают отечественную попсу. Вторым по по-

пулярности в стране оказался шансон  – за него проголосовали 
30 процентов респондентов. За ним следует классическая музыка 
с 22 процентами опрошенных. 

СТАС МИХАЙЛОВ 
ИЛИ ПЕТР 
ЧАЙКОВСКИЙ?

Раз популярна попса, то нему-
дрено, что любимым артистом 
для наших сограждан оказал-
ся Филипп Киркоров, на вто-
ром месте (они его поделили) 
Алла Пугачева и Стал Михай-
лов. Пока не очень популярен 
у россиян в целом рэп, вокруг 
которого недавно вспыхнули 
аж политические баталии  – 
в  связи с запретом в ряде ре-
гионов концертов отдельных 
рэп-исполнителей.
Как относиться к таким резуль-
татам? Мы вроде гордимся на-
шей классической музыкой  – 
произведениями Чайковского, 
Шостаковича, Рахманинова, 
а  народ в массе своей «запал», 
как говорят в простонародье, 
на Стаса Михайлова. Да никак 
не относиться. Спокойно. Боль-
шое искусство всегда было уде-
лом меньшинства. Меньшин-
ство и общественный прогресс 
в целом двигает. Пока боль-

шинство наслаждается спокой-
ной обывательской жизнью 
и слушает попсу. Наш журнал 
тоже не рассчитан на «массово-
го читателя». Мы ценим того, 
который у нас есть, и  счита-
ем его элитарным читателем. 
На том стоим. 
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РУССКИЙ МИР

06	� Лучшие традиции воспитания
08	� Им уже под 50

КУЛЬТУРА

66	� Час их бессмертия пробил…

НАСЛЕДИЕ

48	� Ветер, песни и свобода

МУЗЕИ

56	� Игрушка – 
зеркало жизни

ИСТОРИЯ

28	� Поставщики 
императорского 
двора

34	� Завтра война? 40	� На церковной 
палубе

ИНТЕРВЬЮ

10	� Ирония 
нашей судьбы – 
на фоне 
«Иронии 
судьбы, 
или С легким 
паром!» 16	� Не-обыкновенный 

Пчёлкин

22	� На пауке 
за костотрясом
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РЕПОРТАЖ

88	� Бал у городничего

70	� История 
одной коллекции

74	� Карма,  
она же Корма

ПРОГУЛКИ  
ПО МОСКВЕ

80	� Окна Лубянки
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 М ЕРОПРИЯТИЕ ПРОШЛО 
в  рамках VII Рождест
венских парламентских 
встреч XXVII Междуна-

родных Рождественских образова-
тельных чтений. В  работе кругло-
го стола приняли участие депутаты 
Государственной думы, архиереи 
и  священники Русской православ-
ной церкви, представители Мини-
стерства просвещения РФ, Россий
ской академии образования, а также 
эксперты.

НА СТОРОНЕ ДОБРА
В нашу страну образование пришло 
вместе с  христианством, а  в тяже-
лые времена, в период монголо-та-
тарского ига, культуры и образован-
ности оставалось ровно столько, 
сколько их оставалось в монастырях 
и церквях. Об этом заявил ведущий 
круглого стола, председатель коми-
тета Государственной думы по обра-

зованию и науке Вячеслав Никонов. 
Он добавил, что в  России образо-
ванность церковная, православная 
предшествовала образованию свет-
скому, и такая специфика существо-
вала на протяжении многовекового 
становления государства. Он попро-
сил не забывать и  о вкладе других 
конфессий в нашу общую культурную 
и образовательную матрицу.
Вячеслав Никонов напомнил, сколь-
ко людей в нашей стране, составляв-
ших цвет культуры и гордость нации, 
имело духовное образование. «Если 
мы говорим о духовно-нравственном 
воспитании, то это воспитание все-
го комплекса ценностей, в  котором 
свобода исключительно важна – это 
возможность самовыражения каж-
дой личности, но это и ценность жиз-
ни каждого человека», – отметил он.
Роль церковной геополитики недо-
оценивалась в последнее время, но 
она становится очевидной в  свете 

идеологического и морального рас-
кола, который сейчас проходит на 
Украине, сказал Вячеслав Никонов. 
Он добавил, что этот раскол прохо-
дит через веру, и  ему необходимо 
уделить внимание в образовании.
По словам Вячеслава Никонова, 
в  духовно-нравственном воспита-
нии важно прививать систему цен-
ностей, в  которую входят свобода 
и  ответственность, честь и  чест-
ность, совесть и  справедливость, 
любовь к Родине, служение Отече-
ству, Богу и семье.

БУДУЩЕЕ РАСТЕТ С НАМИ
Задача образования выходит далеко 
за пределы области обучения и  пе-
редачи знаний, считает митрополит 
Ростовский и  Новочеркасский Мер-
курий (Иванов). Для того чтобы ви-
деть будущее, не нужно быть про-
роком, уверен он, достаточно быть 
внимательным к  тому, чем живут 
наши дети.
«Они будущее, которое формируется, 
изменяется и  растет вместе с  нами 
и, надо сказать, в  прямой зависи-
мости от нас. Мы можем и, видимо, 
просто обязаны сделать это будущее 
лучше», – заявил митрополит, доба-
вив, что для этого нужно это будущее 
воспитывать.
Он отметил необходимость разработ-
ки учебных пособий по религиозным 
культурам, отвечающих на актуаль-
ные запросы молодежи. Митрополит 
также остановился на недостаточ-
ном финансировании деятельности 
частных православных образова-
тельных организаций, реализующих 
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АВТОР

АНДРЕЙ СИДЕЛЬНИКОВ

СПРАВЕДЛИВОСТЬ, ЛЮБОВЬ К РОДИНЕ, ЧЕСТНОСТЬ, СЛУЖЕНИЕ 
СЕМЬЕ И ОТЕЧЕСТВУ – ЭТО ЦЕННОСТИ, КОТОРЫЕ ПОМОГАЕТ 
ПРИВИВАТЬ ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ. АКТУАЛЬНЫЕ 
ВОПРОСЫ ВОСПИТАНИЯ МОЛОДЕЖИ В РОССИЙСКОЙ ШКОЛЕ СТАЛИ 
ТЕМОЙ КРУГЛОГО СТОЛА «ДУХОВНО-НРАВСТВЕННОЕ ОБРАЗОВАНИЕ 
В РОССИЙСКОЙ ШКОЛЕ: СОСТОЯНИЕ, ПРОБЛЕМЫ, ПЕРСПЕКТИВЫ 
РАЗВИТИЯ», КОТОРЫЙ СОСТОЯЛСЯ 30 ЯНВАРЯ 2019 ГОДА В СТЕНАХ 
ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ.

ЛУЧШИЕ ТРАДИЦИИ ВОСПИТАНИЯ

Преподавание Основ 
религиозных культур 

и светской этики введено 
в 2012 году по всей 

России для учащихся 
четвертых классов. 

Предмет предусматривает 
изучение на выбор 

основ православной, 
исламской, буддистской 
или иудейской культуры. 
По желанию преподаются 

основы всех мировых 
религиозных культур или 
основы светской этики. 
Занятия проходят один 

час в неделю.

Участники 
мероприятия 
сошлись 
во мнении: 
ответственность 
за нравственное 
воспитание 
детей лежит 
на нас
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федеральный государственный об-
разовательный стандарт. 
«Каждая православная школа  – это 
попытка возрождения лучших тра-
диций отечественного образования 
в  современных условиях. Я  бы ска-
зал, что это подвиг, который сви-
детельствует о  жизнеспособности 
духовного опыта православия и  его 
применимости в  современной шко-
ле», – отметил митрополит, добавив, 
что работа таких школ – это один из 
лучших примеров государственного 
церковного сотрудничества в  обра-
зовании.

БОРЬБА ЗА УМЫ
«Ребенок живет в  обществе, его 
окружает среда, у него есть родите-
ли, у него есть семейное окружение, 
его родственники, приятели, – сказа-
ла заместитель министра просвеще-
ния Татьяна Синюгина. – Не должно 

получаться так, что в школе мы гово-
рим о том, что сегодня важно и нуж-
но, а  когда ребенок попадает в  об-
щество, он не видит того, о  чем мы 
говорим в школе». 
Татьяна Синюгина уверена, сейчас 
идет агрессивная борьба за умы на-
ших детей, нужно понимать, что про-
исходит и какие у нас есть ресурсы, 
чтобы эффективно противостоять 
в  этой борьбе нашим противникам. 
Заместитель министра отметила осо-
бое влияние на детей ресурсов ин-
формационного пространства.
Педагоги, преподающие предмет 
«Основы православной культуры» 
(один из модулей, который можно вы-
брать в ходе изучения курса «Основы 
религиозных культур и  светской 
этики», ОРКСЭ. – Прим. ред.), никог-
да не были погружены в православ-
ную среду, отметила Татьяна Синю-
гина. Она считает, в деле подготовки 

и  переподготовки преподавателей 
пригодится опыт совместной ра-
боты с  Русской православной цер
ковью, который наработан во многих 
регионах. 
Чаще всего вопросы духовно-нрав-
ственного развития задает не обще-
ство, не государство, а православная 
церковь, отметил президент Россий-
ской академии образования Юрий 
Зинченко. Говоря о вызовах научно-
технического прогресса, он подчер-
кнул роль Интернета, ресурсы кото-
рого авторитетны для школьников. 
И  если мы строим цифровое обще-
ство, то необходимо подумать о роли 
в нем этики и морали.
О китайском опыте выстраивания на-
циональной идентичности в  кибер-
пространстве, о роли кинематографа 
в воспитании школьников напомнил 
ректор Московского педагогическо-
го государственного университета 
Алексей Лубков. О том, что предста-
вители РПЦ нередко сталкиваются 
с трудностями при попытках посетить 
школьные родительские собрания, 
на которых решается выбор модуля 
в  рамках предмета ОРКСЭ, расска-
зал Владимир Сысоев, первый за-
меститель председателя комитета 
Государственной думы по природным 
ресурсам, собственности и  земель-
ным отношениям. По словам депу-
тата, часто остается неизвестным, по 
каким причинам учащиеся и  их ро-
дители отказываются выбирать изу-
чение Основ православной культуры.
Епископ Пятигорский и  Черкес-
ский Феофилакт рассказал об опы-
те Северного Кавказа: когда муфтий 
или имам вместе с  епископом или 
священником посещают школы, это 
воспринимается очень позитивно, 
как символ единства, как наглядный 
пример отношения к представителям 
другой религиозной традиции. 
Участники круглого стола обсуди-
ли также вопросы создания и совер-
шенствования учебников, проблемы 
адаптации нормативной базы, не-
обходимость корректных юридиче-
ских формулировок с учетом принци-
па светского характера государства, 
закрепленного в  Конституции. Под-
водя итоги мероприятия, Вячеслав 
Никонов отметил: на нас лежит от-
ветственность за воспитание буду-
щего поколения нашей страны, в том 
числе за духовное и  нравственное 
воспитание. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

9

Р У С С К И Й  М И Р
О Б Р А З О В А Н И Е

7

Митрополит Ростовский 
и Новочеркасский Меркурий 
(Иванов)

Заместитель 
министра 
просвещения РФ  
Татьяна 
Синюгина

Ведущим 
круглого стола 
выступил 
Вячеслав 
Никонов
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 П РОЩЕ ГОВОРЯ  – ОКОН-
чанию афганской войны, 
продолжавшейся с 1979 
по 1989 год. Более де-

вяти лет. Отсюда и лаконичное на-
звание выставки  – «Афган  – наша 
память!». Завершение войны тра-
диционно отмечают 15 февраля. 
Долгие годы в этот день «афган-
цы» – а через эту войну прошло око-
ло миллиона воинов – собирались, 
что называется, частным поряд-
ком. Или – в различных обществен-
ных организациях. Но в 2010  году 
был принят федеральный закон, 
согласно которому эта дата приоб-

рела официальный статус  – «День 
памяти о россиянах, исполняв-
ших служебный долг за пределами 
Отечества». В  сокращенном вари-
анте – «День памяти воинов-интер-
националистов». 
А таковых в стране очень много. 
Помимо Афганистана советским, 
а  теперь уже и российским сол-
датам и офицерам пришлось по
участвовать в военных конфликтах 
в Китае и Корее, Анголе и Мозам-
бике, Египте и Эфиопии, Йемене и 
Сирии, Ливане и Алжире, Вьетна-
ме и Лаосе, Камбодже и Бангла-
деш, Нагорном Карабахе и Таджи-

кистане. По официальным данным, 
мы потеряли в этих войнах 1864 че-
ловека. Но самой продолжитель-
ной и кровопролитной была афган-
ская война. Погибло более 15 тысяч 
солдат и офицеров. В современной 
Сирии еще не закончили. 
Первые советские солдаты, оказав-
шиеся в Афганистане, рождены в 
начале 60-х годов прошлого века. 
То есть им сейчас под 60 лет. Млад-
шим офицерам  – чуть больше. Те, 
кто призывался и уходил «за речку» 
под занавес событий, в 1988-м, на 
десяток лет моложе. Но и 50 – тоже 
возраст. А  с десятков фотографий, 

На вернисаже. 
Ветераны 
вспоминают...

Военные 
фотографы 
Виктор Хабаров 
(с микрофоном), 
Владимир 
Смоляков 
(в центре) 
и директор 
Фотоцентра 
Валерий 
Никифоров
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АВТОР	 ФОТО

МИХАИЛ ФАДИЧЕВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В ФОТОЦЕНТРЕ СОЮЗА ЖУРНАЛИСТОВ РОССИИ 
В МОСКВЕ, НА ГОГОЛЕВСКОМ БУЛЬВАРЕ, СОСТОЯЛОСЬ 
ОТКРЫТИЕ ВЫСТАВКИ, ПОСВЯЩЕННОЙ 30-ЛЕТИЮ 
ВЫВОДА ОГРАНИЧЕННОГО КОНТИНГЕНТА СОВЕТСКИХ 
ВОЙСК ИЗ РЕСПУБЛИКИ АФГАНИСТАН.

ИМ УЖЕ ПОД 50



представленных в Фотоцентре, на 
нас смотрят по большей части мо-
лодые парни. Улыбчивые и строгие, 
веселые и печальные. Разные. По-
мимо портретов на стенах фотогра-
фии, по которым можно предста-
вить себе военные будни афганской 
войны, сам Афганистан в его коло-
ритном многообразии. 
Золотой фонд выставки состави-
ли работы Владимира Сварцеви-
ча, Виктора Хабарова, Владимира 
Смолякова, Александра Гращен-
кова. Впервые в фотоколлекцию 
были включены кадры, сделан-
ные фотокорреспондентом газеты 
«Известия» Александром Секрета-

ревым, погибшим в Афганистане в 
1988 году. До своего 30-летия Саша 
не дожил пять месяцев. До оконча-
ния войны – девять.
Из выступлений на вернисаже осо-
бого интереса заслуживают два. 
Атташе по культуре Исламской Рес
публики Афганистан Шах Султан 
Акифи рассказал, что в молодо-
сти учился в Краснодаре, в  Кубан-
ском сельскохозяйственном инсти-
туте. Проректор института Николай 
Котляров пригласил первокурсни-
ка на ужин, на который собрались и 
другие преподаватели. Также в ком-
пании оказался один незнакомец. 
Обсуждая ввод наших войск в Афга-

нистан, он поинтересовался у Шаха, 
как тот относится к этому. 21-летний 
студент ответил искренне  – отри
цательно. Проректору чудом уда-
лось убедить незнакомца из КГБ, 
что студент сказал это по наивности. 
Председатель Московского сою-
за организаций участников войн и 
боевых операций Дмитрий Попов 
сообщил, что впервые в столице 
организовано шествие «Бессмерт-
ный контингент» по примеру акции 
«Бессмертный полк», посвящен-
ной героям Великой Отечествен-
ной войны. Кроме того, в Москве по 
благословению патриарха Кирилла 
заложено основание храма ветера-
нов боевых действий. 

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 М

А
Р

Т
 /

 2
0

1
9

Р У С С К И Й  М И Р
Д Е Н Ь  П А М Я Т И  В О И Н О В - И Н Т Е Р Н А Ц И О Н А Л И С Т О В

9

Первый заместитель председателя 
Центрального правления 
Российского союза ветеранов 
Афганистана Андрей Кузнецов 
вручает награду полковнику полиции 
Виталию Черкасову

Выступает 
ветеран 
афганской войны, 
председатель 
Международного 
Славянского 
совета 
Сергей Бабурин

Открытие выставки. У микрофона 
атташе по культуре Исламской 
Республики Афганистан 
Шах Султан Акифи

История  
афганской войны  
интересна 
не только тем,  
кому от 50 
и старше
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 – А ЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ, КАЖ-
дый год, уже 44 года подряд, мы 
встречаем вместе с вами Новый 
год  – с  фильмом «Ирония судь-

бы, или С легким паром!». В следующем году этой 
картине исполнится 45 лет. И вы там не толь-
ко Павлик, но и  закадровый голос, то есть вся 
история – с точки зрения примерного семьянина 
Павлика. Но 2 января нынешнего года из-за этого 
фильма чуть не разгорелся скандал…
–  Это рязанский митрополит разгневался. Мне 
тут же кто-то позвонил  – спросить про мое от-
ношение. Но полемизировать с  глупостью стыд-
но. Вообще, это все не случайно. В нашей стране 
всегда существовали и существуют очень немно-
го фигур, которые создавали и создают оптимизм 
во все самые разные – страшные и спокойные – 
периоды ее существования. Дунаевский, Гайдай, 
Рязанов, Горин, Шварц, Жванецкий... Можно еще 
перечислять. Это лакмус чистого воздуха и опти-
мистическая надежда на завтра. А «Ирония судь-
бы»… Перед каждым Новым годом слышны воп-
ли: «Хватит! Надоело», и  все равно, невзирая на 
зодиаки, каждое 31 декабря опять включают эту 
«нетленку». Включают и ждут, пока Андрюша Мяг-
ков снимет штаны на диване Брыльской и тем са-

мым дико зашокирует митрополита Рязанско-
го. Для отмазки хочу все-таки напомнить, что он 
снимает штаны, а не трусы, а в противовес этому 
стриптизу Яковлев душ принимает в шубе. И нра-
вится не нравится, а ирония нашей судьбы – на 
фоне «Иронии судьбы, или С легким паром!»...

–  Для тех, кто читает ваши книги, это очень не-
ожиданное откровение. Скажите, что такое для 
вас литературный труд: исповедь или снятие ма-
ски, какое-то разоблачение? Или хулиганство?
–  Ну, можно в ответ очень красиво стыдливо про-
мычать: мол, «конец жизни, подведение итогов, 
переосмысление» и так далее. Все это пижонство, 
потому что все значительно прозаичнее. Есть та-
кая милая дама-подруга, журналистка Юлечка Ла-
рина, которая долго работала в «Огоньке», потом 
ушла на вольные хлеба и стала моим всегдашним 
редактором. И как в том анекдоте: легче дать, чем 
объяснить, почему не хочу. Она, в хорошем смыс-
ле слова, совершенный узурпатор и  гонит меня 
к столу. Как ни странно, все мои писательские им-
пульсы рождаются только от прихода в голову на-
звания книги. Первая книжка была в соавторстве 
с  покойным театроведом Борисом Поюровским, 
и  называлась она «Былое без дум». Придума-

ТЕАТРАЛЬНЫЙ МУЗЕЙ ИМЕНИ А.А. БАХРУШИНА УЖЕ В ПЯТЫЙ РАЗ  
НАГРАДИЛ СВОЕЙ ЕЖЕГОДНОЙ ПРЕМИЕЙ «ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН» КНИГИ, 

ОТКРЫВАЮЩИЕ ПЕРЕД ЧИТАТЕЛЕМ ЗАКУЛИСЬЕ – ВНУТРЕННИЙ МИР ВСЕГДА 
ИНТРИГУЮЩЕГО ИСКУССТВА. СРЕДИ ЛАУРЕАТОВ – АЛЕКСАНДР ШИРВИНДТ, 

ПОЛУЧИВШИЙ ПРЕМИЮ СРАЗУ ЗА ТРИ КНИГИ: «ПРОХОДНЫЕ ДВОРЫ БИОГРАФИИ», 
«СКЛЕРОЗ, РАССЕЯННЫЙ ПО ЖИЗНИ», «В ПРОМЕЖУТКАХ МЕЖДУ».

ХУДРУК ТЕАТРА САТИРЫ, РЕЖИССЕР, НАРОДНЫЙ АРТИСТ РСФСР, ОДИН ИЗ 
ЯРЧАЙШИХ ПРЕДСТАВИТЕЛЕЙ СВОЕГО ПОКОЛЕНИЯ, АЛЕКСАНДР АНАТОЛЬЕВИЧ 

ШИРВИНДТ ПРЕДСТАЕТ В МЕМУАРАХ – ОТЧАСТИ АНАЛИТИЧЕСКИХ, ОТЧАСТИ 
ИРОНИЧЕСКИХ – АВТОРОМ МУДРЫМ И СЕНТИМЕНТАЛЬНЫМ, САРКАСТИЧНЫМ 

И БЕЗМЕРНО ЛЮБЯЩИМ...

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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ИРОНИЯ НАШЕЙ  
СУДЬБЫ – НА ФОНЕ  
«ИРОНИИ СУДЬБЫ,  

ИЛИ С ЛЕГКИМ ПАРОМ!»



лось название, и пошла фантазия. В ней портре-
ты людей, которые сейчас все уже «там». Но ког-
да неожиданно ночью от бессонницы включаешь 
телевизор и идут старые передачи из Дома акте-
ра, видишь эту галерею потрясающих артистов 
и редких, мощных индивидуальностей, которые 
являются персонажами «Былого без дум», пони-
маешь, что «там-то» они «там», а  необходимость 
в них здесь с каждым годом все острее и острее. 
Потом Юля «навела» меня на вторую книжку. На-
зывалась она «Schirwindt, стертый с лица земли». 

–  Какое страшное название...
–  Нет, это документально. Был такой город – са-
мый восточный город Пруссии, в 100 километрах 
от Кёнигсберга–Калининграда. А почему он стерт 
с лица? Потому что во время войны от него ниче-
го не осталось. Ни-че-го! И мы туда поехали с Дер-
жавиным, там есть фундамент кирхи. Все. И поле. 
Ну, лет сорок тому назад еще валялись какие-то 
осколкообразные военные атрибуты. Называет-
ся это сейчас «поселок Кутузово». Логично? Шир-
виндт и Кутузово – очень близко лежащие назва-
ния... И  мы это посетили, тамошние власти нас 
мило принимали, даже грустно шутили о возрож-
дении Ширвиндта. Вот книжечка и родилась.
Потом есть опус «Проходные дворы биографии». 
А  почему? Потому что вот здесь  – в  театре или 
дома, где собаки, внуки, правнуки и бесконечный 
Русский мир,  – телевидение, телефоны, репети-
ции, скандалы… А  когда-то надо сосредоточить-
ся, слова поучить, не дай бог, получил от себя ка-
кую-нибудь роль,  – вот тогда я  из последних сил 
сажусь в  машину и  без водителя еду в  переулок 
детства – к Никитским Воротам, в Скатертный пе-
реулок. Как-то притуляюсь около бывшего моего 
дома 5А. Раньше там в  коммунальной квартире 
№8 восемь семей было. Сейчас там уже ковровая 
дорожка к дому – не подступиться. Тихонько сижу 
около двора и учу слова. Когда были арбатские пе-
реулки, можно было проходными дворами дойти 
до Марьиной Рощи! А сейчас на каждых пяти ме-
трах – шлагбаум и тупик. И мне пришло в голову – 
куда эти проходные дворы меня привели...
Еще книжка  – «Склероз, рассеянный по жизни». 
У меня фразочка там написана: «Склероз – это не ког-
да что-то забываешь, а когда забываешь, где записал, 
чтобы не забыть». И пошла всякая фантазия…
И новая книжка есть – называется она «В промежут-
ках между». Мне четыре года назад стукнуло 80 лет, 
и  многие милые люди из друзей меня поздрави-
ли  – кто-то весело, кто-то грустно, кто-то хамски, 
кто-то наивно... И  тогда моя помощница Лиана  – 
я все время мучил ее, мол, давай поблагодарим, от-
ветим, – говорит: напишите всем и издадим. И вот 
взяли вечную телефонную книжку мою  – к  ней 
боятся прикасаться: «Ой, какая гадость…»

–  Это архивный документ, уже история.
–  История в конце, которая тоже зачеркнется. Все 
говорят: «Как тебе не стыдно? Мы тебе купим но-

вую...» Ну, во-первых, я все уже знаю, где кто здесь. 
Потом, почти все вычеркнуты. Ужас, да?

–  Горько...
–  Да, но – се ля ви. И тогда издали такую книжку... 
Вот я и рассказал как на духу кухню моего литера-
турного труда.

–  Но у вас еще литературный дар, стиль потря-
сающий, а  читается легко, взахлеб, оторваться 
трудно! Это талант, Александр Анатольевич.
–  Стыдливо молчу.

–  А книги вы надиктовывали?..
–  Нет, я  руками пишу. Мне даже гусиное перо 
подарили, но я не знаю, куда его вставлять.

–  В чернильницу.
–  Спасибо, попробую.

–  Вы пишете от души...
–  От чего придется. Какое место тела о себе напо-
минает, от него и пишу. Иногда от души.

–  Александр Анатольевич, простите, перейду на 
официоз: Год театра. Я  видела фотографию, где 
вы сидите на заседании по случаю открытия, 
рядом с вами – Путин, по другую от него руку – 
Калягин, и вы решаете, как этот год проводить. 
–  Зачем-то вообще придумано, что Ярославль  – 
это зарождение русского профессионально-
го театра. Федор Волков. Хотя это все очень 
сомнительно. Тем не менее очень хороший те-
атральный город  – Ярославль, несмотря на то, 
что в  округе жуткие тюрьмы, а  внутри города 
милейшая, интеллигентнейшая публика, теа-
тральная. И  на открытие Года театра приехал 
президент, выкроили каких-то известных теа-
тральных деятелей. Кто-то доехал, кто-то не до-
ехал. Я дополз. Состав очень дифференцирован. 
С одной стороны, Юрий Соломин, Вера Василье-
ва, я, с другой – замечательная «гвардия нашей 
надежды» – Писарев, Машков, Меньшиков. Сиде-
ли, мечтали, клянчили. А вообще, у нас вековой 
менталитет на всяческие «кампании». Месячник 
безопасности движения. То есть месяц – ни-ни, 
а  дальше там… День борьбы с  абортами. Один 
день. А дальше рожай не хочу или, наоборот, де-
лай аборты. Или месяц защиты ребенка. Вот эти 
бесконечные месячные. 
И вот пришло время обратить внимание на те-
атральное производство, фантазии, раздумья. 
Проектов – громадье. Вот придумал Андрон Кон-
чаловский создать... Как это называется, когда со-
единяют баню, публичный дом, театр и так далее?

–  Эклектика.
–  Нет. Кляйстер!.. Кластер – это объединение не-
объединяемого. И  уже всерьез это полемизиру-
ется. Что касается нас, я думаю, что неожиданно 
Год театра совпал с 95-летием Театра сатиры – все-
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таки. Нам в октябре 95 лет! Это не юбилей. Юби-
лей – это кратное двадцати пяти. А это – дата, но 
прикинуться юбиляром можно.

–  Дата серьезная.
–  Да! И  мы должны к  открытию этого юбилей-
ного, «датского» сезона, по идее, сделать, тьфу-
тьфу-тьфу, три премьеры. Так как это Год театра 
и  ответственный  – я, решил в  этот раз никаких 
шлягерных водевильчиков не играть. Мы ставим 
«Платонова» Чехова  – это «Пьеса без названия». 
Паша Сафонов  – мой ученик и  хороший режис-
сер, у нас уже два спектакля поставил. Необыкно-
венно дотошный, скрупулезный, от него можно 
родить, но эта дотошность  – творческая, поэто-
му иногда думаешь: «Паша, я не могу, ты уже до-
стал», а потом думаешь: «Молодец». Там будет Мак-
сим Аверин играть главную роль – тоже из моих 
учеников, он у нас в труппе уже два года. 
Замечательный поэт Ряшенцев Юра, действитель-
но классик, но много работает вообще для театра. 
Лет пятнадцать назад написал нам пьесу «Средства 
от наследства» – веселую комедию в стихах, кото-
рую мы очень успешно играли. В  главных ролях 
Добронравов и  Нифонтов. Осенью они с  Галей  – 
это жена и  соавтор Ряшенцева  – вдруг принесли 
мне такой шестисотстраничный кирпич: Эмиль 

Золя, «Дамское счастье». И  говорят: вот мы меч-
таем по этому роману сделать... Прочесть этого 
«Золю» физически было невозможно! «Нет, прочти, 
прочти». Я осилил. Думаю: как это можно?..

–  Инсценировать.
–  Нет, по мотивам этой «Золи» они написали пье-
су. Наш завмуз, композитор и дирижер Андрюша 
Рубцов, современный, тонкий музыкант... У  нас 
же, по-моему, последний российский драматиче-
ский театр, где есть свой оркестр! Так вот, Юрий 
Ряшенцев, молодой режиссер Мария Тихонова 
и  наш завмуз Андрей Рубцов под наш личный 
оркестр пробуют осилить французскую драму 
начала XIX века. 
А мы с  Юликом Кимом замахнулись немножко 
поиздеваться при помощи Булгакова над систе-
мой театрального производства. У Михаила Афа-
насьевича есть пьеса со странной полутрагиче-
ской судьбой, называется «Полоумный Журден». 
Это такое театральное хулиганство по мотивам 
мольеровского «Мещанина во дворянстве». У Бул-
гакова так: заболел Мольер, и  они срочно пыта-
ются сыграть этого «Мещанина во дворянстве» без 
него. Когда-то Немирович-Данченко просил Бул-
гакова об этом, как теперь говорят, проекте. Ни-
чего не получилось. Потом к  нему подступался Р
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Юрий Александрович Завадский – ничего. Теперь 
рискнули мы. Вот такие у нас три перспективы, 
тьфу-тьфу-тьфу, на Год театра.

–  Насколько, по-вашему сегодняшнему ощущению, 
непреодолима зависимость актера от зрителя? 
–  Вообще, любые бирки  – это наша вечная рос-
сийская забава. Театр Гоголя, Театр Моссовета, 
Театр Пушкина, Театр сатиры, Театр Ермоловой – 
это все придумки… У  нас необходимы звания. 
Если над тобой в программке не стоит «народный 
артист, трижды лауреат и  «Золотая маска»  – ни-
кто не обратит внимания. Если просто написано 
«Коля» – кто на Колю пойдет? Сейчас, слава богу, 
чуть-чуть это размыто и какое-то значение стали 
иметь имена, а не звания. 
В этом плане «трагическая» история была: такой 
Петр Полев  – замечательный литератор и  артист 
Театра Советской армии. Это еще тот был Театр 
Советской армии, где играли уникальные Попо-
вы, Петров, Сазонова, Касаткина, Зельдин и так да-
лее... Их курировала не только культура, но и во-
оруженные силы. Над каждым артистом была 
огромная шапка званий, и они ездили по каким-
то большим мероприятиям, особенно военного 
плана. Замечательный артист Владимир Сошаль-
ский – красавец, с бархатным голосом – всегда вел 

эти встречи. Куда-то они поехали с очередным кон-
цертом, подходит Полев к Сошальскому и говорит: 
«Володя, в зале министр, весь генералитет, а я без 
званий. Подай меня как-то». И Сошальский объяв-
ляет: «Александр Штейн. «Океан». Сцена из второ-
го акта. Действующие лица и исполнители: Адми-
рал – народный артист Советского Союза, трижды 
лауреат Сталинской премии Алексей Попов; Ка-
питан второго ранга  – трижды лауреат» и  так да-
лее, и в конце нежно произносит: «Боцман Яша – 
участник Всесоюзной переписи населения Петр 
Полев»… Какое-никакое, но все равно звание!

–  Лауреат переписи.
–  Да! И  эта бирка, это клеймо над Театром сати-
ры дает зрителю предубеждение, что придется все 
время хихикать… Это ужас. Но у  нас очень раз-
нообразный репертуар. «Таланты и  поклонники» 
Островского, без сегодняшних режиссерских «изы-
сков» поставленный Борисом Морозовым, в заме-
чательном оформлении Бархина. Идет «Роковое 
влечение», драма с  Верой Васильевой в  главной 
роли. Играли булгаковского «Мольера» и так далее. 
Репертуар по жанровости очень широкий.

–  Как вы думаете, вообще, сатирой можно выле-
чить общество или это утопия?
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–  Это абсолютная фраза! Никто ничего на себя 
не примеряет. Сидит человек, про которого спек-
такль. Он смеется и на кого угодно думает, толь-
ко не на себя. А это все: «театр – это университет», 
«театр – это воспитатель» – действительно утопия! 
Тогда в чем смысл «театрального производства»? 
Конечно, смысл – великая вещь, но, с другой сто-
роны, при нашей сегодняшней бессмысленной 
беготне, нервотрепке, в  этом «перезвонимся–пе-
резвонимся», в  селфи вместо Роста или Плотни-
кова зритель, я уверен, имеет право на два часа 
простого отдыха. Меня за эту тенденцию страшно 
журят, но я терплю.

–  Не журю, но хочу понять: в  эпоху застоя все 
в жизни внешне спокойно, а  сатирические высту-
пления и актуальны, и востребованы, и многочис-
ленны. Сейчас общество бурлит от проблем, но 
сатира молчит. Бытовые скандалы транслиру-
ются на всю страну в  бесконечных ток-шоу, при 
этом люди усиленно вовлекаются и в политику – 
постоянные политические скандалы, какие-то ми-
тинги, – и общество должно все это обсуждать. Но 
сатира, которая может выступать как некое ле-
карство, указывая на проблемы и, может быть, 
как-то их нивелируя или смягчая через призму 
юмора, помогая людям это все осознавать, спит. 
Вот почему в спокойной жизни она была востребо-
вана, а в неспокойной – отсутствует? Хотя и сто 
лет назад, во время революции, сатиры было мно-
го. А сейчас впечатление, что ее просто нет.
–  Дело в  том, что, как это ни наивно и  скучно 
звучит, должны быть драматурги. Их в общем-то 
нет. Если ты окунаешься куда-нибудь в Серебря-
ный век, то натыкаешься на Хармса, на Булга-
кова, на Сашу Черного, на Зощенко, на Шварца, 
а  потом на Горина, на Арканова, на Володина. 
Я могу этот список продолжать, и это были совер-
шенно уникальные, ярчайшие индивидуально-
сти! Маяковский писал для театра, и шла, кстати, 
у нас его трилогия – «Клоп», «Баня» и «Мистерия-
Буфф». Это все было. Сейчас нет. У  меня на сто-
ле – тонна пьес, сплошная графомания, а не чи-
тать нельзя, потому что: «А вдруг Ломоносов?»... 
Это раз. Второе. Когда все можно…

–  Ничего не хочется?
–  Хотеть  – не значит мочь. А  потом, как можно, 
например, пересатирить Государственную думу?..

–  В вашей книге «В промежутках между» Михаил 
Михайлович Козаков, поздравляя с юбилеем, называ-
ет вас своим учителем, нецензурно ругается и при-
знает, мол, мне до тебя расти и расти. А я слы-
шала, как он виртуозно это делал – с приставками, 
суффиксами, окончаниями, появлялись прилага-
тельные, наречия и так далее – он фонтанировал...
–  Опять очередная кампания, очень сильная – ан-
тимат. Я не матерюсь, я разговариваю на родном 
языке. Куда деть матерные эпиграммы Пушкина, 
«Луку Мудищева» Баркова, Вяземского и  так да-

лее? Если подсуетиться, можно собрать огромную 
библиотеку матерной классики. Весь мир поль-
зуется нашей матерщиной в  экстренных случа-
ях. Она – национальное достояние, наш золотой 
запас. Потому что когда посылают «к черту» – это 
не адрес, это очень близко и мягко.

–  Вы все-таки говорите о  бытовой ситуации, 
а  речь-то идет о  том, насколько это приемле-
мо и необходимо в кино, на сцене – в культурном 
и общественном пространстве.
–  У нас был такой деятель Лапин – узурпатор, на-
чальник телевидения: он не разрешал на лицах 
в  кадре никакой растительности. Все несчаст-
ные ведущие и  комментаторы, вне зависимо-
сти от пола, сбривали бороды и  усы и  все, что 
где-нибудь росло. 
Антиалкогольная кампания. Из классических ки-
нокартин вырезают все емкости, куда могли бы на-
лить что-нибудь спиртоносное. Кефир, йогурт, сок, 
в крайнем случае, маленький стаканчик пива. 
Сегодня на сцене курить нельзя ни в каком виде. 
Даже электронные сигареты, потому что «это на-
поминает рекламу» и  вредит здоровью. А  если 
я вдруг забудусь и выйду на сцену со своей труб-
кой во рту... В  спектакле «Орнифль» курю сига-
ру. Мне говорят: нельзя. Я  успокаиваю: у  Ануя, 
автора, герой не вынимает изо рта сигару. И вы-
шел с сигарой. На следующий день четыре пожар-
ные машины начальников  – и  сюда, чуть ли не 
со шлангами! Дирекции – огромный штраф. Еле 
отбились. Сплошные переборы. 
Вот у  нас в  спектакле «Где мы?!..» молодой теле-
комментатор, которого играет Саша Олешко, 
в полемическом задоре спрашивает старого кло-
уна: «Чем занималось ваше поколение?», и  ста-
рик-клоун, которого я  играю, подумав, отвечает 
честно: «Хернёй!» Если бы я сказал «фигнёй» – это 
было бы вранье и  детский сад. Ужас в  том, что 
не фигнёй мы занимались, а хернёй.

–  У Вольтера есть фраза: «Что стало смешным – 
не может быть страшным». При этом смешное 
может быть и грустным, и трогательным, и ду-
шещипательным, и  вызывать сочувствие  – гра-
даций много. Как вы думаете, может быть, эта 
мимикрия смешного вызвана тем, что у каждого 
очень индивидуальное чувство юмора?
–  Чувство юмора  – очень индивидуально, отсут-
ствие чувства юмора  – это бедствие повальное. 
Не знаю, как Вольтер, но вот недавно ночью в бес-
соннице я смотрел старое интервью с Даниилом 
Граниным – вот был мудрец и замечательный че-
ловек. Его спрашивают: «Как жить?» И он без вся-
кого пафоса ответил: жизнь слишком коротка, 
чтобы быть в ней несчастным... Я тоже по старо-
сти думаю, что надо успевать быть счастливым, 
добрым и любимым, а не круглосуточно полеми-
зировать по любому поводу, а потом вместе с этой 
бессмысленной полемикой лечь на какое-нибудь 
сельское кладбище… Р
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 С ТОИЛО КЛИКНУТЬ НА ЛЮБОЙ ОБЪ-
ект  – и  на экране компьютера возника-
ло изображение: как то или иное место 
выглядело в XVIII веке, когда жил Ломо-

носов, и как оно выглядит сейчас. Иллюстрации 
были снабжены гиперссылками на академиче-
скую биографию Ломоносова. И в результате воз-
никало очень наглядное и информативное поле 
жизни Ломоносова. 
Сергей Пчёлкин по образованию режиссер, окон-
чил ГИТИС, но его жизнь сложилась так, что боль-
шую ее часть он отдал науке, будучи то ведущим 
научным сотрудником Института культурно-
го и  природного наследия, то преподавателем 
в Высшей школе урбанистики. Его проекты нахо-
дятся в области, странным образом принадлежа-
щей и науке, и искусству. Эстетически они очень 
красивы. И  совершенно необыкновенны. Пчёл-
кин работает с картой и изображениями: будь то 
фото- и  видеоматериалы экспедиций, миниатю-

ры из Лицевого летописного свода Ивана Грозно-
го, кадры из кинофильмов и даже граффити. 
Граффити сейчас повсюду, они возбуждают инте-
рес. Но ответить на вопрос, что это за явление, не 
так-то просто. Возможно, Сергею Пчёлкину при-
надлежит первое осмысленное высказывание на 
данную тему: это его проект «Басманный город», 
в котором на компьютерной карте Москвы сведе-
ны 3800 настенных изображений. За четыре года 
работы у автора составилось аргументированное 
высказывание о  том, что сам Сергей называет 
стрит-артом. Перед интервью мы с ним соверши-
ли прогулку по центру Москвы, обходя те уголки 
пространства, где настенных изображений осо-
бенно много. Я  тоже давно занимаюсь граффи-
ти, и в этом смысле мне знаком и азарт поиска, 
и восторг нахождения чего-то нового и необычно-
го. Без граффити город утратил бы для меня часть 
своей притягательности, возможности общения 
с  ним. В  этом смысле задача Пчёлкина глобаль-
на: пробудить азарт первоисследователя, сделать 
город загадочнее и интереснее. 

–  Когда и как возник ваш исследовательский ме-
тод, который я для простоты назову «живыми» 
или «говорящими» картами? 
–  В Институт культурного и природного наследия 
меня пригласил его директор Юрий Александро-
вич Веденин в  качестве кризисного менеджера, 
потому что у  института образовался колоссаль-
ный долг. И я был принят на работу для того, что-
бы вывести его из этого положения. Это успешно 
удалось, но тогда уже стало понятно, что эта ра-
бота – не самая захватывающая. Однако я остался 
в институте, и так возникла возможность попро-
бовать сделать то, что мне действительно инте-
ресно. Например: при помощи компьютера кар-
тировать некоторые работы института, которые 
обычно получают завершение в  научных публи-
кациях, прочитанных немногими.
Моя деятельность в секторе электронных публи-
каций Института Наследия началась с  канда-
лакшской экспедиции Петра Боярского, который 
проделал колоссальную работу по изучению куль-
турных ландшафтов Русского Севера. И в Канда-
лакшу я  поехал как человек, который знал, ка-
ким образом рассказать историю экспедиции не 
словами, а  картинками. У  меня был фотограф, 
у меня была своя камера, люди работали, я фото-
графировал, документировал все и  в результате 
«собрал» экспедицию на электронной карте, где 
было отражено ее передвижение, ее работа, ее 
быт и находки. То есть я как бы сделал большую 
такую книгу вне книги. В компьютере.
Как только эта модель была предъявлена, все про-
сто оторопели, потому что академическая зашорен-
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И ПРИРОДНОГО НАСЛЕДИЯ ИМ. 
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МАТЕРИАЛ ПРО ЛОМОНОСОВА, 
А СЕРГЕЙ ЗАКОНЧИЛ СОБИРАТЬ – 
В КОМПЬЮТЕРНОМ ПРОСТРАНСТВЕ – 
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ПЕТЕРБУРГСКАЯ АКАДЕМИЯ НАУК, 
КУНСТКАМЕРА, МОСКОВСКИЙ 
УНИВЕРСИТЕТ, ЕГО ЛАБОРАТОРИЯ 
НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ, 
ЕГО МАНУФАКТУРА В УСТЬ-РУДИЦЕ, 
ЕГО ДОМ НА МОЙКЕ…



ность вдруг обрела сборочную платформу. Меж-
дисциплинарную. И  даже внедисциплинарную. 
В результате возникло фантастическое воодушевле-
ние, потому что до этого каждый знал только свой 
участок работы и  именно его считал приоритет-
ным. А тут сложилась целостная картина всего, что 
было сделано. Возник резонанс. И  дальше пошла 
целая серия предложений на работы такого рода. За 
пятнадцать лет в институте я сделал около 30 про-
ектов. Один, важнейший, был посвящен Лицевому 
летописному своду Ивана Грозного. Это издание, 
скомпонованное из текстов и  миниатюр. Причем 
написанное и  изображенное совпадает только ча-
стично. Оказывается, что картинка – это не иллю-
страция к тексту. Это другой способ описания. Кар-
тинками описано то, чего нет в  тексте, а  в тексте 
есть то, что картинка описать не может. Это некие 
комплиментарные, взаимодополняющие коды…

–  И Ломоносовский проект, видимо, был сделан 
в то же время? 
–  Нет, он возник, когда институт достиг практи-
чески апогея в своем развитии. То есть стал зани-
маться не узкими дисциплинарными исследова-
ниями  – культурологическими, фольклорными 
или какими-то еще, – а стал развивать очень инте-
ресный концепт, который предложил Юрий Алек-
сандрович Веденин. Он полагал, что объекты не су-
ществуют отдельно, они образуют сеть связанных 

природно-культурных ландшафтов. Стало важно 
не только видение вершин, но и видение процес-
сов, формирующих вершины. Скажем, у Моцарта 
папа тоже был Моцарт, и сестра была Моцарт, и без 
них Моцарт не появился бы. Чтобы увидеть мир 
во всей полноте, нужно создавать разветвленные 
грибницы, из которых произросло то или иное яв-
ление или культурный герой. Моцарт, Толстой, До-
стоевский  – кто угодно. Для чего? Чтобы создать 
модель реальности, с которой нам было бы инте-
ресно жить и работать. В этом суть и смысл этого 
проектирования. В интересности жить. 
Такое описание  – это колоссально длительный 
процесс, но мы можем начать его делать. Зачем? 
Чтобы нигде на земле не чувствовать себя чужи-
ми. В  перспективе представляется мегапроект  – 
«Мир русской культуры». 

–  Ваш проект видений или виде́ний Москвы явля-
ется частью этого мегапроекта?
–  И да, и нет. «Нет» – потому что к моменту, ког-
да я занялся проектом «Карта видений Москвы», 
началась «модернизация» Института Наследия, 
и мне, как и большинству сотрудников, пришлось 
оттуда уйти. Все рухнуло. Я утратил возможность 
путешествовать по Русскому Северу – а интерес-
ных экспедиций было много: остров Вайгач, 
Кольский полуостров, Соловки, Поволжье… Что 
оставалось делать? Небо стало с овчинку, и в этом Р
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во  дворах, на заборах в  полосе отчуждения желез-
ной дороги – в этом смысле они не особенно назойли-
вы. Но есть места – ну, тот же Хохловский переулок 
в центре Москвы, – где не обратить на них внимания 
невозможно. В моем фотоархиве сотни фотографий 
граффити, сделанных и в Москве, и в Петербурге, и в 
Париже… Это очень интересный мир, где сходятся 
живопись, поэзия и еще что-то неуловимое…
–  Свой проект «Басманный город» я начал делать 
тогда же, когда стартовал проект «Киновидений 
Москвы». Оба проекта возникли из чувства тупи-
ка, которым я был охвачен, когда оказался без ин-
тересной работы. Но, с другой стороны, это же не 
значит, что я не могу среду своего обитания сде-
лать предметом своего исследования? 
Так «Басманный город» стал территорией, с  ко-
торой я  начал работать. Только я  занимаюсь 
не  граффити, а, скорее, стрит-артом. Большин-
ство граффити малоинтересно: то, что вы каж-
дый день видите на железнодорожных заборах, 
проезжая на электричке из пригорода в Москву, 
на 90 процентов просто имена или прозвища тех, 
кто эти надписи сделал. В сущности, они сообща-
ют вам только одно: «вот я!», «а вот я!»
Но попадаются и  совершенно другие высказыва-
ния или образы. Вот ими-то я и занимаюсь. Хожу по 
Москве, фотографирую. Привязываю к  электрон-

смысле мне нужно было либо остановиться 
и умереть, либо сделать предметом своего иссле-
дования то место, в котором я живу. Москву. Так 
возник проект «Видений Москвы».
Я делал его дома, как говорят, на коленке. Фор-
мально он был приурочен к столетию кинемато-
графа и к Году кино – это был 2016-й. Что такое 
кино? Это лента, склеенная из маленьких фраг-
ментов. Каждый фрагмент описывает определен-
ную сцену или определенную ситуацию. Каж-
дую сцену можно привязать к  определенному 
месту. Сейчас кинокарта Москвы у  меня вклю-
чает 4500  сцен, привязанных к  местам съемок 
и  находящихся на шкале времени в  интервале 
с 1908 по 2015 год. Они открываются в компью-
тере как фрагменты фильмов. Можно отсматри-
вать Москву географически: вот, скажем, Чистые 
пруды. Фильмов вокруг них снято невероятно 
много. Самые известные: «Подкидыш» (1939), 
«Мне 20 лет» (1964), «Белорусский вокзал» (1971), 
«Покровские ворота» (1982), «Мастер и  Маргари-
та» (2005), «Pro любовь» (2015). С помощью кино-
карты можно делать временные срезы: Москва 
10-х годов, 30-х, 40-х, 60-х, 90-х и, наконец, со-
временная… Сто лет кинематографу: этот интер-
вал в  Москве локализован на небольшой терри-
тории, и возможность, благодаря этому проекту, 
коснуться разной жизни – она нам открыта. Мы 
можем посмотреть, как уживались люди в  нача-
ле, в середине ХХ века. Жизнь была выплеснута 
на улицы, во дворы. Город был переполнен жиз-
нью: не то что сейчас, в эпоху железных дверей 
и кодовых замков. Это все можно отсмотреть. Бо-
лее того, был бы запрос – все это можно было бы 
еще и показать – прямо на стенах домов. Весь го-
род превратить в своеобразный кинотеатр, в ко-
тором совершается путешествие во времени.
Причем неизвестно, что здесь реальнее – кино или 
то место, в котором оно было снято. Это – смешан-
ная реальность, которая создается всей разнород-
ностью культуры. Почему я говорю об этом с таким 
пафосом? Кстати, вопрос не в том, в чем пафос, а в 
том, что в пафосе. А Пафос – это город на Кипре, 
где находится храм Афродиты. А в храме находит-
ся алтарь. А чему посвящен алтарь? Чему, собствен-
но, посвящено твое человеческое служение? Вот 
в чем главный вопрос. Но ведь и работа над темой 
«Мир русской культуры»  – это служение. Служба. 
Точно так же, как служба церковная, эта – служба 
культурная, потому что культура нуждается в куль-
те. Ее надо культивировать. Она не дается челове-
ку с рождения. А нужно это для того, чтобы вы чув-
ствовали свою определенность и беспредельность 
в пространстве культуры. И в этом есть, собствен-
но, ваша жизнь, и это есть предмет культа. 

–  Давайте теперь обратимся к тому, чему мы по-
святили вчерашний день, гуляя по Москве: к граффи-
ти. Я очень увлекался граффити, усматривая в них 
своеобразный язык города. Граффити не увидишь на 
периметре квартальной застройки: они внутри, 
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ной карте. Так возникают пространства скользя-
щих смыслов. Почему скользящих? Потому что 
они недолговечны, почти мгновенны. Они сколь
зят по поверхности зданий. Если вдуматься в сло-
восочетание street art  – это искусство улицы. 
Город – живой. Он все время меняется, все время 
строится, заново обживается – на уровне поверх-
ности, на уровне выбора цвета, на уровне какой-
то эпиграфики. «Рыба плывет с головы». «Я люблю 
вино и тебя». «А я – только вино». «Ты не имеешь 
права быть жалким»… Кто-то же здесь это напи-
сал почему-то. В этом смысле «Басманный город» – 
это пространство случая. Не случайности, а случая. 
Там случается то, что в других местах не случает-

ся. Вообще, «Басманный город» в  моем представ-
лении это город, в котором отпечатываются люди.
Я фотографирую только следы этих отпечаты-
ваний. Ловлю ускользающее. И  таким образом 
осваиваю город. Делаю его своим. А электронная 
карта позволяет увидеть всю полноту его художе-
ственных возможностей. 

–  Знаете, что меня поразило? Множественность 
техник, при помощи которых возникают эти по-
слания. Где-то рисунок наносится через трафарет. 
Где-то делается спреем, где-то просто наклеивают-
ся на стены композиции из бумаги. А вчера я во вре-
мя прогулки видел – впервые – совсем коротенькие 
послания на белых рамках, наклеенных на цветную 
поверхность. Пурпурная поверхность – на рамке на-
писано: «Багровый. Нерон поджигает Рим». На се-
ром – «Туман». И все эти рамочки пронумерованы, 
их, если верить номерам, более ста. И все это чело-
век делал, ходил, расклеивал, чтобы привнести в го-
род капельку своего видения… И почему-то от это-
го даже настроение в лучшую сторону меняется… 
Ты, в каком-то смысле, не одинок.
–  Да, изображения или, лучше скажем, посла-
ния  – они все время поддерживают ваше бытие. 
Значит, в городе можно не только работать или си-
деть в кафе – можно «включиться» в него и с ним 
поговорить. В  прошлом году в  Библиотеке име-
ни Достоевского состоялась конференция «Мега-
полис будущего. Новое пространство для жизни», 
в  рамках которой рассматривалась тема «Стрит-
арт: между заказом и запретом». Такая постановка 
вопроса – своего рода тупик. Тебе как бы говорят: 
«Выбирай – ты с нами или против нас?» Выбираю. 
Я пойду погуляю. Если мне предлагают выбор «или-
или», я выбираю и за, и против. Поэтому на этой 
конференции я  просто показал свой «Басманный 
город» как пространство галереи улиц. Здесь каж-
дый день рождается и  умирает русский авангард. 
Ему нужно позволить быть. И проблема первых эта-
жей города – это то, что будет решаться в ближай-
шие десять лет. В них должна возникнуть жизнь. 
Граффити – это как раз проявление на стенах до-
мов тех форм жизни города, которые сокрыты от 
прямого наблюдения. И  когда я  это фотографи-
рую и  размещаю на карте, я  вижу, о  чем он ду-
мает, этот город. Каждое высказывание на сте-
нах – это локальная мысль, не единственная его, 
города, мысль, он все время мыслит, формируя 
эстетику меняющихся фасадов. 
В архитектуре есть целое направление, когда 
дом проектируется как внутренний объем, име-
ющий какое-то количество фасадов, но каждый 
фасад имеет свой отдельный вид. В  результате 
оказывается, что это пространство начинает обла-
дать определенными свойствами многомерности 
и индивидуальности. А стрит-арт – это тоже созда-
ние индивидуальных фасадов.

–  При таком подходе к проектированию получа-
ется, что весь город, по сути дела, театр. Р
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Кто-то должен оторвать и его – и таким образом 
откликнуться на это послание.

–  «Карта видений Москвы» и «Басманный город» – 
это прекрасные и захватывающие проекты, кото-
рым, по-моему, недостает одного – практического 
использования. Кого бы это могло заинтересовать? 
Библиотеки? Но, кажется, они еще не готовы 
к этому. Музеи? Сомневаюсь. Частично – в форме, 
например, выставки фотографий – эти проекты 
можно было бы реализовать там, где уже опреде-
лился вкус к стрит-арту. 
–  Что меня интересует в  этой ситуации? Один 
американский миллиардер, когда его спросили, 

–  Ух! Конечно. Theаtrum. Когда возник шекспи-
ровский театр «Глобус», это был фантастический 
прорыв. Исторические хроники, комедии, траге-
дии стали доступны огромному числу людей – для 
чего? Для того, чтобы передать образ целостного 
мира. Кстати, первая русская энциклопедия, ека-
терининская, так и  называлась  – «Зрелище при-
роды и  художеств». Театрум  – это и  есть зрелище 
мира – природы и искусства. Сокровенное, интим-
ное, личностное и эмоциональное его восприятие. 
Самый главный вопрос состоит сейчас в том, что-
бы такое восприятие стало необходимостью, пото-
му что всякий интерес блокируется нашим образом 
жизни и мышления. «Зачем тебе это все понимать – 
все купишь, что тебе нужно. А потом поедешь отды-
хать». От чего отдыхать-то? От непонимания?
Так вот: театрум – это возможность ощущать себя 
пупом земли и  балансировать между Тартаром 
и Олимпом, между краями земли, глубиной и да-
лью. В  этом театральность. И  переживаемый ка-
тарсис – когда между вами и какой-то неожидан-
но появившейся композицией на стене пробегает 
ток – это странный феномен, когда вы воодушев-
ляетесь, глядя на то, что впрямую вас не касается. 
Но когда я нахожусь в Хохлах (Хохловский пере-
улок. – Прим. авт.), то я понимаю, кто я. «Мы не 
местные. Мы небесные». Я там каждый день хожу. 
Я поддерживаю себя этим общением с городом. 

–  Для меня не подлежит сомнению, что граффи-
ти обладают какой-то недекларированной ценно-
стью. Но живут недолго. Поэтому любая попыт-
ка зафиксировать некоторые художественные 
удачи обязательно будет связана с определенным 
образом жизни: кто-то все время должен ходить 
по городу и фотографировать «жизнь стен». Во-
прос: как эти снимки, которых у вас 3800, сохра-
нить и сделать доступными? Выгрузить в Сеть?
–  В Сети ничего само не бывает, астролябия сама 
ничего не измеряет. Все мои практики в Высшей 
школе урбанистики были очень локальны и  во 
времени сжаты. Ими нужно заниматься несколь-
ко лет, чтобы возник ритуальный вкус к  такого 
рода исследованиям города. Я в своей электрон-
ной карте граффити создаю возможность, чтобы 
каждый попробовал практиковать свою собствен-
ную форму освоения городских пространств. 
И не просто практиковать, а публиковать ее и ви-
деть ее на фоне других репрезентаций. Над этим 
проектом давно уже работаю не я один. Ибо цель 
моей работы – вернее, всех моих работ – это осво-
ение территории возможно большим числом лю-
дей. Отображая «Басманный город» на карте, вы 
проникаете в другое измерение, в мир молодеж-
ной субкультуры, которая говорит на своем, толь-
ко ей присущем языке. Помните объявление: «Ты 
справишься. Вот увидишь». Там изюминка в том, 
что внизу, где у обычных объявлений висят языч-
ки с  телефонными номерами,  – тоже есть языч-
ки, на которых написано: «Я справлюсь». Почти 
все они оторваны. Остался только один язычок. 
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счастливые люди вообще плохо учатся». Вы начи-
наете учиться чему-то, только если вы несчастли-
вы – вам недостает какой-то важной части вашей 
жизни. Так что вопрос «включения»  – это вопрос 
предоставления возможности и  – очень важно!  – 
готовности изменить свою жизнь так, чтобы запол-
нить эту пустоту. 
Пример: при чтении лекций в Высшей школе ур-
банистики я столкнулся с тем, что говорю как бы 
в  пустоту. Сначала я  очень обижался, а  потом по-
нял, что для студентов не существует никако-
го Театрума, к  которому я  адресуюсь. Более того, 
у них у всех ангедония. Они не способны радовать-
ся простым ощущаемым вещам. Тогда мы с руко-
водством создали «УрбАриум»  – мастерскую, где 
смысл мастер-класса свелся к тому, что вот это мое 
фотографирование начало практиковаться не-
сколькими студентами. И знаете, какая интересная 
штука получилась? Объекты, выделяемые незави-
симо – мы вместе никогда не ходили, – слипались, 
как инфузории, в какие-то сгустки. Эти сгустки об-
ладали определенными привязками. Карта граф-
фити стала дополняться, разрастаться. То есть сту-
денты вошли в конце концов во вкус. Для них тоже 
эта множественность касаний  – общений с  горо-
дом стала ценностью, и она не взамен жизни, она 
не вопреки жизни. Она расширяет вашу жизнен-
ную среду до области художественности. Тогда по-
лучается, что город – это какое-то художественное 
создание, в котором интересно жить и быть. Я не 
жду какого-то скорого и прагматического результа-
та. Должен появиться вкус к этому. К тому, что жить 
в  Москве, а  не только в  Париже или Лондоне  – 
интересно. В этом смысл всей работы.

–  Вы со своими проектами в  каком-то смысле 
опередили время – а это опасная штука. Все, кто 
опережал свое время, всегда чем-нибудь за это рас-
плачивались.
–  Я расплачиваюсь непониманием. В  Институте 
Наследия в  свое время этого не было. Там была 
насыщенная культурная среда, научное сообще-
ство, способное все это воспринять. А сейчас ни 
у  кого даже не возникает желания этим начать 
владеть и  пользоваться. Один из моих прияте-
лей сказал: «К сожалению, как ты, больше никто 
не живет» – вот в чем проблема. Получается, что 
жизнь тех, кто может воспользоваться моими на-
работками, ориентирована абсолютно на другие 
ценности, и для такой реальности, как стрит-арт, 
даже как курьеза в их жизни нет места. 
Граффити – это материал для того, чтобы соединить 
свою собственную жизнь с тем, что создано не то-
бой. Мы живем в мире, который сделан не нами – 
это то, что я говорил своим студентам: «Вы родились 
в городе, который построен не вами и не для вас». 
И вопрос теперь состоит только в одном: вы сможе-
те его освоить, сделать своим и интересным – или 
так и будете жить в чужом доме, недолго и несчаст-
ливо. Но это не назидание и даже не совет. Это пред-
ложение. Или приглашение. Выбор – Судьба. 

а во что же теперь инвестировать – бумаги пада-
ют, акции падают, – ответил: «Вы знаете, я бы по-
пробовал инвестировать в толерантность». В том 
числе и  в толерантность к  практикам современ-
ного освоения города. Нам же будет интереснее. 
Мы обретем многомерность…
Я даже обдумывал такой проект: «Из запасников 
Третьяковской галереи»… Они, эти запасники, 
находятся не в Третьяковской галерее. Они нахо-
дятся в галереях улиц Москвы. И улицы все вре-
мя высказываются про это. Наша неспособность 
замечать в тоннеле обыденности, что к нам обра-
щаются, не позволяет по-другому строить нашу 
жизнь  – все время получается тоннель. Койка  – 
рабочий стол – место развлечений. Чтобы освоить 
город – нужна воля к этому и энергия. 

–  Включить людей в поиск дополнительных смыс-
лов не так-то просто.
–  Философ Александр Пятигорский на одной из 
своих лекций по буддизму сказал: «К сожалению, 
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Муниципальные 
службы 
замазывают 
граффити, 
в свою очередь 
превращая 
стены 
в авангардные 
полотна



 Ю РИЙ БОГАТЫРЕВ В 
роли Андрея Штоль-
ца в фильме Никиты 
Михалкова «Несколь-

ко дней из жизни И.И. Обломо-
ва» правду говорил. И про овес, 
и  про подковы, и  про кучера. 

Про бензин не сказал. Ну, так и 
не мог. Бензиновый двигатель 
внутреннего сгорания в середи-
не XIX века еще не придумали. 
Главная истина была в том, что 
весь мир ездит на таких маши-
нах. Имя машине  – велосипед. 

Кстати, слово французское, но 
корни имеет латинские и бук-
вально означает «быстрая нога». 
В современном мире насчиты-
вается примерно 1,4 миллиарда 
велосипедов разных типов. До-
рожных, спортивных, детских, 
беспедальных, трехколесных, 
грузовых, туристических, тре-
ковых, горных, тандемов… Для 
сравнения: автомобилей в три с 
лишним раза меньше. Вопреки 
представлениям, в спорте задей-
ствован всего процент от обще-
го количества машин «ножного 
привода». Основная масса этой 
техники используется строго 
по Остапу Бендеру  – как сред-
ство передвижения. Особенно 
в Азии. В  Китае «быстроногих» 
более 500 миллионов. По штуке 
на 2,5 жителя. Впрочем, и в про-
двинутой Западной Европе на 
руках более 100 миллионов ве-
лосипедов. Россия пока отстает. 
Примерно в три раза. Эксперты 
считают, что по дорогам и без-
дорожью в нашей стране шур-
шат шины 30 миллионов вело-
машин.

БЕЗ ЛЕОНАРДО
Поговорка «изобрести велоси-
пед» означает придумать то, что 
уже придумано. Великий Лео-
нардо да Винчи «велосипеды 
не изобретал», в  инженерии и 
механике создавал новое, уни-
кальное. Не изобретал он вело-
сипед и в прямом смысле, хотя 
ему приписывают и это ноу-
хау. Ссылаются на некий рису-
нок, сделанный рукой Леонардо 
или его ученика Джан Джакомо 
Капротти да Орено. Рисунок был 
обнаружен в 1974 году в архи-
вах Католического университе-
та Святого Сердца, чей главный 
кампус расположен в Милане. 
И  тут же начались медийные 
спекуляции. Доказательств до-
жидаться не стали, рисунок на-
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НА ПАУКЕ  
ЗА КОСТОТРЯСОМ

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«СКОРО ВЕСЬ МИР БУДЕТ ПУТЕШЕСТВОВАТЬ НА ТАКИХ 
МАШИНАХ. НИ ТЕБЕ ОВСА, НИ ПОДКОВ, НИ КУЧЕРА!»

Велосипедная 
прогулка. 
Акварель. 
1887 год
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чали использовать в различных 
изданиях, связанных с именем 
великого мастера Возрожде-
ния, копии экспонировать на 
выставках. Короче говоря, обы-
вательский мир убедили в том, 
что самое популярное средство 
передвижения изобрел именно 
да Винчи. 
Но в научной среде нашлись 
скептики, сумевшие опровер-
гнуть подлинность рисунка. 
Подделка датируется 60-ми го-
дами ХХ века. Автор исследо-
вания Ганс Эрхард Лессинг из 
германского Мангейма дока-
зал, что два круга, нарисован-
ные на обратной стороне листа 
с рисунками Леонардо, действи-
тельно выполненные его рукой, 
превратились в изображение 
велосипеда спустя пять с поло-
виной веков, о чем в свое время 
убедительно писала британская 
газета «Таймс». 

У СВЯТОГО ЭГИДИЯ
В английском графстве Бакин-
гемшир находится деревушка 
Сток-Поджес. Деревушка – это для 
красного словца. На самом деле 
этот населенный пункт входит 
в топ-10 самых престижных для 
жизни загородных мест в Аль-
бионе. До исторического центра 
Лондона – чуть более 30 киломе-
тров. В деревне находится гольф-
клуб и кое-что из недвижимости 
ценой в миллионы фунтов стер-
лингов. Но знаменито местеч-
ко еще и тем, что в нем сохрани-
лась церковь Святого Джайлса. 
Именно так звучит имя этого от-

шельника, жившего в Южной 
Франции в VII–VIII веках, в  ан-
глийской транскрипции. Во 
французской  – Жиль. В  канони-
ческом варианте – Эгидий. 
Казалось бы, что общего у по-
кровителя калек аббата Эги-
дия с велосипедом? Но на од-
ном из витражей, созданных 
в XVII веке, имеется изображе-
ние человека, оседлавшего не-
что вроде самоката. Искусство-
вед и художник Наум Певзнер, 
уроженец Российской импе-
рии, более известный под псев-
донимом Габо, недолгое время 
жил в Англии, однако успел оз-
накомиться с витражом и оста-
вил краткое замечание  – «по-
тешная лошадка (hobby horse)». 
От любого мнения можно от-
махнуться, но в нашем случае 
это мнение принадлежит док-
тору Королевского колледжа ис-
кусств в Лондоне, удостоенному 
ордена Британской империи.

МИФ О ВЕРХОТУРЬЕ
Прежде чем перенестись на 
Урал, задержимся в Западной Ев-
ропе, во Франции. Журналист 
Шарль Луи Бодри де Сонье опу-
бликовал в 1891 году заметку 
о некоем графе де Сивраке, за 
век до этого выдумавшем вело-
сипед. Современные СМИ обви-
няют – и справедливо – во мно-
жестве «фейков». Не гнушались 
производством этого продукта 
и в конце XIX века. Зачем месье 
Бодри понадобилось выдумы-
вать графа де Сиврака, навсегда 
останется загадкой. Наличие та-
кого графа в родословных кни-
гах французского дворянства 
искать бесполезно. Был один 
Сиврак, имевший отношение 
к технике и конструированию, 
но если он и вошел в историю, 
то тем, что производил в нача-
ле XIX века на импорт четырех-
колесные экипажи на гужевой 
тяге. Удивительно, что спустя 
короткое время Бодри стал ав-
торитетным экспертом в обла-
сти автомобилестроения, создал 
журнал «Средства передвиже-
ния» и написал ряд прикладных 
книг на автомобильную тему.
По части мистификации исто-
рии велосипеда Россия не отста-
ла. До сих пор различные персо-
нажи уверенно информируют 
общественность о том, что «в Рос-
сии первая конструкция, похо-
жая на велосипед, была создана 
мастеровым из городка Верхоту-
рье на Урале Ефимом Артамоно-
вым». История его изобретения 
неизвестна. Лишь в Словаре Вер-
хотурского уезда Пермской гу-
бернии, изданном в 1910 году, 
можно прочесть: «Мастеровой 
уральских заводов Артамонов в 
1801 году бегал во время коро-
нации на изобретенном им ве-
лосипеде». «У этого средства пе-
редвижения был руль, педали, 
седло. Вся конструкция была же-
лезной. Ведущее колесо – перед-
нее  – в рост человека, заднее  – 
вдвое меньше. Видимо, потому, 
что человек, сидя на таком вело-
сипеде, напоминал чем-то пау-
ка, эти машины и прозвали «па-
уками». Следует заметить, что 
Артамонов все-таки не был пра-
родителем этого «паучьего» поко-Р
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Ефим Артамонов 
едет на 
коронацию 
на самокате 
собственного 
изобретения

Эскиз велоси-
педа, который 
приписывают 
Леонардо 
да Винчи.  
На самом деле 
это подделка 
60-х годов 
XX века
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ления велосипедов. У него были 
предшественники в Европе. Там 
уже в XVII веке выпускались 
большие «пауки» для взрослых, 
а для малышей – «паучки», – про-
должает «компетентно» рассуж-
дать очередной энциклопедиче-
ский интернет-портал. 
Словарь Верхотурского уезда  – 
штука авторитетная, кто бы спо-
рил. Не менее авторитетно вы-
глядит и утверждение некоего 
Василия Белова, уроженца Ниж-
него Тагила, профессиональ-
ного управленца и бухгалтера. 
В 1896 году он издал исследова-
ние «Исторический очерк ураль-
ских заводов», в котором заявил, 
что «во время коронования им-
ператора Павла, следовательно, 
в 1801 г., мастеровой уральских 
заводов Артамонов бегал на изо-
бретенном им велосипеде, за 
что по повелению императора 
получил свободу со всем потом-
ством». Неизвестно, как справ-
лялся с бухучетом управляющий 
Демидовских и Шуваловских за-
водов, но с историей Отечества 
у него были явно натянутые от-
ношения. Павел Петрович коро
новался в 1797 году, а  в марте 
1801 года его не стало.
Никаких документальных под-
тверждений изобретения Арта
монова до сих пор не найде-
но. Известно, что модель его 
детища, экспонировавшаяся в 
уральском музее, была поддел-
кой конца XIX века. Это дока-
зал анализ металла, из которо-
го был сделан псевдовелосипед. 

ПЕРВЕНЕЦ ОТ ДРЕЗА
В 1817 году на дороге между гер-
манскими городами Мангейм и 
Рейнау местные жители наблю-
дали любопытное зрелище. На 
деревянной конструкции с дву-
мя колесами, отталкиваясь но-
гами от земли, катил довольно 
молодой господин. Кое-кто мог 
узнать в нем бывшего баденско-
го лесничего, другие – сына вер-
ховного судьи Баденского марк-
графства, третьи – изобретателя 
машинки для печатания нот-
ного стана на бумаге. Нотный 
стан  – это те самые пять гори-
зонтальных линий, на которые 
крепятся всяческие до, ре, си и 

диезы с бемолями. Вручную вы-
рисовывать их было весьма уто-
мительно, и не чуждый музыки 
барон Карл фон Дрез решил об-
легчить жизнь композиторам. 
Протовелосипед стал еще одним 
изобретением барона. Облег-
чив жизнь творцам гармонии, 
Карл решил помочь пешеходам 
и всадникам. Расстояние меж-
ду Мангеймом и Рейнау в 7 ки-
лометров он преодолел за час. 
И,  как это часто случается, нов-
шество встретили с неодобрени-
ем. Главным недоброжелателем 
выступил сам баденский марк-
граф, лишивший велосипеди-
ста должности и содержания. Но 
вскоре, уступив просьбам 10-лет-

него сына, сразу влюбившегося 
в деревянную машину, вернул 
Дрезу покровительство, а  заод-
но и жалованье. Уже в следую-
щем году барон был поощрен 
званием профессора механики 
и патентом на изобретение. Па-
тенты были оформлены также 
во Франции и Пруссии. Велоси-
пед пересек Ла-Манш и в Брита-
нии получил прозвище «денди 
хорз». С легкой руки некоего Де-
ниса Джонсона, который изме-
нил в конструкции только одно: 
стал использовать седло, регули-
руемое по высоте. В  Германии 
«машину для бега» в честь изо-
бретателя окрестили дрезиной, 
хотя из длинного списка имен 
барона можно было выбрать что-
то более благозвучное. Все-таки – 
Карл Фридрих Кристиан Людвиг 
Драйз фон Зауерброн.
Впоследствии барон открыл че-
ловечеству еще две полезные ве-
щицы. Пишущую машинку на 
16 клавиш и мясорубку, но эти 
изобретения в известности с ве-
лосипедом сравниться не спо-
собны. А  барон умер в нищете. 
Впрочем, такое положение дел 
он спровоцировал сам. В  1849 
году в знак солидарности с рево-
люцией во Франции он отрекся 
от дворянского титула и попро-
сил называть его «гражданином». 
В Мангейме его, мягко говоря, не 
поняли, что и привело к смерти в 
1851 году. Фон Дрезу было 66 лет. 
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Барон 
Карл фон Дрез 
(1785–1851)

Демонстрация 
изобретения 
Карла фон Дреза 
в Люксембургском 
саду в апреле 
1818 года
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ПЕДАЛИ ВМЕСТО НОГ
Еще при жизни фон Дреза на-
шлись люди, которые усовер-
шенствовали его детище. Кирк-
патрик Макмиллан родился в 
1812 году на юге Шотландии в 
местечке Кейр Милл. Сын куз-
неца с 12 лет начал осваивать 
семейную профессию. Получен-
ные навыки привели к тому, 
что Киркпатрик, задумавший 
еще в отрочестве превратить 
палку с игрушечной лошади-
ной головой в некий механизм, 
который можно заставить дви-
гаться более эффективным спо-
собом, чем скакать на ней, за-
жав между ног, добился своего. 
Педальный привод велосипе-
да Макмиллана был основан на 
возвратно-поступательных дви-
жениях педалей в горизонталь-
ной плоскости, которые пере-
давали усилие на заднее колесо 
при помощи специальных жест-
ких реек. 
Машина получилась тяжелой 
и трудноуправляемой. Одна-
ко ж Макмиллан совершил на 
ней несколько впечатляющих 
пробегов. Вернее, проездов. 
В  июне 1842 года он добрал-
ся до Глазго, преодолев дистан-
цию в 110  километров. На все 
про все он потратил 2 дня и 
5 шиллингов. Пришлось запла-
тить штраф за наезд на ребен-
ка, перебегавшего дорогу перед 
носом не умевшего пока тормо-
зить велосипеда.
Макмиллан был абсолютно ли-
шен тщеславия и рассматривал 
свою конструкцию только в ка-
честве средства для получения 
удовольствия. Вместо него па-
тент оформил англичанин из 
Ланкашира Гевин Датзелл, кото-
рый лишь добавил к аппарату 
несколько незначительных де-
талей и затем выдал за собствен-
ное ноу-хау. Не исключено, что 
Макмиллан об этом так и не уз-
нал. Есть и другая версия, соглас-
но которой Датзелл также обо-
шелся без оформления патента 
и использовал велосипед только 
для хозяйственных нужд. Имен-
но его «произведение» выставле-
но на обозрение в одном из му-
зеев промышленной столицы 
Шотландии – Глазго.

ШАГ ЗА ШАГОМ
Со второй половины XIX века 
велосипед стал предметом мно-
гочисленных экспериментов и 
новаций. В  1862 году молодой 
французский механик Пьер Лал-
ман зарабатывал тем, что соби-
рал детские коляски. Не все по-
лучалось, а  иногда получалось 
здорово, но совсем не то, что 
предполагалось собрать. В  оче-
редной раз вышло так, что вме-
сто коляски Лалман собрал ве-
лосипед. Или нечто подобное. 
В Париже Лалман познакомился 
с братьями Оливье (до чего же та-
лантливые люди носили эту фа-
милию) и каретным мастером 
Пьером Мишо. Первые начали 
тиражный выпуск велосипедов, 
Мишо стал главным конструк-
тором. А  Лалман отправился в 
США, где и оформил патент на 
изобретение.

Считается, что слово «велосипед» 
пустил в оборот Мишо. Его кон-
струкция предполагала два раз-
норазмерных колеса, педали, 
прикрепленные к первому, бо-
лее крупному, раму с приделан-
ной к ней седлом. До цепной пе-
редачи надо было еще дожить. 
А  пока мускульная сила давила 
на педали, заставляя крутиться 
переднее колесо. Первоначаль-
но рамы делали из дерева, затем 
заменили чугуном и, наконец, 
ржавеющей сталью. Нержавейку 
еще не выдумали. В связи с этим 
велосипед требовал каждоднев-
ного и тщательного ухода.
До изобретения каучуковых шин 
колеса обивали металлическим 
ободом. Езда, таким образом, 
превращалась в серьезное ис-
пытание, так как дороги имели 
грунтовое, гравийное или брус-
чатое покрытие. Легко объяс-
нить, почему велосипеды имели 
неофициальное прозвище «ко-
стотрясы». Те из них, что имели 
огромное переднее колесо, име-
новались «пауками». Или «пен-
ни-фартингами». Британская мо-
нета пенни была значительно 
крупнее копеечного фартинга. 
Отсюда и ассоциации.
В течение полувека были изобре-
тены цепная передача на заднее 
колесо, педальные и ручные тор-
моза, шинный клапан, механизм 
свободного хода, нержавейка, 
антикоррозийные покрытия и 
так далее. К началу ХХ века вело-
сипед приобрел черты, по кото-
рым мы узнаем его и сейчас. Са-
мой популярной моделью стала 
британская конструкция «Ровер», 
или «Бродяга» по-нашему. Если 
угодно, «Скиталец». Отцом «Бро-
дяги» был британский изобрета-
тель и предприниматель Джон 
Кемп Старли и его партнер Уи-
льям Саттон, которые добрались 
до производства велосипедов 
после того, как заскучали в при-
надлежавшей им компании, вы-
пускавшей швейные машинки. 
«Роверы» стали настолько попу-
лярны, что в некоторых странах, 
например Польше, название ста-
ло синонимом самому понятию 
«велосипед».
За техническими новшествами 
всегда внимательно следили Р
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Велосипед 
братьев Оливье, 
Пьера Мишо 
и Пьера Лалмана

Уильям Мартин, 
чемпион 
шестидневной 
велогонки мира 
1891 года
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военные. Известно, что зачастую 
именно война или подготовка к 
ней порождали изобретения раз-
ного рода. В  случае с велосипе-
дом гражданские процесс возгла-
вили. Но в армиях разных стран 
смекнули, какую пользу можно 
извлечь из бесшумного, отно-
сительно быстрого и опережаю-
щего в выносливости любую ло-
шадь транспортного средства. 
Первыми засуетились француз-
ские генералы. Еще в 1870 году 
они использовали велосипеды 
при осаде крепости Бельфор во 
время Франко-прусской войны. 
«Костотрясы» поступили на во-
оружение итальянской, австро-
венгерской, германской, британ-
ской, бельгийской, швейцарской 
армий… В 1891 году российское 
военное ведомство издало при-
каз за №1581 об обязательном 
приобретении самокатов (вело-
сипедов) для войск и формирова-
нии особых самокатных команд. 
Машины для самокатных ко-
манд закупались в основном во 
Франции. Решение о налажива-
нии собственного производства 
для армейских нужд было при-
нято только в 1916 году. Обеспе-
чить поставки поручили акцио-
нерному обществу «Дукс».

О ПРАВИЛАХ ДОРОЖНОГО 
ДВИЖЕНИЯ
В России велосипеды стали по-
являться в середине XIX века. 
«Костотрясы» и «пауки» стоили 
неимоверно дорого. Петербург-
ский журналист Владимир Мих-
невич в 70-х годах позапрошлого 
столетия сообщал: «Отличитель-
ной чертой Петербурга является 
весьма значительное количество 
в нем квартир, какими могут 
пользоваться только люди доста-
точные либо богатые. Начиная 
с 5 комнат до 16 и более плат-
ных квартир имеется 21–293, со 
средней годовой платой около 
553 рублей за каждую». Итак, го-
довая аренда квартиры в десяток 
комнат в столице империи рав-
нялась стоимости велосипеда!
Понятно, что число поклонни-
ков нового транспортного сред-
ства увеличивалось медленно. 
В 1880 году в Петербурге их ко-
личество исчислялось одной 

сотней. Были и другие причи-
ны, тормозившие развитие ве-
лосипедной эпидемии. Вплоть 
до конца XIX века кататься на ве-
лосипедах по городским улицам 
категорически возбранялось. 
Кроме того, запрещалось поль-
зоваться велосипедом в местах 
большого скопления людей, 
в  парках и скверах. В  случае, 
если навстречу велосипедисту 
двигается гужевой транспорт, 
требовалось остановить «же-
лезного коня», а  ежели конь из 
плоти и крови начнет нервни-
чать, сойти с велосипеда. Боль-
шой любитель «костотряса» им-
ператор Александр II позволял 
себе насладиться ездой только 

на аллеях Царского Села вблизи 
собственной резиденции.
Вряд ли полицейский департа-
мент Петербурга решился бы 
потребовать от государя прой-
ти процедуру сдачи на права. 
Остальным, независимо от ста-
туса и чина, ее было не мино-
вать. Экзаменуемый должен был 
тронуться с места, сделать «вось-
мерку», резко остановиться и по-
кинуть седло. Комиссия из трех 
полицейских принимала реше-
ние и при отсутствии сомнений 
выдавала претенденту специ-
альный документ и номерной 
знак. Также претендент был обя-
зан уплатить дорожный налог. 
Александр II был не одинок среди 
членов императорской фамилии 
в увлечении велосипедом. Люби
ли прокатиться Александр  III, 
Николай II, его матушка Мария 
Федоровна и его дети. Великий 
князь Сергей Михайлович не 
просто катался, а  с удовольстви-
ем гонялся на различных велоси-
педных состязаниях.
Несмотря на все препоны, инте-
рес к велосипеду в России рос. 
В  1889 году насчитывалось уже 
97 всяческих организаций, а пер-
вые  – «Московское общество 
велосипедистов-любителей» и 
«Царскосельский кружок вело-
сипедистов» – появились в 1884 
году. Первая в России велогон-
ка была проведена в 1883 году в 
Москве на Ходынском ипподро-
ме. Состязания прошли на дис-
танции полторы версты. Собра-
лось около 25 тысяч зрителей. 
Все спортсмены вышли на старт 
на велосипедах-«пауках». Побе-
ду одержал москвич Федор Жем-
личка, став первым обладате-
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Цесаревич 
Алексей 
на велосипеде

Служащие 
завода Зингера 
в Подольске 
во время 
поездки 
на велосипедах 
в Николо-
Угрешский 
монастырь. 
Начало ХХ века
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лем почетного звания «Лучший 
ездок России». Второй старт был 
дан на Марсовом поле в Петер-
бурге. Добиваться побед на пяти 
дистанциях вышли 20 «пауков». 
За ними в первый день велоси-
педного праздника наблюдало 
60 тысяч человек. Среди первых 
победителей в России и Европе 
был и знаменитый авиатор из 
Одессы Сергей Уточкин.

ВЕЛОСИПЕДНЫЙ ВОЖДЬ
Итак, велосипедисты в России 
появились доморощенные. А как 
обстояло дело с машинами оте-
чественного производства? Пер-
вым к этому процессу присту-
пил рижский предприниматель 
Александр Лейтнер. В  1886 году 
он открыл крохотную мастер-
скую, в которой трое рабочих со-
бирали из импортных деталей и 
блоков велосипеды-«пауки». До-
вольно быстро хозяйство расши-
рилось, а когда прекрасно разби-
равшийся в технике Александр 
Александрович понял, что бу-
дущее за такими моделями, как 
«Ровер», его отверточное произ-
водство приняло промышлен-
ный масштаб. Фабрика получила 
название «Россия». 
Однако лидерство перехватил 
московский изобретатель и один 
из первых членов «Общества ве-
лосипедистов-любителей», Юлий 
Меллер, основавший в 1893 году 
фирму «Дукс». В переводе с латин-
ского  – «Вождь». Впоследствии 
Меллер доказал, что претенци-

озное название оказалось весь-
ма уместно. «Дукс» вплоть до со-
бытий 1917 года был не только 
фабрикой по сбору импортной 
техники, но и полноценным 
производителем продукции оте-
чественных конструкторов. Чего 
только стоит первый вариант 
российского боевого велосипеда, 
изобретенный и запатентован-
ный капитаном в отставке Бази-
левским в 1900 году! 

БЕЗУМСТВО ХРАБРЫХ
Среди тех, кто прославил Рос-
сию в велосипедном седле, осо-
бо выделяется Онисим Пан-
кратов. Крестьянин. Уроженец 
Пензенской губернии в 18 лет 
отправился на житье-бытье в… 
Харбин. Там и пристрастился к 
велосипеду. В  1911 году отпра-
вился в одиночное кругосвет-
ное путешествие. Вернее, вы
ехал он с двумя товарищами, но 
уже в Читу добрался без них. 

Далее были самые разнообраз-
ные приключения с сибирско-
уральским привкусом. Его гра-
били в красноярской тайге, 
в  него стреляли неподалеку от 
Камска, на него натравливали 
собак в казачьей станице под Че-
лябинском. В Петроград Панкра-
тов добрался без малого через 
полгода. В  столице ему собрали 
денег, чтобы он мог продолжить 
путешествие. И он – продолжил! 
Германия, Швейцария, Италия, 
Сербия, Турция, Греция, Испа-
ния, Португалия, снова Фран-
ция, Британия. Пароходом Они-
сим добрался в Америку, на ве-
лосипеде пересек континент по 
маршруту Нью-Йорк  – Чикаго  – 
Сан-Франциско. Далее – парохо-
дом в Японию. Проехал Японию, 
Китай и прибыл в Харбин.
Онисим Петрович погиб в воз-
душном бою в сентябре 1916 года 
под Двинском. К этому времени 
прапорщик Панкратов был на-
гражден тремя солдатскими Ге-
оргиями, Георгиевской медалью 
и посмертно – орденом Святого 
Георгия 4-й степени. 

ИСТОРИЯ ТРЕХКОЛЁСНИЦЫ
Уже сказано, что велосипеды бы-
вают разные. В том числе – трех-
колесные. Ошибочно думать, что 
они предназначены только для 
детей. Прототип был выдуман в 
конце XVII века жителем Нюрн-
берга Стефаном Фарфлером. Па-
ралич ног заставил часовщи-
ка изобрести нечто, с  помощью 
чего он мог бы передвигаться, не 
опираясь на костыли. Управлял-
ся прототип через ручные ры-
чаги. Собственно трицикл был 
запатентован в 1818 году бри-
танцем Денисом Джонсоном. Во 
второй половине XIX века трех-
колесные машины пользова-
лись огромной популярностью. 
Прежде всего они были безопас-
нее классических «пауков». Кро-
ме того, доступ в седло получили 
женщины, чьи одежды не позво-
ляли им кататься на двухколес-
ных монстрах. 
Именно такую трехколёсницу 
осваивала при помощи Штоль-
ца–Богатырева Ольга Сергеевна 
Ильинская  – Соловей. А  Обло
мов–Табаков отказался. Р
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Кадр из фильма 
«Несколько 
дней из жизни 
И.И. Обломова». 
1979 год

Велогонщик 
Онисим 
Иванович 
Панкратов
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 К ЮБИЛЕЮ БЫЛ ВЫПУ-
щен роскошно оформ-
ленный каталог фир-
мы и посвященный ей 

краткий исторический очерк. 
В одном из поздравлений были 
такие слова: «Нужно было не-
сколько поколений людей, лю-
бящих свое дело, чтоб фирма 
достигла процветания и самой 
высшей репутации, какой мо-
жет достигнуть торговое дело».

ТРУДОЛЮБИЕ И УПОРСТВО 
Сорокоумовские были самы-
ми знаменитыми российски-
ми предпринимателями в из-
готовлении меховых изделий 
и торговле «пушным товаром». 
По поводу столетнего юбилея 
семейной фирмы газета «Мос
ковский листок» написала: 
«Маленькая меховая торговля, 
начатая дедом нынешнего ру-
ководителя фирмы в 1809 году, 

благодаря преемственной энер-
гии, развилась теперь в одно 
из крупнейших меховых дел с 
миллионными оборотами».
Сорокоумовские (в первой по-
ловине XIX века фамилия также 
писалась, как Сорокоумовы.  – 
Прим. авт.) стали баснослов-
но богатыми благодаря ред-
кому трудолюбию и упорству. 
В  1809 году родоначальник ди-
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ПОСТАВЩИКИ 
ИМПЕРАТОРСКОГО ДВОРА

АВТОР

ГАЛИНА УЛЬЯНОВА*

СЕМЕЙНАЯ ФИРМА СОРОКОУМОВСКИХ 
ОТМЕТИЛА СВОЙ СТОЛЕТНИЙ ЮБИЛЕЙ В 1909 ГОДУ. 
ТОРЖЕСТВО БЫЛО ШИРОКИМ И ШУМНЫМ – НА ДВЕ 
СОТНИ ГОСТЕЙ. В БОЛЬШОМ ЗАЛЕ ОСОБНЯКА 
БЫЛИ НАКРЫТЫ СТОЛЫ, БОГАТО УКРАШЕННЫЕ 
ЖИВЫМИ ЦВЕТАМИ. КОЛЯСКИ, ЗАПРЯЖЕННЫЕ 
ЛОШАДЬМИ, И НОВОМОДНЫЕ АВТОМОБИЛИ 
В ТОТ ВЕЧЕР ЗАПРУДИЛИ ВСЕ ПРОСТРАНСТВО 
ЛЕОНТЬЕВСКОГО ПЕРЕУЛКА.

Каталог  
меховых  
изделий 
торгового 
дома «Павел 
Сорокоумовский 
с сыновьями»

В.А. Серов. 
Коронация. 
Миропомазание 
Николая II 
в Успенском 
соборе. Горно
стаевые мантии 
изготовлены 
фирмой Сороко
умовских
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настии, уроженец города Зарай-
ска Рязанской губернии Петр 
Сорокоумовский, переселился в 
Москву, записался в третью гиль-
дию московского купечества и 
стал торговать в Китай-городе. 
В  Зарайске же этот купеческий 
род был известен с 1646 года.
Незадолго до войны 1812 года 
Петр женился на дочери мос
ковского купца Дерягина  – 
Анне. У  них родились четверо 
сыновей и три дочери, причем 
разница между старшим и млад-
шим сыновьями составляла во-
семнадцать лет. Семейство жило 
в Замоскворечье, и, что инте-
ресно, уже в 1818 году малень-
кая улица близ Якиманки по 
имени основных домовладель-
цев называлась Сорокоумов-
ской (ныне Земский переулок. – 
Прим. авт.).
О начальном периоде фирмы 
Сорокоумовских ходит немало 
легенд. Но недавние находки 
архивных документов позволя-
ют прояснить картину. Оказы-
вается, в 1820 году обороты тор-
говли достигли столь высокого 
уровня, что Сорокоумовский пе-
решел из третьей в высокую вто-
рую гильдию, в  которой затем 
состоял до 1852 года.
Согласно спискам московских 
торговцев, в  1827 году купец 
второй гильдии Петр Сороко
умовский торговал в Малом 
Ветошном ряду, причем тор-
говля уже тогда имела боль-
шой размах и велась в двух лав-
ках. Одна располагалась в по-
мещении, принадлежащем его 
супруге, и там вел дело нанятый 
приказчик, мценский посадский 

Василий Иноземцев. Другая лав-
ка находилась в помещении, 
арендованном у купца Суменко-
ва, и там работали еще два при-
казчика  – звенигородский ме-
щанин Степан Горяинов и туль-
ский мещанин Иван Попов. А в 
третьем помещении, в  Малом 
Ветошном, был устроен склад 
«для поклажи» мехового товара.
В 1830 году Петр Ильич решил 
заниматься не только торгов-
лей, но и выделкой мехов. Он 
завел скорняжную мастерскую, 
для которой приобрел дом на 
Якиманке. Небольшая мастер-
ская, где вначале вместе с под-
мастерьями трудился и сам 
хозяин, через несколько десяти-

летий превратилась в солидную 
фабрику. Конкуренция в мехо-
вом деле была огромная, Петру 
нужно было много сил, чтобы 
контролировать производство, 
торговлю, а также ежегодно не-
сколько месяцев проводить в 
уральском городе Ирбите  – пе-
ревалочном торговом пункте 
между Москвой и Сибирью, от-
куда шел основной поток мехо-
вого товара. 
В 1840 году Сорокоумовский по-
лучил с семьей потомственное 
почетное гражданство. Это озна
чало, что двадцать лет он про-
был во второй гильдии без на-
реканий со стороны начальства 
и торговых партнеров, ведь по 
закону 1832 года действовал по-
рядок: «Лица, переходившие из 
первой или второй гильдии в 
третью, не прежде могут быть 
удостоиваемы почетного граж-
данства, как пробыв, по выхо-
де из третьей гильдии вновь 
десять лет сряду в первой, или 
двадцать лет сряду же во второй 
гильдиях».
Сорокоумовский уже в 1840-х 
годах вышел в лидеры в своей 
сфере и перешел торговать в бо-
лее престижный Галантерейный 
ряд. Там бойко шла торговля то-
варами класса люкс и не иссякал 
поток покупателей из разряда 
московских щеголей и щеголих. 
По сведениям из архивных до-
кументов, в  1846 году купец 
второй гильдии Петр Ильич 
Сорокоумовский торговал «пуш-
ным товаром» в лавке под номе-
ром 22. Его соседями по Галанте-
рейному ряду были знаменитые 
московские торговцы  – купец 
первой гильдии, «придворный 
фабрикант серебряных изде-
лий» Игнатий Павлович Сази-
ков, продававший «золотые и се-
ребряные вещи», сделанные на 
собственной фабрике, и  купец 
первой гильдии Алексей Гаври-
лович Попов, который торговал 
изящной фарфоровой посудой, 
изготовленной на своей фабри-
ке в селе Горбуново Московской 
губернии.
В конце 1850 года был открыт 
торговый дом купцов Сороко
умовских по торговле меховым 
товаром.Р
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Петр Ильич 
Сорокоумовский 
(1777–1853), 
основатель 
фирмы меховой 
торговли.  
Портрет работы 
В.А. Тропинина

Здание фабрики 
в Москве 
на Якиманке. 
Архитектор 
А.С. Каминский
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ФАБРИКАНТЫ, 
БЛАГОТВОРИТЕЛИ, 
МЕЦЕНАТЫ
В 1840-х годах Петру Ильичу ста-
ли помогать два сына – Павел и 
Дмитрий (сыновья Петр и Вла-
димир умерли в юношеском 
возрасте.  – Прим. авт.). Соро-
коумовские прилагали много 
сил, чтобы обойти конкурен-
тов: установили связи с лучши-
ми сибирскими поставщиками 
ценных шкурок, умело выстро-
или логистику доставки пушно-
го товара в Москву.
Павел Петрович был внача-
ле купцом второй гильдии, а  с 
1863 года стал купцом первой 
гильдии и завоевал репутацию 
серьезного бизнесмена. С  1857 
года он состоял директором 
Московской конторы Государ-
ственного банка, не оставляя 
при этом семейного дела. Так-
же он был избран гласным (де-
путатом) Московской городской 
думы в 1863–1866 годах. Считая 
надежным вложение капиталов 
в торговые помещения, Павел 
Петрович имел лавки общей 
площадью 100 квадратных ме-
тров в Верхних торговых рядах 
и сдавал их внаем.

У Павла Петровича и его жены 
Маргариты Семеновны было 
пятеро сыновей и шесть доче-
рей. Родители стремились дать 
детям наилучшее образование, 
например сын Павел в кон-
це 1860-х годов учился на ин-
женера-технолога в знамени-
том политехникуме в Карлсруэ 
в Германии.
После кончины Павла Петрови-
ча с 1874 года в семейной фир-
ме состояли три представителя 
третьего поколения семьи, сы-
новья Павла Петровича  – Петр, 
Иван и Александр. В  1869 году 
был учрежден торговый дом 
первой гильдии «Павел Соро-
коумовский с сыновьями». Кон-
тора фирмы размещалась на 
Ильинке. Позже дело возглавил 
наиболее предприимчивый из 
братьев  – Петр Павлович Соро-
коумовский (умер в эмиграции 
в Ницце в 1922 году.  – Прим. 
авт.), прошедший коммерче-
скую стажировку в Европе. Бла-

годаря его инициативе, с  1859 
года была напрямую начата 
торговля мехами с европей-
скими торговыми домами – па-
рижской фирмой «Братья Реви-
льон», лейпцигской «Гаудиг и 
Блюм», меховыми аукционами 
Лондона.
В 1880-х годах во владении 
Сорокоумовских на Якиманке 
на месте старой мастерской по 
проекту знаменитого архитек-
тора Александра Каминского 
было построено трехэтажное 
здание меховой фабрики. Здесь 
выпускались шубы, шляпы, 
горжетки, муфты, палантины, 
боа, отделанная мехом детская 
одежда. За заслуги на предпри-
нимательском поприще Пeтр 
Павлович в 1887 году получил 
почетное звание коммерции 
советника.
Пиком признания мастерства 
Сорокоумовских в производ-
стве мехов стал 1896 год. Они 
выиграли конкурс на изготов-
ление горностаевых мантий 
к коронационным торжествам 
императора Николая II. Были 
сшиты три трехметровые гор-
ностаевые мантии, на которые 
пошла 2691 шкурка, для Нико-
лая  II, Александры Федоровны 
и матери-императрицы Марии 
Федоровны. В  1899 году торго-
вый дом «Павел Сорокоумов-
ский с сыновьями» был удостоен 
звания поставщика император-
ского двора. А  вскоре после-
довал еще один престижный 
заказ: фирма Сорокоумовских 
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Павел Петрович 
Сорокоумовский 
(1815–1874)

Малый 
Ветошный 
ряд в Верхних 
торговых рядах 
до перестройки. 
1880-е годы

Иван Павлович Сорокоумовский 
(1844–1882)

Александр Павлович Сорокоумовский 
(1852–1906)
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обеспечила соболиный мех при 
реставрации шапки Мономаха. 
Шапка Мономаха и коронаци-
онные мантии сейчас хранятся 
в Оружейной палате Московско-
го Кремля.
Львиную долю средств, не вло-
женных в развитие производ-
ства, Петр Павлович щедро тра-
тил на благотворительность.
В 1876 году Петр и Иван пожерт-
вовали в память об отце уча-
сток земли со всеми постройка-
ми между 1-м Сорокоумовским 
переулком и 2-м Голутвинским 
переулком (на месте современ-
ного дома 26 по Большой Яки-
манке. – Прим. авт.). Там в 1880 
году по проекту Каминского 

было возведено четырехэтаж-
ное здание благотворительного 
заведения на 250 бедных вдов 
с детьми. 
Еще Петр Павлович, будучи 
председателем попечительско-
го совета Мещанских училищ, 
передал 30 тысяч рублей на сти-
пендии для «круглых бесприют-
ных сирот или же детей самых 
беднейших и многосемейных 
родителей». Он же сделал круп-
ный взнос на Алексеевскую 
психиатрическую больницу. Ре-
гулярно жертвовал Обществу 
попечения о детях лиц, ссыла-

емых по судебным приговорам 
в Сибирь, вице-президентом ко-
торого был с 1883 года. Сорок 
лет он избирался старостой раз-
ных московских храмов: Флора 
и Лавра на Мясницкой, Апосто-
лов Петра и Павла на Калуж-
ской, Николая Чудотворца в 
Хлынове, на улице Большой Ни-
китской. Согласно правилам, 
церковный староста отвечал за 
ремонт храма, и  Сорокоумов-
ский осознанно принимал на 
себя обязанность финансирова-
ния текущих нужд прихода из 
личных средств.
Приобщился он и к изданию 
исторических документов. Сле-
дуя примеру председателя Мос
ковского биржевого комитета 
Николая Найденова (см.: «Рус-
ский мир.ru» №4 за 2018 год, 
статья «Ревнитель старины».  – 
Прим. ред.), Петр Павлович 
вместе с другими выходцами 
из Зарайска – кожевенными фа-
брикантами Бахрушиными  – 
в  1883 году выпустил книгу 
«Зарайск: Материалы для исто-
рии города XVI–XVIII столетий».
В характере Петра Павловича 
была развита «общественная 
жилка», что располагало к нему 
многих людей, с  которыми его 
сталкивала судьба. Он не отка-
зывался от возможности порабо-
тать на общую пользу и заседал 
во множестве муниципальных 
и купеческих комиссий, при-
чем, как отмечали современ-
ники, «всюду внося крупным 
вкладом свой большой житей-
ский опыт, свои обширные зна-
ния, все объединяя и примиряя 
между собою».Р
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Фасад Дома 
бесплатных 
квартир Москов-
ского купече-
ского общества 
на Большой 
Якиманке, 
устроенного 
на пожертво-
вания братьев 
Сорокоумовских 
и К.А. Попова. 
Открыт  
в 1880 году.  
Не сохранился

Главный магазин в Москве 
на Ильинке. Интерьер

Магазин 
в Верхних 
торговых рядах 
в Москве
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ДЕЛА ЖИТЕЙСКИЕ
Единственной широкой тра-
той Петра Павловича, сделанной 
для своей семьи, стала покупка 
в 1880 году старинной дворян-
ской усадьбы в Леонтьевском 
переулке (сейчас дом 4), ранее 
принадлежавшей супруге гене-
рал-губернатора Москвы Аграфе-
не Закревской. Даже среди аристо-
кратической застройки к западу 
от Тверской главный дом усадьбы 
выделялся элегантностью и гар-
моничным портиком из 12 сдво-
енных дорических колонн.
Петр Павлович с семейством (а  у 
него было 10 детей в двух бра-
ках. – Прим. авт.) владел усадьбой 
вплоть до отъезда во Францию в 
1918 году. Главный дом усадьбы, 
ныне резиденция посла Греции 
в РФ, был отделан Сорокоумовски
ми с большим вкусом и роскошью. 
В  доме было несколько десятков 
комнат анфиладной планировки. 
В  некоторых помещениях сохра-
нились присущие второй поло-
вине XVIII века изящно расписан-
ные потолки, окаймленные бога-
той лепниной. Сорокоумовские 
разместили в особняке свою кол-
лекцию картин Айвазовского, 
Тропинина и Левитана. В  1901 
году по муниципальной оценке 
стоимость домовладения Сороко
умовских оценивалась в 188 тысяч 
рублей. Для сравнения скажем, 
что автомобиль «форд» – диковин-
ка и редкость, привозимая из Аме-
рики, – продавался в 1910 году за 
2 тысячи рублей.
Как и многие дома, находивши-
еся в собственности купеческих 
семей, особняк был записан на 
супругу купца  – Надежду Влади-
мировну Сорокоумовскую: это 
была обычная практика, чтобы 
недвижимость не могли конфи-
сковать, если фирма, которой вла-
деет мужчина, вдруг обанкротит-
ся. Покупка именно этого дома 
была не случайной: в Леонтьев-
ском жил в собственном доме 
отец Надежды Владимировны, 
владелец нескольких водочных 
заводов в Ярославской губернии, 
депутат Московской городской 
думы Владимир Пегов.
Здесь соседями Сорокоумовских 
стали графиня Прасковья Уваро-
ва и Анна Оленина (бывшая фрей-

лина, которой Пушкин посвятил 
свое «Я вас любил, любовь еще, 
быть может, в душе моей угасла не 
совсем...». – Прим. авт.). А  также 
врач-англичанин Николас Шкотт, 
семейство аристократов Олсуфье-
вых и городской голова Николай 
Алексеев, с которым Сорокоумов-
ские были в родстве.
Сорокоумовские были «просве-
щенными коммерсантами». Петр 
Павлович финансировал экспеди-
цию знаменитого этнографа и пу-
тешественника Николая Миклу-
хо-Маклая в Новую Гвинею. Уроки 
музыки детям Петра Павловича 
давал пианист-виртуоз Констан-
тин Игумнов.
На рубеже XIX–XX веков в доме 
в Леонтьевском переулке с роди-
телями остались два младших 
сына, представители четвертого 
поколения династии: Николай 
(1873–1937, умер в заключении в 
Лубянской тюрьме) и Александр 

(1880–1943, умер в блокадном 
Ленинграде).
Николай Петрович Сорокоумов-
ский в 1898 году совершил круго
светное путешествие, за 80 дней 
преодолев 53 тысячи километров 
и побывав более чем в 20 странах. 
Он был видный и выгодный же-
них, но и в 30 лет еще оставался 
холостяком. Родители нашли ему 
невесту – дочь одного из москов-
ских миллионеров, но свадьба 
не состоялась.
Когда же он сообщил отцу и мате-
ри, что надумал жениться, то ока-
залось, что его избранницей стала 
никому не известная жительница 
Будапешта. В  1905 году Николай 
Сорокоумовский, находясь в Буда
пеште по торговым делам, посе-
тил спектакль, где исполнялись 
венгерские, румынские и русские 
танцы. Именно там его поразила 
одна из актрис – грациозная брю-
нетка. Мастерство и жизнерадост-
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Москва,  
Леонтьевский 
переулок. Дом 
Сорокоумовских. 
Церковь Николы 
Чудотворца 
в Хлынове 
(Хлыновском 
тупике).  
1879–1880 годы

Петр Павлович 
Сорокоумовский 
(сидит справа) 
с женой  
(сидит слева) 
и другими 
родственниками. 
Ницца, отель 
«Сплендид». 
1916 год
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ность танцовщицы запали в душу 
Николаю. Он разузнал, кто она: 
оказалось, что Мария Бауэр неза-
долго до этого получила первый 
приз на конкурсе красоты в Буда-
пеште. 23-летняя девушка была из 
небогатой семьи и, кроме красоты 
и хорошего характера, не имела 
других достоинств. Но Мария так 
очаровала Николая, что он позна-
комился с ее родителями и всем 
поведением старался продемон-
стрировать семье Бауэр серьез-
ность своих намерений.
Когда же на пути к счастью воз-
никло препятствие – Марии пред-
стояли многомесячные гастроли 
в Австралии в составе балетной 
труппы,  – то Николай Сороко
умовский добился расторжения 
контракта и уплатил импресарио 
крупную неустойку, чтобы его воз-
любленная не уехала из Европы.
Когда он вернулся в Москву и со-
общил родителям о своей ско-
рой женитьбе, то дом Сороко
умовских стал ареной настоящих 
словесных баталий. Много сил 
понадобилось Николаю Сороко-
умовскому, чтобы убедить роди-
телей, что его отношения с Ма-
рией Бауэр – не минутная блажь, 
а серьезное чувство. Ему все-таки 
удалось преодолеть сомнения ма-
тери и отца, после чего он сделал 
Марии предложение и привез 
невесту в Москву. Мария приня-
ла православие, и в октябре 1907 
года молодые обвенчались. Жени-
ху было 33 года, а невесте 25 лет.
Женитьба Николая Сорокоумов-
ского вызвала много разговоров 

среди светской публики, при-
страстно следившей за каждым 
шагом молодой жены Николая 
Петровича. Однако попрекнуть 
Марию было нечем, она демон-
стрировала хорошее воспитание 
и благородство. Когда же она ро-
дила детей, то, радуясь внукам, 
Петр Павлович и Надежда Влади-
мировна примирились с выбо-
ром сына.
Мария Бауэр-Сорокоумовская ока-
залась хорошей женой, она раз-
делила с мужем все тяготы тя-
желой эпохи 1920–1930-х годов. 
В  сталинское время Николай 
Петрович был репрессирован и в 
1937 году не вернулся с Лубянки. 
Мария дожила до 1961 года в двух 
небольших комнатах деревян-
ного дома на окраине Москвы, 
в  Измайлове. Ее сын Александр 
работал художником на киносту-
дии «Мосфильм», погиб в ходе 
репрессий в 1937 году. 

Спустя три месяца после его ги-
бели родилась дочь Маша. Внуч-
ка Николая и Марии Сороко
умовских  – наша современница 
Мария Александровна Сороко-
умовская. Она стала известным 
музыкантом, солисткой Москов-
ской государственной филармо-
нии. Звание заслуженной артист-
ки России она получила за яркий 
артистизм в игре на арфе. Мно-
гие выдающиеся личности восхи-
щались ее игрой, в частности сын 
знаменитого певца Федора Шаля-
пина – художник Борис Шаляпин. 
Он был преданным поклонни-
ком таланта Марии Сорокоумов-
ской. Живя за пределами России, 
Борис Федорович много лет со-
стоял в переписке с талантливой 
арфисткой, дважды специаль-
но приезжал в Москву  – готовил 
эскизы для большого парадного 
портрета Марии в белом платье 
за арфой. Из-за болезни художни-
ка этот портрет не был завершен.
Арфа Марии Сорокоумовской 
звучала во многих российских 
городах. Более десяти лет в день 
рождения Пушкина ее игра на 
арфе сопровождала пение зна-
менитого Ивана Козловского 
в усадьбе Пушкина Михайлов
ское и в Успенском соборе Свято
горского монастыря, в  котором 
был похоронен поэт... 

* Автор – доктор исторических 
наук.Р
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Мария 
Александровна 
Сорокоумовская. 
Фото 1970-х 
годов

Николай 
Петрович 
Сорокоумовский 
(1873–1937)

Художник 
Н.П. Богданов-
Бельский 
пишет портрет 
Марии Бауэр-
Сорокоумовской
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 Д ЛЯ НАЧАЛА НУЖНО 
попробовать опреде-
лить рамки этого жан-
ра. В  принципе, обо-

ронными в Советском Союзе 
называли все фильмы, посвящен-
ные военно-патриотической те-
матике. Будь то учебные картины, 
снятые для Осоавиахима, либо 
эпопеи о Гражданской войне. Но 
среди этих работ выделялось це-
лое направление абсолютно уни-
кального характера. Это фильмы 
о войне будущей, причем снятые 
не в стилистике кинофантастики.

КНИЖНЫЙ БУМ
До начала Первой мировой 
войны жанр «война будущего» 
был невероятно распростра-
нен в литературе, как бульвар-
ной, так и серьезной. Книги 
пользовались большой попу-
лярностью. В качестве примера 
можно привести «1906 год. Кру-
шение старого мира» за автор-
ством Зеештерна (псевдоним 
немецкого журналиста и писа-
теля Фердинанда Граутоффа.  – 
Прим. ред.), умудрившегося 
предсказать мировую войну, 

которая приведет к доминиро-
ванию США. 
Но самым большим событием 
стала грандиозная шеститом-
ная работа «Будущая война и ее 
экономические последствия», 
формальным автором которой 
являлся российский банкир и 
железнодорожный магнат Иван 
Блиох. В  реальности книга соз-
давалась по его заказу огром-
ным международным коллекти-
вом. Среди авторов числились 
военные, экономисты, истори-
ки. Главным результатом работы 
стало предсказание затяжного 
характера будущей войны, кото-
рая повлечет за собой неисчис-
лимые бедствия и, возможно, 
революции. 
Оседлал тему будущей войны 
Герберт Уэллс, причем его ро-
ман «Война в воздухе» поль-
зовался не меньшей популяр-
ностью, чем более известный 
ныне «Война миров». Кстати, 
именно «Война в воздухе» вдох-
новила в 1909 году английского 
режиссера Уолтера Р. Бута на соз-
дание одиннадцатиминутного 
фильма «Истребитель дирижа-
блей». Здесь было все: и бомбар-
дировки городов, и  бронеав-
томобили, и  ПВО. Напомним, 
в  1915 году дирижабли бомби-
ли Лондон уже в реальности.
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ЗАВТРА ВОЙНА?
Короткая жизнь советского 
«оборонного» фильма
АВТОР

ГРИГОРИЙ ПЕРНАВСКИЙ

ПРАКТИЧЕСКИ ВСЕ КИНОЖАНРЫ В КАКОЙ-ТО 
СТЕПЕНИ УНИВЕРСАЛЬНЫ. ДАЖЕ ЗНАМЕНИТЫЕ 
АМЕРИКАНСКИЕ ВЕСТЕРНЫ И ГАНГСТЕРСКИЕ 
ФИЛЬМЫ В МОМЕНТ СВОЕГО ПОЯВЛЕНИЯ ИМЕЛИ 
КАКИЕ-ТО ОТНОСИТЕЛЬНЫЕ ИНОСТРАННЫЕ 
ПОДОБИЯ. НО В СССР В 30-Е ГОДЫ ПОЯВИЛСЯ СВОЙ 
СОБСТВЕННЫЙ ЖАНР, КОТОРЫЙ НЕ ИМЕЛ АНАЛОГОВ 
НИГДЕ В МИРЕ. РЕЧЬ ИДЕТ ОБ «ОБОРОННОМ» КИНО.

Кадр из фильма 
«Глубокий рейд»

Обложка книги 
Ивана Блиоха 
«Будущая 
война»

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Бойня, которую принято назы-
вать Первой мировой войной, 
шокировала человечество, но 
не настолько, чтобы оно пре-
кратило строить похожие про-
гнозы на будущее. Более того, 
новые способы ведения бое-
вых действий породили це-
лые теории, которые букваль-
но вскружили головы военным 
20–30-х годов ХХ века. Одну 
из самых знаменитых теорий 
сформулировал итальянский 
генерал Джулио Дуэ. Он был на-
стоящим фанатом авиации и 
всерьез считал, что именно этот 
новый вид войск будет играть 
ведущую роль в войнах будуще-
го. Еще в годы Великой войны, 
потребовав от командования 
одновременного применения 
сотен самолетов и получив от-
каз, он устроил скандал, после 
которого даже попал в тюрь-
му. Но уже в 1920-е годы Дуэ 
стал признанным авторитетом. 
Его книги были переведены на 
многие языки, в  том числе на 
русский. Его посмертная рабо-
та «Война 19… года», изданная 
в СССР в 1936 году, произвела 
серьезное впечатление не толь-
ко на командование ВВС Крас-
ной армии, но и на деятелей 
культуры. А книга майора Гель-
дерса (Роберт Кнаусс) «Воздуш-
ная война 1936 года. Разруше-
ние Парижа» вообще породила 
огромную дискуссию. 

Стоит заметить, что и в СССР, 
и  за рубежом начался настоя-
щий бум книг в жанре военной 
футурологии. В конце 1930-х го-
дов один советский критик жа-
ловался по этому поводу, что 
скоро книгу о будущей войне 
захочет написать каждый двор-
ник. Подобных книг, газетных 
и журнальных статей по всему 
миру насчитывается сотни. По-
жалуй, ни одна из них не ста-
ла культурным событием, за 
исключением, может быть, сце-
нария фильма «Облик гряду-
щего», который написал Гер-
берт Уэллс. Фильм по этому 
сценарию был снят в Велико-
британии. Но в данном случае 
речь идет, скорее, о  «дальнобой-
ном» философско-пацифистском 
трактате. Советская же воен-
ная футурология строилась на 
тех реалиях, которые окружа-
ли ее авторов, и всегда ограни-
чивалась коротким горизонтом 
прогнозирования…

ЗАКАЗ ДЛЯ 
КИНЕМАТОГРАФИСТОВ
Важно отметить, что, в отличие от 
советских кинематографистов, их 
западные коллеги совершенно не 
заинтересовались темой будущей 
войны. Даже в Третьем рейхе, 
пропагандисты которого увлечен-
но «раскручивали» мощь и воз-
можности новой армии, акцент 
в кинематографе делался совсем 
на другие вопросы. Что же касает-
ся Голливуда, то его продюсеры и 
режиссеры в начале 1930-х годов в 
большей степени были увлечены 
увековечением Первой мировой 
войны и создали ряд настоящих 
шедевров – к примеру, «Крылья», 
«На Западном фронте без пере-
мен». Так советским кинематогра-
фистам достался целый жанр.
Итак, что же такое советский «обо-
ронный» фильм в нашем пони-
мании? Прежде всего, как было 
сказано выше, это картина о буду-
щей войне. Сюжетно все фильмы 
в точности соответствовали прин-
ципиальным воззрениям совет-
ской пропаганды на будущее про-
тивостояние:
–  война начнется после периода 
политической напряженности, то 
есть не будет неожиданной;
–  война начнется с нападения 
противника на нашу территорию;
–  первый удар врага будет отбит у 
границы;
–  основные силы, подошед-
шие из тыловых округов СССР, Р
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Иван 
Станиславович 
Блиох  
(1836–1901)

Кадр из фильма 
«Истребитель 
дирижаблей»

Кадр из фильма 
«На Западном фронте 
без перемен»
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окончательно выбьют врага из 
пределов нашей страны и пе-
ренесут боевые действия на его 
территорию;
–  в момент пересечения враже-
ских границ в странах-агрессо-
рах начнутся пролетарские рево-
люции;
–  война будет быстрой, побе-
доносной и обойдется малой 
кровью.
Реальное военное планирова-
ние, конечно, весьма отлича-
лось от той картинки, которую 
руководство страны хотело пока-
зать населению. Причина этого 
крылась, скорее всего, в том, что 
Сталин и его окружение боялись 
напугать население, показав, 
что война будет долгой, тяжелой 
и потребует огромных жертв. 
Это, с одной стороны, привело к 
тому, что значительная часть жи-
телей СССР (особенно молодежь) 
стала воспринимать будущую 
войну как мероприятие неслож-
ное и даже желанное. К сожале-
нию, в пропаганду частично уве-
ровали и военные. Настоящая 
война оказалась для многих из 
них шоком.
Несколько слов нужно сказать о 
том, как все-таки представляло 
себе новую войну советское ру-
ководство. В конце 1920-х – нача-
ле 1930-х годов представлялось, 
что СССР придется воевать с коа-
лицией, основу которой будут со-
ставлять армии Польши и стран-
лимитрофов при поддержке 
всех крупнейших мировых дер-
жав. По мере того как Сталин и 
его окружение отказывались от 
идеи мировой революции и пе-
реходили к обсуждению возмож-
ности построения социализма 
в одной отдельно взятой стране, 
а Советский Союз получал дипло-
матическое признание, ситуация 
менялась, но неизбежность вой-
ны представлялась совершенно 
очевидной. В середине 1930-х го-
дов работники советской культу-
ры получили фактический заказ 
на произведения в жанре воен-
ной футурологии.
Впрочем, первые эксперименты 
в этом жанре относятся, скорее 
всего, к  середине 1920-х годов. 
Многие фильмы безвозвратно 
утрачены, но вот картина «Напо-

леон Газ» 1925 года сохранилась. 
По сюжету американские самоле-
ты бомбят Ленинград бомбами с 
отравляющими газами, а  потом 
даже высаживают десант и захва-
тывают пригороды колыбели ре-
волюции. Этот фильм, конечно, 
не имел никакого отношения к 
государственной политике, да и 
был произведен явно с коммер-
ческими целями и окончательно 
забыт к моменту появления зву-
кового кино.

ПЕРВЫЕ ЛАСТОЧКИ
По-настоящему советские ки-
нематографисты взялись за 
кино о будущей войне в се-
редине 1930-х годов. Первы-
ми тему отработали докумен-
талисты. По мотивам манев-
ров Киевского и Белорусского 
военных округов 1935 и 1936 
годов были сняты картины 
«Борьба за Киев» и «Ударом на 
удар». Фактически командова-
нию РККА и многочисленным 
зарубежным военным наблю-
дателям были показаны гран-
диозные фантастические спек-
такли о будущей войне. Па-
рашютные десанты, танки, 
подвешенные к самолетам, ди-
намо-реактивные безоткатные 
пушки, атаки масс быстроход-
ных танков и кавалерии  – все 
это поражало воображение, 
но было абсолютной реально-
стью. Ну, может быть, немного 
приукрашенной…
В 1936 году на экраны стра-
ны вышел художественный 
фильм «Родина зовет», одним 
из сценаристов которого стал 
Валентин Катаев (автор пове-
стей «Белеет парус одинокий», 
«Катакомбы», романа «Алмаз-
ный мой венец» и др. – Прим. 
ред.). Это была история лет-
чика-рекордсмена, ветера-
на Гражданской войны, кото-
рого списали по состоянию 
здоровья. Начинается новый 
конфликт, и  военный летчик 
возвращается в строй. Напав-
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Афиша фильма 
«Наполеон Газ»

Кадр из фильма 
«Родина зовет»
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ший на СССР враг бомбит со-
ветские города бомбами с 
отравляющим газом. Под авиа
ударом погибает сын главно-
го героя. Он мстит вражеско-
му летчику, а  затем, сбитый, 
приземляется с парашютом и 
участвует в операциях сухо-
путных войск. Фильм пользо-
вался популярностью, но его 
довольно быстро сняли с про-
ката. Претензии носили не 
идеологический, а  техниче-

ский характер. Критики писа-
ли, что в 1936 году как-то не-
прилично снимать боевые 
сцены с применением моде-
лей, да и вообще пеняли на 
слабое во всех отношениях ка-
чество картины. «Родина зо-
вет» легла на полку, но ящик 
Пандоры уже открылся. В том 
же, 1936 году «Комсомольская 
правда» напечатала отрывки 
из повести «Двенадцать часов 
войны».

Автором ее был писатель и 
военный теоретик Николай 
Шпанов. Летчик-наблюдатель 
Первой мировой войны, воз-
духоплаватель, автомобилист, 
участник экспедиции по спа-
сению генерала Нобиле и его 
экипажа, он был настоящим 
фанатом авиации и опубли-
ковал много специальных и 
учебных работ, наставлений 
для летчиков и даже участво-
вал в написании монографии 
об авиамоторах. Но главное  – 
Шпанов был писателем, хотя 
и довольно слабым. Но в прин-
ципе, для того чтобы писать 
фантастику и технотриллеры, 
особых дарований и не тре-
бовалось. По сюжету повести 
советские тяжелые бомбар-
дировщики наносят врагу от-
ветный удар по его промыш-
ленным районам. В  1937 году 
повесть была экранизирована 
на студии «Мостехфильм» под 
названием «Глубокий рейд». 
В  этой картине все уже было 
«по-взрослому». Настоящие са-
молеты, пояснительные ани-
мированные схемы, съемки 
в полетах. И  все это на фоне 
довольно унылой актерской 
игры и весьма посредствен-
ной режиссуры. Тем не менее 
фильм пользовался огромным 
успехом и получил хвалебную 
рецензию в «Правде». На волне 
успеха Шпанов пытался опу-
бликовать свою повесть, но по-
лучил отказ везде. И  только в 
1939 году, при поддержке могу-
щественного писателя, журна-
листа и сценариста Всеволода 
Вишневского и под давлени-
ем сверху, повесть «Двенадцать 
часов войны», переработанная 
в роман «Первый удар», уви-
дела свет. Роман пользовал-
ся популярностью у читате-
лей, а критики поносили его и 
за качество языка, и за то, что 
Шпанов явным образом поза-
имствовал и «пригрел» идеи 
Дуэ и Гильдерса. 
А в 1938 году на экраны стра-
ны вышла картина, которая 
заставила всех позабыть про 
экранизацию повести Шпано-
ва и стала синонимом термина 
«оборонный» фильм.Р
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Кадр из фильма 
«Танкисты»

Кадр из фильма 
«Глубокий рейд»П
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«ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА»
Для постановки картины «Если 
завтра война» была создана це-
лая рабочая бригада, руководи-
телем которой был назначен 
известный актер, сценарист, 
кинорежиссер Ефим Дзиган. 
Это был типичный ремеслен-
ник, который умел делать впол-
не качественные для 1930-х го-
дов постановки – масштабные, 
с  применением большого ко-
личества войск и пиротехни-
ки. В 1936 году он прославился 
фильмом «Мы из Кронштадта», 
который можно считать треть
ей по значимости картиной тех 
лет после «Чапаева» и «Алексан-
дра Невского». С  творческой 
стороны с первой парой срав-
ниться он не может, но вот не-
шуточный культ клёшей и чер-
ных бушлатов создал именно 
этот фильм. 
Дзигану ассистировали соре
жиссер «Мы из Кронштадта» 
Георгий Березко, Лазарь Анци-
Половский с «Лентехфильма» 
и Николай Кармазинский из 
«Союзкинохроники». Оба по-
следних специализировались 
на кинохронике и документаль-
ных фильмах с включением в 
них «досъемки», то есть поста-
новочных кадров. Оба работали 
над созданием фильма «Борьба 
за Киев», который рассказывал 
об упоминавшихся выше ма-
неврах войск КОВО в 1935 году. 
Зачем такая компания? 
Дело в том, что «Если зав-
тра война»  – это монтажный 
фильм, составленный из надер-
ганных откуда попало кадров 
кинохроники, эпизодов не вы-
пущенных на экран художе-
ственных фильмов и несколь-
ких оригинальных эпизодов. 
В  титрах получившийся про-
дукт был охарактеризован как 
«Батальный фильм на хрони-
кальном материале». Игровые 
эпизоды, отличающиеся выс-
шей степенью «дубовости», ста-
вил Березко, кинохронику об-
рабатывали Анци-Половский 
и Кармазинский, а  Дзиган осу-
ществлял общее руководство и 
верховодил монтажом. 
В наши дни выглядит все это 
кошмарнейшей халтурой, ка-

ковой на самом деле и являет-
ся. Но в 1930-е годы зрителю 
было не до нюансов. Ему по-
казывали воздушные бои, вы-
броску десанта, танковые ата-
ки, кавалерийские побоища и 
много чего еще. Не беда, что 
часть эпизодов настригли из 
«Родина зовет», часть – из «Глу-
бокого рейда». Много кино
хроники забрали из фильмов 
про маневры и из киножур-
налов. Но были и постановоч-
ные эпизоды, которые в наши 
дни воспринимаются со сме-
хом. Самый знаменитый из 
них  – обращение парашю-
тиста из отряда, захвативше-
го вражеский штаб, к  генера-
лу: «Вы думали, мы нищи, а  у 
нас их – тыщи!» и перст, указу-
ющий на рой бомбардировщи-
ков ТБ-3. В  роли десантника, 
кстати, выступал молодой Все-
волод Санаев. И  это, пожалуй, 
единственный актер, которо-

го может опознать современ-
ный зритель. Хотя… В  ролях 
самих себя снялись Буденный, 
а также герои-летчики Громов, 
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Всеволод Васильевич Санаев 
(1912–1996)

Бомбардировщик 
ТБ-3

Афиша фильма 
«Если завтра 
война»
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ПОСЛЕДНИЕ «ОБОРОННЫЕ» 
ФИЛЬМЫ
В августе 1939 года на экраны 
страны вышел фильм Киевской 
киностудии «Эскадрилья номер 5». 
У  этого фильма несколько осо-
бенностей. Во-первых, зрите-
лям, правда на макете, было по-
казано действие пограничных 
минных полей и укрепрайонов, 
в которых погибают сотни враже-
ских танков. Во-вторых, против-
ником была открыто объявлена 
Германия. Суть сюжета – приклю-
чения летчиков со сбитого при 
нанесении ответного удара бом-
бардировщика СБ (АНТ-40). Они 
выявляют немецкий подземный 
аэродром, переодеваются во вра-
жеские мундиры, щеголяют зна-

Бабушкин и Водопьянов. 
Бабушкин, кстати, до премье-
ры фильма не дожил, он погиб 
18 мая 1938 года.
Враги в картине говорят по-
немецки, но по униформе нель-
зя определить их националь-
ную принадлежность. Впрочем, 
намеки на Третий рейх име-
лись совершенно очевидные. 
«Если завтра война» полностью 
соответствовал всем призна-
кам «оборонного» фильма. Есть 
сведения, что картину высо-
ко ценил Сталин и часто пере-
сматривал ее со своим окруже-
нием. Фильм можно и нужно 
считать вершиной жанра, но 
история последнего на этом не 
закончилась.

нием языка противника и даже 
убеждают перейти на их сторону 
простого солдата, в груди которо-
го бьется пролетарское сердце. 
Никакой художественной цен-
ности эта поделка, разумеется, 
не имеет. «Эскадрилья номер 5» 
продержалась в прокате несколь-
ко дней. После подписания 23 ав-
густа 1939 года Советско-герман-
ского договора о ненападении 
картину убрали из кинотеатров, 
и она не всплывала нигде вплоть 
до 1990-х годов.
И еще два «оборонных» фильма 
достойны упоминания. Это – «Тан-
кисты» и «Моряки». Содержание 
их ясно из названия. Это «отрас-
левой» взгляд на будущую войну. 
Обе картины сняты на хорошем 
профессиональном уровне, они 
сопровождались качественной 
военной консультацией. Поста-
новщик «Моряков» – великий со-
ветский режиссер-маринист Вла-
димир Браун. Так случилось, что 
ему предстояло снять последний 
советский «оборонный» фильм.
В первые недели июля 1941 года 
все фильмы о будущей войне 
были изъяты из проката. Война 
развивалась не так, как было за-
думано, и  ура-патриотические и 
шапкозакидательские картины 
могли нанести огромный вред. 
Впрочем, они и так его нанесли. 
Многие люди, насмотревшиеся 
«Эскадрилий» и «Рейдов», счита-
ли будущую войну легкой про-
гулкой. Контраст с реальностью 
был ужасен. По этой причине 
«оборонные» фильмы не верну-
лись на экраны и после войны. 
Никто не хотел отвечать на не-
приятные вопросы.
Весной 1941 года Владимир Бра-
ун начал снимать в Одессе фильм 
«Морской ястреб». Это было не 
масштабное полотно, а  камер-
ная история о корабле-ловуш-
ке, который выслеживает вра-
жескую подлодку диверсанта. 
22 июня правки в сценарий внес-
ла сама жизнь. В картине о буду-
щей войне началась война на-
стоящая. «Ястреба» досняли в 
Одессе и затем группу эвакуиро-
вали на Большую землю…
Больше в Советском Союзе филь-
мов о будущей войне не снимали 
никогда. Р
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Кадр из фильма 
«Моряки»

Кадр из фильма 
«Эскадрилья 
номер 5»
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 Ш КАНЦЫ  – ЭТО МЕ-
сто в средней части 
военного корабля, 
где совершались офи

циальные церемонии. Размеще-
ние шканцев на корабле каждо-
го типа определялось приказом 
по Морскому ведомству. При 
входе на шканцы полагалось 
снять головной убор. Запреща-
лось курить и даже садиться. 
Любое нарушение корабельных 
правил на шканцах приводило 
к усиленному наказанию, так 
как шканцы считались одновре-
менно парадной залой и хра-

мом под открытым небом. Так, 
на правых шканцах могли нахо-
диться только флагман эскадры, 
командир корабля, офицеры–
георгиевские кавалеры, свя-
щенник и занятые по службе. 
Традиция считать правые шкан-
цы за особо почитаемое место 
пришла из Европы. Впервые 
мыс Горн, долгое время считав-
шийся самой южной точкой 
американского материка, был 
обойден в 1616 году голланд-
скими моряками. Их корабль 
двигался с востока на запад, ста-
ло быть, мыс находился по пра-

вому борту. Только португаль-
цы отдают предпочтение левым 
шканцам, объясняя это тем, что 
их соотечественник Васко да 
Гама прошел мимо мыса Доброй 
Надежды, что на южной оконеч-
ности Африки, левым бортом. 
В плохую погоду ежедневные бо-
гослужения проводились на ба-
тарейной палубе. Она находи-
лась под верхней палубой, там 
размещались орудия. Часть бата-
рейной палубы, на которой раз-
ворачивали иконостас, получи-
ла название церковной. Когда 
наступила эпоха стальных кора-
блей, значение шканцев сохра-
нилось, хотя броненосцы, крей-
сера и эсминцы по корабельной 
архитектуре радикально отли-
чались от парусных кораблей. 
Священники преимущественно 
стали служить на церковной па-
лубе. Начало службы ознамено-
вывалось тем, что на кормовом 
флагштоке флагманского кора-
бля поднимали иерусалимский 
флаг – белое полотнище с равно-
великим красным крестом. 
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НА ЦЕРКОВНОЙ ПАЛУБЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ВО ВТОРОМ ЧАСУ НОЧИ 22 ОКТЯБРЯ 1904 ГОДА 
КРЕЙСЕР РУССКОГО ФЛОТА «АВРОРА» ПОЛУЧИЛ ПЯТЬ 
ПОПАДАНИЙ. ДВА СНАРЯДА РАЗОРВАЛИСЬ В КАЮТЕ 
КОРАБЕЛЬНОГО СВЯЩЕННИКА ОТЦА АНАСТАСИЯ. 
ИЕРОМОНАХ БЫЛ ТЯЖЕЛО РАНЕН ОСКОЛКОМ. 
РАНА ОКАЗАЛАСЬ СМЕРТЕЛЬНОЙ, И ЧЕРЕЗ 11 ДНЕЙ 
ОН СКОНЧАЛСЯ.

Судовой 
священник
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ПОД АНДРЕЕВСКИМ 
ФЛАГОМ
Церковь пришла на флот при 
Петре Великом. Иначе говоря, 
почти одновременно с его осно-
ванием. И  физически  – в виде 
корабельных священников,  – 
и символически. Государь глав-
ным символом русского флота 
выбрал синий косой крест Свя-
того Андрея Первозванного. На 
оригинале-рисунке флага сохра
нилась надпись, сделанная ру-
кой Петра: «Зане Св. апостол 
Андрей Первозванный землю 
русскую светом Христова уче-
ния просветил».
Права и обязанности морских 
священнослужителей были опре
делены Морским уставом 1720 
года и Инструкцией флотским 
иеромонахам за 1721 год. Надо 
отметить, что иеромонахи на 
постоянной службе находились 
только на крупных кораблях. 
В  иных случаях служить дове-
рялось кому-то из господ офице-
ров, знакомых с процессом. Ста-
тус корабельного батюшки был 
довольно высок. Он получал со-
лидное жалованье, трапезни-
чал в офицерской кают-компа-
нии, имел шлюпку, на которой 
каждый четверг после заутрени 
мог отправиться на берег, если 

корабль стоял в порту. Со вре-
менем по причине увеличения 
флота и нехватки монашествую-
щих, способных к этой тяжелой 
службе, на кораблях появились 
и белые клобуки. 
В обязанности корабельного ба-
тюшки входили не только бо-
гослужения. Одновременно он 
являлся помощником врача и 
психологом. Морские будни в 
походе, который мог растянуть-
ся на несколько лет, это доволь-
но монотонная работа, осо-
бенно для матросов. Жара или 
холод в кубриках в зависимо-
сти от времени года и места пре-
бывания, однообразная пища, 
изнуряющий труд, строгая дис-
циплина и готовность в любой 
момент вступить в бой  – все 
это требовало от каждого чле-
на экипажа психической устой-
чивости. И  священник тут был 
незаменим. 
Из Морского устава 1853 года: 
«Статья 565. Священник обязан 
посещать страждущих, подавая 
им духовное утешение и забо-
тясь о своевременной испове-
ди и причащении Св. Тайн опас-
но больных. Во всех случаях, 
когда признает нужным, он до-
водит до сведения командира, 
в  каком положении найдены 

им больные. Статья 566. Перед 
боем, если командир призна-
ет возможным, священник слу-
жит молебен с коленопрекло-
нением о даровании победы, 
обходит палубы и окропляет ко-
рабль и команду святою водою. 
Во время сражения он должен 
находиться при раненых, пода-
вать им возможное пособие и 
утешение, исповедовать и при-
общать умирающих и тяжелора-
неных, которые того пожелают».

ПЕРВЫЕ ЖЕРТВЫ
В боях и походах батюшки ри-
сковали не меньше, чем матро
сы и офицеры. Список погиб-
ших на морской службе невелик. 
Но за каждым именем – особая 
история.
Иеромонах Матфей Грек прибыл 
в Россию в 1707 году из Иверско-
го монастыря, что на греческом 
Афоне. Он был отправлен на се-
вер нести послушание при рус-
ском царе. И наказ, полученный 
от архимандрита Киприана, ис-
полнял на совесть. Но в 1721 
году написал-таки доношение 
в Святейший синод на предмет 
прекращения затянувшейся ко-
мандировки и с просьбой вер-
нуть его на Афон. Четырнад-
цать лет как-никак! Оригинал 
этого письма хранится в Россий-
ском государственном историче-
ском архиве в Санкт-Петербурге. 
Словно чувствовал монах при-
ближение гибели. 
В 1724 году его смыло вол-
ной за борт во время похода. 
Службу нес Матфей на фрега-
те «Амстердам-Галей». Подробно-
стей не сохранилось. Известно 
лишь, что в том же году невезу-
чий фрегат, вернувшийся в Ре-
вель из незавершенного похода 
на Мадагаскар, встал на ремонт. 
Из-за халатности командира пе-
ревернулся и набрал воды. Во 
время аварии погибло 16 чело-
век экипажа. В  петровское вре-
мя погибли еще два корабель-
ных священника, чьи имена 
пока остаются тайной. Извест-
но лишь то, что они пришли 
на флот из астраханских краев 
и сгинули во время Низового 
похода 1725 года в Каспийском 
море.Р
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Флот Петра I. 
Гравюра
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«ПЕТРОПАВЛОВСК» 
И «ПАЛЛАДА»
Почти все погибшие за историю 
флота судовые священники  – 
жертвы русско-японской войны. 
Первым в этом мрачном списке 
стоит фамилия отца Алексия. 
В миру – Александра Раевского. 
Он родился предположитель-
но в 1864 году в Торжке в семье 
псаломщика Василия и Еле-
ны Раевских. После окончания 
сельской школы примерно в 
1881 году поступил послушни-
ком в Новоторжский Борисо-
глебский монастырь. Известно, 
что спустя пятнадцать лет отец 
Алексий  – иеромонах, казна-
чей Свято-Успенского монасты-
ря в Старице, член-сотрудник 
Православного Палестинского 
общества. В  1899 году переве-
ден в ведомство протопресви-
тера военного и морского духо-
венства и определен в службу 
на кораблях Балтийского фло-
та. Причем вовсе не на Балти-
ке, а на другом конце земли – в 
Порт-Артуре, где несли вахту ко-
рабли флота из 1-й Тихоокеан-
ской эскадры. Сначала служил 
на броненосце «Наварин», за-
тем – на броненосце «Петропав-
ловск». С  1904 года  – благочин-
ный эскадры. От Святейшего 
синода был удостоен чести но-
сить золотой наперсный крест. 
«Петропавловск» был флагма-
ном. На броненосце держал 
флаг командующий эскадрой 
вице-адмирал Степан Макаров. 
Его противник, японский ад-
мирал Того, мечтал выманить 
«Петропавловск» из бухты и 
уничтожить. Но как? План был 
построен в расчете на то, что 
при появлении японских ко-
раблей вблизи берега Макаров 
непременно выведет основные 
силы эскадры в открытое море 
на бой. На их предполагаемом 
пути в ночь с 30 на 31 марта 1904 
года насыпали мин. «Петропав-
ловск» снялся с якорей в семь 
утра. В  десятом часу раздался 
мощный взрыв. Очевидец, мич-
ман броненосца «Полтава» Иван 
Ренгартен, вспоминал: «Под 
правой скулой «Петропавлов-
ска» взорвалась мина, он сра-
зу накренился и стал уходить 

носом в воду, над местом взры-
ва выкинуло громадное пламя 
и целую кучу дыма. После это-
го взрыва было слышно еще не-
сколько, то взрывались котлы и 
зарядные отделения мин». А вот 
что писал флаг-офицер штаба 
командующего флотом в Тихом 
океане Владимир Шмидт: «В 9 ч 
43  мин  – сигнал:…»  – успел я 
лишь набросать, и вдруг послы-
шался глухой сильный удар. 
У нас троих (капитана 2-го ранга 
Кроуна, сигнальщика и у меня) 
сорвало фуражки, и в одно мгно-

вение стол, диван, шкаф с книга-
ми и картами – все обратилось в 
груду обломков, циферблат с ме-
ханизмом был вырван из фут-
ляра часов. <…> Посмотрел я 
на корму: шканцы, казавшие-
ся высоко над мостиком, усея-
ны людьми, которые без всякого 
удержа сплошною живою рекою 
бросались за борт, попадая в ра-
ботавшие до последнего взры-
ва винты и между обломками». 
Шмидта, еще троих офицеров 
и 47 матросов спасли. Экипаж 
«Петропавловска» насчитывал 
не менее 680 человек, так как по-
мимо штатной команды на нем 
находились штабные офицеры 
Макарова. И художник Василий 
Верещагин. И – иеромонах Алек-
сий. Спасшийся Шмидт в эми-
грации стал первым церковным 
старостой русского храма Христа 
Спасителя в Нью-Йорке.
В 1-й Тихоокеанской эскадре 
погиб еще один священник  – 
иерей Николай Исидоров, слу-
живший на крейсере «Паллада», 
родном брате крейсера «Авро-
ра». Был и третий брат – «Диана». 
Одно не ясно, почему Николай II 
дал этим однотипным броне
палубным крейсерам 1-го ран-
га женские имена. «Палладе» 
досталось. В  самом начале вой-
ны крейсер получил торпеду на 
внешнем рейде Порт-Артура, а в 
декабре 1904 года был потоплен 
на внутреннем рейде огнем 
японской артиллерии.
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Иеромонах 
Алексий, погиб 
на броненосце 
«Петропавловск»

Офицеры 
и команда 
броненосца 
«Петропавловск»
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В ЦУСИМСКОМ ПРОЛИВЕ
По океанским меркам Цусим-
ский пролив невелик. До 100 
километров в длину, в  шири-
ну от 40 до 140. В сущности, ко-
раблям 2-й русской Тихооке-
анской эскадры и Японскому 
объединенному флоту предсто-
яло биться в «ближнем бою». 
Русская сторона насчитывала 
39 боевых кораблей и вспомо-
гательных судов. Японская  – 
128. Такое огромное преиму-
щество в количестве вымпелов 
обусловлено тем, что у против-
ника имелось 65 эсминцев и 
миноносцев, а  у вице-адмира-
ла Зиновия Рождественского 
только… 9. В  линейном эскад
ренном бою малые корабли 
эффективны при добивании 
раненых монстров. Горящих, 
потерявших ход и артиллерию. 
Тогда в ход идут торпеды с ми-
ноносцев. Главный калибр – на 
броненосцах и броненосных 
крейсерах. Тут соотношение 12 
к 12. Но в качестве японские 
броненосные корабли превос-
ходили русские. Большинство 
из них было новее, современ-
нее, быстрее. Артиллерия от-
личалась скорострельностью 
и дальностью эффективного 
огня. Среди главных причин 
разгрома 2-й  Тихоокеанской 

эскадры в Цусимском сраже-
нии – состояние кораблей, вы-
шедших из Либавы еще в октя-
бре 1904 года. 18 тысяч миль 
вокруг Европы и Африки, че-
рез весь Индийский океан 
сказались и на материальной 
части, и на настроениях в эки-
пажах. Японцы базировались 
на родные порты и драться со-
бирались, по сути, в  собствен-
ном дворе.
На флагманском корабле Рож-
дественского, эскадренном бро
неносце «Князь Суворов», нес 
послушание иеромонах Сед-
миозерной пустыни Казанской 
епархии Назарий. «Суворов» 
умирал долго и мучительно. 
Началось во втором часу дня, 
когда японский флагман «Ми-
каса» открыл огонь с 6 киломе-
тров. Все было кончено только 
к шести вечера. Экипаж погиб 

почти полностью. Незадолго до 
погружения с броненосца успе-
ли снять дважды раненного 
Рождественского и несколько 
офицеров его штаба, в числе ко-
торых был и капитан 1-го ранга 
Владимир Семенов. Он вспоми-
нал, что Назарий был монахом 
не только по платью, но и по 
духу и во время сражения на-
ходился со Святыми Дарами во 
временном перевязочном пун-
кте, где и был сражен осколка-
ми неприятельского снаряда. 
Умирая, пастырь читал молитву 
об оставлении грехов всем во 
брани убиенным.
Броненосец «Ослябя» продер-
жался менее часа. По нелепой 
причине он был вынужден 
сбросить ход и превратился в 
мишень. Наши миноносцы вы-
тащили из воды 376 человек  – 
менее половины команды. Сре-
ди спасенных не оказалось ни 
командира корабля Владимира 
Бэра, ни судового священника 
Виктора Никольского. И  капе-
ранг, и  иеромонах Троице-Сер-
гиевой лавры отказались поки-
нуть борт. Иеромонах Зиновий 
Дроздов, участвовавший в сра-
жении, после окончания вой-
ны написал книгу «С эскадрой 
до Цусимы». В  ней такие стро-
ки: «Подошел было к борту и Р
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Крейсер  
1-го ранга 
«Паллада»

Корабельная 
церковь 
крейсера 
1-го ранга 
«Паллада»
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о. Виктор. На минуту задумал-
ся; махнул рукой, перекрестил-
ся и пошел в каюту. <…> Судно 
пошло ко дну. <…> Добрый па-
стырь мужественно разделил 
последнюю участь со своими 
духовными чадами, убитыми 
неприятелем». 
Бронепалубный крейсер «Свет-
лана» сражался до последне-
го снаряда. А  когда кончился 
боезапас, к  нему подошли два 
японских крейсера и расстреля-
ли в упор. Оставшиеся в живых 
члены команды открыли кинг-
стоны, и крейсер затонул. Поки-
нувшие борт моряки держались 
на воде на пробочных матрасах 
в надежде на спасение несколь-
ко часов. Их подобрал прохо-
дивший мимо японский транс-
порт «Америка-мару». 
Из 456 человек утонуло и впо-
следствии умерло в плену 167. 
Одним из виновников гибели 
моряков стал командир япон-
ского крейсера «Отова» капи-
тан 1-го ранга Арима Рёкицу. 
Он отдал приказ не поднимать 
из воды никого и курс не ме-
нять. Крейсер прошел по го-
ловам пытавшихся спастись 
людей. Корабельный священ-
ник иеромонах Феодор Ханда-
леев был раздавлен «Отовой». 
В  кубриках погибшего крейсе-
ра отца Феодора матросы меж 
собой называли «батя». Так на 
флоте закрепилось за священ-
никами, пользовавшимися ува-
жением. А во время пожара на 
«Светлане», разгоревшегося от 
снарядов японских крейсеров, 
иеромонах «от начала до конца 
выстоял на брандспойте».
Крайне скудные сведения со-
хранились о протоиерее Алек-
сандре Недрыгайло, служившем 
на броненосце «Александр  III». 
Известно, что из многостенно-
го экипажа не спасся ни один 
человек. Соответственно, рас-
сказать о последних минутах 
отца Александра было некому. 
Также скупа история по поводу 
иеромонахов Варлаама с броне-
носца «Бородино», Герасима с 
броненосца «Сисой Великий», 
Николима и Кириона с броне-
носца «Наварин», Паисия с бро-
неносца «Орел». 

В ПОЛНЫЙ РОСТ
Василий Смирнов родился в 
1843 году в Самарской губер-
нии в семье священника. Полу-
чается, к началу Первой миро-
вой войны разменял восьмой 
десяток. На флот иеромонах 
Антоний, принявший постриг 
только в 1881 году, попал в 
1909-м. В  хозяйстве протопре
свитера военного и морско-
го духовенства Александра Же-
лобовского не посмотрели  на 
возраст монаха из Бугульмин
ского Александро-Невского мо-
настыря, отправили служить. 
Полковым и корабельным свя-
щенникам полагалось в этих 
должностях находиться пять 
лет. Срок службы отца Анто-
ния истекал в 1914 году. Он 
все пять лет окормлял матро-
сов и офицеров минного за-
градителя Черноморского фло-
та «Прут». Дредноут  – звучит, 

крейсер  – звучит, субмари-
на  – звучит! Минный загради-
тель как-то не очень. Однако 
это особый класс боевых ко-
раблей, предназначенных для 
больших минных постановок. 
Так, «Прут» имел водоизмеще-
ние 5,5 тысячи тонн и брал на 
борт до 800 мин. Экипаж – 307 
человек, в  том числе 9 офице-
ров, врач и иеромонах. Кста-
ти, судовой священник в чине 
был приравнен к старшему 
лейтенанту флота, полковой  – 
к капитану армии.
Уж одно то, что на «Пруте» 
имелся штатный батюшка, 
убеждает в том, что это был до-
вольно крупный корабль. На 
малых кораблях священники 
не полагались. Для сравнения, 
столь эффектный по названию 
и эффективный в бою эсминец 
«Новик» имел на борту 117 ма-
тросов и офицеров. А  ведь 
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Гибель 
броненосца 
«Бородино» 
в Цусимском 
сражении

Офицеры, 
мичманы 
и священник 
иеромонах 
о. Варлаам 
броненосца 
«Бородино», 
погибшие  
27 мая 1905 года  
во время 
Цусимского боя
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«Новик» по большинству пара-
метров подходил под опреде-
ление «минный крейсер». 
Отец Антоний свою паству не 
бросил и вместе с кораблем 
пошел на войну. А  война на 
Черном море началась 30 ок-
тября 1914 года. Под турец-
ким флагом и с турецкими же 
матросами, но с немецкими 
офицерами новейшие линей-
ный крейсер «Гебен»/«Явуз сул-
тан Селим» и легкий крейсер 
«Бреслау»/«Мидилли» явились 
к русским берегам и обстре-
ляли Севастополь и Новорос-
сийск соответственно. Изве-
стие о начале боевых действий 
«Прут» встретил в море. Он шел 
из Ялты в Севастополь с грузом 
мин, без прикрытия, так как со-
провождавшие миноносцы за-
держались под Севастополем.
На «Гебене» заметили прибли-
жающийся минзаг, и  могучий 
крейсер двинулся навстречу. 
Предугадать исход боя было 
несложно. На «Гебене» имелись 
34 орудия, 10  – 280-миллиме-
тровый главный калибр. На 
«Пруте»  – 10 малокалиберных 
пушек и 3 пулемета. А  кроме 
того, трюмы и палубы, зава-
ленные минами. Одно попа-
дание  – и корабль взлетел бы 
в воздух. Это прекрасно пони-
мал командир «Прута» капи-
тан 2-го ранга Георгий Быков. 
Это понимала вся команда. Но 
не сдаваться же! На фок-мачте 

взвился парадный Андреев-
ский флаг. Кингстоны были от-
крыты, а минный офицер лей-
тенант Александр Рагузский 
спустился в трюм к приготов-
ленному загодя взрывному па-
трону. «Гебен» открыл огонь, 
погибли два офицера, боцман 
и 25 матросов. Командир ко-
рабля был ранен и контужен. 
Но основная часть команды 
уже погрузилась на шлюпки и 
уходила от тонущего минзага. 
Взрывной волной Быкова вы-
бросило за борт, и  это спасло 
ему жизнь. Кавторанг решил 
остаться на «Пруте» до конца. 
Так же решил и отец Антоний.
Когда на шлюпках началась пе-
рекличка, выяснилось, что ба-
тюшки ни в одной из них нет. 
Кто-то вспомнил, что видел его 
на верхней палубе. А на самом 
«Пруте» в эти минуты оставши-
еся офицеры и матросы угова-

ривали иеромонаха занять ме-
сто в последней шлюпке. Отец 
Антоний отказался, уступив 
это место какому-то молодому 
матросику. Автор биографиче-
ского очерка об отце Антонии, 
белорусский писатель и исто-
рик Вячеслав Бондаренко, пи-
сал: «– Спасайтесь сами, – отве-
тил седой священник.  – Мест 
в шлюпках на всех не хватит, 
вы молоды, а  я уже пожил на 
белом свете и стар. После этих 
слов отец Антоний вернулся в 
свою каюту, облачился в ризу 
и, выйдя на горящую палубу с 
крестом и Евангелием в руках, 
еще раз благословил команду. 
Потом направился внутрь гиб-
нущего корабля. Матросы, гло-
тая слезы, провожали глазами 
любимого пастыря, офицеры 
поднесли руки к козырькам 
фуражек, отдавая честь до-
блестному священнику». 
«Прут» затонул в 10 милях к за-
паду от мыса Фиолент на глу-
бине около 100 метров. Спустя 
считаные дни отец Антоний 
(Смирнов) был посмертно на-
гражден орденом Святого Ге-
оргия 4-й степени. Он стал вто-
рым флотским священником, 
удостоенным высшего русско-
го военного ордена. Первым 
был иеромонах Иоанникий 
Савинов, служивший во вре-
мя Восточной (Крымской) вой
ны в 45-м флотском экипаже 
Черноморского флота. Р
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Судовой священник заградителя 
«Прут» иеромонах Антоний 
(Смирнов)

Минный 
заградитель 
«Прут»

Пожар  
у Золотой горы  
во время 
обороны  
Порт-Артура. 
1905 год
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НА БОРТУ «АВРОРЫ»
С одной стороны, крейсер 1-го 
ранга «Аврора» построен под 
счастливой звездой. Участник 
трех войн  – русско-японской, 
Первой мировой и Великой Оте
чественной  – он уцелел и жив 
до сих пор. После очередного 
капитального ремонта крейсер-
музей вернулся на вечную сто-
янку у Петроградской набереж-
ной на Большой Невке. Даже 
экипаж имеет: трех военнослу-
жащих и 28 штатских. В  июле 
2018 года на «Авроре» вновь от-
крылся православный храм, ко-
торый был уничтожен после 
революции в 1917-м. Церковь 
восстановлена по старым ри-
сункам, эскизам, а  иконостас  – 
по единственной черно-белой 
фотографии, хранящейся в Рос-
сийском государственном архи-
ве Военно-морского флота. 

С другой стороны, огромное 
число людей ничего этого не 
знают, для них боевой корабль 
ассоциируется с пресловутым 
холостым выстрелом из носо-
вого орудия, произведенным 
7 ноября 1917-го. Между прочим, 
спустя два дня в газете «Правда» 
было опубликовано письмо от 
имени членов команды «Авро-
ры», в котором, в частности, на-
писано: «Что касается выстрелов 
с крейсера, то был произведен 
только один холостой выстрел 
из 6-дюймового орудия, обозна-
чающий сигнал для всех судов, 
стоящих на Неве, и  призываю-
щий их к бдительности и готов-
ности. Просим все редакции пе-
репечатать». Так что вопрос из 
детской песни «Что тебе снится, 
крейсер «Аврора», в  час, когда 
утро встает над Невой?» вполне 
актуален.

В том же Военно-морском архи-
ве есть документы, связанные 
с одним иеромонахом Борисо-
глебского монастыря, что под 
Ростовом Великим на берегах 
реки Устье. Он был возведен в 
1363 году по благословению пре-
подобного Сергия Радонежско-
го. Звали монаха Анастасий. Есть 
о нем записи и в монастырских 
ведомостях. Коротко, но емко: 
«Иеромонах Анастасий, 37 лет, 
в  миру Александр Александро-
вич Рукин, флотский священник 
на крейсере «Аврора», умер в ок-
тябре 1904 года».
Отец Анастасий родился в семье 
священника в Вологде, там же 
окончил семинарию. После ско-
ропостижной смерти жены при-
нял постриг. Служил секретарем 
в Вологодском архиерейском 
доме, в  Соловецком монастыре, 
в Свято-Успенском в Одессе, в Бо-
рисоглебском  – под Ростовом. 
По последнему адресу он пребы-
вал примерно два года. Весной 
1904-го иеромонах зачислен су-
довым священником на крейсер 
«Аврора», который вместе с дру-
гими кораблями 2-й Тихоокеан-
ской эскадры должен был напра-
виться воевать в Японском море.
Выход эскадры в поход состоялся 
в октябре 1904 года. Из Балтий-
ского моря она вышла в Север-
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Могилы монахов 
Борисоглебского 
монастыря, 
служивших 
на кораблях 
Российского 
императорского 
флота

Реконструкция каюты погибшего 
на «Авроре» священника 
о. Анастасия в монастырском музее

Ростовский 
Борисоглебский 
монастырь
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ное. Вечером 22 октября русские 
корабли находились в районе 
печально известной Доггер-бан-
ки. Стоял сильный туман. Коман-
диры кораблей нервничали, так 
как из Петербурга было получено 
сообщение, что в Северном море 
замечены японские миноносцы. 
Броненосная группа шла киль-
ватерной колонной, крейсера 
«Дмитрий Донской» и «Аврора» 
чуть в стороне. Вследствие оши-
бок наблюдателей и командую-
щего эскадрой вице-адмирала 
Рождественского флагманский 
броненосец «Князь Суворов» от-
крыл огонь по английской ры-
боловецкой флотилии из 22 трау
леров, которых приняли за 
«японцев». В результате один тра-
улер был потоплен, пять постра-
дали. Один или два британца 
погибли. Но это еще не все. «Ав-
рора» зажгла прожекторы и тоже 

открыла огонь. В ответ получила 
пять сюрпризов от «Суворова» и 
других броненосцев. Два снаряда 
залетели в каюту отца Анастасия. 
В судовом журнале корабельный 
врач оставил запись: «…от разо-
рвавшегося снаряда священник 
был ранен в правое плечо с раз-
рывом мягких частей и раздро-
блением плечевой кости на про-
тяжении 8 сантиметров, причем 
конечность оставалась висеть 
только на кожном лоскуте». 
Надо отметить, что лечили батюш-
ку довольно странно. Давали обез
боливающее, и все. Похоже, врач 
сам не верил, что раненого можно 
спасти. Не принял специальных 
мер и командир крейсера Евге-
ний Егорьев. После смерти иеро-
монаха в крохотной католической 
больничке в марокканском Тан-
жере капитан 1-го ранга записал: 
«Хоронили беднягу при сильной 

непогоде. Собралось много вся-
кого сброда, за неимением эки-
пажей в городе несли гроб наши 
нижние чины. Поставили на мо-
гиле большой православный 
крест, сделанный у нас на «Авро-
ре», и разошлись, оставив первую 
жертву нашей эскадры, бедного 
монаха отца Анастасия в недрах 
африканской могилы, о  которой 
ему никогда в жизни и в голову 
прийти не могло». Но если коман-
дир нашел теплые слова после 
смерти, почему в течение десяти 
суток «Аврора» не зашла ни в один 
порт по пути в Африку? Крейсер 
проходил мимо Франции, Испа-
нии, Португалии… Про Велико-
британию говорить не приходит-
ся, так как в этой стране были 
крайне возмущены поведением 
русских у Доггер-банки. Между-
народный скандал получил на-
звание «Гулльский инцидент», так 
как траулеры имели приписку в 
английском порту Гулль (ныне  – 
Кингстон-апон-Халл).
В Борисоглебском монастыре от-
крыт небольшой музей, главные 
экспонаты которого предметы с 
крейсера «Аврора». Хотя если го-
ворить о подвигах, то резоннее, 
если в музее центральное место 
занимала бы экспозиция, посвя-
щенная броненосцу «Полтава», 
который героически сражался 
при обороне Порт-Артура в 1904 
году, превратившись в плавучую 
батарею на внутреннем рейде. 
Там и затонул в декабре. Пред-
варительно за три месяца выпу-
стив по врагу более 100 тысяч 
снарядов. Корабельным священ-
ником на «Полтаве» служил иеро
монах того же Борисоглебского 
монастыря Паисий, в миру Петр 
Казанский. Он умер в госпитале 
Порт-Артура от раны, получен-
ной во время японского арт
обстрела…
Нет ничего постыдного в том, что 
в 1905 году японцам удалось под-
нять «Полтаву» и отремонтиро-
вать, после чего ее включили в 
состав флота под именем «Танго». 
Все это было уже после войны. 
И у русских моряков совесть чи-
ста. Но если уж совсем по душам, 
то ведь и «Аврора» была интерни-
рована в 1905 году в филиппин-
ской столице Маниле. Р
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Крейсер 
«Аврора»

В кают-
компании 
броненосца 
«Князь 
Суворов»
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 Б ИОГРАФЫ БАГРИЦ-
кого обычно пишут, 
что его детство про-
шло «в затхлой среде 

еврейского мещанства», против 
которого он бунтовал. Подроб-
ные сведения о семье Багриц-
кого содержатся в книге Мони-
ки Спивак «Мозг отправьте по 
адресу», и они основаны на дан-
ных опроса жены и близких дру-
зей Багрицкого, которые в 1935 
году, после смерти поэта, провел 
сотрудник Института мозга Гри-
горий Поляков. Легенда о «зат-
хлой среде мещанства» не нахо-
дит подтверждения. 
Эдуард Дзюбин (в документах 
также встречается написание 
«Дзюбан») родился 3 ноября 1895 
года в одесской еврейской семье 
среднего достатка. Отец, Годель 
Мошкович, служил приказчи-
ком в магазине одежды. Он пы-
тался открыть свой магазин, но 
разорился и снова пошел ра-
ботать приказчиком. Мать, Ита 
Абрамовна, была домохозяйкой. 
Она любила красиво одеваться и 
читать романы; именно она на-
звала мальчика таким пышным 
именем. Ребенок был единствен-
ным в семье, его баловали, по-
купали игрушки, но он играть 
в них не любил, зато любил вы-
резать фигурки из бумаги и слу-
шать сказки. Занимался с домаш-
ним учителем, учился хорошо, 
разве что равнодушно относил-
ся к занятиям древнееврейским 
языком. 
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ВЕТЕР, ПЕСНИ 
И СВОБОДА

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

КОГДА БАГРИЦКИЙ УМЕР, ГАЗЕТЫ ПИСАЛИ,  
ЧТО ЭТО САМАЯ КРУПНАЯ ПОТЕРЯ РУССКОЙ 
ПОЭЗИИ ПОСЛЕ МАЯКОВСКОГО. МОЗГ ЕГО СРАЗУ 
ОТПРАВИЛИ В ЛАБОРАТОРИЮ ПО ИЗУЧЕНИЮ 
ГЕНИАЛЬНОСТИ. «СМЕРТЬ ПИОНЕРКИ» ЧИТАЛИ 
ВСЕ ШКОЛЬНИКИ ВПЛОТЬ ДО ПЕРЕСТРОЙКИ. 
А ПОТОМ ПОЭТ БАГРИЦКИЙ ОКАЗАЛСЯ ВО ВТОРОМ,  
ТРЕТЬЕМ, ЧЕТВЕРТОМ РЯДУ – ДА ТАК И ЗАСТРЯЛ  
ТАМ, ДЛЯ ОДНИХ ПЕРЕОЦЕНЕННЫЙ, 
ДЛЯ ДРУГИХ – НЕДООЦЕНЕННЫЙ.

Годель Мошкович Дзюбин,  
отец поэта

П.В. Митурич. 
Карандашный 
портрет 
Эдуарда 
Багрицкого. 
1933 год
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Отец однажды подарил ему пти-
цу в клетке. С тех пор Эдуард за-
интересовался птицами, а потом 
и рыбами  – они до конца дней 
остались главным его увлечени-
ем. Одной из его любимых книг 
была «Жизнь животных» Брэма; 
уже в юности Эдуард мог мастер-
ски подражать птичьему свисту 
и был отличным птицеловом. 
Юрий Олеша писал, что Багриц-
кий перед самой смертью гово-
рил сиделке в больнице: «Какое у 
вас лицо хорошее, – у вас, видно, 
было хорошее детство, а я вспоми-
наю свое детство и не могу вспом-
нить ни одного хорошего дня». 
Хорошенький, любимый и бало-
ванный мальчик, отличник, лю-
битель сказок – что же случилось 
с ним? Откуда появилось жуткое 
стихотворение «Происхождение», 
яростный бунт против мира, в ко-
тором он рос? «Еврейские павли-
ны на обивке, // Еврейские скиса-
ющие сливки, // Костыль отца и 
матери чепец,  – // Все бормотало 
мне: // – Подлец! Подлец!»
Мама возмущалась: я никогда не 
держала дома скисших сливок! 
«Он жил на Ремесленной улице, 
в  затхлой еврейской квартире, 
с  громадными комодами среди 
темных углов… Это было очень 
неуютное, мертвое жилище»,  – 
пишет Олеша. 
Родители хотели, чтобы сын стал 
инженером, врачом или адвока-
том, но сам он мечтал стать ху-
дожником и просился в художе-
ственное училище. Однако его 

отдали в реальное училище им. 
святого Павла, основанное при 
немецкой лютеранской церк-
ви. А  через год перевели в дру-
гое реальное училище – Валериа-
на Жуковского. Первое время он 
учился хорошо, а  потом ему на-
доело. Уже взрослый, на встрече 
с пионерами он рассказывал: «По 
всем предметам у меня стояли 
двойки, а по истории и русскому 
языку были пятерки». Однокласс-
ник Багрицкого Даниил Деснер 
вспоминал: «Нужно сказать, что 
учился он не особенно успешно, 
но зато карикатуры на педагогов 
рисовал он мастерски…»

ТУДА, ГДЕ КАРАВЕЛЛЫ
Эдуард стал публиковаться в 
ученическом журнале «Дни на-
шей жизни», который издавал-
ся в гимназии Раппопорта; его 
редактор придумал Эде Дзю-
бину псевдоним  – Дэзи, соз-
данный из двух первых букв 
фамилии. Дэзи оказался пло-
довитым автором – чуть не по-
ловину журнала занимали его 
стихи и рисунки. Деснер вспо-
минает, что из училища Эдуар-
да исключили за «тихие успе-
хи при громком поведении». 
Вступив в подростковый воз-
раст, мальчишка отбился от 
рук: стал прогуливать уроки, 
связался с дурной компанией. 
Они вместе уходили на море 
или в парк, где смущали па-
рочки нецензурной бранью. 
Он любил ловить птиц, вме-
сте с рыбаками ходил в море 
и продавал улов на базаре. 
Дома его пытались призвать к 
порядку, наказывать, но безу-
спешно. Отец кричал на него, 
он кричал на отца, мать не 
знала, что делать. Конфликт с 
благополучным миром роди-
телей, подростковый бунт в 
стихах перерастает в бунт по-
эта против мещанской среды, 
в борьбу за право жить полной 
жизнью и делать то, что счита-
ет нужным. 
Образование Эдуарда закончи-
лось в 1916 году: после реаль-
ного училища он отучился на 
землемерном отделении по-
литехнических курсов инже-
нера Лидендера. Но основное 
образование он получил само-
стоятельно, бесконечно мно-
го читая. Стихи он писал лет 
с пятнадцати. В  Одессе в это 
время в моде был Северянин, 
и  Багрицкий подражал ему, 
как и все. Первая публикация 
Багрицкого состоялась в 1914 
году в альманахе «Аккорды», 
тогда еще он подписывал свои 
стихи «Э.Д.» и «Дэзи». 
В 1914 году журналист Петр 
Пильский задумал предприя-
тие, о котором Валентин Ката-
ев поведал в рассказе «Первая 
встреча»: он решил собрать мо-
лодых поэтов и устраивать по-
этические концерты в дачных Р
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Во время учебы 
в реальном 
училище. 
Одесса. 1911 год

Одесса,  
Екатерининская 
улица. В доме 
№59 Багрицкий 
жил с 1900(?) 
по 1911 год
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театрах, развлекая скучающих 
дачников. Поэты получали ауди
торию и славу, Пильский  – 
деньги. Именно на отборе по-
этов у Пильского встретились 
гимназист Катаев и Багриц-
кий, с  этого началась их мно-
голетняя, оборванная лишь 
смертью Багрицкого дружба.
Одесский краевед и литерату-
ровед Семен Лущик нашел афи-
шу, извещающую, что 15  июня 
1914 года в курзале Хаджибеев-
ского парка состоится «Вечер 
поэтов», в  котором среди про-
чих примут участие Эдуард Ба-
грицкий, Семен Кесельман, 
Валентин К. (Катаев – гимнази-
стам такие выступления запре-
щались, поэтому фамилию не 
назвали. – Прим. авт.), Анато-
лий Фиолетов. Фиолетов, кста-
ти, от рождения носил фами-
лию Шор; псевдонимы Шор 
и Дзюбин выбирали вместе, 
выбрав по жребию два кра-
сивых цвета. С  этого времени 
он меньше хулиганил и боль-
ше времени проводил в компа-
нии молодых поэтов. 
Довольно скоро собранная 
Пильским компания поэтов 
стала издавать собственные 
поэтические сборники с не-
обычными названиями и мо-
дернистскими иллюстрация-
ми Сандро Фазини, брата Ильи 
Ильфа,  – «Серебряные трубы», 
«Авто в облаках», «Седьмое по-
крывало», «Чудо в пустыне». 
Багрицкий был их постоян-
ным автором, не только под 
собственным именем, но и под 
псевдонимами, среди которых 
был один женский – Нина Вос-
кресенская.
Семен Кесельман, который уча-
стия в этих сборниках уже не 
принимал, в  шарже «Оловян-
ные дудки» изобразил поэтов – 
участников «Серебряных труб» 
и под шаржем на Багрицкого 
подписал: «Главный поэт сбор-
ника Эдуард Багрицкий (Дзю-
бин). Пишущий под псевдони-
мами: 1) Н. Гумилев, 2) Теофил 
Готье, 3) Леконт де Лиль, 4) Бод-
лэр, 5) Там видно будет». Здесь 
действительно точно очерчен 
круг чтения молодого Багриц-
кого, видны его поэтические 

ориентиры. Он сменяет роман-
тические маски – то он мушке-
тер, то моряк, то бродяга, – но 
всегда это веселый искатель 
приключений. 
В компании молодых поэ-
тов Багрицкий выделялся  – 
уверенный в себе, крепкий, 
с  характерным одесским вы-

говором, с  ухватками улич-
ного мальчишки и эрудици-
ей филолога. На щеке его был 
шрам – след от детского поре-
за осколком стекла, но он ка-
зался шрамом от сабли; у него 
недоставало переднего зуба, 
но и это работало на образ бы-
валого человека. Отчасти это 
была поза, самозащита. После 
перенесенного в 12  лет брон-
хита Багрицкий всю жизнь 
страдал тяжелой астмой и за-
дыхался, спасался астмато-
лом  – жег травяной сбор в 
блюдце и вдыхал дым. 
Он рвался на волю  – в дале-
кие страны, к  путешествиям, 
морям, ветрам, парусам,  – но 
не умел плавать, плохо пере-
носил качку, а  мир его часто 
оказывался ограничен ком-
натой. По словам Катаева, Ба-
грицкий проводил «большую 
часть своего времени на ан-
тресолях, куда надо было под-
ниматься из кухни по краше-
ной деревянной лесенке и где 
он, изнемогая от приступов 
астматического кашля, в  ру-
башке и кальсонах, скрестив 
по-турецки ноги, сидел на за-
саленной перине и, наклонив 
лохматую, нечесаную голову, 
запоем читал Стивенсона, Эд-
гара По или любимый им рас-
сказ Лескова «Шер-Амур», не 
говоря уже о Бодлере, Верле-
не, Артюре Рембо, Леконте де 
Лиле, Эредиа, и  всех наших 
символистов, а  потом акмеи-
стов и футуристов…».
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Петр Пильский 
(в центре) среди 
участников 
одесского вечера 
молодых поэтов. 
Валентин Катаев 
сидит на полу

Шарж 
С. Кесельмана 
«Оловянные 
дудки»
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ВЕСЕЛЫЙ СТРАННИК
Стихи, свои и чужие, Багриц-
кий читал замечательно. Со-
хранились аудиозаписи его 
чтения: оно замечательное, го-
лос своеобразный, хриплый, 
глуховатый, богатый модуля-
циями.
Поэзия служила для Багриц-
кого тем самым воздухом, ко-
торого ему, бунтарю по нату-
ре, так не хватало. Писатель и 
журналист Лев Славин писал: 
«Он был воздержан в пище. 
Почти не курил. Не пил. (Тут 
Славин не прав: совсем не пил 
Багрицкий в последние годы; 
в молодости мог выпить очень 
много и почти не пьянел.  – 
Прим. авт.) И вообще не обла-
дал ни одной из тех фламанд-
ских страстей, которыми он 
так охотно наделял своих ге-
роев. Он был путешественни-
ком в мечтаниях. Он был об-
жорой, атлетом, пьяницей, 
гулякой, ловеласом и удаль-
цом в мечтаниях». 
Он был неоромантиком  – та-
ким же, как Александр Грин 
и молодой Горький,  – влю-
бленным в простор, свободу и 
стихию. В  нем много было от 
горьковского босяка  – и быто-
вой аскетизм, и  веселое отсут-
ствие всякой щепетильности. 
К  примеру, в  романе Георгия 
Шенгели «Черный погон» есть 

персонаж Кардан, прототипом 
которого стал Багрицкий: он 
является к рассказчику в го-
сти, берет денег купить еды, 
присваивает сдачу, съедает 
всю еду и уходит. Он мог не де-
литься едой с женой и сыном; 
мог устроить гадость человеку, 
который ему ничего плохого 
не сделал. Его нормы морали 
определялись не то кодексом 
чести одесских подростков-бо-
сяков, не то философией вы-
живания военного коммуниз-
ма: для него немыслимо было 
разве что обворовать товари-
ща, отнять у своего – в осталь-
ном же и материальный мир, 
и  человеческий был для него 
не особенно важен. Может 
быть, именно эта несформи-
рованность личной этики и 
не дала ему – при его феноме-
нальной музыкальности, при 
поразительном таланте – стать 
по-настоящему крупным по-
этом. По-настоящему, а  не по 
меркам 30-х годов ХХ века, ког-
да его стремительно канонизи-
ровали как советского гения. 
Правда, в  отличие от горьков-
ских ницшеанцев, он был бо-
сяком веселым, босяком-поэ-
том, так что и любимые герои 
у него  – веселые, неунываю-
щие бродяги: птицелов Ди-
дель, Робин Гуд, Тиль Улен
шпигель… 

«НАС ВЕЛ ЭДУАРД»
Осенью 1917 года в Новорос-
сийском университете появил-
ся литературный кружок, из ко-
торого потом выросла одесская 
«Зеленая лампа»  – поэтическое 
общество, в  которое входили 
Юрий Олеша, Валентин Катаев, 
Зинаида Шишова, Аделина Ада-
лис и другие молодые поэты. 
Багрицкий формально ни в ка-
кие общества не вступал, но его 
лидерство признавали все. «Мы 
шлялись табуном, крича стихи 
или издеваясь друг за другом, – 
вспоминала Адалис. -– Здоро-
вые, полуголодные ребята, мы 
были злы, веселы и раздражи-
тельны. Нас вел Эдуард. Что 
скрывать! Нас томил голод, за-
висть к богатым, хитрые планы 
пожрать и пошуметь за счет пре-
зираемых жертв  – богатых сту-
дентов и наивных или полусу-
масшедших старух. Нас томила 
неимоверная жадность к жиз-
ни, порождающая искусство…».
На студенческих «интимных 
чтениях» он читал стихи, за-
крыв глаза – сначала от страха, 
чтобы не видеть зала, потом  – 
чтобы лучше представлять себе 
поэтические образы. Уже тог-
да он мог на спор написать за 
пять минут сонет на любую за-
данную тему  – и на одном из 
первых чтений в битком наби-
той университетской аудитории 
справился с заданием, написав, 
к  восторгу публики, сонет на 
тему «Камень».
На собрания «Зеленой лам-
пы» Багрицкий всегда прино-
сил что-то новое; читали друг 
другу свое, свирепо критико-
вали друг друга. Багрицкий 
однажды, уже после револю-
ции, объявил себя поэтическим 
ВЧК – комиссаром на страже хо-
рошего вкуса. Для всех участни-
ков «Лампы» кружок стал лите-
ратурной школой, а Багрицкий 
для многих – учителем. 
Он чутко ловил ветер време-
ни, хотя не интересовался по-
литикой. Первая мировая обо-
шла его, астматика, стороной, 
но именно ему принадлежат 
пронзительные строки о поко-
лении мальчиков, ушедших на 
эту войну:Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

9

Н А С Л Е Д И Е
Э . Г .   Б А Г Р И Ц К И Й

51

Участники 
литературного 
объединения 
«Зеленая 
лампа». Эдуард 
Багрицкий стоит 
второй справа. 
Одесса. 1919 год 
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Печальные дети, что знали мы,
Когда, прошагав весь день
В портянках, потных до черноты,
Мы падали на матрац.
Дремота и та избегала нас.
Уже ни свет ни заря
Врывалась казарменная труба
В отроческий покой.
В начале войны он служил ре-
дактором в Одесском отделении 
Петроградского телеграфно-
го агентства, печатался в газе-
те «Южная мысль». Февральская 
революция подхватила его и 
завертела: «…передают, что во 
время Февральской революции 
вместе со всей студенческой 
молодежью громил полицей-
ские участки,  – пишет Моника 
Спивак.  – Короткий промежу-
ток времени в 1917 г. служил в 
милиции, главным образом из-
за любви к оружию. Багрицкая 
передает, что, по его рассказам, 
много ездил в это время вылав-
ливать бандитов вместе с матро-
сами в «чайных домиках». Не-
обходимо подчеркнуть, что это 
привлекало его исключитель-
но своей «романтической» сто-
роной. Литературная деятель-
ность в это время, несмотря на 
все пертурбации, связанные с 
революцией, продолжалась».
В поэме «Февраль», которая, 
как сообщали друзья Багриц-
кого, имеет автобиографиче-
скую основу, как раз рассказы-
вается о таком рейде в «чайный 
домик»  – публичный дом, где 
герой поэмы встречает девуш-
ку, в  которую давно и безот-
ветно влюблен и которая ему 
презрительно отказала во вни-
мании. Впрочем, финал поэ-
мы  – совершенно вымышлен-
ный: «Там почти все правда, все 
это со мной было,  – рассказы-
вал Багрицкий,  – когда я уви-
дел эту гимназистку, в которую 
я был влюблен, которая стала 
офицерской проституткой, то в 
поэме я выгоняю всех и лезу к 
ней на кровать. Это, так сказать, 
разрыв с прошлым, расплата с 
ним. А на самом-то деле я очень 
растерялся и сконфузился и не 
знал, как бы скорее уйти». 
В ноябре 1917 года, когда со-
ветская власть еще не пришла 
в Одессу, он уехал в Персию, 

в  войска царского генерала Ба-
ратова  – вероятно, в  поисках 
приключений. Там он служил 
делопроизводителем в 25-м вра-
чебно-питательном отряде Все-
российского земского союза 
помощи больным и раненым во-
инам. Научился ездить на вер-
блюде. Вернулся, когда военные 
действия прекратились, – в фев-
рале 1918 года. И  до 1920 года, 
пока в Одессе не установилась 
советская власть, печатался в 
одесских изданиях, организовы-
вал поэтические выступления и 
выступал с чтением стихов. 
Молодой поэт Лев Славин при-
шел к Багрицкому, который жил 
с мамой, и запомнил его таким: 
«Я увидел человека худого и лох-
матого, с  длинными конечно-
стями, с  головой, склоненной 
набок, похожего на большую 
сильную птицу. Круглые серые, 
зоркие, почти всегда веселые 
глаза, орлиный нос и общая го-
ленастость фигуры усиливали 
это сходство. <…> Есть нату-
ры закрытые, которые узнаешь 
исподволь, Багрицкий был, на
оборот, человеком, распахнутым 
настежь, и немного мне понадо-
билось времени, чтобы увидеть, 

что эта зоркость и сила Багриц-
кого и словно постоянная готов-
ность к большому полету были 
точным физическим отражени-
ем его душевных качеств». 
В апреле 1919 года в Одессу 
вошли красные. Через несколь-
ко дней после этого литераторы 
на своем собрании решили уч-
редить профсоюз. Бунин, побы-
вавший на этом собрании, пи-
сал, что Багрицкий с друзьями 
кричали: «Долой! Долой! К  чер-
ту старых, обветшалых писак! 
Клянемся умереть за советскую 
власть!» Александр Биск вспо-
минал, что Багрицкий требо-
вал убрать председателя собра-
ния, старого литератора Кугеля, 
назвал его старой вороной и по-
требовал дать дорогу молодым. 
Он действительно скоро «встал 
на советскую платформу», как 
тогда говорили. В  том же апре-
ле он вступил в Особый парти-
занский отряд имени ВЦИК, ко-
торый скоро стал Отдельной 
стрелковой бригадой 14-й Крас-
ной армии. В отряде он был ин-
структором политотдела: пи-
сал листовки, сочинял агитки. 
Он, способный неделями рабо-
тать над поиском самого точно-
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го слова, халтуру гнал киломе-
трами, рифмуя что угодно с чем 
угодно. 
Он ездил с агитпоездом; Зинаида 
Шишова, в  то время служившая 
в продразверстке, встретила од-
нажды этот агитпоезд на путях, 
заваленных финиками, остав-
шимися от отступавших францу-
зов. «Эдя первый увидел и оклик-
нул меня, – вспоминала она. – Он 
сидел с машинистом в кочегар-
ке, был измазан сажей и смеял-
ся. <…> Багрицкий насыпал мне 
полные карманы фиников. Ко-
нечно, это было получше фран-
цузского же горохового хлеба, ко-
торым мы питались в Одессе».
В революции Багрицкий нашел 
ту свободную стихию, о  кото-
рой написаны его лучшие сти-
хи – в том числе дикие и воль-
ные «Контрабандисты»: «Так бей 
же по жилам, // Кидайся в края, 
// Бездомная молодость, // Ярость 
моя! // Чтоб звездами сыпалась // 
Кровь человечья, // Чтоб выстре-
лом рваться // Вселенной на-
встречу, // Чтоб волн запевал // 
Оголтелый народ, // Чтоб злоб-
ная песня // Коверкала рот,  – // 
И  петь, задыхаясь, // На страш-
ном просторе: // «Ай, Черное 
море, // Хорошее море..!»
Он служил в ЮгРОСТА, сочинял 
агитационные четверостишия к 
плакатам, иногда и сам рисовал. 
Когда Гражданская война закон-
чилась, он принимал участие во 
всех одесских поэтических на-
чинаниях – «Коллектив поэтов», 
«Мебос», «ХЛАМ», «Пэон четвер-
тый»… «От Багрицкого исходило 
непрерывное воодушевление, – 
писал Лев Славин. – Будучи, как 
все талантливые люди, чрезвы-
чайно щедрым, он разбрасы-
вал темы, идеи, образы похо-
дя, в разговоре. <…> Уже тогда 
Багрицкий стал тем, чем он был 
впоследствии в Москве: не
официальным литвузом, воль-
ным университетом поэзии на 
дому». Очень интересно замеча-
ние Славина о том, что Багриц-
кий долго и трудно пробивался 
к себе самому сквозь огромную 
поэтическую библиотеку в соб-
ственной голове: не было, ка-
жется, такого поэта, чьих стихов 
он не знал бы наизусть. 

НОВАЯ ЛИТЕРАТУРА
В 1920 году он познакомился 
с будущей женой. Лидия Густа-
вовна была старшей из трех се-
стер Суок; вторая сестра, Ольга, 
впоследствии стала женой Оле-
ши, в третью, Симу, Олеша был 
безнадежно влюблен, но она 
предпочла ему Владимира Нар-
бута. Лидия уже побывала за-
мужем, ее супруг погиб в Пер-
вую мировую. Семейная жизнь 
была совершенно аскетичная – 
ни мебели, ни вещей, ни еды. 

Кровать заменяла охапка сена. 
Когда родился ребенок, буду-
щий поэт Всеволод Багрицкий, 
у  него не было даже пеленок; 
соседка по коммунальной квар-
тире, увидев, что младенец ле-
жит на грязном полу, решила, 
что это подкидыш. Маленькая 
дочка этой пары умерла от ис-
тощения; ее похоронили в сте-
пи; Багрицкий выстрелил из 
винтовки над ее могилой. 
Друзья его перебирались в Мос
кву. Багрицкий оставил Одессу 
едва ли не самым последним 
из всех. Катаев написал рассказ 
«Бездельник Эдуард», в котором 
с любовью, ехидством и безжа-
лостностью рассказал о быте 
Багрицких, живших продажей 
старых вещей. Лидия Багриц-
кая после этого долго с ним не 
разговаривала. «Он был страш-
но беден, этот долговязый поэт, 
попавший в переделку неожи-
данных событий. Страшный 
лентяй, плут и авантюрист, 
он был достойным учеником 
своего легендарного учителя, 
славного мэтра Артюра Рем-
бо. И  хотя ему было не сужде-
но торговать неграми, он не без 
успеха занимался другими де-
лишками в том же духе, – писал 
Катаев. – <...> В самое короткое 
время он перепробовал изряд-
ное количество профессий – от 
собственного военного коррес
пондента радиотелеграфного 
агентства до заведующего крас-
ноармейским клубом. Но ото-Р
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С женой Лидией

С сыном 
Всеволодом
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всюду его выгнали, так как ни 
на какую работу он не годил-
ся. Он умел лишь писать вели-
колепные стихи. Но они-то как 
раз никому и не были нужны. 
<...> Съесть полфунта колючего 
хлеба было для него счастьем, 
а  посидеть в теплой комна-
те  – невероятным, сказочным 
сном».
В 20-х Багрицкий работал в га-
зете «Моряк» вместе с Паустов
ским. Тот вспоминал: «Багриц
кий пришел в линялой сит-
цевой рубахе с расстегнутым 
воротом и в стоптанных дере-
вяшках. Он читал свои стихи, 
и у него билось горло, как оно 
бьется у птиц, когда они поют. 
Он задыхался. Иногда его голос 
падал до шепота и свиста. Сти-
хи были о Черном море. Стро-
фы летели и ударялись, как 
птицы бьются о клетки, пада-
ли, летели снова и снова ударя-
лись, и было ясно, что Багриц-
кому тесно среди этих слов, что 
ему, может быть, нужно заглу-
шить море.
Сотрудники газеты – старые ка-
питаны и масленщики с облез-
лых пароходов, тертые одес-
ские репортеры и голодные 
машинистки  – слушали стихи, 
боясь кашлянуть и пошевелить-
ся. Когда Багрицкий окончил, 
величайший скептик боцман 
Бондарь глухо сказал:
–  Сердце у людей заходится от 
такой песни». 
В Москву Багрицкого вытащил 
Катаев. Приехал за ним в Одес-
су, купил ему билет на поезд 
и увез. Потом Багрицкий вы-
звал в Москву жену с сыном. 
Паустовский вспоминал, что 
Багрицкий не знал себе цены, 
«никогда не ходил один в из-
дательства и редакции, а  брал 
с собой «для храбрости» кого-
нибудь из друзей. Перегово-
ры вел главным образом друг, 
а  Багрицкий помалкивал и 
улыбался». 
Он уже тогда мало выходил из 
дома. Все мемуаристы вспо-
минают его одинаково: сидя-
щим на тахте, поджав ноги по-
турецки, в  байковой рубахе, 
задыхающимся от кашля. «На 
тахте он был обложен книга-

ми, чужими рукописями сти-
хов и пустыми коробками от 
папирос. На них он записывал 
свои стихи. Иногда он терял их, 
но огорчался этим очень недол-
го». Читал «Улялаевщину» Сель-
винского, писал «Думу про Опа-
наса», болтал с одесситами. По 
словам Славина, Багрицкий го-
ворил: «Опанас» был написан 
из-за синкоп, врывающихся, 
как махновские тачанки, в  ре-
гулярную армию строк». «Дума 
про Опанаса»  – чистая стихия 
Гражданской войны, закрутив-
шая мирного крестьянина Опа-
наса. Жуткая, вековечная, ди-
кая музыка стихии. Потому и 
казалась она при любом строе 

идеологически сомнительной, 
неверной, – что нет тут правых, 
нет победителей, есть только 
сумасшедшая варварская му-
зыка, движение стихий, ожив-
ший от злодейства Бирнам-
ский лес или оживающая, как 
в «Улялаевщине» Сельвинско-
го, земля. И «Смерть пионерки» 
знаменитая – это тоже гимн не-
вероятному напряжению сил, 
моменту максимального ощу-
щения живой жизни: «Но в 
крови горячечной // Подыма-
лись мы, // Но глаза незрячие 
// Открывали мы. // Возникай, 
содружество // Ворона с бой-
цом, // Укрепляйся, мужество, // 
Сталью и свинцом…»
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Заседание 
Литературного 
центра конструк-
тивистов. Эдуард 
Багрицкий 
первый слева. 
1929 год

Эскизы 
Э. Багрицкого 
к «Окнам 
ЮгРОСТА»
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ОДИНОЧЕСТВО ВЕКУ 
ПОД СТАТЬ
В Москве Багрицкий снимал 
часть дома в Кунцеве. Здесь он 
завел птиц в клетках и огром-
ные аквариумы с яркими редки-
ми рыбами. Держал собак – но со 
временем остались только аква-
риумы, на которые он мог лю-
боваться часами. У  орнитологов 
и ихтиологов он считался боль-
шим знатоком и гордился этим. 
У хозяев была дочь Валя – та са-
мая, что стала прототипом Вали 
из «Смерти пионерки». Ее двою-
родная сестра Галина Северина 
вспоминала необычного жиль-
ца родственников, похожего на 
медведя гризли, его таинствен-
ную зеленую комнату – и его ве-
селое «айда за тритонами». 
Только в начале 30-х он полу-
чил двухкомнатную квартиру, 
где был хоть сколько-то проч-
ный семейный быт. Он уже был 
признанным поэтом. В 1930 году 
вступил в РАПП  – может быть, 
деваться было некуда: в 1929-м 
РАПП, кажется, выморил и ошель

мовал чуть не всех сколько-
нибудь значимых литераторов. 
В этом году написано самое жут-
кое стихотворение Багрицкого: 
«TBC»  – этой аббревиатурой вра-
чи обозначали туберкулез. К  ли-
рическому герою, задыхающему-
ся в туберкулезном жару и бреду, 
является призрак Дзержинско-
го и объясняет ему мораль «века-
чекиста», стоящего как часовой:
Иди – и не бойся с ним рядом 
встать.
Твое одиночество веку под стать.
Оглянешься – а вокруг враги;
Руки протянешь – и нет друзей;
Но если он скажет: «Солги», – солги.
Но если он скажет: «Убей», – убей.
Он убеждает биться с «матерым 
желудочным бытом земли» и ге-
роически умереть в этой борь-
бе. И  умирающий герой встает 
и идет.
Стихи эти можно читать как ис-
креннюю веру в новые запове-
ди – в пику старым десяти. Мож-
но  – как простую констатацию 
бессмысленной жесткости ком-
мунистической морали, отстра-

ненное изображение повседнев-
ного абсурда, как свидетельство 
дикости нового века, антиви-
тальную философию которого 
надо принять. Для жизнелюбца 
Багрицкого это стихотворение – 
скрежещущее, лающее как ка-
шель – почти смертельное, да и 
сам Дзержинский, посылающий 
героя убивать и умирать, – смер-
тельный соблазн, черный чело-
век, «виденье гробовое». 
Когда РАПП распустили, Багриц
кий был искренне рад.
В последние годы он практиче-
ски не выходил из дома  – чуть 
не любое движение провоциро-
вало приступ астмы. Он умер от 
воспаления легких в 1934 году – 
безупречным советским поэтом, 
о котором немедленно стали соз-
давать легенды. Николай Хар-
джиев, близко знавший Багриц-
кого, возмущался: «Живой Эдуард 
был чрезвычайно мало похож на 
канонизированное ими чучело. 
Он был ленив, лжив и притом са-
мый неверный друг в мире. <…> 
Это был самый неисправимый 
эклектик, но его юмор и неисто-
вая любовь к стихам заставляли 
ему прощать многое». 
Похоронили его как героя; его 
гроб сопровождал кавалерий-
ский эскадрон. Это было впол-
не в его духе. 
Очень скоро после его смерти 
стальной век добрался до его 
ближайшего круга. В  1935 году 
после ареста и принудительно-
го психиатрического лечения 
покончил с собой друг Багриц-
кого, молодой поэт Николай Де-
ментьев. В  1936 году арестова-
ли Владимира Нарбута, друга и 
родственника. Лидия Багриц-
кая пошла хлопотать о его осво-
бождении – и ее саму арестова-
ли в 1937-м. В  1942 году погиб 
на фронте сын Всеволод. 
Но было бы, конечно, непра-
вильно, закончить повествова-
ние о Багрицком торжеством 
смерти. Лучше – стихами о Тиле 
Уленшпигеле:
Прохожий! Если дороги тебе
Природа, ветер, песни и свобода, –
Скажи ему: «Спокойно спи, 
товарищ,
Довольно пел ты, выспаться 
пора!» Р
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Э.Г. Багрицкий. 
1930-е годы
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 Ч ЕРЕЗ СЕМЬ ЛЕТ РАЗ-
росшееся музейное 
собрание переехало в 
роскошное здание  – 

бывшую усадьбу Хрущевых-
Селезневых на Пречистенке, 12 
(ныне Государственный музей 
А.С. Пушкина). По воспомина-
ниям современников, это был 
второй по посещаемости музей 
в Москве: очереди сюда стояли 
почти как в Третьяковскую га-
лерею. Основными посетителя-
ми удивительной экспозиции 
были, конечно же, дети. Они 
как бы отвечали на призыв пер-
вой музейной афиши: «Дети, 
идите в свой музей».

ДЯДЯ МУЗЕЙ
Идея создания музея именно 
для детей, в  котором главная 
роль отведена предметам дет-
ской забавы  – игрушкам, при-
надлежала талантливому худож
нику, энтузиасту народного 
творчества, собирателю и пе-
дагогу Николаю Дмитриевичу 
Бартраму. Его биография  – яр-
кое подтверждение расхожего 
утверждения, что «все мы ро-
дом из детства». Юный Никола-
ша не раз наблюдал чудо рожде-
ния новой игрушки в кабинете 
своего отца. Художник-акваре-
лист Дмитрий Эрнестович Бар-
трам, работавший одно время у 

архитектора Владимира Шерву-
да на строительстве Историче-
ского музея, напевая, выпили-
вал и расписывал деревянные 
игрушки, шкатулки, столики и 
приобщал к технике столярного 
мастерства и сына. От отца Ни-
колаю передалась страсть к де-
реву как к материалу для твор-
чества. «Запах дерева, казалось 
ему, впитался в него, и  любовь 
к нему его никогда не оставля-
ла...» – писала позднее дочь Ни-
колая Дмитриевича, Анастасия 
Изергина. От матери, Анастасии 
Михайловны, Николай Бартрам 
унаследовал веселый и озорной 
характер, жизнерадостность и 
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ИГРУШКА –  
ЗЕРКАЛО ЖИЗНИ

БОЛВАШКИ, ГОРБУШКИ, СКЕЛЕТКИ И ХОДУЛЬКИ, А ЕЩЕ «МОСЬКИ С ПИСКОМ», 
КИТАЙСКАЯ МЕЛОЧЬ И ЩЕЛКУШКИ НАСЕЛЯЮТ ЭТОТ НЕОБЫЧНЫЙ МУЗЕЙ. 

СТО ЛЕТ НАЗАД У НИХ НЕ БЫЛО ОБЩЕГО ДОМА. ОНИ ЖИЛИ В ОБЫЧНЫХ 
ДЕРЕВЯННЫХ ИЗБАХ И ВЕЛИКОЛЕПНЫХ КАМЕННЫХ ДВОРЦАХ, В КРЕСТЬЯНСКИХ 
СЕМЬЯХ И ПРИ ИМПЕРАТОРСКОМ ДВОРЕ, ПОКА В 1918 ГОДУ ХУДОЖНИК НИКОЛАЙ 

ДМИТРИЕВИЧ БАРТРАМ НЕ ОБЪЕДИНИЛ ЗАГАДОЧНЫХ ЖИЛЬЦОВ ПОД ОДНОЙ 
КРЫШЕЙ В ОСОБНЯКЕ ЛОСЕВЫХ НА СМОЛЕНСКОМ БУЛЬВАРЕ. С ЭТОГО МОМЕНТА 

НАЧАЛАСЬ ИСТОРИЯ ПЕРВОГО И ЕДИНСТВЕННОГО В НАШЕЙ СТРАНЕ МУЗЕЯ ИГРУШКИ. 
СЕГОДНЯ ОН НАЗЫВАЕТСЯ «ХУДОЖЕСТВЕННО-ПЕДАГОГИЧЕСКИЙ МУЗЕЙ ИГРУШКИ 

ВЫСШЕЙ ШКОЛЫ НАРОДНЫХ ИСКУССТВ».

АВТОР

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



любовь к шутке. В дальнейшем 
эти качества помогли ему легко 
находить общий язык с самыми 
важными посетителями музея – 
детьми. Они отвечали ему вза-
имной симпатией и, шутя, про-
звали «Дядя Музей».
Николаю Дмитриевичу очень 
везло в жизни на знаковые встре-
чи. Судьбоносным стало знаком-
ство с известным историком 
Иваном Егоровичем Забелиным 
и его трудами. «У Забелина он 
понял и полюбил труд и искус-
ство, вложенное в народные де-
ревянные изделия, понял их му-
друю простоту, декоративность в 
решении форм и традиционно-
го выполнения»,  – вспоминала 
дочь художника. Николай увлек-
ся изучением истории русской 
игрушки, занялся поисками и 
коллекционированием старин-
ных экземпляров. 
Освоив в совершенстве мастер-
ство изготовления деревянной 
игрушки, он организовал Семе-
новскую учебную мастерскую в 
родовом имении в Курской гу-
бернии. Изделия, исполненные 
умельцами по эскизам Бартра-
ма, успешно продавались как 
в России, так и за рубежом, по-
лучали высокие награды на вы-
ставках. Нередко Семеновскую 
мастерскую ставят в один ряд 
с известными художественны-
ми центрами  – Абрамцевом и 
Талашкином. 
Повезло Николаю Бартраму и 
с женами. В  свое время каж-

дая из них – и Мария Анненко-
ва, и Евдокия Лосева – стала не 
просто супругой, а соратницей 
в деле сохранения игрушеч-
ного промысла и создания му-
зея. В  небольшом особнячке с 
мезонином, принадлежавшем 
Евдокии Ивановне, в  октябре 
1918  года был основан Госу-
дарственный музей игрушки: 
первый не только в Советской 
стране, но и в Европе. Однако 
первые посетители перешагну-
ли порог музея только суровой 
зимой 1921 года. 

В ПОИСКАХ ИГРУШКИ
Появление Музея игрушки во 
время Гражданской войны и 
разрухи явно было не самым 
очевидным решением. Тем не 
менее Николай Дмитриевич 
считал, что «надо торопиться со-
брать старые и народные игруш-
ки, пока еще не все уничтожено 
и не все разошлось в виде суве-
ниров и не затерялось в мусоре 
городов. Надо спешить это сде-
лать для наших же детей». 
Начало коллекции было поло-
жено ранее самим Бартрамом. 
На протяжении многих лет он 
собирал народные игрушки раз-
ных промыслов России, при-
возил из поездок по Германии, 
Франции, Швейцарии зарубеж-
ные образцы. В 1918–1919 годах 
часть вещей стала поступать 
из национализированных ма-
газинов игрушек Москвы, дво-
рянских особняков, от извест-
ных коллекционеров старины. 
Игрушки скупали на распрода-
жах антиквариата, на базарах у 
кустарей, ездили на промыслы. 
Задача по сбору экспонатов в 
военное время была нелегкой, 
но благодаря энтузиазму и под-
вижнической деятельности Ни-
колая Дмитриевича и его сорат-
ников многое было сохранено.
Уже после открытия музея, в пе-
риод с 1925 по 1932 год, стали 
поступать игрушки из бывших 
царских резиденций: Аничко-
ва дворца в Санкт-Петербурге, 
Большого Ливадийского дворца 
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Купчиха. Костюм по рисунку 
Н.Д. Бартрама. 1911–1913 годы

Портрет 
Н.Д. Бартрама, 
написанный 
его женой 
Е.И. Лосевой. 
Конец 1920-х 
годов

Здание бывшего 
коммерческого 
училища, ныне 
Музей игрушки. 
Сергиев Посад



в Крыму, Гатчины, а  более все-
го – из Александровского дворца 
в Царском Селе, бывшего основ-
ной резиденцией последнего 
императора России. «Игрушки 
буквально ломились в дверь му-
зея»,  – вспоминала Анастасия 
Изергина. В  итоге была собра-
на уникальная коллекция из на-
родных и исторических игру-
шек, кукольного театра, книг, 
азбук, настольно-печатных игр, 
детского портрета XVIII–XIX ве-
ков, авторских игрушек худож-
ников 1900–1920-х годов.
Новаторским оказался подход к 
организации музея, предложен-
ный Бартрамом. Это был насто-
ящий дом творчества для детей, 
в  котором могли попробовать 
изготовить игрушку-самоделку 
или поучаствовать в представле-
нии кукольного театра. Игруш-
ки можно было трогать, изучать 
и даже играть ими. Николай Бар-
трам считал, что «игрушка – это 
радость ребенка, не умеющего 
еще читать, она развивает его 
творчество, наблюдательность», 
а по мере взросления становит-
ся источником знаний об окру-
жающем мире, точнее, «зерка-
лом жизни человеческой». 
В 1931 году, несмотря на значи-
тельные успехи, Музей игруш-
ки был закрыт и переведен в 

Загорск (ныне Сергиев Посад), 
но Николай Дмитриевич Бар-
трам этого уже не застал…
Вопреки распространенной вер
сии, музей не сразу поселил-
ся в старинном особняке быв-
шего коммерческого училища. 
После пятидесяти лет скита-
ний по разным адресам Загор-
ска лишь к 80-м годам ХХ века 
Музей игрушки получил посто-
янную прописку в краснокир-
пичном здании над Келарским 
прудом. 

СОЗДАННАЯ НАРОДОМ
Выбор места совсем не случа-
ен. Сергиев Посад  – издавна 
признанный центр игрушечно-
го дела в стране, своеобразная 
«игрушечная столица». В  народ-
ной памяти появление деревян-
ных игрушек связано с Троице-
Сергиевой лаврой, где, согласно 
легенде, первую игрушку изгото-
вил основатель монастыря Сер-
гий Радонежский. Образ мона-
стыря представлен в музее в виде 
игрушки-конструктора «Свято-
Троицкая лавра», созданной во 
второй половине XIX века.
Коллекция русской народной 
игрушки в музее – одна из наи-
более значительных в стране. 
Народная игрушка  – это душа 
народа. Она дает представле-
ние о его сути, отражает осо-
бенности быта и обычаев. Пер-
воначально служила не только 
для забавы ребенка, но и охра-
няла от злых духов и несчастий. 
Самые ранние экспонаты отно-
сятся к XII–XIV векам. Это глиня-
ные игрушки-свистульки в виде 
фигурок животных из архео-
логических раскопок в Колом-
не, Твери, Радонеже. Гончари-
ли мужчины, а лепили игрушку 
чаще всего женщины и дети.
Самое большое собрание в му-
зее дымковской игрушки – зна-

Куклы-панки. 
Архангельская губерния. 
Начало ХХ века
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Глиняные 
игрушки. 
Из раскопок 
древнего 
Радонежа.  
Конец XIV – 
начало XV века

Кукла-самоделка. 
Архангельская 
губерния.  
Начало ХХ века



менитой «дымки», в  которой 
реальность тесно переплетает-
ся со сказкой. Бытовые сценки 
«Прогулка», «Цыганка с детьми», 
«Всадник» соседствуют с фанта-
стическими двух- и трехголовы-
ми конями (см.: «Русский мир.ru» 
№10 за 2018 год, статья «Бары-
ня». – Прим. ред.). 

Особое место в экспозиции за-
нимают деревянные игрушки 
разных областей страны. Уди-
вительно похожие на древних 
идолов куклы-панки из Архан-
гельской губернии. Их назва-
ние от слова «панг» – корень, не 
только дерева, но и корень рода. 
Или кони-каталки. Это тоже от-
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Лесовики. 
Вологодская 
губерния. 
Начало ХХ века

Конь. 
Выборгская 
губерния. 
Начало ХХ века

Погремушки-
шаркунки 
из бересты. 
Архангельск. 
1980 год



ражение древнейшего сюжета, 
связанного с солнечным боже-
ством. А погремушки-шаркунки 
для самых маленьких в семье 
создавали из лыка или бересты, 
закладывая внутрь сухой горох 
или шарики обожженной гли-
ны, которые издавали шаркаю-
щие звуки.
Внимание детей в музее при-
влекают необычные «лесовики», 
или «моховики», – то ли люди, то 

ли лесные духи, сделанные из 
мха и шишек. Игрушки очень ча-
сто делали из подручных мате-
риалов. Взяв полено и повязав 
на него платок-ширинку, получа-
ли примитивную куклу, которая 
в то же время открывала простор 
для фантазии ребенка.

Игрушка-
конструктор 
«Свято-Троицкая 
лавра».  
Сергиев Посад.  
Вторая половина 
XIX века

Дама.  
Гусар.  
Китайская 
мелочь.  
Сергиев  
Посад.  
XIX век

Набор «Народы России»  
мастерской «Детское воспитание». 
Москва. 1880 год
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В музее находится уникаль-
ная коллекция гороховец-
кой игрушки  – исчезнувшего 
игрушечного промысла Вла-
димирской губернии. Куклы-
горбушки «Барыни», с  тонкими 
талиями, маленькой головкой 
в высоком кокошнике, создава-
лись из половинки бревна, со-
храняя плоскую лицевую часть 
и округлую спинку. А расписная 
гороховецкая упряжка «Трой-
ка с каретой» – редкая удача для 
любого музея.
Сергиевская резная игрушка 
отразила многие стороны рус-
ской жизни: от политических 
событий до особенностей быта 
различных слоев населения. 
Томные барыни, одетые по по-
следней моде, бравые гусары, 
разносчики мелкого товара, ве-
дучки-кормилицы, названные 
так, потому что ведут за ручки де-
тей, получили широкое распро-
странение и завоевали народную 
любовь. Ассортимент сергиев-
ских игрушек был необычайно 

разнообразен по видам игру-
шек, темам, а  также материалу, 
из которого их создавали. Здесь 
и миниатюрные резные фигур-
ки, прозванные «китайская ме-
лочь», и игрушки с движением – 
ходульки, и  игрушки со звуком 
на пищике – «моськи с писком», 
и  скелетки  – подвижные куклы 
для одевания. 
Сергиев Посад считается ро-
диной матрешки. Их в коллек-

ции музея великое множество: 
от самой первой, малютин-
ской, со штампом мастерской 
«Детское воспитание» до позд-
них советских из Полхов-
ского Майдана. «Кутузов» и 
«Наполеон»  – к столетию Оте-
чественной войны 1812 года, 
«Старообрядка», «Ревизор»  – 
к юбилею Николая Гоголя в 
1909 году, «Свадьба», «Древне-
русские витязи» и «Бояре» – са-
мые разные сюжеты отражены 
в знаменитом национальном 
сувенире.
В коллекции музея немало из-
делий, созданных как самим 
Николаем Дмитриевичем Бар-
трамом, так и тех, что были 
сделаны по его эскизам или 
под его руководством. Он счи-
тал, что необходимо «как мож-
но больше изучать русскую на-
родную игрушку, ее историю, 
традиции, воспитательное зна-
чение», чтобы впоследствии 
«придать новым игрушкам 
осмысленность и красоту».

Игрушка 
на разводе 
«Гимназистки 
с классной 
дамой» 
по рисунку 
Н.Д. Бартрама. 
1910–1913 годы
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Матрешки 
«Кутузов» 
и «Наполеон». 
Сергиев Посад. 
1912 год



них Романовых. Значительную 
часть составляют обучающие 
и развивающие игры. Здесь и 
распильные географические 
карты  – пазлы, говоря совре-
менным языком. И  историче-
ское лото с портретами госуда-
рей земли Русской. С помощью 
музыкальных кубиков можно 
было изучить нотную грамоту 
и сложить предложенную ме-
лодию, а  затем сыграть на зна-
комом инструменте. Эти игры 
показывают, как мудро подхо-
дили в царской семье к воспита-
нию детей, понимая, как и Ни-
колай Бартрам, что «период игр 
и игрушек – это подготовитель-
ный класс к жизни». 
Загадочным экспонатом стала по-
даренная царевичу Алексею пас-
хальная игра «Христос Воскресе». 
Указаний, как в нее играть, к со-
жалению, не сохранилось. Это  – 
единственный из известных на 
сегодня экземпляров. 
Бессменную вахту более ста лет 
несут отлитые из чугуна солда

ЦАРСКИЕ ЗАБАВЫ
В залах, посвященных игруш-
кам царской семьи, есть по-
настоящему уникальные пред-
меты. Большинство из них 
сохранилось в фондах Музея 
игрушки лишь благодаря энер-
гии и энтузиазму Николая Бар-
трама, старавшегося уберечь 
редкие царские вещи от отправ-
ки в советские детские дома, где 
их ожидала недолгая жизнь.
Особого внимания заслуживают 
игрушки, созданные адресно для 
наследников престола. К ним от-
носится самый ранний экспонат 
в коллекции  – конь-качалка, за-
казанный Екатериной Великой 
в середине XVIII века для своего 
сына, будущего императора Пав-
ла I. Такая игрушка была данью 
устоявшейся в императорских 
семьях традиции – дарить маль-
чику искусно сделанного и бо-
гато украшенного деревянного 
коня к концу первого года жиз-
ни. На изысканном потнике из 
красного сукна можно рассмо-

треть сохранившиеся вензеля 
императрицы. 
По спецзаказу для царевича 
Алексея выполнен и макет лю-
бимого судна императора Нико-
лая II – яхты «Штандарт». Однако 
заказные игрушки были скорее 
исключением, чем правилом. 
Большинство игр в скромной в 
быту царской семье покупалось 
так же, как и в обычных дворян-
ских семьях.
Основные экспонаты, представ-
ленные в этом разделе музея, 
принадлежали семье послед-
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Комната 
кукольная 
из Александров-
ского дворца. 
Германия.  
XIX век

Коляска детская 
в виде лебедя 
из Детского Села. 
Конец XIX века



тики в бархатном футляре в фор-
ме яйца – еще один пасхальный 
сувенир. Рассматривая миниа-
тюрные сборно-разборные мо-
дели оружия, например знаме-
нитой русской трехлинейной 
винтовки Мосина, невольно ве-
ришь в историю про умельца 
Левшу. Военная и спортивная 
темы в играх для мальчиков, ко-
нечно, не случайны. Все князья – 
это будущие офицеры, которые с 
раннего детства, играя, постига-
ли тайны военного искусства  – 
стратегию и тактику. 
А юные княжны, играя, осваива-
ли светский этикет, правила до-
моводства и навыки рукоделия. 
В кукольных чаепитиях участво-
вали искусно выполненная игру-
шечная мебель и тончайшие 
фарфоровые сервизы с миниа-
тюрной едой, созданные в том 
числе на Императорском фарфо-
ровом заводе. Гарнитур детской 
мебели 30-х годов XIX века укра-
шал гостиную в половине вели-
ких княжон. В семье Романовых 
не только корона, но и игрушки 
передавались по наследству.
С помощью кукол, одетых в на-
циональные костюмы народов 
Российской империи, княжны 
знакомились с бытом, одеждой 
и традициями населения стра-
ны. Нарядные кукольные костю

мы для осетинки, армянки, 
татарки, украинки и русской соз-
давали российские мастерицы-
одевальщицы с соблюдением 
всех этнографических особенно-
стей. Правда, представить золот-
ное шитье на переднике русской 
крестьянки в реальной жизни 
вряд ли было возможным. 

В витринах музея живут фарфо-
ровые красавицы с длинными 
локонами и закрывающими-
ся глазами, одетые в круже-
во, батист и шелк. Такими ку-
клами, как правило, не играли 
каждый день, а  доставали по 
особым случаям. К  ним при-
лагалось богатое приданое с 
роскошными нарядами, шляп-
ками, аксессуарами. В  музее 
хранятся две шкатулки куколь-
ного приданого с вышитой мо-
нограммой «О.Н.», принадле-
жавшие великой княжне Ольге 
Николаевне.
Любимым развлечением детей 
и взрослых, и не только в цар-
ской семье, был настольный 
детский театр. В сохранившем-
ся экземпляре воспроизводил-
ся спектакль «Жизнь за царя» – 
о  подвиге Ивана Сусанина. 
Такие театры, состоявшие из 
сцены, кулис и фигурок героев, 
обрели популярность в Европе 
и России с начала XIX века.
Музыкальные игрушки-автома-
ты неизменно собирали вокруг 
себя юных восторженных зри-
телей. Например, «Негритян-
ка-арфистка», сделанная в Па-
риже в конце XIX века, играла 
на арфе три мелодии: «Марш 
Людовика  XI», польку «С бока-
лом в руке» и «Дочь тамбурма-
жора» (тамбурмажор – старший 
барабанщик в полку, позднее – 
руководитель музыкантского 
хора. – Прим. авт.). Музыкаль-
ный автомат «Девочка, играю-
щая на пианино»  – настоящая 
жемчужина коллекции. К сожа-
лению, уже много лет не звучат 
в музее их мелодии и голоса. Р
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Детский театр 
«Жизнь за царя» 
из Александров-
ского дворца. 
Россия

Солдатики в бархатном футляре. 
Начало ХХ века

Игрушка-
автомат 
«Негритянка-
арфистка» 
из Гатчинского 
дворца. Париж. 
Конец XIX века



ИСТОРИЯ СТРАНЫ 
В ИГРУШКЕ
Экспозиция советского периода 
охватывает почти весь XX век и 
наглядно отражает усиление вос-
питательной роли игрушки в фор-
мировании «нового, советского 
человека». Правда, на первых по-
рах не обошлось без перегибов. 
Наряду с запретом рождествен-
ских елок, а  значит, и  елочных 
игрушек предпринимались по-
пытки запретить и кукол, как пе-
режиток буржуазно-мещанской 
системы воспитания девочек. 
Игрушки первых десятилетий со-
ветской власти несут отпечаток 
огромных трудностей, пережива-
емых молодой страной. Чаще все-
го их изготавливают из остатков 
сырья: бумаги, фанеры, ваты, тка-
ни, кусочков жести. Но, несмотря 
на скудность материалов, талант-
ливые мастера создают удиви-
тельные образы. Оригинальный 
набор кукол «Посетители музея» 
на проволочном каркасе с три-
котажными расписными голов-
ками  – это череда ярких, запо-
минающихся персонажей 1920-х 
годов: мальчика-беспризорника, 
профессионального художника 
в желтой сатиновой блузе с зеле-
ным бантом, воспитательницы 
с детьми, отряда пионеров. Воз-
можно, именно так выглядели 
первые посетители музея. 
В 1920–1930-е годы создание 
игрушек постепенно перешло из 
рук одиночных умельцев-куста-
рей к артелям, создаваемым на 
местах бывших народных про-
мыслов, а затем и к промышлен-
ному производству. Со сменой го-
сударственного строя появились 
новые игрушечные образы: пи-
онеры, комсомольцы, рабочие, 
колхозники. Новым становит-
ся появление коллективных игр 
для детских садов и школ, помо-
гающих общению детей. 
Запрещавшиеся поначалу куклы, 
например в национальных ко-
стюмах, стали предметом экспор-
та и приносили реальный доход 
молодому государству. В  музее 
можно увидеть вариант 1950-х 
годов под названием «Дружба 
народов», в  изготовлении кото-
рых принимали участие дочери 
Николая Бартрама  – Мария Бар-

трам и Анастасия Изергина, про-
должившие дело отца. Эти куклы 
вызывают добрые чувства у де-
тей и взрослых, они привлекают 
выразительностью черт и инди-
видуальностью костюма. 
Молодежное движение тоже на-
шло свое отражение в игрушке. 
Наборы «Пионеры», «Юные раз-
ведчики природы», «Юные тури-
сты» призывали к общественно-
полезным делам, после которых 
так приятно отправиться в поход 
с песнями у костра. 
Космические, спортивные и 
другие достижения страны во-
площались в игрушках на тему 
«Космос», «Советский спорт», 
«Советский цирк».
Особая гордость советской про-
мышленности  – механические 
игрушки: от музыкального волч-

ка или Курочки Рябы, собира-
ющей зернышки, до повторяю-
щих реальные машины миниа-
тюрных автобусов, грузовиков и 
даже железной дороги. Предмет 
мечтаний советских мальчишек 
и девчонок, а  сегодня  – частый 
объект коллекционирования, 
они восхищают своей неповто-
римостью. К тому же эти игруш-
ки, как «зеркало жизни», показы-
вают историю страны, которой 
уже нет. 
Порой игрушки не только отра-
жали жизнь, но и становились ее 
главными героями. У нового экс-
поната музея – плюшевой собач-
ки по имени Тузик  – трогатель-
ная судьба. В 1930-е годы он был 
подарен любящим отцом малень-
кой девочке, вместе с ней Тузик 
пережил бомбежки Сталинграда 
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Советские 
игрушки  
1940-х годов

Электрическая 
железная дорога. 
Москва. 1953 год



в Великую Отечественную вой-
ну. Затем охранял покой повзрос-
левшей хозяйки в мирное время. 
В  2006 году его подарила музею 
дочь той самой девочки.
Обращая внимание на этот экс-
понат, посетители чаще всего за-
дают один и тот же вопрос: «Это 
тот самый, который улетел?» На 
что экскурсоводы терпеливо от-
вечают: «Нет, это не он». Олим-
пийский мишка, созданный в 
Загорске и трудившийся в пресс-
центре Олимпиады-80, привет-
ливо смотрит на гостей музея.
Интересное совпадение: самый 
ранний экспонат из царских 
игрушек и последний экспонат 
советского периода – детская ло-
шадка. Игрушечных коней са-
мых разных размеров и видов 
создавали в Сергиевом Посаде 
еще с XIX века, а может, и ранее. 
В  советское время конек, поме-
щенный на герб Загорска (Серги-
ева Посада), был данью старым 
художественным традициям 
этих мест. Последний конек, шаг-

нувший за ворота фабрики в кон-
це 80-х годов ХХ века, находится 
в экспозиции. 
Столетний юбилей музея про-
шел тихо и почти незаметно, 
хотя внимание и забота в столь 

почтенном возрасте были бы со-
всем не лишними. Лозунг совет-
ского времени «Все лучшее – де-
тям», видимо, канул в небытие. 
Однако не лучшая физическая 
форма музея, с  приглушенным 
светом, скрипучими полами и 
негромкими разговорами, созда-
ет неповторимую атмосферу теп-
ла и уюта старого родительского 
дома, куда хочется приехать, что-
бы вернуться в детство… 
Благодаря «прелестному фана-
тику идеи», как называл Нико-
лая Бартрама историк искусства 
Александр Бенуа, мы сегодня 
можем любоваться игрушками, 
в  которые играли наши праба-
бушки и прадедушки. Как и во 
времена Дяди Музея здесь мно-
го детей. Они увлеченно рассма-
тривают витрины, слушают экс-
курсовода, играют в игротеке с 
копиями старинных игрушек. 
Как и сто лет назад история рус-
ской игрушки будит воображе-
ние и вызывает неподдельный 
интерес. Р
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Юные 
посетители 
Музея игрушки. 
2018 год

Олимпийский 
мишка. Загорск, 
ВНИИИ. 1980 год



 У ВЫ, ЕГО УЖЕ НЕТ  С 
нами, в  июне прош
лого года легендар-
ный редактор журнала 

«Юность» скончался. Но создан-
ный его стараниями в Твери 
Дом поэзии жив и по-прежнему 
собирает почитателей поэзии. 
…Я шла по Твери, тогда еще по 
улице Володарского, и почему-
то никак не могла найти Дом 

поэзии Андрея Дементьева. 
Пять из шести прохожих, к ко-
торым я обратилась за помо-
щью, о  таком ничего не слы-
шали. Хотя я даже описала 
памятник, стоящий у дома: 
огромная бронзовая полка с 
книгами. Вместо этого меня 
упорно направляли в Музей 
козла, действительно располо-
женный неподалеку…

В ноябре прошлого года улица 
Володарского была переимено-
вана в улицу Андрея Дементьева, 
уроженца Твери, которым здесь 
очень гордятся. И первая таблич-
ка с новым названием улицы по-
явилась именно на Доме поэзии. 
Небольшое старинное двухэтаж
ное здание, построенное в XVIII 
веке, находится в историче-
ском центре Твери. Дом поэзии 
был открыт в июле 2013 года. 
Андрей Дементьев мечтал, что-
бы в его родном городе люди 
любили стихи, могли их послу-
шать в камерной обстановке, по-
знакомиться с творчеством на-
чинающих поэтов или маститых 
авторов. Чтобы здесь проводи-
лись творческие встречи, поэти-
ческие вечера, выставки и кон-
курсы молодых поэтов. И за пять 
лет Андрею Дмитриевичу уда-
лось все это воплотить в жизнь. 
Тогда на открытие первого в Рос-
сии Дома поэзии в Тверь съеха-
лось целое созвездие знаменито-
стей из столицы и зарубежья. 
Вскоре после открытия Дома 
поэзии, которому по решению 
правительства Тверской обла-
сти было присвоено имя Андрея 
Дементьева, ставшего главным 
художественным руководителем 
нового очага культуры, здесь за-
кипела литературная жизнь. По 
средам начинающих поэтов кон-
сультировали заслуженные ма-
стера пера, в другие дни недели 
здесь проходили уроки поэзии 
для школьников и студентов, ли-
тературоведы знакомили моло-
дежь с творчеством великих рус-
ских поэтов и открывали новые 
имена. 
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ЧАС ИХ 
БЕССМЕРТИЯ 
ПРОБИЛ…
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ГДЕ НА РОССИЙСКОЙ ЗЕМЛЕ БЫЛ ОТКРЫТ 
ПЕРВЫЙ И ПОКА ЕДИНСТВЕННЫЙ В СТРАНЕ ДОМ 
ПОЭЗИИ, В КОТОРОМ ДВАЖДЫ В ГОД СОБИРАЮТСЯ 
ПРЕДСТАВИТЕЛИ РАЗНЫХ ПОКОЛЕНИЙ, ЧТОБЫ 
ДЕКЛАМИРОВАТЬ СТИХИ РУССКИХ ПОЭТОВ? КОНЕЧНО, 
ЭТО – ТВЕРЬ. РОДИНА НАШЕГО ЗНАМЕНИТОГО 
СОВРЕМЕННИКА И ПОЭТА АНДРЕЯ ДЕМЕНТЬЕВА.

Первая табличка 
с именем Андрея 
Дементьева 
появилась 
в Твери 
на здании 
Дома поэзии
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ВОЗВРАЩЕНИЕ 
«ЗЕЛЕНОГО ЛИСТКА»
И потянулись к заветному дому 
десятки юных дарований со сво-
ими первыми виршами. Что-то 
надо было со всем этим творче-
ским напором делать. В  июле 
2014 года, когда Дом поэзии отме-
тил свою первую годовщину, его 
художественный руководитель 
сообщил об учреждении Всерос-
сийского конкурса молодых поэ-
тов «Зеленый листок». К  участию 
в нем организаторы пригласили 
всех владеющих русским языком 
молодых людей в возрасте от 16 
до 29 лет. В первый год в конкурсе 
принимали участие поэты-люби-
тели в основном из Верхневолжья, 
победители получили памятный 
приз в виде зеленого листка на 
постаменте и право первой пу-
бликации в специальном поэти-
ческом альманахе. Через два года 
свои стихи в Тверь присылали 
конкурсанты уже со всей России – 
было получено около 700 работ из 
70 областей. Работы участников 
оценивали известные поэты, пу-
блицисты, литературоведы и кри-
тики… Не меньше участников и 
в нынешнем, третьем Всероссий-
ском конкурсе, итоги которого по 
традиции будут оглашены 21 мар-
та  – во Всемирный день поэзии. 
По предложению фонда «Русский 
мир» конкурс «Зеленый листок» 
переходит на международный 
уровень, к участию в нем отныне 
будут приглашаться соотечествен-
ники, живущие за рубежом и пи-
шущие на русском языке. 
В Доме поэзии есть читальный 
и лекционный залы, литератур-

ное кафе, библиотека, выставоч-
ные стенды. Здесь много книг, фо-
тографий, картин. Посетителей 
встречает экскурсовод-методист 
Светлана Писаренко, она пригла-
шает в уютный зал на первом эта-
же, где перед большим экраном 
расставлены стулья. На стендах 
выложены поэтические сборники 
Дементьева за разные годы, здесь 
же – подборка «Юности», подшив-
ки газет, афиши. В этом зале обыч-
но проводятся творческие вечера 
и поэтические чтения, здесь год 
назад Андрей Дементьев, лично 
вручал «Зеленые листки» победи-
телям конкурса, что само по себе 
было для начинающих поэтов 
высшей наградой… 
Внимание привлекает стенд для 
гостей, весь расписанный авто-
графами многих знаменитостей. 
Здесь и Евгений Евтушенко с его 
бессмертными словами «Поэт в 
России больше, чем поэт»; и де-
сять сердечек от Зураба Церетели, 
как бы в подтверждение того, что 
его сердце навеки отдано поэзии; 

«Счастья этому дому» – от Иосифа 
Кобзона; забавный автограф от 
актера и писателя Владимира Ка-
чана, давнего друга Андрея Дми-
триевича. У  стенда на скамье 
установлена бронзовая плита, на 
которой высечены стихи. Их на-
верняка знают наизусть многие 
земляки Андрея Дементьева:
Когда я возвращаюсь в Тверь,  
Где столько пережил и прожил,  
Мне кажется – я открываю дверь,  
Чтоб оказаться снова в прошлом.

Пройду по улице родной, 
Где отчий дом давно разрушен. 
И Волга чистою волной 
Омоет память мне и душу.
Плита – дар скульптора Зураба Це-
ретели. Это не единственное и не 
самое большое творение знаме-
нитого художника, украсившего 
тверской Дом поэзии. Но об этом 
чуть позже. А пока вместе со Свет-
ланой мы поднимаемся на второй 
этаж  – в кабинет художественно-
го руководителя Дома поэзии. На 
стенах вдоль лестницы висят пор-
треты его друзей-поэтов  – Беллы 
Ахмадулиной, Евгения Евтушен-
ко, Андрея Вознесенского, Робер-
та Рождественского, Владимира 
Высоцкого… На каждом – четыре 
стихотворные строчки, написан-
ные великими поэтами в разные 
годы. Для портрета Андрея Демен-
тьева, также украсившего стены 
Дома поэзии, выбрали эти: 
Россия – страна талантов.
Души золотой запас.
И в мире, враждой объятом,
Таланты спасают нас.
–  Сейчас мы с вами заходим в ка-
бинет Андрея Дмитриевича, здесь 
он принимал гостей, разбирал 
письма, которые приходили из 
разных уголков России, – расска-
зывает экскурсовод, работавшая 
все эти годы вместе с поэтом.  – 
Приезжая в Тверь, он обычно 
останавливался где-нибудь непо-
далеку, чтобы приходить сюда 
пешком. В  соседнем помещении 
проходили все рабочие совеща-
ния, здесь утверждали планы на 
будущее, обсуждали проведение 
тематических выставок. Дом по-
эзии был открыт и для художни-
ков, у нас выставляли свои работы 
Илья Глазунов, Никас Сафронов и 
наши тверские авторы.

Методист 
Светлана 
Писаренко 
знакомит гостей 
со стендами 
и экспонатами 
Дома поэзии

Конкурс 
молодых поэтов 
«Зеленый 
листок»  
когда-то 
проводился 
журналом 
«Юность». 
Андрей 
Дементьев 
«перевез» его 
в Тверь
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ВСТРЕЧАЕМСЯ В ТВЕРИ 
НА ПАРНАСЕ!
Светлана демонстрирует нам га-
шеный юбилейный конверт, на 
котором Андрей Дементьев оста-
вил свой автограф. Это подарок 
«Почты России» к его 88-летию. 
На столе, рядом с фотографией 
поэта, лежит «Книга отзывов по-
сетителей». Благодарности, сло-
ва признательности, восторжен-
ные отзывы. За пять лет своего 
существования Дом поэзии в 
Твери стал местом притяжения 
десятков тысяч людей  – цени-
телей русской литературы. Не 
говоря уже о самих поэтах, для 
них этот скромный особняк  – 
почти наш русский Парнас. Что 
здесь творится 20 июля, в  день 
рождения Дома поэзии, или 
21 марта – Всемирный день по-
эзии, непосвященному челове-
ку даже представить трудно! Во 
дворе у памятника поэтам-ше-
стидесятникам собирается до 
тысячи человек. Приходится 
перекрывать улицу и ограни-
чивать движение. В один из та-
ких праздников люди вместе с 
Андреем Дементьевым сканди-
ровали его стихи, покорившие 
миллионы сердец: 
Никогда ни о чем  
не жалейте вдогонку,
Если то, что случилось,  
нельзя изменить.
Как записку из прошлого,  
грусть свою скомкав,
С этим прошлым порвите 
непрочную нить.
Как рассказывает Светлана, эта 
акция была незапланирован-
ной. Уже все официальные ме-
роприятия закончились, а люди 
не расходились. Они по очере-
ди подходили к микрофону и 
декламировали стихи Есенина, 
Евтушенко, Ахматовой, Высоц-
кого, Дементьева... Андрей Дми-
триевич был так этим обрадован 
и растроган, что тут же присо-
единился к ним  – к всеобще-
му восторгу публики! Это было 
именно то, о чем он давно меч-
тал: чтобы в Дом поэзии прихо-
дили молодые люди с горящими 
глазами. Кстати, на встречах с 
читателями он всегда просил за-
жечь в зале свет, ему было важно 
видеть глаза своих слушателей. 

ЧИТАТЬ, ЗНАТЬ И БЫТЬ 
ЛЮБОПЫТНЫМ! 
На одной из творческих встреч в 
Риге несколько лет назад кто-то 
из школьников спросил Андрея 
Дементьева, как стать знамени-
тым поэтом. «Когда меня просят 
дать совет для начинающих поэ-
тов, я всегда говорю: прежде всего 
надо очень хорошо знать литерату-
ру – и классическую, и современ-
ную, – ответил он. – По возможно-
сти лучше читать в оригинале. Я в 
свое время выучил французский 
язык только для того, чтобы чи-
тать в подлиннике Шатобриана 
и Бодлера, поскольку во француз-
ской поэзии нет рифмы в нашем 
понимании, там все строится на 
интонации. Поэту, писателю нуж-
но очень много знать, тогда с ним 
будет интересно. Таков мой со-
вет: много читать, много знать и 
быть любопытным к этой жиз-
ни. Удивляться надо, жить так, как 
будто ты только на свет появился. 
Я вот давно родился, много видел, 

а мне все интересно! И по-другому 
не должно быть, иначе ты ничего 
не добьешься».
В тот свой приезд в Ригу Андрей 
Дмитриевич помимо всего про-
чего участвовал в конферен-
ции соотечественников, кото-
рая проходила в Доме Москвы. 
В первом ряду торжественно си-
дели ветераны войны  – с меда-
лями, в орденах, седые. Гость из 
Москвы смотрел на них с боль-
шим почтением, ведь мальчиш-
кой он тоже пережил войну, те-
рял родных и близких. Когда на 
сцену вышла, опираясь на па-
лочку, скромно одетая пожилая 
женщина в орденах и начала го-
ворить, Андрей Дементьев изме-
нился в лице. «Мы  – солдаты,  – 
сказала участница войны,  – мы 
не ходим с протянутой рукой. 
Но некоторые из нас иногда хо-
дят по мусорникам. А  недавно 
один наш товарищ умер от го-
лода...». Как рассказывал потом 
Андрей Дмитриевич, у  него от 
этих горьких слов дыхание пе-
рехватило. Он был так потрясен, 
что ночью не мог заснуть. Тогда 
и пришли такие строчки: 
Я повстречал их в Риге спозаранок.
С медалями на старых пиджаках.
И по наградам понял – ветераны...
Они копались в мусорных бачках.

Страдая от позора и несчастий, 
Они с бедой своей наедине.
Навек чужие для латвийской власти,
Забытые в российской стороне.

2016 год. 
Два друга, 
два легендарных 
поэта – Евгений 
Евтушенко 
и Андрей 
Дементьев 
на открытии 
памятника  
шестидесятни-
кам в Твери

Первая 
женщина-
космонавт 
Валентина 
Терешкова 
и скульптор 
Зураб Церетели 
на празднике 
в Доме поэзии
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ПОЭТ И СКУЛЬПТОР
У Дома поэзии стоит любопыт-
ный памятник, который родился 
благодаря стихам Андрея Демен-
тьева и работе Зураба Церетели. 
Сначала появились стихи, по-
священные любимым друзьям 
Андрея Дементьева – поэтам. Бу-
лат Окуджава, с  которым жили 
в одном доме, сокурсник по Ли-
тературному институту Роберт 
Рождественский, Андрей Воз-
несенский, которого он назы-
вал братом, Евгений Евтушенко, 
Белла Ахмадулина.
Пять легендарных имен. 
Пять гениальных поэтов…
Вышли они из времен 
Пушкина, Тютчева, Фета.
И породнившись судьбой 
С их поэтической силой, 
Стали самими собой, 
Как и задумано было.

Книги их рядом стоят – 
Белла с Андреем и Роберт, 
Женя и грустный Булат… 
Час их бессмертия пробил.
Андрей Дмитриевич давно меч-
тал поставить памятник тому 
времени и тому поколению 60-х, 
к  которому относился и он сам. 
Их поэзия будоражила умы и 
души, она была глотком свеже-
го воздуха, прорывом к свободе, 
откровенности, искренности. По-
эты были символом такой дол-
гожданной «оттепели»… Демен-
тьев поделился своим замыслом 
о памятнике с Зурабом Церетели. 
И вот, спустя время, скульптор по-
казал ему эскиз будущего памят-
ника. Их общего творения. Боль-
шая, отлитая из бронзы книжная 
полка, на которой стоят поэтиче-
ские сборники с именами леген-
дарных поэтов. 
Правда, в версии Церетели имен 
стало семь. Это было условие 
скульптора: он сделает памят-
ник, но только если на книжной 
полке будут увековечены еще два 
его любимых поэта  – Владимир 
Высоцкий и Андрей Дементьев. 
Друзья немного поспорили, но в 
итоге скульптор уговорил поэта. 
Поначалу Церетели задумал сде-
лать все в темных тонах – и пол-
ку, и  стоящие на ней книги. Но 
это решительно не понравилось 
Андрею Дмитриевичу, он долго 

и горячо убеждал Церетели, на-
стаивая на ярких и жизнеутверж-
дающих цветах корешков «книг». 
И скульптор уступил. И даже при-
думал специальную объемную 
эмаль, которая должна выдер-
жать любые испытания непого-
дой и временем. 

ДЕСАНТНИКИ  
ИЗ ДВАДЦАТЬ ПЕРВОГО
Летом 2016 года в Твери состоя-
лось торжественное открытие па-
мятника поэтам. Грандиозный 
бронзовый монумент высотой 3 
метра  – символическая книжная 
полка и семь книжных кореш-
ков с именами поэтов. Но, конеч-
но, список шестидесятников этим 
не исчерпывался. Зураб Церетели 

предложил установить в сквери-
ке под окнами Дома поэзии шесть 
небольших постаментов  – каж-
дый в виде сферы. На них были 
увековечены имена еще пяти поэ-
тов 1960-х: Юнны Мориц, Риммы 
Казаковой, Геннадия Шпаликова, 
Владимира Кострова и Владими-
ра Соколова. Шестая сфера, в знак 
особой признательности, была от-
дана Белле Ахмадулиной. Таким 
образом, замечательную поэтес-
су отметили дважды: на книжной 
полке и на отдельном постаменте. 
В день открытия памятника у 
Дома поэзии выступил Иосиф 
Кобзон, исполнив несколько пе-
сен на стихи поэтов-шестидесят-
ников. И  вот на небольшую им-
провизированную сцену вышел 
человек-легенда  – Евгений Евту-
шенко, которого публика встре-
тила шквалом аплодисментов. 
Взволнованный Евгений Алек-
сандрович, протянув руку в сторо-
ну бронзового монумента, прочел 
свои знаменитые стихи, посвя-
щенные Роберту Рождественско-
му: «Кто были мы, шестидесят-
ники? На гребне вала пенного в 
двадцатом веке как десантники 
из двадцать первого…» 
Мероприятие в тот день продол-
жилось в Тверском спортивном 
комплексе «Юбилейный», совсем 
как в далекие 1960-е, когда поэ-
ты на свои концерты собирали це-
лые стадионы. Концерт шел пять 
часов. Трибуны были перепол-
нены. Со сцены звучали стихи и 
песни на слова Булата Окуджавы, 
Владимира Высоцкого, Андрея 
Вознесенского, Евгения Евтушен-
ко, Андрея Дементьева. 84-летний 
Евгений Евтушенко не только 
принял активное участие в этом 
поэтическом марафоне как зри-
тель и слушатель, но и сам почти 
сорок минут читал со сцены свои 
произведения. 
Сегодня уже все семь поэтов, 
чьи имена украшают памятник–
«Книжную полку», шагнули в бес-
смертие. Монумент поэтам в Тве-
ри, как и Дом поэзии, живет своей 
жизнью. По сложившейся тради-
ции 21 марта здесь вновь соберут-
ся любители поэзии, будут читать 
стихи и чествовать лучших из луч-
ших. Прав был Андрей Дементьев: 
Россия – страна талантов. 

Семь 
легендарных 
имен, отлитых 
в бронзе...

В скверике 
на бронзовых 
сферах увекове
чены имена еще 
пяти русских 
поэтов
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 Ч ЕРЕЗ ПОЛВЕКА НА 
том самом месте, где 
летом 1957 года люди 
в штатском задержали 

Леонида Недова, шла бойкая 
торговля сувенирами, карти-
нами, национальной одеждой, 
бижутерией, значками, анти-
кварными вещицами  – словом, 
всем, что привлекает иностран-
ных туристов. Впрочем, местные 
тоже не обходят кишиневский 
«Арбат» стороной  – здесь всегда 
можно найти что-нибудь инте-
ресное. Если не купить, то хоть 
посмотреть, погулять между ря-
дами, поболтать с продавцами. 
Так однажды коллекционер и 
знаток антиквариата, галерист 
Михай Чокану разговорился с 
парнем, который продавал не-
обычную бронзовую статуэтку. 
Она изображала зэка в ушанке, 
телогрейке и валенках, с миской 
в руках. Называлась «Баланда». 
Юноша рассказал, что никогда не 
расстался бы с работой своего по-
койного деда, но оказался в стес-
ненных обстоятельствах, а  по-
тому приходится выносить из 
дома на продажу все самое цен-
ное. Едва Михай расплатился, па-
рень как сквозь землю провалил-
ся. Больше Чокану его не видел.
Зато года через два-три к нему 
в галерею пришла женщина и 
принесла еще одну «Баланду». 
Такую же, как Михай купил не-
сколько лет назад у безутешно-
го «внука». Оказалось, что тогда, 

позарившись на цветные метал-
лы, неизвестные ограбили ма-
стерскую скульптора Недова. 
Пропало несколько его работ, 
в том числе одна из двух автор-
ских реплик «Баланды». Ориги-
нал же, рассказала вдова худож-
ника Тамара Иосифовна, хра-
нился у лауреата Нобелевской 
премии, писателя Александра 
Солженицына до самой его 

смерти. Это был подарок заклю-
ченного тираспольской ИК-2 
Леонида Недова автору «Одного 
дня Ивана Денисовича». А исто-
рия такая.

БАЛЛАДА О СОВЕТСКОМ 
ПАСПОРТЕ
У Леонида руки, как говорится, 
были золотые с детства. Умел де-
лать все, но особенно любил ри-
совать. Родной Тирасполь, маму, 
отца… Рисовал мальчишкой 
еще до войны. Рисовал солда-
том на фронте, рисовал, демоби-
лизовавшись в 1945-м. Мечтал 
поступить в художественное 
училище, но в 1946 году в Мол-
давии начался голод, и  вместо 
учебы Леонид отправился на за-
работки вглубь страны. Вкалы-
вал на стройках. На хлеб хвата-
ло – и слава богу.
А в 1947-м он все-таки поступил 
в Одесское художественное учи-
лище. И доучился бы там до вы-
пускного курса, если бы не пас
порт. Вернее, его отсутствие. 
В  приемную комиссию Недов 
явился с временным докумен-
том, срок действия которого ис-
тек через несколько месяцев. 
О новом паспорте студент не по-
заботился, о  прописке тоже, и, 
когда понял, как был не прав, 
было поздно. В  общежитии 
оставаться было опасно: как-то 
раз туда уже приходил милици-
онер, справлялся о Леониде. «Ты 
что-то натворил?»  – интересо-
вались однокурсники. Еще бы! 
За нарушение паспортного ре-
жима строго наказывали, был 
убежден Недов. И на всякий слу-
чай перестал ходить в училище. 
Леонид попытался решить про-
блему самостоятельно. Изго-
товил штамп, тиснул во вре-
менном паспорте, только сразу 
увидел – не то. Попробовал сте-
реть чернильный оттиск и до-
тер страницу до дыр. Вообще 
без документа остался. 
Тогда он пошел другим путем – 
начал изучать литературу по по-
лиграфии, узнавать, как делает-
ся бумага, как изготовить клише. 
И  сделал себе паспорт сам. На 
первый взгляд от настоящего не 
отличить. Но специалист сразу 
поймет – бумага-то не та!
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ИСТОРИЯ  
ОДНОЙ КОЛЛЕКЦИИ
АВТОР	 ФОТО

ЮЛИЯ 	 СЕРГЕЯ МАРДАНЯ  
СЕМЕНОВА	 И ИЗ АРХИВА ТАМАРЫ НЕДОВОЙ

КОГДА К НЕМУ СРЕДЬ БЕЛА ДНЯ В ЦЕНТРЕ ГОРОДА ПОДОШЛИ  
ДВОЕ В ШТАТСКОМ, ОН СРАЗУ ПОНЯЛ, КТО ЭТО И ПОЧЕМУ  
ИЗ ВСЕЙ МНОГОГОЛОСОЙ И МНОГОЛИКОЙ ТОЛПЫ ВЫБРАЛИ ИМЕННО 
ЕГО. ПОШЕЛ С НИМИ, НЕ СОПРОТИВЛЯЯСЬ. СО СЛЕДСТВИЕМ 
СОТРУДНИЧАЛ. НО ЕГО ВСЕ РАВНО ПРИГОВОРИЛИ К РАССТРЕЛУ.

Баланда. 
Авторская копия



ИСКАЛИ МАТЕРОГО ВОЛКА
И тут кто-то подал идею. Кто-
то сказал, что были бы деньги, 
а паспорт можно купить. Но де-
нег надо много. И  Леонид при-
думал. Не зря же он сутками 
торчал в библиотеке, грызя гра-
нит полиграфической науки! Не 
зря же руки у него золотые! Сто 
купюр по 50 рублей – это целое 
состояние в 1948 году! Только 
деньги нужно было превратить 
в настоящие.
Боязно было в первом магазине, 
где купил какую-то мелочь, по-
лучив с фальшивой купюры сда-
чу настоящими. Потом, поездив 
по окрестным городкам и селам, 
Леонид «легализовал» свой ка-
питал и больше никогда к изго-
товлению фальшивых денег не 
возвращался. Учебу он забросил, 
отправился в родной Тирасполь, 
делал лепнину для оформле-
ния кинотеатров и жилых до-
мов. Паспорта он, кстати, так и 
не купил. Получил его уже по-
сле смерти Сталина. И тогда сно-
ва поступил в художественное 
училище, только теперь в Киши-
неве, благополучно его окончил, 
начал работать. Но, как писал с 
его слов публицист Михаил Ха-
зин, «Недов как бы чувствовал, 
что за ним ведется наблюдение».
В те годы в регионе ходило мно-
го фальшивых купюр. Но те, что 

изготовил Недов, были высо-
чайшего качества. Органы ис-
кали матерого преступника. 
Специалисты не верили, что та-
кую аферу мог провернуть один 
человек. 
…После ареста Недова след-
ствие завершилось быстро. Из-
готовление фальшивых денег – 
расстрельная статья. Леонид 
месяц провел в одиночной ка-
мере, ожидая казни. И  когда 
вдруг открылась дверь, не по-
верил тому, что услышал. Его 
помиловали. Заменили рас-
стрел на 25 лет лишения сво-
боды. И  отправили по этапу в 
Архангельск. А  через пару лет 
за хорошее поведение переве-
ли ближе к дому, в  тирасполь-
скую ИТК-2, разрешили свида-
ния с матерью.

ТАЙНИК ПОД ИЛЬИЧЕМ
Урки, жулики, матерые убийцы… 
Среди этой публики человеку 
без «криминальной жилки» надо 
было выживать. И  хоть обрили 
Леонида наголо и взгляд его стал 
колючим и недоверчивым, как у 
зэка с опытом, хоть быстро усво-
ил он лагерный закон «не верь, 
не бойся, не проси» – он оставал-
ся нормальным человеком. Что-
бы не сойти с ума, начал делать за-
рисовки с натуры. Так появились 
портреты сокамерников, рису-
нок «Вывоз мертвых из лагеря»… 
Что-то пропало во время обысков. 
А  что-то сохранилось и было вы-
несено из лагеря одним из вос-
питателей, Каретниковым, с кото-
рым у Недова сложились, можно 
даже сказать, дружеские отноше-
ния. Оба воевали, участвовали в 
одной операции в Венгрии, толь-
ко Леонид был в артиллерии, а бу-
дущий его надзиратель – в танко-
вых частях. У них нашлись даже 
общие знакомые. 
Художника Недова привлекли к 
оформительским работам и даже 
выделили отдельный сарайчик 
под «мастерскую», где ему никто 
не мешал работать. Здесь он вы-
лепил два бюста Ленина (кото-
рые, кстати, потом укажет в ре-
зюме при вступлении в Союз 
художников). Один  – для поме-
щения, где проводила политин-
формации лагерная охрана. Дру-
гой, полый внутри, оставил в 
«мастерской». Начальство видело 
в этом результат воспитательной 
работы с контингентом. Недов – 
тайник. Под Лениным он хранил 
свои рисунки, отлитые из метал-
ла фигуры, металлические пла-
стины с рисунками по эмали. 
Именно здесь хранилась первая 
«Баланда». Та самая, которая по-
том попала к Солженицыну.

«ОДИН ДЕНЬ» И ВСЯ ЖИЗНЬ
Однажды мать рассказала ему 
на свидании о книге, где честно 
описывается лагерная жизнь. На-
зывалась она «Один день Ивана 
Денисовича», а  написал ее тогда 
мало кому известный Александр 
Солженицын. «Пришли, – попро-
сил Леонид.  – Хочу почитать». 
Однако полученную в посылке 
«Роман-газету» с крамольным проР
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Леонид Недов 
и его работы

Вывоз мертвых 
из лагеря



изведением начальник лагеря пе-
редавать заключенному Недову 
запретил. Но повесть к Леониду 
все равно попала. 
Потом Солженицын напишет 
в «Архипелаге ГУЛАГ»: «В Тирас
польской ИТК-2 заключенный 
скульптор Л. Недов в своей приду-
рочной мастерской лепил фигуру 
заключенного, сперва из пласти-
лина. Начальник режима капи-
тан Солодянкин обнаружил: «Да 
ты заключенного делаешь? Кто 
дал тебе право? Это – контррево-
люция!» Схватил фигурку за ноги, 
разодрал и на пол швырнул поло-
винки: «Начитался каких-то Ива-
нов Денисовичей!» (Но дальше 
не растоптал, и Недов половинки 
спрятал.) По жалобе Солодянки-
на Недов был вызван к начальни-
ку лагеря Бакаеву, но за это время 
успел в КВЧ раздобыть несколько 
газет. «Мы тебя судить будем! Ты 
настраиваешь людей против со-
ветской власти!» – загремел Бака-
ев. (А  понимают, чего стоит вид 
зэка!) «Разрешите сказать, граж-
данин начальник… Вот Ники-
та Сергеевич говорит… Вот това-
рищ Ильичев…» – «Да он с нами 
как с равными разговаривает!»  – 
ахнул Бакаев. – Лишь через полго-
да Недов отважился снова достать 
те половинки, склеил их, отлил в 
баббите и через вольного отпра-
вил фигуру за зону.
Начались по ИТК-2 поиски по-
вести. Был общий генеральный 
шмон в жилой зоне. Не наш-
ли. Как-то Недов решил им ото-
мстить: с «Гранит не плавится» 
Тевекеляна устроился вечером, 
будто от комнаты загородясь 
(при стукачах ребят просил при-
крыть), а чтоб в окно было видно. 
Быстро стукнули. Вбежали трое 
надзирателей (а четвертый извне 
через окно смотрел, кому он пе-
редаст). Овладели! Унесли в над-
зирательскую, спрятали в сейф. 
Надзиратель Чижик, руки в боки, 
с  огромной связкой ключей: 
«Нашли книгу! Ну, теперь тебя по-
садят!» Но утром офицер посмо-
трел: «Эх, дураки!.. Верните».
Так читали зэки книгу, «одо-
бренную партией и правитель-
ством»!..»
Леонид был потрясен прочи-
танным. Попросил мать узнать 

адрес автора и передать ему в по-
дарок фигурку зэка – «Баланду». 
Уж как женщине удалось в от-
сутствие социальных сетей, «Гуг-
ла» и «Яндекса» найти нужный 
адрес – теперь не понять. Но на-
шла, отправила Солженицы-
ну письмо и подарочек от сына. 
А вскоре пришел ответ.
«Уважаемый Леонид Иванович!
Я глубоко тронут Вашим подар-
ком и от души благодарю за него. 
Это не пустые слова любезности. 
Мне шлют теперь многое ненуж-
ное или не затрагивающее, но 
Ваша скульптура сделана от серд-
ца и доходит до сердца.
Я развернул посылку только час 
назад и поэтому могу сообщить 

Вам только свое первое (но, ве-
роятно, верное) впечатление. 
Как фигура безымянного обоб-
щенного зэка, она удалась от-
лично. В ней – и груз годов, и бе-
зысходность, и ожесточенность, 
и  воля к жизни. Очень хорош 
опорный кусочек лагерной зем-
ли, совсем не дающий ему про-
стора, но и сшибить его отсюда 
не сшибешь, стоит он прочно 
и даже продвигается. Вален-
ки, ватные брюки, бушлат – все 
очень верно. И  задние разрезы 
на валенках, и заплаты на буш-
лате. Уши шапки у нас были 
поуже, сзади она не так надеж-
но закрывала от ветра, как на 
скульптуре. Не было карманов 
на бушлате. Или это такая у Вас 
заплата  – на груди? Вызывает 
некоторое сомнение то, как он 
держит миску. Если бы там была 
драгоценная баланда – он бы ее 
так не держал. Значит, пуста? Но 
куда и зачем он ее тогда несет? 
Это получается не главный мо-
мент в его жизни.
Но Иван ли это Денисович Шу-
хов? Боюсь, что все-таки нет. 
Вернее, всем бы он был Шухов, 
кроме лица. На лице же Вашего 
зэка  – только суровость, огрубе-
лость, ожесточенность. Все это 
верно, все это создает обобщен-
ный образ зэка, но… не Шухова.
Однако сказанное нисколько не 
снижает моего мнения о ценно-
сти Вашей скульптуры. Я  с  удо-
вольствием (слово не то… 
с сознанием подлинности и бли-
зости) поставлю ее в своей ком-
нате, и она будет лишний раз на-
поминать о страдающих людях, 
о  которых, впрочем, я  никогда 
не забываю.
Еще раз спасибо. Я понимаю, что 
Вы рисковали, пожалуй, боль-
шим, чем изолятор. Посылаю 
Вам при этом своего «Ивана Де-
нисовича».
Крепко жму руку! Желаю Вам 
освобождения по возможности 
раньше и здоровья! Остальное 
приложится. У  Вас несомнен-
ный талант, я рад за Вас.
Солженицын
Рязань,
1-й Касимовский пер., 12, кв. 3
Будет желание  – напишите о 
себе подробнее».
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Параша

Надзиратель 
Чижик. О нем 
упоминает 
Солженицын 
в «Архипелаге 
ГУЛАГ»



Недов не стал ему писать. О том, 
что Солженицын начал хлопо-
тать о его освобождении, что об-
ратился в Президиум Верховного 
Совета, заручившись поддерж-
кой Твардовского, Чуковского 
и еще нескольких известных 
писателей, Леонид узнал толь-
ко тогда, когда к нему неждан-
но-негаданно явился маститый 
московский адвокат Петр Раби-
нович. «Я от Александра Исаеви-
ча», – объяснил он. 
Через несколько месяцев Лео-
нид Недов был освобожден. Шел 
1965 год.
…Летом 2018 года публицист и 
журналист Михаил Хазин встре-
чался с Рабиновичем в Нью-
Йорке, где тот теперь живет. «Ког-
да Леня вышел на свободу, мы с 
ним навестили Александра Исае
вича в Рязани,  – вспомнил ад-
вокат.  – Радостная получилась 
встреча двух недавних зэков. А с 
Недовым мы легко нашли общий 
язык, дружески сблизились. Мы 
ведь ровесники, оба – 24-го года 
рождения». 
Недов ушел из жизни в 2007 году. 

СУДЬБА КОЛЛЕКЦИИ
По договоренности с Солжени-
цыным рисунки Недова долж-
ны были иллюстрировать «Архи
пелаг ГУЛАГ». Леонид с головой 
окунулся в работу, когда вдруг 
узнал, что Солженицын выслан 
из СССР. В  его «энциклопедию 
лагерной жизни» вошло только 
то, что Недов ему подарил – ри-
сунок «Кум» и фотография скуль-
птуры «Баланда». Остальные 
работы художника остались не-
востребованными.
Но «Недов очень дорожил ими, – 
писала в конце 90-х в одном из 
кишиневских журналов публи-
цист Маргарита Буинчук.  – Во-
первых, потому что все работы 
носят очень личностный, «днев-
никовый» характер. В них лагер-
ная жизнь какая она есть. С лу-
кавинкой, но без вранья. Много 
позже он увидит своих героев 
вне зоны. Но это будут уже со-
всем другие люди, «застегну-
тые на все пуговицы», с другим 
взглядом, с другой речью».
Часть коллекции пропала, ког-
да в 90-х воры обчистили ма-

стерскую скульптора. Еще не-
сколько рисунков ушлые «лю-
бители искусства» обманом 
выманили у художника и про-
дали на аукционе в Париже. 
Недов не получил за них ни 
гроша. Только как-то раз уви-
дел в каталоге свои работы. 
Все, что осталось, вдова худож-
ника подарила галеристу Ми-
хаю Чокану.
«Вскоре после того, как я купил 
у нее вторую реплику «Баланды» 
и еще одну работу на металли-

ческой пластине, она принесла 
две тяжеленные сумки  – оста-
ток коллекции. А  у меня тогда 
не было денег, чтобы купить. 
«И не нужно,  – говорит,  – не 
покупайте. Это подарок. Вижу, 
вы понимаете», – рассказывает 
Михай. Недавно к нему приез-
жали люди из Бостона, хотели 
купить часть работ Недова. Про-
давать их Чокану отказался. 
«Во-первых, это подарок, – объ-
яснил он. – Во-вторых, не хочу 
разорять коллекцию. Другое 
дело, если устроить выставку».
В конце 2018 года Михай Чока-
ну при содействии Библиоте-
ки цивилизаций имени Марка 
Блока организовал-таки выстав-
ку Недова в Кишиневе. Назы-
валась она «Один день Леонида 
Ивановича» и была посвящена 
столетию Александра Солжени-
цына. Основой экспозиции ста-
ли 33  работы художника, соз-
данные еще в тираспольской 
колонии. 
«Он с тазиков эмаль отбивал 
и писал шедевры,  – утвержда-
ет Михай. – А для скульптур ис-
пользовал металл от бочонков и 
канистр – из-под воды, бензина». 
Были на выставке и письма 
Солженицына. Его переписка с 
Недовым прервалась после вы-
сылки из СССР. 
«Я под сильнейшим впечатлени-
ем, – признался один из посети-
телей выставки.  – Наверное, это 
одна из самых выразительных 
коллекций, которую я когда-либо 
видел».
При жизни Недов удостоился 
персональной выставки лишь 
однажды – перед тем, как в кон-
це жизни его приняли в Союз 
художников Молдавии. К  тому 
времени он создал десятки 
крупных скульптурных ком-
позиций и бесчисленное коли-
чество мелких, в  том числе по 
заказу правительства. Знато-
ки и ценители всегда понима-
ли его уникальность как худож-
ника, видели самобытность его 
таланта. В официальных струк-
турах разглядели все это позд-
но. Недова, как говорится, не 
продвигали, знаменит он не 
был. Но время все расставляет 
по местам. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 М
А

Р
Т

 /
 2

0
1

9

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Л Е О Н И Д  Н Е Д О В

73

Скульптура 
«Мать»

Письма 
Александра 
Солженицына 
Леониду Недову



 И ВОТ НАКОНЕЦ-ТО ЗНАК НА ВЪЕЗДЕ: «КАРМА». ДА, 
символичное название… Но тогда мы еще не знали, что 
судьба определила нас сюда надолго. 
Карма  – это на белорусском языке, на русском  – Корма. 

Поселок городского типа с населением около 6 тысяч человек. Это 
сейчас я знаю в районе каждую деревеньку и считаю своими, в той 
или иной степени, знакомыми большинство его жителей. Могу по-
казать самые живописные уголочки и все тайные грибные места, 
рассказать множество историй и познакомить с местными тради-
циями и обычаями. Мы с мужем, священником, прожили в этой 
глубинке семнадцать лет. 
Жизнь причудливо сплетается в дни и годы из очень разных мо-
ментов: счастливых и трудных, веселых и печальных. Я старалась 
запоминать их, а  иногда и записывать. Из этого хобби сельской 
попадьи с замашками интеллигентки и появились небольшие 
историйки.
От Рождества до Пасхи, от Пасхи до Троицы, от Троицы до Пре-
ображения, от Преображения до Рождества Богородицы. Только 
Покров и Николу Зимнего проводим – и снова Рождество Христово 
на пороге. И по этому кругу вся жизнь священническая и его семьи 
проходит. Не работа, не служба – именно жизнь! 

ОДИН ДЕНЬ КАК ЦЕЛАЯ 
ЖИЗНЬ
Тот день выдался очень насы-
щенным. До часу ночи пек-
ла торт для крестницы, ей уже 
3 года исполнится. На служ-
бу встала чуть живая. И  понес-
лось: литургия, панихиды, кре-
щения, венчание, отпевание. 
В один день целая жизнь может 
пройти перед глазами. 
Воскресное утро, служба, на-
род собрался, к  причастию ма-
лышей мамочки принесли. Ря-
дышком стоят и бабули, наши 
старейшины. 
Потом панихиды по людям, ко-
торым недавно пели «вечную 
память».
Только провожающие вышли, 
как детей принесли крестить: 
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КАРМА,  
ОНА ЖЕ КОРМА
Из жизни одного прихода
АВТОР	 ФОТО

ВИОЛА ЛЕХНОВИЧ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

СТАРЕНЬКАЯ «НИВА» ВЕЗЛА НАС В НОВУЮ ЖИЗНЬ. 
Я СМОТРЕЛА НА ЛЕСА И ПОЛЯ, НА МЕЛЬКАЮЩИЕ 
ЗА ОКНОМ МАЛЕНЬКИЕ ДЕРЕВУШКИ. ДОРОГОЙ 
ДУМАЛА: ЧТО ЖЕ НАС ОЖИДАЕТ В КОНЦЕ ЭТОГО 
ПУТИ? ВЕДЬ ГОРОДОК, КУДА МУЖА ОПРЕДЕЛИЛИ 
НАСТОЯТЕЛЕМ ПРАВОСЛАВНОГО ХРАМА, НАМ 
НЕ БЫЛ ЗНАКОМ, ДА И НА АВТОМОБИЛЬНОЙ КАРТЕ 
ЕЛЕ НАШЛИ ЕГО В ГЛУХОМ УГОЛКЕ ПОСОЖЕВЬЯ, 
ПОЧТИ НА ГРАНИЦЕ БЕЛОРУССИИ И РОССИИ.



год, два и три годика. Артемий, 
Дарья и Вероника получили по 
ангелу-хранителю. 
Детей еще одевают, а  на пороге 
храма уже жених с невестой сто-
ят. Девочка в свадебном платье 
зябко кутается в пелеринку. Кра-
сивая. Люблю смотреть на де-
тей и невест. Повенчались Люд-
мила с Михаилом, пожелала им 
терпения и любви друг к другу, 
умения уступать и не ссориться 
из-за мелочей. Проводила за во-
рота. А муж уже полуживой, дав-
ление подскочило, на отпевание 
собирается. Ну как ему не по-
мочь? А то ведь самому впору на 
скамейку под образа ложиться. 
Приехали в деревеньку на отши-
бе, в  убогую холодную избуш-
ку зашли, а  там старушечка су-
хонькая в гробу лежит, свечечка 
у иконы теплится. Пою канон, 
а  сама думаю: вот, наверное, 
сразу и в Царствие Небесное от-
правилась. Бабули местные ее 
богомоленной называли. Уже в 
храм не могла ездить, так дома 
молилась, книжки, гляжу, зачи-

танные под иконами лежат. Она 
уже дома.
Часам к трем и мы до земно-
го своего дома добрались. Вече-
ром крестницу поздравляли, по-
дарки подарили, в торт мой три 
свечки поставили.
Интересно в этот день разные 
свечки по разным поводам го-
рели: и ставили их на подсвеч-
ники, и крестные в руках держа-
ли, и  молодожены, и  бабушки 
на похоронах. Но радостнее все-
го было видеть цветные в торти-
ке, когда задувала их любимая 
крестница Софья...

СГОВОРИЛИСЬ?
Сегодня в храм начали прино-
сить малышей на крещение 
за час до него. Пять мальчи-
шек подряд, и у четырех из них 
мамы – Натальи. 
Спрашиваю: «Это вы, мамочки, 
сговорились, что ли?» Улыбаются.
Приходит последняя семья с 
двумя двойняшками, девчон-
ками, по месяцу им только. 
В  церковь заходят, а  остальные 
с мальчишками по обе стороны 
от двери стоят, будущих невест 
встречают. У мамы спрашиваю: 
«А вас хоть не Наташей зовут?» 
«Наташей, а  что?»  – отвечает 
почти испуганно. Все двадцать 
с лишним человек засмеялись. 
И хоть малыши вопили все кре-
щение, настроение царило бо-
дрое. Потом Натальям читали 
разрешительную молитву. 
Выходили из храма все с улыб-
ками. В  конвертиках мирно со-
пели младенцы, а два годовалых 
пацаненка гордо топали с кон-
фетами в руках, которыми их по-
сле крещения угостил батюшка.Р
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ВСТРЕЧА
Отпевали малыша, около 3 лет 
ему было. Сгорел от менингита. 
С таким трудом собралась с си-
лами и пошла помочь батюшке 
своему, но на первых минутах 
службы едва сдерживала слезы. 
Чин младенческого отпевания 
такой трогательный. Белень-
кий ангелочек под покрыва-
лом в маленьком гробике. Ры-
жий, весь в россыпи веснушек, 
папа с отрешенным взглядом 
склонил голову на край гро-
ба, почерневшая от горя мама 
гладит безжизненную головку 
сынишки. 
После надгробного слова ба-
тюшки рыдали все. Попыталась 
поддержать супругов, что-то го-
ворила им сквозь слезы...
Тяжело. Когда есть вера, есть и 
надежда, что жизнь этого ма-
лыша не прекратилась с упо-
коением его, что это только 
видимое тело ушло в землю, 
а душа улетела к «Боженьке на 
небочко», как иногда говорят 
маленькие дети. 

Вспоминаю нынешнюю Пасху, на 
службе стояли малыши, один из 
них с дедушкой. Пробегая мимо, 
перекинулась парой слов с этим 
мужчиной, светленького малы-
ша потрепала по головке, спроси-
ла его: «Нравится тебе в церкви?» 

Малыш смущенно улыбнулся и 
выдохнул: «Да!» Я  тогда сказала 
детям: «Приходите еще в церковь, 
к Боженьке в гости, в Его дом. Он 
вас очень любит».
Сегодня, провожая нас после 
отпевания, дедушка покойно-
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го малыша спросил: «А вы пом-
ните, мы с Кирюшей на Пасху 
на службе были, вы еще сказа-
ли нам почаще к Богу «в гости» 
приходить?»
Я опять в слезы... Видимо, 
встретившись в Воскресение 
Христово, малыш и Господь ре-
шили больше не расставаться. 
Прими, Господи, новопрестав-
ленного младенца Кирилла в 
свое Царствие!

ОТ ПЕЧАЛИ ДО РАДОСТИ
Вспомнилось сейчас. После того 
как отоспались со Всенощной, 
пошли к маме на шашлыки, а на-
род на окраине возле своих до-
мов отдыхает. Столы мужики на 
улицу вынесли, горькую пьют, 
пиво, разговаривают или, может, 
играют во что, не знаю уж. Одна-
ко идем с мужем, а  со всех сто-
рон несется: «Христос Воскресе!» 
Люди радостные такие, к батюш-

ке кидаются пообщаться. Один в 
процессе мужской беседы начал 
было выражаться, о  своем чем-
то, а мы мимо проходили, так его 
другие одергивают: «Не выражай-
ся, батюшка вон идет!» Уважают! 
А я из-за спины супруга довольно 
улыбаюсь. 
На Радоницу снова порадовалась. 
Во-первых, решили не ездить в 
этот день на кладбища. В нашей 
местности поминовение усоп-
ших в этот день у большинства 
посетителей превращается в язы-
ческую тризну. И  хотя священ-
ника ценят и авторитет у него 
есть, но до сих пор мне помнит-
ся, как проходили с пением «Хри-
стос Воскресе!» по рядам, а  пья-
ный дядька, размахивая рукой 
с зажатым в ней жареным кури-
ным окорочком, кричал батюш-
ке: «Эй, и у нас тут побрызгай!»
После этого мы старались бывать 
на кладбищах, когда там никого, 
кроме нас, из живых не остава-
лось. С умершими как-то спокой-
нее общаться. Походим, покро-
пим, на сирень налюбуемся...
Отслужили литургию, панихиду. 
И наконец-то, впервые за десять 
лет, после Радоницы не осталось 
в храме хлебов, булок и всего, 
что обычно приносят на канун. 
Все разобрали те, кто и прино-
сил. Оставили только килограмм-
полтора конфет и печенья. Кон-
феты мы детям после причастия 
раздаем. А вот с остальным рань-
ше проблемы были. На этом при-
ходе ни тюрем, ни домов-интер-
натов нет, поэтому была вечная 
проблема: куда девать все прино-
симое на поминальные дни? Ба-
тюшка начал помаленьку в про-
поведях говорить, что то, что вы 
приносите, благословляется. Мо-
жете забирать и дома есть. Или 
подумайте, может, по соседству 
живет тот, кто нуждается, луч-
ше им отдайте, деток накорми-
те. И  вот наконец-то первая по-
минальная, когда забрали почти 
все, что принесли. Радуюсь. Пото-
му как притча у нас нет, кроме на-
стоятеля, а те, кто помогает в хра-
ме, сами несут все и ничего брать 
не хотят. Нищих на паперти тоже 
не наблюдается. Сунула в карман 
горсть ирисок «Белочка» и пошла 
домой налегке.Р
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«ЗАБАБОНЫ»
Православные порой живут 
в каком-то своем сказочном 
мире, полном «бабушкиных 
присказок», «забабонов», суеве-
рий, и иногда выдают такие не-
суразности, что можно дар речи 
потерять. 
Подходит однажды к лавке свеч-
ной «захожанка»:
–  Ой, а  что это у вас в храме  – 
и мухи летают?
–  А отчего ж им не летать, все 
открыто, вот и залетают, – отве-
чает староста Марьиванна.
–  Так нельзя же, чтоб в церкви 
мухи были!
–  Ну, так вы им прикажите, 
чтоб не залетали, а то они нас не 
очень-то и слушаются,  – пари
рует староста.
–  А вы знаете, что одна девуш-
ка посидела в храме вот на ска-
меечке, на нее муха села, так 
она потом ровно через девять 
месяцев мальчика родила, хоть 
и не замужем была, – на полном 
серьезе выдает «захожанка», 
женщина средних лет. 
Тут моя староста и мама, ей помо-
гавшая, просто впали в ступор. 
Рассказывают нам с батюшкой 
после службы. А  муж давай по 
сторонам оглядываться да рука
ми махать. Наловлю, говорит, 
мух, да на матушку насажаю, 
глядишь, может, и  сподобится 
третьего ребеночка родить.
В православной церкви принять 
таинство крещения человек мо-
жет только единожды. Но наши 
люди знают секрет, как «пере-
креститься» во второй раз, если 
очень уж хочется. Ну, к примеру, 
имя от сглаза поменять или еще 
какие причины у них находят-
ся. Все очень просто. Согласно 
«забабонам», нужно всего лишь 
войти в храм через дверь и тут 
же… вылезти через окно. И все, 
можно снова на крещение запи-
сываться. Один так хотел и у нас 
сделать, но решетки на окнах 
помешали, обижался очень, что 
не получилось у него. А  на ба-
тюшку, который объяснял, что 
это глупость народная, смотрел 
недоверчиво. 
Подошла ко мне однажды по-
жилая прихожанка, учитель рус-
ского языка и литературы на 

пенсии, отвела в сторонку и спра-
шивает: «Матушка, а  правда ли, 
если я отказалась быть крестной, 
когда меня звали знакомые, то 
мне на том свете придется кроли-
ков пасти?» Что тут сказать? 
Главное, не обидеть, не рассме
яться. Терпеливо объясняю,  что 
так думать совсем не по-право
славному. Она уже умерла, на-
верное, знает теперь лучше меня, 
что бывает на том свете. Жаль, 
никто нам живым не может рас-
сказать. 
Много таких несуразиц есть, все 
и не упомнишь. В каждой мест-
ности свои найдутся. Крещены 
мы, но не просвещены…

ЗАСОЖЕВЬЕ
Отслужили литургию, панихи-
ды, я  домой пошла обед гото-
вить, а  мужа на старенькой «де-
вятке» (наша машина сломалась 
всерьез и надолго) повезли в от-
селенную после Чернобыля зону 
на отпевание старика, который в 
свое время не пожелал сменить 
глухую засожевскую деревеньку 
на городскую квартиру. Аккурат 
дело пополудни было. 
За Сожем связи мобильной нет, 
так местные придумали способ 
отправлять СМС: на один конец 
перекинутой через высокую вет-
ку сосны веревки привязывают 
телефон, нажимают «отправить» 
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и поднимают вверх. Или долго 
кружат по холмикам, чтобы най-
ти место, с которого можно пой-
мать связь. Через полтора часа 
попробовала позвонить, мужа 
ожидали знакомые, но бесполез-
но. Через два, три часа  – то же 
самое: абонент недоступен. Часа 
через четыре отзвонился, что уже 
возвращается. Приехал и рас
сказывает:
–  Сел в машину, до места 25 кило-
метров, думал, отдохну, так попал 
на замороченного иеговистами 
сельского умника. Всю дорогу го-
лову дурил с именами Бога и по-
клонениями иконам и святым. 

Поучал его, объяснял – без толку. 
В машине повсюду наклеены вы-
резанные из журналов надписи, 
картинки с лошадьми и девуш-
ками, бусы висят на все лобовое 
стекло  – красота, короче. Еще и 
колесо пробил, да с поломанным 
домкратом ездит, я лазил по лесу, 
поленья искал, чтоб подложить и 
колесо поменять. Доехали по раз-
битой лесной дороге до домов, 
но, оказывается, старики на отши-
бе живут. Еще минут двадцать на 
телеге ехали по болотам. Дед, ко-
торый в прошлом году зимой на 
санях меня к другому покойни-
ку возил, рассказал, что деревня 

совсем отживает, пара десятков 
дворов на всю округу. Это раньше 
тут кипела жизнь, дома крыша в 
крышу стояли. А  теперь  – один 
жилой на десять заколоченных 
или разрушенных. 
Постепенно эти поселения исчез-
нут, как многие в наших краях. Не 
единожды приходилось ездить на 
отпевание последних жителей в 
несколько деревень. Ощущение, 
что это похороны не только че-
ловека, но и целого населенно-
го пункта с его историей, где пу-
стынные улицы помнят шумные 
свадьбы и вечерние посиделки на 
завалинках, а  мертвые дома хра-
нят звуки детских голосов и за-
пахи «жидкой бульбы» из печки. 
Этого не будет уже никогда...
Места красивые, леса заповедные, 
источники целебные с чистей-
шей водой, красавец Сож с массой 
притоков  – скоро до всего этого 
дело будет лишь единицам мест-
ных жителей и заезжих гостей, ко-
торых возят в «зону» для того, что-
бы развлечь, попугать экстримом 
с дикими животными и скачущи-
ми циферками на дозиметре. Зато 
школа есть, в ней 40 учеников и 
20 учителей. Возят из райцентра 
педагогов, а с окрестных трех де-
ревенек собирают детей. Шко-
ла – сосредоточение всей жизни. 
Больше ничего нет.
Кормлю своего мужа и удивляюсь 
совпадению. Только недавно от 
усталости и нагрузки, от работы и 
всяческих «послушаний» думала, 
что хочу в эту самую глушь уехать. 
Не насовсем, но хоть на пару меся-
цев, отдышаться. Сил набраться.
Вот, дождалась, уезжаем с мужем в 
далекую Карелию. Буду там теперь 
собирать моменты, из которых 
сплетается жизнь человеческая, 
и обязательно их записывать. Р
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 А ТУТ… СЛЕВА  – ГЛАВ-
ное здание ФСБ. Даже 
комплекс зданий. Спра
ва – «Метрополь» в Теа

тральном проезде. Ну а в цен-
тре, прямо перед нами, какой 
уже год завешенный зелеными 
сетками Политехнический му-
зей. Генеральная реконструк-
ция. Чуть ли не с привлечением 
японцев (японцы, кстати, не 
подведут). Ну и на горизонте 
красавица-высотка белеет на 
Котельнической набережной. 
Все? Все. Вот тебе и здрасьте.
По существу, смотровая площад-
ка «Детского мира» – это вид на 
Лубянскую площадь. 
Вот именно ее, Лубянку, самую, 
пожалуй, спорную, самую поли-
тизированную площадь нашей 
столицы, удобно рассматривать 
отсюда. Рассматривать и раз-
мышлять попутно над причуд-

ливостью, ироничностью чело-
веческой истории.
И еще то хорошо, пожалуй, что, 
в отличие от других площадей, 
эту, как правило, пролетал во-
круг  – проходил скорым ша-
гом… Или объезжал краешком 
на троллейбусе №2. И, конечно, 
в  огромном и полутемном под-
земном переходе под площадью 
тоже не задерживался. Что там 
задерживаться? Вышел из ваго-
на метро, эскалатор наверх, две-
ри, а  здесь  – полумрак, сыро, 
люди идут, спешат, зевать неког-
да… Надо еще сообразить, в ка-
кую сторону двигать… По край-
ней мере, так было в 80-е.
Что ж, постоим на вершине, по-
смотрим. Повспоминаем, поду-
маем, пошагаем по узкой пло-
щадке туда-сюда. Это ж надо, 
как близко напротив большие 
окна всесильного некогда ведом-

ства… Кто бы мог предположить 
еще лет двадцать-тридцать назад, 
что именно тут смотровую пло-
щадку сделают? С видом на КГБ. 
А теперь вот смотри, пожалуйста, 
на окна, из которых Колыма вид-
на… Никто не возражает, смотри. 
Вот курить на смотровой – нель-
зя. Теперь это запрещение – важ-
нее всех прочих. Хорошо еще, 
чихнуть не запретили.
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АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

РАЗОЧАРОВАНИЕ… ИМЕННО ЭТО ЧУВСТВО ИСПЫТАЛИ МЫ 
В ПЕРВУЮ МИНУТУ. НАМ-ТО КАЗАЛОСЬ, ЧТО СМОТРОВАЯ 
ПЛОЩАДКА «ДЕТСКОГО МИРА» ВЬЕТСЯ ВОКРУГ ВСЕГО ЗДАНИЯ. 
ЧТО ВЕСЬ ЭТОТ ОГРОМНЫЙ ДОМИЩЕ ГЕНИАЛЬНОГО АРХИТЕКТОРА 
ДУШКИНА МОЖНО ОБОЙТИ НА СЕМИЭТАЖНОЙ ВЫСОТЕ СО ВСЕХ 
СТОРОН… БРОСИТЬ ВЗГЛЯД В СТОРОНУ ТРУБНОЙ, ТВЕРСКОЙ, 
СМОЛЕНКИ, ПРЕЧИСТЕНКИ… И ПОЧЕМУ ЭТО МЫ ТАК РЕШИЛИ, 
В САМОМ ДЕЛЕ? ПОТОМУ, НАВЕРНОЕ, ЧТО СМОТРОВЫЕ ПЛОЩАДКИ, 
НА КОТОРЫХ БЫВАЛИ ПРЕЖДЕ, НЕПРЕМЕННО КРУГЛИЛИСЬ 
И МОЖНО БЫЛО ЗАГЛЯНУТЬ ВО ВСЕ СТОРОНЫ СВЕТА.

ОКНА ЛУБЯНКИ

Смотровая 
площадка: 
«Какие вы все 
маленькие – 
там, внизу!»



* * * 
Первый раз, как всякий мо-
сквич, угодил сюда лет в шесть. 
«Детский мир»! Тогда же услы
шал это странное слово  – 
«Лубянка» (хотя в Москве часто 
тогда говорили «Дзержинка», 
сохраняя родное московское 
«ка» в окончании слова)…
«Детский мир» – сильнейшее по-
трясение. Как дворец, как сказ-

ка наяву. Сколько света! Возду-
ха! На потолок, чтоб увидеть, 
надо голову задирать так, что 
шее больно. И  радость какая-
то в воздухе разлита. И музыка. 
И  даже объявление по радио, 
что вот, мол, потерялся мальчик 
такой-то и его маму ждут там-то 
и там-то, не очень пугает… Го-
лос ласковый сообщает эту тре-
вожную новость… Не боись, 

найдемся! И  крепче держусь за 
мамину руку, народу-то… А  уж 
игрушек… Какой-то остров со-
кровищ, честное слово… За-
помнилось, что дома похвали-
ли, а это бывало редко. Мол, не 
просил ничего купить. А рядом 
столько детей канючили: это им 
подавай, и это, и это…
Потом уже «Детский мир» боль-
ших восторгов не вызывал. На 
этажах повыше стояли очереди 
за одеждой и обувью. Не очень 
большие очереди, но все равно 
скучно – стоишь, меряешь, при-
меряешь, одно-другое, потом в 
кассу стоять… Все суетятся, спе-
шат, пихаются. Раз десять, навер-
ное, бывали мы с мамой в «Дет-
ском мире». Поднимаясь все 
выше и выше по этажам. Да ну!

* * *
Я сознательно не пишу про сего
дняшний «Детский мир». Он 
другой, непохожий внутри на 
прежний. Он сменил не только 
название, но и общую атмосфе-
ру, настроение. Р
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В «Детском 
мире» теперь 
как в приличном 
бутике – 
очередей нет

«Детский мир» 
на площади 
Дзержинского 
строили  
в 1953–1957 годах.  
Автор – 
выдающийся 
советский 
архитектор 
Алексей Душкин.  
В ходе 
масштабной 
реконструкции 
2006–2015 годов 
внешний 
вид здания 
не пострадал



Очень много охраны. Цепких 
взглядов из черных пиджаков. 
И  плитка на входе кругом  – 
скользкая в сырую погоду, про-
сто каток по морозу… И  толпы 
нет на входе.
Но радостных детей и родите-
лей увидеть там можно. А  это, 
я считаю, главное. 
Общество, разумеется, спорит 
про «Детский мир», сравнива-
ет новый со старым. Тех, кто 
помнит, что прежний «Детский 
мир» когда-то стоял на Мясниц-
кой улице, почти не осталось. 
А  этот, новый, был выстроен 
на месте Лубянского пассажа. 
А пассаж в давние времена вы-
строили на месте трактира Кол-
гушкина.
В трактире том «издатели-лубоч-
ники за парой чая или за гра-
финчиком совершали сделки 
по продаже книг с офенями и 
провинциальными книжника-
ми. Туда же приходили писате-
ли – поставщики литературного 
товара на рынок».
Наверняка завсегдатаи тракти-
ра Колгушкина за графинчи-
ком или за чаем в пух разнес-
ли выстроенный пассаж. Мол, 
трактир-то был куда милее.

* * *
Если посмотреть вправо, где на 
Никольской темнеет красным 
некогда знаменитая башенка  – 
первая в Москве аптека Карла 
Феррейна (потом аптека №1, 
куда редкий москвич хоть раз 
в жизни не заглянул), легко до-
мыслить невидимый ныне за 
новостроем памятник перво-
печатнику Ивану Федорову. Он 
правее, ближе к «Метрополю».
На площадке вокруг памятни-
ка снимали сцену из фильма 
«Место встречи изменить нель-
зя». Помните? Шарапов встре-

чается с лже-Аней, пряча в кар-
мане черного пальто журнал 
«Огонек». Там и лавочки ме-
нять не стали, они так и вошли 
в фильм  – белые лавочки 80-х, 
на которых с удобством распо-
лагались книжные перекупщи-
ки тех лет. 
По соседству  – стеклянный од-
ноэтажный букинистический 
магазин «Находка». Именно там 
единственный раз за многие 
годы, проведенные в окрестно-
стях книжного черного рынка, 
мне всучили товар с брачком. 
И  вот она, малюсенькая такая 
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Когда-то 
в эту аптеку 
на Никольской 
улице приезжали 
со всей Москвы 
и Московской 
области

Памятник 
первопечатнику 
Ивану Федорову 
открыт  
в 1909 году. 
Авторы – 
скульптор  
Сергей Волнухин, 
архитектор  
Иван Машков



ирония судьбы. Книжка эта  – 
Владимир Гиляровский «Москва 
и москвичи». Купил я ее за чер-
вонец, издание понравилось, 
со старыми фотографиями вну-
три. А  дома развернул, страни-
чек семи в серединке не хватает. 
Местные книжники, когда я рас-
сказал им о деле, расстроились. 
И по описанию моему торговца 
того не признали. «Видно, залет-
ный, не наш. Фирму позорит» – 

такое было резюме. И  в самом 
деле, книжку с рук за большие 
по тем временам деньги и у па-
мятника Федорову, и  по сосед-
ству, на Кузнецком, продавали 
всегда в отличном состоянии.
Ну и что там, кстати сказать, 
дядя Гиляй о Лубянке пишет? Да 
вот, к примеру.
«Как-то, еще в крепостнические 
времена, на Лубянской площа-
ди появился деревянный бала-

ган с немудрящим зверинцем 
и огромным слоном, который 
и привлекал главным образом 
публику. Вдруг по весне слон 
взбесился, вырвал из стены 
бревна, к  которым был при-

кован цепями, и  начал разме-
тывать балаган, победоносно 
трубя и нагоняя страх на окру-
жавшие площадь толпы наро-
да. Слон, раздраженный крика-
ми толпы, старался вырваться, 
но его удерживали бревна, 
к  которым он был прикован и 
которые застревали в облом-
ках балагана. Слон уже успел 
сбить одно бревно и ринулся 
на толпу, но к этому времени 
полиция привела роту солдат, 
которая несколькими залпами 
убила великана.
Теперь на этом месте стоит По-
литехнический музей».
«Полицейские ведомости» уточ-
няли: «В слона было выпущено 
144 пули. Чистого мяса в нем 
оказалось 250 пудов, а  сала он 
дал только 7 пудов, купеческие 
лошади и коровы часто больше 
давали». Невеселая история…
У Владимира Гиляровского Мос
ква полна приключений, не-
бритых граждан, нечистот, жу-Р
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Никольскую улицу 
после ЧМ-2018 
знают во всем 
мире

Реконструкцию 
Политехнического 
музея первона-
чально планиро-
вали завершить 
летом 2018 года. 
Не срослось…



ликов и бомжей. У  Николая 
Телешова, создателя знаме-
нитых писательских «Сред» и 
Музея МХАТа, Москва наполне-
на почтенными, культурными 
людьми, радеющими за народ-
ное просвещение и прогресс. 
У  одного  – трущобы Хитровки, 
у  другого  – чаи с буфетом на 
Тверской… А  ведь жили и пи-
сали мемуары они почти в одно 
время. Да и хорошо знакомы 
были друг с другом. И нет здесь 
никакой ошибки. Ни у того, ни 
у другого… Просто в Москве 
очень много городов.
Разве можно сравнить, допу-
стим, Таганку с Лубянкой? 
На Лубянке государственные 
интересы не просто витают, а… 
навсегда прописаны в воздухе. 
Помните, с каким достоинством 
движется по пустой утренней 
площади машина генерала Кон-
стантинова в исполнении Вяче
слава Тихонова? Тихонов едет 
из Кремля на работу. Вернее, 
не Тихонов, а  генерал Констан-
тинов. Многосерийный фильм 
«ТАСС уполномочен заявить» по 
роману Юлиана Семенова смо-
трели, не отрываясь. И ТАСС за-
явил в конце, будьте любезны. 
И правильно сделал!
И разве мы, зрители 80-х, не гор-
дились Тихоновым–Константи-
новым и Соломиным–Слави-
ным? Еще как гордились. Это 
теперь об этом стали почему-то 
стыдливо помалкивать…
А разве нет внутренней гордо-
сти в шутливых строках Высоц-
кого:
Мою фамилью-имя-отчество 
прекрасно знали в КГБ!
Владимир Семенович Высоц-
кий, коренной москвич, не мог 
не упомянуть в своих песнях 
могущественную Лубянку. 
Монументальные здания ФСБ 
опоясывают верхнюю сторо-
ну площади, иронически щу-
рясь на Ильинку, Никольскую, 
Театральный проезд. По свиде-
тельству того же Гиляровского, 
со времен Екатерины распола-
гались в здешних местах подва-
лы Тайной экспедиции и Тайно-
го приказа. Еще Иван Грозный 
разворачивал на Лубянке стре-
лецкие слободы. Название же 

«Лубянка», как не слишком уве-
ренно предполагают историки, 
пошло от переселенных сюда 
завоеванных Москвой пскови-
чей и новгородцев. Была такая 
улица в Великом Новгороде  – 
Лубяница, которая на Москве 
вполне могла превратиться в 
Лубянку. Впрочем, аккуратные 
историки считают эту гипотезу 
лишь наиболее вероятной, не 
более. 

При славном московском ге-
нерал-губернаторе Владимире 
Андреевиче Долгорукове была 
на Лубянской площади бир-
жа почтовых карет. Да и извоз-
чики попроще свой перевалоч-
ный пункт именно тут завели. 
И трактиры в изобилии (самим 
отдохнуть), и  фонтан на пло-
щади (коней поить) имеются, 
очень удобно. Само собой, дух 
над площадью стоял… мягко го-
воря, бодрящий. Да и под ноги 
пешеходам стоило повнима-
тельнее смотреть, навоз лоша-
диный убирать не торопились. 
Недовольных хватало. Зато вез-
ли извозчики в любую сторону. 
Конкуренция!
При нынешнем градоначаль-
нике, Сергее Семеновиче Собя-
нине, транспортные традиции 
Лубянки продолжены. Отсюда, 
прямо от стен «Детского мира», 
с недавних пор можно зарулить 
на магистральных автобусах в 
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Церковь  
Святого  
апостола  
Иоанна  
Богослова 
под Вязом 
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Российского 
православного 
университета

В Фуркасовском 
переулке, 
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самый дальний, самый спаль-
ный район города. И  автобу-
сов дальних маршрутов теперь 
не два-три, а  десяток. Именно 
на Лубянке многие маршруты 
круглятся. Однако некоторые 
неравнодушные граждане по-
прежнему недовольны. Уж боль-
но загазован воздух.

* * *
На противоположной от нас 
стороне площади, на краешке 
Мясницкой, знаменитый ма-
газин «Книжный мир», теперь 
«Библио-Глобус». В  начале 
90-х здесь, чуть правее, еще 
сохранялся островок част-
ной книжной торговли. По су-

ществу, граждане продавали 
свои ставшие почему-то не-
нужными книжки. Плюс не-
кие новинки  – скороспелки, 
часто густого политического 
свойства. Продавались рядом 
и очень оппортунистические 
газетки, больше похожие на 
боевые листки, наспех отпе-
чатанные в типографии.
Однажды мы с женой остано-
вились полюбопытствовать. 
Книжки лежали на снегу, 
на асфальте, на земле  – те-
перь скрывать торговлю было 
незачем. Новые времена, де-
мократия… Торгуем всюду! 
Свобода!
Жена заинтересовалась книж-
кой с таким почтенным назва-
нием – «Что можно сделать из 
природного материала?».
А вот я заметил иную брошю-
ру. И  тоже с хорошим вопро-
сительным заголовком – «Как 
стать миллионером в СНГ?».Р
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В центре 
Лубянской 
площади  
все-таки 
пустовато, 
не правда ли?

Красоты 
старой Москвы. 
Китайгородская 
стена. Сохранив
шийся фрагмент



За 50 рублей можно было стать 
миллионером. 
Я полистал брошюру. Надо от-
дать должное автору, на те-
ории он не замыкался. Бро-
шюра оказалась наполнена 
дельными советами. А  глав-
ное  – вполне практическими. 
Один из способов обретения 
миллиона был такой (приво-
жу, как запомнил):
–  Вы берете в аренду часть ди-
кого пляжа. За дикий пляж 
платить аренду не надо. Пля-
жи у нас, как правило, гряз-
ные, их никто не убирает. Вы 
натягиваете веревочки на ко-
лышки по всему периметру 
выбранного вами участка. Ве-
ревочки должны быть ярки-
ми, заметными, а  колышки 
хорошо покрасить краской. 
Наводите на выбранном вами 
участке идеальную чисто-
ту. И  только затем начинаете 
брать плату за вход, взрослые 
по 10 рублей, дети по 5, пен-
сионеры и военнослужащие – 
бесплатно. К концу сезона, по-
стоянно прибираясь на пляже, 
вы можете получить первона-
чальный капитал, с  которо-

го и продолжите выбранную 
вами стратегию бизнеса.
Я даже пожалел, что стоял ко-
нец ноября и что до моря было 
так далеко… Только вот… жар-
ко на море, а я разлюбил жару.
Так ничего и не приобрели. 
Миллионером стать не полу-
чилось. Хотя советы для 90-х 
годов были весьма показа-
тельными, характерными…

В «Библио-Глобусе» я бываю, 
но редко. В  «Книжном мире» 
бывал куда чаще. Почему? На-
верное, денег не хватает. Кни-
ги теперь стоят дорого. Впору 
возвращаться к дешевым из-
даниям для народа, которыми 
торговали в старые времена 
и на Сухаревке, и  на Николь-
ской, и  на Лубянке, и  у стен 
Красной площади – всюду.
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Бывший 
знаменитый 
столичный 
гастроном №40 
на Большой 
Лубянке.  
Здание построено 
в 1932 году 
как клубный дом 
сотрудников 
НКВД

Московское 
небо вмещает 
все стили, 
направления, 
эпохи



* * *
Нет, все же хороша, торжествен-
на, величава Лубянская пло-
щадь. Так решаем мы, наскоро 
подкрепившись местным, «дет-
мировским» кофе с горячим 
блинком и сметаной. Хороши и 
улочки, входящие-выходящие 
на площадь или по соседству с 
ней. И как различны они… 
Мясницкая с ее неистребимым 
торгашеским духом. Кузнецкий 
Мост, где брусчатка, модели и 
бездна истории. «Параллель-
но Софийке идет самая блестя-
щая улица Москвы – Кузнецкий 
мост. Здесь в глубокую старину 
на речке Неглинной, теперь за-
крытой, пересекавшей эту ули-
цу, жили кузнецы, а через речку 
был перекинут мост  – отсюда 
и название улицы. Кузнецкий 
мост – это ряд магазинов с мод-
ными товарами и предмета-
ми роскоши. Сюда собирался 
«цвет» московского общества 
и для покупок, и  для гулянья. 
Здесь получались все новости 
из-за границы как по части 
мод, так и по части забористых 
романов Поль де Кока, Дюма, 
Понсон дю Террайля и прочих 

мастеров французской литера-
туры. Здесь при встрече обме-
нивались новостями»,  – вспо-
минает мемуарист середину 
XIX века. 
Как тут не привести страдания 
грибоедовского Фамусова… Фа-
мусов страдает уже в первой 
половине века:
А все Кузнецкий мост  
и вечные французы,
Оттуда моды к нам,  
и авторы, и музы:
Губители карманов и сердец!
Когда избавит нас творец
От шляпок их, чепцов,  
и шпилек, и булавок,
И книжных и бисквитных лавок!

Короткая Пушечная (бывшая 
Софийка, по названию мест-
ной церкви) и длинная Рожде-
ственка. Большая Лубянка, ско-
ро переходящая в Сретенку у 
бульвара. Фуркасовский пере-
улок, где царил когда-то фран-
цузский портной Фуркасе. Зна-
менитый сороковой гастроном. 
А  Театральный проезд, широ-
ко катящийся вниз к веселой 
Театральной площади... 
Огромные окна всех зданий, 
выходящих на площадь  – от
личительная черта, особен
ность, архитектурная подроб-
ность Лубянки.
Нет, не зря мы влезли на смотро-
вую… Единственное, что огор-
чает глаз, – это сплюснутый сте-
клянный колпак с неуместным 
тут названием «Наутилус», тоже 
символ торговой эпохи 1990–
2000-х. Общий вид портит. Так 
ведь не устоит…
Даже Железный Феликс на Лубян
ке не устоял. Но его даже и жалко. 
Пустовато в середке площади. Ну 
пусть не Дзержинский, но кого-
то здесь все же надо поставить. 
И  поставят, непременно поста-
вят – с течением времени. Р
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Лавочки 
на Кузнецком 
Мосту появились 
совсем недавно

«Библио-Глобус» 
на Мясницкой, 
ранее «Книжный 
мир» на улице 
Кирова,  
пользуется 
у москвичей 
давней 
и заслуженной 
популярностью



 Н А ЛИТЕРАТУРНОМ 
балу, который здесь, 
в  Саратовской облас
ти, проводится зимой, 

имена литературных персона-
жей соседствуют с фамилиями 
старожилов Петровска  – Усти-
новыми, Смирновыми, Юма-
товыми. Здесь помнят, что 
Устиновы и Смирновы были 
купцами, а  представители дво-
рянской семьи Юматовых отли-
чились в Отечественной войне 
1812 года. 

Идея проводить Литератур-
ный бал в Петровске родилась 
в 2015-м, объявленном в Рос-
сии Годом литературы. И неслу-
чайно, между прочим. Местные 
жители считают, что именно че-
рез Петровск проезжал автор 
«Героя нашего времени», когда 
добирался из Пензы в Саратов. 
Ну а действие бессмертной пье-
сы «Ревизор» могло разворачи-
ваться только в Петровске. И не 
беда, что на ту же роль претен-
дует соседний Сердобск. 

ХЛОПОТЫ
В 2015 году учителя русского 
языка и литературы Петровска 
решили провести первый Ли-
тературный бал для учеников, 
особо отличившихся на ниве 
словесности. Название приду-
мали быстро: «Литературный 
бал у Сквозник-Дмухановско-
го». Кто  ж, как не городничий 
из «Ревизора», мог претендо-
вать на роль устроителя подоб-
ного действа? 
Организацией бала занимают-
ся ученики школы №8 во гла-
ве с Дианой Смирновой. Пер-
вым делом она знакомит нас 
с «дамами» из «бального коми-
тета». Ксения Крупнова и Кри-
стина Бушунц окончили шко-
лу в прошлом году, сейчас обе 
учатся в саратовских вузах, но 
по-прежнему участвуют в ор-
ганизационных хлопотах. Мы 
усаживаемся за длинный стол, 
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АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

КАК СОБРАТЬ НА ОДНОМ БАЛУ ГРИГОРИЯ ПЕЧОРИНА, 
КНЯЖНУ МЕРИ И МЕЛКОГО ПЕТЕРБУРГСКОГО 
ЧИНОВНИКА ИВАНА АЛЕКСАНДРОВИЧА ХЛЕСТАКОВА? 
ОТВЕТ НА ЭТОТ ВОПРОС НАШЛИ В НЕБОЛЬШОМ 
ГОРОДКЕ ПЕТРОВСКЕ.

БАЛ У ГОРОДНИЧЕГО



на котором стоят баночки с 
гуашью, лежат карандаши, ки-
сти и маленькие фанерные 
заготовки, которые должны 
превратиться в магнитики-
«ревизорки». В  левой части 
будущих сувениров красует-
ся герб Петровского района, 
в правом углу – раскрытая кни-
га с пером. Над ней нужно кра-
сиво написать либо «Н.В.  Го-
голь», либо «1835»  – год созда-
ния «Ревизора». 
Пока я под руководством Ди-
аны Смирновой раскраши-
ваю «ревизорку» («Рукав мун-
дира нужно сделать зеленым, 
герб города закрашивайте си-
ним!» – командует школьница), 
девушки, так же усердно рабо-
тающие над магнитиками, по-
свящают меня в тайны Литера-
турного бала. 
Оказывается, все в том же, 
2015 году родилась идея соз-

дать творческую мастерскую 
«Петровск  – город «Ревизора». 
Тогда же придумали Литера-
турный бал и «ревизорки». По-
путно выясняется, что перед 
первым балом в маленьком Пе-
тровске были раскуплены все 

имеющиеся в наличии веера, 
так что многим гостьям бала 
пришлось мастерить их само-
стоятельно. А еще были попыт-
ки «несанкционированного» 
проникновения на бал: учите-
лям школы звонили с прось-
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В этой дружной 
компании 
раскрашиваются 
«ревизорки»

Татьяна 
Сторожева стоит 
за кулисами 
каждого 
Литературного 
бала



бами включить в число гостей 
тех, кто и не должен был ока-
заться на балу. Но праздник 
проводится только для учени-
ков, отличившихся на ниве 
словесности, гордо подчеркну-
ли девушки. 
Вообще-то изначально соби-
рались провести только один 
бал  – в Год литературы. Но в 
том же, 2015-м учительница 
русского языка Татьяна Сторо-
жева побывала в Болдине, уви-
дела там традиционный Пуш-
кинский бал. А тут еще одна из 
ее учениц, Маргарита Фурман, 
в  конце 2015 года танцевала 
на Балу литературных героев в 
Доме Пашкова в Москве… Вот 
тогда Татьяна Юрьевна Сторо-
жева и задумалась: а почему 
бы в петровской школе не про-
водить бал каждый год?
Итак, первый Литературный 
бал Петровска прошел в шко-
ле  №8. Прежде всего задума-
лись о танцах. Бал как-никак! 
Выяснилось, что большинству 
знаком только один «старин-
ный» танец – вальс. На счастье, 
Диана Смирнова окончила от-
деление хореографии мест-
ной школы искусств, так что 
вместе с Маргаритой Фурман 
они приступили к обучению 
школьников. За месяц научи-
лись танцевать полонез, поль-
ку и мазурку. Наряды для бала 
предоставила местная шко-
ла искусств, но некоторые не 
слишком сознательные учени-
ки заявились на бал в джинсах. 
Второй Литературный бал было 
решено провести в Художест
венной галерее Петровска. 
Все прошло удачно, расстрои-
ло участников лишь то обсто-
ятельство, что зал оказался ма-
леньким. Не распляшешься… 
На третий год бальные фигуры 
вели в залах Центральной рай-
онной библиотеки. И все бы хо-
рошо, но участникам не понра-
вились здесь низкие потолки. 
Так что четвертый Литератур-
ный бал решили снова прове-
сти в школе №8, благо актовый 
зал недавно отремонтировали. 
Диана Смирнова рассказы-
вает, что на всех балах обяза-
тельно разыгрываются сцен-
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Портниха  
Ольга Полянская 
помогает школе 
с нарядами

Бутоньерка – 
главный символ 
четвертого 
по счету 
Литературного 
бала в Петровске



ки с Хлестаковым. Но каждый 
год устроители придумывают 
какие-нибудь сюрпризы: то 
скрипичный оркестр пригла-
шают, то фанты разыгрывают. 
В  этот раз разыграют лотерею 
и споют романсы под фортепи-
ано. А  еще ученица Ольга Мо-
розова будет гадать всем же-
лающим на картах, рубашка 
которых украшена профилем 
Гоголя. Завершит бал фарандо-
ла  – провансальский хоровод-
ный танец: танцоры, держась 
за руки, составляют цепочку, 
которая образует спиралевид-
ные и круглые фигуры. 
Девушки волнуются: в этом 
году городничего впервые бу-
дет изображать учитель физ-
культуры Владимир Владими-
рович Смирнов. Да к тому же 
на балу появится новый Хле-
стаков! На всех предыдущих ба-
лах главного героя «Ревизора» 

изображал Илья Рубцов, пре-
красно вживавшийся в роль. 
Он великолепно выступал на 
конкурсах чтецов, так что все 
думали, что Илье – прямая до-
рога в театральный. И  очень 
удивились, когда узнали, что 
Рубцов поступил в Витебский 
университет, будет физиком. 
В этом же году на роль Хлеста-
кова Татьяна Юрьевна и Диана 
Смирнова выбрали ученика 
восьмого класса Ивана Коршу-
нова. За него переживают, ка-
жется, все: ведь на последней 
репетиции он от волнения пе-
репутал слова.
Но больше всего беспокоит де-
вушек не выступление Ивана, 
а то, что для Дианы нынешний 
Литературный был  – послед-
ний. В  этом году она оканчи-
вает школу. «Не представляем, 
что будет с балами после нее», – 
шепчут мне девушки. 

ТОТ ГОРОД ИЛИ НЕ ТОТ?
Между тем вопрос о том, где 
именно могло происходить дей
ствие комедии «Ревизор», может 
стать предметом раздоров между 
городами Саратовской области. 
В книге «Литературная энци-
клопедия: от Петровского уезда 
до Петровского района», выпу-
щенной под редакцией Татьяны 
Сторожевой, собраны расследо-
вания, выполненные ее учени-
цами – Дианой Смирновой, Мар-
гаритой Фурман, Елизаветой 
Сарксян, Ксенией Крупновой. Во-
прос рассматривается детально.
Как вы помните, направля-
ясь в Саратовскую губернию к 
отцу, Хлестаков в Пензе проиг
рался в карты и на полпути ре-
шил поживиться в уездном го-
роде, рассчитывая на наивность 
местных чиновников. Действие 
комедии происходит в первой 
трети XIX века, а в то время меж-Р
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Не коридор 
Благородного 
собрания, 
конечно, 
но бальная 
атмосфера 
чувствуется



ду Пензой и Саратовом суще-
ствовал один ямской тракт, при-
чем на его пензенском отрезке 
не было ни одного уездного го-
рода. На саратовском же нахо-
дился лишь Петровск. Справа от 
тракта располагались еще Сер-
добск и Аткарск. Но, как счита-
ют жители Петровска, Хлестако-
ву не имело смысла делать такой 
крюк: лишние версты – лишние 
деньги. К тому же, по словам Доб-
чинского, подорожная Хлестако-
ва «прописана в Саратов». А  ме-
нять маршрут следования тогда 
без особой нужды не позволя-
лось. Кстати, саратовские зри-
тели после первого просмотра 
«Ревизора», в 1840 году, сразу же 
назвали местом действия пьесы 
Петровск. А Николай Чернышев-
ский, уроженец Саратова, в  «Ав-
тобиографии» писал: «Кстати, 
о Петровске. Один из моих быв-
ших приятелей <…>, очень мило 
доказывал, что действие «Ревизо-

ра» происходит именно в Петров-
ске: и точно, это очень вероятно, 
по соображениям маршрута Хле-
стакова, и пусть Петровск пользу-
ется хоть этой известностью, при 
совершенной невозможности 
иметь никакой другой». 
…Вместе с Татьяной Юрьевной 
мы пробираемся по улочкам Пе-
тровска, на которых красуют-
ся ухоженные старинные особ-
няки. В  бывшем доме генерала 
Устинова сейчас располагается 
администрация района. Художе-
ственная галерея устроилась в 
старинном купеческом особня-
ке. А вот просторное здание быв-
шей гимназии, построенное в 
конце XIX века. Вскоре сюда пе-
реберется краеведческий музей. 
Так похож ли Петровск на го-
род, в  который мог заскочить 
Хлестаков?
–  Гоголь поскупился на описа-
ние городка, но кое-какие дета-
ли есть…  – говорит учительни-

ца.  – В  первом действии пьесы 
городничий приказывает по-
ставить высокорослого квар-
тального Пуговицына «для бла-
гоустройства на мосту». Далеко 
не каждый уездный городок в 
то время мог похвастаться на-
личием моста. А  Петровск река 
Медведица разделяла на две по-
ловины, которые соединялись 
деревянным мостом. Сейчас вме-
сто него  – железный, который 
признан памятником промыш-
ленной архитектуры начала 
ХХ  века. Петровчане выиграли 
его в карты у экспедиции, ко-
торая везла мост с Парижской 
выставки в Пензу, чтобы уста-
новить на реке Суре. Во втором 
действии городничий предлага-
ет Хлестакову осмотреть уездное 
училище и городскую тюрьму. 
В  Петровске тюремный замок 
построили в 1810 году. А уездное 
училище как приходское откры-
лось в 1822-м…
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НЕРВНАЯ ОБСТАНОВКА
И вот этот день настал. Бал еще 
не начался, а школа №8 уже гу-
дит как улей.
В гардеробе учительница словес-
ности Елена Хребтищева раздает 
лотерейные билеты. Очередь  – 
длиннющая! «Не удивляйтесь, 
что в нашей школе собрались 
пять учителей-словесников, так 

уж получилось, – объясняет еще 
одна учительница русского язы-
ка и литературы, Ольга Захаро-
ва, с которой мы вместе стоим в 
очереди. – Потому только у нас и 
возможен Литературный бал».
Классные комнаты на первом 
этаже превращены в гример-
ные, где завивают локоны и со
оружают высокие прически.

Бутоньерку можно получить в ко-
ридоре на втором этаже. Их раз-
дает всем гостям бала ученица 
Елизавета Сарксян. Почти месяц 
она старательно клеила их из бу-
маги. Под цвет бутоньерки реко-
мендуется выбрать специальную 
карточку с надписью «Литератур-
ный бал 2019. Год театра в Рос-
сии». На ее обратной стороне 
можно прочитать доброе поже-
лание. Прямо передо мной такую 
карточку выбрала гостья бала 
Ирина Синенко. На Литератур-
ный бал в Петровск она приехала 
из села Озерки. На Ирине пыш-
ное красное платье, на плечи на-
брошен красивый платок. Она 
уже второй раз становится гос
тьей Литературного бала, в этом 
году  – за достижения в муници-
пальном конкурсе по истории. 
Бал для Ирины – настоящее собы-
тие! Она приехала с кавалером, 
с  которым будет танцевать. Но, 
жалуется Ирина, кавалер почему-
то так застеснялся, что прячет-
ся внизу в гардеробе, не реша-
ясь влиться в местное общество. 
Впрочем, девушка шепотом при-
знается, что ей и самой немного 
неловко и страшновато: бал есть 
бал, она волнуется и чувствует 
себя не слишком уверенно. 
Подобные сомнения не муча-
ют уже знакомую нам Маргари-
ту Фурман, которая выступает на 
балу в роли Марии Антоновны. 
Кокетливо обмахиваясь веером, 
дочь городничего светски улыба-
ется и спрашивает меня, бывал 
ли я на балах раньше. Я не успе-
ваю ответить: Мария Антонов-
на отвлекается и останавливает 
пробегающего мимо молодого 
человека с буйными вихрами. 
Оказывается, это и есть новый 
Хлестаков  – Иван Коршунов. 
Его все никак не могли угово-
рить согласиться на эту роль. Во-
прос решился после того, как 
Татьяна Сторожева поговорила 
с родителями Ивана. Они и по-
влияли на решение сына согла-
ситься сыграть роль, в  которой 
в разное время блистали Миха-
ил Щепкин, Игорь Ильинский, 
Александр Калягин, Андрей Ми-
ронов. Увы, выясняется, что эти 
великие имена Ивану ничего не 
говорят.Р
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из «Ревизора»: 
дочь городни-
чего в исполне-
нии Маргариты 
Фурман внимает 
любезностям 
Хлестакова, 
которого играет 
Иван Коршунов



классники, а тут… И как только 
он согласился? Но одно условие 
он все-таки поставил: танцевать 
он не будет! Ни за что! И вообще, 
комедию Гоголя он со школы не 
читал. Имел ли в виду Николай 
Васильевич Петровск или какой 
другой город – его мало волнует. 

«Эта роль  – такая проблема!»  – 
признается он мне, бессильно 
падая на ближайший стул и за-
пуская пальцы в густую шеве-
люру. Ивана смущает, что играть 
сценки ему придется вместе с 
двумя школьными красавица-
ми – Дианой Смирновой и Мар-
гаритой Фурман. Они старше его 
на целых три класса! А ему пред-
стоит объясняться каждой в люб-
ви, вставать на колени, целовать 
руки – да еще при полном зале 
зрителей, которые помнят, как 
прекрасно справлялся с ролью 
Хлестакова Илья Рубцов. Иван 
нервно смеется. Потом вдруг ста-
новится серьезным и с тоской 
сообщает, что ведь и сценарий-
то поменяли! Илья представлял 
выигрышную сцену со знаме-
нитой фразой Хлестакова «трид-
цать пять тысяч одних курье-
ров!». А Ивану придется сначала 
«соблазнять» Марию Антоновну, 
а потом переключаться на Анну 
Андреевну. 
Я мучительно пытаюсь приду-
мать, как поддержать то красне-
ющего, то бледнеющего парня, 
а  Иван тем временем рассказы-
вает, как ему, боксеру, во время 
подготовки к балу пришлось 
стараться не получить травм на 
тренировках. Ему так и сказа-
ли: попробуй только с синяком 
прийти! «Ну, появиться на публи-
ке в роли Хлестакова это все рав-
но что на ринг выйти!» – стараюсь 
я подбодрить восьмиклассника. 
Иван грустно кивает, поправляет 
свою бутоньерку и, криво улыб-
нувшись, исчезает в толпе. 
В таком же отчаянном поло-
жении я застаю городничего 
Сквозник-Дмухановского, встре-
чающего гостей на широкой 
лестнице. В  перерывах между 
«приливными волнами» пригла-
шенных на бал учитель физкуль-
туры Владимир Владимирович, 
наряженный в тесноватый мун-
дир, шумно отдувается и крутит 
головой. Встречать гостей и рас-
кланиваться с каждым  – не та-
кая уж легкая задача! Вообще-
то, сообщает он, обычно ему 
поручают роль Деда Мороза на 
школьных новогодних празд-
никах. Городничего на предыду-
щих балах изображали старше-

Про городничих он знает толь-
ко то, что отец мужа Анны Керн 
двести лет назад был в Петров-
ске городничим. Об этом Вла-
димир Владимирович услышал 
случайно на репетиции бала от 
Дианы Смирновой. Зато вот про 
Смирнову он может сказать, что 
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Красавицами 
этот бал 
не обделен



девушка показывает хорошие 
результаты в легкой атлетике, 
отлично бегает на короткие дис-
танции. И  если, как сплетнича-
ют, она пойдет в высшее воен-
ное учебное заведение, то армия 
страны только выиграет. В  этот 
момент внизу лестницы показа-
лись новые гости, и  Владимир 
Владимирович, извинившись, 
вновь превратился в Сквозник-
Дмухановского…
В этом году гостей на балу боль-
ше обычного. Одних танце-
вальных пар более пятидесяти! 
Устроители теперь приглашают 
на праздник не только школьни-
ков, отличившихся в изящной 
словесности, но и тех, кто про-
явил хорошее знание истории, 
краеведения, обществознания. 
А также представителей всех го-
родских школ Петровска, сотруд-
ников музеев и библиотек. Так 
что сегодня коридоры школы 
№8 заполнены нарядной публи-
кой: шуршат бальные платья, 
шелестят веера, блестят глаза…

СРЕДЬ ШУМНОГО БАЛА
Бал! Гремит музыка, актовый 
зал залит ярким светом. Кажет-
ся, все присутствующие смотрят 
на хозяйку бала – супругу город-
ничего Анну Андреевну, точнее, 
Диану Смирнову. На ней белое 
платье, украшенное большим 
замысловатым цветком. На ру-
ках – длинные перчатки. 
В этом зале все знают, что для 
Дианы это последний бал. Кто 
сможет заменить ее в следую-
щем году? Ведь организация, 
репетиции танцев, списки гос
тей  – всем этим занималась 
Диана. Даже бальные наряды 
на большинстве гостей  – тоже 
ее заслуга. Это она выхлопота-
ла для бала 45 платьев из шко-
лы искусств и 30 – из районного 
Дома культуры. Раздали их зара-
нее, причем каждая участница 
могла выбрать понравивший-
ся наряд. Подготовка к балу на-
чалась еще в ноябре, у девушек 
было время подшить, обновить, 
приукрасить платья. Р
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Хозяйка бала 
Диана Смирнова

Путь на 
Литературный 
бал в Петровске 
лежит через 
отличия 
в русском языке 
и литературе



гина»: «Любви все возрасты по-
корны…» Но сценка зрителям 
все равно понравилась: нового 
Хлестакова приняли. 
А Диана Смирнова от волнения и 
танцев все никак не может отды-
шаться. В глазах – слезы. Татьяна 
Юрьевна успокаивает ее: все 
прошло прекрасно! А  сама с от-
чаянием оглядывается по сто-
ронам: ведь Диана четыре года 
была центром притяжения Ли-
тературного бала. Кем ее заме-
нить? Еще любуясь на танцеваль-
ные фигуры, Татьяна Юрьевна 
призналась, что много раз уже 
думала о том, кого выбрать на 
роль новой хозяйки Литератур-
ного бала в Петровске. И ответа 
на этот вопрос у нее пока нет…
А в школьных коридорах гос
ти тихонько переговаривались 
между собой о том, что Татья-
на Юрьевна мечтает превратить 
уездный бал в губернский… 

Кажется, все стараются не разо-
чаровать хозяйку бала. Танце-
вальные пары не сбиваются с 
ритма, не путаются в фигурах, 
на ноги и на платья дам никто не 
наступает. На все вопросы викто-
рин отвечают весело и точно. 
Как и обещали, завершается 
бал фарандолой, во время ко-
торой самое главное для тан-
цоров  – не разомкнуть живую 
цепочку. «Привезла» фарандо-
лу в Петровск, кстати, Маргари-
та Фурман, увидев этот танец на 
Балу литературных героев в 
Доме Пашкова. «Надо прило-
жить немало усилий, чтобы це-
почка исполнителей танца не 
распалась!»  – объясняет Татья-
на Сторожева и прикладывает 
от волнения руки к груди. Она 
рассказывает, что фарандолу 
танцевали только один раз – на 
самом первом балу. И  тогда це-
почка, увы, разомкнулась… Но 

в этот раз у гостей все получает-
ся чудесным образом. И  Татья-
на Юрьевна облегченно взды-
хает: «Не распалась цепочка!» 
Мы с ней пробираемся к выхо-
ду. У  двери я останавливаюсь и 
оглядываюсь: Диана Смирнова, 
хлопнув в ладоши, кричит: «Бал 
окончен! Дорогие гости! У выхо-
да каждый из вас может взять за-
писку с пожеланиями, которые 
обязательно сбудутся, если вы в 
них поверите!»
Гости постепенно расходятся. 
Со всех сторон слышны сетова-
ния на то, что бал прошел как-
то слишком быстро. Разгорячен-
ные танцами участники никак 
не могут поверить, что праздник 
закончился. 
Мимо нас проносится Хлестаков. 
Он все-таки забыл слова и не на-
шел ничего лучше, чем заменить 
одну из фраз Ивана Александро-
вича строками из «Евгения Оне-
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Фарандола – 
это почти 
русский хоровод 
с французским 
акцентом
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