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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



«Песня во вздорной манере рас-
сказывает о размышлениях совет-
ского солдата, который скучает по 
оставленной дома женщине, вы-
тирающей слезы у кроватки, воз-
можно, их общего ребенка. Хо-
чется спросить, появляется ли эта 
ностальгия до, после или в пере-
рыве между убийствами, грабежа-
ми и насилием, которые массово 
практиковались «романтичными» 
советскими солдатами на пути в 
Берлин через польские террито-
рии»,  – говорится в заявлении, 
размещенном на сайте музея.
Всякий раз кажется, что то или 
иное проявление русофобии, осо-
бенно в связи с историей Второй 
мировой войны, – это «дно», ниже 
которого опуститься уже не удаст-
ся. Но всякий раз находятся те, 
кто «стучит снизу», демонстрируя 
очередной «рекорд» даже не ни-
зости, а какого-то пещерного вар-
варства и скудоумия.
При этом только на мемориаль-
ном кладбище в самом Гданьске 
лежит более 2,5 тысячи советских 
солдат и офицеров, павших при 
освобождении города. В  боях за 
освобождение Польши в период с 
июля 1944 года по март 1945 года 
потери Красной армии состави-
ли: безвозвратные – 477 295 чело
век, санитарные – 1 636 165 чело
век, всего  – 2 113 460 человек. 
В  боях за освобождение Евро-
пы было убито более миллиона 
бойцов и командиров. Вряд ли в 
гданьском музее, при такой пози-

ции его директора, отдано долж-
ное этим павшим героям. В  свя-
зи с чем можно вспомнить слова 
маршала Константина Рокоссов-
ского, чьи войска в том числе ос-
вобождали Польшу, в  частности 
Варшаву: «Нельзя научиться лю-
бить живых, если не умеешь хра-
нить память о мертвых». Так что 
вот чего больше всего не хвата-
ет таким, как директор гданьско-
го музея (не будем даже называть 
его по имени), – любви. «А кто не 
любит, тот не познал Бога». Это 
уже не Рокоссовский, это – Иоанн 
Богослов. 

«�ТЕМНАЯ НОЧЬ» 
ИСТОРИЧЕСКОЙ 
ПАМЯТИ

 В ПОЛЬСКОМ ГОРОДЕ ГДАНЬСКЕ ДИРЕКТОР МУЗЕЯ ВТОРОЙ 
мировой войны во время «Европейской ночи музеев» выгнал 
со сцены музыкантов, исполнявших песню «Темная ночь». 
Она была написана композитором Никитой Богословским 

к  кинофильму «Два бойца», где ее исполняет Марк Бернес. На сайте 
музея песня названа «пропагандистским произведением», а исполнив-
шие ее польские музыканты – провокаторами. 

О Т  Р Е Д А К Ц И И

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 И

Ю
Н

Ь
 /

 2
0

1
9



СОСТАВ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ВЕРБИЦКАЯ Л.А.
Президент федераль-
ного государственного 
бюджетного образова-
тельного учреждения 
высшего профессио-
нального образования 
«Санкт-Петербургский 
государственный уни-
верситет», президент 
Российского обще-
ства преподавателей 
русского языка и ли-
тературы, президент 
Международной ассо-
циации преподавате-
лей русского языка и 
литературы, председа-
тель попечительского 
совета Фонда

ДЗАСОХОВ А.С.
Заместитель  
председателя 
Комиссии Российской 
Федерации по делам 
ЮНЕСКО

ДОБРОДЕЕВ О.Б.
Генеральный директор 
федерального государ-
ственного унитарного 
предприятия «Всерос-
сийская государствен-
ная телевизионная 
и радиовещательная 
компания»

ИГНАТЕНКО В.Н.
Председатель правле-
ния Фонда сотрудниче-
ства с русскоязычной 
зарубежной прессой – 
Фонд ВАРП, президент 
Всемирной ассоциации 
русской прессы (ВАРП), 
посол доброй воли 
ЮНЕСКО

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ Г.В.)
Митрополит Волоко
ламский, председа
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 В ЫСШАЯ СУДЕБНАЯ ИН-
станция Латвии призна-
ла законной ликвидацию 
русскоязычного образо-

вания в  стране. Это касается госу-
дарственных школ. Иски по частным 
школам будут рассмотрены летом. 

Поправки к Закону об образовании 
предусматривают с  сентября 2019 
года переход к обучению на латыш-
ском языке в  средней школе, а  с 
1  сентября 2021-го будет осущест-
влен полный перевод всех школ 
на государственный язык. По ста-

тистике, в  Латвии проживает око-
ло 1 миллиона 900 тысяч жителей, 
для 37 процентов из них русский 
является родным языком, хотя он 
официально считается в  стране 
иностранным. Не вдаваясь в  под-
робности, отметим, что, по мнению 
судей, нацменьшинства при обуче-
нии на латышском языке быстрее 
должны интегрироваться в  обще-
ство. Были приняты во внимание 
аргументы авторов реформы, заве-
ряющих, что обучение всех учащих-
ся на одном языке якобы обеспечит 
им равные права на получение об-
разования и работу в Латвии и по-
может созданию единой нации… 
Политики, пытавшиеся оспорить 
в  суде поправки, указали на три 
статьи Конституции, которые нару-
шила школьная реформа: о запрете 
на дискриминацию, о праве на об-
разование и  о защите националь-
ных меньшинств. Кроме того, был 
нарушен латвийский закон о  пра-
вах ребенка, где говорится, что 
каждый ребенок имеет право на 
образование на родном языке. По-
правки также противоречат целому 
ряду международных документов, 
в  том числе рамочной Конвенции 
о  защите нацменьшинств и  Евро
пейской конвенции по правам чело
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АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ОСОБЫХ ИЛЛЮЗИЙ У ЗАЩИТНИКОВ РУССКИХ ШКОЛ 
В ЛАТВИИ НЕ БЫЛО. ВЕДЬ И В 2005 ГОДУ КОНСТИТУЦИ-
ОННЫЙ СУД ПОДДЕРЖАЛ ВВЕДЕНИЕ В СТРАНЕ БИЛИНГ-
ВАЛЬНОЙ МОДЕЛИ ОБРАЗОВАНИЯ, КОТОРАЯ ОСТАВИЛА 
ШКОЛАМ НАЦМЕНЬШИНСТВ ЛИШЬ 40 ПРОЦЕНТОВ 
ПРЕДМЕТОВ ДЛЯ ИЗУЧЕНИЯ НА РОДНОМ ЯЗЫКЕ. ПРАВ-
ДА, ТОГДА ВСЕ ЖЕ ДЕЛАЛАСЬ ОГОВОРКА О НЕОБХОДИ-
МОСТИ ПРОВЕДЕНИЯ МОНИТОРИНГА ЭФФЕКТИВНОСТИ 
РЕФОРМЫ. ЭТОГО СДЕЛАНО НЕ БЫЛО. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ 
ВЛАСТИ ЛАТВИИ В 2018 ГОДУ УТВЕРДИЛИ ПОПРАВКИ, 
ПРЕДУСМАТРИВАЮЩИЕ ФАКТИЧЕСКИ ПОЛНЫЙ ПЕРЕ-
ВОД ШКОЛЬНОГО ОБРАЗОВАНИЯ НА ЛАТЫШСКИЙ ЯЗЫК 
ОБУЧЕНИЯ. ВЕСНОЙ 2019-ГО ГРУППА ДЕПУТАТОВ ОТ ПАР-
ТИИ «СОГЛАСИЕ» ПОД ДАВЛЕНИЕМ РУССКОЙ ОБЩИНЫ 
ОБРАТИЛАСЬ С ИСКОМ В КОНСТИТУЦИОННЫЙ СУД.

БОРЬБА ПРОДОЛЖАЕТСЯ Рига. Марш 
солидарности 
в защиту 
русских школ
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практически сразу же: часть детей 
перестали ходить на уроки, успева-
емость остальных резко упала, кро-
ме того, выросла агрессивность 
учеников. Никаких методик препо-
давания детям на неродном языке 
как не было, так и нет. Большая часть 
учащихся не сможет преодолеть эти 
сложности, что приведет к потере ин-
тереса к учебе и педагогической за-
пущенности. Директор другой школы, 
доктор педагогики и бакалавр права 
Наталья Рогалева, отметила, что все 
эти годы никто не обучал и не готовил 
русскоязычных учителей вести пред-
меты на латышском языке. 
В русских школах Латвии остро не 
хватает как учителей латышского 
языка, так и педагогов-предметни-
ков, способных вести уроки на ла-
тышском языке. А  учитывая то, что 
как раз сейчас в Сейме Латвии рас-
сматривается вопрос об обязатель-
ной ежегодной переаттестации всех 
учителей школ нацменьшинств, шко-
лы могут вообще опустеть. В Мини-
стерстве образования уже прозву-
чала идея приглашать в  качестве 
помощников студентов педагоги-
ческих вузов, что тоже вряд ли по-
ложительно отразится на качестве 
образования. Детям придется тра-
тить на освоение учебного матери-
ала на неродном для них языке зна-
чительно больше времени. Значит, 
им надо будет отказаться от занятий 
спортом, музыкой, изобразитель-
ным искусством. Не будет времени 
ни для чтения книг, ни для обычных 
детских игр... 
Если в  начальной школе не объяс-
нять детям материал на родном язы-
ке, качество его усвоения наверняка 
будет страдать. И  об этом тоже го-
ворили в  суде педагоги. Существу-
ет риск потери содержания предме-
та в  старших классах с  введением 
таких предметов, как химия, физи-
ка, геометрия, биология, где много 
сложных научных понятий, которые 
даже на родном языке не все учени-
ки успешно могут усвоить. 
Казалось бы, аргументы професси-
оналов, а  также письменное обра-
щение сообщества родителей к кон-
ституционным судьям должны были 
быть приняты судом во внимание. 
Но, увы, суд не нашел достаточных 
оснований требовать особого отно-
шения к  детям, чьим родным язы-
ком не является государственный… 

века. На это Латвии уже указыва-
ли и в ООН, и в Совете Европы, и в 
ОБСЕ. Рамочная конвенция, рати-
фицированная Латвией в 2005 году, 
предусматривает право родителей 
выбирать форму образования для 
своих детей в соответствии с их фи-
лософскими и религиозными убеж-
дениями. Например, когда на Се-
верном Кипре, занятом турками, 
запретили учиться в школе на гре-
ческом языке, ЕСПЧ признал это 
нарушением прав на выбор языка 
образования. Так же было в  При-
днестровье, когда детей лишили 
возможности учиться на молдав-
ском языке в латинской транскрип-
ции. В Албании в 1935 году Между-
народный уголовный суд при Лиге 
Наций констатировал нарушение 
прав нацменьшинств, когда их на-
сильно всех заставляли учиться 
только на албанском языке… 

В ИСКЕ – ОТКАЗАТЬ! 
Но если международные рекоменда-
ции для латвийских судей – не указ, 
то оставалась надежда, что они при-
слушаются к  мнению профессиона-
лов: педагогов из школ нацмень-
шинств. В  качестве экспертов в  суд 
были приглашены директора трех 
рижских школ. Все они заявили о не-
готовности русских школ к языковой 
реформе. Так, директор Ринужской 
гимназии Денис Клюкин отметил, 
что, если перевести детей, которым 
и  без того не дается учеба в  шко-
ле, еще и  на неродной язык обуче-
ния, они совсем перестанут воспри-
нимать информацию. Как рассказала 
директор другой гимназии  – Свет-
лана Семенко, уже в  этом учебном 
году в  качестве эксперимента в  од-
ном из седьмых классов они нача-
ли преподавать все предметы толь-
ко на госязыке. Проблемы начались 
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Решение  
Конституционно-
го суда многие 
посчитали 
крайне неспра-
ведливым

Нет выбора – 
нет свободы
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АССИМИЛИРУЙСЯ 
ИЛИ ПОЛУЧИ ПО РУКАМ!
По мнению депутата Европарла-
мента Мирослава Митрофанова, 
школьная реформа нацелена на 
создание условий для насильствен-
ной ассимиляции русских в Латвии. 
«В качестве положительного при-
мера «отец» школьной реформы  – 
экс-министр образования, а  ныне 
депутат Европарламента Шадур-
скис – ссылался на опыт Эльзаса во 
Франции, – говорит Митрофанов. – 
После окончания Второй мировой 
войны живших здесь немцев за-
ставляли отказываться от родно-
го языка, учиться в  школе и  гово-
рить только на французском. Мне 
довелось как-то пообщаться с  по-
жилым таксистом, который как раз 
учился в 1950-х годах в такой шко-
ле. Он рассказывал, как учителя их 
били металлической линейкой по 
рукам за каждое немецкое слово. 
Сейчас потомки немцев во Фран-
ции свой язык уже утратили. То же 
самое хотят сделать и  с русскими 
в Латвии». 
Что ж, похоже, все к  тому идет. 
К  примеру, в  латышских школах 
русским детям между собой по-
русски лучше не говорить – сдела-
ют замечание. В  этом году не все 
русские школы в  Риге решились 
праздновать у  себя Масленицу. Во 
многих, еще пока русскоязычных 
детских садах утренники уже про-
водят исключительно на государ-
ственном языке. 
Да, конечно, остается еще надеж-
да на Европейский суд по правам 
человека, куда непременно после-
дуют обращения от представите-
лей нацменьшинств Латвии. Но, 
как предупреждают правозащитни-
ки, шансы на успех невелики. Во-
первых, не исключено, что рассмо-
трение этого дела может начаться 
спустя годы. Во-вторых, ЕСПЧ во-
просами образования занимается 
крайне редко. 
Посольство России в Латвии высту-
пило с критикой решения Конститу-
ционного суда, заявив, что латвий-
ское правосудие на самом высоком 
уровне оказалось неспособно га-
рантировать представителям нац-
меньшинств реализацию их не-
отъемлемых прав. «Это решение 
никоим образом не способствует 
консолидации латвийского обще-

ства, а лишь создаст дополнитель-
ные проблемы для русскоязычных 
школьников и их родителей, а так-
же учителей. Будем надеяться, что 
международные структуры в  оче-
редной раз все-таки помогут лат-
вийским коллегам сделать «работу 
над ошибками», – отмечено на сай-
те посольства.
Раскритиковал решение суда 
и первый зампред комитета Госду-
мы РФ по делам СНГ, евразийской 
интеграции и  связям с  соотече-
ственниками Константин Затулин. 
По его словам, в  Латвии осущест-
вляется притеснение всех, кто 
хоть в  какой-то степени занима-
ет отличную от официальной пози-
цию в  отношении русского обра-
зования. «Вопиющим нарушением 
прав» назвал решение латвийского 
суда член комитета Совета Федера-
ции РФ по обороне и безопасности 
Франц Клинцевич. 
Да, после оглушительного реше-
ния высшего суда Латвии у  мно-
гих родителей, учителей, учеников 
и  их бабушек и  дедушек настро-
ение упало. В  социальных сетях 
начали активно обсуждать аль-
тернативные варианты  – от до-
машнего обучения до эмигра-
ции. Но наиболее активная часть 
русской общественности Латвии 
все же решила продолжить борь-
бу за будущее своих детей. Пар-
тия «Русский союз Латвии» тре-

бует от властей соблюдения всех 
прав нацменьшинств. В Европар-
ламенте они уже заручились под-
держкой 116 депутатов, подпи-
савших обращение к  руководству 
Латвии за сохранение русского 
образования. РСЛ поддерживают 
левоцентристская Европейская 
партия зеленых, часть социали-
стов и  представители венгерских 
общин, которым близки и понятны 
проблемы русскоязычного мень-
шинства. 
В прошлом году многие родите-
ли учащихся русских школ подда-
лись уговорам политиков из пар-
тии «Согласие», призывавших 
к  мирным компромиссам. Лидер 
«Согласия», мэр Рижской думы Нил 
Ушаков назвал протестные марши 
защитников русских школ балага-
ном, заверяя, что все вопросы надо 
решать юридическим путем. В  ка-
честве утешения Ушаков пообещал 
ввести в  русских школах допол-
нительные уроки на родном язы-
ке для тех, кто не поймет, что гово-
рилось на государственном. Но вот 
и юридический путь потерпел фиа-
ско, да и самого мэра уже сместили 
с должности за недостаточный кон-
троль за расходованием средств, 
так что и обещанные дополнитель-
ные бесплатные уроки для рус-
ских детей тоже, скорее всего, так 
и останутся благими предвыборны-
ми намерениями… 
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В марше 
принял участие 
известный 
правозащитник 
Александр 
Гапоненко
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СВОБОДА НЕ ДЛЯ ВСЕХ?
Лидер «Русского союза Латвии» 
Татьяна Жданок призвала сограж-
дан не сдаваться: «Решение Кон-
ституционного суда Латвии о языке 
образования доказало, что в  Лат-
вии нет независимой судебной 
власти. Наши конституционные су-
дьи поступились своей репутацией 
для того, чтобы принять решение, 
подтверждающее стратегическую 
задумку  – полностью уничтожить 
в  Латвии русский дух, русскую 
культуру. Сделать это планирует-
ся посредством образования, че-
рез насильственную ассимиляцию 
наших детей и  внуков. Все аргу-
менты, приведенные в  сегодняш-
нем решении Конституционного 
суда, категорически противоре-
чат общепринятым международ-
ным нормам. Судьи заявили, что 
все международные рекомендации 
(а они все – отрицательные, крити-
ческие по отношению к реформе) – 
это, мол, только рекомендации, 
а  меньшинство должно заботить-
ся о правах и интересах большин-
ства. Мнение самого национально-
го меньшинства не было принято 
во внимание. Еще раз было дока-
зано, что только четкая позиция, 
только твердое сопротивление, 
только демонстрация нашего несо-
гласия с  насильственной ассими-
ляцией, с  уничтожением Русского 
мира в  Латвии, русской культуры, 

русских традиций, нашей истори-
ческой памяти – только это заста-
вит к нам прислушаться».
По призыву РСЛ 1 мая около 5 ты-
сяч жителей Латвии приняли уча-
стие в массовом марше солидарно-
сти в защиту русского образования. 
На демонстрацию в  Ригу приеха-
ли жители из Резекне, Даугавпил-
са, Елгавы, Екабпилса, Айзкрау-
кле, Саласпилса, Юрмалы… В этом 
году Рижская дума не разрешила 
демонстрантам пройти по главной 
улице латвийской столицы  – Бри-
вибас, что в переводе с латышско-
го означает «Свобода», и  колон-
на с красными шарами, плакатами 
и флагами РСЛ направилась к цен-
тру города по параллельным ули-
цам. Народ продемонстрировал 
властям свое категорическое не-
согласие с политикой дискримина-
ции и  лингвистического геноцида 
русской общины, веками жившей 
на этой земле. Люди громко скан-
дировали: «Наши школы  – наше 
право!», «Верить, бороться, не 
ныть  – русским школам быть!» На 
этот раз к  «Русскому союзу Лат-
вии» присоединилась «Родитель-
ская шеренга», пусть и  не столь 
многочисленная, как хотелось бы. 
Но в  следующем году, когда дис-
криминационная школьная рефор-
ма ударит по тысячам детей, есть 
надежда, что очнутся и остальные. 
Активисты из числа родителей вы-

ступают за принятие специального 
закона об образовании для школ 
нацменьшинств. По их мнению, 
принятие такого закона позволило 
бы латвийским властям «интелли-
гентно» выйти из создавшейся си-
туации и снизить накал напряжен-
ности в стране. В Латвии начался 
сбор подписей под этой инициа-
тивой. «Родительская шеренга» 
шла под флагами Латвии и  с таб
личками в руках, на которых на ла-
тышском языке было написано: 
«Я – Латвия!», напоминая властям, 
что русские – такой же народ стра-
ны, как и другие ее граждане…
На Эспланаде, у памятника латыш-
скому поэту Янису Райнису, кото-
рый, к  слову, высоко ценил и  рус-
скую культуру, и  русский язык, 
состоялся митинг. Выступавшие 
политики Татьяна Жданок, Миро-
слав Митрофанов, Андрей Мамы-
кин призвали родителей и  едино-
мышленников не сдаваться. Борьба 
будет продолжена. Об этом гово-
рил и представитель родительского 
движения Дэги Караев, вышедший 
на трибуну с государственным фла-
гом: «Латвия – наша страна, и пока 
у  нас существует свобода воле-
изъявления, мы будем бороться за 
свои права, мы хотим дать нашим 
детям возможность получать обра-
зование на родном языке. Мы хотим 
видеть в своих детях и внуках самих 
себя и – это тоже наше неотъемле-
мое право!» 
В митинге принимали участие 
и представители молодежи, недав-
но вставшие в  ряды РСЛ. Юрист 
Андрей Пагор сказал, обращаясь 
к  протестующим: «Хочу признать-
ся  – я  люблю эту страну. Я  вырос, 
учился и служил в Латвии. На мой 
взгляд, ликвидация образования 
на родном языке – это история по-
зора. Уже почти тридцать лет вла-
сти не проявляют политической 
воли, чтобы решить проблему не-
граждан, и  это тоже  – история по-
зора. Призывать к сносу памятника 
борцам с нацизмом – история позо-
ра. Ежегодно чествовать в  центре 
Риги 16 марта латышских легионе-
ров Ваффен СС – это история позо-
ра! И мы категорически против это-
го! Мы должны продолжать думать 
и  говорить по-русски  – никто не 
имеет права запрещать нам это!»
Верить, бороться, не ныть… Р
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Лидер РСЛ 
Татьяна Жданок 
призвала 
сограждан 
не сдаваться 
и не опускать 
руки
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 – Н АДЕЖДА, ТРИО «МЕРИДИАН» – 
это целая эпоха в  советской 
и  российской музыке. И  пре-
красно, что ваш коллектив 

выступает до сих пор. Потому что репертуар 
трио – это всегда прекрасные стихи, положенные 
на прекрасную музыку. Из какой среды выраста-
ют такие люди, как вы и ваши коллеги? 
–  Из читающей среды, конечно. Строго гово-
ря, я  считаю, что у  меня несколько профессий. 
И одна из них – читатель. Я настолько люблю чи-
тать, что не мыслю своей жизни без книг. И увере-
на, это – совершенно нормально.

–  На каких книгах вы росли?
–  Я из Пятигорска. Это город жизни и  гибели 
Михаила Юрьевича Лермонтова, там все прони-
зано лермонтовским духом и  волшебными лер-
монтовскими стихами. В  детстве у  меня было 
три любимых книги. Конечно, бабушкин тол-
стый старинный том «Сочинения Михаила Юрье-
вича Лермонтова» – в нем были и стихи, и проза. 
Я могла открыть его на любой странице и читать 
снова и снова. Вторая любимая книга – каверин-
ские «Два капитана». А  третья  – «Сказки братьев 
Гримм», их, кстати, я тоже читала постоянно, до 
вполне взрослого возраста. 

–  Обычно после этого задают вопрос: что дали 
вам прочитанные книги? А  я спрошу о  другом. 
Чего они вам не дали?
–  Думаю, главный минус в том, что книги, увы, не 
готовят тебя к  неприятным сюрпризам в  реаль

ной жизни. К примеру, когда в молодости сталки-
ваешься с плохими людьми, то нередко оказыва-
ешься беззащитной, потому что книги, которые 
ты читала, учили тебя благородству, порядочно-
сти, доброте, но не дали тебе иммунитета от про-
тивоположных качеств. Ты не знаешь, как с пло-
хими людьми обращаться и что делать.
Потом, когда с  годами приходит опыт, понима-
ешь, что во всех нас намешано и плохое, и хоро-
шее. И жизнь сложней, чем любой роман. Мы все 
оступаемся, мы все совершаем ошибки. Но хоро-
ший человек, оступившись, раскается и в следую-
щий раз, попав в аналогичную ситуацию, не по-
вторит ошибку. По крайней мере, постарается. 
А  плохой человек снова поступит неправильно. 
И обязательно найдет себе оправдание.

–  Как вас, человека гуманитарного склада, с дет-
ства читавшего сказки, стихи и  романы, занес-
ло на механический факультет химинститута?
–  А кто вам сказал, что у меня – гуманитарный 
склад? Я  в школе, которую, кстати, окончила 
с серебряной медалью, обожала физику и мате-
матику. 

–  А как же стихи и романы?
–  Так ведь одно другому не мешает. 

–  Но жизнь-то вас все равно вывела обратно на 
гуманитарную стезю...
–  А это уже судьба. Хотя если бы я  работала по 
специальности, то, наверное, уже стала бы акаде-
миком.

И Н Т Е Р В Ь Ю
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«Я – ЧЕЛОВЕК 
ПОЗИТИВНЫЙ»

БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСАНДР БУРЫЙ [ФОТО АВТОРА]

ПЕСНИ ЭТОГО ЛЕГЕНДАРНОГО ТРИО ЗНАЮТ  
И ПОЮТ НА ВСЕМ ПРОСТРАНСТВЕ БЫВШЕГО СССР ДО СИХ ПОР,  

ХОТЯ С ТОГО МОМЕНТА, КОГДА СТУДЕНТЫ ИЗ ИВАНОВСКОГО  
ХИМИКО-ТЕХНОЛОГИЧЕСКОГО ИНСТИТУТА ВПЕРВЫЕ ВЫШЛИ  

НА СЦЕНУ, МИНУЛО БОЛЕЕ СОРОКА ЛЕТ! «ПРЕКРАСНОЕ ДАЛЕКО», 
«НОСТАЛЬГИЯ», «РОМАНС МОРСКИХ ОФИЦЕРОВ», «ПРЕДЧУВСТВИЕ 

ЛЮБВИ», «ВОКАЛИЗ», «СОНЕТ О ЯБЛОКЕ», «ВОТ ОПЯТЬ ОКНО» – СПИСОК 
ХИТОВ ТРИО «МЕРИДИАН» МОЖНО ПРОДОЛЖАТЬ ЕЩЕ ОЧЕНЬ ДОЛГО. 
ОБ ИСТОРИИ СОЗДАНИЯ КОЛЛЕКТИВА И О ТОМ, КАК СЕГОДНЯ ЖИВЕТ 

«МЕРИДИАН», ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ СОЛИСТКА 
АНСАМБЛЯ, ЗАСЛУЖЕННАЯ АРТИСТКА РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ 

НАДЕЖДА ЛУКАШЕВИЧ.



–  Почему-то я в этом не сомневаюсь. А не жалее-
те? Или у вас дома есть тайная химическая лабо-
ратория, в которой вы возитесь с колбочками… 
Философский камень не мечтаете найти?
–  Боже упаси. Я  человек очень практический 
в  этом смысле. Я  мечтала принести пользу в  та-
ком… промышленном масштабе. Извините за 
нескромность, я  мечтала перевернуть мир  – 
ни больше, ни меньше.

–  Вообще-то я думаю, что вы и так перевернули 
мир многих мальчишек и девчонок, которые слу-
шали трио «Меридиан». А когда вы запели?

–  Пела я  с детства. Мой муж, с  которым мы вме-
сте учились в школе в Пятигорске и который при-
вез меня сюда, в Иваново, знал, как я пою. Его отец, 
Борис Матвеевич Бруштейн, переехал в  Иваново 
на работу из Пятигорска. Здесь он работал главным 
режиссером Ивановского театра музкомедии. Мы 
переехали, я перевелась в местный химико-техно-
логический институт из своего горно-металлурги-
ческого в Пятигорске. И в какой-то момент муж мне 
сказал: «Ты должна петь, нельзя зарывать талант 
в землю». Я и пошла петь в студенческом ансамбле, 
в институте же самодеятельность была. Потом у нас 
родился сын, потом я вернулась в институт. Р
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Евгений Павлович Иванов и  говорит: «Вам нуж-
но петь. Вам нужно уходить с вашей работы. Это 
будет неправильно, если вы не будете петь про-
фессионально». Говорил он очень убедительно, 
приводил серьезные доводы. И  ему удалось по-
сеять сомнения. Так что мы всерьез стали об-
суждать наше будущее. Советовались. У  Володи 
Ситанова и Коли Сметанина вообще не было ни-
каких возражений, оба – неженатые. Это у меня – 
семья и ребенок. И уже фактически профессия… 
Я сомневалась. 
Но тут в дело вступила тяжелая артиллерия в лице 
моего свекра и моего мужа, снова началась старая 
песня: «Нельзя зарывать в землю талант». И угово-
рили ведь! После этого мой замечательный муж 
стал «мапой» для нашего сына, потому что наше 
трио без конца ездило по гастролям и конкурсам. 
Мы как-то очень быстро стали популярными.

–  И неудивительно. 
–  Спасибо. И, кажется, в 1979 году Евгений Пав-
лович отправил нас за новыми песнями в  Союз 
композиторов, где мы познакомились с  талан-
тищами  – Алексеем Рыбниковым и  Алексан-
дром Флярковским. Александр Георгиевич дал 
нам несколько своих песен. И когда он их услы-
шал в нашем исполнении и аранжировках Коли 
Сметанина, то почему-то удивился. «Это не мои 
произведения»,  – говорил он. Но ему очень по-
нравилось. 
А потом на одном из пленумов Союза композито-
ров, который проходил в Ташкенте, мы познако-
мились с Микаэлом Таривердиевым. Видимо, он 
тогда что-то важное понял про нас. И мы начали 
вместе работать…

А затем ко мне подошел Владимир Ситанов, кото-
рый учился в том же институте, только на другом 
факультете. И  предложил: слушай, мы с  Колей 
Сметаниным вдвоем поем, нам бы женский го-
лос добавить. Я  сначала не отнеслась к  этому 
серьезно. Ну а потом… Они пришли вдвоем, ста-
ли на гитарах песни из репертуара «Битлз» брен-
чать, запели… Вот так я и «пропала». 
Начали мы репетировать. А  тут городской кон-
курс «Студенческая весна» подоспел, у нас амби-
ции проснулись. Вот за две недели до «Студенче-
ской весны» мы и собрались. Конечно же, сначала 
это был ужас. Я, получалось, солистка, а у них – 
голоса не очень сольные. Хорошие, красивые го-
лоса, но не выдающиеся… В  общем, не склады-
вались у нас голоса. А я – человек музыкальный, 
я  слышу, что ансамбль звучит нехорошо. И  мне 
пришлось подстраиваться под них, приглушать 
свой голос. В итоге что-то получилось.

–  И вы стали лауреатами «Студенческой весны» 
в 1975 году. А после какой песни вы почувствовали 
себя знаменитыми?
–  Знаменитыми мы почувствовали себя сразу же 
после того, как стали лауреатами. Немедленно. 
Нас, как лауреатов, стали гонять по всем высту-
плениям, отправили на Всесоюзный конкурс са-
модеятельности. Там мы тоже стали лауреатами. 
Выступали в Кремлевском дворце, в зале Чайков-
ского…
Потом я  окончила институт, стала готовиться 
к  кандидатскому минимуму. И  продолжала вы-
ступать с  ребятами. И  вот как-то после очеред-
ного выступления подходит к  нам художествен-
ный руководитель ивановской филармонии 
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–  Вы как-то очень грустно об этом говорите. 
–  Потому что очень рано человек ушел. Очень 
рано. До сих пор не могу спокойно об этом ду-
мать. Для нас это был Учитель – во всех отношени-
ях. Это был талантливый, умный и  очень тонко 
чувствующий человек. Он прекрасно понимал, 
что мы можем петь только то, что нам нравится. 

–  А кому из вас пришла идея создать цикл на сти-
хи Вознесенского? Это же просто уникальная ра-
бота! Нечто потрясающее. 
–  Это Микаэл Леонович. Цикл «Я помню этот 
миг» – это его идея. Понимаете, у трио «Мериди-
ан» и  композитора Таривердиева были взаимо-
отношения очень хорошо чувствующих и  ценя-
щих друг друга людей. Мы понимали друг друга 
с полуслова. Аранжировки делал Коля Сметанин, 
у  Таривердиева к ним не было никаких претен-
зий, ему они очень нравились. Мы были на одной 
волне, как говорится. 

–  И у вас никогда не возникало трений с Таривер-
диевым?
–  Мы их избегали. 

–  Надежда, а по какому принципу «Меридиан» от-
бирал песни для репертуара? Помимо тех, что 
были созданы в союзе с Таривердиевым.
–  По очень простому принципу: нравится  – не 
нравится. А  Коля говорил: это уже исполнили, 
и это – тоже. Кстати! На телевидении в то время 
работала фантастический редактор  – Алла Дми-
триева. Мы же на телевидении жили тогда, мож-
но сказать. И вот как-то она услышала наш спор 
по поводу того, исполнять или не исполнять 
какую-то песню только потому, что ее уже кто-то 
спел. И говорит: «Вы еще не поняли, что вы – трио 
«Меридиан»? Вы можете петь все, что угодно».

–  По мне, «Ты меня никогда не забудешь» в вашем 
исполнении звучит намного лучше, чем на самом 
спектакле в Ленкоме. Включая исполнение Кара-
ченцова. 
–  Вообще-то «Романс морских офицеров» мы ис-
полнили раньше, чем состоялась премьера спек-
такля. 

–  Даже так?
–  Да. Мы столкнулись с  Алексеем Рыбниковым 
на лестнице Союза композиторов. И он дал нам 
послушать бобину с  записанной оперой «Юно-
на и Авось», которая еще не шла на театральных 
подмостках. Вот так мы и спели «Романс морских 
офицеров». 

–  У вас есть песни даже на стихи Пушкина, Па-
стернака, Шекспира... Вообще, по песням из ва-
шего репертуара можно составлять поэтические 
сборники «Избранное». Как вы отбираете стихи?
–  Да все так же: нравится – не нравится. Мы мно-
го читаем. Причем это могут быть совершенно 

разные стихи. Вот, к примеру, попалась нам пер-
вая книга Игоря Губермана, «Гарики на каждый 
день». Я  прочитала и  очаровалась. Подсунула ее 
Коле Сметанину. И  Коля, который написал для 
«Меридиана» немало песен, нашел в ней гарики, 
которые положил на музыку. Так родился цикл 
«Карась в канализации», который тогда, в начале 
90-х, звучал весьма злободневно. Когда Губерман 
услышал этот цикл, он был в восторге. 

–  Ну, раз мы заговорили о гариках, то позвольте 
поинтересоваться, как вы относитесь к  обсцен-
ной лексике?
–  Не приемлю. Вообще. Меня это коробит. 
И оскорбляет. Я не понимаю, как можно в песнях, 
книгах, фильмах злоупотреблять матом. 

–  И сами никогда не ругаетесь?
–  Не ругаюсь. Никогда. Такое воспитание. Это 
моя беда. Ой, как иногда хочется выругаться! 
А произнести эти слова не могу.

–  Не ругающийся матом артист  – это сегодня 
нонсенс… 
–  Ну вот, пожалуйста, любуйтесь. Я – нонсенс. 

–  Очень приятный нонсенс. Как вы думаете, поче-
му сегодня не появляются, условно говоря, новые 
«Меридианы», Беседины с  Тараненко, «Маренич»? 
Почему вокруг только рэп и попса?
–  Давайте мы скажем абсолютно четко и честно, 
что происходит сегодня с нами.

–  Давайте скажем.
–  Когда в  80–90-е мы стали смотреть американ-
ские фильмы, мы понимали, что большинство из 
них внушает простую мысль: люди живут для того, 
чтобы зарабатывать деньги. Для нас тогда это было 
что? Да ничего. Ну молодцы, зарабатывают деньги, 
и пусть зарабатывают дальше. А у нас – были кни-
ги, мы стояли в очереди на Тарковского, зачитыва-
лись Булгаковым, Ахматовой, Цветаевой. Мы жили 
по-своему. И деньги не были чем-то основополага-
ющим в жизни. А потом все изменилось. Когда во 
главу угла поставили деньги, то творчество и люди 
превратились во вторичные вещи, отошли на вто-
рой план. Рынок сегодня диктует все, что происхо-
дит в кино, в литературе, в театре. Вот эти бегаю-
щие голые задницы на сцене…

–  Вы, кстати, как к этому относитесь?
–  Это ужасно. Я  посмотрела совсем недавно спек-
такль «Барабаны в ночи» в Театре имени Пушкина, 
поставленный режиссером Юрием Бутусовым. Пре-
красный спектакль, потрясающая музыка. И  вы-
мазанный черной краской абсолютно голый актер 
бегает по сцене. Я представила: а если бы он не бе-
гал голышом, спектакль что-нибудь от этого поте-
рял бы? Думаю, ничего бы не потерял. И зачем мне 
чувство неловкости, разрушающее впечатление от 
хорошего спектакля? Это мое личное мнение.Р
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–  А за российским кино вы следите?
–  Нет. Раньше я  следила за новинками. Но по-
том… Понимаете, наше современное российское 
кино по большей части  – это какая-то чернота, 
сюжет вращается обязательно вокруг чего-ни-
будь плохого. Как будто вся жизнь наша состоит 
исключительно из негатива. А я – человек пози-
тивный. Я не могу все время всех ненавидеть, ры-
дать, злиться, копаться в каких-то кучах грязного 
белья. Я поэтому больше люблю старые фильмы – 
наши, американские. Но больше всего мне нра-
вится старое итальянское и французское кино. 

–  Можете назвать любимые старые фильмы?
–  Тарковский прежде всего. Любимый его фильм – 
«Зеркало». «Жертвоприношение» смотреть не 
могу. Как и «Андрея Рублева».

–  Почему же «Рублев» попал в немилость? 
–  Этот фильм для меня слишком жесток. Жесто-
кое Средневековье… Я два раза его посмотрела, 
больше пересматривать не буду. Тяжело. 

–  А, скажем, фильмы Ларисы Шепитько?
–  Видела все. Тоже пересматривать не буду. Пони-
маете, у меня нервы не выдерживают. Я очень со-
чувствующий человек. Но я не спорю: это искус-
ство высочайшего уровня.

–  Знаете, не так давно одна моя знакомая, 
молодая женщина, посмотрела «Восхождение» 
Шепитько. Вердикт: Сотников – «дурак», фильм – 
«фигня». Я был в шоке. 
–  Ключевые слова: «молодая женщина». Я, кажет-
ся, понимаю, почему с ее точки зрения Сотников 
«дурак». 
Хотите еще одну печальную историю? Ее расска-
зал мне отец 14-летнего школьника. Приходит 
подросток домой и говорит дедушке: нам про Вто-
рую мировую войну задали, расскажи что-нибудь. 
Дед рассказывает, а внук возьми и ляпни: да что 
там Победа? Это американцы победили, а  мы  – 
не пришей кобыле хвост. Впервые в жизни этот 
школьник получил по физиономии – отец дал по-
щечину. 
Понимаете, у  молодых сейчас совершенно дру-
гие реалии. Совершенно другое образование. 
И даже совершенно другие нервы. Я, например, 
не понимаю, как можно смотреть вот эти крова-
вые триллеры и «ужастики». Но ведь сегодня это 
самые популярные фильмы. Жестокость стано-
вится обычным делом. А  ведь это не проходит 
бесследно. Мир изменился. Большинству людей 
уже не нужны хорошие песни, хорошие фильмы, 
хорошие книги. 
Человечность уходит куда-то. Помните, в  совет-
ское время было выражение: «Ну, ты не просто 
серость! Ты еще и воинствующая серость!»

–  Чувствую, пошли Стругацкие… 
–  Да!

–  Они вам нравятся?
–  Кому не нравятся Стругацкие?! Что вы, в самом 
деле?

–  Честно говоря, я спокойно отношусь к Стругац-
ким. Мне больше нравится Ефремов. А вы следите 
за современными литературными новинками?
–  Ну, я вообще-то немного общаюсь с пишущими 
людьми…

–  Простите! У вас же муж – Ян Бруштейн, поэт!
–  Конечно. У  него много знакомых из пишу-
щей братии. И он получает много книг. Я читаю 
то, что меня заинтересовало, или то, что понра
вилось. 

–  Вы очень дипломатично ответили. А что еще 
вам нравится читать?
–  Обожаю исторические романы. И старые, и но-
вые. И наши, и зарубежные. А если там еще есть 
какая-то детективная линия – просто замечатель-
но. Меня вообще история серьезно интересует. 
Очень люблю книги Пикуля, как бы его сегодня 
ни ругали. Еще очень нравится читать мемуары. 
По нескольку раз иногда перечитываю, как, на-
пример, Одоевцеву. Мне это необыкновенно 
интересно.

–  Давайте вернемся к вашему творчеству. Когда 
трио «Меридиан» начало выступать, вы попали 
в орбиту бардов?
–  Ой, некоторых из них я обожаю! Но мы как-то 
не влились в  их круги… Помню, был какой-то 
конкурс самодеятельной песни – кажется, в Сара-
тове. Нас пригласили туда в качестве гостей. Мы 
вышли, спели. А  на фестивале был Булат Окуд-
жава. И вот он сказал: «Да. Красиво поете. Краси-
во одеты». А я спрашиваю: «А это что – грех?» Он 
промолчал. То есть он считал, что чем поганее ги-
тара… И  так далее… Так было до того момента, 
как барды стали зарабатывать большие деньги. 
Так что сейчас все изменилось. 

–  Надежда, а сейчас трио «Меридиан» исполняет 
новые песни? 
–  С новыми песнями вообще трагедия. Это беда 
всех легендарных коллективов. Последняя новая 
песня у нас появилась в 2008 году – про Плёс. И то 
написал ее Коля. А  вообще-то последняя песня, 
созданная в  коллективе, была написана и  впер-
вые исполнена в 1998 году. Но репертуар попол-
нялся постоянно  – романсами, песнями кино, 
бардовской классикой…

–  Почему же вы в концертах больше работаете 
на старом материале?
–  А вы послушайте, что сейчас происходит. Я же 
говорю, что это – беда всех легендарных коллек-
тивов. Ты приезжаешь, начинаешь петь что-то но-
вое. А это никому не нужно. Тебе кричат из зала: 
пой старое! Тебе говорят: мы пришли послушать 
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то самое  – любимое. Давай «Прекрасное дале-
ко»! Понимаете, спорить бесполезно. Ты выдаешь 
что-то для себя новое, например вот у Коли Сме-
танина есть дивный цикл на стихи Ахматовой, 
Пастернака, Мандельштама  – это цикл «Поэзия 
Серебряного века». Мы эту программу исполняем 
даже со струнным квартетом. Ну, вот послушали 
ее два раза в школах – и все. Никому больше это 
не нужно. Я же говорю – трагедия. 

–  Как вы думаете – почему?
–  Тяжелый вопрос… Я  не раз бывала в  школах 
и детских студиях. Насмотрелась всякого. Понима-
ете, сейчас разрушена система «учитель – ученик». 
Очень трудно найти ребенка, который готов что-то 
действительно воспринять от учителя. Нет у совре-
менных детей уважения к учителям. Да и откуда 
оно возьмется? Приходит мамаша и руки в боки: 
«Чо вы говорите ему непонятными словами?» 
А дома ребенку внушает: «Тебе все должны. Что ты 
ее слушаешь? Да пошла она». Вот и весь разговор. 
Ведь учитель сегодня поставлен в какие-то стран-
ные условия. Он сейчас не имеет права «психоло-
гически травмировать» ребенка. Этот политес ино-
гда переходит все разумные границы, по-моему. 
А ведь должна существовать нравственная основа 
общения ученика и учителя. 

–  Что вы имеете в виду под нравственной осно-
вой общения?
–  Знаете, я  вот недавно разговаривала с  одной 
юной особой. Человек учится, зная, что ей ни-
чего не надо. Как вы понимаете, и  отношение 
к  учебе и  учителям соответствующее. Да и  не 

только к  учителям. Я  ей объясняю: человек  – 
всегда эгоист. Что такое воспитание? Это про-
цесс, в  результате которого человек из эгоиста 
должен превратиться в  человека, который жи-
вет в  обществе и  уважает окружающих. И  вот 
эта юная особа оскорбляет учителя. Я ей говорю: 
«Ты  оскорбила учителя».  – «А что я  ему такого 
сказала?» – «Ты оскорбила человека. Ты об этом 
подумала?» – «А зачем?» 
Проблема в  том, что у  молодого поколения со-
вершенно нет понимания того, что ты причиня-
ешь боль другому человеку. А ведь каждый чело-
век с детства должен понимать, что у него есть не 
только права, но и обязанности: перед семьей, пе-
ред близкими, перед обществом. У каждого чело-
века есть долг. Но это сейчас немногие осознают. 
Большинство живет как в пампасах: тебе все по-
зволено и ты никому ничего не должен. Я считаю, 
что это неприемлемо. 

–  Вы, случаем, не мизантроп?
–  Нет, абсолютно нет. Я просто не люблю эгоизм. 
И  я уверена, мир спасут любовь и  сочувствие, 
а  они как-то не монтируются с  эгоизмом, кото-
рый часто порождает злобу, зависть и ненависть. 
Их сейчас столько, что иногда просто не знаешь, 
куда деться от этой негативной энергии. 
Вот я всегда думала: чем движется мир? Что та-
кое для человека любовь? Всегда ли мир дви-
жим любовью? Ведь иногда человек из зависти 
или ненависти может совершить великие дела, 
горы свернуть. Другое дело, каков в  итоге бу-
дет результат, понимаете? Каждый сам выбирает 
движущую силу. Р
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 – О КСАНА, КАК ВЫ ОКАЗАЛИСЬ 
в Бельгии?
–  Я родилась в  Калужской об-
ласти, в  маленьком поселке 

Думиничи. С  моим будущим супругом познако-
милась в Киеве, он – итальянец и работал в деле-
гации Евросоюза. Три года прожили мы в Киеве, 
потом переехали в Македонию – на четыре года, 
на  следующую дипломатическую миссию, а  по-
том – в Брюссель, где располагается штаб-квартира 
Евросоюза. У нас четверо сыновей. Они даже не 
билингвы, а полиглоты: знают русский, итальян-
ский, английский, французский. 

–  Но сохранение родного языка в подобных обстоя-
тельствах – не общее явление, да?
–  К сожалению! Считаю большой ошибкой огра-
ничивать в  билингвальных семьях общение 
детей на языке одного из родителей. Кстати, 
в  Брюсселе родители по своей инициативе ор-
ганизовали субботнюю школу, где я  преподава-
ла русский язык в  течение двух лет. И  в основ-
ном у  меня учились дети иностранцев. И  даже 
их мамы. Я  их спрашивала: откуда этот интерес 
к русскому языку, может быть, для вас это просто 
что-то экзотическое? Но они понимают, что это ве-
дет к каким-то большим перспективам. Ведь все 
чаще и чаще я вижу в людях интерес к России: что 
это за могучая загадочная страна? В СМИ они чи-
тают и  видят одно, а  когда развивается совмест-
ный бизнес или они начинают путешествовать, 
чтобы лично посмотреть, что и  как происходит 
в России, то появляется интерес! 

–  Велика ли в Бельгии русская диаспора?
–  25 тысяч человек. Три волны эмиграции. Пер-
вая  – после революции, потом  – после Второй 
мировой войны кто-то остался, затем  – 1990-е. 
Очень разная эмиграция и  очень интересная  – 
живут как общины. Но сейчас, мне кажется, они 

стали больше друг с другом объединяться, взаи-
модействовать. И  очень много в  этом направле-
нии делает российское посольство. Кроме того, 
в  Брюсселе и  других городах Бельгии работают 
и  русские школы, и  русские театры, есть много 
ассоциаций. Есть, к  примеру, Бельгийская фе-
дерация русскоязычных организаций (БФРО), 
в этом году ей исполнилось десять лет. Ежегодно 
БФРО проводит культурный фестиваль «Рандеву 
с Россией», где выступают музыкальные коллек-
тивы, проходит ярмарка, готовят блюда русской 
кухни и стран СНГ.

–  А как вы познакомились с  потомками Пуш
кина? 
–  В Бельгии есть ассоциация «Ренессанс», помога-
ющая детям из России и СНГ, которые нуждают-
ся в операциях по пересадке печени. Марина Ку-
лагина, директор школы, в  которой я  работала, 
предложила мне помочь этой ассоциации. Я заня-
лась организацией благотворительных вечеров 
в помощь детям. В одном из них приняли участие 
Пушкины. Мария Александровна даже выигра-
ла пару призов. И вот заканчивается вечер, под-
ходят они вдвоем ко мне и говорят: «Оксана, мы 
рады знакомству с  вами. Все великолепно, нам 
понравилось! Вы бы могли помочь в  организа-
ции нашего благотворительного гала-вечера?» 
Они проводят его ежегодно в  ноябре. Конечно, 
я согласилась! И главное – мы с Пушкиными об-
щаемся по-русски! На встречу я пришла уже с чет-
кой программой вечера  – так все и  началось. 
Это было в 2014 году. 

–  И вы сейчас официальный представитель 
фонда.
–  Президент фонда – Мария Александровна Пуш-
кина. У  нас два вице-президента  – Александр 
Александрович Пушкин и  я. В  этом году мы от-
мечаем двойной юбилей – 20 лет фонду и 220 лет 
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бавились итальянский и  английский. И  в этом 
году будем вновь читать Пушкина на пяти язы-
ках. Конечно, будет и  возложение цветов у  па-
мятника поэту в Брюсселе. Знаете, этот памятник 
поставили в  1999  году, а  уже в  новом веке по
явилась вдруг идея проложить через эту площадь 
трамвайные пути. И вот тогда встал вопрос о сно-
се памятника либо переносе его в другое место. 
Международный фонд А.С. Пушкина встал на его 
защиту. Как раз в  это время шла предвыборная 
кампания, и  одна из депутатов помогла сохра-
нить нам памятник на его месте. 
Мы проводим Пушкинский день по субботам  – 
обычно это первая суббота июня. В этом году наш 
праздник пройдет 8 июня. Это уже традиция, ко-
торой семь лет. 

–  Насколько хорошо Пушкины владеют русским 
языком? Ведь они оба родились в эмиграции…
–  Достаточно хорошо. Мария Александровна вы-
шла на пенсию и решила учить русский язык на 
курсах. 

–  То есть она работала всю жизнь?
–  Да, они оба работали. Александр Александрович – 
инженер-электронщик, Мария Александровна – 

со  дня рождения Александра Сергеевича. Это 
самая главная дата, естественно! 
Пушкины живут в  Брюсселе в  небольшой квар-
тирке, но это – эпоха… Фотографии, мебель, ста-
ринные потрясающие часы, которые работают 
уже триста лет. До сих пор бьют! Заходишь к ним 
в квартиру – и вот это «бам-м», – и Мария Алексан-
дровна начинает накрывать на стол: салфеточки, 
серебро столовое, для сахара специальные щип-
чики. Садишься пить чай – и три часа пролетают 
как одна секунда! Спускаюсь от них, открываю 
дверь на улицу, и как удар – машины, все гудит… 
Перемещение во времени. А есть мир, где все раз-
меренно, тишина, картины, семейные фотогра-
фии, где почитается все, что досталось от бабушек. 
И знаете, это удивительное ощущение: ты как буд-
то всю жизнь знаешь этого человека. У меня так 
с Марией Александровной все сложилось. 
Я предложила план, объяснила, что надо ехать 
в Москву и взаимодействовать с местными струк-
турами. Она выслушала и сказала: «Ну что ж, да-
вайте поедем в Москву, на следующей неделе. Ну, 
что я могу сделать? Мы можем с Владимиром Тол-
стым встретиться – с  советником президента по 
культуре, я вас познакомлю со всеми, с кем я зна-
кома. Сейчас я ему позвоню». Берет телефон, на-
бирает, говорит: «Вот мы планируем приехать...»

–  Потомки великих писателей общаются...
–  Да! И  это замечательно! Кстати, когда отмеча-
ли двухсотлетний юбилей Александра Сергееви-
ча, собрался первый и  последний съезд Пушки-
ных. Конечно, 220 лет – это серьезная дата, надо 
бы второй съезд созвать. Но у нас в фонде работа-
ют всего шесть человек, включая меня. Двое жи-
вут в  России, четверо  – в  Бельгии. Естественно, 
мы все работаем на волонтерской основе. Пуш-
кины – учредители, а также авторы всех иници-
атив – это их фонд. 

–  В России имя Пушкина – это огромный «золотой 
ключик», который открывает, наверное, все две-
ри. А на Западе?
–  В России – однозначно. В Брюсселе мы ежегод-
но отмечаем Пушкинский день. Мы являемся 
инициаторами этой традиции. Сейчас во многих 
школах проводятся Пушкинские дни, конкур-
сы рисунков по сказкам Пушкина. У  нас откры-
то уже несколько русскоязычных школ, не только 
в Брюсселе, но и по всей Бельгии. Мария Алексан-
дровна посещает все столичные мероприятия, 
связанные с именем Пушкина. 
Пушкинский праздник  – это не только чтение 
стихов и  прозаических отрывков из его произ-
ведений, но и  спектакли. На открытом воздухе, 
возле памятника Пушкину, на площади с  одно
именным названием  – плас Пушкин, мы прово-
дим Пушкинские чтения. Читаем Пушкина на 
разных языках. На первых порах это были фла-
мандский, французский и русский, а в прошлом 
году у нас расширился языковой диапазон: при-
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бухгалтер. Они выросли на Пушкине, на его сказ-
ках, в семье о нем рассказывали, но у них даже 
не было представления о масштабе этой фигуры – 
кто такой Пушкин вообще в России! Ни их дедуш-
ка в  свое время, никто из их рода не приезжал 
в СССР. Первые Пушкины, которые приехали уже 
в  современную Россию, это наши бельгийские 
Пушкины! Они были приглашены Пушкинским 
музеем в преддверии юбилейных торжеств. А на 
юбилей в  1999  году собрались 200  Пушкиных! 
И  они были просто шокированы тем, что в  Рос-
сии Пушкин – везде. Памятники, музеи…

–  Улицы, площади, станция метро, театры...
–  Они вернулись в  Бельгию с  совершенно дру-
гим представлением о  своем предке. И  тут им 
официально предложили: а  не хотели бы вы 
стать гражданами России? Конечно, они захоте-
ли! И  первый паспорт им выдал лично прези-
дент Путин. После этого и родилась идея создать 
Фонд Пушкина.

–  А вне России происходит общение потомков?
–  Самые активные связи были с  Англией  – там 
своя Пушкинская ассоциация. В Европе, в Петер-
бурге, в Москве, в Америке есть несколько пуш-

кинских организаций. Инициаторами прежних 
общих встреч потомков были музеи, а потом, по-
сле встреч, все разъезжаются по миру, каждый за-
нят своей жизнью… 
Мы не можем всех собрать в  одно общество, но 
если бы все потомки Пушкина вместе отмечали 
бы ежегодно день рождения Александра Сергее-
вича – это было бы прекрасно. Эта тема несконча-
емая, необъятная. 
В Бельгии мы все-таки что-то делаем, приезжа-
ем в Россию, но на самом деле, мне кажется, все 
должно выглядеть как-то масштабнее. Мне кажет-
ся, нужен Пушкинский дом. 

–  Сотрудничает ли Фонд Пушкина с музеями?
–  Конечно. Это просто необходимо. Мария Алек-
сандровна и Александр Александрович получали 
приглашения и  посещали музеи, преподнесли 
им в дар ряд артефактов – например, Музею-квар-
тире Пушкина в Санкт-Петербурге, московскому 
Музею Пушкина на Пречистенке. Они побывали 
также в Михайловском и Болдине… 
И еще есть один маленький музей, он замеча-
телен тем, что там похоронены предки Пушки-
ных. Это музей-усадьба «Лопасня-Зачатьевское», 
недалеко от города Чехова. Там есть кладбище, Р
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кина, написал книгу о  русском дворянстве. 
Он вообще очень трепетно относился к сохране-
нию всего, что связано с  Россией. И  Александр 
Александрович от дедушки воспринимал исто-
рию своей семьи  – вот эта ниточка. Кстати, их 
семья дружила с Набоковыми. 

–  И Набоков сделал замечательный разбор 
«Евгения Онегина». Оксана, а  можно личный во-
прос: вот как они, будучи троюродными братом 
и сестрой, поженились? Как это случилось?
–  Они обожают эту историю рассказывать! Се-
мья Александра Александровича после револю-
ции эмигрировала в  Бельгию, а  семья Марии 
Александровны – в Париж, во Францию. И была 
у  них дальняя тетушка, она имела свой дом на 
Лазурном Берегу. Иногда она приглашала их се-
мьи в  гости. И  вот на лето приезжают туда се-
мьи Александра и  Марии, встречаются, чтобы 
пообщаться, чтобы узнать  – кто куда уехал, как 
устроился в эмиграции. Марии тогда было 6 лет, 
Александру  – 7. Есть потрясающая черно-белая 
фотография: все взрослые стоят, Александр 
сидит, а  Мария села к  нему на колени, крепко 
обняла троюродного брата за шею и  мило так 
улыбается…

где захоронены их предки. Александр Алексан-
дрович и  Мария Александровна были и  в этом 
музее, отдельным стендом оформили свои дары.

–  Конечно, эмигрантская жизнь полна трудно-
стей, и, наверное, не было возможностей у  ро-
дителей Александра и  Марии прославлять за 
рубежом имя их великого прадедушки – надо было 
выживать… Но когда в  их семье началось это 
возвращение утраченных связей с Россией?
–  Очень серьезно этим занимался дедушка Алек-
сандра  – Николай Александрович Пушкин. Он 
внук поэта. Первое и  главное, что он хотел,  – 
это сохранить определенный костяк русского 
дворянства. И  он писал гербы. У  нас потрясаю-
щая коллекция этих гербов, мы их показыва-
ем на различных выставках. И сам он часто вы-
ступал на мероприятиях, связанных с  памятью 
своего великого деда. Например, на 100-летие 
со дня смерти Александра Сергеевича Пушки-
на его пригласил в Париж Сергей Лифарь – есть 
уникальные фотографии с  этого празднования! 
У Александра Александровича есть доклад, с ко-
торым его дедушка тогда выступал. В  Бельгии 
Николай Александрович очень серьезно зани
мался наследием Александра Сергеевича Пуш-
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Проходят годы. Десять лет Мария и Александр не 
видятся, но переписываются. Спустя десять лет их 
семьи снова получают приглашения, приезжают. 
Марии уже 16, Александру – 17 лет. Все – любовь! 
С тех пор они бы и не расставались. Но у Алексан-
дра Александровича был очень строгий отец. Он 
сказал, что, пока сын не отслужит в  армии и  не 
получит образования, никакой свадьбы не будет. 
Они, конечно, встречались. Александр Алексан-
дрович служил в  армии, Мария Александровна 
ездила к нему постоянно на выходные. И вот ког-
да ему исполнилось 25 лет, отец жениха разрешил 
сыграть свадьбу. И они поженились. Свои роман-
тические чувства они пронесли через всю жизнь. 
Как они между собой общаются! Всегда держатся 
за ручки, какие-то прикосновения, все очень тро-
гательно, «Сашенька», «Машенька»… Взаимная за-
бота – потрясающая! Это такая большая редкость. 
Они говорят: «Мы  – общее целое, нет Саши, нет 
Маши, мы растворены друг в друге».

–  В России имя Пушкина генерирует массу проек-
тов! Но и в Европе он известен, хотя, конечно, это 
не тот уровень почитания.
–  Да! И Пушкины не ожидали таких масштабов! 
После первого же визита в  Россию они поняли, 

что в Бельгии они сами будут популяризировать 
имя своего великого предка, развивать это как 
собственное дело. Все-таки они уже вышли на 
пенсию, появилось и время, и огромное желание 
сохранять память о Пушкине.
Начали они с того, что стали постоянно раз в год 
возить группы своих друзей, а потом и друзей соз-
данного ими фонда по всей России. Обычно это 
группа числом 15 человек. Увлекательнейшие пу-
тешествия они совершили. Например, объехали 
всю Россию, включая Транссиб! По пушкинским 
местам был один тур, а в прошлом году они были 
на Соловках. Из Москвы в Санкт-Петербург плы-
ли, а потом еще на Соловки. Тогда в числе участ-
ников группы был даже мужчина в инвалидной 
коляске. А ведь это было непростое путешествие. 
Но все были в  восторге! Сначала в  туры ездили 
самые разные люди, потом сформировалась ак-
тивная и  восторженная группа поклонников  – 
настоящий фан-клуб: приезжают, потом показы-
вают фотографии своим друзьям, другие люди 
начинают заражаться: «Ой, и нам интересно, мы 
тоже хотим поехать в Россию!»
Вообще, в Бельгии образованные люди Пушкина 
чтут и  знают – его произведения переводились 
на французский язык. И я стараюсь идти как раз 
в этом направлении. Здесь в книжном магазине 
я  приобрела сказки Пушкина на итальянском, 
английском и  французском языках. У  моего 
младшего сына было школьное задание: презен-
товать одну из стран своих родителей. И он ре-
шил рассказать о  России! Мы сделали презен-
тацию на французском языке по книге «Сказки 
Пушкина», моя знакомая испекла пряники по 
этим сказкам  – это было потрясающе! И  таким 
образом, через детей, мы доносим информацию 
о России и о великом русском поэте до бельгий-
ских школьников. А дети потом с этими впечат-
лениями приходят в свои семьи и рассказывают 
об этом. 
А несколько лет назад в  Петербурге, в  Музее 
Пушкина на Мойке и  в «Литературном кафе», 
наш фонд устроил показ драматических спекта-
клей по произведениям Пушкина, поставленных 
в Бельгии. 
К большому сожалению, в  этом году наш фонд 
проведет памятные мероприятия только в Брюс-
селе. Связано это с  состоянием здоровья Марии 
Александровны и  Александра Александровича, 
именно поэтому мы решили отменить все пла-
ны, которые были задуманы в  России. Сейчас, 
увы, им очень тяжело передвигаться на дальние 
расстояния, а  собрать и  провести мероприятие 
без их личного присутствия, найти спонсоров – 
очень сложно. Но, как и  прежде, мы проведем 
Международные Пушкинские чтения. Главное 
торжество пройдет в  Российском центре науки 
и культуры в Брюсселе. А 22 ноября 2019 года мы 
проведем очередной благотворительный гала-
вечер, и, как всегда, средства, собранные нами, 
пойдут на помощь больным детям. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

9

И Н Т Е Р В Ь Ю
О К С А Н А  Б О Г О

21



 Н О ОТНОШЕНИЯ МЕЖДУ РОССИЕЙ  И  
США насчитывают два с половиной сто-
летия. Как же в  действительности они 
развивались? Какие взлеты и  падения 

переживали? На эти вопросы «Русскому миру.ru» 
отвечает руководитель Центра североамери
канских исследований Института всеобщей исто-
рии РАН доктор исторических наук, профессор 
Владимир Согрин.

–  Владимир Викторович, готовясь к  интервью, 
я с удивлением узнал, что первыми наладили кон-
такт России с будущими США не политики, а уче-
ные. Я имею в виду переписку русских академиков 
Франца Эпинуса и Леонарда Эйлера с Бенджамином 
Франклином, который впоследствии стал первым 
американцем в Российской академии наук…
–  Да, это верно. Бенджамин Франклин, один из 
отцов американской революции и  демократии, 
был еще и знаменитым ученым, прославившимся 
опытами по улавливанию атмосферного электри-
чества. Он в  результате изобрел громоотвод. Его 
«Филадельфийские опыты» стали известны в Рос-
сии в  середине XVIII века. У  нас тем же занима-
лись Михаил Ломоносов и Георг Рихман. Позднее 
княгиня Екатерина Дашкова, фаворитка Екатери-
ны II и одна из центральных фигур российского 
просвещения – она была директором Петербург-
ской академии наук,  – действительно пригласи-
ла Бенджамина Франклина стать российским ака-
демиком, и он дал свое согласие. В свою очередь, 
Дашкова была избрана членом Американского 
философского общества, которое основал Фран-
клин. Это случилось в  1789  году, когда бывшие 

английские колонии в  Америке уже выиграли 
Войну за независимость 1775–1783 годов и отло-
жились от британской короны…

–  Великобритания со времен Ивана Грозного была 
главным торговым партнером России на протя-
жении полутора веков. Как же могло случиться, 
что в Войне за независимость Россия поддержала 
не английскую монархию, а восставшие колонии?
–  Это непростой вопрос. Для восставших коло-
ний в Америке Англия была врагом номер один – 
тут все понятно. Для России все было сложнее. 
Действительно, Англия была главным россий-
ским торговым партнером. Но это было нерав-
ное партнерство. Кроме того, Англия была оза-
бочена успехами Российской империи в  Европе 
и  на юге  – в  русско-турецких войнах  – и  в этом 
смысле противодействовала развитию России. 
Екатерина  II понимала эту двойственность от-
ношения Великобритании к России, и, когда ан-
глийские колонии в Америке восстали, а британ-
ский король Георг III стал просить у российской 
императрицы 20-тысячный корпус солдат для ус-
мирения бунтовщиков, она ответила вежливым 
отказом и заявила, что в этом конфликте придер-
живается строгого нейтралитета. Это был смелый 
шаг. Англия в  конце XVIII столетия была самой 
сильной державой мира, и дерзить ей никто бы 
не осмелился. Есть такой закон неравномерно-
сти исторического развития. Скажем, в XVI веке 
самой могущественной мировой державой была 
Испания; в XVII веке – Франция. В XVIII веке со-
перничество Франции и Англии привело к тому, 
что Франция потеряла все свои владения в Кана-
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РОССИЯ И США:  
ТО ДРУЗЬЯ, ТО ВРАГИ

ДЛЯ МОЕГО ПОКОЛЕНИЯ, РОДИВШЕГОСЯ В 1960-Е,  
ОТНОШЕНИЯ СССР, А ПОТОМ РОССИИ С СОЕДИНЕННЫМИ 

ШТАТАМИ АМЕРИКИ ВСЕГДА БЫЛИ НАПРЯЖЕННЫМИ.  
НО, СКАЖЕМ, МОЙ ОТЕЦ ХРАНИЛ ПОДБОРКУ ГАЗЕТ 

«БРИТАНСКИЙ СОЮЗНИК», В КОТОРЫХ РАССКАЗЫВАЛОСЬ 
СОВСЕМ О ДРУГИХ ОТНОШЕНИЯХ СССР С ВЕЛИКОБРИТАНИЕЙ 

И США В ГОДЫ ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЫ. ХОЛОДНАЯ  
ВОЙНА БЫСТРО СТЕРЛА ИЗ ПАМЯТИ ТЕ ОТНОШЕНИЯ  

БОЕВОГО БРАТСТВА, КОТОРЫМИ БЫЛА ОКРАШЕНА  
ВСТРЕЧА СОВЕТСКИХ И АМЕРИКАНСКИХ СОЛДАТ НА ЭЛЬБЕ 

ВЕСНОЙ 1945-ГО.

БЕСЕДОВАЛ

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ
ФОТО

АНДРЕЯ СЕМАШКО



де и Индии. Естественно, французы мечтали о ре-
ванше. Они первыми признали независимость 
США и  даже послали к  берегам Америки свой 
флот, чтобы не позволить Великобритании бло-
кировать американские порты. Англия в  ответ 
отозвала посла из Франции. Запахло войной. Но, 
в  отличие от Франции, пойти на открытую кон-
фронтацию с Англией Россия не могла, она могла 
лишь дать щелчок по носу английскому королю, 
что императрица Екатерина и сделала. 

–  Образование в Новом Свете американской прези-
дентской республики со своей конституцией долж-
но было вызвать реакцию русских вольнодумцев…
–  Александр Радищев, которого Екатерина II счи-
тала «бунтовщиком хуже Пугачева», под влияни-
ем американских событий написал оду «Воль-
ность». А впоследствии декабристы, разрабатывая 
проекты своих конституций, сплошь и рядом об-
ращались к  конституции Соединенных Штатов. 
Гораздо менее известны подвиги российского 
просветителя и  литератора Федора Каржавина, 
который побывал в Америке в годы Войны за не-
зависимость, видел армию Джорджа Вашингтона 
и даже снарядил на французской Мартинике три 
корабля с добровольцами в помощь повстанцам. 
Позднее он был переводчиком в Конгрессе США, 
где, видимо, вел тайную агентурную работу про-
тив англичан в пользу России…
В 1781 году американцы прислали в Россию пер-
вого посланника, Фрэнсиса Дейну, с просьбой до-
биться аудиенции у  Екатерины II. Та, однако, во 
встрече отказала, и Дейна имел продолжительную 
беседу лишь с  вице-канцлером империи графом 

Иваном Остерманом, после чего покинул Санкт-
Петербург. Для России Соединенные Штаты были 
тогда на обочине политических интересов – гораз-
до важнее были отношения с Османской Турцией, 
Пруссией, Австрией, той же Англией. Но, прини-
мая американского посланника, граф Остерман 
прощупывал возможности для расширения рос-
сийской торговли с  Америкой, которая во всю 
ширь развернулась уже в XIX веке, после того как 
Россия официально признала США.

–  Когда, кстати, это произошло?
–  В 1809  году при императоре Александре I 
в  Санкт-Петербург прибыл американский по-
сол Джон Куинси Адамс. В ответ Россия открыла 
в  США аж три дипломатических представитель-
ства: посольство в Вашингтоне, консульства в Фи-
ладельфии и  Бостоне. Александр I  принял аме-
риканского посла очень любезно. Речь, опять же, 
шла о  расширении торговли и  осуждении мор-
ской политики Англии. 
Торговля быстро набирала обороты: из Америки 
в  Россию пошли хлопок, сахар, кофе. Из России 
в  Америку  – пенька, парусина, меха. Денежные 
объемы этой торговли я  вам сейчас по памяти 
не берусь назвать, но они были впечатляющи. 
Достаточно сказать, что в 1823 году американцы 
уже привозили в Россию три четверти необходи-
мого стране сахара. Они везли товары не только 
из США и  Латинской Америки, но и  из Индии. 
Их торговый флот был многочисленнее англий-
ского, голландского и  французского, вместе взя-
тых. Все это в конце концов привело к тому, что 
в 1832 году правительство США и правительство Р
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ми. Обе стороны не забывали, что подписали дого-
вор не только о торговле, но и о взаимопомощи. 
Америка поддержала Россию в  Крымской вой-
не. По крайней мере, снабжала оружием и  про-
довольствием Русскую Америку, совершенно без-
защитную перед любым вторжением. Торговлю 
с Россией США сохраняли в полном объеме. А по-
сле войны, уже в царствование Александра II, для 
модернизации флота были призваны именно 
американские военные инженеры, а  не англий-
ские, как раньше.

–  А Россия поддерживала Америку?
–  После разгрома в  Крымской войне Россия 
вступила на путь реформ, в числе которых была 
и  военная. Но свой статус самой сильной дер-
жавы Европы она потеряла. Тем не менее, когда 
в США разразилась Гражданская война промыш-
ленного Севера с рабовладельческим Югом, Рос-
сия вновь объявила о  своем нейтралитете. При-
чем в самый разгар Гражданской войны к берегам 
Америки правительством Александра II были от-
правлены две эскадры  – одна в  Нью-Йорк, дру-
гая в Сан-Франциско. Их присутствие на рейдах 
этих городов было в  общем-то символическим, 
но и символы порой многое значат в истории. Во 
всяком случае, ни Англия, ни Франция, поддер-
живающие Юг, ни на какие враждебные действия 
против сражающихся штатов не решились. Рос-
сия вместе с Америкой в тот период удерживала 

Николая I заключили договор о торговле и взаи-
мопомощи… Правительство Николая I ведь тоже 
своеобразную пассивную модернизацию про-
водило. И  та же Николаевская железная дорога, 
которая в  1851  году соединила Москву и  Санкт-
Петербург, была построена американскими ин-
женерами по своим технологиям…

–  А этому всему не мешало существование Рус-
ской Америки? Само ее существование американ-
цев тогда не бесило?
–  До 1803 года, когда Наполеон продал американ-
цам Луизиану, французские владения в Америке – 
13  тогдашних Соединенных Штатов  – занимали 
сравнительно небольшую полосу вдоль побере-
жья Атлантики. Эта полоса с  Русской Америкой  – 
полоской берега Тихого океана – никак не сопри-
касалась. И никаких недоразумений не было. И не 
могло быть. С присоединением французской Луи-
зианы – а это огромная территория на правом бе-
регу Миссисипи  – размеры Соединенных Штатов 
увеличились вдвое. Но нужно было еще несколь-
ко десятилетий войн – с индейцами, с Мексикой за 
прерии, за Калифорнию и Техас, – прежде чем США 
достигли Тихого океана, и  Русская Америка зама-
ячила для них даже не как проблема, а как реаль-
ность, с  которой нужно как-то считаться… Но мы 
в  этом вопросе забегаем вперед. И  если вы меня 
спрашиваете об отношениях России и  Америки 
в XIX веке, то я должен сказать: они были хороши-
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баланс сил против Англии и  Франции. Ослабле-
ние Штатов наверняка привело бы к  усилению 
Англии. Поэтому Россия выступала сторонником 
скорейшего примирения воюющих сторон. 
В 1866 году эскадра американских военных кора-
блей под командованием заместителя морского 
министра США Густава Фокса пришла с ответным 
дружественным визитом в  Кронштадт. Причем 
командующий эскадрой поздравил царя Алексан-
дра II со счастливой неудачей покушения на него 
террориста Дмитрия Каракозова…

–  Поздравления поздравлениями, а  Алясочку-то 
в 1867 году пришлось продать…
–  Это долгая и запутанная история. Когда в сере-
дине XIX века США обрели приблизительно свои 
сегодняшние очертания, они вышли наконец 
к  Тихому океану и здесь столкнулись с русскими 
владениями на Аляске. Сразу должен сказать, что 
российская колония в  Америке была основана 
в XVIII веке и за столетие мало изменилась. В ней 
по-прежнему было 400–500  человек, по населе-
нию она не росла. По доходам тоже: главное, что 
поставляли колонисты, это пушнина. Но време-
на изменились, и пушнина перестала быть таким 
уж ходовым товаром. Снабжать колонию из метро-
полии было необыкновенно тяжело – на Дальнем 
Востоке Россия была еще очень слаба… Сторонни-
ки продажи Аляски Соединенным Штатам были 
как в  самих США, так и  в России. В  США самым 
настойчивым был госсекретарь Уильям Сьюард, 
сторонник широкого присутствия США в  Тихом 
океане. В  России состоялось секретное совеща-
ние, на котором за продажу Аляски выступили 
Александр II, великий князь Константин Николае-
вич и посол России в США Эдуард Стёкль. В России 
к этому времени созрела своя доктрина «евразий-
ской империи». В 1867 году начались русские похо-
ды в Среднюю Азию – на Коканд, Самарканд и Буха-
ру… В эти представления Российско-американская 
компания просто не вписывалась. Она была убы-
точна. Кто ж  знал, что на Аляске столько золота?! 
Американцы потом его нашли. А  наши охотни-
ки и скупщики пушнины за сто лет так и не удосу-
жились как следует копнуть… Короче, имущество 
Российско-американской компании было оцене-
но в 7,2 миллиона золотых долларов, дело казалось 
почти решенным, как вдруг все уперлось в  неже-
лание американских сенаторов подписывать этот 
договор. «Зачем нам этот холодильник»? – спраши-
вали они. Кончилось тем, что Стёкль начал лобби-
ровать продажу Аляски и даже сунул взятки неко-
торым конгрессменам, чтобы проект был одобрен.

–  Но, говорят, царское правительство так и  не 
получило этих денег?
–  Деньги оно получило. 7,2  миллиона  – только 
не золотых, а обычных долларов, что фактически 
было на 2 миллиона меньше. И довольно толково 
использовало эти деньги на развитие железных 
дорог в России…

–  Значит, янки нас все-таки надули?
–  Тогда российско-американская дружба была 
в  апофеозе, и  такой «мелочи» никто не заметил. 
Если сейчас прочитать описание визита русской 
эскадры в  Нью-Йорк в  1871  году, то для нас это 
будет звучать очень непривычно. Вот что писала 
тогда американская пресса: «Никто до сих пор не 
видывал такого единодушного выражения сим-
патий к  кому бы то ни было… Пусть весь мир, 
смотрящий на нас и  удивляющийся нам, поду-
мает, что означали все эти залпы из орудий на-
ших и русских военных кораблей у входа в нью-
йоркский порт. Эта демонстрация на главной 
улице нашего города при встрече офицеров двух 
морских наций. Это огромное количество флагов 
двух стран на рейде и зданиях города. Эти востор-
женные крики приветствий из уст десятков ты-
сяч американцев... Не выражается ли всем этим 
наша благодарность России за то, что она была 
нашим самым верным другом во время недавней 
междоусобной борьбы?»
Командующий эскадрой Константин Посьет до-
кладывал правительству, что в Америке их встре-
чали «овациями, которые нельзя не назвать вос-
торженными…».

–  Что же послужило охлаждению отношений?
–  Упрощенно дело можно представить так: 
в 1881 году народовольцы убили Александра II. Его 
преемник, император Александр III, по сравнению 
с отцом был не то что консерватор, а реакционер. 
В России началась подлинная охота за революци-
онерами, последовало несколько процессов, мно-
го народу было сослано в Сибирь. Как специально, 
в это время на Дальнем Востоке находился амери-
канский инженер Кеннан, участвовавший в  про-
кладке телеграфного кабеля между Россией и США 
по дну Тихого океана. И вот в 1887 году в журнале 
Century он начинает публиковать, а потом издает 
отдельной книгой очерки «Сибирь и ссылка». Он 
пишет, что Россия – это запуганная страна, все луч-
шие люди которой сидят в Сибири, и вообще Рос-
сия – это тюрьма, протянувшаяся на полконтинен-
та. Не знаю, как отреагировали тогда американцы 
на эти статьи. Симпатии не рождаются и не исче-
зают вдруг. Но, конечно, в годы холодной войны 
между СССР и США книга Кеннана пришлась аме-
риканцам как нельзя более кстати…
Отношения России и США еще долгое время оста-
вались дружескими. В 1891 году в России случил-
ся голод. Американцы собрали «для своих голо-
дающих братьев в  страну, всегда являющуюся 
другом Америки» четыре парохода с  продоволь-
ствием и  медикаментами на сумму в  миллион 
долларов. Со своей стороны Россия, когда из-за 
экономического кризиса 1893 года в Штатах рух-
нула чуть не вся банковская система, собрала для 
США заем в 60 миллионов долларов… Такие при-
меры можно умножать. Но главное, что связыва-
ло Россию и США в те годы, – это торговля. Рос-
сия была неисчерпаемым рынком для Америки: Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

9

И Н Т Е Р В Ь Ю
В Л А Д И М И Р  С О Г Р И Н

25



им было проще сплести на Дальнем Востоке свой 
клубок проблем, в  которых, взаимно нейтрали-
зуя друг друга, барахтались бы Россия и Япония…

–  Мне кажется, определенные проблемы в  отно-
шениях России и  США создала и  иммиграция из 
России: речь шла все-таки о миллионах человек…
–  Да, иммиграция евреев была действитель-
но массовой. Как бы мы ни относились сегодня 
к  Александру III, которого многие считают луч-
шим из русских императоров, права евреев в Рос-
сии в его царствование действительно были ущем-
лены. Сохранялась черта оседлости, ограничения 
при приеме в гимназии и университеты… Все это 
привело к  тому, что из Польши, Литвы, Белорус-
сии, с Украины в Америку хлынули миллионы ев-
реев. Русских эмигрантов было сравнительно не-
много. В 1920-х годах существовал «Союз русских 
рабочих США и Канады» – так вот, в нем насчиты-
валось около 20  тысяч человек. Проблема была 
в том, что вместе с новыми волнами эмигрантов 
Америка сглотнула революционизм, анархо-син-
дикалистское рабочее движение. В 1914 году в Лос-
Анджелесе была настоящая бойня между рабочи-
ми и полицией, когда погибли десятки человек… 
Одной из ярких фигур революционного движе-
ния была, например, Эмма Гольдман. Родилась 
она в  1869  году в  Каунасе, в  16  лет эмигрирова-
ла в  США, где стала анархисткой, активисткой 
женского движения и  защитницей «свободной 
любви». Конечно, тогда ее выступления в Амери-
ке воспринимались как бред сумасшедшего. На 
нее были покушения, ее неоднократно аресто-
вывали, лишали гражданства, пытались выдво-
рить из страны как анархистку и  в конце кон-
цов после очередной статьи про аборты выслали 
в Советскую Россию – шел уже 1919 год. Правда, 
умерла она все равно в Канаде.
Похожая история произошла и с Троцким, кото-
рый в январе 1917-го был выслан вместе с семьей 
из Франции в  США, где провел 10  месяцев. Уже 
на третий день по приезде он напечатал в русско
язычном издании «Новый мир» статью «Да здрав-
ствует борьба!»  – и  понеслось… «Свергнуть гни-
лое правительство»  – эта фраза не сходила с  его 
уст. Когда же Лев Давидович в октябре 1917-го ре-
шил вернуться в  Россию, провожать его в  порт 
пришли сотни тысяч человек. Этого Америка 
боялась. Это было ей совершенно не нужно  – 
всякие социалистические идеи. Собственно, раз-
рыв с Россией произошел, когда здесь большеви-
ки осуществили коммунистическую революцию. 
Америка шла своим путем. После участия в Пер-
вой мировой войне, когда выяснилось, что без по-
мощи Америки ни Англия, ни Франция, ни Рос-
сия, вместе взятые, не могут победить Германию, 
США стали мировой державой номер один, заня-
ли место Англии. После победы Антанты США ста-
ли не только «фабрикой мира», но и его финансо-
вым узлом: если в 1914 году внешний долг США 
составлял 4 миллиарда долларов – то в 1922 году 

теперь наряду с сахаром из США в Россию отправ-
лялись сельскохозяйственные и  строительные 
машины, станки, инструменты, фотоаппараты, 
швейные машинки «Зингер», пишущие машинки 
«Ремингтон» и под конец автомобили. И в России, 
и в США капитализм развивался очень бурно, но 
все же Штаты опережали, почему Россия и  ока-
залась торговым партнером, с которым выгодно 
поддерживать хорошие отношения. 
Вообще, политика  – вещь абсолютно циничная, 
и  для того, чтобы отношения между странами 
действительно изменились, нужно столкновение 
их интересов. Впервые интересы США и  России 
столкнулись в Китае. Китай в конце XIX – начале 
ХХ  века представлял собой страну, растерзанную 
колониальными державами: Англией, Францией, 
Германией. Была в их числе и Россия. Она претен-
довала на Маньчжурию. Но на Маньчжурию пре-
тендовала и Япония. США в то время были тем, чем 
сейчас стал Китай – «мастерской мира». Они тогда 
делали всё. Это была пора совершенно неистового 
изобретательства. Один Эдисон получил в США бо-
лее тысячи патентов на изобретения… Но что при-
мечательно? Не успел он изобрести фонограф или 
лампочку, как один из влиятельнейших магнатов 
Америки, Дж.-П. Морган, дал ему деньги на обу-
стройство лаборатории. Эдисон изобретает, делает 
в своей лаборатории пробный образец, и это тут 
же начинает производиться на фабриках Моргана. 
Конечно, американцы мечтали о таком рынке, как 
Китай, с его 400 миллионами населения. Но своего 
«сектора влияния» в этой стране у них не было, по-
этому они стояли за свободную торговлю в Китае 
и призывали и Англию, и Россию, и другие стра-
ны отказаться от каких-либо территориальных 
претензий. Но колониальные державы на это не 
пошли. И поэтому, когда из-за Кореи, Маньчжурии 
и Порт-Артура между Россией и Японией все же на-
чалась война, Америка впервые заняла по отноше-
нию к России позицию очень-очень прохладного 
нейтралитета. Правда, когда в России в 1905 году 
разразилась революция – в  том числе и из-за не-
популярной войны,  – в  Америке решили, что 
хуже революции и анархии быть ничего не может, 
и Россию все-таки поддержали.

–  Во всяком случае, после Цусимского сражения, 
где японским флотом была разбита российская 
2-я Тихоокеанская эскадра, несколько наших кораб
лей, в том числе и легендарная «Аврора», укрылись 
в американских портах. Правда, там им предло-
жили разоружиться… 
–  Важнее, что в Портсмуте, где происходило под-
писание мирного протокола об окончании рус-
ско-японской войны, президент США Теодор Руз-
вельт настоял на том, чтобы Япония получила не 
весь Сахалин, а  только половину. Глава россий-
ской делегации граф Витте согласился с этим, за 
что и  получил кличку «граф полусахалинский». 
А Теодор Рузвельт – Нобелевскую премию мира. 
Не то чтобы США хотели удружить России: просто 
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уже европейские страны были должны Америке 
16 миллиардов.
Постепенно складывалась американская идея 
неоколониализма под флагом «борьбы за демо
кратию», идея исторического превосходства англо-
саксов, идея «золотого миллиарда» и другие мало-
симпатичные доктрины…

–  И все же в первые годы советской власти инте-
рес к США в России был очень велик. Главные фи-
гуры культуры успели здесь побывать – Горький, 
Маяковский, Есенин…
–  Ну, Горький-то был еще в 1906 году…

–  Разве? А «Город желтого дьявола»?
–  Это он тогда же, в 1906-м, и написал. Уже о тог-
дашней Америке как о царстве наживы. Но это дей-
ствительно у американцев в крови – делать деньги. 
Даже великий Бенджамин Франклин говаривал: 
«Пустой мешок не может стоять прямо». Другое 
дело, что за общество построено в результате. Обще-
ство потребления. Сейчас, в начале XXI века, это не 
самая привлекательная и глубокая идея… 
Маяковский приехал в США в 1924 году, после по-
ездки по Европе и Мексике – гораздо более пафос-
но: побывал в нескольких городах, выступал, ви-
сели афиши, жил в  лучших отелях, нашел себе 
пассию из русских эмигранток  – Элли Джонс  – 
и чуть ли не ежедневно встречался с нею… Аме-
рика ему, похоже, понравилась, хотя в стихах он 

это и скрывал. Есенин назвал Маяковского «амери-
канцем», но сам для себя в Америке ничего не на-
шел. Да и что мог здесь найти певец уходящей рус-
ской деревни? Он же не ездил в глубинку. Сидел 
со своей Айседорой в  Нью-Йорке. И  в результате 
уехал из США совершенно опустошенный миром, 
в котором царит голый business…

–  Это тоже, наверное, миф и наш национальный 
«пунктик»  – убежденность в  бездуховности Аме-
рики и, наоборот, в нашей первозданной духовно-
сти. В  этом споре нужны серьезные аргументы. 
Но я хотел бы закончить наш разговор неплано-
вым вопросом. Как, по-вашему, сохранит Америка 
свои позиции в ближайшем будущем?
–  Америка в  качестве мировой империи, на мой 
взгляд, на наших глазах терпит поражение, ибо 
экономически проигрывает Китаю. И  в общем-то 
Трамп фактически признал, что Америке экономи-
чески не по плечу – с точки зрения ее ресурсов не 
по плечу – обеспечивать военной защитой все ре-
гионы, на контроль за которыми она претендует… 
Но это уже выходит за пределы нашей темы, конеч-
но. Одно могу сказать для равновесия: России тоже, 
как видно, супердержавой не бывать. Политологи 
давно посчитали, что демократия устойчива, если 
две трети населения страны живут достаточно хо-
рошо. А у нас в ус не дуют только чиновники, а две 
трети живут от зарплаты до зарплаты. И какие это 
зарплаты… Поглядим, что выйдет в результате. Р
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 О Н ХОЧЕТ ДОБРАТЬСЯ 
до человека. Но люди 
не встречаются так вот 
запросто. Они обретают 

друг друга. Словно незнакомая 
женщина движется нам навстре-
чу. «Она не видна в толпе, мы 
должны ее отыскать... Да. Имен-
но таково путешествие». 
В вагоне третьего класса пол-
ным-полно людей. Здесь едут 
семьи польских шахтеров, из-
гнанных из Франции за участие 
в забастовке. Пахнет тюрьмой и 
казармой. Тела лежат на лавках, 
как глыбы окаменевшей глины. 
Как человек сделался грудой гли-
ны? Какие жернова перемололи 
его и изуродовали? Вот загадка. 
Внезапно ночной пассажир видит 
семейную пару, прикорнувшую 
на скамейке. Между матерью и 
отцом он замечает лицо ребенка, 
мальчика, прекрасное, как лицо 
маленького Моцарта. «Он был 
точь-в-точь как маленький принц 
из средневековой легенды. Если 
заботиться о нем, баловать, учить, 
кто знает, чего он сможет добить-
ся? <...> Но нет садовников для 
людей. Маленького Моцарта тоже 
переработают жернова. Лучшее, 
что услышит этот Моцарт, будут 
расхлябанные песенки в деше-
вом кафе-шантане, пропахшем та-
баком. Моцарт обречен…».
И все же этому странному ноч-
ному пассажиру не хочется ми-
риться с этим. Он привык раз-
мышлять по ночам, вгрызаясь 
во тьму на крошечном почто-
вом самолетике – один над всем 

миром, наедине с небом, с  Бо-
гом, с  опасностями и с самим 
собой. «Не жалость щемит мне 
сердце, жалости не доверишься». 
«…Меня мучает урон, который 
нанесен человеческой сути, не 
одному человеку – весь наш род 
терпит ущерб. <…> Печалит, что 
в каждом из этих людей погасла 
искорка Моцарта…».
Но, может быть, там, куда он 
едет – все иначе? В 1935 году об 
СССР много говорили во Фран-
ции. Одним он казался кошма-
ром, другим  – спасением. Спа-
сением цивилизации, культуры, 
Европы. Спасением человека че-
рез переданные ему высокие 
смыслы  – смыслы построения 
нового общества. Кто знает? 
Полуночный пассажир не при-
вык доверять словам. Он должен 
увидеть все сам.
На следующий день поляков в 
поезде уже не было. В вагоне-ре-
сторане испанцы, едущие, как и 
он, в Россию, полны восторга, го-
ворят о Сталине, о  пятилетнем 
плане… Но где же Россия? Где 
революция? На полустанке Не-
горелое (Брест в 1935 году был 
польским городом. – Прим. авт.) 
пассажиры поезда переходят в 
российский состав. Тогда здесь 
был вокзал с рестораном, тамож-
ня. В  ресторане наигрывал цы-
ганский оркестр, стояли кадки 
с пальмами… Пассажир чувству-
ет недоумение, предвкушение, 
огромность неведомой страны. 
Он размышляет: «…Передо мной 
страна, о  которой если говорят, 

то говорят с пристрастием. <...> 
Если мы обсуждаем Советский 
Союз, мы обязательно впадаем 
в крайности – восхищаемся или 
негодуем. В зависимости от того, 
что ставим на первое место: со-
зидание человека или уважение 
прав личности...»
Пожалуй, этот необычный пас-
сажир сам прежде всего думал о 
становлении человека. О  челове-
ческом призвании. Об этом он на-
диктовывал сотни страниц, когда, 
уже во время войны с фашист-
ской Германией, работал в Афри-
ке над своим последним рома-
ном-притчей, «Цитадель». Звали 
этого человека Антуан де Сент-
Экзюпери. Он был летчиком, 
писателем, человеком-легендой…

СОВЕТСКИЙ СОЮЗ 
И ЕВРОПЕЙСКАЯ 
ИНТЕЛЛИГЕНЦИЯ
На перроне Белорусского вокза-
ла Сент-Экзюпери встречал ста-
рый товарищ, Жорж Кессель. 
Привокзальная площадь пока-
залась Экзюпери похожей на 
Марсель: носильщики, грузови-
ки, трамваи, толпа мальчишек 
и солдат, окруживших торговца 
мороженым. Первый взгляд на 
Москву. Теперь в гостиницу  – и 
в свободный полет по незнако-
мым улицам…
Сент-Экзюпери прибыл в Мос
кву в конце апреля 1935 года. 
Тогда в Париже как раз завер-
шалось подписание пакта о вза-
имопомощи между Францией и 
СССР. Франция, опасавшаяся фа-
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В ПОИСКАХ ЧЕЛОВЕКА
АВТОР

ВАСИЛИЙ ГОЛОВАНОВ

НОЧЬ. ПОЕЗД ПАРИЖ–МОСКВА, ПОГРОМЫХИВАЯ НА СТЫКАХ, 
МЕДЛЕННО ПРИБЛИЖАЕТСЯ К ГЕРМАНСКОЙ ГРАНИЦЕ. ПАССАЖИРЫ СПЯТ. 
ЛИШЬ ОДИН БОДРСТВУЕТ. ОН ПОКИДАЕТ СВОЕ КУПЕ И ИДЕТ ПО ВАГОНАМ. 
НИ ДУШИ. СПЯТ ВАГОНЫ ПЕРВОГО КЛАССА, ПУСТЫ СПАЛЬНЫЕ. «СКОРЕЕ 

ВСЕГО, МНЕ НЕ УДАСТСЯ ДОБРАТЬСЯ ДО ТОГО, ЧЕГО Я ИЩУ, – ДУМАЕТ 
ЧЕЛОВЕК. – НЕ ЭКЗОТИКИ, НЕТ, Я ЕЙ НЕ ДОВЕРЯЮ. Я СЛИШКОМ МНОГО 

СТРАНСТВОВАЛ, ЧТОБЫ НЕ ЗНАТЬ, КАК ОНА ПОВЕРХНОСТНА».



шистской Германии, спешила со-
ставить мнение о новом союзни-
ке. И  Сент-Экзюпери прибыл в 
красную столицу как корреспон-
дент газеты «Пари суар», чтобы 
представить читателям подроб-
ный отчет об увиденном.
Чуть позже, летом того же, 1935 
года, французские писатели 
один за другим поехали в Рос-
сию. И  левые, сочувствующие 
СССР открыто, и те, кто был по-
лон скептицизма. Сталин, на-
деясь изменить общественное 
мнение Европы в пользу госу-
дарства победившего социализ-
ма, способствовал тому, чтобы 
иностранные литераторы поча-
ще приезжали в СССР. Начало 
положил Бернард Шоу – британ-
ский социалист, считавший себя 
другом СССР. 29 июля 1931-го 
Сталин принял его в своем крем-
левском кабинете и совершен-
но очаровал. Через несколько 
месяцев, 13 декабря 1931 года, 
в  том же кабинете вождь при-
нял немецкого писателя Эми-
ля Людвига. Эта встреча, как и 

все остальные, была организо-
вана не без умысла: в то время 
стоял вопрос о написании био-
графии Сталина, и, хотя выпол-
нить это непростое дело брались 
и Емельян Ярославский, и  Мак-
сим Горький, Сталин почему-то 
полагал, что с его биографией 
лучше справится европейский 
писатель. Людвиг был прослав-
ленным автором беллетризо-
ванных биографий, поэтому не-
удивительно, что его встреча 
со Сталиным продолжалась не-
сколько часов и тщательно сте-
нографировалась. Тем не менее 
Людвиг так и не взялся за рабо-
ту, хотя его беседа с вождем была 
опубликована сразу в несколь-
ких газетах, а  потом выпущена 
отдельной брошюрой. Разумеет-
ся, к ряду почетных гостей при-
надлежал и знаменитый фантаст 
Герберт Уэллс, в 1920 году видев-
ший первые шаги русской рево-
люции, встречавшийся с Лени-
ным, которого он не без иронии 
назвал тогда «кремлевским меч-
тателем», и  по результатам сво-

ей поездки выпустивший став-
шую известной на Западе книгу 
«Россия во мгле». Теперь, спустя 
четырнадцать лет, надо было до-
казать этому недоверчивому ан-
гличанину, что все, что «нафан-
тазировал» в свое время Ленин, 
не только исполнилось, но и 
осталось далеко в романтиче-
ском прошлом революции. Те-
перь у страны победившего со-
циализма – новые задачи, новые 
перспективы: ликвидация без-
грамотности, коллективизация, 
пятилетний план, воспитание 
новой интеллигенции… Уэллс 
не без смущения слушал расска-
зы Сталина, все более подпадая 
под обаяние его личности. Ста-
лин был великолепный актер. 
Переиграть его не удалось ни 
писателям, ни политикам, ни 
соратникам по коммунистиче-
скому движению. Герберт Уэллс 
коммунистом не был, партий-
ная солидарность не сдерживала 
его, но он, как говорится, сам рад 
был обманываться, принимая 
слова Сталина за чистую монету. Р
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«Я никогда не встречал человека 
более искреннего, порядочного 
и честного; в нем нет ничего тем-
ного и зловещего, и именно эти-
ми его качествами следует объ-
яснять его огромную власть в 
России», – написал он по возвра-
щении из СССР.
Биографию Сталина в конце 
концов написал Анри Барбюс, 
в  1920-х вступивший в Компар-
тию Франции. В  начале 1930-х 
годов он подолгу жил и лечил-
ся в Москве. Его книга «Сталин» 
вышла в Париже в 1935 году и 
тогда же была переведена на 
русский язык. Именно Барбюс 
впервые написал, что «Сталин – 
это Ленин сегодня». Книгу Бар-
бюса, впрочем, вскоре изъяли 
из советских библиотек. Ибо, го-
воря об окружении вождя, пи-
сатель упоминал и тех его спод-
вижников, которые в 1937 году 
были объявлены врагами наро-
да. Барбюс умер в 1935-м, а  пе-
ределывать текст книги никто 
не решился.
Летом 1935 года в СССР по при-
глашению Горького прибыл еще 
один знаменитый французский 
писатель, нобелевский лауреат 
1916 года Ромен Роллан. Он тоже 
встречался со Сталиным и тоже 
был очарован вождем. Правда, 
портрет Иосифа Виссарионови-
ча вышел у стареющего писате-
ля чересчур восторженным, а его 
суждения об СССР выглядели до 
того наивно, что Сталин сам не 
захотел публиковать написан-
ное. «Московский дневник» Роме-
на Роллана вышел в Париже толь-
ко в 1960 году, а в СССР – только 
в конце перестройки в журнале 
«Вопросы литературы» как своего 
рода литературный казус.
Следующим Сталин очаровал 
знаменитого немецкого писа-
теля Лиона Фейхтвангера, при
ехавшего в Москву в январе 1937 
года. В результате появилась кни-
га «Москва. 1937 год», одним из 
первых читателей которой стал 
сам Сталин. Вождь остался дово-
лен. Москву Лион Фейхтвангер 
описывает как громадный го-
род, который дышит удовлетво-
рением и согласием, даже более 
того  – счастьем. Фейхтвангер, 
столь проницательный, столь 

тонкий в описании всего проис-
ходящего в Германии в пору ста-
новления фашизма, оказывается 
настолько слепым и близоруким 
в СССР, что его даже допуска-
ют на показательный политиче-
ский процесс над врагами наро-
да – Пятаковым и Радеком. И он 
оправдывает это судилище.
Возможно, единственным исклю
чением из этого ряда панегири-
ков стала книга «Возвращение 
из СССР» французского писате-
ля Андре Жида, принадлежав-
шего к числу ярых сторонников 
Советского Союза. Перед отъ-
ездом он писал: «Глупость и не-
честность нападок на СССР за-
ставляют нас выступать в его 
защиту с еще большим упор-
ством. Как только мы переста-
нем это делать, на защиту СССР 
тотчас бросятся его хулители». «Я 
говорил о своей любви, – писал 
Андре Жид,  – о своем восхище-
нии Советским Союзом. Там со-
вершался беспрецедентный экс-
перимент, наполнявший наши 
сердца надеждой, оттуда мы жда-

ли великого прогресса, там за-
рождался порыв, способный ув-
лечь все человечество». Как и 
другие крупные писатели, Андре 
Жид был принят в Советском Со-
юзе по первому классу. Он посе-
тил не только Москву и Ленин-
град, который произвел на него 
колоссальное впечатление: «Я не 
знаю более красивого города». 
Ему открылись заводские цеха, 
пионерские лагеря и дома отды-
ха на Кавказских Минеральных 
Водах и в районе Сочи; шахты 
Донецка; Грузия, Кахетия, Абха-
зия… Положительные впечат-
ления буквально захлестывают 
его, он с  искренним восторгом 
пишет о парках культуры в каж-
дом городе, о  молодежи, об Ар-
теке, о  «могучей жизни» Совет-
ского Союза. Но постепенно для 
него начинает приоткрываться 
изнанка жизни: отвратительное 
качество продуктов, тканей и 
вообще всего. Жуткий дефицит. 
Всеобщая стандартизация жиз-
ни: «Я был в домах многих кол-
хозников этого процветающего 
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колхоза… Мне хотелось бы выра-
зить странное и грустное впечат-
ление, которое производит «ин-
терьер» в их домах: впечатление 
абсолютной безликости. В  каж-
дом доме та же грубая мебель, тот 
же портрет Сталина  – и больше 
ничего. Ни одного предмета, ни 
одной вещи, которые указывали 
бы на личность хозяина». И,  на-
конец, самое страшное – полное 
подавление личности: «Всеоб-
щее счастье достигается обезли-
чиванием каждого. Счастье всех 
достигается за счет счастья каж-
дого. Будьте как все, чтобы быть 
счастливым». «Малейший про-
тест или критика приводят к 
строжайшему наказанию и мгно-
венно подавляются. Не думаю, 
что в какой-либо другой стра-
не мира, даже в гитлеровской 
Германии, свобода мысли более 
задавлена страхом и насилием 
власти», – писал он позднее дру-
зьям. Для Андре Жида разочаро-
вание в СССР было личной тра-
гедией. После возвращения во 
Францию он никогда больше не 
занимался ни политической, ни 
общественной деятельностью.

ПЯТЬ ОТТЕНКОВ КРАСНОГО
Антуан де Сент-Экзюпери тоже 
был писателем. Правда, не столь 
именитым, как вышеперечис-
ленные, но все же к 1935 году 
во Франции уже вышли два его 
романа  – «Южный почтовый» 
и «Ночной полет», причем по-
следний получил литературную 
премию «Фемина». Но на рус-
ский язык книги переведены не 
были, и в Советском Союзе Сент-
Экзюпери мало кто знал. Он при-
был как журналист, всего на па-
ру-тройку недель и, естественно, 
не мог написать о многом. Из 
влиятельных фигур той эпохи 
в нем, видимо, принимал уча-
стие только главный редактор 
тогдашних «Известий» Николай 
Бухарин. Ведь помимо пяти ре-
портажей для «Пари суар» Экзю-
пери опубликовал в «Известиях» 
статью о гибели самого большо-
го советского самолета, «Максим 
Горький». А  ее мог ему заказать 
только главный редактор.
О первых днях пребывания Сент-
Экзюпери в Москве нам почти 

ничего не известно. Очень бегло 
очерчивает эту тему биограф пи-
сателя Марсель Мижо. Но и он не 
в силах добавить ничего суще-
ственного к тому, что содержит-
ся в самих репортажах. По сути, 
они-то и являются основным ис-
точником сведений о пребыва-
нии писателя в СССР. Говорится 
еще о каких-то заметках, которые 
Сент-Экзюпери делал в своем 
дневнике, но они, по-видимому, 
отрывочны и на русский язык 
не переведены. В  России и сей-
час Сент-Экзюпери знают пре-
жде всего как автора гениальной 
сказки «Маленький принц» и фи-
лософического, поднебесного ро-
мана «Планета людей», наброски 
которого писатель делал в поезде 
Париж–Москва….
Но давайте просто представим 
себе: вот писатель устраивается 
в гостинице и выходит в город. 
Конец апреля. Холодно. Идет 
снег. Москва готовится к празд-
нованию Первомая: «Город пре-
вратился в строительную пло-
щадку. Одни бригады украшали 
дома и памятники лампочками, 
флагами и красными полотни-
щами; другие отлаживали про-
жекторы, третьи суетились пря-
мо на Красной площади, возя 
тачки с булыжником, ровняя мо-
стовую. <…> шла большая игра, 
танцевался трудный молчали-
вый танец вокруг костров. Ветер 
надувал огромные красные по-
лотнища на фасадах домов, и ка-
залось, парусники готовы тро-
нуться в путь, все сдвинулось с 
места, пустилось в странствие к 
неведомым горизонтам.
Мужчины и женщины работа-
ли, не останавливаясь. Те са-
мые мужчины и женщины, чис-
лом около четырех миллионов, 
что послезавтра пройдут колон-
ной по площади перед Стали-
ным, воздавая всем городом ему 
честь».
От взгляда Сент-Экзюпери, ко-
нечно, не ускользнули развешан-
ные по всему городу огромные 
портреты Сталина  – «Главного 
мастера», как он называет его. 
И это не оговорка и не метафора. 
Экзюпери был масоном, и  для 
него «Главный мастер» однознач-
но означало: Великий мастер. 

Экзюпери предпринимает про-
гулку вокруг Кремля  – похоже, 
только для того, чтобы убедить-
ся: все подходы к Сталину пе-
рекрыты. Кремль  – этот «город, 
вмурованный в город» – хранит 
его тайну: «Легко вообразить, что 
Сталин не существует вовсе, до 
такой степени он незрим». Од-
нако этот вождь очень занимает 
писателя. Один раз Экзюпери на-
зывает его «Хозяин» – без всяко-
го дурного привкуса. Для Экзю-
пери, пожалуй, самая значимая 
фигура его человечества – садов-
ник. Ну а кто такой садовник? 
Хозяин своего сада…

ПЕРВОМАЙ
«На собственном горьком опы-
те я убедился, что появление 
бога из табакерки дело непро-
стое: мне отказали в пригласи-
тельном билете на Красную пло-
щадь. Чтобы попасть туда, нужно 
было приехать гораздо раньше, 
так как каждый приглашенный 
заполняет особую анкету, после 
чего подвергается тщательной 
и суровой проверке. <…> В  ра-
диусе с километр вокруг Стали-
на не может появиться ни один 
человек, чье гражданское поло-
жение и прошлое не было бы 
тщательно проверено, перепро-
верено и для надежности прове-
рено в третий раз». 
К тому же двери гостиницы, как 
оказалось, заперты до пяти ча-
сов вечера. Сент-Экзюпери на-
шел способ удрать из отеля через 
какой-то коридор и так попал в 
гущу праздника. Он ошеломлен 
колоннами демонстрантов, в ко-
торых к Красной площади стека-
ются тысячи, сотни тысяч чело-
век. Над головами бороздят небо 
самолеты. Все это одновременно 
величественно и пугающе: «Они 
летели и летели, а я, прислонив-
шись спиной к стене, смотрел на 
них и понял одно: несколько са-
молетов летят, множество самоле-
тов надвигаются, словно лава», – 
записал он немного испуганно. 
Но вдруг колонна демонстрантов 
останавливается, пропуская дру-
гую. Откуда-то взялся аккорде-
ончик. «Музыканты, рассеянные 
в толпе с трубами и тарелками, 
тоже встали в круг и заиграли. Р
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Толпа, желая, наверное, и  со-
греться, и развлечься, и попразд-
новать, пустилась в пляс. Десятки 
людей, мужчин и женщин, у вхо-
да на Красную площадь, сразу 
утратив напряжение целеустрем-
ленности, улыбаясь во весь рот, 
танцевали, и улица стала доброй 
и симпатичной, похожей на ули-
цу парижского предместья в ночь 
на 14 июля.
Незнакомец окликнул меня и 
протянул сигарету, второй дал 
огонька: люди выглядели счаст-
ливыми…».
Люди всегда выглядят счастли-
выми, когда пляшут, велико от-
крытие  – скажем мы. Но для 
Сент-Экзюпери вопрошание о 
человеке не закончено в день 
Первомая. 
Вечером, набродившись по горо-
ду, он заглядывает в американ-
ское посольство – отогреться и вы-
пить глоток доброго виски. Когда 
туда же пришел Михаил Булга-
ков, приглашенный в посольство 
по случаю Первомая, Экзюпери 
показывал карточные фокусы. 
Он знал их великое множество 
и даже участвовал в профессио-
нальных турнирах. Литературо-
ведами установлено, что встреча 
Сент-Экзюпери и Михаила Афа-
насьевича состоялась. Булгаков 
хорошо говорил по-французски, 
так что мог и читать Экзюпери 
в оригинале, и поддержать бесе-
ду. Но о чем говорили писатели – 
не знает никто. Как на косвенное 
свидетельство содержания разго-
вора литературоведы указывают 
на удивительно реалистичное у 
«сухопутного» Булгакова описа-
ние полета Маргариты на бал к 
Воланду. Такое можно написать, 
только точно зная, как выгля-
дит земля с высоты. А откуда бы 
это мог знать Михаил Афанасье-
вич? Ну, вот, например, из расска-
зов Сент-Экзюпери о полетах над 
ночной Землей…

РАЗГОВОР С СУДЬЕЙ
К числу самых необычных ре-
портажей, опубликованных пи-
сателем для «Пари суар», относит-
ся, конечно, «Преступление и на-
казание перед лицом советского 
правосудия». Это, можно сказать, 
первая попытка разобраться в 

системе советского права. Нет 
сомнения: Сент-Экзюпери гово-
рил с кем-то из последних ро-
мантиков «перевоспитания» и 
«перековки», которые практико-
вались на Беломорканале. В  ее 
возможность верили, причем 
не только чекисты. 36 извест-
ных советских писателей напи-
сали об этом в коллективном 
труде «Беломорско-Балтийский 
канал имени Сталина. История 
строительства. 1933–1934  гг.». 
Это потом, когда после возве-
дения второго гиганта – канала 
Москва–Волга  – осталось не-
сколько сотен тысяч невостре-
бованных зэков Дмитровлага, 
которых некуда было девать, их 
начали просто расстреливать. 
Но в 1934 году многие искренне 
верили в «перековку».
«Первое, что сказал судья, едва 
началась наша беседа в его каби-
нете,  – показалось мне и самой 
главной его мыслью:
«Не в том дело, чтобы наказы-
вать, а в том, чтобы исправлять».
Говорил он так тихо, что я накло-
нился, чтобы расслышать, между 
тем его руки осторожно разми-
нали невидимую глину. Глядя да-
леко поверх меня, он повторил:
«Надо исправлять».
Вот, подумал я, человек, не зна-
ющий гнева. Он не удостаивает 
себе подобных признанием того, 
что они действительно существу-
ют. Люди для этого судьи – хоро-
ший материал для лепки, и как 
не чувствует он гнева, так не чув-
ствует и нежности. <…> Этот су-
дья не позволяет себе судить. Он 
как врач, которого ничто не по-
ражает. Он лечит, если может, 
а если не может, то, служа всему 
обществу, расстреливает. <…> 
И я догадываюсь уже, что за ве-
ликим неуважением к отдельно-
му человеку здесь стоит великое 
уважение к человеку вообще, для-
щемуся из века в век поверх от-
дельных человеческих жизней и 
созидающему великое. А  винов
ный, думаю я, здесь больше ниче-
го не значит».
Здесь Экзюпери пишет языком 
своей «Цитадели»  – советский 
судья у него так же справед-
лив и непреклонен, как вла-
дыка берберов, собирающий 

царство среди пустыни. И Сент-
Экзюпери вторит ему: «Этих 
воров, сутенеров, убийц выта-
скивают из каторжной тюрь-
мы, словно из гигантского бака, 
и  отправляют под охраной не-
скольких ружей рыть канал от 
Белого моря до Балтийского. 
Вот и снова приключение для 
них, да еще какое!
Им предстоит, пахарям-исполи-
нам, провести борозду от моря 
до моря, глубокую, как овраг, 
под стать морским кораблям. 
Возвести соборы стройплощадок 
и встретить земляные пласты, 
оползающие с откосов выемки, 
лесом мощных брусьев, треща-
щих, точно солома, под напором 
сил Земли. <…> И мало-помалу 
людей захватывает эта игра. Они 
так и живут бригадами, управля-
ют ими свои инженеры и масте-
ра (ведь в тюрьме оказываются и 
они). Во главе встают те из них, 
кто лучше умеет предъявить 
свой дар вожака».
Сент-Экзюпери отлично знал, 
что только испытания выковы-
вают человека. Поэтому, долж-
но быть, и верил судье на слово. 
Впрочем, скоро эпоха «романти-
ков перековки» канет в прошлое 
вместе с ее энтузиастами.

ВЕЧЕР В ОБЩЕСТВЕ 
МАДЕМУАЗЕЛЬ КСАВЬЕ
Сент-Экзюпери исходил всю 
Москву. Его тащило вглубь не-
устроенных кварталов. Так, од-
нажды он прознал, что в одном 
«муравейнике»  – скоплении 
коммуналок  – проживает маде-
муазель Ксавье, чудом уцелев-
шая в годы Гражданской вой-
ны француженка-гувернантка. 
Сент-Экзюпери постучал в две-
ри квартиры. Ему открыл жи-
лец. Писатель обратился к нему 
по-французски. Тот молча ушел 
вглубь квартиры и вернулся с че-
ловеком, говорящим по-датски. 
Это не помогло. Тогда был при-
веден жилец, говорящий по-
английски. И  лишь на третий 
раз к писателю вывели мадему-
азель Ксавье. «Это оказалась ма-
ленькая старая колдунья, худая, 
сгорбленная и морщинистая, 
со сверкающими глазами,  – 
совершенно не понимая, кто я 
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и зачем пришел, она попроси-
ла меня следовать за ней. <…> 
Мадемуазель Ксавье 72 года, 
и  мадемуазель Ксавье плачет. 
Я у нее первый француз за трид-
цать лет». Вечер этого дня Сент-
Экзюпери провел в компании 
десяти старушек-француженок, 
как и мадемуазель Ксавье, пе-
реживших революцию и остав-
шихся в России. А всего их было 
триста по Москве  – бывших 
французских гувернанток. На 
вопрос, чем была для них рево-
люция, мадемуазель Ксавье от-
вечала: «Революция  – это ужас-
но утомительно».
Однажды ее взяли в какой-то об-
лаве и посадили в подвал, отку-
да выводили людей на расстрел. 
Когда пришел черед мадемуа-
зель Ксавье говорить со следова-
телем, тот неожиданно сказал: 
«У меня дочке двадцать лет, ма-
демуазель, вы не согласитесь да-
вать ей уроки?» И  мадемуазель 
Ксавье, прижав к сердцу перину, 
с которой ее и взяли, отвечала с 
сокрушительным достоинством: 

«Вы меня арестовали. Теперь  – 
судите. Если я останусь жива, 
завтра мы поговорим о вашей 
дочери!»
«А сегодня она добавляет, свер-
кнув глазами: «Они не смели 
на меня взглянуть от стыда!» 
«И я уважаю эти восхититель-
ные иллюзии,  – пишет Сент-
Экзюпери. – Я говорю себе: чело-
век замечает в мире лишь то, что 
уже несет в себе. Нужно обладать 
определенной широтой лично-
сти, чтобы почувствовать высо-
кий накал обстановки и уловить, 
что он означает».
Как это по-французски: сидеть, 
болтать, вспоминать былые годы 
и… ни о чем не жалеть, как пела 
Эдит Пиаф. Они исполнили свое 
служение гувернанток и устоя-
ли под ураганом русской рево-
люции. Так стоит ли требовать 
большего, чем достоинство, 
у этих милых дам, так до старо-
сти и оставшихся мадемуазеля-
ми? Это, пожалуй, уже перебор. 
И Сент-Экзюпери больше не ду-
мает в этот вечер о человеке…

ЧЕЛОВЕК
Хотя ведь именно с вопросом 
о человеке он приехал в Совет-
ский Союз. О  смысле его, чело-
века, жизни. О  его предназначе-
нии. Совершенно неожиданно 
мы находим отзвук этих мыслей 
в написанной Сент-Экзюпери 
для «Известий» статье о гибели 
самолета «Максим Горький». Как 
профессиональный летчик, пи-
сатель прекрасно понимал, что 
это за махина. Он оценил и его 
короткий разбег, и легкость, с ко-
торой отталкивается от земли са-
мый большой в СССР самолет. 
Он был поражен сложным вну-
тренним устройством гиганта, 
так отличающимся от простень-
ких самолетов компании «Аэро-
посталь», на которых ему доводи-
лось летать. Поэтому он пишет о 
«Горьком» с восхищением. Ведь 
чтобы построить такой, надо 
было сначала его выдумать, а по-
том воплотить. А  для этого нуж-
ны очень хорошие инженеры. 
И очень хорошие рабочие. Сент-
Экзюпери повезло: он летал на 
«Горьком» за день до того, как ис-
требитель, сопровождавший са-
молет, внезапно врезался в него. 
Самолет распался на куски еще 
в воздухе. Все члены экипажа и 
разработчики самолета  – сотруд-
ники ЦАГИ, приглашенные на 
борт,  – погибли. Труд сотен лю-
дей пошел прахом. Людей та-
лантливых, как Леонардо, если в 
1935 году они сумели воплотить 
в СССР этот немыслимый проект. 
«Советский Союз потерял велико-
лепное подтверждение жизнен-
ности его юной индустрии», – за-
писал писатель, присоединяясь к 
горю советских людей. 
Конечно, за то время, что Сент-
Экзюпери пробыл в СССР, о жиз-
ни страны многого понять он 
не мог и не смог. Но разделить 
с народом его горе может толь-
ко друг. И если этот друг – писа-
тель, то нам, его друзьям, оста-
ется только одно: читать его 
книги, в которых нет ни капита-
лизма, ни коммунизма, ибо его 
не интересовало равенство  – 
его интересовало братство. Есть 
только человек. Человек, обре
тающий свою истинность в сво-
ем призвании. Р
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 М ИР МЕНЯЕТСЯ. И  С 
этой банальной сен-
тенцией хочешь не 
хочешь надо ми-

риться. Бесклассовое обще-
ство, о котором мечтали боль-
шевики, на дворе. Без всякого 

коммунизма. Есть богатые и 
бедные. Есть профессионалы 
и бездари. Есть элиты и мар-
гиналы. Ну, еще пресловутый 
средний класс, определения 
которому не найти, как ни ста-
райся. Но желание самоиден-

тифицироваться и идентифи-
цировать окружающих тебя 
людей – в природе человека.
Было время на Руси, когда 
этим занимались не только 
охочие люди, но и государ-
ство. В 1785 году специальные 
грамоты определили права и 
обязанности дворян и город-
ских обывателей. Последнее 
словосочетание не от вольно-
го. Это термин. Позже зако-
нодательным образом были 
определены сословия, закре-
плявшие за каждым поддан-
ным его социальный статус со 
всеми вытекающими из оного 
последствиями. 
В Своде законов Российской 
империи было прописано, 
что все население делится на 
четыре группы: дворян, духо-
венство, городских обывате-
лей и сельских обывателей. 
В  свою очередь, каждая груп-
па распадалась на подгруппы, 
коих насчитывалось до двух 
десятков.
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КТО Я?
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«ТЫ ЧЬИХ БУДЕШЬ? ЧЕЙ ХОЛОП, СПРАШИВАЮ?» 
ЭТО – АФОРИЗМ ИЗ ВЕЛИКОЙ КИНОКОМЕДИИ 
ЛЕОНИДА ГАЙДАЯ «ИВАН ВАСИЛЬЕВИЧ МЕНЯЕТ 
ПРОФЕССИЮ». СТРАННО, ЧТО ПРИ ВИДЕ 
ЗУБНОГО ВРАЧА В ИСПОЛНЕНИИ ВЛАДИМИРА 
ЭТУША У БЛИСТАТЕЛЬНО СЫГРАННОГО ЮРИЕМ 
ЯКОВЛЕВЫМ ЦАРЯ ИВАНА ГРОЗНОГО И МЫСЛИ 
НЕ ВОЗНИКЛО О ТОМ, ЧТО СТОМАТОЛОГ МОЖЕТ 
ПРИНАДЛЕЖАТЬ К ИНОМУ СОСЛОВИЮ.

Дж.-А. Аткинсон. 
Русский 
народный танец 
«Голубец». 
1803–1804 годы
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ДВОРЯНЕ 
Александр Пушкин: «Что та-
кое дворянство? Потомствен-
ное сословие народа высшее, 
т.е. награжденное большими 
преимуществами касательно 
собственности и частной сво-
боды. Кем? Народом или его 
представителями. С  какою 
целью? С  целью иметь мощ-
ных защитников или близ-
ких ко властям и непосред-
ственных предстателей. Какие 
люди составляют сие сосло-
вие? Люди, которые имеют 
время заниматься чужими де-
лами. Кто сии люди? Люди, 
отменные по своему богат-
ству или образу жизни. Поче-
му так? Богатство доставля-
ет ему способ не трудиться, 
а  быть всегда готову по пер-
вому призыву государя. Образ 
жизни, т.е. не ремесленный 
или земледельческий  – ибо 
все сие налагает на работни-
ка или земледела различные 
узы. Почему так? Земледелец 
зависит от земли, им обрабо-
танной, и более всех неволен, 
ремесленник от числа требо-
вателей торговых, от мастеров 
и покупателей. Нужно ли для 
дворянства приуготовитель-
ное воспитание? Нужно. Чему 
учится дворянство? Независи-
мости, храбрости, благород-
ству (чести вообще). Не суть ли 
сии качества природные? Так; 
но образ жизни может их раз-
вить, усилить – или задушить. 
Нужны ли они в народе, так 
же как, например, трудолю-

бие? Нужны, ибо они la sauve 
garde (охрана) трудолюбивого 
класса, которому некогда раз-
вивать сии качества».
Русское дворянство имело раз-
ное происхождение, зародив-
шись еще в XII веке. Древние 
аристократические роды, часть 
которых носила княжеский ти-
тул и вела родословные от Рю-
рика и литовского князя Геди-
мина. Потомственные дворяне, 
выслужившие высшее сосло-
вие. К ним относились, напри-
мер, кавалеры ордена Святого 
Георгия, награждение которым 
автоматически приводило в 
списки Дворянских книг им-
перии. Довольно долгое вре-
мя правило распространялось 
и на кавалеров ордена Святого 
Владимира, но в 1900 году его 
ужесточили. Святой Владимир 
4-й степени приобщал только 
к личному дворянству, когда 
награда находила героя, но не 
распространялось на его потом-

ков. А  вот на супругу распро-
странялось. 
С середины XIX века правило 
распространилось на кавалеров 
орденов Святой Анны и Святого 
Станислава высших степеней. 
Сохраняли за собой дворянство 
и титул (если он был) иностран-
цы, принявшие российское 
подданство, а также кавказские, 
татарские, бессарабские и фин-
ские фамилии. Существовало 
казачье дворянство и польская 
шляхта. Имелись случаи, когда 
дворянство жаловалось за осо-
бые заслуги самим монархом. 
Заслуги могли быть разными. 
Например, не только дворян-
ство, но и графский титул по-
лучил брадобрей и камердинер 
императора Павла I Иван Кутай-
сов. В  мемуарных «Записках» о 
павловских временах генерал-
майор Николай Саблуков дал 
Кутайсову короткую, но емкую 
характеристику  – «Пронырли-
вый Фигаро». 
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Козьма Минин, гражданин Нижнего 
Новгорода, потом думный дворянин. 
Гравированный портрет XIX века

Тула, Киевская 
улица. 
Дворянское 
собрание

Граф Владимир 
Владимирович 
Мусин-Пушкин, 
предводитель 
дворянства 
Богородского 
уезда (сидит 
в центре), среди 
богородских 
чиновников 
и общественных 
деятелей. Бого-
родск. 24 августа 
1898 года. 
В центре стоит 
потомственный 
почетный граж-
данин Арсений 
Иванович Моро-
зов. На снимке 
присутствуют по 
меньшей мере 
три сословия: 
дворяне Бого-
родского уезда, 
богородское 
купечество 
и мещане города 
Богородска

Граф 
И.П. Кутайсов 
(1759–1834)
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Есть несколько штампов о рус-
ском дворянстве. Один из них – 
все дворяне были помещика-
ми. На самом деле среди них 
были и очень богатые люди, 
как семейство графов Строга-
новых, и весьма бедные, в том 
числе однодворцы. Второе – все 
офицеры Русской армии были 
дворянами. А вот, скажем, пол-
ководец и политический дея-
тель Антон Деникин был сы-
ном крепостного крестьянина, 
который, правда, после 22 лет 
службы вышел в отставку в 
чине майора. Третье – дворяне 
жили вольготно и в праздно-
сти. На самом деле они были ос-
вобождены от «тягла», то есть от 
податей и налогов, потому, что 
обязаны были служить. Изна-
чально великим князьям да бо-
ярам, затем – государю. Петр  I, 
реорганизуя русскую жизнь, 
обязал всех дворян служить по-
жизненно. Петр III и Екатери-
на II Манифестом и Жалован-
ной грамотой дали дворянам 
«вольную», однако не служить, 
хотя бы в молодости, было не-
прилично. К тому же когда об-
разовался слой безземельных 
дворян, им служба была необ-
ходима как единственный ис-
точник доходов. Последнее – те-
лесные наказания. Формально 
дворяне были освобождены от 
них за совершенные престу-
пления. Но помимо уголовщи-
ны есть проступки, соверша-
емые в быту. Так вот, до указа 
императора Александра II от 
1864 года об отмене телесных 
наказаний пороли в средних 
учебных заведениях и в гимна-
зиях совершенно официально. 
Да что там гимназии! Генерал 
Матвей Ламсдорф воспитывал 
великих князей Николая и Ми-
хаила не только добрым сло-
вом, но и размоченными в воде 
розгами. Любопытно, что, став 
императором, Николай Павло-
вич мстить не стал. Даже посе-
тил похоронную церемонию 
бывшего наставника.
В начале ХХ века дворянское 
сословие в России насчитыва-
ло около 2 миллионов чело-
век. Чуть более процента насе-
ления. 

МЕЩАНЕ
Максим Горький: «Мещанство – 
это строй души современно-
го представителя командую-
щих классов. Основные ноты 
мещанства  – уродливо разви-
тое чувство собственности, всег-
да напряженное желание по-
коя внутри и вне себя, темный 
страх пред всем, что так или 
иначе может вспугнуть этот по-
кой, и настойчивое стремление 
скорее объяснить себе все, что 
колеблет установившееся рав-
новесие души, что нарушает 
привычные взгляды на жизнь и 
на людей. 
Но объясняет мещанин не для 
того, чтобы только понять новое 
и неизвестное, а  лишь для того, 

чтобы оправдать себя, свою пас-
сивную позицию в битве жизни. 
Отвратительное развитие чув-
ства собственности в обществе, 
построенном на порабощении 
человека, может быть, объясня-
ется тем, что только деньги как 
будто дают личности некото-
рую возможность чувствовать 
себя свободной и сильной, толь-
ко деньги могут иногда охранить 
личность от произвола всесиль-
ного чудовища – государства». 
Мещанское сословие также было 
крайне разнообразным. Само сло-
во в переводе с польского означа-
ет «жители места». Первоначаль-
но жители Мещанской слободы 
в Москве в XVII веке обслужива-
ли Посольский приказ. Постепен-
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Ф.Г. Солнцев. 
Витебская 
мещанка. 
1844 год

Иван Петрович Кулибин  
(1735–1818),  
сын нижегородского 
мещанина. Портрет работы 
неизвестного художника. 
1810-е годы

МХАТ, сцена 
из спектакля 
по пьесе 
М. Горького 
«Мещане». 
1928 год
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но к мещанам стали относить 
всех горожан, кроме дворян, куп-
цов и почетных граждан. Ранее 
их называли посадскими. То есть 
мелкие торговцы, неспособные 
предъявить капитал в 500 рублей, 
чтобы перейти в купеческое со-
словие. Ремесленники, разнора-
бочие, прислуга и так далее. Не-
смотря на то, что сословие вклю-
чало в себя и «средних людей», 
часть которых в советских довоен-
ных словарях называли даже мел-
кой буржуазией. Впрочем, Вла-
димир Даль в середине XIX века 
определял в своем «Словаре жи-
вого великорусского языка» этот 
термин так: «Горожанин низшего 
разряда, состоящий в подушном 
окладе и подлежащий солдатству; 
к числу М. принадлежат также ре-
месленники, не записанные в ку-
печество». Стоит добавить, что ме-
щане по решению суда предава-
лись телесным наказаниям. 
У сословия была своя систе-
ма управления, не регулируе-
мая никакими официальными 
правилами или регламентами. 
Но работать  – работала. Называ-
лась «мещанское общество». Оно 
включало всех мещан данного 
поселения. На сходе избирался 
староста, помощник, «десятни-
ки». Весь состав утверждался гу-
бернатором. Староста вел списки, 
в которых особую графу занима-
ли подати и прочие государевы 

поборы. В случае, когда мещанин 
менял место жительства, он дол-
жен был получить, говоря совре-
менным языком, открепитель-
ный талон от старого общества и 
прикрепиться к новому. Хотя пе-
реезды для мещан были делом 
хлопотным. На это у властей при-
ходилось испрашивать специаль-
ный паспорт. Общество могло 
исключить из своих рядов меща-
нина, совершившего нечто поро-
чащее и неприглядное. В  таких 
случаях ему грозил переезд на 
житье в Сибирь. Вопреки поверх-
ностным представлениям, меща-
не если не гордились, то были 
вполне довольны своим положе-
нием и к лишению статуса отно-
сились серьезно. Первая органи-
зованная в Российской империи 
перепись населения, в 1897 году, 
дала такой результат: мещан на-
считывалось более 13 миллио-
нов. На каждую тысячу жителей 
их приходилось 106 человек. 

ДУХОВЕНСТВО 
Николай Лесков: «Мы не берем 
своих длиннополых героев от 
дня рождения их и не будем рас-
сказывать, много или мало их та-
скали за волосенки и много или 
мало секли их в семинарии. Это 
все уже со всякой полнотою опи-
сано другими людьми, более нас 
искусными в подобных описани-
ях, – людьми, евшими хлебы, со-
бираемые с приходов их отцами, 
и воздвигнувшими пяту свою на 
своих крохоборных кормильцев. 
Мы просто хотим представить 
людей старогородской поповки, 
с сокровенными помыслами тех 
из них, у кого были помыслы, и с 
наиболее выступающими слабо-
стями, которые имели все они, 
зане все они были люди и все че-
ловеческое им было не чуждо».
Россия всегда была страной раз-
ных конфессий, но православ-
ные были в большинстве. Исто-
рия РПЦ настолько замысловата, 
что в нашем случае стоит ограни-
читься синодальным периодом, 
тем более что сословие оконча-
тельно оформилось в XVIII–XIX 
веках. По той же переписи, лиц 
духовного христианского звания 
насчитывалось почти 600 тысяч. 
Интересно, что в исследовани-
ях по социологии Сибири в на-
чале ХХ века приведен средний 
состав семьи. Именно священ-
ники во главе списка, в два раза Р
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Елецкий 
мещанин Бякин 
с семейством 
(первый хозяин, 
у которого 
И.А. Бунин жил 
в Ельце в начале 
1880-х годов)

Древний дом 
мещанина 
Коробова 
в Калуге. 
Литография 
К. Эргота. 
Середина 
XIX века

Ф.Г. Солнцев. Священник 
и дьякон перед началом 
литургии. До 1853 года
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опережая дворян и почти так же 
мещан. Несмотря на относитель-
ную малочисленность, а  может 
быть, и  благодаря этому, духов-
ное сословие являлось, пожалуй, 
самым отстроенным. 
Сословность предполагала насле-
дование. Не только самого зва-
ния, но и профессии, образа жиз-
ни, воспитания необходимых 
навыков. Среди «белого духовен-
ства» патриархальность быта, ор-
ганизованность, грамотность в 
семьях были нормой. Монастыр-
ская жизнь  – еще строже и на-
сыщеннее молитвами и послу-
шаниями. Неслучайно институт 
военных священников Русской 
армии комплектовался прежде 
всего монашествующими.
Корпорация не слишком жало-
вала пополнение со стороны. 
Хватало внутренних ресурсов. 
К тому же это не слишком при-
ветствовалось светскими властя-
ми. Еще при Петре I, который, 
как известно, относился к инсти-
туту церкви неоднозначно, ду-
ховенство было освобождено от 
податей. Причем не только дей-
ствующие священники, но и 
члены их семей. Правда, еще в 
1706 году с приходов стали соби-
рать «подможные» деньги – спе-
циальный сбор для содержания 
военных священников. 
Подавляющее большинство слу-
жило в приходах. Россия была 
крестьянской страной, к  кон-
цу XIX века 86 процентов насе-
ления  – крестьянское сословие. 
Отсюда и огромное количество 

приходов при сельских церквях. 
Далеко не всюду жизнь была без-
бедной. А  штатный причт сель-
ского прихода состоял из соб-
ственно иерея, диакона, дьячка, 
пономаря, сторожа и просфорни-
цы. Коллектив, однако! 
Особняком в иерархии стояли 
такие сословные группы, как во-
енные и морские батюшки, при-
дворный клир и служащие за 
рубежами Отечества. Чем зани-
мались первые  – понятно. Вто-
рые служили в домовых церк-
вях, расположенных во дворцах 
членов разрастающейся импера-
торской семьи. Третьи занима-
лись окормлением православ-
ных при посольствах и были 
прикреплены к МИДу. 

КРЕСТЬЯНЕ
Лев Толстой: «Я пишу до сих пор 
только о князьях, графах, мини-
страх, сенаторах и их детях и бо-
юсь, что и вперед не будет дру-
гих лиц в моей истории. Может 
быть, это нехорошо и не нра-
вится публике; может быть, для 
нее интереснее и поучитель-
нее история мужиков… со всем 
моим желанием иметь как мож-
но больше читателей, я не могу 
угодить такому вкусу, по мно-
гим причинам.
…Потому, что памятники исто-
рии того времени, о  котором я 
пишу, остались только в перепи-
ске и записках людей высшего 
круга грамотных; даже интерес-
ные и умные рассказы, которые 
мне удалось слышать, слышал я 
только от людей того же круга.
…Потому, что жизнь купцов, ку-
черов, семинаристов, каторж-
ников и мужиков для меня 
представляется однообразною 
и скучною, и все действия этих 
людей мне представляются вы-
текающими, большей частью, 
из одних и тех же пружин: зави-
сти к более счастливым сосло-
виям, корыстолюбия и матери-
альных страстей… 
...Потому, что жизнь этих людей 
некрасива.
...Потому, что я никогда не мог 
понять, что думает будочник, 
стоя у будки, что думает и чув-
ствует лавочник, зазывая ку-
пить помочи и галстуки, что 
думает семинарист, когда его 
ведут в сотый раз сечь розга-
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Ф.Г. Солнцев. Крестьяне 
Ярославской губернии

Игуменья 
Митрофания, 
в миру баронесса 
Прасковья 
Григорьевна 
Розен  
(1825– 1899), 
деятель Русской 
православной 
церкви.  
В 1873 году 
Митрофания 
была обвинена 
в попытках 
мошеннически 
завладеть чужим 
имуществом. Под 
впечатлением 
и по мотивам 
громкого 
судебного 
процесса над ней 
А.Н. Островский 
написал пьесу 
«Волки и овцы»

Члены Святейшего Синода. Стоит первый слева  
обер-прокурор В.К. Саблер, сидит в центре митрополит 
Петроградский и Ладожский, священноархимандрит 
Свято-Троицкой Александро-Невской лавры Владимир. 
7 мая 1915 года
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ми, и  т.п. Я  так же не могу по-
нять этого, как и не могу понять 
того, что думает корова, когда ее 
доят, и что думает лошадь, когда 
везет бочку…»
Крестьянство – самое большое со-
словие, которое начало форми-
роваться в XIV–XV веках. В Киев-
ской Руси людей, занимающихся 
трудом на земле, называли люди-
нами, зависимых от князя или 
боярина – смердами. А вот в Су-
дебнике 1497 года владельцы зе-
мельных наделов уже именуются 
крестьянами. Историю сословия 
можно разделить на несколь-
ко основных этапов. Свободные 
землепашцы и смерды посте-
пенно попадали в полную зави-
симость от феодалов, так стало 
формироваться крепостное, или 
помещичье, крестьянство. В  на-
чале XVIII века появился термин 
«государственные крестьяне». Так 
назвали всех трудившихся на ка-
зенных, удельных и монастыр-
ских землях. 

Градация в крестьянском сосло-
вии содержит немало названий. 
Были «черносошные», сохра-
нившие землю и относитель-
ную свободу до поры до време-
ни; «дворовые», обслуживавшие 
барские дома и усадьбы; «посес-
сионные», прикрепленные к 
фабрикам и заводам; «припис-
ные», также работавшие в про-
мышленности за освобождение 
от барщины и оброка; «беззе-
мельные»; «обязанные», то есть 
лично свободные, но без зем-
ли; «задельные», получавшие 
от помещика плату. После се-
куляризации монастырских зе-
мель при Екатерине II крестьян, 
принадлежавших упразднен-
ным обителям, перевели в ве-
дение Коллегии экономии. Они 
стали называться «экономиче-
скими». Но самая экзотическая 
категория – «однодворцы». Быв-
шие служилые люди, защищав-
шие южные границы, после 
создания регулярной армии и 

корпуса пограничной стражи 
оказались невостребованными. 
Выходили в отставку, переби-
рались к земле поближе. И  та-
ких оказалось немало. В  сере-
дине XIX века более миллиона. 
Так вот, однодворцы имели пра-
во приобретать крепостных. Од-
нако воспользовались этим пра-
вом единицы. В  собственности 
однодворцев было немногим 
более 10 тысяч человек.
С XV века все крестьянское на-
селение, платившее подворный 
налог и выполнявшее государ-
ственную повинность (тягло), 
именовалось тяглым или тяг
ловым. С  введением подушно-
го обложения в 1724 году кате-
гории тяглового крестьянства 
стали именовать податным на-
селением. Казаки также явля-
лись отдельным сословием, но 
сами считали себя субэтносом 
русского народа. В  реальности 
их жизнь была связана с сель-
ским хозяйством, как и у кре-
стьянства. Казаки платили пода-
ти. Кардинальное отличие в том, 
что они еще и воинскую службу 
несли. Причем экипировку, ору-
жие и коня приобретали за свой 
счет. Крестьянских рекрутов оде-
вало и вооружало государство.Р
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Крестьяне деревни Большой Двор, 
основатели Торгового дома  
«И. и А. Барановы»,  
Андрей Ефимович и Иван Ефимович 
Барановы, со священником.  
1890-е годы

У избы 
деревенского 
старосты.  
1900-е годы

Крестьянин-
пахарь. Фото 
А.С. Мазурина
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КУПЦЫ
Александр Островский («Беспри-
данница»): 
«Гаврило: Посиди за самоваром 
поплотнее, поглотай часа два ки-
пятку, так узнаешь. После шесто-
го пота она, первая-то тоска, под-
ступает... Расстанутся с чаем и 
выползут на бульвар раздышать-
ся да разгуляться. Теперь чистая 
публика гуляет: вон Мокий Пар-
меныч Кнуров проминает себя.
Иван: Он каждое утро бульвар-то 
меряет взад и вперед, точно по 
обещанию. И для чего это он себя 
так утруждает? 
Гаврило: Для моциону. 
Иван: А моцион-то для чего? 
Гаврило: Для аппетиту. А  аппе-
тит нужен ему для обеду. Какие 
обеды-то у него! Разве без моцио-
ну такой обед съешь? 
Иван: Отчего это он все молчит? 
Гаврило: «Молчит»! Чудак ты. Как 
же ты хочешь, чтоб он разгова-
ривал, коли у него миллионы! 
С кем ему разговаривать? Есть че-
ловека два-три в городе, с  ними 
он разговаривает, а  больше не с 
кем; ну, он и молчит. Он и живет 
здесь не подолгу от этого от само-
го; да и не жил бы, кабы не дела. 
А  разговаривать он ездит в Мо-
скву, в  Петербург да за границу, 
там ему просторнее…»
Глядя на могучее наследие класси-
ческой литературы, можно поду-
мать, что купцов было много. На 
самом деле сословие довольно ма-
лочисленно: в конце XIX века ме-
нее 300 тысяч. Самый маленький 
процент от общего числа населе-
ния. Объяснений тому несколько. 
Несмотря на очевидный консер-
ватизм большинства носителей 
купеческого звания, сословие от-
личалось сильной «текучкой ка-
дров». Далеко не все выбивались в 
миллионеры. Многие вступавшие 
в гильдии разорялись, особен-
но те, кто определялся в третью. 
К слову, вступить было не сложно. 
Продемонстрировать капитал – и 
все. Для третьей гильдии не менее 
500 рублей, для второй – 1000, для 
первой – 10 тысяч. А вот удержать-
ся было куда труднее. Покидали 
сословие и купеческие сыновья. 
Успех родителя гарантировал им 
хорошее образование и престиж-
ную службу в госуправлении. Все 

лучше, чем следить за ценами на 
пшеницу. Другие отпрыски и не 
думали про карьеру. Проматыва-
ли отцовские денежки. Вон, Па-
ратов из «Бесприданницы» так 
вел дела, что был вынужден про-
дать последний пароход и же-
ниться по расчету.
Купечество сословно образова-
лось только в начале XVIII века. 
До этого с древних времен тор-
говые люди делились на две ка-
тегории: «купцы» и «гости». Пер-
вые торговали у себя в городе, 
вторые – на чужих территориях. 
И  те, и  другие считались посад-
скими людьми, то есть, по сути, 
не отличались от мещан. Позже 
образовались три корпорации: 
«гости», «торговые люди гости-
ной сотни» и «торговые люди су-
конной сотни». Тогда, в конце XVI 
века, купечество в буквальном 
смысле исчислялось сотнями. 
Специализировались в основ-
ном на продуктах сельского хо-
зяйства, зарабатывали капиталы 
на пушнине, меде и пеньке.
Постепенно с появлением про-
мышленности интересы смести-

лись на внутренний рынок. При 
Петре I  три корпорации были 
уничтожены, а вместо них сило-
вым образом было организова-
но новое сословие  – купечество. 
Вплоть до крестьянской рефор-
мы 1861 года оно не спеши-
ло меняться. Ни в торговле, ни 
в быту, ни численно. В  грамоте 
нуждались далеко не все. В нача-
ле XIX века 20 процентов купцов 
в Красноярске читать не умели. 
В семьях царили жесткий патри-
архат и старшинство. Посещение 
церкви по воскресеньям было де-
лом обязательным. Особенно у 
старообрядцев, которых среди 
сословия было в избытке. 
Положение стало резко меняться 
при Александре II. Освобожден-
ные крестьяне из тех, что побой-
чее, двинулись в города, стали за-
ниматься торговлей. Несмотря на 
купеческие привилегии, актив-
ное участие в административных 
и политических процессах, удер-
жать ситуацию полностью под 
контролем стало невозможно. 
К тому же сословие стало терять 
лучших людей. Самые успеш-
ные уходили в бизнес, строи-
ли заводы и фабрики, овладева-
ли биржей и банковским делом, 
поднимали в городах кварталы с 
доходными домами. 
Отдельной строкой надо отме-
тить сословие почетных граждан 
именно в этой главе. Оно подпи-
тывалось в значительной части 
купечеством. Как и в дворянской 
иерархии, почетное граждан-
ство могло быть личным и на-
следуемым. Кто мог стать почет-
ным гражданином? Дворянам 
не надо, крестьянам не положе-
но. Чиновники низших клас-
сов Табели о рангах, некоторые 
мещане, дети личных дворян и 
церковнослужителей и, конеч-
но, купцы. Для всех перечислен-
ных категорий важно было и то, 
что почетный гражданин осво-
бождался от податей, рекрути-
рования и телесного наказания. 
Интересно, что в начале ХХ века 
почетных граждан оказалось зна-
чительно больше, чем представи-
телей купеческого сословия. Хотя 
указ о создании сословия почет-
ных граждан был подписан толь-
ко в 1832 году.

И С Т О Р И Я
С О С Л О В И Я

40

Самарский купец 
первой гильдии, 
потомственный 
почетный 
гражданин  
Антон 
Николаевич 
Шихобалов 
(1827–1908)

Московский 
первой гильдии 
купец, почетный 
гражданин 
Александр 
Владимирович 
Третьяков 
с семейством. 
Фото 
К.А. Бергнера. 
Около 1855 года
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РАЗНОЧИНЦЫ
Федор Достоевский: «Прежде, 
например, слова «я ничего не 
понимаю» означали только глу-
пость произносившего их; те-
перь же приносят великую 
честь. Стоит лишь произнести с 
открытым видом и с гордостью: 
«Я не понимаю религии, я ниче-
го не понимаю в России, я ров-
но ничего не понимаю в искус-
стве»  – и вы тотчас же ставите 
себя на отменную высоту. И это 
особенно выгодно, если вы в са-
мом деле ничего не понимаете.  
Но этот упрощенный прием ни-
чего не доказывает. В сущности, 
у  нас каждый подозревает дру-
гого в глупости безо всякой за-
думчивости и безо всякого об-
ратного вопроса на себя: «Да уж 
не я ли это глуп в самом деле?» 
Положение вседовольное, и, од-
нако же, никто не доволен им, 
а  все сердятся. Да и задумчи-
вость в наше время почти не-
возможна: дорого стоит. Прав-
да, покупают готовые идеи. Они 
продаются везде, даже даром; 
но даром-то еще дороже обхо-
дятся, и это уже начинают пред-
чувствовать. В  результате ни-
какой выгоды и по-прежнему 
беспорядок. Пожалуй, мы тот 
же Китай, но только без его по-
рядка. Мы едва лишь начинаем 
то, что в Китае уже оканчивает-
ся. Несомненно придем к тому 
же концу, но когда? Чтобы при-

нять тысячу томов церемоний, 
с  тем чтобы уже окончательно 
выиграть право ни о чем не за-
думываться,  – нам надо про-
жить по крайней мере еще ты-
сячелетие задумчивости. И  что 
же  – никто не хочет ускорить 
срок, потому что никто не хочет 
задумываться».
Такого сословия в России не 
было. Тем и любопытны разно-
чинцы, что к ним относились 
все те граждане, кто не числил-
ся в каком-либо сословии. Ины-
ми словами, правильнее назы-
вать их категорией граждан. 
В  нее входили маргиналы, без-

дельники и люди умственно-
го труда, которых вскоре пере-
именовали в интеллигентов. 
Что выглядит вполне логично. 
И  разночинцы являлись меж-
сословной прослойкой, и  ин-
теллигенция – межклассовой. 
О том, что образованность и ум-
ственный труд не мешали быть 
маргинальным отрицателем все-
го, что угодно, свидетельству-
ют воспоминания литературно-
го критика Александра Скаби-
чевского. Он писал о том, что в 
редакцию журнала «Современ-
ник» заглянул сам Иван Турге-
нев. Увидев Николая Некрасова 
и Ивана Панаева, он тут же при-
гласил их на обед. А заодно при-
гласил и молодого Николая До-
бролюбова, причем довольно 
снисходительно. Тургенев ушел, 
а  Добролюбов сообщил, что на 
обед к литературному генералу 
не пойдет. Повторное пригла-
шение он также отверг. И  дело 
было вовсе не в тоне мэтра, а в 
том, что какой-то старик Турге-
нев приглашает на бессмыслен-
ное мероприятие будущее рус-
ской литературы.
Выходец из семьи священни-
ка, выпускник семинарии До-
бролюбов был хрестоматийным 
типом бунтарски-умного кры-
ла разночинцев. На другой сто-
роне жили довольно тяжелой 
жизнью отставные прапорщи-
ки, вечные студенты и вчераш-
ние мещане. Добролюбов умер 
в 25 лет от чахотки. Перед смер-
тью почти год жил и лечился в 
Швейцарии, Германии, Фран-
ции и Италии. К этому времени 
литератор полностью осиротел. 
А вот доходный дом с флигелем 
в Нижнем Новгороде остался. 
Но это так, о  революционных 
идеях и реальной жизни.

* * *
«А ты кто такой?»  – интересо-
вались друг у друга герои бес-
смертного «Золотого теленка» 
Михаил Паниковский и Шура 
Балаганов. В  далекой уже им-
перии на этот вопрос могло от-
ветить подавляющее число 
граждан и подданных. В  совре-
менном мире многим прихо-
дится долго искать ответ. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 И
Ю

Н
Ь

 /
 2

0
1

9

И С Т О Р И Я
С О С Л О В И Я

41

В.Е. Маковский. 
Вечеринка. 
1875–1897 годы

Н.А. Добролюбов 
(1836–1861). 
Гравированный 
портрет
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 В НЕШНЯЯ СТОРОНА 
биографии Владимира 
Бенедиктова так скуд-
на, что почти нечего 

рассказывать: родился, жил, 
служил, умер. Издал несколько 
поэтических сборников, дослу-
жился до крупного чина, же-
нат не был, хозяйство вела его 
сестра. Умер не то чтобы рано, 
но и не то чтобы поздно – в 65 
лет. Такая жизнь, что не сни-
мешь о ней кино, не напишешь 
романа. Петербургский чинов-
ник, а  не обитатель Парнаса. 
Его так и стали называть еще в 
XIX веке – поэтом-чиновником, 
обозначая этим обидным соче-
танием несочетаемое: вдохно-
вение и страсть с умеренностью 
и аккуратностью. 

НА РАЗДОЛЬЯХ 
КАРЕЛИИ ДИКОЙ
Отец поэта, Григорий Степано-
вич, был поповичем из Смо-
ленской губернии. Он женил-
ся на дочери придворного 
кофешенка (по-нынешнему  – 
бариста). Семья сначала жила 
в Петербурге, где в 1807 году 
родился Владимир. В  1812-м 
отец, тогда коллежский асес-
сор, получил назначение в Пе-
трозаводск советником губерн-
ского правления. 
Детские годы Бенедиктова про
шли на Русском Севере. «Я  рос 
на раздольях Карелии дикой, // 
Над озером бурным, в угрюмом 
лесу», – писал он. 
В 12 лет Владимир поступил 
в петрозаводскую Олонецкую 
гимназию. В  ней было четы-
ре класса: первые два – учили-
ще, а третий и четвертый – соб-
ственно гимназия; в них-то он 
и учился. Особенное влияние 
на мальчика имел учитель сло-
весности Иван Яконовский. Бе-
недиктов вспоминал: «В гимна-
зии с особенным вниманием 
и удовольствием слушал я уро-
ки учителя Яконовского, кото-
рый писал иногда и сам стихи 
для произнесения их ученикам 
при публичных ежегодных эк-
заменах, при домашних празд-
никах и разных других случа-
ях. Способность писать стихи 
всегда казалась мне завидною 
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ФОСФОР 
В БЕШЕНОМ 
БЛИСТАНЬЕ

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ВЕРОЯТНО, ОН БЫЛ ПЕРВЫМ, КТО ПРИНЕС В РУССКУЮ 
ПОЭЗИЮ НАСТОЯЩИЙ ГЛАМУР – ХОТЯ В ТЕ ВРЕМЕНА 
И НЕ БЫЛО ТАКОГО СЛОВА. БЛЕСК, СВЕРКАНИЕ, 
ШОРОХ И ШЕЛЕСТ – ВСЕ ЭТО ИЗУМИЛО И ОБРАДОВАЛО 
ЕГО ПОКОЛЕНИЕ И ВЫЗВАЛО СКЕПТИЧЕСКУЮ  
УЛЫБКУ У СЛЕДУЮЩЕГО. А ПОТОМКИ ПЫТАЛИСЬ 
РАЗОБРАТЬСЯ: ОН – ПОЭТ ИЛИ ГРАФОМАН? ЭТО – 
СТИХИ ИЛИ ДЕШЕВЫЕ ПОДЕЛКИ?

В.Г. Бенедиктов. 
Гравюра 
П.Ф. Бореля 
с фото 
С.Я. Левицкого. 
1830-е годы

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



с  самого раннего возраста, 
и сам неоднократно пробовал я 
детское перо свое, из-под кото-
рого не выходило ничего тако-
го, чем бы мог быть, по тогдаш-
ним понятиям, сколько-нибудь 
доволен».
В 1821 году 14-летний Влади-
мир окончил гимназию и уехал 
в Петербург – учиться во 2-м Ка-
детском корпусе, где пробыл 
шесть лет. Он продолжал пи-
сать стихи, но говорить о том, 
что учеба эта имела хоть какое-
то влияние на его формиро-
вание как поэта, нельзя. Яков 
Полонский, близкий друг и 
биограф Бенедиктова, сожалел, 
что тот не учился в университе-
те: «Мы говорим жаль, потому 
что нельзя писателю иметь вли-
яние на своих современников, 

если сам он в ранние годы ни 
разу не подчинялся никаким 
влияниям и не побеждал их 
собственным умом своим». 
Окончив корпус первым по 
успехам, Бенедиктов был за-
числен прапорщиком в лейб-
гвардии Измайловский полк 
и через три года стал поручи-
ком. Во время Польского вос-
стания 1830–1831 годов полк 
был брошен на его усмирение, 
и  Бенедиктов принял участие 
в нескольких стычках с воору-
женными повстанцами, за что 
получил орден Святой Анны 
4-й степени. Он написал тогда 
несколько стихотворений о по-
ходной жизни; стихи были из-
вестны его однополчанам, но не 
более того.
В 1832 году он вышел в отставку 
и поступил на службу в Мини-
стерство финансов, где со вре-
менем сделал хорошую карье-

ру. Яков Полонский замечал по 
этому поводу: «Он не был тем ге-
нием, который, по словам Лер-
монтова, прикованный к канце-
лярскому столу, непременно бы 
с ума сошел. Обладая матема-
тическими способностями, па-
мятью цифр и верностью счета, 
Бенедиктов не только мог спо-
койно служить в государствен-
ном банке, но и быть одним из 
лучших, ценимых начальством, 
чиновников». 

В НЕОБЪЯТНЫХ НЕБЕСАХ
Еще интереснее то, что на досу-
ге он занимался не только поэ-
зией: он интересовался высшей 
математикой и астрономией. 
След увлечения астрономией 
мы находим во множестве его 
стихотворений, где часто встре-
чаем изображения удивитель-
ной небесной механики. Даже 
в изображении таких далеких 
от астрономии предметов, как 
вальсирующая пара на балу: 
«Как над бездной океана, // Он 
летит в слоях тумана, // Весь об-
хваченный огнем. // В сфере ра-
дужного света // Сквозь хаос и 
огнь и дым // Мчится мрачная 
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Петрозаводск. Общий вид города. 
Конец XIX века

Репродукция картины «Польское восстание 1830 года. 
Столкновение восставших поляков с войсками на улице 
Медовой» художника Х. Дитриха

2-й Кадетский 
корпус.  
Санкт-Петербург

Олонецкая 
мужская 
гимназия. 
Петрозаводск
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планета // С  ясным спутником 
своим». Это его знаменитый 
«Вальс», где вроде бы ничего не 
происходит: пара просто тан-
цует. Но в пламенном вообра-
жении Бенедиктова тур вальса 
потрясает основы мироздания 
и вовлекает в гибельное кру-
жение все небесные сферы, все 
ангельские и демонические 
рати, всю «Коперника систему». 
На этом балу все блестит, сияет, 
рушится водопадами блеска  – 
и при этом решительно ничего 
не происходит. 
Бенедиктов  – мастер описа-
ний, но описывает он карти-
ну, а не сюжет, состояние, а не 
действие, и  даже если на его 
картине скрежещут, вращаясь, 
небесные сферы и проносят-
ся огненные метеоры – то они 
делают это всегда, регулярно, 
как фигурки на башенных ча-
сах, которые в полдень выезжа-
ют показывать представление. 
Бенедиктовский космизм, ис-
креннее восхищение дивной 
небесной механикой никогда 
не достигают тютчевской или 
державинской глубины, никог-
да не поднимают сложных фи-
лософских вопросов. 
Мир Бенедиктова  – постоян-
ный, его стихи  – о том, что 
бывает всегда. У  его красавиц 
всегда кудрявые локоны и тре-

петная грудь; весной всегда 
бывает Пасха, а  зимой  – елка 
на Рождество; Земля всегда хо-
дит вокруг Солнца, водопад 
всегда низвергается, река впа-
дает в море, после бури небо 
проясняется… Лирический ге-
рой всегда любуется грудью и 
кудрями красавицы, мечтает о 
страстных поцелуях, любуется 
природой  – но, даже когда он 
любуется природой, стихий-
ным бедствием или танцем, он 
и здесь замечает любовное том-
ление, с  которым огонь при-
никает к горящему зданию, 
а паркет изнывает под ножкой 
красавицы. 
Для описания мира у него есть 
стандартные романтические 

образы: вот улыбки, а  вот сле-
зы; вот луч денницы, а вот мрак 
ночи  – и соответствующие им 
клише. Вот из первого попав-
шегося стихотворения выпи-
сываю навскидку: «безумная 
любовь», «мятежная кровь», 
«юношеский жар»… Буря  – 
грозная, родина  – святая, же-
ланье  – страстное, весь арсе-
нал, наработанный дворянской 
элегической поэзией. Но есть 
и свои слова – иногда настоль-
ко неожиданные, что они даже 
озадачивают читателя: утес хо-
хочет, когда молнии не удается 
его разрушить, куст весной «об-
кинулся зеленью», море лежит 
«безрамной картиной»…
В литературу его ввел Виль-
гельм Карлгоф. Земляк Бене-
диктова, он несколькими го-
дами ранее окончил ту же 
Олонецкую гимназию и тот же 
2-й Кадетский корпус, где слу-
жил воспитателем, когда бу-
дущий поэт там учился. Карл-
гоф делал военную карьеру, 
потом перешел на статскую 
службу помощником попечи-
теля учебного округа сначала 
Киева, а  потом Одессы. У  него 
были некоторые писательские 
амбиции, а  жена его, Елиза-
вета Алексеевна, очень хотела 
держать литературный салон. 
В  салоне этом бывали Воей-
ков, Якубович, Панаев. Однаж-
ды Карлгофы дали ужин в честь 
приехавшего в Петербург Дени-
са Давыдова, и  на этом ужине 
присутствовали Пушкин, Жу-
ковский, Вяземский и Крылов. 
Елизавета Карлгоф вспомина-
ла: «Мой муж, как и я, страстно 
любил поэзию и был увлечен 
стихами Бенедиктова; он но-
сился с ними, как с неожидан-
но найденным сокровищем, 
прочитал их многим литерато-
рам, которым они также чрез-
вычайно понравились <...> 
Несмотря на огромный успех, 
который имели в гостиных 
стихотворения Бенедиктова, 
он не решался печатать их, тем 
более что находился тогда в до-
вольно стесненных обстоятель-
ствах и не имел на это средств. 
Мой муж взялся напечатать на 
свой счет <...> Томик его сти-
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Титул 
и авантитул 
первого 
сборника 
стихотворений 
В.Г. Бенедиктова 
с его дарствен
ной надписью 
К.И. Карлгофу

Великосветский 
салон 1830-х 
годов. Акварель 
неизвестного 
художника
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хотворений скоро был раску-
плен, и  они имели необык-
новенный успех. О  них везде 
говорили, их клали на музыку, 
учили наизусть. Во всех жур-
налах их расхвалили, только в 
Москве Белинский их отделал, 
на что я очень негодовала».
Жуковский, которому стихи 
тоже очень понравились (есть 
свидетельство, что он бродил 
по царскосельскому саду и ци-
тировал их наизусть), попро-
сил Карлгофов свести его с 
автором. Бенедиктов стал по-
являться у Жуковского среди 
признанных литераторов, но 
оставался в этом кругу чужим. 
Князь Иван Гагарин, который 
любил стихи Бенедиктова, 
вспоминал: «Его тщедушная, 
неприятная, скажу  – почти 
уродливая наружность, при-
вычки военной дисциплины, 
которых нисколько не умери-
ло посещение света, застав-
ляют держать его в отдале-
нии от  общества, с  которым у 
него не может быть взаимных 
симпатий». 

ПОЧИЩЕ ПУШКИНА-ТО 
БУДЕТ
Сборник стихотворений Бене-
диктова вышел в 1835 году. Чи-
татели восприняли его востор-
женно, некоторые даже ставили 

талант автора выше пушкин-
ского. Фет писал, что побежал в 
книжную лавку после того, как 
книгу Бенедиктова на лекции 
похвалил университетский пре-
подаватель. 
«–  Что стоит Бенедиктов?  – 
спросил я приказчика.
–  Пять рублей, – да и стоит. Этот 
почище Пушкина-то будет.
Я заплатил деньги и бросился с 
книжкой домой, где целый ве-
чер мы с Аполлоном <Григорье-
вым> с упоением завывали при 
ее чтении». 
Декабрист Николай Бестужев 
писал из Сибири: «Откуда он 
взялся со своим зрелым талан-
том? У  него, к  счастью нашей 
настоящей литературы, мыс-
лей побольше, нежели у Пуш-
кина, а  стихи звучат так же». 
Поэт и историк литературы 
Степан Шевырев опубликовал 
большую статью, где провозгла-
сил Бенедиктова «поэтом мыс-
ли», чем озадачил большинство 
критиков своего времени и ли-
тературоведов последующего. 
Возможно, общее убеждение Р
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Рисунок 
Пушкина, 
по-видимому 
изображающий 
Бенедиктова. 
1836 год

П.Ф. Челищев. 
А.С. Пушкин. 
1830 год. 
Рисунок 
карандашом

Степан 
Петрович 
Шевырев. 
Литография. 
Середина  
1850-х годов
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в том, что «мыслей у него по-
больше, чем у Пушкина» связа-
но с тем, что читающая публика 
охладела к Александру Сергее-
вичу после «Бориса Годунова», 
не знала и не понимала его ис-
каний 30-х годов, а  многие из 
его произведений этого време-
ни еще просто не увидели свет. 
А  вот с Шевыревым интерес-
нее: в своей статье он выделял 
в русской литературе период 
«изящного материализма»  – то 
есть первоначальный период 
создания поэтической формы, 
упоительного звучания (по 
сути, пушкинский период)  – и 
противопоставлял ему новый 
период, когда в поэзии должна 
появиться мысль. И  несомнен-
ную метафизическую состав-
ляющую в бенедиктовской по-
эзии принял за философскую 
глубину. 
Перед Пушкиным Бенедик-
тов благоговел. Подарил ему 
свою книгу. Однажды собрал-
ся к нему с визитом, но встре-
тил Пушкина по дороге; Пуш-
кин вежливо поблагодарил за 
книгу и сказал: «У вас удиви-
тельные рифмы, ни у кого нет 
таких рифм». Бенедиктов, чело-
век умный и трезвый, находил 
эту оценку его стихов ирони-
ческой. Когда Пушкина кто-то 
спросил, что он думает о Бене-
диктове, поэт хладнокровно от-
ветил, что у него превосходно 
сравнение неба с опрокинутой 
чашей  – и больше ничего не 
сказал. Рецензию на его книж-
ку для «Современника» напи-
сать не успел, но собирался. 
Тем не менее легенда о Моцар-
те–Пушкине и Сальери–Бене-
диктове в литературе все-таки 
сложилась, хотя ни врагами, ни 
антиподами они при жизни не 
были. Как полагает поэт и пе-
реводчик Григорий Кружков, 
биографический пушкинский 
миф требовал антипода (анти-
подом в полном смысле сло-
ва был Булгарин, но он не был 
поэтом) – бездарного поэта, ко-
торого толпа предпочла поэту 
истинному. На эту роль очень 
годился Бенедиктов, и  залож-
ником ее он стал на полтора 
века вперед. 

ПРОТИВ ЗДРАВОГО СМЫСЛА
Белинский обратил внимание 
на Бенедиктова после выхода его 
первой книги и сразу заметил, 
что «стихотворения г. Бенедикто-
ва обнаруживают в нем челове-
ка со вкусом, человека, который 
умеет всему придать колорит по-
эзии; иногда обнаруживают пре-
восходного версификатора, удач-
ного описателя; но вместе с тем в 
них видна эта детскость силы, эта 
беспрестанная невыдержанность 
мысли, стиха, самого языка, ко-
торые обнаруживают отсутствие 
чувства, фантазии, а следователь-
но, и поэзии». 
Первое, в  чем Белинский упре-
кает Бенедиктова,  – это поэти-

ческое косноязычие, нелогич-
ность и даже прозаичность его 
поэтических образов: «дни, ког-
да сверкали одни веселья», «чуд-
ная дева магнитными преле-
стями влекла к себе железные 
сердца», «конь понесет меня 
на молниях отчаянного бега», 
«струи времени возрастили мох 
забвения на развалинах любви», 
«сердце пляшет», «солнце сентя-
бревое». Эти образы Белинский 
именует «вычурами», «грима-
сами риторическими», «ошиб-
ками против языка и здравого 
смысла», которые «только в од-
ной персидской поэзии могут 
составлять красоту». 
Второй грех, который Белин-
ский находит у Бенедиктова,  – 
это описательность: «прекрас-
ные формы, которым недостает 
души». Некоторые стихотворе-
ния Бенедиктова Белинский 
именует «милыми поэтически-
ми игрушками», другим, таким, 
как его знаменитая «Наездница» 
с ее очевидным эротическим 
подтекстом, категорически от-
казывает даже в праве быть на-
печатанными по причине не-
благопристойности. Подтекст в 
этом стихотворении, надо ска-
зать, в  глаза все-таки не броса-
ется – скорее уж, в самом деле, 
когда читаешь стихи про «вла-
стелинку над статным живот-
ным» (несомненно, хихикнув 
над «усестом красивым и плот-
ным»), вспоминаешь все-таки 
брюлловскую одноименную 
картину, а не что-нибудь небла-
гопристойное: 
Люблю я Матильду,  
когда амазонкой 
Она воцарится над дамским 
седлом, 
И дергает повод упрямой ручонкой, 
И действует буйно визгливым 
хлыстом. 
Гордяся усестом красивым  
и плотным, 
Из резвых очей рассыпая огонь, 
Она – властелинка над статным 
животным, 
И деве покорен неистовый конь, – 
Скрежещет об сталь 
сокрушительным зубом, 
И млечная пена свивается клубом, 
И шея крутится упорным 
кольцом. 
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В.Г. Бенедиктов. 
Акварель 
Н.А. Степанова. 
1840-е годы

Виссарион 
Григорьевич 
Белинский 
(1810–1848). 
Гравюра 
с портрета, 
рисованного 
Е.А. Языковой. 
1848 год
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Конечно, отсюда, от Бенедикто-
ва, берет начало совсем новая 
поэтическая традиция, которая 
через то самое косноязычие, не-
логичность и прозаичность при-
водит к большой поэзии – через 
пародию, через превращение 
«ошибок против языка и здраво-
го смысла» в прием. И тень бене-
диктовской наездницы мы мо-
жем различить и в бессмертных 
виршах капитана Лебядкина («О, 
как мила она, // Елизавета Туши-
на, // Когда с родственником на 
дамском седле летает. // А  локон 
ее с ветрами играет…»), и в «Дви-
жении» Заболоцкого, где конь 
уже «руками машет». 
Это и есть траектория развития 
бенедиктовской линии  – от дер-
жавинского космизма – через па-
родию, через Козьму Пруткова, 
для которого поэзия Бенедикто-
ва стала основным источником, 
через капитана Лебядкина – к но-
вым языковым и смысловым воз-
можностям обэриутов. 
Бенедиктов делал много такого, 
что в его поколении казалось не-
приемлемым. Это объяснялось 
его литературной необразован-
ностью и отсутствием поэтиче-
ской культуры. Это и его стран-
ные, непоэтические образы, 
и  снижение высокого, и  возвы-
шение незначащего. Ходасевич 
в своей статье о стихах капитана 
Лебядкина говорит: Козьма Прут-
ков смешон тем, что в самых вы-
соких выражениях описывает 
самое ничтожное, капитан Ле-
бядкин – тем, что для самых вы-

соких чувств находит ничтож-
ную, глупую форму. Бенедиктов 
грешен и тем, и другим: для изо-
бражения объектов вполне обык-
новенных он избирает самые 
бурнопламенные метафоры  – и 
черные глаза возлюбленной за-
кипают смолой, «и тропическая 
буря дышит пламенем с чела», 
и  взгляд ее  – не просто взгляд, 
а «фосфор в бешеном блистанье». 
С  другой стороны, изображая 
предметы в высшей степени по-
этические, он вдруг сравнивает 
их с чем-нибудь будничным – на-
пример, снега крымского Чатыр-
дага уподобляет чаше морожено-
го в жаркую погоду. 
Бенедиктов создал множество 
неологизмов, Яков Полонский 
собрал целый список таких 
слов  – их примерно 140. Среди 
них «льдистость», «нетоптатель», 

«льдоребрый», «чужеречить», 
«яичность», «громоглагольный», 
«стопобедный»… Оценивали эти 
его эксперименты по-разному: 
скажем, литературовед Николай 
Лернер называет их безвкусны-
ми, а  критик Юлий Айхенвальд 
замечает, что они демонстриру-
ют присущее Бенедиктову живое 
чувство языка – и показывают бо-
гатые возможности этого языка.
Позднее по этому пути прошли 
Бальмонт и Северянин, в  чьих 
устах русский язык зазвучал 
изящно  – изысканно  – сладко
звучно  – часто не в меру, до пу-
стозвонности. А у Северянина и 
до откровенной галантерейно-
сти  – словечко, из всех русских 
поэтов, пожалуй, впервые при-
мененное филологами именно 
к Бенедиктову. 
В одном из своих программных 
стихотворений Бенедиктов со-
ветует поэту: «Чтоб выразить та-
инственные муки, // Чтоб серд-
ца огнь в словах твоих изник, – // 
Изобретай неслыханные звуки, // 
Выдумывай неведомый язык».
О своей музе он говорит, что она 
гремит литаврами и бубнами со-
звучий, что люди ее осуждают 
за «нескромность буйную», при-
хотливость не в меру блестяще-
го убора – но оправдывает ее: «Ты 
от природы так красна была, – и 
цельный // Кудрявый локон был 
твой локон неподдельный…» Ку-
дри – фирменный знак Бенедик-
това, его самое знаменитое сти-
хотворение, спародированное 
от лица Козьмы Пруткова («Шея 
девы – наслажденье, шея – снег, 
змея, нарцисс…»). Но тем и уди-
вителен Бенедиктов, что он поч-
ти не поддается пародии: это с 
блеском продемонстрировал в 
своей статье Николай Черны-
шевский, процитировав в ряд не-
сколько стихотворений Бенедик-
това и несколько пародий на них; 
отличить пародию от оригина-
ла в самом деле невозможно. Эта 
автопародийность Бенедикто-
ва, в  стихах которого невозмож-
но провести границу между со-
знательным и бессознательным 
нарушением законов хорошего 
вкуса, – тоже начало дороги, уво-
дящей в будущее, к эксперимен-
там обэриутов. Р
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Портрет Козьмы 
Пруткова

Стихотворение 
В.Г. Бенедиктова 
в книге 
«Сто русских 
литераторов». 
Том 3. Издание 
А.Ф. Смирдина. 
1845 год
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ствия на публике он, пожалуй, 
совершенно разочаровался в 
громе литавр и бубнов. Неко-
торые стихотворения этих лет 
вообще кажутся не принадле-
жащими ему. 
С 1855 года Бенедиктова вновь 
стали охотно печатать в жур-
налах. Но читатели его не уз-
нали. Многие не хотели ве-
рить, что раскованный, живой 
неподцензурный перевод «Со-
бачьего пира» Барбье сделал 

ПОСЛЕ МОЛЧАНИЯ
Конечно, Алексей Толстой и 
братья Жемчужниковы, соз-
давая в начале 1850-х годов 
литературную маску Козьмы 
Пруткова, метили прямо в Бе-
недиктова: в биографию Прут-
кова были вписаны и два года 
военной службы, и Министер-
ство финансов. 
Бенедиктов в 1837 году стал 
секретарем министра финан-
сов Канкрина, а  в последние 
годы перед отставкой он зани-
мал должность члена правле-
ния Государственного банка.
Вторая книга стихов Бенедик-
това вышла в 1838 году огром-
ным по тем временам тиражом 
в 3 тысячи экземпляров  – 
и сразу была раскуплена. 
Белинский откликнулся на 
нее более краткой и куда ме-
нее благожелательной ста-
тьей, где повторил те же упре-
ки. Иван Тургенев вспоминал, 
что, прочитав, как Белин-
ский критикует Бенедикто-
ва, «воспылал негодованием», 
но позже признал его право-
ту и остыл к прежде любимо-
му поэту. Собственно, то же 
случилось и со всей читающей 
публикой. Да и в литературе 
задули совсем иные ветры  – 
и Бенедиктов казался уже без-
надежно устаревшим. 
Охлаждение публики Бене-
диктов переносил так же спо-
койно, как и свою звонкую 
славу. В  течение целого деся-
тилетия он публиковал одно-
два стихотворения в год, а  в 
1850–1852 годах не публико-
вал совсем ничего. Дело, од-
нако, не в том, что он утра-
тил способность писать стихи, 
а  в том, что журналы практи-
чески перестали их печатать: 
публику интересовала про-
за. К тому же пик бенедиктов-
ского молчания пришелся на 
«мрачное семилетие», послед-
ние годы царствования Ни-
колая I  – годы, о  которых он 
позднее сказал: 
Ты ж, Русь... Творец к тебе  
был гневен;
Была мертва ты тридцать лет...
Он продолжал писать, хотя и 
не печатался. За годы отсут-

тот самый Бенедиктов, певец 
кудрей.
Бенедиктов опубликовал не-
сколько стихотворений, в  ко-
торых выражал надежды на 
лучшее и связывал их с фи-
гурой нового царя. В  его сти-
хах появились социальные 
мотивы  – и советское литера-
туроведение совершенно на-
прасно расценивало это как 
попытку перекраситься, сле-
довать моде; и ощущение ду-
хоты, и  стремление к свобо-
де – это не дань моде, а почти 
физические ощущения и же-
лания. Современники не ви-
дели в удивительных бенедик-
товских переменах никакой 
мимикрии  – это было общим 
настроением. 
Бенедиктов ищет себя, экспе-
риментирует с лексикой, ме-
лодикой, интонацией. На-
пример, «Горемычная» по 
звучанию почти совершен-
но некрасовская, да и по со-
держанию (жена ждет мужа-
игрока домой, а  он заигрался 
и не идет)  – тоже. Это тем бо-
лее удивительно, что в сво-
ем первом сборнике, «Мечты 
и звуки», Некрасов безудерж-
но подражал Бенедиктову; по-
том, когда его собственный 
поэтический голос уже окреп, 
находил у Бенедиктова «не-
постижимое сочетание даро-
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Егор Францевич Канкрин (1774–1845),  
в 1823–1844 годах – министр финансов

В.С. Садовников. 
Здание 
Министерства 
финансов, 
в котором служил 
В.Г. Бенедиктов. 
Литография 
1830-х годов
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вания (не подверженного ни 
малейшему сомнению) с не-
вероятным отсутствием вку-
са». Впрочем, история отноше-
ний Некрасова и Бенедиктова 
длиннее и сложнее: взаимный 
интерес, взаимное недоверие, 
взаимные претензии. 
Молодежь восхищалась стихо
творением Бенедиктова «К но
вому поколению» с порази-
тельным рефреном «Шагайте 
через нас»:
Шагайте через нас! Вперед! 
Прибавьте шагу!
Дай бог вам добрый путь! 
Спешите! Дорог час.
Отчизны, милой нам,  
ко счастию, ко благу
Шагайте через нас!
<…>
И если мы порой  
на старине с упорством
Стоим и на ходу задерживаем вас
Своим болезненным,  
тупым противоборством – 
Шагайте через нас!
В это время он написал не-
сколько замечательных сти-
хотворений, среди которых 
сатирическое и до сих пор ак-
туальное «Вход воспрещается» 
и басня «Мысль», где Мысль 
идет по свету, а  ее встреча-
ет Кулак и собирается ее при
шибить… 
В 1858 году он вышел в от-
ставку. Занялся переводами 
Шиллера и Шекспира, Гюго, 
перевел почти всего Мицке-
вича (правда, этот труд так и 
остался неизданным). Пере-

водчиком он оказался пре-
красным  – добросовестным, 
чутким, тонко чувствующим 
оригинал. 
Но не социальная лирика и не 
переводы самое интересное в 
позднем Бенедиктове. Имен-
но сейчас в нем вдруг про-
снулся умный, печальный и 

ироничный поэт. И  любовная 
его лирика, лишенная пыш-
ных блесток и грома, стано-
вится совсем другой  – живой 
и простой. А  в лучших сти-
хах возникает очень человече-
ское, живое ощущение стоиче-
ски выносимой боли. Такова 
его поразительная «Бессонни-
ца»: «Что-то холодное, скольз-
кое, голое // Тяжко на грудь 
мне легло: // Прочь  – И  как 
вползшую с ядом, отравою // 
Дерзкую, злую змею, // Сбро-
сил, смахнул я рукой своей 
правою // Левую руку свою…» 
Таково одно из последних его 
стихотворений: 
Ну вот – всё ладится,  
идет всё понемногу
Вперед. Надежда есть:  
жить будем, слава богу!
Вот и устроились! – И светлый 
день блестит
В грядущем... Поглядишь –  
и рухнет всё мгновенно,
И всё, что строил ты так долго, 
постепенно,
В один прекрасный день  
всё к черту полетит!
Он умер в 1873 году. И  нель-
зя сказать, что он не стал тем 
поэтом, которым должен был 
стать, не реализовал себя. По-
лонский даже специально за-
метил: «На Бенедиктова мы 
смотрим, каким он был, и  не 
обязаны смотреть как на че-
ловека, каким он мог бы быть 
при других обстоятельствах 
или при иных душевных и те-
лесных качествах». Но ощуще-
ние даром потраченной жизни 
не оставляло его. Да и читателя 
не оставляет какая-то горькая 
обида за талант, которому вро-
де бы ничего не мешало, а вот 
как-то не сложилось. «Поэт пе-
рехода, поэт потерянных воз-
можностей»,  – сказал о нем 
Григорий Кружков. 
Многое из того, что он пытал-
ся сделать, но не сделал  – то 
ли образования не хватило, 
то ли культуры, то ли уверен-
ности в своей правоте, то ли 
свободного времени,  – сдела-
ли только в ХХ веке. Но он  – 
смешной, слишком громкий, 
слишком пышный – все равно 
был первым. Р
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В.Г. Бенедиктов. 
Фото 1860-х 
годов из альбома 
А.М. Скабичев-
ского

Н.Ф. Щербина, 
Н.М. Львов,  
А.Н. Майков,  
И.И. Лажечников, 
В.Г. Бенедиктов,  
Ф.Н. Глинка. 
Литография 
«Русские 
писатели» 
для «Русского 
художественного 
листка» 
В.Ф. Тимма  
(№7 за 1858 год)
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 В АВТОБИОГРАФИИ, НА-
писанной в 1927 году, 
Петр Кузьмич Козлов, 
которому стукнуло уже 

64 года, вспоминал, что с отроче-
ских лет им владела мечта «о сво-

бодной страннической жизни». 
Видимо, этому способствовало за-
нятие отца – перегон скота, в кото-
ром с детства участвовал и Петр. 
Отец «любил в своем деле эту по-
стоянную смену мест,  – писал 

Петр Козлов,  – и жизнь на воль-
ном воздухе. По-своему, наивно и 
просто, он рассказывал свои впе-
чатления в кругу нашей скром-
ной семьи, где всегда видел сочув-
ствие и отклик моей матери».
Петр родился в небольшом уезд-
ном городе Духовщина Смолен-
ской губернии 15 октября 1863 
года. В  12 лет мальчик поступил 
в Духовищенское городское учи-
лище. В те же годы состоялся его 
«археологический дебют»: с прия-
телем он раскопал курган и при-
нес найденные артефакты в шко-
лу. За что тут же получил суровый 
выговор. 

МЕЧТЫ О ТИБЕТЕ
В 1878 году юный Петр Козлов 
устроился на работу на виноку-
ренный завод в поселке Слобода, 
что в 60 километрах от Духовщи-
ны. В свободное время готовился 
к поступлению в Виленский учи-
тельский институт, с  увлечением 
читал книги о путешествиях Ни-
колая Пржевальского. И что бы вы 
думали? Вдруг сам Пржевальский 
приезжает в Слободу и решает ку-
пить по соседству имение! Совпа-
дение? А вот вам еще одно. Как-то 
вечером Козлов гулял по саду, пре-
даваясь мечтам о странствиях в 
Азии, да так увлекся, что не заме-
тил обратившего на него внима-
ние… Пржевальского! «О чем вы 
сейчас так глубоко задумались?» – 
спросил его Николай Михайло-
вич. «О том, что в далеком Тибете 
эти звезды должны казаться еще 
гораздо ярче, чем здесь...»  – отве-
тил Петр Козлов. Пржевальский 
пригласил родственную душу к 
себе в гости – побеседовать.
Вскоре юноша готовился отпра-
виться в очередную центрально
азиатскую экспедицию Пржеваль-
ского! Для этого ему пришлось 
сдать экзамен за шесть классов 
в Смоленском реальном учили-
ще и поступить вольноопределя-
ющимся в 2-й Софийский пехот-
ный полк в Москве  – Николай 
Михайлович брал в экспедиции 
только военных. 
Экспедиция 1883–1885 годов 
проходила в самых суровых 
условиях северного Тибета. Она 
основательно закалила молодо-
го путешественника. Там же со-
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«�СЧАСТЛИВАЯ 
ЗВЕЗДОЧКА» 
ПЕТРА КОЗЛОВА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ 

СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ ОН ПРОВЕЛ В ЭКСПЕДИЦИЯХ 
ПО ЦЕНТРАЛЬНОЙ АЗИИ. ОТЫСКАЛ В ПЕСКАХ ГОБИ 
ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЗАТЕРЯННЫЙ ГОРОД ХАРА-ХОТО, 
СОВЕРШИВ ОДНУ ИЗ САМЫХ МАСШТАБНЫХ НАХОДОК 
В ИСТОРИИ АРХЕОЛОГИИ, РЕШАЛ ПОЛИТИЧЕСКИЕ 
ЗАДАЧИ С ДАЛАЙ-ЛАМОЙ… КАЖЕТСЯ, УДАЧА 
БЛАГОВОЛИЛА ЕМУ ВСЕГДА И ВЕЗДЕ…

Петр Козлов 
после 
возвращения 
из своей 
первой 
экспедиции, 
1883–1885 
годов
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стоялось боевое крещение Петра 
Козлова: он героически отбил 
атаку кочевников, многократно 
превосходивших по численно-
сти боевой отряд экспедиции. 
За что впоследствии получил Ге-
оргиевский крест. И  как тут не 
вспомнить о природной форту-
не Козлова? Ведь по его собствен-
ному признанию, в  то время он 
«совершенно не умел стрелять»! 
Удача, как писал Вергилий, бла-
говолит храбрым. 

ПРЕЕМНИК 
ПРЖЕВАЛЬСКОГО
После экспедиции Петр Кузьмич 
переехал в Петербург, где окон-
чил пехотное юнкерское учили-
ще. Смерть Пржевальского в 1888 
году на озере Иссык-Куль стала 
для Козлова потрясением. И  за-
ставила задуматься о преемствен-
ности: «Я сразу понял, что отныне 
остаюсь один и должен свято хра-
нить заветы своего учителя». 
Позже Козлов принял участие 
еще в двух центральноазиатских 
экспедициях, в перерывах между 
которыми занимался изучением 
естественных наук, этнографии 
и астрономии. А  в 1891 году он 
женился на Надежде Степановне 
Камыниной.
В 1899 году Русское географиче-
ское общество (РГО) назначило 
Петра Козлова руководителем 

Монголо-Камской экспедиции. 
Область Кам на востоке Тибе-
та была почти не изучена. Петр 
Кузьмич стремился идти и да-
лее  – к заветной мечте многих 
путешественников, запретной 
для иностранцев столице Тибета 
Лхасе. Однако путь исследовате-
лям вглубь страны преградил во-
оруженный отряд тибетцев. 
Тем не менее экспедиция оказа-
лась успешной: были нанесены 
на карту горные хребты, собра-
но множество географических, 
этнографических, исторических 
сведений, сделано около 200 фо-
тоснимков; привезено 1200 эк-
земпляров горных пород, свыше 
30 тысяч экземпляров растений, 
зоологическая коллекция состоя-
ла из 300 шкур млекопитающих, 
10 скелетов, 1500 образцов птиц, 
500 экземпляров рыб и пресмы-
кающихся, 30 тысяч насекомых. 
В  1902 году по итогам экспеди-
ции Петр Козлов получил выс-
шую награду РГО  – Константи-
новскую золотую медаль.

ПРИЗРАК ПУСТЫНИ
Русские исследования Централь-
ной Азии в XIX–XX веках проходи-
ли на фоне политического сопер-
ничества с Британской империей 
в регионе, они были частью этой 
борьбы, получившей многозначи-
тельное название «Большая игра». 
В 1904 году англичане соверши-
ли вооруженное вторжение в Ти-
бет и вошли в Лхасу. Верховный 
правитель Тибета далай-лама XIII 
Тхуптэн Гьяцо бежал в столицу 
Монголии Ургу  – современный 
Улан-Батор. В 1905 году Петр Коз-
лов был направлен в Ургу, где 
успешно провел переговоры с да-
лай-ламой и подружился с ним. 
Козлов договорился сопроводить 
правителя Тибета в Лхасу под «рус-
ским конвоем», но в последний 
момент в Петербурге отказались 
от такого смелого предприятия. 
В конце мая 1907 года совет РГО 
одобрил очередную экспедицию 
Козлова – Монголо-Сычуаньскую. 
Проект поддержал император Ни-
колай II, который пригласил ис-
следователя на аудиенцию в Пе-
тергоф и даровал 5 тысяч рублей 
на расходы экспедиции. А в июне 
Петр Кузьмич получил письмо от 
своего друга и участника преды-
дущей экспедиции, Цогто Бадма-
жапова. Казак-бурят в то время 
работал представителем русской 
торговой фирмы в Китае, совер-
шал деловые поездки через пу-
стыню Гоби. Бадмажапов писал, 
что неподалеку от долины Эдзин-
Гол в центральной Гоби сделал 
«весьма интересное открытие»  – 
полузасыпанный песками город Р
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Участники 4-й Центральноазиатской 
экспедиции. На переднем плане сидят: 
П.К. Козлов, Н.М. Пржевальский  
и В.И. Роборовский

Петр и Надежда 
Козловы с сыном 
Владимиром. 
Около 1899 года

Далай-лама XIII 
Тхуптэ́н Гьяцо́, 
выдающийся 
реформатор, 
правивший 
Тибетом в 1895–
1933 годах
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Хара-Хото. Увидел он башни го-
рода, сбившись с пути во время 
песчаной бури. Среди руин он 
остановился на сутки, делал фо-
тографии, записи, подробно за-
фиксировал путь в Хара-Хото. 
К письму Бадмажапов приложил 
снимки города, просил показать 
их вице-председателю РГО Петру 
Семенову-Тян-Шанскому, а  также 
сообщить ему, что собирается на-
писать о находке «маленькую бро-
шюру» и отправить ее в РГО. 
О городе-призраке в песках Эд-
зин-Гола русские путешествен-
ники давно были наслышаны от 
местных кочевников. Правда, те 
старательно скрывали его место-
нахождение от чужестранцев. За-
терянный город лежал на пути 
экспедиций Григория Потанина в 
1886 году и Владимира Обручева 
в 1893 году, но проводники про-
вели исследователей в обход раз-
валин. Козлов загорелся идеей по-
сещения Хара-Хото, тем более что 
для этого нужно было совсем не-
много отклониться от маршрута 
экспедиции. 

«СТОИЛО ТОЛЬКО 
КОПНУТЬ…»
В конце декабря 1907 года экс-
педиция стартовала из пригра-
ничной Кяхты. Далее через Ургу 
на юг  – в бескрайние просторы 
Гоби. Перепады погоды были 
трудны: на Новый, 1908 год стоял 
мороз минус 47 градусов, а, когда 
в начале марта Козлов подходил 
к Хара-Хото, днем солнце раска-
ляло воздух до плюс 43 градусов. 
Мертвый город в пустыне пред-
ставлял собой грандиозное зре-
лище. Крепостные стены обри-
совывали ориентированный по 
сторонам света прямоугольник 
440 на 360 метров. Всюду возвы-
шались субурганы, или на сан-
скрите «ступы» – буддийские куль-
товые сооружения. Городские 
постройки были засыпаны пе-
ском. «Стоило копнуть любой за-
кругленный холмик дома, – писал 
в своем дневнике Козлов, – как за 
сухой землей вскоре обнаружива-
лись солома, циновки, устои дере-
ва и проч. <…> мы не могли урав-
новеситься  – брались за одно, за 
другое, за третье; жадно схватыва-
ли то один найденный предмет, 

то другой. <…> К вечеру наша па-
латка уже представляла малень-
кий музей, малое собрание пред-
метов Хара-Хото…».
Конечно, по современным мер-
кам «раскопками» это назвать 
сложно. Козлов писал: «Мы ко-
пали, рыли, ломали, рушили… 
Не забуду той счастливой мину-
ты, когда я взошел с кайлом на 
вершину развалины №1 и по-
сле нескольких ударов увидел 
рукописи, бурхана (иконопись) 
и прочее». 
Местные кочевники сами поч-
ти не раскапывали Хара-Хото 
из-за боязни злых духов. Толь-
ко самые храбрые отважива-
лись искать здесь удачу. Козлову 
рассказывали, как одна женщи-
на нашла в мертвом городе дра-
гоценное ожерелье, за которое 
проходивший караван отдал все, 
что у них было.
Раскопки длились четыре дня. 
Самые интересные находки – ру-
кописи, писанные, как полагал 
Козлов, китайскими иероглифа-
ми; буддийская иконография, бу-
мажные ассигнации  – были на-
правлены вместе с донесением в 
РГО, а  исследователи продолжи-
ли идти своим маршрутом. 

В ТИБЕТ К ДАЛАЙ-ЛАМЕ
В Динъюаньине (ныне Баян-
Хото, КНР) экспедиция остано-
вилась в доме Цогто Бадмажа-
пова, где смогла упорядочить 
найденное в Хара-Хото и хо-
рошо отдохнуть. Бадмажапов 
по духу был любознательный 
путешественник и снабжал 
Козлова всевозможной инфор-
мацией. Его дом в Урге мно-
го лет принимал русских пу-
тешественников и монголове-
дов. Символично, что в этом 
доме сейчас располагается 
Музей истории и реконструк-
ции Улан-Батора. 
Экспедиция дошла до север-
ных окраин Тибетского наго-
рья, посетила озеро Кукунор, 
оазис Гуйдуй, а  в монастыре 
Гумбум Козлов снова встретил-
ся с далай-ламой. Чтобы не про-
воцировать англичан, он го-
ворил с правителем Тибета не 
как уполномоченный Россий-
ской империи, а как представи-
тель РГО. Далай-лама интересо-
вался найденными в Хара-Хото 
древностями и пригласил Коз-
лова посетить Лхасу, надеясь 
на «дружеские отношения» с 
Россией и продолжение иссле-
дований его страны русскими 
учеными. Козлов задержался в 
монастыре на две недели. Офи-
циально – чтобы учить фотогра-
фии юношу по имени Намган. 
Учил, видимо, не только фото-
графии. Через четыре года Нам-
ган станет военным министром 
независимого Тибета.
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Привезенные 
из Хара-Хото 
рукописи 
на тангутском, 
китайском, 
уйгурском языках

Участники 
Монголо-
Сычуаньской 
экспедиции. 
П.К. Козлов 
в первом ряду 
второй справа
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В оазис Гуйдуй Бадмажапов 
привез Козлову корреспон-
денцию из Петербурга. Из РГО 
сообщали, что присланные 
Козловым рукописи «на неве-
домом языке», денежные ас-
сигнации  – древнейшие бу-
мажные деньги монгольской 
династии Юань  – редчайшие 
экземпляры. Хара-Хото специ-
алисты считали столицей тан-
гутского царства Си Ся, о  ко-
тором было известно лишь то, 
что оно существовало в XI–XIII 
веках. Совет РГО предложил 
свернуть дальнейший план 
экспедиции и возвращаться в 
Хара-Хото. «Не жалейте ни вре-
мени, ни средств на дальней-
шие раскопки»,  – призывали 
Козлова в письме. 
На обратном пути на экспеди-
цию напали тангуты. Некий 
тангутский князь поначалу го-
степриимно принял Козлова, 
угощал тибетским чаем с со-
лью и маслом яка, печеньями, 
жаренными на бараньем жире. 
Однако после решил перебить 
русских, чтобы завладеть их 
оружием. Глубокой ночью на 
лагерь исследователей напали 
двое всадников. Часовой был 
начеку, выстрелами отогнал на-
падавших и поднял боевую тре-
вогу. Едва участники экспеди-
ции успели занять оборону, как 
на лагерь обрушилось около сот-
ни кочевников. Завязалась пе-
рестрелка. Нападавшие развер-
нули коней и унеслись прочь. 
«Не стой мы в полной боевой го-
товности навстречу этому гроз-
ному урагану, – вспоминал Петр 
Козлов,  – ничто не спасло бы 
нас от стремительности разбой-
ников  – их пик и сабель… Но 
Бог судил иначе. И  как мне не 
верить в мою путеводную счаст-
ливую звездочку!»
Несмотря на миролюбивость 
буддизма, в  те времена в Ти-
бете царили жестокие поряд-
ки. Иностранцам, проникав-
шим в Лхасу, отрубали головы, 
на окраинах Тибета путеше-
ственники подвергались напа-
дениям. В  1901 году на экспе-
дицию Козлова устроил засаду 
сам лама монастыря Мэнчжи-
гомба.

«ДОРОГОЙ СУБУРГАН»
Экспедиция вернулась в Хара-
Хото 23 мая 1909 года. Работа 
летом в пустыне давалась тяже-
ло. «Мы просыпались с зарей и 
в сравнительной прохладе вели 
свои работы,  – вспоминал Коз-
лов,  – днем отдыхали, а  то и 
пуще – томились от изнуритель-
ного жара, так как в тени воздух 
нагревался до 37°С с лишком, 
а  земная поверхность накаля-
лась солнцем свыше 60°С… Нет 
ни ручейка, ни колодца, кото-
рый мог бы хоть чуть-чуть осве-
жить». Чего-то принципиально 
нового не попадалось, энтузи-
азм в адском зное испарялся. 
Тогда Козлов предложил обсле-
довать субурганы за пределами 
города. И снова удача!

Вообще-то субурганы либо со-
всем не имеют внутреннего по-
мещения, либо оно ограни-
ченное и пустое; иногда в них 
погребают выдающихся лам. Су-
бурган же, приглянувшийся Коз-
лову, оказался… тайником. Он 
был буквально набит рукопи-
сями и книгами  – всего более 6 
тысяч экземпляров, буддийской 
иконографией и скульптурой  – 
все в превосходной сохранности.
В своем дневнике Козлов запи-
сал: «Счастье вручило мне доро-
гой субурган!»
Находок было такое количе-
ство, что караван просто не мог 
все увезти. Петр Кузьмич решил 
оставить часть найденного на 
месте, полагая снарядить еще 
одну экспедицию в Хара-Хото.
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Намган, будущий военный министр 
Тибета

Паломники 
у ворот 
монастыря 
Гумбум.  
Фото 
П.К. Козлова. 
1909 год

«Дорогой 
субурган» 
до раскопок 
и после.  
Крупную 
скульптуру 
пришлось 
оставить 
на месте
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СЛАВА 
И «НЕТАКТИЧНОСТЬ»
Еще до того, как путешествен-
ники вернулись на родину, рос-
сийские и зарубежные издания 
прославили Петра Козлова и 
его открытие. В Петербурге РГО 
устроило в честь Козлова тор-
жественный прием, а  в нача-
ле 1910 года организовало вы-
ставку находок из Хара-Хото, 
длившуюся три месяца и имев-
шую огромный успех. Уже тог-
да было ясно, что Петр Козлов 
совершил одно из крупнейших 
открытий мировой археологии, 
а  по количеству найденных ру-
кописей и живописи находке 
не было равных.
Козлов получил чин полковни-
ка Генерального штаба, был из-
бран почетным членом РГО, на-
гражден золотыми медалями 
Лондонского и Итальянского 
географических обществ, отме
чен Французской академией 
наук и другими европейскими 
научными институтами и орга-
низациями.
При этом о роли Цогто Бадмажа-
пова в открытии нигде не гово-
рилось ни слова. Это возмутило 
бурятского казака, и он обратил-
ся в РГО за справедливостью. В от-
вет общество выразило свое «не
удовольствие» и обвинило бурята 
в «нетактичности». Тогда Бадма-
жапов написал Козлову, что будет 
добиваться своего, писать во все 
газеты относительно предостав-
ленных в РГО сведений о Хара-
Хото. Тем более что свою «брошю-
ру» об открытии мертвого города 
с приложением фотографий он, 
как и намеревался, отправил в 
РГО. В  ответ Петр Кузьмич со-
ветовал не поднимать сканда-
ла и объяснил, почему открытие 
Бадмажапова не опубликовали. 
Сообщением могли воспользо-
ваться иностранные экспедиции, 
находившиеся тогда в регионе, 
и первыми произвести раскопки 
в Хара-Хото. 
По протекции Козлова, Бадма-
жапов получил орден Святой 
Анны, РГО наградило его сере-
бряной медалью, Генштаб про-
извел казака в офицеры. На том 
скандал был замят. Объясняя, 
почему открытие Бадмажапова 

не предали огласке, Козлов при-
водит веские основания. Но от-
чего в своих последующих вос-
поминаниях об экспедиции 
Петр Кузьмич нигде не упоми-
нает, что он шел к мертвому го-
роду по сведениям своего дру-
га-бурята? По этой причине до 
недавнего времени о первоот-
крывателе Хара-Хото не было из-
вестно ничего. И только в 1980-е 
годы был найден дневник Бад-
мажапова и изучена его перепи-
ска с Козловым.

«ЖЕМЧУЖИНА В РУКЕ»
Большая часть находок, сделан-
ных в Хара-Хото, сейчас хранит-
ся в Государственном Эрмитаже. 
Их исследование и дешифровка 
тангутского языка растянулись 
на многие годы. Сам Козлов не 
дожил до тех дней, когда появи-
лась ясная картина жизни по-
гибшего города. 
Хара-Хото был не столицей тан-
гутов, а  важным форпостом в 
центре оазиса на берегу реки 
Эдзин-Гол. Город называли «Эдзи-

на» – под этим же именем он фи-
гурирует у Марко Поло в «Книге 
чудес света». Армия Чингисхана 
взяла город штурмом весной 1226 
года. А затем завоевала и все цар-
ство Си Ся. Перед вторжением 
монголов жители Эдзины спас-
ли свою культуру от забвения, на-
полнив «дорогой субурган» всем 
самым ценным в их жизни. Соз-
датели тайника позаботились и 
о собственном «Розеттском кам-
не»: среди находок оказался тан-
гутско-китайский словарь «Чжан 
чжун чжу», что означает «Жем-
чужина в руке». Также здесь был 
спрятан свод законов Си Ся, бла-
годаря чему право этого давно за-
бытого царства сейчас известно 
лучше, нежели, к примеру, зако-
ны средневековой Индии. Печат-
ные книги и наборные шрифты 
в субургане поведали о том, что у 
тангутов было развито книгопе-
чатание задолго до того, как оно 
появилось в Европе. 
Призраком пустыни Хара-Хото 
стал спустя 150 лет после завое
вания Чингисханом. Во вто-
рой половине XIV века мон-
голы сделали крепость своим 
плацдармом в войне с китай-
ской династией Мин  – отсюда 
и найденные Козловым пачки 
ассигнаций павшей монголь-
ской династии, над которыми 
ученые ломали головы. Китай-
ская армия осадила Хара-Хото в 
1372 году. Перед взятием крепо-
сти осаждавшие построили на 
Эдзин-Голе дамбу, так что река 
ушла на 20 километров от горо-
да. Ушла навсегда…
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Современные 
Козлову 
тангуты – 
кочевники, 
забывшие 
язык предков, 
ассимилирован-
ные монголами 
и китайцами

Мечеть 
за стенами 
крепости  
в Хара-Хото, 
где были 
найдены 
рукописи 
на персидском 
языке
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ПОВЕЗЕТ МНЕ В СМЕРТИ – 
ПОВЕЗЕТ В ЛЮБВИ
В 1910 году Петр Козлов отдыхал 
на французском курорте Берк-
Пляж, где влюбился в 18-летнюю 
дочь петербургского врача Влади-
мира Пушкарева Елизавету. Он 
был на 29 лет старше своей воз-
любленной, обременен женой и 
двумя детьми. Но личные связи 
и громкое имя превозмогли все. 
Козлов добился развода и венчал-
ся с новой любовью в 1912 году. 
Чета Козловых поселилась рядом 
с родителями Елизаветы Влади-
мировны, в  квартире дома №6 
по Смольному проспекту  – сей-
час там размещается Музей-квар-
тира П.К. Козлова.
В 1914 году Петр Кузьмич гото-
вился к путешествию в Монго-
лию и Тибет, но началась Первая 
мировая война. В  Монголию пу-
тешественник все-таки поехал, 
правда, с другой целью – органи-
зовать закупки скота для нужд ар-
мии. Помогал ему в этом опять 
же Цогто Бадмажапов. Успешно 
выполнив задание, Козлов полу-
чил звание генерал-майора.
Во время Гражданской войны 
ученый воевал за… природу. 
В  1917–1918 годах Козлов само-
отверженно защищал заповед-
ник Аскания-Нова в херсонских 
степях. Когда-то он занимался от-
правкой в заповедник из Мон-
голии лошадей Пржевальского. 
И  то, что этих уникальных жи-
вотных не истребили в жерле 
войны – заслуга Козлова. В роли 
комиссара по охране заповедни-
ка он организовал вооруженную 
охрану и целый год держал обо-
рону, лично рискуя жизнью. Вес-
ной 1919 года Козлов добился от 
Ленина особого декрета «о сбере-
жении» Аскании-Нова.
Казалось, о  новом путешествии 
не стоило и думать. В 1918–1919 
годах петроградская ЧК конфи-
сковала все, что готовилось для 
экспедиции 1914 года, включая 
ценные подарки для далай-ламы 
и его приближенных. А  также 
личные подарки ученого от раз-
ных организаций – не помогла и 
охранная грамота Наркомпроса. 
Затем ученого попытались высе-
лить из его квартиры. Заступил-
ся Николай Горбунов  – личный 

секретарь Ленина и близкий друг 
Козловых.
И все же, преодолев все препят-
ствия, в  1923 году Козлов до-
бился одобрения новой Тибет-
ской экспедиции, в  ходе кото-
рой он планировал осуществить 
свою давнюю мечту  – побывать 
в Лхасе. Участником исследова-
ний стала и его супруга Елизаве-
та Владимировна, выучившая-
ся к тому времени на орнитоло-
га. Правительство выделило на 
экспедицию более 100 тысяч ру-
блей золотом. Однако путеше-
ствие никак не могло начаться: 
на его участников писались до-
носы, состав экспедиции пере-

формировывался, вводились по-
литкомиссары и сотрудники ГПУ. 
В Урге Козлова задержали на пол-
тора года, формальным пово-
дом было отсутствие разреше-
ния на въезд в Китай. На самом 
деле в Москве уже было приня-
то решение о сворачивании экс-
педиции. Козлов сопротивлялся. 
Главное, что помогло ему пере-
ломить ситуацию, – новое откры-
тие. На этот раз с помощью своих 
друзей-бурятов он узнал об ин-
тересных могильниках непода-
леку от Урги. И принялся за рас-
копки. Захоронения принадле-
жали гуннам III–I веков до н.э. Из 
погребальных камер извлекли 
уникальные украшения, ковры 
с изображением мифических жи-
вотных, искусно вышитые тка-
ни, человеческие косы в шелко-
вых футлярах… Эти находки до 
сих пор являются одной из са-
мых ярких центральноазиатских 
коллекций в собрании Эрмита-
жа. В начале 1925 года Козлов ез-
дил в Москву с докладом о рас-
копках и получил разрешение на 
продолжение экспедиции. Были 
получены и китайские паспорта. 
Только до Тибета исследователям 
добраться было не суждено…
В ходе «стояния в Урге» исследо-
вателей поддерживал Цогто Бад-
мажапов, снабжая экспедицию 
продовольствием. В  то время 
он был советником при прави-
тельстве Монгольской Народной 
Республики и занимал ряд высо-
ких должностей в монгольских 
госучреждениях. А  в 1930 году 
его арестовали как «японского 
шпиона». Шесть лет он провел 
в тюрьмах и ссылках, а  в 1937 
году был расстрелян. Незадол-
го до смерти Бадмажапова осво-
бодили, и  он приехал в Ленин-
град, надеясь на помощь друзей. 
Петра Козлова к тому времени 
уже не было в живых. Он умер 
26 сентября 1935 года от сердеч-
ного приступа и был похоронен 
с почестями на участке Смолен-
ского кладбища для выдающих-
ся советских ученых. Конечно, 
доживи Петр Кузьмич до Боль-
шого террора, еще неизвестно, 
как закончилась бы жизнь цар-
ского генерала. Что ни говори – 
и в смерти Козлову повезло. Р
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Петр Кузьмич 
Козлов возле 
монгольской 
юрты в Урге. 
1923 год

Петр и Елизавета 
Козловы 
в заповеднике 
Аскания-Нова. 
Около 1913 года
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 Г ИППОКРАТ НАПИСАЛ 
всем известную врачеб-
ную клятву около 300 го
да до Рождества Христо-

ва. Вскоре она превратилась в 
официальный документ. Одна-
ко было бы ошибкой думать, 
что на протяжении веков текст 
оригинала не претерпевал из-
менений. Коррективы вноси-

лись вплоть до нашего време-
ни по разным причинам: сугубо 
профессиональным, религиоз-
ным, этическим. И даже по при-
чине изменения морально-
нравственных норм в обществе. 
Сейчас в нашей стране медики, 
получающие диплом о высшем 
образовании, дают клятву вра-
ча Российской Федерации, что 

узаконено соответствующим до-
кументом, принятым Государ-
ственной думой. 
Будущий врач Фридрих Йозеф 
Хааз давал клятву задолго до 
появления такого государства, 
как Российская Федерация. По-
тому это и была клятва Гиппо-
крата, которой он следовал всю 
долгую жизнь и которую выра-
зил в одной фразе: «Спешите де-
лать добро». К  этой простой и 
ясной мысли Фридрих Йозеф 
пришел еще студентом Йенско-
го и Гёттингенского универси-
тетов, изучавшим офтальмоло-
гию. А  заодно и богословие с 
математикой.

В МОСКВУ, МОЙ ДРУГ, 
В МОСКВУ! 
Сын скромного аптекаря из ма-
ленького городка Бад-Мюнс
терайфель, что под Кёльном, 
уже в 22 года имел практику 
аж в самой Вене, богатой и раз-
неженной столице Австро-Вен-
герской империи. Служил ас-
систентом известного окулиста 
профессора Адама Шмидта. Ви-
димо, успел хорошо себя зареко-
мендовать, раз был приглашен 
спасти зрение князю Николаю 
Репнину-Волконскому. Наслед-
ник двух великих княжеских 
родов, герой Аустерлица, где во 
время знаменитой атаки кава-
лергардов был ранен в голову, 
страдал от трахомы. Молодой 
Хааз справился с задачей, по-
сле чего князь пригласил док-
тора в русские пределы и пред-
ложил стать семейным врачом. 
Высокая квалификация и бес-
конечное трудолюбие быстро 
принесли Фридриху Йозефу, 
превратившемуся в Федора Пе-
тровича, известность не только 
в Москве, где он поселился, но и 
в Петербурге. И не просто в Пе-
тербурге, а при императорском 
дворе. Этому прежде всего спо-
собствовала супруга князя Вар-
вара, урожденная Разумовская. 
Вдовствующая императрица Ма-
рия Федоровна после гибели су-
пруга Павла I  посвятила жизнь 
благотворительности. В  част-
ности, курировала Павловскую 
больницу в Первопрестольной, 
в  1803 году отстроенную после 
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КЛЯТВА 
ДОКТОРА ГААЗА
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЗАВЕЩАНИЕ ФЕДОРА ПЕТРОВИЧА ГААЗА 
ЗАКАНЧИВАЛОСЬ КОРОТКОЙ ПРОСЬБОЙ: «…ЧТОБЫ 
ПОХОРОНЫ БЫЛИ НА СЧЕТ ЦЕРКВИ, НА ОДНОЙ ПАРЕ 
ЛОШАДЕЙ БЕЗ ВСЯКОГО ПРИБАВЛЕНИЯ».

Федор 
Петрович 
Гааз.  
Гравюра 
по рисунку 
Н. Кунилакиса
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пожара знаменитым архитекто-
ром Матвеем Казаковым. В 1807 
году в больницу поступил при-
каз: «По отличному одобрению 
знания и искусства доктора ме-
дицины Гааза, как в лечении 
разных болезней, так и в опера-
циях, Ея Императорское Вели-
чество находит его достойным 
быть определену в Павловской 
больнице над медицинской 
частью главным доктором...» 
К  слову, Павловская больница 
работает до сих пор и называет-
ся 4-й Градской.
Гааза отличало одно необыч-
ное качество: он с успехом ле-
чил богатых и знатных, так же 
как и бедных, только с послед-
них денег не брал. Все свобод-
ное время посвящал богадель-
ням и приютам, в которых нес 
докторскую службу бескорыст-
но. Само собой, слух об этом 
быстро разнесся по Москве. 
Кто-то восхищался неуемным 
доктором, кто-то завидовал его 
славе, кому-то такое поведение 
мешало делать карьеру и, что 
скрывать, без удержу предавать-
ся казнокрадству и мздоимству. 
Бескомпромиссный Федор Пет
рович не стеснялся говорить 
правду в глаза самому высо-
кому московскому начальству. 
В  1807 году Гааз был назначен 
главным врачом Московского 
военного госпиталя, известно-
го ныне как Главный военный 
клинический госпиталь имени 
Бурденко.

ОТ КАВКАЗА ДО ПАРИЖА
В 1809 году Гааз отправляется 
в первую кавказскую экспеди-
цию. Уж как он узнал о том, что 
на северных склонах Кавказ-
ского хребта бьют целебные 
минеральные источники, один 
Бог ведает. Все-таки в начале 
XIX века эти земли изучены 
были мало. Да и местное насе-
ление относилось к чужакам 
из Европы не слишком благо-
склонно. По итогам экспеди-
ции Гааз написал книгу «Мое 
путешествие на Александров-
ские воды», в  которой назвал 
полмесяца, проведенные там, 

«счастливым и драгоценным 
временем». «Александровские 
воды»  – название, предложен-
ное самим доктором в доклад-
ной записке на Высочайшее 
имя, подготовленной после 
второй экспедиции, 1810 года. 
В итоге Гааз не только исследо-
вал два известных источника 
у горы Машук, но еще два там 
же открыл. На склоне горы Же-
лезная он обнаружил горячий 
железистый ключ, в  результа-
те чего образовался новый ку-
рорт  – Железноводск. Кроме 
того, Гааз изучил воды, исходя-
щие из земли в районе нынеш-
них Ессентуков. Любопытно, 
что в экспедициях большую 
помощь Гаазу оказал полков-
ник Русской армии и по сов
местительству кабардинский 
князь Измаил-бей Атажуков. 
Доктор писал об этом факте: 
«Когда я приехал сюда во вто-
рой раз, я  поставил себе обя-
зательной задачей найти и ис-
следовать (источник). Поэтому 
я был очень доволен, когда во 
время моего вторичного посе-
щения Константиногорска уз-
нал от черкесского князя Из-
маил-Бея, что позади Бештау 
действительно существует го-
рячий источник, что он сам 
купался в нем и что он охот-
но туда бы меня проводил. 
Я очень обязан князю Измаил-
Бею, и всякий, кто будет поль-
зоваться этими водами, также 
будет ему благодарен...» В сущ-
ности, исследования Гааза, 
превратившиеся в фундамен-
тальную книгу, стали основой 
для появления новой науки  – 
курортологии. 
Вскоре Гааз выехал из России в 
связи с нездоровьем отца. Од-
нако едва Великая армия На-
полеона переправилась через 
Неман, вернулся и попросился 
в действующую армию. По од-
ним источникам, служил глав-
ным врачом в армии Кутузова, 
по другим  – полевым хирур-
гом. В  то время институт во-
енной медицины еще не сфор-
мировался. Ее в принципе не 
существовало как теории, со-
пряженной с практикой. Так 
что второе утверждение более Р
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Неизвестный 
художник. 
Портрет 
семьи князя 
Н.Г. Репнина-
Волконского

Больница 
императора 
Павла I 
на Большой 
Серпуховской 
улице. 1884 год
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похоже на правду. Вместе с рус-
скими войсками прошел путь 
от Бородинского поля до фран-
цузской столицы. Едва завер-
шился Заграничный поход 
1814 года, Гааз отправился на 
родину к умирающему отцу. Но 
надолго в Бад-Мюнстерайфеле 
не задержался. О  причинах 
возвращения в Россию мож-
но лишь догадываться. Суще-
ствует предположение у не-
которых исследователей его 
жизни, что замучила доктора 
ностальгия.

С ВОЗВРАЩЕНИЕМ! 
Как бы то ни было, но возвра-
щение оказалось триумфаль-
ным. В  России Гааза на самом 
деле ждали. Его подопечны-
ми стали люди со всей страны. 
Федор Петрович гнул свою ли-
нию. От денег из рук богатых 
аристократов и купцов не отка-
зывался, с  бедных не брал ни 
копейки. Есть многочисленные 
свидетельства, что при выпи-
ске из лечебницы давал неиму-
щим немного денег и носиль-
ные вещи. Возможности для 
жертвования были вполне вну-
шительные. Гааз, не стремив-
шийся к богатству, постепенно 
превратился в очень состоятель-
ного человека. У него появились 
два дома, причем один в са-
мом центре Москвы  – на Куз-
нецком Мосту, деревенька и 
сто крестьянских душ. В  своем 
подмосковном имении Тишки 
он основал суконную фабрику. 
Барин был излишне прогрес-
сивный, не чета соседям-поме-
щикам, державшим своих кре-

постных в черном теле. Взял да 
освободил всех от барщины, 
переведя на вполне посильный 
оброк. 
Помимо состоятельности Гааз 
обрел внешний лоск, стал бы-
вать в свете, имел выезд из че-
тырех лошадей. Есть версия, 
что причиной тому была не-
кая женщина  – жена его близ-
кого товарища. Безнадежность 
ситуации не мешала стараниям 
выглядеть пристойно и даже 
элегантно. 
В 1825 году московский ге-
нерал-губернатор князь Дми-
трий Голицын, считавший док-
тора другом семьи, назначил 
его главным врачом Перво-
престольной. Но, несмотря на 
прекрасные человеческие от-

ношения, некоторые инициа-
тивы Федора Петровича Дми-
трий Владимирович пресекал 
на корню. Или не препятство-
вал делать это недоброжелатель-
но настроенной к Гаазу город-
ской медицинской бюрократии. 
К  примеру, больно ударили по 
рукам, когда доктор предложил 
навести порядок в аптечном 
хозяйстве Москвы. Это тем бо-
лее впечатляет, так как аптеч-
ное ведомство входило в круг 
ответственности главврача! Не 
позволили организовать ско-
ровспомощную службу. Да мно-
го еще чего не дали сделать. Но 
многое и получалось.
В 1825 году Гаазу удалось пре-
дотвратить эпидемию тифа в 
Тюремном замке, более извест-
ном сейчас под названием Бу-
тырской тюрьмы. В следующем 
году по его предложению был 
организован Особый комитет 
по устройству глазной больни-
цы. Председателем этого коми-
тета стал генерал-губернатор 
князь Голицын, который напра-
вил Гаазу письмо: «Уверенность 
моя в Ваших познаниях и убеж-
дение в отличных качествах 
Вашего сердца, оправданных 
во время Вашего многолетне-
го пребывания в сей столице, 
обратились в сильнейшее для 
меня побуждение предложить 
Вам звание члена вышеупомя-
нутого Комитета».
Видимо, помимо прочих та-
лантов доктор обладал и да-
ром администратора. Если 
угодно, топ-менеджера. Боль-
ница начала работать через… 
пять месяцев! Правда, на этом 
деятельность Гааза в качестве 
главврача закончилась. Не вы-
держав противостояния со сто-
лоначальниками в департамен-
тах губернатора, он подал в 
отставку. Есть и второе объяс-
нение постигшего кризиса. За-
вершилось следствие по «делу 
14 декабря», были вынесены 
приговоры, и  товарищ Гааза 
получил срок. Вслед за ним 
уехала в Сибирь его жена. Пре-
имущественно частной прак-
тикой, консультациями кол-
лег Федор Петрович занимался 
вплоть до 1828 года.
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Портрет 
светлейшего 
князя 
Д.В. Голицына

К. Гейслер. 
Вид на 
гору Машук 
и пятиглавый 
Бештау. 1802 год
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ДОКТОР НЕСЧАСТНЫХ
Так совпало во времени, что 
в период отправки на каторгу 
участников бунта на Сенатской 
площади 1825 года доктор ока-
зался в московской пересыль-
ной тюрьме. Жуткое зрелище 
потрясло в общем-то привык-
шего к кошмарам жизни Гааза. 
Он и на войне насмотрелся на 
страдания человеческие, и  в 
госпиталях, больницах, бога-
дельнях и приютах. В то время 
правила пребывания в тюрь-
мах фактически отсутствова-
ли. Начальство действовало по 
принципу «как бог на душу по-
ложит». Заключенные и дожи-
давшиеся этапа осужденные со-
держались вместе, независимо 
от возраста, пола, физического 
и психологического состояния. 
Также не имело значения, был 
ли это преступник-рецидивист, 
подследственный, «беспортош-

ник». Помещения не отапли-
вались, туалеты были общие, 
кормили через раз, одеждой и 
постельным бельем не обеспе-
чивали… Зато гарантировали 
изощренные истязания и нака-
зания.
В 1828 году по предложению 
генерал-губернатора Гааз был 
назначен членом Комитета 
попечительства о тюрьмах, уч-
режденного по особому указу 
императора. Руководил комите-
том сам князь Голицын. Среди 
постоянных членов числились 
московский митрополит Фи-
ларет (Дроздов) и гражданский 
губернатор. Гааз числиться не 
собирался. После первого же за-
седания комитета с его участи-
ем остальным стало ясно, что у 
проекта появились душа и голо-
ва в одном лице. Правда, были 
случаи, когда голова полностью 
подчинялась позывам души. 

Как-то Гааз упросил Голицына 
снять кандалы с израненных 
ног одного юного каторжани-
на. Мол, тот мучается от страш-
ных болей, не спит… Голицын 
помялся, но согласился, доба-
вив: «Под личную ответствен-
ность». Через несколько дней в 
кабинет губернатора вошел док-
тор с кандалами на ногах. Изум-
ленному князю он пояснил, что 
готов идти в Сибирь вместо того 
молодого поляка. Потому как 
сбежал-таки поляк! Какими сло-
вами Голицын прокомментиро-
вал услышанное, неведомо. Но 
нужные слова князь Дмитрий 
Владимирович – кадровый гвар-
деец и герой Наполеоновских 
войн – знал наверняка.
Другой случай. Государю Нико-
лаю Павловичу при посещении 
Бутырской тюрьмы пожалова-
лись «чинуши», что Гааз специ-
ально задерживает отправку на 
этап 70-летнего осужденного. 
«Что это значит?»  – спросил го-
сударь Гааза, которого знал лич-
но. Вместо ответа доктор стал 
на колени. Думая, что он про-
сит таким своеобразным спосо-
бом прощения за допущенное 
им послабление арестанту, го-
сударь сказал ему: «Полно! Я не 
сержусь, Федор Петрович, что 
это ты, встань!»  – «Не встану!»  – 
решительно ответил Гааз.  – «Да 
я не сержусь, говорю тебе... Чего 
же тебе надо?» – «Государь, поми-
луйте старика, ему осталось не-
много жить, он дряхл и бесси-
лен, ему очень тяжко будет идти 
в Сибирь. Помилуйте его! Я  не 
встану, пока вы его не помилуе-
те». Государь задумался... «На тво-
ей совести, Федор Петрович!»
Вся Москва знала, что «святого 
доктора» каждую неделю можно 
встретить в «пересылке» на Во-
робьевых горах. Тюрьма стояла 
на том самом месте, где сейчас 
смотровая площадка. В  «пере-
сылке» на Волхонке. В  Бутыр-
ках. На полуэтапе у Рогожской 
заставы, откуда по Владимир-
скому тракту лежал в Сибирь 
долгий путь ссыльно-каторж-
ных. «Несчастных», как назы-
вал их Гааз. Из коляски или са-
ней доктор доставал корзины 
с припасами…Р
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Бутырский 
тюремный 
замок. Рисунок 
Е.П. Самокиш-
Судковской

Доктор Гааз 
становится 
на колени перед 
царем, чтобы 
выхлопотать 
помилование 
70-летнему 
старику
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НА ПОПРИЩЕ СЛУЖЕНИЯ
В 1831 году Гааз продал недви-
жимое имущество. Вырученные 
средства стал тратить на созда-
ние новых больниц, тюремных 
библиотек, школ для безнадзор-
ных детей, которых было при-
нято без всякого суда отправ-
лять на поселение в Сибирь. 
Жил при больницах. Снача-
ла при Старо-Екатерининской 
в Орловском переулке, с  1844 
года – при Полицейской, им же 
самим организованной в Малом 
Казенном переулке. 
К слову, о  тюремных библио-
теках. Именно доктор «Добро» 
первым в мире придумал та-
кой инструмент просвещения 
осужденных грешников. Бывая 
в московских местах заключе-
ния и на этапе, он раздавал не 
только провизию, мелкие сум-
мы денег, одежду. Он раздавал 
книги, в  первую очередь рели-
гиозного содержания. По вере 
или по наивности, что порой 
трудно разграничить, Гааз был 
убежден, что отрешению от гря-
зи, а следом приобщению к чи-
стому способствует чтение. От-
сюда и возникла идея создания 
подобных библиотек. А  чтобы 
мудрые книги были доступны 
простым людям, что болезным, 
что увечным, что осужденным, 
он написал несколько брошюр, 
издал их за свой счет и раздавал 
в больницах и тюрьмах. В этих 
брошюрах не было политики, 
призывов к радикальному из-
менению порядка. В  них гово-
рилось о библейских истинах, 
в  рамках которых, по мнению 
доктора, и должно было каждо-
му строить жизнь.
Разные оценки своей деятельно-
сти получал Гааз от современни-
ков. Циник и мизантроп Алек-
сандр Герцен писал: «Доктор 
Гааз был преоригинальный чу-
дак. Память об этом юродивом и 
поврежденном не должна заглох-
нуть в лебеде официальных не-
крологов…» Достоевский, само 
собой, видел куда глубже: «В Мос
кве жил один старик, один «ге-
нерал», то есть действительный 
статский советник, с  немецким 
именем; он всю свою жизнь та-
скался по острогам и по пре-

ступникам; каждая пересыльная 
партия в Сибирь знала заранее, 
что на Воробьевых горах ее по-
сетит «старичок генерал». Он де-
лал свое дело в высшей степени 
серьезно и набожно; он являлся, 
проходил по рядам ссыльных, 
которые окружали его, останав-
ливался перед каждым, каждо-
го расспрашивал о его нуждах, 
наставлений не читал почти 
никому, звал их всех «голубчи-
ками». А  вот власть, вернее, от-
дельные ее представители Гааза 
не любили, а то и побаивались. 
Командир Отдельного корпу-
са внутренней стражи (до не-
давнего времени  – Внутренние 
войска РФ) генерал Петр Капце-
вич в январе 1833 года доклады-
вал министру внутренних дел 
Дмитрию Блудову и московско-
му генерал-губернатору Дми-
трию Голицыну о «пререканиях 

и затейливости» доктора Гааза, 
который, «утрируя свою филан-
тропию, затрудняет только на-
чальство перепискою и, укло-
няясь от своей обязанности 
напротив службы, соблазняет 
преступников, целуется с ними. 
Мое мнение: удалить доктора от 
сей обязанности». 
Принципиальный Гааз был спо-
собен даже митрополиту Фила-
рету делать замечания на заседа-
ниях Комитета попечительства 
о тюрьмах. Впрочем, владыка, 
несмотря на известный консер-
ватизм и сухость, в  конфликт 
с доктором не вступал. 
От святого до преступника  – 
один шаг.

ПРУТ ДИБИЧА
Вероятно, это самый яркий при-
мер борьбы доктора Гааза про-
тив излишней жестокости, 
свойственной его времени в 
отношении людей виновных, 
провинившихся по случаю, а то 
и вовсе безвинных. В 1824 году 
по распоряжению начальни-
ка Главного штаба графа Ива-
на Дибича в России ввели оче-
редное западное изобретение, 
призванное упростить и одно-
временно усилить контроль за 
идущими по этапу ссыльно-ка-
торжными. Оно получило назва-
ние «прут Дибича». Надо заме-
тить, что Дибич, впоследствии 
генерал-фельдмаршал, имел 
репутацию талантливого пол-
ководца. Но как истинный ар-
меец, в делах гражданских кара-
тельных органов смыслил мало. 
«Прут Дибича», согласно описа-
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Доктор Гааз 
и грабители. 
Рисунок 
Е.П. Самокиш-
Судковской

Доктор Гааз 
осматривает 
пациентов-
крестьян. 
Рисунок 
Е.П. Самокиш-
Судковской
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нию биографа доктора Гааза ад-
воката Анатолия Кони, означал 
следующее: «На толстый аршин-
ный железный прут с ушком на-
девалось от восьми до десяти 
запястьев (наручней) и затем в 
ушко вдевался замок, а в каждое 
запястье заключалась рука аре-
станта. Ключ от замка клался, 
вместе с другими, в  висевшую 
на груди конвойного унтер-офи-
цера сумку, которая обертыва-
лась тесемкою и запечатывалась 
начальником этапного пункта. 
Распечатывать ее в дороге не до-
зволялось. Нанизанные на прут 
люди  – ссыльные, пересылае-
мые помещиками, утратившие 
паспорт и т.д., связанные таким 
образом вместе, отправлялись в 
путь рядом с каторжными, кото-
рые шли в одиночку, ибо были 
закованы в ручные и ножные 
кандалы... <...> И так двигались 
на пруте по России и по беско-
нечному сибирскому тракту 
много лет тысячи людей, разъ-
единенных своею нравствен-
ною и физическою природою, 
но сливавшихся в одном общем 
чувстве бессильного озлобления 
и отчаяния...» 
Гааз лично убедился в том, что 
куда более опасные преступни-
ки брели в одиночку, хотя мно-
гокилограммовые ручные и 
ножные кандалы  – тоже тяже-
лое испытание. Зимой грубый 
металл отмораживал запястья 
и лодыжки. Летом разогревался 
на солнце и стирал кожу до ко-
стей. И все-таки те, кому грозил 
«прут», умоляли Федора Петро-
вича о переводе на кандальное 
существование. Доктор, исполь-
зуя весь авторитет и силу харак-
тера, убедил власти отменить 
«прут Дибича». А  дабы облег-
чить жизнь кандальников, изо-
брел новый вариант кандалов, 
кольца которых обшивались из-
нутри кожей или сукном. Пер-
воначально они изготовлялись 
на его средства. Гааз сам в своем 
кабинете прошел расстояние, 
равное расстоянию этапа от Ро-
гожской заставы до нынешней 
Балашихи, тогда – Горенок, что-
бы убедиться в том, что его кан-
далы хоть немного облегчают 
жизнь идущих в Сибирь.

У ПОСЛЕДНЕЙ ЧЕРТЫ
Все вырученные средства док-
тор Гааз употреблял исключи-
тельно на помощь страждущим. 
Сам, как уже сказано, жил при 
Полицейской больнице, кото-
рую в народе называли Гаазов-
ской. Со временем переимено-
вали в больницу Александра III, 
в  просторечии  – «Александров-
ку». Еще позже она неоднократ-
но меняла названия и профиль. 
Сейчас в этом здании – НИИ ги-
гиены детей и подростков Рос-
сийской академии медицин-
ских наук.

Жил бессемейно. Под рукой 
один помощник. Не считая 
трех представителей больнич-
ного обслуживающего персо-
нала. Как-то недалеко от лечеб-
ницы поздним вечером к Гаа-
зу подошли трое грабителей. 
Потребовали старую изношен-
ную шубу, шапку да кошелек. 
Все могло кончиться плохо, 
но один из бандитов признал 
в Федоре Петровиче доктора 
«Добро». Проводили до ворот 
больницы, дали зарок бросить 
воровское дело, а после устрои-
лись в ту же больницу санитара-
ми да истопником.
Во дворе НИИ стоит бронзо-
вый бюст Гааза работы извест-
ного скульптора Николая Ан-
дреева, того самого, который 
изваял так называемого «старо-
го Гоголя», что на Никитском 
бульваре. В начале 50-х позапро-
шлого века Федор Петрович не-
ожиданно заболел. Справиться 
с недугом без малого 73-летний 
организм не смог. Гааз ушел из 
жизни в августе 1853 года. Он 
был похоронен на Введенском 
кладбище, что напротив Госпи-
таля имени Бурденко, который 
некоторое время возглавлял ве-
ликий целитель. У  кладбища 
есть второе название  – «Немец-
кое». Здесь с конца XVIII века хо-
ронили тех, кто исповедовал ка-
толическую или лютеранскую 
веру. Гааз был католиком. Но по-
сле его ухода случилось неверо-
ятное. Митрополит Московский 
распорядился служить панихи-
ду в его память в православных 
храмах.
Хоронили доктора за казенный 
счет. В середине XIX века в Мос
кве проживало не более 400 ты-
сяч человек. За гробом шли 
20 тысяч человек разного сосло-
вия: от бывших каторжников до 
дворян, от купцов до генералов. 
Без малых детей, немощных, за-
нятых по службе, убывших по 
делам  – каждый десятый горо-
жанин. Генерал-губернатор Ар-
сений Закревский распорядил-
ся выслать казачью сотню для 
охраны процессии. Казаки, да-
ром что с далекого Дона, шли 
за гробом пешком, ведя коней в 
поводу. Р
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Могила 
доктора Гааза 
на Введенском 
кладбище 
в Москве

Н. Андреев.  
Бюст доктора 
Ф.П. Гааза
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 И З ИСТОРИИ ЭТОГО 
музея хладнокровно вы-
черкнули целых семь 
десятилетий. Все это 

время, при СССР, неподалеку от 
Кремля располагались некие бе-
зымянные палаты – «Музей бояр-
ского быта». Его работникам не 
позволялось говорить лишнего, 
да и сами москвичи как будто за-
были о том, что этот дом принад-
лежал семье Романовых. Как и о 
том, что именно здесь родился 
первый правитель этой династии.
К тому же палаты бояр Рома-
новых  – одно из самых старых 

зданий Москвы. Когда-то здесь, 
в  Зарядье, то есть за торговы-
ми рядами на Красной площа-
ди, находилась одна из самых 
завидных усадеб столицы. Еще 
бы: имение на берегу Москвы-
реки, конный выезд, многочис-
ленные постройки, которые до-
ходили до Английского двора… 
В  середине XVI века хозяином 
палат стал Никита Романович 
Захарьин-Юрьев, отец патри-
арха Филарета и дед будуще-
го царя Михаила Федоровича  – 
первого правителя из династии 
Романовых.

ДВОР ЦАРЕВОЙ РОДНИ
По крайней мере, до 1547 года, 
когда Иван Грозный женился 
на дочери Романа Захарьина 
Анастасии, многочисленная се-
мья невесты еще жила на Дми-
тровке. О том, как усадьба в За-
рядье попала к ее брату Никите 
Романовичу, историки спорят 
по сей день. Кто-то утверждает, 
что изначально палаты принад-
лежали его родственнице, Ма-
рии Голтяй. Доказано, что где-то 
на Псковской горке, у  нынеш-
ней церкви Георгия Победонос-
ца, действительно находились 
ее владения, но были ли это 
будущие палаты Романовых  – 
неизвестно.
Еще одна версия гласит, что па-
латы перешли к боярину по-
сле его женитьбы на Варваре 
Ивановне Ховриной, чья семья 
жила в них до этого. Предки де-
вушки приехали из крымского 
Сурожа (ныне Судак) в Москву 
на службу к великому князю в 
качестве «гостей»: сами не тор-
говали, но активно способство-
вали торговле между государ-
ствами. Заграничные купцы 
старались поселиться недалеко 
от Кремля, и  историки под-
тверждают, что дом Ховриных 
действительно располагался 
где-то в Зарядье. Директор му-
зея «Палаты бояр Романовых» 
Галина Константиновна Щуц-
кая рассказывает, что во время 
одной из последних реставра-
ций усадьбы ученые обнаружи-
ли капители от колонн коринф-
ского типа XV  века, очень 
похожие на те, какими укра-
шали свои дома богатые жи-
тели Сурожа. Гипотеза о том, 
что когда-то именно эти па
латы принадлежали крымча-
нам Ховриным, стала еще бо-
лее реальной.
Самая древняя сохранившаяся 
часть дома – белокаменный под-
вал конца XV века. Сегодня здесь 
экспонируются боярские богат-
ства: оружие, конная упряжь, 
сундуки с казной. Все напоми-
нает о том, что в XVI веке знать 
состояла на службе у государя и 
в любой момент даже самые ро-
довитые бояре по приказу пра-
вителя должны были явиться Р
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НА СТАРОМ 
ГОСУДАРЕВОМ 
ДВОРЕ
АВТОР	 ФОТО

ИРИНА ИВИНА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«ВЫ СМОТРЕЛИ НОВЫЙ СЕРИАЛ  
ПРО БОРИСА ГОДУНОВА? – СПРАШИВАЕТ  
ДИРЕКТОР МУЗЕЯ «ПАЛАТЫ БОЯР РОМАНОВЫХ» 
ГАЛИНА КОНСТАНТИНОВНА ЩУЦКАЯ. –  
НУ И НАСОЧИНЯЛИ ЖЕ ТАМ ПРО РОМАНОВЫХ!  
А ВЕДЬ НА САМОМ ДЕЛЕ НЕ ВСЕ БЫЛО ТАК»…



в войско со своим конем и в пол-
ном обмундировании.
Большинство памятников под-
линные, их предоставил Госу-
дарственный исторический му-
зей, филиалом которого палаты 
бояр Романовых стали в 1932 
году. Поскольку боярский дом 
неоднократно горел, рушился 
и перестраивался, расположе-
ние комнат историки и рестав-
раторы смогли воспроизвести 

лишь условно, но показали, 
как бы он мог выглядеть. Здесь 
и пышная трапезная с красным 
углом, и кабинет хозяина дома, 
и комната его сыновей, и жен-
ская половина со светлицей, 
где девушки-манекены как жи-
вые поют и занимаются рукоде-
лием. Передать дух той эпохи 
удалось наверняка: время здесь 
как будто остановилось на рубе-
же XVI–XVII веков…

ОПАЛА
Историки считают, именно в 
усадьбе бояр Романовых у Федо
ра Никитича и его жены Ксении 
Ивановны Шестовой родился 
сын Михаил. Когда несколько 
столетий спустя его потомок, им-
ператор Александр II, задумал 
создать музей в доме своих пред-
ков, он повелел подтвердить это 
предположение документально, 
создал специальную комиссию, 
и ее членам удалось это сделать. 
И тогда правитель приказал вы-
бить сведения об этом на мемо-
риальном знаке в нише на фаса-
де здания. Совершенно случайно 
надпись недавно нашли – долгое 
время она была скрыта под слоем 
советской штукатурки.
Михаил Федорович, родивший-
ся в 1596 году, прожил в бояр-
ских палатах всего четыре с поло-
виной года – до того дня, как вся 
семья его попала в опалу. Расчет-
ливый царь Борис Годунов еще 
до того, как занять российский 
престол, опасался Романовых 
как своих серьезных конкурен-
тов. Шутка ли: Федор Никитич 
приходился двоюродным братом 
последнему царю из династии 
Рюриковичей, сыну Ивана Гроз-
ного – Федору Иоанновичу!
В 1600 году в руках Бориса Году-
нова оказался донос одного из 
боярских слуг  – некоего Барте-
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ТАЙНА ПЕРВОГО БРАКА
Варвара Ивановна Ховрина недолго была женой Никиты Романовича. Считалось, что через 
несколько лет после свадьбы, в 1552 году, она умерла, не оставив наследников. Ее муж 
вскоре вновь женился, на этот раз на Евдокии Горбатой-Шуйской – представительнице 
знатного княжеского рода, восходящего к Рюриковичам. В этом браке у них родились 
13 детей, включая первенца Федора – будущего патриарха Филарета и отца первого царя 
из династии Романовых. По крайней мере, так полагали до недавнего времени. 
В 90-е годы прошлого века историки исследовали родовую усыпальницу Романовых 
в Новоспасском монастыре и сделали важное открытие. В подклете с захоронениями 
боярской семьи они обнаружили надгробную плиту Варвары Ховриной и увидели на ней 
совершенно другую дату смерти – 1555 год, а это значило, что Федор, родившийся 
в 1553 или в 1554 году, был сыном от первого брака!
Если это действительно так, возникает вопрос: почему столь долгое время матерью Федора 
Никитича признавали совсем другую женщину? Возможно, родство с Шуйскими было 
выгодно самой правящей династии Романовых: ведь кровная связь с одной из самых 
влиятельных и богатых боярских семей, ведущих свое происхождение от Рюрика, лишний 
раз подтверждала бы их право на трон.
Что интересно: происхождение Ховриных тоже было не таким простым, как могло бы 
показаться. «Гости» из крымского Сурожа хотя и были потомками аристократического 
византийского рода Гавров (или Гаврасов), на службу к великому князю приехали 
вовсе не как бояре, а как люди гражданские, торговые. Историки же предполагают, 
что их предки могли состоять в родстве с правителями православного княжества Феодоро 
и даже с императорами Комнинами.

Комната 
хозяйки дома



нева Второго. Кем он был, загад-
ка до сих пор. Слуга сообщил, 
что в подклете дома Романовых 
хранятся ядовитые корешки, 
которыми бояре якобы хотят 
отравить царя. Впоследствии в 
палатах действительно обнару-
жили ядовитые растения, и все 
же их вполне могли намеренно 
подкинуть.
Замышляли ли Романовы убий-
ство Годунова  – неизвестно, но 
несомненно то, что они готови-
ли заговор против царя. Посте-
пенно и осторожно они стягива-
ли на свой двор верных людей, 
поэтому когда в палаты нагря-
нул целый отряд стрельцов, слу-
ги смогли оказать им сопротив-
ление. Воспоминания об этом 
оставили члены польской мис-
сии, квартировавшие на Ильин-
ке: иностранцы пишут, что в ту 
ночь на дворе Романовых собра-
лось достаточно много людей. 
И все равно битву бояре проигра-
ли: многих крестьян стрельцы 
перебили, а Романовых арестова-
ли и отправили к Годунову. Пол-
года длился суд над опальным се-
мейством, в  итоге всех сыновей 
Никиты Романовича сослали в 
разные земли. Родителей Миха-
ила разделили и насильно заста-
вили принять постриг под име-
нами Филарета и Марфы. А  их 
дети, Михаил и Татьяна, вместе 

со своими тетками стали узника-
ми белозерской тюрьмы. В  Мос
кву Романовы вернулись только 
в 1605 году, когда пришедший к 
власти Лжедмитрий начал искать 
«родню» и возвращать из ссылок 
опальных бояр.
Саму же родовую усадьбу Миха-
илу Федоровичу удалось вернуть 
лишь в 1613 году, когда его са-
мого призвали на царство. Здесь 
мать нового правителя, теперь 
уже государыня-инокиня, откры-
ла вотчинную контору. А после ее 
смерти палаты отошли в ведение 
основанного на усадьбе Знамен-
ского монастыря. Его настоятель 
жил на Старом государевом дво-
ре, как стали называть палаты по-
сле переезда правителя в Кремль. 

ПОД ЗНАКОМ ГРИФОНА
Мысль о том, чтобы открыть в 
родовом гнезде Романовых му-
зей, вероятнее всего, возникла 
у барона Бернгарда Карла Кёне, 
управляющего гербовым отделе-
нием при Департаменте гераль-
дики Сената во время царствова-
ния Александра II. Императору 
идея пришлась по душе, и в авгу-
сте 1856 года он подписал Высо-
чайший указ «О возобновлении 
прародительской Бояр Романо-
вых Палаты, при Московском 
Знаменском монастыре...». 
Прежде всего необходимо было 
выкупить здание у церкви и про-
вести масштабную реставрацию, 
поскольку палаты в те годы на-
ходились в плачевном состоя-
нии. К  слову сказать, ради та-
кого благого дела митрополит 
Московский Филарет готов был 
отдать дом безвозмездно, но 
Александр  II все равно передал 
на нужды Знаменского монасты-
ря 20 тысяч рублей серебром. 
Воплощать непростой импера-
торский проект поручили из-
вестному архитектору и большо-
му знатоку старинного зодчества 
Федору Федоровичу Рихтеру. Для 
начала ему необходимо было по-
нять, что в доме вообще сохра-
нилось от палат бояр Романо-
вых – выяснилось, что не так уж 
много. После пожара 1668 года 
здание рухнуло, осталось лишь 
белокаменное подвальное осно-
вание. Ярославский мастер Ме-
лентий Алексеев «со товарищи» 
на монастырские деньги вы-
строил два каменных этажа, но 
не стал возводить верхний де-
ревянный терем  – а ведь имен-
но там бояре предпочитали обу-
страивать свои жилые комнаты. 
Рихтер воссоздал и деревянный 
этаж, открыв к тому же завален-
ные потайные ходы. Архитектор 
реставрировал и подвальную 
кладку, для чего на Мытищин-
ском кирпичном заводе зака-
зывал кирпичи точно такой же 
формы, что и оригинальные  – 
новые отличаются только оттен-
ком цвета и маркировкой «1856», 
означающей год строительства. 
Немало усилий потребовалось 
для реконструкции одной из 
самых впечатляющих комнат  – Р
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Макет боярских 
палат на фоне 
карты старинной 
Москвы

Грифон, 
знаменитый 
геральдический 
знак рода 
Романовых, 
на семейном 
гербе



трапезной. О том, как были рас-
положены исторические своды, 
напоминали лишь «пятна на 
окружавших стенах». Новые по-
толки богато расписали: особо 
выделяются монограммы «МФР» 
в честь первого царя, Михаила 
Романова, и  многочисленные 
изображения грифонов, став-
ших геральдическим символом 
правящей семьи. Такой же гри-
фон в виде флюгера обосновал-
ся и на крыше боярских палат.
До середины XIX века у Романо-
вых своего герба не было – при 
необходимости они могли поль-
зоваться государственной печа-
тью с двуглавым орлом. Толь-
ко в том же, 1856 году Бернгард 
Карл Кёне по велению импе-
ратора составил герб правяще-
го семейства. За основу он взял 
изображение грифона на прапо-
ре Никиты Ивановича Романо-
ва, двоюродного брата Михаила 
Федоровича. Этот геральдиче-
ский знак встречался также на 
личных вещах (например, по-
суде или вышивках) первого 
царя династии и его родителей, 
но лишь спустя двести лет был 
официально оформлен как герб 
Романовых. 
Кстати, копия прапора Никиты 
Ивановича в боярских палатах 
экспонируется, а  вот ее прото-
тип, хранившийся в Оружейной 
палате, к  сожалению, был уте-
рян. Куда он исчез – не ясно до 
сих пор. В  официальных доку-
ментах указано, что старинный 
прапор «мышь поела».
В 1859 году сложнейшая рестав-
рация была окончена, Оружей-
ная палата предоставила му-
зею экспонаты боярского быта, 
и  палаты бояр Романовых на-
конец открыли свои двери для 
гостей. Они стали если не пер-
вым, то, по крайней мере, са-
мым старым мемориальным 
музеем в России. Старше ока-
зался лишь дворец Александра I 
в  Таганроге, открытый вскоре 
после неожиданной смерти им-
ператора в 1825 году. Вот только 
в том очень простом, одноэтаж-
ном здании давно уже работа-
ет детский санаторий, а  экспо-
зиция распределена по разным 
музеям города…

БЕЗЫМЯННЫЙ ДОМ
После революции, само собой, 
музей родоначальников нена-
вистной власти династии не 
мог существовать в своем ори-
гинальном виде. На пять лет 
его закрыли, все родовые зна-
ки приказано было сбить и 
уничтожить, досталось и флю-
геру-грифону: его расстреляли 
с улицы – как печальное напо-
минание об этом пулевые от-
верстия на нем сохраняются до 
сих пор. В  1922 году в Москве 
появилась экспозиция «Музей 

боярского быта» – без указания 
на то, кому принадлежал этот 
дом.
Прекрасным росписям сво-
дов трапезной тоже грозила 
печальная участь, но худож-
ник Павел Корин и реставра-
тор Петр Барановский отстояли 
произведение искусства. Они 
предложили оклеить потолок 
папиросной бумагой, зашту-
катурить и побелить  – авось 
когда-нибудь наступят другие 
времена. И  на всех советских 
фотографиях трапезная изобра-
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Кабинет 
боярина,  
обитый 
изысканной 
голландской 
кожей

Боярские 
богатства, 
хранящиеся 
в подвалах дома



жена просто с белым сводом, 
стены же покрасили в синий 
цвет. От былого великолепия 
изящных росписей не осталось 
и следа. 
А когда палаты в 1932 году на 
правах филиала передали Госу-
дарственному историческому 
музею (ГИМ), в  бывших бояр-
ских залах решено было прово-
дить фондовые выставки соци-
альной направленности. Жизнь 
класса угнетателей представля-
лась лишь в нескольких экспо-
зициях, основной же целью му-
зея стало прославление нового, 
социалистического строя.
В пустующие помещения посе-
лили простых советских труже-
ников  – более 30 человек про-
живало во флигеле бывшего 
боярского дома. А  в подвалах 
XV–XVI веков устроили овоще
хранилище. Говорят, когда по-
сле очередной жалобы сюда 
приехала комиссия, выясни-
лось, что «доски», на которых 
овощи складировали, были ста-
ринными иконами. Их просто 
положили ликом вниз…
Многие москвичи тогда даже 
не знали, не помнили или не 
хотели помнить, кому изна-
чально принадлежали палаты. 
В  60-е годы они и вовсе скры-
лись за громадой гостиницы 
«Россия».

ВОЗВРАЩЕНИЕ ИСТОРИИ
Очередная серьезная рестав-
рация музея проводилась в 
1985–1991 годах и пришлась 
на смену эпох. Ученые-энтузи-
асты буквально по крупицам 

воссоздавали боярские пала-
ты. В  каждой комнате, напри-
мер, удалось найти хотя бы по 
небольшому фрагменту ран-
ней обивки стен, и это впослед-
ствии позволило восстановить 
их оригинальный вид. 
Со сводов в трапезной сня-
ли наконец слой белой бума-
ги. Государственный истори-
ческий музей помог оформить 
новые экспозиции боярского 
быта, и с фондовыми выставка-
ми (часто пропагандистскими) 
было покончено. 
А самое главное – когда в музей 
вновь пришли посетители, им 
уже начали рассказывать, что 
когда-то эти палаты принадле-
жали Романовым.
И даже сегодня музей, кото-
рый в этом году готовится 
отпраздновать свое 160-летие, 
продолжает развиваться. То 
в архивах ГИМ обнаружит-
ся важный документ, на кото-
рый раньше почему-то не об-
ращали внимания, то совсем 
рядом при строительстве парка 
«Зарядье» археологи найдут ста-
ринную берестяную грамоту. 
Профессия историка-музейщи-
ка удивительна: порой совер-
шенно неожиданно можешь 
разгадать тайну прошлого. Но 
всегда остается еще так много 
неизвестного… Р
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Даже по интерьеру комнаты боярских 
сыновей видно, что немало времени 
они уделяли учебе и охоте

Роскошные 
потолки – 
одно из главных 
украшений 
трапезной



 П ОЗЖЕ ИВАН, СТАВ-
ший известным резчи-
ком, часто сожалел о 
том испорченном тав-

линском коне. Был он большой, 
стоял на платформе с колесика-
ми, а  изготовил его якобы сам 
отец-основатель тавлинской резь-
бы Николай Иванович Мастин. 
Эту историю любят рассказывать 
юным резчикам эксперимен-
тальной детской художественной 
школы села Подлесная Тавла, ко-
торое населяют эрзяне.
Тавлинская игрушка вырезается 
из липы. И  хотя липа в окрест-
ностях Подлесной Тавлы не 
слишком хороша для работы, 
из других мест дерево не берет-
ся. Принципиально. Так заве-
щал Мастин, и на том твердо сто-
ит нынешний директор школы, 
Александр Петрович Гаушев.

Липа  – очень мягкий материал. 
Но мягкость эта обманчива. Ре-
бятам из Подлесной Тавлы мож-
но лишний раз не объяснять, 
что после летних каникул, когда 
руки отвыкают от резца, на ладо-
нях появляются мозоли: навыки 

терять нельзя. Поэтому учитель 
художественной школы Евгений 
Миронов привычно напоминает 
своим подопечным не забывать 
о резцах и деревянных тавлин-
ских конях.
–  Помните, что, управляя рез-
цом, надо рассчитывать напор 
так, чтобы он вовремя остановил-
ся!  – дает наставления Евгений 
ученикам на последнем занятии 
в мастерской школы перед кани-
кулами. В руках его плоский ре-
зец, которым он режет очередно-
го коня. Только стружки летят! 
Рядом лежит мочало, из которого 
будут сделаны хвост и грива.
–  Приятно пахнет?  – улыбается 
Евгений. – Нас на выставках всег-
да по запаху липы и мочала узна-
ют. В наших игрушках не исполь-
зуются клей и лак!
Евгений Миронов когда-то убе-
гал с уроков в общеобразова-
тельной школе, чтобы больше 
времени проводить в художе-
ственной. Впрочем, обычно так 
поступают все мальчишки в Под-
лесной Тавле. Короткая тропин-
ка между двумя школами хоро-
шо утоптана. 
Первые занятия в художествен-
ной школе начинаются с прос
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АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МАЛЬЧИКОМ ИВАН ВОДЯСОВ УВИДЕЛ, КАК ОТЕЦ СТРИЖЕТ 
ЛОШАДЕЙ. ПОДРАЖАЯ ЕМУ, СЫН ВЗЯЛ НОЖ И СРЕЗАЛ ХВОСТ 
И ГРИВУ У ДЕРЕВЯННОГО КОНЯ. У ЭТОЙ ДЕРЕВЯННОЙ ИГРУШКИ 
ОНИ БЫЛИ ИЗ МОЧАЛА.

ТАВЛИНСКИЙ КОНЬ

За спиной 
Александра 
Гаушева творе-
ния нескольких 
поколений 
тавлинских 
резчиков



тейшего: обстругивания круглых 
палочек и усвоения правил тех-
ники безопасности. 
–  За ребятами нужен присмотр! 
Уйти нельзя ни на минуту, – объ-
ясняет Евгений, продолжая стро-
гать коня.  – Они увлекутся, а  в 
руке-то  – резец! Но у нас в шко-
ле есть традиция. Видите? Во-
круг стола сидят ученики раз-
ных возрастов. И  восьмилетние, 
и  пятнадцатилетние. Это делает-
ся для того, чтобы помимо учи-
теля старшие ребята наблюдали 

за младшими. Поэтому родите-
ли за мальчишек спокойны. Ага! 
Порезанный палец у нас появил-
ся! Даниил, что там у тебя?
Сидящий на дальнем краю стола 
Даниил, вырезавший языческую 
маску, показывает окровавлен-
ный мизинец. Кстати, эти язы-
ческие маски школе заказывают 
театры, студии, коллекционеры, 
музеи. Эрзяне раньше поклоня-
лись языческим божествам, пото-
му маска – один из популярных 
сувениров.

РАБОТА ПРЕЖДЕ ВСЕГО
–  Бывает, ученик порезал палец, 
испугался и – пропал на месяц, – 
вздыхает Евгений. 
Даниил горячо заверяет, что он – 
«не такой». Это кочкуровские, го-
ряйновские или городские такие, 
а он родился в Подлесной Тавле. 
Порезать палец для него  – ерун-
да. Евгений Миронов смеется, от-
кладывает своего коня в сторону 
и забирает у Даниила языческую 
маску. Пятнышки крови на из-
делиях не принято затирать на-
ждачной бумагой. Ее тут принци-
пиально не используют. Красное 
пятно на маске Евгений удаля-
ет плоским резцом и старатель-
но выравнивает поверхность. За-
тем возвращает маску Даниилу и 
предупреждает, чтобы тот глубоко 
и много резцом не забирал, когда 
волосы на бороде будет вырезать. 
«Рука устанет, может дрогнуть», – 
объясняет Евгений и возвращает-
ся к своему коню. Так в школе за-
ведено: какие бы разговоры ни 
велись, а  руки должны работать. 
Об этом директор школы Алек-
сандр Петрович Гаушев говорил 
Евгению с самого детства. Сейчас 
Александр Петрович стоит рядом 
и слушает своего бывшего учени-
ка с грустью. Как бы не стало это 
занятие последним, вздыхает он.
–  У нас проблема со старшими 
классами. Старшеклассники ез-
дят учиться в городские школы. 
А когда сделали пятидневное обу
чение, то оказалось, что по суб-
ботам нельзя заниматься. После 
семи вечера нельзя. В  канику-
лы – нельзя! Как затащить после 
семи уроков в школу? Пробле-
ма! – сокрушается Гаушев. – А еще 
у них домашнее задание, работа 
по дому, огороды, родители… Са-
мых одаренных ребят я не вижу 
в нашем классе… А теперь у нас 
новая беда. Основную общеобра-
зовательную школу в Подлесной 
Тавле в следующем учебном году 
хотят закрыть. Да у них просто 
физически не хватит времени и 
сил заниматься резьбой, если они 
станут ездить на автобусе в дру-
гую школу. Вот, посмотрите. Два 
часа резьбы – и уже все в поту. 
А когда-то Александр Петро-
вич вместе со своими ученика-
ми устраивал походы на берега Р
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Угловатость 
и брутальность – 
отличительные 
особенности 
тавлинской 
игрушки

Резец в руках 
мальчишки 
из Подлесной 
Тавлы появля
ется с самых 
ранних лет



речки Тавлы. Жгли костры, пек-
ли картошку, слушали сказки о 
мордовских лесных и водяных 
волшебницах Виряве и Видяве, 
образы которых использовали 
потом в деревянных игрушках. 
Именно тогда и были созданы 
шедевры, которые прославили 
тавлинскую школу резьбы.

ТВОРЧЕСКИЕ СПОРЫ
…Сельский сапожник с само-
довольной улыбкой сидит пе-
ред ящиком с инструментом. 
Игрушка так и называется 
«Сапожник». А  вот «Упрямец»: 
босой старик ведет упирающу-
юся козу. Вот два старика, кото-
рые тешатся петушиным боем. 

Вот дед у ворот стоит, а рядом – 
молодухи поют частушки. Все 
эти работы Александр Петрович 
помнит стоящими на пенечках. 
Каждый год 9 Мая в Подлесной 
Тавле проходила выставка ра-
бот юных резчиков. Деревян-
ные игрушки ставились прямо 
на пеньки в школьном парке. 
На каждой работе  – ярлычок с 
именем юного мастера и назва-
нием композиции. Белые де-
ревянные игрушки удивитель-
но празднично смотрелись на 
фоне нежной майской зелени. 
Приглашенные на выставку 
сельчане ходили и качали голо-
вами. Чего придумали озорни-
ки! Ведь авторов работ они еще 
недавно ловили в своих садах и 
огородах! А теперь люди в дере-
вянных игрушках и сценках уз-
навали себя, своих знакомых, 
свою жизнь: вот сенокос, свадь-
ба, проводы весны, разговор 
у плетня, дед с внуком, мужи-
ки и бабы толкут пшено, мнут 
лен, возятся с пчелами, плотни-
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Даниил Ацапкин 
обсуждает 
с учителем 
каждый образ 
из задуманной им 
многофигурной 
композиции

Без наказов 
Евгений 
Миронов 
учеников 
на летние 
каникулы 
не отпустит



ки в  перекур толкуют о своем. 
А вот ссорятся и дерутся пряхи! 
Но почему у коренастых фигу-
рок треть объема занимают го-
ловы, а руки, ноги, платье лишь 
грубовато обозначены? И  при 
этом кисти рук, ступни и паль-
цы явно преувеличены? Кто-то 
из сельчан, глядя на это, руками 
разводил: умора какая-то! А тог-
дашнего руководителя студии 
резчиков, Николая Ивановича 
Мастина, который отвадил ре-
бят от улицы, усадив с резцами 
за чурбаки, называли чудаком. 
Ребята и их учитель не обижа-
лись и каждую весну снова от-
крывали выставку в парке.
Сегодня ученики Мастина уже 
внуков имеют. Но у многих из 
них щемит сердце, когда они 
проходят парком и вспоминают 
время своего увлечения резь-
бой по дереву. Андрей Тыднев-
Соболев, когда к нему прихо-
дит Гаушев попенять на то, что 
он перестал вырезать игрушки, 
только отмахивается. Он гово-

рит Александру Петровичу, что 
хороших новых работ в стиле 
тавлинской игрушки нет. Рань-
ше работы были без орнамен-
та, без декорирования. Игрушка 
грубовата была, а сейчас – одна 
гладкость. Вот какую прекрас-
ную работу сделал Петр Бочкин 
под названием «Первый трак-
тор» с множеством фигур! По-
вторил ее кто?
–  Ты покажи новые работы. 
Чтобы я заплакал над ними!  – 
требует Тыднев-Соболев.

–  Ты когда в школе был послед-
ний раз? Да ты сто лет не видел 
новых работ, о чем ты говоришь! 
Приходи, покажу, фамилии на-
зову,  – горячится Александр Пе-
трович и перечисляет одарен-
ных односельчан: Антон Гаушев, 
Сергей Гаушев, Артем Маслаков, 
Иван Гангеев… Но Андрею Тыд-
неву-Соболеву эти имена ни о 
чем не говорят. И  он продолжа-
ет вспоминать: вот когда он учил-
ся в школе резьбы, то тавлинские 
деревянные игрушки славились 
на всю страну. Петр Бочкин, Вик-
тор Борискин, Петр Рябов, Иван 
Водясов, Виктор Киушкин, Ген-
надий Чиндяскин… Сам Андрей 
славу тавлинского резчика не 
приобрел, зарабатывает на жизнь 
на стройках. И говорит, что шко-
лу надо переоборудовать и учить 
в ней ребят строительным на-
выкам. А резьба по дереву пусть 
останется как увлечение. Дирек-
тору школы такой взгляд не нра-
вится. Он обижается.
–  Да ты сам вышел из этих стен! 
Не потерялся в этой жизни! Да и 
кто вообще потерялся? Скажи! – 
негодует Александр Петрович.
Андрею нечего возразить. Роди
телей у него не было, воспи-
тывала его бабушка. Открыв-
шаяся в 1979 году в Подлесной 
Тавле школа юных резчиков 
спасла его от улицы и голода. 
В  школе не только осваивали 
инструмент и дерево, но и чита-
ли вслух книги, вели разговоры 
о жизни, запекали в печи мясо. 
Школа тогда располагалась в зда-
нии бывшего медпункта, в  ста-
рой саманной избе. Работали 
на деревянных чурбаках. Сиде-
ли на пеньках. Инструмент был 
самый примитивный  – прямой 
резец. А  ножи точили на рем-
нях. Затем размещались в быв-
шем пищеблоке школы, в  ста-
рых избах, которые сами ребята 
ремонтировали. Заодно пере-
кладывали печки и вычищали 
чердаки. На чердаках и хранили 
деревянные игрушки. Часть из 
них потерялась при переездах, 
иные кто-то утащил. А  другие 
лишились фрагментов. Утрачен-
ные детали Александр Петро-
вич потом восстановил, когда 
игрушки готовились для экс-Р
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У юного мастера 
Ивана Гангеева 
впереди будет 
еще много 
лошадок

На площадке 
перед зданием 
Подлесно-
тавлинской 
эксперимен-
тальной детской 
художественной 
школы проводят 
фестивали резь-
бы по дереву



позиции в музее в новом, трех
этажном здании школы. 
–  Школа – это свет в жизни! Что 
я там получил  – пригодилось! 
Мне Николай Иванович Мастин 
говорил: терпения тебе, терпе-
ния и терпения,  – признается 
Андрей Тыднев-Соболев. 
Такие споры у Александра Пе-
тровича Гаушева с бывшими уче-
никами школы возникают часто. 
Он всех своих воспитанников 
считает талантливыми. Иначе не 
расходились бы их деревянные 
игрушки по всему свету. 

СТАРОЕ И НОВОЕ
Когда я рассказываю Евгению 
Миронову о сцене между Гауше-
вым и Тыдневым-Соболевым, то 
он улыбается, продолжая выре-
зать своего коня.
–  Взрослые мастера работают 
одни дома, в закуточке, – говорит 
Евгений.  – Но приходят в шко-
лу – посидеть во время занятий, 
пройтись по музею деревянных 
игрушек. Делают они это, когда 
у них творческий кризис и нуж-
но почерпнуть новые идеи. Уче-
ники в присутствии взрослых 
дядей, которых они знают с дет-
ства, ведут себя непринужденно. 
Тыднев-Соболев  – редкий гость. 
А  вот выпускник школы Генна-
дий Чиндяскин заходит.
Геннадий – известная личность 
в школе тавлинской резьбы. Его 
самая первая работа, «Сенокос», 
побывала на выставке ВДНХ 
СССР, где тавлинские игрушки 
получили бронзовую медаль. 
Сейчас «Сенокос» выставлен в 
музее школы. 
А еще Геннадий знаменит тем, 
что сильнее всех порезался но-
жом на занятиях. Случилось 
это поздно вечером, долго при-
шлось машину искать, чтобы в 
больницу в райцентр отвезти. 
–  Геннадий был мастером по 
движущейся игрушке. Он разра-
батывал интересные конструк-
ции,  – хвалит своего бывшего 
ученика Александр Петрович.  – 
Я его уговорил поступать в Пен-
зенское художественное учили-
ще. Числился Геннадий когда-то 
и преподавателем в нашей шко-
ле, но увлекся поездками на по-
луостров Ямал, где вырезал на 

праздники ледяные городки. 
Поменял дерево на лед. Но в по-
следние годы решил вернуться к 
дереву. Вот и приходит в школу.
Геннадий в школе всегда раз-
глядывает неудачные работы 
учеников, заброшенные в угол. 
Чиндяскин в свое время просла-
вился тем, что подбирал неудач-
ные игрушки своих товарищей 
и доводил их до совершенства. 
А сейчас он изучает забракован-
ные работы, потому что свежий 
взгляд ребенка способен уви-
деть то, что не видит взрослый 
мастер. Ведь простодушием, не-
посредственностью и едким 
юмором всегда отличалась тав-
линская игрушка. Это делало ее 
по-настоящему народной.
Александр Петрович считает, 
что по мастерству его новые уче-

ники давно превзошли преж-
ние поколения мастеров, когда 
игрушка была грубее, прими-
тивнее. Сейчас работа более тон-
кая, детализированная. Преж-
ней угловатости в тавлинской 
игрушке меньше стало. С  эсте-
тической точки зрения игруш-
ки выигрывают, но лишаются 
своей народности, традицион-
ности. На это и указывают Алек-
сандру Петровичу его бывшие 
ученики, приходящие оценить 
творчество своих преемников: 
«Нас Мастин учил не сувени-
ры, а игрушку делать!» Евгений 
Миронов в споры мэтров благо-
разумно не вмешивается. И счи-
тает, что его ученикам только на 
пользу пойдет послушать рас-
суждения легендарных масте-
ров промысла.
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Сценки для 
игрушечных 
композиций 
берутся из 
жизни родного 
эрзянского села
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тавлинской 
резьбы  
Николай 
Иванович 
Мастин 
первоначально 
отводил 
игрушкам роль 
наглядного 
пособия 
для уроков



Евгений уже отпустил учеников 
и почти закончил вырезать сво-
его коня. Грива и хвост у него из 
мочала. На плоских боках  – со-
лярный знак и узоры из малень-
ких треугольников. Тавлинский 
конь  – символ села, он красует-
ся на гербе района и является 
одним из самых популярных су-
вениров. Александр Петрович 
ставит тавлинского коня на ла-
донь и объясняет: солярный знак 
означает бога Солнца. В помощь 
эрзянам он послал орла и коня. 
Конь прибежал к людям быстрее 
и стал им главным помощником. 
–  Каждый ученик Подлеснотав-
линской детской художествен-
ной школы, – говорит Гаушев, – 
начинает свою деятельность с 
вырезания тавлинского коня. 
Про весь мир не скажу, но во 
многих странах покажи этого 
коня, сразу скажут – это Тавла! 
Александр Петрович бережно 
переставляет тавлинского коня 
на стол – к другим похожим ко-
ням, которых здесь уже целое 
стадо. Он запускает руки в свою 
шевелюру, потом бьет себя ла-

донями по коленям, вскакива-
ет, снова садится. Гаушев сам по-
хож на персонажей тавлинской 
игрушки. В  таком возбужден-
ном состоянии коллеги и учени-
ки видят его с того самого дня, 
как стало известно о закрытии 
общеобразовательной школы. 
Отдав сорок лет жизни тавлин-
ской игрушке, Александр Пе-
трович даже спрашивает вслух 
сам себя, зачем он с ней связал-
ся, и ругает того, кто его втянул 
в эту аферу. «Я с самого начала 
считал это авантюрой!» – гремит 
он. Вся Подлесная Тавла знает, 
кого он имеет в виду.

ОТЕЦ-ОСНОВАТЕЛЬ
Рукоятка прямого плоского рез-
ца сделана в форме птичьей го-
ловы. А  вот резец с рукояткой, 
которая изображает быка. А вот 
полукруглый резец с ручкой в 
виде медведя. Из чего сделана 
ручка, хозяин инструмента Ни-
колай Иванович Мастин вспом-
нить не может. Липа, яблоня? 
«Ольха!»– подсказывает ему Гау-
шев. «А это – дуб!» – Породу де-
рева, из которого сделана ручка 
резца, изображающая волчью 
пасть, Николай Иванович при-
поминает без подсказки. Вот ко-
роткая пила с яблоневой руко-
яткой в виде рыбы. Вот прямой 
резец с длинной деревянной ру-
кояткой, в  которой только при 
большом желании можно уз-
нать Михаила Топтыгина. Напи-
сано вдоль ручки на эрзянском 
языке: «Из рода медведей млад-
ший». Это Николай Иванович 
Мастин сочинил про себя. 
Николай Иванович Мастин  – 
первый директор Подлесно-
тавлинской детской художе-
ственной школы. Он придумал Р
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Ну кто поверит, 
что скамейки для 
отдыха во дворе 
школы вырезаны 
детскими 
руками?

Коллекция 
первых резцов 
с рукоятками 
в виде зверей 
займет место 
в школьном 
музее



резцы с ручками, изображаю-
щими зверей, чтобы дети раз-
вивали свое воображение. Но 
эти диковинные резцы ржаве-
ют уже несколько лет на пол-
ке в сарае. Александр Петро-
вич Гаушев находит удобным и 
безопасным для детской руки 
только косой резец для угольча-
то-выемчатой резьбы с рукоят-
кой в виде птицы. А все осталь-
ные он считает неудобными и 
опасными для детских рук. Не-
довольный Николай Иванович 
прячет резцы с диковинными 
рукоятками в холстину. Все это 
он слышал от своего преемни-
ка много раз. И  не согласен с 
тем, что его идеи с резцами соч-
ли фантазиями. 
Николая Ивановича Мастина 
зовут отцом-основателем. Если 
бы в далеком 1974 году в Под-
лесную Тавлу не приехал моло-

дой учитель рисования, то ника-
кой бы тавлинской игрушки не 
было. Это его фамилию постоян-
но вспоминали в своих расска-
зах и Тыднев-Соболев, и Чиндя-
скин. Это его богатой фантазии 
принадлежат сюжеты многих 
игрушек. Это он ввел тради-
цию не использовать клей, лак, 
гвозди и заклепки в тавлинской 
игрушке. 

В 1970-е годы основной костяк 
учителей в Подлеснотавлинской 
общеобразовательной школе со-
ставляли пожилые люди, кото-
рые, бывало, пропускали уро-
ки по болезни. Так что Николаю 
Ивановичу приходилось подме-
нять коллег. Он преподавал ри-
сование, черчение и труд. И ре-
шил развивать в ребятишках 
художественную жилку. Пона-
чалу он занимал их поделка-
ми из глины. Но ковши, круж-
ки и солонки энтузиазма у 
школьников не вызвали. А  вот 
деревянной игрушкой ребята 
по-настоящему «заболели»! По-
могло этому и то, что в 1970-е 
годы возродился интерес к 
творчеству великого эрзянского 
скульптора Степана Эрьзи, про-
славившегося работами из ар-
гентинского дерева квебрахо. 
Юных резчиков из Подлесной 

Т Р А Д И Ц И И
Т А В Л И Н С К А Я  И Г Р У Ш К А

74

Все ученики Евгения Миронова 
(в центре) родились в Подлесной 
Тавле: Даниил Киушкин,  
Даниил Ацапкин, Артем Маслаков, 
Валерий Чингаев, Богдан Маслаков, 
Иван Гангеев

Отец тавлинской 
игрушки 
Николай Мастин



Тавлы стали называть наследни-
ками Эрьзи и приглашать уча-
ствовать в выставках. 
В ученики Мастин брал всех 
желающих, в  том числе и ре-
бят из неблагополучных се-
мей. И  не боялся им давать в 
руки топор и нож. Других ин-
струментов у него тогда не 
было. Он же заинтересовал ре-
бят изготовлением движущих-
ся игрушек, которые работали 
с помощью рычагов, коленча-
тых валов и шестеренок. 
Поначалу тавлинские изделия 
упрекали за подражание зна-
менитой богородской игруш-
ке. Тогда Мастин подсказал 
ребятам: нужно вниматель-
но всматриваться в быт свое-
го родного села. Ребята стали 
зарисовывать своих соседей, 
различные сценки из сельской 
жизни, старинные предметы и 
орнаменты. 
За липой Мастин с ребятами в 
лес ходили с двуручными пила-
ми. В  село липу привозили на 
санях, запряженных лошадьми. 
Места в саманной избе, где рас-
полагалась тогда школа резчи-
ков, не хватало, так что ученики 
консервировали липу в сараях 
своих родителей. Те ворчали, 
конечно, но терпели. На заня-
тия ребята шли с двумя липо-
выми поленьями под мышкой. 
Чтобы ученикам не было скуч-
но, Николай Иванович на заня-
тиях играл на гармошке и рас-
сказывал сказки. 

Приезжего учителя рисования 
в селе открыто называли чуда-
ком. Мастин не обижался. Сам 
он гордится, что ни одной своей 
тавлинской игрушки он не про-
дал. И всегда отговаривал от это-
го своих учеников. Говорил, что 
тавлинская игрушка не должна 
стать простым сувениром для ту-
ристов. Однако фантазии сель-
ского учителя быстро вошли в 
противоречие с суровой реаль-
ностью. И  свою трудовую дея-
тельность Николай Иванович 
завершил в должности кочега-
ра школьной котельной. Но ста-
тус отца-основателя тавлинской 

школы резьбы за ним остался. 
Как и статус сельского чудака. 
Единственный человек, кото-
рый внимает новым творче-
ским идеям Николая Иванови-
ча,  – это Александр Петрович 
Гаушев. Директор Подлеснотав-
линской экспериментальной 
детской школы знает, что у Ма-
стина хранятся уникальные де-
ревянные игрушки, сделанные 
первыми учениками школы, 
и первые зарисовки быта одно-
сельчан. Но не за этим он при-
ходит в дом на окраине села. 
Свой архив Николай Иванович 
все равно передаст школе. Ди-
ректор школы хочет получить 
ответ на другой вопрос: как это-
му чудаку удалось в 1979 году 
найти в Саранске его, 24-летне-
го парня, и уговорить вернуться 
в родное село Подлесная Тавла? 
Александр Гаушев тогда нашел 
престижную работу, связанную 
с прокладкой высоковольтных 
линий. Зарплата, перспекти-
вы… А  тут является из Подлес-
ной Тавлы чудак и в какие-то два 
часа уговаривает его вернуться 
в родное село к чурбакам, рез-
цам и саманной избе. Даже спу-
стя сорок лет Александру Петро-
вичу непонятно, как это тогда 
удалось Мастину. Словам Нико-
лая Ивановича о том, что нашел 
он Гаушева потому, что оценил, 
как тот резьбой украсил род-
ник, который посвятил памя-
ти погибшего друга, Александр 
Петрович не верит…
Ответ на загадку, которая му
чает директора школы, знает 
все село. Тавлинский конь. 
Александр Петрович напоми-
нает символ Подлесной Тавлы: 
он силен, вынослив и предан 
идее сохранить маленькую де-
ревянную игрушку, родившу-
юся в эрзянском селе. Именно 
это сказочник Мастин и угадал 
в нем когда-то.
А то, что общеобразовательную 
школу в селе закроют, Николай 
Иванович проблемой не счита-
ет. В Подлесной Тавле одна шко-
ла. Резчиков. Хватило бы липы 
на горе, а  ученики в селе всег-
да найдутся. Ведь не зря он всю 
жизнь искал место для рожде-
ния новой игрушки. Р
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Такие сюжеты 
для своих 
работ тавлинцы 
принесут 
с летних каникул

Александр 
Гаушев с учени-
ками чувствуют 
себя наслед-
никами своего 
земляка, велико-
го скульптора 
Степана Эрьзи, 
чей портрет 
висит над его 
рабочим столом
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ДОЛИНА 
ТЫСЯЧИ ЗАЙЦЕВ



 Н О КАК-ТО РАЗ, ВЫ-
ехав солнечным утром 
из Петрозаводска в 
сторону Мурманска, 

мы остановились и вышли из 
машины, чтобы как следует 
рассмотреть очередной «авто-
граф». Вернее, «автографы». Это 
были… зайцы! Сотни разно
образных зайцев украшали ска-
лу у дороги.

КАМЕННЫЕ ЗАЙЦЫ
Чуть в стороне от основной трас-
сы, на повороте в сторону зна-
менитого курортного поселка 
Марциальные Воды, возвышает-
ся скала. Она-то нас и привлек-
ла изображениями необычных 
ушастых, вырезанных явно «че-
ловеком творческим». 
Солнечный свет причудливо 
раскрасил тенями шерохова-
тую каменную поверхность, так 
что практически каждый заяц, 
«поселившийся» здесь, был чет-
ко виден. Мы не отказали себе 
в удовольствии пройтись вдоль 
скалы, полюбоваться и по-
гладить фигурки руками. Это 
было приятно: солнце прогре-
ло темный гранит, зайцы были 
теплые, как будто живые. На 
время забыв о цели своего путе-
шествия, мы поднялись на ска-
лу: захотелось отдохнуть и по-
сидеть на лесной полянке под 
могучими соснами на заросших 
мхом валунах…
Вернувшись в Петрозаводск, 
я стала наводить справки о стран-
ных зверюшках, вырезанных на 
скале. Вот тогда-то и выяснилось, 

что чуть более года назад в Каре-
лии появилась новая достопри-
мечательность  – Долина зайцев. 
А  разыскать ее создателя оказа-
лось не так уж и трудно.
Энтузиастов, придумывающих 
и воплощающих что-то, выхо-
дящее за пределы банального 
восприятия жизни, некоторые 
люди ошибочно принимают 
за чудаков. Специально посмо-
трела определение в толковом 
словаре: «Чудак  – странный че-
ловек, поведение и действия ко-
торого удивляют других людей». 
Да, отчасти это верно характери-
зует Сергея Гапановича  – моло-
дого и вполне успешного в делах 
петрозаводского предпринима-
теля. Ведь он делает необычные 
вещи, которые вызывают у кого-
то недоумение, у кого-то – удив-
ление, а у тех, кто побывал в До-
лине зайцев,  – восторг и самые 
позитивные эмоции. 
Несколько лет назад Сергей ув-
лекся резьбой по камню. Тогда-
то у него и родилось желание 
создать какой-нибудь значитель-
ный арт-объект, который к тому 
же привлек бы в Карелию еще 
больше туристов. А затем появи-
лась замечательная идея: лик-
видировать по мере сил и воз-
можностей надписи на скалах, 
замаскировав их с помощью ка-
ких-нибудь симпатичных фи-
гур, вырезанных на камнях. 
И вот уже более года Сергей Га-
панович занимается созданием 
Долины зайцев, украшая ска-
лу вдоль трассы современными 
«петроглифами». 

«РЕЖУ ЗАЙЦЕВ… 
БЕЗ КРОВИ»
Такая фраза в статусе Сергея в 
соцсетях сразу вызывает любо-
пытство. Здесь, на его странич-
ке, пишется история Долины 
зайцев. Пролистав фотографии 
и просмотрев видео, можно 
увидеть самое начало проек-
та, а также понаблюдать за про-
цессом. Публикуя подробную 
информацию о своих «петро-
глифах», Сергей Гапанович 
пытается привлечь неравно-
душных людей, готовых под-
ключиться к созданию нового 
туристического объекта и оста-
вить свой след в истории Каре
лии. При встрече интересуюсь, 
есть ли от этого реальная по-
мощь. Усмехнувшись, Сергей 
рассказывает:
–  С самого начала было много 
тех, кто поддерживал. Правда, 
только на словах. Друзья, знако-
мые, представители местного 
бизнеса обещали подключить-
ся, вызывались быть спонсора-
ми и даже соработниками. И до 
сих пор все хвалят идею, гово-
рят, какой я молодец, но даль-
ше слов дело обычно не идет. 
Все «помощники» испарились с 
первых дней. Взять в руки лом 
и полезть на скалу решились 
лишь единицы, так же как и по-
мочь с выведением надписей, 
расчисткой территории. Вы-
резать «болгаркой» непосред-
ственно барельефы зайцев во-
обще не каждому под силу. Это 
небезопасно и требует профес-
сиональных навыков. Но всег-
да ведь есть дела попроще, а во-
лонтеров, несмотря на это, не 
дозовешься. Да и материаль-
ной поддержки от обещавших 
помощь – тоже не дождался. 
Мешают продвижению работы 
и погодные условия, и не выдер-
живающий больших нагрузок 
инструмент. Но проект поти-
хоньку продвигается: с каждым 
днем все больше ушастых жите-
лей «поселяется» на скале. 
Камень сам по себе материал 
сложный. Но порой еще слож-
нее пробиваться сквозь стену 
непонимания и равнодушия 
тех, кто вроде бы должен идти 
навстречу новым идеям, по-Р
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АВТОР	 ФОТО

ВИОЛА ЛЕХНОВИЧ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПЕЙЗАЖИ ВДОЛЬ КАРЕЛЬСКИХ ДОРОГ ОТЛИЧАЮТСЯ 
ОТ ПРИВЫЧНЫХ ЛЕСОВ И ПОЛЕЙ СРЕДНЕЙ ПОЛОСЫ 
РОССИИ. И ПОТОМУ – УДИВЛЯЮТ. ЗЕЛЕНЫЕ ЧАЩИ, 
МНОЖЕСТВО РЕК, ОЗЕР И ВОДОПАДОВ, ТЕМНО-
СЕРЫЕ СКАЛЫ И ПРИЧУДЛИВЫЕ КАМЕННЫЕ 
ГЛЫБЫ, ПОДСТУПАЮЩИЕ ПРЯМО К ОБОЧИНАМ. 
КРАСОТА! РАЗДРАЖАЕТ ЛИШЬ ТО, ЧТО НА МНОГИХ 
ВАЛУНАХ И КАМНЯХ «ЧЕЛОВЕК НЕРАЗУМНЫЙ» 
ПОЧЕМУ-ТО СЧИТАЕТ НЕОБХОДИМЫМ ОСТАВИТЬ 
АВТОГРАФ. И ЛАДНО БЫ ЧТО-ТО УМНОЕ ПИСАЛИ. 
ТАК НЕТ, ДАЛЬШЕ «…БЫЛИ ЗДЕСЬ» И «ВАСЯ+МАША» 
ФАНТАЗИЯ НЕ ИДЕТ.



могать творческой инициати-
ве, стремлению сделать свой 
край чище и привлекательнее 
для его жителей и гостей. Око-
ло трех лет Сергей добивал-
ся разрешения начать работу 
на скале. Не просил помощи 
или денег, что и вызывало не-
доумение. Поддержка пришла 
откуда не ждал: свое весомое 
слово замолвил заместитель 
секретаря Совета безопасно-
сти России Рашид Нургали-
ев. Он учился в свое время в 
Петрозаводске, город и регион 
любит, да и проект ему по-
нравился. Разрешение дали, 
и  сизифов труд  – походы по 
кабинетам министерств и ве-
домств – наконец-то закончил-
ся. Началась реальная работа 
по созданию Долины зайцев. 

ОТКУДА УШИ РАСТУТ?
Еще в первую свою поездку в 
Карелию я с возмущением ре-
агировала на разного рода над-
писи, изуродовавшие прекрас-
ные пейзажи. Скалы вдоль 
обочин трассы «Кола» были ис-
писаны избитыми фразами 
типа «Здесь был Вася», призна-
ниями в любви, названиями 
городов, из которых приезжа-
ли туристы-вандалы. Киломе-
тры скал и сотни следов чело-
веческой глупости. И  ведь не 
лень ради такого сомнительно-
го «подвига» покупать краску в 
баллончиках, которую потом 
крайне трудно удалить с камня!
Многие, глядя на такое, либо 
не реагируют вовсе, либо воз-
мущаются лишь на словах. 
И  все. А  Сергей Гапанович ре-
шил, что с этим нужно как-то 
бороться. Сначала думал про-
сто выводить каракули, остав-
ленные краской. Но потом 
придумал кое-что получше: 
ликвидировав следы вандализ-
ма, украсить скалы барельефа-
ми. Может, это кого-то остано-
вит от желания портить красоту 
природы,  – рассуждал Сергей. 
Так вместо надписей на ска-
лах стали появляться ушастые 
зайчики. 
Скульптор не ищет легких пу-
тей. Его упрямый характер 
проявился и в амбициозных 

планах: вырезать не менее ты-
сячи фигурок животных. Имен-
но столько прыгающих, сидя-
щих, стоящих на задних лапах 
представителей фауны должно 
появиться на свет из-под «бол-
гарки», которой Сергей пользу-
ется вместо резца. Сейчас коли-
чество зайцев приближается к 
пяти сотням. 
Но, как говорится, не так бы-
стро сказка сказывается и дело 
спорится. Ведь на самом деле 
молодой человек с немногочис-
ленными помощниками зани-
маются очень тяжелой работой. 
Сначала скалу нужно очистить 
от нависающих и плохо дер-
жащихся камней, чтобы они 

не свалились на головы масте-
ров и туристов, которые уже 
сейчас с удовольствием оста-
навливаются и рассматривают 
«петроглифы». «Бывает, до двад-
цати машин тормозят за те не-
сколько часов, что я провожу 
в Долине днем,  – говорит Сер-
гей.  – Ходят, фотографируют, 
обсуждают, улыбаются. В такие 
минуты я понимаю, зачем все 
это затеял». 
До самого верха скалы выстав-
ляются леса. В этом деле без по-
мощников не обойтись. Затем 
идет зачистка краски. Надпи-
си и рисунки убираются шли-
фовальными и абразивными 
инструментами или выводятся 
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весьма дорогостоящей химией, 
поскольку обычные растворите-
ли в данном случае не справля-
ются. И уже только потом начи-
нается резка зайцев-барельефов 
по трафаретам, предваритель-
но изготовленным из дерева. 
Образцов таких у Сергея око-
ло тридцати. Различаются они 
формой и размерами. Меж-
ду прочим, у  каждого длинно-
ухого есть имя. Некоторые но-
сят необычные имена: Лакки, 
Ахти, Лилуай, Иту, Теплый Ве-
тер, Сильный Дух. Но встреча-
ются и попроще: к примеру, 
Жорик, Сеня, Петрович, Али-
са. Есть даже целая семья Лап-
киных: Анатолий, Маруся, Федя 
и Надежда Патрикеевна. Как го-
ворит Сергей, у каждого из его 
зайцев есть реальный человече-
ский прототип.

СКУЛЬПТОР  
ПО ВЕЛЕНИЮ ДУШИ
Сергей из породы людей ув-
лекающихся, которым «лю-
бое море – по колено и любые 
горы  – по плечу». Ему претит 
обывательское отношение к 
жизни. Постоянно хочется ста-
вить перед собой цели. И, как 
мужчина с характером, цели 
он ставит перед собой трудно-
достижимые. Говорит, в  этом  – 

своеобразная проверка на вы-
носливость, упорство и силу 
духа. Стало любопытно, откуда 
в нем такие качества. 
–  Мои дед и отец постоянно 
что-то мастерили, я  видел это 
и, как умел, помогал. Это такое 
правильное мужское воспита-
ние. Мне рано дали в руки ин-
струмент. Еще лет восемь было, 
помню. Я тогда сам сделал плот 
и даже переплыл на нем наше 
небольшое озерцо, – вспомина-
ет Сергей. 
Наверное, из-за такого характера 
и родилось стремление попро-
бовать сделать что-то стоящее из 
материала, которого в Карелии 
особенно много. Камень как-то 
попался на глаза Сергею во вре-
мя раздумий на тему: чем бы та-
ким заняться в гараже, снятом 
по тогда еще непонятной для 
него самого причине.
–  Решил, что как у каждого 
нормального мужика у меня 
должен быть гараж. Чтобы там 
возиться с машиной, разби-
рать-собирать, ремонтировать 
что-то. Арендовал. А  машины-
то нет. Но что-то же делать надо. 
Стою, голову чешу. Вижу, ка-
мень в сторонке лежит, кое-как 
притащил его в этот гараж. Ки-
лограммов на сто точно был. 
Поехал в магазин и купил са-

мый дешевый инструмент. 
Даже молотка не было. Толь-
ко топорик и еще какие-то не-
понятные железяки. Начал пы-
таться из валуна сотворить 
подобие скульптуры. Понял, 
что это очень сложно. И  имен-
но поэтому появился еще боль-
ший интерес,  – рассказывает 
Гапанович. 
Теперь в гараже полноцен-
ная мастерская, в  которой уже 
опытный скульптор делает 
всевозможные инсталляции 
и украшает ими интерьеры и 
улицы родного города. Внеш-
не его творения вроде бы про-
сты и незамысловаты, но они 
не оставляют равнодушными 
прохожих. Сама наблюдала, 
как любят фотографировать-
ся на каменном «Олином об-
лаке» дети и молодежь, как ту-
ристы рассматривают битву 
карельских аборигенов с тира
нозаврами на валуне, распо-
ложенном на одной из улиц 
Петрозаводска. А еще у него со-
бралась небольшая тематиче-
ская коллекция  – «Истории ка-
менных голов». Скульптуры в 
стиле абстракционизма, каж-
дая со своим лицом и жизнен-
ной историей, причем спи-
санной с реальных, знакомых 
автору людей. Готовая выстав-Р
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ка, которая может стать укра-
шением любой галереи. 
Сергей постоянно совершен-
ствует мастерство, читает мно-
го специальной литературы, 
пробует разные материалы и 
инструменты. Путешествует по 
миру в поисках новых знаний. 
Мечтает попасть на остров Пас-
хи и увидеть знаменитые древ-
ние каменные моаи  – статуи в 
виде человеческой головы с ту-
ловищем по пояс. Он, скульп
тор-самоучка, не считает себя 
художником и не старается впи-
сываться в границы каких-то 
академических канонов и пра-
вил. Это дает молодому челове-
ку свободу. И  не только само-
выражения, но и внутреннюю. 
Как мне показалось, занимает-
ся Сергей резьбой по камню по 
велению души и из-за импуль-
сивного характера.
–  Я понял, что все, что я де-
лаю – это в первую очередь для 
себя. Мне нравятся эмоции, ко-
торые получаю сам и чувствую 
от других людей. Это воодушев-
ляет. Со временем захотелось 
поработать не только с камнем, 
но и с деревом, металлом, пла-
стиком. И  чем сложнее техни-
ка создания скульптуры, тем 
сильнее желание попробовать 
ее освоить, – объясняет Сергей. 

Петрозаводский молодой скуль-
птор  – кладезь замечательных 
идей, он постоянно генериру-
ет новые и готов воплощать их 
с завидным энтузиазмом. Даже 
очень масштабные по задумке, 
которые вполне могут стать ви-
зитными карточками городов и 
регионов. Но зачастую хорошие 
и при этом не очень затратные 
проекты не получается вопло-
тить без поддержки партнеров. 

ШТРИХИ К ПОРТРЕТУ
Все свободное время карель-
ский скульптор-самоучка про-
водит в мастерской и в Долине 
зайцев, а с недавних пор – еще 
и на каком-то таинственном 
острове Ангела. Местоположе
ние его Сергей пока от всех 
скрывает. Говорит лишь, что по 
льду добирался до него на сне-
гоходе, потом на лодке по воде. 
Там он выпиливает из большо-
го валуна… диван. Чтобы си-
деть на берегу и наслаждаться 
потрясающим видом на озеро 
и закат солнца. Своеобразная 
медитация.
–  Я устаю от людей, от город-
ской жизни, от шума улиц и 
пустых разговоров. Поэтому 
нахожу такие места, куда мож-
но сбежать от всего этого,  – де-
лится Сергей.  – Это крохотный 

остров, который можно обойти 
за десять минут. Кто именно дал 
название клочку земли, никто 
уже не припомнит, о  нем зна-
ют только старожилы и рыба-
ки. Если переночевать на этом 
острове, то тебе приснится твой 
ангел-хранитель. И  этот сон га-
рантированно принесет что-то 
хорошее в твою жизнь.
Вернувшись к разговору о зай-
цах, поинтересовалась, бывали 
ли моменты, когда опускались 
руки, появлялись разочарова
ние и желание все бросить. 
Сергей задумался и ответил:
–  Знаешь, если честно, то я не 
раз сам себя спрашивал: зачем 
мне это? Наверное, еще с само-
го первого вырезанного зайца. 
Во многих людях разочаровал-
ся, но в итоге «отпустил» эти 
мысли. Стараюсь не подпускать 
к себе негатив. Я  очень счаст-
ливый человек, мне интересно 
жить. И не понимаю тех, кто по-
стоянно ноет, но при этом ни-
чего не хочет делать, чтобы из-
менить свою жизнь к лучшему. 
Нужно работать. Постоянно на-
ходить занятие рукам и голо-
ве. Да, мне хочется побыстрее 
завершить работы в Долине 
и начать что-то новое. Но я 
обязательно доведу это дело 
до конца. 
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ДОЛИНА ЗАЙЦЕВ – 
ПРОЕКТ ДЛЯ ВСЕХ
Этот арт-объект  – уникальный 
для Карелии, и, пожалуй, не толь-
ко для нее. В  современной Рос-
сии у него точно нет аналогов. 
Он изначально был некоммерче-
ским. Сергей сам все придумал, 
в  одиночку начал воплощать, 
вырезал зайцев собственными 
руками. Редко помогали волон-
теры. Особенно отличился один 
из друзей Сергея  – Алексей. Он 
как заправский альпинист помо-
гал очищать скалу на высоте. Но 
труд этот все же очень сложный, 
требующий настоящей силы и 
недюжинного терпения. 
Сергей тратит на проект все сво-
бодное время, личные средства, 
покупает материалы и инстру-
мент. Расходы довольно боль-
шие. А  впереди еще планы по 
созданию инфраструктуры. Для 
туристов, путешествующих на 
машинах или в автобусах, нуж-
но сделать парковку. Обустро-
ить места отдыха. Чтобы можно 
было где-то с комфортом поси-
деть, перекусить в дороге. И все 
это обязательно, уверен карель-
ский мастер, должно быть бес-
платным для людей.
Мы ходим вместе по Долине зай-
цев, обсуждаем проект, и у меня 
тоже в мыслях вырисовываются 

картинки: вот тут бы поставить 
столики и скамейки, по обеим 
сторонам скалы у обочин разме-
стить стоянки для машин. А на-
верху есть большие красивые 
валуны, на них растет мягкий 
зеленый мох. И  стоят они кру-
жочком, как будто приглашают 
отдохнуть компанию уставших 
путников в тени высоченных со-
сен и елей. Можно сделать и тро-
пу для прогулок желающих по-
дышать хвойными ароматами. 
Очень хочется, чтобы эти мечты 
реализовались.
–  Представляешь,  – возвращает 
меня из мечтаний в реальность 
голос Сергея, – нашлись умники, 
решившие сделать тут платную 
парковку и брать деньги за сто-
янку транспорта. А  ведь я хочу 

что-то создать такое, что привле-
чет туристов в Карелию. Чтобы 
людям со всего света было ин-
тересно посетить наш регион 
и посмотреть его достоприме-
чательности. И  здесь точно не 
должно быть никакой выгоды. 
Они и так помогут: турфирмам, 
отелям, общепиту, сувенирным 
мастерским и магазинам. Лю-
дям и организациям будет рабо-
та, а  бюджету республики поль-
за от поступления налогов с 
их доходов. Ведь многие стра-
ны используют свой туристиче-
ский потенциал в полной мере 
и только выигрывают от этого. 
Я думаю масштабно, а не локаль-
но и узко: мол, как заработать 
на Долине зайцев. И пока вкла-
дываюсь в нее и материально, 
и физически, и душой.
Скульптор хочет поскорее завер-
шить работы здесь и осознает, 
что без поддержки не обойтись. 
Поэтому однажды пришла идея 
делиться зайцами со всеми жела-
ющими внести свой небольшой 
вклад в продвижение работ. Так 
появился сайт, представитель-
ство Долины зайцев в Интерне-
те. Людям стало интересно, мно-
гие захотели даже приобрести 
себе личного зайца. А почему бы 
и нет? Покупает же народ участ-
ки на Луне или звезды. Вряд ли 
владельцы когда-нибудь на них 
попадут, но можно порадовать 
себя сертификатом на столь не
обычную покупку. Так и с зайца-
ми на каменной скале: под не-
которыми появились номера, 
каждый номер вносится в серти-
фикат, который может приобре-
сти любой желающий. Разница 
в том, что своего зайчика мож-
но увидеть, потрогать, показать 
друзьям, детям, а  в будущем  – 
может, и внукам. А еще подарить 
его по какому-нибудь хорошему 
поводу своим близким.
На этом, конечно, не заработа-
ешь. Сергей все так же тратит 
заработанные в семейном биз-
несе деньги, но уже может по-
зволить себе взять помощников-
резчиков, заказать технику для 
благоустройства территории и 
немного ускорить свой путь к до-
стижению цели – тысяче камен-
ных зайцев. Р
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 Ч ЕМ МНЕ БОЛЬШЕ ВСЕ
го милы 70–80-е годы 
московские? Неизмен-
ностью пейзажа. Ста-

бильностью. Устаканившимся 
давным-давно порядком вещей, 
логикой и продуманностью, без 
выкрутасов.
«Кропоткинская»… 1979 год… 
С  закрытыми глазами можно 
было выходить из метро под не-
большую арку, от которой так и 
веяло 30-ми…
Так… Слева будочки телефонов и 
два киоска – с прессой и газиро-

ванными безалкогольными на-
питками. 
Сзади  – любимый москвичами, 
киношниками, артистами, писа-
телями, местными бабушками, 
детьми, приезжими, всеми людь-
ми доброй воли  – Гоголевский 
бульвар. То ли он первый в чере-
де бульваров столичных, то ли на 
нем все завершается – это как по-
смотреть. 
Впереди и чуть слева – популяр-
нейший бассейн «Москва», от-
крытый и зимой, и  летом для 
всех желающих.

За углом, после туалета  – пово-
рот на Волхонку, где Институт 
русского языка, единственная 
в центре старинная автозаправ-
ка, Пушкинский музей, Музей 
Парижской коммуны и другие 
красоты…
Справа, через переход, дремлет 
философ Энгельс, а  поближе бу-
лочная, в  которой стоило по-
стоять за свежими бубликами, 
ватрушкой, калорийкой или про-
сто за стандартным набором  – 
«батон и половинка черного» за 
22 копейки.
Ну и, конечно, – впереди река. 
А сама площадь, как всегда гнутая 
по краям, полна троллейбусов, 
солидно разворачивающихся кто 
куда: или на Метростроевскую, 
или в Соймоновский проезд, 
а  после влево на набережную, 
или вправо и чуть вверх на Кро-
поткинскую, или в обратную сто-
рону – на бульвары…
И отчего-то всегда здесь охваты-
вало меня бодрое, солнечное на-
строение – эх, хороша Москва-ма-
тушка, куда ни глянь. И Энгельс, 
и  остатки древней стены, и  пе-
реулочки здешние, и перспекти-
вы двух главных улиц, и бассейн, 
и запах сдобы, и река впереди – 
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АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

О, КАК Я ОБРАДОВАЛСЯ, УЗНАВ, ЧТО НИКАКОЙ 
СТАНЦИИ МЕТРО «ВОЛХОНКА» НЕ БУДЕТ! 
ЧТО НЕ БУДУТ КОПАТЬ В ЧЕРТЕ БУЛЬВАРНОГО 
И САДОВОГО КОЛЬЦА, ГДЕ И ТАК-ТО УЖЕ 
МНОГО КЕМ НАКОПАНО И ГДЕ ТАК ХОРОШО 
ХОДИТЬ, ГУЛЯТЬ, СМОТРЕТЬ, ПОГРУЖАТЬСЯ 
В СТАРУЮ, НЕИЗМЕННУЮ МОСКВУ, КОТОРУЮ 
С ТАКИМ ПОКАЗАТЕЛЬНЫМ РВЕНИЕМ 
ВСЕ ХОТЯТ И ХОТЯТ УЛУЧШИТЬ.

ПЕЛЬМЕНИ ЛЕНИВКИ



все это радовало меня с малых 
лет, с самого детства.
И, приезжая сюда часто и в дет-
стве, и в юности, и потом, имен-
но с детства и уловил – совсем в 
этих краях иная Москва, непохо-
жая на другие места и районы, 
и именно здесь вот она мне боль-
ше всего нравится. А  кругом  – 
повернись во все стороны!  – ни 
одного привычного дома из кир-
пича, ни одной блочной пяти-
этажки, а  всё усадьбы, дворцы, 
флигели, покои, солидные доход-
ные дома из прошлых веков.
Дворянский город. 

Здесь так легко представить себе 
гуляющего Пушкина, спорящих 
декабристов, старенького графа 
Л.Н. Толстого, легкого на ногу ав-
тора «Белой гвардии» или кибит-
ку Бориса Годунова, увозящую 
будущего царя в Новодевичий 
монастырь…
...Пушкин жил, Пушкин жил,
Пушкин с Вяземским дружил…
Князь Петр Вяземский родился 
неподалеку… 
Ох, как скучаю, когда долго не 
бываю в этих местах. Теперь так 
случается. Зато есть что вспом-
нить. 

* * *
В начале 90-х я работал в город-
ском спортивном еженедель-
нике. Мы уже знали – работа та-
кая!  – бассейн «Москва» скоро 
закроют. А на его месте вновь вы-
строят храм Христа Спасителя.
Мы оказались единственной га-
зетой, что выступила против. 
Все остальные средства массо-
вой информации переполни-
лись от восторга, словно только 
и делали, что обивали пороги 
церквей.
Конечно, мы выступили акку-
ратно. Чтобы не вызвать гнев 
тогдашнего градоначальника. 
Мы лишь заметили, что мас-
сового, демократического, до-
ступного решительно для всех 
москвичей и гостей столицы 
бассейна в городе больше нет. 
В успешности строительства хра-
ма мы не сомневались. Законное 
его место не оспаривали. 
Мы выразили надежду, что ду-
ховные традиции не повлекут 
гибель традиций физкультур-
ных. И  что бассейн или даже 
бассейны уровня сносимого по-
явятся в городе, станут нормой, 
привычкой, необходимостью.
Как рассудила жизнь? Р
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Пречистенка – 
легендарная 
улица Москвы. 
Кто здесь 
только не ходил 
не гулял… 
К примеру, 
Сергей Есенин 
с женой 
Айседорой 
Дункан под ручку

Так называемая 
Кремлевская 
заправка 
на Волхонке – 
единственная 
в пределах 
Бульварного 
кольца – 
памятник 
архитектуры 
советского стиля 
ар-деко



Храм Христа Спасителя занял 
свое законное место. Своей мас-
сивностью, величиной, могуче-
стью он поначалу – что уж греха 
таить  – даже напугал горожан. 
Теперь люди привыкли. Золо-
той купол на Волхонке  – свое-
образный ориентир города, он 
издалека виден.
Бассейны  – маленькие, плат-
ные, разные  – появились во 
всех районах города. Бассейна, 
похожего на «Москву», больше 
нет. 
Дело в том, что это был огром-
ный открытый бассейн, бассейн 
на воздухе, гигантская чаша, из 
которой по зиме шел пар. Что-
бы посетить его, не требовалась 
никакая медицинская справка. 
Ты просто покупал билет, как в 
кино. Днем билетик на 45-ми-
нутный сеанс стоил 30 копеек, 
вечером – 50. Строго говоря, ку-
пальные принадлежности тоже 
были не обязательны. У местно-
го служащего в раздевалках всег-
да можно было прикупить на 
прокат плавки, купальник, ша-
почку и даже мыло с мочалкой.
Удовольствие  – искупаться в 
центре Москвы зимой, среди 
мороза и снега  – знает только 
тот, кто его испытывал. Да и ле-
том, в  оглушительную жару… 
Оазис среди плавящегося под 
ногами асфальта.
Я-то в этом бассейне два года 
занимался спортом и вяло тя-
нул на первый разряд, там был 
специально выделенный спор-
тивный сектор с натянутыми 
50-метровыми дорожками, был 
сектор для прыжков в воду, 
с  вышкой и трамплином, но 
обычные горожане купались в 
удовольствие в своих шести сек-
торах, где, кажется, четный но-
мер был за мужчинами, а  каж-
дый нечетный – женский.
О каких-то болезнях и спорах 
про гигиену никто и не слы-
шал. Врачи бассейна «Москва» 
свое дело выполняли исправно. 
Хлорки в воде – хватало.
Самое тяжелое было  – бегать 
кросс. Округлые стены секто-
ров бассейна  – замечательная 
дистанция. Попробуй намотай 
кружков восемь перед заплы-
вами… Прятаться в окрестных 

кустах и деревьях – бесполезная 
штука. Внимательный тренер за 
эти прятки добавлял еще пару 
кругов бега и четыре по сто  – 
комплекс на воде.
А с противоположной стороны, 
со стрелки, плыл к тебе и над 
тобой сладкий кондитерский 
запах… Теперь там  – офисы и 
выставки, кафе и рестораны, 
а  раньше-то  – конфеты делали. 
И  шоколад. А  еще занимались 
там академической греблей.
Потом нашего тренера и нас с 
ним перевели в Люблино. В ма-

ленький крытый бассейн, где 
дорожки в 25 метров длиной. 
Но я посещал бассейн «Москва» 
почти до закрытия. Нравилось 
мне купаться в здешних местах, 
да и все тут.

* * *
Первая историческая книж-
ка, что я закупил в свою лич-
ную историческую библиотеку, 
была такая  – Фридрих Энгельс 
«Происхождение семьи, част-
ной собственности и государ-
ства». 
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Знаменитая 
стрелка – 
пятачок суши 
между рекой 
Москвой 
и Обводным 
каналом.  
Теперь там 
не работают, 
а в основном 
отдыхают…

Храм Христа 
Спасителя – 
самый большой 
храм Русской 
православной 
церкви. 
Он может 
вместить  
до 10 тысяч 
человек. 
Воссоздан  
в 2000 году



Нам сказали на историческом 
факультете мудрые профессора: 
«Без личной библиотеки, кото-
рую надо собирать всю жизнь, 
дело у вас, товарищи, не пойдет».
Главное, мол, читать хоро-
шие книги. А плохие читать не 
стоит…
А где их взять? После долгих 
раздумий я и купил Энгель-

са. По сию пору думаю, что вы-
бор мой обусловил памятник на 
Кропоткинской. Ведь я частень-
ко ездил в вуз на 15-м троллей-
бусе мимо этого памятника. 
Книжка оказалась интересной. 
Стоит ли она теперь, сорок лет 
спустя, в моей «личной истори-
ческой библиотеке»? Не помню, 
надо бы посмотреть.

15-й троллейбус теперь исчез. 
Как и прочие местные троллей-
бусы. Его заменил автобус с та-
ким же номером. Что тоже не-
плохо.
Знаете ли вы, что на Пречи-
стенской набережной  – от ме-
тро «Кропоткинская» до метро 
«Парк культуры» – не ходит ни-
какой общественный транс-
порт? 
Это единственное такое место 
на левом берегу реки в центре 
города. Хочешь не хочешь – иди 
пешочком мимо Энгельса вниз 
и направо до Крымского мо-
ста… Зато какие там открывают-
ся виды!

* * *
Булки я покупал в булочной на 
углу, пачки чая и сахара при-
носил из дома и размещал вме-
сте с кружкой и ложкой в верх-
ней полке стола (нижняя полка 
принадлежала сменщице бабе 
Нюре). Еще я приносил толстую 
книжку князя Кропоткина «Ве-
ликая французская революция» 
и тетрадь с ручкой, чтобы в ноч-
ные часы не терять времени да-
ром, а  конспектировать, гото-
виться к семинару по новой Р
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На Пречистен
ской набережной 
велосипеды 
особенно кстати. 
Муниципального 
транспорта 
здесь нет

Памятник 
Фридриху 
Энгельсу у метро 
«Кропоткинская» 
установлен 
в 1976 году. 
Не снесен в 90-е 
годы благодаря 
личному 
вмешательству 
тогдашнего мэра 
столицы, Юрия 
Лужкова



истории. И  кипятильник! Куда 
же в СССР без кипятильника? 
Никак невозможно. 
К 22 часам «Дом науки и тех-
ники» на Волхонке замолкал. 
Последними выходили, часто 
слегка покачиваясь и дыша в 
сторону, директриса и две ее 
заместительницы. Я  закрывал 
дверь до утра, баба Нюра засту-
пала в 8.00.
Как же мне повезло, думал я, по-
глядывая на Пушкинский музей 
и в сторону Боровицкой площа-
ди, сижу, сторожу культуру, нау-
ку и технику прямо на Волхон-
ке, одно название улицы чего 
стоит… Вол-хон-ка… Через две 
ночи на третью тут сторожу  – 
за 57 рублей в месяц! Солид-
ная прибавка к стипендии. И до 
вуза совсем недалеко… И тиши-
на какая в Москве. Только гулко 
отдаются вверх мои шаги в пу-
стом вестибюле.
А вот ужинать я успевал только 
в одном месте, других рядом и 
не было  – в маленькой, непри-
метной пельменной на ули-
це Ленивке. Как правило, я там 
был последним посетителем, 
закрывали в семь, но не спе-
шили выгнать тех, кто доедал 

или допивал принесенную с со-
бой бутылку. Пустая посудина 
шла уборщице – маленький, но 
гешефт!
Пельмени казались ужасно 
вкусными, 32 копейки за пор-
цию, с уксусом, и я, как прави-
ло, брал полторы. Но все же я 
точно знал, что в «Пеньках», на 
Кропоткинской, рядом с Зубов-
ской площадью, пельмени вкус-

нее, а обстановка богаче. На бе-
резовых пнях можно сидеть, 
а  тут ты ешь стоя, за высоким, 
серым от времени пластиковым 
столом. Но зато это рядом, до ра-
боты два шага, нет риска опоз-
дать, волнуясь за троллейбус… 
Я ел не спеша, потому что знал, 
что у ночного сторожа все ночи 
длинные, а  аппетит почему-то 
волчий.
Я сторожил «Дом науки и тех-
ники» на Волхонке почти два 
счастливых студенческих года. 
Теперь в этом здании галерея 
знаменитого художника Глазу-
нова.
Ни разу, признаться, не был вну-
три.
А вот вмятинки от слова «Пель-
мени» в доме на Ленивке, при-
глядевшись, отметил. 
Хороша улица Ленивка, тихая, 
коротенькая, незаметная, под-
кармливала она меня  – век не 
забуду. А  название? Прелесть 
просто.

* * *
Первые данные нами уроки  – 
в  школе на практике  – мы об-
суждали на лавочке Гоголев-
ского бульвара примерно в том 
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В Пушкинском 
музее прекрасно 
все. Включая 
околомузейный 
ландшафт

«Волхонка такая 
узенькая… Успе-
ем перескочить. 
Добавь газку, 
подружка!»



самом месте, где ныне появился 
ужасающий не только детвору 
памятник Шолохову со словно 
отрезанными ловким скульпто-
ром лошадиными головами.
Но тогда все было спокойно, 
Шолохов в лодке поперек буль-
вара не плыл, кони тоже, а ца-
рил на бульваре в одиночестве 
и покое бронзовый и благодуш-
ный Н.В. Гоголь, и мы, будущие 
учителя истории, тоже упива-
лись благодушием и спокой-
ствием.

А как иначе? Спецшкола в ар-
батских переулках досталась! 
Зря, что ли, у  Высоцкого: «Жил 
я с матерью и батей на Арбате, 
всем бы так…»
Всем, да не всем, а  вот нам по-
везло, точно… 
Арбатские переулки  – это вам 
не Бирюлево Западное…
Мы обсуждали первые уро-
ки согласно всем имеющим-
ся в нашем распоряжении ме-
тодическим правилам. Под 
руководством кандидата педа-

гогических наук. Урок длился 
45 минут, обсуждение раза в три 
больше.
Но на Гоголевском бульваре 
спешить никогда не хочется. 
Сидишь себе да сидишь, гово-
ришь, слушаешь да по сторонам 
смотришь. Как будто и не торо-
пишься никуда… Смешно те-
перь вспоминать. И  печально 
одновременно.
И все же те посиделки, навер-
ное, помогли в будущих, насто-
ящих уроках в школе, где мы 
плотно осели на долгие и дол-
гие годы, а некоторые из нас и 
на всю жизнь.
Гоголевский бульвар – это… как 
первая любовь. 
Хотя почему – первая? Здесь же, 
на Гоголевском, я  и завершил 
свою педагогическую практику. 
Правда, учил уже не истории, 
а  журналистике… Можно ли 
журналистике научить, ребята?..

* * *
В этот раз, весной 2019 года, мы 
приезжаем сюда на метро. 
Хотя можно прирулить сюда 
от Таганки на автобусе, мож-
но пройтись, сравнивая пуш-
кинские, арбатские и пречи-Р
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Художественная 
галерея 
Ильи Глазунова 
(Волхонка, 13) 
образована 
31 августа 
2004 года

«Куда и зачем 
гребет Михаил 
Шолохов 
на Гоголевском 
бульваре?» – 
довольно 
частый вопрос 
москвичей 
и гостей столицы



Но нас больше впечатляют за-
метные вмятинки от миллио-
нов ног на отдельных камен-
ных ступенях… С  1935 года 
люди здесь ходят и ездят.

* * *
А вот и родная площадь у Пре-
чистенских ворот. Плитка. Ла-
вочки. Знаменитая арка над 
входом. Молодежь… Стакан-

стенские переулки от самой 
Тверской, можно степенно спу-
скаться вниз по бульварам…
Но как-то давно не были мы 
на станции метро «Кропоткин-
ская». Вечный шедевр архитек-
тора Душкина… Чудо! Этакий 
Парфенон советской эпохи… 
Сколько воздуха здесь, под зем-
лей… Какие колонны-вазы. Из 
них идет мягкая подсветка стан-
ции. Мрамор. 
И никаких эскалаторов! Нож-
ками, ножками, давай, вверх, 
по ступенькам. Зато какой ос-
мотр на площадке, обернись, 
путник…
Станцию собирается ставить на 
реконструкцию неугомонное 
московское начальство… Жена 
волнуется: эх, лишь бы не ис-
портили ничего. На прежнем 
месте лавочки, похожие, но не 
те, что были раньше. Прежние 
были чуть-чуть пошире, посо-
лиднее и потемнее. 
А так за сорок лет станция метро 
«Кропоткинская» почти не изме-
нилась. Народец, правда, иной… 
Вот рассекает какой-то мужчин-
ка широкий вестибюль на само-
кате… Видимо, это стильно.

чики с кофе. Неужели мы тоже 
когда-то так громко разгова-
ривали? Вон, у  дамы с корот-
кими брючками наколка на 
щиколотке  – розовые цветоч-
ки… Говорит дама в мобиль-
ный телефон, что ее парень 
достраивает им квартиру, но 
со спальней много проблем, 
«он пытается уловить мой вкус, 
понимаешь, да?».
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Ленивка такая 
маленькая 
улица, что 
не все ее знают. 
Для многих 
она – только 
правый поворот 
на Волхонку…

Станция «Кропоткинская» –  
одна из самых красивых в столичном 
метро. Архитектор – Алексей Душкин. 
Открыта в 1935 году



Мы осматриваемся. Пейзаж 
почти что без изменений. Вме-
сто туалета – кафе, вместо булоч-
ной  – обувной, нет ни одного 
киоска с газетами и водой, нет 
телефонных будок, а все осталь-
ное – есть…
Здравствуй, философ Энгельс. 
Вон за ним «Книжная палата». 
Вот подъемчик на Пречистенку, 
вон заворот на Остоженку. А вот 
сияет на солнце гранитный бе-
рег Москвы-реки… И  кругом 
чарующие дома из далекого 
XIX века…

Куда же пойти сегодня?
По Пречистенке, в Дом ученых, 
где, рассказывают, столовая хо-
роша, а главное – заодно можно 
навестить интерьер этого слав-
ного здания…
Или по Остоженке, к монасты-
рю, огибая пузатые машины и 
дворовые шлагбаумы, в  те ме-
ста, где мы раньше привольно 
тянули пивко, а  заведение на 
природе прозывалось в народе 
местном «Коробейники»? А  те-
перь здесь «золотая миля», рай 
столичных толстосумов…

А может, все-таки по бульвару, 
к  Гоголю, поглядывая на особ-
няк Василия Сталина, вспо-
миная удивительный мирок 
«Фотоцентра», наблюдая, запо-
миная, покуривая?
Когда в нем был впервые? 
В 1988 году. Выставка на 50-ле-
тие Высоцкого. Столько фото – 
впервые… Продавались пла-
каты и стилизованные афиши 
спектаклей Таганки с его уча-
стием. Сходил, а  потом при
ехал еще разок. С  учениками, 
школьниками. Народу на вы-
ставке было много.
Или вот другой вариант. На-
вестить Александра Второ-
го со львами, а  дальше но-
вым мостиком через реку и на 
стрелку…
Или есть у кого настроение на 
Пушкинский музей? Тогда вам 
левей, на Волхонку.
Выбирайте сами, дорогие дру-
зья. Как сердце подскажет… 
Все пути от метро «Кропоткин-
ская» хороши.
Почему-то сегодня могучий 
храм Христа Спасителя уже не 
кажется нам таким уж огром-
ным. Привыкли? Р
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Дорога к Храму

Какой москвич 
не любит 
Гоголевский 
бульвар?..



КРАСНАЯ ГОРКА
АВТОР	 ФОТО

АНАСТАСИЯ НЕЧАЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

«А МЫ ПРОСО СЕЯЛИ…» ИЛИ «БОЯРЕ, А МЫ К ВАМ ПРИШЛИ…» – 
КТО В ДЕТСТВЕ НЕ ИГРАЛ В ЭТУ ИГРУ? РЕБЯТА И ДЕВЧОНКИ 
ВО ДВОРЕ ВЫСТРАИВАЛИСЬ В ДВЕ ШЕРЕНГИ, СТАНОВИЛИСЬ ДРУГ 
НАПРОТИВ ДРУГА И, РАСПЕВАЯ ПО ОЧЕРЕДИ НЕЗАМЫСЛОВАТЫЕ 
КУПЛЕТЫ, ШЛИ НАВСТРЕЧУ И КЛАНЯЛИСЬ. А ЗАТЕМ ОДНА 
ШЕРЕНГА ВЫБИРАЛА ИЗ УЧАСТНИКОВ ДРУГОЙ «ЖЕНИХА» 
ИЛИ «НЕВЕСТУ» И ВЫКЛИКАЛА ИХ. ПОМНИТЕ?
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 Г ЛУБИНА НАРОДНОЙ 
памяти неисчерпаема. 
Эти простые песенки, со-
провождающие столь же 

простые действия игры, пережи-
ли не одну сотню лет. Ничто не 
могло с ними справиться: ни хри-
стианизация Руси, ни советские 
годы борьбы с религией и народ-
ными традициями, ни, как выяс-
няется, нынешний цифровой век. 
И  это удивительно. Ведь играя в 
«Бояр» и в «Просо», дети, сами того 
не подозревая, отдавали и отдают 
дань традиции, дошедшей до нас 
из далекой древности…
Семарглов день. Так славяне-
язычники звали этот празд-

ник, отмечавшийся в конце 
апреля. Праздновали освобож-
дение земли от снега, закли-
кали весну, кормили рыбу в 
реках, чистили колодцы и род-
ники, совершали тризны и ка-
тали яйца с курганов. Жгли 
костры и чествовали своих бо-
гов – Семаргла, Сварога, Стри-
бога, Ладу, Дажьбога и Ярило. 
Молодежь собиралась на по-
росших первой зеленью хол-
мах и пригорках. Здесь водили 
хороводы, пели песни, жгли 
костры и проводили обрядо-
вые игры. В том числе и хоро-
шо знакомую нам «А мы просо 
сеяли…», которая в упрощен-

На «Щелоков
ском хуторе» 
в Нижнем 
Новгороде 
Красную горку 
празднуют 
с размахом

Все – на качели!Заводилой быть 
непросто

Отсиживаться дома 
на Красную горку 
нельзя!



Ф О Т О Р Е П О Р Т А Ж
К Р А С Н А Я  Г О Р К А

92

ном виде представляет собой 
древний свадебный обряд. 
Для православных этот день  – 
Антипасха, или Фомино вос-
кресенье. Иными словами, пер-
вое воскресенье после Пасхи. 
Фоминым оно зовется потому, 
что в этот день вспоминают яв-
ление Иисуса Христа апосто-
лу Фоме на восьмой день после 
Воскресения. Тому самому – Не-
верующему. Он отсутствовал, 
когда Христос явился своим 
ближайшим ученикам после 
Воскресения, и  потому не по-
верил остальным апостолам, 
когда они рассказали ему, что 
Учитель воскрес. И  тогда Хри-
стос пришел к Фоме-Близнецу 

на восьмой день и показал ему 
раны, полученные на Кресте. 
Только тогда апостол Фома по-
верил в случившееся чудо.
Ну а в народе этот праздник зо-
вут Красной горкой, реже – Ра-
достным воскресеньем, и  счи-
тают, что с этого дня весна 
полностью вступает в свои 
права. 
«Красная горка – сватать спорко». 
Именно на Красную горку про-
ходили смотрины и сватов-
ство, а  позднее  – и свадьбы. 
Говорили: «Кто на Красную 
горку женится  – век не разже-
нится». И  еще: «На Маслени-
цу  – сватовство, на Красную 
горку – свадьба».

«А мы просо 
сеяли, сеяли! 
А мы просо 
вытопчем, 
вытопчем!»

Пока жены 
танцуют

Устали

Время петь 
веснянки
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Считалось, что сидеть в этот 
день дома юношам и девуш-
кам нельзя, нужно обязательно 
идти на праздник, надев самый 
лучший наряд. Вот тут-то и при-
гождались хороводы, игры, пле-
тение венков, а  также «Бояре» 
и «Просо». И  на других можно 
было посмотреть, и  себя пока-
зать. Правда, до того, как отпра-
виться на праздник, девушка, 
мечтающая выйти замуж, долж-
на была тщательно убрать свою 
избу. Причем начать с само-
го дальнего угла и закончить у 
порога. Рекомендовалось так-
же очистить дом от старых и не-
нужных вещей. Весь отслужив-

ший свое хлам выносился из 
избы и сжигался на костре. Не-
редко на Красную горку девуш-
ки гадали на суженого, выливая 
расплавленный воск в плошку с 
чистой колодезной водой. 
На рассвете девушки собира-
лись на пригорках и пели за-
кликания весне. Они складыва-
ли в центр хоровода крашеные 
яйца и специально приготов-
ленные к празднику угощения, 
после чего начинали обряд. 
Причем каждый из нас знает, 
как они к весне обращались: 
«Весна-красна!» Такие песни 
называются веснянками и за-
кличками. В них, как правило, 

Один – без 
пары, другой – 
с гармонью

На Красную 
горку 
обязательно 
красят яйца

«Сейчас мы вас 
научим одной 
древней игре»

«Новожены» ждут 
поздравлений
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призываются птицы, посколь-
ку именно с прилетом перна-
тых славяне связывали приход 
весны. В  некоторых областях 
на горке ставили еще и соло-
менное чучело на шесте, кото-
рое сжигали вечером с песня-
ми и плясками. 
А после закликания начинал-
ся сам праздник. Устраивали 
балаганы, ярмарки невест, по-
тешные бои, качались на каче-
лях, катались на повозках, за-
пряженных лошадьми (причем 
последних обязательно укра-
шали: вплетали в гривы алые 
ленты), гадали и загадывали 
желания. Например, верили, 

что если на Красную горку бро-
сить в колодец монетку и зага-
дать желание, то оно обязатель-
но сбудется. И, конечно, катали 
с горок крашенные в красный 
цвет яйца. Считалось, что чем 
дальше укатится яйцо и при 
этом не разобьется, тем дольше 
будет жив и здоров его хозяин. 
Ну а если кто-то из юношей вы-
брал себе суженую, то по тра-
диции он обязан был облить 
ее холодной водой. После это-
го сватовство должно было со-
стояться обязательно, в против-
ном случае рассвирепевшие 
родственники девушки могли 
намять бока ветреному жениху. 

Кто кого?
Так катают 
с «горки» 
яйца

На Красную горку 
женщины и девушки 
надевали лучшие наряды

Танцуют 
все!



Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 И

Ю
Н

Ь
 /

 2
0

1
9

Ф О Т О Р Е П О Р Т А Ж
К Р А С Н А Я  Г О Р К А

95

Не забывали на празднике и о 
молодоженах. В некоторых обла-
стях был принят такой обычай: 
все поженившиеся после про-
шлой Пасхи пары становились 
отдельно от веселящейся тол-
пы и начинали подзывать к себе 
женщин и девушек. Те подходи-
ли к «новоженам» с песнями, за 
что и получали какой-нибудь по-
дарочек: кусок пирога или яйцо. 
В  Поволжье этот обычай выгля-
дел несколько иначе: односель-
чане ходили по домам молодо-
женов и окликали их, пели и 
плясали, желая здоровья и бо-
гатства: поэтому в таких местах 
Красную горку иногда называ-
ли Кликушиным воскресеньем, 

а  само «окликание» молодых  – 
вьюнинами или юнинами. В от-
вет молодожены «одаривали» 
всех стопочкой и закуской. 
В северных краях на Красную 
горку обязательно проводили 
«опахивание села». Мужчины 
в этом обряде не участвовали. 
В  полночь все женщины выхо-
дили за околицу, распевая пес-
ни. Здесь их уже поджидали три 
молодухи и три старухи с почи-
таемой иконой. Девицы распле-
тали свои косы, а замужние жен-
щины снимали платки. Поверх 
сохи клали доски, на которые са-
дились несколько женщин. А все 
остальные тащили соху вокруг 
села, оставляя глубокую борозду. 

Деревенская 
кадриль

«Захомутать» 
жениха можно 
с помощью платка

Без песен – 
никуда

Обязательные 
атрибуты 
праздника
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Старухи с иконой шли впереди 
шествия. Считалось, что таким 
образом от села можно отвести 
напасти: беды не смогут «перей-
ти» проложенную борозду. После 
«опахивания села» обычно устра-
ивалось веселое застолье, кото-
рое продолжалось до утра. 
Еще одна традиция Красной 
горки, с которой начинается Ра-
доницкая неделя,  – поминки 
по умершим родственникам. 
И если для молодежных гуляний 
яйца красили в красный цвет, то 
«для усопших» их красили в зеле-
ный и желтый цвета, после чего 
оставляли на могилах. А  затем 
дома устраивали поминальную 
трапезу, для которой готовили 
коливо, блины, кутью…

Ну, и как же на Руси без примет 
и поговорок? Если на Красную 
горку выпадал теплый безве-
тренный день, то ждали хоро-
шего урожая зерновых. А  еще 
старые молодых предупреж-
дали: не ругайтесь на Крас-
ную горку, иначе до Троицы не 
удастся помириться. С  учетом 
«свадебного» характера празд-
ника это был, видимо, актуаль-
ный совет. Говорили также, что 
на Красную горку нельзя гру-
стить и плакать, иначе весь год 
будет неудачным. И  завершим 
красивой поговоркой: «Сочтем-
ся весной на бревнах – на Крас-
ной веселой горке; сочтемся-
посчитаемся, золотым венцом 
повенчаемся!» 

Без хороводов 
не обойдется 
ни один праздник

Удаль 
молодецкая

Где же наши 
суженые?

Угощают  
всех
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