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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР – это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.
РУССКИЙ МИР  – это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.
РУССКИЙ МИР – это примирение, согласие, лад. 
РУССКИЙ МИР – это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  – это международный культурный проект, осуществляемый на 
принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» и ведущими 
мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ – это:
• информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим массивам 
учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность обучения 
русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
• творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций и мероприятий 
в гуманитарной сфере и организации диалога культур.



 В ЭТОМ ГОДУ В ШКОЛУ ПОШЛО РЕКОРДНОЕ ЧИСЛО 
первоклашек – почти 2 миллиона. Российская школа актив-
но развивается. В  этом году обещано улучшить школьное 
питание, разработать новые стандарты школьной формы, 

федеральный перечень школьных учебников сформируют по новым 
правилам, экзамен для девятиклассников  – ОГЭ  – будет во многом 
проводиться по-новому – с упором на практические навыки. 

РОССИЙСКАЯ 
ШКОЛА:  
КАК СОЧЕТАТЬ 
ПОЛЬЗУ  
И ИНТЕРЕС?

Однако вот какая проблема. Со-
гласно одному из исследований 
(проводил в этом году Общерос-
сийский народный фронт), поч-
ти три четверти российских де-
тей (72 процента) заявили, что им 
не нравится учиться в школе. По 
сравнению с предыдущим годом 
число тех, кому нравится ходить 
в школу, снизилось на 7 процен-
тов. Подавляющее большинство 
(65 процентов) жалуются на то, 
что им не хватает времени на вы-
полнение домашнего задания. 
Также больше всего подростки 
жалуются на отсутствие интерес-
ных уроков, нехватку полезных 
знаний и большую нагрузку. 
Нынешние дети стали прагма-
тичными: им хочется учить толь-
ко то, что, по их мнению, «по-
лезно и пригодится в жизни». 
Многие при этом не признают 
слово «надо», не готовы к упор-
ному школьному труду, хочется 
и тут «развлечений». 
Согласно другому, уже междуна-
родному исследованию, подавля-
ющее большинство (91 процент) 
российских родителей также хо-
тят, чтобы их дети приобрета-
ли более современные навыки 
в школе, прежде всего при изу-
чении программирования, и  по 

мнению многих, современная 
школа не готова к выполнению 
этой задачи, в  том числе не  рас-
полагая достаточными ресурса-
ми. Очевидно, что не всем этим 
желаниям стоит слепо потакать. 
Все же школа  – это не развлече-
ние, без определенных усилий 
тут не обойтись, нельзя все сво-
дить к «играм» и уменьшению на-
грузок школьников. Однако при-
слушаться к этим мнениям все же 
стоит – делая современную шко-
лу гибче, усиливая акцент в том 
числе на практические навыки.
В этой связи важным – и, главное, 
интересным – начинанием станет 
внедрение в школьную програм-
му по инициативе Министерства 
культуры нового проекта «куль-
турных нормативов». Дети бу-
дут больше посещать музеи, вы-
ставки и концерты. То есть чаще 
«выходить» в этот мир. Причем 
в  лучшую его часть. Это  очень 
важное начинание. 
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РУССКИЙ ЯЗЫК

06	� Спасение языкового 
разнообразия

16	� По Северному 
полюсу 
на каблучках

38	� Быть 
среди нас

10	� Арвентур, 
опавшие листья 
и Ка поэта

32	� Территория 
Толстого

ИНТЕРВЬЮ

СИТУАЦИИ 

НАСЛЕДИЕ

ЗАБЫТЫЕ ИМЕНА

64	� Не все карты – 
игральные

24	� Быть 
женой 
Толстого

ИСТОРИЯ

48	� Магия древнего городища

56	� Миссия отца Иакинфа
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–  Одним из стереотипов воспри-
ятия России является репутация 
многонациональной и много
язычной страны,  – говорит гла-
ва комитета Госдумы по делам 
национальностей Ильдар Гиль-
мутдинов.  – Однако реальность 
давно иная: на родных языках 
люди еще худо-бедно говорят и 
даже их не все, но изучают. А вот 
с языками коренных народов со-
всем плохо. Мало того что их поч-
ти не изучают, распространен-
ная тенденция  – «я стесняюсь 
говорить на своем языке». Вот по
этому у нас с родными языками 
много проблем, а  с коренными 
(автохтонными)  – еще больше. 
Да, русский язык, как объеди-
няющий всех, крепнет. Да, идет 
ренессанс семи родных языков-
миллионников  – татарского, чу-
вашского и пяти кавказских. Но 
есть и неумение, а  то и нежела-
ние говорить на родных язы-
ках, особенно у коренных наро-

 2 0 1 9 ГОД ГЕНЕРАЛЬНАЯ АССАМБЛЕЯ ООН 
объявила Международным годом языков 
коренных народов. Не от хорошей жиз-
ни: сегодня в мире насчитывается около 

6,5 тысячи языков, но 96 процентов лингвистического разнообра-
зия это языки коренных народов, на которых говорят… 4 процента 
населения планеты. При этом, по данным составленного ЮНЕСКО 
«Атласа языков мира», 80 процентов всех языков и до 95 процентов 
языков коренных народов находятся на грани исчезновения.

Р У С С К И Й  Я З Ы К
У М И Р А Ю Щ И Е  Я З Ы К И  И  Д И А Л Е К Т Ы
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СПАСЕНИЕ 
ЯЗЫКОВОГО 
РАЗНООБРАЗИЯ
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 

ДВА ЛИНГВИСТИЧЕСКИХ ФОРУМА «КОРЕННЫЕ ЯЗЫ-
КИ РОССИИ И МИРА», ОРГАНИЗОВАННЫЕ В МОСКВЕ 
И ХАНТЫ-МАНСИЙСКЕ, ПРИШЛИ К ВАЖНЫМ ВЫВО-
ДАМ. ВО-ПЕРВЫХ, БОЛЬШИНСТВО РОДНЫХ И КО-
РЕННЫХ ЯЗЫКОВ И ДАЛЬШЕ БУДУТ СУЖАТЬ СРЕДУ 
ОБИТАНИЯ. ВТОРОЙ – РАДИ СОХРАНЕНИЯ ЯЗЫКОВО-
ГО И КУЛЬТУРНОГО МНОГООБРАЗИЯ НЕОБХОДИМО 
СОЗДАНИЕ «ЯЗЫКОВЫХ ГНЕЗД» – КОММУНИКАТИВ-
НОЙ СРЕДЫ, ГДЕ НОСИТЕЛИ ЯЗЫКА ОБЩАЮТСЯ 
И УЧАТ ЕГО. КТО И ГДЕ ИХ БУДЕТ СОЗДАВАТЬ?
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дов Сибири, Дальнего Востока и 
Севера. Чтобы сохранять языко-
вое разнообразие и самобытность 
культур, «Концепция языковой 
политики» предлагает разработ-
ку программ изучения всех язы-
ков. Программы эти выстраи-
вают сами регионы и носители 
языков, а  единая федеральная 
программа закладывает подходы, 
ресурсы и финансирование. 
При этом депутат подчеркивает, 
что из 193 языков и 84 диалек-
тов, на которых говорят россия-
не, 18 языков находятся на грани 
исчезновения, 14 языков после 
1990 года исчезли, а 10 пережива-
ют кризис невостребованности. 
–  Мировая тенденция в том и 
состоит, что видовое разнообра-
зие, включая языковое, 
сокращается, – говорит за-
меститель директора Ин-
ститута языкознания РАН 
Андрей Шлуинский. – Об-
ратите внимание: в горо-
дах чаще растет тополь, 
хотя все хотят липу, ясень 
или дуб. Всем охота сев-
рюгу, черную икру, но 
то, что происходит с фло-
рой и фауной, постигло и 
языки. В  условиях глоба-
лизации ускоряются про-
цессы ассимиляции малых язы-
ковых групп и их «перекочевы-
вания» в большие сообщества. 
Историческое везение России в 
том, что у нас процессы вымира-
ния языков отстают. Есть шанс 
понять природу везения и раз-
вивать родные и коренные язы-
ки как элемент культурного раз-
нообразия. 
Шлуинский ситуацию оценива-
ет как тревожную: из 193 язы-
ков страны изучаются лишь 24, 
а современные учебники есть и 
вовсе лишь на 9 языках. Прав-
да, при содействии московско-
го Института языкознания РАН 
и петербургского Института на-
родов Севера разработано 10 но-
вых учебных программ для ко-
ренных языков и еще около 
25  программ составляются Фон-
дом сохранения и изучения род-
ных языков и Институтом раз-
вития и поддержки родных 
языков. Их задача  – системно 
укрепить российское языковое 

панно. Переломить ситуацию 
должно издание в 2019–2021 го-
дах 104  учебников на семи язы-
ках-миллионниках, а в 2021–2025 
годах еще 124 учебников родной 
речи на 24 языках. 
Однако для изучения родных 
языков не хватает 1,5 тысячи 
учебников при запросе на изу
чение 81 языка. Поэтому со-
ставление учебных программ и 
издание учебников, по прогно-
зам экспертов, займет не менее 
семи-десяти лет. 

«ЯЗЫКОВЫЕ ГНЕЗДА» 
Не менее важная задача  – как 
учить коренным языкам их но-
сителей, которые часто на них 
уже не говорят? Специалисты 

уверены, что нужно кардиналь-
но менять подходы к обучению.
–  Подходы труднодостижимые, – 
убежден член Экспертного меха-
низма ООН по правам коренных 
народов Алексей Цыкарев. – Во-
первых, надо принять простую 
формулу: люди не могут быть 
экспонатами этнографического 
музея. Если они хотят отказать-
ся от своего языка, их нельзя за-
ставить его учить. Во-вторых, 
болезнь незнания так запущен-
на, что без лингвистов и обще-
ственных институтов не обой-
тись. В-третьих, сохранение и 
возрождение языка  – процес-
сы небыстрые и прихотливые, 
поэтому радоваться надо даже 
частичному результату. Он луч-
ше, чем ничего. В-четвертых, 
надо преодолеть обществен-
ные предрассудки. Знание ма-
лораспространенных и редких 
языков часто ассоциируется с 
маргинальностью и восприни-
мается как препятствие к зна-

нию русского и иностранных 
языков, хотя известно, что би-
лингвы лучше усваивают язы-
ки. Более того, часто именно 
пожилые люди с небольшим 
уровнем образования знают ис-
чезающий язык лучше и готовы 
его преподавать, не имея педа-
гогического диплома. 
Мнение Цыкарева основано на 
изучении экспертизы лингви-
стов разных стран, которая была 
обобщена ООН. Ученые, иссле-
довав опыт ряда европейских 
стран, США и особенно Канады, 
пришли к неожиданному заклю-
чению: школа, любой класс, кол-
леджа или вуза, не то место, где 
можно возродить исчезающий 
язык. 

Когда лингвисты обратились к 
успешным примерам, особенно 
Новой Зеландии и Финляндии, 
они пришли к неожиданному 
заключению: умирающие языки 
возрождаются в так называемых 
«языковых гнездах». Это такие 
коммуникативные среды  – по-
сиделок, развития народных 
промыслов и ремесел с обяза-
тельным разговором на родном 
языке. «Языковые гнезда» пред-
лагают учить редкие языки с 
раннего детства – с бабушками и 
дедушками или в детских садах, 
а также в неожиданных местах: в 
стойбище, на рыбалке, на охоте 
или в процессе восстановления 
народных ритуалов и танцев  – 
везде, где носителей того или 
иного языка объединяет образ 
жизни их предков. 
Успешных примеров внедрения 
«языковых гнезд» немного, но 
они есть. Методика «языкового 
гнезда» впервые возникла в Но-
вой Зеландии почти случайно. 

В РОССИИ 

193 языка и 84 диалекта. 
НА 24 ЯЗЫКАХ ВЕДЕТСЯ ОБУЧЕНИЕ,  
73 ЯЗЫКА – ПРЕДМЕТЫ ФАКУЛЬТАТИВНОГО ИЗУЧЕНИЯ,  
ЕЩЕ 180, ВКЛЮЧАЯ ДИАЛЕКТЫ, ПЕРЕЖИВАЮТ КРИЗИС 
НЕВОСТРЕБОВАННОСТИ. 

И С Т О Ч Н И К :  И Н С Т И Т У Т  Я З Ы К О З Н А Н И Я  Р А Н .
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Там народ маори – коренной для 
островов Новой Зеландии – мас-
сово перешел на английский и 
почти не говорил на своем язы-
ке. Даже в школе маори выбира-
ли английские классы. Тогда в 
1980-х годах языку маори мест-
ные лингвисты начали учить… 
через игру в детских садах. Когда 
на маори заговорили дошколя-
та, ученые опыт перенесли на ве-
ковой промысел – рыбалку. Точ-
нее, на рыбаков, которым перед 
выходом на промысел давались 
языковые задания и тесты. Так 
через детскую игру, восстановле-
ние рыбных промыслов, запре-
щенных для обычных граждан 
и разрешенных для маори, нача-
лось возрождение языка.
–  Один из важных и самых есте-
ственных методов сохранения 
малых языков  – это когда дети 
с самого юного возраста усваи-
вают язык, оставаясь, скажем, 
в  деревне с бабушками,  – убеж-
ден профессор Дэвид Брэдли из 
Университета Ла Троб (Австра-
лия), президент Постоянного 
международного комитета линг-
вистов при ЮНЕСКО. – Бабушки 
и дедушки – это вообще «секрет-
ное оружие»! Тут надо понимать, 
что даже языкам, находящимся 
под угрозой исчезновения, нуж-
но позволять развиваться своим 
путем. Молодежь ведь не может 
разговаривать так же, как их ро-
дители, а вот как деды и бабуш-
ки  – это для них игра, которая 
модернизирует язык и снова его 
делает живым. 
Другой успешный пример  – 
история реанимации одного из 
диалектов саамского языка в 
Финляндии. Семь лет местные 
лингвисты через создание «язы-
ковых гнезд» в школах и стойби-
щах оленеводов пытаются вер-
нуть в обиход исчезающий язык 
саамов. Промежуточный итог: 
язык, увы, не возрожден, но его 
неуклонный процесс исчезнове-
ния остановлен. Причем на род-
ном языке снова первыми за-
говорили дети в детских садах. 
Правда, учат их родной речи по-
жилые саамы, сохранившие род-
ной язык лишь в устном виде. 
И вот когда в 2014 году выясни-
лось, что число носителей языка 

саамов в Финляндии не умень-
шается, как было более века, 
а  растет, стало понятно, что ме-
тодика «языковых гнезд» работа-
ет. И следующий ее этап – восста-
новление письменности. 
–  Метод «языкового гнезда» – хо-
рошая придумка создания ком-
муникативной среды, где пе-
редача языка реально может 
получиться,  – считает директор 
Института языкознания РАН 
Андрей Кибрик.  – Много раз 
проверено: в классе, в иной фор-
мальной обстановке эта мето-
дика не работает. Она требует 
создания языковой среды и об-
щего занятия-говорения. Это в 
школе или вузе можно выучить 
иностранный язык, если он об-
ладает престижем и востребо-
ван. Чего не скажешь об осла-
бленных языках. Поэтому учить 
их по шаблону образования это 
иллюзия обучения. А  такая ил-
люзия сохраняется и на госу-
дарственном уровне. В  России 
по-прежнему живет идея, что 
можно бросить средства и уси-
лия только на школы и тем са-
мым помочь коренным языкам. 
Большим родным языкам-мил-
лионникам  – да. Для корен-
ных языков это более или ме-
нее ошибочный путь. Коренные 
языки, как и все иные, усваива-
ются в раннем детстве если не 
от родителей, то от предыдуще-
го поколения. Вот этим и надо 
заниматься. 
Андрей Кибрик считает ошибкой, 
когда в Сибири (Эвенкийский 
район Красноярского края), на 
Севере (Ненецкий автономный 
округ) и на Камчатке (Корякский 
автономный округ) в созданных 
«языковых гнездах» начинают-
ся «методические» проверки. 
От преподавателей – носителей 
коренных языков (как прави-
ло, без педагогического образо-
вания, часто пожилых людей), 
которые ведут занятия с малы-
шами, требуют диплом о педаго-
гическом образовании или «раз-
вернутые методические планы». 
–  Но они просто носители род-
ной речи, которую могут пере-
дать маленьким детям, – говорит 
Андрей Кибрик,  – и к ним дол-
жен быть бережный подход. 

При этом эксперты и Институ-
та языкознания РАН, и  ООН не 
идеализируют опыт создания и 
деятельности «языковых гнезд». 
Эксперты ЮНЕСКО обращают 
внимание на то, что опыт Новой 
Зеландии, где первые выпускни-
ки «языковых гнезд» достигли 
совершеннолетия, неоднозна-
чен. Если в первые семь-девять 
лет наблюдался рост носителей 
языка маори, то сегодня появи-
лась новая проблема: где, кро-
ме быта и закрытых сообществ, 
применять знания родного язы-
ка? Выяснилось, что у «языковых 
гнезд» есть оборотная сторона – 
«языковые гетто». Говорящие на 
маори дети пользуются им в сво-
ем кругу и в семье, то есть варят-
ся в собственном соку. Но вот как 
коренной язык применять в но-
вой, глобальной жизни – ответа 
на этот вопрос пока нет. 

ДЕТИ БИЛИНГВАЛЬНОСТИ 
Одна из главных проблем сохра-
нения и развития хотя бы поло-
вины из 6 с половиной тысяч 
существующих языков в том и 
состоит, что люди часто делают 
выбор в пользу изучения одного 
языка – доминирующего. 
–  Есть стереотип, который не 
подтвержден наукой, будто че-
ловек в норме одноязычен. Это 
не так. Двуязычие и даже много
язычие были нормой на про-
тяжении столетий,  – говорит 
Дэвид Брэдли.  – С  образовани-
ем государств имперского типа, 
когда появилась доминирую-
щая нация, и  возникла тенден-
ция к одноязычию. Но ничто не 
мешает человеку владеть дву-
мя или несколькими языками. 
Многие исследования показыва-
ют, что быть билингвом, то есть 
с детства осваивать два языка и 
потом говорить на них, челове-
ку дается легко. Другое дело, что 
языки будут по-разному функци-
онировать: родные языки, имея 
письменность, будут более рас-
пространены, а  вот малые или 
коренные языки могут рассчи-
тывать только на суженную сфе-
ру функционирования.
Брэдли как раз из тех ученых, 
кто убедил ООН и ЮНЕСКО 
рекомендовать разным странам 
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и сообществам изучать в шко-
ле помимо родного и одного 
иностранного языка еще один 
язык страны или региона-сосе-
да, с  тем чтобы сохранять язы-
ковое и культурное многооб-
разие. С  2000 года этот подход 
стал программным для языко-
вой политики стран ЕС, Кана-
ды и с 2010 года – России. Один 
из главных принципов кур-
са на многоязычие – связь в со-
знании народа его националь-
ной идентичности и родного 
языка. В этом контексте показа-
тельны примеры ирландского 
(гэльского) языка и языков на-
циональных республик России. 
Ирландский находился в упад-
ке и почти не использовался 
до 1922 года. Родные языки на-
циональных республик России 
в СССР, как правило, изучались 
лишь факультативно или в вос-
кресных школах. С появлением 
Ирландской Республики гэль-
ский был утвержден как госу-
дарственный язык. Статус на-

циональных обрели и родные 
языки республик России. То есть 
они стали своего рода маркером 
национальной идентичности. 
–  С коренными языками слож-
нее, – убеждена старший научный 
сотрудник Центра теоретической 
и прикладной лингвистики 
РГГУ Ольга Казакевич.  – У  них 
нет фактора многочисленности 
и часто опыта изучения в шко-
ле. Поэтому мы, лингвисты, обя-
заны нести образовательную 
функцию  – объяснять предста-
вителям коренных народов, ка-
кие существуют методы сохра-
нения их языка, какие методы 
его изучения разумнее выбрать. 
Надо также после этапа реани-
мации языков разрабатывать 
орфографию для бесписьмен-
ных языков, составлять слова-
ри и публиковать материалы по 
изучению языка, памятники его 
письменного наследия, готовить 
преподавателей, поддерживать 
культурные центры. Но оконча-
тельное решение относительно 

судьбы языка все же остается за 
его носителями и государством. 
Ольгу Казакевич, как и Андрея 
Кибрика, беспокоит то, что сре-
ди учредителей Фонда сохране-
ния и изучения родных языков, 
который начал продвижение 
родных и коренных языков по 
новым методикам, нет предста-
вителей Министерства науки 
и высшего образования, а  так-
же лингвистов академических 
НИИ – специалистов по языкам 
России и языковому разнообра-
зию. «Надо помнить,  – счита-
ет Ольга Казакевич,  – что ког-
да язык уходит из семейного и 
бытового общения, то основная 
цель программы сохранения 
должна состоять в том, чтобы 
его туда вернуть. Кто это будет 
делать? Учебники. Их издание 
и подготовка преподавателей 
только часть того, что можно и 
нужно сделать. Другая, не менее 
важная часть – создание «языко-
вых гнезд»  – пока наполовину 
удачна, что уже удача». 
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светоживописным лессировкам, вживлению пер-
сонажей, степени их фактурного осмысления...
Как фильм рождается? Сначала придумываешь, 
читаешь, первоисточники изучаешь, стараешь-
ся понять: а  что бы хотелось, а  что ты можешь, 
а какие у тебя, извините, возможности – к сожа-
лению, не только творческие, но и финансовые? 
Сочиняется с любым бюджетом, конечно, однако 
хотелось бы, чтоб он был чуточку больше. Правда, 
мне грех жаловаться – дилогию «Арвентур» актив-
но прокатывали приблизительно 20 фестивалей, 
и  было очень интересно в  разных точках мира 
видеть реакцию зрителей... 
Экранные 39 минут снимаю 18 месяцев. Но некото-
рые аниматоры и с командами рисуют семь минут 
за это время – это для сопоставления. Все равно бы-
стрее работать я не могу, команды, которая рисует, 
у меня нет, я одна все делаю. В моих фильмах в про-
цессе обработки всех кинозаготовок изображение 
рождается именно как анимация. Когда составляю 
изображение из разных проекций на стекле, я ду-
маю о предыдущих и последующих кадрах, об об-
щей динамике, о  движении живописного слоя, 
о степени его проявления – от фотографического до 

 – И РИНА, ВЫ СНИМАЕТЕ В  ПРЯ­
мом смысле слова другое 
кино: оно создается на стыке 
двух разных видов кинемато­

графа  – игрового с  действующими актерами 
и анимации… Это ноу-хау?
–  Такому ноу-хау уже тридцать лет. Меня спраши-
вают: где вы такую технику видели? Технику я ни 
у кого не увидела. Я увидела изображение. То, что 
хотелось бы увидеть. А потом уже придумала тех-
нику – как это сделать. Я работаю долго – покадро-
во прорисовываю на стекле световые сочетания 
проекций заготовок. Заготовки  – это съемки ак-
теров, фильмотека, фоны, документальные хро-
никальные кадры... У  меня достаточно хорошая 
камера, весьма компактная. В наше время видео
камера  – доступный для каждого инструмент. 
Легкий, подвижный! Вообще люблю наблюдать, 
нахожу пейзажи, улавливаю какие-то необыч-
ные состояния природы. Можно получить изо-
бражение, которое подсказывает решение целой 
сцены. Я этим и пользуюсь. Получается среда для 
будущего фильма. Затем снимаю персонажей в 
студии. Кинокадры трансформируются благодаря 

И Н Т Е Р В Ь Ю
И Р И Н А  Е В Т Е Е В А
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АРВЕНТУР,  
ОПАВШИЕ ЛИСТЬЯ  

И КА ПОЭТА

ИРИНА ЕВТЕЕВА – АВТОР КНИГ, ПРОФЕССОР, КАНДИДАТ 
ИСКУССТВОВЕДЕНИЯ, ПОБЕДИТЕЛЬ ПРЕСТИЖНЫХ МЕЖДУНАРОДНЫХ 
КИНОФЕСТИВАЛЕЙ, УНИКАЛЬНЫЙ РЕЖИССЕР-ХУДОЖНИК – ВЕСНОЙ 
ЭТОГО ГОДА НАГРАЖДЕНА МЕДАЛЬЮ ОРДЕНА «ЗА ЗАСЛУГИ ПЕРЕД 

ОТЕЧЕСТВОМ» 2-Й СТЕПЕНИ ЗА БОЛЬШОЙ ВКЛАД В РАЗВИТИЕ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ КУЛЬТУРЫ И ИСКУССТВА, МНОГОЛЕТНЮЮ 

ПЛОДОТВОРНУЮ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ. ТОЛЬКО ПРЕДСТАВЬТЕ: В СЕКУНДЕ 
ЭКРАННОГО ВРЕМЕНИ – 24 КАДРА, И КАЖДЫЙ ОНА РАСПИСЫВАЕТ 

ПАЛЬЦАМИ И КИСТОЧКОЙ! А ПОТОМ ВКЛЮЧАЕТСЯ ПРОЕКТОР, 
И ПОТОК ЭТИХ СЛИТЫХ ВОЕДИНО КАРТИНОК ВИБРИРУЕТ ЖИВОЙ 

ЭНЕРГИЕЙ, РАСЦВЕТАЕТ, ДЫШИТ... ЧТОБЫ ПОНЯТЬ, КАК ЖЕ ТАКОЕ 
ЧУДО-ИЗОБРАЖЕНИЕ РОЖДАЕТСЯ, МЫ ВСТРЕТИЛИСЬ С ИРИНОЙ 

НА «ЛЕНФИЛЬМЕ» В ЕЕ МАСТЕРСКОЙ, КОГДА ЗАВЕРШАЛАСЬ РАБОТА 
НАД ФИЛЬМОМ О ВЕЛИМИРЕ ХЛЕБНИКОВЕ...

БЕСЕДОВАЛА

АРИНА АБРОСИМОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО



пастозно-живописного... Не заранее дома предпола-
гаю, а делаю прямо в студии, под аппаратом!

–  Слишком маленький бюджет, чтобы взять по­
мощников?
–  А я не могу с помощниками. Ну что я им скажу: 
«Намажь на палец краску и нанеси ее на стекло, 
проведи мазок как моей душе угодно»? Руки, мате-
риал, цвет и свет тут самые лучшие помощники! 
В привычной нам анимации все по-другому – там 
много создателей: режиссер, художники-поста-
новщики и аниматоры. Одни сочиняют персона-
жей, другие  – фоны. Формируют мультипликат. 
Там конвейер. А  в авторской анимации не так 
все просто. Александру Петрову, наверное, труд-
но было бы работать с командой, ведь надо всех 
обучить его фантастической живописи. И  Юрий 
Норштейн одушевляет своих персонажей только 
ему ведомым способом. Ведь оживление – это осо-
бый момент осмысления, а не только техника…

–  Серебряный век часто появляется в ваших кар­
тинах – «Арвентур» по Александру Грину, «Петер­
бург» по мотивам стихов Андрея Белого, «Демон» 
по картинам Михаила Врубеля и прозы Зинаиды 
Гиппиус и  новая картина  – «Мелодия струнного 
дерева» – по Велимиру Хлебникову. Почему вы сфо­
кусировались именно на том времени и его людях?
–  Красивые проявления в искусстве, но и мучи-
тельные, время с острыми гранями, переливами, 

игрой, трагедией... И  у меня оно ассоциируется 
с Петербургом, моим родным городом, с его худо-
жественным пространством. Хорошо помню мою 
прабабушку Елизавету Викторовну Меринг, в де-
вичестве Рулин, ровесницу Хлебникова – она ро-
дилась в 1885 году, училась рисованию у Архипа 
Ивановича Куинджи. То время запечатлено и в се-
мейных фотографиях, рассказах, вещах. По мами-
ной линии я, наверное, в одиннадцатом поколе-
нии петербурженка!

–  При такой генеалогии вы к тому же предста­
витель ленинградской киношколы с  ее стилем, 
атмосферностью, плеядой громких имен...
–  Питерская школа всегда отличалась от других. 
Мне повезло, что я работаю на «Ленфильме» и мо-
ими учителями были ленфильмовцы, которые 
преподавали у  нас в  Институте культуры на ка-
федре кинофото. Мастером курса был Григорий 
Лазаревич Аронов, он снял много замечатель-
ных картин  – «Зеленые цепочки», «Весенние пе-
ревертыши», «Седьмой спутник»... Оператор, с ко-
торым я  работала последние 22  года его жизни, 
Генрих Саакович Маранджян, работал и с Венге-
ровым, и  с Баталовым, и  с Белинским, но боль-
ше всего с Хейфицем. Он снимал «Рабочий посе-
лок», «Балтийское небо», «Салют, Мария!», «Трое 
в  лодке, не считая собаки», «Единственную», 
«Плохого хорошего человека». А  его жена пре-
подавала у  нас кинодраматургию  – знаменитый Р
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–  Вам не было страшновато браться за подобный 
масштаб, ведь непонятно, с какой стороны под­
ступаться к  такой сложной и  противоречивой 
фигуре, как Хлебников?
–  Ну, было очарование сочинениями Хлебни-
кова. Погружение в  условность его необычно-
го мира. В  основе фильма его сверхповесть «Ка» 
и поэма «Медлум и Лейли». Поэт и его Ка путеше-
ствуют в  разных временах и  пространствах: по-
падают в древний Египет, в чудесный лес людей-
птиц, проходят поля сражений Первой мировой 
войны. На протяжении всего действия Поэт со-
чиняет поэму «Медлум и Лейли». Это и связывает 
две части нашей картины.
Сама легенда о  влюбленных Меджнуне и  Лейли 
живет уже полторы тысячи лет, у каждого восточ-
ного народа есть своя интерпретация. В принципе, 
это восточный вариант Ромео и Джульетты. По ле-
генде, Лейли выдают замуж за нелюбимого. Муж – 
царь и воин, а она любит бедного поэта.

«Медлум и  Лейли»  – так название звучит по-
хлебниковски. У  Хлебникова возлюбленные 
встречаются уже на небосводе, как звезды – вос-
точная и западная: «Только раз в году // Я вас вме-
сте сведу //, И с звездой сплетет звезду – // Три лоб-
зания на ходу»... 
Меджнун в переводе с арабского – «безумный». Он 
на самом деле существовал, поэт Кейс, или Кайс, – 
по-разному произносят его имя на русском языке. 
Остались его замечательные поэмы, все посвяще-
ны Лейли. На Востоке говорят: «Ты как Меджнун», 
«А ты как Лейли». Ну, иначе говоря, любишь без 
ума. В мировой поэзии описываются разные вер-
сии их истории. Есть версия, что отец Лейли от-
казался выдать ее замуж за Кайса, потому что тот 
сочинял стихи о  своей возлюбленной. А  это вос-
принималось как сумасшествие. И  родители раз-
лучают их, не могли они знать, что кончится все 
так плачевно: их дети умирают друг без друга.

редактор Фрижетта Гургеновна Гукасян. С  ее по-
дачи я поступила в аспирантуру театрального ин-
ститута – тогда ЛГИТМиК. Ну и семейные тради-
ции сказались: мой дед, актер Федор Алексеевич 
Федоровский, на «Ленфильме» пятьдесят лет про-
работал! А с 1950-х стал одним из первых уклад-
чиков синхронного текста в  стране. Бабушка 
работала в детском секторе Дома кино. Фактиче-
ски лет с трех я на «Ленфильме» бывала. С один-
надцати – уже работала на озвучивании и очень 
много наговорила за мальчиков и  девочек, око-
ло 40 фильмов наберется. У нас была постоянная 
команда ребят – человек пять, в перерывах меж-
ду «звучаниями» мы бегали в кинозал, носились 
по студии, первыми в стране смотрели «Фантома-
сов», «Брак по-итальянски», все, что нельзя было 
смотреть «детям до 16». И  конечно, еще больше 
мне повезло, когда я оказалась в числе молодых 
режиссеров студии Первого и экспериментально-
го фильма (ПиЭФ) Алексея Юрьевича Германа.

–  Как родилась идея сделать о Велимире Хлебни­
кове художественный фильм?
–  В 2011  году мы делали два фильма для теле-
визионного цикла «Больше, чем любовь»: «Кру-
ги Вацлава Нижинского» и  «Старик и  Мэри» об 
Эрнесте Хемингуэе. И ждали денег на «Арвентур» 
от Госкомитета, куда подали заявку. Процесс за-
тягивался. Тогда звукорежиссер Владимир Пер-
сов предложил обратиться к судьбе Хлебникова. 
Но поэт не был женат, а это – главная тема цикла 
«Больше, чем любовь». И когда снимала «Фандан-
го» по Александру Грину – это первая часть нашей 
дилогии «Арвентур», – я стала читать Хлебникова, 
постепенно входя в его мир. Написала сценарий 
по его сверхповести «Ка» (сверхповесть – литера-
турный жанр, разработанный Хлебниковым.  – 
Прим. ред.). Пока шел трехлетний процесс съем-
ки-рисования, я, еще не завершив «Арвентур», 
уже думала о Хлебникове...
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Мы со звукорежиссером Владимиром Персо-
вым хотели передать многоголосье этой исто-
рии и придумали такой ход, что персонажи раз-
говаривают на нескольких языках – персидском, 
арабском, армянском, фарси. Звучит легенда 
и  по-русски. То есть эту любовь воспевают мно-
жество поэтов на разных языках. И  неизвестно, 
кто из кого перевод делает! Изображение в филь-
ме близко к персидской живописи, мне хотелось 
его сделать очень живописным, пластичным. По-
казывая «Арвентур» на Востоке, я  запасалась ка-
драми экзотики для съемок творений Хлебнико-
ва. Например, в Калькутте снимался фон для леса 
людей-птиц, в Сахару я попала, отдыхая в Тунисе, 
там сняла пустыню для истории о Лейли и Медлу-
ме. Их играют Мария Левай и Денис Алиев. Пер-
вую часть «Медлума и Лейли» – 31 минута – нача-
ли в 2018-м, закончили в 2019-м.
А вторая часть  – «Творения, или Ка Велимира 
Хлебникова», это 49 минут, мы начали в 2016-м 

и  закончили в  2017-м. Общий хронометраж 
фильма  – час двадцать. Эта часть монохромна, 
прозрачна, с  вкраплениями золота и  серебра. 
Здесь – визуализация рассуждений Поэта о жиз-
ни и  смерти, о  конкретном времени, о  косми-
ческом времени, о  безвременье. Поэтому Поэ-
та и сопровождает путешественник во времени 
Ка  – артист Вадим Гусев. В  египетской рели-
гии Ка  – метафизический двойник человека, 
его судьба. Во второй части, как и в сверхпове-
сти, встречаются четыре воплощения миротвор-
цев, если так можно сказать. Один из них  – 
Ка  Эхнатона (или Аменхотеп IV, египетский 
фараон XVIII династии, реформатор, его прав-
ление называют «амарнским периодом». После 
смерти Эхнатона в Египте его имя было преда-
но забвению. – Прим. ред.), другой Ка – Ашока 
(правитель империи Маурьев в древней Индии, 
рьяный покровитель буддизма.  – Прим.  ред.), 

третий Ка великого могола Акбара (третий па-
дишах империи Великих Моголов, реформа-
тор, при котором искусство и  культура Индии 
достигли расцвета. – Прим. ред.), к ним присо
единяется четвертый – Ка Хлебникова. Четыре Ка 
собираются, чтобы ускорить приход книги еди-
ной. И  приходит книга-свиток, великое слово 
против войны. У Хлебникова читаем: «У тебя же 
открылся звук, ты знаешь, что война хотела уто-
пить поэта в  чернильнице, а  поэт хочет войну 
утопить в чернильнице». Поэт – вроде сам Хлеб-
ников, но на самом деле это его лирический ге-
рой. Есть разница! Замечательный артист Вла-
димир Кошевой играет Поэта, наделенного 
некоторыми чертами Велимира Хлебникова. 
В  нашем фильме есть и  мистические «Числа», 
и «Полеты», и «Черный квадрат», и «Путешествия 
в траншеях», и Филонов... Вот такие ассоциатив-
ные столбцы хотелось освоить. Или – «колышки 
временны́е», как у Хлебникова. 

–  Но кто герой? Для фильма герой  – Хлебников, 
для Хлебникова герой его поэмы – Ка, но еще Лейли 
и Медлум его герои и эти три правителя… Они все 
равнозначны?
–  Главный, сюжетообразующий герой – Поэт. В кон-
це повести «Ка» Хлебников пишет, что на его питер-
скую квартиру приходят четыре Ка, приносят про-
щальный поцелуй Эхнатона – как завещание. Они 
передают Поэту свиток, который оборачивается 
Лейлой. Она называет Поэта своим Медлумом. Так 
заканчивается и наш фильм: за круглым столом си-
дят четыре Ка, Лейли, Поэт – пьют чай из самова-
ра. А за кадром слышен голос Поэта: «Дорогая мама! 
Я по-прежнему в Москве, готовлю книгу – повесть 
«Ка». Не знаю, выйдет ли она в свет. Как только бу-
дет напечатана, я поеду через Астрахань на Каспий. 
Может, все будет иначе, но так мечтается…»
В первой части фильма меня направляло сравне-
ние судеб человеческих с листьями дерева. Такое Р
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логической ошибкой, конечно. И у вас это, в прин­
ципе, кинематограф чувствования?
–  Сновидческий какой-то. Мне всегда нравит-
ся погружаться в некое чудо, которого я не знаю. 
Когда туда погружаешься, приходят какие-то ас-
социации, и они ведут все дальше… В 2015 году, 
в  марте, я  закончила писать сценарий и  посмо-
трела дату, когда написал свою повесть Хлебни-
ков, – на сто лет раньше, но в тот же день! 

–  То есть его Ка был заинтересован, чтобы фильм 
появился?
–  Не знаю. Но меня немножко так холодок про-
бил. Знаете, мы на Московском кинофестивале 
с Володей Кошевым, исполнителем главной роли 
в «Фанданго», уже придумывали персонаж Поэта. 
Володя говорил, что очень много его снимают 
в отрицательных ролях, а я его вижу романтиком. 
Думаю, артисту был интересен этот многослой-
ный мир Хлебникова, потому что он с  детства 

любил его стихи. Вообще, читая хлебниковские 
стихи, входишь в  совершенно другую материю! 
Всё это вроде как «зауми» – но их надо уметь слу-
шать и  слышать. А  когда их слышишь, то и  ви-
дишь  – говорят же, что Хлебников визуальный 
поэт… Слово тоже имеет свой вид. Есть слова-ру-
ки, которыми можно делать, а  есть слова-глаза, 
которыми можно видеть. Так писал Хлебников. 
В дневниках поэта, да и в том же «Ка» – у него раз-
ные были варианты повести – мне очень понрави-
лась фраза, что может характеризовать Хлебнико-
ва как человека: «Нельзя, плывя против течения, 
искать у него поддержки». Сказано здорово! И про-
должение этих строк: «Так будь моей поддержкой, 
белый, поникший ландыш…» Я думаю, эти слова – 
выстраданная позиция. Зачем обижаться на то, что 
нет повсеместного признания, что трудно най-
ти соратников? Значит, такова твоя судьба. Твой 
выбор – плыть против течения…

сравнение я сначала нашла у Хлебникова, а затем 
и в поэзии о Меджнуне, и у самого Кайса: «Желты 
лицом, осунулись сады. // А  может быть, на них 
совсем лица нет. // Лист золотой, но скоро пеплом 
станет». И  еще: «Так повелось, что если болен 
сад,  – // Кровавых листьев слезы моросят, // Как 
будто веток зрелое здоровье // Подорвано и исте-
кает кровью»… 
Медлум из нашего фильма носит в  сумке опав-
шие листья, прислушивается к  их голосам, го-
ворящим о войне и любви. Все о том же самом, 
только, наверное, с точки зрения другого време-
ни, другой войны. То есть первая часть проециру-
ется на вторую, а вторая – на первую. Такие ассо-
циативные связи...

–  Поймет ли зритель эти ассоциативные связи?
–  Ну, зритель, наверное, должен хотя бы обратить 
на них внимание. Мы старались, чтобы так про-
изошло. Важно понимание, что мир Хлебникова 

соединяет разные пространства. Можно быть од-
новременно и в прошлом, и в настоящем, и в бу-
дущем! А пространство – тоже непростая вещь, и, 
когда встречаются в  нашем фильме Хлебников 
с Филоновым, художник говорит: «…я тоже веду 
войну, только не за пространство, а  за время  – 
я сижу в окопе и отымаю у прошлого клочок вре-
мени. Мой долг одинаково тяжел, что и у войск за 
пространство…» 

–  Павел Филонов тоже присутствует в фильме?
–  Как таковой – нет. Мы не стремились делать жан-
ровую историческую картину, с  историческими 
лицами. Здесь все условно, поэтому зритель дол-
жен либо считывать образную информацию, либо 
просто смотреть и погружаться в среду фильма. 

–  Если мы говорим о  мире символиста, то про­
стое прямолинейное кино о нем будет культуро­
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написано: «Восемнадцать быстрых весен // С пес-
ней падают назад»...

–  Какой страшный образ!
–  Страшно читать его письма из казармы! Вооб-
ще, он часто оказывался в совершенно странных 
положениях. Например, получает деньги в Астра-
хани, а ему надо в Петербург или в Москву ехать, 
но зачем-то идет в купальню, кошелек падает на 
дно  – со всеми деньгами! Берет сачок, не может 
найти… И все! Он никуда не едет и еще целый год 
проводит в Астрахани.

–  Стечение обстоятельств.
–  Странных обстоятельств! Ведь он не прогулял 
эти деньги в трактире и в карты не проиграл, но 
вот с  ним случались какие-то странные вещи. 
Это характеризует, на мой взгляд, его отноше-
ние к материальному… Но он очень любил свою 
сестру Веру Хлебникову, которая вышла замуж 

за художника Петра Митурича. Кстати, в Москве 
живет внучатая племянница Мая Митурича-
Хлебникова, сына Веры и Петра – Лена Ермако-
ва, преподаватель в  университете. Она долгое 
время занимается фестивалем мировоззренче-
ского кино. Мои фильмы знает давно, показыва-
ет их студентам. Увидела в  2015  году информа-
цию про «Арвентур» в  Интернете, связалась со 
мной. Мы фильм дали на фестиваль и  получи-
ли главный приз. Когда были сделаны «Творе-
ния», она тоже проявила интерес, и только тогда 
я узнала о ее родстве с Хлебниковым! Прошлой 
весной в  Музее Пушкина на Пречистенке я  по-
казывала фрагмент нашего фильма. И  ночева-
ла у  Лены, мы проговорили весь вечер и  утро! 
Она показывала альбомы, рисунки, многое рас-
сказала о Хлебникове, Митуриче, о своей семье. 
Просто интересно, что так свела нас судьба! 
Или – сам Велимир Хлебников... 

–  Получается, он это понимал и все равно плыл 
против течения.
–  Конечно, он понимал и  чувствовал нетерпи-
мость, грубость людскую. Человек был удиви-
тельный. К  стихам своим относился небрежно: 
написал – выбросил. За ним бегали, подбирали 
скомканные бумажки со строчками, потом что-
то издавали, что-то теряли. В  наволочку вместо 
подушки набивал листки со стихами и  спал на 
ней. С этой наволочкой стихов ходил. Вот у нас 
в фильме есть эпизод, где Ка вытягивает из на-
волочки листок и читает. И стихи, конечно, на-
чинают оживать, звучать. Буквы есть соглас-
ные и гласные. Согласные препятствуют герою, 
они в  родстве с  войной и  чудищем Шеш, кото-
рое приходит из Египта и  охотится за Поэтом. 
Шеш трансформируется и в змею, и в быка, ко-
торые стерегут Ка Эхнатона, но проявляются 
и  в военной реальности Поэта. Поэт  – творец: 
его слова создают пространства. Он говорит: 

«Па – это павлин, открывающий дверь в иное из-
мерение» – и мы видим врата с павлином и Лей-
ли, идущую в ином пространстве. Поэт говорит: 
«Ла – это Лейли, во всех временах ищущая сво-
его Медлума». В  принципе, слово Поэта ходит 
«из сна в сны», «из времени во время».

–  И все это происходит с ним во время войны…
–  На войне. Сам Хлебников служил в  штраф-
ной роте. Его же в  сумасшедшие там записали. 
Унижали, потому что поэт не умел марширо-
вать, не умел вовремя по команде поворачивать-
ся. Называли его фельдфебели «оно», а  не «он». 
Ну, в  общем, оскорбляли человека, который не 
был предназначен для войны абсолютно! А  на 
фронте как-то разницы не делали  – поэт перед 
ними или военный, крестьянин или рыбак... 
Первая мировая война стала страшной бойней 
для целого поколения людей. Как у Хлебникова Р
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С  такой оперативностью надо на полюс тебя 
брать!» Так я  первый раз попала на дрейфую-
щую станцию СП–17. Нас встречали. Стоял трак-
тор с прикрепленными санями. Начальник стан-
ции, перекрестившись и три раза плюнув через 
левое плечо, протянул руку: «Мадам, прошу, так-
си подано». У  полярников, как и  моряков, пре
дубеждение: женщина на льдине  – быть беде. 
Но я сделала вид, что ничего не заметила. 

–  А на сам Северный полюс?
–  Станция находилась от него в  2  километрах, 
конечно, нас повезли туда. На месте с координа-
тами Северного полюса была воткнута палочка. 

 – Л ЮДМИЛА, ВЫ ЗАНЕСЕНЫ В КНИ­
гу рекордов Гиннесса как един­
ственная женщина-журналист, 
побывавшая на Северном полю­

се четыре раза. Как вы туда попали в первый раз?
–  Случайно. Коллега сказал, что летит на Север-
ный полюс. Я попросила: «Возьми меня с собой, 
я за тобой магнитофон таскать буду». А он тогда 
весил килограммов шесть. «Узнаю, есть ли в са-
молете место», – ответил он. Узнал и даже полу-
чил на меня меховую одежду, но перед поездкой 
заболел, и  в Арктику отправилась я  одна. Вече-
ром мы прилетели на Диксон. В  половине две-
надцатого ночи я  записала интервью с  началь-
ником управления полярной авиации Марком 
Ивановичем Шевелевым. Ночь, а солнечно – по-
лярный день. Легла спать, шторки не спасают, 
не могу уснуть. Спросила у  дежурной, как най-
ти радистов. «Тут недалеко, держитесь за вере-
вочку и  дойдете». На Диксоне вдоль всех улиц 
были натянуты веревки, чтобы можно было хо-
дить в пургу. Тогда не было телефонов, как сей-
час, позвонить в  Москву  – проблема. Разбудила 
радиста, продиктовала материал. В  восемь утра 
во время завтрака включают радио: «Наш корре-
спондент Людмила Швецова передает из Аркти-
ки». Марк Иванович изумился: «Когда ты успела? Р
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БЕСЕДОВАЛА

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

КЛЮЧ НА СТАРТ – МАЛЕНЬКИЙ И НЕВЗРАЧНЫЙ, ИМЕННО ОН ОТПРАВИЛ  
В КОСМОС «СОЮЗ-28»… ПЕРО РОЗОВОЙ ЧАЙКИ, ГОВОРЯТ, УВИДЕТЬ ЕЕ –  

К СЧАСТЬЮ… АГАТ С ПОБЕРЕЖЬЯ ЛЕДОВИТОГО ОКЕАНА… КЛЫК МОРЖА...  
ЭТО ЛИШЬ НЕСКОЛЬКО ЭКСПОНАТОВ ИЗ ДОМАШНЕГО МУЗЕЯ ЛЮДМИЛЫ 

ШВЕЦОВОЙ, СОБРАННОГО ЕЮ ЗА СОРОК ЛЕТ РАБОТЫ РЕДАКТОРОМ, 
КОРРЕСПОНДЕНТОМ И РУКОВОДИТЕЛЕМ ПРОГРАММ НА РАДИО «МАЯК». 

ДЕЙСТВУЮЩИЙ ЧЛЕН ГЕОГРАФИЧЕСКОГО ОБЩЕСТВА, ПОЧЕТНЫЙ  
ПОЛЯРНИК, ЛАУРЕАТ ПРЕМИИ ИМЕНИ СТОЛЫПИНА «АГРАРНАЯ ЭЛИТА  

РОССИИ» ЛЮДМИЛА ШВЕЦОВА РАССКАЗЫВАЛА В ЭФИРЕ ОБ ОСВОЕНИИ  
АРКТИКИ И КОСМОСА, ПОБЫВАЛА В САМЫХ УДАЛЕННЫХ УГОЛКАХ НАШЕЙ 

СТРАНЫ. ИМЯ ЛЮДМИЛЫ ШВЕЦОВОЙ ЗАНЕСЕНО В ЭНЦИКЛОПЕДИЮ  
«ВЕЛИКИЕ ЖЕНЩИНЫ РОССИИ» И КНИГУ РЕКОРДОВ ГИННЕССА.

ПО СЕВЕРНОМУ 
ПОЛЮСУ 

НА КАБЛУЧКАХ

Без этого 
маленького 
ключика 
не смог бы 
взлететь 
огромный 
космический 
корабль 
«Союз-28»



–  Мне понравилось, что практически у  каждой 
кровати висела какая-то женская штучка, трусики, 
лифчик... Готовили там все самое примитивное. 
Макароны, каши, консервы. Но все получалось 
вкусно. Повара у них были хорошие – их пригла-
шали из крупных ленинградских ресторанов. 

–  А на Диксоне в те годы как жили?
–  Там жили в  основном арктические исследова-
тели. Тогда же Арктике уделялось много внима-
ния. Мало того что они прилично получали, их 
еще очень хорошо снабжали, причем не толь-
ко сам Диксон, но и  окружающие маленькие 
поселки и стойбища. Помню, прилетела на одно 
из них. Уже была весна, но местами еще лежал 
снег. Какая в тундре красота в это время – лучше 
нигде нет! 

–  Они жили в юртах?
–  Нет, туда самолетами завозили кирпичи и строи-
ли нормальные дома. Конечно, здания получались 

Мы по традиции обошли вокруг нее, и кто-то из 
полярников воскликнул: «Эх, жаль, нет каблуч-
ков!» А я: «Отчего же нет, можно и на каблучках!» 
У  меня были с  собой туфли, я  их достала, наде-
ла и еще раз прошлась вокруг полюса, уже на ка-
блучках. Тогда же в  брюках не ходили, поэтому 
я  везде была в  юбке. Папанин все время, когда 
встречал нас, говорил мне: «Как хорошо, что ты 
в юбке. Не вздумай ее снимать! Для мужиков на 
севере юбка – это даже лучше, чем орден!»

–  Каким был Папанин?
–  Он был чудным человеком, про таких гово-
рят – свой в доску. Он прекрасно знал, где и что 
его может подстерегать. Рассказывал, как вез до-
кументы на свою ледовую экспедицию. Завернул 
их в  какие-то старые, рваные тряпки и  засунул 
в рюкзак, чтобы никто не позарился. 

–  Как жили на дрейфующей станции, какой у по­
лярников был быт?
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Рабочие 
«инструменты» 
Людмилы 
Швецовой – 
диктофон (вес 
4 килограмма) 
и микрофоны 
(вес около 
2 килограммов)

Нет ни одной 
республики, 
края, области 
или района 
СССР, где бы 
не побывала 
Людмила 
Швецова



«золотыми». Как-то привели меня в клуб в одном 
из ненецких поселков. Стоят столы, стулья. Его ру-
ководитель, ненец, говорит: «Садитесь, посалуста». 
Я  поставила на стол магнитофон, села. Смотрю, 
а он садится на пол. «Вы все время на полу сиди-
те?» – спрашиваю его. «Нет, на собраниях я сижу на 
стуле». Еще помню, пришла в дом к одной женщи-
не. У нее вроде цивилизованная обстановка, стол, 
кровать, а за ней стоит юрта. Она объясняет: «Надо 
привыкать ко всему, но когда мне совсем плохо, 
я там, в юрте, как положено, лежу». Потом я встре-
чалась с  детьми, они мне пели артековскую пес-
ню, их несколько человек отправляли в  Артек. 
Цивилизация, конечно, потихоньку продвигалась 
на север. Не забуду, когда в  маленьком поселке 
нганасан – коренного народа – спросила, где сей-
час шаман, а мне ответили, что он читает лекции 
о космосе и выборах... Потом поняла, что бывшие 
шаманы – самые грамотные люди и с листа могут 
переводить любой текст. 

–  Происходили ситуации, когда было очень 
страшно?
–  Мы летели на грузовом самолете. Сели в  тря-
сину. Колеса уже начинали туда уходить. Летчик 
по связи говорит: «Самолет засасывает, а  у меня 
люди». Когда за нами прилетели, машина уже по-
грузилась по брюхо. Нас вытащили, а  через час 
самолет утонул. 
А самая страшная история случилась, когда я с те-
левизионщиками была на севере. Нас высадили 

в тундре. Река широкая, берег песчаный, и вдоль 
него валуны. Впереди, недалеко, село, где мы 
должны были остановиться. Ребята поехали до-
снимать какой-то сюжет, а я пешком вдоль бере-
га направилась в поселок. Скачу с камушка на ка-
мень. И вдруг один из них под моим весом ушел 
вниз, и я опустилась в песок по грудь. На автопи-
лоте лишь успела поднять над собой магнитофон. 
Ужас! Я боялась пошевелиться, вдруг этот камень 
опустится еще и я уйду в песок с головой. Я вклю-
чила магнитофон и  говорю: «Владик, дети, из-
вините меня, я нарушила самый главный закон 
Арктики – никогда не оставаться и не ходить од-
ной. Сейчас стою и не могу выбраться, не знаю, 
как быть, но знаю, что никто сюда не придет и ни-
кто мне не поможет». Минут двадцать я  так сто-
яла, конечно, всплакнула немного, уже начала 
замерзать. Потом собралась и начала искать воз-
можность выбраться. В конце концов вылезла на 
один из камней. Пошла к берегу, а подняться на-
верх не могу, он отвесный. Я  была в  отчаянии, 
потом взяла себя в руки, думаю, уж если смогла 
выбраться из этой пучины... И начала по-собачьи 
рыть себе проход. Все руки ободрала, но вылезла. 

–  А какие-нибудь смешные ситуации в  Арктике 
были? 
–  С туалетами было много смешных случаев. Мы 
прилетели на дрейфующую полярную станцию. 
Полет длился около 10 часов, а удобства – ведро за 
шторкой. Но ведь не пойдешь туда, когда рядом Р
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Коллекция 
значков 
из различных 
регионов СССР – 
своеобразная 
карта 
командировок 
Людмилы 
Швецовой



–  Как-то мы летели с  островов Северной Земли 
и недалеко от Берингова пролива увидели крас-
ные льды. Какая это была красота! В океане ведь 
почти нет гладкого льда, практически везде торо-
сы, из них природа создает потрясающие скуль-
птуры, которые переливаются под палящим 
солнцем. Незабываемое зрелище! Оказалось, 
это рачки, они попали в  Тихом океане в  холод-
ное течение, вынесшее их в  Северный Ледови-
тый океан. Рачки так и  будут теперь кочевать, 
пока не попадут в Гольфстрим. Мне сказали, что 
они тогда оттают и оживут. Но самое удивитель-
ное – это Лебединое озеро. Представляете, конец 
июня, вокруг зеленые поля с цветами. Совершен-
но голубое небо. Вдали – океан с большими бело-
голубыми проталинами. Мы подъезжаем к озеру, 
и в это время, услышав шум мотора, с него взле-
тает множество лебедей. У меня аж дыхание пере-
хватило. Я стояла и плакала от восторга, потому 
что красивее этого я ничего не видела. 

–  Но взлет ракеты, наверное, не менее захваты­
вающее зрелище? 
–  Да, конечно! Это потрясает необыкновенно! Осо-
бенно если старт ночью. За запуском мы наблюда-
ли из шахты, которая располагалась под землей. 
После него в  радиусе нескольких километров от 
старта распространялся газ, поэтому перед взле-
том ракеты на поверхности людей не оставалось. 
Потом уже, когда отделилась вторая ступень, нас 
выпускали из шахты. Мы должны были быстро 

сидят 15 мужиков. Как приземлились, я сразу же 
спросила, где «снежный домик». Потом, куда бы 
я ни прилетела, меня спрашивают: «Это вы были 
на СП-23?» Я гордо отвечаю: «Да, я!» А они хи-хи 
да ха-ха. Я заподозрила неладное, стала выяснять. 
Оказалось, после того как мы улетели с  СП-23, 
полярники повесили на этот «снежный домик» 
мемориальную доску: «Здесь такого-то числа на 
таком-то градусе такой-то широты была женщи-
на. Вход только отличникам и передовикам про-
изводства!» А рядом построили новый туалет, их 
сооружали из снежных кирпичей. Прошел год. 
Ребята вернулись с льдины. Мне звонят коллеги. 
Шведские моряки нашли остатки полярной стан-
ции СП-23, в частности мемориальную доску. И в 
одной из их газет даже вышла статья: «Кто была 
эта женщина?»
Еще помню, мне подарили оленьи рога, большие, 
ветвистые. А мне же лететь дальше 10 тысяч ки-
лометров. А  в Москве таких не достать. Мне по-
советовали обмотать их бинтами и  послать как 
посылку. Муж пришел на почту получать, когда 
его спросили, откуда это чудо, спокойно ответил: 
«Жена из командировки прислала». Потом были 
еще две такие посылки. Муж рассказывал, что 
на почту народу набиралось уйма, все хотели по-
смотреть на мужика, который от жены регулярно 
получает рога. 

–  Что больше всего запомнилось из поездок по 
Арктике?
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вали параллельно нам. После каждого полета обя-
зательно должны были идти отзывы – наши люди 
восторгались и  звонили по телефону на радио. 
Все было отлажено. Когда были запуски, у меня 
не было ни отдыха, ни сна, ни выходных. 

–  Почему?
–  Космос был весь засекречен. Нужен был допуск 
к  работе с  секретной информацией, и  без него 
в студию нельзя было никого пускать. В нее мог-
ли войти только оператор и  редактор. Тогда же 
было неизвестно, как поведет и будет чувствовать 
себя человек в космосе. Поэтому ожидали всего, 
что угодно. Каждый полет все тряслись. В те годы 
еще космонавты по своим режимам летали. Рабо-
чий день у них начинался часа в два ночи. Когда 
приняли решение жить космонавтам по москов-
скому времени, это было такое счастье! 

–  Раз к вам дублировались переговоры с космонав­
тами, вы были свидетелем различных нештат­
ных ситуаций в космосе?
–  Помню, должна была лететь Терешкова. Мы 
ждем. А  тут приходит информация от ТАСС: 
«На  борту космонавт Валентин...» Дальше запись 
оборвалась. Получаем приказ: в эфир ничего не да-
вать. Зарубежные СМИ в эти минуты сообщали, что 
в СССР в космос полетел неизвестный ранее космо-
навт по фамилии Валентин. Только когда стал оче-
виден успех полета, через два часа, разрешили со-
общить, что в космосе Валентина Терешкова. 
Когда у них что-то происходило, нас отключали. 
Как только какой-то перерыв в  трансляции на-
ступал, мы всегда переживали, понимали, что 
там какая-то нештатная ситуация. Помню, когда 
должны были приземлиться Добровольский, Вол-
ков и Пацаев («Союз-11»), я сидела в студии. Слу-
шала их переговоры и  уже собиралась бежать 
монтировать материал, как вдруг связь резко от-
ключилась. Тут же зашли кагэбэшники и начали 
все опечатывать и закрывать. 
–  Что случилось? – спрашиваю их. 
–  Ничего. Не можем сказать. 
Я вышла, в  коридоре стоял Юрий Борисович 
Левитан. Он ждал, когда я  ему сообщу, что кос-
монавты сели, чтобы дать материал. Спросил, 
что случилось. «Не знаю, думаю, случилась траге-
дия», – ответила я. Тут же пришел категорический 
запрет – ТАСС не давать никакую информацию.

–  Каким был Левитан?
–  Мы с Юрием Борисовичем долго работали вме-
сте. Он был чудный человек. Обожал женщин. 
У  нас лифты были напротив гардероба. Если он 
видел, что кто-то из его знакомых женщин берет 
пальто, он от лифта бежал к ней для того, чтобы 
помочь его надеть. 

–  Что вас больше всего поразило на Байконуре?
–  Самое первое, что меня удивило, когда приеха-
ли на Байконур: едешь, вокруг – пустынные поля, 

пробежать эту зону до наших автобусов, потому 
что ядовитые пары еще частично оставались. Нас 
всегда подгоняли: «Быстрее, быстрее!» 

–  А как вы так резко сменили север на космос? 
–  Мне предложили стать редактором космиче-
ских программ. Я  согласилась и  была им в  те-
чение 29  космических полетов. Конечно, на 
Байконур и в Ленинск – это город при космодро-
ме – меня пустили не сразу. Сначала я сидела на 
12-м этаже и по три-четыре часа слушала записи 
переговоров с  космонавтами. Их все транслиро-
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тор Всесоюзного радио «Маяк» Зинаида Брежне-
ва, программа «Последние известия». Нам необ-
ходимо задать вам несколько вопросов. Когда вы 
сможете нас принять?» Как правило, приглаша-
ли на следующее утро. Приезжаем. Там уже стоят 
на столе чай, угощение, коньяк. Они: «Извините 
за нескромный вопрос. Вы имеете какое-то отно-
шение к Леониду Ильичу Брежневу?» «Самое не-
посредственное»,  – небрежно отвечала Зинаида. 
И когда уже мы все записали, выпили чай и ко-
ньяк, перед самым уходом они опять спрашива-
ли: «Ну все-таки раскройте тайну, какое отноше-
ние вы имеете к Леониду Ильичу?» – «Как – какое? 
И он, и я – коммунисты!»

–  Вы освещали север, космос, потом сельское 
хозяйство  – как вы сумели во всем этом разо­
браться? 
–  У нас говорили: журналисту не стыдно не 
знать, стыдно не спросить. Я никогда не стесня-
лась спрашивать, особенно когда начала зани-
маться селом, тем более что к нему не имела ни-
какого отношения. Я перечитала массу книг, даже 
корову научилась доить. 

–  А корову-то зачем доить? 
–  Я тогда уже вела сельскохозяйственную переда-
чу «Земля и люди». Она шла каждый день по два 

впереди уже виднеются жилые дома, и на дороге – 
таможенный контроль. Проверяют документы. 
Еще поразил Ленинск, город при Байконуре. Со-
вершенно зеленый среди высохшей степи. Все 
спрашивали: «Как?» Оказывается, там за каждым 
жителем было закреплено дерево, и  по утрам 
они его должны были поливать. Там была еще 
одна проблема, которая меня потрясла. Зашла 
в  клинику, лежит здоровый парень, рост 190, 
говорят, что умирает от обезвоживания. Дело 
в  том, что на севере обычно очень плохо себя 
чувствовали южане, и наоборот, когда на юг по-
сылали северян, они не могли приспособиться 
к жаре. А там же 40 градусов, а то и выше. Каж-
дое утро солдаты получали по пол-литровой бу-
тылке воды. Питьевая вода там привозная. Если 
человек по комплекции крупный, ему этого объ-
ема не хватало. Когда так продолжалось изо дня 
в  день, месяцами, то возникало очень сильное 
обезвоживание. К тому же тогда военная форма 
была одинаковой для всех регионов, что север, 
что юг. Плотная ткань не пропускала воздух, сол-
даты ходили в зной в тяжелых ботинках. Неред-
ко от жары падали в обморок. Те, кто из-за обе-
звоживания не умирал, возвращались домой 
инвалидами. Я  сделала об этом программу. По-
том, когда приехала года через два-три, на сол-
датах уже была легкая обувь и форма. Не знаю, 
из-за моих передач это сделали или нет, но то, 
что я об этом говорила с начальством – это точно. 

–  Вы ведь стояли у самых истоков «Маяка»? 
–  Я начала сотрудничать с «Последними извести-
ями», когда еще училась в университете. Узнавала 
новости и передавала их стенографисткам. В об-
щежитии телефон стоял у нас в коридоре. Я при-
ходила с  занятий, отправляла дежурную домой 
отдыхать, а сама садилась на ее место и начина-
ла обзванивать различные предприятия: «Завод 
такой-то? Что у вас нового?» После окончания уни-
верситета меня сразу взяли в штат. Тогда как раз 
и началось создание «Маяка» и очень много шло 
разговоров о том, каким он должен быть. Напри-
мер, «Маяк» обязательно должен чем-то заинтере-
совать. И надо было не просто дать информацию, 
а так ее начать, чтобы сразу привлечь внимание, 
«зацепить» ухо слушателей за первое слово. 
«Маяк» – это была хорошо отлаженная, четкая си-
стема. И  еще  – мы всегда должны были выйти 
хоть на полчаса или десять минут, но раньше те-
левидения. Эта конкуренция между нами суще-
ствовала всегда. 

–  Как вы поступали, если кто-то, например, от­
казывался дать интервью или встретиться 
с журналистами? 
–  У нас работала редактором Зина Брежнева. В та-
ких случаях мы часто «пользовались ею». Напри-
мер, звонишь министру, а  он: «Мне некогда, не 
могу, не нужны мне журналисты...» Мы к  Зине, 
она звонит: «Здравствуйте, с вами говорит редак-

И Н Т Е Р В Ь Ю
Л Ю Д М И Л А  Ш В Е Ц О В А 

22

Людмила 
Швецова 
в радиостудии 
во время 
подготовки 
передачи 
для полярников 
«Голоса родных»

Телеграмма, 
полученная 
Людмилой 
Швецовой 
с полярной 
дрейфующей 
станции «СП-17»



с  половиной часа и  после детской и  музыкаль-
ной была одной из самых популярных программ. 
Мы ежедневно получали до 2  тысяч писем. Чи-
тали и  отвечали на них три человека. Тогда те-
левидение только начиналось, а  радио слушали 
миллионы. Если мы давали критические матери-
алы – а их было достаточно много, – мы посыла-
ли эту информацию начальникам в  республику, 
край, область. Они обязаны были в течение меся-
ца сообщить нам об ответных мерах. И не дай бог, 
если кто-то не отреагирует на наш запрос. У нас 
каждый месяц из ЦК требовали критические ма-
териалы и о том, какие приняты меры на местах 
в ответ на них. Помню, в Казахстане шесть лет не 
могли построить ферму, после одной из наших 
передач это удалось сделать, и в благодарность ее 
назвали «Земля и люди». 
В 90-е все изменилось. Помню, пришло совер-
шенно жуткое письмо от бабушки, у  которой 
«новый русский» отнял землю. Пересылаю его 
губернатору – а я его знала лично – и прошу ра-
зобраться и отчитаться о принятых мерах. Ответ: 
«Людмила Павловна, вы забываете, что сейчас не 
то время. Мы ничего не можем сделать, и нам все 
равно. Критикуйте сколько вам влезет!» Появи-
лось чувство безнаказанности у тех, кто беспре-
дельничал, и  утратилось чувство уверенности, 
что государство или официальные лица помо-
гут, если произошла беда у простых людей. Это 
было время разорения, нищеты и полной безыс-

ходности. Кончилось тем, что я сказала: «Ребята, 
раз мы сейчас сколько угодно можем ругаться, но 
ничего не можем изменить, то наша задача: по-
мочь людям выжить и не разучиться улыбаться». 
На смену передаче «Земля и  люди» пришла де-
сятиминутная «Своя земля». Мы поставили себе 
и  всем корреспондентам по стране негласный 
девиз: искать любой позитивный опыт, анализи-
ровать и рассказывать о нем. Мы делали переда-
чу для простых людей, живущих на своей земле, 
она должна была немного помочь им ориенти-
роваться в том, что происходит. У нас выступали 
различные ученые, многие из них сейчас стали 
академиками. 

–  Для многих неискушенных людей работа жур­
налиста кажется праздником, за который еще 
и зарплату платят. А как расцениваете ее вы? 
–  У меня всегда было уважение к своей профес-
сии. Я до сих пор считаю, что информацию, ус-
лышанную по радио, человек запоминает луч-
ше, чем ту, что увидел по телевидению. Сейчас, 
вспоминая прожитые годы, анализирую, что 
было самым главным в  моей работе. Пожалуй, 
действенность, влияние, результат. Активное 
участие в том, о чем писала. Везде люди обраща-
лись к  нам за помощью и  получали ее. Я  виде-
ла, что реальная помощь радио есть, и это при-
давало сил, уверенности, не пропадало желание 
бороться. Р
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БЕСЕДОВАЛ 

АНДРЕЙ ЮЗ

БЫТЬ ЖЕНОЙ ТОЛСТОГО 

КОГДА РЕЧЬ ЗАХОДИТ О ЛИТЕРАТУРЕ, ГОВОРЯТ ПРЕЖДЕ ВСЕГО О ПИСАТЕЛЯХ. ЖЕНЫ ИХ, 
КАК ПРАВИЛО, ОСТАЮТСЯ В ТЕНИ. ХОТЯ В СЛУЧАЕ ЛЬВА ТОЛСТОГО РАЗДЕЛИТЬ ЕГО «СЕМЕЙНОЕ» 

И «ПИСАТЕЛЬСКОЕ» БЫТИЕ НЕВОЗМОЖНО: НАСТОЛЬКО ЖИЗНЬ СЕМЬИ ПРОРАСТАЕТ В ТВОР-
ЧЕСТВО. В НЫНЕШНЕМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 175 ЛЕТ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ СОФЬИ АНДРЕЕВНЫ 

ТОЛСТОЙ. ДРУГАЯ ПАМЯТНАЯ ДАТА – СТОЛЕТИЕ СО ДНЯ ЕЕ СМЕРТИ. ЖЕНА ТОЛСТОГО ЗАНИМАЕТ 
ОСОБОЕ МЕСТО В ИСТОРИИ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ. КАК ПИСАЛ ГОРЬКИЙ, ЕЙ ДОСТАЛАСЬ УНИКАЛЬ-

НАЯ РОЛЬ – ЕДИНСТВЕННОГО ИНТИМНОГО ДРУГА ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА, МАТЕРИ ЕГО ДЕТЕЙ, 
ХОЗЯЙКИ БОЛЬШОГО ДОМА, ЖЕНЫ ОДНОГО ИЗ САМЫХ СЛОЖНЫХ И ТАЛАНТЛИВЫХ ЛЮДЕЙ  

XIX–ХХ ВЕКОВ. О СЛОЖНОЙ СУДЬБЕ ЭТОЙ УДИВИТЕЛЬНОЙ ЖЕНЩИНЫ КОРРЕСПОНДЕНТ  
ЖУРНАЛА «РУССКИЙ МИР.RU» БЕСЕДУЕТ С ЗАВЕДУЮЩЕЙ ОТДЕЛОМ «ТОЛСТОВСКИЙ ЦЕНТР 

НА ПЯТНИЦКОЙ-12» ГОСУДАРСТВЕННОГО МУЗЕЯ Л.Н. ТОЛСТОГО ОЛЬГОЙ ГОЛОВАНОВОЙ.
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 – И СТОРИЯ ЖЕНИТЬБЫ ТОЛСТОГО 
заслуживает отдельного рас­
сказа. Он женился довольно 
поздно – хотя хотел жениться. 

Жениться по любви. Но именно любви-то у  него 
долго не получалось…
–  О семейной жизни Толстой начал мечтать 
с 15 лет. Детство его не было безоблачным. Мать 
он совсем не помнил – она умерла, когда ему не 
было и 2 лет. Отец скончался, когда ему испол-
нилось 9 – отсюда это постоянное желание возро-
дить, воссоздать волшебный мир детства, семьи, 
который он так любил и которого ему всю жизнь 
не хватало. По дороге на Кавказ в 1852 году он 
писал тетушке Татьяне Александровне Ёрголь-
ской, которая заменила детям-Толстым мать: 
«Я  позволю себе мечтать еще о  другом. Я  же-
нат. Моя жена добрая, кроткая, любящая, и она 
вас любит так же, как и  я. Наши дети вас зо-
вут «бабушкой»... Вы берете роль бабушки, я  – 
роль папа, моя жена – мама, наши дети – наши 
роли». Будущей избраннице Толстой с самого на-
чала предписывает роль матери. А  мать он бо-
готворил, хотя, не имея ни одного ее портре-
та, представлял себе лишь ее духовный образ: 
«Все, что я знаю о ней, – писал он, – все прекрас-
но». Значит, столь же прекрасной должна была 
стать и будущая жена. Вернувшись после Кавка-
за и Севастополя в Петербург, он делает несколь-
ко подходов к молодым невестам, но не находит 
идеала, к которому стремился. В Москве Толстой 
наносит визит и в дом Берсов, своих давних зна-
комых: собственно говоря, Любовь Алексан-
дровна, мать Софьи Андреевны, была подругой 

его детства. Она вышла замуж за московско-
го придворного медика Берса. В  семье подрас-
тали три дочери  – Елизавета, Софья и  Татьяна. 
Толстой буквально влюбился в  эту семью и  го-
ворил своей сестре Марии, что ежели он когда-
нибудь женится, то сделает это непременно в се-
мье Берсов. На самом деле интересовала его не 
старшая сестра, которая была уже на выданье, 
а  17-летняя Сонечка Берс. Он даже записывает 
в своем дневнике, не называя имени: «Ребенок! 
Похоже!» Похоже на настоящее чувство любви. 
В августе 1862  года Берсы приезжают в  имение 
Ивицы, и  Толстой буквально бросается из Яс-
ной Поляны вслед за ними. И  там, на ломбер-
ном столике, пишет Сонечке начальными бук-
вами фразу: «в. м. и  п. с. с. ж. н. м. м. с. и  н. с.». 
Софья Андреевна эту надпись расшифровала: 
«Ваша молодость и потребность счастья слишком 
живо напоминают мне мою старость и невозмож-
ность счастья». Он окончательно влюбляется, пи-
шет в дневнике: «Я сумасшедший, я  застрелюсь, 
ежели это дальше так продолжится», «до трех ча-
сов ночи не спал, как шестнадцатилетний маль-
чик мечтал и  мучился». В  конце концов он пи-
шет Софье Андреевне письмо, два дня носит его 
в кармане, затирает, заминает и лишь на третий 
день, улучив момент, отдает девушке: «Скажите, 
как честный человек, хотите ли вы быть моей же-
ной? Только ежели от всей души, смело вы може-
те сказать «да», а  то лучше скажите «нет», ежели 
есть в вас тень сомнения в себе. Ради бога, спроси-
те себя хорошенько». Софья Андреевна, прочитав 
письмо в комнате матери, спустилась к Толстому 
и ответила: «Разумеется, да».
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Л.Н. Толстой 
за год до 
женитьбы

Софья Берс – 
невеста.  
1862 год П
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шьет нам рубашки, лифчики и штопает наши чул-
ки. Она бранит нас, когда мы по росе намочим 
башмаки. Она переписывает. Она – все… Ее лег-
кие частые шаги то и дело раздаются по всем ком-
натам дома и везде она успевает все сделать и обо 
всем позаботиться».

–  А сколько часов она тратила на переписывание? 
Сколько страниц в день Толстой писал и сколько 
ей надо было переписать его несносный почерк?
–  Ну, во-первых, никакого заданного объема ра-
боты у Толстого не было. Иногда дело шло, ино-
гда не шло. А о количестве переписанных листов 
существует легенда, что Софья Андреевна пере-
писала роман «Война и мир» семь раз. На самом 
деле никто никогда этого не считал: какие-то гла-
вы удавались Толстому сразу, а некоторые прихо-
дилось переписывать и  более семи раз. Начало 
романа – это 15 разных вариантов. Софья Андре-
евна с  трепетом относилась к  литературным за-
нятиям мужа. Роман «Война и  мир» она называ-
ла «нашей святыней». И  в музее у  нас хранится 
где-то порядка 5 тысяч листов рукописей «Войны 
и мира». В дневнике она писала: «Сейчас второй 
час ночи. Я всё переписывала. А завтра это будет 
опять всё перечеркнуто и переделано Львом Ни-
колаевичем. Какое у него терпение и трудолюбие! 
Поразительные!» За помощь в  переписывании 
«Анны Карениной» Софья Андреевна попросила 
Толстого сделать ей какой-нибудь подарочек, и он 
подарил ей кольцо с рубином и двумя бриллиан-
тами, которое в семье так и называли – перстень 
«Анна Каренина». Но сколько бы страниц она ни 
переписала, главное все-таки не в этом.

–  А в чем?
–  Когда мы говорим, что Софья Андреевна и Лев 
Николаевич как будто «проросли» друг в  друга, 
надо иметь в виду, что Софья Андреевна буквально 
живет в его персонажах. Наташа Ростова не появи-
лась бы, если бы Лев Николаевич не «перетолок» 

И вот когда она ответила ему согласием, он со-
брал всю свою решимость и настоял, чтобы свадь-
ба была сразу же, через неделю. 23  сентября 
в церкви Рождества Богородицы в Кремле состоя-
лось венчание. Толстой, правда, умудрился опоз-
дать, потому что искал и  не мог найти чистую 
белую рубашку, – этот эпизод тоже потом вошел 
в «Анну Каренину». 
А после свадьбы он сразу подхватил жену и, усадив 
в дормез, отвез в Ясную Поляну – имение, которое 
досталось ему по наследству. Толстой записывает 
в дневнике: «Неимоверное счастье! Не может быть, 
чтобы это все кончилось только жизнью!»

–  А чем же еще? Что Толстой имел в виду?
–  Я воспринимаю его слова так, что эта любовь не 
ограничится земной жизнью – она столь огромна, 
что не может кончиться даже с окончанием жиз-
ни. Но дело не в этом. Толстой не может прийти 
в себя, потому что нашел наконец ту жену, о кото-
рой двадцать лет мечтал.

–  А случай с  дневником, который Толстой дал 
ей перед свадьбой прочитать, желая во всем от­
крыться будущей жене? Это был для нее шок, 
она до конца дней своих помнила. Потому что 
он отдал ей свое прошлое  – и  свои похождения 
в Казани, и «дурную болезнь», и связь с яснополян­
ской крестьянкой Аксиньей… 
–  И она это вытерпела. Чистая девушка, с идеали-
стическими представлениями и о браке, и о муже, 
вдруг в 17 лет узнает все, даже неприглядные, сто-
роны жизни взрослого мужчины. Она ужаснулась. 
И  все-таки чувства были глубокими, взаимными, 
и Софья Андреевна надолго забыла про это, погру-
зившись в жизнь яснополянского дома и усадьбы. 
О  писательской гениальности Толстого нет смыс-
ла сейчас говорить, но Софья Андреевна по-своему 
тоже была гениальна. Она была гением дома, се-
мьи. Когда Толстой о своей литературной работе пи-
сал, что каждый раз, когда обмакиваешь перо в чер-
нильницу, ты должен оставлять в ней свой кусочек 
мяса – души своей, жизни своей, – Софья Андреев-
на оставляла не в чернильнице, а в детской. Она ро-
дила Толстому 13 детей. Пятеро умерли в детстве. 
Уже в зрелом возрасте сын Илья подсчитал, что де-
сять лет своей жизни она проходила беременной: 
117 месяцев. И тринадцать лет кормила сама. Тол-
стой был абсолютным противником того, чтобы 
брать кормилицу, и Софья Андреевна тоже считала, 
что, если бы она не кормила ребенка, у нее не было 
бы такой тесной связи с  ним. Хотя каждое корм-
ление доставляло ей страдания. Но жертвенность 
и самоотречение были частью ее натуры.
При этом она не была только детской наседкой. 
Илья Львович интересно писал о  своих детских 
годах и  о матери: «Отца дети видели мало в  те-
чение дня, потому что он утром уходил в  каби-
нет и занимался. К нему уже никого не пускали. 
Мама – другое дело. Она – наша. Она должна все 
для нас делать. Она следит за нашей едой, она 
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«Я взял Таню, 
перетолок 
ее с Соней, 
и вышла 
Наташа»
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Соню с  младшей сестрой, Таней. Линия Левина 
и  Кити в  «Анне Карениной» местами повторяет 
эпизоды из жизни Толстых. Так же – сюжет с ро-
дильной горячкой Анны Карениной. Это случи-
лось после рождения дочери Маши – Софья Андре-
евна тяжело заболела, ее обрили, и Толстой ходил 
сам не свой и испуганный, опасаясь за ее жизнь… 

–  Все это рисует нам идеальную семью и выстав­
ляет Толстого как писателя, который обрел не 
только прекрасную жену, но и музу. А все было не 
так просто, а  закончилось и  вовсе трагически: 

распадом семьи и уходом Толстого из дома… Ког­
да же начался разрыв?
–  После «Анны Карениной», в  конце 1870-х го-
дов. Собственно говоря, Толстой, когда женился 
на Софье Андреевне, во многом привил ей опре-
деленные идеалы семейной жизни, которые для 
него тогда были важны и ценны. Он ведь мечтал 
и о литературной славе, и об обустроенном доме, 
думал об увеличении состояния: в Пензенской гу-
бернии задумал купить имение, приобрел земли 
в  Самарской губернии. И  Софья Андреевна вся-
чески его поддерживала: муж работал на семью. 
Да, большая семья с детьми – это была их общая 
цель. И вдруг, как писал сам Толстой, у него – как 
и у его героя, Левина, – стали случаться мгнове-
ния «остановки жизни». Ну будет у меня больше 
лошадей, больше земли, больше славы – ну и что? 
Смерть – и все пропало. И он начинает мучитель-
но искать опору: смысл жизни. Он никогда не рас-
сказывал о своих мыслях – об этом дети вспоми-
нают  – ни жене, ни им. Кончилось все в  1880-м 
«Исповедью», в которой он не только исповедался 
во всех своих грехах, как Блаженный Августин, 
но еще и  написал, что жизнь, которую ведут он 
и семья – грешна и отвратительна барством и ро-
скошью. Все это его ужасно мучило. А как это из-
менить? Он придумал рецепт. Раздать все. Все раз-
дать и жить как простые крестьяне – физическим 
трудом. И здесь уже Софья Андреевна за ним пой-
ти просто никак не могла. Она была защитницей 
своего гнезда, детей, которые были воспитаны 
в определенных условиях, в определенном пони-
мании жизни. Еще в самом начале, когда Таня ро-
дилась, Лев Николаевич мечтал, как он дочь свою 
впервые вывезет на бал. А когда Татьяне исполни-Р
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Церковь 
Рождества 
Богородицы 
в Кремле,  
где 23 сентября 
1862 года 
венчались 
Л.Н. Толстой 
и С.А. Берс.  
Фото 
1880–1890-х 
годов

«...ты мне 
сказал в день 
отъезда: «ты мне 
помощница». 
Я и рада бы 
писать  
с утра до ночи 
и помогать тебе»
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семья могла жить в городе. Всю собственность он 
передал жене и  детям. Права на издания своих 
произведений до 1881 года перешли жене, а все, 
что написано после этого срока – печаталось уже 
без авторских гонораров. Софья Андреевна была 
возмущена: отдать свои произведения забесплат-
но издателям – конечно, какой-нибудь Сытин от 
радости будет прыгать, но никакому «народу» от 
этого не лучше… Оставить детей без куска хлеба, 
без собственности она не могла. Это было просто 
за гранью ее понимания того, как должен быть 
устроен мир. А для Толстого уже мир должен быть 
устроен по-другому… 
При этом нельзя сказать, что Софья Андреевна не 
обладала сочувствием. Нет, ее и волновали, и му-
чили страдания других людей. Неслучайно она 
была семейным доктором и лечила всю свою се-
мью, и семью Кузминских, и прислугу. И в дерев-
не помогала: ходила к  больным  – к  тифозным, 
роды принимать, и к ней приходили – она лечи-
ла. Она очень сочувствовала голодающим и вли-
лась в работу по помощи голодающим во время 
голода 1891–1892  годов, написала статью в  газе-
ту, собирала пожертвования, ездила по купцам, 
делала закупки продовольствия. Но при всем при 
этом на первом месте для нее была семья. Левоч-
ка, дети. Им в ущерб делать что-то – нет. Это было 
выше ее сил.

–  В Москве Толстой, с  точки зрения людей сво­
его круга, впал в  «чудачества»  – ходил по городу 
в  тулупе и  в валенках, вставал в  семь, ехал на 
Воробьевы горы колоть дрова…
–  Дело не только в этом. В 1882-м он решает по
участвовать в переписи населения и, чтобы под-
готовиться к этому, отправляется в самые неблаго-

лось 18 лет, Толстой уже всей душой эти балы воз-
ненавидел. Но, правда, сдержал данное обещание 
и на первый бал ее все-таки повез. 
Софья Андреевна не поспевала за ним. Он про-
сто перешагнул границы семьи. «Он все ждал от 
меня, милый бедный муж мой, того духовного 
единения, которое было невозможно при моей 
материальной жизни и  заботах. Я  не могла бы 
на словах разделить его убеждения, а  претво-
рить их в жизнь, сломав их, смяв их и протащив 
за собой целую огромную семью, было немысли-
мо, да и непосильно», – писала Софья Андреевна. 
При этом она сама была человек творческий, тон-
кий. Она хорошо написала о себе: «Что я люблю? 
В душе покой, в голове мечту, любовь к себе лю-
дей. Люблю детей. Люблю всякие цветы, солнце 
и много света. Лес. Люблю сажать, стричь, выха-
живать деревья. Люблю изображать – то есть ри-
совать, фотографировать, играть роль. Люблю 
что-нибудь творить  – хотя бы шить. Люблю му-
зыку… Люблю ясность, простоту, талантливость 
в  людях. Наряды и  украшения. Веселье, празд-
нества, блеск, красоту. Люблю стихи, ласку, сен-
тиментальность. Люблю работать производитель-
но». Да, она была воспитана аристократически. 
И становиться простой крестьянкой совершенно 
не хотела. Она еще в молодости с опаской задумы-
валась о своем муже: «Он мне гадок со своим на-
родом. Боюсь, опять народ вдруг полюбит – тогда 
я пропала». И это именно и произошло. Притом 
что она была человеком по натуре очень ревни-
вым. Не в смысле к женщинам, а вообще ко всему 
тому, что может ее Левочку у нее отнять. Будь то 
народ, его прошлое, его «истина»… Кончилось 
тем, что Толстой – сделав такой последний жест – 
купил в Москве дом в Хамовниках, чтобы зимой 
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Софья 
Андреевна 
не раз 
в открытых 
письмах 
выступала 
в защиту мужа 
и в защиту 
обездоленных 
и нуждавшихся 
в помощи людей
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совестью. И представить себе, что после этой ноч-
лежки он совершенно спокойно поедет на бле-
стящий бал с дамами, с ненужными разговорами 
и отношениями – пожалуй, нелегко… Или пред-
ставить, как после ночлежки он приходит домой: 
крахмальная скатерть, лакеи в белых перчатках, 
на столе свежие продукты, красиво и  так далее, 
а он не может это ни есть, ни видеть, потому что 
вот – у него перед глазами другая картина. 
Так что это не просто «чудачества».
А Софья Андреевна в Москве даже как-то расцве-
ла. Говорила о  себе: «Я горожанка». Ходила слу-
шать музыку  – она ее очень любила. Она рано 
вышла замуж, ее даже в  свет не успели вывез-
ти. Она этому радовалась. Когда она стала факти-
чески издателем Толстого, она толком не знала, 
как приняться за дело. И решила посоветоваться 
с женой Достоевского. Толстой и Достоевский ни-
когда не встречались. А вот Софья Андреевна спе-
циально поехала в Петербург и обстоятельно по-
говорила с Анной Григорьевной по поводу того, 
как вести издательские дела. И  Анна Григорьев-
на ей помогла. Софья Андреевна стала издателем 
и усердно, том за томом, издавала собрание сочи-
нений мужа, вместо «переписывания» взявшись 
за чтение корректур. Толстой так много уже на-
писал, что мог вечно кормить семью. А  сам Лев 
Николаевич при любом удобном случае «убегал» 
из Москвы в Ясную Поляну и принимался за свое 
любимое «крестьянское дело».

–  Ну а пахал-то он зачем?
–  Это совершенно практическое дело, которое 
оправдывало для Толстого очень многое в  его 
жизни. Конкретная работа в  пользу неимущих. 
То есть тех домохозяйств, у  которых не было 
кормильца. Пахал, косил. Были семьи, кото-

получные районы Хитровки и обходит ночлежки. 
Он ужасается тому, до какой степени униженно-
сти, голода, нищеты доведены люди. Собствен-
но говоря, это были последствия крестьянской 
реформы, когда народ из деревень начал массо-
вый исход в  города, а  устроиться могли не все. 
И  вот посещение ночлежек, где, допустим, вме-
сто пятисот человек набивалось на ночь до ты-
сячи и  люди спали все вшивые, рваные, страш-
ные… Сын Илья, который ходил с отцом, писал, 
что обстановка была жуткая. Там вонь стояла не-
выносимая, которую сами ночлежники не вы-
держивали и по нескольку раз за ночь выбегали 
на улицу, чтобы воздуха глотнуть. Илья говорил, 
что он видел, что отцу оттуда бежать хочется, так 
же как и ему. Но Толстой принуждал себя ходить, 
разговаривать, наблюдать, смотреть… Толстой  – 
это человек с абсолютно обнаженной и больной 
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Л.Н. Толстой 
среди пациентов 
и врачей 
Троицкой 
окружной 
психиатрической 
больницы. 
Мещерское, 
Московская 
губерния. 
1910 год

И.Е. Репин. 
Пахарь. 
Л.Н. Толстой 
на пашне. 
1887 год
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рые не могли на эти работы никого выставить 
и остались бы вообще без всего. Давать деньги – 
это значило для Толстого умножать зло на зем-
ле, а  вложить свой труд для помощи кому-то  – 
это был его идеал. 

–  Семья разделилась. Мария, Александра взяли 
сторону отца…
–  Да, они были главные помощницы отца, пре-
данные ему во всем. И по большому счету они со-
ставляли оппозицию матери. Сергей с Татьяной, 
старшие дети, умели понимать и  мать, и  отца. 
Татьяна одна умела сглаживать острые углы, и го-
ворят даже, что если бы она была в  1910  году 
в  Ясной, то она бы смогла предотвратить бег-
ство отца. Может быть, ей для этого было нужно 
забрать его к  себе на время. Чтобы он немнож-
ко переждал вот эту нервную возбудимость Со-
фьи Андреевны. Все-таки после смерти последне-
го сына, Ванечки, самого любимого всей семьей, 
она впала в глубочайшую депрессию, из которой 
не вышла до самой смерти Толстого. В свое время 
доктор Россолимо, специалист по нервным бо-
лезням, определил у Софьи Андреевны истерию 
и  навязчивые состояния. Об этом тяжело гово-
рить, но без этого невозможно понять, как и по-
чему так сложно в последние годы складывалась 
жизнь Толстого с женой. А ведь они продолжали 
друг друга любить…

–  Но ведь он и рвался, и метался, дважды хотел 
совсем уйти из дому, думал о  разводе, о  бегстве 
в  Америку, да и  Софья Андреевна грозилась его 
в сумасшедший дом упрятать…
–  Когда Толстой немного успокоился после пер-
вых лет вырабатывания своего нового отно-
шения к  жизни  – тогда он был очень и  резок, 
и  угрюм, и  молчалив,  – у  них бывали момен-
ты сближения, самого нежного отношения друг 
к другу, и понимания, что они не могут друг без 
друга. «Вот странное впечатление мне, семиде-
сятилетнему, от пятидесятитрехлетней женщи-
ны», – писал он. Однажды она неожиданно при
ехала из Москвы в Ясную, он еще спал, она вошла 
к нему, и он, проснувшись, увидел ее – и обрадо-
вался как ребенок, закричал: «Соня!» Как молодое 
чувство, понимаете?

–  А вот фотография 1910  года: Толстой вместе 
с  Софьей Андреевной. И  ее надпись на обороте: 
«Не удержать». Почему она чувствовала? Кто их 
развел? Чертков?
–  Да, фотография трагическая. Софья Андреев-
на, когда начала фотографировать, взяла за пра-
вило в  день свадьбы каждый год делать их со-
вместную фотографию. И  вот в  1910  году она 
сделала эту фотографию: как она на него смо-
трит! Как нежно держит за руку! А  он уже как 
будто ни на кого и ни на что не смотрит… Даже 
не в  мир. На обратной стороне этой фотогра-
фии – ну, я думаю, уже после его смерти, конеч-

но, – ею было написано: «Не удержать». Она все 
его вещи сохранила. Сохранила и трогательный 
конвертик, на котором было написано: «Предло-
жение Левочки, 16 сентября 1862 года, Москва». 
Все, что его касалось, для нее было святое. Все. 
Любая мелочь, любая надпись.
В этом смысле Чертков, конечно, сыграл свою 
черную роль: все новое, что напишет Толстой, он 
забирает себе, даже не показывая ей. Дневники 
Толстого Софье Андреевне тоже не дают больше 
читать, а раньше она читала его дневники, зная, 
что во многом они написаны для нее. И  имен-
но Чертков с соратниками все-таки уговаривают 
Толстого отказаться от всех авторских прав. Где-
то в лесу, на пне, он это новое завещание напи-
сал и никому не показал. Отдал Черткову. В каком 
состоянии была Софья Андреевна, описать не-
возможно. Она была на грани глубокого помеша-
тельства. Ее дневники свидетельствуют, что день 
за днем она пишет одно и то же: что-то скрывают, 
что-то прячут, ее выталкивают… И так – каждый 
день слово в слово. И когда Толстой ночью 28 ок-
тября (по старому стилю) видит свет в своем ка-
бинете и понимает, что жена ищет это последнее 
завещание – он не выдерживает и велит заклады-
вать лошадей…

–  Бегство Толстого, вся его «свобода» продолжа­
лись всего 10 дней – дальше смерть. Историю эту 
в двух словах не расскажешь, да и не нужно. Пора­
жает меня в ней только одна вещь: перед смер­
тью Софью Андреевну так и  не допустили про­
ститься с Толстым. Они пятьдесят лет вместе 
прожили, а  ее не пустили. Она все вокруг это­
го домика ходила, в  окошки заглядывала, а  ее 
не пустили! 
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Л.Н. Толстой 
с женой 
и детьми.  
Ясная Поляна.  
Фото 
С.А. Толстой. 
1887 год
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–  Когда поезд с родственниками прибыл в Аста-
пово, Татьяна зашла к  отцу, и  он ее очень под-
робно стал расспрашивать: что Соня, кто с  ней 
остался? Но дочь не стала говорить, что мать тоже 
приехала. Спросила Толстого, стоит ли ему рас-
сказывать о мама. Толстой ответил: «Нет-нет, мне 
как раз это нужно знать». Но желания позвать не 
выразил. Он не знал, что Соня – она здесь, у окна. 
И  Татьяна пишет, что мы, дети, поняли так, что 
он боится этого свидания. Это было видно. Как 
это было видно? Он ни слова об этом не говорил. 
То есть дети за Толстого сделали свой вывод, а он 

прямо не сказал: приведите Соню. Вот если бы он 
сказал так, то привели бы… И только потом, ког-
да он был уже без сознания, ее пустили к  нему. 
Ну, он уже ничего не мог ей сказать… Впослед-
ствии сын Илья глубоко сожалел, что последнее 
свидание матери и отца не состоялось. Надо было 
ее пустить. Она же начала его гладить, просить 
прощения, говорить ласковые слова. Но он уже 
ее не слышал…

–  Их трагедия в том, что виноваты оба – и он 
никак не мог отойти от своего, и  она стояла 
на своем.
–  Да нет. Трагедия-то в том, что они оба не вино-
ваты сознательно. И все равно в каких-то момен-
тах оказываются друг перед другом виноватыми. 
Как Илья говорил про мать: «Она была во многом 
в пару, под стать своему мужу, но не ее вина в том, 
что он поднялся на высоты, для обыкновенного 
человека недостижимые, не ее вина, что он шаг-
нул так далеко, что она невольно осталась позади 
него». И дальше: «Весь мир преклонился перед ве-
личием Толстого, его чтут, его читают. Но кому-то 
Толстого надо кормить, надо сшить для него блу-
зу, штаны, и, когда Толстой болен, кому-то надо за 
ним присмотреть…» 
С самого начала для Софьи Андреевны Толстой 
был центром ее вселенной, так что она часто сби-
валась: «Сама ли я что люблю или оттого, что ты 
это любишь». Когда в годы исканий Толстого этот 
центр сдвинулся – для Софьи Андреевны все за-
качалось. А  потом Толстой уходил все дальше 
и дальше, пока не ушел совсем – в смерть… 
Она стала первой хранительницей будущего му-
зея Толстого в Ясной Поляне. Здесь ей было про-
ще любить своего неугомонного Левочку… Р
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Рукоделие 
С.А. Толстой

Л.Н. и С.А. Толстые 
в кабинете дома 
в Ясной Поляне. 
1902 год П
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 Л ЕТОМ В МУЗЕЕ-ЗА
поведнике работает 
волонтерский лагерь. 
Люди, приехавшие по-

мочь дому Толстого, ступают на 
эту территорию концентриро-
ванных культурных смыслов, 
подобно тому как входили в зыб-
кий мир сталкеровской Зоны ге-
рои фильма Тарковского. И  те, 
и  другие пускаются в путь, что-
бы задать месту силы свой  – 
осознанный или нет – вопрос. 
У каждого из волонтеров, при-
ехавших убирать от сухостоя ме-
мориальный лес, хранится своя 
история, достойная яснополян-
ской земли. 

НОГИ 
Когда Лена встретила Дениса, ее 
уже звали по имени-отчеству  – 
Еленой Яновной. Она считалась 
опытным педагогом: с 19 лет 
работала с детьми-инвалидами, 
свой первый волонтерский от-
ряд организовала в 1995 году, 
а  теперь была координатором 
волонтерского движения школ 
Норильска. 
За эти годы она видела разное. 
Дети с синдромом Дауна, дети с 
потерей зрения, дети с церебраль-
ным параличом – Елена Яновна и 
ее 15–16-летние волонтеры, буду-
щие социальные педагоги и вра-
чи, работали со всеми. Запертым 

в четырех стенах подопечным 
отряда Елены не хватало обще-
ния, и волонтеры старались чаще 
выводить их «в люди», летом вы-
возить в лагеря. Поэтому когда 
Елена узнала, что на этот раз в оз-
доровительный лагерь приезжает 
группа ребят из города Нижний 
Ломов, что под Пензой, то не при-
дала встрече особого значения. 
Она везла своих ребят, из Ломова 
ехали детдомовцы с нарушения-
ми опорно-двигательного аппара-
та. Это все, что она знала. Потом 
она увидела Дениса. 
–  Мне всегда казалось, что так 
могут выглядеть только люди, 
вернувшиеся с фронта. Безногий 
солдат  – половина туловища на 
тележке с колесиками, на ладо-
нях деревянные дощечки – катит 
по мостовой, отталкиваясь от 
земли руками. Я помню их с дет-
ства по фильмам о Великой Оте-
чественной. И никогда не видела 
в таком состоянии детей. 
Собравшиеся в лагере взрослые 
начали тактично выяснять исто-
рию Дениса. Оказалось, мать 
мальчика не хотела, чтобы он 
появился на свет. Во время бере-
менности она пила таблетки. Но 
Денис все равно родился. Правда, 
там, где должны были быть ноги, 
у него не осталось почти ничего. 
Культяпки. Мать от него отказа-
лась сразу, и всю свою недолгую 
жизнь он провел в детском доме. 
Шестнадцать дней лагерной сме-
ны закончились. Пришла пора 
разъезжаться. «И я поняла, что 
сейчас произойдет,  – рассказы-
вает Елена. – Мы показали этому 
ребенку, как можно нормально 
жить. А  теперь мы вернем его в 
привычную серую обыденность. 
Надо было что-то делать».
Если в жизни бывает чудо, то 
Денису в тот раз кто-то подарил 
его. В  конце смены идет заклю-
чительный концерт. Среди про-
чих артистов Денис выезжает на 
своей коляске на сцену и испол-
няет выученную им песню на 
жестовом языке глухонемых. Все 
это снимает телевидение Респу-
блики Марий Эл, на территории 
которой организовали лагерь. 
Сюжет по телевизору видит мама 
Дениса и забирает сына к себе. 
Денис обретает дом. 

ТЕРРИТОРИЯ 
ТОЛСТОГО
АВТОР	 ФОТО

ЕКАТЕРИНА ЖИРИЦКАЯ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЛЕВЫЙ ПОВОРОТ – И ЗА БЕЛЫМИ КАРАУЛЬНЫМИ 
БАШНЯМИ ВСТАЕТ СТЕНА ЧЕРНЫХ СТВОЛОВ. 
ПОТОМ ЛИПОВАЯ РОЩА РАССТУПИТСЯ, И СТРОГИЙ 
УСАДЕБНЫЙ ДОМ ПОД ЗЕЛЕНОЙ КРЫШЕЙ 
НА ОСВЕЩЕННОМ СОЛНЦЕМ ПРИГОРКЕ ВЫНЫРНЕТ 
ИЗ БЕРЕЗОВЫХ АЛЛЕЙ И ЯБЛОНЕВЫХ САДОВ. 
ЯСНАЯ ПОЛЯНА ВСТРЕЧАЕТ НАС.

Волонтеры идут 
к месту сбора 
мимо дома 
Толстого
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Отчитываясь о волонтерской по-
ездке перед спонсорами, Лена 
рассказывает эту историю бух-
галтеру фирмы. Женщина идет 
к генеральному директору ком-
пании, и тот выделяет деньги на 
протезы. Денис с мамой едут на 
операцию. А потом Лене на почту 
приходит фотография высоко-
го, красивого парня. На ногах  – 
пусть и не на своих. Елена Янов-
на, подарившая ему возможность 
ходить по земле, до сих пор пере-
писывается с Денисом и все знает 
о его судьбе. Он окончил учили-
ще, стал резчиком по дереву, де-
лает сувениры. Мама попросила 
у него прощения, и он простил.
Еще Денис стал медиаволонте-
ром. Чтобы помогать другим, 
в  эпоху Интернета не обязатель-
но выходить из дома. Тем, кто об-
ращается к нему за помощью, Де-
нис рассказывает свою историю. 
О том, что в мире есть много за-
мечательных людей. Что не надо 
отчаиваться, что жизнь может в 
одночасье измениться.
–  Лена, что бы вы хотели спро-
сить у Льва Николаевича?
–  Часто, добившись успеха, 
люди становятся безразличны-
ми к просьбам о помощи. Как 
Толстой сумел сохранить в себе 
этот баланс? Как предприни-
мательская жилка не мешала 
ему делать добро? – вот что мне 
было бы интересно.

ДОХОДНОЕ МЕСТО
Маленькая, темноволосая и 
очень серьезная Эльза, сотруд-
ник московского банка и волон-
тер ВООПИиК, ездит в Ясную 
Поляну с 2018 года. В прошлом 
году три раза и в этом три.
–  У этого места счастливая 
судьба,  – рассуждает Эльза.  – 
В  Ясной Поляне сохранился 
не только дом с постройками, 
но и территория. В  усадьбе хо-
рошо видно, как люди жили, 
как вели хозяйство. Как зара-
батывали. Абрамовский лес, 
где мы работаем,  – посадки на 
продажу. Если сейчас основная 
валюта – бензин, то раньше ею 
были дрова. Очередь на их по-
купку выстраивалась на годы 
вперед. И Абрамовская посадка 
такое вот осознанное вложение. 
При этом она живописно тянет-
ся вдоль реки. В  Ясной Поляне 

мне нравится как раз сочетание 
практичности и красоты. 
–  Вас меняют эти поездки? 
–  Взгляд на мир становится бо-
лее философским,  – говорит се-
рьезная Эльза. – Лев Николаевич 
не занимался накопительством. 
Мы знаем усадьбы куда более ро-
скошные, на месте которых сей-
час руины, а  у этого скромного 
дома такой долгий век. Возмож-
но, не стоит гнаться за избыт-
ком, которым даже не сможешь 
воспользоваться. А  жить более 
спокойно, без крайностей в чем 
бы то ни было. 

НЕБО АУСТЕРЛИЦА 
У КАЖДОГО СВОЕ
Крепко сбитая суровая блондин-
ка Светлана Михайловна живет 
неподалеку от Ясной Поляны, 
в Новомосковске. Работает фельд
шером на скорой помощи. Ино-
гда на простой скорой, иногда 
на реанимации. В Ясной Поляне 
первый раз. Увидела объявление 
в Интернете – и приехала.
–  Как после такой тяжелой ра-
боты вы вместо отдыха реши-
ли участвовать в волонтерском 
лагере?
–  Ясная Поляна  – золотое ме-
сто, – отвечает она. – Родная об-
ласть. Облагораживать ее надо. 
Толстой всегда старался делать 
что-то хорошее для людей, не-
смотря на то, что был графом. 
И я стараюсь. Место-то красивое 
и требует ухода.
–  Для вас ключевое слово  – 
«уход»?
–  Всех не заухаживаешь, сил не 
хватит. Но есть то, что близко 
тебе по духу. Вот за этим ухажи-
ваешь. Ясная Поляна по духу 
мне близка. Здесь ощущаешь 
какое-то причастие (прекрасная 
оговорка!) к истории. 
–  Реанимация – состояние, ког-
да человек находится на грани 
жизни и смерти. Толстой, про-
шедший войну, и  сам пережи-
вал подобный критический 
опыт,  – возвращаю я наш раз-
говор к писателю, которого, как 
выясняется, Светлана Михай-
ловна читала и знает. 
–  Толстой выразительно расска-
зывает о том, с  чем мы имеем 
дело каждый день. Дает язык на-

Любовь 
Кравчина, 
завотделом 
развития 
музея, и Елена 
Горбылева, 
координатор 
проекта 
«Музейный 
доброволь
ческий десант 
в Ясной Поляне» 
(справа). Без них 
Ясная Поляна 
никогда не была 
бы тем живым, 
дышащим 
теплом местом, 
каким она 
является сейчас

Рабочий день начинается 
с рассказа об истории 
усадьбы перед входом 
на территорию Ясной 
Поляны
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шим мыслям,  – объясняет она 
свое отношение к писателю. 
Мы никогда не узнаем, что ис-
пытывает человек на грани 
бытия, когда его мчит реани-
мационная машина и суровый 
фельдшер Светлана Михайлов-
на, ловя нитку пульса, отбивает 
его у смерти. Лев Николаевич 
Толстой сделал попытку загля-
нуть за эту черту. Известные 
со школы строки о смертельно 
раненном Андрее Болконском, 
уже проваливающемся в от-
крывшуюся над ним небесную 
бездну, звучат иначе, когда ты 
работаешь на скорой.
 «Над ним не было ничего уже, 
кроме неба  – высокого неба, не 
ясного, но все-таки неизмери-
мо высокого, с  тихо ползущими 
по нему серыми облаками. «Как 
тихо, спокойно и торжественно, 
совсем не так, как я бежал, – по-
думал князь Андрей, – не так, как 
мы бежали, кричали и дрались… 
Да! все пустое, все обман, кроме 
этого бесконечного неба...».

БУКАШЕЧКА
У выпускницы Плехановского 
университета Дианы каштано-
вые кудри и карие глаза. Диана 
кидает в большую кучу очеред-
ную охапку веток и начинает 
рассказ.
–  Мой папа  – музыкант. С  дет-
ства мы ездили в гастрольные 
туры, и мне до сих пор нравится 
исследовать не изведанные пока 
уголки нашей страны. Особенно 
такие, где сохранилась нетрону-
тая природа. Поэтому пейзажи 
Ясной Поляны меня невероятно 
вдохновляют. А  ко Льву Толсто-
му я отношусь спокойно. Даже в 
«Анне Карениной», которую все 
цитируют, меня интересует толь-
ко один эпизод. Его я перечиты-
ваю очень часто, особенно в си-
туации духовного поиска. Когда 
ползущая букашечка переверну-
ла все в голове у Левина и он по-
нял, что философствование – это 
пустое. Суть вот она, под ногами 
у нас, в  воздухе. И  это простое 
открытие поразительно. Навер-
ное, я отчасти тоже чего-то тако-
го ищу. Сидишь на бревне, мимо 
проползет букашка, и мир пере-
вернется.

Еще я думаю о необходимости 
отдавать, не ожидая что-то вза-
мен. Мне кажется, на земле мы 
именно для этого. Необязатель-
но отдавать, как здесь, нося спи-
ленные ветки. Но надо сместить 
фокус  – с зарабатывания денег, 
с  каких-то материальных благ 
на желание отдавать. Учить де-
тей, помогать близким  – или 
неблизким. Когда ты отдаешь, 
вселенная награждает тебя от-
ветами на твои самые главные 
вопросы. Они приходят гораздо 
быстрее.

МЬЯНМА
Юля снимает с рук перчатки, са-
дится на ствол дерева, и  мы на-
чинаем разговор. Юля из города 
Раменское, учитель русского язы-
ка по образованию, массажист по 
профессии. Раз Лев Николаевич 
был не только писателем, но и 
меценатом, неплохо бы почтить 
его память полезным делом, сде-
лать яснополянский лес живым, 
решила Юля и поехала в лагерь. 
Но ее путь к Толстому начался 
с Мьянмы.
–  Я училась на первом курсе 
университета, денег не было, 
а  путешествовать я любила,  – 
рассказывает Юля.  – Поэтому 
когда появилась вакансия на во-
лонтерскую поездку в Мьянму, 
согласилась. 
Работать Юле предстояло в учеб-
ном центре возле города Янгона. 
Это была школа для бедных де-
тей. В Мьянме образование плат-
ное, и у учеников Юлии на него 
не было денег. При этом родите-
ли стараются любыми способами 
выучить своих детей английско-
му, потому что знание языка – их 
билет в обеспеченное будущее. 
В Янгоне Юля познакомилась с 
девушкой Ка Че Те. Поскольку 
ни один преподаватель школы 
не владел бирманским языком, 
17-летняя Ка Че Те была их пере-
водчиком. Благодаря этой друж-
бе Юля увидела жизнь страны 
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Елена 
и Александр 
прилетели 
в Ясную Поляну 
из Заполярья

Ирина 
Федоровна 
Костюкова, 
хранитель 
мемориального 
леса музея-
усадьбы, 
встречает 
волонтеров на 
входе в посадки, 
выдает им 
пилы и грабли 
и ведет вглубь 
территории



с той стороны, которая редко от-
крывается иностранцам. Ка Че Те 
пригласила ее к себе домой.
Это была бамбуковая хижина, 
где на первом этаже, под полом 
жилой комнаты, обычно держат 
скотину. Но у семьи Ка Че Те де-
нег хватило только на то, чтобы 
купить кур. Папа Ка Че Те недав-
но умер, и  восьмерых детей  – 
младшему недавно исполнилось 
полтора года  – мама содержа-
ла одна, торгуя на улице едой. 
Ка Че Те с 9 лет работала офици-
анткой, а  в 12 пошла на волон-
терские курсы. Там она выучила 
английский язык, научилась пи-
сать на бирманском и стала по 
местным меркам образованной 
девушкой. Сейчас она работает 
в Центре туристической инфор-
мации в Янгоне и получает не-

плохую для Мьянмы зарплату. 
Юля надеется, что и ее уроки для 
кого-то стали первой ступенью 
на пути из нищеты.
–  Как в вашей жизни появилась 
Ясная Поляна?
–  Я читала Толстого в школе, 
в  университете. Он мне очень 
нравится. Прежде всего его отно-
шение к миру, образ жизни.
Ей близко, говорит Юля, что Лев 
Николаевич устраивал вечер-
ние школы, писал учебники для 
крестьянских детей. «Он вполне 
мог этого не делать. Просто жить 
в свое удовольствие, собирать с 
крестьян оброк и этим ограни-
читься. А он занимался их обра-
зованием».
–  Человек не приходит ниотку-
да и не уходит в никуда,  – про-
должает размышлять о «своем» 

Толстом Юля.  – Он рождается у 
родителей, у которых тоже были 
родители. Когда он умирает, его 
хоронят в землю, и уже его дети, 
внуки, правнуки приходят уха-
живать за могилой. Такой веч-
ный круговорот. Толстой здесь 
жил. Потом здесь жили его дети. 
А теперь чужие люди доброволь-
но приезжают сюда и приводят 
в порядок усадебный лес. Сухие 
ветки сжигают, золой удобряют 
землю, и  посаженные там дере-
вья вырастут для следующих по-
колений. Мы помогаем истории 
Ясной Поляны не прерываться.

ТОТАЛЬНЫЙ ДИКТАНТ
У рыжей Лиды такая улыбка, 
что невозможно не улыбнуться 
в ответ. Лида родом из Братска, 
а в Ясную Поляну прилетела из 
ставшего родным Новосибир-
ска. На день рождения подарила 
мужу билеты на выступление 
британской альтернативной рок-
группы Muse, прилетела с ним 
на концерт, заодно и заглянула 
ко Льву Николаевичу: «Очень 
мне хотелось сюда попасть». 
В этом году Лида участвовала в 
Тотальном диктанте. Текстом для 
него был выбран отрывок из кни-
ги Павла Басинского «Бегство из 
рая», посвященной жизни Тол-
стого. Лида отнеслась к диктанту 
серьезно, и, пока ходила на под-
готовку, не только прочла Басин-
ского, но и перечитала «Войну и 
мир». И – «заболела» Толстым.
–  В школе я роман не осилила. 
Даже пытаться не стала. Открыва-
ешь, а там первые полторы стра-
ницы мелким шрифтом на фран-
цузском! Перечитала его много 
позже, в 22 года, и он мне сразу 
лег на душу. Я уже была замужем, 
уже понимала все сложности се-
мейных отношений, как ужива-
ются муж с женой, какие у них 
бывают разногласия. То, о  чем 
писал Толстой, переплелось с 
моей жизнью. Мне было важно 
прикоснуться к истории,  – объ-
ясняет Лида свой приезд в Ясную 
Поляну.  – Увидеть своими глаза-
ми – где Лев Николаевич гулял с 
семьей, где его любимая скамей-
ка. Хотела посмотреть дом  – как 
он жил, как устраивал быт. А  в 
яснополянских лесах я чувствую Р
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Распиленные 
стволы сухих 
деревьев склады
вают в кучи. 
Абрамовская 
посадка, 
где работают 
волонтеры, 
заложена Толстым 
в 1877–1880 годах

Лес, как живой 
организм, 
нуждается 
в обновлении. 
Мертвые 
деревья сожгут, 
на их месте 
посадят новые 
саженцы



себя как рыба в воде, у нас же во-
круг тайга, и я люблю лес.
–  Вы  – поклонница Muse и 
Tokio Hotel. Как это уживается 
с Толстым? 
–  Под музыку хорошо отдыхать, 
а  в книгах Толстого я ищу смыс-
лы происходящего. Детали быта 
меняются, но суть человеческих 
взаимоотношений остается преж-
ней. Очень люблю классику  – и 
Толстого, и  Достоевского, и  Гого-
ля. Там действительно получаю 
ответы на свои вопросы.
Как для многих других участ-
ников лагеря в Ясной Поляне, 
для Лиды это не первый опыт 
волонтерства. В  июле прошло-
го года она так же, как теперь 
усадьбу Толстого, очищала от су-
хостоя итальянский лес. 
–  Волонтерские лагеря  – в Ита-
лии, в Ясной Поляне – в чем-то 
меняют тебя? 
–  Хочется быть ближе к себе на-
стоящей. Я, например, поняла, 
что пора искать новую работу. 
К работе я долго относилась так: 
все равно, чем заниматься, лишь 
бы деньги платили. Но этот под-
ход больше не работает. Жалко 
тратить время на дело, к  кото-
рому ты равнодушен. Хочется 
заниматься тем, что радует, и за-
ряжать своей радостью близких. 
Волонтерство и путешествия 
открывают мне глаза на что-то 
очень важное в мире и в себе.
Хорошо знавший, что такое на-
стойчивый поиск собственно-
го предназначения, Лев Нико-
лаевич Толстой понял бы эту 
девочку.

ТИШИНА
Москвичка Ирина работает про-
дюсером в новостном агентстве. 
Ее подруги, которые сами не раз 
работали в волонтерских лагерях 
ВООПИиК, долго уговаривали 
Ирину съездить в Ясную Поляну. 
–  Чем они вас в конце концов 
убедили?
–  Правильнее спросить, что 
меня саму здесь зацепило. Ти-
шина… От работы можно сбе-
жать на дачу, но даже там нет 
тишины. Через меня всю не-
делю безостановочно идет по-
ток информации. И  когда я по 
нескольку дней не включаю 

Интернет  – здесь он просто не 
работает! – то счастлива. 
–  Вам в тишине Ясной Поляны 
хорошо думается?
–  Напротив, мне хочется здесь 
полностью освободиться от 
мыслей. Я люблю исторические 
интерьеры. Они более человеч-
ные, чем холодный современ-
ный дизайн. В  Москве изредка 
бываю в таких музейчиках, не-
больших мемориальных квар-
тирах. Они уютные, время в 
них как будто замедляется. Мне 
там хорошо. Но в Ясной Поля-
не меня больше впечатлил не 
усадебный дом, а  леса вокруг. 
Видно, что их сажали, чтобы ра-
довать глаз. Если вы пройдете 

от усадьбы в сторону речки, там 
есть березовая роща. Обычно 
береза растет вперемешку с дру-
гими деревьями. А здесь – одни 
стволы белоснежные кругом! От 
этого леса веет радостью. Есть 
много способов достичь вну-
тренней тишины, но приезд в 
Ясную Поляну помогает точно.
–  А каков он, ваш «личный» Лев 
Толстой?
–  Толстого трудно назвать моим 
любимым писателем. Что не ме-
шает мне осознавать масштаб 
его личности. С  большим ува-
жением отношусь к его трудо-
любию. Уже будучи всемирно 
известным писателем, он не 
гнушался самой обычной ра-
боты. И  это благородство  – не 
только по титулу, но и личное – 
вызывает у меня уважение.

ПЯТНА НА ЗЕМЛЕ
Александру достается в Ясной 
Поляне самая тяжелая физиче-
ская работа. Шахтер из Нориль-
ска, в этой смене волонтерского 
лагеря он оказался единствен-
ным мужчиной. В  Ясную Поля-
ну приехал вместе с женой. 
–  Почему после долгой север-
ной зимы мы выбрали для от-
дыха не море в Турции, а  во-
лонтерство в усадьбе Льва 
Николаевича?  – говорит этот 
немногословный высокий чело-
век.  – В  Турции уже побывали. 
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Перерыв 
на обед. 
Во время отдыха 
волонтеров 
ждет гречневая 
каша с дымком 
и загадки про 
Ясную Поляну, 
которые 
придумывает 
для них Елена 
Горбылева

Чай на костре – 
самый вкусный



А сюда приехал очистить Ясную 
Поляну от завалов. Убрать забро-
шенные пеньки, коряги, спи-
ленные стволы.
–  Вам важно, что это место свя-
зано с именем Толстого?
–  Важно даже не столько то, что 
оно историческое, сколько то, 
что красивое. Хочется, чтобы 
этот заповедный лес стал до-
ступным для людей, чтобы здесь 
приятно было гулять. Вот у нас в 
Норильске в горах есть водопад, 
Красные камни. Каждый год в 
День молодежи на центральной 
площади города собираются 
добровольцы, идут к Красным 
камням и наводят там порядок. 
Туристы-однодневки оставляют 
там горы мусора. Все от культу-
ры людей зависит. Кого-то, как 
котенка, пока носом не ткнешь, 
он не прекратит. А  в красивом 
месте не должно быть ничего не-
красивого. Поел – вынеси остат-
ки, не гадь где попало. Зачем вот 
полиэтилен бросать? Он же не 
перерабатывается. Природа от 
этого умирает. Пятна на земле от 
мусора остаются…

СОСЕД
Ирина единственная из волон-
теров местная, яснополянская. 
От поселка Теплое, где она учит 
детей рисованию, до дома Тол-
стого не более получаса. Усадьбу 
она знает как свои пять паль-

цев  – тульских школьников во
зят в Ясную Поляну по несколь-
ку раз в год. Сюда выбираются 
погулять с семьей, друзьями. 
Но волонтером она приехала 
только в этом году. Дома благо-
родных порывов не понимают: 
«Единственный выходной, а ты 
отправляешься работать, да еще 
и бесплатно!» «Зато потом при-
еду в Ясную Поляну с друзьями, 
скажу: а я вот для этого знаме-
нитого места хорошее сделала! 
Мне кажется, здорово», – объяс-
няет свой поступок Ира.
–  Что вам интересно в лично-
сти Льва Николаевича?
–  Как писателя я его плохо знаю. 
Мне Толстой больше знаком как 

педагог. Нравится, что он был 
простым. Не ставил себя выше 
всех, не кичился своим дворян-
ством. Он разговаривал с кре-
стьянами, помогал им, создал 
школу для крестьянских детей. 
Ему было важно, что не только 
его дети получат образование. 
В довольно молодом возрасте он 
задумался о ценности родового 
гнезда и много вложил в него. 
Толстой говорил, что ему ближе 
деревенская жизнь, что в Мос
кве  – не по нему. Этим он мне 
тоже близок.
–  Ясная Поляна связана с много-
вековой историей одной семьи. 
Важно ли для вас подобное по-
гружение в прошлое?
–  Да, мне это интересно. В нашем 
поселке люди начали искать свои 
корни. Я тоже отыскала в архивах 
документы моих предков. Отцов-
ский род у меня из Тульской об-
ласти, мамин  – из Московской. 
Все мы тут местные… 

«ЗЕЛЕНАЯ ПАЛОЧКА»
Сохранять культурное наследие 
невозможно без общественного 
договора. Государство может вы-
делить миллионы на сохранение 
знаменитых лесов Ясной Поля-
ны. Но если приходящие сюда 
люди не договорятся между со-
бой, что эти деревья, цветы, эти 
двухсотлетние камни – ценность, 
толстовское родовое гнездо не 
спасти. Прошлое делает ценно-
стью только людская память и 
людское уважение. Волонтеры, 
увидевшие жизнь усадьбы изну-
три  – какой она представляется 
не гостям, а ее обитателям, – те-
перь тоже включены в негласный 
договор. И это, наверное, самый 
ценный подарок, который они 
получили от Льва Николаевича.
Могила писателя – без памятни-
ков и надгробных плит, как он 
и завещал,  – находится в лесу. 
У обрыва, где в далеком детстве 
он вместе со своим любимым и 
безвременно умершим братом 
Николаем искал волшебную 
«зеленую палочку». Найдешь 
ее, и все люди будут счастливы. 
Похоже, каждый, приехавший 
жарким июнем «волонтерить» 
в Ясную Поляну, отыскал здесь 
«зеленую палочку». Свою. Р
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Без помощников 
Ясной Поляне 
не обойтись. 
В усадьбе 
летом всегда 
много работы. 
Сотрудники 
музея не успе
вают делать ее 
сами

Трудовой 
день подходит 
к концу. Каждый 
из гостей 
Ясной Поляны 
возвращается 
домой, узнав 
что-то новое 
не только 
о хозяине 
усадьбы,  
но и о себе



 – Р ЕШИЛ ПО
играться? Бу-
дешь работать 
стоя. 

Миша в ответ громко рычит. 
–  Ты меня испугал. Бери ложку 
и протирай ее маслом,  – тихо, 
но твердо говорит Андрей. 

Миша тяжело вздыхает, недо-
вольно мычит, но берет пропи-
танную маслом тряпку и проти-
рает деревянную ложку. 
–  Сережа, а ты что сидишь, дру-
жок? Бери лопатку и вытирай 
ее насухо. Правильно, моло-
дец! Бери следующую, Сережа... 

Не играйся, возьми тряпку нор-
мально... Умница, очень хорошо! 
Андрей Тевкин  – создатель и 
руководитель «Артели блажен-
ных», где работают люди с огра-
ниченными возможностями, 
в  основном с ментальными на-
рушениями и психическими за-
болеваниями: ДЦП, аутизмом, 
разными степенями умственной 
отсталости и т.д. Они изготавли-
вают сувениры, посуду, мебель, 
светильники, игрушки и мно-
жество других изделий из дере-
ва и продают их на ярмарках и 
фестивалях. Цель мастерской  – 
дать профессию и возможность 
трудоустроиться «особенным» 
людям. Поэтому условия работы 
здесь максимально приближены 
к тем, что приняты в обычных 
компаниях и на производстве, 
а в чем-то даже жестче. У каждо-
го работника есть строго опре-
деленные дни и время, когда он 
должен выйти на работу. В «Арте-
ли» введена система штрафов. За 
мат, драку и прочее асоциальное 
поведение артельщики распла-
чиваются рублем. Так постепен-
но они получают навыки обще-
ния и субординации в трудовом 
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БЫТЬ 
СРЕДИ НАС
АВТОР

МАРИНА КРУГЛЯКОВА [ФОТО АВТОРА]

ЕСЛИ МЫ ВСТРЕЧАЕМ НА УЛИЦЕ «ОСОБЕННЫХ» 
ЛЮДЕЙ, ТО ЧАСТО ОТВОДИМ ГЛАЗА. В ОБЩЕСТВЕ 
ПРИНЯТО ИХ НЕ ЗАМЕЧАТЬ, СЧИТАЕТСЯ, ЧТО ОНИ 
ДОЛЖНЫ ПОЛУЧАТЬ ПЕНСИИ, СИДЕТЬ ДОМА ИЛИ 
СОДЕРЖАТЬСЯ В СПЕЦИАЛЬНЫХ УЧРЕЖДЕНИЯХ. 
МНОГИЕ ИЗ НИХ ДУМАЮТ ТАК ЖЕ И ПРИВЫКЛИ 
НАХОДИТЬСЯ НА ИЖДИВЕНИИ. НО НЕМАЛО 
И ТЕХ, КТО ХОЧЕТ ЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ НУЖНЫМ 
И ВАЖНЫМ. ЭТУ ВОЗМОЖНОСТЬ ОНИ ПОЛУЧАЮТ 
В «АРТЕЛИ БЛАЖЕННЫХ».



коллективе, становятся комму-
никабельными. Например, если 
кто-то не может прийти по состо-
янию здоровья или задерживает-
ся, он должен позвонить и ска-
зать об этом. Придя, извиниться 
за опоздание. 
–  Многие считают – это жестоко: 
он же аутист, ему трудно подойти 
и поздороваться или извинить-
ся, – говорит Тевкин. – Но дальше 
будет труднее, а  у нас он может 
освоить эти навыки. Большин-
ство наших ребят могут встроить-
ся почти в любое производство. 
Это самые надежные работники, 
они способны безупречно выпол-
нять инструкции и успешно тру-
диться, если им терпеливо объ-
яснить правила и, главное, не 
менять их по ходу «игры». Есть 
огромное количество занятий, 
с которыми они могут справить-
ся лучше, чем здоровые работни-
ки. Например, аутисты идеально 
выполняют монотонные, меха-
нические операции.
Работа в мастерской сдельная, со-
трудники получают такую же зар-
плату, как и люди их квалифика-
ции на открытом рынке труда. 
Возможность работать для них 

не только заработок, но и один из 
немногих способов сохранить че-
ловеческое достоинство. 
В «Артели» 25 работников и 15 
учеников, которые приходят на 
реабилитацию. Большинство 
росли в семьях, но есть и вы-
пускники коррекционных ин-
тернатов для детей, оставшихся 
без родителей. 
Мишу с Сережей привозят из 
Свято-Софийского социального 
приюта. На вид им по 8–10 лет, 
но на самом деле Сереже  – 18, 
а  Мише  – 19. Большую часть 
из них они провели в государ-
ственном детском доме-интер-
нате. Их личное пространство 

ограничивалось кроватками, 
спинки которых поднимались 
по мере того, как дети выраста-
ли. Они не умели ни говорить, 
ни самостоятельно есть. Оба 
до сих пор ходят в памперсах. 
Четыре года назад их переве-
ли в Свято-Софийский социаль-
ный дом, они научились само-
стоятельно есть, одеваться и 
общаться на языке жестов.
–  Вначале они просто стояли у 
станка, сохраняя правильную 
позу: рука на пиле, упор на пе-
реднюю ногу и, чтобы себя как-
то развлечь, испражнялись в 
штаны. Это был такой вид сен-
сорной стимуляции, они в сво-
их кроватках не знали других, – 
рассказывает Тевкин.  – В  знак 
протеста ложились на пол. И так 
месяц, два, на третий сделали 
первое движение пилой. Нам 
некуда спешить. Остается тер-
пеливо ждать, пока они не пой-
мут, что им все равно придется 
выполнить то, о чем их просят. 
Сережа сопит, кряхтит и усер-
дно, высунув язык, трет доски, 
снимая сухой тряпкой остатки 
масла. Иногда начинает глазеть 
по сторонам или сидит, уставив-
шись в одну точку. После замеча-
ния Андрея вновь продолжает 
работу. Миша криком пытает-
ся настоять на своем  – ничего 
не делать. Наконец берет лож-
ку и начинает протирать ее мас-
лом, но на середине процесса с 
рычанием отшвыривает от себя. 
Я хочу ее поднять. 
–  Не надо,  – останавливает 
Андрей. – Пусть поднимает сам. 
–  Он же не хочет, – вступаюсь я. 
–  Конечно, не хочет! А я вспоми-
наю другие случаи. Когда при-
ходит мама и говорит, что сын 
пытался ее изнасиловать. Он 
же хочет! У  нас есть некоторое 
количество времени, пока ре-
бенок не вырос и есть возмож-
ность со всем этим справиться. 
А  через несколько лет уже не 
сможем. И что дальше будем де-
лать? Играть в хочет и не хочет? 
В «Артели» был случай, когда мы 
отказали родителям в помощи. 
Тридцатилетнего бугая невоз-
можно было принудить вести 
себя сносно, он начинал драть-
ся. А применить в ответ силу я Р
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В мастерской 
в качестве 
материала 
используют 
также картон 
и бумагу

Деревянные 
изделия 
пропитывают 
маслом, чтобы 
они дольше 
служили



не имею права. Сынок уже по-
бивал свою мать, и  она выпол-
няла все его желания. А куда он 
зайдет в них, мы не знаем, и в 
какой-то момент ее гибкость за-
кончится и она сдаст его в ПНИ. 
Там, если пациент хоть раз уда-
рит санитара, он будет до са-
мой смерти жить привязан-
ным к койке, под аминазином. 
Не строить же для него вольер. 
Если это знать, перестаешь ви-
деть что-либо предосудительное 
в том, чтобы кого-то поднять за 
шкирку и заставить работать пи-
лой. Быстрее, друзья мои, – под-
гоняет Андрей.  – Скоро прине-
сут бананы, и сейчас решается, 
будете вы их есть или нет. 
–  Неужели еда является реаль-
ным стимулом для них?
–  Они же пришли к нам в состо-
янии младенца. Как человека 
на таком уровне мотивировать? 
Вкусная еда, доброе слово, дру-
жеское прикосновение... С моей 
точки зрения, человек должен 
сохранять богоподобие. 
Андрей режет бананы на куски 
и раскладывает их на две тарел-
ки. Миша запихивает кусок в 
рот, тут же туда отправляет вто-
рой, третий... 
–  Миша, по одному кусочку, не 
торопись, сначала прожуй. 
Миша, сопя, жует, поглядывая 
на Андрея, и, когда тот отворачи-
вается, быстро отправляет в рот 
все содержимое тарелки. Сережа 
уже все съел и нетерпеливо ер-
зает на стуле в ожидании, пока 
ему дадут еще порцию... 
Занятие закончилось, за маль-
чиками приехали из приюта. 
–  Удивительно, как самые жут-
кие прогнозы и диагнозы удает-
ся опровергнуть простыми ве-
щами, – говорит Андрей, глядя, 
как Миша и Сережа надевают 
куртки. – Просто даешь челове-
ку работу, и, когда у него появ-
ляется возможность проявить 
себя, он поднимается над сво-
им диагнозом и растет как лич-
ность и профессионал. Даже 
если он выполняет совсем про-
стую операцию и делает это хо-
рошо, сколько в нем появляется 
человеческого  – передать труд-
но! Поэтому когда я читаю или 
слышу об отсутствии «реабили-

тационного потенциала», меня 
бросает в дрожь, потому что по-
нимаю, до какой степени диле-
танты у нас занимаются законо-
дательством в области, которая 
узкопрофессиональна. И  до ка-
кой степени они не хотят ви-
деть и слышать людей, для ко-
торых пишут эти законы. Ресурс 
страны велик, и я верю, что мы 
справимся, только  – какой це-
ной? За какое время и сколько 
мы потеряем людей?

Недавно Минздрав предложил 
принять новый порядок реа-
билитации детей и взрослых. 
Лица, которые, по мнению вра-
ча или врачебной комиссии, не 
смогут восстановиться, то есть 
не имеют «реабилитационного 
потенциала», могут рассчиты-
вать только на улучшение усло
вий или паллиативный уход. 
Посмотрев несколько лет на-
зад на Мишу с Сережей, мало 
кто мог сказать, что у них есть 
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«реабилитационный потенци-
ал». И  по новым правилам они 
бы до конца жизни остались в 
своих кроватках…
Андрей Тевкин основал «Ар-
тель блаженных» двенадцать 
лет назад.
–  Никогда не думал, что буду 
работать руками,  – делится 
он. – Если бы не Варя, этого не 
было бы. 
Варе, второй из пяти детей Тев-
киных, 20 лет. Она с младенче-
ства страдает ДЦП. 
Андрей окончил Кишиневский 
университет по специальности 
«режиссер массовых представ-
лений». Начались приднестров-
ские события. Семья перееха-
ла в Липецк, потом в Москву, 
где было больше возможностей 
для лечения дочери. Андрей за-
нялся рекламой. Его карьера 
пошла вверх: копирайтер, ру-
ководитель креативного отде-
ла, аудитор рекламных марке-
тинговых стратегий. Высокая 
зарплата и наличие свободного 
времени давали возможность 
заниматься Варей, возить ее на 
занятия в Центр лечебной педа-
гогики (ЦЛП). 

–  В ЦЛП была столярная мастер-
ская,  – рассказывает Андрей.  – 
И  мне директор центра предло-
жила: «Ну что сидишь, отец, бери 
и занимайся!» Так я стал волонте-
ром  – начал работать с детьми. 
Это длилось долго, потом ребя-
та, которые приходили в мастер-
скую, выросли и пошли в кол-
ледж. Но вскоре большинство 
из них оттуда выгнали, потому 
что прекратилось финансирова-
ние, и  они вернулись обратно. 
Огромные лбы не всегда вели 
себя идеально и пугали малень-
ких детей. Нам пришлось уехать 
из ЦЛП и арендовать помеще-
ние. Я ушел с работы, получил за 
пять месяцев зарплату, и на мой 
«золотой парашют» мы открыли 
трудовую артель. Тогда мало кто 
верил в эту затею. «Большинство 
из этих людей не могут даже об-
служить себя, где уж им участво-
вать в сложном производстве!» – 
говорили мне. Но если сначала 
их вклад в производство не пре-
вышал 5 процентов, то сейчас 
более 90 процентов это их труд. 
Постепенно в каждом из них 
мы стали видеть не инвалида, 
а работника. 

НЕМНОГО ИСТОРИИ
Трудовые артели инвалидов 
появились в России до рево-
люции. В  1921 году возникло 
ВИКО  – Всероссийское произ-
водственно-потребительское 
объединение инвалидов. 
Еще шла Гражданская война, 
но многие красноармейцы, по-
лучившие увечья, вернулись 
домой. Все хотели жить и рабо-
тать, создавать семьи, растить 
детей. Они стали образовывать 
инвалидные артели и цеха, 
в  которых работали надомни
ки. Все предприятия существо
вали на полном хозрасчете. 
На заработанные средства ин-
валиды не только кормили 
семьи, но и развивали произ-
водства, строили жилые дома 
и детские сады, профтехш-
колы и спортивные сооруже-
ния, дома отдыха и санатории, 
обеспечивали своих работни-
ков пособиями и пенсиями. 
После Великой Отечественной 
войны число трудоспособных 
людей с увечьями возросло. По-
становлением 1948 года государ-
ство обязало Всекоопинсоюз 
(так теперь называлось  ВИКО) Р
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работать под непосредствен-
ным руководством Совета Ми-
нистров РСФСР. Размер пенсии 
стал зависеть от группы инва-
лидности. Появились ограни-
чения при приеме на работу. 
Чтобы устроиться, требовалось 
получить «трудовую рекомен-
дацию», что зачастую было не-
просто. Фактически слова «ин-
валид» и «нетрудоспособен» 
стали синонимами.
Через пять лет Всекоопинсо-
юз объединили с Промкоопе-
рацией, после чего количество 
артелей стало уменьшаться. 
Тем не менее к концу 1950-х 
годов в России существова-
ли 4252  инвалидные артели, 
где работало более 200 тысяч 
человек. Вскоре инвалидную 
кооперацию (как, впрочем, 
и  другую) объявили нежела-
тельным явлением. В  1956 го
ду приняли постановление 
ЦК КПСС и Совета Министров 
СССР, по которому все объекты 
и финансовые структуры со-
ветской промысловой коопе
рации должны были быть 
включены в государственную 
собственность. 

Государственная идеология фор-
мировала в общественном со-
знании мнение, что никаких 
проблем у инвалидов в Совет-
ском Союзе нет. На деле они по-
мещались в специальные ин-
тернаты или были вынуждены 
сидеть в своих квартирах, пото-
му что не могли выйти из дома. 
Городская инфраструктура была 
не приспособлена для самосто-
ятельного передвижения на ин-
валидной коляске. Не хватало 
протезов и колясок, которые бы 
позволили им работать и вести 
полноценную жизнь. 
В 1956 году на Старой площа-
ди в Москве перед зданием 

ЦК  КПСС прошла демонстра-
ция инвалидов-колясочников. Ее 
организовал 24-летний Юрий 
Киселев. В детстве он попал под 
поезд и лишился обеих ног. Он 
и его товарищи считали, что ин-
валид должен иметь те же пра-
ва и пользоваться теми же бла-
гами, что и любой гражданин. 
Они требовали работы и до-
ступной окружающей среды. 
Власти разогнали участников 
этой акции. 
К 1960 году инвалидные артели 
были окончательно ликвидиро-
ваны. Их собственность переда-
ли различным министерствам 
и ведомствам. Более 100  проф
техшкол, 18 санаториев, 41 дом 
отдыха, заводы, комбинаты, фаб
рики бытового обслуживания и 
другое имущество. Это привело 
к безработице и значительному 
ухудшению материального по-
ложения инвалидов. Получить 
образование и работу удавалось 
немногим, большинство с этим 
смирялось, но были и те, кто 
боролся за свои права. 
В Воронеже Виктор Гуськов соз-
дал в интернате электротехни-
ческую мастерскую. Через не-
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сколько лет ее закрыли, а  ее 
организатора перевели в более 
удаленный дом-интернат. 
Юрий Киселев с Валерием Фефе
ловым и другими единомыш-
ленниками создали Инициа-
тивную группу по защите прав 
инвалидов в СССР. 
Многие из энтузиастов и бор-
цов за права инвалидов, напри-
мер тот же Юрий Киселев, под-
вергались преследованиям КГБ. 
До создания Всероссийского об-

щества инвалидов (ВОИ) остава-
лось десять лет...
Сейчас появилось множество тех-
нических нововведений, более 
комфортной и приспособлен-
ной становится городская сре-
да, люди с ограниченными воз-
можностями активнее стремятся 
к самореализации и защите сво-
их интересов. Тем не менее вы-
плата им пенсий считается более 
эффективной стратегией, чем их 
специализированное обучение 

и обеспечение работой. Причем 
это позиция не только властей. 
Большинство людей с ограни-
ченными возможностями, гово-
ря о социальной защищенности, 
отдают приоритет повышению 
пенсий. Во многих регионах, на-
пример в Москве, у  инвалидов 
есть дополнительные льготы и 
другие меры поддержки. Они их 
сразу теряют, как только начина-
ют работать, что тоже является 
препятствием для трудоустрой-
ства. Инвалиды часто даже не 
пытаются отстаивать свои права, 
не понимая, что доступная сре-
да, работа, нормальная инвалид-
ная коляска, социальные услу-
ги во сто крат повысят качество 
их жизни. Они просто никогда 
не видели и не могут себе пред-
ставить, как может жить человек 
с инвалидностью. 
–  Мой сын однажды спросил: 
«Почему только Варя ездит по 
Москве на инвалидной коляске, 
она что – одна такая в городе?» – 
говорит Андрей. 

МЕЧТА О СПИЧКАХ 
–  Утром мы пришли на рабо-
ту, а  нас не пустили на про-
ходной,  – вспоминает Андрей 
Тевкин.
«Артель» арендовала помеще-
ние на 2-м Механическом за-
воде. «Ваши дебилы сожгли за-
вод!» – заявил Андрею директор 
предприятия и выставил счет 
на полтора миллиона рублей. 
В  качестве доказательства по-
казал видеозапись, на которой 
один из ребят выносит мусор. 
Оказывается, через пятнадцать 
минут после этого загорелся му-
сорный контейнер. 
–  Я спрашиваю: разве у него 
дымились ведра или он бомбу 
нес?  – возмущается Андрей.  – 
А  они мне: мол, никто больше 
не выносил мусор. На основа-
нии того, что мы выкинули эти 
два ведра, они сделали вывод, 
что мы подожгли завод! 
Такие случаи, когда окружа-
ющие не хотят признавать за 
людьми с ограниченными воз-
можностями равные права, воз-
никают нередко. Порой к ним 
относятся настороженно и даже 
враждебно, особенно к людям Р
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трудится в «Артели» уже двенад-
цать лет. Саша – один из брига-
диров, за что получает дополни-
тельную надбавку к зарплате. 
–  Бывает сложно,  – делится 
он.  – С  некоторыми я замучил-
ся, из себя выходят, злятся, а я за 
ними смотрю, учу их, помогаю 
справляться с работой. Есть та-
кие, что бегают туда-сюда, пыта-
ются все потрогать.
Саша работает и внимательно 
следит за Андрюшей, молодым 
человеком крупного телосложе-

с  ментальными и психически-
ми отклонениями, боятся их, 
отказывают в уважении и в пра-
ве быть обычным человеком. 
Вмешательство адвокатов раз-
решило ситуацию, но оставать-
ся на заводе никто не захотел, 
и  «Артель» переехала на новое 
место. Хотя для многих ребят 
это было крайне тяжело. На то, 
чтобы научить их самостоятель-
но добираться до работы, потре-
бовались месяцы, приходилось 
начинать все сначала. 
«Артель» не имеет никаких 
льгот, исправно платит нало-
ги и за аренду помещения. Она 
полностью зависит от своих ра-
ботников  – инвалидов первой 
и второй группы. Причем цены 
на ее продукцию ниже рыноч-
ных. Секрет – в динамичности, 
рациональном использовании 
ресурсов и высокой произво-
дительности труда. Производ-
ство тут безотходное. Каждая до-
сочка идет в ход: на фонарики, 
игрушки и прочие мелочи. 
–  Наша мечта  – делать спички, 
изготавливать много одного и 
того же, потому что тогда наши 
работники делают это велико-
лепно. Сложно каждый раз пере-
учивать людей с инвалидностью 
и тяжелыми интеллектуальны-
ми проблемами на новые опера-
ции, – говорит Андрей. 
Сейчас мастерская занимает 
две комнаты в подвале на Ле-
нинском проспекте. В одной из 
них  – столярный цех, где сто-
ят станки. На них работают не-
сколько человек, остальные си-
дят вокруг стола и шлифуют 
деревянные изделия. 
Сначала Андрей сам следил за 
работой сотрудников, но с уве-
личением объемов производ-
ства часть своих полномочий 
он переложил на плечи брига-
диров  – наиболее опытных ра-
ботников. Оказалось, ребятам с 
их диагнозами гораздо проще 
понять, почему что-либо не по-
лучается у их товарищей. Они 
более доходчиво могут им объ-
яснить, как выполнять ту или 
иную операцию, и  терпеливо 
много раз это повторить.
Саша очень старательный и от-
ветственный, ему 30 лет, и  он 

ния. Тот, глядя перед собой, шли-
фует небольшую доску, перио-
дически пытаясь вскочить, но 
Саша удерживает его за плечо. 
Саша окончил коррекционную 
школу, потом – колледж по спе-
циальности «столяр». 
–  В «Артели» я сначала научил-
ся шлифовать, потом работать 
на сверлильном станке. Мне все 
равно, что делать, главное, день-
ги заработать. Я  пытался устро-
иться на другую работу, инвали-
дов не берут... 
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Многие из ребят, как и Саша, 
окончили учебные заведения, 
получили различные профес-
сии, но устроиться по ним так и 
не смогли. 
Ваня учился в колледже на сто-
лярном отделении, четыре года 
назад он пришел в «Артель». 
–  Я люблю шлифовать, хотя мне 
все равно, что делать, лишь бы 
заработать деньги честным тру-
дом, – говорит он. 
Ваня учится играть на гитаре, 
на тренировочной квартире он 
научился включать электриче-
скую плиту, готовить овсяную 
кашу и суп с фрикадельками.
–  С чем суп? Это с такими пуши-
стиками? – переспрашивает его 
Никита. Он в колледже получил 
специальность садовода.  – Мне 
нравится играть в футб...
–  А я люблю путешествовать, – 
перебивает его Михаил. Ему 
25  лет, в  «Артели» он работает 
два года.  – Моя цель  – попасть 
в рай. Для этого надо делать по-
лезное для мира, помогать. Это 
тяжело, но возможно. Напри-
мер, я  начал общаться. Раньше 
мне сложно было это делать, 
но я стал побеждать себя, чтобы 

радовать людей и приносить 
пользу миру. 
Кто-то дотрагивается до моей 
руки. Наташа  – девушка с ла-
сковой, светлой улыбкой – в ма-
стерской занимается уже год. 
Ей 29 лет, в  роддоме ее зарази-
ли стафилококком, и  от лече-
ния антибиотиками у нее поч-
ти полностью пропал слух. Она 
пытается что-то сказать, но я не 
понимаю, и тогда Наташа тянет 
меня за собой, в соседнюю ком-
нату. Там по центру стоит длин-
ный стол, еще один расположен 
около стены. За ними несколь-
ко человек склонились над ра-
ботой. Заготовки, сделанные в 
столярном цеху, передают сюда, 
где их пропитывают льняным 
маслом, покрывают лаком, рас-
крашивают, приводят в товар-
ный вид. 
Наташа показывает на стопку 
тарелочек и на листок бумаги с 
цифрой 13. Считаю тарелочки. 
Все верно, 13 штук. Наташа пи-
шет: «74» и указывает на горку 
ложек на столе. 
–  Наташа прекрасно умеет счи-
тать,  – говорит Андрей.  – На-
таша, не притворяйся, считай 

сама! Это только кажется, что 
эти навыки просты и устой-
чивы, потому что мы каждый 
день совершаем те или иные 
действия, а  на самом деле они 
требуют постоянной трениров-
ки. Вот у Наташи был перерыв, 
она долго сидела дома, переста-
ла писать и считать, и  навык 
утратился. Мы пытаемся его 
вернуть. 
Артельщики сами ведут учет вы-
полненной работы. Количество 
сделанных ими за день изделий 
они записывают в тетрадь, под 
цифрой расписывается Андрей 
или кто-то из бригадиров. В кон-
це месяца по этим записям на-
числяется зарплата. 
За столом сидит пожилой муж-
чина лет шестидесяти, я  пыта-
юсь с ним заговорить, спраши-
ваю его имя, но он не отвечает 
и, отрицательно качая головой, 
продолжает работать. 
–  А я вот не боюсь с людьми 
разговаривать, люблю общать-
ся и со многими нахожу общий 
язык,  – хвастается Максим. Он 
трудится в мастерской семь лет. 
У Максима хорошая память, он 
легко запоминает телефоны, Р
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Многие 
артельщики 
получили разные 
профессии, 
но устроиться 
по ним не смогли



стве, но работаю, зарабатываю... 
Мне одиночество не нравит-
ся, ведь у нас в детском доме 
была как бы семья, много детей. 
Я хочу, чтобы у меня была жена, 
дети. Моя мечта: быть полез-
ным, помогать людям, но сна-
чала надо помочь самому себе, 
кроме меня, это никто не сдела-
ет... Никто не даст денег... Надо 
нормально квартиру обставить, 
мебель купить, кухню. Я все по-
купаю сам, ни у кого помощи не 
прошу.
Максим любит готовить, рецеп-
ты находит в Интернете. 
–  Бабушка! Бабушка! – В комна-
ту вбегает Андрюша, за ним  – 
Саша. 
–  Андрюша, пойдем, – тянет он 
своего подопечного за рукав. Ря-
дом с крупным Андрюшей Саша 
кажется подростком.  – Пойдем 
работать, тебе еще полчаса. 
Андрюше 16 лет, на реабилита-
цию в «Артель» его привозит ба-
бушка, Людмила. Пока внук за-
нимается, она просит, чтобы 
ей тоже дали какую-нибудь ра-
боту. Сегодня ей поручили про-
питывать маслом разделочные 
доски. 

как, куда и на каком транспорте 
можно добраться, поэтому ему 
часто поручают отвозить гото-
вые изделия заказчикам. 
В 12 лет Максим попал в коррек-
ционный интернат, где самым 
эффективным методом воздей-
ствия в случаях нарушения им 
дисциплины был ПНИ. Затем 
два года жил в Центре постин-
тернатного пребывания. 
–  Это общежитие квартирно-
го типа, где выпускники ин-
тернатов получают временное 
жилье, пока ждут очереди на 
квартиру. Считается, что нас 
там адаптируют к самостоятель-
ной жизни. Не хочу об этом го-
ворить... и про школу-интернат 
тоже... Все помню, но вспоми-
нать не хочу... 
–  Мне звонили из этого центра: 
«Вы не понимаете, что он  – со-
циально не адаптированный, 
ему место в ПНИ, он не сможет 
жить в собственной квартире!» – 
возмущается Андрей.  – Я  им: 
«Кто вы такие, чтобы решать 
что-либо, ему по закону поло-
жена квартира, и он ее получит! 
А что и как дальше будет – веда-
ет Господь!» 

Благодаря социальному работ-
нику Рахмете Максим все же 
получил однокомнатную квар-
тиру. Она помогла ему устро-
иться на работу в супермаркет, 
потом в «Старбакс». Но Мак-
симу нигде не удалось задер-
жаться, и  Рахмета привела его 
в «Артель». 
–  Сейчас у меня другая жизнь, – 
объясняет Максим.  – Никто не 
указывает, что мне делать. Мно-
гие после выхода из интерната 
живут в одиночестве, им устро-
иться на работу тяжело, содер-
жать семью не могут, начинают 
пить... Я  тоже живу в одиноче-
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Ложки – 
ходовой товар 
на ярмарках 
и фестивалях

Андрей Тевкин, 
руководитель 
и организатор 
«Артели 
блаженных»



стве распространен стереотип: 
дети с такими проблемами рож-
даются в семьях алкоголиков и 
наркоманов. Из-за этого ложно-
го мнения окружающие часто 
негативно относятся не только 
к детям с ментальными и пси-
хическими заболеваниями, но 
и к их родителям. 
Людмила протирает доску мас-
лом и, убедившись, что все в 
порядке, откладывает в сторо-
ну. Рядом другой ученик, Женя, 
сухой тряпкой снимает остат-
ки масла с ложек и кухонных 
лопаток. Ему 19 лет. Еще год 
назад он кричал, плакал, бро-
сался различными предмета-
ми  – не хотел ничего делать. 
Прошло немало времени, пока 
Женя промаслил первую лопат-
ку. А  сейчас перед ним лежит 
горка сделанных изделий. Кста-
ти, многие из сотрудников, что 
трудятся полный рабочий день, 
первое время не выдерживали 
и часа. Женя сначала занимал-
ся по часу, сейчас – по два, через 
год или два он сможет работать 
в мастерской целый день, с пе-
рерывом на обед, как все обыч-
ные люди.
–  Возможно, эффект от его де-
ятельности будет не столь зна-
чим, как покорение космоса,  – 
говорит Андрей Тевкин.  – Но 
это значительно снизит нагруз-
ку на его семью, родители смо-
гут нормально работать и зара-
батывать. За долгие годы людей 
умудрились убедить, что чело-
век с инвалидностью не может 
учиться, работать, отвечать за 
себя и вообще находиться сре-
ди нас. Он должен пребывать в 
спецучреждениях, а  мы долж-
ны тупо тратить деньги, что-
бы ему там было хорошо. Кто 
не разделяет эту позицию, идет 
к нам. Все эти годы мы пыта-
емся донести одну мысль: эти 
люди должны работать. И  во-
обще, что такое хорошо для че-
ловека? Когда он ест и улыба-
ется – но тогда человек ли это? 
Почему мы относимся к этим 
людям как к животным? У  об-
щества нет цели сохранить бо-
гоподобие человека. А, может 
быть, главное, чтобы эти люди 
смогли жить среди нас. 

–  Андрюша, иди с Сашей, еще 
поработай, у  тебя же не кон-
чился рабочий день,  – ласко-
во говорит она внуку. Андрюша 
послушно идет за Сашей. Люд-
мила тяжело вздыхает и вновь 
принимается за работу: 
–  Я иногда думаю – это кошмар-
ный сон, но нет... Он родился 
нормальным, здоровым маль-
чиком, все было хорошо, пока 
ему не сделали эту прививку. 
Никто от этого не застрахован, 

а  люди этого не понимают, об-
зываются, ругаются... Я  и мои 
дети за Андрюшу болеем, де-
лаем все, что можем,  – а когда 
нас не будет? Это меня волнует 
больше всего. 
Люди с психическими и мен-
тальными нарушениями – одна 
из наиболее уязвимых групп 
лиц с ограниченными возмож-
ностями. Они не могут само-
стоятельно защитить себя или 
реализовать свои права. В обще-
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Фонарики 
пользуются 
популярностью 
у покупателей

Все заработан
ные деньги 
Саша отдает 
маме, которая 
вырастила его 
и сестру



 Н А ФЕСТИВАЛЬ «СТА-
рая Рязань» в неболь-
шом селе Спасского 
района Рязанской 

области собирается немало 
народа: людей привлекает 
возможность окунуться в ат-
мосферу далекого прошлого. 
И  кажется, Старая Рязань ра-

дуется такому нашествию го-
стей. А  потом, когда стихает 
шум праздника, маленькое 
село вновь живет своей по-
вседневной жизнью, тихой и 
скромной, и мы можем только 
догадываться, что пришлось 
пережить этой земле в дале-
ком прошлом…

ГОРОД МАСТЕРОВ
Когда-то здесь стоял один из 
крупнейших древнерусских го-
родов. В  этом месте находилась 
столица Великого Рязанско-
го княжества… Город, который 
сейчас носит название «Рязань», 
раньше назывался Переяслав-
лем-Рязанским, а  вся активная 
жизнь протекала именно там, 
где сейчас – крохотное село, ти-
шина и покой. Летом Старая Ря-
зань наполняется дачниками, 
археологами и туристами, а в хо-
лодное время года здесь почти 
безлюдно – на зиму в селе оста-
ется лишь один житель… И труд-
но сегодня узнать в маленькой 
деревушке над Окой шумную и 
многолюдную столицу. «Это был 
громадный по средневековым 
меркам город,  – рассказывает 
заведующая сектором изучения 
и музеефикации городища Ста-
рая Рязань Рязанского историко-
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МАГИЯ  
ДРЕВНЕГО ГОРОДИЩА
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

РАЗ В ГОД СЕЛО СТАРАЯ РЯЗАНЬ ОЖИВАЕТ 
И НАПОЛНЯЕТСЯ НАРОДОМ: В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА 
НА МЕСТЕ, ГДЕ СТОЯЛ ДРЕВНИЙ ГОРОД, ПРОВОДИТСЯ 
ОДНОИМЕННЫЙ ФЕСТИВАЛЬ. ЗДЕСЬ МОЖНО 
ВСТРЕТИТЬ ЛЮДЕЙ В КОЛЬЧУГАХ И ТРАДИЦИОННЫХ 
РУССКИХ РУБАХАХ, ПОУЧИТЬСЯ ПЛЕСТИ ПОЯСА 
И МАСТЕРИТЬ УКРАШЕНИЯ – ТАКИЕ ЖЕ, КАК 
ТЕ, ЧТО МНОГО ВЕКОВ НАЗАД НОСИЛИ ЛЮДИ, 
ЖИВШИЕ НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ.



архитектурного музея-заповед-
ника Елена Буланкина. – Рязань 
впервые упоминается в летопи-
си в 1096 году, но мы считаем, 
что появился город почти на сто 
лет раньше, чем упомянут, – про-
сто не было повода писать про 
маленькую крепость, ничего с 
ней не случалось, пока сюда не 
пришли младшие черниговские 
князья. Так вот, та Рязань, кото-
рая впервые упоминается в ле-
тописи, располагалась именно 
на этом месте и занимала 7 гек-
таров  – неплохая площадь для 
русской крепости. А  в середине 
XII века, когда Рязанское княже-
ство обрело статус самостоятель-
ного государства и Рязань стала 
его столицей, площадь города 
увеличилась практически в де-
сять раз». В период расцвета на-
селение города составляло от 8 
до 10 тысяч  – немало для того 
времени. «Долгое время счита-

лось, что в Рязань многие дорого-
стоящие вещи, в том числе юве-
лирные украшения, привозили 
из Чернигова. Такое мнение бы-
товало до тех пор, пока здесь не 
стали находить инструменты и 
среди них матрицы,  – говорит 
Елена Буланкина.  – В  2013 году 
был найден клад, спрятанный 
не хозяевами украшений, а  ма-
стером-ювелиром, который дока-
зывал, что сам изготовитель жил 
и работал именно здесь». Елена 
Владимировна с особым трепе-
том перечисляет все, что удалось 
найти в наследии средневеко-
вого мастера. В  туеске ювелира 
были колты со сломанными за-
стежками  – их явно принесли 
в ремонт; медальоны – видимо, 
они еще были в процессе рабо-
ты, потому что украшения прак-
тически завершены, но на од-
ном совсем не было черни. Еще 
одна находка  – лента длиной 
почти 5 метров, с  одной сторо-
ны серебряная, с другой – золо-
тая. «Что уж из нее собирался де-
лать мастер, неизвестно. Вряд ли 
он планировал резать ее на ку-
сочки, потому что тогда уже зна-
ли более простой способ золо-
чения. Может быть, это должно 
было стать оковкой для сундука 
или окладом иконы – мы теперь 
можем только гадать,  – говорит 
археолог Буланкина и призна-
ется, что самые дорогие для нее 
находки это именно орудия тру-
да.  – Там было несколько ма-
триц, причем очевидно, что ма-
стер не только пользовался ими, 
но и производил сам: некоторые 
из матриц были недоработанны-
ми. Перед нами предстал про-

цесс создания не только самих 
изделий, но и инструментов для 
их изготовления». По тому, как 
были сложены вещи, можно сде-
лать вывод, что хозяин собирал-
ся в спешке. Возможно, золотых 
дел мастер торопился из-за над-
вигавшейся опасности. Может 
быть, этот тайник был создан пе-
ред самым страшным моментом 
жизни Рязани. И, судя по тому, 
что клад ювелира так и остался в 
земле, этот момент оказался ро-
ковым для мастера… 1237 год 
стал таким для всех рязанцев. 
Огромное монгольское войско 
подошло к границам Рязанско-
го княжества. Батый потребо-
вал у рязанцев «десятой доли во 
всем: во князьях, во всяких лю-
дях и в остальном» – так можно 
прочитать в «Повести о разоре-
нии Рязани Батыем». Рязанцы от-
ветили: «Когда нас всех не будет, 
то все потом ваше будет». Город 
противостоял осаде шесть дней. 
Но 21 декабря 1237  года монго-
лы захватили его. В  «Повести о 
разорении Рязани Батыем» ги-
бель города описана так: «И  во 
граде многих людей, и  жен, 
и  детей мечами посекли, а  дру-
гих в реке потопили, а  священ-
ников и иноков без остатка по-
секли, и весь град пожгли, и всю 
красоту прославленную, и  бо-
гатство рязанское, и  сродников 
рязанских князей  – князей ки-
евских и черниговских  – захва-
тили. А храмы божии разорили 
и во святых алтарях много кро-
ви пролили». От города осталось 
лишь пепелище, а в памяти лю-
дей – примеры невероятной сме-
лости и самоотверженности. 
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Такие ворота 
встречают 
сегодня 
приезжающих 
в Старую Рязань



КАК РЯЗАНЬ СТАЛА 
«СТАРОЙ»
Многие думают, что после разо-
рения Рязань прекратила свое 
существование. Но это не так. 
Город продолжал жить. «Беда 
Рязани в том, что город стоял 
на берегу Оки, зимой река пре-
вращалась в прекрасную доро-
гу, и  каждый раз, приходя на 
Русь, монголо-татары грабили 
и разоряли Рязань, не давая го-
роду подняться. При этом стоит 

ЛЕГЕНДАРНЫЙ ЕВПАТИЙ
Легенда об одном из героев 
того времени, Евпатии Колов-
рате, дожила до наших дней. 
Жил ли он на самом деле, вряд 
ли кто-нибудь сможет сказать 
достоверно. Но современным 
людям явно хочется верить, 
что все-таки он был. В  Рязани 
несколько лет назад постави-
ли памятник Коловрату, регу-
лярно проходят соревнования, 
носящие его имя, а два года на-
зад вышел фильм про рязан-
ского богатыря. Как говорится 
в «Повести о разорении Ряза-
ни Батыем», в тот момент, ког-
да монголы напали на город, 
Евпатий Коловрат находил-
ся в Чернигове. Вернувшись, 
Коловрат и его дружина обна-
ружили лишь разоренный го-
род. Они бросились в погоню 
за монголами и, нагнав, «нача-
ли сечь без милости». «Почуди-
лось татарам, что мертвые вос-
стали»,  – сообщает «Повесть». 
Тогда на поединок с Евпати-
ем был отправлен богатырь 
Хостоврул. «Евпатий же был ис-
полин силою и рассек Хостов-
рула на-полы до седла. И  стал 
сечь силу татарскую, и многих 
тут знаменитых богатырей Ба-
тыевых побил…». Справиться 
с рязанским богатырем и его 
дружиной удалось только с по-
мощью камнеметов. И  Батый 
сказал о рязанских воинах, что 
«это люди крылатые, не знают 
они смерти и так крепко и му-
жественно на конях бьются  – 
один с тысячею, а два – с деся-
тью тысячами. Ни один из них 
не съедет живым с побоища». 
А  глядя на тело Коловрата, Ба-
тый сказал: «Если бы такой вот 
служил у меня, держал бы его 
у самого сердца своего», – сооб-
щает «Повесть о разорении Ря-
зани Батыем».
«Ученые спорят о времени соз-
дания этого письменного па-
мятника. Есть разные мнения 
о времени его написания. Но 
в любом случае это не про-
сто фантазия. Ходили какие-
то легенды, былины, письмен-
ные документы, не дошедшие 
до наших дней»,  – рассуждает 
Елена Буланкина. 

учесть, что город через сто с не-
большим лет после образова-
ния стал столицей, а менее чем 
через сто лет – разрушен до ос-
нования,  – рассказывает Еле-
на Владимировна. – Рязань ни-
как не могла восстановиться, 
и в XIV веке сначала архиереи 
перебрались в Переяславль-
Рязанский, а  потом и князья. 
Однако до XVII века Рязань 
числилась городом, потом по-
лучила статус села. А  пристав-
ка «Старая» добавилась после 
того, как появилась новая Ря-
зань – это произошло при Ека-
терине Великой, когда произ-
вели разделение на губернии 
и главным городом Рязанской 
губернии стал Переяславль, 
переименованный в Рязань». 
Теперь археологи пытаются по-
нять, как жили люди в первой 
Рязани. «Как мы можем судить 
по раскопкам, дома были раз-
ные по площади. Они были с 
подполами, с ледничками, – рас-
сказывает Елена Владимиров-
на. – Печки были глинобитные 
и топились по-черному. Делали 
их разными способами. Одним 
из простых и надежных спосо-
бов был такой: из прутьев дела-
ли каркас, облепляли его тол-
стым слоем глины, иногда под 
(нижний слой горнила печи. – 
Прим. ред.) обкладывали би-
той керамической посудой, по-
том потихонечку топили, печка 
высыхала, и, если прутья обуг
ливались, печка сохраняла проч-
ность». Елена Буланкина хоро-
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Каждый год 
археологи 
по крупинкам 
восстанавливают 
историю 
средневекового 
города

Любая 
деталь может 
приоткрыть 
тайну «Русской 
Трои»



шо знает немало деталей жизни 
Старой Рязани, ведь вся ее про-
фессиональная судьба связа-
на с этой территорией. Еще в 
1974 году студенткой она по-
пала сюда на археологическую 
практику, да так и не смогла рас-
статься с этим местом. Она и се-
годня хорошо помнит находки, 
сделанные во время первого 
знакомства со Старой Рязанью. 
«Я попала на очень интересную 
работу – мы откапывали клад, – 
вспоминает Елена Владимиров-
на. – Хозяева зарыли его неглу-
боко в землю, и  потом, когда 
на этом месте было пахотное 
поле, его плугом растащило на 
очень большую площадь. Мно-
го вещей было поломано, из-
за этого клад был не слишком 
«представительный», но мне по-
нравилось, я осталась на вторую 
смену практики и потом стала 
приезжать сюда каждый год». 
Так постепенно Старая Рязань 
стала ее судьбой. 

СОКРОВИЩА РЯЗАНСКОЙ 
ЗЕМЛИ
«Первый вопрос, который, как 
правило, мне задают, связан с 
кладами Старой Рязани, – гово
рит Елена Владимировна.  – 
Ведь здесь их было найдено 
17  – больше только в Киеве. 
Один из кладов, найденный в 

1822 году, находится в Оружей-
ной палате, другой, 1868 года – 
в Русском музее, еще один  – в 
Государственном историческом 
музее. Остальные хранятся в Ря-
зани». Кстати, клад, найденный 
в 1822 году, имел очень боль-
шое значение: эта находка по-
ложила начало исследованию 
Старой Рязани. «Клады на Рязан-
ской земле находили и раньше, 
но в них не видели историче-
ской ценности. Наверное, про-
давали, отдавали в переплавку, 
так что многие вещи бесследно 
исчезли – сохранились лишь ту-
манные описания, которые не 
дают никакого представления о 
находках,  – говорит Елена Вла-
димировна.  – В  архивах встре-
чаются следственные дела, свя-
занные с городищем Старая 
Рязань, но что там были за вещи, 
понять сложно». После первого 
золотого клада, изменившего 
отношение к наследию Старой 
Рязани, еще один был найден Р
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Несмотря на то, 
что Старая 
Рязань – одна 
из крупнейших 
археологических 
территорий 
России, исследо
вано всего 
6–7 процентов 
городища

Судьба Елены 
Буланкиной 
с 1974 года 
связана со 
Старой Рязанью



рию начали еще в 60-е годы про-
шлого века, и на ней были най-
дены четыре клада, в том числе 
один золотой». 
Как и при каких обстоятельствах 
средневековые рязанцы прята-
ли свои ценности, можно толь-
ко предполагать… Видимо, в мо-
менты опасности люди прятали 
самое ценное в укромные ме-
ста. В  тайниках, как правило, 
оказывались украшения из дра-

много лет спустя, в  1992 году. 
Остальные были серебряными. 
«В те времена серебро и золото 
были намного дороже, чем сей-
час, поэтому нам трудно понять 
ценность этих металлов для лю-
дей того времени. Особенно 
это касается серебра, которо-
го сегодня очень много. А тогда 
это было необыкновенно доро-
го, – объясняет Елена Владими-
ровна. – Считается, что те укра-
шения, которые мы находим, 
принадлежали княжеской вер-
хушке, элите. Нередко несколь-
ко кладов находили на одной 
усадьбе». За одним из таких 
мест в литературе закрепилось 
наименование «усадьба воево-
ды». «Усадьба была очень бога-
тая. Неизвестно, воевода здесь 
жил или нет, но мы можем так 
красиво называть это место,  – 
рассказывает Елена Буланки-
на.  – Усадьба эта расположена 
на самом краю городища, око-
ло укреплений на прибрежной 
части. Исследовать эту террито-

гоценных металлов. Среди них 
есть привычные для нас – меда-
льоны, бусы, перстни, брасле-
ты, височные подвески, колты. 
«Колты бывают звездчатые, бы-
вают чечевицевидные. Звездча-
тые сплошь украшены в техни-
ке зерни – покрыты мизерными, 
размером с маковое зернышко, 
шариками, причем у каждого та-
кого шарика есть подставочка-
колечко. – Елена Владимировна 
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Что видели эти 
холмы в далеком 
прошлом, мы 
можем лишь 
предполагать

У археологов 
нелегкий 
труд, но порой 
их усердие 
вознаграждается 
удивительными 
открытиями



не устает удивляться мастерству 
средневековых ювелиров.  – 
Представляете, колечко  – ша-
рик, колечко  – шарик… И  так 
5  тысяч... Наши предки были 
кропотливыми. Реставраторы 
могут повторить этот узор, но по-
ражает, как наши предки делали 
это своими инструментами. Сей-
час есть микроскопы, алмазные 
напильники, лазер. А тогда дела-
ли столь миниатюрную работу 
только руками». 

ВЕЯНИЯ СРЕДНЕВЕКОВОЙ 
МОДЫ
Как носили средневековые 
женщины височные подвески 
и колты, археологи восстанав-
ливали по уцелевшим остаткам 
ленточек, тряпочек, по немно-
гочисленным изображениям. 
Осложняет изучение то, что с 
этими украшениями не хоро-
нили  – это было семейное до-
стояние, передававшееся из по-
коления в поколение. Еще один 
вид украшений  – аграф: коль-
ца или полукольца с тремя на-
низанными на них бусинами, 
иногда они украшали виски, 
иногда затылки. «Встречают-
ся кольца, полукольца, а  так-
же кольца, переделанные в по-
лукольца,  – мода менялась и 
тогда»,  – улыбается Елена Бу-
ланкина. Кстати, археологи, ще-
петильно изучающие матери-
ал, знают не только тенденции 
средневековой моды, но даже 
руку некоторых мастеров того 
времени. Доктор исторических 

наук Алексей Чернецов, к  при-
меру, обратил внимание, что на 
серебряных украшениях совер-
шенно по-разному изображены 
птички – на одних изделиях они 
выглядят солидно, а на других – 
совсем тощенькие. Чернецов 
даже написал статью «Мастер 
толстых птичек». «Руку мастера 
видно хорошо – бывает, что из-
делия явно из одного набора, 
но выполнены по-разному. Воз-
можно, что-то делал опытный 

мастер, что-то – ученик», – гово-
рит Елена Буланкина. 
В Старой Рязани археологам по-
падаются самые разные пред-
меты: пряслица, ножи, на-
конечники стрел, глиняная 
посуда. Кстати, руководитель 
Старорязанской экспедиции 
Игорь Стрекалов посвятил свою 
диссертацию тому, чтобы «раз-
ложить по полочкам» послед-
нюю: изучая материалы городи-
ща, он смог систематизировать, 
когда и как делали посуду, что 
добавляли в глину, как украша-
ли. Теперь на основе этой ра-
боты историкам гораздо проще 
датировать посуду и вещи, кото-
рые с ней связаны. 
Среди находок есть вещи из 
Средней Азии, есть стекло, изго-
товленное в сирийском Алеппо, 
есть фрагменты посуды, при-
везенной из Китая, фрагмент 
иконы, выполненной визан-
тийским мастером… Старая Ря-
зань была связана со всем ми-
ром – сообщение обеспечивала 
близость Оки. 
На территории Старой Ряза-
ни было три каменных собора. 
Первый начали раскапывать в 
1836 году, продолжили только 
в ХХ веке. В  итоге обнаружили 
фундамент большого Борисо-
глебского собора, украшенного 
белокаменной резьбой и распи-
санного фресками. Собор был 
местом погребения князей и 
священнослужителей.
В 1888 году археологи взялись 
за раскопки Спасского собора. 
Ученые выяснили, что это был 
небольшой затейливый храм. 
Возможно, княжеский. В  40-х 
годах ХХ столетия был раско-
пан еще один храм Старой Ряза-
ни – Успенский. Так что обо всех 
трех каменных сооружениях ар-
хеологи получили представле-
ние, но многое еще предстоит 
изучить. 
Не менее интересен вал, окру-
жавший Старую Рязань. «Стро-
или клети  – они могли быть 
трехстенными, четырехстенны-
ми. Часть их оставляли для ка-
раульных помещений, для кла-
довых, а большую часть плотно 
забивали землей, создавая вал, 
основание укреплений,  – объ-Р
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Погода летом 
2019 года была 
не слишком 
милостива 
к археологам, 
но работы 
на раскопах 
все равно 
продолжались

Археолог 
Буланкина 
много лет 
занимается 
вопросами 
изучения 
и музеефикации 
Старой Рязани



рязанская экспедиция лишь в 
1994 году стараниями Алексея 
Чернецова. Теперь археологи 
работают здесь каждый год.
Сколько еще тайн скрывает эта 
земля, трудно сказать. Но то, 
что она обладает силой притя-
жения, очевидно. Хотя, каза-
лось бы, туристам на городи-
ще и смотреть особенно не на 
что – остов разрушенного храма 
начала ХХ века да бескрайнее 

ясняет Елена Буланкина.  – На 
Старой Рязани проводили рас-
копки северного и южного ва-
лов  – раскоп показал, что поч-
ти две трети всей конструкции 
укреплений засыпаны землей, 
они и образовали сохранившие-
ся до наших дней валы. Создать 
такой вал, конечно, непросто». 
Непросто его и захватить, но 
врагам, увы, это удалось. 

МЕЖДУ ПРОШЛЫМ 
И БУДУЩИМ
Археологический материал по-
зволяет получить сведения о 
быте разных слоев населения. 
Елена Буланкина сокрушается, 
что среди артефактов мало де-
ревянных предметов и тканей – 
такие материалы редко могут 
выдержать испытание време-
нем. «В Старой Рязани немало 
мест, где есть надежда найти по-
больше органических предме-
тов – там, где сейчас находится 
село. Здесь почва благоприятна 
для сохранения таких материа-
лов. В свое время у нас был там 
раскоп, удалось найти деревян-
ные изделия – ковшик, бусинку, 
игрушку, первую и пока един-
ственную берестяную грамоту… 
Но проблема в том, что редкий 
дачник разрешит копать на сво-
ем огороде», – делится археолог. 
Вообще, «Русская Троя», как не-
редко называют Старую Рязань, 
хотя и является одним из круп-
нейших археологических го-
родищ России, изучена совсем 
мало – раскопано всего 6–7 про-
центов городища. Раскопки про-
изводились здесь в 1888–1889 
годах, в  1900, 1902, 1903, 1913, 
1926, 1940-е, 1960-е, 1970-е. При 
этом долгое время на городище 
были пахотные поля. Сколько 
исторических ценностей было 
изуродовано плугами и тракто-
рами, можно только предпола-
гать. Сеять здесь прекратили в 
середине 70-х. «Вещи, которые 
раскапывали здесь в XIX веке, 
сохранились намного лучше, 
чем находки ХХ века,  – сказа-
лось воздействие времени и из-
менившаяся экология»,  – гово-
рит Елена Буланкина. В  1979-м 
раскопки на городище прекра-
тились. Возобновилась Старо-

поле… Однако те, кто побывал 
здесь, как правило, хотят сюда 
вернуться. 
Кристина Ярыгина, можно ска-
зать, коренная старорязанка. 
Ее мама родом отсюда, и  каж-
дый год летом Кристина пере-
бирается со своей маленькой 
дочкой из города в небольшой 
домик в Старой Рязани. Их не 
смущает отсутствие воды и уда-
ленность  – их дом стоит на са-
мом верху, на территории па-
мятника. «Нам здесь нравится, 
это место родное для меня,  – 
говорит Кристина.  – Помню, 
как в детстве мы с ребятами, 
насмотревшись на работу ар-
хеологов, тоже устроили свой 
раскоп, но нам запретили  – та-
кие работы можно вести толь-
ко с разрешения. Тогда я поня-
ла, как все серьезно. Да, здесь не 
так уж удобно, но мы не хотим 
менять это место на более ком-
фортное. Здесь есть что-то осо-
бенное – каждый уголок дышит 
историей». Наверное, эта осо-
бенность привлекает и в здеш-
ний храм  – притом что населе-
ние села совсем небольшое, – на 
праздничные службы в Преоб-
раженской церкви, постройка 
которой датируется XVIII веком. 
Первый раз церковь упомина-
ется в 1756 году как церковь 
Благовещенской пустыни Ря-
занского Спасского монасты-
ря. Сегодня в этом храме соби-
рается немало прихожан. Сюда 
едут и из соседнего города Спас-
ска, и из окрестных сел. «В Ста-
рой Рязани уже давно совсем 
мало населения,  – рассказыва-
ет отец Сергий. – Сегодня мест-
ных жителей человек пять, ле-
том пополняется дачниками. 
Но службы идут регулярно, ду-
маю, этот храм всегда будет со-
бирать людей». 
Магию притяжения Старой Ря-
зани в полной мере ощутил на 
себе художник Вадим Овсянни-
ков. Его выставки проходили в 
Москве, Париже, Лондоне, Лос-
Анджелесе, он работал во мно-
гих городах мира, но истинным 
источником вдохновения ста-
ла для него Старая Рязань. Ху-
дожник уже много лет живет и 
творит на этой древней земле. 
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Так выглядело 
височное 
украшение – колт. 
Разглядывая 
его, остается 
лишь удивляться 
мастерству 
средневековых 
ювелиров

Так изобразил 
наш современ
ник-реставратор 
знатную русскую 
женщину 
в парадном 
уборе. Все эти 
украшения 
были найдены 
в одном из старо
рязанских кладов



«Я  с  детства читал книги и ле-
тописи о русских городах. Но 
так получалось, что долго не 
мог попасть на Старую Рязань. 
И  вот наконец моя мечта сбы-
лась, я приехал сюда, – говорит 
Вадим Овсянников. – Когда ока-

зался здесь на этюдах, сразу по-
чувствовал особую атмосферу. 
Тогда это место было настоящей 
глушью. Но мощь чувствовалась 
и тогда». Так сложилось, что в 
тот момент здесь продавался 
дом, Вадим, не раздумывая, его 

приобрел и стал бывать на го-
родище все чаще. Теперь почти 
все теплое время года он прово-
дит здесь. «Когда я наметил пери-
метр мастерской, здесь два года 
работала археологическая экспе-
диция – поскольку Старая Рязань 
является памятником, перед по-
стройкой надо обязательно про-
водить исследования. Оказа-
лось, что на этом месте была 
ювелирная мастерская, – до сих 
пор удивляется Вадим.  – А  юве-
лир в то время это тот же дизай-
нер. Получается, я  работаю там, 
где творил мой средневековый 
коллега. И  эта связь очень ощу-
щается. Здесь очень чувствует-
ся связь с прошлым. Я  вообще 
считаю, что Старая Рязань  – это 
центр вселенной». 
Прикосновение к прошлому, 
осознание, что мы – часть исто-
рии, ее продолжение… Это 
ощущение Старая Рязань дарит 
своим гостям. Р
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Попав на 
Старую Рязань, 
художник Вадим 
Овсянников 
понял, что 
без особой 
атмосферы этого 
городища он 
своей жизни 
не представляет. 
Именно 
это место он 
считает центром 
вселенной

Современная 
Старая Рязань – 
это небольшое 
село, куда летом 
приезжают 
археологи, 
туристы и дач
ники, а зимой 
остается всего 
один житель…



 Р ЕДЧАЙШИЙ ТАЛАНТ 
родился в чувашской 
глубинке. В  «Автобио-
графической записке» 

значится, что отец Иакинф Би-
чурин родился в «Казанской 
губернии в Чебоксарском уезде 
в селе Бичурино, в  1777 году 
августа 29 дня». Сочинение это 

несколько странное, написано 
в 1847 году самим Бичуриным, 
но почему-то от третьего лица. 
Согласно чувашским архивам, 
исследованным в 1960-х годах, 
первенец семьи Даниловых 
Никита родился в селе Акулево 
(ныне деревня Типнеры в 30 ки-
лометрах от Чебоксар). Спустя 

два года его отец, Яков Данилов, 
был возведен в сан иерея и на-
значен на приход в удаленное 
село «Пичурино», как писалось 
в те времена. 
Нравы в чувашской деревне в те 
времена царили вполне дикие. 
Так, в  год рождения Никиты 
был убит своими сослуживца-
ми местный священник Про-
копий Степанов. Его сын, Петр 
Прокопьев, возглавил приход, 
а  с вновь прибывшим отцом 
Яковом враждовал до крайно-
сти. Например, написал в кон-
систорию донос, что застал Яко-
ва Данилова «в прелюбодеянии 
с солдатской женой Марфой Фе-
доровой». Расследование этот 
факт не подтвердило. Зато выяс-
нилось, что отец Петр на следу-
ющий день после своего «разо-
блачения» жестоко избил жену 
своего врага Акилину, угрожая 
ей «смертным убивством». Кста-
ти, прихожане села и ранее жа-
ловались на Петра Прокопьева, 
так что в итоге буйного священ-
ника за «пьянство и побойство» 
запретили в служении и от-
правили на покаяние в чебок-
сарский Троицкий монастырь. 
Справедливости ради нужно 
сказать, что зеленый змий одо-
левал и отца Никиты. Да так, 
что однажды, заснув пьяный 
на улице, Яков Данилов лишил-
ся четырех пальцев на левой 
руке  – неизвестные отрубили 
их топором... 

ВУНДЕРКИНД 
И РЕФОРМАТОР
К счастью, Никита в селе не за-
держался  – поступил в Казан-
скую духовную семинарию, 
где и получил фамилию Пи-
чуринский  – по месту, откуда 
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МИССИЯ  
ОТЦА ИАКИНФА
АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

ОН БЫЛ МОНАХОМ И ПОДВИЖНИКОМ ПРОСВЕЩЕНИЯ. 
ЕГО ЖИЗНЬ – ОСТРОСЮЖЕТНАЯ ЭПОПЕЯ, ЕГО ТРУД – 
СОТНИ ТЫСЯЧ ПЕРЕВЕДЕННЫХ ИЕРОГЛИФОВ, 
ОТКРЫВШИХ ДЛЯ РОССИИ ПОДНЕБЕСНУЮ.

Н.Я. Бичурин. 
Акварель 
Н.А. Бестужева. 
1840-е годы

В.С. Турин. 
Казанская 
духовная 
семинария. 
Около 1830 года
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прибыл. В  «Автобиографии» 
Никита писал, что стал семина-
ристом в 8 лет. Как бы там ни 
было, окончил курс он в 1799 
году, в  возрасте 22 лет. Несмо-
тря на крайнюю бедность и 
жизнь впроголодь, Никита про-
явил себя как один из самых 
одаренных учеников. Оказал-
ся он в семинарии в самый под-
ходящий момент. Казанский 
архиепископ Амвросий (Подо-
бедов)  – сторонник широкого 
просвещения и учености – как 
раз реформировал семинарию. 
В  учебный процесс вводилось 
изучение европейских языков, 
истории и географии, для чего 
из Москвы приглашались пре-
подаватели. В  результате вы-
пускник семинарии Никита 
Пичуринский свободно владел 
древнегреческим, латинским, 
французским и немецким язы-
ками. Владыка Амвросий на 
долгие годы стал покровителем 
своего талантливого ученика. 
Никита отказался от священ-
нического служения и остался 
преподавателем в семинарии. 
Но в июле 1800 года он принял 
монашество с именем Иакинф. 
Этому шагу, который потом тя-
готил его всю жизнь, исследо-
ватели уделили едва ли не са-
мое пристальное внимание во 
всей судьбе синолога. Сведе-
ния и мнения здесь настолько 
разные, что определенно ска-
зать невозможно, был ли этот 

постриг сознательным, или по 
принуждению, или от несчаст-
ной любви… Скорее всего, по-
кровители Никиты не желали 
ухода блестящего выпускника 
в светскую науку. Продвигали 
его с поразительным усердием: 
не прошло и двух лет, как про-
стой монах стал архимандри-
том с назначением настояте-
лем Вознесенского монастыря 
и ректором семинарии в Ир-
кутске. При этом в документах 

ему приписали лишних семь 
лет, чтобы юный священник 
соответствовал минимальному 
возрасту для сана  – 30  годам. 
При рукоположении Иакинф 
изменил свою фамилию на 
«Бичурин». 
В начале августа 1802 года ар-
химандрит Иакинф прибыл 
в Иркутск и взялся за дело. 
В  семинарии он устроил хо-
рошую встряску: преподава-
нию богословских дисциплин 
придал больше наукообразия, 
ввел светские предметы, изуче-
ние современных европейских 
языков. Не чурался светско-
го общества. Недовольные но-
вовведениями семинаристы и 
братия монастыря принялись 
готовить на Бичурина «ком-
промат». За ним была установ-
лена слежка, в результате чего 
выяснилось, что молодой ар-
химандрит под видом своего 
келейника-послушника Адри-
ана Иванова привез из Каза-
ни… женщину. Пьяные семи-
наристы устроили в покоях на-
стоятеля «буйное бесчинство», 
так что усмирять их прибыла 
караульная команда. 
Расследование продолжалось 
почти три года. Сожительни-
цей архимандрита Иакинфа 
оказалась 23-летняя Наталья 
Петрова  – бывшая дворовая 
девка, отпущенная на волю. 
Во время допросов уличенные 
в преступной связи прояви-
ли исключительную твердость 
духа: отрицали даже и то, что 
знакомы. При этом Бичурин, 
не стесняясь, заботился о де-
вушке: устроил ее на лечение 
в больницу (от пьяных семи-
наристов досталось и Наталье), 
а  позже, несмотря на подпи-
ску о невыезде и полицейский 
надзор, сумел переправить ее в 
Казань. 
Найти оправдание столь безум-
ного поступка перспективного 
церковного деятеля пытались 
многие современники. Архи-
мандрит Авраамий (Часовни-
ков) высказывался на этот счет 
туманно: причиной прискорб-
ных падений отца Иакинфа 
были «физиологические осо-
бенности его организма». Р
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В.Л. Боровиков
ский. Портрет 
Амвросия 
Подобедова

Иркутский 
Вознесенский 
Святителя 
Иннокентия 
монастырь
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НАЕВШИСЬ 
«ДРАКОНОВЫХ ГЛАЗ»
В 1806 году указом Сино-
да Бичурин был лишен сана 
архимандрита, отстранен от 
должностей, запрещен в свя-
щеннослужении и отправлен 
в Тобольскую семинарию учи-
телем под надзор местного ар-
хиепископа Антония. На стро-
гости приговора настаивал 
лично император Александр I. 
Ссылку монах Иакинф отбы-
вал в старинном Знаменском 
монастыре, куда полтора сто-
летия назад был изгнан прото-
поп Аввакум. Суровым заточе-
нием для Бичурина ссылка не 
стала. Настоятель Знаменско-
го монастыря архимандрит 
Михаил (Бурдуков) оказался 
человеком широких взглядов, 
позволил ссыльному поль-
зоваться своей богатой би-
блиотекой, где имелось мно-
го научных трудов на разных 
языках. 
Не прошло и года ссылки в То-
больске, как Бичурина назна-
чили главой Духовной мис-
сии в Китай. Постарался опять 
же владыка Амвросий – к тому 
времени митрополит Санкт-
Петербургский, занимавший-
ся комплектованием мис-
сии. Глава посольства в Китай 
граф Юрий Александрович 
Головкин кандидатуру поддер-
жал: возможно, Бичурин про-
извел на него впечатление 
еще при знакомстве в Иркут-
ске. Царь поначалу назначе-
ние опального архимандрита 
отверг, но граф Головкин про-
явил настойчивость. При этом 
граф пошел на явный подлог, 
утверждая, что Бичурин «осно-
вательно знаком с китайским 
языком». 
В мае 1807 года Иакинф был 
утвержден начальником девя-
той по счету Духовной миссии 
и получил доступ к средствам, 
выделенным на шесть лет, кото-
рые перевозились в серебряных 
слитках. Помимо миссионер-
ской деятельности на Бичурина 
возлагались дипломатические и 
разведывательные функции. Из 
пограничной Кяхты посольство 
и миссионеры выехали 17 сен-

тября. Путь лежал через Мон-
голию и занял четыре месяца. 
Полный впечатлений Бичурин 
вел во время путешествия под-
робный дневник, который, к со-
жалению, не сохранился. Один 
из членов последующей миссии 
так описывал переход от Кяхты: 
«Наскитавшись по горам, уте-
сам, долинам, пескам <…> на-
евшись если не грязи, то, по 
крайней мере, не хуже того  – 
морских червей, каракатиц, 
древесных губ, драконовых глаз 
(плод довольно вкусный) <…> 
набравшись всех возможных са-
мых живых и сильных впечат-
лений, – наконец я добрался до 
пресловутого Пекина».

Иакинф принимал дела у пре-
дыдущей миссии четыре ме-
сяца. Ее глава, архимандрит 
Софроний, не скрывал тяжело-
го положения миссионерских 
дел. Монахи своего началь-
ника «не токмо не почитали, 
но великие ругательства, не-
сносные оскорбления и неска-
занные предерзости чинили». 
А  вот студенты миссии  – пре-
жде всего Павел (после постри-
га в 1819 году – Петр. – Прим. 
ред.) Каменский и Степан Ли-
повцев – знанию маньчжурско-
го и китайского языков «научи-
лись изрядно» и с первых дней 
приступили к обучению нового 
начальника языкам. 
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Собрание 
сибирских 
и китайских 
купцов 
у кяхтинского 
городничего. 
Гравюра Г. Адама  
и И. Гроза 
по рисунку 
Е.М. Корнеева. 
1813 год

Тобольск. 
Знаменский 
монастырь

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



ОТ КАТЕХИЗИСА 
ДО «НЕПОТРЕБСТВА»
Первые года два Иакинф усер-
дно трудился на миссионерском 
поприще: проводил регулярные 
службы для православных ал-
базинцев, составил и напечатал 
краткий катехизис на китайском 
языке, занимался переводом Свя-
щенной истории, наиболее зна-
чимых частей богослужения. Что 
происходило дальше, можно су-
дить только по отдельным фак-
там. Иеродьякон Нектарий сошел 
с ума и был отправлен на роди-
ну. Студент Громов принял яд, сту-
дент Лавровский умер, видимо, 
от пьянства. Причетник Пальмов-
ский воровал вещи из ризницы и 

закладывал их в лавках. А  пере-
вязь-орарь из дьяконского облаче-
ния подарил «непотребной жен-
щине в непотребном доме», и  та 
носила орарь вместо пояса. 
В Иакинфе произошел какой-то 
внутренний слом, он перестал от-
правлять службы, причащаться – 
до конца жизни охладел к церк-
ви. В советские времена именно 
за это особенно любили подни-
мать Бичурина на щит, представ-
ляли его едва ли не атеистом. 
Противником веры Иакинф, ко-
нечно, не был. Иначе не стал бы 
он отпевать, вопреки канонам, 
самоубийцу Громова, не выкупил 
бы орарь у «непотребной женщи-
ны» и не сжег бы его, как осквер-

ненный. Да и к исповеди архи-
мандрит очень редко, но все-таки 
подходил. А  в его дневниковых 
записях то и дело встречаются 
благодарения Богу за благополуч-
ное путешествие, исполненную 
службу и т.д. 
Свой катехизис он издал в Пекине 
тиражом 400 экземпляров, тогда 
как его паства насчитывала око-
ло 35 человек. Иакинф явно имел 
далеко идущие планы, которые 
пришлись не по нраву правителю 
Поднебесной. На одном из сохра-
нившихся экземпляров катехи-
зиса стоит пометка «Правитель-
ством тамошним запрещен и ото-
бран», на другом (в католической 
библиотеке, по-французски)  – 
«Печатные доски этого труда 
были уничтожены по приказу 
китайского правительства». 
Миссия страдала от безденежья. 
Особенно тяжелым стал период 
Отечественной войны 1812 года, 
когда перевод средств из Петер-
бурга прекратился. Несколько по-
могало то, что все члены миссии 
числились на службе и при ки-
тайском дворе, получали жалова-
нье и пропитание. Некоторые из 
самых предприимчивых миссио-
неров нашли работу в городе. Из-
вестно, что один из них «сделался 
адвокатом», а  другой  – «пустился 
в торговлю». В  самые отчаянные 
дни Иакинф стал распродавать 
миссионерские здания и земли, 
закладывать церковные вещи. 
Храмы разрушались, ремонтиро-
вать их было не на что, богослуже-
ния проводились все реже. 
В целом же тринадцать лет жиз-
ни Бичурина в Китае – одно из са-
мых больших белых пятен в его 
биографии. Судя по всему, он не 
покидал Пекин и окрестности, 
общался с китайской знатью и ка-
толическими миссионерами. На-
верное, самой дальней его вылаз-
кой была поездка в Тунчжоу, что в 
20 километрах от города. Там рас-
положился британский послан-
ник барон Уильям Амхерст, при-
бывший в столицу вести некие 
важные переговоры. Иакинф с 
двумя своими подчиненными пе-
реоделись в китайские платья и 
пытались проникнуть в располо-
жение британцев. Однако барон 
отказался их принять.Р
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Главная улица 
в Пекине.  
Из этнографи-
ческого издания 
XIX века

Е.М. Корнеев. 
Встреча 
китайского 
и татарского 
караванов 
в предгорье 
Онг-Уста 
на восточном 
берегу озера 
Зайсан.  
1810–1812 годы
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15 ВЕРБЛЮДОВ КНИГ
Иакинф сконцентрировался на 
исследовательской деятельно-
сти, собирал библиотеку, завел 
у дома зверинец и ботаниче-
ский сад, взялся основательно 
изучать язык. Раздобытый у ка-
толических миссионеров ла-
тинско-китайский словарь его 
не удовлетворил. Свой словар-
ный запас он обогащал таким 
способом: ходил в китайском 
одеянии по торжищам, лавкам 
ремесленников и кумирням, 
разыскивая неизвестные ему 
вещи. Название заинтересовав-
ших его предметов просил хо-
зяина записать иероглифами, 
а произношение записывал по-
русски на слух. Потом запись 
проверялась и поправлялась 
во время занятий с учителем-
китайцем. Так он составил пер-
вый китайско-русский словарь, 
многотомная рукопись кото-
рого сейчас находится в Музее 
Востока в Москве.
С 1816 года Бичурин первым 
из русских ученых приступил 
к массовым переводам китай-
ских источников – по истории, 
географии, этнографии, обще-
ственной жизни. Писал соб-
ственные тексты о происходя-
щем вокруг. В  те годы Иакинф 
определился, в чем его настоя-
щая миссия в Пекине и в жиз-
ни. Первая статья, «Описа-
ние бунта, бывшего в Китае в 
1813 г.», была опубликована в 
1819 году в петербургском из-
дании «Дух журналов». В  ней 
начальник Духовной миссии 
рассказывал о восстании сек-
ты «Учение Небесного разума», 
происшедшем на его глазах. 
Чтобы продолжить научную де-
ятельность, Бичурин просил Си-
нод оставить его в Китае еще на 
десять лет. Но покровитель его, 
митрополит Амвросий, умер в 
1818 году. Тучи над Иакинфом 
сгущались, в  Синоде жаждали 
ответа за провал миссионер-
ской деятельности. По счастью, 
для увлеченного Китаем иссле-
дователя формирование новой 
миссии задержалось. Десятая 
миссия во главе с архимандри-
том Петром Каменским прибы-
ла в Пекин в конце 1820 года. 

Бичурин увозил с собой ги-
гантское собрание книг, руко-
писей и предметов, весившее 
около 6,5 тонны. Оно едва по-
местилось на 15 верблюдах. 
Такая практика была одной 
из самых странных особенно-
стей жизни Духовной миссии. 
С  одной стороны, в  Петербур-
ге требовали находить и при-
возить всевозможные матери-
алы, а с другой – члены новой 
миссии оставались с полупу-
стой библиотекой и должны 
были собирать ее сызнова. Од-
нако так много, как Бичурин, 
миссия не насобирала за сто 
лет своего существования. Ка-
раван Бичурина добирался до 
Кяхты два с половиной меся-
ца. Еще пять месяцев пона-
добилось, чтобы достигнуть 
Петербурга. 

ВЕЧНАЯ ССЫЛКА
После прибытия Бичурина в 
столицу начал готовиться су-
дебный процесс над ним. На 
сей раз разбирательство дли-
лось почти полтора года. Архи-
мандрита Иакинфа обвиняли 
в «беспечности», «допущении 
пьяного буянства и другого 
рода дерзостных поступков, 
также расхищении и закладе 
монастырских вещей», кото-
рые начальник не только не 
пресекал, «но даже сам сня-
тое с одной митры гнездо кам-
ней употреблял к китайской 
шапке». Наказывал подчинен-
ных слишком жестоко, «отче-
го происходили жалобы само-
му китайскому правительству 
в стыд и нарекания Миссии». 
Также «самовольно сломал ко-
локольню и продал пять цер-
ковных домов», с 1814 года не 
занимался никаким священ-
нодействием, «допустил себя 
и иеромонахов быть публич-
ными зрителями потешных 
китайских огней». Нашлось в 
обвинении место и «физиоло-
гическим особенностям» на-
чальника миссии: «держал в 
Пекине, под видом услуг, мо-
лодых лет китайца», а  на об-
ратном пути в Петербург «взял 
из Иркутска 12-летнего мещан-
ского сына, ехал с ним в одной 
повозке и спал на одной кро-
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Общий вид 
Валаамского 
монастыря 
с южной 
стороны.  
XIX век

Город Кяхта 
на русско-
китайской 
границе.  
Общий вид. 
Снимок сделан 
со стороны 
Китая.  
1890-е годы
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вати, даже здесь в Лавре до са-
мого начала дела»; в келье Би-
чурина было найдено письмо 
от неизвестной женщины, ко-
торая сообщала, что родила от 
адресата ребенка…
Первоначально духовная кон-
систория вынесла мягкий при-
говор – ссылка на год в Троице-
Сергиев монастырь. Но члены 
Синода настояли на суровой 
мере: вечная ссылка в Соло-
вецкую обитель с лишением 
священнического сана. Импе-
ратор приговор подтвердил, 
заменив Соловки куда более 
ближним Валаамским мона-
стырем.
Исключительный авторитет 
Бичурина как крупнейшего 
китаеведа к тому времени уже 
был очевиден многим. Ми-
нистр иностранных дел граф 
Румянцев через членов своего 
кружка обратился к ссыльному 
монаху с просьбой прислать 
список его работ по Китаю, 
желая приобрести их для сво-
ей библиотеки. Освобождение 
китаеведа затянулось в связи 
со смертью Александра I, дека-
бристским восстанием и смер-
тью графа Румянцева. Бичурин 
в монастыре без дела не сидел: 
готовил к публикации свои ру-
кописи и писал статьи, печа-
тавшиеся в столичных издани-
ях без подписи автора. 

КИТАЙ ГЛАЗАМИ КИТАЙЦЕВ
В ноябре 1826 года Иакинф Би-
чурин был переведен в Алексан-
дро-Невскую лавру и причислен 
к Азиатскому департаменту Ми-
нистерства иностранных дел. 
В последующие семь лет Бичу-
рин опубликовал восемь круп-
ных работ, которые начал писать 
еще в Китае: «Описание Тибета в 
нынешнем его состоянии», «За-
писки о Монголии», «История 
первых четырех ханов из дома 
Чингисова», «Описание Пекина», 
«Описание Чжуньгарии и Восточ-
ного Туркестана в древнем и ны-
нешнем состоянии», «Сань-цзы-
цзын, или Троесловие», «История 
Тибета и Хухунора с 2282 года до 
Р.X. по 1227 год по Р.X.», «Истори-
ческое обозрение ойратов или 
калмыков с XV столетия до насто-
ящего времени». Почти на всех 
книгах значится: «Переведено с 
китайского монахом Иакинфом».
За основу большинства своих ра-
бот Бичурин брал китайский ис-
точник, перекомпоновывал его, 
дополняя информацией, полу-
ченной им самим в Китае. Поз-
же Бичурин опубликовал еще 
несколько значительных работ 
о Китае и Центральной Азии. 
Помимо книг китаевед написал 
массу статей в петербургские и 
московские журналы. С  1828 
года Бичурин стал членом-кор-
респондентом Российской ака-

демии наук, четыре раза ему 
присуждали Демидовскую пре-
мию – высшую в России награду 
в области науки.
По масштабу трудов и количеству 
переработанных китайских ис-
точников Бичурин в то время не 
знал себе равных, но его место в 
научной синологии определить 
не так просто. В современных по-
пулярных изданиях его называ-
ют основоположником россий-
ской китаистики, крупнейшим 
именем в мировой синологии, 
едва ли не первым в России, кто 
действительно свободно владел 
китайским языком. 
«Бичурин не был основополож-
ником отечественной, в  пол-
ном смысле слова, научной 
синологии,  – считает современ-
ный исследователь деятельно-
сти Пекинской миссии в XIX 
веке, сотрудник Института вос-
токоведения РАН Андрей Кули-
ков.  – И  до него в России жили 
ученые и дипломаты, хорошо 
знавшие китайский язык  – все-
таки российско-китайские отно-
шения начали развиваться как 
минимум за полтора века до отца 
Иакинфа. Сказать, что он заслу-
жил имя в среде европейских си-
нологов, тоже будет серьезным 
преувеличением. Главная его за-
слуга в том, что он стал первым в 
России популяризатором знаний 
о Китае. В  те времена в Европе 
представления о Китае все еще 
были весьма опосредованными 
и романтическими. При евро-
пейских дворах только отгреме-
ла мода на стиль шинуазри – ис-
пользование «китайских», а  на 
самом деле полуфантастических, 
мотивов в живописи, декоратив-
но-прикладном искусстве, архи-
тектуре и оформлении парковых 
ансамблей. Массовые представ-
ления о Китае сохраняли почти 
иллюзорный характер об идеаль-
ном государстве. Католическим 
миссионерам настоящий Китай 
был неплохо известен еще со 
времен монгольской династии 
Юань, правившей в XIII–XIV ве-
ках, но их слабые голоса в Евро-
пе были не столь хорошо слыш-
ны. А Бичурин одним из первых 
начал рассказывать о повседнев-
ной жизни китайцев. К  настоя-Р
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К.П. Беггров. 
Александро-
Невская лавра. 
По рисунку 
К.Ф. Сабата 
и С.П. Шифляра. 
1820-е годы
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наполняли «китайские редкости», 
а в углу стояли большие ящики с 
чаем, обитые шелком, – чай отцу 
Иакинфу доставляли из Кяхты. 
Летом он жил у своей двоюрод-
ной племянницы Софьи Мицико-
вой – первые годы на даче на Вы-
боргской стороне, затем  – в  селе 
Мурино. Дочь Софьи  – впослед-
ствии писательница Надежда 
Моллер  – очень любила «дедуш-
ку Иакинфа» и оставила о нем ин-
тересные мемуары. Вспоминала 
она, что у дедушки было пристра-
стие ко всему китайскому. Внучку 
он выучил по утрам приветство-
вать его и кланяться по-китайски, 
а увидев ее с новой прической а la 
chinoise, нашел, что девочка стала 
похожа на китаянку, и обещал вы-
писать для нее из Китая роскош-

щей науке многие его труды мож-
но отнести лишь с натяжкой. 
Часто он брал китайский источ-
ник, переводил его фрагменты 
и принимал на веру без всякой 
научной критики. Тем самым он 
развеивал романтический образ 
Поднебесной, но подменял его 
китайской картиной мира – тем, 
как видел себя официальный Ки-
тай. Например, он писал, что вы-
дача жалованья в китайской ар-
мии происходила чрезвычайно 
строго: все тщательно подсчиты-
валось и при этом не царило ни-
какого произвола. Увы, это было 
далеко от истины. Но те, кто знал 
Бичурина лично или читал его 
статьи, написанные не при помо-
щи переводов, а  из собственно-
го опыта архимандрита, имели о 
Китае куда более реалистические 
представления».

СВЕТСКИЙ МОНАХ
Иакинф хотя формально продол-
жал оставаться монахом, вел свет-
ский образ жизни. В  монастыре 
на это смотрели сквозь пальцы. 
Он посещал театры, для чего пе-
реодевался, перекрашивал во-
лосы, надевал черные очки; был 
завсегдатаем научных и литера-
турных кружков, поддерживал 
дружеские отношения со многи-
ми литераторами, редакторами 
журналов, издателями. Сохрани-
лись книги Бичурина с дарствен-
ной надписью Пушкину. Сам ве-
ликий поэт в своей «Истории 
Пугачева» так благодарил учено-
го монаха: «Самым достоверным 
и беспристрастным известием 
о побеге калмыков обязаны мы 
отцу Иакинфу, коего глубокие по-
знания и добросовестные труды 
разлили столь яркий свет на сно-
шения наши с Востоком». 
Вечерами собиралось светское 
общество и в «келье» Бичурина 
в Александро-Невской лавре. Он 
занимал две очень большие ком-
наты с окнами в сад возле собо-
ра. Помещались здесь и передняя, 
где жил и готовил еду прислуж-
ник, и приемная, где собирались 
гости. Больше всего места – «в два 
окна»  – было отведено под рабо-
чий кабинет, заставленный шка-
фами с книгами и увешанный 
географическими картами. Келью 

ный костюм. В  серьезных разго-
ворах для него не было лучшей 
похвалы, чем «вы судите вполне 
по-азиатски!» или «это совершен-
но согласно с мнением китай-
цев!». И  не было худшего пори-
цания, чем «вздор европейский». 
Дедушка Иакинф удивлял всех 
тем, что даже в воскресные дни 
не посещал церковь и никогда не 
постился – у Мициковых во вре-
мя постов ему отдельно готовили 
скоромное. Ходил часто с дико-
винной китайской тростью, в ко-
торой скрывался большой кли-
нок. Рассказывал, что однажды в 
Китае этим ножом убил набросив-
шегося на него тигра. 
Бичурин самостоятельно и через 
своих покровителей не раз пы-
тался снять с себя монашеские 
обеты. В  1832 году Синод дозво-
лил отрешение Иакинфа от мо-
нашеского сана. Однако указ со-
провождался комментариями, 
предполагающими запрещение 
Бичурину жить в обеих столицах 
и занимать должности по граж-
данской службе. Указ доставили 
Николаю I  на утверждение од-
новременно с ходатайством ми-
нистра иностранных дел графа 
Нессельроде, просившего оста-
вить Бичурина в прежней долж-
ности при министерстве. Импе-
ратор рассудил так: прошение 
министра удовлетворить, а  что-
бы не обидеть Синод – не дозво-
лять Иакинфу выходить из мона-
шеского звания. 
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Записки 
о Монголии, 
сочиненные 
монахом 
Иакинфом: 
с приложением 
карты Монголии 
и разных 
костюмов 
(СПб., 1828). 
Титульный лист. 
На фронтисписе: 
Н.Я. Бичурин 
в китайском 
одеянии. 
Литография 
А. Орловского

Титульный лист 
китайского 
сборника 
повестей 
«Троесловие» 
в переводе 
Н.Я. Бичурина 
с дарственной 
надписью автора 
А.С. Пушкину
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НА «ЧЕРТОВОМ БОЛОТЕ»
Пока здоровье позволяло, Бичу-
рин путешествовал. Дважды по-
бывал в Забайкалье: в 1830–1832 
и в 1835–1838 годах. В  первую 
поездку – крупную научную экс-
педицию – Бичурин и глава экс-
педиции барон Павел Шиллинг 
предлагали взять с собой Пуш-
кина. Но царь Пушкина не отпу-
стил, полагая, что там он только 
отвлечется от работы и в карты 
промотается.
В Забайкалье Бичурин продол-
жил свои исследования, перевел 
китайско-монгольско-маньчжур-
ский словарь. В 1830 году в Кяхте 
создал первую в стране школу ки-
тайского языка, выступив в роли 
первого преподавателя и автора 
программы обучения. Второй раз 
Бичурин поехал в Кяхту по при-
глашению местных властей, за-
интересовавшихся развитием 
преподавания китайского язы-
ка. В 1838 году вышла в свет «Ки-
тайская грамматика», над кото-
рой Бичурин трудился десять лет 
и которая до начала XX века оста-
валась единственным в России 
учебником китайского языка.
Последние годы жизни Бичурина 
были трагичны. Он болел, у него 
проявлялись провалы памяти и 
признаки душевного расстрой-
ства. Летом 1851 года в Мурине 

он потерялся в лесу на целые сут-
ки. Нашли его на «Чертовом бо-
лоте» связанным, без сапог; его 
золотые часы висели на ветке, бу-
мажник с деньгами валялся ря-
дом. В  полубессознательном со-
стоянии он крестился и шептал 
молитвы. Придя в себя, рассказы-
вал, что по лесу его водила «нечи-
стая сила» в образе «девок в крас-
ных сарафанах», а связал и снял 
сапоги «парень», который точно 
был «леший». 
Весной 1853 года его частично 
парализовало, он слег и остался 
один в своей келье. У  любимой 
внучки Наденьки в то время тя-

жело болел муж, она Иакинфа 
долго не посещала. А когда все же 
приехала навестить, то пришла в 
ужас. Дедушка Иакинф лежал в 
нечистотах, по нему ползали чер-
ви, он гнил заживо. Поставлен-
ные ухаживать за ним монахи 
относились к старику с пренебре-
жением – даже кормить не хоте-
ли, говорили «его ждет пища не-
бесная». Умер Бичурин 11 мая в 
возрасте 75 лет. Родственникам 
и друзьям о его кончине не сооб-
щили, на похоронах присутство-
вали всего несколько человек. 
О судьбе своей библиотеки и ру-
кописях китаевед постарался по-
заботиться, когда еще был здо-
ров. Многое передал в Казанскую 
духовную академию, части архи-
ва разослал в Казанский универ-
ситет, Азиатский департамент 
МИДа, Санкт-Петербургскую ду-
ховную академию. Из оставше-
гося в келье после смерти собор 
лавры постановил ценные вещи 
продать, книги и рукописи пере-
дать в монастырскую библиотеку 
и частично наместнику. 
Вместе с Бичуриным уходил в 
прошлое идеалистический образ 
Китая. С треском проигранная ки-
тайцами Первая опиумная вой
на, 1840–1842 годов, заставляла 
задуматься: как несколько тысяч 
английских солдат смогли поста-
вить на колени многомиллион-
ную империю? Так ли хорошо 
устроено китайское государство?
…В наше время среди неспеци-
алистов Бичурина хорошо зна-
ют, наверное, только в Чувашии. 
В  республике его считают пер-
вым и самым ярким ученым-чу-
вашом, ему посвящено множе-
ство статей и книг, научных кон-
ференций. В Чебоксарах имеются 
два памятника Бичурину, откры-
ты музеи ученого в поселке Куге-
си и на его родине в селе Бичури-
но. Ну а в Петербурге на некро-
поле Александро-Невской лавры 
стоит скромное надгробие с зо-
лотыми иероглифами и именем 
«Іакинѳъ Бичуринъ». Иероглифи-
ческую эпитафию сочинил быв-
ший участник Пекинской мис-
сии и друг умершего, архиман-
дрит Аввакум (Честной): «Не зная 
покоя, усердно трудился и про-
лил свет на анналы истории». П
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Архимандрит 
Иакинф. 
Литография 
В.И. Теребенева. 
1888 год

Надгробие 
на могиле 
Н.Я. Бичурина 
в Александро-
Невской лавре
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 П ЕТР I  ЛЮБИЛ ПРИ-
говаривать: «Россия  – 
это не царство, а часть 
света». Но даже вели-

кому реформатору не удалось 
организовать исследования 
земли Русской на предмет ее 

подробного и точного карто-
графирования. Правда, в этом 
вопросе Петр Алексеевич не 
был первым. Сотрудник Го-
сударственного архива РФ, 
историк Алексей Литвин пи-
сал: «Из сохранившихся лето-

писных сводов следует, что в 
древнерусском государстве, 
занимавшем огромную тер-
риторию, существовали до-
статочно четкие представле-
ния о расположении земель, 
городов, границ и путей со-
общения. Однако сведений о 
наличии специальных карт 
до начала XV века пока не 
обнаружено. С  образовани-
ем Московского государства, 
централизацией управления 
и активизацией внешней по-
литики для обеспечения прак-
тических нужд власти потре-
бовались и различные карты. 
И  здесь проявился особый, 
отличный от Западной Евро-
пы путь развития российской 
картографии. Если в средне-
вековой Европе центрами 
географического осмысления 
пространства являлись мо-
настыри, где создавались и 
гравировались карты и атла-
сы, то в России феодальное 
государство монополизирова-
ло процесс картосоставления 
страны…»
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НЕ ВСЕ КАРТЫ – 
ИГРАЛЬНЫЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«1/6 ЧАСТЬ СУШИ НА ПЛАНЕТЕ ЗЕМЛЯ… ЗАНИМАЕТ 
РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ». ЭТУ ФОРМУЛУ В 1874 ГОДУ 
СО ЗНАНИЕМ ДЕЛА И ПОСЛЕ СКРУПУЛЕЗНЫХ РАСЧЕТОВ 
ВЫВЕЛ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ТОПОГРАФ И КАРТОГРАФ 
ИВАН АФАНАСЬЕВИЧ СТРЕЛЬБИЦКИЙ. ПОСЛЕ 
1991 ГОДА АФОРИЗМ ПОТРЕБОВАЛ КОРРЕКТИРОВКИ, 
НО И 1/7 ЧАСТЬ – ТОЖЕ ВПОЛНЕ СЕБЕ.

Штаб-офицер 
и топограф 
Корпуса 
топографов. 
1822–1825 годы
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ПЕРВЫЕ РИСУНКИ
Несмотря на это, попытки «на-
рисовать» карту России делали 
и иностранные путешествен-
ники еще в XVI–XVII веках. Ста-
рались как могли отечествен-
ные исследователи. Именно 
в XVII веке появились «черте-
жи» Московии, Сибири, путей 
из столицы в Крым. Но срав-
нивать их с современной кар-
тографией по меньшей мере 
наивно. Масштабы условны, 
вместо общепринятых сегодня 
обозначений  – рисунки, изо-
бражающие горы, реки, озера, 
населенные пункты. В  достат-
ке белых пятен, не содержа-
щих никакой информации о 
той или иной местности. Со-

вершенствование важнейше-
го для любого государства про-
цесса познания собственных 
владений затянулось на мно-
гие десятилетия. 
После Петра I проблемой на го-
сударственном уровне озабо-
тились при его дочери – импе-
ратрице Елизавете Петровне. 
Созданием «Атласа государства 
Российского» занялись в Им-
ператорской академии наук 
при некотором участии Миха-
ила Ломоносова. «Атлас» был 
издан в 1745 году. Павел I  с 
присущей ему энергией соз-
дал каркас будущих специали-
зированных служб, в  частно-
сти военной топографии. При 
Александре I была издана «сто-

листовая» «Подробная карта 
Российской империи и близ-
лежащих заграничных владе-
ний...». Ориентируясь на эти 
«листы», двигались к Москве 
французские войска Великой 
армии Наполеона. И, стоит за-
метить, не  заблудились. Выхо-
дит, не настолько плохи были 
карты начала XIX века.

ВОЕННАЯ КОСТОЧКА
В 1822 году указом импера-
тора Александра I  утвержде-
но Положение о Корпусе то-
пографов. Если вспомнить, 
как выглядела система обра-
зования в самых престижных 
учебных заведениях первой 
четверти XIX века, то не уди-
вительно, что военные топо-
графы и гражданские карто-
графы считались в то время 
одними из самых квалифици-
рованных специалистов по 
многим дисциплинам. «Ниж-
ние чины сего Корпуса, коим 
именоваться топографами, 
должны <…> иметь познания: 
а) Российскую грамматику и 
правописание, б) Географию, 
с) Арифметику, д) Алгебру до 
первой степени уравнений, 
д) Геометрию, е) Плоскую три-
гонометрию, ж) Топографи-
ческую съемку, з) Чистописа-
ние и рисование планов». Так 
гласил пятый пункт упомяну-
того положения. Первый на-
бор составил 144 воспитанни-
ка. Но через десять лет число 
слушателей приблизилось к 
полутысяче, а  преподавали 
науки 70  офицеров высокой 
квалификации. Первым руко
водителем корпуса был назна-
чен разработчик Положения 
о Корпусе генерал Федор Шу-
берт, выдающийся ученый-
геодезист и создатель «Специ-
альной десятиверстной карты 
Западной части Российской 
империи».
Корпус, как и многие другие 
учебные заведения, претерпел 
немало преобразований, но 
сохранил школу и традиции 
вплоть до сего дня. С историей 
корпуса связаны многие зна-
менитые имена, в  частности 
такие, как светлейший князь Р
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Карта России на 
основе чертежа 
царевича 
Федора 
Борисовича 
Годунова 
(1589–1605), 
«составленная 
в 1613 год» 
голландским 
картографом 
Гесселем 
Герритсом 
(1581–1632), 
дополненная 
и отпечатанная 
в 1614 году 
в Амстердаме

Генеральная 
карта 
Российской 
империи 
1745 года
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Петр Волконский, первый автор 
истории Отечественной войны 
1812 года, Александр Михай-
ловский-Данилевский, гене-
рал-фельдмаршал Иван Дибич-
Забалканский, реформатор 
армии при Александре II во-
енный министр Дмитрий Ми-
лютин, генерал от инфантерии 
Лавр Корнилов и… 21-летний 
подпоручик Владимир Котлин-
ский, возглавивший 6 августа 
1915 года легендарную «Ата-
ку мертвецов» 13-й роты 226-го 
Землянского полка, обороняв-
шего крепость Осовец. 

Два года учился в топографи-
ческой школе города Чугуева 
и великий русский художник 
Илья Репин. В  книге «Далекое 
близкое» он вспоминал: «Итак, 
уже после долгих ожиданий и 
мечтаний я попал, наконец, 
в  самое желанное место обу-
чения, где рисуют акварелью 
и чертят тушью <…> большие 
залы были заставлены длин-
ными широкими столами, на 
столах к большим доскам были 
прикреплены географические 
карты <…> белые тарелки с 
натертой на них тушью, стака-

ны с водою, где купаются ки-
сти от акварельных красок, 
огромные кисти… А какие кра-
ски! Чудо, чудо! (Казна широко 
и богато обставляла топогра-
фов, все было дорогое, первого 
сорта, из Лондона.) У меня гла-
за разбегались. А на огромном 
столе мой взгляд уперся вдруг 
в две подошвы сапог со шпо-
рами вверх. Это лежал во весь 
стол грудью вниз топограф и 
раскрашивал границы большу-
щей карты. Я не думал, что бу-
мага бывает таких размеров, 
как эти карты, а  там дальше 
еще и еще. <...> По стенам висе-
ли также огромные карты: зем-
ного шара из двух полушарий, 
карта государства Российско-
го, Сибири и отдельные карты 
европейских государств. Мне 
почему-то особенно нравилась 
карта Германского союза и Ита-
лии. Но больше всего мне нра-
вилось, что на многих тарел-
ках лежали большие плитки 
ньютоновских свежих красок. 
Казалось, они совсем мягкие: 
так сами и плывут на кисть».

ИЗМЕРЯЮЩИЕ ЗЕМЛЮ
Одна из причин, по которым 
в России во второй полови-
не XVIII века споро взялись за 
развитие таких наук, как гео-
дезия и картография,  – острая 
необходимость в юридиче-
ски оформленном размеже-
вании земель. В  первую голо-
ву  – частных угодий. В  1819 
году межевых специалистов, 
числившихся по Министер-
ству юстиции, свели в единую 
службу  – Межевой корпус. Бу-
дущих инженеров-геодезистов 
надо было где-то обучать тех-
нически сложной профессии. 
И в 1835 году был создан Кон-
стантиновский межевой ин-
ститут. К слову, первым его ди-
ректором стал писатель Сергей 
Аксаков, известный прежде 
всего как автор сказки «Алень-
кий цветочек». 
В царствование Николая I тра-
диция военизировать все, что 
только можно, достигла апо-
гея. В  1849 году руки дотяну-
лись и до гражданских «ме-
жевиков». Чиновники, и  так 
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Сергей Тимо-
феевич Аксаков 
(1791–1859), 
писатель, пер-
вый директор 
Константинов-
ского межевого 
института

Здание Констан
тиновского 
межевого 
института 
в Москве. 
Конец XIX века

Федор Федорович Шуберт (1788–1865),  
ученый-геодезист, генерал 
от инфантерии, первый руководитель 
Корпуса топографов. Литография 
Герлина. Середина XIX века

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



носившие военную форму осо-
бого образца, превратились в 
офицеров. Под реформу попал 
не только головной институт, 
но и различные отделения, ра-
ботавшие при некоторых рос-
сийских университетах. Лич-
ный состав Межевого корпуса 
в 1850-м состоял из 3 полковни-
ков, 6  подполковников, 16 ка-
питанов, 22 штабс-капитанов, 
29 поручиков, 38 подпору-
чиков и 54 прапорщиков. Из 
них собственно картографи-
ей должны были заниматься 
только 30 офицеров. Негусто, 
мягко говоря. Если вернуть-
ся к афоризму Ивана Стрель-
бицкого про 1/6 часть суши! 
Все офицеры Межевого корпу-
са приравнивались по статусу 
к офицерам Корпуса военных 
топографов.

СЛУЖИТЬ БЫ РАД
К чему все эти подробности? 
Все-таки мужественные преоб-
раженцы и импульсивные гу-
сары  – это куда более яркий 
материал. Однако прежде, чем 
говорить о судьбе и достиже-
ниях одного из самых знаме-
нитых русских картографов, 
чье имя сегодня, как и мно-
гие другие великие в прошлом 
имена, основательно подзабы-
то, стоило понять масштаб тех 
задач, что стояли перед учены-

ми, занимавшимися на пер-
вый взгляд скучным и рутин-
ным делом. 
Может быть, поэтому знаме-
нитых соотечественников, по-
святивших себя изучению 
русских, сопредельных и да-
леких земель, принято назы-
вать обтекаемым словом «пу-
тешественник». Семен Дежнёв, 
Витус Беринг, Иван Крузен-
штерн, Юрий Лисянский, Фад-

дей Беллинсгаузен, Михаил 
Лазарев, Владимир Арсеньев, 
Петр Семенов-Тян-Шанский, 
Николай Пржевальский, Ни-
колай Миклухо-Маклай, Алек-
сандр Колчак, уже упоминав-
шийся Лавр Корнилов… Суть 
их путешествий была как раз 
в том, чтобы увеличить челове-
ческие познания, в том числе в 
географии и всех сопутствую-
щих ей дисциплинах. 
В обширном списке русских ис-
следователей одно из важных 
мест занимает фамилия Ивана 
Афанасьевича Стрельбицкого. 
Выходец из старинного шля-
хетско-казачьего рода, он ро-
дился под Полтавой в селе Го-
линка 30 июня 1828 года. Ныне 
это Сумская область Украины. 
И  хотя семейное предание, 
подтвержденное соответствую-
щей грамотой, гласило, что ро-
доначальником Стрельбицких 
был ловчий самого князя Льва 
Галицкого (XIII век), а предста-
вители следующих поколений 
занимали заметные посты в 
Речи Посполитой и в казачьей 
общине днепровского Левобе-
режья, к  началу XIX века хва-
стать было особенно нечем. За-
кат рода начался еще в XVIII 
веке. Деды и прадеды специ-
ализировались на граверных 
работах, слыли за добрых зо-
лотых и серебряных дел масте-
ров. Отец, Афанасий Василье-
вич, умер рано. Десятилетнего 
мальчика отправили учиться 
в школу землемеров при Ки-
евском университете свято-
го Владимира. Спустя один-
надцать лет он уже в Москве, 
в Межевом корпусе. По одним 
источникам, продолжил обра-
зование, по другим – поступил 
в службу. Так или иначе, вско-
ре прапорщик Стрельбицкий – 
в рядах гренадерского короля 
Фридриха-Вильгельма  III пол-
ка. Полк не простой, а  очень 
даже заслуженный, старшин-
ством от 1726 года. Неда-
ром в 1894-м он получил пра-
ва Старой гвардии и влился 
в 3-ю гвардейскую пехотную 
дивизию.
Об участии полка в обороне Се-
вастополя во время Восточной Р
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Здание Первой  
киевской 
гимназии, 
где находилась 
школа землеме
ров (точнее, 
землемерное 
отделение 
в гимназии). 
Конец XIX века

Униформа Корпуса 
военных топографов. 
1844 год
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(Крымской) войны 1853–1856 
годов данных нет. Зато извест-
но, что прапорщик Стрельбиц-
кий под Севастополем нахо-
дился в действующей армии. 
Судя по всему, пошел на вой-
ну добровольцем. Или, как го-
ворили тогда – охотником. Ор-
денов за Восточную войну не 
имел. В целом сведения о строе
вой и штабной службе Ивана 
Афанасьевича крайне скудны. 
За 31 год из прапорщика вырос 
в генерал-майора. А  в 1899-м 
получил чин генерала от ин-
фантерии. Вероятно, дефицит 
информации связан с тем, что, 
как многие офицеры-топогра-
фы, Стрельбицкий выполнял, 
деликатно выражаясь, различ-
ные особые поручения. По-
добная практика была широ-
ко распространена в Русской 
армии и МИДе, так как офи-
церы данного профиля отли-
чались отменной подготовкой 
и располагали специальными 
знаниями.

РИСУНОК ЕВРОПЫ
В 1861 году Стрельбицкий окон-
чил Николаевскую академию 
Генерального штаба, к  которо-
му тогда же и был причислен. 
Не будет ошибкой утверждать, 
что именно это событие стало 
ключевым в его судьбе. В  пер-
вые годы службы в военно-то-
пографическом отделе Геншта-
ба офицер подготовил первый 
серьезный научный труд: раз-
работку карты крестьянских 
наделов после отмены крепост-
ного права. О начинающем кар-
тографе заговорили в соответ-
ствующих кругах, в  том числе 
в Императорском Русском гео
графическом обществе, пре-
зидентом которого был, на 
минуточку, брат императора 
Александра II великий князь 
Константин Николаевич. Ми-
нуло четыре года штабной ра-
боты, и  Ивану Афанасьевичу 
дается более чем серьезное по-
ручение: подготовить к изда-
нию «Специальную карту Евро-
пейской России». Работа заняла 
шесть лет, увидела свет в 1871 
году и… поразила своей точно-
стью и глубиной. 

Это в наше время, когда в лю-
бую точку планеты можно от-
правиться с помощью интернет-
приложений и спутниковой 
съемки, восторги середины по-
запрошлого столетия могут по-
казаться наивными и излиш-
ними. Но если представить, что 
все исследования, замеры и об-
меры 178-страничного сборни-
ка карт в масштабе 1 см/4,2 км 
делались вручную, с  помощью 
теодолита, нивелира и мензу-
лы, восторги в адрес Стрельбиц-
кого станут понятны. Тем более 
что «Специальная карта» содер-

жала не только сведения о ев-
ропейской части Российской 
империи, но и о части земель 
Австро-Венгрии, Пруссии и ту-
рецких владений на Балканах 
и в Малой Азии. Таким образом, 
имя Стрельбицкого стало широ-
ко известно не только в русских 
пределах. За «Специальную кар-
ту» в 1875 году на Международ-
ном географическом конгрессе 
в Париже русский офицер был 
удостоен специальной награ-
ды – медали этого конгресса.
Будучи руководителем глобаль-
ного проекта, Стрельбицкий 
нашел время для подготовки 
еще одного труда, локально-
го, но очень важного для сво-
его времени  – топографиче-
ского описания Донбасса под 
названием «Карта Донецко-
го каменноугольного кряжа». 
Работа была опубликована в 
1869 году. Тогда же 41-летний 
офицер Генштаба был принят 
в Императорское Русское гео-
графическое общество. Если 
суммировать созданное Стрель-
бицким,  что называется, на 
пике формы, в первую очередь 
думается о невероятной трудо-
способности этого человека. 
Судите сами. 1874 год – фунда-
ментальное исследование «Ис-
числение поверхности Рос-
сийской империи в общем ее 
составе в царствование импе-
ратора Александра  ІІ». 1879-й – 
«Владения турок на матери-
ке Европы с 1700 по 1879 год». 
1881-й  – «Земельные приобре-
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Карта Азиатской 
России. Прило-
жение к вычис-
лению площади 
Российской 
империи, про-
изведенному 
Генерального 
штаба полковни-
ком И.А. Стрель-
бицким

Иван 
Афанасьевич 
Стрельбицкий 
(1828–1900)
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тения России с 1855 по 1881 г.». 
1882-й – «Поверхность Европы» 
на французском языке. Труд 
был издан в Париже и являл 
собой «первое однохарактерно 
выполненное и поверенное по 
зонам и речным бассейнам ис-

числение поверхности европ. 
материка, по государствам и 
провинциям, с  показанием 
протяжения рек и береговых 
очертаний; метод вычислений, 
употребленный при этом С., 
принят в руководство не толь-

ко частными, но и правитель-
ственными учреждениями ино
странных государств». 
Густели эполеты. Появились 
награды. Как ни странно, но 
за всю долгую карьеру Стрель-
бицкий получил только три 
императорских ордена: Святой 
Анны 3-й степени (1866), Свя-
того Владимира 3-й степени 
(1877) и Святого Станислава 1-й 
степени (1883). Имел две ино-
странные награды  – австрий-
скую и прусскую. Награждали 
Ивана Афанасьевича по боль-
шей части материально. Разо-
выми премиями и пожизнен-
ной пенсией. Редкий, надо 
признать, случай, когда по-
жизненной пенсией поощри-
ли 44-летнего действующего 
офицера! Сам же Стрельбиц-
кий более других ценил золо-
тую Константиновскую медаль 
Императорского Русского гео-
графического общества.
О личной жизни ученого почти 
ничего не известно. Да и была 
ли у столь увлеченного своим 
делом человека личная жизнь? 
Иван Афанасьевич покинул сей 
мир в 1900 году, успев отметить 
72-летие. Это случилось в его 
родном селе Голинка. Там его 
и похоронили. Могила сохра-
нилась. В  1967 году на могиле 
установили памятник. В совре-
менных путеводителях и на ту-
ристических картах сей факт 
отсутствует. Р
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Книга 
И.А. Стрельбиц-
кого «Исчисле-
ние поверхности 
Российской 
империи». 
1874 год. 
Обложка, 
титульный лист 
и страница

Сборная таблица 
«Специальной 
карты Европей
ской России» 
И.А. Стрельбиц-
кого. 1871 год
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 В МАЛЕНЬКОМ КАФЕ 
«Добродомик» за сто-
ликами с бодрыми 
желтыми скатертями 

обед в самом разгаре. У барной 
стойки – полки с иконами, пив-
ными кружками и крепостями 
из спичек. Это подарки благо-
дарных пожилых посетителей. 
Играет радио, ложки лоскочут, 
дамы в панамах и мужчины в 
очках обсуждают, стоит ли смо-
треть телевизор. Вот уже пол-
тора года с 12 до 16 часов сюда 
приходят пенсионеры на бес-
платный обед. Трапезу прерыва-
ет седой импозантный мужчина 
в коричневом поло «Адидас»: 
встает перед публикой и густым 
красивым голосом декламирует 
«Клеопатру» Пушкина. Все зати-

хает: радио молкнет, волонтеры 
застывают в дверях с тарелками. 
Декламатор запнулся, но его по-
спешили утешить:
–  Браво! Молодец!  – одобряют 
слушатели. 
Выступления в «Добродомике» 
приветствуются: и стихи читай, 
и  на аккордеоне играй, лишь 
бы в радость.
Декламатор усаживается за сто-
лик, обсуждая, была ли Клео
патра мусульманкой… Обед 
возвращается в свое семейное 
русло:
–  Можно потише? С Урала при-
ехали, что ли?!  – возмущаются 
обедающие громкими разгово-
рами плохо слышащих соседей.
Александра Синяк  – 27-летняя 
владелица кафе «Добродомик» – 

улыбается и говорит, что такие 
эмоции не редкость. Ее муж 
Евгений Гершевич на двад-
цать лет старше жены, супру-
ги воспитывают двух дочерей 
и занимаются «Добродоми-
ком»  – это любимое детище. 
К  благотворительности они 
пришли не сразу. Когда Алек-
сандра училась на последнем 
курсе института, в  семье ро-
дилась младшая дочь. Девочке 
диагностировали ДЦП. Карьер-
ные планы пришлось пере-
смотреть: по образованию 
Александра  – актриса драма-
тического театра и кино, но 
семье требовались деньги на 
реабилитацию ребенка.
–  Занималась вечеринками на 
лимузинах, вела свадьбы,  – го-
ворит Александра.  – Однажды 
проезжала мимо бара «Руки 
вверх», позвонила, не нужен 
ли арт-директор. Там ответили: 
«Мы только что об этом поду-
мали! Но объявление еще не 
дали». Я  поработала у них, по-
сле чего мне предложили пой-
ти в клуб, где через два месяца 
я стала исполняющей обязан-
ности генерального директора. 
Муж тогда работал водителем 
в Институте Турнера.

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
« Д О Б Р О Д О М И К »
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 ДОБРЫЙ ДОМИК
НА ВАСИЛЬЕВСКОМ
АВТОР	 ФОТО

МАРИЯ БАШМАКОВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ПЕНСИОНЕРЫ ЗНАЮТ: 
НА ВАСИЛЬЕВСКОМ ОСТРОВЕ КАЖДЫЙ 
БУДНИЙ ДЕНЬ ИХ НАКОРМЯТ БЕСПЛАТНЫМИ 
ОБЕДАМИ В КАФЕ «ДОБРОДОМИК» НА ДЕТСКОЙ 
УЛИЦЕ. ДЕВИЗ КАФЕ: «В БЛАГОДАРНОСТЬ 
К СТАРШЕМУ ПОКОЛЕНИЮ».



НЕЗНАКОМЕЦ С ПАЛОЧКОЙ
Несколько лет назад Алексан-
дра и Евгений открыли на 
Васильевском острове кафе 
«Чешский дворик». Как-то туда 
пришел пожилой мужчина с 
палочкой. Александра не хотела 
брать с него деньги, но побоя-
лась обидеть. Евгений посовето-
вал жене: «Скажи, что у нас ак-
ция: пенсионерам, ветеранам, 
блокадникам  – бесплатные 
обеды». Мужчина приходил в 
«Чешский дворик» три недели 
и клал 200 рублей, но денег у 
него не брали, пока официант-

ка, которую не предупредили 
об этом посетителе, не взяла 
плату. Мужчина с палочкой 
исчез, а  Александра с мужем 
сильно расстроились и стали 
думать, как его вернуть. Супру-
ги сокрушались неделю из-за 
дедушки и решили повесить 
объявление об акции: бесплат-
ные обеды с 12 до 16 часов. Но 
идеи сделать бесплатные обеды 
постоянными еще не было. 
Александра предположила, 
что придут максимум 30 чело-
век. Но через неделю пришли 
100  пенсионеров. «Платники» 

и «бесплатники» перестали по-
мещаться в кафе. Хозяева отка-
зались от «платников» и стали 
кормить пенсионеров. Это было 
рискованно, ведь кафе не полу-
чало материальной поддержки 
от жертвователей. Когда бес-
платные обеды стали накры-
вать для 400 человек, Алексан-
дра с мужем кафе закрыли и 
стали искать новое помещение. 
И  нашли его здесь, на Детской 
улице. Здесь был «Шиномон-
таж», в котором не имелось стен 
и туалета. Сейчас здесь два зала 
и 12 столиков. 
–  Мы стали смотреть в «Гугле», 
как строить стены, – вспомина-
ет Александра.  – Начали стро-
ить вдвоем. К нам присоедини-
лись волонтеры, они узнали о 
нас в Интернете. И за пятьдесят 
дней мы все построили. Выжи-
вали так: вечером покупали то, 
что могли на деньги жертвова-
телей. Мы и наши друзья взяли 
кредиты. И  в тот момент я не 
понимала, что будет дальше, 
так как мы должны были по-
ставщикам, арендатору. И  тут 
произошел взрыв в Интернете: 
нам начали переводить деньги, 
помогать, мы погасили долги. 
Летом на бесплатные обеды 
приходят 300–400 человек, зи-
мой  – 500–600. Рекорд «Добро-
домика»  – 627 человек в день. 
До обедов в «Чешском дворике» 
мы не занимались благотвори-
тельностью.
Но это была разовая вспышка 
материальной помощи, хотя 
есть люди, которые помогают 
проекту с момента его возник-
новения. Есть такие, кто, на-
пример, решил кормить одну 
бабушку  – и переводят на нее 
средства. Себестоимость од-
ного обеда  – 55 рублей, 1100  – 
себестоимость питания одного 
пенсионера в месяц. Обед: са-
лат, суп, мясо с гарниром, хлеб, 
сладкое и компот. В  «Добродо-
мике» не требуют никаких до-
кументов от людей, которым 
необходим бесплатный обед.
Прошло полтора года  – и муж-
чина с палочкой, благодаря ко-
торому начались бесплатные 
обеды, вернулся. Теперь уже 
в «Добродомик». 

Супруги 
Александра 
Синяк и Евгений 
Гершевич – 
создатели кафе 
с бесплатными 
обедами

Декоративный 
хештег на барной 
стойке не зря: 
благодаря 
Интернету 
люди много 
раз выручали 
кафе и его 
посетителейР
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«ЖИЗНЬ ПОМЕНЯЛАСЬ 
КАПИТАЛЬНО»
–  «Добродомик»  – это изначаль-
но не прибыль, – поясняет Алек-
сандра.  – Сейчас идет развитие 
«Добродомика» в других регио-
нах, и  первое, о  чем я говорю: 
«Если вы готовы заниматься про-
ектом, он не для прибыли, он 
душевный». Если наступит такой 
момент, что денег больше, чем 
нужно для покрытия расходов, 
будут открываться новые точки. 
Бабушек и дедушек по всей Руси 
много. Хочу развить сеть так, что-
бы были и бабушки, и вечерние 
клиенты. Суть проекта в том, 
чтобы накормить днем стариков, 
вечером – платных посетителей. 
Так кафе само себя окупит. То 
есть никто ничего не вкладывает, 
никто ничего не получает, но ба-
бушки обедают. Это социальный 
проект. Предложений купить 
«Добродомик» было много. Мы 
его как ребенка вынянчили  – 
и не отдадим под бизнес. 
Александра говорит, ей пред-
лагали 18 миллионов рублей, 
чтобы продала «Добродомик» и 
ушла с рынка. Она объяснила: 
«Это  – не рынок! Это  – обеды». 
Она планирует развивать благо-
творительный проект  – от бес-
платных обедов до помощи сти-
ральными машинами старикам. 
«Добродомик» помещение арен-
дует, от государства помощи не 
было и нет. Выручка супругов – 
платные посетители вечером и в 
выходные, а также участие в ор-
ганизации свадеб и праздников.
–  Жизнь изменилась капиталь-
но,  – признается Александра.  – 
Два года назад деньги играли 
очень важную роль. Поездка на 
Мальдивы мне казалась чем-
то классным. А  сейчас у меня 
так: деньги  – значит, развитие 
«Добродомика». Я  и вся моя 
семья получаем эмоциональный 
заряд от того, что делаем: бабуш-
ки обедают, люди благодарят. 

ВНУЧКА И ЕЕ БАБУШКИ
К Александре подходят пожилые 
люди, здороваются как с внучкой, 
рассказывают новости. Бабушки 
воспринимают Александру как 
свою, доверяют все горести и ра-
дости, дарят подарки.

–  Четыре месяца было адское не-
доверие,  – вспоминает Алексан-
дра.  – Они приходили и ничего 
не понимали: как – бесплатно? За 
кого нужно проголосовать? Что 
подписать? Куда пойти? Я устала 
на это отвечать: «Мы дарим обе-
ды просто так, потому что мы так 
хотим!» А  потом… они повери-
ли. И вот тогда появилась ответ-
ственность за то, что это прекра-
щать нельзя. Новенькие бабушки 
и сейчас с недоверием к обедам 
относятся. Кто-то плачет, кто-то 
радуется. Сейчас проще: одна 
бабушка пришла, встала в шоке, 
другие смеются: «Все нормально. 
Мы проверили».
В «Добродомике» есть костяк по-
стоянных посетителей  – 250 че-
ловек. Одна бабушка-блокадница 
97 лет познакомилась здесь с де-
душкой – теперь они вместе. Этот 
дедушка рассказал Александре, 
что у его новой подруги пробле-
мы с окнами  – они развалива-

лись. Александра ее устыдила: 
«Что же ты, бабушка, мне не ска-
зала об окнах? Мы пять месяцев 
знакомы!» «Добродомик» кинул 
клич в Интернете – неравнодуш-
ные люди поставили бабушке 
стеклопакеты. Сами старушки о 
своих тяготах напрямую не гово-
рят никогда, а  действуют по це-
почке через десять бабушек. Одна 
старушка всю жизнь стирала на 
железной доске  – Александра с 
мужем подарили ей стиральную 
машину. Кому-то подарили на 
9  Мая плазменный телевизор: 
бабушка о нем мечтала. Дедуш-
ка мечтал о бритве с тройными 
лезвиями  – купили. Это имен-
но к 9  Мая. Каждый праздник в 
«Добродомике» отмечают.
Есть в добром кафе и старожилы, 
как, например, трогательная Ва-
лентина Васильевна. У  нее диа-
бет. 8 Марта Валентина Васильев-
на должна была сесть в автобус и 
ехать в «Добродомик», но встрети-
ла подругу. У подруги закончился 
проездной. И женщины пошли в 
«Добродомик» пешком, Валенти-
не Васильевне стало плохо, ее от-
везли в больницу. Но она не оста-
лась в больнице, потому что… 
хотела поздравить Сашу с 8 Марта. 
Пришла вечером и поздравила! 
Был другой случай: Александра 
была за городом, звонит Валенти-
на Васильевна: «Саша, мне надо 
срочно с тобой увидеться! До по-
недельника это подождать может, 
но нежелательно». Александра 
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«Добродомик» 
находится 
на Детской 
улице, 17, 
в цокольном 
этаже жилого 
дома

Начинание 
супругов Синяк–
Гершевич 
скоро получит 
продолжение. 
В сентябре 
в Москве 
откроется 
«Добродомик»



все отменила и помчалась в кафе. 
Сияющая Валентина Васильевна 
ей торжественно вручила икону 
великомученицы Александры, 
которую долго искала. И сказала: 
«Ты спрашивала, терпит ли до по-
недельника. А  если бы я умерла 
и не успела передать?» И  Алек-
сандра поняла: отложенные дела 
были не так важны, как этот тро-
гательный момент.

ГИРЛЯНДА И ФОНАРИК
22 мая – день рождения Алек-
сандры. Вся команда «Добро
домика» уехала за город. 
В  кафе осталась девушка-во-
лонтер. Пришли чиновники 
с проверкой и выписали два 
штрафа: на 700 тысяч рублей и 
250 тысяч рублей. Претензии 
были к… гирлянде над вхо-
дом, коробкам за баром, граф-

фити на стене фасада дома. 
Александра приехала на следу-
ющий день в администрацию 
Василеостровского района, но 
чиновники не стали с ней раз-
говаривать, сославшись на то, 
что ей назначена встреча на 
другой день. Александре при-
шлось закрыть кафе, в  Интер-
нете подписчики за несколько 
часов собрали 50 тысяч под-
писей к петиции помочь «До-
бродомику». Бабушки шумели: 
«Куда идем? Когда на митинг?» 
По словам Александры Синяк, 
никаких штрафов ей не вы-
ставили, только предписали 
снять гирлянду. Сняли. Тогда 
в течение недели поступила 
жалоба на фонарик, который 
висел над входом в «Добродо-
мик». Сказали, что это «загряз-
нение фасада».
Кафе находится в цокольном 
этаже, как старики будут спу-
скаться зимой по неосвещен-
ной лестнице, непонятно. Как 
непонятно и то, кому помешал 
фонарь. После этого дверной Р
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Одна из 
посетительниц 
кафе, Антонина 
Яковлевна 
Березко,  
ей 97 лет, 
прошла Великую 
Отечественную 
войну и блокаду

На полках 
в кафе – 
иконы, кружки 
и сувениры. 
Это подарки 
от благодарных 
пожилых 
посетителей



замок залили клеем. После 
взрыва негодования в Интер-
нете диверсии прекратились, 
а  причину этих диверсий 
Александра видит в своем дав-
нем заявлении пойти в муни-
ципальные депутаты. 
–  Последовавшие диверсии я 
связываю с этим заявлением, – 
говорит Александра. – Послед-
ние полтора года я занимаюсь 
всеми вопросами, которые воз-
никают у бабушек, – от проте-
кающей крыши и скамейки во 
дворе до стиральной машины. 
То есть делаю то, что должен 
делать муниципальный депу-
тат. Я говорила в прямом эфи-
ре чиновникам Василеостров-
ского района: «Очень жаль, 
что мы с вами познакомились 
только тогда, когда вам поме-
шала моя гирлянда. Могли бы 
узнать раньше, как питаются 
пенсионеры». Поддержки от 
муниципальных властей как 
не было, так и нет. Ненавижу 
предвыборные игры. 

КТО ПРИХОДИТ 
В «ДОБРОДОМИК»
За последний год в «Добродоми-
ке» работало более тысячи во-
лонтеров. Постоянная команда: 
два повара, официантка, адми-
нистратор, не считая Алексан-
дры и Евгения. 
–  Меня очень радует, что при-
ходят родители с детьми,  – рас-

сказывает о волонтерах Алек-
сандра.  – Приходят одинокие 
люди, у которых нет родителей. 
Благодарность, которую ты полу-
чаешь, заряжает энергией. Мой 
круг общения полностью изме-
нился в течение года. Мне гово-
рили: «Саша, ты ненормальная?» 
Никто не верил в нас. Времени 
на встречи с друзьями не было, 
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Картины 
с европейским 
ресторанчиком 
напоминают: 
«Добродомик» 
вырос из 
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дворика»

За последний год 
в «Добродомике» 
работало 
более тысячи 
волонтеров



потом появилась новая команда. 
Нам люди помогают овощами, 
хлебом, пирожными. Но их нуж-
но забрать. Продукты – народная 
поддержка. С  продуктами гло-
бальных сложностей нет. Знаю, 
что, если потребуется найти 
мясо и я напишу «ВКонтакте» об 
этом, люди помогут.
А людям «Добродомик» необхо-
дим, ведь тут и бесплатная столо-
вая, и клуб по интересам, и бюро 
добрых дел, и место встречи с но-
выми друзьями. Пожилого муж-
чину, который декламировал 
Пушкина, зовут Юрий Анатолье-
вич. Ему 82 года, в кафе приходит 
каждый день. По образованию 
он инженер-химик. Работал в 
Институте высокомолекулярных 
соединений, преподавал общую 
химию, во Всесоюзном НИИ кау
чука. Последние годы занимает-
ся бальными танцами. Лет пять-
десят назад занимался в студии 
художественного слова. 
–  Стихи – мое хобби, – говорит 
он. – Я читаю Чехова, Евтушенко, 
Лермонтова, Бальмонта, Берг-
гольц  – приглашают читать в 
досугово-социальный центр. 
А здесь как бы репетиция. 
В кафе Юрия Анатольевича при-
вел друг – 65-летний Василий. Он 
работал водителем, сейчас, гово-
рит, пенсионера не берут даже 

дворником. Пенсия мужчины  – 
13 400 рублей. Василий тоже за-
нимается танцами, как и Юрий 
Анатольевич. Но, в  отличие от 
своего старшего друга, никогда 
не испытывал настороженно-
сти к бесплатным обедам, как и 
элегантная Любовь Ильинична, 
которая заходит в «Добродомик», 
когда приезжает к дочке из дру-
гого района города. Она работала 
воспитателем в детском саду. «Это 
большое подспорье,  – говорит 
пенсионерка.  – У  меня 12 тысяч 

пенсия, но я помогаю дочке. От-
ношение внимательное. Здесь у 
меня появились новые знакомые. 
Хорошее, доброе дело делают!» 
В волонтеры идут разные люди. 
Елена пришла в «Добродомик» в 
январе этого года, она моет по-
суду. Ей 45 лет, сама строит свой 
бизнес, у  нее массажный каби-
нет. Это ее первый волонтер-
ский опыт. Елена  – верующий 
человек, говорит, пыталась най-
ти свое служение. И  отмечает: 
силы, которые тратишь здесь, 
потом возвращаются к тебе в 
десятикратном размере. 
Яркая брюнетка Маргарита вли-
лась в коллектив «Добродоми-
ка» в сентябре, когда помогала 
на стройке. Почти все в кафе 
покрашено ее руками. А  потом 
Саша предложила остаться по-
мочь на обедах. Маргарита как 
раз устроила ребенка в детский 
сад, искала работу и думала вре-
менно стать волонтером. На обе-
дах, говорит Маргарита, она за 
главную: пять дней в неделю с 
13.00 до 16.30. Александра ком-
пенсирует ей расходы на проезд, 
а супруг Маргариты с понимани-
ем относится к ее выбору.
–  Когда увидел, какая я счастли-
вая возвращаюсь, понял. Хотя и 
решил, что я немного ку-ку на 
«Добродомике». Муж приезжал 
помогать на стройку «Добродо-
мика». Он рад, что я здесь, – улы-
бается женщина.
–  Это полностью народный про-
ект, без общего единства ниче-
го бы не получилось,  – говорит 
Александра Синяк.
В прошлом году Александра уча-
ствовала в передаче «Модный 
приговор» на Первом канале. 
Говорит, согласилась, чтобы рас-
сказать о «Добродомике». «Теперь, 
куда бы я ни приезжала на бла-
готворительное мероприятие, 
слышу: «Вы же с «Модного при-
говора»!»  – смеется Александра, 
огорчаясь, что телепередача лю
дям интереснее благотвори-
тельного проекта для стариков. 
Однако начинание супругов 
Синяк  – Гершевич скоро полу-
чит продолжение. В  сентябре в 
Москве откроется «Добродомик». 
Появится такое кафе и в Новоси-
бирске. Люди ждут. Р
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Волонтеры 
Маргарита 
и Полина 
окружили Сергея 
Христофоровича – 
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с палочкой», 
визит которого 
подтолкнул 
Александру 
и Евгения  
создать 
«Добродомик»

В «Добродомике» 
есть костяк 
постоянных 
посетителей



 В ЫХОДИШЬ  – И ВОТ 
он  – Пушкин, смотрит 
на тебя, чуть опустив 
голову. А  рядом, вле-

во и вправо, бульвары, самые 
главные, самые любимые. И на-
против  – бывший Английский 
клуб, а тогда Музей революции, 
с орудьем у входа.

Станцию открыли в 1979 году, 
это было в самом деле логич-
но, ведь до этого зеленая линия 
метро тормозила внизу у Крем-
ля («Площадь Свердлова», ныне 
«Театральная»), а  потом сразу 
устремлялась вверх, на «Мая-
ковку». А  к Пушкину из метро 
выхода не было! Вернее, он уже 

был, с  открытием в 1975 году 
станции «Пушкинская», но мне 
на Ждановско-Краснопреснен-
скую линию попадать совсем не 
с руки!
А неожиданность открытия 
была в том, что строили тогда 
молча. Об открытии станции со-
общалось скупо и по факту. 
Без ежедневных реляций о за-
мечательных темпах метростро-
евцев, перегнавших уже весь 
остальной мир.
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ВОКРУГ 
ПУШКИНА

АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПОМНЮ РАДОСТЬ ОТ САМОЙ ПРАВИЛЬНОЙ, 
ПРИЯТНОЙ МНЕ, НЕОЖИДАННО ОТКРЫТОЙ 
СТАНЦИИ МОСКОВСКОГО МЕТРО «ГОРЬКОВСКАЯ», 
НЫНЕ «ТВЕРСКАЯ». ПОМНЮ СВЕЖИЙ ЗАПАХ 
МРАМОРНОЙ КРОШКИ, БЕЛИЗНУ КОЛОНН 
И БЕЗЛЮДЬЕ НА СВЕЖЕНЬКОМ ПЕРЕХОДЕ 
НА «ПУШКИНСКУЮ». ПЯТНАДЦАТЬ МИНУТ,  
И ТЫ В САМОМ ЦЕНТРЕ СТОЛИЦЫ – ПО ПРЯМОЙ, 
БЕЗ ВСЯКИХ ТАМ ПЕРЕСАДОК!

Новая 
московская 
локация – 
цифровая.  
В духе времени



Без закрытий ранее построен-
ных станций. 
Без репортажей по телевизору, 
где удалой мэр объясняет задум-
чивым горожанам преимуще-
ства свежих линий, хорд, мостов, 
развязок, скверика у реки, дома с 
семнадцатью этажами… Не было 
Интернета.
Нет, в 79-м году далеко не все зна-
ли, что «Горьковская» уже откры-
та, отчего и переход на «Пушкин-
скую» был пока что безлюдным. 
И  я хорошо запомнил этот день 
именно потому, что и сам не слы-
шал еще о новой станции, и был 
очень рад этому сюрпризу, удоб-
ному отныне пути к Пушкину и 
ко всем этим любимым местам, 
домам, бульварам, лавочкам, пе-
реулкам, в самую серединку глав-
ной московской улицы.
Шел к эскалатору и вдыхал этот 
неповторимый запах. Хороша 
жизнь в 19 лет.

* * *
Я думаю даже, что открытие 
станций метро «Пушкинская», 
«Горьковская», а затем, чуть поз-
же, и  «Чеховская» существен-
но увеличило популярность 
Александра Сергеевича Пуш-
кина среди москвичей и гостей 
столицы. 
Отныне все пути вели к Пушки-
ну, быстрые и прямые. 
Встречаться у Пушкина стало 
удобным и правильным.
Где же еще встречаться на Твер-
ской улице?
Внизу, у Кремля, пахнет офици-
озом и ГУМом. 
На площади Маяковского об-
становочка слишком выспрен-
ня и бравурна. Маяковский, 
казалось, гневно взирает на да-
мочек у «Софии» и мальчиков у 
«Пекина».
У Белорусского вокзала – чехар-
да, усталый Горький, чемоданы 
и очереди на такси. Тут, как го-
ворится, все спешат «звонить-
ехать…».

Самым народным местом Мос
квы заслуженно стала Пушкин-
ская площадь. 
Вернее, она была им и раньше. 
Просто не все еще знали об этом.
Привольно было всегда на пло-
щади и в ее окрестностях. В точ-
ном соответствии, между про-
чим, с  известным призывом 
поэта – о восславлении свободы 
и милости к падшим.
На Пушкинской люди собира-
лись поговорить, подумать, по-
смотреть, прикинуть  – словом, 
взглянуть на Москву и жизнь 
не торопясь, без суеты и гнева. 
Словно посоветоваться приходи-
ли с поэтом.

* * *
Памятник Пушкину работы 
Опекушина был открыт летом 
1880 года. Стоял он тогда в нача-
ле Тверского бульвара, лицом к 
Тверской улице, к  монастырю. 
В 1950 году Пушкина разверну-
ли на 180 градусов и поставили 
на нынешнее место – на другую 
сторону улицы Горького, как 
она тогда называлась. Монасты-
ря уже не было и в помине.
Естественно, старые москвичи 
не обрадовались такому реше-
нию власти. Тот же Валентин 
Катаев называет нынешнего 
Пушкина «призраком» и видит 
«своего» Пушкина на прежнем 
месте, на бульваре… 
Не могу согласиться с Катаевым, 
перечитывая в какой уж  раз Р
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Популярный 
московский 
переход 
под Тверской 
улицей.  
Выход 
к памятнику 
Пушкину

Станцию метро 
«Тверская», 
первоначально 
«Горьковская», 
открыли  
в 1979 году



«Алмазный мой венец». Пра-
вильно перенесен Пушкин, по-
верьте, Валентин Петрович, 
правильно! Ныне он стоит высо-
ко, смотрит на всех нас сверху, 
как и положено по русской тра-
диции архитектурной. 
Разве церкви русские стояли в 
низинке?.. 
Что уж Пушкину, который 
«наше все», по точному выраже-
нию Аполлона Григорьева, в ни-
зинке стоять? 
Нет, стоит он высоко и отовсю-
ду виден… А  Тверской бульвар 
катит под горочку по давней мо-
сковской традиции, где ровного 
места и не найти…
Да и разве так уж хорош нын-
че Тверской бульвар? Чтобы уви-
деть его первозданным, спо-
койным, надо быть очень удач-
ливым человеком. Нынешняя 
столичная власть превратила 
Тверской в бойкое место веч-
ных гуляний, увеселений, поста-
новочных праздников, скоморо-
хов всех мастей, палаток, шатров, 
продаж, выставок, от чего здесь 
постоянно не то проходной тор-
говый двор, не то родительский 

день в пионерском лагере… Ка-
жется, праздники эти проводятся 
здесь 360 дней в году. В оставшие-
ся пять дней на бульваре ремонт, 
укладка новых бордюров.
Пойди попробуй тут посидеть на 
лавочке, свободно и в тишине. 
Это нервы надо иметь крепчай-
шие, абсолютно не годные для 
дворянской неспешной эпохи… 
На днях хотел было приткнуть-
ся сюда с кофе и сигареткой… 
Отдохнуть в тенечке… Помеч-
тать, знаете ли…

Куда там – мимо тусили сюда-туда 
сапогами-скороходами запылен-
ные здоровенные дядьки в коль-
чугах с длинными деревянными 
мечами и ведерками железными 
на головах. Гремели цепями, бо-
родами трясли… За  ними шеле-
стели девушки в мини-юбках с 
микрофонами и телекамерами… 
Некий фестиваль разных эпох 
проходил мимо…
Нет, хорошо, что Пушкин стоит 
через улицу. Все же там Пушки-
ну поспокойнее.
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Новопушкинский 
сквер расположен 
рядом с Тверским 
бульваром

Пушкинский 
сквер, вид на 
Тверскую улицу, 
популярен 
у москвичей 
и гостей столицы



* * *
Правда вот, новые либералы 
Пушкина полюбили… Чуть 
что  – зависают у Пушкина без 
разрешения властей. 
Тут мне более всего жалко при-
езжих. Я-то, допустим, сюда и 
завтра приду, когда либералы 
отпрянут на лавры и загремят в 
литавры… 

А у приезжих в столицу на все 
про все часы расписаны. При-
ходят они на Пушкинскую пло-
щадь поклониться поэту – и что 
же видят? Какие-то невнятные 
речи плохих ораторов, вечно ки-
пящую молодежь, толпу, оцепле-
ние, полицию, автобусы, заго-
родки, вспышки камер… Кого-то 
куда-то зачем-то тащат… Словом, 

истерика с восторгом пополам и 
головокружение общее.
И почему эти либералы-демо-
краты исправно мешают отды-
хать москвичам и гостям горо-
да? И именно в выходные дни… 
И именно у Пушкина? Разве это 
так уж демократично? Так уж 
либерально это?
Волновались бы себе в Соколь-
никах. В Битце. Или в Измайлов-
ском парке… Есть еще хороший 
и очень большой парк  – Лоси-
ный Остров…
Природа… Тишина… Свежий 
воздух. Лужайка… Иностранным 
корреспондентам, я  уверен, там 
очень понравится. Пригласите  – 
приедут, сомнений нет. В  конце 
протеста можно и большой либе-
ральный шашлык сбацать.
И почему мы с Пушкиным долж-
ны эти выходки молча терпеть, 
а  с нами совершенно невинно 
страдать и прочие отдыхающие 
граждане, не понимаю.
Да и власти столичные зря теря-
ются. Соорудили бы уже давно 
местный Гайд-парк  – и непре-
менно самый большой в Евро-
пе. Применили бы новейшие Р
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Бывший 
Английский клуб, 
бывший Музей 
революции на 
Тверской улице, 
ныне Музей 
современной 
истории

Тверская после реконструкции 
похорошела. Пешеходная 
часть увеличилась



технологии. Провели бы кон-
курс. Выбрали бы самый каче-
ственный проект. Можно туда 
и метро прорыть по-быстрому. 
Китайских рабочих зазвать… 
И вперед! Плиточка там, фонта-
ны, туалеты, уют, наглядная аги-
тация, трибуна люду… Слабо? 
Даешь к 2023 году!
А Пушкин бы отдохнул от по-
литических бурь. Он это дав-
но заслужил. Как и остальной, 
вечный, еще сохранившийся, ис-
конный московский обыватель.

* * *
Впрочем, мечты, мечты… 
На Пушкинской площади спо-
койно никогда не было. К при-
меру, именно здесь открыли 
самый первый в России «Макдо-
налдс». Открыли его – дата важ-
на – как раз в январе 1990 года. 
Что началось…
Очередь опоясывала Новопуш-
кинский сквер два раза, потом 
клубилась по Большой Брон-
ной и медленно затекала в две-
ри. Помню, Филипп Киркоров 
с двумя телохранителями та-
кого же, как и певец, огромно-

го роста проник в ресторан бы-
строго питания вне очереди. 
Люди громко негодовали в спи-
ну большого и некогда любимо-
го артиста, быстро скрывшегося 
за дверями.
«Мы в очереди первые стояли, 
а те, кто сзади нас, уже едят…» – 
словно про эти дни пел Высоц-
кий. Стояли семьями, с детьми, 
с  бабушками… Произносили 
с запинкой новые слова  – гам-

бур-гер, чиз-бур-гер, биг-мак… 
Заказывали большими пакета-
ми, содержимое которых с не-
которым удивлением поедали 
здесь же, в сквере. Охотно дели-
лись впечатлениями. В  сквере 
стояли лавочки, на лавочках и 
жевали фастфуд. Внутри заведе-
ния мест не было с утра. 
Частично сняли нагрузку со 
сквера лишь вновь открывши-
еся в Москве торговые «мак-
точки». Но и то относительно. 
«Макдоналдс» на Пушкинской 
по-прежнему оставался исклю-
чительно популярным местом.
Так, в самом начале 90-х один от-
важный полярник собрал пресс-
конференцию именно в нем. 
Он, покоритель Арктики, не 
предполагал, что фастфуд столь 
прочно завоевал сердца пишу-
щей и снимающей братии. 
При этом он демократично ре-
шил – очевидная ошибка поляр-
ника,  – что раздача картошки 
фри, соуса, бигмаков и кока-колы 
должна пройти до начала его вы-
ступления. В  результате всегда 
голодные журналисты на ходу 
вырывали бесплатные подносы 
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Вид с Тверского 
бульвара 
на комплекс 
зданий 
«Известий». 
Ранее его 
занимали 
всего две 
одноименные 
организации – 
газета 
и издательство

Знаменитый «Макдоналдс» 
на Большой Бронной. Первый 
ресторанчик сети, открытый 
не только в Москве, но и в России



у опешивших официанток, тут 
же разворачивали обертки, отку-
сывали, отпивали, жевали, гло-
тали и требовали добавки.
Бесплатное пиршество продол-
жалось уже сорок минут. 
Полярник невозмутимо прихле-
бывал кофе из большого стака-
на. Американо, судя по всему. 
Время начала конференции за-
метно откладывалось. Поляр-
ник разговаривал по большому 

мобильному телефону. Или даже 
по рации? Затем ходил в туалет. 
Корреспонденты продолжали 
сметать подносы, причем мно-
гие, уже наевшиеся, предусмо-
трительно собирали теплые бу-
лочки в рабочие сумки, легко 
объясняя соседям – «отнесу жене, 
детям, тоже есть хотят…». Пир-
шество продолжалось… Офици-
антки едва успевали собирать пу-
стые подносы. 

Полярник опрометчиво вышел 
на улицу и закурил трубку. Воз-
можно, именно эту трубку он 
мужественно курил на полюсе, 
среди льдов и торосов…
Когда он вернулся, минут через 
семь, в зале из 39 записавшихся 
на пресс-конференцию по делам 
покорения Арктики представи-
телей СМИ осталось двое  – го-
лодная девушка из «Пионерской 
правды», пришедшая на первое 
журналистское задание в жиз-
ни, и уснувший за столиком ве-
теран из газеты «Гудок». Из боко-
вого кармана его потрепанного 
пиджака торчал большой стакан 
кока-колы с трубочкой… Осталь-
ные корреспонденты покинули 
зал через другой выход.
Полярник только крякнул, но 
степенно повел рассказ о долге, 
холоде, километрах и добрых 
отважных людях, которые поко-
ряют Север.
Я точно знаю, что все последую-
щие пресс-конференции 90-х 
полярник проводил исключи-
тельно в редакции ТАСС. 
ТАСС расположен на другом 
конце Тверского бульвара, до-
вольно далеко от «Макдоналдса».

* * *
Страстной бульвар – совсем дру-
гой, непохожий на длинный и 
наклонный Тверской. Он закан-
чивается памятником Высоцко-
му, который, к  счастью, ошиб-
ся, напевая: «Не поставят мне 
памятник в сквере где-нибудь у 
Петровских ворот…» Или пред-
чувствовал все-таки и немножко 
лукавил?
А вот и поставили Высоцкому 
памятник. Как раз у Петровских 
Ворот, рядом с площадью, где 
семь уровней сошлись на ма-
ленькой площади, то ниже, то 
выше, то вверх, то вниз…
Вижу я в этом памятнике выс-
шую справедливость. Сосед-
ство с Пушкиным. Перекличку 
двух энциклопедистов разных 
эпох, каждый своей, выражен-
ной чисто и честно. Памятник 
Владимиру Семеновичу совсем 
небольшой, почти без пьедеста-
ла. И  эта самая «беспьедесталь-
ность» лишь подчеркивает на-
родность его творчества. Она Р
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Тверской бульвар протянулся 
от одноименной улицы до Никитских 
Ворот. Сегодня здесь спокойно, 
без мероприятий и торговли

Памятник 
Владимиру 
Высоцкому 
на Страстном 
бульваре, 
у Петровских 
Ворот, открыт 
25 июля 
1995 года. 
Скульптор – 
Геннадий 
Распопов



мюзик-холльное… Вспоминаю, 
с  каким содроганием выходили 
зрители с премьеры фильма Сер-
гея Говорухина «Десять негри-
тят»… Аж дрожь брала в сумерках 
на широких ступенях. Вот же на-
гнал страху… Агату Кристи еще у 
нас не печатали, и сюжет, развяз-
ку заранее, накануне просмотра, 
никто не знал. Потрясение…

тут к месту. Раскинутые руки по-
эта – как его строки – для всех, 
для каждого из нас.
Начинается Страстной бульвар 
памятником Твардовскому, что 
тоже логично, ведь совсем ря-
дом редакция «Нового мира», 
едва ли не самого заметного 
журнала ушедшей страны. Твар-
довский задумчив, погружен в 
себя. Он словно обдумывает что-
то решающее, важное, безотла-
гательное. Он должен принять 
решение, а  времени у него все 
меньше и меньше.
Самый спокойный, если так 
можно выразиться, из памятни-
ков Страстного – Сергею Рахма-
нинову. Композитор в кресле, 
а взгляд его высоко… Он словно 
напоминает о вечности, избран-
ности музыки, о  толстовской 
известной фразе  – «все умрет, 
а  жаль будет только музыку…». 
Цитирую по памяти.
Тенист, зелен, изящен и невелик 
Страстной бульвар. За спиной у 
него некогда популярный кино
театр «Россия», а  нынче нечто 

Сейчас всегда успевающий за 
временем Андрей Михалков-
Кончаловский представляет 
в бывшей «России» рок-оперу 
«Преступление и наказание»…
Как? Рок-опера? Достоевский? 
Кончаловский? Да что вы го
ворите… 
А впрочем… Уже не удивля-
ет. Как говорится, слава труду! 
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Памятник 
Сергею 
Рахманинову 
на Страстном 
бульваре открыт 
в 1999 году. 
Скульпторы – 
Олег Комов 
и Андрей 
Ковальчук

Памятник 
Александру 
Твардовскому 
на Страстном 
бульваре 
открыт 22 июня 
2013 года. 
Скульпторы – 
Владимир 
Суровцев 
и Данила 
Суровцев



Меня на такие мероприятия ни-
каким калачом не заманишь. Но 
разве для меня сей автор стара-
ется? Разумеется, нет.
А вот прохожу, замедляя шаг, 
примечательный дворец с ко-
лоннами, флигелями и даже 
внутренним парком. Бывшая 
усадьба князей Гагариных. Про-
ект Матвея Казакова, переделан-
ный и перестроенный позднее 
Осипом Бове. Образец столич-
ного классицизма.
Нет, здесь больше не больница, 
не госпиталь, а Парламентский 
центр Москвы, здесь заседает 
с 2015 года Московская город-
ская дума… Не спешу, прохожу 
мимо, покуриваю, ощущаю, как 
хорошо, лестно быть депутатом 
московским…
По каким ступеням поднима-
юсь, а? Жизнь удалась.
В этом здании чествовали кня-
зя Багратиона. А  Лев Никола-
евич Толстой описал это со-
бытие в «Войне и мире». А  в 
бытность здания Английским 
клубом его отметил Стендаль, 

мол, во всей Европе равного 
нет… А теперь вот сидят в нем 
московские думцы…
Вот вам и фестиваль стилей и 
эпох. И  никакого картонного 
меча со щитом не надо. Все эпо-
хи и стили сами собой на од-
ном бульваре умещаются. Надо 
лишь захотеть эту связь веков 
увидеть.

* * *
Я возвращаюсь к метро. Я  смо-
трю на знакомое, почти родное 
здание «Известий». 
Та его часть, что выходит к Пуш-
кину, со знаменитыми буква-
ми на стене «орган ЦИК Сове-
та народных депутатов» и где 
знаменитый кабинет Бухарина 
(бывал ведь однажды), где при-
вычные старые часы черными 
стрелками отбивают москов-
ское время – по-прежнему хоро-
ша. А  вот когда-то новая, ныне 
офисная сторона к Тверской 
безнадежно устарела на общем 
торжественном фоне. С  ней 
надо что-то делать. 
Тем более редакции газеты 
«Известия» здесь больше нет, 
и  дух газетный с историче-
ской площади давно выветрил-
ся. Нет ведь напротив и неког-
да популярных, перестроечных 
«Московских новостей».
Но может быть, все это и к луч-
шему. Главное дело – Пушкин на 
месте, да и мы все как-нибудь 
уместимся… вокруг него. Р
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Мосгордума 
переехала 
в усадьбу князей 
Гагариных 
в 2015 году. Это 
четвертый адрес 
московских 
думцев за всю 
историю

Страстной бульвар 
миниатюрнее Тверского, 
а оттого, наверное, 
кажется более зеленым, 
романтичным, уютным
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МЕЖДУ ЛЬВОМ 
И МЕДВЕДЕМ

АВТОР	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ВНЕШНЯЯ СТОРОНА ДРЕВНЕГО ВАЛА ЗАРОСЛА 
ВОЛЧЬЕЙ ЯГОДОЙ И КРАПИВОЙ, ИЗ-ЗА НИХ РЕЧКУ 
ТРУБЕЖ НЕ ВИДНО ВОВСЕ. ВЗОБРАВШИСЬ НА ВАЛ, 
МЫ ЛЮБОВАЛИСЬ СПАСО-ПРЕОБРАЖЕНСКИМ 
СОБОРОМ И НАБЛЮДАЛИ ЗА РАБОТОЙ  
УСТРОИВШИХСЯ ПО СОСЕДСТВУ ХУДОЖНИЦ. 
ВСКОРЕ К НАШЕЙ КОМПАНИИ ПРИСОЕДИНИЛАСЬ 
ЛЮБОПЫТНАЯ БЕЛАЯ КОЗА.
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 Н О ТУТ НА ВАЛУ ПО-
явилась группа турис
тов «одного дня», воз
главляемая решитель-

ной дамой с зонтиком. Она 
построила подопечных в кру-
жок и обрушила на них поток 
дат, имен и фактов, командуя: 
«Посмотрите направо! Смотрим 
прямо!» Утомленные туристы 
послушно смотрели туда, куда 
указывал зонтик. Птицы и куз-
нечики умолкли. Коза ретиро-
валась. Мы тоже собрались сбе-
жать, но тут дама выкрикнула 
«За мной!» и ринулась вперед. 
Экскурсанты поплелись за ней, 
а мы облегченно вздохнули. Но 
настроение было испорчено. 
Подумалось: завтра эти люди, 
скорее всего, мало что вспомнят 
из того, что увидели и услыша-
ли. И  селфи на фоне монасты-
рей и храмов вряд ли помогут… 
Попробуем-ка мы по-другому. 

Зачем Каменной бабе приноси-
ли клюкву? Где искать Берендее-
ву топь и Ярилину плешь? Поче-
му на гербе города красуются две 
«царские рыбки»? Правда ли, что 
Переславль-Залесский находится 
между львом и медведем? И что 
такое в конце концов гробля?

«ЧЕРНЫЕ КЛОБУКИ» 
И СНЕГУРОЧКА
Знаменитый драматург Алек-
сандр Островский не раз бывал 
в Переславле-Залесском  – этот 
город лежал на пути в его име-
ние Щелыково в Костромской 
губернии. В какую из своих по-
ездок он услышал местную ле-
генду о царе Берендее и его на-
роде  – неизвестно. И  хотя в 
учебниках пишут, что сюжет для 
«Снегурочки» Островский за-
имствовал из народной сказки, 
пересказанной Афанасьевым в 
«Поэтических воззрениях сла-
вян на природу», действие зна-
менитой пьесы больше похоже 
на переславское предание, в ко-
тором тоже присутствует траги-
ческий любовный треугольник. 
А в сказке нет ни любовных тер-
заний, ни берендеев. 
Зато в Переславле-Залесском бе-
рендеи были. Точнее, не в са-
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Тихие улочки 
Переславля

Переславль-
Залесский – 
один из любимых 
городов 
художников



мом Переславле, а  неподалеку: 
в нескольких километрах от го-
рода можно найти поселок Бе-
рендеево и Берендееву топь. 
Рядом с болотом находится Вол-
чья гора, пользовавшаяся дур-
ной славой у местных жителей, 
шептавшихся о проклятых кла-
дах. В  XIX веке нашлись смель-
чаки, которые отправились на 
Волчью гору искать клады, но 
нашли лишь остатки деревян-
ных мостков и всякий мусор. 
В  1918 году на горе начались 
разработки торфа, а к середине 
ХХ века здесь обнаружили сто-
янки эпохи мезолита и неолита. 
Но кто такие берендеи? Эти ко-
чевые тюркские племена, кото-
рых русские летописи называ-
ли «черными клобуками», жили 
в Южной Руси по реке Рось и 
были вассалами киевских кня-
зей. Скорее всего, они были пе-
реселены к озеру Клещино (так 
прежде называли Плещеево озе-
ро. – Прим. авт.) во время войн 
Юрия Долгорукого и Андрея 
Боголюбского за Киев в XII веке. 
Часть берендеев являлась союз-
никами Юрия Владимировича, 
другие  – выступали на стороне 
его противника Изяслава Мстис-
лавича. И  хотя берендеи давно 
канули в Лету, топонимика со-
хранила память о них. А народ-
ные предания донесли до нас 

романтические сюжеты и ме-
рянские языческие обычаи по-
клонения огромным валунам. 
Сейчас в Переславском районе 
есть не менее шести таких валу-
нов. Самый известный из них – 
Синь-камень на Плещеевом 
озере, которому поклоняются 
неоязычники. А более полувека 
назад «главные» валуны – Камен-
ная баба и Лешев камень  – на-
ходились на Берендеевом боло-
те. В  то время местные жители 
все еще оставляли на них та-
бак, клюкву и пирожки: счита-
лось, что иначе охота или поход 
за ягодами окончатся неудачей. 
Где сейчас эти камни – неизвест-
но. Возможно, пропали во время 
разработки Берендеева болота…

НОВЫЙ ГОРОД 
ДОЛГОЙ РУКИ
О том, почему в 1152 году Юрий 
Долгорукий решил основать но-
вый город у озера Клещино, бе-
рега которого облюбовали пле-
мена меря, можно только гадать. 
Сторожевой городок на торговом 
пути от средней Волги до верхо-
вьев той же реки возник в этих 
местах намного раньше: архео-
логи откопали здесь дирхемы 
IX  века и фрагмент подвески с 
личным знаком одного из Рюри-
ковичей, датируемой X–XI сто-
летиями. Летописи называют го-
родок Клещином. Его детинец 
располагался на Ярилиной пле-
ши  – высоком холме на северо-
восточном берегу озера, который 
позже был переименован в Алек-
сандрову гору. Сегодня о городке 
Клещине напоминают разве что 
скромные остатки крепостных 
земляных валов на холме…
Все изменилось в XII веке, когда 
суздальский князь Юрий Влади-
мирович, прозванный в летопи-
сях Долгой Рукой, решает осно-
вать рядом с Клещином новый 
город. По тем временам – огром-
ный! Длина его земляных валов 
достигала 2,5 километра, а сами 
валы окружал обводной ров, за-
полненный водой. Именно он и 
звался гроблей. По гребню вала 
шел двойной острог с башнями. 
Эта деревянная крепость не раз 
спасала переславцев, но и горе-
ла неоднократно. Стены и баш-
ни обновлялись и простояли до 
середины XVIII века; только в 
1759 году их снесли. К тому вре-
мени и гробля практически ис-
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Синь-камень  
у Плещеева озера

Восемь 
с половиной 
веков валы 
охраняют город

Князь Юрий 
Долгорукий 
основал 
Переяславль-
Новый  
в 1152 году



чезла: ров заполнился землей и 
зарос травой…
В подконтрольной Долгорукому 
Северо-Восточной (Залесской) 
Руси такие мощные укрепле-
ния были только во Владимире. 
В том же, 1152 году Долгорукий 
основал еще Юрьев-Польский, 
Звенигород, Стародуб, а  также 
предположительно Дубну и Ко-
строму. Два года спустя постро-
ил Дмитров. Но все они по раз-
мерам уступали Переяславлю. 
Такая строительная лихорадка 
была неслучайной. Долгорукий 
воевал со своим племянником 
Изяславом Мстиславичем за ки-
евский стол. Юрий дважды за-
хватывал Киев, но Изяслав от-
воевывал столицу. Весной 1151 
года Долгорукий потерпел тя-
желое поражение на реке Руте 
и бежал на север. Очередная по-
пытка утвердиться в Киеве обо-
шлась дорого. Юрий пережил 
смерть старшего сына, Ростис-
лава, лишился своей «отчины» 
в Южной Руси – городов Переяс-
лавля и Городца Остёрского – и 
растерял почти всех союзников. 
Необходимо было собраться с 
силами да и решить проблемы, 
накопившиеся в Северо-Вос-
точной Руси. В 1152 году в удел 
Юрия вторглись волжские бол-
гары, продолжал бузить Вели-
кий Новгород, да и чернигов-
ский князь, союзник Изяслава, 
представлял угрозу для Суздаль-
ской земли. Так что основание 
Юрием Владимировичем горо-
дов-крепостей в тот момент вы-
глядит вполне своевременным. 
Любопытно, что Юрий как будто 
создает своего рода «параллель-
ную реальность», строит соб-
ственную Южную Русь: Юрьев-
Польский  – «двойник» Юрьева 
в Поднепровье, Стародуб-на-
Клязьме  – «родственник» Ста-
родуба-Северского, в  которые 
перебираются в том числе и 
переселенцы из Поднепровья. 
А  новый Переяславль был на-
зван в честь столицы Переяс-
лавского княжества, где правил 
отец Юрия  – Владимир Моно-
мах. Кстати, Переяславль в Под-
непровье стоит на реке Трубе-
же, на которой Мономах в 1096 
году нанес сокрушительное по-

ражение половцам. И  Переяс-
лавль Юрия встал на реке, кото-
рую Долгорукий предсказуемо 
назвал Трубежем. Эту «парал-
лельную реальность» доведет до 
апогея сын Юрия  – Андрей Бо-
голюбский. Он первым из рус-
ских князей совершит судьбо-
носный переворот: уничтожит 
политическое первенство Кие-
ва и перенесет «центр тяжести» 
на северо-восток, заложив осно-
вы будущей Московской Руси…
Город у озера Клещино ста-
ли именовать Переяславлем-
Новым, чтобы не путать его с 
поднепровским Переяславлем. 
Позже второе слово в названии 
заменили на «Залесский», а с XV 
века из «Переяславля» пропала 
буква «я». Так город стал Пере-
славлем-Залесским.

БЕЛОКАМЕННЫЕ 
ЖЕМЧУЖИНЫ
Даже если бы Спасо-Преображен-
ский собор не был столь прекра-
сен, он все равно не избежал бы 
благоговейного отношения со 
стороны историков древнерус-
ской архитектуры. Ведь это един-
ственная постройка князя Юрия, 
дошедшая до нас почти в неиска-
женном виде. 
С этого собора и с церкви Свя-
тых Бориса и Глеба в Кидекше, 
тоже заложенной Долгоруким в 
1152 году, начинается белокамен-
ное зодчество в Северо-Восточной 
Руси. Именно эти храмы стали от-
правными точками архитектур-
ной школы, благодаря которой 
мы любуемся такими шедеврами, 
как Дмитриевский и Успенский 
соборы во Владимире, палаты 
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Река Трубеж 
раньше была 
судоходной

Стены Спасо-
Преображенского 
собора помнят 
Александра 
Невского



князя Андрея в Боголюбове, цер-
ковь Покрова на Нерли, Георгиев-
ский собор в Юрьеве-Польском... 
Все эти архитектурные жемчужи-
ны начинались вот с таких одно-
главых крестовокупольных четы-
рехстолпных трехапсидных хра-
мов. Впрочем, запоминать столь 
тяжеловесное словосочетание не-
обязательно: раз увидев Спасо-
Преображенский или Георгиев-
ский собор, их уже не спутаешь 
ни с какими другими. 
Благородная чистота линий, не-
зыблемость мощных стен, стро-
гие пропорции и изысканная 
простота. И  полная отрешен-
ность от суеты: входишь в храм, 
и  время будто отступает перед 
этим покоем. Даже пожары не 
смогли уничтожить собор. Но от 
них пострадали росписи: шту-
катурка внутри храма осыпа-
лась. Обследовавший церковь в 
1863 году русский архитектор и 

реставратор Николай Артлебен 
обнаружил, что кое-где под по-
белкой сохранились фрагменты 
фресок. И после расчистки ожи-
ли апостолы, ангелы, серафимы: 
«…очерки фигур свидетельству-
ют об искусстве мастера, складки 
одежд сделаны свободно и кра-
сиво», – писал Артлебен в отчете. 
На правой от входа арке Артле-

бен нашел удивительное изобра-
жение фигурки молящегося че-
ловека с крестом и молитвой 
«Господи помози рабу своему». 
«Имя писавшего и следующие 
строки разобрать было трудно, – 
сообщает Артлебен.  – Левее на-
ходится та же молитва, написан-
ная крупнее, красивым уставом; 
имя и тут не разобрано. Молит-
вы эти могли быть начерчены 
только по сырой извести, и  по-
тому, вероятно, сделаны живо-
писцами, подписывавшими цер-
ковь». Казалось, еще чуть-чуть и 
станут известны имена художни-
ков XII века  – настоящая сенса-
ция! Но фресковые фрагменты, 
снятые со стен собора, отсыре-
ли и были… выброшены в Пле-
щеево озеро в 1895 году. Все, что 
осталось,  – прозрачно-нежное 
поясное изображение апостола 
Симона, хранящееся в Государ-
ственном Историческом музее…Р
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На Красной 
площади 
собиралось вече 
Переславля-
Залесского

Плещеево озеро 
не раз спасало 
переславцев 
от набегов



ВОСЬМИСОТЛЕТНЯЯ 
АНАФЕМА
Но Спасо-Преображенский со-
бор все же преподнес сенса-
цию. Правда, уже в нашем веке. 
В  2015 году во время реставра-
ции храма специалистов жда-
ла редкая удача: на внешней 
стене одной из апсид они об-
наружили средневековое граф-
фити с поминанием князя Ан-
дрея Боголюбского и анафемой 
его убийцам. Особая ценность 
граффити в том, что в нем пере-
числены имена двенадцати или 
тринадцати заговорщиков, в то 
время как в летописных расска-
зах об убийстве князя называ-
ются лишь четверо убийц. 
Только двое из одиннадцати 
сыновей Юрия Долгорукого 
оставили яркий след в истории 
средневековой Руси: Андрей 
Боголюбский и Всеволод Боль-
шое Гнездо. Именно Андрей 

Юрьевич достраивал собор в 
Переяславле-Залесском. Строи
тельство и, вероятно, роспись 
храма были завершены в 
1157-м  – том самом году, ког-
да скончался Долгорукий. Но 
умер он не в Суздальской зем-
ле. После смерти племянника 
Изяслава в 1155 году Юрий по-
лучил-таки вожделенный ки-
евский стол. Правда, просидел 
на нем недолго: он скончался 

после пира с киевскими бояра-
ми, которые, как подозревают 
историки, отравили Долгоруко-
го. Судьба его сына сложилась 
еще трагичнее: став самым 
влиятельным князем Руси, 
Андрей был убит заговорщи-
ками в своей резиденции Бого-
любово 29 июня 1174 года (см.: 
«Русский мир.ru» №2 и 3 за 2013 
год, статья «Самовластец».  – 
Прим. ред.). Это загадочное 
убийство до сих пор вызывает 
споры историков, впрочем, как 
и обнаруженное граффити…
Пика своего могущества Вла-
димирское княжество достиг-
ло при младшем сводном бра-
те Андрея – Всеволоде Большое 
Гнездо, который в 1175 году  – 
еще до того, как занять влади-
мирский стол,  – стал первым 
удельным князем Переяславля-
Залесского. Здесь, в княжеском 
тереме, стоявшем где-то непо-
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Уникальное 
граффити 
с анафемой 
убийцам Андрея 
Боголюбского

Устье Трубежа 
в Рыбной 
слободе украшает 
церковь Сорока 
мучеников



ТАЙНА КНЯЖЕСКОЙ 
МОГИЛЫ
В 1221 году в Переяславле-Залес-
ском у Ярослава Всеволодови-
ча родится второй сын  – Алек-
сандр, слава которого затмит 
дела и отца, и  деда. Никаких 
доказательств того, что крести-
ли будущего князя Невского в 
Спасо-Преображенском соборе 
нет, но трудно представить, где 
еще могло происходить это со-

далеку от Спасо-Преображен-
ского собора, в  1190 году ро-
дился его пятый сын, Ярослав, 
который в будущем станет пе-
реяславским, переяславль-за-
лесским, новгородским, киев-
ским и владимирским князем. 
Это к нему будет обращено зна-
менитое «Моление» Даниила 
Заточника. Это он будет воевать 
с рыцарями ордена меченос-
цев, познает горечь пораже-
ния в Липицкой битве, пере-
живет гибель родственников в 
смерче монголо-татарского на-
шествия и увидит родной го-
род, разоренный ордами Батыя 
в 1237 году. Он первым из рус-
ских князей будет вызван в Зо-
лотую Орду, где получит ярлык 
на великое княжение на Руси. 
И  продолжит дело, начатое Бо-
голюбским: столицей своего ве-
ликого княжения Ярослав избе-
рет не Киев, а Владимир.

бытие, как не в «семейной» кня-
жеской церкви. Ну а в том, что 
Александр Ярославич стоял в 
этом соборе на службах, молил-
ся и причащался – сомневаться 
не приходится…
Стоит подождать, пока схлынет 
очередная волна любителей сел-
фи, чтобы пройти по периметру 
Красной площади Переславско-
го кремля, остановиться у хра-
ма и вспомнить, что вот здесь, 
перед собором, собирались пе-
реяславская рать и городское 
вече. Отсюда переяславцы шли 
за Александром на Невскую бит-
ву и на Ледовое побоище. Навер-
ное, здесь же они плакали, ког-
да дошла до них весть о смерти 
князя в Городце в ноябре 1263 
года. И, думается, были сильно 
раздосадованы, узнав, что семья 
решила похоронить Александра 
Ярославича во Владимире, а не в 
родном Переяславле-Залесском. 
Но княжеские могилы в Спасо-
Преображенском соборе все же 
есть. В северном углу можно уви-
деть две мраморные гробницы 
сына и внука Невского. И здесь 
не обошлось без загадок. «Кро-
ме раскопок вне собора было 
произведено вскрытие гробниц 
внутри его  – сына Александра 
Невского князя Дмитрия Алек-
сандровича и внука Ивана Дми-
триевича,  – писал известный 
историк и археолог Николай Во-
ронин в 1939 году. – Первый был 
погребен в деревянной колоде. 
Колода истлела, костяк потрево-
жен, среди камней найдены об-
рывки истлевшей шелковой тка-
ни и обуви. Каменная гробница, 
вскрытая при реставрации собо-
ра в конце прошлого века, ока-
залась наполненной мусором. 
В  груде мусора, наряду с костя-
ми взрослого человека, обнару-
жены кости ребенка». Кое-что 
проясняется, если обратиться к 
описаниям XIX века. В 1840 году 
главный редактор владимир-
ских «Губернских ведомостей» 
Яков Протопопов писал в очер-
ке о Переславле-Залесском, что в 
соборе «находятся три гробницы 
князей Переславских: 1-я сына 
Александра Невского, Дмитрия 
Александровича, <…>, 2-я сына 
его Иоанна Дмитриевича, <…> Р
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В Спасо-
Преображенском 
соборе покоятся 
потомки 
Александра 
Невского

Церковь Петра 
Митрополита – 
редкий памятник 
архитектуры 
XVI века



единения Русской церкви и был 
первым из митрополитов Ки-
евских, выбравшим Москву ме-
стом своего постоянного пребы-
вания. В отместку тверской князь 
Михаил Ярославич организо-
вал ложный донос на Петра, об-
винив его в симонии. Бумагу от-
правили константинопольскому 
патриарху Афанасию I. Тот, разо-
бравшись, велел созвать собор и 
отправил на него своего предста-
вителя с грамотой, разъясняю-
щей ложность обвинений. Собор 
состоялся в Спасо-Преображен-
ском храме, участники его едва 
не дошли до рукопашной, но ми-
трополит Петр в итоге был оправ-
дан. А в 2014 году археологи наш-
ли в соборе печать Афанасия I, 
видимо, оторвавшуюся от той са-
мой грамоты патриарха. Уникаль-
ная находка. Ведь количество 
печатей константинопольских 
церковных иерархов, обнаружен-
ных археологами на территории 
средневековой Руси, недотягива-
ет даже до десяти…
В середине того же, XIV века все 
в том же Спасо-Преображенском 
соборе в сан игумена был посвя-
щен преподобный Сергий Радо-
нежский. А в 1374 году Сергий Ра-
донежский крестит родившегося 
в Переяславле-Залесском третье-
го сына московского князя Дми-
трия Ивановича. В  Переяславле 
Дмитрий с семьей находился по-
тому, что собрал здесь князей и 
влиятельных бояр. На встрече с 
ними князь, которого в будущем 
назовут Донским, впервые обсу-
дил планы освобождения Руси от 
монголо-татарского ига. Кто зна-
ет, если бы не состоялась тогда эта 
беседа, вышли бы русские рати в 
1380 году на поле Куликово?..
В 1608 году бес попутал не толь-
ко ярославцев, владимирцев, 
угличан, но и переславцев, при-
сягнувших на верность Лже
дмитрию II. Дальше случилось 
то, что можно считать, пожалуй, 
единственным темным пятном в 
истории города. Соседний Ростов 
отказался признать власть Лже
дмитрия. И  тогда переславцы, 
присоединившись к отрядам по-
ляков и казаков, возглавляемых 
доном Жуаном Крузатти, разо-
рили Ростов Великий, разграби-

и 3-я неизвестного малолетне-
го князя». Заметим, у князя Дми-
трия было трое сыновей: Алек-
сандр, Иван Большой и Иван 
Меньшой. Первый скончался в 
1292 году, причем не ясно, в ка-
ком возрасте, а  Иван Меньшой 
умер в год своего рождения  – в 
1290-м. Но кто все-таки был по-
хоронен в соборе – неизвестно… 
Иван Дмитриевич был послед-
ним удельным переяславль-за-
лесским князем. Он скончался 
в 1302 году бездетным, завещав 
свой удел младшему сыну Не-
вского, своему дяде, московско-
му князю Даниилу. Произошло 
это в тот момент, когда Москов-
ское и Тверское княжества со-
перничали за политическое пер-
венство в объединении Руси. 
Так что присоединение Переяс-
лавского княжества, вдвое уве-
личившее территорию Москов-
ского, резко усилило позиции 
последнего в борьбе с Тверью. 
Видимо, к  этому времени от-
носится возникновение инте-
ресной символической тради-
ции при московском дворе: на 
праздничный стол после вен-
чания на царство обязательно 
подавались переславские ря-
пушки, получившие название 
«царских рыбок». Именно две 
такие рыбки и украсили позже 
герб Переславля-Залесского. 

ТЕНИ ПРОШЛОГО
Площадь современного Переслав-
ля-Залесского – всего 23 квадрат-
ных километра. Площадь Старого 
города, границы которого отмече-
ны земляными валами, еще мень-
ше. Если не торопиться, обойти 
его можно за час-полтора. Всего-
то! Но когда пытаешься осознать, 
сколько исторических личностей 
видела эта земля, сколько важ-
ных событий здесь происходило, 
сколько здесь было решено судеб 
человеческих, то от всего этого за-
хватывает дух.
Зимой 1313 года в городе прохо-
дит знаменательный Переслав-
ский церковный собор, разби-
равший жалобу на митрополита 
Петра, которого современники 
сравнивали с Иоанном Злато
устом. Он много сделал для объ
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Печать констан-
тинопольского 
патриарха 
Афанасия I

Крепостные 
стены Успенского 
Горицкого 
монастыря 
не раз 
выдерживали 
осады



КРЕСТ И КАМЕНЬ
Бытует в Переславле-Залесском 
красивое предание. В 1382 году, 
разорив Москву, войско Тохта-
мыша обрушилось на Переяс-
лавль. В  тот момент здесь нахо-
дилась жена Дмитрия Донского, 
княгиня Евдокия. Она едва спас-
лась от гибели, выплыв на пло-
ту на середину Плещеева озера. 
А  когда рать Тохтамыша ушла, 

ли храмы, пленили и отправили 
в Тушино митрополита Филаре-
та  – отца Михаила Федоровича, 
первого царя из рода Романо-
вых. Правда, затем переславцы 
быстро опомнились, чему нема-
ло способствовали зверства поль-
ских оккупантов. Так что войска 
князя Михаила Скопина-Шуй-
ского, освободившие Переславль 
в сентябре 1609 года, горожане 
встречали с радостью…
А в начале августа 1612 года в Пе-
реславль-Залесский пришло на-
родное ополчение, возглавляе-
мое Кузьмой Мининым и князем 
Дмитрием Пожарским. Штаб раз-
местили в Разрядной избе. И тут 
Пожарскому доложили, что за 
ополчением движется отряд ино-
странцев. Князь приказал захва-
тить их и привести ночью, чтобы 
чужаки не могли оценить чис-
ло ополченцев. Выяснилось, что 
ополчение «преследовали» ино-
странцы-наемники, в числе кото-
рых были и те, кто раньше слу-
жил и Лжедмитрию, и  гетману 
Жолкевскому. Теперь они пред-
лагали свои услуги Минину и По-
жарскому. «Мы оборонимся от 
польских людей сами, россий-
ским государством и без наем-
ных людей», – ответил князь. Как 
в воду глядел. 20 августа 1612 года 
из Переславля ополчение двину-
лось на Москву… 

Евдокия, в благодарность за свое 
спасение, восстановила сожжен-
ный татарами Успенский Гориц-
кий монастырь. В память об этом 
в городе возникла удивительная 
традиция: в шестое воскресенье 
после Пасхи устраивать крест-
ный ход на лодках от Горицко-
го монастыря и устья Трубежа к 
середине озера. Что же до само-
го Горицкого монастыря, то исто-
рики предполагают, что он был 
основан при князе Иване Кали-
те. Вообще же, история обители 
покрыта тайной, поскольку мо-
настырский архив сгорел в по-
жаре 1722 года. Ну а с 1919 года 
территорию монастыря занима-
ет Переславль-Залесский истори-
ко-архивный и художественный 
музей-заповедник.
Предание подсказывает, каким 
способом спасались мирные го-
рожане от вражеских набегов. 
А их было немало. Только мон-
голы сжигали Переяславль семь 
раз! Хотя самые страшные раз-
рушения постигли Переславль 
в годы Смуты. И  зачастую от 
убийств и грабежей не спасали 
даже каменные стены переслав-
ских монастырей. 
Местные обители  – отдельная 
огромная тема. Раньше здесь их 
насчитывалось не менее тринад-
цати. Как обычно, большинство 
из них защищали дороги, веду-Р
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Одна из 
красивейших 
обителей – 
Никольский 
монастырь

Остатки 
Сретенского 
монастыря

Никитский монастырь 
считается одним 
из древнейших в России



именно Никитский монастырь 
Иван Грозный намеревался сде-
лать своей запасной опричной 
крепостью, сомневаясь в надеж-
ности Александровской слобо-
ды. Он не раз приезжал сюда 
как паломник, а  в 60-х годах 
XVI  века по его приказу здесь 
было возведено новое, пятигла-
вое здание Никитского собора. 
А вот дата основания монастыря 
Святого великомученика Феодо-
ра Стратилата, в народе называ-
емого Федоровским, хорошо из-
вестна. Поскольку основан он 
на месте битвы между москов-
ской и тверской ратями, состо-
явшейся в 1304 году. Москвичи 
победили 8 июня – в день Фео-
дора Стратилата. Тогда и реше-

щие в город. Московскую охра-
няли Федоровский и Горицкий, 
дорогу на Углич и Кснятин – Ни-
кольский на болоте и Борисо-
глебский Песоцкий, устье Тру-
бежа сторожил Введенский, 
а  север «держали» Борисоглеб-
ский на горе и Никитский мона-
стыри. Ко второй половине XVIII 
века были упразднены Успен-
ский Горицкий, Борисоглебский 
на горе, Борисоглебский Песоц-
кий, Христорождественский, Бо-
городицкий, Введенский, Возне-
сенский, Никольский на болоте 
и Сретенский монастыри. А  се-
годня в Переславле действуют 
всего четыре обители.
Старейшая из них  – мужской 
Никитский монастырь, защи-
щающий северную окраину Пе-
реславля. Его нередко называют 
одним из древнейших в России. 
Само имя монастыря связано с 
Никитой Столпником, убитым 
в мае 1186 года. До пострига Ни-
кита был мытарем, взимал не-
праведную мзду и притеснял 
бедняков. Но как-то на службе 
в церкви раскаялся и стал мо-
нахом. Он не расставался с тя-
желыми веригами и не покидал 
столп, прося прощения у Бога за 
свои грехи. Убили его два чело-
века, пришедших за благосло-
вением и принявших железные 
вериги за серебряные. В  2000 
году археологи исследовали за-
хоронение Никиты Столпника 
и обнаружили останки челове-
ка, череп которого был повреж-
ден сильным ударом «твердого 
зубчатого предмета»… Кстати, 

но было устроить обитель в па-
мять о павших. А  в 1557 году, 
когда у Грозного на обратном 
пути из Переславля в Москву 
родился сын Федор, Иван Васи-
льевич распорядился постро-
ить здесь храм в честь Феодора 
Стратилата. Он и сегодня явля-
ется главным украшением оби-
тели, в  которой монашествуют 
двадцать сестер. Если вам дове-
дется побывать здесь, обратите 
внимание на бюст справа от во-
рот монастыря: мало кто знает, 
что Валентин Войно-Ясенецкий, 
будущий святой архиепископ 
Лука, проработал в местной зем-
ской больнице с 1910 по 1917 
год и бесплатно лечил мона-
хинь Федоровской обители.
Свято-Никольский монастырь 
часто называют самой краси-
вой из переславских обителей. 
И с этим трудно спорить. Осно-
вал его в 1348 году переяславец, 
преподобный Дмитрий При-
луцкий. Монастырь жгли воины 
Тохтамыша и темника Едигея, 
разоряли поляки, но он каждый 
раз поднимался из руин. Глав-
ная святыня монастыря  – Кор-
сунский крест, один из четырех, 
известных сегодня в России: 
три других хранятся в Музеях 
Московского Кремля…
Бояре Василий и Иван Челядни-
ны верно служили Василию III и 
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Корсунский 
крест – главная 
святыня 
Никольского 
монастыря

Бюст  
Валентина 
Войно-
Ясенецкого 
(святого 
архиепископа 
Луки)

Храм Феодора Стратилата 
Федоровского монастыря 
был построен Иваном Грозным



пользовались его доверием. Они 
и представили правителю инока 
переславского Никитского мона-
стыря Даниила. После чего мо-
нах в 1508 году получил разре-
шение основать Свято-Троицкий 
монастырь, затем стал духовни-
ком государя всея Руси, а в 1530-м 
крестил его первенца Иоанна  – 
будущего Ивана Грозного. В честь 
этого события по приказу Васи-
лия III в Свято-Троицком Дани-
ловом монастыре в 1532 году 
был построен каменный Троиц-
кий собор, который спустя сто с 
лишним лет был расписан арте-
лью знаменитого костромского 
иконописца Гурия Никитина. Ро-
списи производят неизгладимое 
впечатление, особенно сцены 
Страшного суда. Неслучайно фре-
ски Троицкого собора искусство-
веды считают одним из самых 
значительных произведений ко-
стромской школы XVII века.

ЛЮДИ И ВРЕМЯ
…У Никольских ворот Переяс-
лавского кремля стояла одно-
именная церковка. В сторожке 
около нее жил одинокий ста-
рик-пономарь. Его, прослужив-
шего в церкви Николы более 
тридцати лет, мало кто заме-

чал. В 1292 году он тихо умер. 
Каково же было удивление пе-
реяславцев, когда в сторож-
ке они обнаружили золотой 
перстень и бумаги, свидетель-
ствующие, что пономарь был 
смоленским князем Андреем! 
Канонизировали его только в 
XVI веке…
В 1861 году в Никитский мона-
стырь был переведен известный 
богослов, ординарный профес-
сор Московской, а затем ректор 
Казанской духовной академии 
40-летний архимандрит Федор 
Бухарев. Это был очень просве-
щенный человек, друживший с 
Гоголем и положивший жизнь 
на написание труда «Исследо-
вание Апокалипсиса», которое 
церковное начальство изъяло 
из типографии и запретило из-
давать. Вот после этого Бухарев 
и был переведен в Никитский 
монастырь. В Переславле-Залес-
ском он стал духовником дво-
рянской семьи Родышевских. 
И вот незадача! Отец Федор влю-
бился в 16-летнюю Анну Роды-
шевскую. В  итоге архимандрит 
попросил Святейший Синод 
снять с него сан. Увещевания 
не помогли: в 1863 году Бухарев 
был лишен всех званий и сана 
и обвенчался с Анной. Судьба 
бывшего монаха сложилась тра-
гически: он сильно нуждался, 
к  нему относились с презрени-
ем, звали «расстригой», умер он 
в 1871 году…
Неподалеку от Переславля-За-
лесского родился известный 
русский художник, ученик Ре-
пина Дмитрий Кардовский. Он 
был профессором Академии ху-
дожеств и имел собственную 
мастерскую. В  числе его уче-Р
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Свято-Троицкий 
Данилов 
монастырь 
был основан 
с разрешения 
Василия III

Дом художника 
Дмитрия 
Кардовского

Троицкий собор 
Свято-Троицкого 
Данилова 
монастыря 
расписывала 
артель Гурия 
Никитина



реславлю-Залесскому славу «ко-
лыбели российского флота». 
Остается только удивляться, как 
Александр Дюма умудрился не 
попасть в Переславль-Залесский 
во время своего путешествия по 
России в 1858–1859 годах! Он 
ведь гостил совсем неподалеку – 
в Елпатьеве, в  имении графа 
Дмитрия Нарышкина. Но Пере-
славль-Залесский неугомонный 
француз не преминул описать 
в своей книге, воспользовав-
шись набросками и сведения-
ми, собранными художником 
Жаном-Пьером Муане, сопрово-
ждавшим Дюма в путешествии 
и добравшимся до древнего рус-
ского города…

ников  – Лентулов и Судейкин. 
С  1941 года Кардовский жил 
в Переславле в собственном 
доме, в  котором и скончался в 
1943 году…
С 1902 года на собственной даче 
под Переславлем часто отдыхал 
еще один талантливый русский 
живописец  – Константин Коро-
вин, у которого часто гостил Фе-
дор Шаляпин…
Бывали и жили в Переслав-
ле-Залесском и знаменитый 
историограф XVIII века Фе-
дор Миллер и его коллега Ло-
гин Бакмайстер, и  естествоис
пытатель и путешественник 
Петр Паллас, и картограф Якоб 
Штелин, и  декабрист Алек-
сандр Бестужев-Марлинский, 
и  художник Алексей Саврасов, 
и  известный писатель Михаил 
Пришвин, и  император Нико-
лай II… Не говоря уж о жившем 
здесь Петре I, доставившем Пе-

ГЕРАЛЬДИЧЕСКИЕ ЗВЕРИ
Расстояние по прямой от Пе-
реславля-Залесского до Влади-
мира  – 117 километров. Ровно 
столько же  – от Переславля до 
Ярославля. В  начале XIX века 
в деревне Кулаково, входящей 
ныне в Переславский район, 
был установлен пограничный 
столб между Ярославской и Вла-
димирской губерниями. На его 
грани, обращенной в сторону 
Владимира, красовался знаме-
нитый лев владимирских кня-
зей, до сих пор украшающий 
герб этого города. Грань, обра-
щенную в сторону Ярославля, 
украшал медведь  – геральди-
ческий знак города Ярослава 
Мудрого. 
Так что Переславль-Залесский, 
находящийся на одинаковом 
расстоянии от двух древних рус-
ских городов, действительно 
стоит между львом и медведем.
Отыскать этот столб нам не уда-
лось, как мы ни старались. Уже 
вернувшись в Москву и поры-
скав в Интернете, наткнулись 
на информацию, что историче-
ский пограничный столб был 
снесен при очередных дорож-
ных работах. Печально… 
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Еще один Синь-камень,  
в музее-усадьбе «Ботик Петра»

Обелиск императору Петру I  
в музее-усадьбе «Ботик Петра»

В небольшом 
Переславле-
Залесском 
спрессованы 
века русской 
истории

Ботик  
«Фортуна»
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