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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР  –  это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.

РУССКИЙ МИР  –  это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.

РУССКИЙ МИР  –  это примирение, согласие, лад. 

РУССКИЙ МИР  –  это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это международный культурный проект, осуществляемый 
на принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» 
и ведущими мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это:
•  информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим 
массивам учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность 
обучения русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
•  творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций 
и мероприятий в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 – А ЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ, ВЫ 
стали председателем прав-
ления фонда «Русский мир» 
в непростое время: действие 

антироссийских санкций, безусловно, осложняет 
работу в ряде стран. Как с этим удается справ-
ляться? 
–  Время действительно непростое. Сегодня гео-
политика усложняет нашу работу, включая по-
следствия, связанные с  логистикой, финансиро-
ванием, проведением мероприятий. Но ничто из 
этого не является непреодолимым препятствием. 
К  тому же сложности мобилизуют и  дарят цен-
ный опыт. И есть еще один важный момент: сло-
жившаяся ситуация придает дополнительный 
моральный аргумент нашей работе. Маски сбро-

шены. Наши западные «партнеры» больше не 
скрывают своего лицемерия и агрессивности. Так 
что мы работаем, как говорится, с  открытым за-
бралом, и это – серьезный моральный козырь. 
Мы сотрудничаем со всеми, кто разделяет наши 
ценности. Как и прежде, фонд «Русский мир» ока-
зывает поддержку зарубежным организациям, 
занимающимся продвижением русского языка 
и российской культуры. Особенно в государствах, 
где такая деятельность в принципе затруднена. 

–  И в которых развернута масштабная русофоб-
ская кампания... 
–  Зато она продемонстрировала, сколько у нашей 
страны верных друзей, умеющих отличить ложь 
от правды. В мире очень много здравомыслящих 
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КУЛЬТУРНО- 
ГУМАНИТАРНАЯ МИССИЯ 

РУССКОГО МИРА

НЕМЫСЛИМОЕ КОЛИЧЕСТВО АНТИРОССИЙСКИХ САНКЦИЙ,  
РАЗВЯЗАННАЯ ЗАПАДНЫМИ СМИ РУСОФОБСКАЯ КАМПАНИЯ,  

ВВЕДЕНИЕ «КУЛЬТУРЫ ОТМЕНЫ», ОБЪЯВИВШЕЙ ВОЙНУ ВСЕМУ  
РУССКОМУ... ЕЩЕ НЕСКОЛЬКО ЛЕТ НАЗАД ВСЕ ЭТО МОГЛО БЫ ПОКАЗАТЬСЯ 

ФАНТАСТИКОЙ. НО СЕГОДНЯ ЭТО – РЕАЛЬНОСТЬ. О ТОМ, КАК В ТАКИХ 
УСЛОВИЯХ РАБОТАЕТ ФОНД «РУССКИЙ МИР», РАССКАЗЫВАЕТ ДИРЕКТОР 

ДЕПАРТАМЕНТА ПО МНОГОСТОРОННЕМУ ГУМАНИТАРНОМУ СОТРУДНИЧЕСТВУ  
И КУЛЬТУРНЫМ СВЯЗЯМ МИД РФ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА 

АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ АЛИМОВ.

БЕСЕДОВАЛА

ЛАДА КЛОКОВА
ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО
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людей, искренне симпатизирующих России. Раду-
ет, что их немало и в тех странах, которые сегодня 
трудно заподозрить в русофильстве. Подчеркиваю 
это, потому что понимаю, в  каких непростых ус-
ловиях им приходится сейчас жить: беспрецедент-
ное давление спецслужб, изгнание из профессии, 
репрессии в отношении русскоязычных граждан, 
аресты и  вызовы на допросы... Несмотря на это, 
они продолжают работу по популяризации рус-
ского языка, не боятся поддерживать контакты со 
своими российскими визави. Мы ценим поддерж-
ку этих людей и готовы преодолеть любые препят-
ствия, чтобы помочь всему Русскому миру выпол-
нять свою гуманитарную миссию.

–  Препятствия, надо заметить, серьезные. Ведь 
раньше наша страна не сталкивалась с  таким 
беспрецедентным давлением. Если не ошибаюсь, 
количество антироссийских санкций перевалило 
уже за 17 тысяч...
–  Да. Сложившуюся международную ситуацию 
можно было бы считать вполне привычной, если 
бы не масштаб санкций, введенных против на-
шей страны. 

–  Почему ее можно было бы считать привычной?
–  Ну, хотя бы потому, что в  истории России 
экономические ограничения  – обычное дело. 
ХХ  столетие вообще можно назвать веком анти-
российских санкций. «Золотая блокада» совет-
ской республики со стороны государств Европы 
и США в 1925 году. Полный запрет на импорт из 
СССР всех товаров, кроме зерна, в 1930-м. А после 
Второй мировой войны санкции и  вовсе стали 
носить системный характер: западные «партне-
ры» пытались не допустить поставки в нашу стра-
ну новых технологий. Стоит вспомнить и одну из 
самых известных антисоветских санкций  – по-
правку Джексона  – Вэника к  закону США о  тор-
говле, направленную против государств, ограни-
чивающих право своих граждан на эмиграцию. 
Ее отменили лишь в  2012-м, спустя 21  год по-
сле того, как Советский Союз перестал существо-
вать! По большому счету сегодня мы наблюдаем 
продолжение политики нечистоплотной конку-
ренции, так называемой «политики сдержива-
ния», ставшей основой «Доктрины Трумэна» еще 
в 1947 году. Только теперь к ней добавились огра-
ничения в гуманитарной сфере: культуре, образо-
вании, науке, спорте. 

–  Как вы считаете, в таких условиях фонду «Рус-
ский мир» нужно сконцентрироваться только на 
развитии существующих направлений работы? 
Или реализовывать в том числе и новые страте-
гические проекты?
–  Думаю, нужно двигаться вперед. Всегда есть 
к  чему стремиться. Поддерживая и  развивая уже 
оправдавшие себя направления работы, необходи-
мо изобретать новые интересные формы деятель-
ности и реализовывать новые проекты. Возьмем, 

к примеру, Русские центры. Они создаются за рубе-
жом совместно с партнерскими организациями – 
как правило, это вузы, в  которых есть кафедры 
славистики и преподаватели-русисты. Но нашими 
партнерами являются и библиотеки, и иные орга-
низации, причем в  таких странах, где в  вузах не 
преподается русский язык, однако есть высокий 
спрос на его изучение. Сейчас мы рассматриваем 
возможность апробировать механизм команди-
ровок российских педагогов по вахтовому мето-
ду в Русские центры по договоренности с местны-
ми вузами, готовыми в  перспективе включить 
русский язык в  свои программы. Конечно, это 
будет пилотный проект для небольшой группы 
стран при том понимании, что параллельно в на-
ших университетах и институтах за пять-шесть лет 
подготовят русистов из числа граждан таких госу-
дарств. Когда они вернутся работать в университе-
ты и, соответственно, в Русские центры, «вахтовую 
систему» можно будет «перекинуть» на другие ана-
логичные государства и так далее.
Еще одно важное направление  – распростране-
ние информации о  работе фонда на основных 
иностранных языках, а в перспективе – и на язы-
ках стран с  многомиллионным населением, на-
пример хинди, суахили и  так далее. Задача по 
созданию иноязычных версий сайта фонда уже 
поставлена. Нужно, чтобы те, кто пока не знает 
русский язык, но хочет получать информацию 
о работе фонда и, возможно, стать частью Русско-
го мира, могли бы это сделать. Кроме того, это по-
может развеять мифы, насаждаемые западными 
странами о якобы политизированности и идеоло-
гизированности фонда.
И, конечно, мы думаем о  долгосрочных проек-
тах, способных повысить интерес к  изучению 
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русского языка за рубежом прежде всего у моло-
дежи. Необходимо обеспечить преемственность 
поколений в  русистике  – это ключевая задача. 
Иначе кто через пять-десять лет придет на кур-
сы русского языка в те же вузы, Русские центры, 
кто приедет учиться в Россию? Как этого добить-
ся? Можно проводить летние тематические шко-
лы с  языковым компонентом для иностранной 
молодежи, специализированные смены в  дет-
ских лагерях, мастер-классы. В свое время фонд 
успешно использовал аналогичный подход, орга-
низуя в Болгарии творческий региональный фе-
стиваль «Друзья, прекрасен наш союз». Можно 
подумать и  о более масштабных проектах, реа
лизуемых и  в России, и  за рубежом. Нынешняя 
геополитическая ситуация – это шанс раздвинуть 
географические горизонты сотрудничества, акти-
визировать работу фонда в странах СНГ, Африки, 
Латинской Америки и  Азиатско-Тихоокеанского 
региона.

–  Есть ли различия в подходе к формированию по-
зитивного имиджа России в Европе, в Юго-Восточ-
ной Азии, в Африке, на Ближнем Востоке и так 
далее?
–  Лучше говорить не о  позитивном, а  об объек-
тивном имидже России на международной аре-
не. Как уже не раз подчеркивал министр ино-
странных дел Сергей Викторович Лавров, наша 
цель – не приукрашивать, а доносить до зарубеж-
ной общественности объективную информацию 
о нашей стране. 
Внешнюю, в  том числе гуманитарную, полити-
ку Российской Федерации исторически отлича-
ет принцип уважения к иностранным партнерам. 
А  это означает учет этнокультурных и  цивилиза-
ционных особенностей тех стран, с которыми мы 
ведем диалог. Конечно, поддержка и продвижение 
русского языка и нашей культуры за рубежом – это 
важнейший приоритет гуманитарной политики 
России. Но мы ничего не навязываем и ни к чему 
не принуждаем. Цель нашей работы  – дать воз-
можность всем желающим изучать русский язык, 
получать объективную информацию о России. Бе
зусловно, в таком подходе нужно учитывать исто-
рически сложившиеся традиции и  особенности 
культуры любого региона. И  в этом вопросе Ми-
нистерство иностранных дел России может внести 
необходимые коррективы в работу фонда за рубе-
жом. Наши загранучреждения обладают уникаль-
ным опытом для выработки оптимальных форма-
тов работы с иностранными партнерами, а также 
возможностями для оценки отдачи от реализован-
ных проектов и мероприятий. 

–  А какие результаты работы фонда «Русский 
мир», который действует уже семнадцать лет, 
вы считаете наиболее важными?
–  Пожалуй, самое важное  – это создание обшир-
ной и  разветвленной системы популяризации 
и продвижения русского языка и российской куль-
туры за рубежом. Фонд накопил серьезный багаж 
методов и  инструментов работы, которые позво-
ляют гибко реагировать на возникающие потреб-
ности и  изменения международной ситуации, 
установил партнерские отношения с  сотнями за-
рубежных образовательных учреждений и  НКО. 
Это солидная система координат, которую необхо-
димо сохранять и развивать. Иными словами, ни-
каких революций ожидать не стоит. Работа фонда 
будет развиваться эволюционным путем. 
В активе фонда есть интересные инициативы. 
Это и реализация издательских проектов, и под-
держка русскоязычных СМИ, и  мероприятия по 
повышению квалификации иностранных педаго-
гов-русистов. Действуют программа «Профессор 
Русского мира», просветительский проект «Вос-
ходящие звезды», конкурсы для русскоязычных 
СМИ и  журналистов, международный конкурс 
«Романсиада». Серьезный резонанс в мире вызы-
вает проведение Международного конгресса ру-
софилов, большой популярностью пользуются Р
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Дни русского языка и научно-практические кон-
ференции русистов в различных странах. Ежегод-
но проводится Ассамблея Русского мира – главное 
мероприятие фонда. Ее участниками становятся 
филологи, историки, политологи, деятели науки 
и искусства из нескольких десятков стран. 
Флагманские проекты фонда – это, конечно, Рус-
ские центры и Кабинеты Русского мира, а также 
программа предоставления грантов. 
Центры и кабинеты фонд продолжает создавать, 
оснащать, а также координирует их работу. Сего
дня в  32  странах действуют 53  Русских центра, 
которые ежегодно посещает не менее 2500 чело-
век. В  40  странах функционируют 70  Кабинетов 
Русского мира, семь из которых были открыты 
в  2023  году. Эта работа будет продолжена, по-
скольку стимулирование интереса к  русскому 
языку и  культуре требует открытия новых цен-
тров и развития работы существующих.
Не менее важна и  грантовая программа фонда, 
позволяющая поддерживать проекты по продви-
жению русского языка за рубежом и  культурно-
гуманитарные проекты. Сейчас мы работаем над 
повышением прозрачности в  рассмотрении за
явок на получение грантов. Система должна стать 
более эффективной, выстроенной с  использова-
нием современного программного обеспечения. 
Она должна работать по четким критериям и про-
цедурам, гарантировать стабильную обратную 
связь. Вот мне на днях принесли для ознакомле-
ния заявки на получение грантов. География по-
ражает: Пакистан, Словакия, Гана, Парагвай и так 
далее... Люди приходят на сайт фонда, их интере-
сует грантовая программа, и они должны хорошо 
понимать, как она действует.

–  Александр Сергеевич, а как вы в целом оценива-
ете деятельность Русских центров и  Кабинетов 
Русского мира? 
–  Русские центры и Кабинеты Русского мира – это 
опорная конструкция фонда, его инфраструктур-
ное присутствие в  зарубежных странах. Их под-
держка и развитие – одна из приоритетных задач. 
Особенно в  нынешних условиях, когда в  мире 
снижается число людей, говорящих на русском 
языке. Но у нас есть все основания, чтобы пере-
ломить эту тенденцию, стимулируя интерес к изу
чению русского языка. Этот интерес может вы-
ражаться в  желании прочитать произведения 
классика русской литературы или получить ра-
боту, требующую знания русского языка. Кстати, 
этот экономический момент может быть серьез-
ной мотивацией. Например, в Камбодже, где я ра-
ботал в начале своей карьеры, есть известный на 
весь мир храмовый комплекс Ангкор-Ват. Сегод-
ня там можно встретить множество российских 
туристов. Но гидов с русским языком в Ангкоре 
практически нет. Вы скажете, что это микрозада-
ча? Возможно. Но ее тоже нужно решать. Или возь-
мем наших экономических гигантов – например, 
компании «Росатом», «Газпром». Они приходят 

в разные страны для реализации дорогостоящих 
проектов, строят инфраструктуру, трудоустраива-
ют местных граждан, создают инженерные шко-
лы. И  это уже очень серьезный фактор, стиму-
лирующий интерес к  изучению русского языка. 
А куда пойдет человек, который захотел выучить 
наш язык? Вот, пожалуйста, Русский центр, в ко-
тором можно найти людей, говорящих по-русски, 
познакомиться с  нашей историей, литературой 
и культурой. 
Все это в целом должно работать на повышение 
авторитета и привлекательности России. Как это 
реализовать – вот что нас должно заботить. Нуж-
но улучшать оснащение центров и кабинетов, об-
новлять их работу. Книги на стеллажах и компью-
теры  – это прекрасно. Но почему бы в  качестве 
дополнения не разработать какой-нибудь чат-бот, 
который будет разговаривать по-русски с гражда-
нином, например, Шри-Ланки или Мали, начав-
шим изучать русский язык?
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–  Вы затронули важный аспект  – современные 
российские технологии продвижения русского язы-
ка за рубежом. Насколько они, по-вашему, соот-
ветствуют духу времени, текущим запросам?
–  У фонда есть немало хорошо зарекомендо-
вавших себя методик обучения русскому как 
иностранному. Сегодня в  этой сфере разраба-
тываются инновационные подходы и  техно-
логии ради повышения интереса молодежной 
аудитории к  нашей культуре и  языку. При под-
держке профильных ведомств можно создать 
современные обучающие и  развивающие про-
дукты – игры, комиксы, компьютерные програм-
мы, фильмы, мультфильмы. Нужно говорить 
с молодыми на их языке. 

–  Но на этом поле западные страны, и в первую 
очередь США, давно и  успешно пропагандируют 
или, если хотите, продают свой образ жизни 
и свои ценности. Сможем ли мы переломить эту 
ситуацию?
–  Для начала давайте вспомним, что наши куль-
туры все-таки растут из одного корня. У нас один 
культурный код, созданный Античностью и хри-
стианством. Да, в  какой-то момент дороги Рос-
сии и  Запада разошлись. Но на нашей хоругви 
традиционные ценности остались, а у них – нет. 
И насколько приемлемы их нынешние неолибе-
ральные ценности для всего мира – это большой 
вопрос. Одновременно это означает, что у нас по-
явилось окно возможностей – серьезные идеоло-
гические основания для успеха даже в условиях 
так называемой «культуры отмены». И у нас уже 
сформулировано то, что Россия может предло-
жить миру. Почитайте, например, указы прези-
дента Российской Федерации «Об утверждении 

Основ государственной политики по сохранению 
и укреплению традиционных российских духов-
но-нравственных ценностей» и  «Об оказании гу-
манитарной поддержки лицам, разделяющим 
традиционные российские духовно-нравствен-
ные ценности». Там все изложено четко и  ясно, 
там нет никакой архаики. Это аккумулирован-
ный бесценный опыт поколений – единственная 
жизнеспособная основа для движения в будущее. 
Вот это и надо донести до всего мира.

–  Но ведь Запад не дает нам это делать. 
–  Конечно, не дает. Но у  нас все равно нет ино-
го пути. Да, Запад создал выверенную и хорошо 
финансируемую систему пропаганды по насаж-
дению своих псевдоценностей. Однако эта ма-
шина начинает давать сбои: нельзя бесконечно 
извращать культуру, опасно ставить такие экспе-
рименты над цивилизацией. Нельзя превращать 
отца и мать в «родителя №1» и «родителя №2» или 
изобретать 99  видов гендерных идентичностей. 
Бессмысленно навязывать подобные извраще-
ния нормальным людям. Ведь люди – это и есть 
цивилизация. И с этой точки зрения мы, в отли-
чие от наших западных «партнеров», нормальны. 
Вот это и надо противопоставлять западной про-
паганде: говори по-русски – будешь нормальным. 

–  Хороший слоган, кстати. Но тут на память 
приходят слова одного европейского политика, 
заявившего, что Европа – это райский сад, а все 
остальные живут в джунглях... 
–  Это очень показательный подход. Небольшо-
го ума этот политик. Хорошо, что в  России в  та-
ких категориях никогда не мыслили и не мыслят. 
У нас как была вся планета прекрасным земным 
вертоградом, так она им и остается. 

–  Но как быть с глупой и варварской «культурой 
отмены», отрицающей все русское?
–  Согласен, это абсолютная глупость. Невозмож-
но отменить Достоевского, Чайковского, Толсто-
го, Рахманинова, Чехова и  многих других на-
ших великих творцов, чьи произведения давно 
и прочно усвоены западной культурой. Пусть пы-
таются «отменить» их – до тех пор, пока не убедят-
ся, что это бесполезно.
Меня, скорее, заботит другое. Современная рос-
сийская культура не попадает в поле зрения об-
ществ недружественных нам государств. Беспо-
коиться надо о  том, что западная аудитория не 
имеет возможности знакомиться с произведени-
ями наших талантливых современников  – ком-
позиторов, художников, писателей, режиссеров. 
Это означает, что мы упускаем наше влияние на 
десятилетия вперед.

–  То есть мы упускаем возможности использова-
ния «мягкой силы»?
–  Честно говоря, мне не нравится термин «мяг-
кая сила». Поймите правильно, я его не оспари-Р
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ваю. Он присутствует в научном дискурсе, на офи-
циальном уровне, в аналитике и так далее. Но, на 
мой взгляд, этот термин дискредитирован теми, 
кто использует «мягкую силу» в недобрых целях. 
Как вы думаете, уличные беспорядки и цветные 
революции  – это «мягкая сила»? А  подрыв дей-
ствующей власти? А  подкуп элит? Шантаж? Это 
тоже «мягкая сила»?

–  Скажем так, это последствия применения 
«мягкой силы». 
–  Вот это мне и не нравится. Я считаю, что у «мяг-
кой силы» есть темная сторона  – неприемлемое 
целеполагание и  неприглядный инструмента-
рий. Это злокачественные элементы, от которых 
хочется откреститься. Да, конечно, есть совсем 
иная «мягкая сила»  – хорошая литература, пре-
красные фильмы, чудесная музыка. Но это все не 
оправдывает тех разрушительных последствий, 
которыми чревато нечистоплотное использова-
ние «мягкой силы». 
Думаю, предпочтительнее вести разговор о куль-
турной дипломатии, научной дипломатии, об-
щественной и  цифровой дипломатии  – все они 
способны укрепить международный авторитет 
России и  помочь в  нейтрализации антироссий-
ских настроений за рубежом. 

–  В 2022 году президент Владимир Путин утвер-
дил «Концепцию гуманитарной политики Россий-
ской Федерации за рубежом». В том же году был 
создан Департамент по многостороннему гума-
нитарному сотрудничеству и культурным связям 
МИД РФ, который вы возглавили. Как в нынешних 
условиях удается реализовывать «Концепцию»?
–  То, что внешнеполитический курс страны 
включает культурно-гуманитарное направление, 
можно только приветствовать. Я не раз слышал от 
иностранных коллег, что не в каждом МИДе есть 
такое подразделение, как наше. Надо сказать, ре-
шение о создании Департамента по многосторон-
нему гуманитарному сотрудничеству и  культур-
ным связям (ДМГК) принималось не спонтанно, 
это был выверенный и продуманный шаг. Так по-
лучилось, что ДМГК – ровесник 2022 года. Но в гос-
структурах ничего не делается по щелчку паль-
цев, созданию ДМГК предшествовал длительный 
процесс эшелонированной подготовки  – множе-
ство совещаний, мозговых штурмов, разработ-
ка стратегических документов. И все это совпало 
с началом непростой геополитической ситуации. 
На мой взгляд, события 2022  года стали самым 
убедительным доказательством важности ак-
тивной работы на гуманитарном направлении, 
увеличения пула наших сторонников по все-
му миру, продемонстрировали тесную взаимо
связь вопросов культурно-гуманитарной рабо-
ты с вопросами национальной и экономической 
безопасности. Так что «Концепцию» мы выпол-
няем  – сосредотачиваемся, аккумулируем силы 
и  ресурсы, оптимизируем их использование, 

в  первую очередь внутри страны. Параллельно 
активно работаем за рубежом.
Работы немало, но это означает, что мы востре-
бованы. Для очень многих людей, структур, ор-
ганизаций ДМГК важен и в плане внутриполити-
ческой поддержки, и в плане дипломатического 
сопровождения за пределами страны. Нам неред-
ко приходится работать в стрессовых ситуациях 
и цейтнотах, но зато в такие моменты проверяет-
ся качество сотрудников департамента, с которы-
ми мне очень повезло.
Помимо всего, что связано с поддержкой и про-
движением русского языка за рубежом, Мини
стерство иностранных дел РФ принимает активное 
участие в реализации проектов по расширению 
российского культурного присутствия, популя-
ризации культуры нашей страны за рубежом 
в формате Русских сезонов, Дней духовной куль-
туры и других аналогичных проектов. 
Кроме этого, в России проводится целый ряд пре-
стижных международных мероприятий в  сфе-
ре культуры, к участию в которых мы помогаем 
привлекать иностранных представителей. Особо 
хочу упомянуть Форум объединенных культур, 
«Игры будущего», Конгресс молодых ученых, Все-
мирный фестиваль молодежи. Кстати, в них весь-
ма охотно участвуют и  представители недруже-
ственных стран. 
Мы привлекаем на обучение в Россию иностран-
ных абитуриентов  – сейчас их, если считать 
вместе с  иностранными студентами зарубеж-
ных филиалов российских вузов, около 370 ты-
сяч человек. 
Еще одно важное направление работы  – орга-
низация празднования за рубежом юбилейных 
и памятных дат, связанных с культурой и исто-
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рией нашей страны. Так, по всему миру в  этом 
году проходят памятные мероприятия, посвя-
щенные празднованию 225-летия со дня рожде-
ния «солнца русской поэзии» Александра Серге-
евича Пушкина.
Особую актуальность имеют для нас и  вопро-
сы сохранения культурного наследия. Культура, 
искусство – сферы, призванные объединять лю-
дей, – сегодня оказались в эпицентре геополити-
ческого противостояния. К сожалению, в целом 
ряде недружественных государств происходит 
осквернение и уничтожение российских памят-
ников истории и  культуры, санкционируются 
конъюнктурные трактовки и  переименования 
произведений классиков.

–  Александр Сергеевич, вы несколько лет работа-
ли в Постпредстве России при ООН в Нью-Йорке, 
были заместителем Постоянного представителя 
России при Отделении ООН в Женеве. То есть об-

щались с дипломатами из разных стран, в том 
числе и  недружественных. Разве раньше они вы-
ступали с  такими, мягко говоря, странными 
и оскорбительными заявлениями? 
–  Раньше все было как-то приличнее. Понимае-
те, дипломатия – это последний рубеж. Даже ког-
да все отношения между странами разорваны, 
дипломат должен продолжать разговаривать со 
своим визави, будь это партнер или оппонент. 
То, во что сейчас на Западе превращаются внеш-
няя политика и  дипломатия,  – это, как говорил 
один из героев Михаила Афанасьевича Булгако-
ва, какой-то позор. Раньше дипломаты друг дру-
га уважали, несмотря на то, что интересы наших 
стран не совпадали. 

–  Чем можно объяснить такую перемену?
–  Деградация политики. Деградация политиче-
ских деятелей. Деградация внешней политики. 
Устранение профессионалов из дипломатии. По-
смотрите на министров иностранных дел ряда ев-
ропейских стран. Кто эти люди по образованию? 
Какой опыт дипломатической работы они имели 
до того, как стали министрами? 

–  Почему произошла такая деградация?
–  Разговоры об отсутствии сильных и  харизма-
тичных лидеров на Западе идут не первый год. Ли-
деров калибра Шарля де Голля, Жискара д’Эстена, 
Жака Ширака, Гельмута Коля там давно не наблю-
дается. Я не политолог, ответить на вопрос, поче-
му им не нашлось замены, не могу. Мне кажется, 
эта ситуация – следствие добровольной и частич-
ной утраты многими странами своих суверени-
тетов. Представьте, что вы вошли в ЕС и по Лис-
сабонскому договору отдали Брюсселю право 
принимать решения по важным вопросам. В том 
числе и  во внешней политике. И  вот какой-ни-
будь большой европейской страной командуют 
в  Брюсселе безликие бюрократы, не имеющие 
к ней никакого отношения. Помните, было даже 
такое выражение – «прибалтизация ЕС»? Согласи-
тесь, странная ситуация. 

–  Более чем. Но неужели они действительно ве-
рят в то, что сейчас сами говорят о России?
–  Возможно, в  некоторой степени это связано 
с  отсутствием достоверной информации, чте-
нием ангажированных источников, что создает 
искаженную картину мира. И  здесь очень важ-
на борьба России на информационном фронте. 
Она приносит свои плоды. Посмотрите, с каким 
остервенением на Западе запрещают RT. Как го-
ворится, правда глаза колет. Если бы от всего это-
го можно было легко отмахнуться либо что-то это-
му противопоставить, российские СМИ на Западе 
не закрывали бы и не лишали бы аккредитации.
Поэтому так важно любыми возможными за-
конными способами стараться доносить правду 
о  России до людей во всем мире. И  в этом деле 
фонд «Русский мир» уже играет свою роль. Р
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 Н О Я  НЕ ОЧЕНЬ-ТО РАЗБИРАЮСЬ В 
кристаллической структуре вещества, 
и  Артем Оганов мне запомнился дру-
гим: жестким публичным письмом 

в  адрес Международного союза геологических 
наук в  защиту чести и  достоинства российских 
ученых, подвергшихся дискриминации по на-
циональному признаку. На фоне красноречивого 
молчания одних его коллег и  постыдной «рело-
кации» других это был вызывающий уважение 
поступок. И несомненный повод для знакомства. 

–  Начать, наверное, стоит с истоков. Расскажи-
те о своем детстве – из каких детей вырастают 
известные ученые?
–  Во мне много кровей. Мой папа  – армянин 
из Тбилиси, его мама тбилиска, а  папа из Кара-
баха. Мама  – еврейка из Днепропетровска, ее 

отец  – одессит, а  мама из-под Киева. Мои роди-
тели познакомились в  Ленинграде, потом пере-
ехали в Москву. В нашей семье до меня не было 
ученых. Мама, будучи хорошим психологом, при-
держивалась верного подхода к  воспитанию де-
тей: ребенок должен сам понять, что ему инте-
ресно в жизни, а родители должны быть опорой. 
Она рано научила нас с братом читать и все время 
подкладывала нам новые книги. Мое внимание 
привлекла детская книжка по химии, я  попро-
сил еще. Потом были вечерние лекции по химии 
в  Политехническом музее и  Менделеевском ин-
ституте (ныне  – РХТУ). Всю свою жизнь я  хотел 
быть ученым, лет с четырех. Наверное, сказыва-
лось природное любопытство.

–  «Плавильный котел» разных кровей влиял на 
ваше мироощущение?
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–  Нет, я  рос в  русской культуре и  в советской 
семье, где царил интернациональный дух. Но 
в юности я подпал под очарование западной куль-
туры, с  которой стал себя идентифицировать, 
и  не хотел себя ассоциировать ни с  армянами, 
ни с евреями. Позже все изменилось, и я принял 
себя таким, как есть, – россиянином армянско-ев-
рейского происхождения. Я думаю, в самом моем 
интернациональном происхождении заложена 
прививка от национализма. Многим трудно пре-
одолеть искушение считать свой народ высшей 
расой, но это несомненный индикатор, что у тебя 

в душе что-то не так. Любить и уважать свой на-
род – очень хорошо, но не за счет унижения дру-
гих народов. 

–  Какие книги в детстве были у вас самыми люби-
мыми помимо книг по химии?
–  Самое большое влияние на меня оказала Биб
лия  – правда, уже ближе к  19  годам. Среди лю-
бимых книг  – «Два капитана», «Война и  мир», 
«Идиот». 
Библия позволила мне сформировать собствен-
ную философию, дала фундамент, на котором 
я  живу, преподнесла уроки мудрости. «Идиот» 
Достоевского  – любопытная проекция Еван-
гелия на современное ему общество, литера-
турный шедевр. «Война и  мир» мне нравилась 
психологизмом и многомерностью, это энцикло-
педия человеческих жизней. А «Два капитана» – 

аналог «Войны и мира» в ХХ веке. Эта книга – ис-
точник вдохновения: «бороться и искать, найти 
и не сдаваться». 

–  Вы сказали, что уже в 4 года решили стать уче-
ным. Что вас привлекало в науке?
–  Во-первых, познавательный интерес: наука 
объясняет явления окружающего мира, и ты по-
нимаешь, что многое устроено не так, как кажет-
ся. Во-вторых, наука дает возможность быть пер-
вопроходцем. Меня тогда захватывали истории 
открытий химических элементов, моим кумиром 

был Хамфри Дэви, использовавший электролиз 
для открытия многих новых элементов. Начиная 
с середины ХХ века все новые элементы таблицы 
Менделеева создаются искусственно в  лаборато-
риях. И  мировым лидером в  этих исследовани-
ях уже тогда была наша страна, а точнее, лабора-
тория академика Георгия Николаевича Флёрова. 
Потом ею руководил академик Юрий Цолакович 
Оганесян. И я мечтал, что вырасту и буду вместе 
с ними продолжать эту захватывающую работу.
В четвертом классе у одного из своих однокласс-
ников я увидел коллекцию минералов. Она мне 
очень понравилась, я записался в геологическую 
школу при МГУ, где с  нами занимались геоло-
гией и  минералогией. На каникулы мы ездили 
в экспедиции по всей европейской части СССР, 
от Западной Украины до Урала, от Северного Кав-
каза до Кольского полуострова. С тех пор у меня Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

4

И Н Т Е Р В Ь Ю
А . Р .   О Г А Н О В

13



страничку с диагнозом «дальтонизм». Итак, я по-
ступил в МГУ, шел на красный диплом и собирал 
документы, чтобы продолжить учебу за границей. 
Для этого нужно было вновь пройти всех врачей. 
Офтальмолог посмотрела в мою карту и спросила: 
«Что ты делаешь на геологическом факультете? Ты 
же дальтоник». Я  не поверил своим глазам. Взял 
карту и увидел в ней ту самую вырванную страни-
цу. Как она вновь очутилась в моей карте, я до сих 
пор не понимаю. Врач была непреклонна: я буду 
отчислен. Мне ничего не оставалось, как пойти 
к декану и все ему рассказать, он позвонил в поли-
клинику и каким-то образом убедил врача проиг-
норировать диагноз. Так я окончил МГУ. Кристал-

лография давала мне широкие исследовательские 
возможности. Это наука об атомарном строении 
вещества, которая граничит со множеством раз-
ных дисциплин – и физикой твердого тела, и хи-
мией, и минералогией, геофизикой и геохимией, 
и материаловедением.

–  Вы говорили о том, что ощущали себя челове-
ком как русской, так и европейской культуры. Как 
в вас уживались эти чувства?
–  Вы не совсем точно поняли мои слова. Я  ска-
зал, что сейчас ощущаю себя человеком русской 
культуры и на самом деле им являюсь. Но в под-
ростковом возрасте я почему-то искренне считал 
себя носителем европейских ценностей и  чув-

большая коллекция минералов, которую я  по-
полняю до сих пор. 
Учась в школе, я выступал на олимпиадах по раз-
ным предметам, занимал на них разные места. 
Но одно было неизменным: на всесоюзных гео-
логических олимпиадах я  занимал только пер-
вые места шесть лет подряд. Я  упорно готовил-
ся и к поступлению на геологический факультет. 
Для этого я пошел в вечернюю физико-математи-
ческую школу при МИФИ и сильно подтянул там 
физику и математику. Помимо двух лет этой шко-
лы каждые выходные я проводил в парке со сбор-
никами задач и пакетом сухариков. К концу дня 
сухарей и задач не оставалось. Школу я окончил 

с  золотой медалью, что давало возможность по-
ступить с  первого экзамена, который я  сдал на 
пять. Поступив в МГУ, быстро понял: если я хочу 
разобраться в  минералах, то должен понять их 
кристаллическую структуру. И уже на первом кур-
се я точно знал, что своей специальностью выбе-
ру кристаллохимию. 
Кстати, на геологическом факультете со мной слу-
чилась маленькая драма. Еще в  одиннадцатом 
классе, проходя диспансеризацию, я  узнал, что 
у меня небольшая степень дальтонизма, а на гео-
логический факультет дальтоников не берут. Тог-
да директор геологической школы МГУ Павел 
Юрьевич Плечов поехал со мной в поликлинику 
и убедил офтальмолога удалить из моей медкарты 
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ствовал себя чужим в своей стране. Я слушал за-
падную музыку, смотрел их фильмы. Я  никогда 
не был на Западе, но почему-то этот Запад очень 
любил. «Мягкая сила» Запада работала хорошо, 
но понял я это только тогда, когда сам переехал 
в Европу. 

–  Вы отправились в  Англию  – страну вашей 
мечты...
–  Она импонировала мне больше всего. Был та-
кой романтический флёр: Шерлок Холмс, ко-
ролева, лондонский Тауэр и  все такое. К  тому 
же тогда самая сильная лаборатория в  области 
моих научных интересов была именно в Лондо-
не. Я выиграл конкурс на стипендию для обуче-
ния в Британии и уехал. Запад преподал мне урок 
воспитания собственного характера и взглядов – 
от большего числа заблуждений к меньшему. 

–  Как вас изменил этот урок?
–  Когда я  поехал в  Англию, мне было 23  года. 
Я  почему-то считал, что там все очень краси-
во, люди счастливы и  любят друг друга, ученые 
там только великие, работники только трудолю-
бивые. А  реальность оказалась другой. Выясни-
лось, что Лондон довольно неприглядный город, 
хотя он крайне интересен, а  местами и  красив 
и  уютен. Я  был крайне удивлен, что в  Лондоне 
много бедных и  беженцев, а  отношение к  ним 
бывает ужасным. В  один из первых дней я  уви-
дел, как беженец из Албании мыл на дороге стек-
ла автомобилей и из машины, которую он толь-
ко что протер, выскочил толстый англичанин 
и  начал избивать его, пока тот не упал на ас-
фальт. Так в  моем англофильском мировоззре-
нии появилась первая трещина. Пока такие тре-
щины накапливались, я по инерции продолжал 
считать – но все меньше и меньше – Запад образ-
цом для подражания, а Россию – местом депрес-
сии. Многие мои знакомые и сейчас придержива-
ются таких иллюзий, идеализируя то, что видели 
лишь в кино. Это индикатор их незрелости, как 
и у меня в свое время. 
Когда я жил в России, в моей голове был причуд-
ливый коктейль взглядов: я считал себя либера-
лом, при этом, как и положено, не терпел иных 
мнений. Но на самом деле был просто русофо-
бом. Ходил на демонстрации, боготворил непо-
нятно за что Рейгана и  Тэтчер. На паспортном 
контроле в аэропорту Хитроу офицер, услышав, 
что я  еду в  аспирантуру по кристаллографии, 
спросила: «Что такое кристаллография?» «Это то, 
чем занималась Маргарет Тэтчер до ухода в поли-
тику», – ответил я, ведь тогда, как многие наши 
кристаллографы, я гордился тем, что до полити-
ки Тэтчер была кристаллографом-неудачником. 
Я был уверен: этого будет достаточно, чтобы стро-
гая дама растаяла в улыбке. Но вместо этого она 
волком посмотрела на меня и процедила: «А как 
насчет депортации?» Я удивился, но еще ничего 
не понял. Спустя несколько месяцев католиче-

ский священник спросил меня о  кристаллогра-
фии, и я снова ответил про Тэтчер, тогда он пере-
спросил: «А, которая зиг хайль?» Выяснилось, что 
в 1990-х почти каждый англичанин считал Тэтчер 
фашисткой, загубившей Британию. Мало-помалу 
я начал понимать: многое из того, что я вбил себе 
в голову о Западе, было просто мусором.
У многих наших эмигрантов я замечаю желание 
говорить плохое про свою родину, чтобы тебя 
приняли в «новой» жизни. Я тоже переболел этой 
болезнью. Помню, кому-то из англичан я  сказал 
что-то типа: «Ужасная Россия. Как я  рад, что те-
перь я в нормальной стране – Англии». Собесед-
ник с подозрением посмотрел на меня и ответил: 
«Никогда больше так не говори, плохо о  своей 
стране отзываются только недостойные люди. 
Мне в Британии тоже много чего не нравится. Но 
я тебе об этом говорить не буду, потому что у меня 
есть чувство собственного достоинства и  я ува-
жаю и люблю свою страну». 
А жизнь продолжала преподносить уроки. Ког-
да я  поступил в  аспирантуру Университетского 
Колледжа Лондона, мне дали столик в  комнате 
с  другими аспирантами  – шесть человек в  за-
кутке. Я положил на стол свои вещи и пошел на 
встречу с  научным руководителем. А  когда вер-
нулся, то обнаружил свои вещи на полу в  углу, 
а  на моем месте  – аспиранта-англичанина, вру-
бившего громкую музыку. Я спросил его: «Джон, 
что случилось? Здесь лежали мои вещи, а  твой 
стол в  другом конце комнаты». На что он отве-
тил: «Не  твое дело. Это  – мой университет, моя 
страна, мой город, а ты тут никто. Ты сюда при
ехал, у тебя здесь нет никаких прав. Садись в угол 
и молчи». Я опешил. Тогда я был крайне тихим че-
ловеком, но сразу понял: если отступлю, никаких 
успехов у  меня в  этой стране не будет. Со мной 
все теперь так будут себя вести. У меня от волне-
ния перехватило дыхание. И я сказал ему, что не 
позволю так со мной обращаться. Что не сделал 
ему ничего плохого. Что я не его раб, а моя страна 
никогда не была в подчинении у Британии. Что 
место мне дал не он, а  факультет. «Поэтому сей-
час ты встанешь из-за моего стола, – продолжил 
я, – сядешь на свое место и выключишь музыку. 
А если хочешь, чтобы я с тобой еще имел дело, ты 
сейчас же попросишь прощения». Он побледнел, 
но сделал так, как я сказал. Я тогда понял, что за 
себя надо бороться: нужно отстаивать свои права, 
не оскорбляя других, но и себя не давая в обиду. 

–  В какой момент у вас произошел перелом в от-
ношении к России?
–  Это происходило постепенно, и к концу второ-
го года лондонской жизни я уже гордился Росси-
ей и понял, что, когда будет возможность вернуть-
ся в Россию и заниматься там передовой наукой, 
я обязательно вернусь. Иногда после учебы я раз-
носил суп бомжам и беседовал с ними. Один из 
них был студентом из Малайзии. Он приехал 
в Лондон, чтобы получить образование и сделать Р
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фессора в другом университете. Вскоре мне пред-
ложили такую позицию в  Университете штата 
Нью-Йорк.

–  Вы быстро адаптировались в США? 
–  В культурном отношении Америка сильно от-
личается от Европы. Если в  Англии я  адаптиро-
вался примерно за месяц, в Швейцарии – за не-
делю, то первые три года в  Америке я  все еще 
чувствовал себя не в своей тарелке. А жизнь про-
должала меня учить.
Через пару месяцев после переезда в  Америку 
мне на электронную почту написал, а затем и по-
звонил сотрудник ЦРУ. Он потребовал встречу со 
мной. Его офис располагался, к моему удивлению, 
в  Брукхейвенской национальной лаборатории. 
Я спросил: «Зачем?» «Вам нужно с нами сотрудни-
чать, – ответил он. – Иначе с вашей семьей в Рос-
сии случится беда». «Вы мне угрожаете?»  – уточ-
нил я. «Нет-нет, беду устроят наши заокеанские 
коллеги», – заявил он. «Ваши заокеанские колле-
ги никогда не интересовались моим существова-
нием»,  – ответил я  и отказался к  нему ехать. Он 
предупредил, что вскоре со мной свяжется сотруд-
ник ФБР. На следующий день мне действительно 
позвонил сотрудник ФБР и  удивил вопросом: не 
хочу ли я сдать деньги в фонд вдов полицейских, 
погибших при исполнении обязанностей? Я отка-
зался. Через год мне вновь позвонил тот самый со-
трудник ЦРУ, я снова уклонился от встречи и запи-
сал наш разговор. Я задавался вопросом: для чего 
я, не знающий никаких тайн, был нужен этим 
службам? Расспросил русских коллег в  Америке, 
и  несколько человек сказали, что и  с ними ЦРУ 
пыталось войти в контакт. Я думаю, вот для чего 
мы им: если человек подписывал какую-то бумагу 
о согласии сотрудничать с ЦРУ, она отправлялась 
в архив. И если этот человек потом занимал руко-
водящую должность в  России, бумага всплывала 
и давала повод его шантажировать.
Уже в 2000 году я пришел к пониманию: если ты 
можешь жить в  своей стране и  быть ей полез-
ным, то нужно этой возможностью воспользовать-
ся. И решил, что, если смогу вернуться в Россию, 
заниматься передовой наукой и  достойно жить, 
я  обязательно это сделаю. Как только такая воз-
можность представилась, я ею воспользовался.
Я прожил в Америке шесть с половиной лет. Пер-
вые два года было трудно приноровиться к  аме-
риканской системе научных грантов. Затем я по-
нял, как она работает, и с тех пор все мои проекты 
получали финансирование. Моя лаборатория ста-
ла самой большой на факультете, в ней работало 
27 сотрудников, что в Америке большая редкость: 
иранец, русский, украинец, остальные  – китай-
цы. Они советовали мне подать заявку на китай-
скую программу «Тысяча талантов», позволявшую 
ведущим иностранным ученым работать в Китае 
два месяца в  году. Я  получил такой грант и  соз-
дал свою лабораторию в Китае. И одновременно 
подал заявку на аналогичный грант в России.

карьеру в  Англии. Окончил университет, но не 
смог найти работу и в итоге стал бомжом. Я у него 
спросил: «Почему ты не вернешься в Малайзию? 
С твоим дипломом ты там найдешь работу». «Но 
ведь люди воспримут это как мое поражение, ска-
жут: он не нашел работу в Англии, поэтому вер-
нулся домой»,  – ответил он. И  вот он уже долго 
жил на улице, впустую мечтая, что получит хоро-
шую работу. Его загипнотизированность Англией 
сыграла с ним злую шутку. Он не вернулся домой, 
потому что боялся чужого осуждения, хотя, если 
бы он жил своим умом, у него был шанс счастли-
во устроить свою жизнь. Это тоже был важный 
урок: нельзя строить свою жизнь, основываясь на 
мнениях других людей, нужно быть собой и жить 
своим умом. 

–  Как складывалась за рубежом ваша научная 
карьера?
–  В Лондоне я очень быстро защитил кандидат-
скую диссертацию и стал младшим научным со-
трудником, едва сводил концы с концами. Вско-
ре я  понял, что моя карьера в  Англии будет 
развиваться слишком медленно. И  тут я  увидел 
объявление о вакансии кристаллографа-экспери-
ментатора в  Высшей технической школе Цюри-
ха. Подал заявку. Собеседование прошло успеш-
но. Однако директор лаборатории сказал, что 
готов меня взять, но зарплата будет такая же, как 
в  Лондоне. Я  ответил, что тогда нет смысла ме-
нять место. Спустя пару недель он прислал офи-
циальное приглашение: зарплата была увеличе-
на в три раза. Я согласился, в 28 лет стал ведущим 
научным сотрудником и  начал создавать соб-
ственную научную группу. В Цюрихе я прорабо-
тал пять с половиной лет и защитил докторскую 
диссертацию. 

–  Швейцария преподносила свои уроки?
–  Не без того. Мой контракт был заключен на 
двенадцать лет. Сделать его постоянным я  мог, 
только получив позицию профессора, и  я этого 
хотел. Однажды мне позвонила секретарь недав-
но назначенного молодого президента универ-
ситета Эрнста Хафена и  пригласила на встречу 
с  ним. Президент сообщил, что решил дать до-
рогу молодым и  перевести самых талантливых 
в  ранг профессоров. А  незадолго до этого разго-
вора я получил предложение из Принстона, куда 
меня приглашали на профессорскую должность. 
«Отказывайтесь от Принстона, будете профессо-
ром в Цюрихе», – сказал мне президент. Важная 
деталь: на нашей встрече присутствовала секре-
тарша, которая записывала разговор. Я  отказал 
Принстону и стал ждать новостей от президента 
Хафена. Однако спустя пару месяцев президент-
реформатор был уволен, победила старая профес-
сура. Я позвонил в приемную. Та же самая секре-
тарша мне заявила, что обещания о  профессуре 
давались устно, так что говорить не о чем. Тогда 
я обиделся и понял, что должен найти место про-
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–  Вы долго работали в разных странах. Как вас 
изменил этот опыт?
–  Я научился уважать свою страну, быть оптими-
стом и экстравертом. По природе я – интроверт, 
но в таком случае вы не можете стать главой науч-
ной группы или лаборатории. И я стал экстравер-
том. Я также усвоил, что под лежачий камень вода 
не течет. Чтобы чего-то добиться, нужно постоян-
но развиваться. Ученый – не тот, кто все выучил, 
а  тот, кто всегда учится. Я  научился принимать 
себя таким, какой я есть. Со всеми своими недо-
статками, ошибками и  поражениями. Научился 
соревноваться не с  другими, а  с самим собой, 
превосходя себя вчерашнего. 

–  Как произошло ваше возвращение в Россию?
–  Я подал заявку на российский мегагрант и  с 
третьей попытки получил его. Так в  2013  году 
я  оказался руководителем трех лабораторий: 
в  США, Китае и  России. Довольно быстро я  по-
нял, что жить на три страны, постоянно находясь 
в самолете, физически сложно и эта суета не идет 
на пользу исследованиям. Я сделал выбор: в кон-
це 2014  года переехал в  Россию и  не пожалел 
об этом ни секунды.

–  Насколько вам комфортно здесь работать?
–  Поначалу я  работал в  МФТИ, там выдающиеся 
студенты и  очень приятный город  – Долгопруд-

ный. Еще в 2011 году я подал заявку на профессу-
ру в  только что созданный Сколтех. Мою заявку 
поначалу потеряли, потом нашли и  пригласили 
на собеседование в  Массачусетский технологи-
ческий институт – тогда он отбирал профессоров 
для Сколтеха. Я  прошел собеседование и  в мае 
2015 года стал профессором Сколтеха. Это лучшее 
место работы, которое у  меня когда-либо было. 
Сейчас Сколтех  – это сильное и  правильно орга-
низованное место, сочетающее в себе все достиже-
ния западной и российской системы образования. 
Он был создан как экспериментальная площадка 
для всего нового и лучшего и, мне кажется, свою 
миссию выполняет более чем успешно. 

–  Каковы ваши студенты?
–  У нас студенты уникального уровня. Таких вы 
не найдете нигде, кроме горстки лучших универ-
ситетов мира. У  нас очень талантливые ребята 
и превосходная лабораторная база. 

–  Довольны ли вы их уровнем подготовки? Сейчас 
многие считают, что наше школьное образование 
просело.
–  Я не готов говорить о том, как изменилось ка-
чество образования по всей стране, поскольку 
у меня нет подобной статистики. Могу лишь ска-
зать, что уровень студентов, которые поступают 
в Сколтех, исключительно высокий, значит, есть Р
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Ученые, которые меня приглашали, тоже полу-
чили это письмо и были возмущены. Я ответил 
организаторам, что шокирован дискримина-
цией в  отношении россиян и  считаю предло-
жение неприемлемым и  унизительным. Потре-
бовал, чтобы они прекратили дискриминацию 
россиян, а в случае отказа пообещал предать си-
туацию гласности и нанести максимальный ре-
путационный ущерб организаторам конгресса. 
В постскриптуме добавил, что много раз бывал 
в  разных азиатских странах, всегда поражался 
их открытости и  гостеприимству, ожидал того 
же от Южной Кореи, но, видимо, ошибся. Эта 
приписка, наверное, их особенно задела. Мне 
написали, что южнокорейские организаторы ни 
при чем, они озвучили позицию Международно-
го союза геологических наук. Я парировал: нель-
зя заставить одного человека дискриминировать 
другого, если он сам этого не хочет. Затем напи-
сал письмо в  секретариат Международного со-
юза, потребовав объяснений. Мне ответил пре-
зидент союза, британец Джон Ладден, который 
сообщил, что он является автором этой идеи. Что 
он считает, что российских ученых необходимо 
унижать и  тогда они окажут давление на Пути-
на, а  тот остановит СВО! Я  написал в  ответ, что 
поражен его словами, поскольку меня пытает-
ся унижать и поразить в правах вовсе не Путин, 
а именно он, Ладден. Я добавил, что буду требо-
вать его отставки, ведь он нарушил устав органи-
зации, согласно которому Международный союз 
геологических наук  – неполитическая органи-
зация, открытая для ученых абсолютно из всех 
стран без исключения. 
Последовала долгая переписка, в  итоге он на-
писал, что надеется на нашу беседу за чашечкой 
чая в  лучшие времена. Я  ему сообщил, что он 
мне не интересен ни с  профессиональной сто-
роны, ни как человек. А единственная тема, ко-
торую мы можем обсудить за чашкой чая  – его 
извинения передо мной и российскими учены-
ми. Затем я  официально обратился в  исполком 
союза и потребовал отставки Ладдена. Почему-то 
в письме, которое прислали мне в ответ, сообща-
лось, что союз действовал по аналогии с  реше-
ниями Международного олимпийского комите-
та. Какое отношение МОК имеет к геологии, мне 
объяснить не удосужились.
Я решил действовать дальше. Международный 
союз геологических наук финансируется стра-
нами-членами, представители которых перечис-
лены на сайте организации. Я обратился к ним 
напрямую, описав ситуацию и  потребовав от-
ставки Джона Ладдена. Мне не ответил никто, 
кроме представительницы Канады, которая вста-
ла на защиту Ладдена и написала, что война на 
Украине несправедливая, а вот война в Афгани-
стане и Иране – она перепутала Иран и Ирак! – 
хорошее и правое дело.
Позже я узнал, что конгресс в Южной Корее про-
шел неудачно: программа была неинтересной, 

школы, способные их так готовить. Но это эли-
та, верхушка айсберга, а что под этой верхушкой, 
я не знаю. 

–  Насколько остро стоит сегодня в  российской 
науке проблема утечки мозгов? 
–  Все зависит от угла зрения. Я  бы назвал про-
блему не утечкой мозгов, а их недовостребован-
ностью. Кроме людей с психологическими про-
блемами, патологически отвергающих свою 
культуру, ни один нормальный человек не по
едет из своего дома в  чужой, если здесь у  него 
есть все, что нужно для самореализации. Не надо 
закрывать границы, надо создавать условия для 
передовой науки и комфортной жизни в стране. 
И тогда ни о какой утечке мозгов вы не вспом-
ните. Закрывать границы – это удел ослов, и то, 
что сейчас западные страны заколачивают гра-
ницы с Россией, говорит только о том, что этими 
странами управляют ослы. 

–  А сегодня существует научная иммиграция 
в Россию?
–  Только что в мою лабораторию трудоустроил-
ся профессор из Италии. Он в восторге от нашей 
страны и  мечтает здесь работать. Еще несколь-
ких сотрудников мы переманили из Германии 
и Люксембурга. Недавно мне написала наша мо-
лодая талантливая исследовательница, которая 
семь лет проработала в Германии. Советовалась, 
возвращаться ли в Россию. Я горячо рекомендо-
вал ей вернуться, а сегодня она написала, что на-
конец получила позицию младшего профессора 
в Сколтехе и переехала в Россию. 

–  То есть по сравнению с 1990-ми дела в россий-
ской науке изменились в лучшую сторону?
–  Сейчас ситуация несопоставимо лучше. Есть 
проблемы, связанные с  санкциями, но они не 
критичны. С другой стороны, санкции дают ко-
лоссальные стимулы развивать отечественные 
производство и технологии, и у ученых в России 
сейчас очень много интересной работы. Я никог-
да не видел, чтобы российские ученые так мно-
го пахали, как сегодня. Атмосфера в российской 
науке сейчас беспрецедентно хороша. И я вижу, 
как мы становимся сильнее.

–  Давайте поговорим о вашем нашумевшем пись-
ме. Как вам пришлось столкнуться с русофобией?
–  Меня пригласили выступить с  ключевой лек-
цией на Международном геологическом кон-
грессе, который прошел в  августе 2024  года 
в Южной Корее. Это почетно, я согласился, заре-
гистрировался и отправил тезисы. И вдруг полу-
чаю письмо от чиновников-организаторов: «По-
скольку Международный союз геологических 
наук принял решение поддержать санкции про-
тив России, мы просим вас удалить российскую 
аффилиацию в  тезисах вашей лекции и  прие-
хать на конгресс под нейтральным статусом». 
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делегатов – вдвое меньше обычного. Однако рос-
сийские участники все же выступали под рос-
сийским флагом. Так что, похоже, мои усилия 
были не напрасны. Но меня поражает то равно-
душие, с которым многие официальные предста-
вители нашей науки отнеслись к этой ситуации. 
Они ничего не сделали, чтобы защитить права 
российских ученых. 

–  Вместо конгресса вы поехали в  экспедицию на 
Северный полюс?
–  И крайне этому был рад. На атомном ледоколе 
«50 лет Победы» я читал лекции 65 талантливым 
школьникам из России, Китая, Индии, Казахста-
на, Македонии, Монголии, Армении, Камеру-
на, Палестины, Ирака, 
Бангладеш, Венгрии. 
Ребята из других стран 
влюбились в Россию, 
были потрясены ею, 
и  многие решили 
связать свою жизнь 
с нашей страной. 

–  Как вы думаете, 
ваши зарубежные кол-
леги когда-нибудь из-
винятся за то, что 
они сейчас делают? 
–  Они пытаются нас 
унизить и  растоп-
тать, потому что счи-
тают, что мы готовы 
унизиться ради воз-
можности ездить на 
конференции и  ради 
того, чтобы они по-
хлопали нас по плечу. 
Они сами восстановят 
контакты, если пой-
мут, что мы не при-
мем унижений и  что 
от разрыва с  нами 
проигравшей сторо-
ной являются именно 
они. Я  думаю, вместо 
извинений они постараются сделать вид, будто 
ничего не было. Но я считаю, что эти люди преда-
ли науку и своих российских коллег. И непремен-
но должны будут извиниться. 
Люди, обладающие внутренней силой, побеж-
дают. Но внутреннюю силу нужно в себе воспи-
тывать. Обладать внутренним стержнем и  жить 
по принципам надо не ради того, чтобы перед 
вами извинялись, а  ради того, чтобы идти впе-
ред. У России есть свои задачи: развиваться, стать 
уютной страной, где каждый может самореализо-
ваться. Если нам это удастся, то, во-первых, нам 
будет безразлично, извинятся они перед нами 
или нет. А, во-вторых, вот тогда они извинятся 
непременно.

–  У вас нет ощущения, что вы как ученый что-то 
потеряли из-за того, что Запад опустил желез-
ный занавес?
–  Смысл жизни человека не в поездках, конечно, 
если вы не Миклухо-Маклай. Неужели ваша жизнь 
настолько пуста, что без перемены места вы не 
чувствуете себя счастливыми? Понимаю, иногда 
нужно «сменить картинку». Но, во-первых, Россия 
огромная страна, и  вы можете «менять картин-
ки» радикальным образом внутри нее. Во-вторых, 
большая часть мира открыта для России. Более 
120 стран не требуют от нас виз. И, в-третьих, се-
годня монополии Запада на науку уже не суще-
ствует. Сейчас гораздо более интересная наука де-
лается в  Китае. Потихоньку просыпается Индия. 

Очень интересная на-
ука в  Иране. Так что 
из-за западных санк-
ций жизнь не закан-
чивается. 

–  Год назад вы вошли 
в большой проект – 
премию «Вызов». Рас-
скажите о  нем под-
робнее.
–  Моя роль в  этом 
проекте  – создание 
уникального научно
го комитета, который 
определяет лауреа-
тов. Думаю, эта пре-
мия внесет огромный 
вклад в  российскую 
и  мировую науку. 
В  первый год она 
была исключитель-
но российской и  со-
стояла из четырех но-
минаций для ученых, 
работающих в  нашей 
стране. Тогда одним 
из лауреатов «Вызова» 
стал Павлос Лагуда-
кис  – греческий уче-
ный, который всю 

жизнь проработал в Британии, а потом переехал 
в Сколтех. Он стал гражданином России, причем 
российский паспорт ему вручил лично прези-
дент России. И таких случаев все больше. В этом 
году мы добавили международную номинацию 
для ученых, которые работают за рубежом. Мно-
гие посчитали этот шаг рискованным и  были 
уверены, что западные ученые не подадут заяв-
ки. Но в итоге мы получили более ста заявок – из 
Китая, США, Германии, Австрии, Италии, Фран-
ции и  других стран. Выяснилось, что люди го-
товы приехать в  Россию на церемонию награж-
дения, хотя на родине это может иметь для них 
серьезные последствия. Скоро все узнают имена 
лауреатов этого года, это великие ученые. Р
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писать. Просто когда занимаешься тем, что лю-
бишь, добиваешься многого.

–  Каким было первое из написанных вами произ-
ведений? Что вдохновило его написать?
–  Первым произведением был, как сейчас го-
ворят, «фанфик» на книгу детского писателя 

 – Ф АИНА, ПОМНИТЕ ТОТ МО-
мент, когда вам впервые за-
хотелось писать? Что стало 
толчком?

–  Я всегда любила писать и  выдумывать исто-
рии. Не думаю, что была какая-то особенная 
ситуация, которая повлияла на мое желание 
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«СЛАВА И ДЕНЬГИ 
МЕНЯ НЕ ИНТЕРЕСУЮТ»

БЕСЕДОВАЛ

АРТЕМ АРГУНОВ

ОНА ПИСАЛА ПИСЬМА ЭММАНУЭЛЮ МАКРОНУ И ДОНАЛЬДУ  
ТРАМПУ С ПРОСЬБОЙ ПРЕКРАТИТЬ ПОСТАВКИ ОРУЖИЯ УКРАИНЕ. 

ОНА ОТПРАВИЛА ВИДЕООБРАЩЕНИЕ В ООН, В КОТОРОМ ПРИЗВАЛА 
ПОЛИТИКОВ ПОМНИТЬ О ТОМ, ЧТО ДЕТИ ДОНБАССА ИМЕЮТ ПРАВО 

НА МИРНОЕ ДЕТСТВО. СЕГОДНЯ 16-ЛЕТНЯЯ ФАИНА САВЕНКОВА, 
ПИСАТЕЛЬНИЦА, ДРАМАТУРГ И ЖУРНАЛИСТ ИЗ ЛУГАНСКА, ХОРОШО 

ИЗВЕСТНА ДАЛЕКО ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОДНОГО ГОРОДА.



Андрея Усачева. Когда-то это был мой любимый 
писатель. И  чтобы с  ним встретиться, нужно 
было написать рассказ и  победить в  конкурсе. 
Это меня и вдохновило.

–  Удалось ли встретиться с Андреем Усачевым?
–  Да, конечно. Я  победила в  конкурсе, и  мы 
с  ним встретились. Андрей Алексеевич оказал-
ся не только хорошим писателем, но и хорошим 
человеком.

–  Как родители отнеслись к  вашему занятию 
литературным творчеством?
–  Мои родители меня поддерживали и  поддер-
живают. Литературный труд – это не только гра-
моты, премии и конкурсы. Это большая работа, 
не всегда хорошее отношение коллег-писателей. 
И главное – это умение держать удар. Как гово-
рил мой бывший учитель Глеб Бобров, «для того 
чтобы стать писателем, ты должна вырастить ка-
банью шкуру, чтобы спокойно воспринимать 
все, что тебе говорят, и идти к своей цели».

–  Родители вас поддерживают во всем или были 
какие-нибудь увлечения, которыми они не реко-
мендовали заниматься?
–  У нас в  семье принято правило: мы с  братом 
сами решаем, что нам делать, но полностью от-
вечаем за свои поступки. Поэтому такие реко-
мендации вряд ли были, но мама была не очень 
рада, когда я  стала заниматься тайским бок-
сом. Также она возмущалась, когда меня внесли 

в базу данных украинского националистическо-
го сайта «Миротворец». Но это было скорее не не-
довольство, а  разговор об опасностях и  послед-
ствиях моих решений и поступков.

–  Вы упомянули о  плохом отношении коллег по 
перу. В чем оно проявляется? И с чем, по-вашему, 
связано?
–  Тут вы немного преувеличили. Вопрос не 
в  плохом отношении, а  в принятии того фак-
та, что девочка 11  лет пишет, по словам крити-
ков, на уровне взрослых и входит в Союз писа-
телей ЛНР.

–  В семье помимо вас есть еще творческие люди?
–  Это зависит от того, что вы имеете в виду под 
словосочетанием «творческие люди». Каждый че-
ловек является творческой личностью, но если 
вы спрашиваете о  том, есть ли у  меня в  семье 
люди, связанные с писательским делом, то нет. 
Вся моя семья далека от этого.

–  В школьные годы многие дети пытаются пи-
сать – кто-то стихи, кто-то прозу, но чаще всего 
эти попытки не имеют серьезного продолжения. 
А как было у вас? Расскажите о первых шагах сво-
его творческого пути.
–  Совершенно не согласна. Сейчас очень много 
серьезных подростков, которые пишут вполне 
взрослую прозу и стихи. Мои первые шаги нача-
лись с  детского конкурса имени Усачева «Стра-
на читающего детства». Я  заняла первое место. 
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Фаина 
Савенкова 
на презентации 
своих книг – 
романа «Мир, 
которого нет» 
и сборника 
военной 
фантастики 
«Точка зрения». 
Москва.  
Май 2022 года



После мы встретились с  известным луганским 
писателем Глебом Бобровым. Он почитал мои 
рассказы и  сказал: «Нотки таланта у  тебя есть. 
Если напишешь за месяц пьесу, приму в  Союз 
писателей ЛНР». Так я стала самым молодым чле-
ном Союза писателей, а  пьеса «Ежик надежды» 
вошла во многие шорт-листы серьезных конкур-
сов драматургии в  России, получила специаль-
ный приз в  Казани. Потом был фестиваль фан-
тастики в  Донецке «Звезды над Донбассом», где 
мы познакомились с  Александром Конторови-
чем и начали писать в соавторстве. Скоро выхо-
дит уже наш третий совместный роман. Ну а мои 
книги в прошлом году были изданы во Франции 
и в России.

–  Первая пьеса тяжело писалась? 
–  Удивительно, но пьеса была написана за пару 
месяцев. Совершенно без трудностей. Думаю, 
здесь помогла интуиция и  изучение структуры 
и  нюансов драматургии. Сейчас бы я, конечно, 
написала ее иначе. Эту пьесу у нас и на Украине 
восприняли по-разному. На Украине ее включи-
ли в список нежелательных произведений, раз-
жигающих ненависть между Украиной и Донбас-
сом. У  нас ее приняли хорошо. Она о  том, как 
враг может стать другом и  пожертвовать собой 
ради спасения жизни.

–  Как строится соавторство с Александром Кон-
торовичем, кто чаще предлагает идеи для новых 
книг? Как распределяется сама работа: вы вместе 
пишете каждый эпизод или используете принцип 
ролевой игры, когда соавторы разбирают между 
собой персонажей повествования?
–  Разбор персонажей и написание эпизода – со-
вершенно разные этапы работы над книгой. Сна-
чала мы обсуждаем сюжет и мир, потом уже пи-
шем главы. Обычно каждый пишет конкретный, 
оговоренный ранее сюжетный элемент. Он делит-
ся на главы и чередуется, если это требуется. Глав-
ное в работе в соавторстве – не тянуть одеяло на 
себя и  уметь договариваться или объяснять сво
ему соавтору, почему ты думаешь, что правильно 
прописать какой-то момент именно так.

–  Ваши произведения публикуются на страницах 
толстых литературных журналов, этим может 
похвастаться далеко не каждый писатель с мно-
голетним стажем. Это результат рассылки руко-
писей в редакции, победы в литературных конкур-
сах или еще чего-то?
–  Нет, рассылками по изданиям я не занимаюсь. 
Скорее, сыграли роль моя общественная деятель-
ность и имя. Я давно не участвую в конкурсах, не 
думаю, что это мне нужно. Я уже два года работаю 
с  московским издательством «Руграм». Там меня 
и моего соавтора издают. Этого хватает. Конечно 
же, на первом этапе, когда ты только начинаешь 
писать, нужно попробовать конкурсы. Возмож-
но, отправить рукопись в издание. Но многие по-

ступают по-другому. Они размещают свои книги 
на «Литресе» и других площадках. Время толстых 
журналов прошло.

–  Большая часть ваших произведений переведена 
на другие языки. Поделитесь секретом такого 
успеха.
–  Уже три года я  занимаюсь общественной дея
тельностью, пишу статьи. Год, как я  начала ра-
ботать официальным журналистом в  издании 
International Reporter (информационное агентство, 
создано в 2023 году, объединяет иностранных воен-
ных журналистов, работающих в России. – Прим. 
ред.). У меня много друзей-журналистов и издате-
лей. Сейчас подписали контракт на новое издание 
во Франции. Секрета тут нет. Мне помогают мои 
друзья: журналисты, переводчики и издатели.

–  Литература и  журналистика для вас равно
ценны? 
–  Я много раз говорила, что журналистика – это 
возможность рассказать на Западе о трагедии де-
тей Донбасса. Естественно, после окончания вой-
ны я буду писать сказки, романы и пьесы, поста-
раюсь совсем забыть о войне.

–  Журналистика, как и литература, понятие до-
вольно растяжимое. Какие направления в журна-
листике вас привлекают больше всего?
–  Интернет-журналистика. Если конкретнее, то 
я  пишу статьи и  делаю интервью с  известными 
политиками и политологами, творческими деяте-
лями и журналистами.

–  У кого уже довелось брать интервью? 
–  Вы знаете, я не могу перечислить вам всех, по-
тому что вышло уже 70 выпусков только одной пе-
редачи «В поисках истины». Первыми на память 
приходят Борис Корчевников, Дмитрий Пучков, 
Дмитрий Песков, Владимир Мединский, а также 
Роджер Уотерс, Макс Блюменталь и Скотт Риттер. 
Мне запомнились эти беседы с умными и очень 
известными людьми, потому что мы говорили 
о многом интересном, в том числе о том, что про-
исходит в мире.

–  В чем заключается ваша общественная дея-
тельность?
–  Многие западные и украинские СМИ сравнива-
ют меня с Самантой Смит. Моя главная задача – 
доносить правду о  войне западной аудитории. 
Назовем это общественной деятельностью.

–  Вы гордитесь своими достижениями? 
–  Совсем не хочу об этом говорить. Что вы имее-
те в виду под словом «достижения»? Я не люблю 
гордиться своими успехами, но если вы встрети-
те еще одного подростка 16  лет, которого печа-
тают большими тиражами во Франции и знают 
в России, то тогда мы обязательно поговорим об 
успехах.
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–  Как рождаются ваши произведения? Что чаще 
всего вдохновляет? 
–  Есть большая разница между тем, когда ты пи-
шешь как любитель и когда ты начинаешь этим 
заниматься профессионально. Когда ты начина-
ющий писатель-любитель, то обычно исходишь 
из такой установки: «Я пишу как умею. Это кра-
сиво. Я  так вижу». Когда же начинаешь писать 
по-настоящему, то приходишь к  пониманию: 
чтобы написать серьезную вещь, которую будут 
читать, нужно много работать над историей. 
То есть прописывать героев, логические связи, 
копаться в  источниках. Конечно, мои первые 
работы и  нынешние романы и  рассказы  – это 
большая разница. Вдохновение  – это  здорово. 
Но если задумка не будет оформлена в логиче-
ский сюжет, то так и останется задумкой. Все на-
чинается с плана. Если же нет плана, то буксу-
ешь в истории, не находя логического конца.

–  Вы сначала детализируете фабулу будущего 
произведения, детально составляете портреты 
всех персонажей, собираете материал и лишь по-

сле этого приступаете к  написанию самого про-
изведения?
–  Совершенно верно. Но немного поправлю. 
Все зависит от конкретного произведения. 
Если требуется собирать информацию, то, ко-
нечно, делаю это. Портреты героев, безуслов-
но, составляются, но не детальные и  не всех 
персонажей. Нет смысла прописывать деталь-
ную предысторию персонажа, который появит-
ся всего в одной главе. Достаточно знать его мо-
тивацию и цели.

–  У вас как у  писателя есть своя определенная 
миссия?
–  Не думаю, что у  Достоевского или Чехова 
была определенная миссия. Они писали исто-
рии. Это потом уже, мне кажется, люди начали 
искать миссию в  их произведениях. Для меня 
важно, чтобы все знали, что в Донбассе есть дет-
ская литература. Ну и, конечно, я пишу для сво-
их читателей. Для меня это важно. Показать, что 
есть добро и зло, помочь не совершать гадостей 
и подлостей в жизни.Р
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–  О мотивах классиков трудно судить. Тем не ме-
нее есть как минимум три причины, побуждаю-
щие писателей работать над произведениями: 
кому-то очень нравится сам процесс, он получа-
ет удовольствие от создания собственных миров; 
кто-то пишет, стремясь вызвать определенные 
эмоции у своих читателей, развлечь их; кто-то – 
чтобы поделиться своими наблюдениями, побу-
дить читателя о  чем-то задуматься, что-то, 
возможно, переоценить. Что из этого вам сильнее 
импонирует?
–  Не будем забывать, что я  пишу скорее сказки 
и  фантастику, а  не автобиографию или мотива-
ционные книги. Поэтому третью причину можно 
исключить. Что же касается первых двух, думаю, 
они равноценны, ведь для того, чтобы поделиться 
с читателями созданным миром, важно прописы-
вать проблематику персонажей. Нужно любить 
эти вещи одинаково.

–  Какую роль, на ваш взгляд, сегодня играет ли-
тература?

–  Это очень сложный вопрос, потому что моло-
дые люди мало читают. Литература должна помо-
гать человеку расти духовно. Но насколько сейчас 
востребована литература, сказать не берусь.

–  Как вы думаете, почему ваши сверстники чита-
ют мало? Что их отталкивает от книг?
–  Если человек не читает книги, это еще не зна-
чит, что они его отталкивают. Скорее, книги ему 
безразличны. Сейчас не читает не только моло-
дежь, но и взрослые. Не думаю, что если вы по-
дойдете к  обычному прохожему и  спросите, 
кто такая Сонечка Мармеладова, то вам ответят. 
Это  проблема всего общества. Разумеется, это 
не значит, что у  нас не читают совсем, но такая 
проблема есть.

–  В СМИ вас обычно называют драматургом. 
Почему вы выбрали этот жанр?
–  Ну, во-первых, я люблю театр. Во-вторых, я на-
чинала свою творческую жизнь с написания пьес. 
Моя первая пьеса, «Ежик надежды», была написа-
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на в 11 лет. Драматургия – это такой жанр, в кото-
ром ты можешь выразить свои мысли, которые 
нельзя показать в прозе.

–  В каких еще литературных жанрах вы бы хоте-
ли себя попробовать, а в каких, напротив, никогда 
не стали бы работать?
–  Я пишу прозу, эссе, пьесы. Пробую писать сцена-
рии фильмов. Мне это интересно. Чем бы я не хо-
тела заниматься? Это то, чего я не умею и не смогу 
сделать. Например, стихи. Для того чтобы писать 
хорошие стихи, нужен дар свыше. Поэтов много, 
а хороших стихов мало.

–  Что в вашем понимании хорошие стихи?
–  Пушкин, Заболоцкий, Блок. Сейчас из лири-
ки – Владимир Скобцов, Владислав Русанов. Это 
в  ДНР. У  нас в  ЛНР  – музыканты Сеня Седашов 
и Веня Д’ркин.

–  А о чем будет ваш первый фильм?
–  В этом фильме я  являюсь автором идеи. Сни-
мает его военный документалист Клим Поплав-
ский. Фильм рассказывает о моей жизни и борь-
бе с  сайтом «Миротворец». Фильм выйдет на 
канале RT.doc.

–  Когда возникает идея нового произведения, вы 
заранее понимаете, что это будет в  итоге, или 
каждый раз творческий процесс непредсказуем?
–  Когда работаешь по плану, то непредсказу
емого процесса быть не может. Да, бывает, что 
я ищу идею, но для того, чтобы был хороший сю-
жет, нужно продумывать логическое поведение 
героев и сам сюжет.

–  Но ведь случается, что в  процессе написания 
появляются ранее не предполагаемые эпизоды, 
какие-то дополнительные сюжетные линии. Или 
вы строго следуете намеченному плану, не допу-
ская импровизаций?
–  Нет, такого не бывает. Да, конечно же, могут по-
явиться дополнительные эпизоды или линии. 
Но они в целом никак не будут влиять на сюжет. 
Если же вдруг появилась новая сюжетная линия, 
что, конечно, глупо, то это означает, что план из-
начально был плохо прописан. Тогда план перепи-
сывается. Если, например, написана уже половина 
текста, то план будет меняться так, чтобы не повре-
дить уже написанному. Если написано самое нача-
ло текста, то просто переписываем всё. Если воз-
никают линии, кардинально меняющие сюжет, 
это значит, что ты не знаешь, что и зачем пишешь.

–  Случалось, что ранее написанное вами сбыва-
лось? 
–  Пожалуй, только одно. В  романе «Стоящие за 
твоим плечом» мы с  соавтором описывали ко-
тов, которые помогают детям и военным. Сейчас 
практически у всех на линии боевого соприкос-
новения есть коты.

–  Вы занимаетесь тхэквондо и  даже являетесь 
двукратным чемпионом ЛНР. Девушка и  вдруг  – 
боевое искусство!.. Почему?
–  Я хотела заниматься балетом, в  2014  году по-
ступала в  балетную школу. Война помешала. 
Когда объявили перемирие, я решила попробо-
вать себя в  айкидо. Мы занимались без света, 
в  холодном зале. Брат решил больше не зани-
маться, я  осталась. Но секция айкидо перееха-
ла в  другой конец города, а  на стадионе «Аван-
гард» набирали желающих в секцию тхэквондо. 
Так я встретила своего тренера Сергея Михайло-
вича Гончарова. Родители думали, что я похожу 
на тренировки и брошу, но я занималась восемь 
лет. Сейчас, к  сожалению, здоровье и  время не 
позволяют ходить на тренировки и участвовать 
в соревнованиях. Но, думаю, со временем сдам 
на черный пояс.

–  Вы известны как автор открытых писем, адре-
сованных известным политикам: Эммануэлю 
Макрону, Башару Асаду, Дональду Трампу... Обра-
щались вы и в ООН. Что побудило вас писать эти 
письма?
–  Первое письмо, вернее, видеообращение в ООН 
было снято в 2021 году – ко Дню защиты детей. 
Оно было о том, что дети Донбасса имеют право 
на мирную жизнь. Мне было тогда 12 лет. После 
этого обращения меня внесли в базу данных сай-
та украинских националистов «Миротворец». Пи-
сать открытые письма я начала потому, что дети 
Донбасса, к которым отношусь и я, гибнут от укра-
инских обстрелов. Главная моя задача была в том, 
чтобы мое первое обращение заметили в  мире. 
Так и получилось.

–  Фаина, как вы думаете, в  чем вообще смысл 
жизни?
–  У каждого свой смысл жизни. У  вас один, 
у  меня другой. Мой смысл жизни  – творчество, 
моя семья, желание реализоваться как писатель. 
Меня не интересуют слава, деньги и возможность 
показать свою значимость. Для меня главное  – 
рассказать обычным читателям свои истории. 
Разговаривать с  ними на одном языке. Пока так 
происходит. А там – увидим.

–  Если бы представилась возможность исполнить 
три любых ваших желания, что бы вы попросили?
–  В первую очередь, естественно, чтобы закончи-
лась война. Во-вторых, чтобы никто из моих близ-
ких не болел и ни в чем не нуждался. И, в-третьих, 
чтобы Бог меня всегда поддерживал. Остального 
я могу добиться сама.

–  Вы говорите, что остального добьетесь сами. 
У вас характер лидера?
–  Не думаю, что это так. Лидер ведет за собой лю-
дей. Я же просто рассказываю о том, что происхо-
дит. Чтобы добиться чего-то, не обязательно быть 
лидером. Р
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ГОД 980-Й

Из «Повести временных лет»:
«И начал Владимир княжить 
один в Киеве, и поставил ку-
миров на холме вне двора те-
ремного: Перуна деревянного 
(а глава серебряна, а ус злат), 
и Хорса, Дажьбога, и Стрибога, 

и Симарьгла, и Мокошь. 
И совершали жертвоприноше-
ния им, называя их богами, 
и приводили сынов своих 
и дочерей, и приносили жерт-
вы бесам, и оскверняли землю 
требами своими. И осквер-
нилась кровью земля Русская 
и холм тот...»

Так изображена в летописи зна-
менитая языческая реформа кня
зя Владимира. 
Главное божество в его пантео-
не – Перун, дружинный, княже-
ский бог. Это бог грозы и мол-
нии, разящий, карающий, бог 
оружия и войны. Его именем 
клялись воины Олега, Игоря и 
Святослава, заключая мир с гре-
ками. Русы-язычники противо-
поставляли Перуна христиан-
скому Богу. Но при этом культ 
Перуна не был общеславян-
ским. Более всего помимо Руси 
его чтили в Прибалтике, среди 
балтийских славян и балтов, ко-
торые приносили Перуну (Пер-
кунасу) кровавые, нередко чело-
веческие жертвы. 
Из других божеств Владимиро-
ва пантеона наиболее известны 
славянские Дажьбог и Стрибог. 
Дажьбог (или Даждьбог) – это бог 
солнца и света, даруемого солн-
цем, податель всех благ. В  отли-
чие от Перуна это милующий 
бог. Русские князья считали его 

И С Т О Р И Я
Д Р Е В Н Я Я  Р У С Ь

26

АВТОР

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

ПРЕДЛАГАЕМЫЙ ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ ПРОЕКТ  
НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СИСТЕМАТИЧЕСКИМ ИЗЛОЖЕНИЕМ 
ИЛИ, ТЕМ БОЛЕЕ, КУРСОМ РУССКОЙ ИСТОРИИ. 
ЭТО ИМЕННО ХРОНИКА ИЛИ, ТОЧНЕЕ, ХРОНИКИ – 
АВТОРСКИЙ ВЗГЛЯД НА СОБЫТИЯ ТОГО ИЛИ ИНОГО 
ГОДА. ПРИЧЕМ АВТОР САМ ВЫБИРАЛ ТО СОБЫТИЕ 
ИЛИ ТЕ СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ КАЗАЛИСЬ ЕМУ 
ИНТЕРЕСНЫМИ ИЛИ ЗНАЧИМЫМИ: ИНОГДА –  
НЕ САМЫЕ ЗАМЕТНЫЕ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД;  
ИНОГДА – ОЧЕНЬ ЗАМЕТНЫЕ И, В ПОЛНОМ 
СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ ОБЩЕЕ 
НАПРАВЛЕНИЕ ИСТОРИИ СТРАНЫ И НАРОДА.

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №1–10 за 2024 год.

Урочище 
Перынь под 
Новгородом. 
Сегодня 
на месте 
языческого 
капища Перуна 
располагается 
Перынский 
скит. Церковь 
Рождества 
Богородицы. 
XII–XIII века
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своим предком, «дедом»: «Даждь-
божьими внуками» называет 
русских князей автор «Слова о 
полку Игореве». Стрибог же – по-
велитель и родоначальник вет
ров («Стрибожьих внуков», по 
образному выражению того же 
«Слова о полку...»), бог воздуш-
ной стихии, сеющей иногда не 
только жизнь, но и смерть.
Остальные три божества менее 
понятны. Их нередко считают 
неславянскими по происхожде-
нию. Но в полной мере это отно-
сится лишь к двум – Хорсу и Си-
марглу. Это божества иранского 
мира, пришедшие в Киев с юга – 
либо еще в древние времена от 
скифов или сарматов, либо от бо-
лее поздних аланов (ясов), хазар 
или торков. 
Единственное женское боже-
ство в пантеоне Владимира  – 
Мокошь. Имя это сохранилось в 
русских диалектах как название 
некоего домашнего женского бо-
жества; знают Мокошь и другие 
памятники древнерусской пись-
менности помимо «Повести вре-
менных лет». Это богиня пло-
дородия, а  также орошающей 
землю живительной влаги.
Все эти боги, собранные Влади-
миром вместе,  – «высшие», или 
«верхние», божества, так или 
иначе связанные с небом. Они 

олицетворяют все небесные сти-
хии  – благодатный солнечный 
свет и тепло, дуновение ветра, 
разящие гром и молнию, живи-
тельную небесную влагу. И  над 
всем этим вышним миром – как 
князь над людьми – властвует бог 
богов Перун. (Еще один идол  – 
изображавший славянского бога 
Велеса, «скотьего бога», то есть 
бога богатства, – стоял не на кня-
жеской Горе, а внизу, на Подоле, 
в ремесленной и торговой части 
города. Однако когда и кем он 
был установлен, неизвестно. Мо-
жет быть, тоже Владимиром?)

Идолы Перуна воздвигались не 
только в Киеве, но и в других 
городах Руси, где появлялись 
наместники Владимира. Опре-
деленно мы знаем об этом отно-
сительно Новгорода.
Новгородского Перуна поставил 
Добрыня, ставший новгород-
ским посадником. Здесь княже-
ский идол стоял вне города, на 
старом капище ильменских сла-
вян в урочище Перынь, находив-
шемся у самого истока Волхова 
из Ильменя: 

«И приносили ему жертвы 
люди новгородские, словно 
богу».

Так сообщает «Повесть времен-
ных лет».
В опубликованном в 1578 году 
в Кракове сочинении Алексан-
дра Гваньини, итальянца по про-
исхождению, находившегося на 
польской службе, имеется опи-
сание внешнего облика новго-
родского Перуна. Очень может 
быть, что описание это чисто ли-
тературное, легендарное, но все 
же приведем и его: 

«…Новгородские язычники 
более всего почитали этого 
идола: его изображали в об-
лике человека, держащего 
в руке раскаленный камень, 
подобный молнии... Во славу 
его и честь сооружался костер 
из дубовых поленьев, кото-
рый должен был непрерывно 
пылать и днем, и ночью. Если 
же из-за небрежности служи-
телей, назначенных следить 
за костром, огонь погасал, 
их казнили».  
(Перевод Г.Г. Козловой)

Языческая реформа Владимира 
оказалась недолговечной. Одна-
ко она сыграла важную роль в 
истории Древней Руси. Истори-
ки давно оценили, по крайней 
мере, одну ее сторону. Перун, 
бывший ранее покровителем 
лишь князя и его дружины, пре-
вращался в верховное государ-
ственное божество, поклонение 
которому становилось обяза-
тельным для всех – и в Киеве, и в 
Новгороде, и  в других областях Р
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Фантазийные 
изображения 
Мокоши и Хорса 
из книги Георга 
Шлейссинга 
«Древняя 
и современная 
религия 
московитов». 
1698 год

И.Я. Билибин. 
Поклонение 
идолу. 1934 год



Руси. Учреждение единого госу-
дарственного культа, по замыслу 
Владимира, должно было связать 
отдельные части государства уза-
ми, которые обещали стать более 
прочными, нежели обычные узы 
военного подчинения. 
Но язычество в принципе не при-
емлет какой-либо упорядоченно-
сти и иерархичности. А  потому 
реформа Владимира  – с прису-
щими ей начатками единобожия 
(ибо культ Перуна в какой-то 
мере можно рассматривать как 
шаг к единобожию), с более или 
менее строгой иерархичностью 
среди языческих богов  – озна-
чала упадок самого славянского 
язычества. Это и стало причи-
ной того, что пантеон Владимира 
просуществует всего лишь десять 
лет и будет разрушен самим Вла-
димиром, избравшим иную веру.
Повествуя о Владимире-язычни-
ке, летописец, как правило, сгу-
щает краски. Порой даже пре
увеличивает греховность князя, 
противопоставляя ей высоту бу-
дущего христианского подвига 
Крестителя Руси (ибо, по слову 
апостола: «Когда умножится грех, 
преизобилует благодать»; Рим. 
5:20). Возможно, это касается и 
жестокости Владимира, его изна-
чальной готовности к пролитию 
крови, к  братоубийству, и  его 
языческих пристрастий. А  воз-
можно  – и непомерного сласто-
любия Владимира, каким он изо-
бражен в летописи. Хотя если и 
есть здесь преувеличение, то, на-
верное, в цифрах, но не по сути. 

Из «Повести временных лет»:
«…Был же Владимир побеж-
ден похотью женской. И были 
у него водимые (законные. – 
Прим. авт.) жены: Рогнеда, ко-
торую он посадил на Лыбеди, 
где ныне стоит сельцо Пред-
славино, от нее родил четырех 
сыновей: Изяслава, Мстислава, 
Ярослава, Всеволода, и двух до-
черей; от грекини – Святопол-
ка; от чехини – Вышеслава, а от 
другой – Святослава и Мсти
слава1, а от болгарыни – Бориса 

и Глеба. А наложниц было 
у него 300 в Вышгороде, да 300 
в Белгороде, да 200 на Бересто-
ве, в сельце… И ненасытен был 
в блуде, приводя к себе замуж-
них жен и девиц растлевая…»

Всего же у Владимира было 12 сы-
новей. Кто из жен родил ему двух 
младших  – Позвизда и Судисла-
ва, мы не знаем.
Удивительно, но в летописи нет 
и намека на ропот недовольства 
насилиями Владимира со сторо-
ны киевских «мужей», жены ко-
торых якобы попадали на кня-
жеское ложе. Да и подвергалось 
осуждению «женолюбие» князя 
лишь со стороны христианской 
морали. В  языческом обществе, 
напротив, мужская сила князя 
должна была почитаться прояв-
лением присущей ему княжеской 

силы вообще, особой, сверхъ
естественной мощи. Она не толь-
ко не роняла достоинства князя в 
глазах его подданных, но, наобо-
рот, возвышала его. 
Тем более возвышало князя оби-
лие сыновей – предмет гордости 
любого правителя. 
Это делало князя сильнее и в по-
литическом отношении. По мере 
взросления сыновей Владимир 
будет направлять их в различные 
города своей земли – и тем самым 
будут распространяться его соб-
ственная власть и его собствен-
ное присутствие. Так, в  Новгоро-
де он посадит на княжение своего 
старшего сына, Вышеслава. Дру-
гому сыну, Изяславу, достанет-
ся Полоцк, Святополку  – Туров, 
Ярославу  – Ростов. После смер-
ти Вышеслава Владимир пере-
распределит волости между стар-
шими сыновьями: в Новгород 
из Ростова будет переведен Яро
слав, в  Ростов на его место  – Бо-
рис. Святополк, видимо, останет-
ся в Турове, а Глеб будет посажен 
отцом в Муром. Достанутся уделы 
и другим сыновьям Владимира: 
Святослав будет посажен в Древ-
лянской земле, Всеволод – во Вла-
димире на Волыни, Мстислав – в 
Тмуторокани; Станислав получит 
Смоленск, а Судислав – Псков. 
Но все это в будущем. Пока что сы-
новья Владимира должны были 
немного подрасти. А  главное  – 
самому Владимиру еще только 
предстояло утвердить свою власть 
над разрозненными частями Рус-
ской земли. 
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Великий князь 
Владимир 
Святославич 
с сыновьями. 
Роспись 
восточной стены 
Грановитой 
палаты Кремля. 
1882 год

Грани Збручского 
идола. Четырех-
гранный памят-
ник славянского 
языческого куль-
та. X–XIII века (?). 
Найден на Укра-
ине в 1848 году. 
Хранится 
в Краковском 
археологическом 
музее

1  В другом месте та же «Повесть временных лет» вместо второго Мстислава называет Станислава; согласно другим летописям, 
он и был сыном «второй чехини».



ГОД 981-Й 

Из «Повести временных лет»:
«Пошел Владимир на ляхов 
(поляков. – Прим. авт.) и города 
их занял – Перемышль, Червен 
и иные грады, которые и до-
ныне под Русью. 
В том же году и вятичей побе-
дил и возложил на них дань от 
плуга, как и отец его взимал». 

В древности земли волынян 
и дулебов, живших в верхо-
вьях Западного Буга и Стыри, 
а  также по реке Сан, прито-
ку Вислы, именовали Червен-
скими  – по названию их глав-
ного города (корень здесь тот 
же, что и в слове «червлёный», 
то есть «красный».) Они нахо-
дились в сфере внимания киев-
ских князей, по крайней мере, 

со времен Олега. Это объясня-
лось тем, что Червен, как и Пе-
ремышль в излучине Сана, слу-
жил перевалочным пунктом на 
важнейшем сухопутном торго-
вом пути раннего Средневеко-
вья, пересекавшем почти весь 
Евразийский континент. Путь 
этот вел из Центральной Евро-
пы через Краков, Прагу, Чер-
венские города и Киев в Волж-
скую Болгарию и Хазарию, 
а  оттуда в страны Ближнего и 
Среднего Востока. Русские кня-
зья уже давно овладели водной 
артерией «из варяг в греки»; 
контроль над значительной ча-
стью сухопутного трансконти-
нентального шляха «из немец в 
хазары» сулил не меньшие эко-
номические выгоды. 
Червенские города и примы-
кавшие к ним земли (Галиция 
и Волынь) были предметом 
постоянных раздоров между 
Русью и Польшей. Когда они пе-
решли под контроль Польши, 
неясно. Но Владимир, пользу-
ясь тогдашней слабостью поль-
ских князей, сумел вернуть их. 
Говоря о его войне с «ляхами», 
надо опять-таки помнить об от-
носительности летописных дат. 
В  каком году эта война имела 
место в действительности, мы 
точно не знаем. Многие исто-
рики полагают, что изначально 
летописец распределял собы-
тия по годам княжения Влади-
мира  – как это вообще было 
присуще древнейшему русско-
му летописанию; полные же 
даты проставлены позже. В  та-
ком случае появляются основа-Р
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Игрища 
славянских 
племен. 
Миниатюра из 
Радзивиллов
ской летописи. 
XV век

Височные 
кольца,  
браслет,  
перстни, 
бубенчики, 
бусины. 
Предметы 
из женских 
погребений 
у деревни 
Харлапово. 
XI–XIII века. 
Реконструкция 
костюма 
славянки. 
Смоленский 
исторический 
музей

Гривна с «молоточками Тора». 
Железо, литье, ковка. Х век. 
Смоленский исторический музей
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ния для того, чтобы отнести по-
ход к 979 году – «второму лету» 
после вступления Владими-
ра в Киев (978 год). А если так, 
то вполне возможно, что по-
ход Владимира был согласован 
по времени с наступлением на 
Польшу осенью 979 года гер-
манского императора Оттона II. 
Возможно, кстати, что уже вско-
ре, в  начале 80-х годов X  века, 
Владимир поставит на Волы-
ни город, названный его име-
нем – заметим, языческим, а не 
крестильным: Владимир (точ-
нее, «Володимерь»  – притяжа-
тельная форма к имени князя). 
Этот город станет центром всей 
вновь присоединенной округи 
и оплотом княжеской власти. 
К 981 году «Повесть времен-
ных лет» относит и другой по-
ход Владимира – на славянское 
племя вятичей. Едва ли два 
столь противоположных по на-
правлению похода  – на запад, 
в Червенскую землю, и на севе-
ро-восток – в Вятичскую – мог-
ли быть совершены в один год. 
Однако если принять предло-
женную историками дату Чер-
венской войны  – 979 год, все 
встает на свои места. Два года – 
достаточный срок для того, что-

бы уладить дела на Волыни и 
двинуться на Оку.
Однако вновь, как и при Свя-
тославе, одного похода на вя-
тичей оказалось недостаточно. 
В  следующем, 982 году вятичи 
«заратились» (то есть восстали), 
и  Владимиру пришлось совер-
шать еще один поход в их зем-
лю. Вятичи вновь были побеж-
дены на поле брани. Заметим, 
«Повесть временных лет» не 
упоминает о каких-либо кара-
тельных мерах Владимира или 
об увеличении дани. 

ГОД 983-Й

Из «Повести временных лет»:
«…Пошел Владимир на ятвя-
гов, и победил ятвягов, и взял 
землю их…»

Ятвяги  – литовское племя, жив-
шее между реками Неман и На-
рев. В  конце X  века их земли 
граничили как с Киевским госу-
дарством, так и с принадлежав-
шей Польше Мазовией.
Время для похода, вероятно, так-
же было выбрано князем не слу-
чайно. В  983 году вспыхнуло 
большое восстание славян, жив-
ших к востоку от Лабы (Эльбы), – 
лютичей, ободритов и других. 
К этому времени они формально 
считались подданными герман-
ского императора и христиана-
ми, однако на самом деле остава-
лись убежденными язычниками. 
Восстание было жестоким. Глав-
ный удар славяне нанесли по 
ненавистной им церкви. Они 
жгли монастыри, убивали нем-
цев, особенно служителей церк-
ви. Приносились кровавые жерт-
вы языческим богам. По всему 
Полабью восторжествовало язы-
чество, причем в наиболее свире-
пой и воинственной форме. 
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Куршская коса. 
Калининград-
ская область.  
Эти земли насе
ляли племена 
пруссов

Златник 
Владимира 
Святославича
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Земли соседних пруссов и ятвя-
гов не были затронуты войной. 
Однако ненависть заразительна. 
И  пруссы, и  ятвяги вполне мог-
ли стать союзниками лютичей 
и ободритов. И  в этих услови-
ях поход Владимира не должен 
был вызвать серьезного проти-
водействия ни со стороны Гер-
манской империи, отвлеченной 
войной с лютичами, ни со сторо-
ны ослабленной к тому времени 
Польши. Как и предыдущие вой-
ны Владимира, поход этот завер-
шился успешно. 
Но, вступив в Прибалтику, Русь 
сама прикоснулась к кипящему 
котлу религиозной ненависти, 
заразилась враждой, охватив-

шей и язычников, и  христиан, 
живших в этом регионе. И  не-
нависть эта перекинулась на 
русские земли. 983 год ознаме-
новался в Киеве жестоким убий-
ством  – первым убийством на 
религиозной почве, о  котором 
мы имеем достоверное свиде-
тельство в источниках. 

«…И пошел [Владимир] 
к Киеву, принося жертву куми-
рам своим. И сказали старцы 
и бояре: «Метнем жребий на 
отрока или девицу – на которо-
го падет жребий, того и заре-
жем богам». 
Был (в Киеве. – Прим. авт.) 
один варяг, и был двор его 

там, где стоит ныне церковь 
Святой Богородицы, которую 
поставил Владимир. Пришел 
тот варяг из Грек и держался 
христианской веры. И был 
у него сын, прекрасный ли-
цом и душою; на него и пал 
жребий по зависти дьяволь-
ской… И сказали посланные 
к нему, придя: «Пал жребий 
на сына твоего, ибо изволили 
его боги себе. Да сотворим 
жертву богам!» И сказал варяг: 
«Не боги это, но дерево: днем 
есть, а наутро сгниет – не едят 
они, не пьют, не разговари-
вают, но сделаны руками из 
дерева. А Бог есть един, Ему 
же служат греки и поклоня-
ются, Он же сотворил небо, 
и землю, и звезды, и луну, 
и солнце, и человека, и пред-
назначил ему жить на земле. 
А эти боги что сделали? Сами 
они рукотворны. Не дам сына 
своего бесам!» Посланные 
ушли и поведали людям обо 
всем. Те же, взяв оружие, 
пошли на него и разнесли его 
двор. Он же стоял на сенях1 
с сыном своим. Сказали ему: 
«Дай сына своего, да отдадим 
его богам!» Варяг же отвечал: 
«Если боги это, то пусть по-
шлют одного из своих и возь-
мут сына моего. А вам что 
за дело?» И кликнули [люди], 
и подсекли сени под ними, 
и так убили их. И не ведает 
никто, где похоронили их, 
ибо были тогда люди невеж-
ды и язычники...».

Эти двое варягов – отец и сын – 
стали первыми на Руси мучени-
ками за веру. На месте их гибели 
впоследствии была поставле-
на знаменитая Десятинная цер-
ковь, главный храм Киевской 
Руси конца X  – начала XI века. 
Видимо, именно среди клира 
этой церкви и было записано 
сказание о варягах – одно из ран-
них дошедших до нас сочине-
ний древнекиевской поры.

1  Сенями в Древней Руси 
называли крытую галерею 
второго этажа дома, 
поставленную на столбах.Р
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Клад ювелирных 
изделий. Серебро.  
Х – начало ХI века.  
Найден на 
Кирилловом 
городище 
в Калужской 
области. 
Рязанский 
историко-
архитектурный 
музей-заповедник

Подвески 
к ожерелью. 
Золото. Х век. 
Смоленский 
исторический 
музей
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Сказание это читается не только 
в летописи, но и в так называе-
мом Прологе  – сборнике крат-
ких Житий святых, расположен-
ных по дням их празднования. 
Именно здесь указан день па-
мяти святым (вероятно, день 
их мученической кончины)  – 
12  июля, а  также названо имя 
сына варяга – Иван. 
В более поздней церковной тра-
диции, не ранее XVII века, ука-
зывается и имя отца варяга  – 
Феодор. Однако источник этого 
добавления неизвестен. Во всех 
древних Прологах под 12 июля 
читается память «святых муче-
ников Варяга и сына его Ивана».
…К 983 году антихристианские 
настроения достигли в Киеве 
своего апогея. Но пройдет все-
го три года после гибели хри-
стиан  – и Владимир вступит в 
общение с проповедником того 
же христианства и благосклон-
но выслушает его. Более того, 
он сам проявит заинтересован-
ность в диалоге и сам, своей во-
лей, примет христианскую веру. 
А перед этим с интересом и вни-
манием выслушает апологетов 
других учений, предлагавших 
свои пути обретения истины. 
Значит, слова старшего из ва-
рягов («Не боги это, но дерево: 
днем есть, а наутро сгниет») глу-
боко запали в душу князя, заста-
вили его задуматься о силе веры 
этого человека и о слабости тех 
богов, которым доселе покло-
нялся он сам…

ГОД 984-Й

Очередной поход Владимира 
был направлен на северо-восток, 
в земли радимичей. Покорением 
этого племени должно было в ос-
новном завершиться воссоедине-
ние восточнославянского мира.
О радимичской войне «Повесть 
временных лет» рассказывает 
чуть подробнее, нежели о преды-
дущих военных предприятиях 
киевского князя. Причина этого 
на первый взгляд случайна – имя 
княжеского воеводы, возглавляв-
шего передовой отряд. В  силу 
своей необычности оно попало 
в поговорку и уже через нее  – 
в летопись.

Из «Повести временных лет»:
«…Был у Владимира воевода 
по имени Волчий Хвост. 
И послал его Владимир вперед 
себя. Встретили радимичи 
Волчьего Хвоста на реке 
Пищане1, и победил ради-
мичей Волчий Хвост. Оттого 
и корит (то есть дразнит. – 
Прим. авт.) Русь радимичей, 
так говоря: «Пищанцы [от] 
волчьего хвоста бегают»… 
И платят (радимичи. – Прим. 
авт.) дань Руси, повоз везут 
и до сего дня». 

Смысл насмешки понятен без 
труда. Радимичи бежали с поля 
боя, чем и заслужили укориз-
ны соседей. Но вся соль – в име-
ни победителя. Ибо испугались 

«пищанцы» не самого «волка», 
а  одного только «волчьего хво-
ста». «Волк» (Владимир) еще и не 
приблизился к ним. И всю силу 
своего оружия по-настоящему, 
до конца не использовали ни 
те, ни другие.
Владимир возложил на радими-
чей дань. Взималась она в виде 
«повоза»: радимичи сами долж-
ны были свозить ее в княже-
ские города  – вероятно, города 
по Днепру (Любеч) или по Десне 
(Чернигов). В известном смысле 
такая дань была предпочтитель-
нее прежнего полюдья, ибо сни-
жала возможность злоупотре-
блений со стороны княжеских 
тиунов или наместников. Но 
в то же время она была унизи-
тельнее, обиднее.

ГОД 985-Й

Год еще одной большой войны, 
начатой Владимиром. На этот 
раз удар был нанесен по сосед-
ней с Русью Волжской Болга-
рии. Это сильное исламское го-
сударство, возникшее еще в VII 
или VIII веке на Средней Волге 
и Каме, играло ключевую роль 
в международной торговле 
того времени. Практически все 
товары, провозившиеся из Ев-
ропы и Руси на восток или в об-
ратном направлении, проходи-
ли через Великий город болгар. 
Десятина, взимавшаяся болгар-

И С Т О Р И Я
Д Р Е В Н Я Я  Р У С Ь

32

Разгром 
киевлянами 
сеней в доме, 
где укрывался 
варяг-христиа
нин с сыном 
Иваном. 
Миниатюра из 
Радзивиллов
ской летописи. 
XV век

Височные 
кольца.  
X–XIII века. 
Смоленский 
исторический 
музей

 1  Пищана, или Пищань, – приток реки Сож в современной Белоруссии.
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ским царем с этих товаров, со-
ставляла основу экономическо-
го могущества страны. 
Союзниками русских в этой 
войне стали тюрки-огузы, на-
зываемые в наших источниках 
торками. 

Из «Повести временных лет»:
«В лето 6493 (985) пошел Влади-
мир на болгар с дядей своим 
Добрыней, в ладьях. А торков 
привел берегом, на конях. 
И победил болгар. 
Сказал Добрыня Владимиру: 
«Оглядел я колодников (плен-
ников. – Прим. авт.). Все они – 
в сапогах. С этих нам дани не 
брать. Пойдем искать лапот-
ников». И заключил Влади-
мир мир с болгарами, и дали 
клятву друг другу. И сказали 
болгары: «Тогда не будет между 
нами мира, когда камень нач-
нет плавать, а хмель тонуть». 
И вернулся Владимир в Киев». 

И снова анекдотичность ситуа
ции, случайность повода, по-
служившего к заключению мир-
ного соглашения, не должны 
свидетельствовать о недостовер-
ности летописного рассказа. Ве-
роятно, Владимир и Добрыня 
столкнулись с сильным и хоро-
шо организованным противни-
ком. Продвижение вперед ока-
залось делом проблематичным. 
И слова, произнесенные Добры-
ней, были обращены не столь-
ко к Владимиру, сколько к рус-
скому войску, а значит, и к тем 

русичам, которым предстояло 
встречать их после возвраще-
ния домой. Мир, заключенный 
после победы хотя бы в одном 
сражении, а  тем более оправ-
данный некой экзотической де-
талью, присущей местному на-
селению, позволял вернуться на 
Русь с честью, как говорится, со-
хранив лицо.
Правда, русы сражались с обуты-
ми в кожу византийцами – и не 
без успеха. Киевляне, конечно, 
помнили об этом. Но – что и го-
ворить!  – перед «лапотниками» 
русские воеводы всегда чувство-
вали себя гораздо увереннее.
Формула же «вечного мира», за-
ключенного с болгарами, впол-
не возможно, передана в летопи-
си буквально. Мирные договоры 

того времени не всегда фикси-
ровались на письме. Слово про-
изнесенное, особенно яркое, 
способное надолго впечататься 
в память, было столь же весо-
мо, как и записанное. Оно так-
же признавалось в дипломати-
ческой практике.
Известно, что переговоры меж-
ду Болгарией и Русью продол-
жатся. На следующий год в Киев 
прибудет посольство из Болга-
рии. За ним последует ответное 
посольство Владимира. И  об-
суждаться в ходе переговоров 
будут в том числе религиозные 
вопросы. В  частности, возмож-
ность принятия Русью ислама. 
Не больше и не меньше! 

Поход на болгар 985 года, веро-
ятно, был связан еще с одним 
военным предприятием Влади-
мира. О  нем сохранилось уни-
кальное известие в «Памяти и 
похвале князю Русскому Влади-
миру» Иакова мниха: 

«…и на Козары пойдя, победил 
их (Владимир. – Прим. авт.), 
и дань на них возложил».

Иаков помещает хазарский по-
ход между болгарской войной 
Владимира и его походом на 
Корсунь 988 года. Другие ис-
точники об этом походе умал
чивают. 
Надо сказать, что название «Ко-
зары» («хазары») в древнерус-
ской письменности применя-
лось не ко всей территории 
бывшего Хазарского кагана-
та, но лишь к его западной ча-
сти – нижнему Подонью и При-
кубанью, Тамани и восточному 
Крыму. Эти же земли называли 
Хазарией в Средние века и ви-
зантийцы, и евреи, а позднее и 
итальянцы.
Непосредственной целью Вла-
димира было, по-видимому, 
восстановление суверенитета 
Руси над Тмутороканью. И если 
так, то он достиг своего. Извест-
но, что уже в начале XI века Тму-
торокань с обширной прилега-
ющей округой принадлежала 
Киеву. Владимир посадит сюда 
на княжение одного из своих 
сыновей – Мстислава. Р
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Воевода  
Волчий 
Хвост в битве 
с войском 
радимичей 
на реке Пищани. 
Миниатюра из 
Радзивиллов
ской летописи. 
XV век

Мечи, 
наконечники 
стрел и копий, 
предметы 
обихода. Х век. 
Смоленский 
исторический 
музей
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 М ЕЖДУ ТЕМ ЕЩЕ В 
XIX столетии в об-
щественном созна-
нии сформирова-

лось практически карикатурное 
представление о Нессельроде 

как о «карлике» и «пройдохе», 
«беспримерном трусе», «измен-
нике-немце», предававшем рос-
сийские интересы. Это стерео-
типное представление переко-
чевало и в следующее столетие, 

и даже в нынешний век. С чем 
связано подобное отношение? 
И  почему такому «ничтож-
ному» человеку императоры 
Александр I и Николай I дове-
ряли столь важную работу – за-
щищать внешнеполитические 
интересы государства? Неуже-
ли граф Нессельроде сохранил 
свой пост при столь разных го-
сударях благодаря своей «без-
дарности», «незаметности» и 
«самоотверженной готовности 
стушеваться»? 

«КИСЕЛЬВРОДЕ»
«Кисельвроде»  – под таким не-
серьезным прозвищем с лег-
кой руки писателя Николая Ле-
скова этот серьезный человек 
остался в истории. Хотя ниче-
го плохого Лесков о графе Нес-
сельроде не сказал. Скорее, на-
оборот: «А граф Кисельвроде 
велел, чтобы обмыли Левшу в 
Туляковских всенародных ба-
нях, остригли в парикмахер-
ской и одели в парадный каф-
тан с придворного певчего, для 
того, дабы похоже было, будто 
и на нем какой-нибудь жало-
ванный чин есть». 
А вот другой современник Нес-
сельроде, Федор Иванович Тют-
чев, в  1850 году посвятил ему 
очень жесткие строки: 
Нет, карлик мой!  
трус беспримерный!
Ты, как ни жмися, как ни трусь,
Своей душою маловерной
Не соблазнишь Святую Русь...
Спустя четыре года, в  разгар 
Крымской войны, историк и 
публицист славянофильского 
направления Михаил Петро-
вич Погодин в своей записке 
на имя государя Николая Пав-
ловича сожалел, что россий-
ская дипломатия «приносила 
в жертву все свои самые до-
рогие, кровные интересы, от-
казываясь от священнейших 
чувствований. Все для европей-
ского порядка, который был, 
кажется, высшею, единствен-
ною ея целию…». 
Единомышленница Погодина 
Вера Сергеевна Аксакова, се-
стра славянофилов Константи-
на и Ивана Аксаковых, запи-
сала 11 марта 1855 года в днев
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КАЗУС 
НЕССЕЛЬРОДЕ

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

С ИМЕНЕМ ГРАФА КАРЛА ВАСИЛЬЕВИЧА 
НЕССЕЛЬРОДЕ, ВОЗГЛАВЛЯВШЕГО РОССИЙСКОЕ 

ВНЕШНЕПОЛИТИЧЕСКОЕ ВЕДОМСТВО НА 
ПРОТЯЖЕНИИ СОРОКА ЛЕТ И БОЛЕЕ ШЕСТИДЕСЯТИ 
ЛЕТ СОСТОЯВШЕГО НА ГОСУДАРСТВЕННОЙ СЛУЖБЕ, 

КАНЦЛЕРА РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ, СВЯЗАНА ЦЕЛАЯ 
ЭПОХА В ИСТОРИИ ВНЕШНЕЙ ПОЛИТИКИ РОССИИ. 

ЭТО БЫЛО ВРЕМЯ НЕБЫВАЛОГО ПРЕСТИЖА НАШЕЙ 
СТРАНЫ НА МЕЖДУНАРОДНОЙ АРЕНЕ.

Е.И. Ботман. Портрет  
Карла Васильевича Нессельроде. 

Конец 1850-х – начало 1860-х 
годов
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нике: «…Если б не Нессельроде, 
который беспрестанно его (им-
ператора Николая  I.  – Прим. 
авт.) принуждал возвращать-
ся к безобразной политике не-
мецкой, то государь был бы ув-
лечен совсем на другой путь! 
<...> Ему, этому изменнику, 
ему одному обязаны мы позо-
ром и затруднительным поло-
жением России!»
Нессельроде доставалось абсо-
лютно за все: за то, что он был 
немцем, за то, что был малень-
кого роста, за богатую жену, 
за то, что имел вкус к жизни и 
умел жить. Современник гра-
фа, писатель и публицист князь 
Владимир Петрович Мещер-
ский, человек крайне правых 
взглядов, писал о нем: «…не 
мал, и не дюжин был, несмотря 
на свой маленький рост, похо-
жий на Тьера (Адольф Тьер, из-

вестный французский политик, 
был тоже невысокого роста.  – 
Прим. авт.), знаменитый граф 
Нессельроде, министр ино-
странных дел. Он был и ловок, 
и умен, но, к сожалению, у него 
было два крупных недостатка: 
он не был русский по душе и 
совсем ею не роднился со сво-
им монархом, а во-вторых, был 
феноменальный эгоист-эпику-
реец. От того про него говори-
ли, что он больше сделал для 
кулинарного искусства и для 
цветов, чем для иностранной 
политики России».
А «князь-республиканец» Петр 
Владимирович Долгоруков дал 
просто убийственную характе-
ристику канцлеру, именуя его 
не иначе как «австрийским ми-
нистром русских иностранных 
дел»: «Немец происхождени-
ем и по своим понятиям, не-

мец старого покроя; человек 
ума необширного, но ума не-
обыкновенно хитрого и тон-
кого, ловкий и вкрадчивый от 
природы, но совершенно чуж-
дый потребностям современ-
ным, им принимаемым за при-
хоть игривого воображения. 
Искусный пройдоха, обретший 
большую помощь в хитрости и 
ловкости своей жены-повели-
тельницы, столь же искусной, 
как и он, пройдохи, и  к тому 
же страшнейшей взяточницы, 
Нессельрод был отменно спо-
собным к ведению обыден-
ных, мелких дипломатических 
переговоров. Но зато высшие 
государственные соображения 
были ему вовсе чуждыми. <…> 
Впрочем, ленивый от приро-
ды, он не любит ни дел, ни пе-
реговоров; его страстью были 
три вещи: вкусный стол, цветы 
и деньги».
Графа Нессельроде не люби-
ли не только соотечественни-
ки, зачастую не жаловали его 
и иностранные коллеги. Бавар-
ский дипломат французского 
происхождения Оттон де Брэ 
навесил на канцлера такой яр-
лык: «Своей самоотверженной 
готовностью стушеваться и под-
чинить свою волю воле монар-
ха, а равно своею многолетней 
преданной службой граф Нес-
сельроде приобрел доверие им-
ператора и вместе с тем некото-
рое влияние, чего при данных 
обстоятельствах ему никогда 
не удалось бы достигнуть в том 
случае, если бы он держал себя 
более самостоятельно».
Большинство современников 
графа Нессельроде откровен-
но не любили. А  что истори-
ки? Здесь ситуация во многом 
схожая: графу Нессельроде не 
повезло как в отечественной, 
так и в зарубежной историо-
графии. Его имя присутствует 
на страницах огромного коли-
чества трудов по истории меж-
дународных отношений и ди-
пломатии XIX века, истории 
внешней политики Российской 
империи, однако книги, посвя-
щенные непосредственно де-
ятельности и личности графа 
Нессельроде, очень редки. Р
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Рецепты пудинга 
от Нессельроде 
из кулинарных 
книг XIX века

Великосветский 
бал в Петербурге. 
Изображены 
слева направо: 
граф И.И. Ворон
цов-Дашков, 
граф К.В. Нес-
сельроде, граф 
В.Н. Панин, гра-
финя С.И. Борх, 
князь А.И. Чер-
нышев. Акварель 
Баранова. 1840-е 
годы. Хранится 
в Государствен-
ном литера-
турном музее. 
Москва
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ВЗГЛЯД ИСТОРИКОВ
Со времен Крымской, или Вос-
точной, войны (1853–1856) и 
вплоть до наших дней в отече-
ственной исторической литера-
туре и публицистике положи-
тельные оценки деятельности 
этого уникального человека, по-
бившего все рекорды пребыва-
ния в должности главы внеш-
неполитического ведомства, до-
вольно немногочисленны. Как 
и современники, исследовате-
ли усматривали во внешней по-
литике Нессельроде лишь про-
счеты: его упрекали в проведе-
нии проавстрийской политики 
и пренебрежении националь-
ными интересами России; в про-
вальном решении Восточного 
вопроса в 1840–1841 годах, ког-
да проливы были поставлены 
под международный контроль; 
в проведении курса на сближе-
ние с Великобританией в конце 
1830-х – первой половине 1840-х 
годов и главное  – в поражении 
России в Крымской войне. 
Начало такому взгляду было по-
ложено, пожалуй, историком и 
дипломатом Сергеем Спиридо-
новичем Татищевым, крупным 
специалистом по внешней поли-
тике императора Николая I. Он 
так писал о деятельности россий-
ского Министерства иностран-
ных дел: «Во главе этой разно-
мастной дипломатии, являвшей 
по смешению языков совершен-
ное подобие вавилонского стол-
потворения, с  1814 года постав-
лен был человек, в  лице своем 
совмещавший разнообразней-
шие инородческие элементы, 
все одинаково чуждые России…»
Тогда же председатель Русского 
исторического общества вели-
кий князь Николай Михайлович 
Романов в своих «Русских пор-
третах» дал весьма хлесткую ха-
рактеристику Нессельроде: «Сын 
исповедовавшей протестантство 
еврейки и немца-католика, друга 
энциклопедистов, пять раз ме-
нявшего подданство, крещен-
ный по англиканскому обряду, 
рожденный в Португалии и вос-
питанный во Франкфурте и Бер-
лине, до конца жизни не умев-
ший правильно говорить и 
писать по-русски, граф Нессель-

роде был совершенно чужд той 
стране, национальные интере-
сы которой он должен был отста-
ивать в течение 40 лет <...> Роста 
малого, худощавый, близорукий, 
с едва слышною походкою, «веж-
ливый и доброжелательный» в 
обращении, любивший музыку 
и цветы, граф Нессельроде не об-
ладал ни силою ума, ни силою 
характера. Современники счита-
ли его «посредственностью» или 
даже прямо «ничтожностью»…»
Советские историки, по идее, 
должны были исповедовать со-
вершенно иные подходы, но... 
В  глазах советских исследова-
телей граф Нессельроде олице-
творял безродного космополи-
та, иностранца, обладавшего 
вредным для безопасности Рос-

сии влиянием. Опираясь на 
марксистско-ленинское осужде-
ние «космополитизма», полити-
ку царской России критиковали 
за преклонение перед Западом, 
и  советские историки, вслед за 
царскими, обвиняли Нессельро-
де в том, что он принес в жертву 
национальные интересы России 
во имя мира и согласия с велики-
ми державами, особенно в отно-
шениях с Австрийской импери-
ей и Великобританией.
Крайне негативную характери-
стику деятельности и личности 
Нессельроде дал академик Евге-
ний Викторович Тарле в своей 
работе «Крымская война», име-
нуя его «верным приказчиком» 
императора Николая I  и считая, 
что главной целью графа было 
сохранить свое место: «И он со-
рок лет с лишком просидел на 
этом месте. Николай застал его, 
входя на престол, и  оставил его 
на этом же месте, сходя в моги-
лу. Угождать и лгать царю, угады-
вать, куда склоняется воля Нико-
лая, и стараться спешно забежать 
вперед в требуемом направле-
нии, стилизовать свои доклады 
так, чтобы Николай вычитывал в 
них только приятное, – вот како-
ва была движущая пружина всей 
долгой деятельности русского 
канцлера». Более того, Тарле ут-
верждал, что «Николай иногда 
просто забывал, по-видимому, 
о  самом факте существования 
своего канцлера», о  котором го-
ворили, что «его миниатюрная 
фигурка окончательно закрыва-
лась несоразмерно огромными 
очками, которые он носил». Не-
обходимо понимать, что замысел 
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М.А. Зичи. 
Портрет  
Николая I.  
1868 год

В.Е. Маковский. 
Подвиг матроса 
Игнатия 
Шевченко. 
Из альбома 
«Эпизоды 
севастопольской 
жизни 1854–1855 
годов». 1872 год
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написания книги о Крымской 
войне возник у академика Тарле 
в 1930-е годы, а впервые работа 
была опубликована в годы Вели-
кой Отечественной войны, когда 
немцы были главными врагами 
нашей страны. Поскольку авто-
ритет академика Тарле в науч-
ных кругах был очень высок, его 
мнение считалось чуть ли не не-
погрешимым. Когда автор этих 
строк писала книгу о Нессельро-
де, то порой слышала от коллег: 
«Как, вы осмелились замахнуть-
ся на Тарле?»
В нашей когда-то самой читаю-
щей стране не менее высок был 
и авторитет писателей. Кто-то 
из читателей мог не знать кни-
гу Тарле о Крымской войне, но 
романами Валентина Пикуля в 
свое время зачитывались мно-
гие. А  вот Пикуль точно читал 
книги Евгения Викторовича и 
других историков, потому что 
повторял вслед за ними: «Сорок 
лет подряд во главе русской 
внешней политики стоял горбо-
носый карлик с кривыми тонки-
ми ножками, обтянутыми панта-
лонами из белого тика, – карлик 
ростом и пигмей мысли, он обо-
жал тонкую гастрономию, мас-
лянистый блеск золота и благо-
ухание оранжерейных цветов». 
Именно такой образ графа Нес-
сельроде благодаря писательско-
му таланту Пикуля сформировал-
ся в массовом сознании.

Безусловно, были и положитель-
ные оценки деятельности и лич-
ности графа Нессельроде как 
среди современников, так и сре-
ди потомков, однако их гораз-
до меньше. Поэтому важно от-
ветить на вопрос: почему как 
современники, так и специали-
сты-историки зачастую негатив-
но отзывались о Нессельроде? 
Действительно ли он был та-
ким или так его воспринимали 
и описывали? 
Каково золотое правило исто-
рика? Ничего не принимать на 
веру, все перепроверять и ана-
лизировать. Попытаемся же разо
браться. 

Снова вспомним хлесткие стро-
ки Тютчева: «Нет, карлик мой! 
трус беспримерный!..» Поэт в Рос-
сии, как известно, больше, чем 
поэт, и Тютчеву, не только блестя-
щему литератору, но и глубокому 
мыслителю, преданному интере-
сам России и глубоко переживав-
шему за судьбу Отечества, каза-
лось бы, верить можно и нужно. 
Но почему Федор Иванович был 
столь жесток к графу Нессельро-
де? Тютчев был не только поэтом, 
но и дипломатом, подчиненным 
Карла Васильевича. И  однаж-
ды канцлер отклонил личную 
просьбу Тютчева  – отказал ему 
в должности первого секретаря, 
хотя знал о материальных затруд-
нениях его семьи. Но дело, дума-
ется, не в этом. Между Тютчевым 
и Нессельроде были принципи-
альные разногласия во взглядах 
на то, как вести внешнюю поли-
тику. Когда в 1843 году после пу-
бликации книги маркиза Астоль-
фа де Кюстина «Россия в 1839 
году» между Россией и Франци-
ей развернулись так называемые 
журнальные войны  – прообраз 
нынешних информационных 
войн,  – Тютчев предлагал дей-
ствовать активно, использовать 
перья известных европейских 
авторов для написания опро-
вержения на сочинение Кюсти-
на. Тютчев и сам в 1844 году опу-
бликовал такое опровержение 
в виде письма доктору Густаву 
Кольбу, редактору «Всеобщей га-
зеты». Однако возобладала точ-
ка зрения императора Николая 
Павловича, поддержанная гра-
фом Нессельроде: взирать на все 
публикации с ледяным равно-
душием. В  письме от 3 декабря 
1839 года Нессельроде писал сво-
ему другу, российскому дипло-
мату барону Петру  Казимирови-
чу Мейендорфу: «…вы знаете, 
я всегда придерживался мнения, 
что не надо отвечать на диатри-
бы иностранных газет. Я еще не 
видел, чтобы книги или статьи, 
написанные в нашу пользу, кого-
то бы переубедили». Возмож-
но, граф Нессельроде ошибал-
ся в том, что отвечать не нужно, 
но в том, что пророссийским пу-
бликациям на Западе не особен-
но верили, он был прав. Как за-Р
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Федор Иванович 
Тютчев. 
Дагеротип. 
1848–1849 годы

Титульный лист книги академика 
Е.В. Тарле. 1943 год

Герб рода 
Нессельроде
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мечал князь Петр Вяземский, 
«французы разделяют веру сво-
его прихода и убеждения своей 
газеты».
Или, например, почему князь 
Петр Долгоруков писал о Нес-
сельроде так, будто тот был его 
личным врагом? Стоит ли ему 
доверять? Судите сами: Долго-
руков был обижен на всех и вся 
в России, включая императора 
Николая I  и его окружение. Че-
ловек яркого ума, он имел отвра-
тительный характер, современ-
ники считали его способным на 
всяческие гадости. Он и публи-
ковал разного рода гадости о на-
шей стране: так, в 1842 году в Па-
риже им был издан пасквиль о 
России, после чего князь оказал-
ся в ссылке и опале. При импе-
раторе Александре II, не получив 
пост министра, он эмигрировал 
в Европу, снова опубликовал в 
Париже работу под названием 
«Правда о России» и был приго-
ворен Сенатом к лишению кня-
жеского титула, прав состояния 
и к вечному изгнанию. Кроме 
того, Долгорукова подозревали в 
составлении анонимных писем, 
которые привели к дуэли Пуш-
кина, а сам он очень легко всех 
подозревал во взяточничестве и 
казнокрадстве. 

ВО ВСЕМ ВИНОВАТЫ 
НЕМЦЫ
Главный упрек, адресованный 
Нессельроде, заключался в том, 
что он был немцем, соответ-
ственно, не мог понять инте-
ресы России и, более того, их 
презирал. Карл-Роберт фон Нес-
сельроде-Эресгофен был сыном 
тайного советника графа Мак-
симилиана-Юлия-Вильгельма-
Карла Нессельроде-Эресгофена, 
пять раз менявшего подданство 
и служившего дипломатом в Ав-
стрии, Голландии, Франции и 
России, и  Луизы Гонтар  – доче-
ри богатого торговца и банкира 
из Франкфурта-на-Майне. «Я  ро-
дился в Лиссабоне 2 (13) дека-
бря 1780 года. Моя мать была 
протестантка, а  отец католик»  – 
так начинается автобиография 
канцлера. Его считали оплотом 
«германской фракции» в прави-
тельстве Николая I. Как извест-

но, с  петровских времен ино-
странцы, в  обиходе  – просто 
«немцы», активно использова-
лись на русской службе, однако 
в XIX столетии  – веке европей-
ского национализма и пробуж-
дения наций – к иностранцам в 
патриотически и националисти-
чески настроенных кругах отно-
сились настороженно. Напри-
мер, Александр Герцен в статье 
«Русские немцы и немецкие 
русские» делал вывод о том, что 
немцы, прежде честно служив-
шие России, в XIX веке ей толь-
ко вредили: «Из всех правитель-

ственных немцев  – само собою 
разумеется  – русские немцы са-
мые худшие. Немецкий немец 
в правительстве бывает наивен, 
бывает глуп, снисходит иногда 
к варварам, которых он должен 
очеловечить». И далее Герцен пе-
речисляет «ручных Нессельро-
дов», «цепных Клейнмихелей», 
«одноипостасных Бенкендорфов 
и двуипостасных Адлербергов». 
Внук канцлера, граф Анатолий 
Дмитриевич Нессельроде, опу-
бликовавший в 1904–1912 годах 
в Париже в 11 томах письма и бу-
маги своего деда и стремивший-
ся реабилитировать его память 
и доброе имя, подчеркивал, что 
именно ростом крайнего наци-
онализма объясняется критика 
политики «немца» Нессельроде.
Отсюда проистекали обвинения 
Нессельроде в незнании русско-
го языка. Так, известный россий-
ский государственный и обще-
ственный деятель Модест Корф 
отмечал, что вследствие «малой 
привычки публично говорить 
по-русски» Нессельроде даже в 
1840-х годах изъяснялся не без 
труда. Однако были и другие 
свидетельства современников. 
Так, историк Николай Герасимо-
вич Устрялов в 1846 году вспо-
минал свой визит к канцлеру 
Нессельроде: «Он принял меня в 
кабинете, посадил подле себя на 
диване и долго разговаривал по-
русски чисто, правильно, только 
с немецким акцентом». Как бы 
то ни было, случай Нессельроде 
в этом отношении не уникален. 
Император Николай I  с женой 
говорил по-немецки, а писал ча-
сто по-французски; корсиканец 
на русской службе Шарль-Андре 
Поццо ди Борго вообще не знал 
русского языка, но это не меша-
ло ему на протяжении 35 лет 
отстаивать российские инте-
ресы на международной аре-
не, тем более что французский 
в XIX  веке был официальным 
языком дипломатии и, по сути, 
языком интернационального 
общения. К  слову, в  незнании 
русского языка упрекали и су-
пругу Карла Васильевича, графи-
ню Марию Дмитриевну Нессель-
роде, которой тоже досталось от 
современников и потомков.
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Т. Лоуренс. 
Портрет графа 
Нессельроде. 
1818 год

Письмо, 
собственноручно 
написанное 
К.В. Нессельроде
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КРИТИКА ВЕНСКОЙ 
СИСТЕМЫ И СВЯЩЕННОГО 
СОЮЗА
Оценка деятельности графа Нес-
сельроде была напрямую свя-
зана с восприятием внешней 
политики императоров Алексан-
дра I и Николая I и в целом Вен-
ской системы международных 
отношений, хронологические 
рамки которой в отечественной 
историографии совпадают с на-
хождением Нессельроде во гла-
ве Министерства иностранных 
дел (интересно, что официаль-
но он не занимал пост мини-
стра иностранных дел, являясь 
управляющим министерства.  – 
Прим. авт.). 
Следствием негативной оцен-
ки Венской системы являлось и 
стремление доказать ее заведо-
мо ограниченный по времени 
и структуре характер. Иногда во-
обще вместо термина «Венская 
система» использовалось поня-
тие «Священный союз», что под-
черкивало ее консервативный, 
охранительный характер и су-
жало ее рамки (последний, Ве-
ронский конгресс Священно-
го союза состоялся в 1822 году, 
а Венская система просущество-
вала до Крымской войны или, 
в рамках другого историографи-
ческого подхода, до Первой ми-
ровой войны. – Прим. авт.). 
Соответственно, критическое 
восприятие Венской системы 
и многих направлений внеш-

ней политики России, особенно 
внешнеполитического курса им-
ператора Николая I, распростра-
нялось и на оценку деятельности 
главы внешнеполитического ве-
домства. Графа Нессельроде кри-
тиковали за консервативную 
политику времен Священного 
союза, за курс на подавление ре-
волюционных и национально-
освободительных движений, за 
то, что в 1820-е годы он высказы-
вался против оказания помощи 
греческим повстанцам, в 1830-м 
выступал за подавление Поль-
ского восстания, а  в 1849 году 
за то, что являлся одним из ини-
циаторов интервенции россий-
ских войск в охваченную рево-
люцией Венгрию. Хотя об этом 
просил австрийский император 
Франц-Иосиф I. Политика Нес-
сельроде вполне вписывалась в 

курс, выражавшийся известной 
формулой: «Николаевская Рос-
сия – жандарм Европы». Правда, 
непонятно, как это уживалось с 
тем, что политику «жандарма Ев-
ропы» проводил «трус» и «ничто-
жество», которого государь бук-
вально не замечал. 
Кроме того, Нессельроде упре-
кали в проведении то проав-
стрийской, то проанглийской, 
то пронемецкой политики, 
в  пренебрежении националь-
ными интересами России в уго-
ду общеевропейским делам, си-
стеме «европейского концерта». 
В  ХIX  столетии «европейский 
концерт», то есть коллективные 
действия пентархии (России, 
Великобритании, Франции, Ав-
стрии и Пруссии), подвергал-
ся резкой критике в обществен-
ных кругах многих стран, а  не 
только России. Главным образом 
его критиковали либералы и де-
мократы как символ ненавист-
ного им легитимного порядка, 
на который они возлагали вину 
за подавление революцион-
ных и либеральных движений 
в 1820–1830-х годах. Недоволь-
ство вызывало и то, что «евро-
пейский концерт» налагал на 
его участников определенные 
обязательства, побуждая их к 
умеренности в своих действиях 
и уступчивости по отношению к 
требованиям других держав. 
Если допустить, что полити-
ка Нессельроде была антина-
циональной, но при этом он 
был безвольным царедворцем 
и лишь покорно исполнял рас-
поряжения государей, то по-
лучается, что сами императо-
ры проводили такую политику. 
Это, безусловно, абсолютная глу-
пость, которая лишь подтверж-
дает, насколько нелогичны об-
винения в адрес Нессельроде. 
И  как тогда это соотносится с 
тем, что император Николай 
Павлович, по словам истори-
ка Сергея Татищева, был самым 
«национальным» из всех монар-
хов, занимавших до него пре-
стол Петра Великого? Вряд ли 
Нессельроде и «ученики» его 
«школы» тридцать лет вводили 
ничего не подозревавшего госу-
даря в заблуждение. Р
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Австрийский 
император 
Франц-Иосиф I. 
1855 год

К.П. Беггров. 
Здание 
Главного штаба 
в Петербурге, где 
располагалось 
Министерство 
иностранных 
дел. 1822 год
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Граф Нессельроде вовсе не прово-
дил ни проавстрийскую, ни про-
английскую, ни пронемецкую 
политику. Склонный к компро-
миссам и умеренности, канцлер 
всегда стремился к урегулирова-
нию международных проблем за 
столом переговоров. Он не при-
носил интересы России в жерт-
ву «европейскому концерту», но 
считал, что вопросы европей-
ской стабильности неразрывно 
связаны с национальными инте-
ресами России.
Забавно: если отечественные 
историки проклинали Нессель-
роде за его антирусскую пози-
цию, то западные историки 
упрекали его в том, что он бес-
прекословно выполнял распоря-
жения самодержца и проводил, 
по их мнению, традиционную 
русскую агрессивную политику 
в Европе. И  еще один историо-
графический факт: в немецкой 
историографии личность графа 
Нессельроде не является пред-
метом пристального внимания; 
лишь в 1974 году о нем была за-
щищена диссертация. Вероятно, 
для немецких исследователей 
«немец» Нессельроде  – совер-
шенно русский и не особо инте-
ресный им политик.

ФИНАЛ КАРЬЕРЫ
Еще Геродот писал: о государ-
ственном деятеле надо судить 
по финалу его карьеры. А  фи-
нал у графа Нессельроде и импе-
ратора Николая I  был незавид-
ным: поражение в Крымской 
войне перечеркнуло все дости-
жения российской дипломатии 
и успехи российской внешней 
политики. Именно Нессельро-
де считали главным виновни-
ком поражения России в Крым-
ской войне. 
Между тем в начале 1850-х го-
дов граф Нессельроде всеми си-
лами стремился не допустить 
перерастания конфликта между 
Россией и Османской империей 
в войну, осознавая, что Россия 
окажется в этом случае в между-
народной изоляции. Он посто-
янно докладывал об этом госу-
дарю. Конечно, он стоял во главе 
дипломатического ведомства, 
и ответственность за поражение 

в Крымской войне ложилась и 
на его плечи. В этом отношении 
он полностью разделил судьбу 
императора Николая I. 
Граф Нессельроде сам установил 
срок своего выхода в отставку. 
Он говорил директору Азиатско-
го департамента, действительно-
му тайному советнику Л.Г. Сеня-
вину: «Пределом моей службы 
я себе поставил тот день, когда 
мне минет 75 лет». Соответствен-
но, карьера Нессельроде долж-
на была завершиться в декабре 
1855 года. Однако он остался на 
своем посту вплоть до подписа-
ния Парижского мирного дого-
вора (1856) и как бы взял на себя 
ответственность за поражение 
России.

ЛЕБЕДИНАЯ ПЕСНЬ
Академик Тарле, анализируя 
этот период жизни Нессельро-
де, писал: «Нессельроде продол-
жал вредить России по мере его 
сил и при новом царе, хотя де-
лал это по-прежнему, конечно, 
по бездарности и недальновид-
ности, а не потому, что был из-
менником». 
Главным свидетельством небез-
различия графа Нессельроде 
и его глубокой внутренней со-
причастности судьбам страны 
является его «Записка о поли-
тических сношениях России» от 
11 февраля 1856 года по старо-
му стилю, названная «полити-
ческим завещанием» канцлера 
или, говоря словами историка 

И С Т О Р И Я
К . В .   Н Е С С Е Л Ь Р О Д Е

40

Балаклава. 
Выгрузка орудий 
союзников 
у верфи. 1855 год

Пожар 
в публичной 
библиотеке 
Севастополя 
в день захвата 
города 
союзными 
войсками 
30 августа 
1855 года. 
Литография 
Е. Уокера 
по рисунку 
У. Симпсона. 
1856 год
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о необходимости их отстаива-
ния он писал задолго до Крым-
ской войны. Так, в  письме ба-
рону Мейендорфу от 20 ноября 
1847 года в связи с политиче-
ским кризисом в Швейцарии, 
который будоражил тогда всю 
Европу, канцлер отмечал: «Все 
это, дорогой друг, плачевно, и я 
вам признаюсь, что я бы пред-
почел, чтобы мы не вмешива-
лись в это дело, в  котором мы, 
Россия, приобретем себе много 
врагов и хлопот».
Политику преемника Нессель-
роде, князя Александра Михай-
ловича Горчакова, как прави-
ло, противопоставляют линии 
графа. Однако знаменитый гор-
чаковский девиз «Россия не 
сердится. Россия сосредотачива-
ется» – это, собственно, не столь-
ко программа Горчакова, сколь-
ко вывод, сделанный им из 
«Записки» Нессельроде.

Н.К. Шильдера, его «лебединой 
песнью». 
В этой записке граф Нессель-
роде кардинально пересматри-
вает суть российской внешне-
политической программы и 
говорит о необходимости ее мо-
дернизации. Крымская война и 
предательство союзников про-
демонстрировали, по его убеж-
дению, что Россия в своих дей-
ствиях должна исходить прежде 
всего из своих национальных 
интересов: «…России предстоит 
усвоить себе систему внешней 
политики иную против той, ко-
торою она доселе руководство-
валась. Крайние обстоятельства 
ставят ей это в закон <…> вой-
на вызвала для России неотла-
гаемую необходимость занять-
ся своими внутренними делами 
и развитием своих нравствен-
ных и материальных сил. <…> 
Наша внешняя политическая 
система, до возникновения на-
стоящего кризиса, возлагала 
на нас обязанность отстаивать, 
хотя бы с оружием в руках, ус-
ловия европейских трактатов и 
частных соглашений, заключен-
ных нами с некоторыми держа-
вами. На будущее время или, по 
крайней мере, на неопределен-
ное число лет, следовало бы не 
решаться на отстаивание тако-
вых соглашений иначе, как со-
образуясь с требованиями рус-
ских интересов». Показательно, 
что Нессельроде упрекают в 
том, что он не мыслил катего-
риями «русские» и «Россия», что 
для него якобы не было харак-
терно понимание подлинно на-
циональных интересов, однако 

«СЛИШКОМ ДИПЛОМАТ»
Феномен уникальной по длитель-
ности дипломатической карьеры 
графа Нессельроде объясняется 
вовсе не его незаметностью, а его 
незаменимостью и эффективно-
стью. Императоры Александр I  и 
Николай I, столь разные по харак-
теру, темпераменту и взглядам, 
в равной степени нуждались в та-
ком помощнике, как Нессельроде.
В самом начале своей карьеры мо-
лодой Карл Нессельроде, по его 
собственным словам, «не без тру-
да получил отцовское соизволе-
ние сделаться дипломатом». Вряд 
ли Вильгельм Нессельроде мог 
предположить, что его сын ста-
нет не просто дипломатом, а  бу-
дет возглавлять Министерство 
иностранных дел Российской им-
перии на протяжении сорока лет. 
И напрасно Нессельроде-отец опа-
сался, что его сыну «недостаточ-
но свойственны» способности, 
необходимые для дипломатиче-
ской службы. Дипломатическое 
искусство требует прежде все-
го деликатности, тонкости, осто-
рожности, осмотрительности, тер-
пения, самоорганизованности 
и способности организовывать, 
трудолюбия и прагматизма. Все 
эти качества были присущи гра-
фу Нессельроде в полной мере. 
«Слишком дипломат»  – так отзы-
валась о нем его современница и 
добрая знакомая, хозяйка влия-
тельного парижского салона гра-
финя Адель де Буань. 
25 сентября 1840 года, в  разгар 
Восточного кризиса, граф Нессель-
роде писал барону Мейендорфу: 
«Мы оказали большую услугу Ев-
ропе: со временем ее поймут и 
примут, как всегда принимают с 
жадностью нашу помощь во вре-
мя крупных социальных кризи-
сов; но нам никогда не будут бла-
годарны, ибо благодарность перед 
Россией и ее государями стала тя-
жестью, которая обременяет всех. 
Нас лучше ненавидеть без причи-
ны, чем отплатить нам добром». 
Такие слова мог написать только 
русский по духу человек, глубо-
ко переживавший за судьбу Оте-
чества. И уж точно не чуждый Рос-
сии и ее интересам. 

Продолжение следует.Р
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Л.-Э. Дюбюф. 
Подписание 
Парижского 
мирного 
договора  
1856 года. 
Версаль.  
1857 год

Граф 
Нессельроде. 
Акварельный 
портрет
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 « П ОЧЕМУ Я ЭТИМ 
занимаюсь? По-
тому что я за-
щищаю свое 

детство. А  детство было очень 
хорошее и очень правильное. 
Это была реальность такого 
свойства, что можно было… 
Вот, допустим, если тебе будет 
плохо, если кто-нибудь на тебя 
нападет, что-нибудь с тобой слу-
чится, можно было позвонить в 
любую дверь и сказать: «Помо-
гите!»  – и помогут»  – так Егор 
Летов отвечал на вопрос, поче-
му он пишет стихи и музыку. 
Неслучайно в одной из лучших 
его песен о любви герои боси-
ком убегают без оглядки «туда, 
где никто пока еще не помер» – 
то есть в детство.
Егор Летов называл себя по-
следователем омского писате-
ля Антона Сорокина, который 
в начале ХХ века провозгласил 
себя «королем писательским» 
(см.: «Русский мир.ru» №12 за 
2022 год, статья «Человек со 
свечой»). Но ближе всего в сво-

ем творчестве он был все-таки 
к обэриутам  – членам группы 
ОБЭРИУ (Объединение реаль-
ного искусства, существовала в 
1927-м – начале 1930-х в Ленин-
граде. – Прим. ред.). Опублико-
ванный в 1928 году манифест 
ОБЭРИУ провозглашал: «Мы  – 
поэты нового мироощущения и 
нового искусства. Мы – творцы 
не только нового поэтическо-
го языка, но и созидатели ново-
го ощущения жизни и ее пред-
метов. Наша воля к творчеству 
универсальна: она перехлесты-
вает все виды искусства и вры-
вается в жизнь, охватывая ее со 
всех сторон. И мир, замусорен-
ный языками множества глуп-
цов, запутанный в тину «пере-
живаний» и «эмоций»,  – ныне 
возрождается во всей чистоте 
своих конкретных мужествен-
ных форм. <...> Люди реальные 
и конкретные до мозга костей, 
мы – первые враги тех, кто хо-
лостит слово и превращает его 
в бессильного и бессмысленно-
го ублюдка». 

МУЗЫКА, КНИГИ, КОШКИ 
И КАКТУСЫ
Будущий основатель «Граждан-
ской обороны» Игорь (именно 
такое имя дали ему при рожде-
нии) Летов родился в 1964 году 
в Омске в семье военнослу-
жащего Федора Дмитриевича 
Летова и его жены Тамары 
Георгиевны. 
Его старший брат, Сергей, рас-
сказывал, что в детстве Игорь 
много слушал музыку, ему очень 
нравились французские шан-
сонье. Еще он любил читать. 
У семьи Летовых была большая 
библиотека, Игорь часто прино-
сил на уроки книги и энцикло-
педии из дома и всегда давал их 
почитать одноклассникам.
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АВТОР

ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ

ЕГО НАЗЫВАЛИ ОДНОЙ ИЗ КЛЮЧЕВЫХ ФИГУР 
СИБИРСКОГО АНДЕГРАУНДА. ЕГОР ЛЕТОВ БЫЛ 
РОМАНТИКОМ, КОТОРОМУ ДОВЕЛОСЬ ЖИТЬ 
В СОВЕРШЕННО НЕРОМАНТИЧЕСКИЕ ВРЕМЕНА. 
ЭТИМ ВРЕМЕНАМ ОН ПРОТИВОСТОЯЛ КАК МОГ,  
РЕШИВШИСЬ НА БЕЗНАДЕЖНЫЙ СПОР 
С ВЫТЕСНЯЮЩИМ ВСЕ ДОРОГОЕ И РОДНОЕ 
ПЛАСТМАССОВЫМ МИРОМ.

«�Я ИЩУ ТАКИХ, КАК Я, 
СУМАСШЕДШИХ 
И СМЕШНЫХ»



Учительница начальных клас-
сов Нина Филиппова вспоми-
нала, что этот худенький маль-
чик был настоящим эрудитом, 
его интересовало все. Он писал 
очень интересные сочинения  – 
короткие, но емкие: в десяток 
предложений укладывалась за-
конченная история.
Большую симпатию Игорь пи-
тал к кошкам и кактусам. Он 
был обладателем большой кол-
лекции кактусов и очень гор-
дился ею. Как-то раз Летов с 
одноклассником Евгением Ло-
мовым возвращался из школы 
и в каком-то окне увидел как-
тус, которого в его коллекции 
не было. Он заявил: «Я хочу себе 
такой». Одноклассник посовето-

вал: «Зайди да попроси». Игорь 
поначалу не решился. Но через 
несколько дней с гордостью со-
общил Евгению, что этот кактус 
у него теперь есть. Он все-таки 
набрался смелости и попросил. 
Но вообще-то, по воспомина-
ниям одноклассников, Летов не 
отличался особой общительно-
стью. В школе его считали белой 
вороной. «Я ходил по улицам 
и целый день что-то сочинял, 
о чем-то мечтал… Такой лихора-
дочный и праздничный полет 
фантазии. Предвкушение того, 
что будет впереди. По сторонам 
не смотрел», – вспоминал позже 
музыкант.
А впереди, как оказалось, жда-
ло много интересного...

«НАШ С ТОБОЙ  
РОК-Н-РОЛЛЬНЫЙ ФРОНТ»
Родители очень хотели, чтобы 
младший сын стал врачом. 
Но  Игорь их ожиданий не 
оправдал. 
«Впервые с рок-н-роллом я стол-
кнулся, когда мне было лет во-
семь, – это может мой братец под-
твердить. Он тогда жил и учился 
в Новосибирске, в Академгород-
ке, в ФМШ, кажется, и вот однаж-
ды он привез оттуда несколько 
пластинок (The  Who  – A  Quick 
One, битловский «Револьвер» и 
Shocking Blue – Scorpio’s Dance) 
записывать их всем желающим 
по трояку и этим, стало быть, по-
правлять свое материальное по-
ложение. Так вот. Когда я впер-Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 Н
О

Я
Б

Р
Ь

 /
 2

0
2

4

Н А С Л Е Д И Е
Е Г О Р  Л Е Т О В

43



вые услышал песню The Who, 
я получил одно из самых убой-
ных потрясений в своей жиз-
ни... Я  сразу для себя понял, 
вернее, что-то во мне внутри 
поняло: вот оно, и  в этом весь 
я, и  это  – для меня. Я  всецело, 
по гроб обязан брату за то, что 
через него я так рано пришел 
в себя»,  – рассказывал потом 
Егор Летов.
После окончания десятого клас-
са Игорь отправился в Москов-
скую область. Там в Любер-
цах уже несколько лет жил его 
брат, джазовый музыкант-сак-
софонист Сергей Летов. Когда 
Игорь вышел из поезда на Ка-
занском вокзале и они с братом 
пошли на электричку, он на не-
скольких табло увидел надпись: 
«Панки – везде». Люберцы – это 
довольно большая агломера-
ция, в  ее состав входит рабо-
чий поселок, который называ-
ется «Панки́»  – с ударением на 
последний слог. Будущий осно-
воположник сибирского панк-
рока, не скрывая восторга, тог-
да заявил: «Круто! Вот это да, вот 
это Москва – панки везде!»
Сергей Летов играл джаз, дру-
жил с композитором и сцена-
ристом Сергеем Курёхиным и 
тесно общался с художниками-
авангардистами. В  этот круг он 
и привел Игоря, который по-
ступил в Москве в строитель-
ное ПТУ. На занятиях тот, прав-
да, практически не появлялся, 
вместо этого с упоением учился 
играть на ударных и перкуссии. 
А в скором времени заявил бра-
ту: хочу играть на «настоящем» 
инструменте.
Тогда Сергей воспользовался 
своими знакомствами в Ленин-
граде: он рассказал звукоре-
жиссеру Андрею Тропилло, ко-
торый записывал весь золотой 
фонд русского рок-н-ролла, что 
его младший брат хочет играть 
на бас-гитаре. Тот ответил, что 
подходящий инструмент име-
ется: подержанная бас-гитара 
«Орфей», 100 рублей. 
В то время это была серьез-
ная сумма, но Сергей дал брату 
деньги. Игорь поехал в Ленин-
град и купил гитару, о  которой 
давно мечтал. С  ней он впер-

вые вышел играть перед публи-
кой – на подпольном концерте в 
общежитии Московского инже-
нерно-физического института в 
1983 году в составе проекта Сер-
гея Курёхина «Поп-механика». 
Но столичная жизнь Игоря Ле-
това длилась недолго. Вскоре 
его отчислили из ПТУ за прогу-
лы. В  1984 году он вернулся в 
родной Омск, устроился худож-
ником-оформителем в Дом куль-
туры при шинном заводе. И, ра
зумеется, продолжал играть на 
гитаре. А скоро появилась груп-
па «Гражданская оборона», так-
же известная как «ГрОб».

«МОЯ ОБОРОНА»
«Для чего мы вообще возник-
ли как «Гражданская оборона»? 
С  точки зрения природы я не 
врожденный творец или поэт. 
Мне не шибко нравится, что 
приходится этим заниматься. 
Я ленивый человек. И начал это 
делать только потому, что не 
слышал на русскоязычной сце-
не ничего, что меня бы удов-
летворяло, – рассказывал Летов 
в своем автоинтервью.  – Изна-
чально все, что писалось и де-
лалось, – это делалось для себя, 
потому что я был стопроцентно 
уверен, что это не понравится 
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«Каждая 
настоящая 
песня – это 
чудо. Любое 
творчество от 
сердца – чудо»

В этой типовой 
пятиэтажке 
на улице Петра 
Осминина жил 
Егор Летов
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вообще никому. Мне это было 
самому приятно слушать». 
Кстати, поясним, что это за ав-
тоинтервью. Дело в том, что 
в 1990 году Летов планиро-
вал выпуск собственного жур-
нала. Поскольку журналистам 
он не доверял, то решил напи-
сать интервью от первого лица. 
Так и появилось автоинтер-
вью, благодаря которому мы 
сегодня знаем, о  чем думал и 
как воспринимал действитель-
ность Егор Летов.
По признанию музыканта, на-
звание группы возникло случай-
но: «Мы перебирали кучу самых 
эпатажных названий, считая, 
что сейчас работает только то, 
что «через край», не вписывает-
ся ни в какие рамки. У меня по 
случайности висел на стене пла-
кат с надписью «Гражданская 
оборона». Вот я и предложил в 
некий момент это название. Все 
тут же заорали, захлопали. Оно 
отражает суть того, чем мы явля-
емся и до сих пор...»
Именно тогда Игорь стал Его-
ром: «Когда мы с Кузьмой (Кон-
стантин Рябинов  – музыкант-
авангардист, художник, сорат-
ник и один из основателей 
группы «Гражданская оборо-
на».  – Прим. ред.) собрали 
«Гражданскую оборону», мы 
были настоящими панками во 
всех проявлениях. Следуя опре-
деленному самопровозглашен-
ному регламенту, мы сами при-
думали себе нарочито дурац-
кие, кондовые имена: я  – Егор 

Дохлый, а  Костя  – Кузьма УО 
(УО, если кто знает, некий об-
раз из детской книжки про вто-
рогодника Семенова или типа 
того, означает «умственно отста-
лый»). Потом остались только 
имена – Егор и Кузьма».
Все альбомы музыканты записы-
вали в домашней студии «ГрОб-
Records», которая находилась в 
квартире Летова – на первом эта-
же панельной пятиэтажки. 
«Все, что делается в первый 
раз, – это чего-то стоит. Мы тог-
да начали так играть, потому 
что это было нарушение всех 
канонов. Если бы все так игра-

ли, я  бы никогда так играть не 
стал», – признавался музыкант.
Группа появилась в конце 1984 
года, а  уже в 1985-м начались 
проблемы: власти начали пре-
следовать музыкантов. Егора 
Летова отправили на принуди-
тельное лечение в психиатри-
ческую больницу. Там он провел 
три месяца: «В какой-то момент 
я понял: чтобы не сойти с ума, 
я должен творить. Я целый день 
ходил и сочинял; писал расска-
зы и стихи. Каждый день ко мне 
приходил «Манагер» Олег Суда-
ков (рок-музыкант, поэт, соавтор 
нескольких текстов «Граждан-
ской обороны».  – Прим. ред.), 
которому я передавал через ре-
шетку все, что написал».
В 1987 году группа выехала на 
Первый Новосибирский рок-
фестиваль. Потом начались га-
строли, и буквально за два года 
пришла всенародная слава. 
К концу 1980-х в СССР насчиты-
вались сотни тысяч поклонни-
ков творчества Егора Летова.
Когда Егор понял, что его груп-
па стала слишком известной, он 
занялся другим проектом, ко-
торому, чтобы точно уж не по-
пасть в теле- и радиоэфир, дал 
нецензурное название. Впро-
чем, в 1993 году Летов реаними-
ровал «Гражданскую оборону». 
Он возглавил национал-ком-
мунистическое рок-движение 
«Русский прорыв» и активно га-
стролировал по стране. Только 
в родном Омске «Гражданская 
оборона» никогда не выступала.
В 2004 году Летов объявил о том, 
что его больше не интересует 
политическая деятельность и 
он сосредоточится только на му-
зыке. В  2007 году «Гражданская 
оборона» записала и выпусти-
ла свой финальный альбом, «За-
чем снятся сны?». Последнее вы-
ступление группы состоялось 
9 февраля 2008 года в одном из 
залов Екатеринбурга.
А через десять дней Егора Лето-
ва не стало. Он скоропостижно 
скончался в Омске 19 февраля. 
Ему было всего 44 года. Музы-
канта похоронили на Старо-Вос-
точном кладбище, рядом с мо-
гилой матери. На надгробии 
лидера «Гражданской обороны» Р
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«Я верю, что 
история чело-
века и челове
чества не круг, 
а спираль, 
стремящая-
ся все выше 
и выше вверх»

Могила на 
Старо-Восточном 
кладбище – не-
далеко от дома, 
в котором Егор 
Летов прожил 
всю жизнь
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выложен мозаичный иерусалим-
ский крест. По словам вдовы Его-
ра Летова Натальи Чумаковой, 
ему не хотелось «выпячивать 
себя как личность», поэтому 
на могильном камне нет фото-
графии. Но кто-то все-таки по-
ставил рядом с надгробием 
фотографию музыканта. А  на 
дереве, растущем рядом с мо-
гилой, прикреплена доска, на 
которой поклонники музыкан-
та до сих пор оставляют свои 
послания...
Песни Егора Летова вошли в 
культурный контекст современ-
ности, они сегодня звучат не 
только в подземных переходах, 
но и в фильмах и спектаклях, 
расходятся на цитаты. 

«БУМАЖКИ ОТ КИСЛЫХ 
КОНФЕТ И НЕЛЕПЫХ 
СТИХОВ»
Чкаловский поселок находится 
на окраине Омска. Вокруг бере-
зовые рощи, в которых Егор ча-
сто бродил в поисках нужных 
слов: «Когда я пишу песни, я не 
выплескиваю что-либо нако-
пившееся, а  создаю нечто но-
вое, чего я не понимаю и чего 
во мне вообще нет. Мне неин-
тересно себя проецировать ку-
да-либо. Это ложный путь. Это 
я понял лет в семнадцать. Нуж-
но создавать новое. Для этого 
необходимо входить в совер-
шенно себе несвойственное со-
стояние ума и бытия. Это за-
нятно и поучительно. Во мне 
просто возникает определен-
ная система образов, которые 
я полностью, не тормозя, пере-
ношу на бумагу…» И  вот еще: 
«Я прежде всего занимаюсь раз-
работкой слова, эксперимента-
ми над словом, психологией и 
философией, воплощенными 
в слове. Я создаю некие объек-
ты, которые должны работать 
в культурном или бескультур-
ном пространстве нашей стра-
ны. Вот главный критерий. 
Пока все работает. Мне уже 
40 с лишним лет, я уже, в прин-
ципе, могу и помереть. И я не 
зря жизнь прожил, а  сделал 
много правильных вещей, ко-
торые взорвали у кого-то кры-
шу, снесли что-то старое, воз-

двигли новое. Я в этом смысле 
провокатор-строитель».
И здесь снова на память прихо-
дят строчки из манифеста обэ-
риутов: «В своем творчестве мы 
расширяем и углубляем смысл 
предмета и слова, но никак не 
разрушаем его. Конкретный 
предмет, очищенный от лите-
ратурной и обиходной шелухи, 
делается достоянием искусства. 
В  поэзии  – столкновение сло-
весных смыслов выражает этот 
предмет с точностью механи-
ки. <...> Мы расширяем смысл 
предмета, слова и действия». 
Любопытно, что в последние 
годы появилось немало се-
рьезных исследований твор-
чества Егора Летова. Причем 
многие филологи и литерату-
роведы видят в нем продолже-
ние авангардных течений нача-

ла ХХ  века и сильное влияние 
наследия обэриутов. Впрочем, 
и  сам Летов нередко называл 
своим любимым поэтом Алек-
сандра Введенского (см.: «Рус-
ский мир.ru» №8 за 2023 год, 
интервью «Поэзия пошатнувше-
гося мира»). 
Стихи Егора Летова – это своего 
рода коллаж из ярких и на пер-
вый взгляд не связанных меж-
ду собой образов  – удивитель-
но поэтичных, порой по-детски 
ярких, наивных и непосред-
ственных, а  порой  – порази-
тельно отточенных и жестких: 
«...Безрыбье в золотой полынье 
// Вездесущность мышиной воз-
ни // Злые сумерки бессмертно-
го дня <...> Беспощадные глу-
бины морщин // Марианские 
впадины глаз // Марсианские 
хроники нас...»
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«Я не понимаю, 
как без веры 
и надежды 
можно что-либо 
вообще делать – 
хотя бы и гвозди 
забивать!»

Психиатрическая 
больница на ули-
це Куйбышева, 
в которую поме-
стили неудобно-
го музыканта АЛ
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Или совершенно иное по на-
строению:
Загорятся крылья на ветру
Повторятся сказки наяву –
Живые ливни брызнут нам в глаза
Земные боги выйдут нам навстречу
Приплывет кораблик по росе
Ошалеют спицы в колесе.
Мир, возникающий в стихах 
Егора Летова, то прекрасен, то 
ужасен, то абсурден. А порой он 
обладает всеми этими качества-
ми одновременно:

Игривые улыбки впиваются 
кастетом
Свежерытые могилки 
расстилаются букетом
Настигнутые дробью догниют 
фонари
Остатки неземного догорят 
внутри нас...
Помимо обэриутов на поэзию 
Летова явно повлияло и творче-
ство представителей магическо-
го реализма. Не зря в его стихах, 
в которых время часто течет по 

непонятным законам, герой па-
тологически одинок и неприка-
ян, а в реальный мир проника-
ют элементы чудесного.
Дни настали 
Деревья настали 
Как будто за ними 
Скрывается все что угодно 
Кому бы то ни было 
Во что бы то ни стало 
Вечером тени обильны и гулки 
Солнечный свет словно в зеркале 
тянется вдоль и налево 
Запах далекой воды 
И шагов по скрипящей зубами 
листве 
Во всем проявляется склонность 
К терпеливому прозябанию 
И пятнистым столбам на холме 
Птицы терзают гнезда 
Люди исходят шепотом 
Интонации вопросительны 
и молчаливы 
Карманы полны разноцветных 
бумажек 
От кислых конфет 
И нелепых стихов.
Кто-то и сегодня считает Егора 
Летова маргинальным поэтом, 
чьи стихи  – это хулиганство и 
эпатаж. Впрочем, в  этом когда-
то упрекали и литераторов-
авангардистов начала ХХ  века, 
толкованию наследия которых 

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 /
 Н

О
Я

Б
Р

Ь
 /

 2
0

2
4

Н А С Л Е Д И Е
Е Г О Р  Л Е Т О В

47

С любимым 
котом Тишей, 
который 
явственно 
присутствует 
на цифровой 
записи 
вокальных 
дорожек 
«Солнцеворота» 
и «Невыносимой 
Легкости Бытия»

Школа №45, 
где учился 
эрудит Игорь 
Летов
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«ТАКОЕ ВАМ  
И НЕ СНИЛОСЬ...»
Первая выставка, посвящен-
ная Егору Летову, предсказуе-
мо названная «Все идет по пла-
ну», открылась в год 55-летнего 
юбилея поэта в Омском государ-
ственном литературном музее 
имени Ф.М. Достоевского. В экс-
позицию вошли фотографии и 
вещи Егора Летова, эксклюзив-
ные записи, переданные родны-
ми и друзьями музыканта. Тогда 
в музей выстроилась длинню-
щая очередь. 
А в год 60-летнего юбилея поэта 
в музее состоялся вечер воспо-
минаний, посвященный лидеру 

современные исследователи 
посвящают монографии и тол-
стенные тома. 
Творчество Летова изучают на 
научных конференциях (на-
пример, Летовский семинар в 
РГГУ) и лекциях. Литературо-
веды обсуждают самые разные 
аспекты поэзии омского само-
родка: в какие художествен-
ные и философские традиции 
вписываются его стихи, как 
проявляется «кинематографич-
ность» проектов Летова, как он 
рассуждал о кризисе культуры 
в мировом масштабе и так да-
лее... Утверждают, что слияние 
в творчестве омича многочис-
ленных литературных, музы-
кальных и кинематографиче-
ских источников делает Летова 
«поэтом своей эпохи».
Кстати, близкие и друзья Летова 
вспоминали, что читал он мно-
го и быстро. Своим любимым 
писателем называл Федора Ми-
хайловича Достоевского. Не-
плохо разбирался Летов и в ки-
ноискусстве. Сам себя называл 
«киношным человеком», а  соб-
ственное творчество считал «ки-
нематографичным».
Что же касается музыки, то он 
слушал все, что мог достать,  – 
от советских шлягеров до 
фри-джаза,  – особое внимание 
уделяя группам, игравшим пси-
ходелический рок. 
Он регулярно просматривал 
новости  – чтобы быть в кур-
се всего, что происходит в по-
литике, культуре, науке. Его, 
как и в школьном детстве, по-
прежнему интересовало все.

сибирского рока и совмещен-
ный с выставкой «Летов – омич. 
И точка!». 
«Очень приятно, что пришло 
время и справедливость востор-
жествовала: мой брат признан в 
своем родном городе. Вдвойне 
приятно, что Музей имени До-
стоевского открыл выставку, по-
священную Игорю. Игорь очень 
хорошо знал творчество Федора 
Михайловича, это был его лю-
бимый писатель, – отметил при-
ехавший тогда в Омск Сергей Ле-
тов. – Хотя я звал брата в Москву, 
он Омску не изменил и нику-
да не уехал, он остался культур-
ным героем, гением этого места. 
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«Я не думаю, 
что мои песни – 
песни взрослого 
человека... Это 
песни... какого-то 
ребенка, кото-
рого довели до 
состояния, когда 
он автомат в руки 
взял, скажем так»

80-метровая 
«Стена Егора 
Летова» – граф-
фити с портре-
тами музыканта 
разных лет
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встретиться и порадоваться, что 
мы столкнулись с этим радост-
ным и невероятным явлением 
природы». 
В финале юбилейного вечера 
его участники во дворе музея 
спели песню Егора Летова «Про 
дурачка» и на словах «И на все 
вопросы отвечать: «Всегда жи-
вой!» выпустили в небо воздуш-
ные шары. 
Эта песня стала одной из са-
мых известных. Сергей Летов 
утверждал, что брат написал 
ее, «конечно, о  себе». А  еще о 
том, что наиболее остро и пол-
но человек переживает жизнь, 
оказавшись на грани смерти. 
В строчках «Светило солнышко 
и ночью и днем // Не бывает ате-
истов в окопах под огнем // До-
бежит слепой, победит ничтож-
ный // Такое вам и не снилось...» 
поэт фактически утверждает, 
что акт сопротивления любой 
неодолимой силе уже сам по 
себе бесценен. 
В далеком 1990 году в своем ав-
тоинтервью Егор Летов утверж-
дал: «Я – человек, свято и отча-
янно верующий в чудо. В  чудо 
неизбежной и несомненней-
шей победы безногого солдата, 
ползущего на танки с голыми 
руками. В чудо победы богомо-
ла, угрожающе топорщащего 
крылышки навстречу надвига-
ющемуся на него поезду. Разди-
рающее чудо, которое может и 
должен сотворить хоть единож-
ды в жизни каждый отчаявший-
ся, каждый недобитый, каждый 
«маленький»... Сытый индиви-
дуум, существующий в липкой 
протяженности будней, надежд, 
желаний, ожиданий и т.д. и т.п., 
не сотворит чуда, не «остановит 
мир». На это способен лишь тот, 
кому нечего терять. Это тот со-
крушительный залп, когда уже 
«кончились патроны». Пусть в 
глазах всего мира это – разгром-
ное поражение, зато для тебя 
и для твоего мира это – полный 
и окончательный мат, триумф и 
торжество! Имеющий уши слы-
шать  – услышит. Если ты по-
смел и не отрекся, не предал 
в глубине души сам то, во имя 
чего ты жертвуешь – то никогда 
не проиграешь». 

Он родился в Омске, прожил всю 
жизнь в Омске и умер в Омске». 
«Если посмотреть на жизнь Его-
ра Летова целиком  – с юности, 
когда он начал сочинять первые 
стихи, и до самого конца, – мож-
но заметить, что при всех сво-
их метаниях он оставался очень 
цельной личностью. Худож-
ник слова, поэт, музыкант, кол-
лажист,  – констатировал музы-
кальный обозреватель и автор 
нескольких книг о Егоре Лето-
ве и группе «Гражданская оборо-
на» Алексей Колобов. – Он в свое 
время понял, что с помощью 
музыки сможет докричаться до 
максимально широкого круга 

людей. Это был большой поэт. 
А эпатаж, ненормативная лекси-
ка, которая до сих пор вызывает 
вопросы, это всего-навсего ору-
жие. Когда было нужно, он его 
использовал  – коротко и емко. 
Его не очень устраивал окружа-
ющий мир, и он придумал свой 
собственный. Для меня знаком-
ство с Летовым стало одним из 
главных событий жизни. И я не 
преувеличиваю. Какое-то время 
мне было сложно ходить на кон-
церты других музыкантов, они 
не приносили того состояния 
безудержной радости, которое 
давала «Гражданская оборона». 
День рождения Егора  – повод 
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«Рок – это 
последние 
искорки этакого 
вселенского 
кострища, 
которое либо 
само выгорело 
дотла, либо 
его потушили – 
из высших 
соображений»

«Все мои песни 
(или почти все) – 
именно о любви, 
свете и радости»
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 П ИСАТЕЛЮ ТАК НИ-
когда и не довелось 
обзавестись собствен-
ным жильем в Мо-

скве  – в течение многих лет 
квартиры для себя и своего се-
мейства ему приходилось сни-
мать. В веренице разномастных 
арендованных помещений  – 
удобных и не очень, шумных 
и спокойных, полуподвальных 
и довольно респектабельных  – 
именно дом на Садовой-Кудрин-
ской пришелся Чеховым по 
душе больше других. Здесь, где 
семья прожила четыре года  – с 
1886-го и до отъезда Антона Пав-
ловича на Сахалин в 1890 году, – 
вот уже семьдесят лет работает 
мемориальный музей писателя.

«БЕЗ МОСКВЫ НЕ МОГУ 
СЕБЯ ПРЕДСТАВИТЬ»
В Москву Чеховых привела об-
рушившаяся на них череда не-
удач. Павел Егорович – отец се-
мейства, бывший купец второй 
гильдии и владелец лавки коло-
ниальных товаров в Таганроге – 
разорился и в 1876 году спеш-
но бежал от кредиторов. К тому 
времени в Москве уже жили и 
учились его старшие сыновья, 
Александр и Николай. Чуть поз-
же вслед за мужем переезжа-
ет и Евгения Яковлевна с млад-
шими детьми, Мишей и Машей, 
вскоре к ним присоединился 
еще один сын, Иван. А будуще-
му писателю пришлось остать-
ся в Таганроге: Антон Павлович 
должен был окончить курс гим-
назии и потому некоторое вре-
мя жил вдали от родных. 
Как вспоминал позже Михаил 
Павлович, в  Москве семья по-
прежнему сильно нуждалась, 
так что за три года Чеховым 
пришлось сменить 12 адресов 
и плохоньких квартирок. Столь 
проблемных постояльцев хозяе-
ва не слишком жаловали: аренд-
ные платежи Чеховым не всегда 
удавалось вносить в срок, даже 
несмотря на то, что приходи-
лось закладывать фамильное 
столовое серебро  – последнюю 
оставшуюся у Евгении Яковлев-
ны ценность. К счастью, все из-
менилось с приездом в Москву 
Антона Павловича.

М У З Е И
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«МИЛАЯ ЧЕХИЯ»
АВТОР

ИРИНА ИВИНА

ГЛАВА БОЛЬШОГО СЕМЕЙСТВА, СТУДЕНТ 
МЕДИЦИНСКОГО ФАКУЛЬТЕТА, СОТРУДНИК 
МНОГОЧИСЛЕННЫХ ЮМОРИСТИЧЕСКИХ ЖУРНАЛОВ, 
ВЫДАЮЩИЙ РАССКАЗ ЗА РАССКАЗОМ, – И ЭТО ВСЕ УЖЕ 
В 20 С НЕБОЛЬШИМ ЛЕТ! МОГ ЛИ ЮНОША СПРАВИТЬСЯ 
С ТАКИМ КОЛИЧЕСТВОМ ЗАДАЧ И ЗАБОТ И ОСТАТЬСЯ 
ЖИЗНЕРАДОСТНЫМ, ВЕСЕЛЫМ ЧЕЛОВЕКОМ?  
ДА, ЕСЛИ ИМ БЫЛ АНТОН ПАВЛОВИЧ ЧЕХОВ.

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



В 1879 году он покидает род-
ной город, поступает на меди-
цинский факультет Московского 
университета, добивается толь-
ко что введенной ежемесячной 
стипендии в 25 рублей от Таган-
рогской городской управы и на-
чинает зарабатывать первые 
деньги, публикуя свои расска-
зы и «мелочишки» в юмористи-
ческих и литературно-художе-
ственных журналах. Павел Его-
рович постепенно утрачивает 
роль кормильца. Некогда деспо-
тичный, изводящий жену и де-
тей строгой дисциплиной и при-
дирками, в семье он отходит на 
второй план, уступив главенство 
своему третьему, наиболее пре
успевающему сыну. В  квартиру 
на Садовой-Кудринской он и во-
все не переезжает: из финансо-
вых соображений проще было 
жить при лавке купца Гаврило-
ва, где Павел Егорович работал 
конторщиком. Правда, позже 
отец переселился к своему чет-
вертому сыну – Ивану Павлови-
чу, который, как учитель, полу-
чил служебную квартиру все на 
той же Садовой-Кудринской. 
Так начиная с 19 лет Антон Пав-
лович живет в постоянном по-
иске заработков, обремененный 
заботами о матери и младших 
брате и сестре. От женитьбы и 
создания собственной семьи 
он, любимец женщин, отмахи-
вается: серьезные отношения 
его пугают и, по его собствен-

ному признанию, могут поме-
шать всецело отдаваться лите-
ратурному труду. Лишь намного 
позже, в  1901 году, уже серьез-
но больной Чехов обвенчался 
с актрисой Московского Худо-
жественного театра Ольгой Ле-
онардовной Книппер  – к боль-
шому неудовольствию матери и 
сестры. Антон Павлович уверял 
их, что в привычном укладе жиз-
ни семьи ничего не изменится. 
И действительно, как он и пред-
сказывал, жена, словно луна, по-
являлась на его небосклоне не 
каждый день.

«В МОЕМ ДОМЕ,  
ПОХОЖЕМ НА КОМОД»
Казалось, московские скитания 
подошли к концу, когда 27 авгу-
ста 1886 года Чеховы поселились 
в доме врача Якова Алексееви-
ча Корнеева на Садовой-Кудрин-
ской. Расположение его было 
выгодным: до редакций всех 
журналов и газет, с которыми со-
трудничал Антон Павлович, мож-
но было дойти пешком. Рукой 
было подать до гимназии, где 
преподавала сестра Мария, и до 
университета, где на юридиче-
ском факультете учился брат Ми-
хаил. Но и платить за двухэтаж-
ный дом приходилось немало: 
ежегодно за одни лишь стены от-
давали 650 рублей.
Сегодня Садовое кольцо – ключе-
вая магистраль столицы, не зна-
ющая покоя и сна. В  дореволю-
ционной же Москве Кудрино, 
где Чеховы сняли жилье, счита-
лось едва ли не окраиной города. 
Здесь в зеленых двориках еще 
нередко прогуливались куры и 
петухи  – вроде того, что оказал-
ся в руках Михаила Павловича 
на фотографии, сделанной перед 
отъездом его брата-писателя на 
Сахалин. Кстати, и сам доходный 
дом Корнеева, построенный в 
1874 году, тогда выглядел иначе: 
у флигеля, который заняли Чехо-
вы, изначально не было готиче-
ской крыши, ее позже надстро-
ил следующий владелец. Антону 
Павловичу этот флигелек напо-Р
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Антон Павлович с женой  
Ольгой Леонардовной в 1901 году

Многочисленная 
семья Чеховых

Антон Чехов. 
Таганрог. 
15 июня 
1879 года,  
день окончания 
гимназии
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минал комод, о чем он шутливо 
сообщал в письмах приятелям.
Именно в корнеевском доме у 
Антона Павловича произошел 
творческий перелом, здесь он на-
писал первые крупные повести 
и первые поставленные на сце-
не пьесы  – от «Иванова» до «Ле-
шего». Примечательно, что свое 
дебютное драматическое произ-
ведение Чехов создает, можно 
сказать, на спор: однажды после 
спектакля в Театре Корша (ныне 
в этом здании располагается 
Театр Наций) Антон Павлович 
эмоционально высказал недо-
вольство современной драматур-
гией с ее штампами и однооб-
разными сценами. Эти слова 
услышал владелец театра, Фе-
дор Адамович Корш, и спросил, 
почему бы в таком случае Чехо-
ву не написать хорошую пьесу, 
раз он сам литератор. Так нача-
лась работа над «Ивановым», ре-
зонансная премьера которого со-
стоялась в том же Театре Корша 
19 ноября 1887 года.
По статистике, рассказывает заве-
дующий Домом-музеем А.П.  Че-
хова Эрнест Дмитриевич Орлов, 
большая часть посетителей вовсе 
не почитатели таланта Чехова-
прозаика, а  зрители чеховских 
пьес. И  неслучайно первый зал 
музея оформлен как театраль-
ное фойе: здесь представлены 
афиши спектаклей по произве-
дениям Антона Павловича на 
разных языках и необычные 
стеклянные кубы ручной рабо-
ты с цитатами и фотографиями 
легендарных мхатовских поста-
новок пяти самых известных 
пьес Чехова.
Антон Павлович, начинавший 
карьеру писателя без всяких по-
кровителей, в  большую лите-
ратуру вошел не с парадного, 

а  с черного входа, отмечает Эр-
нест Орлов. Ранние его рассказы, 
обычно основанные на реаль-
ных житейских, часто курьез-
ных ситуациях, публиковались 
под различными псевдонима-
ми в юмористических журналах. 
Первые годы гонорар Чехову за 
тексты полагался стандартный: 
5 копеек за строчку, что пример-
но равнялось стоимости булки 
хлеба весом 450 граммов. Пото-
му, чтобы содержать и кормить 
семью, писать приходилось поч-
ти ежедневно. Для сравнения: 
простой маляр в то время за сме-
ну получал 1 рубль 30 копеек. 
Впрочем, и  домочадцы Антона 
Павловича не ленились, каждый 
работал на общее благо: мать и 
сестра полностью взяли на себя 
бытовые заботы, Николай, про-
ходивший курс в Училище живо-
писи, ваяния и зодчества, иллю-
стрировал произведения брата, 
а самый младший, Миша, ходил 
по поручению Антона Павлови-
ча в редакции журналов и газет.

«ПИШУ И ЛЕЧУ»
В новом доме у Чехова впервые 
появился собственный простор-
ный кабинет. Избавившись от на-
доедливых и шумных соседей, 
какие были, например, в преды-
дущей квартире, на Якиманке, 
Антон Павлович наконец полу-
чил возможность спокойно рабо-
тать. Обстановка этой комнаты 
подсказывает, что ее хозяин был 
не только писателем, но и врачом. 
В шкафчике представлены меди-
цинские инструменты и специа-
лизированная литература, в част-
ности учебник по общедоступной 
гигиене Ф.Ф. Эрисмана, наверня-
ка имевшийся и в распоряжении 
Чехова. Многие свои книги писа-
тель еще во время путешествия 
на Сахалин начал отправлять в 
городскую библиотеку Таганро-
га и продолжал делать это до по-
следних лет своей жизни. Пото-
му для Музея Чехова в Москве 
сотрудникам пришлось искать 
книги-аналоги, которые были 
или могли быть в собрании писа-
теля. А получить некоторые инте-
ресные медицинские инструмен-
ты помог родственный обмен с 
другими музеями, входящими в 
состав ГМИРЛИ имени В.И. Даля. 
К примеру, с Мемориальной квар-
тирой Ф.М. Достоевского, которая 
находится во флигеле бывшей 
Мариинской больницы: как из-
вестно, отец Федора Михайлови-
ча тоже был врачом.
В корнеевском доме Чехов еже-
дневно с 12 до 15 часов принима-
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Рисунок дома 
в Кудрине 
из письма 
М.П. Чеховой 
двоюродному 
брату Г.М. Чехову.  
1889 год

Заведующий 
Домом-музеем 
А.П. Чехова 
Эрнест 
Дмитриевич 
Орлов

На рабочем столе Чехова только 
самое необходимое, а на почетном 
месте – портреты Чайковского 
и Левитана, которых писатель 
чрезвычайно ценил
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ет пациентов, как правило, лю-
дей небогатых. Для литераторов, 
правда, делает исключение: они 
могли приходить к нему на при-
ем в любое время. Знакомые и 
приятели писателя охотно поль-
зовались этим обстоятельством, 
и потому почти всегда дом Чехо-
вых был полон гостей. Обычно 
визитеры заставали Антона Пав-

ловича за работой. Он либо ме-
рил шагами кабинет, вынаши-
вая замысел очередного текста, 
либо писал за рабочим столом, 
который появился благодаря 
брату Николаю: так с ним рас-
платилась за иллюстрации прак-
тически разорившаяся редактор 
журнала «Будильник» Лидия Ни-
колаевна Уткина. 

Порой Чеховых одолевали не-
званые гости, начинающие пи-
сатели, приносившие объемные 
рукописи своих пьес, чтение ко-
торых вызывало у Антона Павло-
вича желание стрелять в людей. 
Тем не менее в воспоминани-
ях друзей он остался, как позд-
нее писал Корней Иванович 
Чуковский, «гостеприимен, как 
магнат», а  его радушная семья, 
по определению поэта Алек-
сея Николаевича Плещеева,  – 
«милой Чехией». 
Антон Павлович поддерживал 
связь со многими писателями-со-
временниками, цветом москов-
ской и петербургской публици-
стики, вел обширную переписку, 
а  благодаря брату-художнику во-
шел и в круги богемы. Однокурс-
ники Николая, Исаак Ильич 
Левитан и Федор Осипович Шех-
тель, стали близкими друзьями 
семьи и частенько бывали в до-
ме-комоде. Оба, между прочим, 
делали предложение Марии Пав-Р
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Рыболовные 
снасти Чехова 
и художествен
ные принадлеж
ности Левитана

В кабинете 
писателя-врача

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

Б
УР

Ы
Й



ловне и получили отказ. Своей 
дорогой «Мафе» Левитан давал 
уроки живописи, и многие полот-
на из собрания дома-музея сегод-
ня напоминают о дружбе знаме-
нитого пейзажиста с Чеховыми: 
это либо его оригиналы, либо ко-
пии, сделанные рукой Марии.
Невероятно гордился Чехов сво-
им знакомством с Петром Ильи-
чом Чайковским, который в его 
личном рейтинге деятелей рус-
ского искусства занимал почет-
ное второе место  – первое оста-
валось за Львом Николаевичем 
Толстым. Себе же Чехов отводил 
всего лишь 98-е место. Велико-
му композитору Антон Павлович 
захотел посвятить вышедший 
в 1890 году сборник рассказов 
«Хмурые люди» и в письме по-
просил разрешения на это. В от-
вет Петр Ильич лично явился к 
писателю домой со словами бла-
годарности, а  вечером того же 
дня через посыльного передал 
конверт со своей фотографией 

и надписью «А.П. Чехову от пла-
менного почитателя». Этот пор-
трет всегда стоял на рабочем сто-
ле Антона Павловича.
Чеховы не представляли свою 
жизнь без музыки. Писателю, не 
имевшему собственного форте-
пиано, приходилось брать ин-
струмент в аренду за ощутимые 
для семейного бюджета 10 руб

лей в месяц. Гостиная, где стоя-
ло фортепиано, располагалась 
прямо над кабинетом писателя, 
и  Чехов, привыкший работать 
в любых условиях и при любом 
шуме, мог спокойно трудить-
ся и в том случае, когда сверху 
раздавались звуки музыки и пе-
ние  – даже если «козлоголосил» 
брат Михаил. 
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Интерьер 
комнаты Марии 
Павловны

Обои 
в «ялтинском» 
и «мелиховском» 
уголках 
напоминают 
о двух других 
знаковых музеях 
Чехова
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БРАТ НИКОЛАИЩЕ
А самым счастливым для семьи 
обычно было летнее время, ког-
да Чеховы перебирались за го-
род  – на дачу. В  1885–1887 го-
дах они проводили каникулы в 
усадьбе Бабкино на реке Истре. 
Семейство так подружилось с ее 
хозяевами Киселевыми, что ког-
да их юный сын Сережа в 1888-м 
приехал поступать в гимназию, 
то свой первый учебный год 
он прожил в доме на Садовой-
Кудринской.
В 1888 году Чеховы решили сме-
нить обстановку и отправились 
в Малороссию, на дачу Линтва-
ревых на Луке, вблизи города 
Сумы. И  насколько радостным 

было это лето, настолько тра-
гичным оказалось следующее. 
Июнь 1889-го омрачился пер-
вым в семье Чеховых большим 
горем: на даче от чахотки уми-
рает Николай Павлович. Богем-
ный образ жизни московского 
художника, юношеская нище-
та и общая неорганизованность 
сильно сказались на его здоро-
вье. В последние месяцы Антон 
Павлович не отходил от брата, 
поселил его у себя и следил за 
развитием болезни. Горюя, что 
он врач, а не невежда, предпола-
гал печальный исход.
В злополучный день Чехов не-
надолго прервал свою мучитель-
ную вахту у постели больного, 

отправившись в гоголевский 
Миргород повидаться со зна-
комыми помещиками. Весть о 
смерти брата застала его в пути: 
от Михаила пришло короткое 
«Коля скончался чихов». Впо-
следствии писатель обыграл эту 
телеграмму с ошибкой в своем 
рассказе «Душечка», героиня ко-
торого получила известие о «хо-
хоронах» мужа во вторник.
Гибель непутевого, но неверо-
ятно талантливого брата, с кото-
рым писатель разделял многие 
тяготы детства, обозначила пе-
релом в судьбе Чехова. Плани-
ровавший большое путешествие 
в Европу писатель неожиданно 
для всех решает ехать на остров 
Сахалин, точнее, на Сахалин-
скую каторгу, действовавшую в 
империи в 1876–1906 годах. Его 
волнует несправедливость мира, 
жестокость наказания для осту-
пившихся, он первым среди 
литераторов и публицистов со-
бирается пересечь всю страну, 
чтобы зафиксировать нелегкое 
бытие жителей каторги и соз-
дать главный свой труд.
Домочадцы, вспоминал Михаил 
Павлович, первое время не по-
нимали, всерьез ли Антон Пав-
лович говорит о предстоящей 
поездке. Но когда его намерение 
стало очевидно, дружно начали 
помогать писателю. К  примеру, 
сам он подарил брату громозд-
кий чемодан, о  чем позже по-
жалел: лучше было бы купить 
мягкую кожаную сумку, на ко-
торой удобно лежать в таранта-
се. Родные также впоследствии Р
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Николай Павлович Чехов

Телеграмма 
о смерти брата

Мария любила 
рисовать, 
и многие 
картины  
в доме-музее 
написаны 
ее рукой
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сетовали, что не собрали в даль-
нюю дорогу вторую пару вале-
нок, консервы, сахар и чай, ведь 
все это в Сибири достать было 
затруднительно. А  Мария Пав-
ловна и подруга семьи Лидия 
Мизинова ходили в Румянцев-
скую (ныне  – Российскую госу-
дарственную) библиотеку, изу-
чали книги и статьи о Сахалине 
и приносили Антону Павловичу 
готовые конспекты и выписки.
И вот 21 апреля 1890 года на 
Ярославском вокзале был дан 
старт большому путешествию 
писателя на Восток. Чехов про-
щается с семьей и с милым 
сердцу особняком в Кудрине. 
И  домочадцы, и  их постоян-
ные гости сразу почувствовали, 
что с отъездом писателя квар-
тира опустела, «точно он один 
занимал собой сразу все ком-
наты», как писал Михаил Пав-
лович. Без финансовой помо-
щи Антона Павловича снимать 
такой дом семье было наклад-
но, к тому же летом Чеховы пла-
нировали вновь отправиться на 
Луку – к могиле Николая. Семья 
стала готовиться к большому пе-
реезду, а  врач Корнеев еще до 
их отъезда залепил окна объяв-
лениями о сдаче особняка вна-
ем. Так что собираться приходи-
лось будто на проходном дворе: 
в день наведывалось до десят-
ка потенциальных арендаторов. 
К  1 мая квартира была оконча-
тельно освобождена.

ОДИН СЕРВИЗ  
НА ТРИ МУЗЕЯ
Из поездки на Сахалин Антон 
Павлович вернулся в декабре 
1890 года уже в квартиру по 
новому адресу  – в дом Фирган-
га на Малой Дмитровке. Про
ехав по суше всю страну с запа-
да на восток, в  обратный путь 
он отправился по морю на кора-
бле «Добровольного флота» (см.: 
«Русский мир.ru» №1 за 2024 год, 
статья «Остров не-Сахалин»). Из 
своего длительного вояжа пи-
сатель привез ценнейшие фо-
тографии. Сегодня в бывшей 
столовой корнеевского дома 
с большим вкусом оформлена 
экспозиция этих иллюстраций: 
на стенах в стилизованных трю-
мовых оконцах демонстрируют-
ся сменяющие друг друга кадры 

с видами Сахалина, Гонконга, 
Сингапура и Цейлона…
Необычно в этом зале представ-
лены и другие экспонаты: они 
скрыты в комодах с небольши-
ми ящичками, которые нужно 
выдвинуть, чтобы рассмотреть 
предмет. Эрнест Орлов отмечает, 
что эти комоды-витрины позво-
ляют обыграть чеховское срав-
нение дома с комодом. К  тому 
же такая подача материала более 
личная, интересная, а предметы 
в ящичке всегда можно с легко-
стью заменить. Сейчас в ящич-
ках представлены книги Чехо-
ва с автографами, фотографии, 
шаржи, мемориальные предме-
ты  – среди них то самое знаме-
нитое пенсне, которое Антон 
Павлович носил с 1897 года. 
Вскоре после возращения Чехов 
наконец исполнил свою мечту 
и приобрел усадьбу за городом: 
впервые на правах хозяина он 
въехал в имение Мелихово Сер-
пуховского уезда, где сегодня 
тоже открыт музей писателя (см.: 
«Русский мир.ru» №10 за 2015 
год, статья «Яблоневый сад»). Хра-
нительница его коллекции Ксе-
ния Абрамовна Чайковская в дар 
столичному музею передала по-
следний оставшийся у нее рулон 
обоев, которыми оклеены стены 
чеховского флигеля. Теперь не-
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Перед отъездом Чехова на Сахалин 
в апреле 1890 года

На открытии 
музея в 1954 году 
присутствовала 
и вдова писателя 
(в центре, 
с веером)

«Театральный» 
холл музея
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большой уголок бывшего корне-
евского дома символично пере-
кликается с мелиховским.
Первый Мемориальный музей 
Чехова был открыт в 1921 году 
в Ялте, где Чехов провел послед-
ние годы жизни. Об этом месте 
на Садовой-Кудринской также 
напоминают многие экспона-
ты. Любопытно, что во всех трех 
домах выставлен один и тот же 
столовый сервиз, некогда при-
надлежавший Чеховым: изна-
чально он рассчитан на 48 пер-
сон, но в итоге был разделен 
наследниками семьи между му-
зеями, поддерживающими друг 
с другом тесную связь.
Все три музея могли бы рабо-
тать под единым началом  – об 
этом еще на заре создания пер-
вого музея Чехова мечтал один 
из его отцов-основателей, Ев-
гений Эмильевич Лейтнеккер. 
Любовью к Чехову его заразила 
Мария Павловна. Так и не выйдя 
замуж, она после смерти Анто-
на Павловича всю свою долгую 
жизнь посвятила его памяти: со-
бирала и публиковала письма, 
систематизировала архив брата, 
инициировала создание дома-
музея в Ялте и стала его первым 
директором. Собранная ею кол-
лекция дала начало и москов-
скому музею.

О необходимости его открытия 
стали говорить почти сразу по-
сле смерти Чехова. Первые ма-
териалы семья писателя переда-
ла в дар Румянцевскому музею 
в 1912 году. После Октябрьской 
революции ценных экспонатов 

стало еще больше: советское го-
сударство в 1918 году обезли-
чило сейф Марии Павловны в 
банке братьев Джамгаровых. 
Пока она находилась в Ялте, 
ячейку вскрыли, национали-
зировали драгоценности, а  ру-
кописи, документы и письма 
писателя передали в Центроар-
хив. Не без содействия Лейтнек-
кера это собрание в итоге доста-
лось столичному Музею Чехова. 
Он был основан в 1921 году, уже 
имеющаяся коллекция была 
дополнена Книппер-Чеховой и 
родственниками Антона Павло-
вича, однако музей долго искал 
свое место на карте Москвы.
Мария Павловна и Лейтнек-
кер мечтали о создании «каме-
рального» музея в доме на Садо-
вой-Кудринской. Но в бывшем 
корнеевском доме были устро-
ены коммуналки, да и вообще 
по плану развития города зда-
ние должны были снести. И все 
же этого удалось избежать. Спу-
стя долгих три десятилетия, 
14  июля 1954 года, в  особняке 
на Садовой-Кудринской открыл-
ся музей писателя. Его создание 
приурочили к 50-летней годов-
щине смерти Антона Павлови-
ча, причем и его сестра, и вдова, 
уже в весьма преклонных годах, 
дожили до этого дня. Счастли-
вую Ольгу Леонардовну можно 
увидеть на фотографиях с торже-
ственного открытия музея.
А вот Мария Павловна, к  сожа-
лению, не смогла приехать из 
Ялты, однако активно помога-
ла музейщикам, в  частности 
нарисовала план дома. Чудом 
сохранились и письма Миха-
ила Павловича 1889 года с фо-
тографически точными зари-
совками интерьеров дома на 
Кудринской  – единственными 
визуальными источниками све-
дений о том, что было здесь. 
Они стали важным подспорьем 
для сотрудников музея, аккурат-
но и с большим тактом воссоз-
дававших вид комнат членов 
семьи. С  каждым годом экспо-
зиция становится все более со-
временной и интерактивной. 
Но здесь по-прежнему трепетно 
относятся к наследию великого 
русского писателя. Р
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Музей Чехова 
в Москве обрел 
постоянный 
адрес на Садо-
вой-Кудринской 
семьдесят лет 
назад

То самое 
пенсне
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 М АЛЕНЬКИЙ, УЮТ-
ный, тихий... Кажет-
ся, пройдешься разок 
по гусевским улоч-

кам – и уже без проблем сориен-
тируешься в городке. Когда-то он 
был рабочим поселком, который 
строился под нужды развернув-
шегося здесь стекольного произ-
водства, и до наших дней сохра-
нил очень четкую планировку. 
Своим появлением Гусь-Хрусталь
ный обязан заботе властей Рос-
сийской империи об... экологии. 
Поначалу Василий Васильевич 
Мальцов  – представитель дина-
стии, с которой связано развитие 
стеклянной промышленности 
в России, – владел заводом в Мо-
жайском уезде. Дела шли непло-
хо: завод Мальцова стал одним из 
самых известных в России, а об-
разцы его изделий были призна-
ны «наилучшими против ино-
странных».
Однако в 1747 году вышел Высо-
чайший указ, по которому запре-
щалось строить стеклянные и же-
лезные заводы рядом с Москвой 
и Санкт-Петербургом, а уже суще-
ствующие приказывалось пере-
вести не менее чем за 200 верст 
от столиц. Властям не нравилось, 
что из-за таких производств вы-
рубались окрестные леса. При-
шлось фабрике перебираться на 
новое место. Переездом занимал-
ся один из наследников Василия 
Мальцова  – его сын Аким. Он-
то и выбрал для новой хрусталь-
ной фабрики местечко в центре 

Мещёрского края, на реке Гусь. 
Недаром благодарные гусевча-
не в 2006 году поставили памят-
ник Акиму Мальцову в центре 
города. Появление новой фабри-
ки в Гусской волости можно счи-
тать точкой отсчета истории Гусь-
Хрустального. Было это в 1756 
году. Правда, именоваться Гусь-
Хрустальным населенный пункт 
стал намного позже, поначалу 
это был рабочий поселок Гусь-
Мальцовский.

Дела и на новом месте шли 
успешно. После Акима руково-
дить предприятием стала его су-
пруга Мария, которая тоже непло-
хо управлялась с производством. 
По ее завещанию стекольное на-
следство перешло младшему 
сыну, Ивану, старшему же, Сер-
гею, было выделено денежное 
вознаграждение. Но такое поло-
жение вещей не устроило стар-
шего, и он выкупил у брата гусев-
ское производство  – чувствовал, 
что может принести пользу фа-
мильному делу. И не ошибся. 

ГОРОД-САД
После смерти Сергея Мальцова 
стекольные предприятия уна
следовал его сын Иван, служив-
ший, как тогда говорилось, «по ди-
пломатической линии». За грани-
цей, где ему доводилось работать, 
Иван Сергеевич собирал секре-
ты стекольного производства. 
Оставив службу в 1831 году, Иван 
Мальцов взялся за стекольное 
производство, на заводе начали 
применять европейские техниче-
ские новшества. И результат не за-
ставил себя ждать. В том же году 
на II Всероссийской выставке ма-
нуфактурных изделий, проходив-
шей в Москве, гусевский хрусталь 
получил Малую золотую медаль. 
А через два года продукция заво-
да завоевала на Петербургской 
выставке Большую золотую ме-
даль. Вскоре мальцовские изде-
лия вышли на мировой рынок. 
Кстати, в  этот период развива-
лось не только производство, но 
и весь поселок: именно при Ива-
не Мальцове город приобрел тот 
вид, который сохранился до на-
ших дней. Гусь-Хрустальный стал 
первым в России рабочим посел-
ком, построенным по западно-
европейскому типу. «На Влади-
мирскую землю Иван Мальцов 
привнес идею создания города-
сада для рабочих  – аналога тех, 
что создавались при европей-
ских заводах, – рассказывает На-
дежда Пак, главный специалист 
по экспозиционной и выставоч-
ной деятельности Музея хруста-
ля им. Мальцовых  – филиала 
Владимиро-Суздальского музея-
заповедника.  – В  центре посел-
ка стояла фабрика, а  вокруг нее 
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ХРУСТАЛЬНАЯ 
СТОЛИЦА
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

НЕСМОТРЯ НА НЕБОЛЬШИЕ РАЗМЕРЫ 
И ПАТРИАРХАЛЬНУЮ ПРОВИНЦИАЛЬНОСТЬ, ГОРОДОК 
ГУСЬ-ХРУСТАЛЬНЫЙ ВПОЛНЕ УМЕСТНО НАЗВАТЬ 
ХРУСТАЛЬНОЙ СТОЛИЦЕЙ НАШЕЙ СТРАНЫ. ИМЕННО 
ЗДЕСЬ КОГДА-ТО НАХОДИЛОСЬ КРУПНЕЙШЕЕ 
В РОССИИ ХРУСТАЛЬНОЕ ПРОИЗВОДСТВО.

Благодарные жители  
Гусь-Хрустального в центре города 
поставили памятник Акиму Мальцову, 
ведь именно он выбрал это место 
для размещения хрустального 
производства
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были построены каменные дома 
для рабочих. Это рабочий посе-
лок конца XIX – начала ХХ века. 
Если посмотреть на центральную 
часть города, можно увидеть, что 
все улицы идут строго параллель-
но и перпендикулярно». 
Гусь-Хрустальный и правда очень 
четко выстроен. В домах, которые 
здесь именовали «мальцовски-
ми», и  сегодня живут многие гу-
севчане – так предпочитают назы-
вать себя местные жители. В 1996 
году город был удостоен междуна-
родной награды «Золотой Мерку-
рий» за сохранение историко-ар-
хитектурного облика. 
Иван Сергеевич не имел прямых 
потомков и оставил наследство 
племяннику – Юрию Степанови-
чу Нечаеву. А  тот взял двойную 
фамилию – Нечаев-Мальцов, про-
должив род предпринимателей. 
Наследником он оказался до-
стойным: и богатство приумно-
жил, и  подхватил добрую меце-
натскую традицию дяди. К концу 
XIX века местное предприятие 
было признано одним из пер-
спективных центров промыш-
ленного развития в России. 

УДИВИТЕЛЬНЫЙ СОБОР
«Юрий Степанович Нечаев-Маль-
цов был известен не только как 
промышленник, но и как меце-
нат и благотворитель. И на этом 
поприще его знали в первую 
очередь за вклад в строитель-
ство Музея изобразительных ис-
кусств имени А.С. Пушкина»,  – 
добавляет Надежда Пак. Вообще 
же, Юрий Степанович оставил о 
себе добрую память: основал во 
Владимире Техническое учили-
ще имени И.С. Мальцова, в селе 
Березовка  – церковь в память 
русских воинов, павших в Ку-
ликовской битве, в  Москве, на 
Шаболовке, устроил дворянскую 
богадельню имени отца – Степа-
на Нечаева. А  еще Юрий Степа-
нович был вице-председателем 
Общества поощрения художеств 
и субсидировал журнал «Художе-
ственные сокровища России».
В Гусь-Хрустальном о меценате 
Юрии Нечаеве-Мальцове в пер-
вую очередь напоминает огром-
ный Георгиевский собор, кото-
рый можно назвать жемчужиной 

города. «Когда Юрий Степанович 
начал возводить этот собор, его 
спрашивали: зачем в глуши Вла-
димирской губернии он строит 
такой грандиозный храм? Он от-
вечал: «А отчего в собор итальян-
ского города Орвието тысячами 
ездят иностранцы? Будет время, 
когда художники и ценители рус-
ского искусства станут ездить к 
нам». Слова мецената оказались 
пророческими, к  нам приезжа-
ют тысячи туристов»,  – говорит 
Надежда Трофимовна. 
Храм, масштабы которого не со-
ответствуют провинциальному 
городку, создавался по проекту 
знаменитого архитектора Леон-
тия Бенуа. «В этот храм я все вло-

жил, что мог, и, может быть, он 
останется лучшим из моих про-
изведений», – писал о своем тво-
рении зодчий. Строился собор с 
1892 года. Высокие своды, мощ-
ные колонны, замысловатая мет-
лахская плитка... «Нечасто при 
строительстве зданий применя-
лись такие редкие материалы, 
как здесь. В  Георгиевском собо-
ре необычные колонны  – они 
выполнены из черного лабрадо-
рита. Синие вкрапления в этом 
минерале выглядят заворажива-
юще», – считает Надежда Пак. 
Роспись собора тоже впечатля-
ет, ведь в ее создании участво-
вал Виктор Васнецов. Его кар-
тина «Страшный суд» и сегодня 
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Когда Юрий 
Нечаев-Мальцов  
строил 
грандиозный 
Георгиевский 
собор, он верил, 
что в глубинку 
Владимирской 
губернии будут 
приезжать 
ценители 
искусства

Гусь-Хрустальный 
был удостоен 
международной 
премии «Золотой 
Меркурий» 
за сохранение 
историко-
архитектурного 
облика



поражает посетителей. В  жур
нале «Художественные сокро-
вища России» за 1905 год Петр 
Гнедич писал: «Впечатление оше-
ломляющее. <...> Тут и великие 
итальянцы, и упадочники, и Ви-
зантия, а главное – наши старые, 
московского письма, иконы. <...> 
Я думаю, в той фабричной церк-
ви г. Нечаева-Мальцова, для ко-
торой писал эту икону Васнецов, 
картина эта будет предметом бес-
конечного удивления не только 
местных прихожан, но и создаст 
целую армию паломников. <...> 
Это одно из тех немногих истин-
но художественных творений, 
которое стоит увидеть раз, что-
бы запомнить навсегда». Размер 
этого полотна 49 квадратных ме-
тров, художник работал над ним 
восемь лет. Когда началась ре-
ставрация собора, творение Вас-
нецова переселилось на четыре 
года в реставрационные мастер-
ские Санкт-Петербурга. После 
кропотливой работы «Страшный 
суд» вернулся в родные стены. 
Всего же здесь когда-то было пять 
работ Васнецова, но остальные 
полотна в 1946 году передали в 
Музей истории религии и атеиз-
ма в Ленинграде. Все эти работы 
отреставрированы, но в интерье-
ры родного собора уже никогда 
не вернутся.

ИЗЫСКАННЫЕ ДЕТАЛИ
Зато стены собора до сих пор 
украшает мозаика из полихром-
ной смальты «О Тебе радуется, 
Благодатная», выполненная зна-
менитым петербургским масте-
ром-мозаичистом Владимиром 
Фроловым по эскизу Васнецова. 
Вообще, многое в соборе про-
изводит сильное впечатление. 
К  примеру, фрагмент уникаль-
ного иконостаса. Он был метал-
лическим, все иконы предполо-
жительно выполнили в ювелир-
ной мастерской поставщиков 
императорского двора Овчинни-
ковых. Когда после революции 
храм был закрыт, драгметаллы 

переправили в Москву. Дальней-
шая их судьба неизвестна.
Еще одна яркая деталь интерье-
ра собора – изысканная люстра. 
Раньше их было 12, но уцеле-
ла лишь одна. «Люстры распо-
лагались между колоннами. Их 
изготовили на Гусевском хру-
стальном заводе. Они не име-
ли никакого функционального 
назначения, ничего не освеща-
ли, были просто элементом де-
кора,  – рассказывает Надежда 
Пак. – Для освещения на задней 
стене алтарной части были уста-
новлены электрические лампы». 
Старожилы рассказывали, что 
храм будто бы светился крас-
ным светом. «Мы думали, что 
они ошибались, все-таки ку-
пола, как правило, были зо-
лотыми и не могли светиться 
красным,  – говорит Надежда 
Трофимовна. – Но архивные ис-
точники рассказали, что, оказы-
вается, купола храма были по-
крыты медью  – очень дорогим 
по тем временам материалом. 
Так что собор действительно 
мог светиться красным светом». 
Службы в храме велись недолго: 
он был освящен в 1903 году, а в 
1918-м, после революции, служ-
бы прекратились. Георгиевский 
собор был «обезглавлен». С 1924 
года здесь разместился Дворец 
труда, потом в этих стенах сме-
няли друг друга различные гос
учреждения. Постепенно зда-
ние пришло в упадок. К рестав-
рации собора приступили в 
начале 1970-х, на восстановле-
ние потребовалось более десяти 
лет. Музей хрусталя был открыт 
здесь в 1983 году. Разноцветное 
великолепие, переливающееся 
всеми гранями среди лабрадо-
ритовых колонн  – зрелище не-
повторимое...
Руководство музея нашло ком-
промисс с церковью, и  перио-
дически здесь проходят службы. 
«12 раз в год в нашем соборе про-
ходят праздничные службы, есть 
собственная паства, есть настоя
тель»,  – рассказывает Надежда 
Пак. В остальные дни сюда при-
ходят туристы, чтобы оценить 
искусство стекольных масте-
ров и насладиться красотой хру-
стальной многогранности. Р
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Центр Гусь-
Хрустального 
украшает 
символ города – 
благодаря 
цветовому 
решению 
и подсветке 
кажется,  
что арт-объект 
выполнен 
из хрусталя

В честь  
«славных 
поколений 
гусевских 
мастеров стекла» 
на улицах Гусь-
Хрустального 
был установлен 
памятник 
стеклодуву



КЛАССИКА И НОВАТОРСТВО
«Мы храним более 12 тысяч об-
разцов современного и исто-
рического стекла. В  экспо-
зиции представлено около 
2 тысяч экспонатов, остальное 
находится в фондах хранили-
ща,  – делится Надежда Пак.  – 
Ассортимент продукции завода 
всегда был большой. В  начале 
ХХ века в нем значилось около 
4 тысяч наименований  – мас-
совой продукции выпускалось 
очень много. В  экспозиции 
представлены только уникаль-
ные, самые изысканные изде-
лия». И  хотя вся экспозиция 
посвящена изделиям только 
одного предприятия, скучать 
здесь не придется: все образ-
цы очень разные, ведь выстав-
ка представляет работы завода, 
который более двух с полови-
ной столетий был центром 
отечественного стеклоделия. 
А  крупные стекольные про-
изводства с древней истори-
ей имели так называемую «ка-
меру образцов»  – на то было 
особое постановление властей 
1835 года. Так что с середины 
XIX века здесь копилось хру-
стальное богатство. 
Но в музее есть образцы и по-
старше  – изделия конца XVIII 
века. Экспозиция построена 
в хронологической последо-
вательности, можно просле-
дить, как менялись вкусы и 
совершенствовалась работа ма-
стеров. Остается только удив-
ляться, какие изысканные ше-
девры создавались почти три 
столетия назад. «Поначалу ма-
стеровых привезли с друго-
го стекольного производства – 
нужны были люди с опытом. 
И, конечно, привлекали ино-
странных мастеров  – надо 
было перенять имеющий-
ся опыт, а  потом уже привно-
сить что-то свое»,  – объясняет 
Надежда Трофимовна. Первые 
предметы гордости  – изделия 
из классического свинцово-
го хрусталя, мода на который 
пришла из Европы в конце 
XVIII века. На Гусевском заво-
де такая технология варки хру-
сталя была внедрена в начале 
XIX столетия. 

Освоившись с европейскими 
наработками, отечественные 
мастера стали вносить что-
то свое, начал формировать-
ся так называемый русский 
стиль  – изменились формы и 
линии, появились элементы, 
напоминающие русское дере-
вянное зодчество, сформиро-
валась собственная алмазная 
грань, которая была придума-
на на казенном заводе в Санкт-
Петербурге, а потом стала при-
меняться на частных заводах. 
Сейчас, кстати, эта грань счи-
тается классической, а для того 
времени была новаторской. 

ОТКУДА ПРИЛЕТЕЛИ 
«МУХИ»?
Серьезным шагом в развитии сте-
кольного дела можно считать по-
явление цветного стекла. Мода 
на него пришла из Европы в нача-
ле XIX века. «Синий цвет – это ко-
бальт, бледно-фиолетовый – мар-
ганец, – показывает экскурсовод 
образцы в витрине. – Эти краси-
тели в стекольном деле были из-
вестны примерно с XVI века. Они 
используются и по сей день. Пур-
пурный цвет, который именовал-
ся «золотым рубином», считался 
самым красивым в стеклоделии. 
Он же был и самым дорогим, 
потому что получался путем до-
бавления в стекло золота. Зеле-
ный цвет – это результат добавле-
ния урана, до революции такого 
стекла выпускалось очень много. 
Впрочем, и до 1970-х годов такое 
стекло было в производстве. Как 
нам объяснили химики-техноло-
ги, для окраски используется не
обогащенный уран, он опасно-
сти не представляет». 
С самого начала гусевское пред-
приятие выпускало разнообраз-
ную посуду, недаром современ-
ники писали, что мальцовский 
хрусталь можно встретить и в 
придорожном трактире, и в доме 
аристократа. В ассортименте пред-
приятия присутствовали изделия 
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Высокая 
ваза-этажерка 
в центре 
стилизованной 
столовой на 
официальном 
языке именуется 
геридоном,  
а на местном 
заводе такие 
вазы называли 
конфектурами – 
в названии 
слились слова 
«конфеты» 
и «фрукты»

Мальцовский 
хрусталь можно 
было встретить 
и в придорожном 
трактире, 
и в доме 
аристократа



и для богатых, и  для бедных, их 
качество было одинаковым. На-
верное, потому продукция завода 
и заслужила такую популярность. 
Есть среди экспонатов и объек-
ты с интересной историей, к при-
меру крохотная рюмочка, кото-
рую именуют «мухой». История 
ее появления уходит во времена 
Петра  I. Началось все с того, что 
царь решил приучить любите-
лей выпивки закусывать в трак-
тирах. Но пьющие не торопились 
платить деньги и за выпивку, и за 
закуску. Тогда в трактирах было 
введено правило «бесплатной рю-
мочки», думали, что, выпив стоп-
ку для затравки, посетитель уже 
никуда не уйдет. Но «рекламная 
акция» не имела успеха: посети-
тели умудрялись выпивать ту са-
мую бесплатную рюмочку, пере-
мещаясь из трактира в трактир. 
Правда, размер этой рюмочки 
был совсем небольшой – хозяева 
заведений, дабы не нести боль-
ших убытков, заказали крохот-
ные стопки, объемом 5–10 мил-
лилитров, то есть чуть больше 
чайной ложки. Про эту рюмку го-
ворили, что от нее не захмелеет 
даже муха. Отсюда и появилось 
выражение «быть под мухой». На-
хватавшись «мух» по трактирам, 
некоторые умудрялись недур-
ственно захмелеть. 

ТАЙНА ЧУДЕСНОГО БУКЕТА
Одно из ярких украшений экс-
позиции  – изумительный бу-
кет стеклянных цветов. Во Вла-
димирской области, наверное, 
каждый знает историю букета, 
созданного Разумеем Василье-
вым в середине XIX века. У это-
го мастера стеклянной фабрики 
серьезно заболела дочка. В бреду 
она постоянно говорила о цве-
тах. Отец очень переживал за 
девочку и готов был исполнить 
любое ее желание  – но где он 
мог достать зимой цветы? И тог-
да мастер сделал букет из остат-
ков цветного стекла и хрусталя. 
Увидев такую красоту, дочка по-
шла на поправку. Весть о том, 
что Разумей Васильев создал чу-
десный букет, исцеливший от 
болезни, быстро разнеслась по 
поселку. Вскоре букет был пе-

редан в «камеру образцов», где 
хранились лучшие изделия фаб
рики. «Некоторое время счита-
лось, что это букет работы ита-
льянских мастеров. Изящные 
изгибы, тонкие грани действи-
тельно напоминают работы ве-
нецианских мастеров, – говорит 
Надежда Пак. – Но искусствове-
ды в итоге пришли к выводу, что 
эта работа была выполнена на 
Гусевском хрустальном заводе». 
Неслучайно букет, созданный 
Разумеем Васильевым почти 
два века назад, нередко украша-
ет буклеты музея, став одной из 
его визитных карточек. Многие 
и сегодня верят, что букет обла-
дает чудесной силой и если за-
гадать рядом с ним желание, то 
оно обязательно сбудется... 
На Гусевском заводе было много 
талантов: переходя от витрины к 
витрине, не устаешь удивляться 
выдумке стекольных мастеров. 
«Это стекло, покрытое золотой 
пленкой и инкрустированное 
цветными эмалями,  – объясня-
ет экскурсовод, показывая на 
набор с азиатскими мотива-
ми. – Изделий в восточном стиле 
выпускалось не так уж много, за-
вод был ориентирован на мест-
ного потребителя, а  люди в ос-
новном предпочитали посуду из 
бесцветного стекла». 
На вкусы самых разнообразных 
потребителей были рассчита-
ны и так называемые «прейску-
рантные сервизы». Они были 
очень удобны: покупатели мог-
ли составить наборы, подходя-
щие под собственные потреб-
ности. Сделать это было легко, 
поскольку все предметы сочета-
лись между собой. Разновидно-
стей таких изделий насчитыва-
лось порядка 350, одних только 
бокалов для шампанского пред-
ставлено 12 видов  – было из 
чего выбирать.
Выпускали на заводе и потеш-
ные графины в форме живот-
ных. Забавные курочки и гуси 
пользовались популярностью в 
начале ХХ века. «К сожалению, 
от многих графинов не сохрани-
лись пробки, – говорит Надежда 
Пак.  – Большая часть изделий 
хранилась разрозненно в ящи-
ках, и пробки были утрачены». Р
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Мода на цветное 
стекло пришла 
в Россию 
из Европы  
в начале XIX века

Производство 
стекла 
откликалось 
на все, что 
происходило 
в мире –  
мастера 
постоянно 
совершенство
вали свои 
изделия 
и старались 
делать то, 
что будет 
востребовано 
у потребителя



СТЕКЛЯННЫЙ АМПИР
«В начале ХХ века во всей Евро-
пе господствовал стиль модерн. 
Это, конечно, сказалось и на из-
делиях нашего завода», – продол-
жает экскурсию Надежда Пак. 
Вообще, судя по изделиям, хру-
сталь чутко реагировал на все 
тенденции времени. Скажем, 
в  1920-е годы изделия отлича-
лись простотой – посуды не хва-
тало, было не до роскоши. Не-
редко хрусталь использовали и в 
качестве агитационного матери-
ала – одна из таких хрустальных 
агиток в витрине музея призыва-
ет: «Пятилетку – за четыре года». 
Воплощались в хрустале изобра-
жения политических деятелей и 
выдающихся личностей – к при-
меру, среди экспонатов есть пор-
трет Чапаева, созданный к юби-
лею Василия Ивановича. 
Характерный для каждой от-
дельной эпохи стиль находил от-
ражение и в хрустальной моде. 
Например, сталинский ампир 
можно проследить не только 
в архитектуре, но и в художе-
ственном стекле. В  это время 
хрустально-стеклянным издели-
ям возвращаются изыски. В  ви-
тринах музея можно увидеть 
предметы, ориентированные на 
элиту того периода. Один из при-
меров роскоши сталинской эпо-
хи – настольные лампы из стек-
ла. «Мы знаем, что такая лампа 
была подарена Сталину,  – рас-
сказывает Надежда Пак, показы-
вая на внушительных размеров 
прибор. – А недавно у нас была 
наследница известной оперной 
дивы, которой тоже дарили та-
кую лампу. Каждая из этих ламп 
эксклюзивна, поэтому мы стара-
емся их собирать». 
Красивые вещи в тот период вы-
пускали не только для элиты, 
что доказывают витрины с мас-
совой продукцией советских 
лет. В  этом разнообразии есть 
очень интересная ваза в виде 
кубка. «Это местная историче-
ская ценность,  – улыбается На-
дежда Трофимовна.  – В  1960–
1970-е годы достаток семьи 
определялся наличием в серван-
те хрусталя. Тогда все гонялись 
за хрустальными изделиями, 
наш город не был исключением. 

Но в Гусь-Хрустальном конеч-
ную точку в хрустальной коллек-
ции ставило приобретение вазы 
«Салют». Ее форма была разра-
ботана в 1950-е годы, а популяр-
ность она сохраняла до 2000-х. 
Мы собираем у населения такие 
вазы, потому что все они были 
очень разными  – их окраска 
варьировалась от оранжевого до 
цвета запеченной крови».

ХРУСТАЛЬНОЕ 
ВДОХНОВЕНИЕ
В 1960-е годы на завод в Гусь-
Хрустальный приезжают про-
фессиональные художники, по 
эскизам которых создаются раз-
личные авторские творения. 
Наглядный пример  – компози-
ция «Каменный цветок», создан-
ная по мотивам сказов Бажова. 
А вообще, 1960-е годы в стекло-
делии – это пробы цвета. «В этот 
период много работают с цвет-
ными красителями и активно 
используют редкоземельные 
элементы,  – показывает Надеж-
да Пак на необычные изделия 
голубовато-фиолетового цвета. – 
Это стекло окрашено неодимом. 
Такое стекло нередко называ-
ют «хамелеоном»  – оттенок за-
висит от того, какой свет падает 
на предмет, цвет его меняется от 
бледно-голубого до фуксии». Ин-
тересен оттенок чайной розы, 
который у стеклоделов именует-
ся «цветом Медового Спаса». Не
обычно выглядят изделия того 
периода из глушеного стекла  – 
эта технология интересна тем, 
что стекло становится непро-
зрачным.
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Стекло всегда 
вдохновляло – 
этот материал 
позволяет 
в полной мере 
проявиться 
художественной 
фантазии

В советские годы стеклянные изделия 
отражали веяния времени и нередко 
выступали в качестве агиток



ство лучших гусевских художни-
ков. «Все это  – выставочные эк-
земпляры. Здесь можно увидеть 
всю цветовую гамму, которую ва-
рил и варит наш хрустальный за-
вод. Большинство художников, 
к  сожалению, уже ушли из жиз-
ни. Сейчас завод работает не на 
полную мощность. Масштабы, 
конечно, уже не те. Судите сами: 
в 1980-е годы на заводе работа-
ло 7500 человек. Сейчас – 150», – 
вздыхает Надежда Трофимовна. 
Местные жители пережива-
ют за судьбу завода, ведь вся 
жизнь города была связана с 
ним. Но времена изменились: 
время, когда наличие в серван-
те хрустальных изделий счита-
лось символом удавшейся жиз-
ни, ушло в прошлое. А вместе с 
ним  – и процветание предпри-
ятия. Но 250-летняя история Гу-
севского хрустального завода ни-
куда не денется, как и красота 
изделий, которые исстари произ-
водились в глубинке Владимир-
ской губернии. Все эти стеклян-
но-хрустальные сокровища и се-
годня не могут оставить никого 
равнодушным – тысячи туристов 
приезжают сюда, чтобы оценить 
разноцветные переливы, замыс-
ловатые формы и изысканные 
грани, в которых преломляются 
времена и судьбы. 

Любопытно, что до 1960-х годов 
прошлого века сувенирная про-
дукция на заводе почти не вы-
пускалась, а  вот затем начался 
настоящий расцвет этого направ-
ления. Обращаясь к фолькло-
ру, художники создавали образы 
фантастических птиц и живот-
ных. «В это же время освоили 
выпуск изделий из стеклянного 
дрота (трубочек.  – Прим. ред.). 
Сейчас мы видим великое мно-
жество изделий из стеклянного 
дрота, этим уже никого не уди-
вишь, а в то время это было нов-
шеством, – рассказывает Надежда 
Пак.  – Тогда художники находи-
ли очень интересные формы для 
производства сувениров». Кстати, 
хрустальные и бриллиантовые 

совы, которых вручали на попу-
лярной игре «Что? Где? Когда?», 
изначально делали на заводе в 
Гусь-Хрустальном. Один из пер-
вых экземпляров легендарной 
совы хранится в музее. А  мест-
ная художница Светлана Берези-
на создала любопытную инстал-
ляцию из нескольких совят. 
Последние двадцать лет ХХ века – 
это годы смешения стилей, как 
говорят сами сотрудники музея, 
некоторой «каши». В  этот пери-
од было не до творчества. В  пе-
реломные годы и самому пред-
приятию пришлось пережить 
нелегкие испытания. Но, несмо-
тря на потрясения, завод выжил. 
В центре огромного зала Музея 
хрусталя представлено творче-
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Раз в месяц 
в величественном 
храме, прямо 
в окружении 
стеклянной 
экспозиции, 
проходят 
церковные 
службы – музей 
и епархия смогли 
договориться 
о совместном 
использовании 
Георгиевского 
собора

Необычные 
сосуды в форме 
курочек всегда 
пользовались 
большой 
популярностью



 В ЧЕМ ОСОБЕННОСТЬ 
Пскова, в чем его прин-
ципиальное отличие от 
других городов Древ-

ней Руси? Задаю себе этот во-
прос и отмечаю два качества: 
органичность сочетания эпох и 
потрясающая неторопливость 
жизни. Наивно и странно. И как-
то будто бы обидно по отноше-
нию к другим городам-памят-
никам. Это что же, в  других-то 
местах хаос и суета, что ли? Раз-
ве не спокойно и дивно в Суз-
дале? А Великий Новгород – не 
пример ли гармонии старого и 
нового? А  как хорошо, тихо и 

уютно в Угличе! И все же Псков 
совершенно особый случай: со-
четание несочетаемого тут явля-
ет действительно неповторимую 
гармонию, особый, псковский 
характер. 
Иллюзии? Субъективные впечат-
ления наивного туриста? Чест-
но, я так и думала. Но после оче-
редной поездки в город на реке 
Великой взялась читать знаме-
нитого художника-реставрато-
ра Савву Ямщикова, так много 
сделавшего для Пскова. И поня-
ла, что не ошиблась. Ямщиков 
отмечает то же: «В Пскове вре-
мя течет незаметно. Дни кажут-

ся длинными, подчиненными 
спокойному, величавому настро-
ению местной природы. И  раз-
меренность здешней жизни за-
ставляет забыть о повседневной 
суете. В Пскове не хочется торо-
питься, торопливость неуместна 
рядом с вечностью». Да, именно 
так! И вот еще: «Церкви и жилые 
постройки прошлых веков появ-
ляются на улицах неожиданно, 
заставляя сначала удивляться, 
а  потом становятся привычны-
ми и восхищают законченно-
стью и лаконичностью архи-
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ПСКОВСКИЙ ХАРАКТЕР
АВТОР	 ФОТО

МАРИНА ЯРДАЕВА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЦВЕТУЩИЕ ЛУГА И ОГРОМНОЕ НЕБО, ДИВНЫЕ 
ЦЕРКВИ И МОЩЬ КРЕПОСТНЫХ СТЕН, НЕ ПОХОЖИЕ 
НИ НА ЧТО ИКОНЫ И УЮТНО-ПРОВИНЦИАЛЬНЫЙ 
ИМПРЕССИОНИЗМ, ПУШКИН И ДОВЛАТОВ, СНЕТОК 
И СБИТЕНЬ – ВСЕ ЭТО ПСКОВ. НЕВЕРОЯТНО 
СОВРЕМЕННЫЙ ИСТОРИЧЕСКИЙ ГОРОД. 
ГОРОД, ЖИВУЩИЙ МЕДЛЕННО И РАЗМЕРЕННО, 
НО ПОСТОЯННО МЕНЯЮЩИЙСЯ. ОТКРЫТЫЙ ВСЕМУ 
НОВОМУ И НЕ ИЗМЕНЯЮЩИЙ ТРАДИЦИЯМ.

Памятная 
доска на доме 
известного 
архитектора 
и реставратора 
Юрия 
Спегальского



тектурных форм. <...> Древние 
памятники органично вплетают-
ся в канву повседневного бытия, 
без них нельзя представить со-
временный город». 
Да, да и еще раз да. Все так. Сна-
чала удивляешься наслоению 
эпох, а  потом осознаешь: ина-
че здесь и не может быть. Огиба-
ешь, к  примеру, основательную 
пятиэтажку из 1950-х, являющую 
образец сталинского ампира, 
и  вдруг, повинуясь какому-то 
зову, ныряешь в ее квадратный 
двор, а  там  – маленькая белая 
церковь XVI столетия. Соседство 
невероятно странное, но до чего 
же хорошее, теплое.
И это не просто совпадение 
впечатлений. Это результат 
серьезной работы. А  конкрет-
но – заслуга выдающегося псков-
ского архитектора и реставрато-
ра Юрия Спегальского. Именно 
он разработал такую концеп-
цию послевоенного восстанов-
ления города, что, даже частич-
но воплощенная в жизнь, она 
позволила городу обрести такую 
оригинальность, красоту и цель-
ность. И именно эта концепция 
дала возможность выразить тот 
самый псковский характер, про-
шивающий многие столетия. 
Но в чем он явлен наиболее от-
четливо? Да и каков он вообще, 
этот характер?

РАСКРЫВАЯ КАРТЫ
В искусстве русской иконописи 
существует такой феномен, как 
иконописный географический 
чертеж или, иначе, икона-карта. 
Явление это, конечно, не исклю-
чительно псковское: в XVI столе-
тии географические иконы были 
распространены на всем Русском 
Севере, но в Пскове они как-то 
особенно прижились. Наверное, 

потому, что здесь географический 
аспект всегда был важен и сред-
невековые иконописцы отклика-
лись на него особенно чутко. Ме-
стоположение Пскова с начала 
его развития до XVIII века опре-
деляло основные его роли – обо-
рону и торговлю. Военные цели 
диктовали необходимость вни-
мательно относиться и к укрепле-
ниям, и  к подробностям планов 
местности. Все это отразилось и в 
псковском искусстве иконописи. 
Географической иконе в Пскове 
сегодня посвящены экспозиции в 
Поганкиных палатах. Самые ран-
ние образцы погибли, но смысл и 
масштаб явления понятен и по бо-
лее поздним спискам. 
Например, икона «Явление Бого
родицы кузнецу Дорофею» по-
священа обороне Пскова при его 
осаде войсками польского коро-
ля Стефана Батория в 1581 году. 
Поражают и подробность изо-
бражения, и  акценты. Пытаешь-
ся посчитать количество церк-
вей только на территории Крома, 
но каждый раз сбиваешься на 
третьем десятке. Становится по-
нятно, отчего крепостные стены 
такие мощные, а  башни такие 
величественные. И  сразу из от-
дельных кадров, накопленных 
сознанием за время неспешных 
прогулок по городу, во время ко-
торых то тут, то там натыкаешь-
ся на фрагменты былых укре-
плений, в  голове достраивается 
панорама современного города – 
такая, будто наблюдаешь ее с вы-
соты птичьего полета. И понима-
ешь: этот город остался таким же, 
как на этой представленной в му-
зее иконе – не в буквальном, но в 
концептуальном смысле. 
Еще большее впечатление про-
изводит икона «Сретение Бого
родицы» из часовни Владычного 
креста. Она грандиозна. Будучи 
самой большой сюжетной ико-
ной в России (2,11 х 3,86 м), она 
представляет еще более внуши-
тельную панораму Пскова. Гля-
дишь на нее и веришь путе-
шественникам XVI века. Вот, 
например, свидетельство немца 
Иоганна Давида Вундерера, посе-
тившего город в 1590 году: «Этот 
город Плесков, который моско-
виты называют Псков, как неко-Р
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Стены Крома 
обладают 
медитативным 
эффектом: гуляя 
вдоль них, можно 
забыть о времени

Памятник Савве 
Ямщикову уста-
новили в Пскове 
в 2020 году



торые говорят, по величине ра-
вен Риму, так же почти могуч и 
населен, расположен треугольни-
ком у озера и является единствен-
ным во всей Московии городом, 
так укрепленном стенами. <…> 
В  нем много иностранных куп-
цов и ремесленников, каждый 
цех ремесленников живет отдель-
но, особенно те, которые для сво-
его ремесла пользуются огнем. 
<…> Если бы не было трудностей 
между Нарвой и Ивангородом со 
Шведами, то можно было бы при-
ходить сюда с большими грузовы-
ми кораблями, и он мог бы быть 
назван морским портом».
Иконы самобытны и сюжетно, 
и по форме. Если в новгородских 
географических иконах меньше 
прослеживается какая-то струк-
турная цельность, то псковские 
образа являют собой торжество 
композиции: город здесь  – это 
замкнутое кольцо, вписанное в та-
кой же гармоничный ландшафт. 
Все это, безусловно, создает ощу-
щение спокойной, уверенной 
силы. Но псковская замкнутость – 
это не изоляционизм, а самостоя-
тельность, независимость. Город 
все-таки был торгово-экономиче-
ским центром между Балтикой 
и Черным морем. Ту же самостоя-
тельность проявляют и художни-
ки города – свои иконы-чертежи 
они создают на основе внутрен-
них источников: городских пла-
нов, архитектурных эскизов, со-
общений местных летописей. 
Заимствование из иконописных 
традиций других регионов мини-
мально или почти отсутствует. 
И даже средства почти все свои 
собственные: поскольку худож-
ники пользовались в основном 
красками, добытыми и изго-
товленными на родной земле, 
это повлияло на колорит икон. 
Тут мало золота, как на визан-
тийских образах. Вместо него  – 
легкая желтая краска, придаю-
щая изображению воздушность. 
А еще почти на всех иконах при-
сутствует необычный зеленый 
цвет – он придает работам насы-
щенность, свежесть и экспрес-
сию. Экспрессия в иконах? Не 
дерзость ли? Пожалуй, не без 
этого. Но таков свободный дух 
псковских художников.

МАСШТАБ И ИЗЯЩЕСТВО 
ПСКОВСКИХ СВЯТЫНЬ
Любая географическая икона 
изображает сложное созвездие 
монастырей, храмов и малень-
ких часовен. Так и в современ-
ном городе – они рассыпаны по-
всюду. А главное светило – это, 
конечно, Свято-Троицкий со-
бор, расположенный на терри-
тории Псковского кремля.
Троицкий собор – доминанта го-
рода. Его видно со всех сторон. 
И  он поражает не пышностью, 
но мощью, даже странной ар-
хитектурной нескладностью: 
огромным квадратным торсом 
и непропорционально крохот-

ными главами. Это не храм  – 
богатырь. Богатырское начало 
есть и у Софийского собора в 
Великом Новгороде  – он тоже 
увенчан куполами-шлемами, но 
это все же больше вопрос деко-
ра. Новгородский храм красив и 
статен, псковский – грозен и не-
приступен. 
Троицкий собор в том виде, 
в котором он предстает сегодня 
перед жителями города и путе-
шественниками, был построен 
в 1699 году на месте двух пре-
дыдущих каменных храмов, XII 
и XIV веков. А еще раньше – по 
преданию, при княгине Оль-
ге  – тут была возведена дере-
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Икона «Сретение 
Богородицы» 
из часовни 
Владычного 
креста масштаб
на и по замыслу, 
и по размерам

В XVII веке 
Поганкины 
палаты оканчи
вались третьим, 
деревянным 
этажом



вянная церковь. Не верится, что 
облик храмов-предшественни-
ков сильно отличался от совре-
менного – все-таки его странная 
форма как будто отсылает нас 
к средневековому сознанию, 
к  идее малости человека на 
фоне божественного. Особенно 
это чувствуется внутри собора: 
заходишь и изумляешься, здесь 
вовсе не так просторно, как ка-
залось снаружи. Но лишь толь-
ко взгляд устремляется ввысь, 
скользя по ярусам иконостаса, 
и перспектива теряется в беско-
нечности. Такая геометрия по-
гружает человека в совершенно 
особое состояние. 

Однако архитекторы собора вер-
сии 1699 года все же существен-
но отошли от предшествующих 
образцов. При перестройке храм 
сильно, на десятки метров, вы-
рос в высоту. А  еще в прежние 
века собор был куда более плав-
но-ступенчатым, не таким стро-
гим. Более того, зодчие, отстраи-
вавшие храм заново, следовали 
традициям московской архи-
тектуры. Но все равно получи-
лось необычно, по-псковски, по-
тому что традиции традициями, 
а  воздух-то не столичный, воль-
ный  – надышались им строите-
ли, да и явили нечто, совершен-
но ни на что не похожее. 

Интересна, конечно, не только 
форма. Уникально содержание 
храма. Тысячи паломников идут 
в Троицкий собор, чтобы покло-
ниться мощам псковских свя-
тых: князей Всеволода-Гавриила 
и Довмонта-Тимофея, блажен-
ного Николая Салоса и препо-
добномученика Иоасафа Снето
горского. А  сотни ценителей 
иконописного искусства при-
ходят посмотреть «Богородицу 
Псково-Покровскую» с элемен-
тами географического чертежа. 
С  иконой этой случилась уди-
вительная история. В 1970 году 
она была обнаружена на вы-
ставке в Мюнхене. В  Германии 
она оказалась после оккупации 
Пскова нацистами. Идентифи-
цировал образ упомянутый уже 
Савва Ямщиков. Реставратор об-
ратился к куратору выставки с 
просьбой начать переговоры 
с владельцем иконы о возвра-
щении святыни в Россию. Вы-
купить икону из частной кол-
лекции удалось только в 1990-х 
годах. А в 2001-м образ вернулся 
в родной Псков и был установ-
лен в Троицком соборе...
Но если Троицкий собор пора-
жает своей грандиозностью, 
то множество других церквей 
города, напротив, восхищают 
своей изящной скромностью. 
Взять хоть храм Сергия Радо-
нежского с Залужья XVI века. 
Это одна из самых маленьких Р
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Свято-Троицкий 
собор как живой, 
с возрастом 
становился 
все выше

Интерьер 
Свято-Троицкого 
собора



церквей Пскова, но до чего же 
интересно она сложена. В осно-
ве вроде бы простой куб, соору-
женный, как и почти все храмы 
на Псковщине, из известняко-
вых плит, но разные по форме 
приделы, апсиды, двухпролет-
ная звонница и восьмискатная 
крыша делают силуэт доволь-
но сложным. Украшательств 
особых нет, храм просто ош-
тукатурен, причем как будто 
нарочито небрежно: пластич-
ность каменных стен, неров-
ность текстуры – это ведь тоже 
характерная черта псковской 
архитектуры, обусловленная 
строительством не из кирпи-
ча (в древности – плинфы), а из 
больших известняковых плит. 
Весь декор церкви  – два поя-
са бегунца под самым купо-
лом да поребрик между ними. 
И как красиво!
А церковь Покрова от Проло-
ма – одна из самых древних из 
сохранившихся в Пскове. Ко-
нечно, древнее ее Спасо-Пре-
ображенский собор Мирож-
ского монастыря XII века, 
знаменитый своими фреска-
ми (см.: «Русский мир.ru» №7 за 
2022 год, статья «У реки Вели-
кой»), и собор Иоанна Предтечи 
Иоанновского монастыря того 
же столетия, являвшийся усы-
пальницей псковских княгинь. 
Об ансамблях этих древних 
обителей можно писать мно-
го  – они торжественны и об-
ширны. А вот церковь Покрова 
от Пролома невелика, но очень 

необычна. Храм образован со-
единением двух бесстолпных 
церквей, сросшихся словно 
сиамские близнецы. Одна ос-
вящена в честь Покрова Бого-
родицы, другая отсылает к Рож-
деству Богородицы. С  каждой 
стороны расположены еще оди-
наковые апсиды и притворы – 
просто праздник симметрии. 
Но задумывалось изначально 
все не так. Сначала была толь-
ко Покровская церковь, пер-
вое упоминание которой отно-
сится к 1399 году. А в 1581 году 
во время осады города вой
ском польского короля Стефа-

на Батория захватчики снесли 
часть городской стены у бере-
га Великой. Атаку неприятеля 
тут же отбили, и  в честь этой 
победы горожане в 1582  году 
пристроили к церкви еще одну, 
а  между ними возвели скром-
ную звонницу. Получился кра-
сивый многослойный пирог. 
Жаль, красоту эту почти не вид-
но с противоположного бере-
га, с  территории Мирожского 
монастыря – только две маков-
ки выглядывают из-за мощной 
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Храм Сергия 
Радонежского 
с Залужья 
невелик, 
но изящен

Интерьер собора Иоанна Предтечи 
Иоанновского монастыря

Церковь Покрова 
от Пролома – 
это две церкви



стены, идущей от не менее вну-
шительной Покровской башни. 
А какое чудо церковь Богояв-
ления со звонницей! Этот храм 
считается самым псковским, 
наиболее полно передающим 
особенности средневековой ар-
хитектуры города. В чем же эта 
особенность? В удивительной и 
невероятной приземленности. 
В  противоположность взмыва-
ющему ввысь Свято-Троицкому 
собору эта церковь со сложной 
асимметричной архитектурой 
будто приникла к земле, толь-
ко чуть-чуть тянутся вверх два 
купола и небольшая звонница. 
В XX веке церковь эта поразила 

воображение французского ар-
хитектора Ле Корбюзье. Его впе-
чатления от столь оригиналь-
ной архитектуры были такими 
сильными, что, когда ему дове-
лось проектировать и строить 
капеллу во французском городе 
Роншане, он, по его собственно-
му признанию, вдохновлялся 
образом Богоявленской церкви 
с Запсковья.
В Пскове почти полсотни церк-
вей – и каждая уникальна. Раз-
нообразие это не объяснить 
только древностью города или 
сменой исторических эпох. Тут 
ведь еще вопрос свободы твор-
чества местных зодчих: и само 

пространство Пскова, и его дух 
толкали художников на экспе-
рименты. 
А еще секрет в очень береж-
ной послевоенной реставрации. 
Псковские храмы перестраива-
лись с течением веков, и, как 
везде, очередные переделки ча-
сто приближали древние памят-
ники к канонам нового време-
ни. В  пример можно привести 
церковь Николы со Усохи. К кон-
цу XVIII столетия храм приобрел 
черты екатерининского класси-
цизма. Церковь сильно постра-
дала во время войны, встал во-
прос о концепции восстанов-
ления. Юрий Спегальский был 
убежден, что любой памят-
ник следует воссоздавать в том 
историческом состоянии, в  ко-
тором он имел наибольшую 
архитектурно-художественную 
ценность. Ценность эта, по мыс-
ли реставратора, не обязатель-
но всегда совпадала с перво-
начальным видом памятника. 
Но  с церковью Николы со Усо-
хи получилось так, что именно 
ее ранний облик казался более 
органичным. К  тому же перво-
начальные формы церкви луч-
ше сохранились, тогда как позд-
ние переделки были уничтоже-
ны войной. Р
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На месте рас-
копок в центре 
Пскова создана 
археологическая 
зона

Собор Иоанна 
Предтечи 
Иоанновского 
монастыря 
возведен 
в XII веке еще 
в традициях 
новгородского 
зодчества



ГОРОД ВНЕ ВРЕМЕНИ 
Многие древнерусские города 
становятся заложниками своей 
истории, и  время в них словно 
застывает в какой-то одной эпо-
хе. Все подчиняется одной идее, 
и все эту идею же эксплуатирует. 
Повсюду разворачивается тоталь-
ная историческая реконструк-
ция: к прохожим пристают ря-
женые в доспехах, в кафе подают 
тушеную репу по цене черной 
икры и на каждом углу еще зазы-
вают на какой-нибудь квест в рус-
ском стиле. Псков в этом смысле 
вообще очень спокойный город, 
он совсем не хочет быть истори-
ческим аттракционом. Он, даже 
будучи городом-музеем, оста-
ется очень живым и непосред-
ственным. Наоборот, это его по-
вседневность становится частью 
огромной экспозиции.
C XVIII века, со времени осно-
вания Санкт-Петербурга, Псков 
утратил значение и оборони-
тельной крепости, и торгово-эко-
номического центра. На какое-то 
время город даже пришел в запу-
стение – с непривычки. А к кон-
цу XIX столетия он сделался той 
милой уютной провинцией, ко-
торую так любит русская творче-
ская интеллигенция. 
Понятно, что многие люди ис-
кусства приезжали в Псков, что-
бы отправиться из него по пуш-
кинским местам  – в Михайлов-
ское, Тригорское, Петровское. 
Но ведь и самому Пскову отда-
вали должное. Очень любил этот 
город Николай Рерих. Да и как 
не любить – коренной пскович-
кой была его бабушка, и он часто 
приезжал к ней на лето в Остров. 
Уже будучи художником, он мно-
го ездил по Псковскому краю, 
и  не праздно: готовил эскизы к 
росписи Анастасьевской церк-
ви, участвовал в археологиче-
ских раскопках и, конечно, пи-
сал псковские пейзажи. Самую 
большую серию полотен, посвя-
щенных Пскову, Изборску и Пе-
чорам, он подготовил в 1903–
1904 годах, когда совершил боль-
шое путешествие, посетив более 
40 древнерусских городов. Сего
дня творчеству Рериха посвяща-
ются разные временные выстав-
ки, небольшая часть наследия 

экспонируется в картинной га-
лерее Псковского краеведческо-
го музея. 
Более 30 работ посвятил Пско-
ву художник и путешественник 
Константин Горбатов. Он изобра-
жал город во все времена года, 
а силой воображения – еще и во 
все исторические эпохи, запе-
чатлевал церкви, берега Псковы 
и Великой, деревенские избы. 
Большинство полотен написано 
еще перед революцией, но неко-
торые художник создавал и по-
сле, в эмиграции. И вот что лю-
бопытно: если в ранних видах 

Пскова, написанных в импрес-
сионистической манере, мож-
но усмотреть даже что-то ита-
льянское или французское, то 
поздние  – словно иллюстрации 
к древнерусским былинам, во-
площенная тоска по родине. По-
лотна художника сегодня рассе-
яны по музеям страны, хотя все 
они так и просятся в коллекцию 
псковской галереи. Соседями 
Горбатова могли бы быть Петров-
Водкин, Бенуа, Бакст, Шагал, но 
сложилось, как сложилось.
Запечатлела однажды образ Пско-
ва и жена Александра Блока Лю-
бовь Менделеева. Не в красках, 
правда, но тоже вполне импрес-
сионистично. Вот как описывала 
она город, когда в 1917 году рабо-
тала несколько месяцев в псков-
ском драмтеатре: «Псков слов нет 
какой хороший. Ну, точно ма-
ленький итальянский городиш-
ко; хожу по улице с тем же чув-
ством… Все церквушки такие 
невыдуманные, так органически 
выросли из земли – точно «хоро-
шие» белые грибы».
А вот литераторы смотрели на 
город по-разному. Куприн, на-
пример, оказался в 1910 году 
в Пскове случайно, да еще и 
без денег, ночевал на вокзале. 
И было ему не до променада по 
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Гремячья 
башня будто 
продолжает 
береговую 
известковую 
скалу: здесь 
собираются 
все, кто любит 
забраться 
повыше

Княгиня Ольга – 
главная покро
вительница 
Пскова



Крому. Он был занят, писал рас-
сказ о петербургском трамвае. 
Утром отнес текст в редакцию 
«Псковской жизни», сразу же по-
лучил гонорар и купил билет до 
Риги. Более полувека спустя при-
ключения на Псковской земле 
ждали Сергея Довлатова. Он ра-
ботал экскурсоводом в Пушкин-
ских Горах  – об этом написана 
повесть «Заповедник». Но кое-ка-
кие строки посвящены и непо-
средственно Пскову. «Однажды я 
снял комнату во Пскове. Ко мне 
через щели в полу заходили без-
домные собаки. А тараканов, по-
вторяю, не было»,  – писал он в 
«Ремесле». 
Серьезнее смотрел на Псков 
Бродский. Он приезжал в город 
в 1963 году, чтобы «взглянуть на 
тамошние церкви (прекрасней-
шие... во всей империи)», а позже 
описал свои впечатления в сти-
хотворении «Псковский реестр»:

Не спутать бы азарт 
и страсть (не дай нам, 
Господь). Припомни март, 
семейство Найман.
Припомни Псков, гусей 
и, вполнакала, 
фонарики, музей, 
«Мытье» Шагала.
Уколы на бегу 
(не шпилькой – пикой!). 
Сто маковок в снегу; 
на льду Великой 
катанье, говоря 
по правде, сдуру, 
сугробы, снегири, 
температуру.
<…>
Кусты и пустыри, 
деревья, кроны, 
холмы, монастыри, 
кресты, вороны. 
И фрески те (в пыли), 
где, молвить строго, 
от Бога, от земли 
равно немного.

Современный Псков такой же, 
как у Бродского. Тут же и каток на 
Великой, или как нынче – сквер 
с электромобилями у Псковы, 
и  «кресты-монастыри», и  древ-
няя Гремячья башня, к  которой 
вьется узкая извилистая тропа. 
Тут великолепный музей с собра-
нием классиков с импрессиони-
стами и маленькие художествен-
ные лавки, в которых продаются 
работы современных псковских 
художников. В этих лавках мож-
но стать свидетелем совершенно 
чудных диалогов.
–  Я бы вот эту взял, с  видом на 
церковь, но тут лошадь в углу. За-
чем он лошадь нарисовал?
–  Любит животных, наверное. Да 
и хороша ведь лошадка.
–  Черная слишком. Была бы ры-
жая, еще ладно.
Туристы! Местным городские 
пейзажи в раме без надобности – 
а вот кобылку, может статься, 
и взяли бы. 
Гостей города вообще видно из-
далека  – они еще по старой 
привычке спешат. Они хотят 
успеть  увидеть и Псков литера-
турный – посетить места Кавери-
на и Тынянова, и  ощутить древ-
ний дух города княгини Ольги, 
и  попробовать современную 
псковскую кухню  – оказывает-
ся, есть и такая, как говорится, не 
сбитнем единым, можно и чуд-
ского окуня с васаби и сгущен-
кой отведать. Так много всего! 
Как тут не суетиться? 
Но проходит пара дней, и город 
заземляет, замедляет. Город по-
буждает путешественника оста-
новиться. Незачем бежать, неза-
чем пытаться объять необъятное: 
нужно просто приехать позже 
еще раз. И  потом еще. И  снова. 
Ведь сокровища Пскова умно-
жаются каждый день. Так дивно 
здесь все переплетается: исто-
рия и современность, степен-
ность и творческая активность, 
традиции и смелые эксперимен-
ты. Так  каков он  – псковский 
характер? Дух города в гармонии 
многообразия. Р
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Драматический театр и сегодня 
интересен туристам не только 
архитектурными особенностями,  
но и своей театральной программой

Ольгинский 
мост соединяет 
Псковский 
кремль 
с Завеличьем



 П ОЛЬ, ПЛЕМЯННИК 
Мари-Клер, не так за-
стенчив, как ее сын 
Тао. Мальчик врывает-

ся на кухню, по которой плы-
вут ароматы свежих круассанов 
и кофе, здоровается с нами по-
русски и с аппетитом прини-
мается за завтрак. Мари кричит 

сыну, спрятавшемуся в сосед-
ней комнате, что его кузен от-
важнее его. Затем в качестве по-
следнего аргумента переходит 
на французский, но Тао все рав-
но не выходит. 
Мари хлопочет на кухне и рас-
сказывает про своих родствен-
ников. Поль  – сын Фредерика, 

младшего брата Мари. У  Фре-
дерика и его жены Люсии пять 
мальчиков, младший, Габриэль, 
родился уже в России. Пара меч-
тает о дочке. Тут Мари вспоми-
нает о своей дочери и кричит: 
«Элеа!» Девушка не спеша выхо-
дит на кухню. В  этом году она 
пошла в девятый класс школы 
райцентра Красный Яр, распо-
ложенного неподалеку от села 
Нижняя Солонцовка, где живет 
Мари. Элеа тоже здоровается с 
нами по-русски. Мари заявляет, 
что из всей их большой семьи 
дочь лучше всех владеет рус-
ским языком. «А Тао все не вы-
ходит, – сердится хозяйка. – Тао, 
иди сюда! Он просто стесняется 
чужих людей».
Глядя, как Поль уплетает круас-
сан, Мари объясняет, что племян-
ник заночевал у нее, потому что 
мальчики вчера долго играли. Да 
к тому же Поль был на занятиях 
в конноспортивной школе Крас-
ного Яра, а живет он с родителя-
ми в поселке Новый Городок, ко-
торый километров на двадцать 
отстоит дальше от райцентра, 
чем Нижняя Солонцовка. 
Рядом с Новым Городком на-
ходится село Большая Камен-
ка. Там живут родители Мари 
и Фредерика  – Кристиан Поль 
Жиоржи и Белла Виктория 
Мари-Франс. То есть дедушка и 
бабушка семи внуков: пятерых 
детей Фредерика и двух – Мари. 
Раньше они помогали Фреде-
рику приглядывать за детьми. 
Но с тех пор, как дедушка Кри-
стиан перенес инсульт, бабушка 
Белла ухаживает за ним. «Если 
бы вы видели, какой это был 
активный и энергичный чело-
век!  – говорит Мари и щелкает 
пальцами. – Благодаря ему мы и 
оказались в России».
Как получилось, что большая 
французская семья поселилась в 
четырех деревнях Красноярско-
го района Самарской области? 
Мари смеется и говорит, что этот 
вопрос ей задают чаще всего.
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LA VIE EST BELLE!
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ДЛЯ ТОГО ЧТОБЫ ПРОВЕСТИ ОДИН ДЕНЬ ВМЕСТЕ 
С БОЛЬШОЙ СЕМЬЕЙ ЖИОРЖИ, ПЕРЕЕХАВШЕЙ 
ЖИТЬ В РОССИЮ ИЗ ФРАНЦИИ, МЫ ОТПРАВИЛИСЬ 
В КРАСНОЯРСКИЙ РАЙОН САМАРСКОЙ ОБЛАСТИ.



ПИСЬМО ПРЕЗИДЕНТУ
Мы легко разыскали дом Мари, 
следуя указанной примете: он 
единственный в селе не обне-
сен забором. Сразу же подарили 
номер журнала со статьей об ар-
химандрите Василии (Паскье), 
настоятеле Свято-Троицкого муж-
ского монастыря в Чебоксарах 
(см.: «Русский мир.ru» №11 за 2010 
год, статья «Одиссея отца Васи-
лия»). Мари улыбается, увидев фо-
тографии своего земляка и духов-
ного отца в журнале: «Он и сейчас 
такой же веселый!» Отец Василий 
раз в год навещает семью Жиор-
жи. Особые отношения связыва-
ют его с Кристианом. Во Франции 
отец Мари жил неподалеку от ро-
дителей отца Василия. Именно с 
их помощью Кристиан и связался 
с игуменом в далеких Чебоксарах, 
когда решался вопрос о переезде 
семьи Жиоржи в Россию. 
Во Франции Жиоржи жили в сель-
ской местности. Предпочитали 

ходить пешком и ездить на вело-
сипедах. Кристиан работал мед-
братом и все свои силы и свобод-
ное время отдавал воспитанию 
детей. Учил сыновей ремеслам, 
сам тренировал их (Фредерик по-
беждал в национальных марафо-
нах по бегу), воспитал детей хри-
стианами. Изучил Библию, читал 
ее на латыни и древнегреческом. 
Убедил дочь выучить древнегре-
ческий язык. Категорически воз-
ражал против телевизора в доме. 
Когда у Мари и Фредерика появи-
лись дети, в семье начали задумы-
ваться о переезде в другую стра-
ну. Жиоржи очень не нравилось, 
что во Франции стали попирать-
ся традиционные ценности. На 
семейных советах перебрали не-
сколько вариантов. Сначала ду-
мали о Венесуэле. Но это очень 
далеко от Франции и слишком 
близко к США. Мари говорит, что 
отец предложил выбирать из тех 
стран, где строят храмы. И тогда 

сразу заговорили о России. Кри-
стиан связался с отцом Василием 
и рассказал о желании семьи пе-
реехать. Тот поддержал идею. 
Мари роется в ящиках стола и 
приносит копию письма, кото-
рое ее отец отправил в феврале 
2015-го президенту России Влади-
миру Путину. В нем Кристиан Жи-
оржи писал, что его отец намере-
вался стать священником, но в 
1940 году отправился сражаться с 
нацистами. «В этой войне милли-
оны советских людей отдали жиз-
ни за свободу своей родины. Сего
дня Америка и Европа вооружают 
нацистов из Киева, которые уби-
вают гражданское население Дон-
басса», – писал Кристиан. И сооб-
щал, что семья Жиоржи, протестуя 
против этого предательства со сто-
роны руководства Франции, при-
няла решение жить в вере Хри-
ста вместе с российским народом. 
«Мы начали распродажу нашей 
собственности  – домов, имуще-
ства – в надежде ускорить наш отъ-
езд в Россию. Наша семья стала 
изучать русский язык с сентября 
2014 года». В письме Кристиан так-
же перечислил всех членов семьи. 
Себя и жену назвал пенсионера-
ми, сына Фредерика – предприни-
мателем, его жену Люсию – домо-
хозяйкой, сына Жана – студентом. 
А имя дочери – Мари-Клер – он пе-
ревел так: Мари-Светлая. «Это он 
перепутал,  – улыбается Мари.  – 
Имя Клер можно перевести на 
русский как Светлана. А  он на-
писал Светлая». Далее в списке 
указаны муж Мари – Дениз Убер, 
а также внуки Кристиана.
Письмо это Кристиан сочинял 
с помощью словарей. Согласо-
вывал его с взрослыми членами 
семьи, для чего все они приез-
жали к отцу, хотя для этого нуж-
но было преодолеть расстояние в 
400 километров. 
Ответ из Министерства иностран-
ных дел России пришел довольно 
быстро. В  нем объяснялся поря-
док получения российского граж-
данства и сообщалось, что одним 
из основных условий его при-
обретения является постоянное 
проживание на территории РФ 
по виду на жительство в течение 
нескольких лет. Семья стала гото-
виться к переезду.Р
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Мари с детьми 
на крыльце 
дома, который 
она построила 
вместе с мужем

Французский 
футбол на 
русской земле



«СМОТРИ, КАК ВЕДУТ СЕБЯ 
РУССКИЕ»
Фредерик предлагал выбрать ку-
рортный город Краснодар, где он 
мог бы зарабатывать как музы-
кант. Мари хотела в Красноярск. 
Визы для первой, ознакомитель-
ной поездки помог получить 
отец Василий. Кристиан, Фреде-
рик и Мари приехали в Самару, 
потому что друг-музыкант при-
гласил Фредерика, играющего 
на контрабасе, выступить перед 
местной публикой. Французы 
приглядывались к городу и лю-
дям, пытались понять нравы и 
выяснить интересующие под-
робности. На концерте их пора
зило количество нарядных и ухо-
женных женщин. Фредерик был 
шокирован тем, что впервые в 
жизни ему после выступления 
подарили цветы. Мари со сме-
хом вспоминает, как она гром-
ко восхищалась всем, что видела. 
А отец делал ей замечания: «Пре-
крати жестикулировать. Говори 
тише. Смотри, как ведут себя рус-
ские: громко не говорят, руками 
не размахивают!»
В Самаре они поняли, что слыша-
ли о России слишком много лжи. 
В тот приезд они побывали на 
приеме в Государственной думе 
в Москве, посетили миграцион-
ные службы в Самаре. В  Самар-
ском государственном социаль-
но-педагогическом университете 
семью пообещали записать на 
курсы русского языка. Жиоржи 
вернулись во Францию и начали 
срочно распродавать имущество. 
В  итоге уехали, не успев ниче-
го продать. Этим занимался но-
тариус, который продал все и пе-
реслал им деньги. Знакомым во 
Франции они сказали, что едут на 
большие гастроли по славянским 
странам Европы. «Не хотели гово-
рить, что уезжаем навсегда. Мог-
ли отобрать детей»,  – поясняет 
Мари. Друзья, узнав, что они едут 
в страны с холодным климатом, 
принесли теплые вещи. Мари 
щелкает пальцами и поворачива-
ется к Элеа: забыла нужное слово. 
«Водолазки!» – подсказывает дочь. 
3 сентября 2015 года Мари с му-
жем и детьми сошли с трапа са-
молета в Самаре. У каждого было 
по два чемодана и рюкзак за спи-

ной. Родители и семья Фредери-
ка добирались из Франции на ма-
шине, преодолев почти 5 тысяч 
километров. Соединилась семья 
в Самаре, где сняли квартиру в 
доме на проспекте Ленина. 
По приезде семья Жиоржи заве-
ла листок, разделенный верти-
кальной чертой, чтобы записы-
вать плюсы и минусы жизни в 
России. Плюсы заполнили всю 
половину страницы. «А какие ми-
нусы записали?»  – интересуемся 
мы. Мари морщит лоб, но ничего 
особенного вспомнить не может. 
«Элеа, какие минусы были?»  – 
спрашивает она у дочери. Та за-
думывается, потом вспоминает: в 
первый Новый год все они пора
зились тому, как любят в России 
запускать шумные фейерверки...

ДРУЖНАЯ СЕМЬЯ
Тао наконец появляется на кух-
не. Смущаясь, здоровается: «Доб
рое утро!» «Тао, ты слышал? Наши 
гости говорят, что ты похож на 
русского. А  раз так, значит, ты 
должен вести себя не просто хо-
рошо, а очень хорошо», – улыба-
ется Мари. 
И правда, сложно поверить, что 
этот русоволосый сорванец  – 
француз! Мари говорит, что даже 
имя сына связано с Россией. Де-
душка Мари по отцу, Поль Баль-
дини, перед Второй мировой 
войной жил на Корсике, потом 
сражался с оккупантами. Когда у 
Мари родился сын, то в память о 
дедушке и о Корсике она назвала 
его Тао: на французском острове 
это имя встречается часто. И вот 
почему. В 1920 году молодой тан-
цор из Нальчика Таухан Керефов 
эмигрировал в Константинополь 
вместе с белой армией. Его вы-
ступления поразили князя Фе-
ликса Юсупова, и  он пригласил 
Керефова на Корсику. Здесь Тао, 
как называл танцора князь, за-
воевал огромную популярность. 
И  остался жить на острове до 
конца своих дней. 
Поль и Тао берут спортивный 
лук и идут во двор. «Мальчики, 
вы играйте, но стрелять нель-
зя! Ладно?  – вслед им кричит 
Мари.  – Дверь закрываем! А  то 
много ос залетает в дом». Она 
рассказывает, что 12-летний Тао, 
в  отличие от своих француз-
ских сверстников, ходит в по-
ходы, много играет на свежем 
воздухе, помогает по хозяйству, 
занимается в православном во-
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во Франции, 
служит  
и в России



енно-патриотическом клубе. Тут 
Мари неожиданно прерывает 
рассказ, вскакивает и зовет дочь. 
Она вспомнила, что ей нужно 
добраться до автомастерской в 
Красном Яре, и просит Элеа при-
смотреть за ребятами.
У Мари видавшая виды «Нива» – 
самая подходящая машина для 
села. Под лобовым стеклом ге-
оргиевская ленточка. Над ру-
лем маленькие иконки. Все как 
у местных. 
До автомастерской добрались 
быстро. Суровые механики объ-
ясняют клиентке в белом платье 
и белых сапожках, что надо ку-
пить новый редуктор и восемь 
гаек. Едем в магазин, где Мари 
жалуется продавцу, что уже в 
третий раз меняет эту деталь. 
Возможно, на редуктор вода по-
пала, предполагает тот, ведь в 
апреле Самарская область пере-
жила сильный паводок. 
Забирая коробку с покупкой, 
Мари проводит ладонью по сте-
клу витрины, стирая невиди-
мую пыль. Продавец смотрит 
озадаченно: зачем? А это просто 
привычка: оставлять все в чисто-
те после себя Мари и ее братьев 
с детства приучил отец. Тому же 
она учит и своих детей. Правда, 
поднимать их в одиночку непро-
сто, вздыхает Мари. Но она мо-
лится, и Бог посылает людей ей 
в помощь. Как, например, отец 
Иннокентий из храма Серафи-

ма Саровского в селе Белозер-
ки. Или учительница из школы, 
которая привила Элеа любовь к 
литературе. 
Установка нового редуктора об-
ходится Мари намного дешев-
ле, чем она ожидала. Она звонит 
Фредерику, чтобы сообщить об 
этом. Тот радуется вместе с ней. 
И нам становится ясно, как друж-
но живет семья Жиоржи.
По пути домой Мари вспоминает, 
как они искали участок в Самар-
ской области. Поначалу вся семья 
планировала жить в одном боль-
шом доме. Но подходящие по 
размеру участки стоили слишком 
дорого. В итоге французы посели-
лись в четырех разных селах, но 
поблизости друг от друга. Родите-

ли построили дом в селе Большая 
Каменка. Брат Фредерик с женой 
Люсией создали небольшое по-
местье в деревне Новый Городок. 
Мари с Денизом обосновались в 
Нижней Солонцовке. А младший 
брат, Жан, достраивает домик в 
селе Белозерки.
Родители помогали Мари и Де-
низу строить дом и освобождать 
участок от зарослей. Супругам 
хотелось иметь настоящую рус-
скую избу, но пришлось согла-
ситься на каркасный дом. Всю 
внутреннюю отделку и мебель 
делали своими руками. Внеш-
ней отделкой дома Мари занима-
ется до сих пор с помощью пле-
мянника Лукаса. 
Когда Мари спрашивают, поче-
му вокруг ее дома нет забора, 
она отшучивается, что все деньги 
ушли на отопление и электриче-
ство. На самом деле Мари не про-
тив соседей, шастающих через ее 
двор. Не раздражают ее и чужие 
коровы или поросята. А этой вес-
ной, в утро Пасхи, во двор забре-
ли ягнята, отбившиеся от прохо-
дившего мимо стада...

ВАЛЕНКИ, СНЕЖКИ 
И ПЕРВЫЙ БОРЩ
К Тао пришли в гости друзья – Ро-
ман и Артем. Без обеда Мари их 
не отпускает. Трапеза начинает-
ся с молитвы, а потом все друж-
но придвигают лавки к столу  – 
стульев в доме нет. Когда гостей 
много  – а это случается часто,  – 
столы накрывают во дворе возле 
настоящей бурятской юрты, ко-
торую купили и установили во 
время строительства дома. 
В речи Мари часто использует 
уменьшительно-ласкательные 
суффиксы, например называет 
воду водичкой, больше не носит 
шляпки и как обычная россиян-
ка восклицает: «У меня голова 
кругом идет!» Правда, иногда она 
забывает нужное русское слово и 
нетерпеливо щелкает пальцами. 
В такие моменты она похожа на 
француженку из романов Фран-
суазы Саган. Когда мы ей гово-
рим об этом, Мари отвечает, что 
недолюбливает эту писательни-
цу из-за ее феминизма. 
После обеда Мари спрашивает 
мальчиков, куда они пойдут. «Мы Р
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В бурятской юрте 
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Указатель 
с табличками 
на огороде 
семейства 
Жиоржи



будем по России гулять!» – отвеча-
ет бойкий Роман. «Я очень рада, – 
смеется Мари. И тут же становит-
ся серьезной.  – Но где? В  лесу? 
В поле? Отвечайте! Это не шутка!» 
Она хлопает ладонью по столу, 
показывая, что переходить гра-
ницы дозволенного не стоит. Так 
поступал и ее отец Кристиан, ког-
да видел, что дети балуются. «А в 
Европе, если вы строго воспиты-
ваете ребенка, то вы – плохой ро-
дитель», – говорит она. 
Поначалу жители Нижней Солон
цовки дивились на новых сосе-
дей. Еще больше их заинтересо-
вал отец Василий, приехавший 
в гости к землякам. Он освятил 
дом Мари, как и дома Фредерика 
и ее родителей. А семья Жиоржи 
ездила на юбилей отца Василия в 
Чебоксары. Он специально при-
слал машину, чтобы семейный 
ансамбль Жиоржи смог погру-
зить в нее все свои инструменты. 
И  хотя жена Фредерика Люсия 
тогда только родила Габриэля, 
французы отправились поздрав-
лять духовного наставника. 
Еще одним своим духовным от-
цом Мари считает уже скончав-
шегося отца Николая Агафонова 
из храма в селе Белозерки. Те-
перь их окормляет его сын, на-
стоятель того же храма отец Ин-
нокентий. Отец Николай раньше 
служил в Волгоградской епархии 
и вместе с яхтсменом Владими-
ром Корецким построил мисси-
онерский плавучий храм «Свя-
титель Николай». Мы говорим, 
что писали об этом проекте (см.: 
«Русский мир.ru» №8 за 2023 год, 
статья «Обет»). «О! Мир тесен!»  – 
удивляется Мари.
Наша беседа продолжается за 
чаем. Мари вспоминает, как в 
первую свою зиму в России они 
любовались в Самаре на замерз-
шие волжские волны. Как удив-
лялись тому, что взрослые вме-
сте с детьми играют в снежки и 
катаются на лыжах. Как сельча-
не подарили ей и Денизу вален-
ки с галошами. Как они устра-
ивали в своем доме спектакли 
для соседей. Мари не помнит, 
когда точно она впервые свари-
ла борщ. Соседка принесла све-
клу, капусту, мясо, продиктова-
ла рецепт. «Скорее всего, борщ 

варил все-таки муж»,  – говорит 
Мари. Они встречались семь 
лет, прежде чем пожениться. Де-
низ работал бухгалтером, играл 
в любительском театре. Мари 
была директором туристическо-
го бюро и выходила с мужем на 
сцену в любительских постанов-
ках по произведениям Чехова. 
Дениз, не задумываясь, поддер-
жал идею переехать в Россию. 
Муж Мари, увы, ушел из жизни, 
похоронен он в России. И теперь 
эта сильная женщина в одиноч-
ку растит детей и управляется 
с хозяйством...

«ХОТИМ ДОЧКУ!»
Мы едем в гости к Фредерику в 
Новый Городок, где должна со-
браться вся семья Жиоржи. Мари 
ведет машину и напевает песню 
Salut Джо Дассена, которую лю-
бил Дениз. Дорога заняла немно-
го времени. И вот мы уже на фер-
ме «Цикада и муравей».
«В нашем доме поселился заме-
чательный сосед…» – поет в ми-
крофон мама пятерых сыновей 
Люсия. Фредерик играет на кон-
трабасе, за пианино сидит их 
старший сын, Лукас. Этот семей-
ный ансамбль может исполнять 
и джаз, и танго, и того же Дассена 
с Далидой… Но зажигательная 
песенка про замечательного сосе-
да для семьи Жиоржи символич-
на и исполняется ими виртуоз-
но. Все инструменты начищены 
до блеска. Импровизированную 
сцену освещают три яркие лам-
пы, в роли кулис – темные што-
ры, за ними окно во двор, где раз-
биты клумбы. «Будем считать это 
выступление репетицией, – улы-
бается Фредерик, водружая свою 
шляпу на гриф контрабаса.  – 
Что вам еще исполнить? Хотите 
Пиаф? Или «Очи черные»?»
Мари сидит на лавке и держит 
на руках племянника Габриэля. 
Фредерик присаживается рядом, 
устало вытирает лоб платком: до 
импровизированного концерта 
он разгружал дрова. Люсия успо-
каивает расшалившихся детей и 
говорит, что ей надо подоить коз.
Фредерик вспоминает, что когда 
они жили в городской квартире 
во Франции, то соседи постоян-
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Секреты 
изготовления 
сыра Фредерик 
привез из 
Франции

Кристиан Поль 
Жиоржи  
и его жена  
Белла Виктория  
Мари-Франс



но жаловались на его контрабас. 
«А здесь соседи далеко!  – сме-
ется он и поворачивается к се-
стре.  – Мари, ты не рассказыва-
ла про юрту?» Купили ее сразу 
после приезда в Россию – наме-
ревались ночевать в ней, пока 
строится дом. Продавец обе-
щал доставить ее в июле, а при-
вез... 1 сентября! Собирали юрту 
всей семьей. Ночевать в ней, ко-
нечно, уже было незачем. Но она 
пригодилась, когда у Мари ста-
ли собираться соседи, чтобы вя-
зать маскировочные сети для 
СВО. Правда, в  ней было слиш-
ком душно. И тогда Лукас помог 
Мари построить беседку. Так что 
волонтеры до сих пор приходят 
к Мари вязать сети. 
Семейный ансамбль Жиоржи со-
стоит из Фредерика, Люсии и Лу-
каса. Иногда к ним присоединя-
ется Жан – младший брат Мари и 
Фредерика. Он неплохо управля-
ется с трубой. «Правда, сейчас он 
чаще поет в храме на клиросе», – 
добавляет Фредерик. Ансамбль 
играет на свадьбах, юбилеях и 
корпоративах. Для выступлений 
Фредерик облачается в белый 
пиджак, а Люсия надевает краси-
вое белое платье. И  тогда в них 
трудно узнать владельцев фермы 
«Цикада и муравей», гостям кото-
рой устраивают мастер-классы 
французской кулинарии, учат де-
лать козий сыр и играть в петанк 
и бильбоке. «У нас все хорошо. 

Есть только одна проблема. У нас 
пять мальчиков. А мы хотим доч-
ку! Может быть, в России эта меч-
та сбудется?» – говорит Фредерик. 
Ясно, что у Люсии и Фредерика 
хозяйство, требующее постоян-
ного внимания и заботы. И еще 
пять сыновей! Но в этом доме хо-
рошо знают, что такое порядок. 
Трава во дворе скошена. Тюки 
сена аккуратно сложены, как и 
дрова под навесом. Козы ухоже-
ны. Именно о такой сельской 
жизни Жиоржи и мечтали, когда 
переезжали в Россию. 

ЖИЗНЬ ПРЕКРАСНА
Мари привезла на семейный 
сбор целый поднос свежеиспе-
ченных круассанов, на кото-
рые дети поглядывают с нетер-
пением. Но мы ждем старших 
Жиоржи. 

Наконец во двор въезжает ма-
шина. Дедушка и бабушка Жи-
оржи выбираются из нее и 
тут же оказываются в окруже-
нии галдящих внуков. Некото-
рое время уходит на поцелуи и 
объятия. 
Мари подводит нас знакомить-
ся с главным вдохновителем 
переезда семьи в Россию  – сво-
им отцом Кристианом Жиоржи. 
Выглаженная белая рубашка, 
идеально подстриженная эспа-
ньолка, за очками в дорогой 
оправе – спокойные глаза фило-
софа. Да, из-за инсульта 69-лет-
ний Кристиан лишился воз-
можности легко передвигаться 
и нормально разговаривать, но 
он с радостью смотрит на своих 
детей и внуков. За их будущее 
в России он спокоен. Старший 
Жиоржи кивает, приветствуя 
нас. Если бы не болезнь, он бы 
поговорил с нами на русском. 
Кристиан Жиоржи вглядыва-
ется в лица дочери и невест-
ки, которые о чем-то воркуют, 
и  с любовью смотрит на резвя-
щихся внуков: 15-летнюю Элеа, 
12-летнего Тао, 16-летнего Лука-
са, 14-летнего Пако, 10-летнего 
Поля, 7-летнего Батиста и полу-
торагодовалого Габриэля. 
Кристиан помнит, что не все 
гладко шло в России. Чиновни-
ки тянули с выдачей разреше-
ния на временное проживание, 
удивлялись: зачем переезжает 
такая большая семья францу-
зов? Дочь потеряла мужа. Отвер-
нулись родственники и друзья 
во Франции. Не сразу удалось 
купить участки под строитель-
ство, некоторые отказывали 
им, не желая связываться с ино-
странцами. А  земляки, работа-
ющие в России по контракту, 
сторонились семейства Жиор-
жи из-за их стремления жить по 
русским традициям...
Жена и дочь поддерживают Кри-
стиана под руки. Он смотрит на 
нас, улыбается и пытается что-то 
сказать. И по движению его губ 
становится ясно, что он силится 
произнести французскую пого-
ворку, которая знакома многим 
русским людям:
–  La vie est belle! Жизнь пре-
красна! Р
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Три поколения 
французской 
семьи уверенно 
смотрят в буду-
щее на новой 
родине

Тихий сельский 
уголок… Таким 
рисовался образ 
жизни семейству 
Жиоржи перед 
переездом 
в Россию



 А ЕСЛИ ПЕШОЧКОМ? 
По земле и на воздухе, 
с поворотами, разворо-
тами, по улочкам-зако-

улочкам, а кое-где и привычным 
уже синеньким автобусиком по 
всегда торжественной Ленин-
градке?
Жена соглашается. А я так и знал, 
что маршрут одобрит. 
Еще бы не одобрить: Белорус-
ский вокзал – это наш с нею род-
ной вокзал с конца 70-х годов 
прошлого века… 
А Петровский парк, стадион 
«Динамо»?
Сколько мною положено на изу
чение отечественного футбола? 
Правильно  – 25 лет. Четверть 

века служил. Верой и правдой. 
Не стыдно вспомнить теперь, 
дорогие товарищи. Не стыдно. 
Хотя местами  – смешно. Помо-
гала жена в этом безнадежном 
деле? Еще как!
Так ведь и между этими крайни-
ми точками прогулки есть что 
навестить, увидеть, повспоми-
нать, погрустить и обрадоваться, 
сравнить, удивиться, вздохнуть.
Хватило бы силенок. Прохлад-
но и задувает. Подмораживает, 
и солнышка пока нет. Стаканчик 
кофе в дорогу не будет лишним.
Кофе мы берем на улице Ниж-
ней. И тут же находим знакомые 
двери. К  ним ноги, представьте 
себе, сами идут.

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
О Т  « Б Е Л О Р У С С К О Й »  Д О  « Д И Н А М О »

80

НОЯБРЬ. 
ОТ ВОКЗАЛА 
ДО ПАРКА

АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ ВАСИЛЬЕВ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ПЕРЕГОН МЕЖДУ СТАНЦИЯМИ МЕТРО 
«БЕЛОРУССКАЯ» И «ДИНАМО» ЗАНИМАЕТ  
У ПАССАЖИРОВ МИНУТЫ ЧЕТЫРЕ.  
ОДНА ОСТАНОВКА! ПО ПРЯМОЙ. ЗЕЛЕНАЯ, 
ЗАМОСКВОРЕЦКАЯ ЛИНИЯ СТОЛИЧНОЙ 
ПОДЗЕМКИ, ПОРЯДКОВЫЙ НОМЕР – ДВА.

Вид с Тверского 
путепровода 
на дом №1 
по Ленинградскому 
проспекту



* * *
Двери закрыты, через мутные 
окна видны следы неспеш-
ного ремонта. Вывески у две-
ри никакой нет. Нет, понятное 
дело, и  людей вокруг. Тихо на 
Нижней. 
А ведь когда-то эти самые две-
ри вели в закрома речного тури-
стического отдыха – здесь была 
заветная касса Московского реч-
ного пароходства (МРП). Прода-
вались не только путевки «на от-
дохнуть», продавались и билеты 
на пассажирскую транспортную 
линию – до Самары и Казани, до 
Ростова и Астрахани, до Нижне-
го и Саратова.
В этом большущем, красивом 
и похожем издали на крепость 
или замок бело-желтом доми-
ще с гордым адресом Ленин-
градский проспект, 1, у  самых 
путей Белорусского вокзала, 
соседствовали едва ли не все 
транспортные кассы. 
Были авиакассы. Были железно-
дорожные кассы. А  со стороны 
Нижней улицы в этом громад-
ном доме были речные кассы, 

позже ставшие кассами главной 
речной московской компании – 
наследницы МРП. 
Транспортные линии в 1990-х 
сошли на нет, цены взлетели, 
поплыть теплоходом по про-
стому билетику словно на по-
езде стало невозможно. Но зато 
поплыть в круиз, поплыть ради 
отдыха за приличные суммы 
стало значительно проще. Лю-
бители речных путешествий по-

мялись-помялись и привыкли к 
изменениям. 
Они не могли без реки.
Работавшие здесь администрато-
ры, бухгалтеры и кассиры ходи-
ли в форменной речной одежде. 
Антураж офиса напоминал о ре-
ках, каналах, теплоходах, штор-
мах, портах, бакенах…
Бывали мы здесь? Неоднократ-
но. Многие годы. Десятилетия.
Сожалели, что историческое ме-
стечко покинуто и отброшено? 
Конечно. 
Привыкли к новым заветным 
адресам, где оформляют имен-
ные путевки на теплоходы? 
А что прикажете делать?
Мы тоже не могли без реки.
Наблюдательная жена говорит: 
«Ух ты, на Нижней есть магазин 
фуражек… Никогда не встреча-
ла. Надо же… фуражки».
Да, Нижняя улица, параллель-
ная 15-му пригородному пути 
Белорусского вокзала, удиви-
тельная и витиеватая во всех 
смыслах… Улица ведет к иппо-
дрому. Ипподром на ремонте, 
кстати будет сказать.Р
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«…Я по улице 
бегу, хохочу,
мне любые чудеса 
по плечу…»

Есть на улице 
Нижней и такой 
магазинчик



* * *
Конечно, мы взбираемся на 
Тверской путепровод. 
А как же иначе? Бегущие и при-
тормаживающие внизу электрич-
ки… Туда-сюда, туда – сюда… Зре-
лище! А если отвернуться и бро-
сить взгляд на площадь? И здесь 
изменения заметны. А если дой-
ти до церкви и взглянуть на 
анфиладу корпусов вокзала  – 
тем более! 
Новый пейзаж. 
Белорусский вокзал архитек-
тора Струкова зажат между но-
вехонькими исполинами, ко-
торые выше, мощнее, новее, 
примитивнее. 
И в целом вокзал заслуживает 
отдельного внимания – он ведь 
после ремонта. Тут новые плат-
формы и новые мосты. Новые 
переходы и новые указатели. 
Здесь теперь не только привыч-
ный МЦД-1 – от Лобни до Одинцо-
ва, здесь теперь и МЦД-4 – от Ап
релевки до Железнодорожного. 
86  километров, семь вокзалов  – 
о-го-го, какой длинный диаметр!
–  И ничего не о-го-го, совсем 
даже не о-го-го, – спорит жена. – 
Сколько лет ездили люди из 
Апрелевки до Киевского вок-
зала, а теперь им вдруг предла-
гают поворот на Белорусский! 

Зачем им семь вокзалов, если 
нет Киевского, к  которому они 
давным-давно привыкли?
–  МЦД-4 называется «Калужско-
Нижегородским», – уточняю я. – 
На Киевский вокзал идут элек-
трички, которые вне диаметра.
–  Вот именно, что вне... – упор-
ствует жена, пока мы сходим 
вниз в знакомый тоннель.
Тоннель пуст, а раньше в нем ба-
бушки продавали цветы.
И жена, словно ловя мои мысли 
на лету, вспоминает:
–  Ты часто дарил мне астры. 
И белые хризантемы по осени.
–  А ты любила красные розы, 
но розы были с иголками и 
ужасно дорогие, – продолжаю я 
эти старинные воспоминания.
–  Не красные, а бордовые…
Бабушек с цветами действитель-
но не хватает. И не только здесь.

* * *
С другой стороны Ленинград-
ки изящество и чувство меры 
архитекторов дома №1 особен-
но заметны. Ах, эти башенки 
на крыше!
Вот и робкое ноябрьское сол-
нышко выходит прямо на нас, 
стоящих у бывшего часового за-
вода «Слава», от которого остал-
ся только скромный салон. 
А будильник «Слава», между 
прочим, продолжает служить у 
нас дома вполне исправно. Он 
строг и точен, как толковый 
командир.
–  Вот в том доме был бар,  – 
вновь ныряет в далекое про-
шлое моя жена.  – Помнишь? 
«Шампань-коблер»… Вкусно
тища.
–  Еще бы. Других коктейлей 
мы не признавали.
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Салон «Славы» 
на Ленинград
ском проспекте

Тот самый 
подземный 
переход…

Вид на  
1-ю Тверскую-
Ямскую улицу



–  А дальше было кафе… 
Мясо по-французски, салат и 
коньяк.
–  И кофе! И  «Мальборо» за 
рубль пятьдесят у швейцара! 
Из-под полы! – откликаюсь я.

–  Точно! И бегом на электрич-
ку! Опаздывали. Но успели. 
А курили «Мальборо» в тамбу-
ре на Беговой.
–  Сколько нам тогда было? 
Лет по двадцать?

Но жена помнит точно:
–  Осень 1979 года. Практика 
у меня в детском саду. Психо-
логия дошкольника. Третий 
курс. Улица Правды. Она со-
всем рядом. Помнишь, встре-
чал с цветами?
Не сговариваясь, идем на 
Правды. В  самом деле рядом. 
И ведь не переименовали ули-
цу. Чудеса!
…На улице Правды оконча-
тельно понимаешь: престиж 
улицы зависит от качества и 
количества заборов. С этим на 
Правды все в полном порядке. 
Да и сталинские восьмиэтаж-
ки подмигивают  – поди-ка по-
строй лучше, уютнее и удоб-
нее… А  уж дворы... В  одном из 
них такой диванчик выбросили 
на помойку… Белый-белый и, 
судя по всему, мягкий-мягкий…
–  У нас бы мигом подобрали! – 
уверяет жена. – И унесли!Р
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Когда-то здесь 
выпускали 
большие тиражи

Дом культуры 
«Правда» 
в прекрасном 
состоянии



Я не спорю. По диванам я не 
специалист. 
Вот количество запретов в скве-
рике у знаменитого роддома  – 
это знакомо, тут не промахнешь-
ся. Самый крупный запрет, он к 
тому же отдельный – против со-
бачников и их питомцев. Не вы-
водить и не выгуливать! Нимфа 
с кувшинами смотрит строго. По 
соседству  – динамовский хок-
кейный интернат, у  этих конь-
ки, клюшки и шайбы. Им не до 
собачек и не до нимф с кувшина-
ми в центре скверика…
Хороша улица Правды. Вначале 
немножко вверх, затем немно-
жечко вниз. И вкривь немного. 
То влево чуток, то вправо.
Но в целом – прямо!
У дома с серыми колоннами три 
подъезда. У  каждого подъезда 
по новой коричневой лавочке. 
На каждой лавочке сидит один 
занятой обладатель смартфона. 

И каждый в свой смартфон вни-
мательно смотрит.
А вот институт про здоровье. 
В программе – УЗИ, анализы, ка-
пельницы и на закуску – физио-
терапия… Ай-я-яй просто.

Общественного транспорта не 
видать. Хотя сбоку виднеет-
ся какая-то заброшенная оста-
новка. Останкинская башня 
как ориентир. Где башня – там 
север!
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Скаковая аллея 
начинается 
с памятников 
искусства

Гостиница 
«Советская». 
Профиль



* * *
Конечно же, никакого детского са-
дика на том месте, где он был 45 
лет назад, нет как нет. Не судьба!
Да что садик… Оказалось, что 
был он почти напротив поли-
графического комбината «Прав-
да», где в середине 1990-х годов 
я принял единственно правиль-
ное решение и не захотел тут 
работать. 
Покрытые ковриками и коврами 
полы и коридоры, неслышные 
шаги и важные кабинеты. Пом-
ню прямо-таки государствен-
ную приветственную речь в наш 
адрес из уст большого начальни-
ка, будто пришли мы писать не о 
футболе с хоккеем, а о политике 
с экономикой.
Моему коллеге Михаилу Юрь
евичу Быкову здесь сразу понра-
вилось – пиджаки, галстуки, ти-
ражи, гонорары и секретарши, 
запахи духов и дорогого одеко-
лона… Парламентарии о чем-то 
важном спорят.
Он чувствовал перспективу! 
Я предпочел простые нравы го-
родской газеты, что располага-
лась на улице 1905 года. Так мы 
и разошлись на недолгие годы – 
он отвечал за весь российский 
спорт, а я – за московский.
Разошлись, но сохранили при-
язнь.

Потом я несколько раз приезжал 
сюда в гости и за случайным го-
нораром. Михаил Юрьевич ощу-
щал себя здесь хозяином, а  я 
оставался гостем. И  не жалел 
об этом.
И тем не менее наблюдать опу-
стевшее гнездо старой отече-

ственной журналистики мне тя-
желовато.
Семь стареньких ступенек, по-
трепанные деревянные знако-
мые двери… Местами уже и фа-
нера пошла в ход.
Табличка синего цвета уверяет, 
что этот памятник архитектуры 
Пантелеймона Голосова  – всего 
лишь регионального значения.
Это сказано о целой империи! 
О  газете «Правда», о  «Комсо-
молке», о  «Советской России», 
о  всей большой прессе ушед-
ших лет… Какое там региональ-
ное значение! В  те-то старые 
годы! Престиж, власть, влияние, 
успех  – если ты на балкончике 
шестого этажа по адресу улица 
Правды, 24.
А теперь стоит у ворот не слу-
жебная черная «Волга», всегда 
готовая к любому срочному за-
данию редакции, а какая-то не-
уклюжая машинка с рекламой 
чистки ковров в любое время 
дня и ночи. Марку назвать за-
трудняюсь.
Комбинат «Правда» идет под 
слом, он давно пуст, заколочен 
и никому более не нужен. Если 
оставят что, так редакционный 
корпус. Все же – памятник.
–  Зато как отлично сохранился 
местный Дом культуры! – не те-
ряет бодрости духа моя жена.  – 
Помнишь, смотрели той осе-
нью французский фильм с Роми 
Шнайдер и Аленом Делоном. Ни-
где он не шел, а здесь – пожалуй-
ста! И народу было немного…
–  Как же… «Бассейн», – вспоми-
наю я фильм, который нам пока-
зался тогда очень и очень груст-
ным. Или он и в самом деле 
именно такой – безрадостный и 
безнадежный?
И П-образный дворик, и  баре-
льефы под крышей ДК, и чахлые 
пихты, и белые лавочки сквера, 
и  здание магазина, в  который 
бегали все начинающие корре-
спонденты, остались неизмен-
ными, словно замерли, закон-
сервировались во времени.
А что-то самое главное  – ушло 
из этих мест навсегда. Остались 
воспоминания. И Останкинская 
башня, которая тут значитель-
но ближе, все так же указывает 
на север.Р
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Ресторан «Яръ». 
Анфас

Типичный 
городской 
пейзаж первой 
четверти 
XXI века



* * *
Хотите верьте, хотите нет, но 
на новом «Динамо» я ни разу 
не был. И в Петровском парке 
с 2008 года не был. 
Синее пластиковое сиденье 
от стадионных динамовских 
кресел племянник на дачу 
привез. 
Появилась теперь такая тра-
диция  – раздавать старые си-
денья. Кому повезет – со спин-
кой. Тогда это кресло. 
Стадион уходит в небытие, на 
его месте возведут новый. Вот 
и возьми себе, болельщик, ча-
стичку памяти. 
Не так давно к синему на даче 
добавилось зеленое – сиденье 
со стадиона «Торпедо».
Так что я даже волнуюсь не-
множко, пока теплый автобус 
не торопясь едет по Ленин-
градке. А  жена меня понима-
ет, помалкивает.
Между тем мелькают мимо, то 
в левых окнах, то в правых, 
памятные места. 
Вот Скаковая аллея с конями – 
копиями коней Клодта, что на 
Аничковом мосту в Питере. 
Вот гостиница «Советская», 
где у Владимира Высоцкого в 
известной песне поселился, 
не подумав, агент 07, вовремя 
разоблаченный и замененный 
вскорости мирным греком. 
Тут же ресторан «Яръ» с его 
причудливой биографией. 
А вот слева горделивый «до-
мик на курьих ножках» вы-
глядывает из Беговой улицы. 
Здесь был магазинчик детско-
го питания для малышей.
А вот СЮП, стадион Юных пи-
онеров… То есть место, где он 
должен бы быть. Нету! Снесен 
во славу новых времен со всей 
своей многолетней историей. 
Помню, боролись… На газет-
ных полосах. Не помогло.
Вот бассейн «Динамо». И  его 
нет. Тоже приговорен новым 
временем к уничтожению. 
А как славно было плавать на 
открытой воде зимой. У нас на 
факультете в этом бассейне за-
нятия по физкультуре прохо-
дили. Причем строго для же-
лающих. Хочешь  – бегай на 
«Локомотиве», хочешь  – пла-

вай на «Динамо». Я, понятное 
дело, «Динамо» выбрал.
Эх, одно дело  – знать про все 
эти исчезновения, другое 
дело – увидеть вблизи.
Как? Уже «Динамо»? Быстро 
докатили… Мы только-только 
согрелись. 
Выходим к такому знакомому 
уютному домику  – станции ме-
тро. Южный вход! И ступеньки 
от проспекта бегут вверх. Сколь-
ко лет по ним хаживал… Пер-
вый раз – в 1968 году, с мамой. 
В воротах «Динамо» играл тогда 
Лев Иванович Яшин. В  черном 
свитере. На спине цифра – 1.

* * *
Так… Оглядываюсь. И замираю. 
Слева нависает огромная раз-
ноцветная крыша нового ста-
диона. На что похоже? То ли на 
блин, надутый зачем-то возду-
хом, то ли на ковер-самолет из 
мультфильма… 
«Динамо» теперь не просто фут-
больный стадион. Это же Арена! 
На Арене можно любое шоу сма-
стерить! Какие-нибудь два при-
топа три прихлопа с долби-зву-
ком на всю округу.
Ничего нет общего с прежним 
скромным и понятным фут-
больным пейзажем. Ни-че-го.
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Станция метро 
«Динамо». 
Южный вход

Памятник 
Льву Яшину 
в Петровском 
парке



А вот жену первым делом при-
влекает камень. 
Прямо, знаете ли, былинный 
камень, возле которого оста-
навливается всякий уважаю-
щий себя витязь на распутье, 
чтобы разобраться в окружаю-
щей обстановке… 

Ну, вы помните… Налево пой-
ду  – коня потеряю. Направо 
пойду – и так далее…
Камень лежит прямо на входе 
в Петровский парк. Мимо не 
проскочишь.
Надпись на камне  – мирная. 
«Аллея славы «Динамо».

–  Аллея есть,  – говорит моя 
жена.  – Липы старинные. 
И  клены тоже. А  где же слава 
«Динамо»? Вот эти восемь стен-
дов в рядок? Вот эти архивные 
фото и справочки к ним?
–  Стендов не восемь – стендов 
шестнадцать. Они с двух сто-
рон сделаны! И рядом – музей. 
Выходной у музея.
–  А-а, – тянет жена. – Тогда дру-
гое дело. Шестнадцать, конеч-
но, славнее, чем восемь. Нечто 
похожее я уже видела. В ГУМе.
Но окончательно нас доби-
вает памятник Льву Яшину, 
установленный в уголке пар-
ка и почему-то у забора. Там 
тоже есть камень, правда, по-
меньше, указывающий, что 
Яшин  – лучший вратарь мира 
и что именно ему поставлен 
памятник…
–  Раньше он стоял перед глав-
ным входом на Северную три-
буну, на территории стади-
она,  – говорю я.  – Давно это 
было. Поехали? Холодно.
И мы возвращаемся в теплое 
метро. Южный вход.
До станции «Белорусская» 
всего-то четыре минуты. 
А там  – электричка, первый 
диаметр – хочешь до Одинцова, 
хочешь до Лобни. Р
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Новая 
футбольная 
арена «Динамо». 
Бывали?

Дорожки 
Петровского 
парка. Фонари, 
плитка, березки…



 И ЗДАВНА МАРШРУТЫ 
в страну кхмеров про-
ходили по Меконгу  – 
«мать-реке» в Индоки

тае. Первым русским путеше-
ственником, проделавшим этот 
путь, стал дипломат Григо-
рий Александрович Де-Воллан. 
В 1892 году, обогнув Вьетнам по 
морю, он поднялся по Меконгу 
до столицы Камбоджи  – Пном-
пеня – и затем пересек всю стра-

ну, добравшись до Таиланда. 
Доплыть до Камбоджи по Ме-
конгу и сейчас можно. Но осу-
ществить это на практике оказа-
лось довольно затруднительно: 
международного речного транс-
порта здесь нет. И  совсем не 
ждут иностранца на глухих по-
граничных переходах в нижнем 
течении реки. В общем, мы вы-
брали проверенный путь из Хо-
шимина в Пномпень – по шоссе.

ХОЛМ МАТУШКИ ПЕНЬ
Границу преодолели легко. 
Транзит между двумя страна-
ми здесь поставлен на поток, 
автобусы с торговцами и тури-
стами идут не переставая. При-
рода за окном, кажется, не из-
менилась, а  люди  – другие. 
Около 97 процентов населения 
Камбоджи  – кхмеры, непохо-
жие на вьетнамцев. В  первом 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
К А М Б О Д Ж А
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РУССКИЕ  
В СТРАНЕ КХМЕРОВ

АВТОР

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ [ФОТО АВТОРА]

БЕЗ МОТОЦИКЛА В ЮГО-ВОСТОЧНОЙ АЗИИ – 
НИКУДА. И ВО ВЬЕТНАМЕ ОН УЖЕ ДАВНО СТАЛ 
НАЦИОНАЛЬНЫМ СРЕДСТВОМ ПЕРЕДВИЖЕНИЯ, 
ВЫТЕСНИВ ВЕЛОСИПЕД. ПРИЛЕТЕВ В ХОШИМИН, 
МЫ ПРЯМО ИЗ АЭРОПОРТА ОТПРАВИЛИСЬ 
ИСКАТЬ ОФИС АРЕНДЫ МОТОЦИКЛОВ.  
ДАЛЕКО ХОДИТЬ НЕ ПРИШЛОСЬ. В ХОШИМИНЕ 
МЫ ЗАДЕРЖИВАТЬСЯ НЕ ПЛАНИРОВАЛИ, 
ДВИГАЛИСЬ В КАМБОДЖУ – СТРАНУ КХМЕРОВ.

Григорий 
Александрович 
Де-Воллан.  
За 37 лет службы 
в МИДе успел 
поработать 
по всему миру: 
от Европы 
до Америки

Путевые заметки 
Де-Воллана 
о поездке 
в Индокитай 
были опублико
ваны в 1895 году



же городке у границы мы за-
метили, что жизнь здесь спо-
койнее, тише. По дороге тарах-
тят тук-туки, на рынке в ходу 
доллары. Камбоджийские рие-
ли, конечно, тоже везде берут, 
а  доллар как вторая валюта. 
Причем крупные купюры при-
нимают неохотно, зато мел-
кие – на ура. В жизни не видел 
в обращении такого количе-
ства однодолларовых купюр  – 
целые пачки истертых, помя-
тых бумажек. 
Кхмерская государственность 
существует более 2 тысяч лет, 
ее расцвет пришелся на IX–
XIII века. С 60-х годов XIX сто-
летия Камбоджа стала колони-
ей Франции. 
Путешествие Де-Воллана по ре-
гиону, куда он прибыл как ди-
пломат, состоялось в конце 
XIX века, когда Россия, выбирая 
основного союзника в этой ча-
сти Азии, делала ставку на неза-
висимый Таиланд (тогда Сиам). 
Именно поэтому цесаревич Ни-
колай в ходе своего Восточно-
го путешествия обошел сторо-
ной французские владения, но 
посетил Сиам. Позднее, чтобы 
избежать конфликта с Франци-
ей, было решено устанавливать 
отношения со странами регио-

на неофициально. В  том числе 
с Камбоджей, куда в 1892 году 
был направлен сначала Григо-
рий Де-Воллан, а  несколькими 
месяцами позднее – князь Кон-
стантин Александрович Вязем-
ский. В  Пномпене оба первым 
делом нанесли визит королю.
По преданию, в  1372 году го-
род основала матушка (мона-
хиня) Пень, которая насыпа-
ла здесь большой холм (пном). 
На нем она воздвигла пять ста-
туй Будды, чудесным обра-
зом приплывших по Меконгу. 
Позднее на холме был постро-

ен монастырь Ват Пном. И сей-
час с этой горы открывается 
прекрасный вид на город. По-
мимо знаменитого монастыря 
тут немало интересных объек-
тов  – типа самых больших в 
стране цветочных часов и ги-
гантского зайца, сплетенного 
из бамбука. 
Вообще, жизнь в Пномпене 
бьет ключом, несмотря даже 
на явно ограниченные воз-
можности населения. Чего 
стоит, к  примеру, уличная па-
рикмахерская! Кресла стоят 
буквально на улице; послед-
ние тренды вывешены рядом, 
прямо на монастырской сте-
не: портреты Си Цзиньпина, 
Бориса Джонсона, Дональда 
Трампа, Ким Чен Ына... Персо-
нажи на любой вкус и полити-
ческие убеждения. Мастер за 
полчаса подстрижет под вы-
бранного вами «героя». 
Многочисленным монахам 
стричься не нужно: все они об-
риты наголо. Их оранжевые 
мантии хорошо заметны в тол-
пе. Живут монахи в основном 
на подаяния. А если пожертво-
ваний монастырю не хватает, 
то идут просить милостыню на 
улицу. Вернее, в  магазины. Не 
раз наблюдали, как несколь-
ко монахов подходят к свер-
кающим витринам какого-ни-
будь магазинчика, разуваются 
и начинают молиться. К  ним 
выходит под благословение 
сотрудник: тоже разувается, 
складывает молитвенно ладо-
ни, подает пожертвование.Р
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Уличная парикмахерская привлекает 
клиентов креативными решениями. 
Мастера всегда за работой

Шумная улица Анг Юкантор 
в Пномпене – центр деловой 
активности. Велорикши и тук-туки 
здесь по-прежнему очень популярны

К монахам 
здесь относятся 
почтительно. 
Считается, что 
каждый молодой 
человек хоть на 
какое-то время 
должен стать 
монахом



ОТ «ЖЕМЧУЖИНЫ» 
ДО ПОЛЕЙ СМЕРТИ
Как отмечали первые русские 
путешественники, дворец коро-
ля Нородома – самое замечатель-
ное архитектурное сооружение 
столицы. Правда, Де-Воллан
личной аудиенции не удосто-
ился, а вот князь Вяземский по-
лучил из рук монарха высший 
орден страны  – как путеше-
ственник, проделавший столь 
дальний путь из России. В  знак 
особого почтения князю пред-
ставили членов королевской 
семьи, правда, не очень понят-
но, кого именно: король жил во 
дворце с 500 женами и 60 деть-
ми. В  финале приема трубачи 
сыграли «Боже, царя храни!».
Дворец по-прежнему самое инте-
ресное архитектурное сооруже-
ние Пномпеня. Часть его до сих 
пор является резиденцией, куда 
туристов не пускают. Зато самые 
значительные залы и храмы до-
ступны в определенные часы. 
Архитектура своеобразная, мно-
го скульптур, в  которых замыс-
ловато смешались индуизм и 
буддизм, несколько столетий по-
переменно сменявшие в Кам-
бодже друг друга.
Нынешний король страны, Но-
родом Сиамони, ни жены, ни 
детей не имеет. А  в остальном 
примерно следует традициям. 
Например, во дворце до сих пор 
соблюдается обычай наряжать 
служанок в одежды разных цве-
тов в разные дни недели. Король 
получил образование в Европе, 
свободно владеет французским и 
чешским языками, хорошо гово-
рит по-русски и по-английски...

Надо заметить, что французские 
колонизаторы неплохо занима-
лись развитием Пномпеня, ко-
торый в 1920-х стал пользовать-
ся славой «жемчужины Азии». 
В  1955 году Камбоджа добилась 
фактической независимости от 
Франции. Воодушевление среди 
элит в то время было велико; 
даже король Нородом Сианук от-
рекся от престола, чтобы создать 
свою политическую партию. Но 
Камбоджа  – это не только сто-

личный Пномпень, в  целом это 
аграрная страна, раздираемая 
социальными противоречиями. 
Вместо восстановления великого 
кхмерского государства в Камбод-
же с конца 1960-х началась граж-
данская война, продлившаяся до 
1975 года. В это время в соседнем 
Вьетнаме также шла война, и тер-
риторию Камбоджи в своих целях 
использовали все стороны этого 
конфликта. Население в основ-
ном бежало в столицу, где была 
хоть какая-то стабильность. Ког-
да в 1975 году «красные кхмеры» 
во главе с Пол Потом взяли Пном-
пень, в городе находилось около 
3 миллионов человек. Большин-
ство из них отправили работать 
на рисовые поля, других  – на 
поля смерти. От репрессий погиб-
ло, по разным оценкам, до 3 мил-
лионов человек, многие, вклю-
чая детей, были убиты самыми 
зверскими способами. Сегодня, 
глядя на миролюбивых и урав-
новешенных кхмеров, трудно по-
верить, что все эти ужасы были 
правдой. Ведь кхмеры – культур-
ный народ с многовековой исто-
рией и государственностью. Еще 
больше удивляет, что до сих пор в 
Камбодже есть люди, уверенные, 
что Пол Пот – величайший кхмер 
всех времен. Согласно опросу 
2010  года, так считала треть сту-
дентов главного университета 
страны...
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Константин Александрович 
Вяземский закончил свою жизнь 
монахом на Афоне

Тронный зал королевского 
дворца. Вероятно, именно 
здесь принимали первых 
русских посланников

По той же улице 
Анг Юкантор 
выходишь 
к монументу 
Независимости – 
парадному 
Пномпеню



ДВОРЕЦ-ИЗБА
Из столицы Григорий Де-Воллан 
отправился к таинственному 
Ангкору, о  котором в Европе 
ходили легенды. Водный путь 
не заладился: реки обмелели. 
Пришлось постоянно переса-
живаться на все более малень-
кие лодки, пока дело не дошло 
до настоящих «душегубок», ко-
торым путешественник в итоге 
предпочел телегу и буйволов.
Город Сиемреап, неподалеку от 
которого расположен Ангкор, 
произвел удручающее впечатле-
ние на Де-Воллана. После двух 
дней изнуряющей тряски в по-
возке он прибыл к «какой-то по-
луразрушенной избе на сваях». 
То была... резиденция губерна-
тора. Надо сказать, Григорий 
Александрович очень хорошо 
подготовился к поездке, прочи-
тал всю доступную на тот мо-
мент литературу о Камбодже. 
В  том числе очерк американ-
ского путешественника Фрэнка 
Винсента «Страна белого слона». 
В  1871 году дворец губернато-
ра показался американцу «вер-
хом великолепия»: везде золото, 
бархат, слуги. Прием был устро-
ен на славу. Неясно, какое бед-
ствие накрыло резиденцию за 
прошедшие годы, что она пре-
вратилась в «избу»...
Прием русскому путешествен-
нику губернатор тоже устроил. 
А  с чего начиналось тогда зна-
комство в высших кругах? С же-
вания бетеля! Де-Воллан, само со-
бой, в этом ничего не понимал и 
к бетелю отнесся брезгливо, осо-

бенно когда губернатор стал без 
стеснения отплевываться.
Нам же Сиемреап очень понра-
вился  – спокойный, приятный 
городок. По числу не только ту-
ристов, но и постоянно прожи-
вающих иностранцев он навер-
няка превзойдет столицу, хотя 
по численности населения в 
три раза меньше Пномпеня. 
Есть здесь и русская диаспора, 
в  одном из чатов которой нам 
сразу предложили взять в арен-
ду мотобайк.

ХРАМОВЫЙ МЕГАПОЛИС
Ангкор – самый крупный мега-
полис древности, существовав-
ший в IX–XV веках. Туристы ча-
сто называют его «Ангкор-Ват», 
что неверно. Ангкор-Ват  – это 
главный храм Ангкора, досто-
примечательность, изображен-
ная на флаге Камбоджи. Сам 
же Ангкор растянулся пример-
но на 24 километра с запада на 
восток и на 8 километров с се-
вера на юг, что делает его круп-
нейшим доиндустриальным 
городом в мире, в котором, как 
предполагают исследователи, 
жило около миллиона человек. 
Для западного мира Ангкор от-
крыл французский натуралист 
Анри Муо в 1860 году – до этого 
европейские ученые и не пред-
полагали о существовании ве-
ликого города и архитектурно-
го шедевра кхмеров.
От домов, в  которых жили го-
рожане, не осталось и следа: 
их строили из дерева и все они 
исчезли с запустением города. 
Сохранились лишь храмы, кре-
постные стены и части дворцо-
вых построек.
Храмы Ангкора поразили Гри-
гория Де-Воллана. «Искусство 
кхмерских архитекторов мож-
но сравнить только с египет-
ским,  – писал он,  – <...> глядя 
на тонкий, изящный и слож-
ный орнамент, совершенно за-
бываешь, что все это сделано 
из камня. Чего тут только нет! 
Гирлянды цветов, жемчуг, ара-
бески с маленькими фигурка-
ми и тысячи мелочей, превра-
щающих камень в настоящее 
кружево, выработка деталей со-
ставляет нечто изумительное».
Жил дипломат в палатке пря-
мо на территории храмово-
го комплекса – тогда это было 
нормой для европейских пу-
тешественников. Спартанские 
условия не мешали Де-Воллану 
восхищаться искусством древ-
них кхмеров. «Для подробно-
го осмотра Ангкора требуется 
месяц», – заключил он. И доба-
вил, что ехать сюда лучше с не-
сколькими приятелями. Днем 
каждый может отправиться в 
собственное путешествие по 
огромному городу, а  вечером Р
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Серебряные 
и позолоченные 
предметы для 
бетельной 
церемонии. 
Теперь это 
только музейные 
экспонаты

Та-Пром – самый 
«заросший» 
храм Ангкора, 
излюбленное 
место съемок 
приключенче-
ских фильмов



все могут обсуждать увиден-
ное. Судя по всему, русскому 
путешественнику не повезло: 
он не застал здесь иностран-
цев-исследователей, с  кото-
рыми можно было бы вести 
подобные разговоры. С  мест-
ными пообщаться тоже не 
удалось. Один встреченный 
Де-Волланом монах не горел 
желанием беседовать, другой – 
трясся в лихорадке. Де-Воллан 
предложил ему хинин, кото-
рым в то время лечили любые 
тропические болезни.

ПОТОМКИ СЕМИГЛАВОЙ 
КОБРЫ
Сегодня Ангкор наводнен ту-
ристами. Хотя размеры города 
так велики, что орды посетите-
лей не мешают в полной мере 
почувствовать грандиозность 
и красоту этого места. Особен-
но на рассвете, когда, присев 
на ступени древней библио-
теки у озера, можно любовать-
ся восходящим над куполами 
солнцем. 
Есть тут и особое место для 
проводов заката  – храм Пном 
Бакхенг. Вечером здесь собира-
ется много народу. И это несмо-
тря на то, что нужно преодо-
леть подъем на 500-метровую 
гору, а потом еще вскарабкать-
ся на верхнюю площадку ком-
плекса по крутой лестнице. 
В  условиях тропической жары 
и влажности это непростая за-
дача. Закат здесь стремитель-
ный, темнота наступает бы-
стро, и  было любопытно, как 
всего несколько работников 
смогут спустить целую армию 
туристов с такой внушитель-
ной горы. А  мы еще реши-
ли спрятаться в зарослях, что-
бы побродить по развалинам 
в одиночестве. Не тут-то было! 
Нас, последних оставшихся на 
горе, сторож вычислил и веж-
ливо выпроводил, освещая до-
рогу фарой мотоцикла.
Первые русские путешествен-
ники, конечно, видели несколь-
ко иной Ангкор. За последние 
130 лет город освободили от 
основательно опутавших его 
зарослей. Оставили только са-
мые эффектные участки слия

ния тропических гигантов с 
храмами, типа Та-Пром, где 
снимался фильм о Ларе Крофт.
Мне показалось, что весь этот 
гигантский город в джунглях 
пронизывает образ змеи. То 
там, то здесь встречаются ка-
менные идолы, вцепившиеся 

в гигантскую змею. Одна ве-
реница  – идолов-божеств, на-
против – идолы-демоны. Такое 
«перетягивание змеи» иллю-
стрирует древний индуист-
ский миф о взбивании (пахта-
нии) космического океана. Для 
этого асуры и дэвы использо-
вали в качестве мутовки гору 
Мандара, а  вместо веревки  – 
великого змея Васуки. Добрые 
и злые божества объедини-
лись, чтобы таким образом до-
быть из океана амриту – напи-
ток бессмертия. Кстати, змей у 
кхмеров отличается от класси-
ческого индийского – у них это 
семиглавая кобра Нага. Этот 
символ мудрости повсемест-
но встречается в храмах: на 
углах и коньках зданий, на ста-
туях Будды, где кобра, распу-
стив капюшон, бережет покой 
просветленного. Для кхмеров 
Нага  – это еще и прародитель: 
согласно мифу, этот народ про-
изошел от магической змеи.
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Подъем 
к главному 
гопураму 
Ангкор-Вата. 
Лестницу для 
туристов сделали 
несколько более 
пологой, нежели 
в оригинале

Лес, окружа-
ющий храмы 
в Ангкоре, слов-
но сказочный – 
деревья-исполи-
ны вперемешку 
с древними раз-
валинами



ДОКТОР ГОЛУ
А есть ли какая-то связь между 
Ангкором и Россией? Оказыва-
ется, есть. Один из самых вид-
ных исследователей древней 
кхмерской столицы  – россий-
ский востоковед Виктор Вик-
торович Голубев, в  1905 году 
переехавший в Париж. Как со-
трудник Французского инсти-
тута Дальнего Востока, он в 
1920–1930-х годах провел в 
Ангкоре около десятка экспе-
диций. Европейские колле-
ги называли его неутомимым 
«доктором Голу».
Голубев первым создал разно
плановое фотодокументирова-
ние храмов Ангкора, утверждая, 
что планировка, архитектура, 
скульптуры и барельефы пред-
ставляют собой единое целое. 
Он же первым сделал аэрофо-
тосъемку всего Ангкора (на-
выки пилота Голубев приоб-
рел во время Первой мировой 
войны). Она позволила соста-
вить подробную карту местно-
сти, увидеть древнюю дорогу, 
а  также понять общее устрой-
ство мегаполиса, схему улиц, 
систему дамб и каналов – осно-
ву процветания средневеково-
го города. 

В поисках внешнего земляного 
вала Голубев со своим другом 
Анри Маршалем отправился 
в длительное сафари по джун-
глям на слонах. Для русского 
ученого это не прошло даром: 
Виктор Викторович подхватил 
болотную лихорадку... 
Голубев написал семитомную 
энциклопедию Ангкор-Вата, 
которая до сих пор является 
самым полным исследовани-
ем храма. На труды «доктора 
Голу» по сей день опираются 
все серьезные исследователи 
Ангкора и некоторых других 
частей Индокитая.

БУДДА, СПИСАННЫЙ С ЦАРЯ
Байон  – редкий храмовый ком-
плекс, совершенно не атакован-
ный джунглями. Построен он 
был в XII веке и выделяется мно-
жеством массивных башен, на 
каждой из которых во все сто-
роны света смотрят гигантские 
лики Авалокитешвары  – бодхи-
сатвы буддизма махаяны, «будды 
сострадания».
Виктор Голубев сделал здесь не-
сколько интересных открытий. 
Во-первых, он со своим учителем, 
санскритологом Луи Фино, опре-
делил, что это лики Авалокитеш-
вары и храм изначально все-таки 
буддийский, а не шиваитский, ка-
ким он стал позже. Более того, Го-
лубев предположил и доказал, что 
лики Байона списаны с царя Джа-
явармана VII, строителя храма. 
Следующий царь предпочел ши-
ваизм и буддийские атрибуты, на-
сколько возможно, удалил из ком-
плекса. Так, одна из статуй Будды, 
также в образе Джаявармана VII, 
была найдена в земле осквернен-
ной... Для русского ученого это 
было увлекательное погружение в 
разгадку политических и религи-
озных передряг древних кхмеров. 
Современные посетители Байона 
с любопытством рассматривают 
барельефы с бытовыми сценами, 
которыми покрыты стены храма. 
Кажется, только обезьянам все это 
неинтересно. Пока я разглядывал 
барельефы, рядом со мной здоро-
вая макака зевала во всю пасть. 
Но навострила уши, как только 
появились туристы, неосмотри-
тельно решившие подкрепиться 
бананами и гамбургерами. В  та-
кие моменты нужно быть внима-
тельными: проворные обезьяны 
могут выхватить банан прямо из 
рук. А мы, кстати, выяснили, что 
макаки не любят фунчозу. Даже с 
соевым соусом. Утром мы завари-
ли ее в контейнере и взяли с со-
бой, уложив в сумку под рулем 
мотоцикла. Приметить наш за-
втрак обезьянам труда не соста-
вило, равно как и вытащить его 
из сумки. Забравшись на высо-
кое дерево, обезьяна ознакоми-
лась с содержимым контейне-
ра, а затем бросила его на землю. 
Надо  ли говорить, что он разле-
телся на кусочки...Р
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Дэвы, тянущие 
семиглавую 
кобру, у ворот 
ангкорского 
«кремля» 
Ангкор Том

Работа Голубева 
в соавторстве 
с другими 
учеными 
по храму 
Бантеайсрей

Виктор Голубев 
большую часть 
жизни посвятил 
изучению 
Индокитая.  
Умер и похоронен 
в Ханое  
в 1945 году



КРЫСЫ-ГЕРОИ
В Ангкоре нам понравились 
даже джунгли: колючих лиан 
мало, можно спокойно гулять 
по тропинке, бродить в рощах 
исполинских деревьев, слушая 
птичьи трели. 
А вот в более удаленных лесах 
за пределами Ангкора гулять 
до сих пор небезопасно. Кам-
боджа остается одной из самых 
«заминированных» стран мира. 
После тридцати лет войн в зем-
ле осталось несколько миллио-
нов противопехотных мин, ко-
торые уже убили и покалечили 
около 60 тысяч человек. А  под 
Сиемреапом, по оценке экспер-
тов, еще предстоит найти не 
менее 3 миллионов мин.
В свое время советские сапе-
ры с обученными собаками 
обезвредили немало минных 
полей. Теперь же для разми-
нирования в Камбодже исполь-
зуют... крыс. Считается, что 
крупные африканские хомяко-
вые крысы эффективно справ-
ляются с задачей. 
Представительство организа-
ции по обезвреживанию мин 
(APOPO) расположено прямо по 
соседству с Ангкор-Ватом. Там, 
кстати, проводят встречи, на ко-
торых рассказывают о трени-
ровках «крыс-героев», как их 
называют. С  самими «героями» 
тоже можно пообщаться. Прав-
да, все они  – пенсионеры, до-
живающие свой недолгий век в 
хороших условиях. Крысы-сапе-
ры настолько ценны, что у каж-
дой есть свой паспорт здоровья; 
специалисты следят за их пи-
танием и даже смазывают им 
уши солнцезащитным кремом 
во время работы. В среднем обу-
ченная крыса работает пять лет, 
затем отправляется на покой. 
Самый известный «сапер», по 
имени Магава, проверил около 
23 гектаров земли в Камбодже, 
обнаружил 71 мину и 38 других 
неразорвавшихся боеприпасов. 
В  2020 году он первым среди 
собратьев получил золотую ме-
даль «Животному за смелость 
и преданность долгу» (PDSA). 
Магава явно не жалел себя на 
работе и умер через полгода по-
сле выхода на «пенсию»...

ОЗЕРО ТОНЛЕСАП
Из Сиемреапа Григорий Де-
Воллан совершил вылазку на 
озеро Тонлесап. Затем наве-
стил губернатора города Баттам-
банг с рекомендательным пись-
мом от губернатора Сиемреапа. 
Собственно, в  этом и состояла 
дипломатия того времени: на-
носить визиты, брать рекомен-
дательные письма, делать подар-
ки, рассказывать о своей родине. 
Григорий Александрович отме-

чает, что даже губернаторы зна-
ли о России только то, что она 
находится очень далеко и там 
живут великаны. 
Губернатор Баттамбанга препод-
нес русскому путешественнику 
тарелку с бетелем и плеватель-
ницу из золота, пытался всяче-
ски угодить, устроил парадный 
обед. «Надо сказать правду, – пи-
сал Де-Воллан,  – приезд евро-
пейца причиняет им много хло-
пот. Своего брата они знают... 
А  тут, подите-ка, европейцу по-
надобился вдруг умывальник. 
Умывальник, конечно, есть, но 
его запрятали куда-то далеко, 
а  может, завалили разным хла-
мом. Ищи его теперь несколь-
ко часов. Весь город, кажется, 
поставлен на ноги, чтобы до-
ставить мне все удобства, а я до 
поздней ночи сижу голодный и 
никак не могу допроситься до 
чего-нибудь».
Мы тоже отправились на озе-
ро Тонлесап – это 15–20 киломе-
тров на юг от Ангкора. Пейзажи 
здесь приятные глазу: изумруд-
ные поля риса до горизонта. По-
пались на дороге и те, кто собрал 
свой рис. Крестьяне сушили уро-
жай в буквальном смысле на 
шоссе. Растянули полимерную 
сетку, высыпали рис. Понятно, 
что раскаленный солнцем ас-
фальт  – лучшая сушильня, а  то, 
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Крысы-герои 
могут обнару
жить почти 
любые мины 
и неразорвав
шиеся боепри-
пасы. Экспонаты, 
найденные по 
всей Камбодже

Обучение крысы 
обходится 
примерно 
в 7700 долларов. 
Даже с учетом 
недолгой работо-
способной жизни 
это все равно 
эффективнее 
обучения собак



что половину полосы перегоро-
дили, никого не возмущает.
За 5 километров до озера нас 
остановила полиция. Кордон на 
дороге пропускал только мест-
ных. А иностранцы – пожалуйте 
на туристические лодки разно-
го калибра и конструкции, при-
швартованные тут же в протоке. 
Тонлесап  – вроде бы самый 
крупный пресноводный водоем 
Индокитая. Это своего рода мест-
ный Нил, от которого тоже зави-
сит земледелие. В сезон дождей 
площадь озера увеличивается в 
шесть раз, глубина  – примерно 
в семь раз. Одноименная река 
Тонлесап, в сухой сезон вытека-
ющая из озера, в  сезон дождей 
меняет направление течения и 
начинает впадать в озеро. Поми-
мо плодородного ила, оседающе-
го на полях, за месяцы дождей в 
озере разводится огромное коли-
чество рыбы. Тонлесап  – своего 
рода естественная рыбная фер-
ма, одна из самых продуктив-
ных в мире. Люди живут на озе-

ре в плавучих домах и в домах 
на высоких сваях..
На Тонлесап мы попали в су-
хой сезон. В  окрестностях озе-
ра встречались полувысохшие 
речушки и заводи с водой цве-
та «кофе с молоком», в  кото-

рой резвилась спасавшаяся от 
жары кхмерская ребятня. Мне 
это напомнило лето в деревне 
у деда, ловлю крабов в лиманах 
на Азовском море. Позже узнал, 
что здесь тоже ловят крабов, 
причем очень оригинальным 
способом. «Приманкой служит 
не что иное, как тело самих ло-
вильщиц,  – писал князь Вязем-
ский. – Девки просто становятся 
минут на двадцать по пояс в та-
кое тинное место, где их много, 
и вылезают потом все облеплен-
ные крабами; ноги у них иногда 
бывают общипаны до крови, 
ибо крабы очень крепко впива-
ются своими клешнями».
Встреченная нами детвора кра-
бов не ловила, зато демонстри-
ровала для нас сальто с лодки. 
Мы, кстати, так и не рискнули 
залезть в это «кофе с молоком». 
Зато искупались прямо на доро-
ге. В одной из деревень наш мо-
тоцикл настигла большая поли-
вальная машина – окатила с ног 
до головы.Р
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Как мы поняли, 
это такое кафе 
для местных, 
где отрывается 
и деревенская 
ребятня

На окраине 
деревни было 
безлюдно. 
Только старушка, 
приветливо 
улыбаясь, 
наблюдала за 
нами из своего 
дома на сваях



и думал про себя, что все эти 
иностранцы большие дураки».
Бантеайсрей выстроен из крас-
ного песчаника и впечатляет 
обилием ажурной резьбы по 
камню и множеством скульптур 
апсар. Вероятно, с  этим связано 
и название «Бантеайсрей» – «Ци-
тадель женщин». Храм уникален 
тем, что построен в X веке одним 
из царских сановников  – все 
остальные храмы Ангкора стро-
или только цари. 
Бантеайсрей был обнаружен 
только в 1914 году. А известность 
получил в 1924-м, после того как 
французский писатель Андре 
Мальро попытался украсть четы-
ре статуи апсар из храма. Евро-
пейская пресса широко обсужда-
ла этот инцидент, побудивший 
Виктора Голубева организовать 
экспедицию в Бантеайсрей. Ее 
результатом стала первая на-
учная работа о храме с множе-
ством фотографий.
Напоследок мы решили посе-
тить предприятие, где занима-
ются шелководством, хлопко-

«ЦИТАДЕЛЬ ЖЕНЩИН»
Бантеайсрей – самый удаленный 
храмовый комплекс, куда нам 
удалось доехать. Располагается 
он в 25 километрах от Ангкор-
Вата. Дорога частично земляная, 
ухабистая, мотоцикл поднимал 
красную пыль, которая оседала 
на нас плотным слоем. 
Пока ехали, вспоминали то, что 
читали о передвижениях по 
Камбодже первых исследова-
телей. Де-Воллан рассказывает, 
как ему приходилось добывать 
буйволов на каждом перегоне. 
Только к концу путешествия 
он разобрался, как тут все 
устроено: «Староста собирает в 
деревне стариков и расклады-
вает на них тяготу. Он говорит 
им приблизительно следую-
щее: «Ты, Иван, дашь буйвола, 
ты, Петр, дашь повозку, а  ты, 
Яков, поедешь с иностранным 
чертом, которого нелегкая при-
несла в наши края». Я  все вре-
мя считал Якова собственником 
повозки и выдавал ему щедрое 
вознаграждение. Он благодарил 

водством и ручным ткачеством. 
Кстати, в этой сфере немало сде-
лали советские специалисты, по-
могавшие Камбодже восстанав-
ливаться после режима «красных 
кхмеров». История, правда, тра-
гическая. В 1983 году в этих кра-
ях восемь советских хлопково-
дов убили полпотовцы, которые 
все еще прятались по лесам, тер-
роризируя местных жителей. Не 
знаю уж, какой рок преследовал 
нас, но поездка на предприятие 
завершилась печально. До места 
мы не доехали, упали с мотоцик-
ла, поранились. На этом наше пу-
тешествие по Ангкору и Камбод-
же завершилось. Что ни говори, 
мотоцикл – это и радость, и беда 
Камбоджи. Особенно если ездить 
так, как местные: без наколенни-
ков, налокотников и перчаток. 
Впрочем, вероятно, это совре-
менная народная беспечность. 
Ведь старая кхмерская послови-
ца учит осмысленно относить-
ся к своим действиям: «Чтобы 
пойти – сосчитай до трех, чтобы 
заговорить – до четырех». 
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Бантеайсрей 
дошел до 
наших дней. 
Помимо апсар 
он изобилует 
статуями жрецов. 
Строитель храма, 
видимо, хотел 
увековечить 
своих собратьев 
по служению
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