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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем 
Навеки!

РУССКИЙ МИР  –  это прежде всего мир России, в котором люди разных национальностей, 
веры и убеждений объединены одной исторической судьбой и общим будущим.

РУССКИЙ МИР  –  это наши соотечественники в странах ближнего и дальнего зарубежья, 
эмигранты из России и их потомки, иностранные граждане, говорящие на русском языке, 
изучающие или преподающие его, и все те, кто искренне интересуется Россией.

РУССКИЙ МИР  –  это примирение, согласие, лад. 

РУССКИЙ МИР  –  это община, общность, социальная и культурная гармония.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это международный культурный проект, осуществляемый 
на принципах партнерства и сотрудничества российским фондом «Русский мир» 
и ведущими мировыми образовательно-просветительскими структурами.

РУССКИЕ ЦЕНТРЫ  –  это:
•  информационная и обучающая система, позволяющая получить доступ к большим 
массивам учебной и научной информации из России и предоставляющая возможность 
обучения русскому языку и культуре на основе прогрессивных методик и программ.
•  творческая и коммуникативная площадка для проведения различных акций 
и мероприятий в гуманитарной сфере и организации диалога культур.
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 О Н РОДИЛСЯ КАК 
продолжение разго-
воров с воронежским 
историком Виктором 

Бахтиным, часть которого была 
опубликована в прошлом но-
мере (см.: «Русский мир.ru» №3 
за 2024 год, статья «Души боль-
ные»). Виктор Викторович  – со-
ставитель и автор предисловия 
«воронежского» тома многотом-
ного издания «Без срока дав-
ности», свидетельствующего о 
зверствах нацистов во время 
оккупации ряда территорий 
России. Значительное коли-
чество актов и протоколов по 
этим преступлениям, которые 
хранятся в архивах, все еще 
носят гриф секретности – срок, 
который бы позволил предать 

их огласке, пока не вышел. Нам 
еще предстоит ужасаться тому, 
что творили с нашей землей и 
нашими людьми европейские 
оккупанты.
Однако всем ясно, какой кро-
вавой ценой была выкуплена 
жизнь каждого из нас. То, что 
мы сегодня читаем эти строки – 
настоящее чудо. Ведь миллионы 
наших не родившихся сограж-
дан никогда не смогут этого 
сделать. Они так и не стали на-
шими соседями, любимыми, 
друзьями, коллегами, настав-
никами. Потому что их пред-
ки остались лежать в воронеж-
ском черноземе, так и не успев 
вырасти.
Архивные документы, исполь-
зованные в сборнике, датируют-

ся в основном 1942–1943 года-
ми. Красная армия постепенно 
освобождала Воронежскую об-
ласть, и по горячим следам соби-
рались свидетельства о престу-
плениях нацистов  – немецких, 
итальянских, венгерских, фин-
ских, украинских. Восемьдесят 
лет люди бьются над вопросом: 
«Как такое было возможно?» Но 
ответа так и не нашли. 

ТОТАЛЬНОЕ ИСТРЕБЛЕНИЕ
«На территории села 1-я Белая 
Горка Радченского района не-
мецкие оккупанты зверски со-
жгли семьи красноармейцев. 
У  Тимофея Савельева  – сына 
Сашу, 6 лет, и дочку Валю, 3 лет. 
У  красноармейца Ивана Шме-
лева  – жену Татьяну, 22 лет, 
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ЗАБВЕНИЮ 
НЕ ПОДЛЕЖИТ
АВТОР

АНАСТАСИЯ ЗАБРОДИНА

Я НЕ ЗНАЮ, КАК ПИСАТЬ ЭТОТ ТЕКСТ. НЕ ЗНАЮ,  
КАК ДРУГИМ ПОТОМ ЕГО ЧИТАТЬ. ВОЗМОЖНО,  
ТАК, КАК НЫРЯЮТ В ЛЕДЯНУЮ ВОДУ – ЗАДЕРЖАВ 
ДЫХАНИЕ, ЧТОБЫ НИЧЕГО НЕ ЧУВСТВОВАТЬ.  
ПОТОМУ ЧТО ОН – О ДЕТЯХ ВОЙНЫ. РАССТРЕЛЯННЫХ, 
ЗАБИТЫХ ДО СМЕРТИ, СОЖЖЕННЫХ, ЗАМУЧЕННЫХ 
ПЫТКАМИ, ЗАМОРЕННЫХ ГОЛОДОМ. УБИТЫХ 
ПООДИНОЧКЕ И ВМЕСТЕ С РОДИТЕЛЯМИ, БРАТЬЯМИ  
И СЕСТРАМИ. О КРОШЕЧНЫХ ГРУДНИЧКАХ  
И ПОДРОСТКАХ. О СЛУЧАЙНЫХ ЖЕРТВАХ  
И МУЖЕСТВЕННЫХ ГЕРОЯХ. О ТЕХ, КОГО ЛИШИЛИ  
ПРАВА НА ЖИЗНЬ. ЭТОТ ТЕКСТ – ДАНЬ ИХ ПАМЯТИ.



с  сыном Ваней, 10 месяцев. 
У  красноармейца Тимофея Гор-
бунова  – жену Марию, 30 лет, 
и  сына Ивана, 4  лет. Просим 
нашу доблестную Красную Ар-
мию отомстить немецким фа-
шистским варварам за зверское 
издевательство над мирными 
гражданами».
С Виктором Бахтиным мы ли-
стаем материалы дел, которые 
легли в основу книги, и я задаю 
ему те же вопросы, которыми, 
очевидно, задавались члены Го-
сударственной чрезвычайной 
комиссии, расследовавшие зло-
деяния фашистов: «Что проис-
ходило в головах тех, кто это 
делал? Какой должна быть кар-
тина мира, допускающая убий-
ства детей?» Нужно понять, как 

развивалась эта чума, чтобы ни-
когда больше не пустить ее на 
русскую землю. 
«Два извращенных логических 
хода в системе взглядов на-
цистов оправдывали распра-
вы, – говорит Виктор Бахтин. – 
Первый касался уничтожения 
детей в составе так называе-
мых «целевых групп». Целевы-
ми группами нацисты считали 
тех, кто, согласно их доктрине, 
подлежал тотальному истребле-
нию. С 1941 года на всей окку-
пированной территории СССР 
они уничтожались на месте и, 
по возможности, полностью. 
Целевыми группами, обречен-
ными на полное истребление, 
были семьи офицеров Красной 
армии и партизан  – именно 

о  расправе над такими семья-
ми рассказывают документы».
По расовому признаку в такую 
же целевую группу входили ев-
реи и цыгане. Трагедия борьбы 
за «чистоту расы» описана мно-
гократно. Не обошла она и Во-
ронеж. «3 марта 1943 года при 
обследовании дома №37 по 
улице 9-го Января в его дворе 
были обнаружены сложенные в 
двух местах 7 трупов. Из коих – 
3 женского пола, 2  мужского 
пола и двое детей возраста при-
мерно 5 лет и 13 лет, одетые в 
ветхие рваные пальто. У  дво-
их трупов оказались пролом-
ленные черепа, а  у одного тру-
па оказалась отрублена голова. 
Все вышеперечисленные трупы 
принадлежали к числу еврей-
ской национальности и затем 
были похоронены на Предте-
ченском кладбище»,  – составят 
акт управдом Ворошиловского 
райисполкома г. Воронежа Дми-
трий Митрофанович Петров и 
зав. райжилсоюза Ворошилов-
ского райисполкома Тихон Ан-
тонович Шульгин. 
Извращенная логика евгеники, 
оправдывающая «очищение от 
вырождения человеческого ге-
нофонда», на которую опира-
лось мировоззрение нацистов, 
не оставляла шансов на жизнь 
никому, кого оккупанты могли 
заподозрить в душевных болез-
нях. Возраст также не являлся 
спасением. Историю убийства 
одного из воспитанников ин-
терната для детей с ментальны-
ми особенностями описывает 
очередной документ, на кото-
рый обращает внимание мой 
собеседник. «Из акта комиссии 
колхоза «Красный свекловод» 
Широковского сельсовета Ниж-
недевицкого района 14 июля 
1943 г. Из опроса свидетелей 
установлено: немцы расстреля-
ли одного больного (фамилию 
колхозники не знают, т.к. он не 
из этого сельсовета). Этот боль-
ной был беспризорный. Колхоз-
ники дали ему 5 яиц. Немецкий 
офицер, увидев яйца, подошел к 
мальчику и хотел их у него от-
нять. Мальчик укусил офицера 
за палец. Офицер вынул наган 
и застрелил его». Р
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Еще одна целевая группа, обре-
ченная на полное истребление, 
но уже по признаку идеоло-
гии – коммунисты и советские 
работники. «30 марта 1943 г. 
районной комиссией Голоснов-
ского района Воронежской об-
ласти по учету злодеяний, со-
вершенных гитлеровскими 
бандитами за время оккупа-
ции составлен акт. Фашисты 
схватили и после долгих пы-
ток расстреляли председате-
ля колхоза, коммуниста Бори-
са Михайловича Прокопова, 
рождения с 1893 года. Также 
расстреляли его дочь, комсо-
молку Марию Борисовну Про-
копову, 1922 года рождения, 
сына Николая Борисовича Про-
копова, 17 лет, слепого от рож-
дения, жену Анисью Ивановну 
и двух малолетних детей, Дми-
трия и Сергея».

РАНЕНЫЕ БОЙЦЫ 
И ДЕВОЧКА ИРА
Уничтожению подвергалась так-
же и вся семья, если кого-то 
в ней заподозрили в помощи 
партизанам. «15 июня 1942 года 
во II-м Перлевском сельсовете 
подверглась истязаниям семья 
коммуниста Сергея Иванови-
ча Минакова. Жена, Минакова 
Александра Игнатьевна, 1889 г. 
рождения и ее дети, Антонина 
Сергеевна, 1925 года рождения, 
сын Игнат Сергеевич, 1927 г. 
рождения, и сын Василий Сер-
геевич, 1931 года рождения. 
Всех их избивали прикладами 
и плетками, после чего мать 
стала ненормальная. Сына Ми-
накова, Василия, 11 лет, пыта-
ли  – подвешивали на висели-
цу, в таком состоянии держали 
несколько минут, потом сбра-
сывали на землю, и у него шла 
кровь носом и горлом. Причи-
ной пыток и издевательств над 
семьей Минакова послужило 
заявление сообщника фаши-
стов Проскурякова о том, что в 
доме Минаковых скрываются 
партизаны-коммунисты».
«Полное уничтожение семей 
врагов нарушало все предыду-
щие нормы ведения войн. Жен 
и детей врагов обращали в раб-
ство, но не уничтожали. Поче-

му же фашисты отменили этот 
закон? Здесь можно ответить 
фразой, которую палач города 
Воронежа Вольдемар фон Радец-
кий сказал советской разведчи-
це Еве Никитиной, которая ра-
ботала у него переводчицей. 
«Молодежь наиболее особо про-
никнута духом большевизма, 
наиболее полно впитала в себя 
идеи марксизма и не подлежит 
перевоспитанию». Если стари-
ков, заставших царское время, 
еще можно было склонить к со-
трудничеству, то с юношеством 
это было невозможно», – объяс-
няет Виктор Бахтин.
Остаться человеком, сохранить 
способность сочувствовать и 
помогать  – уже значило совер-
шить выбор, за который при-

дется платить жизнью. «29 ян-
варя 1943 года в колхоз им. 
18-го Партсъезда во время боя 
ворвались бойцы Красной Ар-
мии. Часть из них была ране-
на. Раненых поместили в хату 
колхозницы Анны Григорьев-
ны Косиновой, где в это вре-
мя находилась девочка Ирина 
Кузнецова, 12 лет, дочь колхоз-
ницы Анны Кузнецовой,  – по-
вествует очередной документ. – 
Анна Кузнецова находилась в 
это время с грудным ребенком 
в другом месте. Она собира-
лась идти домой и забрать свою 
дочь Ирину, но не успела. Нем-
цы окружили наших красноар-
мейцев и вернулись обратно в 
хату, где находились раненые 
бойцы и вместе с ними девоч-
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ка Ира Кузнецова. Когда мать 
Ирины вошла в хату, там уже 
были немцы. На дворе же ле-
жали расстрелянные красноар-
мейцы и мертвая девочка с пу-
левой раной на голове».

МАТЬ И ШАШКА
«Семьи целевых групп унич-
тожались полностью. Не име-
ло значения, сколько ребенку  – 
3  месяца или 10 лет. Но дело в 
том, что с такой же легкостью 
уничтожались не только дети 
красноармейцев, партийных и 
советских работников. Массовое 
уничтожение детей – это уничто-
жение будущего, подрыв основы 
существования народа. Наци-
сты ставили перед собой зада-
чу не только полностью уничто-

жить опасные для них целевые 
категории, но и резко сокра-
тить население европейской ча-
сти России. Им надо было ос-
вободить для себя «жизненное 
пространство» от коренных жи-
телей. Славянское население в 
целом рассматривалось Гитле-
ром как расово неполноценное, 
и  угрызений совести от убий-
ства русского ребенка у «истин-
ных арийцев» не было. Именно 
убийство детей, в том числе и из 
нецелевых групп, показывает ге-
ноцидный характер политики, 
проводимой нацистами на ок-
купированных территориях»,  – 
убежден Виктор Бахтин. Сухие 
строки документов подтвержда-
ют его страшную правоту.
«Март 1943 года. На ул. Никитин-
ская, дом №16, на первом этаже 
был обнаружен труп ребенка, 
порубленный на несколько ча-
стей. Труп на вид имеет возраст 
2 лет. Гражданка А.И. Иваннико-
ва дала следующие показания в 
Воронежскую государственную 
комиссию по расследованию 
немецко-фашистских зверств. 
В  конце июля 1942 года, когда 
фашисты предложили жителям 
немедленно оставить г. Воро-
неж, граждане Воронежа шли из 
города по ул. Никитинская. В это 
время впереди Иванниковой 
шла женщина, на вид лет 28–30. 
Худощавая, бледная, по всей ве-
роятности, больная. Она несла с 
собой ребенка – девочку 2–3 лет. 
Ребенок все время плакал и про-
сил у матери кушать. Послед-
няя также плакала и начала по-
немногу отставать от остальных 
граждан, которых гнали нем-
цы. Среди немцев было четыре 
всадника и один офицер. Когда 
женщина с больным ребенком 
начала отставать от остальных, 
офицер вырвал из рук матери 
ребенка и бросил его на землю. 
Он взял у всадника шашку и тут 
же изрубил ребенка. Потом он 
заставил одну из женщин убрать 
труп ребенка, который отнес-
ли в дом 16 по ул. Никитинская. 
«Мать этого ребенка также пове-
ли во двор и тоже, видимо, рас-
стреляли, так как я ее больше не 
видела, а выстрелы в этом доме 
были», – показала Иванникова».

ПРО ВИШНЮ И КОЖАНЫЙ 
РЕМЕШОК
«Обратите внимание на лег-
кость, с  какой совершаются 
убийства. Никаких сомнений. 
Никаких формальных судебно-
следственных процедур. Ника-
ких расследований»,  – подчер-
кивает воронежский историк и 
обращает внимание еще на не-
сколько документов.
«27 февраля 1943 года гражда-
не Верхне-Никольского сельсо-
вета Хохольского района, его 
председатель Тихон Степанович 
Прохоров и депутаты составили 
настоящий акт. При временной 
оккупации сельсовета немецко-
фашистской армией были звер-
ски избиты дети за то, что они 
нашли на улице ремешок: Иван 
Тихонович Русин, 9  лет, Нико-
лай Иванович Попов, 11 лет, 
и  Михаил Сергеевич Князев, 
7 лет. Немецко-фашистские сол-
даты увидели, что эти ребятиш-
ки играют ремешками на улице. 
Немцы посчитали их ворами и 
начали водить по населенному 
пункту, избивать их плетями и 
палками и поперебили им ноги 
и руки. 28 июля 1942 года они 
взяли Ивана Тихоновича Руси-
на, расстреляли его и бросили 
посредине населенного пунк
та в овраг и никому не велели 
прибирать труп. Русин Иван Ти-
хонович, 9  лет, лежал непри-
бранный посреди населенного 
пункта шесть дней».
«28 июля 1942 года немецким 
солдатом Рудольфом была уби-
та ученица 4 класса 12-летняя де-
вочка Прасковья Яковлевна Мар-
тыненко. Двенадцатилетняя 
Паша сидела на вишне и объ
едала плоды. Немецкий солдат 
выстрелил из автомата и убил 
ее. В  чем и составлен настоя-
щий акт».
«Заявление жительницы хуто-
ра Веселого Коротоякского рай-
она Е.И. Петрашевой в Воро-
нежскую областную комиссию 
ГЧК: 19 августа 1942 года немец-
ко-фашистскими захватчиками 
была расстреляна моя дочь воз-
раста шести месяцев, Петрашо-
ва Татьяна Максимовна. При 
сильной бомбардировке в ноч-
ной поре я хотела уйти из дома Р
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в бомбоубежище. Открыла дверь. 
Около двери стояли три венгер-
ских солдата. Они наставили 
на меня оружие, и один из них 
сделал выстрел, пробил дверь 
и попал прямо в грудь малень-
кой девочки. Она умерла на 
моих руках».
«Как известно, идеологи нациз-
ма делили расы на категории. 
Евреи и цыгане были в самом 
низу расовой пирамиды. А сле-
дом шли славяне. Уничтоже-
ние евреев и цыган было апро-
бацией уничтожения других 
«расово неполноценных» на-
родов. И  в случае победы на-
цистов истребление русских 
было бы поставлено на поток. 
Их многочисленность представ-
лялась серьезной проблемой для 
построения Третьего рейха»,  – 
продолжает Виктор Бахтин. 
Вот молодая женщина хочет 
спрятаться от бомб в погребе 
или в поле, открывает дверь, на-
тыкается на венгерских солдат, 
пугается, закрывает дверь и сра-
зу же получает сквозь нее авто-
матную очередь. Никаких сдер-
живающих начал у оккупантов 
нет. Нет юридических или мо-
ральных запретов применять 
насилие к гражданскому насе-
лению. Абсолютная безнаказан-
ность развязывает им руки.

ПРО ГРУШУ И АУСВАЙС
«Осенью комсомолец Иван Ла-
зырев вышел в лес за грушами. 
Там его встретили мадьяры и 
живым зарыли в землю». «В но-
ябре 1942 года немцы расстре-
ляли эвакуированную женщи-
ну, идущую с восьмимесячным 
ребенком, за то, что она шла 
без пропуска из села Троицкое в 
село Березово». 
«За что убили эту женщину с 
грудным ребенком? За то, что 
она шла без документов. Но сде-
лали это так легко, потому что 
она – русская. Оккупантам было 
все равно, с  ребенком женщи-
на или без. Им было важно, что 
она шла без пропуска. Все мест-
ное население Воронежской об-
ласти было поставлено на учет. 
В отдельных селах жители даже 
были обязаны ходить с нашив-
ками или повязками. А  здесь  – 

ноябрь 1942 года, скорее все-
го, это беженка из Воронежа, 
откуда было полностью изгна-
но население. Она нигде не мо-
жет прибиться, нигде не зареги-
стрирована. Несмотря на то, что 
она с ребенком, ее превентивно 
убивают как партизанку. Также, 
на всякий случай, был убит и 
отправившийся за дикими гру-
шами юноша»,  – поясняет мой 
собеседник. И следующий след-
ственный акт подтверждает его 
правоту.
«28 сентября 1942 года в Кур-
ской области были расстреля-
ны уроженцы села Малышево. 
В  том числе Иван Васильевич 
Плотников, 1927 года рожде-
ния, учащийся. Злодеяние со-
вершено при следующих об-
стоятельствах. По прибытию 
вышепоименованных граждан 
в Курскую область в ночь на 
28  сентября 1942 года село Бо-
ровка было атаковано немецко-
фашистским карательным от-
рядом. Он прибыл со станции 
Касторное, чтобы найти парти-
зан. Партизан им найти не уда-
лось. Тогда утром 28 сентября 
1942 года немецкий каратель-
ный отряд собрал мужчин села 
Боровка. Их стали допрашивать 
о партизанах, но мужчины мол-
чали. Немцы стали выяснять, 
кто является уроженцем данно-
го села, а  кто прибыл с других 
областей. О  прибывших граж-
данах Воронежской области Ма-
лышевского сельсовета старши-
на Боровского сельсовета не мог 
ничего сказать. Немцы их тут 
же отвели в сторону и расстре-
ляли как партизан». 

ПРО ЖАР И ХОЛОД
Убит мог быть любой, кто соз-
давал оккупационным властям 
не только угрозу, но и просто 
малейшие затруднения. Избе-
гающий угона на работы в Гер-
манию или в немецкий тыл. 
Отказавшийся покинуть соб-
ственный дом, если тот при-
глянулся немецким солдатам. 
Не отдавший продукты или до-
машнюю скотину, сопротивля-
ющийся грабежу или (если это 
девушка или молодая женщина) 
домогательствам  – всего этого 

было достаточно, чтобы уничто-
жить жителя оккупированных 
территорий. Могли убить за 
ложное обвинение в воровстве, 
подозрительный шорох в кустах 
или погребе, прямой взгляд, 
смелое слово. Наконец, убить 
могли и без причины. Просто 
потому, что «истинный ариец» 
не в духе или захотел пошутить. 
Дела Государственной чрезвы-
чайной комиссии забиты под за-
вязку подобными примерами.
«Протокол допроса свидетеля 
Михаила Егоровича Колеснико-
ва, 1927 года, жителя села Па-
сюковка Кантемировского рай-
она, о гибели всей его семьи от 
рук немецко-фашистских окку-
пантов. В селе в период оккупа-
ции была расположена немец-
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кая воинская часть СС. Когда 
Красная армия приближалась 
к селу, немцы приказали насе-
лению уходить в тыл, а  боль-
шинство населения хотели от-
править на работу в Германию. 
Население узнало об этом и на-
чало скрываться в погреба, ямы 
и другие места. 
Моя мать, Наталья Елизаровна 
Колесникова, с  дочерями и де-
душкой 65 лет, Иваном Яковле-
вичем, скрывались в яме. Немец-
кий солдат заметил, что наша 
семья скрывается в яме, подо-
шел к яме и расстрелял из вин-
товки мою мать, дедушку и се-
стренку. Те же немцы убили в 
яме Варвару Андреевну Пасю-
кову с девочкой 12 лет. Теперь 
живу один без матери и отца».

«В августе 1942 года немецкие ча-
сти, отступая под напором Крас-
ной армии из города Коротоя-
ка и села Архангельское, зажгли 
дома по улице Октябрьский пе-
реулок. Группа немецких солдат, 
зажигая дом, заглянула в погреб, 
находящийся недалеко от дома. 
Обнаружив укрывающуюся там 
семью Ветрова, немцы броси-
ли туда какую-то зажигательную 
смесь. В пламени сгорели зажи-
во: Ветров Стефан Антипович, 
44 лет, Ветрова Мария Стефанов-
на, 16 лет, Ветрова Татьяна Сте-
фановна, 14 лет, Ветров Василий 
Стефанович, 12 лет. 
После освобождения села Ар-
хангельского Красной армией 
при осмотре погреба в июне 
месяце 1943 года нашли трупы 

Ветровых со следами обгорело-
сти. Ноги, руки и черепа обугли-
лись. У Марии Петровны сохра-
нилась на голове часть волос. 
Ольга Стефановна Ветрова ви-
дела, как гитлеровцы бросили 
зажигательную смесь в погреб, 
где укрывался ее отец с братом 
и сестрами. Испугавшись, она, 
чтобы и ее не заметили немцы, 
укрылась в соседнем дворе в по-
гребе. Ольга вышла из погреба 
на третий день. Когда она подо-
шла к своему дому, дом был со-
жжен, а укрытие, в котором спа-
сался ее отец с детьми, было 
обрушено».
«Войска вермахта в прифрон-
товой зоне Воронежской обла-
сти летом 1942 года осуществи-
ли полное отселение жителей 
сел и деревень, – объясняет Вик-
тор Бахтин. – В 1942 году Герма-
ния уже испытывает недостаток 
рабочей силы. Это заставляет 
рассматривать молодое населе-
ние оккупированных земель 
как источник бесплатной рабо-
чей силы. Как и военноплен-
ных, их стали использовать в 
промышленности, на строи-
тельстве дорог. Тех, кто не мог 
работать, убивали. При отсту-
плении германской армии на 
Воронежской земле была впер-
вые использована тактика «вы-
жженной земли», когда сжига-
лись деревни, уничтожалась 
полностью инфраструктура и 
угонялось работоспособное на-
селение. В декабре 1942-го в Во-
ронежской области проводи-
лась наступательная операция 
«Малый Сатурн», замыкающая с 
севера сталинградский «котел».
«В селе Большая Верейка Зем-
лянского района 11 июля 1942 г. 
была заживо сожжена Евдокия 
Васильевна Долматова, 30  лет 
с детьми Иваном Сиверьяно-
вичем Долматовым, 3,5 лет и 
Владимиром Сиверьяновичем 
Долматовым, 1,5 лет. Когда не-
мецко-фашистские захватчики 
заняли село Большую Верейку, 
жителей села под силой оружия 
и избиения немецкое коман-
дование стало уводить в Герма-
нию. Евдокия Долматова была 
тяжело ранена осколками не-
мецкой бомбы и не могла дви-Р
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резали им носы, языки, издева-
тельски над ними глумились и 
насмехались, любуясь обезобра-
женными жертвами, после всех 
издевательств расстреляли. Не-
мецко-фашистские изверги во-
рвались в хату гражданки Евге-
нии Ивановны Хмыз, застрелили 
ее сына Василия Филипповича 
Хмыза, 1925 года рождения, ра-
нили Евгению Ивановну Хмыз, 
1904 года рождения, и  ее дочь, 
Зою Филипповну Хмыз, 14 лет. 
Ворвавшись в квартиру граждан-
ки Матрены Алексеевны Хмыз, 
немецко-фашистские оккупанты 
забрали двух ее сыновей Андрея 
Кондратьевича Хмыза, 18 лет, 
и  Ивана Кондратьевича, 15 лет, 
вывели из дома и расстреляли на 
глазах у матери».

гаться вместе с жителями. По
этому Долматова вместе с двумя 
детьми осталась в доме Алексан-
дры Степановны Долматовой. 
Александра Долматова и Мари-
на Сомова оставили пищу для 
Евдокии Долматовой и ее де-
тей, а сами силой оружия были 
выгнаны захватчиками с други-
ми жителями Большой Верейки 
вглубь оккупированной терри-
тории. Немецко-фашистские за-
хватчики стали поджигать дома. 
В числе подожженных был дом, 
в  котором находилась ране-
ная Евдокия Васильевна с деть-
ми. Дом загорелся, а оказать по-
мощь Долматовой было некому. 
Тяжело раненная Долматова не 
могла выйти из горящей хаты и 
была заживо сожжена вместе с 
детьми, Владимиром и Иваном. 
Когда через семь месяцев терри
тория Больше-Верейского сель-
совета была освобождена, Алек-
сандра Степановна Долматова и 
Марина Ивановна Сомова 15 фев-
раля 1943 г. пришли в дом, где 
они 11 июля 1942 г. оставили 
Евдокию. От дома остались ка-
менные стены и печка. Войдя 
в сгоревший дом, они увидали 
следующую картину. Под печкой 
сгоревшего дома лежала Евдокия 
Долматова. На ее руке, прижатый 
к груди, лежал ее сын Владимир, 
1,5 лет, а в ногах Долматовой ле-
жал ее второй сын Иван, 3,5 лет. 
Указанное злодеяние соверше-
но по приказу командования не-
мецко-фашистских захватчиков 
375-й дивизии». 
Трагедия разыгрывается и на ху-
торе Кравцовка на юге области, 
где в это время идут жестокие 
бои. Райцентр Ольховатка осво-
божден 16 января, а  23 января 
1943 года немецкий отряд захо-
дит в Кравцовку и не щадит ни-
кого. «Немецко-фашистские за-
хватчики зверски издевались 
над жителями хутора Кравцовка 
Ольховатского района,  – читаем 
в архивном документе.  – Ивану 
Васильевичу Жуку, 18 лет, отреза-
ли нос, уши, губы, выкололи гла-
за, после чего расстреляли. Граж-
данина Кондрата Терентьевича 
Хмыза, 66 лет, и его сына Хмыза 
Ивана Кондратьевича, 17 лет вы-
вели на улицу из квартиры, от-

Жителей оккупированных тер-
риторий не только угоняли на 
работы в Германию, но и застав-
ляли работать на оккупантов 
на собственной земле. «Линия 
фронта проходила через всю Во-
ронежскую область,  – объясня-
ет Виктор Бахтин. – С прифрон-
товых территорий население 
выгоняли полностью, а  чуть 
дальше от линии фронта все ра-
ботали  – строили железные до-
роги, чистили снег, убирали 
хлеб. И  детей, подростков ак-
тивно использовали в качестве 
рабочей силы, потому что они в 
основном и оставались в селах».
«28-го января 1943 года был под-
вергнут издевательствам, отчего 
и умер, товарищ Дорохов Миха-
ил Владимирович, 11 лет, уро-
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водчик Болондин быстро по-
дошел к нему и одной рукой 
ударил его по щеке, а  другой, 
в  которой был наган, ручкой 
нагана  – по верхней челюсти, 
и  выбил два зуба. Несмотря на 
сильное кровотечение, избито-
го мальчика погнали на работу».

ПРО ЗАЖИГАЛКУ, 
ПРЯНИКИ И ХЛЕБ
«Были убийства абсолютно не 
мотивированные. Убийцы про-
являли спонтанную жестокость, 
выходящую за рамки военных 
целей. Это были убийства ради 
убийства, ради потехи, ради по-
такания низменным инстин-
ктам», – продолжает Виктор Вик-
торович.
«В начале августа 1942 года за по-
дозрение в краже зажигалки у 
немецкого офицера по его при-
казанию были схвачены дети, 
проживавшие на территории 
Воронежской областной опыт-
ной станции: Виктор Андреевич 
Бабанов, 8 лет, и Николай Рома-
нович Колтаков, 12 лет... Им на-
несены истязания, выразивши-
еся в усиленной порке плетью 
по всему телу. От указанных по-
боев и в настоящее время вид-
ны рубцы».
«В декабре 1942 года был расстре-
лян гражданин II-го Перлевского 
сельсовета ученик 10-го класса 
средней школы Александр Тихо-
нович Коптев, 18 лет. Злодеяние 
было совершено при следующих 
обстоятельствах: Александр Коп-
тев работал на немецком скла-
де грузчиком. Там же было рас-
положено почтовое отделение с 
посылками. Посылки с продук-
тами расхищались самими нем-
цами. Однажды Коптеву немец 
дал два пряника, а  потом взял 
Коптева и повел в комендатуру, 
обвиняя его в расхищении по-
сылок. Коптев был подвергнут 
пыткам и избиениям, а затем по 
приказу коменданта расстрелян 
тремя немецкими солдатами из 
трех винтовок». 
«В июле 1942 года в первые дни 
оккупации села Новосильское, 
немецкими солдатами был за-
держан 13–14-летний мальчик, 
собиравший хлеб для прокорм-
ления себя и своих родителей, 

женец села Избище. Немецкий 
комендант согнал всех жителей 
Избища: мужчин и женщин, ста-
риков и подростков, и заставил 
их ночью расчищать снег на до-
роге. От непосильной работы 
и пребывания в течение ночи 
на холоде мальчика Дорохова 
Михаила Владимировича наш-
ли замерзшим. Фамилию воен-
ного коменданта установить не 
удалось». «24 октября 1942 года 
главным переводчиком гестапо 
Николаем Болондиным в д. Тер-
ны был избит 16-летний маль-
чик за то, что неправильно стал 
в строю рабочих. Была осенняя 
сырая, холодная погода. У маль-
чика Ивана Трунова замерзли 
руки, и он опустил их в карма-
ны пиджака. Разъяренный пере

эвакуированных в село Ново-
сильское. Фамилия, имя и отче-
ство этого мальчика и его роди-
телей не установлены. Задержав 
его, немцы вывернули ему руки 
и ноги, а потом стали бить и топ-
тать ногами. Первое время маль-
чик кричал, но потом, потеряв 
сознание, не стал кричать. По-
сле таких нечеловеческих пы-
ток и истязаний один немецкий 
солдат убил его ударом прикла-
да по голове, а потом сняв с себя 
ремень и, завязав вокруг шеи 
мальчика, потащил его в кусты. 
Очевидцы  – жители села Ново-
сильское»...
Одним из способов сокращения 
населения на оккупированных 
территориях гитлеровская док-
трина утверждала голод. Хотя 
акты ГЧК не делали на этом ак-
цента, при их чтении становит-
ся понятно: в зонах оккупации 
маленькие дети массово поги-
бали от недоедания. Нацисты 
отбирали у людей хлеб и про-
дукты. Притом что 1942 год вы-
дался очень урожайным, иссле-
дователи говорят о десятках 
тысяч умерших от голода. По-
гибали в первую очередь самые 
слабые  – дети. А  те, кто пытал-
ся спастись от голода, рискова-
ли жизнью. «Выдержка из акта 
Комиссии о зверствах немец-
ко-фашистских захватчиков в 
Острогожском районе 3 мая 
1943 года. Известен факт убий-
ства трех подростков, которых 
голод довел до необходимости 
украсть кусок хлеба. Три под-
ростка 16–17 лет: Иван Алексе-
енко, 1925 г.р., Александр Генс, 
1926 г.р. и Василий Колесников, 
1926 г.р., работали на немецком 
продовольственном складе в ка-
честве подручных. Однажды, 
когда голод стал невыносим, 
они решили украсть несколь-
ко банок консервов и пачку га-
лет. Немцы это заметили, стали 
стрелять по ребятам и ранили 
Ваню Алексеенко. Всех их пой-
мали, привели в жандармерию 
и сильно избили. Затем заперли 
в подвал, где продержали около 
трех недель, подвергая каждые 
три дня новым пыткам. От них 
требовали рассказать, кто еще 
участвовал в воровстве. В конце Р
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декабря два автоматчика выве-
ли их за город, заставили выко-
пать себе могилу и застрелили». 
В городе Острогожске остался 
детский дом, который не успе-
ли эвакуировать. Детям при-
шлось искать возможности 
прокормиться. «В период окку-
пации Богучарского района в 
молочно-мясном совхозе №397 
оставалось много сирот. Среди 
них  – Петр Николаевич Резни-
ков, 1928 г. рождения, Николай 
Петрович Кирпичев, 1927 года 
рождения, и  Николай Алексан-
дрович Иванов, 1927 года рожде-
ния. В это время на территории 
совхоза находилась итальянская 
воинская часть, которая стала 
распоряжаться всем хозяйством. 
Ребята, не имея крова, не полу-
чали продуктов питания. В кон-
це ноября 1942 года собралась 
группа ребят в количестве 15-ти 
человек. Они подошли к маши-
не, где находились итальянские 
солдаты, и просили у них хлеба. 
Итальянские солдаты, пьяные, 
вместо хлеба окружили всех ре-
бят и начали избивать. Нико-
лая Иванова сбили с ног, нано-
сили удары по лицу плетями и 
палками так, что Иванов, исте-
кая кровью, лежал без сознания. 
Николая Кирпичева итальян-
цы окружили и били ногами и 
палками по лицу, голове и спи-
не. Затем один офицер вытащил 
пистолет и со всего размаху уда-
рил Кирпичева в ухо, отчего он 
упал и 3 часа лежал без памяти. 
Петра Резникова избили кулака-
ми так, что он залился кровью. 
Тогда итальянцы решили Резни-
кова повесить. Но после, что-то 
пробормотав между собою, по-
дошли к Резникову, написали 
на бумаге по-русски: «я вор, осте-
регайтесь воров, повесьте меня 
или расстреляйте», прикололи 
ему к груди и водили по всему 
совхозу». 
Тех, кто пытался защитить свое 
право не умереть с голоду, кара-
ли за смелость. «В селе Платава 
Репьевского района фашисты 
расстреляли 14-летнего чабана 
колхоза им. Калинина Ельшина 
Дмитрия Васильевича только за 
то, что не давал немцам овец из 
колхозного стада».

ПРО ЯМУ И КОЛЫБЕЛЬ
Еще одна страшная страни-
ца в истории нацистских пре-
ступлений была долгое время 
скрыта от публичного обсуж-
дения. Речь о насилии над жен-
щинами. Малолетние дети 
становились невольным пре-
пятствием для тех, кто пытался 
настичь их матерей, и  их без-
жалостно убирали с пути. 
«К Наталии Алексеевне П. в де-
кабре 1942 г. ночью в хату во-
рвался пьяный немец. Он дер-
жал в руках оружие и, угрожая 
застрелить П., требовал, чтобы 
она легла с ним спать. П. вы-
нуждена была оставить мало-
летних детей и квартиру, убе-
жав к соседям. Неизвестный 
немец открыл стрельбу. По-
сле  бандитского нападения 
дети остались в болезненном 
состоянии». 
«В октябре 1942 года в селе Вяз-
новатовка немецкие солдаты 
одной из воинских частей за-
няли квартиру колхозницы Ни-
кулиной Екатерины Иванов-
ны, у  которой было 6 человек 
детей, из которых две  – взрос-
лые девушки. Немцы стали пре-
следовать девушек. Никулина 
была вынуждена уйти из сво-
его дома на квартиру. Немцы 
рассердились на то, что девуш-
ки от них скрылись. Они ста-
ли придираться к ихнему брату 
12 лет, мальчику Никулину Ва-
силию Михайловичу. Обвинив 
его в краже одной сигареты, 
немцы привели сына и мать в 
комендатуру. Комендант при-
казал мальчика пороть. Маль-
чику дали 75 плеток, а мать за-
ставили держать своего сына во 
время порки».
«11 декабря 1942 года в деревне 
Терны Чисто-Полянского сель-
совета немецкий переводчик 
Людгар зашел в дом Наталии 
Болдаревой, взял из колыбели 
за ноги спящую девочку Тама-
ру полутора лет и стал всяче-
ски избивать ребенка по голо-
ве, лицу и другим частям тела. 
Мать ребенка, Евдокия Мак-
симовна Болдарева, пыталась 
вырвать ребенка из рук нем-
ца, но последний ударил ее но-
гой так сильно, что она лежа-

ла без сознания два часа. После 
совершенного издевательства 
ребенок истекал кровью. Он 
проболел шесть месяцев, а  по-
том у него обнаружился тубер-
кулез позвоночника. Мать же, 
Болдарева Евдокия Максимов-
на, от испуга страдает теперь 
пороком сердца».
Под Воронежем стояли также 
венгерские и румынские ча-
сти, отдельная испанская рота, 
на разных работах были задей-
ствованы финны. «Во время 
оккупации слободы Титарев-
ка Писаревского района была 
зверски убита Татьяна Тимофе-
евна Анищенко, 12 лет. 11 ав-
густа 1942 года мать Татьяны 
Анищенко пошла на мельницу 
молоть муку. В это время в хату 
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Анищенко вошел финн, рабо-
тавший на немецком аэродро-
ме, расположенном вблизи от 
сл. Титаревка. В хате была одна 
Татьяна. Финн набросился на 
Татьяну, вытащил ее из хаты 
на огород и в кустах ее изна-
силовал, после чего ударил ее 
в лоб кинжалом. Удар был та-
кой силы, что была пробита че-
репная коробка и левый глаз 
вышел из орбиты. Пришедшая 
домой мать обнаружила Таню, 
лежащую в кустах всю в крови 
и кричащую от боли. Мать взя-
ла девочку на руки и принесла 
в хату. После 3 дней мучений 
Таня умерла». 
«В селе Белая Горка Радченско-
го района в землянке, кото-
рую занимали семьи Татьяны 

Петровны Шмелевой, Ефроси-
нии Петровны Савельевой и 
Марии Ивановны Горбуновой 
два итальянских солдата раз-
лили и подожгли бензин. В ре-
зультате пожара сгорели Акули-
на Ананьевна Горбунова, 60 лет, 
и  трое детей: Александр Тимо-
феевич Савельев, 6  лет, Вален-
тина Тимофеевна Савельева, 
3  лет и Иван Иванович Шме-
лев, 10 месяцев. А Татьяна Шме-
лева, 22 лет и Мария Горбуно-
ва, 30 лет получили сильные 
ожоги лица, рук и ног». В этом 
эпизоде Виктор Бахтин обра-
тил внимание на молодой воз-
раст женщин, который и мог 
спровоцировать преступление: 
убийцы пытались «выкурить» 
жертв из укрытия...

* * *
«На этой войне на оккупирован-
ных территориях были наруше-
ны все нормы международно-
го права, – подчеркивает Виктор 
Бахтин.  – Группы населения, ко-
торые должны находиться под 
особой защитой – раненые, дети, 
старики, нетрудоспособные, на-
против, становились первыми 
объектами убийств, насилия, из-
девательств. Это была война не с 
врагом, а с мирным населением, 
война на истребление и уничто-
жение. Еще до Женевской кон-
венции Российской импери-
ей был подписан ряд междуна-
родных документов. Конвенции 
1864, 1906 и 1929 годов защища-
ли от насилия мирных людей и 
раненых солдат. В  Гаагской кон-
венции 1899 года, также подпи-
санной Россией, был отдельный 
раздел о правах гражданского на-
селения. Правила ведения войны 
потом будут уточняться и допол-
няться. Но нигде и никогда мир-
ное население не будет выведено 
из-под защиты. То, что происхо-
дило на оккупированных терри-
ториях Советского Союза  – гру-
бейшее нарушение международ-
ного гуманитарного права. Это 
военное преступление. Поэтому 
сегодня дела 80-летней давности 
вновь передаются в суд, ведь речь 
идет о действиях, запрещенных 
международными законами».
Современные зарубежные исто-
рики считают, что все доступные 
документы, связанные с престу-
плениями холокоста, уже изу-
чены, поэтому надо обратить 
внимание и на преступления 
против других категорий насе-
ления  – военнопленных, лиц с 
инвалидностью, политработни-
ков. Объективно настроенные 
исследователи уже дополняют 
этот список поляками и русски-
ми, уточняет Виктор Бахтин. Но 
понятия «преступления против 
мирного населения на оккупи-
рованных территориях» в за-
рубежной историографии нет. 
И только российские ученые на-
стаивают на признании очевид-
ного: наших соотечественников 
с легкостью убивали только за 
то, что они – русские. Без скидок 
на возраст. Р
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ГОД 913/922-Й (?) 
Из «Повести временных лет»:
«В лето 6421 (913). Начал 
княжить Игорь после Олега… 
И древляне затворились 
от Игоря после Олеговой 
смерти. 

В лето 6422 (914). Пошел 
Игорь на древлян, и победил 
их, и возложил на них дань 
больше Олеговой…»

Этими известиями открывает-
ся в летописи княжение Игоря. 

Удивительно, однако, насколь-
ко события его княжения, отча-
сти дублируя друг друга, разбро-
саны хронологически. 
Обратимся к тому, как они изо-
бражены в Новгородской Пер-
вой летописи младшего извода. 

«В лето 6430 (922)… 
…Игорь же сидел в Киеве, 
княжа и воюя с древлянами 
и с уличами. И был у него 
воевода, именем Свенельд. 
И примучил [Игорь] уличей, 
возложив на них дань, и отдал 
[ее] Свенельду. И не сдался один 
город, по имени Пересечен, 
и осаждал его три года, 
и едва взял. И сидели уличи 
[прежде] по Днепру, в низовье, 
а затем переселились 
в междуречье Буга и Днестра 
и расселились там. 
И передал [Игорь] древлянскую 
дань Свенельду, и взимали 
с [древлян] по черной куне 
от дыма. И сказала дружина 
Игорю: «Много одному мужу 
дал». Позже скажем об этом, 
под следующими годами».

О войне Игоря с уличами «По-
весть временных лет» не зна-
ет. Не знает ее автор и об осаде 
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АВТОР

АЛЕКСЕЙ КАРПОВ

ПРЕДЛАГАЕМЫЙ ВНИМАНИЮ ЧИТАТЕЛЯ 
ПРОЕКТ НЕ ЯВЛЯЕТСЯ СИСТЕМАТИЧЕСКИМ 
ИЗЛОЖЕНИЕМ ИЛИ, ТЕМ БОЛЕЕ, КУРСОМ 
РУССКОЙ ИСТОРИИ. ЭТО ИМЕННО ХРОНИКА 
ИЛИ, ТОЧНЕЕ, ХРОНИКИ – АВТОРСКИЙ 
ВЗГЛЯД НА СОБЫТИЯ ТОГО ИЛИ ИНОГО ГОДА. 
ПРИЧЕМ АВТОР САМ ВЫБИРАЛ ТО СОБЫТИЕ 
ИЛИ ТЕ СОБЫТИЯ, КОТОРЫЕ КАЗАЛИСЬ ЕМУ 
ИНТЕРЕСНЫМИ ИЛИ ЗНАЧИМЫМИ: ИНОГДА – 
НЕ САМЫЕ ЗАМЕТНЫЕ НА ПЕРВЫЙ ВЗГЛЯД; 
ИНОГДА – ОЧЕНЬ ЗАМЕТНЫЕ И, В ПОЛНОМ 
СМЫСЛЕ ЭТОГО СЛОВА, ОПРЕДЕЛЯЮЩИЕ 
ОБЩЕЕ НАПРАВЛЕНИЕ ИСТОРИИ  
СТРАНЫ И НАРОДА.

ХРОНИКИ  
ДРЕВНЕЙ РУСИ

Продолжение. Начало см.: «Русский мир.ru» №1–3 за 2024 год.

Князь Игорь берет дань с древлян. 
Миниатюра из Радзивилловской 
летописи. XV век



Пересечена, одного из городов 
(а может быть, и главного горо-
да) Уличской земли. Его осада, 
по прямому свидетельству нов-
городского летописца, продол-
жалась три года – исключитель-
ный срок по меркам Древней 
Руси. Но удивительнее всего то, 
что о взятии Пересечена та же 
Новгородская летопись сообща-
ет… под 940 годом, повторяя за-
одно и то, о  чем было сказано 
раньше: 

«В лето 6448 (940). В это лето 
дались уличи на дань Игорю, 
и Пересечен взят был. В то же 
лето передал дань на них 
[Игорь] Свенельду». 

Предшествующие 17 летопис-
ных статей, между 922-м и 940-м, 
остались пустыми: проставлены 
лишь даты, без какого-либо тек-
ста. После этого следует еще 
одна пустая статья (под 941 го-
дом), а  под 942-м повторено из-
вестие о передаче «древлянской 
дани» Свенельду («Въдасть дань 
деревьскую Свенделду тому же»). 
И как надлежит распределить 
все эти повторяющиеся собы-
тия по датам? Когда был взят 
Пересечен? На третий год по-
сле 922 года или в 940 году? 
Когда Игорь возложил дань на 
древлян «больше Олеговой»? 
В  914-м, 922-м или вообще в 
942-м? О  том, что древлянская 
дань была передана Игорем 
Свенельду, «Повесть временных 
лет» также не сообщает. Но ведь 
без этого нельзя будет понять ни 
последующее возмущение Иго-
ревой дружины тем, что «отро-
ки Свенельдовы изоделись ору-
жием и порты», ни возмущение 
самих древлян тем, что Игорь во 
второй раз (после Свенельда?) 
явился к ним за данью  – а  это 
центральный эпизод знамени-
того рассказа о гибели Игоря в 
Древлянской земле, одинако-
во присутствующий и в «Пове-
сти временных лет», и в Новго-
родской летописи. И что делать 
с 20 пустыми статьями в Новго-
родской летописи и 24 (!) в «По-
вести временных лет»? 
Возвращаясь к началу киевского 
княжения Игоря, как оно описа-

но в «Повести временных лет», 
приведем известия еще двух ле-
тописных статей  – возможно, 
связанных друг с другом, но раз-
деленных четырьмя годами: 

«В лето 6423 (915). Пришли 
печенеги в первый раз 
на Русскую землю, 
и заключили мир с Игорем, 
и пришли к Дунаю…»

Следующие три статьи оставле-
ны пустыми, а  под 920 годом, 
после краткого известия о воца-
рении «в Греках» Романа (Рома-
на I Лакапина, 920–944): 

«…А Игорь воевал 
с печенегами».

И это все о русских делах до 
941  года! Из 20 последующих 
статей 18 оставлены пустыми 
(проставлены только даты), а две 
заняты краткими заметками о 
событиях в Византии, извлечен-
ными из греческого Хроногра-
фа (как, собственно, и  известие 
о воцарении Романа)! Подобные 
пропуски еще будут встречаться 
в летописи. Но столь навязчивое 
дублирование одних и тех же 
известий под разными, причем 
значительно удаленными друг 
от друга годами – нет. 
Если прежде мы говорили о том, 
что в течение 33 лет княжения 
Олега Игорь оставался «детеск» 
и находился «при Олеге», то те-
перь получается, что на протя-
жении последующих 24 лет он 
пребывал почти что в полном 
бездействии. Или, может быть, 
правильнее будет сказать, что 
события его княжения  – войны 
с древлянами и уличами, мир 
и война с печенегами  – искус-
ственно растянуты на столь боль-
шом летописном пространстве? 
А  в  действительности относятся 
к гораздо более узкому времен-
ному отрезку  – концу 930-х  – 
началу 940-х годов? В  общем, 
загадок по-прежнему остается 
намного больше, чем разгадок. 
Так или иначе, но приходится 
констатировать: по-настоящему 
непротиворечивой биография 
Игоря становится лишь с начала 
940-х годов. Р
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Меч руса 
Х века. 
Найден 
во время 
раскопок 
в Гнёздове 
в 2018 году
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ГОД 941-Й
Самый неудачный, закончив-
шийся катастрофой поход Руси 
на Царьград, напротив, на-
шел отражение в разнообраз-
ных источниках  – не только 
русских, но и греческих, латин-
ских, арабских, еврейских. Что 
касается греческих, то здесь все 
понятно: писать о своих побе-
дах куда приятнее, нежели о 
своих поражениях. 
Начинался же этот поход при-
мерно так же, как поход князя 
Олега тридцатью с лишним го-
дами ранее. 
По свидетельству византийских 
источников (повторенному за-
тем и русским летописцем), 
флотилия во главе с князем Иго-
рем насчитывала 10 тысяч «ске-
дий», то есть ладей. Однако эти 
сведения представляются явно 
завышенными. По-видимому, 
ближе к истине другой хро-
нист – итальянский (лангобард-
ский) писатель и дипломат Ли-
утпранд, епископ Кремонский, 
по словам которого флот Иго-
ря, «короля» русов (или, как он 
их называет, «нордманнов», 
«людей с севера»), насчитывал 
более тысячи судов. Но и эта 
цифра выглядит весьма внуши-
тельной. Если считать, что на 
каждой ладье русов находилось 
до 40 воинов (столько их было 
во время предыдущего похо-
да на Царьград князя Олега), то 
получается, что Игорь вел с со-
бой не менее 40 тысяч человек. 
Громадная рать! 
Войско выступило в поход в 
мае, с открытием судоходства по 
Днепру. Момент, казалось, был 
выбран удачно: весной основ-
ные силы византийского флота, 
как всегда, покинули Констан-
тинополь и ушли в Эгейское 
море для защиты островов от 
арабов; сухопутные силы также 
находились вдали от столицы – 
на северной границе, во Фра-
кии, и на восточной – в Сирии. 
Однако подойти незамеченным 
к Босфору русскому флоту не 
удалось. Разведка у византий-
цев была налажена хорошо  – 
суда херсонитов постоянно де-
журили близ устья Днепра и 
следили за любыми перемеще-
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Поход князя 
Игоря на Кон­
стантинополь. 
Миниатюра 
из Радзивиллов­
ской летописи. 
XV век

Сфероконические шлемы из курганов Черная могила и Гульбище (Чернигов) 
и умбон и оковки щита (Гнёздово). Х век. ГИМ
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ниями вражеских кораблей. 
Столь внушительная эскадра 
русских, конечно же, не могла 
их миновать. Еще раньше о при-
ближении русского флота им-
ператора уведомили болгары, 
бывшие в то время союзника-
ми византийцев. К  тому време-
ни, когда русские суда прибли-
зились к Константинополю, 
василевс успел принять необ-
ходимые меры. Ему повезло: 
главный противник византий-
цев на востоке, эмир Сейф ад-
Даула из династии Хамданидов, 
в тот год был отвлечен смутами 
в Арабском халифате, и  это по-
зволило доместику схол (коман-
дующему военными силами 
Византийской империи на вос-
токе) Иоанну Куркуасу во гла-
ве армии двинуться на выруч-
ку столице. Войска с западных 
границ империи также могли 
быть стянуты к Константинопо-
лю  – правда, не сразу. Был вы-
зван флот и из Эгейского моря. 
Выступи Игорь годом-другим 
ранее  – у  него было бы боль-
ше шансов на успех. А так удача 
оказалась не на его стороне. Да 
и вообще, почти все в этом по-
ходе складывалось против него.

Хотя поначалу русское войско 
добилось некоторого успеха. 
Прежде чем привести цитату из 
«Повести временных лет», отме-
чу, что ее рассказ о походе Иго-
ря почти полностью восходит к 
греческим источникам. Отсюда 
и оценки зверств русов – закоре-
нелых язычников и жестокосер-
дых варваров в глазах греков. 

Из «Повести временных лет»:
«Пошел Игорь на греков. 
И послали болгары весть царю, 
что идут русы на Царьград, 
10 тысяч скедий. И пришли, 
и приплыли, и начали воевать 
Вифинскую страну1, и воевали 
по Понту (Черному морю. – 
Прим. авт.) до Ираклии2 и до 
Пафлагонии3; и всю страну 
Никомидийскую попленили4, 
и Суд весь сожгли5. Тех же, кого 
хватали, – одних распинали, 
других перед собой ставили 
и стреляли в них; пленным 
руки сзади связывали и гвозди 
железные в головы вбивали. 
Много же святых церквей огню 
предали, монастыри и сёла 
пожгли и имущества немало 
по обеим сторонам (Босфора? – 
Прим. авт.) забрали…»

Что ж, войны того времени отли-
чались крайней жестокостью. Не 
являли исключения ни сами гре-
ки, ни тем более язычники-русы. 
Хотя рассказ о зверствах русов 
(«тавроскифов», как именовали 
их в Византии) слишком уж по-
хож на рассказы античных писа-
телей о легендарных зверствах 
древних обитателей Тавра… 
Между тем император Роман 
успел собрать силы для отраже-
ния вражеского нашествия. Не 
ограничиваясь посылкой в вой-
ска, он повелел привести в бо-
евую готовность имевшиеся в 
столице военные корабли; это 
было поручено патрикию Фео-
фану, человеку решительному и 
опытному. 
Некоторые весьма яркие под-
робности приводит Лиутпранд 
Кремонский, знавший о том, что 
происходило в те дни в Констан-
тинополе, от своего отчима, быв-
шего послом итальянского коро-
ля Гуго Арльского к императору 
Роману (позднее Лиутпранд и 
сам неоднократно исполнял по-
сольские поручения в Констан-
тинополе, подолгу жил здесь, 
хорошо знал греческий язык и 
много общался с греками.) По 
словам Лиутпранда, импера-
тор велел подготовить для от-
ражения врага несколько «спи-
санных за ветхостью» хеландий 
(или, по-другому, дромонов – ви-
зантийских тяжелых военных 
судов, вмещавших от 100 до 500 
человек) и установить на них 
устройства для метания так на-
зываемого «греческого огня»  – 
горючей смеси на основе нефти 
с использованием смолы, серы 
и селитры. «Греческий огонь»  – 
сами византийцы называли его 
«жидким» или «мидийским», а в 
иных случаях «светлым»  – вы-
брасывался с помощью специ-
альных бронзовых сифонов, 
раструбов, обычно в виде па-
сти льва, из больших, разогре-
тых до нужной температуры 
и находящихся под давлени-
ем котлов; эти устройства при-
водили в действие специально 
обученные мастера  – «сифона-
рии», которые должны были об-
ладать большим опытом, чтобы 
не взорвать себя и свои корабли. 

1  Область на крайнем северо-западе Малой Азии, примыкающая к Босфору.
2  Гераклеи Понтийской – города на малоазийском побережье Черного моря. 
3  Район на севере Малой Азии, граничащий с Вифинией.
4  Никомидия – город на одноименном заливе Мраморного моря. 
5  В греческой «Хронике» Георгия Амартола: «…предали огню побережье Стена (Стенона, 
западного, европейского берега Босфора. – Прим. авт.)». Русский переводчик «Хроники» 
заменил греческое «Стенон» русским «узмен» – «узкое место, залив», добавив для ясности: 
«глаголемый Суд», а составитель «Повести временных лет» ограничился тем, что указал: 
«…и Суд весь пожьгоша», что не вполне верно, ибо словом «Суд» называли не весь Босфорский 
пролив, а константинопольский залив Золотой Рог, куда русские так и не смогли прорваться.Р
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Секрет  изготовления «жидкого 
огня» греки хранили как зени-
цу ока. Страшная сила этого 
оружия заключалась в том, что 
огонь нельзя было погасить ни-
чем (кроме уксуса, как уточня-
ет всеведущий Лиутпранд); он 
горел даже на воде, и  это все-
ляло в тех, кто подвергался его 
воздействию, панический ужас. 
Воинам Игоря первым из рус-
ских предстояло испытать на 
себе силу «жидкого огня»  – «не-
бесной молнии» греков.
Судя по сообщению Лиутпран-
да, император осознанно шел на 
риск. На византийских хелан
диях обычно устанавливали по 
три сифона, причем все они рас-
полагались на носу судна. В экс-
тремальных же условиях на-
шествия русов решено было 
установить сифоны еще и на 
корме, и  по обоим бортам. Это 
сильно осложняло работу «сифо-
нариев». Но только их опыт и ма-
стерство могли принести успех. 
Говоря о нескольких «полуразру-
шенных хеландиях», Лиутпранд 
сильно сгущал краски. В столи-
це Византии должны были на-
ходиться вполне боеспособные 

корабли и опытные мастера «ог-
ненного боя», а  главное, зна-
чительные запасы «греческого 
огня». Дело в том, что император 
Роман как раз к этому времени 
договорился об отправке таких 
оснащенных «греческим огнем» 
судов в помощь итальянскому 
королю Гуго для совместных 
действий против арабов (отчим 
Лиутпранда за тем и прибыл в 
Константинополь). И, по свиде-

тельству лангобардского хрони-
ста, хеландии с «греческим ог-
нем» стояли наготове, ожидая 
приказа к выступлению. И ког-
да в начале июня 941 года рус-
ские ладьи вошли в Босфорский 
пролив, им противостоял хотя и 
наскоро сформированный, но 
вполне боеспособный визан-
тийский флот. 
Первое и во многом решающее 
морское сражение между рус-
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скими и византийцами произо-
шло 11 июня у маяка Фарос – ве-
роятно, близ южного выхода из 
Босфора в Пропонтиду (Мрамор-
ное море). О том, что случилось 
дальше, рассказывают различ-
ные источники  – как русские, 
так и иноязычные. 

Из «Хроники» Продолжателя 
Феофана:
«Одиннадцатого июня четыр­
надцатого индикта на десяти 
тысячах судов приплыли 
к Константинополю росы… 
Против них со всеми дромо­
нами и триерами, которые 
только оказались в городе, 
был отправлен патрикий 
[Феофан]. Он снарядил и при­
вел в порядок флот, укрепил 
себя постом и слезами и при­
готовился сражаться с росами. 
Когда росы приблизились 
и подошли к Фаросу… пат­
рикий, расположившийся 
у входа в Евксинский Понт… 
неожиданно напал на них на 
Иероне… Первым вышедший 
на своем дромоне, патрикий 
рассеял строй кораблей росов, 
множество их спалил огнем, 
остальные же обратил в бег­
ство. Вышедшие за ним другие 
дромоны и триеры доверши­
ли разгром, много кораблей 
потопили вместе с командой, 
многих убили, а еще больше 
взяли живыми. Уцелевшие по­
плыли к восточному берегу… 
И послан был тогда по суше 
им наперехват из стратигов 
патрикий Варда Фока с всадни­
ками и отборными воинами. 

Росы отправили было в Вифи­
нию изрядный отряд, чтобы 
запастись провиантом и всем 
необходимым, но Варда Фока 
этот отряд настиг, разбил наго­
лову, обратил в бегство и убил 
его воинов. Пришел туда во 
главе всего восточного войска 
умнейший доместик схол 
Иоанн Куркуас, который, появ­
ляясь то там, то здесь, немало 
убил оторвавшихся от своих 
врагов, и отступили росы 
в страхе перед его натиском, 
не осмеливались больше по­
кидать свои суда и совершать 
вылазки…
Однако надвигалась зима, 
у росов кончалось продоволь­
ствие, они боялись наступаю­
щего войска доместика схол 

Куркуаса, его разума и сме­
калки, не меньше опасались 
и морских сражений и ис­
кусных маневров патрикия 
Феофана и потому решили 
вернуться домой. Стараясь 
пройти незаметно для флота, 
они в сентябре пятнадцатого 
индикта ночью пустились 
в плавание к фракийскому бе­
регу, но были встречены упо­
мянутым патрикием Феофа­
ном и не сумели укрыться от 
его неусыпной и доблестной 
души. Тотчас же завязывается 
второе сражение, и множество 
кораблей пустил на дно, и мно­
гих росов убил упомянутый 
муж. Лишь немногим удалось 
спастись на своих судах, по­
дойти к побережью Килы 
и бежать с наступлением ночи. 
Патрикий же Феофан, вернув­
шийся с победой и велики­
ми трофеями, был принят 
с честью и великолепием и по­
чтен саном паракимомена».
(Перевод Я.Н. Любарского)

Из Жития Василия Нового1:
«…В последовавшей стычке, 
орудуя и пользуясь так назы­
ваемым светлым огнем, или 
снарядом, наши жгли их. Было 
страшное зрелище, ибо, боясь 
огня, проклятые по своей воле 
кидались в глубь моря, пред­
почитая утопиться в воде, чем 
быть сожженными огнем, но 
уничтожаемые там и здесь по­
гибли по пророчеству святого: 
одни сгорели, другие броси­
лись по собственному изволе­
нию в морскую пучину, иные, 
будучи схвачены, стали раба­
ми. Так кончилось их предпри­
ятие; спасшиеся из рук нашего 
флота перемерли по дороге от 
страшного расслабления же­
лудка; немногие ушли восвоя­
си, чтобы рассказать там, что 
с ними было и что они претер­
пели по мановению Божию».
(Перевод А.Н. Веселовского) 

1  Этот византийский святой 
был современником нашествия 
русов и, согласно Житию, 
предсказал и само нашествие, 
и его исход.Р
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Икона «Святые 
Василий Новый 
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Вармии и Мазур. 
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дение русов. 
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Национальная 
библиотека Ис­
пании. Мадрид



Из книги «Антаподосис», 
или «Воздаяние», Лиутпранда, 
епископа Кремонского:
«…Итак, заняв позицию в сере­
дине русского войска, они 
начали бросать огонь во все 
стороны. Русы, увидев это, 
сразу стали бросаться с судов 
в море, предпочитая лучше 
утонуть в волнах, нежели сго­
реть в огне. Одни, отягощен­
ные кольчугами и шлемами, 
сразу пошли на дно морское, 
и их более не видели, а другие, 
поплыв, даже в море продол­
жали гореть; никто не спас­
ся в тот день, если не сумел 
бежать к берегу. Ведь корабли 
русов из-за своего малого 
размера плавают и на мелко­
водье, чего не могут греческие 
хеландии из-за своей глубокой 
осадки. Чуть позже Игорь 
с большим позором вернулся 
на родину. Греки же, одержав 
победу и уведя с собой мно­
жество пленных, радостные 
вернулись в Константинополь. 
Роман приказал казнить всех 
пленных в присутствии посла 
короля Гуго, то есть моего 
отчима». 
(Перевод И.В. Дьяконова)

Из «Повести временных лет»:
«…Посовещавшись, русь вышла 
с оружием на греков, и была 
брань между ними злая, и едва 
одолели греки. Русь же к вечеру 
возвратилась к дружине своей; 
к ночи же сели в ладьи и по­
бежали. Феофан же встретил 
их в хеландиях с огнем и начал 
пускать огонь из труб на ладьи 
русские. И было видно страш­
ное чудо: русские же, видя пла­
мя, бросались в воду морскую, 
чтобы уберечься; и так остав­
шиеся возвратились восвояси. 
Те же, кто пришел в землю 
свою, поведали своим о случив­
шемся и об огне корабельном: 
«Словно молнию, – говорили, – 
небесную имеют греки у себя 
и, пуская ее, жгли нас, того 
ради не одолели их». 
Игорь же, придя, начал соби­
рать воинов многих и послал 
за варягами за многими за 
море, призывая их на греков, 
хотя снова пойти на них».

Так, полным разгромом, завер-
шился столь тщательно под-
готовленный поход русского 
князя. Но хуже того: пораже-
ние Игоря было воспринято и 
на Руси, и  за ее пределами не 
просто как военная неудача, но 
как позор. Слова о «большом 
позоре», о «постыдном» и «жал-
ком» возвращении русского 
князя наличествуют и в сочи-
нении Лиутпранда Кремонско-
го, и в греческом Житии Васи-
лия Нового, и у византийского 
хрониста X века Льва Диакона, 
вспоминавшего о поражении 
Игоря в рассказе о войне с гре-
ками его сына Святослава, и в 
письме неизвестного хазарско-
го еврея (если считать, что он 
все же имел в виду войну с гре-
ками Игоря, а не Олега). И толь-
ко новый победоносный поход 
мог смыть с киевского кня-
зя позор неудачи и постыдно-
го бегства. 
Он и состоялся три года спустя.

ГОД 944-Й
Из «Повести временных лет»:
«Игорь же, собрав воинов 
многих – варягов, русь, и по­
лян, [и] словен, и кривичей, 
и тиверцев, – и печенегов на­
няв и заложников у них взяв, 
пошел на греков в ладьях и на 
конях, желая мстить за себя. 
Услышав об этом, корсуняне 
послали к Роману с такими 
словами: «Вот идет русь, без 
числа кораблей, покрыли 
корабли море!» Также и бол­
гары прислали весть: «Идет 
русь, и наняли себе печене­
гов». Услышав то, царь послал 
к Игорю лучших бояр с моль­
бою: «Не ходи, но возьми дань, 
какую брал Олег; дам и еще 
к той дани!» Также и печене­
гам послал паволоки и злато. 
Игорь же, дойдя до Дуная, со­
брал дружину и начал думать 
с ней, и поведал ей речь царя. 
Сказала же дружина Игорева: 
–  Да если так говорит царь, то 
чего еще хотим? Не бившись, 
возьмем золото, и серебро, 
и паволоки! Разве знает кто, 
кому одолеть: нам ли, им ли? 
Или с морем кто заодно? 
Не по земле ведь ходим, но 
по глубине морской: общая 
смерть всем!
Послушался их Игорь и по­
велел печенегам воевать 
Болгарскую землю, а сам взял 
у греков золото и паволоки 
на всех воинов и возвратился 
обратно. И пришел к Киеву, 
восвояси». 
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Как видно, относительный успех 
принесло Игорю создание коали-
ции более мощной, нежели три 
года назад: привлечение наем-
ников-скандинавов, давно уже 
снискавших себе славу бесстраш-
ных и грозных воителей, наво-
дивших ужас на христианскую 
Европу, а также союз с печенега-
ми  – теми самыми, с  которыми 
он несколькими годами ранее 
заключил мир. 
Конные орды печенегов уже не 
раз разоряли византийские обла-
сти и успели внушить страх гре-
кам. Союз с ними был для Руси 
жизненно необходим. Как напи-

шет спустя несколько лет импера-
тор-писатель Константин Багря-
нородный в наставлении своему 
сыну и соправителю императору 
Роману II, «если росы не находят-
ся в мире с пачинакитами (пече-
негами. – Прим. авт.)», то они не 
могут появляться у Царственно-
го града ромеев, тем более «ради 
войны». Вероятно, император-пи-
сатель основывался в своих вы-
водах на опыте двух походов на 
Царьград русского князя. 
Но успех этот и в самом деле 
был очень и очень относитель-
ным. Игорь со своим огромным 
войском дошел только до Дуная 

и повернул обратно. Сыграли 
свою роль и посулы византий-
ских «бояр», и подкуп печенегов 
(с которыми греки тоже умели ла-
дить), а главное, воспоминания о 
страшном «оляднем» (от греческо-
го «хеландии») огне греков. 
В приведенных летописью сло-
вах Игоревых воинов, если про-
читать их глазами людей раннего 
Средневековья, нельзя не уви-
деть очевидной робости, даже 
трусости, явного нежелания всту-
пать в сражение с заранее неяс-
ным исходом. Прислушавшись к 
советам своей дружины, Игорь, 
несомненно, поступал разумно 
как политик и государственный 
деятель. Но как вождь той же дру-
жины он, столь же несомнен-
но, проигрывал в глазах своих 
современников. Его сын Свято
слав, окажись он на месте отца, 
наверняка нашел бы другие сло-
ва, чтобы увлечь за собой дружи-
ну (вспомним его знаменитое: 
«Мертвые сраму не имут!»). А ведь 
князь был в равной мере прави-
телем государства и дружинным 
вождем, и  вторая из его ипоста-
сей всецело определяла первую. 
Правда, войско получило дары от 
византийского императора. Но, 
как выяснилось очень скоро, они 
не смогли компенсировать отсут-
ствие добытых в войне трофеев. 
Об этом мы можем говорить с 
уверенностью. Собственная дру-
жина Игоря по возвращении из 
похода будет жаловаться на свое 
обнищание и «наготу», то есть на 
отсутствие богатых одежд и во
оружения, которые обычно при-
обретались в результате удачно-
го набега. Таков будет итог двух 
походов на греков – походов, ко-
торые не принесли ни славы, 
ни трофеев ни Игорю, ни тем, 
кто был главной и единствен-
ной опорой его власти. Надо по-
лагать, упомянутая летописцем 
«дань» греческого царя досталась 
другим участникам похода в ка-
честве оговоренной князем пла-
ты. Сам же Игорь и его дружина 
остались, по существу, ни с чем.
Да и мирный договор, заключен-
ный в результате этих двух похо-
дов, оказался значительно менее 
выгодным для Руси, нежели тот, 
что был заключен при Олеге... Р
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Солид 
с изображением 
Романа I 
Лакапина  
и его сына 
Христофора

Диптих 
с изображениями 
орла и собаки (?). 
Кость. Византия. 
IX–XI века. Музей-
заповедник 
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Таврический» АЛ
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 С ПРАВЕДЛИВОСТИ РАДИ 
признаем, что далеко 
не все виды английских 
спортивных развлечений 

прижились на мировой арене. 
Можно только вздохнуть с облег-
чением, осознав, что не получили 
распространения такие омерзи-
тельные и жестокие развлечения, 
как «забеги с быком», когда тол-
пы людей травили несчастных 
животных пиками, камнями, 
ножами и кольями, загоняли на 
мост и заставляли спрыгнуть в 
воду. Пользовались широкой по-
пулярностью и нелепые «танцы 
вокруг яйца»: в подражание на-
седке взрослые и вполне, каза-
лось бы, степенные люди, в  ко-
ротких подштанниках скакали 
на одной ноге вокруг нескольких 

яиц. А чего стоили «поедания на 
скорость» голыми руками горя-
чего пудинга или живодерские 
расправы, именуемые «охотой на 
лис» и «крысиными боями»?
Но у флегматичных жителей 
Британии есть все основания 
гордиться некоторыми своими 
спортивными обычаями. Ино-
гда, впрочем, вся эта сдобренная 
местечковым патриотизмом бра-
вада начинала попахивать высо-
комерием. Особенно если речь 
заходила о боксе – любимом де-
тище британцев. Бойцовые стра-
сти заставляли биться в унисон 
сердца высокомерных лордов, 
портовых докеров, проститу-
ток, карманников, лавочников. 
Страсть незаметно перерастала 
в подлинную гордыню. Еще бы – 

ведь владение «секретами ма-
стерства» неизменно обеспечи-
вало силовое и техническое пре-
имущество перед наивными и 
простодушными дилетантами и 
неофитами. И  всплески нацио-
нального боксерского превосход-
ства проявлялись по-разному: 
наглой ухмылкой, покровитель-
ственным похлопыванием по 
плечу, презрительным взглядом 
на чужестранца, не знавшего 
правил игры. Свидетельством 
тому – рассказ Артура Конан-Дой-
ла о боксерских «одиссеях» пол-
ковника Конфланского гусарско-
го полка Этьена Жерара. Сначала 
соперником забияки-полковни-
ка, бежавшего из Дартмурской 
тюрьмы, выступил чемпион-лег-
ковес Бастлер из Бристоля. На 
глазах изумленного гусара ма-
ленький крепыш занимался 
странной гимнастикой, прыгая 
через скакалку, а  его компань
он «сосредоточенно следил за 
ним». Обескураженный Жерар 
никак не мог взять в толк, чем 
заняты эти чудаки с бульдожьи-
ми физиономиями, и  «в конце 
концов решил, что один  – врач, 
а  другой  – его пациент, подвер-
гавшийся какому-то странному 
способу лечения. Так я лежал и 
дивился, глядя на них, а тем вре-
менем старший принес длинное 
плотное пальто и подал его млад-
шему. Тот надел и застегнул его 
до самого подбородка. День был 
теплый, и потому это показалось 
мне еще более удивительным...». 
Последовавшая за этим попытка 
Жерара реквизировать у Бастле-
ра пальто закончилась провалом: 
«...он сбросил свое теплое паль-
то и, глядя на меня с непонят-
ной улыбкой, стал в странную 
позу: одну руку выбросил впе-
ред, другую положил на грудь. 
Я и понятия не имел о способах 
кулачного боя, который так лю-
бят эти люди; вот на лошади или 
пеший, но с клинком в руках я 
всегда могу постоять за себя. Но 
вы понимаете, солдату иной раз 
не приходится выбирать способ 
боя; как говорится, с  волками 
жить – по-волчьи выть, и в этом 
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ДМИТРИЙ КОПЕЛЕВ
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«АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР», ВИКТОРИАНСКАЯ МОДА, 
«ПРЕВОСХОДСТВО БРИТАНСКОГО ФЛОТА», 
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ВЫСОКОМЕРНОМУ ТУМАННОМУ АЛЬБИОНУ, 
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КАК ФУТБОЛ, ТЕННИС, РЕГБИ, КРИКЕТ  
И, КОНЕЧНО, БОКС.



случае так оно и было. Я кинулся 
на него с воинственным криком 
и пнул его ногой. В ту же секун-
ду обе мои ноги взлетели квер-
ху, в  глазах замелькали вспыш-
ки, как в бою под Аустерлицем, 
и я ударился затылком о камень. 
Больше я ничего не помню».
Во втором поединке соперником 
Жерара оказался толстяк Болдок, 
кичившийся своими боксерски-
ми талантами. «Его насмешки над 
французами, которые, мол, ниче-
го не смыслят в спорте, и  заста-
вили меня вызвать его на бокс, 
в котором он был так силен». Го-
товясь к поединку в перчатках, 
полковник уже вынул было из 
кармана свои лайковые, но «нам 
тут же принесли четыре большие 
кожаные подушки, похожие на 
фехтовальные рукавицы, только 
побольше. Мы сняли сюртуки и 
жилеты, после чего нам надели 
эти самые рукавицы». «Призна-
юсь вам, друзья мои, – рассказы-
вал Жерар, – что в этот миг я по-
чувствовал вдруг такую дрожь, 
какой не испытывал ни на одной 
дуэли, а дрался я несчетное коли-
чество раз. <...> На мне была толь-
ко пара тонких вечерних туфель, 
и все же при тучности противни-
ка несколько удачных пинков 

могли бы обеспечить мне победу. 
Но тут существует определенный 
этикет, так же, как и в дуэли на 
саблях, и  я воздержался от пин-
ков. Я посмотрел на этого англи-
чанина и подумал, как лучше его 
атаковать. У  него были большие 
оттопыренные уши. Я мог бы ух-
ватиться за них и повалить его 
на землю. Я бросился на него, но 
меня подвели толстые перчатки, 
и его уши дважды выскользнули 
из моих рук. Он ударил меня, но 
что мне его удары – я снова схва-
тил его за ухо. Он упал, а я нава-
лился сверху и стукнул его голо-
вой об пол».
Бой Жерара с Бастлером напом-
нил мне давний футбольный 
матч не помню уж каких ан-
глийских и испанских команд. 
Приземистый испанский фор-
вард, вконец замученный совсем 
не джентльменским прессин-
гом, набросился на долговязого 
обидчика. И  тут же в растерян-
ности застыл: британец принял 
боксерскую стойку. Так эта ми-
зансцена у меня в памяти и от-
печаталась: проливной дождь, 
ухмыляющийся англичанин и 
обескураженный испанец, не 
знающий, с  какого бока подо-
браться к сопернику. 

БОКСЕРЫ  
ПРОТИВ КУЛАЧНИКОВ
Подобная сценка в начале 
XIX  века происходила во всех 
приморских городах мира: 
«Если английские матросы по-
бывали на берегу и не боксиро-
вали, то значит, они недостаточ-
но повеселились,  – вспоминал 
один русский морской офи-
цер. – Это правило верно соблю-
дается в Ярмуте; на каждом углу 
улицы можно увидеть партию 
бокса. Надо держаться очень 
осторожно, чтобы не быть при-
глашенным на бокс». Да и не 
только в Ярмуте морякам сле-
довало держаться настороже. 
И в Одессу, и в Архангельск, и в 
Петербург, и  в Ревель заходили 
британские корабли, русские 
же бросали якоря в Плимуте, 
Бристоле, Портсмуте, Лондоне. 
А  значит, уличные «разборки» 
по поводу и без были неизбеж-
ны. И уже Владимир Даль в сво-
ем «Толковом словаре» подчер-
кивал, что просторечный глагол 
«бо́ксать» связан с повседнев-
ным флотским бытом и означа-
ет «слово, перенятое в наших га-
ванях, говоря о драке и задоре 
заморских матросов». 
Надо, впрочем, отдать спра-
ведливость царю Петру I, кото-
рый, по-видимому, оказался в 
числе первых гостей, приехав-
ших из России и ставших сви-
детелями успешного русского 
дебюта в боксе. Дело происхо-
дило во время визита царя в Ан-
глию в апреле 1698 года. Предо-
ставим слово современнику: «Во 
время пребывания Государева в 
Лондоне случилось видеть ему 
на площади аглинских бойцов, 
сражающихся друг с другом лба-
ми, из которых один побивал 
всех. Возвратясь к себе в дом, 
расказывал о таком сражении 
прочим россиянам и спраши-
вал, нет ли охотника из Преоб-
раженских гранодеров, находя-
щихся при свите его, побиться 
с аглинским силачем. Вызвал-
ся один гранодер, мочной, плот-
ной, бывалый в Москве часто 
на кулачных боях и на себя на-
деявшийся, но просил Госуда-
ря, чтоб приказано было сперва 
ему посмотреть битвы аглин-Р
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ской, что ему было и позволе-
но. Гранодер, приметив все их 
ухватки, уверял Государя, что 
он перваго и славнаго их бой-
ца сразит одним разом так, что 
с рускими гранодерами вперед 
биться не захочет. Его величе-
ство, улыбнувшись, ему сказал: 
«Полно, так ли? Я хочу держать 
заклад. Не постыди нас».  – «Из-
воль, Государь, держать смело 
и надеятся. Я  не только удаль-
ца, да и всех его товарищей 
вместе одним кулаком разме-
чу. Вить я, отец, за Сухоревою 
башнею против кулашной сте-
ны хаживал. Я челюсти, зубы и 
ребры высажу». Вскоре царь по-
приятельски беседовал со сво-
им английским другом марки-
зом Кармартеном и заявил, что 
его гренадер «первого их витя-
зя победит». Англичане тотчас 
заключили пари на 500 гиней, 
однако царь оговорил, что его 
солдат придерживается не ан-
глийской, а русской манеры ве-
дения боя, и  предупредил лор-
дов: «Но ведайте, господа, что 
мой боец лбом не бьется, а кула-
ками обороняется».
Сражение состоялось в саду Кар-
мартена. Публика собралась мно-
гочисленная: британские вель-
можи, царская свита и 70  гвар-
дейцев, сопровождавших царя 
в путешествии. В  сад проникло 
и немало зевак, желавших стать 
свидетелями триумфа над рус-
ским бойцом. И  казалось, так 
и будет. Петровский гренадер 
сильно уступал верзиле-шот-
ландцу, но был хладнокровен. 
Однако бой оказался коротким. 
Британец двинулся на русско-
го, попытавшись сбить его с ног 
коронным ударом в грудь. Но 
был остановлен убийственным 
встречным ударом в шею. Ги-
гант рухнул как подкошенный 
и долго лежал на земле, не при-
ходя в сознание. А  расчувство-
вавшийся Петр  I провозгласил: 
«Русский кулак сто́ит английско-
го лба!» После чего щедро ода-
рил и победителя, и побежден-
ного, дав им по 20 гиней, а так-
же оплатил лечение шотландца. 
«Потом, – писал соратник Петра 
Андрей Нартов, – государь при-
казал тут же всем своим грена-

дерам прежде бороться, а после 
между собой сделать кулашный 
бой, чтобы показать лордам про-
ворство, силу и ухватки русских 
богатырей, чему все собрание 
весьма удивилось, ибо все нахо-
дившиеся при Петре Великом в 
путешествии гренадеры выбра-
ны были люди видные, рослые, 
сильные и прямо похожи были 
на древних богатырей».
Постепенно правила бокса во
шли в более или менее устоявши-
еся рамки, оформившись в 1743 
году в «правила Джека Бротона». 
Они сильно отличались от се-
годняшних норм. Ставка дела-
лась на длительность поединка: 
они могли длиться несколько 
часов, пока один из соперников 
не падал на ринг. Шлифовалось 
и мастерство боксеров, практи-
ковавших прямые удары, свин-
ги, нырки, апперкоты и клинч. 
Бойцы выходили на ринг без 
перчаток и бились, применяя 
борцовские броски и проводя 
захваты выше пояса. Наносить 
удары в спину и ниже пояса, 
хватать за волосы и бить лежа-
щего противника запрещалось. 

В России же технология поедин-
ков выглядела совершенно ина-
че. Британский путешественник 
Вильям Кокс, ставший свидете-
лем «стеношного боя» в москов-
ском манеже, записал: «На руки 
бойцы надевали рукавицы из 
такой жесткой кожи, что с тру-
дом могли сжимать кулак, 
а многие били прямо открытой 
ладонью. Бойцы выдвигали впе-
ред левую сторону тела и разма-
хивали правой рукой, которую 
держали несколько наотлет, ле-
вой отбиваясь от противника. 
Удары наносили кругообразно, 
а  прямо не били. Целили толь-
ко в голову и лицо. Если бойцу 
удавалось свалить противника 
на землю, его немедленно при-
знавали победителем». И  доба-
вил: «Мы посмотрели десятка 
два подобных схваток. Некото-
рые бойцы были очень сильны, 
но не могли причинить своим 
соперникам серьезного вреда 
из-за самого способа драки, при 
котором невозможно нанести 
тех переломов и ушибов, коими 
часто сопровождаются бои у нас 
в Англии».
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ЛЮБИТЕЛИ БОКСА
«Эпоха голых кулаков» подари-
ла Альбиону настоящих героев. 
Особой известностью пользо-
вался черноволосый бристоль-
ский красавчик Джем Бэлчер, 
чемпион 1800 года, вспыльчи-
вый, с  пронзительным взгля-
дом, готовый устроить потасов-
ку по любому поводу. Отлично 
сложенный, подвижный и пла-
стичный, он походил на фран-
цузского императора, за что за-
служил почетное прозвище 
«Наполеон ринга». Карьера его 
закатилась после несчастного 
случая во время крикета: слу-
чайный мяч лишил его глаза. 
Настоящим кумиром британцев 
стал победитель Бэлчера – груз-
чик из лондонских доков То-
мас Крибб. В бойне на пустоши 
в Суррее 18 декабря 1810 года 
на глазах 10 тысяч зрителей он 
одержал верх над бывшим чер-
нокожим рабом Томом Молино, 
потерявшим сознание в 35-м ра-
унде. В  матче-реванше в сентя-
бре 1811 года Крибб вновь по-
бедил, сломав Молино челюсть 
в пятом раунде. Побывал Крибб 
и в Петербурге, где выступил 
перед императором Алексан-
дром  I, нокаутировав выстав-
ленных против него силачей. 
Интерес к боксу в Петербур-
ге был не случаен  – в России 
внимательно следили за все-
ми новейшими западноевро-
пейскими тенденциями. Тем 
более что русские военно-мор-
ские офицеры, среди которых 
было немало англофилов, не-
редко отправлялись в Велико-
британию на стажировку и, ра
зумеется, правила боксерского 
боя знали и тонкостями его вла-
дели не хуже самих законода-
телей моды. Вспомним, напри-
мер, героя Чесменской баталии 
графа Алексея Орлова, боль-
шого любителя кулачных по
единков, помешанного на бок-
се и никогда не уклонявшегося 
от возможности «постукаться» 
один на один. 
Правда, не только русские мо-
ряки прославились боксерски-
ми навыками. Еще будучи по-
ручиком, граф Федор Ростопчин 
брал в Лондоне уроки у одного 

известного боксера и призна-
вался, что «битва на кулаках та-
кая же наука, как и бой на ра-
пирах». Вернувшись в Москву, 
Ростопчин продолжил свои за-
нятия боксом, став одним из 
самых опасных московских 
кулачных бойцов. Да что гово-
рить, сам Александр Сергеевич 
Пушкин вспоминал, как бокси-
ровал с немцами на окраинах 
Петербурга и всегда отстаивал 
право защищать честь любы-
ми способами. В неоконченной 
статье «Разговор о критике» он 
писал: «Посмотрите на англий-
ского лорда: он готов отвечать 
на учтивый вызов gentlеman 
и стреляться на кухенрейтер-
ских пистолетах или снять с 
себя фрак и боксовать на пере-
крестке с извозчиком. Это на-
стоящая храбрость». Неплохой 
технарь, Пушкин даже взялся 
тренировать сына поэта Петра 
Вяземского. Павел Петрович по-
том вспоминал, как в возрас-
те 7 лет встречался с Пушки-
ным: «В 1827 году Пушкин учил 
меня боксировать по-английски, 
и  я так пристрастился к этому 
упражнению, что на детских ба-
лах вызывал желающих и неже-
лающих боксировать, послед-
них вызывал даже действием во 
время самих танцев».

ГОСПОДИН ЛЬЮКИН 
В АНГЛИИ
Наивно думать, что, приобретя 
опыт жестоких кулачных боев 
в Морском корпусе, Дмитрий 
Александрович Лукин был не 
в ладах с боксом. Знакомы ему 
были и приемы из арсенала 
«стенок»: подножки, оплеухи, 
подсечки, броски с подхватом, 
удары ногами, пинки, круговые 
удары сбоку по ногам, «поджил-
ки», удары коленями, по ногам 
и «топки»  – добивающие уда-
ры. А уж по части «силушки бо-
гатырской» он мог дать прилич-
ную фору любому англичанину. 
Уверенный в том, что сильнее 
его нет ни на одном флоте, Лу-
кин поддерживал свою гроз-
ную репутацию. Если до него 
доходил слух, что где-то появил-
ся сильный матрос, канонир 
или солдат, то он не знал покоя, 

«пока не померяется с ним сила-
ми в поднятии [тяжестей], при 
перетягивании каната, армрес-
линге и т.д.».
Да что там, поднятие тяжестей – 
рутина, дело техники. Как и 
пропущенные один за другим 
стаканы спиртного: как истин-
ный богатырь, Лукин всех пре-
восходил и в бражном деле и 
никогда не бывал пьян. «На од-
ном английском корабле его 
уговаривали выпить, но у него 
не было охоты. Его продолжали 
уговаривать, тогда он взял бу-
тылку франц[узского] бренди, 
стоявшую на столе, и осушил ее 
залпом за здоровье присутству-
ющих. Если Лукин слышал, что 
кто-нибудь обладает крепкой го-
ловой, то он не успокаивался до 
тех пор, пока тот пьяным не па-
дал под стол. В  споре однажды 
ему пришла в голову мысль на-
поить весь русский флот (то есть 
всех офицеров), а самому остать-
ся трезвым. Утром он поехал 
на первый корабль и за завтра-
ком оставил всех упившимися. 
В обед он поехал на другой, по-
сле обеда – на третий, к чаю – на 
четвертый, вечером – на пятый 
и ночью вернулся. На другой 
день он продолжал свои визи-
ты. Он не был пьян, в  смысле 
его не качало, но выглядел он 
достаточно хмельным. И в этом 
тоже натура этого удивительно-
го человека».
В тонкостях боевой натуры Лу-
кина англичане убедились 
очень быстро. Первое «знаком-
ство» случилось в Ширнессе, 
где «клиентом» русского моряка 
оказался некий «мавр, похожий 
на могучее дерево», зарабаты-
вавший «фокусами-покусами»: 
он подставлял щеку для удара 
каждому желающему и, если по-
сле этого оставался стоять не ше-
лохнувшись, получал солидный 
куш. В случае проигрыша «мавр» 
должен был три часа гавкать по-
собачьи под столом в ближай-
шем кабаке. Ни один англий-
ский кулак не мог его сбить, 
пока за дело не взялся Лукин. 
После первого же удара бедняга 
отлетел на 5 метров, а затем со-
рвал голос, забавляя лаем публи-
ку. Англичане, по достоинству Р
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оценившие таланты русского 
богатыря, с громким «ура!» под-
хватили «господина Льюкина» и 
носили его по городу на руках. 
Продолжение последовало в од-
ном из портовых кабаков Чате-
ма, куда Лукин зашел пообедать. 
После трапезы он направился в 
бильярдную. Взял стакан пун-
ша, отпил и поставил его на по-
доконник. Понаблюдал за игрой 
и вернулся за стаканом, кото-
рый оказался пустым. Потре-
бовал повторить. И опять та же 
история. Вновь затребовал ста-
кан, решив выяснить, кто такую 
игру с ним затеял. Не прошло и 
нескольких минут, как к стака-
ну подошел какой-то субъект и 
без всякого стеснения его опу-
стошил. Как оказалось, обидчик 
знал, кто такой Лукин, и решил, 
что все рассказы о нем – пустые 
сказки. Тогда Дмитрий Алексан-
дрович, как всегда хладнокров-
ный и невозмутимый, приказал 
слуге принести полоскательную 
чашу с пуншем, приправлен-
ным горчицей, солью и перцем. 
А затем обратился к джентльме-
ну: «Вы, кажется, большой лю-
битель пунша? Не угодно ли бу-
дет испробовать такой напиток. 
Покорнейше прошу». Когда же 
британец отказался, Лукин на-
супился: «Вы выпили два моих 
пунша; русские не скупы на уго-
щение; если не выпьете теперь 
этой миски, то я вылью ее вам 
на голову». «При этих словах по-
слышался недружелюбный го-
вор, а  любитель чужого пунша 
ответил ему дерзко и запальчи-
во. Тогда Лукин, недолго думая, 
приподнимает чан и окатывает 
джентльмена пуншем с головы 
до ног. Вся бильярдная разрази-
лась бранью, и  все бывшие тут 
англичане с киями и кулаками 
подступили к Лукину. А наш си-
лач подошел к окну и пригото-
вился к обороне. Вдруг из окру-
жавшей его толпы выходит 
верзила огромного роста, пле-
чистый, с  сжатыми кулаками, 
готовый дать хороший бокс, но 
Лукин моментально предупреж-
дает боксера; схватывает его по-
перек туловища, в воздухе толь-
ко мелькают ноги  – и боксер 
уже за окном. К счастью, оно не 

было высоко. Спровадив боксе-
ра, Лукин проворно схватывает 
одной рукой за ножку стоявший 
близ него увесистый деревян-
ный табурет и с этим оружием 
становится в оборону. Англи-
чане, озадаченные такими под-
вигами, невольно отступили от 
Лукина и вступили с ним в пе-
реговоры. Когда же дело объяс-
нилось, то русский единогласно 
был объявлен правым. На дру-
гой день все лондонские газеты 
рассказывали про богатырскую 
силу Лукина».
Но это пока были легкие ша-
лости. В  феврале 1799 года со-
бытия приняли крутой оборот. 
«На берегу дня не проходило 
без драк между русскими и ан-
глийскими матросами. Обыч-
но это происходит вот почему: 
английский матрос хочет бок-
сировать с русским. Последний 
ставит ему подножку, сбивает 
его с ног и пинает ногой по ре-
брам. Но это против боксерских 
правил. Зрители нападают на 
русского; тому приходят на по-
мощь его товарищи, и  все кон-
чается общей дракой. Адмирал 
Дункан попросил вице-адми-
рала Ханыкова прекратить это. 
Бедные русские, и правые, и ви-
новатые, были наказаны на ко-
раблях, если они дрались на бе-
регу. Поэтому многие получали 
пощечины или удары по ребрам 
без возможности отомстить за 
себя. Это озлобило всех. Лукин 
вознамерился отомстить. По-
дошли 3 транспортных судна с 
якорными канатами. Русские 
матросы в 3 дня должны были 
их разгрузить. Лукин с 80 людь-
ми взял на себя это дело и раз-
грузил все 3 корабля за один 
день. В  5 часов он объявил об 
окончании работы и отпустил 
своих людей по кабакам с при-
казом всюду, где только можно, 
затевать ссоры, а когда он засви-
стит, то начинать драку. Когда 
русские работали, англичане 
смотрели с восхищением; а ког-
да началась драка, многие были 
немало напуганы. Во всем горо-
де были заперты магазины, за-
крыты окна и двери. Мэр и ко-
миссары вышли и попросили 
Лукина положить конец [шуму]. 

Лукин согласился и приказал 
своим людям прекратить [дра-
ку]. Тут-то на них накинулись 
англичане; все крики и прось-
бы комиссаров ничему не помо-
гали. Тогда Лукин снова прика-
зал драться, и масса взорвалась 
и разлетелась подобно пыли. 
Лукин в полном порядке отсту-
пил к своим лодкам и поехал на 
корабль. Около 8 англичан силь-
но пострадали, и многие из них 
свалились в доки. История эта 
не имела никаких последствий, 
кроме того, что Лукину при-
шлось быть осторожнее. 8 дней 
спустя он хотел один ехать с бе-
рега на корабль, и  его сопро-
вождал град камней. Он захва-
тил английского лейтенанта и 
использовал его вместо щита, 
пока не сел в лодку».
О единоборствах Лукина с ан-
гличанами слагались настоя-
щие легенды. Вот одна из них. 
Как гласит предание, англича-
не, переживавшие свои неуда-
чи, наконец подыскали силача, 
способного сразить русского бо-
гатыря. Отправились к Лукину 
на корабль. «Господа, ваше пред-
ложение несерьезно»,  – отве-
тил Лукин. «Русский офицер от-
казывается сойтись в поединке 
с английским джентльменом?  – 
ехидно поинтересовались пе-
реговорщики.  – Тогда пусть он 
напишет письменный отказ». 
«Ваше предложение несерьез-
но,  – повторил Лукин.  – Я  буду 
биться с четырьмя английскими 
джентльменами, по порядку».
Первый поединок с непобеди
мым «кулачником» прошел стре-
мительно. Британский гигант 
попытался провести кросс с ша-
гом, но Лукин резко пригнулся, 
вошел в клинч, обхватил бок-
сера и, закинув себе на плечи, 
с грохотом швырнул на настил. 
Бой был окончен. Следующие 
бои прошли по схожему сцена-
рию: все противники попадали 
под стальной захват и оказыва-
лись на траве. 
Подобных историй с Лукиным 
в Англии случалось немало. Па-
вел Свиньин позже написал 
в «Воспоминаниях на флоте»: 
«Имя его известно и прослав-
ляемо во всех английских при-
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морских городах. Английские 
моряки весьма любят гимна-
стические экзерциции, а  пото-
му сила мускулов в большом у 
них уважении». Павел Петро-
вич описал нападение большой 
толпы английских матросов 
с целью показать Лукину «ан-
глийский бокс», но русский бо-
гатырь «разогнал буйную толпу 
и благополучно возвратился на 
свой корабль. На другой день на 
него было подано несколько де-
сятков просьб об увечье, и под-
виг сей приумножил к нему по-
чтение английских моряков». 
«В следующий раз будь с ан-
гличанами повежливей!  – по-
отечески пожурил Лукина ви-
це-адмирал Ханыков. – А то, не 
ровен час, всех переколотишь!»
Молва делала свое дело, и  Лу-
кин начал пользоваться успехом 
и у мальчишек-мичманов, и  у 
искушенных морских волков, 
и  у простых читателей, восхи-
щавшихся этим симпатичным, 
добродушным и скромным че-
ловеком. Спокойный как скала, 
бравый и удалой командир, он 
никогда ни перед кем не отсту-
пал, словно бы символизируя 
мощь русского человека. 

СМЕРТЬ ГЕРОЯ
Знаменитое Афонское морское 
сражение вблизи греческого Афо-
на произошло 19 июня 1807 года. 
Русская эскадра под командова-
нием вице-адмирала Дмитрия 
Сенявина состояла из 10  кора-
блей. С турецкой стороны в сра-
жении участвовало 10 линейных 
кораблей, 5  фрегатов, 3  шлюпа 
и 2 брига. Несмотря на значи-
тельный перевес турок в кора-
блях и пушках, в  половине де-
вятого утра три группы русских 
кораблей пошли в атаку. Кар-
течь в щепы разносила обшив-
ку, в  дыму сражения рушились 
размочаленные мачты. Корвет 
«Сильный» и 80-пушечный «Рафа-
ил», которым командовал Дми-
трий Лукин, направились в лоб 
на турецкий 120-пушечный ко-
рабль «Мессудие» под флагом ка-
пудан-паши Сеид-Али. Шкваль-
ный огонь с «Рафаила» вынудил 
«Мессудие» выйти из турецкой 
линии кораблей, но два других 
турецких корабля двинулись на 
помощь, готовясь к абордажной 
схватке и обрушив на «Рафаил» 
каскады ядер. Схватка  – это по-
нашему! «Абордажных наверх!» – 
отдал команду Лукин и двинул 

корабль навстречу туркам. За-
метив, что сбит кормовой флаг, 
Дмитрий Александрович прика-
зал: «Мичман Панафидин, сейчас 
же поднять флаг…»
Это были его последние слова. 
«Исполнив приказание, я шел от-
дать ему отчет,  – вспоминал Па-
нафидин, – но он уже лежал рас-
простертым на левой стороне 
шканец: в мое отсутствие ядро 
разорвало его пополам и кро-
вью облило брата и барабанщи-
ка (брат не был ранен), кортик, 
переломленный пополам, лежал 
подле его; я взял оружие, при-
надлежавшее храбрейшему офи-
церу, и сохранил как залог моего 
к нему уважения. Тело его пере-
несли в собственную его каюту». 
А бой продолжался. И  вот уже 
под натиском русских пушек ту-
рецкие корабли отступили, по-
беда осталась за Андреевским 
флагом. И, как писал очевидец 
сражения Павел Свиньин, «сколь 
ни славна победа наша, но она 
куплена огромными потерями: 
80 человек убито и до 170 ране-
но. Но главную нашу потерю со-
ставляет капитан первого ран-
га Лукин, убитый в самом пылу 
сражения ядром в грудь. Отече-
ство лишилось искусного мор-
ского офицера, мужеством и хра-
бростью приобретшего повсюду 
отличное уважение. Он умер на 
поприще славы смертью, завид-
ной для воина».
Не мог прийти в себя от горя и 
Панафидин, проводивший Лу-
кина в последний путь в дале-
ком южном море: «Тяжести в но-
гах было мало, и тело Лукина не 
тонуло. Вся команда в один го-
лос кричала: «Батюшка Дмитрий 
Александрович и мертвый не хо-
чет нас оставить!» Мы все плака-
ли. Мир тебе, почтенный и хра-
брый начальник. Я  всем моим 
знанием обязан тебе и с самого 
выхода из корпуса 5 лет служил 
вместе! Я  знал твое доброе бла-
городное сердце и во все время 
службы моей не был обижен не-
справедливостью. Тебе много 
приписывали неправды, твой 
откровенный характер был для 
тебя вреден, и твоя богатырская 
сила ужасала тех, которые тебя 
не знали». Р
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 М ЕЖДУ ТЕМ ПОЦЦО 
ди Борго  – это фами-
лия корсиканского 
дипломата, друга юно-

сти, а потом кровного врага На-
полеона Бонапарта, которого 
жестокая корсиканская вендет-
та привела на русскую службу. 
В первой половине ХIХ столетия 

его имя было настолько весо-
мым в дипломатическом мире, 
что его по праву можно считать 
патриархом европейской дипло-
матии. Некоторые наши соотече-
ственники в то время были уве-
рены, будто Поццо ди Борго – это 
и есть наименование профессии 
дипломатии. 

КОРСИКАНСКАЯ ВЕНДЕТТА
«Мы все глядим в Наполеоны» – 
эти слова и сегодня отражают 
отношение многих людей, про-
живающих в разных уголках 
земного шара, к самому извест-
ному на свете корсиканцу. Но 
если весь мир знает Наполеона, 
то имя его соотечественника, 
друга юности, а  затем кровно-
го врага и соперника Шарля-Ан-
дре Поццо ди Борго (1764–1842) 
знакомо, пожалуй, только узко-
му кругу специалистов. Наполе-
он пришел в Россию с огнем и 
мечом, а Поццо ди Борго 35 лет 
своей жизни посвятил службе 
Российской империи. Четверть 
века он возглавлял российское 
посольство во Франции, а  по-
том еще четыре года – в Велико-
британии. 
«Наполеон – главная тема моей 
жизни»,  – утверждал Поццо ди 
Борго. А  Бонапарт признавал, 
что именно Поццо ди Борго убе-
дил императора Александра  I 
идти на Париж, определив тем 
самым судьбы Европы.
Но каким же образом гордый 
корсиканский аристократ ока-
зался на русской службе? Со-
временник Поццо ди Борго, из-
вестный французский дипломат 
князь Шарль-Морис Талейран 
утверждал, будто основопола-
гающим мотивом его действий 
была «корсиканская ненависть». 
Возможно, именно вражда – кор-
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КОРСИКАНСКАЯ ТЕНЬ 
НАПОЛЕОНА

АВТОР

НАТАЛИЯ ТАНЬШИНА

КНЯЗЬ ПЕТР АНДРЕЕВИЧ ВЯЗЕМСКИЙ  
КАК-ТО СООБЩАЛ О ТАКОМ КУРЬЕЗЕ:  
«НУЖНО ЛИ МНЕ ПРЕДСТАВИТЬСЯ К ПОЦЦО-
ДИ-БОРГУ, – СПРАШИВАЛ В БЕРЛИНЕ КАКОЙ-
ТО ОГАРЕВ. – ДА ОН В ПАРИЖЕ, ОТВЕЧАЮТ 
ЕМУ. – НЕТ, Я ГОВОРЮ О ЗДЕШНЕМ ПОЦЦЕ-
ДИ-БОРГЕ – ДЕЛО В ТОМ, ЧТО ОН ПОЛАГАЛ, 
ЧТО ВСЕ НАШИ ПОСЛЫ И ПОСЛАННИКИ 
ИМЕНУЮТСЯ ПОЦЦО-ДИ-БОРГО».

Дж. Доу 
и мастерская. 
Портрет 
Карла 
Осиповича 
Поццо  
ди Борго. 
Около 1827–
1828 годов

Аяччо, Корсика. 
Французская 
гравюра 
середины 
XIX века
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сиканская вендетта  – и сфор-
мировала этого человека, эту 
корсиканскую тень Бонапарта, 
ставшего Наполеоном. Но толь-
ко это была не обычная тень. 
Она не следовала за своим «хо-
зяином», она его преследовала, 
даже находясь за тысячи кило-
метров от него, в том числе в да-
лекой России. 

ДВА КЛАНА  
НА МАЛЕНЬКОМ ОСТРОВЕ
Итак, для начала отправим-
ся на Корсику, в  деревню Ала-
та, что находится в нескольких 
километрах от главного города 
острова  – Аяччо. Именно здесь 
8  марта 1764 года родился Кар-
ло Андреа, которого мы будем 
называть на французский ма-
нер Шарль-Андре. Это было 
сложное для жителей острова 
время: корсиканцы во главе с 
Паскалем Паоли боролись за не-
зависимость от Генуи, которой 
тогда принадлежала Корсика. 

В 1768 году генуэзцы уступили, 
а точнее, продали остров Фран-
ции. Паскаль Паоли был вынуж-
ден бежать, однако корсикан-
цы своих надежд на обретение 
независимости не оставили, 
хотя среди местной элиты были 
и те, кто симпатизировал фран-
цузам. К  таковым относилась 
и семья Буонапарте. 
Кланы Поццо ди Борго и Буо-
напарте на протяжении веков 
связывали отношения союзни-
чества и соперничества, их со
единяли родственные и дело-
вые контакты; представители 
семьи Поццо ди Борго часто вы-
ступали адвокатами семьи Буо-
напарте. «Бедные, но благород-
ные землевладельцы гор»  – так 
отзывался о них Наполеон на 
острове Святой Елены. А Поццо 
ди Борго всю жизнь утверждал, 
что его род был древнее, чем 
род Бонапартов, переселивший-
ся в Аяччо только в 1511 году. По 
мнению известного французско-

го исследователя корсиканского 
происхождения Мишеля Верже-
Франчески, блестящего знатока 
корсиканской истории, имен-
но вопрос о том, чей род древ-
нее и влиятельнее на Корсике, 
и  определял их противостоя-
ние. Им было слишком тесно на 
маленькой Корсике. Поццо ди 
Борго не мог простить Наполе-
ону слов о том, что он является 
выходцем из семьи «скромных 
землевладельцев Алаты», а  На-
полеон на переговорах в Эрфур-
те в 1808 году спрашивал импе-
ратора Александра I, правда ли, 
будто Поццо ди Борго рассказы-
вал всюду, что его род древнее, 
чем род Бонапарта.
Шарль-Андре был вторым ребен-
ком в семье, у него было еще два 
брата. Его отец скоропостижно 
скончался в 1781 году, когда на-
шему герою было всего 16  лет. 
Поэтому большое влияние на 
Шарля-Андре оказал его дед. 
Что мы знаем об образовании 
Шарля-Андре? Сначала он учил-
ся в монастыре Вико, где изучал 
философию и риторику, затем – 
в иезуитском коллеже в Аяччо. 
В  одном классе с ним учился 
дядя Наполеона, будущий кар-
динал Феш, а  в другом  – Жо-
зеф Бонапарт, старший брат бу-
дущего императора Франции и 
сам будущий король Испании. 
Во время учебы Шарль-Андре 
жил в родном доме Наполео-
на, этажом выше семьи Буона-
парте, и  это тоже было не ред-
костью: члены фамилии Поццо 
ди Борго часто жили в Casa 
Buonaparte. Р
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Дом, в котором 
родился 
Наполеон 
Бонапарт. 
Гравюра 
XIX века

Гробница семьи 
Поццо ди Борго. 
1860-е годы

Жозеф 
Буонапарте
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Согласно воспоминаниям Шар-
ля-Андре, дальнейшее образова-
ние он продолжил в Универси-
тете Пизы, где обучался с 1783 
по 1787 год и получил степень 
доктора права. Однако, кроме 
слов Шарля-Андре, других под-
тверждений этого факта нет. 
Более того, по мнению Мише-
ля Верже-Франчески, многочис-
ленные документы говорят о 
том, что в эти годы Шарль-Андре 
проживал в доме Бонапартов, 
а  его «философское» и «юриди-
ческое» образование под руко-
водством великого герцога Лео
польда длилось от нескольких 
недель до нескольких месяцев. 

ЮНОШЕСКАЯ ДРУЖБА 
С БУДУЩИМ ИМПЕРАТОРОМ
Как бы то ни было, занятие 
юриспруденцией было для рода 
Поццо ди Борго семейной тради-
цией, и  Шарль-Андре стал адво-
катом семьи Буонапарте. К  это-
му времени относится и начало 
его дружбы с будущим импера-
тором французов. Их отноше-
ния складывались причудливо. 
Они были знакомы с детства, 
и  впоследствии их дружба толь-
ко окрепла. С  1779 по 1786 год 
Наполеон получал классиче-
ское и военное образование во 
Франции, а  с сентября 1786-го 
по июнь 1788-го находился на 
Корсике. Шарль-Андре так пи-
сал о братьях Бонапартах: «Жо-
зеф был мягок и приятен в об-
ществе; Наполеон имел больше 
живости и горячности в поступ-
ках и манерах. Но с ним надо 
было вступать в соглашение, ког-
да дело шло о местных практиче-
ских вопросах…» Поццо ди Бор-
го вспоминал об этом времени 
так: «Наполеон и я, мы толкова-
ли о том, что совершалось и что 
могло произойти. Наши головы 
кружились, и я могу сказать, что 
за ним оставалось превосходство 
в этом отношении. Мы вместе 
читали Монтескье и другие кни-
ги по политике и законодатель-
ству. Он схватывал все великие 
идеи с невероятным нетерпени-
ем». Впрочем, уже тогда Шарль-
Андре скептически относился к 
«излишней живости и горячно-
сти» Наполеона, его республи-

канским симпатиям и почтению 
к идеям Руссо и Мабли. Сам он 
увлекался идеями Данте и Ма-
киавелли, считая общественным 
идеалом устройство Римской им-
перии и французской монархии. 
Он так говорил о своих предпо-
чтениях своему другу, будущему 
министру просвещения Россий-
ской империи Сергею Семено-
вичу Уварову, начинавшему свою 
карьеру на дипломатическом по-
прище: «В истории есть два рода 
правительств, стоящих изуче-
ния: Римская империя и монар-
хия французская… Конституция 
английская основывается на слу-
чайности ее аристократии; пусть 
ей удивляются, но стараться ей 
подражать – безумие».

РЕВОЛЮЦИЯ
Между тем Франция стояла на 
пороге революции. Развитие 
событий, казалось, способство-
вало осуществлению замыс-
лов честолюбивого корсикан-
ца. Шарль-Андре был одним из 
девяти Поццо ди Борго, подпи-
савших призыв к королю Лю-
довику XVI с требованием ре-
форм. Тогда, конечно, ни он, ни 
кто иной не мог предположить, 
чем обернется это благород-
ное стремление к переменам. 
Все  видели только празднич-
ную, глянцевую сторону ре-
волюции, не думая пока о ее 
мрачной «изнанке». 
Революция позволила вернуть-
ся на родину Паскалю Паоли. 
Он рассчитывал, что теперь по-
явился шанс добиться автоно-
мии Корсики под французским 
протекторатом. Навстречу Пао
ли была выслана делегация в 
составе Поццо ди Борго и Жозе-
фа Буонапарте.
Возвращение престарелого Пао-
ли давало Шарлю-Андре отлич-
ный шанс сделать карьеру. При 
его прямой поддержке он был 
избран депутатом Националь-
ного собрания Франции  – это 
стало его первым шагом в боль-
шую политику. 
31 октября 1790 года Шарль-
Андре прибыл в Париж и на 
удивление быстро для провин-
циала адаптировался к столич-
ной жизни. Красивый, элегант-
ный, умный, жизнерадостный, 
стремящийся получать от жиз-
ни удовольствия, он стал за-
всегдатаем модных салонов, 
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А.-Э. Фрагонар. 
Мирабо перед 
Дре-Брезе.  
1830 год.  
«Скажите вашему 
господину, что 
мы здесь по воле 
нации и уступим 
только силе 
штыков» – ответ 
Мирабо обер-це­
ремониймейстеру 
Людовика XVI 
Анри Дре-Брезе 
23 июня 1789 года

Наполеон I 
Бонапарт 
в юности
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был окружен красивыми и ум-
ными женщинами. Но пре-
жде всего его влекла полити-
ка. В  столице он сблизился с 
графом Оноре Габриелем Рике-
ти де Мирабо, который еще до 
революции снискал славу аван-
тюрными похождениями. Став 
депутатом Генеральных шта-
тов, бывший узник знамени-
того замка Иф благодаря своей 
решительности и ярчайшему 
ораторскому дару занял веду-
щее место среди лидеров оппо-
зиции. Шарль-Андре считал его 
своим политическим учителем. 
Именно Мирабо ввел молодо-
го корсиканца в парижское 
общество, познакомил с вли-
ятельными политиками. Как 
и Мирабо, Поццо ди Борго не 
принимал слишком смелые пе-
ремены, являясь сторонником 
умеренных реформ, совмести-
мых с монархией. К несчастью 
для Шарля-Андре и всей Фран-
ции, 2  апреля 1791 года в воз-
расте 42 лет Мирабо скоропо-
стижно скончался.
3 сентября 1791 года Нацио-
нальное собрание приняло кон-
ституцию, по которой власть 
короля ограничивалась однопа-
латным парламентом – Законо-
дательным собранием. Поццо 
ди Борго, как и разработчики 
конституции  – конституцион-
ные роялисты-фейяны,  – пола-
гал, что с принятием консти-
туции Франция должна оста-
новиться на достигнутом, а  не 
заниматься ниспровержением 
всего и вся. Слушая революци-
онные речи в Якобинском клу-
бе, он опасался сползания ре-
волюции к тирании, а  замет-
ное усиление якобинцев считал 
признаком грядущей анархии. 
В Париже Поццо ди Борго про-
был десять месяцев и вернулся 
на родной остров, чтобы при-
нять участие в выборах в За-
конодательное собрание. При 
иных обстоятельствах это воз-
вращение выглядело бы бес-
славным, но на исходе 1792 года 
оказалось очень своевремен-
ным. Паоли тогда уже шел на 
разрыв отношений с Францией, 
и Поццо ди Борго со своими па-
рижскими впечатлениями при-

был весьма кстати. Вскоре он 
уже был секретарем и ближай-
шим соратником Паоли. 
Шарль-Андре был избран депу-
татом в Законодательное собра-
ние от Корсики, вновь оказался 
в Париже, стал членом Дипло-
матического комитета, выска-
зываясь за проведение умерен-
ной политики. 
Однако революция развивалась 
по своей логике. После восста-
ния 10 августа 1792 года к вла-
сти пришли жирондисты, сна-
чала являвшиеся сторонниками 
конституционной монархии, 
потом эволюционировавшие в 
сторону республики. Поццо ди 
Борго так отзывался об этих со-
бытиях: «День 10 августа явился 
концом самой древней монар-
хии в мире и началом новых 
времен, возбужденных и неста-
бильных, которые потрясут спо-
койствие рода человеческого». 
21 сентября 1792 года во Фран-
ции была провозглашена пер-
вая республика.

«ПИСТОЛЕТ, НАЦЕЛЕННЫЙ 
В СЕРДЦЕ ФРАНЦИИ»
Поццо ди Борго покинул Па-
риж и вернулся на Корсику, где 
Паоли назначил его на глав-
ный административный пост  – 
«генерального прокурора-син-
дика». Его жизнь развивалась 
как в приключенческом романе 
или фильме про Джеймса Бон-
да. Именно в это время дружба с 
Наполеоном уступила место ох-
лаждению: Бонапарты открыто 
примкнули к якобинцам и стали 
выступать против Поццо ди Бор-
го и Паоли, обвиняя их в непри-
язни к республике. Наполеон все 
более откровенно выражал свое 
несогласие с деятельностью Пао-
ли, быстро восстанавливая влия-
ние своей семьи в Аяччо.
Началась жесткая и открытая 
борьба. Из Парижа на Корси-
ку были присланы комисса-
ры Конвента, пытавшиеся сме-
стить Паоли и Поццо, однако 
они встретили отпор. Когда же 
республиканский клуб Туло-
на обвинил Паоли в предатель-
стве и вызвал его с Поццо ди 
Борго на судебное заседание, 
стало ясно, что дорога к прими-
рению закрыта. Паоли обратил-
ся за поддержкой к старинно-
му общественному собранию 
острова – консульте, где предсе-
дательствовал Поццо ди Борго. 
Две семьи – Буонапарте из Аяччо 
и Арена из Изола Росса  – были Р
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Три сословия 
(духовенство, 
дворянство 
и третье 
сословие) 
создают 
конституцию 
1791 года. 
Шарж

Оноре Габриель Рикети,  
граф де Мирабо (1749–1791), деятель 
Великой французской революции, 
один из самых знаменитых ораторов 
и политических деятелей Франции

Паскаль 
Паоли, 
корсиканский 
генерал, 
в военной 
одежде 
своей нации. 
Французская 
гравюра 
1760-х годов
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объявлены изменниками. Пао-
ли даже назначил цену за голо-
вы мужчин из рода Буонапарте. 
Началась охота, политическая 
борьба окрасилась цветом вен-
детты. Мать Наполеона, Лети-
ция, бежала из города с детьми и 
нашла приют у горных пастухов. 
Сам же Наполеон был арестован 
людьми Поццо ди Борго, едва не 
погиб, но сумел бежать.
Логика противостояния вела 
корсиканских вождей к реше-
нию, которое еще несколько лет 
назад повергло бы их в ужас. 
Спасаясь от французского воз-
мездия, они поспешили пере-
дать свое маленькое государство 
под протекторат Великобрита-
нии. Губернатором, или вице-ко-
ролем, Корсики стал Гилберт Эл-
лиот, который в молодости жил 
в Париже и был знаком с Ми-
рабо. Поццо ди Борго получил 
должность государственного со-
ветника Корсиканского коро-
левства. Паоли, не став губер-
натором, ушел с официальных 
постов.
С 1794 по 1796 год Корсика игра-
ла важную роль в средиземно-
морской политике, являясь в 
руках Великобритании «пистоле-
том, нацеленным в сердце Фран-
ции». Это владение позволяло 
Англии оказывать давление на 
итальянские государства и объ-
единить с Австрийской импери-
ей усилия в борьбе с Францией. 
Кроме того, это обеспечивало 
превосходство английского фло-
та в западном Средиземноморье.
Казалось, Поццо ди Борго, сы-
гравший решающую роль в под-
готовке этого неожиданного 
маневра, рассчитал ситуацию 
блестяще. Вместе с Эллиотом 
он принимал непосредственное 
участие в разработке конститу-
ции для Корсики по английско-
му образцу, которая была ут-
верждена парламентом в ходе 
двух сессий в 1795 году. На Кор-
сике была установлена новая по-
литическая, финансовая и адми-
нистративная система. Вводился 
режим конституционной монар-
хии, территория разделялась на 
9 дистриктов, каждый из кото-
рых отправлял двух представи-
телей в парламент. 

Однако надежда на британское 
могущество оказалась иллюзор-
ной. Спустя два года небольшая 
экспедиция французского гене
рала Джентили за несколько 
дней захватила остров. Велико-
британия не стала разжигать еще 
один конфликт, хотя и дала при-
ют корсиканским изгнанникам. 
Среди них был и Поццо ди Борго.

ЖИЗНЬ ИЗГНАННИКА 
И БРОДЯЧЕГО ДИПЛОМАТА
Поццо ди Борго и Эллиот бежа-
ли сначала на Эльбу, а  в нача-
ле 1797 года отплыли в Вели-
кобританию. Шарль-Андре был 
назван в числе лиц, на которых 

не распространялась амнистия. 
Для него началась жизнь поли-
тического изгнанника и воль-
ного дипломата.
Эллиот ввел Шарля-Андре в 
лондонское общество, предо-
ставил ему свою карету и ложу 
в Опере. В  июле того же года 
Поццо ди Борго была пожалова-
на ежегодная пенсия от англий-
ского правительства в размере 
400 ливров. 
Обаятельный, изящный чело-
век, блистающий остроумием 
и одновременно сохраняющий 
«аристократическую отстранен-
ность», быстро стал заметной 
фигурой в лондонском высшем 
свете. Он был аристократом в 
душе, салонным политиком 
по призванию, остроумным 
и разговорчивым в обществе; 
его тянуло в сферу придвор-
ного блеска и влияния, хотя 
его материальные средства не 
соответствовали его утончен-
ным вкусам. 
Однако за внешним лоском 
скрывался прежний пылкий и 
деятельный корсиканец, до глу-
бины души уязвленный своим 
поражением. Годы, проведен-
ные в Великобритании, научи-
ли Поццо ди Борго видеть вра-
га, лишившего его родины, не 
во Франции, а в Революции, ко-
торую к тому времени олице-
творял, по сути, один человек – 
Наполеон Бонапарт. 
В то же время дипломат по тем-
пераменту и профессии, Поццо 
ди Борго не питал к Наполеону 
личного раздражения и даже не 
допускал в своем присутствии 
пренебрежительных отзывов 
о нем. Как отмечал граф Ува-
ров, «ненависть его к Наполео-
ну не ведала пределов, однако 
ж облекалась умеренностью… 
Никогда не унижал он необык-
новенных качеств человека, ко-
торого почитал бичом мира и 
не терпел как личного врага. 
Еще более: он не позволял, что-
бы толковали слегка о его испо-
линском противнике. «Смотри-
те, присовокуплял он, карлики 
нагло верстаются с великаном! 
Безрассудные!» 
Поццо ди Борго счел, что наи-
более подходящим поприщем 
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И.-Б. Лампи 
Младший. 
Портрет графа 
А.К. Разумовского. 
1810 год

Гилберт Эллиот, 
1-й граф Минто 
(1751–1814), 
шотландский 
аристократ, 
управлявший 
Индией от имени 
Британской 
Ост-Индской 
компании 
во время 
Наполеоновских 
войн
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для применения его «способно-
стей к общим делам» будет ди-
пломатия. Сделать первый шаг 
ему помог Эллиот, к  тому вре-
мени 1-й граф Минто, ставший 
в 1799 году английским послан-
ником в Вене. Он пригласил 
Поццо ди Борго в австрийскую 
столицу и дал ему необходи-
мые рекомендации. Ненависть 
к Наполеону, гибкий и логиче-
ский ум, кипучая энергия, по-
литическое чутье Шарля-Ан-
дре сделали остальное. Поццо 
ди Борго быстро завоевал по-
пулярность среди венской ари-
стократии и в правительствен-
ных кругах. Он обращал на себя 
внимание политических деяте-
лей своими вескими суждени-
ями о текущих событиях, со-
ставлял подробные записки 
о положении дел в Европе и 
предлагал программу действий 
против революционной Фран-
ции. У  него появились новые 
знакомые, в том числе молодой 
князь Клеменс фон Меттерних 
и граф Андрей Кириллович Разу
мовский, российский посол в 
Вене. Этот узкий круг собирал-
ся по воскресеньям в нефор-
мальной обстановке для обсуж-
дения последних политических 
событий. 
После заключения 9 февраля 
1801 года Люневильского мира 
между Францией и Австрий-
ской империей Поццо ди Бор-
го, вследствие настойчивых 
требований французского пра-
вительства, был вынужден по-
кинуть Вену и вместе с графом 
Минто вернуться в Великобри-
танию, где у него завязались от-
ношения с младшим братом каз-
ненного короля Людовика  XVI, 
графом д’Артуа, проживавшим 
тогда в Эдинбурге. 
Чрезвычайно быстро Поццо ди 
Борго стал одной из самых за-
метных фигур так называемой 
«бродячей дипломатии», по-
сланцы которой сновали по ев-
ропейским столицам в качестве 
специальных курьеров и эмис-
саров, поддерживая стойкость 
правительств и разжигая не-
приязнь к французскому импе-
ратору. И  все же подобная дея-
тельность его не удовлетворяла. 

НАЧАЛО РУССКОЙ СЛУЖБЫ
Шарль-Андре Поццо ди Борго, 
с  внешностью английского ари-
стократа и репутацией утончен-
ного француза, стал искать дру-
гие пути в политике. Во время 
его второго пребывания в Вене, 
в  1804 году, граф Андрей Разу-
мовский стал склонять Поццо 
ди Борго поступить на русскую 
службу. Шарль-Андре, потрясен-
ный убийством императора Пав-
ла I, поначалу сомневался в пра-
вильности такого выбора, однако 
Разумовский сумел убедить его и 
отправил рекомендацию князю 
Адаму Чарторыйскому, возглав-
лявшему тогда Министерство 
иностранных дел. В  результате 
после многих разочарований и 
неудавшихся попыток приме-
нить свои способности на прак-
тике Шарль-Андре обратил свои 
взоры на Россию, на ее молодого 
и энергичного императора Алек-
сандра I и его сановников. 

«Оторванный неодолимыми при-
чинами от сферы моих обязанно-
стей, я  часто бросал свой взгляд 
на карту земного шара, отыски-
вая страну и монарха, которым 
я желал бы иметь возможность 
служить, – писал Поццо ди Борго 
Адаму Чарторыйскому,  – и при-
знаюсь, что ни одна страна не 
привлекала меня так, как Россия». 
Вот как он обосновывал свой вы-
бор в пользу службы Российской 
империи: «Из всех правительств, 
из всех государств, которым я же-
лал посвятить себя, я предпочел 
бы Россию, по уважению огром-
ного масштаба, которым измеря-
ются заслуги в столь обширной 
империи и еще более вследствие 
тех поощрений, которых по спра-
ведливости можно ожидать от до-
бродетелей и высоких качеств 
Его Величества Императора ныне 
царствующего…» 
Князь Чарторыйский ответил 
не сразу; он постарался подгото-
вить почву для положительного 
и вполне определенного ответа, 
который и был дан летом 1804 
года, когда скандальное убий-
ство герцога Энгиенского (гер-
цог Энгиенский, французский 
принц крови, единственный 
сын последнего принца Конде, 
одной из младших ветвей дома 
Бурбонов, был расстрелян по 
приказу Наполеона во рву Вен-
сенского замка 21  марта 1804 
года по обвинению в участии в 
заговоре. – Прим. авт.) до преде-
ла обострило отношения Фран-
ции и России. Поццо ди Борго по-
лучил приглашение немедленно 
приехать в Санкт-Петербург. Лич-
ного противника Бонапарта ожи-
дал радушный прием. Поццо ди 
Борго совсем не знал русского 
языка, но не считал это серьез-
ным препятствием. В  записке 
графу Разумовскому он писал: 
«Русского языка я вовсе не знаю, 
но так как труд мой тогда толь-
ко может быть полезен, когда он 
будет приложен к общим делам, 
то мне кажется, что это препят-
ствие нельзя считать неодоли-
мым». В России Шарля-Андре на 
русский манер стали называть 
Карлом Осиповичем. 
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Ж.-П. Лоранс. 
Казнь герцога 
Энгиенского

Адам Адамович 
Чарторыйский 
(Чарторыжский; 
1770–1861), 
князь, польский 
и российский 
государственный 
деятель, меценат
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 М ЕЧТУ ОТПРАВИТЬ­
ся на далекий остров 
Бунин вынашивал 
долго. О трех днях в 

раю ему в красках рассказывал 
Чехов, побывавший на Цейло-
не в 1890 году во время своего 
возвращения из сахалинской 
командировки (см.: «Русский 
мир.ru» №1 за 2024 год, статья 
«Остров не-Сахалин»). Писатель-
доктор полагал, что такое путе-
шествие могло бы быть полезно 
как для творческого поиска, так 
и с медицинской точки зрения: 
он считал, что тропический кли-

мат и морской воздух способны 
поправить здоровье. К  Чехову 
Бунин прислушивался: удиви
тельно, но Антон Павлович был 
тем редким литератором, в  от-
ношении которого острый на 
язык Иван Алексеевич не от-
пустил колких комментариев. 
Совету старшего товарища Бу-
нину удалось последовать лишь 
после смерти Чехова. И  вот в 
марте 1911-го писатель вместе 
со своей на тот момент граждан-
ской женой Верой Николаевной 
Муромцевой наконец оказались 
на Цейлоне.

ОДНИ НА КОРАБЛЕ 
Задумав грандиозный восточ-
ный вояж, Бунин в конце 1910 
года заручается рекомендатель-
ными письмами от Комитета До-
бровольного флота к его агентам 
в портах Сингапура, Китая и Япо-
нии. Также писатель дает интер-
вью газете «Одесские новости», 
в  котором намечает основные 
места, где планирует побывать: 
Порт-Саид, Луксор, Асуан, Нубия 
(возможно), Цейлон, Индия, Син-
гапур, Нагасаки. Но, как и у Чехо-
ва, планам путешествия которо-
го помешала эпидемия холеры, 
реальный маршрут Бунина ока-
зался далек от предполагаемого.
В Египте выяснилось, что бли-
жайший пароход Доброфлота 
будет еще нескоро. Вместо это-
го Бунину и его спутнице выпал 
настоящий джекпот: появилась 
возможность в виде исключения 
плыть на Цейлон на француз-
ском грузовом корабле «Юнан», 
стартовавшем из Порт-Саида 
12 февраля. Некогда судно было 
пассажирским, но к тому време-
ни считалось уже устаревшим, 
поэтому использовалось для гру-
зоперевозок. 

Н А С Л Е Д И Е
И . А .   Б У Н И Н

34

АВТОР

ИРИНА ИВИНА [ФОТО АВТОРА]

«ОТ ЭТИХ ДЖУНГЛЕЙ, ЭТИХ БЕРЕГОВ – 
ДО ПОЛЮСА ОТКРЫТО МОРЕ», – ОТМЕЧАЛ 
ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ БУНИН В СТИХОТВОРЕНИИ 
«ЦЕЙЛОН», ВСПОМИНАЯ О СВОЕЙ ПОЕЗДКЕ  
НА РАЙСКИЙ ОСТРОВ. И ДЕЙСТВИТЕЛЬНО,  
ЕСЛИ ОТ ШРИ-ЛАНКИ ПЛЫТЬ ПО ОКЕАНУ НА ЮГ,  
ДО САМОЙ АНТАРКТИДЫ НЕ ВСТРЕТИШЬ  
НИ ОДНОГО МАЛО-МАЛЬСКИ ЗНАЧИМОГО КЛОЧКА 
СУШИ. АЙ ДА ИВАН АЛЕКСЕЕВИЧ! И КАК ВЫ 
ТОЛЬКО ОКАЗАЛИСЬ НА ЭТОМ КРАЮ ЗЕМЛИ?

ПИСАТЕЛЬ 
НА КРАЮ 
ЗЕМЛИ



Остальные каюты были пусты, 
и русские путешественники, как 
шутливо отметил капитан кора-
бля, плыли как бы на собствен-
ной яхте. Одиночество в пути и 
необходимость делить стол с эки-
пажем ничуть не смутили Буни-
на и Муромцеву. Напротив, для 
них это был более комфортный 
вариант по сравнению с душной 
каютой переполненного парохо-
да Доброфлота, на котором в том 
числе следовали осужденные на 
дальневосточную каторгу. Две 
недели спокойного плавания до 
Цейлона стали для Бунина вре-
менем отдыха от всего мирского, 
размышлений о жизни и Боге, че-
ловеческом пути. Все это нашло 
отражение в необычном днев-
нике писателя, опубликованном 
под названием «Воды многие».
2 марта 1911 года плавание под-
ходит к концу, и путешественни-
ки прибывают в порт Коломбо. 
Как вспоминала Муромцева, две 
ночи они провели «за городом в 
одноэтажном доме-бунгалове», 
жили в комнате без потолка, где 
лишь электрический вентилятор 
спасал от духоты. Погоду на Цей-
лоне Бунин сравнивал с баней. 
В своем шутливом стихотворном 
послании другу-литератору Ни-
колаю Телешову он писал: жарит 
здесь так, что ходить приходит-
ся в одном лишь колониальном 
пробковом шлеме.
В письмах путешественники 
упоминали, что выезжали за не-
сколько верст от Коломбо к оте-
лю, стоящему на берегу океана; 
в рассказе «Соотечественник» так-
же есть эпизод, когда главный ге-
рой Зотов и его гость приезжают 
на ужин в ресторан на скалистом 
берегу. Сопоставив все это, мож-
но предположить, что писатель 
с женой, возможно, в  сопрово-

ждении консульского агента Три-
фона Чокова, побывали в Маунт-
Лавинии. Кстати, и  описание 
места действия в коротком рас-
сказе об индийской проститут-
ке «Сто рупий» также наводит на 
мысль, что имеется в виду отель 
«Маунт-Лавиния» – тогда едва ли 
не единственная фешенебельная 
гостиница неподалеку от Колом-
бо. В эти места, откуда открывал-
ся великолепный вид на океан, 
можно было добраться за час. 
В гостинице, открытой в доме 
английского генерал-губернато
ра, очень любили отдыхать от 
суетного Коломбо приезжие 
джентльмены. Любопытно, что 
там же в 1957 году целых два ме-
сяца, пока подыскивали подхо-
дящее помещение в городе, рас-
полагалось первое посольство 
СССР. Об этом пишет возглавляв-
ший советскую дипмиссию по-
сол Владимир Яковлев в своей 
книге воспоминаний «Легенды 
и жизнь острова Ланка».

Несекретный агент

В Коломбо Бунин познакомился с Три­
фоном Кирилловичем Чоковым – осно­
вателем чайной торговой компании, 
одновременно исполнявшим на острове 
роль консульского агента Российской 
империи и представителя Доброфлота. 
Этот неординарный человек, старо­
жил русской колонии, стал прототи­
пом главного героя рассказа Бунина 
«Соотечественник», опубликованного 
в 1916 году. 
В рассказе Зотов – блестяще осведом­
ленный о делах в Коломбо, знающий 
всех и вся на острове, заражающий 
энергией, грубый и бестактный человек, 
без конца курящий и пьющий и счи­
тающий людей вокруг себя идиотами. 
Согласно сюжету, он был выходцем из 
крестьян, еще в детстве привезенным 
в Москву из деревни и удачно при­
строенным своим дядей-банщиком на 
работу в купеческий амбар на Ильинке. 
Мальчик приглянулся хозяину и в 18 лет 
отправился на учебу в Германию, а по­
том был послан по делам в Среднюю 
Азию, где вдруг оборвал все связи со 
своим благодетелем. Став искателем 
приключений, Зотов много путеше­
ствовал по Востоку, пока не открыл 
собственное дело и не осел на Цей­
лоне, попутно организовав себе еще 
две службы.
Любопытно, что именно торговля чаем 
и другими колониальными товарами 
(кофе, какао, копрой, ротангом) способ­
ствовала развитию отношений Россий­
ской империи и Цейлона. До конца 
XIX века эти товары шли в Россию из 
Великобритании, однако в 1898 году 
удалось наладить прямые поставки 
без участия посредников в Лондоне. 
Тогда и появились осевшие на острове 
русские, причем изначально россий­
скую колонию составляли представи­
тели торговых фирм и члены их семей. 
К началу ХХ века их насчитывалось уже 
более десятка: по сегодняшним меркам 
смешное число, но тогда это была са­
мая большая русская община в Британ­
ской империи, не считая метрополию. 
К тому же на Цейлон заходили русские 
корабли, следовавшие на Дальний 
Восток и обратно, и некоторым пасса­
жирам приходилось делать временную 
остановку для лечения или же в тури­
стических целях – так и разрасталась 
российская колония.
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Фото Бунина, сделанное  
во время поездки

Корабль входит 
в порт Коломбо



КОРОЛЕВСКИЙ САД
4 марта чета путешественников 
отправилась на поезде в Канди, 
где, по всей вероятности, как и 
Чехов, Бунины останавливают-
ся в отеле Queen’s. В архиве Ива-
на Алексеевича сохранился счет 
из отеля с указанием, что с 4 по 
6 марта гости жили в комнате 
№20. К тому же и в письме бра-
ту Юлию писатель сообщил, что 
поселился в гостинице на бере-
гу городского озера, что соответ-
ствует расположению Queen’s. 
В Канди путешественники осмо-
трели основную достопримеча-
тельность – храм Зуба Будды. А в 
пригороде бывшей сингальской 
столицы, Перадении, посетили 
великолепный Королевский бо-
танический сад.
В эссе «В стране пращуров», где 
описано посещение Перадении 
и Канди, Бунин пишет, что при-
ехал он изначально в Пераде-
нию и там же заселился в гости-
ницу. Причем описание отеля 
было дано настолько детально – 
вплоть до обстановки и порядка 
обслуживания, – что возникают 
сомнения: а точно ли Бунин жил 
в Queen’s? И все же исследовате-
ли склонны доверять докумен-
там больше, чем литературе.
Ботанический сад Перадении 
произвел впечатление на путе-
шественников. Бунин, по всей 
видимости, побывал в нем даже 
несколько раз. Этот сад  – круп-
нейший в Шри-Ланке  – знаме-
нит не только огромным коли-
чеством представленных видов 
растений, но еще и аллеей, на 
которой известные люди из раз-
ных стран своими руками выса-
живали деревья. Наверняка Бу-
нин видел Цейлонское железное 
дерево, посаженное в 1891 году 
цесаревичем Николаем Алексан-
дровичем. Спустя семьдесят лет 
неподалеку появится еще одно 
дерево знаменитого русского  – 
Юрия Алексеевича Гагарина, со-
вершившего поездку на Цейлон 
в декабре 1961 года. Именные 
деревья как последнего импера-
тора, так и первого космонавта 
украшают Королевский ботани-
ческий сад до сих пор.
6 марта путешественники сно-
ва были в пути, они отправи-

лись в горную Нувара-Элию  – 
самый высокий и прохладный 
регион Шри-Ланки. В Нурилье – 
так название города произно-
сят местные  – англичане созда-
ли уголок родной страны, куда 
приезжали спасаться от тропи-
ческого зноя. Здесь же растет 
один из наиболее ценных ви-
дов цейлонского чая  – высоко-
горный. О  цветущей экзотиче-
ской Англии, отличающейся 
от серой и дождливой евро-
пейской, пишет Муромцева в 
письме своему брату. В  Нувара-
Элии путешественники засели-
лись в респектабельный отель 
St. Andrew’s, куда и сегодня на 
ужин в ресторане принято наде-
вать строгие костюмы.

СТУПЫ БОЛЬШОГО ГОРОДА
9 марта путешественники со-
вершили изнуряющую 12-часо-
вую поездку по железной доро-
ге до Анурадхапуры  – первой 
столицы сингальского королев-
ства. Известный по меньшей 
мере с V  века до н.э., царский 
город неоднократно оказывал-
ся в эпицентре жесточайшего 
противостояния сингалов и та-
милов, несколько раз погибал 
в огне пожаров и отстраивал-
ся вновь, пока не был оконча-
тельно оставлен в XI  веке. Се-
годня в городе-призраке лишь 
чудом сохранившееся священ-
ное дерево Бодхи, выросшее из 
ростка того самого священно-
го фикуса (ficus religiosa), под 
сенью которого Будда достиг 
просветления, и  огромные ка-
менные ступы напоминают о 
былом величии этого места. 
Ведь именно отсюда началось 
распространение буддизма 
на благословенном острове. 
Когда-то здесь кипела жизнь, 
и  Анурадхапура считалась од-
ним из крупнейших поселе-
ний Востока.
За те полдня, что Бунину по-
счастливилось провести в Ану-
радхапуре, он успел подняться 
на одну из знаменитых ступ. 
И  здесь поджидает очередная 
загадка  – на какую именно? 
В  эссе «Город царя царей» Бу-
нин пишет про подъем на сту-
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Здание почты 
в городе  
Нувара-Элия

В Канди 
во время 
службы в храме 
показывают 
ковчег с зубом 
Будды



на вершине, бросив взгляд на 
древнюю столицу, осознал, что 
Бунин почему-то описал пей-
заж, который он увидел вовсе 
не здесь, а совсем в другой ча-
сти острова – на горе Пидурута-
лагала вблизи Нувара-Элии…
Судя по дневниковым запи-
сям Веры Николаевны, возвра-
щаясь из Анурадхапуры в Ко-

пу Абхапари, но такой в го-
роде нет. Вероятно, писатель 
имел в виду дагобу Абхаяги-
ри, очень значимую для будди-
стов, ставшую первым приста-
нищем зуба Будды на острове. 
Помимо нее паломники посе-
щают в Анурадхапуре две дру-
гие огромные буддистские сту-
пы: белоснежную Руанвели, 
окруженную 400 резными сло-
нами, и  122-метровую Джета-
ванарамая – самую высокую на 
острове, построенную на ме-
сте, где проповедовал первый 
буддистский миссионер на 
Цейлоне, монах королевских 
кровей Махинда. 
Также свята для буддистов да-
гоба Тхупарама, самая древняя 
в Шри-Ланке, в  которой, по 
преданию, замурована часть 
ключицы Будды. Но эта ступа 
маленькая и к тому же окру-
жена кольцом колонн, на ко-
торых когда-то покоился ку-
пол  – взобраться на нее не 
получилось бы.
Ланкийский литературовед и 
исследователь творчества Бу-
нина Ранджана Девамитра Се-
насингхе рассказывает: чтобы 
понять, какая все-таки ступа 
имелась в виду, он записался 
волонтером во время рестав-
рации исторических памят-
ников и получил возможность 
подняться на Абхаягири. Но 

С 1882 года у Министерства иностран­
ных дел на острове был свой предста­
витель. Первым консульским агентом 
Российской империи стал американ­
ский коммерсант Энтони Дельмеж, 
живший на юге острова, в порту Галле. 
Однако с появлением Добровольного 
флота, корабли которого заходили в Ко­
ломбо, значение этого города-крепости 
португальских, а после голландских 
завоевателей существенно снизилось. 
В 1890 году появляется вице-консул из 
России – Эдмунд фон Фриш, и с этого 
же года дипломатические представите­
ли жили уже в Коломбо.
Штатное расписание пункта предпо­
лагало наличие как вице-консула – 
назначенного МИДом официального 
лица, так и консульского агента, кото­
рым становился, как правило, пред­
ставитель одной из торговых фирм. На 
деле обе эти должности почти никогда 
не были заняты одновременно и агенту 
порой приходилось выполнять и роль 
консула. Так, после экстренного отъезда 
в Россию вице-консула Александра 
Юрьевича Булаха в 1910 году, про­
изошло и в случае с Чоковым, «пере­
жившим» к тому времени пятерых 
назначенцев из центра. Впрочем, и до 
этого старожил острова пытался под­
сидеть конкурента, и сам Булах еще 
в 1908 году предупреждал коллег из 
МИДа, что этот несправедливый и са­
молюбивый человек добивается лишь 
одного: «быть назначенным навсегда 
нештатным русским консулом в Колом­
бо». Несмотря на все усилия Чокова, 
вице-консулом он так и не стал.
По какому-то стечению обстоятельств 
для многих дипломатических предста­
вителей Российской империи служба 
на Цейлоне оказалась сопряжена 
с трагедиями. Так, упомянутый Булах 
сошел с ума и был отправлен на родину 
в сопровождении санитара. Не перенес 
влажный тропический климат и тяжело 
заболел чахоткой Николай Павлович 
Данилов, а Василий Карлович Шнейдер 
умер всего через год после возвра­
щения домой. Не была благосклонна 
судьба и к Чокову. На тринадцатом году 
жизни на острове он узнал, что неиз­
лечимо болен, и, не желая испытывать 
мучений, решил покончить жизнь само­
убийством. Чоков уезжает на юг, в Галле, 
и там в номере №13 отеля New oriental 
(ныне Amangalla) 13 февраля 1912 года 
оборвалась его жизнь.
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Маяк в городе-
крепости Галле

Дерево Бодхи 
в Анурадхапуре – 

важнейшая 
святыня 

буддистов  
Шри-Ланки



ломбо, они с мужем ехали на 
поезде возмутительным для ев-
ропейцев образом  – третьим 
классом. Это перекликается 
с рассказом Бунина «Третий 
класс»  – небольшой зарисов-
кой о том, как белому господи-
ну в кассе вокзала отказались 
продать билет в общий вагон. 
Кассир-англичанин посчитал 
неприличным, что гостю при-
дется ехать вместе с местной 
публикой. Герой хотел узнать 
особенности страны, оценить 
разнообразие ее жителей, од-
нако всякий раз приходилось 
вступать в борьбу за билет: кас-
сиры предлагали ему исклю-
чительно проезд первым клас-
сом. В  один из дней, после 
очередного скандала, билет в 
третий класс ему все же про-
дали, но смогли выйти из по-
ложения: местным жителям на 
станции запретили входить с 
господином в шлеме в один ва-
гон. Пришлось ему на останов-
ке перебегать в другой. Однако 
неизвестно, описан ли в рас-
сказе реальный случай, или же 
Бунин решил сгустить краски.

ЛЮДИ-ЛОШАДИ
11 марта Бунин и Муромцева, 
объехав добрую часть острова, 
вернулись в порт и были готовы 
отправляться домой. Ивану Алек-
сеевичу сильно нездоровилось, 
местный врач настойчиво реко-
мендовал прервать путешествие. 
Хотя за двадцать лет до этого Че-
хов и советовал молодому дру-
гу оздоровиться в теплых кра-
ях, цейлонский вояж сил ему не 
прибавил. Вероятно, Антон Пав-
лович за три дня просто не успел 
в полной мере испытать все пре-
лести тропического климата. 
Между тем главный ботаник Им-
ператорского ботанического сада 
в Петербурге Владимир Ипполи-
тович Липский в опубликован-
ной в том же, 1911 году книге о 
Цейлоне писал, что долгое пре-
бывание на острове, сопряжен-
ное с невыносимой банной тем-

пературой и полной переменой 
режима жизни, зачастую приво-
дит к болезням.
Переживаний Ивану Алексееви-
чу добавило и нервное потрясе-
ние от вида человека-лошади  – 
местного рикши. Муромцева в 
дневнике пишет, что чувство, 
которое испытал герой рассказа 
«Братья», автобиографично и ее 
возлюбленный Ян (так Вера Ни-
колаевна называла Ивана Алек-
сеевича.  – Прим. ред.) не мог 
спокойно смотреть, как впереди 
легкой повозки белого господи-
на бежит до черноты загоревший 
человек, по голому телу которого 
льется пот. Впрочем, это не меша-
ло паре путешественников регу-
лярно пользоваться таким видом 
«транспорта», в  отличие, кстати, 
от того же Чехова, который этого 
сторонился.
О рикшах Бунин упоминает в до-
брой половине произведений 
своего цейлонского цикла. Более 
того, это зрелище настолько по-
разило писателя, что он решил 
посвятить теме человека-лоша-
ди один из рассказов. В «Братьях» 
Иван Алексеевич сравнивает 
судьбы быстроногого местного 
юноши, зарабатывающего себе 
на хлеб (или, скорее, на рис) из-
возом, и богатого скучающего ан-
гличанина. Джентльмены очень 
жалели своих лошадей и в са-
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Памятник рикше 
у гостиницы  
«Гранд Ориентал»

Бунин в коляске 
рикши

Железное 
дерево, 
посаженное  
цесаревичем 
Николаем 
в Перадении



мые жаркие дни отправляли их 
в Нувара-Элию. Было ли им дело 
до островитян, подгоняемых и 
одурманенных бетелем  – этой 
повсеместно доступной мест-
ной растительной жвачкой с из-
вестью, окрашивающей слюну и 
зубы в кроваво-красный цвет?
А может, как в письме обмолви-
лась Вера Николаевна, причи-
на для возвращения в Коломбо 
была более прозаична: у путеше-
ственников просто закончились 
деньги. Как бы то ни было, по-
ездку Бунины решили сильно со-
кратить и после Цейлона плыть 
назад в Россию. До желанных 
Японии, Китая и Сингапура они 
так и не добрались…

Ближайший пароход Добро-
флота, «Пермь», должен был от-
правиться в Одессу 15 марта. 
Что делали Бунин и Муромце-
ва в ожидании отплытия – неиз-
вестно. Однако 20 апреля 1911 
года Иван Алексеевич в пись-
ме Максиму Горькому сообщал, 
что осмотрел «чуть ли не все за-
падное побережье», да и в сти-
хотворении «Цейлон» он упомя-
нул Матару – голландский форт 
на самом юге страны, а  также 
Ранну. Потому не исключено, 
что несколько оставшихся дней 
пара провела у океана, хотя ни-
каких документов, которые мог-
ли бы это подтвердить, не обна-
ружилось.

ОТКРЫВАЯ БУНИНА
Несмотря на то, что в творчестве 
Бунина, который в 1933 году по-
лучил Нобелевскую премию по 
литературе, нередко встречались 
упоминания о поездке на Цейлон 
и буддистские аллюзии, в  соци-
алистической Шри-Ланке писа-
тель долгое время был практиче-
ски неизвестен. Знакомство с ним 
произошло только в 1986 году, 
когда в издательстве «Радуга» вы-
шел сборник произведений рус-
ской литературы на сингальском 
языке с переводом рассказа Буни-
на «Солнечный удар». В 1990-м по-
явился второй сборник, уже по-
священный только Бунину. 
И лишь в 2007 году, к 50-летнему 
юбилею установления диплома-
тических отношений Шри-Ланки 
и России, вышла третья книга  – 
в  этот сборник вошли бунин-
ские стихотворения, эссе и рас-
сказы цейлонского цикла: тех, 
в  которых нашлась хоть какая-
то отсылка к далекому путеше-
ствию автора. Подготовил и пе-
ревел эти тексты большой друг 
России, выпускник РУДН, лите-
ратуровед Ранджана Девамитра 
Сенасингхе, в  2023 году награж-
денный престижной медалью 
Пушкина за многолетнее куль-
турное сотрудничество и популя-
ризацию русского языка.
Перевод небольшой книжки, 
в  200 страниц, растянулся на 
два года. Во-первых, произведе-
ния необходимо было еще оты-
скать среди всего творческого 
наследия писателя и поэта. Кро-
ме того, язык Бунина полон мета-
фор и образов, а потому не всегда 
понятен иностранцам. Ранджа-
на вспоминает, как, например, 
пришлось попотеть над фразой 
из «Соотечественника»: «кругом 
стоит сухой треск ремингтонов». 
В обоих случаях не обошлось без 
помощи коллег из России. А так-
же непросто было корректно из-
ложить отсылки к религиозным 
сюжетам, которыми пестрят мно-
гие тексты Бунина. Но все труд-
ности удалось преодолеть, и  с 
тех пор жители Шри-Ланки мо-
гут читать на сингальском язы-
ке тексты нобелевского лауреата, 
в душе которого их родина оста-
вила глубокий след. Р
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Сенасингхе 
первым собрал 
воедино произ­
ведения цей­
лонского цикла 
и перевел их 
на сингальский 
язык

Сбор чая на 
горных склонах

Анурадхапура 
с высоты 
птичьего полета



 Ч ЕМ ЖЕ ПЛОХО БЫЛО 
дореволюционное об-
разование в России, 
кроме того, что оно 

было не всем доступно? Ведь 
оно давало системные знания, 
широкий кругозор, навыки 
дальнейшего развития. 
Но можно ли быть педагогом 
нового, социалистического го-
сударства, директором экспе-
риментальной школы и не от-

казываться от всего хорошего, 
что было в прошлом? Это край-
не непросто. Однако Виктор Ни-
колаевич Сорока-Росинский по-
пытался. Революционер по духу 
и вместе с тем старорежимный 
гуманитарий в лучшем смысле 
этого слова, президент «респуб
лики ШКИД», он не был в свое 
время оценен по достоинству. 
А  спустя годы имя его вошло 
в историю. 

УВЛЕЧЕНИЕ ПСИХОЛОГИЕЙ
В Новгороде-Северском Черни-
говской губернии, где, к  слову, 
прошло детство другого замеча-
тельного педагога, Константи-
на Ушинского, 26 ноября 1882 
года в семье офицера Николая 
Сороки и дочери священни-
ка Татьяны Росинской родил-
ся сын. Мальчика назвали Вик-
тором. Вскоре семья переехала 
в Брест-Литовск  – новое место 
службы отца. Здесь Виктор окон-
чил гимназию. 
Виктор был единственным ре-
бенком в семье и, по собствен-
ному признанию, изнывал от 
одиночества. Будни скрашивало 
общение с солдатами. Они рас-
сказывали мальчишке сказки и 
пели песни. Спасали от одино-
чества и книги: под влиянием 
образованной и начитанной ма-
тери Виктор с детства полюбил 
чтение. Он зачитывался истори-
ями про Петра I и Суворова – по-
следний стал для юноши насто-
ящим кумиром. Позже правила 
жизни знаменитого полководца 
определили принципы педаго-
гики Виктора Сороки. 
После гимназии встал вопрос о 
выборе дальнейшего жизнен-
ного пути. Отец поддерживал 
стремление Виктора пойти по 
его стопам, мать же склонила 
его продолжить образование в 
Санкт-Петербургском универси-
тете. Юноша отправился в столи-
цу и поступил на историко-фи-
лологический факультет. Учился 
Сорока, кстати, на одном курсе с 
Александром Блоком и тоже по-
началу увлекался стихами. Одна-
ко не только поэзия будоражила 
сердце студента: одновременно 
с изучением языков и литера-
туры Виктор был вольнослуша-
телем Санкт-Петербургского ар-
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СУДЬБА 
ВИКНИКСОРА
АВТОР

МАРИНА ЯРДАЕВА

РЕВОЛЮЦИЯ – ЭТО ВСЕ НОВОЕ. ОЧЕНЬ УЖ ЧАСТО ТАК ЕЕ  
ПОНИМАЮТ. НОВЫЙ СТРОЙ, НОВАЯ ФИЛОСОФИЯ, НОВЫЕ 
ЛЮДИ. НОВАЯ ПЕДАГОГИКА. КАК-ТО ВЕДЬ НАДО НОВЫХ ЛЮДЕЙ 
ВОСПИТАТЬ. А ВСЕ СТАРОЕ ЛЕТИТ В ТАРТАРАРЫ КАК НЕГОДНОЕ, 
ВРЕДНОЕ. А ЕСЛИ ГОДНОЕ? НЕВОЗМОЖНО ЖЕ ДОПУСТИТЬ,  
ЧТО ЗА ВЕКА ЧЕЛОВЕЧЕСТВО НЕ ПРИДУМАЛО НИЧЕГО ХОРОШЕГО.

Новгород-
Северский. 
Общий вид 
города.  
Начало XX века
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хеологического института. Он 
даже подал заявление во вто-
рой вуз о разрешении парал-
лельно учиться полноценно в 
обоих. И это поразительно, ведь 
молодой человек не только учил-
ся, но и занимался репетитор-
ством  – надо было платить за 
учебу (50  рублей за семестр), за 
квартиру (20 рублей в месяц), да 
и вообще иметь деньги на досуг. 
В  свободное время студент лю-
бил ходить в театры. 
На третьем курсе Виктор Сорока 
подпал под обаяние философа и 
психолога Николая Лосского, ко-
торый читал филологам лекции 
и вел практические занятия по 
экспериментальной психологии. 
Будущий педагог так проникся 
его идеями, что присоединился 
к работе психологического каби-
нета, занялся вопросами инди-
видуальных особенностей памя-
ти, воображения, внимания. За 
успешные психологические экс-
перименты талантливый студент 
получил императорскую стипен-
дию и освобождение от платы за 
обучение. 

После окончания университета 
Виктор Николаевич устроился 
преподавателем истории в част-
ную женскую гимназию Федо-
ровой. И продолжал изучать пси-
хологию. Сорока стал посещать 
лекции Владимира Бехтерева, 
в основном те, которые касались 
психопатологии, в частности на-
рушений детской психики. Поз-
же молодой ученый под началом 
психолога Александра Лазурско-
го начал сотрудничать с лабора-
торией экспериментальной пси-
хологии Военно-медицинской 
академии. 
В это же время Виктор Никола-
евич под псевдонимом Росин-
ский публикуется в журнале 
«Вестник знания». В  первой сво-
ей статье он ставит вопрос: «Воз-
можна ли психология как само-
стоятельная наука?» Отвечает 
утвердительно, но упор делает 
на необходимости развития при-
кладного характера науки, пото-

му как сама по себе душа слиш-
ком уж эфемерна. В  следующей 
работе, «Психология и самовос-
питание», исследователь гово-
рит, что прикладным направле-
нием психологии должны стать 
педагогика и автогогика. По мне-
нию Сороки-Росинского, каждо-
му человеку необходимо прежде 
всего познать самого себя, чтобы 
«не было лишних, никудышных 
людей  – и маленький человек, 
и  гений, оба сумели бы вполне 
использовать все свои силы и 
дать людям все, что могли; ни-
кто тогда не зарывал бы пона-
прасну своих талантов в зем-
лю». Потом были другие статьи: 
«Эмоции и их культура», «Психо-
логия в России», «Основные мо-
менты волевого акта». Во всех ра-
ботах психологические вопросы 
автор рассматривает в связи с за-
просами педагогической практи-
ки. В  ряде публикаций Сорока-
Росинский выступает также как 
филолог, в 1907 году он написал 
«Очерк теории словесности», на-
чал работу над большим трудом 
«Курс русской грамматики для 
взрослых». 
В 1908 году Виктор Николаевич 
перешел работать в престижную 
Введенскую гимназию препода-
вателем философской пропедев-
тики. Все складывалось хорошо, 
практика радовала результатами, 
теория увлекала многообещаю-
щими открытиями. Но внезап-
но педагог так отчаянно влюбил-
ся, что чуть было не потерял все. Р
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Брест-Литовск. 
Мужская 
гимназия

Николай 
Онуфриевич 
Лосский  
(1870–1965), 
русский 
мыслитель, один 
из основателей 
направления 
интуитивизма 
в философии

Владимир Михайлович Бехтерев 
(1857–1927), русский и советский 
психиатр, физиолог, психолог

Александр Федорович Лазурский 
(1874–1917), русский врач  
и психолог
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Девушка была очаровательной, 
роман развивался стремитель-
но. Как-то молодой человек при-
шел к возлюбленной без пре
дупреждения. И  встретил еще 
одного героя-любовника. Со-
перник  – бежать, дама, сгорая 
от стыда, хватается за револь-
вер. Закончилось все трагиче-
ски. В октябре 1909 года Сорока 
оказался под следствием в каче-
стве обвиняемого. Ему грозила 
каторга. А  сколько пришлось о 
себе выслушать! Однако в ходе 
следствия было установлено, что 
покойная постоянно держала в 
туалетном столике заряженный 
револьвер, нюхала кокаин и ча-
сто говорила своим друзьям о са-
моубийстве. До суда не дошло, 
но репутация была испорчена, 
работа потеряна. 
Характер, конечно, вырулил. Ну 
и Суворов со своей «Наукой по-
беждать» подсобил. Постепенно 
все наладилось. Сорока нашел 
место учителя истории в реаль-
ном училище А.К. Копылова, за-
тем в 1913 году перебрался в 
Стрельну – в новую и очень пер-
спективную гимназию. 
1913 год – один из самых благо-
словенных периодов как в исто-
рии дореволюционной России, 
так и в жизни Виктора Сороки. 
Он еще молод и успешен в про-
фессии, работу свою любит, по-
лон исследовательского энтузи-
азма, но жизнь уже течет чуть 
более размеренно, есть время и 
желание гулять по стрельнин-
ским паркам, размышлять о на-
стоящем и будущем. Будущее за-
вораживало. Да, виделось оно 
разным, но чрезвычайно волну-
ющим, интересным. Сорока не 
был вовлечен в политику, но чув-
ствовал приближающиеся пере-
мены, воспринимал их как необ-
ходимый этап развития России, 
ожидал и обновления школы. 
Разразилась мировая война. 
С  одной стороны, общество 
было охвачено патриотическим 
подъемом, с другой – многих за-
втрашний день пугал непредска-
зуемыми перспективами. Боять-
ся неизвестности Виктор Сорока 
отказывался. В это время он мно-
го пишет о необходимости об-
разовательной реформы, о  важ-

ности усиления роли школы в 
воспитании нового поколения. 
В сложный период, когда мужчи-
ны ушли на фронт, а  женщины 
заменили их на фабриках, нуж-
но было думать о детях, о  том, 
как их не просто вырастить, но 
воспитать достойными людь-
ми, «как если бы каждый пер-
воклассник предназначался к 
занятию государственных долж-
ностей, где необходимо иметь 
хорошо воспитанное государ-
ственное чутье и чувство огром-
ной, нравственной прежде все-
го, ответственности».

РЕСПУБЛИКА ШКИД
Революцию Виктор Сорока при-
нял. Разрушения, которые она 
принесла, счел неизбежными 
для переломного периода. Свою 
миссию увидел в их преодоле-
нии. Именно в этот период все 
его накопленные знания в пси-
хологии, педагогике, филоло-
гии и истории интегрируются 
в одно большое дело  – помощь 
тем, кого историческая стихия 

выбросила на обочину жизни. 
Символичным жестом становит-
ся переход к двойной фамилии, 
что стало результатом объедине-
ния двух начал: отцовского и ма-
теринского. 
С 1918-го по август 1920 года 
Виктор Сорока-Росинский ра-
ботает в Путиловском учили-
ще им. Герцена – по сути, школе 
для великовозрастных. Учени-
ки были сложными, но Виктор 
Николаевич нашел с ними об-
щий язык. В  1920-м Сороке-Ро-
синскому предложили возгла-
вить особый детский дом – шко-
лу социально-индивидуального 
воспитания им. Ф.М. Достоевско-
го для трудновоспитуемых. Разу-
меется, Сорока-Росинский согла-
сился. И позвал в свою команду 
верных товарищей, в том числе 
будущую жену, Эллу Андреевну 
Люминарскую. 
Основным контингентом школы 
стали подростки 11–14 лет – бес-
призорники и малолетние пре-
ступники, грубые, циничные, 
морально дезориентированные. 
На бюрократическом языке «де-
фективные». Никакой специаль-
ной программы обучения и вос-
питания для таких подростков 
не было, притом что специали-
зированные школы для сирот и 
беспризорников уже существо-
вали. В  Поволжье работала Зна-
менская школа-коммуна Яран-
ского уезда Вятской губернии, 
в  Гомельском районе  – школа-
коммуна П.Н. Лепешинского. 
В  Стрельне входила в силу ком-
муна «Красные зори» Игнатия 
Ионина (см.: «Русский мир.ru» 
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Введенская 
гимназия 
в Санкт-
Петербурге. 
Конец XIX века

Чекисты 
проводят 
перепись 
беспризорников
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№10 за 2022 год, статья «Вырас-
тить человека»). А  под Полтавой 
в колонии им. А.М. Горького про-
бовал свои силы в перевоспита-
нии трудных подростков Антон 
Макаренко. Но хоть явление и 
существовало, методика еще не 
родилась. Зато были поставлены 
задачи. В  первую очередь всех 
нужно было научить трудиться. 
Упор на труд понятен. Государ-
ственного ресурса не хватало, 
поэтому было весьма неплохо 
решить проблему беспризорни-
ков их же собственными сила-
ми. Ну и условия для труда долж-
ны были создать, видимо, тоже 
сами трудящиеся. Доставшийся 
Сороке-Росинскому детский дом, 
расположенный на пересечении 
Старо-Петергофского проспекта 
и Курляндской улицы, являл со-
бой жалкое зрелище: во многих 
помещениях были выбиты стек-
ла, не было ни мастерских, ни 
спортзала, сохранилась лишь хо-
рошая библиотека. Все тут нуж-
далось в ремонте и обустройстве. 
Разумеется, никакого вклада в 
облагораживание пространства 
вчерашние бродяги, воришки и 
попрошайки вносить и не дума-
ли – они хотели спать до обеда, 
шататься по окрестным улицам, 
собирая окурки и обворовывая 
прохожих, резаться вечерами 
в карты. Заставить их работать 
ради абстрактной идеи не пред-
ставлялось возможным. Виктор 
Николаевич, или, как прозвали 
его подопечные, Викниксор, ре-
шил занять юную шпану трудом 
интеллектуальным. В  день про-
водилось по 10 уроков, а  после 

учебы – театр, книжный клуб, из-
дание собственной газеты, вы-
ступления и диспуты. Подрост-
ки над этими инициативами 
сначала посмеивались, но все 
же любопытствовали: для одних 
это было воспоминание о преж-
ней жизни, для других – окно в 
новую. По замечанию Самуила 
Маршака, Сорока-Росинский пы-
тался устроить в своем детском 
доме что-то вроде Царскосельско-
го лицея для пролетариев.
Физический труд, конечно, в жиз-
ни учеников тоже присутство-
вал. Подростки заготавливали 
дрова, убирали помещения, де-
журили в столовой. Не все было 
гладко, случались инциденты. 
Но кто хоть немного работал с 
трудными детьми, тот знает: про-
гресс всегда сочетается с откатом 
назад. И руки часто опускаются, 
и выгорание наступает. Но если 
не сдаваться, результат будет. Не 
стопроцентный, кого-то выта-
щить не удастся, чья-то травма 

окажется непреодолимой – увы. 
Это суровая правда жизни: у каж-
дого врача есть свое кладбище, 
а  у каждого педагога  – свои не
удачи и провалы. 
Возможность таких неудач была 
заложена в систему изначально. 
Условно дверь школы оставалась 
открытой, каждый мог отказать-
ся от доброго отношения педаго-
гов: либо просто сбежать, либо 
загреметь за особо тяжелые про-
ступки в «Лавру» – то есть перей-
ти на последний круг ада испра-
вительной системы Петрограда 
(после революции часть помеще-
ний монастыря приспособили 
под тюремные камеры. – Прим. 
ред.). Но все же потеря даже са-
мого безнадежного  – это рубец 
на сердце. Викниксор боролся за 
каждого. Хотя иллюзий по пово-
ду своих подопечных не питал. 
«За время беспризорности мно-
гие из них так одичали, – вспоми-
нал он позже, – что в них просну-
лись инстинкты первобытного 
человека, для которого наси-
лие было средством существова-
ния, жестокость  – естественной 
оборонительной реакцией. Нам 
надо было следить, чтобы они 
не избивали слабых или чем-
нибудь не понравившихся им 
новичков: ведь и стаи первобыт-
ных людей приканчивали своих 
собратьев, ставших из-за увечья, 
слабости или старости им поме-
хой. Наши ребята приносили из 
беспризорности и такие древние 
обычаи, как обращение в раб-
ство неоплатного должника, как 
беспрекословное повиновение 
главарю шайки».
И вот этих «пещерных» детей 
нужно было вернуть в XX век. 
Нужна была строгая дисципли-
на. Тут на помощь пришла «суво-
ровская педагогика» с ее прин-
ципом «каждый воин должен 
понимать свой маневр». Но не 
дисциплиной единой. Важно 
было этих диких волчат к себе 
расположить. А  это уже вопрос 
доверия. Сорока-Росинский ввел 
самоуправление. Рисковое пред-
приятие. Позволь неразумным 
совещаться, выбирать, нести от-
ветственность за принятые ре-
шения  – и здравствуй, анархия. 
А тут все же вышла республика. Р
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В.Н. Сорока-
Росинский.  
1927 год

Старо-
Петергофский 
проспект, дом 19.  
Здесь 
находилась 
школа имени 
Достоевского

Верните 
беспризорного 
в ряды 
трудящихся. 
Плакат 1920-х 
годов
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«БУРСА» 
И «ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ 
НЕУДАЧА»
Однако методы Сороки-Росин-
ского не всем были по душе, ча-
сто они откровенно расходились 
с новыми, советскими принци-
пами воспитания. В 1925 году на 
одном из съездов представители 
Наркомпроса зачитали ленин-
градским педагогам доклад о 
естественности отмирания шко-
лы, о  том, что ее в социалисти-
ческом государстве должен заме-
нить завод. «Никто не возражал, 
никто не выступал, все молча-
ли, – вспоминал Виктор Сорока-
Росинский. – Одни из-за глубоко 
вкоренившейся еще со времен 
гоголевского Луки Лукича при-
вычки во всем потрафлять на-
чальству. Такие уже теперь 
искренне чувствовали себя от-
мирающими. Другие потому, что 
отлично чувствовали всю беспо-
лезность каких-либо выступле-
ний». В  том же году было рас-
формировано несколько школ, 
та же участь постигла и школу 
им. Достоевского. Сороке-Росин-
скому предложили учесть ошиб-
ки и проявить себя в школе №39 
на Невском проспекте. Благо она 
была оборудована мастерски-
ми и учащимся там было чем за-
няться помимо чрезмерного обу-
чения гуманитарным наукам. 
Но тут биографию Викниксору 
испортила... слава. В  самом на-
чале 1927 года в печать вышла 
книга двух его бывших воспи-
танников  – Григория Белых и 
Леонида Пантелеева. «Республи-
ку ШКИД» высоко оценил Горь-
кий. Писатель, которого тоже 
помотало в юности и молодости, 
не только сочувственно отнес-
ся к истории бывших беспри-
зорников, но и увидел, какую 
определяющую роль в их судьбе 
сыграл Викниксор. 
Но потом повесть прочитала 
Крупская  – главный идеолог 
коммунистического воспитания. 
Обозвав школу им. Достоевско-
го «бурсой», она разгромила в 
пух и прах всю викниксоров-
скую систему. «Никаким тру-
дом не пахнет в ШКИД, – писала 
она в статье 1927 года. – Школа 
работает исправно, но учат там 

составлять «диаграммы творче-
ства Лермонтова», учат Карам-
зина, читают «Бедную Лизу», 
«Наталью, дочь боярскую», изу-
чают эпоху Ивана Грозного. За-
нимаются еще немецким язы-
ком. Ребята просят обучать их 
политграмоте, им отвечают: ни-
какой политграмоты вам не по-
лагается». Возмутилась предсе-
датель Главполитпросвета и тем, 
что ученики школы на уроках 
распевали скабрезные купле-
ты, бузили и подворовывали 
на кухне, словно дети, вырос-
шие на улице, должны перевос-
питаться мгновенно, от одного 
осознания, что им выпала вели-
кая честь стать новыми, совет-
скими гражданами. Посетовала 
Крупская и на то, что заведую-
щий с таким вот контингентом 
вел себя слишком строго. По ее 
логике выходило, что если ди-
ректор, сталкиваясь с низкими 
проявлениями своих учеников, 
называет подлость подлостью, 
то он попирает их человече-
ское достоинство, унижает их 
и лишает надежды на будущее. 
Что ж, типичная реакция чинов-
ника от образования. Типичные 
воззрения бюрократа, что с деть-
ми лучше не очень-то умничать, 
что учить их надо простым и по-

нятным житейским навыкам, 
а не Лермонтова с Карамзиным 
разбирать.
Но если с Крупской все понятно, 
то от вмешательства в дело Ма-
каренко по-настоящему горько. 
Уж он-то прекрасно понимал, ка-
ково это – работать с подростка-
ми, отравленными улицей, уж 
он-то отлично знал, что огрубев-
шую натуру ребенка не исправят 
ни политическая программа, ни 
обещание светлого будущего, ни 
задушевные беседы. Без души, 
конечно, ничего не выйдет, пе-
дагог без сердца все равно что 
птица без крыльев. Но необхо-
димы еще сила, твердость, авто-
ритет. Сила – это характер. А уж 
в отсутствии характера Сороку-
Росинского точно нельзя было 
упрекнуть. Авторитет, если он 
настоящий, всегда держится на 
знаниях и умениях. Этой базой 
ленинградский педагог тоже 
обладал в полной мере. Полу-
чив блестящее образование, он 
продолжал учиться всю жизнь, 
вгрызаясь в суть разных наук, 
перенимая опыт передовых уче-
ных. Новые теоретические по-
строения он всегда проверял на 
практике и отлично разбирался 
в детской психологии. 
Антон Макаренко опробовал 
на практике новую методику  – 
воспитание трудом. Но у него 
были для этого условия: зем-
ля, пространство, ресурс. Соро-
ка-Росинский получил школу, 
к  которой не прилагались ни 
сельхозугодья, ни мастерские. 
Ему со своими подопечными не-
где и не из чего было хоть что-то 
производить. Каким же трудом 
мог воспитывать он новое поко-
ление? Убрать за собой в спаль-
не, подежурить в столовой, при-
готовить дрова, помыть общую 
лестницу  – это само собой. Но 
не по десять же часов тряпкой 
махать. Сорока-Росинский сде-
лал ставку на старое доброе си-
стемное образование. Да, как в 
прежних гимназиях  – с изуче-
нием наук и искусств в их после-
довательности и тесной взаимо
связи. То, что раньше позволить 
себе могли лишь немногие, Со-
рока-Росинский сделал доступ-
ным для самых обделенных.
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Н.К. Крупская. 
1920-е годы

Группа 
выпускников 
отделения 
СПОН Института 
им. Герцена. 
Четвертый 
во втором ряду 
слева – Виктор 
Сорока-
Росинский.  
1927 год

Г. Белых, 
Л. Пантелеев. 
Республика 
ШКИД.  
Обложка  
первого издания. 
Художник – 
Н. Тырса.  
1927 год
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А что увидел Макаренко? Он 
увидел, что школа имени До-
стоевского  – «это только шко-
ла», что ее обитатели «ничего не 
делают», а  «только учатся, и это 
основной метод школы». Толь-
ко учатся – каково? А ведь мог-
ли и не учиться – саботировать 
занятия, ничего не слушать, не 
читать, не писать, ничем не ин-
тересоваться. А  тут дети за три 
года овладевали иностранными 
языками, читали доклады, пи-
сали газетные фельетоны, ста-
вили спектакли. У людей в кон-
це концов появилось будущее. 
Выпускники школы поступа-
ли в разные вузы, становились 
инженерами, военными, писа-
телями, режиссерами. Разве это 
не результат? А  Макаренко на-
звал опыт «республики ШКИД» 
«педагогической неудачей». Че-
рез год, впрочем, «несоветской» 
объявили и систему Антона Се-
меновича. Все та же Крупская, 
к слову. 

ЗАБВЕНИЕ И НОВАЯ ПАМЯТЬ
В 1928 году Виктора Николаеви-
ча уволили из системы Нарком-
проса. В  1930-м для верности 
добили «Последней гимнази-
ей» – еще одной книгой о жиз-
ни в школе им. Достоевского, 
тоже написанной ее бывши-
ми учениками. Вот только если 
«Республика ШКИД», несмотря 
на юмор, граничащий порой 
с зубоскальством, была про-
никнута все же чувствами до-
брыми, то новая повесть яви-
лась злобным памфлетом. Есть 
версии, что это был политиче-
ский заказ, но не конкретно 
на Викниксора, а на разоблаче-
ние его «буржуазной педагоги-
ческой системы». Что до испол-
нителей, то ими могли двигать 
банальные зависть и ревность. 
Точь-в-точь как мелочная мсти-
тельность двигала их же персо-
нажем, доносчиком Богороди-
цей  – самопровозглашенным 
преподавателем политграмоты, 
уволенным Викниксором за аб-
солютную профнепригодность.
Дорогу в школу Сороке-Росин-
скому перекрыли. Впрочем, 
совсем уж людоедских пла-
нов на него не было. Напро-

тив, чтобы он мог обеспечивать 
себя и семью, ему оставили воз-
можность работать в Педаго-
гическом институте Герцена, 
заниматься методическими раз-
работками и публиковать ста-
тьи в третьеразрядных газетах. 
В середине 1930-х ветер снова 
переменился. Оказалось, что из-
за экспериментов в школьной 
системе, из-за упора на трудо-
вое воспитание упало качество 
общего образования. Почти все 
школы-коммуны и школы-ко-
лонии закрыли. В 1935-м разва-
лили коммуну Дзержинского, 
отстранив от ее управления Ма-
каренко, которому припомни-
ли брата-белоэмигранта. В  это 
же время активно громили 
«Красные зори» – за то, что там 
развели какую-то «хлевологию»: 
наладили крепкое хозяйство и 
стали слишком уж независимы-
ми. Опять пришли разлад и не-
разбериха, но, как ни странно, 
именно в это время Сорока-Ро-
синский пригодился в школе. 
Хотя, может, и  не странно: ка-
дров уже критически не хвата-
ло. В 1936 году Виктора Николае-

вича позвали работать учителем 
русского языка и литературы 
средних классов в школу №38. 
Еще через три года он перешел 
работать в школу №210 к старо-
му товарищу Семену Басову. 
Череду трагических событий 
запустила война. Сначала эва-
куировалась на юг и вскоре 
пропала без вести жена Элла 
Андреевна. Затем под бомбеж-
ку попал поезд, увозящий из Ле-
нинграда учеников Сороки-Ро-
синского – дети погибли. Потом 
жизнь в блокадном городе, го-
лод, болезни. Эвакуация самого 
Виктора Николаевича в состоя-
нии жесточайшей дистрофии. 
В пути его обокрали мародеры: 
лишили рукописей практиче-
ски законченных учебников 
и документов. После тяжелая 
жизнь на Алтае и в Киргизии. 
Только в 1948 году педагог смог 
вернуться в Ленинград. Сле-
дующие семь лет он работал в 
разных школах. Потом вышел 
на пенсию, но продолжал за-
ниматься с учениками инди-
видуально на добровольных 
началах: буквально просил зна-
комых учителей отправлять ему 
самых сложных, неуспевающих 
школьников, чтобы подтянуть 
их до хорошего уровня. И вытя-
гивал самых безнадежных. 
В 1959 году Виктора Николаеви-
ча навестил Леонид Пантелеев. 
Он вручил бывшему наставни-
ку свою новую книгу, «Повести 
и рассказы». На титульном ли-
сте надпись: «Дорогому Виктору 
Николаевичу 35 лет спустя  – с 
уважением и наилучшими по-
желаниями».
...В 1960 году, спеша к одной из 
своих учениц, Виктор Николае-
вич, не отличавшийся хорошим 
зрением, попал под трамвай. 
Шесть лет он не дожил до экра-
низации «Республики ШКИД» и 
столько же – до настоящей сла-
вы. После фильма о талантли-
вом ленинградском педагоге 
стали писать в газетах, о нем вы-
ходили новые книги, подготов-
ленные его учениками. Опубли-
кована была и его собственная 
книга «Школа им. Достоевско-
го». Правда, она осталась неза-
вершенной... Р
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Кадр из фильма 
«Республика 
ШКИД». В роли 
Викниксора 
С. Юрский.  
1966 год

В.Н. Сорока-
Росинский 
с классом 
женской школы. 
1950-е годы

Плакат к фильму 
«Республика 
ШКИД». 1965 год
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 Л ЮБУЕШЬСЯ ВСЕМИ 
этими смертоносны
ми предметами и 
невольно возникает 

мысль: что движет конструкто-
ром оружия? Если коротко: же-
лание сделать удобное, надеж-
ное устройство для убийства. 
Жестоко, но такова правда жиз-

ни. Ведь история любой циви-
лизации – это история войн. 
Но бывает и так, что без оружия 
не обходится и история любви. 
Вот как в случае с Сергеем Ива-
новичем Мосиным, которому 
создание знаменитой винтовки 
дало возможность жениться на 
любимой женщине...

ИЗ КРЕПОСТНЫХ В ДВОРЯНЕ
Дед Сергея Ивановича, Игнат 
Мосин, был крепостным кре-
стьянином, погиб в Бородин-
ской битве. Сын его, Иван Мо-
син, воспитывался в сиротском 
приюте. В  18 лет записался на 
военную службу, участвовал в 
войне с Турцией, имел награ-
ды и был произведен в подпо-
ручики. В 1837 году он вышел в 
отставку и стал управляющим 
в имении помещицы Тулино-
вой-Шеле в селе Рамонь Воро-
нежской губернии. Там же же-
нился на крестьянке Феоктисте. 
В  апреле 1849-го в семье ро-
дился первенец  – Сергей. Че-
рез четыре года мать сконча-
лась при родах второго сына, 
Митрофана.
Братьев Мосиных привечала Ту-
линова-Шеле, они были практи-
чески на равных с ее детьми: по-
лучили прекрасное домашнее 
образование, выучились фран-
цузскому языку. 
Для того чтобы сыновья мог-
ли учиться дальше, Иван Игна-
тьевич Мосин подал прошение 
о принятии его в дворянство. 
В то время бывший крепостной 
мог претендовать на его получе-
ние, если хорошо проявил себя 
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ВИНТОВКА + 
ВАРВАРА

АВТОР

НИКОЛАЙ АНДРЕЕВ

ЛЮБЛЮ БЫВАТЬ В ТУЛЬСКОМ МУЗЕЕ ОРУЖИЯ,  
ГДЕ МОЖНО УВИДЕТЬ ОБРАЗЦЫ РАЗНЫХ 
ЭПОХ. ЗДЕСЬ ХРАНИТСЯ НЕМАЛО УНИКАЛЬНЫХ 
ЭКСПОНАТОВ: СТРЕЛКОВОЕ, ХОЛОДНОЕ, 
ОХОТНИЧЬЕ, ДУЭЛЬНОЕ, СПОРТИВНОЕ ОРУЖИЕ. 
ЕСТЬ ДАЖЕ ТАКИЕ ЭКЗЕМПЛЯРЫ, КОТОРЫЕ 
МОЖНО СЧИТАТЬ САМЫМИ НАСТОЯЩИМИ 
ПРОИЗВЕДЕНИЯМИ ИСКУССТВА.

Рамонь. 
Река Воронеж. 
Начало ХХ века
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на военной службе. По действу-
ющей тогда петровской Табели 
о рангах даже нижний офицер-
ский чин давал такое право. И в 
начале 1860 года Иван Мосин с 
сыновьями были внесены в ро-
дословную книгу воронежского 
дворянства.
В августе 1861-го Сергей Мосин 
был зачислен в Тамбовский ка-
детский корпус, через год пере-
шел в Воронежский кадетский 
корпус. Учеба дается ему легко, 
Мосин – в числе лучших учени-
ков. Ротный офицер в «Замеча-
ниях о характере, наклонностях 
и способностях» Сергея отмечал: 
гимназист способный, скром-
ный, исполнительный, добро-
сердечный, несколько вспыль-
чивый, но при этом весьма 
дисциплинированный. 
В 1865 году в рамках реформ в 
военном ведомстве Воронеж-
ский кадетский корпус был пре-
образован в военную гимназию 
с улучшенной программой обра-
зования, упор в которой делался 
на точные и естественные нау-
ки. Через два года Сергей Мосин 
с отличием окончил гимназию 
и в июле 1867-го получил на-
значение в Третье Александров-
ское военное училище в Москве. 

В октябре того же года был пере-
веден в Петербургское Михай-
ловское артиллерийское учили-
ще  – одно из лучших военных 
учебных заведений того време-
ни. В июле 1870-го, успешно сдав 
выпускные экзамены, Сергей 
Мосин был произведен в подпо-
ручики и получил назначение 
в  2-ю резервную конно-артил-
лерийскую бригаду, расквар-
тированную в Царском Селе. 
Службу молодой офицер испол-
нял ревностно, но мечтал о даль-
нейшем образовании. И в сентя-
бре 1872-го подпоручик Мосин 
стал слушателем Михайловской 
артиллерийской академии. В те 
годы академия являлась настоя-
щим научным центром, в числе 
здешних преподавателей были 
известные ученые. 
В 1875 году уже штабс-капитан 
Сергей Мосин окончил Михай-
ловскую академию с золотой ме-
далью и был направлен на Туль-
ский оружейный завод (ТОЗ).

ВЫЗОВ НА ДУЭЛЬ
В Тулу Мосин попросился не слу-
чайно: его отец Иван Игнатье-
вич служил в поместье Арсень
евых. Туда при каждом удобном 
случае и наезжал Сергей Мосин. 
И не только для того, чтобы по-
видать престарелого родителя. 
Дело в том, что Сергей Ивано-
вич влюбился. И не просто влю-
бился, а  понял, что встретил 
свою судьбу, свою единствен-
ную и неповторимую. Судьбу 
звали Варвара Николаевна Ар-
сеньева. Драма состояла в том, 
что она была женой хозяина по-
местья и матерью двух детей. 
Ей  – 25 лет, Мосину  – 30. Фо-
тография свидетельствует, что 
Варвара Николаевна  – кстати, 
кузина Ивана Сергеевича Тур-
генева – была изящной и краси-
вой женщиной.
Замкнутый и необщительный 
штабс-капитан потерял голову. 
При любой возможности он 
стремился в поместье Арсень
евых, благодаря судьбу за то, что 
муж его возлюбленной пребы-
вал в основном в Москве и Пе-
тербурге. Влюбленные мечтали 
о совместной жизни, но для на-
чала нужно было получить раз-
вод. А  это было непросто. Ре-
шение о разводе православных 
принимал Святейший синод, 
признавая его только в случае 
нескольких причин: доказанное 
прелюбодеяние, двоеженство 
(двоемужество), болезнь, пре-
пятствующая супружеским от-
ношениям, без вести пропав-
ший супруг (не менее пяти лет), 
осуждение за тяжкое преступле-
ние, предусматривающее ссыл-
ку или лишение прав состоя-
ния, монашеский постриг. 
Видимо, ситуация представля-
лась Мосину безвыходной, ибо 
чем-то иным объяснить его сле-
дующий шаг трудно. Сергей 
Иванович вызвал Арсеньева на 
дуэль. Несмотря на то, что дуэли 
в России официально были за-
прещены еще Петром I, а затем 
Екатериной II, они были неред-
ки. Но чего мог добиться Мосин 
дуэлью? Если бы он проиграл 
или погиб, положение ухудши-
лось бы. Если бы вышел победи-
телем, отправился бы под суд. Р
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Воронеж. Михайловский кадетский 
корпус. Начало ХХ века

Варвара 
Николаевна 
Арсеньева 
(урожденная 
Тургенева), 
во втором 
браке – Мосина, 
двоюродная 
сестра писателя 
И.С. Тургенева

Михайловское 
артиллерийское 
училище 
в Санкт-
Петербурге
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Помещик Арсеньев вызова на 
дуэль не принял, а написал жа-
лобу на Мосина руководству 
Тульского завода, после чего 
Сергея Ивановича на трое суток 
отправили под домашний арест. 
Это не отрезвило влюбленного 
офицера. И  вот в Дворянском 
собрании при десятках свидете-
лей он вновь вызывает Арсенье-
ва на дуэль. Помещик снова пи-
шет жалобу. Мосина отправляют 
под домашний арест уже на две 
недели. 
Было ясно, что дуэль – не реше-
ние проблемы. И  в 1884 году 
Мосин пишет письмо Арсеньеву 
с просьбой расторгнуть брак с 
Варварой Николаевной. Снача-
ла помещик отказался. А потом, 
видимо, поразмыслив, предло-
жил Мосину сделку: вы мне вы-
плачиваете 50 тысяч рублей, 
я вам отдаю жену. Предложение 
это недвусмысленно характери-
зует Арсеньева. 
50 тысяч рублей  – немалые по 
тем временам деньги. Их у Мо-
сина не было. Даже приличное 
жалованье офицера не могло 
позволить быстро накопить та-
кую сумму. 

«МОСИНКА» VS НАГАН
Так бы и остались влюбленные 
навеки разлученными, если бы 
не... винтовка. Точнее, конкурс, 
который объявило Военное ми-
нистерство по созданию нарез-
ного стрелкового оружия для 
Русской армии. Награда победи-
телю – 30 тысяч рублей. И Мосин 
решил участвовать в конкурсе. 
Тульский оружейный завод  – 
знаменитое предприятие, одно 
из старейших в России. ТОЗ 
выпускал для армии винтов-
ки конструкции американско-
го полковника Хайрема Берда-
на. С детства помню выражение 
«сторож с берданкой», но не 
знал, что название ее проис-
ходит от фамилии американ-
ского изобретателя. Не раз по-
падалось слово «берданка» и в 
художественной литературе. На-
пример, читаем в «Дерсу Узала» 
Владимира Арсеньева: «Китенбу 
взял с собой заплатанное одея-
ло, козью шкуру и старую, мно-
го раз чиненную берданку...» 

Или в повести «Юнкера» Купри-
на: «Согласитесь, что такими 
мощными ударами можно по-
трясти берданку и значитель-
но испортить ее тонкие, весьма 
чувствительные внутренние ча-
сти». Варлам Шаламов в воспо-
минаниях: «Мне исполнилось 
десять лет. По семейной тради-
ции мальчику в этот день дари-
лось ружье: русская берданка 
шестнадцатого калибра». 
Винтовки Бердана (существова-
ли две различные системы этих 
винтовок. – Прим. ред.) в конце 
1860-х годов были приняты на 
вооружение Русской армии. Но 
у них был существенный недо-
статок: однозарядность. То есть 
сделал выстрел – снова вставляй 
патрон. Конструкторы многих 
стран думали над тем, чтобы 
сделать винтовку многозаряд-
ной. Потому и Военное мини-
стерство России решило прове-
сти конкурс, чтобы дать армии 
новое оружие.

Мосин прекрасно знал различ-
ные виды стрелкового оружия 
и технологии их производства, 
ведь он работал на Тульском ору-
жейном заводе. Тут надо отме-
тить, что еще задолго до объявле-
ния конкурса Сергей Иванович 
уже думал над усовершенство-
ванием винтовок Бердана, пре-
вращением их в магазинные 
(то  есть многозарядные. Мага-
зин  – емкость для размещения 
патронов.  – Прим. авт.) и даже 
разрабатывал их. И не он один. 
Так, офицеры Александр Горлов 
и Карл Гуниус внесли в конструк-
цию берданки более 20 усовер-
шенствований, именно этот вид 
и был принят на вооружение 
Русской армии в 1868 году. Еще 
через пару лет винтовку дораба-
тывали полковники Владимир 
Чебышев и Илья Сафонов. 
Первый вариант винтовки Мо-
син создал в начале 1884 года. 
Мысль его усиленно работа-
ла: еще вариант, и еще, и еще... 
Не менее полусотни вариан-
тов. И наконец получилась кон-
струкция, которой дали назва-
ние «трехлинейка». Оно образо-
вано от калибра «три линии», 
а  «линия»  – это 2,54 миллиме-
тра, «трехлинейный» соответ-
ственно – 7,62 миллиметра. 
В феврале 1890 года Мосин пред-
ставил на рассмотрение специ-
альной комиссии министерства 
свою модель магазинной вин-
товки. В сентябре 1890-го на за-
вод с инспекцией прибыл воен-
ный министр Петр Семенович 
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Винтовка 
Бердана  
(внизу)

Императорский 
Тульский 
оружейный 
завод

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 Н

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
О

Й



Ванновский. Во время визита он 
ознакомился с винтовкой Мо-
сина, увидел, как она работает 
на испытаниях, и выразил под-
держку конструктору. 14  сен-
тября Мосин сообщает заме-
стителю начальника главного 
артиллерийского управления 
Военного министерства генера-
лу Николаю Крыжановскому: 
«В присутствии военного мини-
стра ружья действовали отлич-
но, выпущено было до трехсот 
патронов... Военный министр 
был ко мне очень ласков, не-
сколько раз на заводе при всех 
высказывал, что мой успех бу-
дет его успехом, а  при проща-
нии на вокзале сказал: «Поеду 
молиться московским угодни-
кам об успехе нашего дела». 
Иностранные и русские кон-
структоры представили на кон-
курс Военного министерства 
119 винтовок различных си-
стем. После испытаний в финал 
вышли две – Мосина и бельгий-
ца Леона Нагана. 
Начались дополнительные ис-
пытания винтовок финалистов. 
Из каждой было сделано по 

2500 выстрелов, главное внима-
ние уделялось неисправностям. 
Ведь одно из главных досто-
инств любого оружия в бою  – 
безотказность. После оконча-
ния испытаний комиссия долго 
обсуждала, какой винтовке от-
дать предпочтение. По итогам 
прений голоса членов комис-
сии разделились поровну между 
винтовками Мосина и Нагана. 
Решил все голос председателя 
комиссии, генерала Владими-
ра Нотбека, отдавшего предпо-
чтение русскому конструктору. 
16 апреля 1891 года был утверж-
ден образец винтовки Сергея 
Мосина. В  заключении говори-
лось: «Как выяснилось из рас-
смотрения самих образцов и 
разъяснений лиц, знакомых с 
заводским производством ору-
жия, ружья иностранца Нага-
на, сравнительно с таковыми 
же Мосина, представляют собою 
механизм более сложный для 
выделки, что может замедлить 
их производство и повысит цену 
каждой винтовки Нагана». Также 
отмечалось, что винтовку Моси-
на, в отличие от винтовки Нага-

на, можно разобрать и собрать 
без использования инструмен-
тов. Комиссия указала, что ка-
питан Мосин приложил немало 
труда при проектировании об-
разца трехлинейной магазин-
ной винтовки, а  потому нахо-
дила справедливым наградить 
конструктора орденом и денеж-
ной суммой в 50 тысяч рублей.
13 апреля 1891 года военный 
министр Ванновский предста-
вил императору Александру III 
доклад «Об утверждении образ-
ца пачечного трехлинейного 
ружья, предложенного капита-
ном Мосиным». В докладе гово-
рилось, что «система <...> заслу-
живает во многих отношениях 
предпочтения перед системой 
иностранца Нагана как по бо-
лее простому устройству своему 
и по дешевизне своего изготов-
ления, так и по тому, что с при-
нятием ее наши оружейные за-
воды скорее смогут приступить 
к валовому изготовлению ру-
жей». В документе приводились 
расчеты: с принятием винтовки 
Мосина предполагалось сэконо-
мить до 6 миллионов рублей по 
сравнению с тем расходом, ко-
торый потребовался бы в слу-
чае принятия винтовки Нагана. 
Миллионы сберегли, а  Мосину 
пожалели 50 тысяч: награду уре-
зали до 30 тысяч.
Победа Мосина в соревновании 
с Наганом была из ряда вон вы-
ходящим событием. Появление 
винтовки отечественной разра-
ботки, ни в чем не уступающей 
западному образцу, было серьез-
ным прорывом. В 1892 году три 
оружейных завода – Ижевский, 
Сестрорецкий и Тульский – при-
ступили к массовому выпуску 
«мосинок».
Но нас интересуют те 30 тысяч, 
от которых зависело счастье Сер-Р
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Петр Семенович Ванновский  
(1822–1904), военный деятель, 
генерал от инфантерии

Владимир 
Васильевич 
Нотбек 
(1825–1894), 
выдающийся 
теоретик 
и практик 
стрелкового 
и оружейного 
дела, крупней­
ший организатор 
оружейного 
производства 
в Российской 
империи 
XIX века,  
генерал 
от инфантерии

Винтовка 
Мосина
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гея Ивановича. В  конце августа 
1891-го Мосин получил награ-
ду. До нужной суммы не хвата-
ло 20 тысяч. К счастью, в том же 
году за разработанную винтовку 
Сергей Иванович получил Ми-
хайловскую премию  – самую 
престижную награду за изобре-
тения в области артиллерии и 
оружейного дела, которая при-
суждалась раз в пять лет. Тогда же 
Главное артиллерийское управ-
ление присудило Мосину выс-
шую военно-техническую пре-
мию Русской армии. В результате 
набрались нужные 50 тысяч.
И наконец Варвара Арсенье-
ва стала Варварой Мосиной. Че-
рез шестнадцать лет после объ-
яснения в любви! Мосину на 
тот момент исполнилось 46 лет, 
Варваре – 41 год. 
В 1894-м Сергея Ивановича на-
значили главой Сестрорецкого 
оружейного завода, где он дол-
жен был наладить производство 
своей винтовки. На прощание 
тульские мастера вручили ему 
подарок – миниатюрную трехли-
нейку. В апреле того же года Мо-
син с женой и тремя детьми пе-
реезжают в Сестрорецк. Сергей 
Иванович провел модерниза-
цию завода, по его заявкам было 
закуплено и установлено совре-
менное оборудование. 
Карьера Сергея Ивановича 
складывалась многообещающе. 
В 1900 году его производят в ге-
нерал-майоры. Не обходят Мо-
сина и наградами: он получа-
ет ордена Святого Владимира и 
Святой Анны, болгарский орден 
Святого Александра, а  бухар-
ский эмир пожаловал ему орден 
Золотой Звезды. На Всемирной 
оружейной выставке в Париже 
трехлинейка Мосина получила 
высшую награду – Гран-при. Это 
был триумф.
К сожалению, жизнь конструк-
тора оборвалась слишком рано. 
В  начале 1902 года он заболел 
пневмонией и скончался в воз-
расте 52 лет. Похоронили Сергея 
Ивановича Мосина на кладбище 
в Сестрорецке.
Варвара Николаевна до револю-
ции 1917 года жила в Сестрорец-
ке. А затем следы вдовы Мосина 
и ее детей затерялись... 

ДАТЬ ОРУЖИЮ ИМЯ
Оружие часто называют име-
нем изобретателя: кольт, наган, 
браунинг, берданка, маузер по-
лучили «имена» соответствен-
но в честь Самуэля Кольта, бра-
тьев Наган, Джона Браунинга, 
Хайрема Бердана, братьев Мау-
зер. В этом же ряду – «макаров», 
«стечкин», «калашников», кото-
рые создавали Николай Федоро-
вич Макаров, Игорь Яковлевич 
Стечкин, Михаил Тимофеевич 
Калашников. 
А вот самая массовая винтовка в 
России царской и России совет-
ской – трехлинейка Мосина – не 
удостоилась отдельного имени, 
название «мосинка» встречает-
ся довольно редко. Винтовка 

Мосина была так хорошо скон-
струирована, что лишь однажды 
подверглась незначительной мо-
дернизации – в 1930 году. С ней 
воевали в Первой мировой вой
не, в  Гражданской войне и во 
время Великой Отечественной. 
Ее вытеснили автоматы, но тем 
не менее винтовка Мосина стоя-
ла на вооружении Советской ар-
мии до середины 1950-х годов. 
Увы, после революции о Сергее 
Мосине почти забыли. На ТОЗе 
его, конечно, помнили, но ника-
ких памятных знаков на заводе 
не было. 
Его имя вернулось из забвения 
в конце 1940-х годов. Тогда раз-
вернулась мощная кампания 
против «космополитизма и низ-
копоклонства перед Западом». 
Вспомнили и начали пропаган-
дировать достижения россий-
ских ученых и изобретателей: 
Александра Попова, Алексан-
дра Можайского, Павла Яблоч-
кова, отца и сына Черепановых 
и многих других. О них, их жиз-
ни и свершениях писали в газе-
тах и журналах, издавали книги, 
снимали фильмы, им ставили 
памятники. Вспомнили и о Сер-
гее Мосине. Тульский краевед, 
историк Вадим Ашурков вы-
пустил в 1951 году небольшую 
книжицу «С.И. Мосин  – созда-
тель русской винтовки». В  ней 
можно найти много фактов об 
истории создания винтовки, но, 
как было принято тогда, еще 
больше  – о царском режиме и 
бюрократии, которые, как гово-
рится, спали и видели, чем бы 
помешать русскому самород-
ку: «Бездарные чиновники цар-
ской России слепо преклоня-
лись перед всем заграничным, 
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Управление 
Сестрорецкого 
оружейного 
завода

Обложка книги 
В.Н. Ашуркова

Бронзовый 
бюст Сергея 
Ивановича 
Мосина в Туле. 
Скульптор – 
В.И. Мухина
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пренебрежительно относились 
к инициативе и творчеству лю-
дей из народа». Досталось и аме-
риканцам: «Американский им-
периализм, готовясь вступить в 
борьбу за новый передел мира и 
захват колоний, в интересах фи-
нансовых воротил Уолл-стрита 
усиленно вооружался. Проныр-
ливые американские дельцы на-
стойчиво изыскивали все воз-
можности для усиления мощи 

своей армии, стараясь приобре-
сти в России и других странах 
наиболее совершенные образ-
цы военной техники…» 
В 1958 году в Туле поставили па-
мятник конструктору, создан-
ный скульптором Верой Мухи-
ной. Он стоит в сквере на улице 
Металлистов, рядом с ним лю-
бят фотографироваться туристы. 
В  2008 году вандалы украли че-
тыре бронзовые «мосинки», уста-

новленные по углам памятника. 
Но на ТОЗе изготовили новые 
винтовки для памятника. 
В 2019 году к 170-летнему юби-
лею Сергея Мосина в Тульском 
музее оружия прошла выстав-
ка «Гордость Тулы оружейной». 
Я был на ней. В экспозиции была 
представлена винтовка Мосина 
№1, выпущенная в первый день 
принятия ее на вооружение, 
а рядом – винтовка №1000000. 
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Клеймо Тульского оружейного завода 
на «мосинке» №1

Однозарядная 
винтовка 
Бердана  
(вверху) 
и многозаряд­
ная винтовка 
Мосина (внизу)

Экспозиция 
Тульского музея 
оружия
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 « С МОЛЕНСКИЙ 
лен» входит в 
состав одного 
из старейших 

музейных объединений Рос-
сии  – Смоленского государ-
ственного музея-заповедника. 
В  декабре 1980 года, на излете 
атеистических советских лет, 
посвященный льну музей от-
крыли в отреставрированном 
памятнике архитектуры XVII 
века – Троицком соборе, сохра-
нив его тем самым от гибели. 
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ОДА СЕВЕРНОМУ ШЕЛКУ
АВТОР	 ФОТО

ТАТЬЯНА НАГОРСКИХ 	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

ЛАЗОРЕВЫЕ ЦВЕТЫ С ЗОЛОТЫМИ СЕРЕДИНКАМИ, 
РАСПУСКАЮЩИЕСЯ НА ПОЛЯХ В НАЧАЛЕ ЛЕТА, НАПОМИНАЮТ 
БЕЗБРЕЖНОЕ МОРЕ, КОТОРОГО КОСНУЛИСЬ ЛУЧИ СОЛНЦА,  
ИЛИ НЕБЕСНУЮ СИНЬ, ОПРОКИНУВШУЮСЯ НА ЗЕМЛЮ. 
ГОЛУБОМУ ЛЬНЯНОМУ РАЗЛИВУ НА СМОЛЕНЩИНЕ  
ДО РЕВОЛЮЦИИ И В СОВЕТСКОЕ ВРЕМЯ НЕ БЫЛО КОНЦА И КРАЯ. 
СЕГОДНЯ ЛЮБИМОЕ РАСТЕНИЕ СМОЛЯН КРАСУЕТСЯ НА ГЕРБЕ 
ОБЛАСТИ, НА КАРТИНАХ СМОЛЕНСКОГО ХУДОЖНИКА ПАВЛА 
ШМАТИКОВА И В НАЗВАНИИ ПЕРВОГО В РОССИИ МУЗЕЯ ЛЬНА.



Специально вытканные сотруд-
ницей местного льнокомбина-
та к открытию два больших го-
белена красиво смотрелись на 
стенах храма-музея. На одном – 
юная девушка в легком пла-
тье посреди цветущего льня-
ного поля, на другом  – она же 
со снопами уже созревшего 
льна. В  2011 году собор верну-
ли церкви, а  музей чуть позже 
переехал в Никольскую ворот-
ную башню Смоленской кре-
постной стены.

«ДРЕВНЯЯ БАШНЯ»
Город-герой Смоленск  – од-
новременно ключ и щит Рос-
сии. Он, как известно, «вос-
славлен крепостью», которая с 
XVII века не раз обороняла за-
падные рубежи нашего отече-
ства. За прошедшие века Смо-
ленская крепость полностью 
оправдала слова, по преда-
нию, сказанные Борисом Году-
новым при ее закладке: станет 
она «ожерельем всея Руси пра-
вославной на зависть врагам и 

на гордость Московского госу-
дарства». Сегодня  – это круп-
нейшая из сохранившихся 
кирпичных крепостей мира.
Надвратная Никольская баш-
ня крепостной стены до поры, 
когда в ней разместился му-
зей льна, многое повидала 
на своем веку. В XVII–XVIII ве-
ках башня, тогда звавшая-
ся еще Еленинской (по назва-
нию шедшей от нее дороги на 
Ельню), пережила три осады. 
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Смоленская 
крепостная 
стена. Построена 
в 1595–1602 
годах

Никольская баш­
ня крепостной 
стены, в которой 
находится музей 
«Смоленский 
лен»



Жестокие испытания выпа-
ли на ее долю и в годы Оте-
чественной войны 1812 года. 
Башня сильно пострадала во 
время штурма города француз-
ской армией. Через ее ворота 
в оставленный, но непокорен-
ный Смоленск въезжал Напо-
леон. Примерно в то же вре-
мя она была переименована в 
Никольскую – в честь располо-
женной рядом и сгоревшей в 
войну деревянной церкви Свя-
того Николая.
Вплоть до начала ХХ века баш-
ня, по словам известного ме-
цената и общественного деяте-
ля княгини Марии Тенишевой, 
«стояла заброшенной, запусте-
лой, безо всякого употребле-
ния, и  даже без крыши, ко-
торую подпалили какие-то 
хулиганы, гуляя по стене. Зуб-
цы этой башни были наполови-
ну разрушены». Княгиня мечта-
ла вдохнуть жизнь в «древнюю 
башню», организовав в ней му-
зей русской старины. Однако 
тогда ее замыслам не суждено 
было сбыться.
До революции в башне разме-
щался городской архив. В  со-
ветское время  – телефонный 
переговорный пункт. В постсо-
ветские годы  – первый в Смо-
ленске интернет-клуб. И лишь 
в 2012 году в помещениях баш-
ни открыли музей. В нем увле-
ченно и со знанием дела рас-
сказывают об удивительной 
сельскохозяйственной культу-
ре  – льне, который и оденет, 
и накормит, и вылечит, да и в 
работе первый помощник. Не 
случайно смоляне говорили, 
что «хлеб – насущный, а лен – 
всемогущий».
Заведующая музеем «Смолен-
ский лен» и наш проводник по 
экспозиции Лариса Викторов-
на Захаренкова заметила при 
встрече: «Мы рады, что теперь 
музей в этой башне. Дело в том, 
что она посвящена святителю 
Николаю Угоднику, а  он  – по-
кровитель крестьянства, зем-
ледельческих работ. У крестьян 
даже была такая закличка: «Ба-
тюшка Николай! Давай дождя 
большого! На нашу рожь, на ба-
бий лен поливай ведром».

«СЕМЕНИ ЛЬНЯНОГО 
К МОРСКИМ ПРИСТАНЯМ 
НЕ ВОЗИТЬ»
Кто из нас в детстве не читал 
рассказ Константина Ушинско-
го «Как рубашка в поле вырос-
ла»? Не был заинтригован самим 
названием, стремясь поскорее 
узнать, как такое вообще воз-
можно? Мне помогла в этом ра-
зобраться уникальная экспози-
ция музея «Смоленский лен», 

которую нередко называют «одой 
северному шелку».
Кроме того, что этот музей – пер-
вый в России, посвященный од-
ной из древнейших сельскохо-
зяйственных культур, растущих 
на территории нашей страны, 
у него есть еще одна важная осо-
бенность. Он наполнен только 
подлинными предметами, без 
новомодных и не всегда точ-
ных реконструкций. Более того, 
практически все экспонаты му-
зея – «уроженцы» Смоленщины.
В представленной на первом эта-
же экспозиции взрослые и дети 
могут увидеть, чем пахали зем-
лю, как высевали лен, а  потом 
возделывали и обрабатывали 
его, чтобы получить тончайшую 
льняную ниточку, из которой в 
итоге получится та самая рубаш-
ка. Как древнейшим пахотным 
орудием – сохой, получившей на-
звание от одноименной палки с 
развилиной, неглубоко «чирка-
ли» землю. Как плуг, упоминае-
мый на Руси с Х века, поднимал 
дернистую тяжелую почву, не 
поддающуюся легкой и быстрой 
сохе, оправдывая свое название – 
«плывущий, ползущий по земле».
Стоит в музее и диковинная для 
современной молодежи борона-
«суковатка», которой рыхлили 
почву после плуга, насыщая ее 
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Коробочки льна 
с семенами

Символическая 
Льняница 
в окружении 
снопов созрев­
шего льна



кислородом и прикрывая упав-
шие в землю семена. Неслучай-
но слово «борона», как рассказы-
вают сотрудники музея, связано 
со славянским словом «оборо-
на». Ведь борона защищает по-
севы от гибели из-за сорняков, 
птиц, ветра. Чтобы борона была 
потяжелее, сверху на нее клали 
мешки с семенами или сажали 
детей, которым катание по полю 
очень нравилось.
В одном из номеров популярно-
го в конце XIX века в России жур-
нала «Всемирная иллюстрация» 
мне как-то попалась заметка о 
посевной именно в Смоленской 
губернии. Она была дополне-
на гравюрой немецкого худож-

ника Вильгельма Бера, часто бы-
вавшего на Смоленщине, много 
и с любовью рисовавшего жизнь 
смоленских крестьян. За что ху-
дожник даже получил прозвище 
«русский медведь». Копию той 
гравюры под названием «В поле. 
Пахари Смоленской губернии» 
можно увидеть и в музее. На гра-
вюре за плугом стоит женщина. 
Да и в заметке неизвестный автор 
пишет: «У нас даже чаще видишь 
бабу или девку за плугом, чем му-
жика. Мужику дрова рубить, кам-
ни таскать, избу строить, а  бабе 
можно и за плугом походить. 
Оно, конечно, трудно, но можно. 
Да уж не лучше ли и пашут бабы, 
чем мужики? <…> У меня, как это 

я видел не далее, как вчера, объ-
езжая поля, земля так вспахана, 
что любо поглядеть, а  по полю, 
далеко кругом, никого, кроме пе-
стрых юбок, да красных платков 
на головах, не видно. И  как это 
красиво смотреть, красные плат-
ки по серому полю».
Женщины на Смоленщине шли 
за плугом, а  вот сеяли зачастую 
мужчины. Севалку лубяную или 
севалку, плетенную из соломы, 
подвешивали на шею на поло-
тенцах, чтобы «урожай был бога-
тым», поясняют в музее. Но жест-
кого канона, кто должен сеять, 
в губернии все же не было. Бабы, 
к примеру, помимо работы на се-
мью, так сказать, на общее дело, 
могли засеять льном свои соб-
ственные «собинки»  – полоски 
земли. Вырученную с такой со-
бинки копейку можно было оста-
вить себе «на приукрашение».
Вместе с севалками представ-
лены в экспозиции и семена 
льна. В наши дни они – частый 
элемент модных диет, а  в XVIII 
веке – стратегически важное для 
государства сырье. Февральским 
указом 1718 года Петр I повелел 
«семени льняного и конопля-
ного к морским пристаням для 
продажи отнюдь никогда под 
жестким запрещением не во
зить. А ежели у кого будет со из-Р
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Севалки лубяная 
и плетенная из 
соломы. «Перед 
севом льна 
хозяйка давала 
мужу на завтрак 
два вареных 
яйца. Их 
клали в мешок 
с семенами как 
символ жизни 
и плодородия, 
чтобы была 
высокой 
всхожесть 
семян»

Соха и плуг – 
главные 
орудия труда 
крестьянина, 
ведь «какова 
пашня, таково 
и брашно», 
то есть будущая 
еда, пища



лишеством, чтоб избывали и к 
морским пристаням привозили, 
и  продавали маслом, а  не семе-
нами…». Подобный запрет спо-
собствовал появлению отече-
ственных перерабатывающих 
фабрик. Государству выгоднее 
было продавать не сырье, а  то, 
что из него произвели  – масло 
и жмых. Другим указом царь по-
велел «размножить льняные и 
пеньковые промыслы <…> для 
всенародной пользы».

ЛЕН ЛЮБИТ ПОКЛОН
К началу ХХ столетия заветы 
Петра I в Смоленской губернии 
были перевыполнены. Еще в 
1889 году на съезде льноводов 
отмечалось, что «Смоленск есть 
самый центральный пункт для 
всех льноводных местностей 
России...». Выращиванию льна 
в первую очередь благоприят-
ствовал здешний климат с ча-
стыми дождями и туманами. 
Как заметила Лариса Викто-

ровна, Смоленщина даже по-
лучила у климатологов прозви-
ще «пасмурный оазис».
Однако подходящие погод-
ные условия – это только пол-
дела. Много нужно потрудить-
ся, чтобы получить льняное 
волокно. Недаром наши пред-
ки говорили, что «лен любит 
поклон». Он сложен и в выра-
щивании, и  в производстве. 
Лариса Викторовна поясняет, 
что «лен требует больше уси-
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Указ Петра I от 14 февраля 1718 года 
о запрете вывоза из страны льняных 
и конопляных семян

Снование 
на стене. 
Приспособление 
для подготовки 
нитевой основы 
для заправки 
в ткацкий станок. 
Очень долгий 
и утомительный 
процесс.  
Чтобы насновать 
38 метров 
основы, надо 
было пройти от 
одного колышка 
к другому 
16 километров

Обстановка 
крестьянской 
избы. Справа 
от печки стоит 
ступа, в которой 
могли мять лен, 
если не было 
льномялки



лий, чем получение шерсти и 
хлопка. Овцу стрижешь  – сра-
зу волокно. Хлопок вырос  – 
сразу коробочка с волокном. 
А  лен  нужно добыть из глад-
кого стебля. В  стебле волок-
на всего 20–30 процентов, все 
остальное  – луб. Это отходы. 
Поэтому лен  – дорогостоящая 
культура».
В музее можно увидеть мно-
жество предметов, с помощью 
которых лен молотили, выма-
чивали, мяли, трепали, затем 
чесали, пряли, ткали, отбели-
вали. Сначала посаженный 
лен «две недели цветет, четыре 
спеет, на седьмую семя летит». 
В  конце августа вызревшее 
растение вязали в снопы, а по-
том начинали обмолачивать. 
Для этой цели использовали 
деревянные стиральные валь-
ки – незаменимую в хозяйстве 
наших прабабушек вещь. С их 
помощью и грязь с одежды вы-
колачивали, ведь никаких сти-
ральных машин и порошков в 
ту пору не было, и новые хол-
сты умягчали, и  семена вы-
бивали из льна да конопли. 
В  музейной экспозиции пред-
ставлены рядышком два валь-
ка – один большой, увесистый, 
а  второй  – маленький, игру-
шечный. Таким ребятишек 
играючи приучали к труду.
После обмолота льняные сно-
пы вновь расстилали на поле, 
где они впитывали чистую 
росу, становились из бурых се-
ро-стального цвета. В  процес-
се расстила крестьянки приго-
варивали: «Лежи ленок, потом 
встань да в зеркало глянь, не 
улежался  – так ляг и еще по-
лежи, только удайся белым да 
мяконьким». С первым снегом 
лен начинали мять. Дело это 
было непростое. Как писал в 
своих знаменитых «Письмах 
из деревни»  – энциклопедии 
российского крестьянства – аг-
рохимик и смоленский поме-
щик Александр Николаевич 
Энгельгардт, «лен то западает 
снегом, тогда все пропало, то 
не долежится, то перележит-
ся, то дурно смят, то неров-
но смят  – одна вязка хороша, 
а другая нет».Р
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Льнотреста 
моченцовая 
получалась при 
вымачивании 
льносоломы 
в водоемах 
или ямах, 
заполненных 
водой

Льномялка 
трехвальная. 
При работе 
на мялке 
требовались 
четыре человека: 
двое вертели 
рукоятку, третий 
подавал тресту, 
а четвертый 
принимал мятую 
тресту



Мялки применяли ручные и 
конные, деревянные и метал-
лические, правда, последние 
встречались лишь в зажиточ-
ных крестьянских хозяйствах. 
У  одной из стен музея сто-
ит чудо чудное, диво дивное: 
на вид огромная коряга, а  на 
деле  – корневая льномялка. 
Примитивный и самый рас-
пространенный «гаджет» для 
обработки льна в прошлом. Не 
так давно смоленская мялка 
помогла московским музейщи-
кам идентифицировать неиз-
вестное крестьянское орудие, 
томившееся много лет у них в 
запасниках. 
Лариса Викторовна пояснила, 
что тресту – обмолоченный, вы-
моченный и высушенный лен 
или коноплю – укладывали по-
перек мялки, сделанной из вы-
долбленного корня ели или 
сосны. Затем били по нему пал-
кой-било, чтобы луб стал лом-
ким и хрупким, распался на 
маленькие кусочки  – костру и 
высыпался из волокна. Зани-
мались такой тяжелой физиче-
ской работой женщины, при-
чем лучше всего удавалось мять 
лен бабам из богатых семейств. 
Энгельгардт писал, что «брать 
лен и мять его приходят не 
только бедные бабы, но и бога-
тые, даже можно сказать, что бо-
гачки производят главную мас-
су работы и забирают большую 
часть денег… В богатых дворах 
бабы все сильные, рослые, здо-
ровые, сытые, ловкие… Сытые 
богачки наминают до 1½ пуда 

льну, тогда как бабы бедняков, 
малорослые, тщедушные, сла-
босильные, наминают в то же 
время по 30 фунтов».
В экспозиции музея один пред-
мет чаще других привлекает 
внимание детей. Он хорошо 
знаком им по сказкам и мульт
фильмам. Транспортное сред-
ство Бабы-яги – ступа – выстав-
лено здесь не случайно. Если по 
какой-то причине в крестьян-
ском доме не было льномялки, 
ее вполне могла заменить сту-
па с пестом. Она была в каждой 
семье и использовалась в ос-
новном для помола зерна.

ПОДАРИ МНЕ, ДРУГ, 
ТРЕПАЛО
Как говорится, скоро сказка ска-
зывается, да не скоро дело дела-
ется. Остатки костры выбивали 
из волокна с помощью плоской 
легкой дощечки с ручкой  – тре-
пала. Красивое трепало было 
предметом гордости его хозяй-
ки. Молодые смолянки, по сло-
вам музейщиков, задорно пели 
частушки с просьбой к милому 
дружку: «Подари мне, друг, тре-
пало, чтобы сердце трепетало // 
в серединке вырежь круг – веко-
вечный будешь друг». Парни сво-
ими руками делали трепало и 
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Смоленские 
трепала.  
Лен трепали 
обычно девушки 
и женщины

Корневая 
льномялка. 
В народе 
говорили:  
«Мни дольше, 
волокна будет 
больше» или: 
«Не домнешь 
мялкой, 
вспомнишь 
за прялкой»

Кудель – вычесанный 
и перевязанный пучок льна, 
подготовленный для прядения



преподносили его «милым кра-
лям» в качестве предсвадебного 
подарка. В наши дни лен по ста-
ринке уже никто не треплет, но 
осталось выражение «трепать не-
рвы», возможно, появившееся из-
за схожести тонких льняных и 
нервных волокон.
Следующей операцией было оче-
сывание льна гребнем, что назы-
валось «мыкать мычки». Потом 
скатывали кудели, подготавливая 
волокна к прядению. Сегодня, чи-
тая детям русские народные сказ-
ки, например «Гуси-лебеди», мало 
кто представляет, как выглядит 
кудель, которую по очереди пря-
дут Баба-яга, девочка и мышка. 
А в музее «Смоленский лен» – вот 
она, висит на стене во всей красе: 
вычесанный и перевязанный пу-
чок серебристого льна для пря-
жи. «Пряли наши смолянки не с 
прялки, а обычно с гребня, – рас-
сказывает Лариса Викторовна.  – 
Волокно накалывалось на гре-
бень, расщеплялось на еще более 
мелкие волокна, и  нить получа-
лась тонкая, кужельная. Кужель 
использовали для изготовления 
самых тонких тканей». Девочки 
с 5 лет, девушки, взрослые жен-
щины занимались прядением 
до весны, ведь, согласно обычаю, 
«до Масленки должна всю кудель-
ку опрясть, не оставлять».

У утилитарных предметов Смо-
ленщины есть одна особенность, 
которую отмечают этнографы: 
они простые, без украс. «Возмож-
но, в  этом сказывается бурная 
история Смоленска с многочис-
ленными войнами, – замечает за-
ведующая музеем. – Поэтому тра-
диция украшать, вероятно, была 
утрачена. Зачем украшать, к при-
меру, прялку, если завтра ты оста-
нешься без всего? Видите, какая 
наша прялка по сравнению с 
красивыми, расписными из дру-
гих областей – самая большая и 
неукрашенная. Это наша сычев-
ская. Хотя, казалось бы, регион 
очень богатый, там был дорогой 

красочный костюм, но прялки 
очень простые».
В марте крестьянки начинали 
ткать, затем сотканные холсты 
отбеливали. Из смеси древес-
ной золы и кипятка получали 
раствор, который успешно слу-
жил и шампунем, и  пятновыво-
дителем, и  отбеливателем. На-
родными методами удавалось 
отбелить серую льняную домо
ткань так, что она становилась 
белоснежной. И  только после 
всех этих операций крестьянка 
могла приступить к пошиву той 
самой рубашки, что «в поле вы-
росла». О том, что шили и что но-
сили смоленские крестьяне, мы 
расскажем в окончании статьи, 
в следующем номере журнала.
В конце XIX века лен начинает вы-
тесняться дешевым ситцем. Со-
трудникам музея, ездившим в 
середине ХХ века в этнографиче-
ские экспедиции, удалось еще за-
стать женщин, которые своими 
руками лен обрабатывали, пряли, 
ткали. По их словам, «в начале ХХ 
века выгоднее было продать льня-
ное волокно и получить за него 
деньги, на которые можно было 
купить ситец. Потому что волокна 
продашь, которого хватит на одну 
рубаху, а ситца купишь и сошьешь 
несколько рубашек. Еще и для хо-
зяйства денежки останутся».Р
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Реконструкция 
красного угла 
избы с льняным 
вышитым 
полотенцем

Среди узорных 
резных и распис­
ных прялок из 
других областей 
смоленская 
отличается 
простотой 
и отсутствием 
украс



строить в нише одной из них 
свой быт. Столик из зарядного 
ящика, в котором раньше лежа-
ли боеприпасы. Крышечка на 
чугунке сделана из пулеметного 
диска. Примус, сделанный из па-
яльной лампы. Ручная мельни-
ца для зерна. До 1956 года баш-
ни использовались для жилья и 
размещения разных организа-
ций». Смоленская газета «Рабо-
чий путь» писала о восстанов-
лении льнокомбината: «Несмо-
тря на невероятные трудности, 
связанные с разрухой, холодом, 
голодом, тяжелой физической 
работой, недостатком одежды, 
отсутствием жилья, смоляне 
подняли его из руин и в годов-
щину освобождения города, ког-
да на западе еще грохотала вой-
на, запустили первую линию по 
выработке льняной продукции. 
Это была одна из первых трудо-
вых побед смолян в послевоен-
ный период».
Сегодня о градообразующем 
Смоленском льнокомбинате и 
сотрудники музея, и  жители го-
рода говорят с болью. В 2005 году 
предприятие прекратило свое 
существование. Большая часть 
корпусов разрушена, а  в остав-
шихся разместился крупный 
торговый центр. Робкая надежда 
на очередное возрождение льно-

ЗОЛОТОЙ ПЕРИОД
Несмотря на то, что лен выращи-
вали на Смоленщине с древних 
времен и особо успешно в XIX 
веке, все же золотой период – это 
советское время. «Льноводство 
было флагманом сельского хо-
зяйства области, давало огром-
ные доходы. Совхозы и колхозы 
выращивали лен на 105 тысячах 
гектаров. Потом он поступал на 
льнозаводы, которых в области 
было 42  – практически в каж-
дом районе. И  два льнокомби-
ната – Вяземский и Смоленский. 
Последний был крупнейшим в 
РСФСР»,  – рассказывает Лариса 
Викторовна. 
Смоленский льнокомбинат, по-
строенный на правом берегу 
Днепра, был огромным пред-
приятием, состоявшим из не-
скольких фабрик  – по сути, го-
род в городе. Здесь лен чесали, 
пряли, белили и красили, дела-
ли набойку, ткали жаккардовые 
ткани. Сотканной за два года тка-
нью можно было обернуть весь 
земной шар по экватору.
Продукция выпускалась разно-
образная: постельное белье, ме-
бельные, столовые, декоратив-
ные ткани, швейные изделия. 
Почти в каждом советском доме 
были льняные скатерти из Смо-
ленска, узоры на которых зача-

стую повторяли местные старин-
ные украсы. Сохранились они и 
в моей семье. Продукция льно-
комбината экспортировалась во 
многие страны, участвовала в 
международных выставках, за-
служенно получала награды.  
Льнокомбинат начали строить 
в 1934 году. Но вскоре пришла 
война, и  уже работающее пред-
приятие полностью разрушили 
гитлеровские захватчики. К  его 
восстановлению решено было 
приступить практически сра-
зу после освобождения Смолен-
ска  – в 1943 году. Как поясни-
ла Лариса Викторовна, «город 
был разрушен на 93 процента, 
и  многие люди жили в уцелев-
ших башнях крепостной стены. 
Здесь, в  музее, мы показываем, 
как рабочий льнокомбината Ва-
силий Баранов с семьей смог обу
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Скромный быт 
тех, кто в первые 
послевоенные 
годы жил в баш­
нях крепостной 
стены. Справа – 
чугунок с крыш­
кой из пулемет­
ного диска

Вся продукция 
Смоленского 
льнокомбината 
в 1950–1980-х 
годах делалась 
строго по ГОСТу, 
отличалась кра­
сотой, самобыт­
ностью и высо­
ким мастерством 
изготовления



водства на Смоленщине затеп
лилась в 2018 году. В областном 
городе Сафонове появился пер-
вый за последние тридцать лет 
современный льнозавод, и, воз-
можно, коллекция музея в буду-
щем будет пополняться уже его 
продукцией.
Однако музей «Смоленский лен» 
повествует не только о культуре 
возделывания и обработки льна 
или крестьянском быте. С помо-
щью представленных экспона-
тов он, скорее, рассказывает о 
людях: как они жили, во что ве-
рили, кого и что защищали, обе-
регали, любили. О жизни в раз-
ные времена смолян в целом 
и об отдельных именах и судь-
бах. Здесь можно увидеть фар-
тук крестьянки Феклы Алексе-
евой, сделанный по городской 
моде. Полотенце, вышитое Федо-
рой с любовью для уехавшего в 
дальнюю сторону мужа. Старин-
ные фотографии дочки пасечни-
ка, нарядной крестьянки Мавры 
Тямкиной  – любимой «фотомо-
дели» сотрудников музея. Фото 
1950-х годов звеньевой колхоза 
«Заветы Ильича» О.С. Анатоль
евой, которая прижимает к гру-
ди выращенный собственными 
руками сноп льна. Послевоен-
ные фотографии и вещи тех, кто 
жил в крепостной стене, восста-

навливал Смоленск, уже в 1944 
году пахал землю и сеял лен. 
Многие экспонаты в музее со 
следами бытования, не раз чи-
ненные, как, например, старин-
ный ткацкий станок. Это порой 
смущает некоторых посетите-
лей. Но, как говорила первая за-
ведующая музеем, Мария Алек-
сандровна Захаренкова, «наш 
музей не зря называется «Смо-
ленский лен». И  экспонаты в 

нем все со Смоленщины, земли 
многострадальной, не обойден-
ной ни одной войной. Да разве 
можно тут найти старую вещь 
целехонькой, без метины време-
ни? Если бы и нашли, не повери-
ли бы в нее люди».
Смоляне до сих пор приносят 
в музей личные предметы сво-
их близких. Как говорит Лариса 
Викторовна, «они еще есть в сун-
дуках. Причем люди сдают в дар, 
ничего не прося взамен. Даже не 
требуют, чтобы имя сдатчика сто-
яло. Чаще приходят люди скром-
ные. Но мы обязательно спраши-
ваем, кому вещь принадлежала. 
Ведь этнографический предмет 
получает особую ценность, когда 
о нем есть какая-то легенда».
Сохраненные вещи раскрывают 
не только судьбы своих уже 
ушедших владельцев, но и исто-
рию всей Смоленской земли. 
И если, по словам Василия Клю-
чевского, «история – это фонарь 
в будущее, который светит нам 
из прошлого», то, памятуя о ми-
нувшей льняной славе Смолен-
щины, может быть, в наше вре-
мя снова разольется от края до 
края области безбрежное море 
изумрудно-синего льна, а  из со-
тканных тканей сошьются льня-
ные одежды для всего населения 
нашей страны. Как было рань-
ше. Неслучайно смоленский 
поэт Юрий Пашков писал: «Род-
ным подзолам, скудным глинам, 
как сын он предан до конца, 
у  льна характер славянина, до-
стоинство и честь бойца!» 

Окончание следует.Р
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Фотография льноводки 1950-х годов 
О.С. Анатольевой и журнал  
«Лен и конопля»

Старинный 
ткацкий станок 
многое повидал 
на своем веку

И.Ф. Буданова 
в женском 
головном уборе 
«шапка». Фото 
Погодина М.И.



 «О РНАМЕНТ  – НЕ 
просто узор, 
это язык. Более 
того, наше пись-

мо, скорее всего, зародилось из 
орнамента. <...> Орнамент был 
не только украшением. Ведь не-
даром появлялись на домах, ок-
нах, дверях, на деревянной и бе-
рестяной посуде резные узоры, 
на одежде – вышивка. В них за-

кладывался сакральный смысл. 
Определенным образом распо-
ложенные украшения служили 
оберегом от влияния злых сил. 
Украшая орнаментом оружие, 
одежду, инструмент, жилище, 
утварь, человек как бы заручал-
ся защитой от злых духов и под-
держкой добрых сил»,  – писал 
в своей книге «Плетеный орна-
мент» Геннадий Павлов. 

РАДИОТЕХНИК, 
ВЛЮБЛЕННЫЙ 
В ИСКУССТВО
Влюбленный в древнерусский 
орнамент художник родился 
4 мая 1941 года в селе Екатери-
нославка Амурской области в 
семье Василия и Варвары Пав-
ловых. Василий Демьянович 
был связистом, Варвара Васи-
льевна работала на почте. У них 
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ДА БУДЕТ  
ЖИЗНЬ ОКРЕСТ

ЛУЧИ СОЛНЦА ПРЕВРАЩАЮТСЯ В ЗАТЕЙЛИВЫЕ ЗАВИТКИ И СПИРАЛИ,  
ПО НЕБУ ПЛЫВУТ УЗОРНЫЕ ОБЛАКА, НА ЗЕМЛЮ ПАДАЮТ УДИВИТЕЛЬНЫЕ 

ЦВЕТЫ-ЗВЕЗДЫ... ЛАБИРИНТЫ ОРНАМЕНТОВ УВОДЯТ В ЧАРУЮЩИЙ  
И СКАЗОЧНЫЙ МИР, СОЗДАННЫЙ ХУДОЖНИКОМ И КАЛЛИГРАФОМ  

ГЕННАДИЕМ ПАВЛОВЫМ.
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ЕЛЕНА МАЧУЛЬСКАЯ
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было четверо детей: старший 
сын, Геннадий, и  три дочери  – 
Людмила, Галина и Валентина. 
«Всюду вокруг леса, луга... Я  в 
детстве и юности прекрасно 
ориентировался в лесу. И в лю-
бую погоду безо всяких часов 
мог с точностью до 15 минут 
сказать, который час»,  – вспо-
минал Геннадий Васильевич.
Он с детства любил рисовать, 
выпиливать лобзиком, зани-
мался выпуском школьных 
стенгазет. Мать часто говори-
ла ему: «Тебе нужно быть ху-
дожником!» Но мальчик решил 

последовать примеру родите-
лей и иной стези, кроме тех-
нической, даже представить 
себе не мог. Так что после шко-
лы поступил в ПТУ, где полу-
чил специальность электроме-
ханика. Потом три года служил 
радистом в погранвойсках. Де-
мобилизовавшись в сентябре 
1964-го, Геннадий Павлов по-
ступил на радиотехнический 
факультет Омского политехни-
ческого института по специаль-
ности «конструирование и про-
изводство радиоэлектронной 
аппаратуры».

Но тяга к прекрасному вновь и 
вновь напоминала о себе. Ком-
промисс между зовом души и ра-
ботой по специальности удалось 
найти только после завершения 
учебы. В 1969 году Геннадий стал 
преподавать начертательную гео
метрию и инженерную графи-
ку в родном институте. Казалось 
бы, что выпускнику радиотех-
нического факультета делать на 
кафедре начертательной геоме-
трии? Ответ прост: ведь сама по 
себе эта дисциплина находится 
на стыке искусства и техники!
Молодой преподаватель занял-
ся разработкой лекционного 
курса «Основы художественно-
го конструирования», суть ко-
торого заключалась в конструи
ровании технических форм по 
законам красоты. Работу над 
лекциями Геннадий совмещал с 
художественным самообразова-
нием. И параллельно занимался 
живописью. 
Руководство института неодно-
кратно отправляло Павлова на 
повышение квалификации в 
Московское высшее художест
венно-промышленное училище 
(бывшее Строгановское, ныне  – 
Российский государственный 
художественно-промышленный 
университет им. С.Г. Строгано-
ва. – Прим. ред.). А затем случил-
ся неожиданный поворот. Воис-
тину судьбоносный.
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На выставке 
«Вешние узоры» 
орнаментальные 
композиции 
удивительно 
перекликаются 
с резными 
иконами

Геннадий Павлов 
однажды решил 
для себя:  
«Пусть 
живописец 
использует 
краски 
и мазки кисти, 
график – линии 
карандаша 
или угля, 
а я попробую 
выразить свои 
представления 
о мире 
посредством 
плетеного 
орнамента»
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ХУДОЖНИК-САМОУЧКА
Произошло это в фонде редкой 
и ценной книги библиотеки 
Московского высшего художе-
ственно-промышленного учи-
лища во время очередной ста-
жировки, в 1983 году.
«У инженеров есть такое поня-
тие «прототип изобретения», то 
есть когда человек придумы-
вает какую-то новую конструк-
цию или новый механизм, он 
должен в заявке указать прото-
тип – отправную точку его идеи. 
С этой позиции прототипом мо-
его творчества является книж-
ная графика XIII–XV веков, ис-
кусство плетеного орнамента 
Древней Руси, – пояснял позже 
Геннадий Васильевич.  – В  ста-
ринной книге я увидел древне-
русский орнамент, и  он меня 
поразил, стал настоящим откро-
вением. Я ведь русский человек 
и не могу быть равнодушным к 
культуре наших предков». 
Геннадий Васильевич занялся 
изучением древнерусского ор-
намента. Читал труды иссле-
дователей орнаментов разных 
времен и стилей. А  вечерами 
после работы без устали рисо-
вал эскизы. Но нарисованное 
хотелось воплотить в реальных 
работах. Для начала Геннадий 
Павлов решил попробовать сде-
лать деревянные тарелочки, 
вырезав на них удивительных 
птиц в окружении замыслова-
тых растительных орнаментов...
На II Всероссийской выставке 
декоративно-прикладного ис-
кусства в Ленинграде Геннадий 
Павлов познакомился с томски-
ми мастерами, которые работа-
ли с берестой. Увидел их рабо-
ты и подумал: как же красиво 
ляжет на бересту плетеный ор-
намент! Почему бы не исполь-
зовать бересту как элемент де-
коративный, пластический, не 
соединить дерево с украшенной 
орнаментами берестой в худо-
жественных работах? 
«Мне было сложно начинать. 
Я не владел в достаточной мере 
знаниями в обработке бересты 
и дерева и в сфере применения 
этих материалов. Я все для себя 
открыл сам. И  оказалось, что я 
изобрел велосипед, поскольку 

и технологии, и  сфера приме-
нения давно известны. Но ког-
да ты до всего доходишь само-
стоятельно, материал охотнее 
открывает тебе свои секреты», – 
вспоминал художник.
А потом Геннадий Васильевич по-
нял, что нарисованный орнамент 
может быть самостоятельным 
произведением, и  в его творче-
стве появилось еще одно направ-
ление – графические работы. 
Всем этим художник-самоучка 
по-прежнему занимался в сво-
бодное время – после работы.

«Отец часто задерживался в ин-
ституте по вечерам, создавая но-
вые эскизы и работы. И  дома 
тоже рисовал, вырезал. Никогда 
не видел, чтобы он ничего не де-
лал. Он говорил, что отдых – это 
переключение с одной работы 
на другую. Он непрерывно был 
в творческом процессе – преры-
вался на время, когда его отвле-
кали, а как только отвлекающий 
фактор исчезал, снова возвра-
щался к творчеству. И  всех это 
удивляло»,  – рассказывает сын 
художника Дмитрий Павлов. 
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ЗАГАДКИ ОРНАМЕНТА
Геннадий Павлов считал, что ор-
намент «являет собой квинтэс-
сенцию развития человека, дав-
но забытый пленительный язык, 
а  не только декоративный эле-
мент, каким его сегодня все и вос-
принимают». 
Он был очарован русским тера-
тологическим орнаментом, в  ко-
тором причудливые плетеные 
узоры прорастают цветами и ли-
стьями, а  в них прячутся фанта-
стические звери и птицы. Для 
Геннадия Васильевича, радио-
инженера по образованию, ор-
намент оказался своеобразной 
радиосхемой, передающей нам 
сигнал из далекого прошлого. 
И  чтобы расшифровать этот сиг-
нал, он активно занимался само-
образованием, собрал огромную 
библиотеку книг по искусству. Ис-
кусствоведы на выставках и кон-
ференциях нередко принимали 
его за своего коллегу и интересо-
вались, в каком вузе он учился на 
факультете искусствоведения. 
А Геннадий Павлов увлеченно 
пытался разгадать тайны прошло-
го, изучая орнаментальные лаби-
ринты длиною в сотни, а  может 
быть, и тысячи лет. Орнамент ока-
зался целым миром, на постиже-
ние которого требовалось время.
Годами вникая в смысл и значе-
ние древних орнаментальных 
изображений, Геннадий Василь
евич убедился, что в орнамен-
те нет ничего произвольного, 
необязательного. В  нем все име-
ет смысл и значение. Например, 
простой круг. С  одной стороны, 
это простейшее изображение 
солнца, с  другой  – универсаль-
ный символ первоначального со-
вершенства, непрерывности, ци-
кличности, отсутствия начала и 
конца, бесконечности и одновре-
менно завершенности. Птица  – 
традиционный образ человече-
ской души в разных ее ипостасях. 
Дерево  – конечно, Древо жиз-
ни. Россыпь цветов – пожелание 
счастья. Крест во многих куль-
турно-исторических традициях 
символизирует жизнь, плодоро-
дие, бессмертие и материю в их 
единстве. А  спиралеобразный 
завиток, который встречается в 
большинстве растительных орна-

ментов разных народов, отража-
ет интересную закономерность 
окружающего мира. Ведь движе-
ние по спирали свойственно мно-
гим явлениям природы и жизни: 
ураган, уничтожающий посевы, 
водоворот, расположение лепест-
ков ромашки и строение пау-
тины, спиральные галактики и 
форма ракушки улитки... Совре-
менная наука представляет вся-
кое развитие, в  том числе и раз-
витие общества, в виде спирали. 
Более того, наше письмо, скорее 
всего, зародилось из орнамента. 
Геннадий Васильевич был уве-

рен: «плетеный орнамент – не что 
иное, как дошедшие до нас остат-
ки древнего узелкового письма. 
И в языке это осталось: «завязка», 
«развязка», «узелок на память», 
«связать мысль». А вспомните по-
говорку: «что знала, то сказала, на 
нитку нанизала». 
Орнамент оказался универсаль-
ным языком, способным пере-
дать всю гамму чувств. И  Генна-
дий Васильевич решил вернуть 
творческое наследие наших пред-
ков в современный художествен-
ный обиход. 
Аналитический склад ума помог 
художнику разложить орнамент 
на составляющие (точка, линия, 
мотив) и выявить законы их вза-
имодействия (метр и ритм, кон-
траст и нюанс, виды симметрий). 
Так, шаг за шагом, у Павлова на-
чала выкристаллизовываться соб-
ственная методика разработки 
орнаментальной композиции, от-
вечающей всем традиционным 
канонам и одновременно непо-
вторимой, узнаваемой.

УЗОРНЫЕ ТЕКСТЫ
В графических работах Генна-
дия Павлова часто присутствует 
текст. Он поднимается радугой 
над изображенным, струится 
вниз, подобно дождевым стру-
ям, или становится основанием 
для вписанного в квадрат или 
круг хитрого узора. 
«С упоением вспоминаю далекое 
детство, когда мы на уроках чи-
стописания выводили перьевой 
ручкой буквы, – писал Геннадий 
Васильевич.  – Конечно, с  усер-
дием выведенные буквы школь-
ника – еще не каллиграфия, но 
рациональное зерно любви к 
красивой букве было посеяно. 
Красивая буква рождает емкое, 
красивое слово, пробуждающее 
душу человека, способную тво-
рить добро. Каллиграфия  – это 
не только искусство красивого 
писания, но это и прошлое, и на-
стоящее, и  будущее. Искусно 
оформленное послание форми-
ровало и формирует отношение 
к написанному». 
Каллиграфию он называл сози-
данием. И  в его работах слова 
вновь обретали заложенные в 
них изначально вес и силу. Ведь Р
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старославянскую вязь с ходу не 
прочитаешь, она требует внима-
ния и усилий. 
Тексту, написанному от руки, 
Геннадий Павлов придавал боль-
шое значение. «Это показатель 
духовно-нравственного, культур
ного развития общества. Отсут-
ствие элементарных навыков 
красивого и грамотного письма 
говорит о падении культуры,  – 
считал художник. – Сегодня под 
прессом компьютерных техно-
логий человека незаметно от-
странили от письма рукой по бу-
маге. А ведь уже давно известно, 
что развитие речи связано с раз-
витием сенсорики пальцев че-
ловека. То есть письмо развива-
ет речь, а речь – это мышление. 
В  Китае, например, каллигра-
фия используется как средство 
реабилитации после инфарктов 
и инсультов. Доказано  – краси-
вое письмо связано с развитием 
творческих способностей». 
Его необычная прикладная кал-
лиграфия была замечена, и Ген-
надия Павлова стали пригла-
шать участвовать в регулярных 
выставках Современного музея 
каллиграфии в Москве. В  2008 
году художник вступил в Наци-
ональный союз каллиграфов. 
Кстати, заявление о вступлении 
в союз он написал пером на бе-
ресте и, конечно же, украсил 
плетеным орнаментом.

ОРНАМЕНТАЛЬНЫЙ КОСМОС
В своих работах Геннадий Пав-
лов сумел создать совершенно 
удивительный мир, напомина-
ющий о мире первозданном, 
не испорченном грехопадени-
ем прародителей. Изысканный 
павловский орнамент  – это на-
стоящий Космос, по которому 
внимательный и вдумчивый 
зритель может путешествовать 
бесконечно. Архаичные мотивы 
в интерпретации художника на-
чинают звучать по-новому и не 
могут не заинтересовать. 
У художественного космоса Ген-
надия Павлова два центра. 
Дерево  – почитаемое древней-
шими народами Древо жизни, 
Мировое древо, символ жизни, 
единства рода, его продолже-
ния и благополучия. Неслучай-

но ведь мы говорим «генеало-
гическое древо», «древо рода», 
«корни истории» и т.д. 
И Крест. В  понимании христи-
анина  – указание на самопо-
жертвование Христа во иску-
пление грехов людей и символ 
Его победы. Символ, освятив-
ший и осветивший, преобра-
зивший мир. Но знак креста 
использовался и до христиан-
ства, его смысловая нагрузка 
была разнообразной в культу-
рах многих народов. 
Животворящий Крест Госпо-
день вписан в цветок – один из 
древних символов солнца. Вре-
мена года составляют круг  – 
символ цикличности, в  кото-
рый заключен еще один крест. 
Вообще, крест в работах Генна-
дия Павлова  – понятие сверх-

космическое. Неслучайно одна 
из его работ называется «Четы-
ре космоса креста».
В работах Геннадия Павлова со-
седствуют образы славянской 
мифологии и христианские 
символы. Они не противопо-
ставляются, а  наоборот  – пере-
плетаются, органично дополняя 
друг друга.
Узоры, изначально бывшие до-
полнениями к книжным тек-
стам, в работах художника неза-
висимы и самостоятельны. Это 
бесконечный орнаментальный 
лес, в котором можно встретить 
любые чудеса. С  вершины дре-
ва кличет славянский Див, поет 
птица Гамаюн, натягивает лук 
Китоврас-Полкан  – полуконь-
получеловек, стережет посевы 
крылатый пес Симаргл...
Славянскую мифологию худож
ник рассматривает как точку 
отсчета, на которой строится 
картина мироздания. Но без 
христианства эта картина бу-
дет неполной. Потому худож-
ник вновь и вновь напоминает: 
Бог есть любовь. А каждый чело-
век – храм Божий. Особенно на-
глядно это показывает работа 
«Человек-Храм». 
В созданном художником уди-
вительном мире небо нераз-
рывно связано с землей нитя-
ми растительных орнаментов. 
И небо отражается в земле или 
наоборот? И  там, и  там цветут 
цветы и растут деревья. На лугу 
раскручивается цветущая спи-
раль. А  от нее ввысь устремля-
ется еще одна – уже сложенная 
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из букв. Завязываются разно-
образные узлы  – Узел счастья, 
Узел Победы, Узел – основа Дре-
ва жизни. А  вот две птицы, ко-
торые «совсем запутались» в хи-
тросплетениях орнамента...
Обратившись к теме русских на-
родных праздников, художник 
постарался максимально отра
зить в своих работах их символи-
ку. Она оказалась настолько мно-
гообразной, что каждую работу 
Геннадий Васильевич сопрово-
дил небольшим поясняющим 
текстом: «Известный евангель-
ский сюжет о восхождении 
Иисуса Христа после окончания 
его земного пути на небеса в ми-
фологических представлениях 
разных народов имел параллель 
с перемещением душ из нижне-
го, земного мира в верхний, не-
бесный. У  славян Вознесение 
простодушно овеществлялось 
«лесенкою на небеса». В этот день 
выпекали хлебные «лесенки». 
А  в народном календаре Возне-
сение  – последний день весны, 
первый день лета, разверзается 
небо над храмом, открываются 
врата в рай лета». 
Орнамент для Геннадия Павло-
ва становится и формой миро-
восприятия, у  него есть удиви-
тельные философские работы. 
Самая яркая, наверное, «Орна-
ментальная Атлантида»  – напо-
ловину канувшее в воду узорное 
солнце, а там, в глубине – узор-
ные обломки и осколки...

СОХРАНИТЬ ДЛЯ ПОТОМКОВ
С заслуженным отдыхом у Ген-
надия Васильевича не сложи-
лось: в 1990 году он стал худож-
ником Музея истории Омского 
государственного технического 
университета и оставался им до 
конца жизни. Он проектировал 
интерьер музея, оформлял экс-
позиции. И, конечно, продолжал 
создавать свои удивительные ра-
боты, находя в традиционном ор-
наменте все новые и новые темы.
«Отец серьезно занялся творче-
ством уже в солидном возрасте, 
в 50 лет, и за это время успел соз-
дать очень много работ. У  него 
в тетрадях осталось множество 
эскизов, которые он не успел 
воплотить. Он все время был 
в движении, в  потоке мыслей 
и  устремлений,  – рассказывает 
Дмитрий Павлов. – Я сам бы, на-
верное, не занялся творчеством, 
если бы не он. Я служил в армии, 
когда он начал свои творческие 

опыты. Пришел в отпуск и уви-
дел, чем он занимается. И  тоже 
захотел попробовать. Но у меня 
не получилось. А  потом как-то 
попала в руки иконка, и  отец 
посоветовал: попробуй образок 
повторить. Я  повторил, и  меня 
«зацепило». И  я занялся резной 
иконой, в  которой тоже исполь-
зуются элементы орнамента».
Геннадий Павлов участвовал 
во множестве выставок в Мо-
скве, Санкт-Петербурге, Екате-
ринбурге, Новосибирске, Хан-
ты-Мансийске, за рубежом. А вот 
учеников у него не было – не сло-
жилось. Чтобы тайны орнамен-
та, открытые с таким трудом, не 
ушли вместе с ним, художник на-
писал и издал книгу «Плетеный 
орнамент: история, приемы соз-
дания, реализация в материале», 
презентация которой состоялась 
в Российской национальной би-
блиотеке в 2013 году. 
Геннадий Васильевич скончался 
в январе 2022 года. Но он по-
прежнему говорит с нами в пояс-
нениях к каждой своей работе, де-
лится творческими находками в 
созданном им учебном пособии. 
А в апреле прошлого года в Ом-
ском музее просвещения состоя-
лась выставка работ Геннадия и 
Дмитрия Павловых «Вешние узо-
ры». Весенняя тема у Геннадия Ва-
сильевича была одной из самых 
любимых. Его работы  – удиви-
тельно светлые, наполненные ве-
сенней радостью, по-прежнему 
выполняют свою просветитель-
скую миссию. Уже после смер-
ти Геннадия Павлова вышла его 
монография «Да будет жизнь 
окрест», в  которой собраны луч-
шие работы художника. 
«Мне бы хотелось, чтобы помимо 
эстетического удовольствия мое 
творчество прививало любовь к Ро-
дине, давало толчок к изучению ее 
истории, традиций и, конечно 
же, делало людей добрей по от-
ношению друг к другу. Велико-
му русскому народу свойствен-
но свою силу считать качеством 
постоянным и неиссякаемым 
и потому порой пренебрегать 
им. Однако наша сила в тради-
циях, именно поэтому их нель-
зя терять»,  – говорил Геннадий 
Васильевич Павлов. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
2

4

К У Л Ь Т У Р А
Г Е Н Н А Д И Й  П А В Л О В

67

«Я всегда 
восхищался 
отцовским 
творчеством. 
Эти работы 
особенно ценны 
в наше время, 
ведь орнамент – 
основа русской 
традиционной 
культуры»

Сын художника 
украшает свои 
резные иконы 
плетеным 
орнаментом
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 Ж ИТЕЛИ ОКРЕСТ­
ных домов уже при-
выкли к веселому 
гвалту начинающих 

моржат, ведь закаливание здесь 
практикуют более трех десяти-
летий. И  сегодня здесь облива-

ются дети тех, кто уже прошел 
закалку – воспитанники детско-
го сада охотно приводят своих 
малышей именно сюда. «Скоро 
уже будем закалять третье по-
коление  – наши воспитанни-
ки, с  которых все начиналось, 

в  ближайшем будущем приве-
дут внуков»,  – улыбается заве-
дующий детским садом №118 
Татьяна Смирнягина.
Татьяна Евгеньевна сама мно-
го лет практикует закалива-
ние. На вопрос, почему она 
начала обливаться холодной 
водой, Татьяна Смирнягина, 
смеясь, отвечает: «Из-за болез-
ней». Много лет назад, резко 
оставив занятия спортом, кан-
дидат в мастера по спортивной 
гимнастике Татьяна Смирняги-
на погрузилась в учебу в педа-
гогическом училище. К  смене 
подвижного образа жизни на 
сидячий  – к учебе она относи-
лась серьезно и усердно грызла 
гранит науки  – добавился рез-
кий скачок роста, да еще свою 
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МАЛЕНЬКИЕ МОРЖИ
АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЁВА	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ЗИМА, МОРОЗ, ИСКРЯЩИЙСЯ СНЕГ... ИЗ ЗДАНИЯ 
ДЕТСКОГО САДИКА ВЫБЕГАЮТ ДЕТИ В ОДНИХ 
ТРУСИКАХ И БОСИКОМ БЕГУТ ПО СНЕГУ, ПОТОМ 
ВЫЛИВАЮТ НА СЕБЯ ВЕДРО ХОЛОДНОЙ ВОДЫ  
И С РАДОСТНЫМ ВИЗГОМ ВОЗВРАЩАЮТСЯ НАЗАД. 
ТАК НАЧИНАЕТСЯ КАЖДОЕ ЗИМНЕЕ УТРО  
В РЯЗАНСКОМ ДЕТСКОМ САДУ «КРЕПЫШ».



роль сыграли возрастные гор-
мональные изменения. Все 
это не прошло бесследно, и из 
стройной спортсменки девуш-
ка превратилась в пышную ба-
рышню 54-го размера. Сейчас, 
глядя на подтянутую даму, в это 
верится с трудом. Но, по уве-
рению Татьяны Смирнягиной, 
и  она сама, и  ее медицинская 
карточка в тот период здорово 
распухли. Дошло до того, что 
возникли серьезные пробле-
мы со здоровьем, которые чуть 
не привели на операционный 
стол. В какой-то момент Татьяна 
поняла, что врачи сами в расте-
рянности: они не знают, что с 
ней происходит. Спас доктор, 
который дал совет выкинуть 
многочисленные пузырьки с 
лекарствами и, пока организм 
еще не испорчен окончатель-
но, заняться собой и бежать от 
этих проблем. Татьяна побе-
жала в буквальном смысле: те-
перь каждое утро начиналось с 
пробежки. «Конечно, с лишним 
весом бегать не стоило, но ли-
тературы тогда было мало, под-
сказать было некому, так что 
для моих коленей это стало су-
ровым испытанием», – вспоми-
нает Татьяна Евгеньевна. Тем 
не менее с весом и болячками 
она справилась.

СЕКРЕТЫ КОРИФЕЕВ
А затем она открыла для себя за-
каливание. Произошло это на 
Втором съезде Творческого со-
юза учителей СССР в 1991 году. 
Надо сказать, Татьяна Смирня-
гина в свое время была самым 
молодым заведующим в Совет-
ском Союзе: на эту должность 
ее назначили в 26 лет. В  веде-

нии Смирнягиной был весьма 
проблемный садик, в  котором 
за двадцать лет работы смени-
лось 13 руководителей. Так что 
жизнь начала закалять будуще-
го моржа задолго до того, как 
Татьяна открыла для себя преле-
сти холодной воды. Вспоминая 
о том съезде учителей (кстати, 
это было последнее всесоюзное 
мероприятие для педагогов та-
кого формата), Татьяна Смир-
нягина рассказывает об очень 
насыщенной программе. «Вы-
держать было очень сложно, мы 
все уставали. И  я тогда обрати-
ла внимание, что молодежь уже 
выжата, а  корифеи педагогики 
полны энергии и сил, – говорит 
Татьяна Евгеньевна. – А ведь все 
они были уже в солидном воз-
расте». Вскоре ей удалось рас-
крыть секрет энергии бывалых 
педагогов: жили они в одной го-
стинице, и  как-то утром Татья-
на заметила во дворе мэтров с 
тазиками. Они лихо обливали 
себя водой, несмотря на про-
хладную погоду. Такая практика 
впечатлила. Татьяна Евгеньевна 
пообщалась со знаменитым пе-
дагогом Борисом Никитиным, 
который активно занимался за-
каливанием сам и привил при-
вычку и своим детям, и  уче-
никам. Словом, с  того съезда 
Татьяна Смирнягина вернулась 
вдохновленная. «Дома налила 
таз холодной воды, думаю, ну, 
с одного раза не умру, – со сме-
хом вспоминает свою первую 
пробу опытный морж. – Решив-
шись, вылила на себя таз и по-
чувствовала такой прилив теп-
ла, так стало хорошо. С  того 
момента я и стала обливаться».
Потом приобщила к обливанию 
собственных детей  – в итоге 
все трое обходились практиче-
ски без лекарств. Даже с высо-
кой температурой Татьяна Евге-
ньевна справлялась с помощью 
холодной воды вместо жаропо-
нижающего. «Более шести раз 
мне никого обливать не при-
ходилось, – делится Татьяна Ев-
геньевна.  – За 12 часов темпе-
ратура снижается без всяких 
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Воспитатели 
закапывают 
игрушки в снег, 
а малыши охотно 
разыскивают их  
и потихоньку 
учатся 
не бояться 
холода

Дети увлеченно играют со снегом, 
даже не замечая, что закаляются



лекарств, организм запускает 
собственные ресурсы борьбы с 
болезнью. Если температура не 
выше 38,5, ее вообще не нужно 
снижать – так организм борется 
с болезнью. Если выше, то самое 
главное – поберечь голову, пото-
му что опаснее всего температу-
ра именно для головы  – в пер-
вую очередь страдают тонкие 
сосуды. При высокой темпера-
туре надо положить влажную 
ткань на голову». Татьяна Смир-
нягина хорошо знает анатомию, 
отлично представляет реакции 
организма. Конечно, таким зна-
ниям надо было найти достой-
ное применение. 

ВОСПИТАНИЕ МОРЖЕЙ
Решение применить облива-
ние водой в детском саду тоже 
было принято вполне осознан-
но. «Я побывала в командировке 
в Челябинске, посмотрела, как 
дети на 30-градусном морозе об-
ливаются водой, слышала их ра-
достные крики и видела счаст-
ливые личики,  – вспоминает 
Татьяна Смирнягина.  – К  тому 
же я изучила данные по заболе-
ваемости в этом детском саду, 
и  результаты меня порадовали. 
Потом познакомилась с таким 
же опытом в Казани. И  реши-
ла, что у нас тоже надо внедрять 
подобную практику». Добавим, 
все это происходило в тяжелые 
1990-е годы, с  лекарствами и 
деньгами было сложно. А здесь 
такой простой и эффективный 
способ поддержания здоровья, 
практически не требующий за-
трат. Что для закаливания нуж-
но? Ведро, вода и полотенце.
К внедрению закаливания в дет-
ском садике №118 подошли ос-
новательно. Для начала пригла-
сили команду специалистов во 
главе с докторами. Воспитате-
ли прошли соответствующее 
обучение, получили удостовере-
ния валеологов – специалистов 
по сохранению здоровья. Доку-
мент подтверждал, что педагоги 
имеют право заниматься оздо-
ровлением детей. «Многие вос-
питатели работают у нас не один 
десяток лет, некоторые облива-
ются с того времени. Для меня, 
как руководителя, это хорошо 

со всех позиций  – сотрудники 
реже бывают на больничных, – 
говорит Татьяна Евгеньевна.  – 
Опыт закаливания детей тоже 
показывает эффективность на-
шего подхода – болеют дети на-
много реже». Ее слова подтвер

ждает статистика, сухие цифры 
доказывают, что заболеваемость 
в садике низкая. Не так давно 
здесь анализировали показате-
ли за последние полгода. Уро-
вень ОРЗ и простуд в «Крепыше» 
с осени 2023 года по февраль 
2024-го составил 2,25 процента. 
Карантины и эпидемии здесь – 
большая редкость. «Простудные 
заболевания у наших сотрудни-
ков и воспитанников бывают 
намного реже, чем в других до-
школьных учреждениях. Вирус-
ные заболевания, конечно, слу-
чаются, от них не застрахован 
никто. Но закаленные перено-
сят их легче», – объясняет Татья-
на Смирнягина. 

ГИМНАСТИКА ДЛЯ СОСУДОВ
Когда в садике только начали 
внедрять закаливание, пример 
Татьяны Смирнягиной стал од-
ним из главных аргументов. 
Ее пример вдохновил многих. 
Собственно, и  сейчас, глядя на 
энергичную и жизнерадостную 
Татьяну Евгеньевну, хочется по-
следовать ее примеру и вылить 
на себя ведерко холодной воды. 
Недавно на работу в детский сад 
№118 пришла молодая сотруд-
ница, которая рассказала, что ее 
мама, работавшая воспитателем 
в одном из районов Рязанской 
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Каждое утро 
начинается 
с зарядки – 
перед закали­
ванием нужно  
хорошо 
разогреться

Один из этапов 
воспитания  
«морозостой-
кости» – обли
вание ножек 
холодной водой



области, помнит, как Татьяна 
Смирнягина читала для работ-
ников дошкольных учреждений 
лекции, после которых она тоже 
начала обливаться холодной во-
дой. «Я ведь читала лекцию не 
по закаливанию, видимо, про-
сто привела это в пример»,  – 
удивляется Татьяна Евгеньевна. 
Но факт остается фактом: она 
многих вдохновила собствен-
ным примером. Даже ее 13-лет-
ний внук охотно погружается в 
прорубь вместе с бабушкой. 
«Научить можно только тому, 
что умеешь сам, – уверена руко-
водитель детского сада. – Все мы 
знаем, что надо делать зарядку. 
Но сколько бы мы ни говорили 
детям о ее необходимости, если 
ты сам не делаешь зарядку, ма-
ловероятно, что ребенок будет 
ее выполнять».
Татьяна Смирнягина не толь-
ко испытала на себе метод зака-

ливания, но и детально изучи-
ла воздействие холодной воды 
на организм человека, ведь она 
взяла на себя ответственность 
за здоровье своих маленьких 
подопечных. «Благодаря зака-
ливанию происходит повыше-
ние сопротивляемости орга-
низма к низким температурам, 
укрепляется иммунитет, идет 
тренировка сердечно-сосуди-
стой системы, улучшается цир-
куляция лимфы.  – Татьяна Ев-
геньевна хорошо подкована в 
вопросах закаливания и теоре-
тически, и  практически.  – Раз-
дражаются нервные оконча-
ния, поступает информация в 
мозг: караул, холодно! Сосуды 
сужаются, но, чтобы мы жили, 
их надо расширить. И мозг дает 
команду расширить сосуды, 
кровоток восстанавливается. 
Получается своего рода гимна-
стика для сосудов».

МЕДАЛЬ ЗА СМЕЛОСТЬ
Утро маленьких крепышей в 
рязанском детском саду начи-
нается с обычной гимнастики, 
затем происходит обливание 
холодной водой. К  процессу за-
каливания воспитанников дет-
ского сада готовят постепенно. 
За годы работы здесь выработа-
ли систему, которая позволяет 
плавно приучать детей к холоду. 
Сам процесс закаливания тоже 
проходит по четкой схеме: разо-
грев, короткий холод и снова ра-
зогрев. Вся система строится на 
принципе русской бани.
Прежде чем начать обливание 
на снегу, воспитанники прохо-
дят несколько ступеней подго-
товки. Поначалу малыши про-
сто моют руки холодной водой, 
потом играют в тазиках с хо-
лодной водой, а затем – со сне-
гом. К  примеру, воспитатели 
закапывают игрушки в тазике Р
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Пользу от зака­
ливания детский 
сад доказывает 
своей работой. 
И дети, и вос­
питатели болеют 
редко – каран­
тинов в детском 
саду «Крепыш» 
практически 
не бывает



со снегом, а дети охотно их ра-
зыскивают.
Детишек чуть старше ждет сле-
дующий шаг – малыши бегают 
босиком по массажным коври-
кам и на несколько секунд за-
скакивают в тазик со снегом. 
А  вот на следующем этапе уже 
подготовленные дети после 
разминки выбегают на улицу – 
кто просто пробежаться боси-
ком по снегу, а кто – вылить на 
себя ведерко... Процедура ко-
роткая, после нее дети возвра-
щаются в помещение, где на-
чинающих моржей встречают 
воспитатели с полотенцами. 
А потом снова активные физи-
ческие упражнения и самосто-
ятельный массаж стоп: после 
короткого охлаждения надо 
обязательно хорошо разогреть-
ся. Затем – дыхательная гимна-
стика и расслабление. 

И на каждом этапе обязатель-
ным пунктом является пози-
тивный настрой детей. «Без 
этого никак нельзя, поэтому 
всем занятиям всегда предше-
ствует игра, педагоги настраи-
вают детишек на позитивный 
лад, причем к каждому малы-
шу у нас подход индивиду-
альный,  – объясняет Татьяна 
Смирнягина. – Все должно про-
исходить постепенно. И обяза-
тельно должны быть положи-
тельные эмоции. Если ребенок 
не хочет, никто его заставлять 
не будет. Ребенок может и обой-
ти тазик со снегом. Важно, что-
бы дети получали радость. Без 
этого пользы не будет. В  зака-
ливании 90 процентов резуль-
тата приносят именно эмоции, 
физическое воздействие со-
ставляет лишь 10 процентов». 
А  для усиления положитель-

ного настроя самым смелым 
крепышам вручают медали  – 
здесь стараются поощрять и 
смелость, и  решительность, 
и  силу воли, и  способность 
преодолеть себя.
На вопрос, нравится ли им за-
каляться, маленькие воспи-
танники наперебой кричат: 
«Да!» «На самом деле совсем 
не холодно»,  – говорит 6-лет-
ний Паша Захаричев. Его брат-
близнец Саша добавляет: «На
оборот, тепло. Не знаем, как 
так получается, что вода холод-
ная, а от нее тепло». «Я бы всем 
ребятам советовала обливать-
ся, чтобы быть здоровыми и 
сильными»,  – добавляет Даша 
Жукова. Вообще, радостный 
визг, которым сопровождаются 
утренние процедуры, не может 
быть поддельным  – чувствует-
ся, что дети очень довольны. 
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Евгения 
Ивановна 
Шипилова 
работает 
в детском саду 
№118 более 
полувека – 
ее заботливые 
руки помогали 
разным 
поколениям 
дошколят



ВЕДРО АНТИДЕПРЕССАНТОВ
На самом деле люди, далекие 
от моржевания, даже не подо-
зревают, какая эмоциональная 
бомба кроется в холодной воде. 
Закаливание полезно не только 
с физической стороны, оно при-
носит пользу и для психики.
«При обливании вырабатывают-
ся эндорфины – гормоны радо-
сти, а это как раз то, что нужно 
для сохранения нашей нервной 
системы, психического здоро-
вья. Снимается нервное напря-
жение, уходят депрессии», – по-
ясняет Татьяна Смирнягина.
Если говорить медицинским 
языком, из-за большого коли-
чества рецепторов на поверх-
ности кожи холодный душ вы-
зывает передачу импульсов из 
периферических нервных окон-
чаний в центральную нервную 
систему, а  это может снизить 
симптомы депрессии. Проце-
дуры с холодной водой приво-
дят к увеличению уровня бета-
эндорфина и норадреналина в 
крови. Норадреналин – один из 
важнейших нейротрансмитте-
ров (наряду с серотонином), на 
который нацелены многие из 
существующих антидепрессан-
тов, а  бета-эндорфин отвечает 
за общее хорошее самочувствие 
и снижение боли.

А помимо всего прочего дети 
учатся преодолевать себя. 
«Идет воспитание эмоциональ-
но-волевой сферы. Это очень 
важно в дальнейшей жизни. 
Дети должны научиться регу-
лировать свое поведение в со-
ответствии с обстановкой. Уме-
ние преодолевать себя очень 

важно. Вот я обливаюсь трид-
цать с лишним лет, и  всегда у 
меня есть основательные при-
чины не облиться. Зимой вы-
лить на себя холодную воду... 
Сознание этому всячески со-
противляется. Я  всегда удив-
ляюсь тому, как изобретателен 
мозг, сколько веских аргумен-
тов он каждый раз подкинет, 
чтобы избежать процедуры,  – 
шутит Татьяна Смирнягина.  – 
Но если справишься с собой, 
будет радость и от самого обли-
вания, и от того, что смог себя 
преодолеть».
Такие навыки точно пригодят-
ся в жизни. И  выпускники са-
дика, похоже, ценят привитые 
им привычки. Когда пару лет 
назад ролик про закаливание в 
детском саду №118 вызвал бур-
ное обсуждение и поток крити-
ки, без которой редко обходятся 
в интернете, бывшие воспитан-
ники встали на защиту своей 
альма-матер. «Меня особенно 
порадовали эти благодарные 
отзывы наших выпускников,  – 
делится Татьяна Смирнягина. – 
Значит, наш труд не пропал 
даром». Он точно не пропал: 
выпускники «Крепыша» писа-
ли, что хорошо помнят и заряд-
ку, и  обливание. Кстати, мно-
гие из них постарались, чтобы 
их дети попали именно в этот 
садик, ведь больше в Рязани 
«моржовых» дошкольных уч-
реждений нет. Некоторые ро-
дители воспитанников писа-
ли, что специально покупали 
квартиру в этом районе  – ста-
рались, чтобы ребенку приви-
ли привычку к здоровому обра-
зу жизни.

КЛЮЧИ К ЗДОРОВЬЮ
«Мы стремимся не к тому, что-
бы просто закалить ребенка, – 
объясняет Татьяна Евгеньев-
на,  – мы стремимся приучить 
к здоровому образу жизни, что-
бы он в семье поддерживался. 
Мы даем механизмы, ключи 
к тому, как можно занимать-
ся своим здоровьем. Тем более 
это очень дешевый и доступ-
ный способ».
С родителями проводится ос-
новательная работа: им под-Р
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Педагоги «Кре­
пыша» не ставят 
цели просто 
закалить детей – 
здесь хотят за­
крепить привычку 
к здоровому об­
разу жизни, дать 
ключи к здоровью

Когда-то Татьяна 
Смирнягина  
была самым 
молодым 
заведующим 
в Советском 
Союзе, а детским 
садом «Крепыш» 
руководит 
уже более 
тридцати лет



робно разъясняют все тонкости 
закаливания. И  все процеду-
ры для дошколят проводятся 
только с согласия родителей и 
по желанию самих детей. «Ког-
да воспитанники поступают к 
нам в садик, мы учитываем все 
особенности здоровья,  – разъ-
ясняет Татьяна Смирнягина.  – 
И  обязательно согласовываем 
все с родителями». У  нее все 
строго: на оздоровление каж-
дого ребенка есть письмен-
ное согласие родителей. Здесь 
всегда ответственно относи-
лись к своей работе, а в послед-
нее время особенно: ведь все 
воспитанники детского сада  – 
дети с особыми педагогиче-
скими потребностями. Так уж 
получилось. Поскольку садик 
активно занимался оздоров-
лением подрастающего поко-
ления, в  нем постепенно по-
являлись все новые и новые 
группы для детишек с особен-
ностями развития. И вот сегод-
ня весь садик стал специализи-
рованным. 
Сотрудники детского сада уме-
ют найти подход к любым ма-
лышам – здесь работают опыт-
ные педагоги, которые много 
лет посвятили воспитанию де-
тей. Ирина Николаевна Кисе-
лева, Ольга Валентиновна Кос-
мачева, Людмила Витальевна 
Никитина, Александра Васи-
льевна Желнина, Нина Рома-
новна Панина, Ирина Викто-
ровна Родина, Елена Ивановна 
Абрамова  – каждая трудится 
в садике не один десяток лет. 
А  Евгения Ивановна Шипило-
ва, которая занимается в сади-
ке стиркой и ремонтом белья 
и знает особенности каждого 
воспитанника, помнит, как бо-
лее тридцати лет назад сюда 
пришел новый руководитель. 
Бок о бок они трудятся уже 
33 года. На вопрос, сколько лет 
она работает в этом детском 
саду, Евгения Ивановна толь-
ко смеется: «Да уже 51-й год по-
шел. Всю жизнь...» И жизнь эта 
посвящена детям. Сколько теп-
ла и заботы вложено в каждого 
из воспитанников! И  хотя по-
рой трудно узнать в серьезных 
дядях и тетях, приходящих на-
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Пробежаться 
босиком по 
снегу – с этого 
начинается 
зимнее утро 
юных моржат

Даже в мороз 
малыши смело 
подставляют 
спинки, ведь они 
уже знают, что 
в ведре холодной 
воды кроется 
много радости, 
хоть и не знают 
сложного слова 
«эндорфины», 
которые выраба­
тываются при 
обливании



ников детского сада... Такая по-
беда еще ценнее.
Рассуждая о причинах, по кото-
рым в наше время число детей 
с особенностями увеличивает-
ся, Татьяна Смирнягина назы-
вает такие факторы, которые 
людям, далеким от педагогики, 
могут казаться неочевидными. 
«Обратите внимание, что сегод-
ня все – и взрослые, и дети – не 
расстаются с телефонами. Даже 
ночью он рядом с кроватью. 
А  ведь еще рано утверждать, 
что все это безопасно, долж-
на пройти длительная провер-
ка временем, – говорит Татьяна 
Евгеньевна.  – А  современная 
мода? Ведь она тоже бьет по 
здоровью. Меня всегда удруча-
ют открытые щиколотки, дыр-
ки на коленях. Ведь суставы бо-
ятся холода. Вены не боятся, 
а для суставов переохлаждение 
может аукнуться серьезными 

вестить родной детский садик, 
тех, кто много лет назад при-
шел сюда малышом, они все 
равно остаются своими. 
Поэтому когда садик стал спе-
циализироваться на работе с 
детьми, нуждающимися в повы
шенном педагогическом вни
мании, это нисколько не ис-
пугало сотрудников. Со всеми 
детьми педагоги работают мак-
симально внимательно, находя 
особые подходы и раскрывая 
их таланты. Вот недавно воспи-
танники одержали очередную 
победу – заняли первое место в 
XII городском конкурсе-фести-
вале художественного творче-
ства дошкольников «Зимний ка-
лейдоскоп». Особенно прият-
но, что состязались малыши из 
«Крепыша» с детишками без ка-
ких-либо особенностей, а жюри 
даже не знало об особых педа-
гогических стараниях сотруд-

проблемами. Все это  – вопро-
сы здоровья будущих поколе-
ний. И  в этом мелочей не бы-
вает. Нужно внимательное и 
последовательное формирова-
ние здоровой нации». 
К мнению Татьяны Смирняги-
ной стоит прислушаться, ведь 
не случайно ее заслуги столько 
раз отмечали на разном уровне: 
отличник народного просвеще-
ния, заслуженный педагог, за-
служенный учитель Россий-
ской Федерации... Медалей, 
грамот, благодарностей, памят-
ных знаков за время работы 
накопилось на внушительный 
список. Но важно не их коли-
чество, а качество – все эти на-
грады были присуждены за до-
бросовестную работу. Татьяна 
Смирнягина хорошо знает свое 
дело. Впрочем, не только знает, 
но еще и любит. А  это, навер-
ное, самое главное. Р
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Даша Жукова 
и братья 
Саша и Паша 
Захаричевы 
сами не пони­
мают, почему 
от холодной 
воды становится 
тепло, но зака­
ляются с удо­
вольствием
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ДОМ  
В КОНЦЕ 
УЛИЦЫ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ 	 АНДРЕЯ  
РЕЗЕПОВ	 СЕМАШКО

ЛЕГКО ПРЕДСТАВИТЬ,  
КАКОЙ ЭФФЕКТ ВЫЗЫВАЕТ 
ПОЯВЛЕНИЕ АНАТОЛИЯ 
ИВАНОВИЧА ЯКИМОВА  
В КАФТАНЕ-ПОНИТКЕ  
НА УЛИЦАХ РАЙЦЕНТРА 
ТОНКИНО НИЖЕГОРОДСКОЙ 
ОБЛАСТИ. ЗА ОКЛАДИСТОЙ, 
ЧЕРНОЙ С ПРОСЕДЬЮ БОРОДОЙ 
ВОРОТНИК ПОНИТКА ПОЧТИ 
НЕ ВИДЕН. САМ ПОНИТОК, 
УЗКИЙ В ТАЛИИ, РАСШИРЯЯСЬ, 
ДОСТИГАЕТ ГОЛЕНИЩ САПОГ. 
РАССКАЗЫВАЯ О ТРАДИЦИЯХ 
СТАРООБРЯДЦЕВ, АНАТОЛИЙ 
ИВАНОВИЧ ТЩАТЕЛЬНО 
ОГЛАЖИВАЕТ КАФТАН,  
ЧТОБЫ УБРАТЬ СКЛАДКИ.



 П ОНИТОК ЭТОТ ПОДА­
рил Якимову бригадир 
из деревни Мартяхи-
но Трефил Наумович. 

А до того у Анатолия Иванови-
ча был старый потертый пони-
ток, доставшийся ему от деда. 
Но выглядел он еще вполне 
прилично, так что Анатолий 
Иванович отдал его своему со-
брату по вере  – Феодосию. Тот 
живет в Вологодской области 
и снабжает семью Якимовых 
льняным маслом.
В понитке Анатолий Ивано-
вич и правда выглядит внуши-
тельно. «В таком кафтане вам 
только в кино сниматься!» – не 
удержался я. «Мне детей надо 
растить, а  не пустяками зани-
маться!» – сурово отвечает Яки-
мов. И  строго спрашивает у 
жены: «Козлов напоили?»
Софья в праздничном сарафа-
не в горошек и красивом плат-
ке, заколотом под подбород-
ком булавкой, явно любуется 
мужем, хлопочет вокруг него, 

аккуратно снимая с кафтана 
микроскопические ниточки. 
Я  прошу Анатолия Ивановича 
еще раз продемонстрировать 
пониток. Он то запахивает, то 
распахивает кафтан, показыва-
ет железные крючки-застежки, 
уточняет, что запа́х на понит-
ке – справа налево. 
Вообще, пониток нельзя на-
звать одеждой исключительно 
старообрядцев. Раньше такие 
кафтаны в русских деревнях 
носили и женщины, и  мужчи-
ны. Просто многие старообряд-
цы используют его до сих пор, 
потому эту одежду стали в пер-
вую очередь ассоциировать с 
ними. Обычно пониток надева-
ют, когда идут в моленную. Там 
кафтан, конечно, снимается, 
молящиеся остаются в рубахе. 
Если пониток поистрепался, 
то его можно носить как повсе
дневную одежду – куда угодно. 
Якимов еще застал времена, 
когда старопоморцы деревни 
Кузьминка, где он живет, при-

ходили в моленные в понит-
ках. Теперь так поступают толь-
ко он и Софья.
«Ты думал, я понитком тряхну, 
а ты зачихаешь? – смеется Яки-
мов. – А я скажу тебе: он почти 
новенький!»
Но как бы ни был прочен сши-
тый вручную пониток, Анато-
лий его бережет. Надевает толь-
ко в особых случаях. А  ходит 
обычно в приталенном длин-
ном драповом пальто, которое 
Софья сшила после того, как 
посмотрела фильм «Раскол» Ни-
колая Досталя и зарисовала 
приглянувшиеся фасоны одежд 
XVII века. Анатолий продемон-
стрировал мне и его, и теплый 
азям, который прежде русские 
крестьяне носили с кушаком. 
У Софьи два образования. Пер-
вый диплом она получила в ни-
жегородском техникуме, где 
приобрела специальность порт-
ного верхней женской одежды, 
второй  – в педагогическом ин-
ституте. Работала дизайнером 
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Глава семьи 
Анатолий 
Иванович 
Якимов ведет 
урок письма



по текстилю, менеджером в 
салоне интерьеров и декора-
тивных материалов. Это бла-
годаря ее мастерству 12-лет-
няя дочка Феодосия щеголяет 
в красивом сарафане, а  9-лет-
ний Дорофей и 8-летний Ели-
страт – в косоворотках с выши-
тыми поясами. На столе стоят 
вылепленные ею и обожжен-
ные в муфельной печи глиня-
ные чашки и кружки. Между 
прочим, даже глиняные пуго-
вицы на одежде домочадцев 
сделаны ее руками. Анатолий 
считает, что ему очень повезло 
с Софьей. Говорит, мама моли-
лась, чтобы у него такая хоро-
шая жена была...
Я интересуюсь, удобно ли Яки-
мовым носить одежду, сши-
тую по старым фасонам. Софья 
говорит, что когда она нача-
ла одеваться в народные рус-
ские наряды, то стала иначе 
себя чувствовать. Ей нравится. 
Такая одежда удобна для жиз-
ни в деревне. Да и издалека 
понятно, кто идет  – мужчина 
или женщина. А  сейчас моло-
дежь часто одевается так, что, 
бывает, идешь по улице и не 
понимаешь, кто перед тобой  – 
мальчик или девочка, вздыха-
ет Софья. 
О том, как одевались старооб-
рядцы, жившие на территории 
нынешнего Тонкинского райо-
на, Якимовым часто рассказы-
вает друг семьи, исследователь 
Даниил Нагаев. Он тоже ста-
рообрядец, родом из деревни 
Прытково. Сейчас живет в Мур-
манской области, где учится в 
горно-обогатительном коллед-
же. Отпустил бороду, сшил себе 
рубаху из ткани, которую вы-
ткал сам. Это Даниил рассказал 
Анатолию, что любимый его 
пониток предназначен не для 
повседневной носки, а для по-
сещения моленной. Нагаев так-
же приметил, что кафтан Яки-
мова трехслойный: к первой 
подкладке из простеганной 
льняной ткани прилегает вто-
рая – из плотного черного мате-
риала. И сшит он, скорее всего, 
в  1980–1990-е годы мужскими 
руками; женщина такую рабо-
ту иглой вряд ли бы осилила...

«СВЕЩА» И ТЕЛЕВИЗОР
Дорогу к дому Якимовых мне 
подсказал сосед – Павел Парфе-
нович Смирнов. Сам он к Ана-
толию Ивановичу теперь не за-
ходит. Хотя еще не так давно 
они, сидя на лавочке, вместе 
вспоминали своих дедов-фрон-

товиков, которые были друж-
ны. Вместе ходили в моленную, 
вместе книги религиозные чи-
тали. Все дело в большом те-
левизоре, который сыновья 
Смирнова привезли отцу в по-
дарок. А  Анатолий считает, что 
не должны старообрядцы теле-
визор смотреть. Правда, в Кузь-
минке это правило соблюдает 
только семья Якимовых. Даже у 
духовной наставницы местных 
старопоморцев  – Евдокии Ми-
хайловны Окуневой, которая 
живет в соседнем Простокваши-
не, – дома есть телевизор. Павел 
Парфенович знает, что Якимову 
это не нравится. Рассказывает, 
что раньше в Кузьминке жила 
своя духовная наставница – Ма-
рья Евстигнеевна Кочкина. Вон 
ее развалившийся дом дожива-
ет последние дни в самом на-
чале деревни... «Вот она не пу-
скала на общие моления тех 
старообрядцев, у  кого телеви-
зор имелся,  – объясняет Смир-
нов. – Такая была молитвенни-
ца, что только в ее доме ночью 
свеща горела». «Свещой» здесь 
называют обычные свечи. «Так 
что идите к Якимовым, только 
стучите сильнее,  – усмехаясь в 
бороду, советует Павел Парфе-
нович. – Должен быть дома».
Стучать пришлось долго. На-
конец Анатолий Иванович от-
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где деревня 
Кузьминка, снег 
лежит долго



крыл дверь, взглянув исподло-
бья, извинился: у них сейчас 
молитва. Попросил обождать. 
А  чтобы я зря времени не те-
рял, подал мне книгу. «Сия 
книга,  – начал я разбирать ста-
ринный шрифт,  – нарицаемая 
«Соловецкая осада», составле-
на и издана усердием Христиан 
Соловецкого Потомства, Старо-
поморского Федосеевского со-
гласия. В  книге использованы 
Лубки из различных старооб-
рядческих рукописей и книг…».
Из соседней комнаты доно-
сятся слова молитвы, слыш-
ны детские голоса. О  том, что 
в доме есть дети, свидетель-
ствуют игрушки, детские книж-
ки и детские гусли. Здесь же 
листы ватмана с крюковым 
нотным письмом, которым 
записывают знаменные распе-
вы  – основное древнерусское 
церковное  пение. Пока я рас-

сматриваю крюки, молитва за-
канчивается, наступает тиши-
на. Слышно только тиканье 
часов-ходиков с кукушкой. За-
любовавшись ими, я и не заме-
тил, как рядом оказался Ана-
толий. «Это мне один человек 
продал. Висели у него, сказал, 
что ему часы эти не нужны. А я 
люблю простоту»,  – говорит он 
и приглашает в комнаты. 
От предложения попробовать 
домашний ржаной хлеб я не 
отказываюсь. Анатолий Ивано-
вич рассказывает, что он с деть-
ми засеял рожью 4 гектара – из 
лукошка. Якимовы хотят выра-
щивать хлеб так, как в старину 
это делалось. Жать серпами. Са-
мостоятельно колосья обмола-
чивать и сушить. Пока отец се-
мейства рассуждает о тонкостях 
выращивания хлеба, Феодосия 
неторопливо перебирает пуч-
ки сухих трав у печи. Дорофей 

и Елистрат помогают Софье, ко-
торая одновременно занимает-
ся мытьем посуды и варит све-
клу и морковь. В беседу она не 
вступает, но прислушивается 
к тому, о чем мы говорим. 
Анатолий быстро спохватыва-
ется: у него каждая минута све-
тового дня на счету. Надо еще 
успеть притащить в конюшню 
огромный тюк сена, накормить 
и напоить трех кобыл, жеребца, 
коз и другую живность. «На ло-
шади тюк повезу, – говорит он, 
протягивая мне тулуп.  – Трак-
тор сейчас не заведешь. Холод-
но. Поможешь?»
Я помогаю донести до конюш-
ни оглобли и жду у входа. Ана-
толий растворяется в темноте 
хлева, откуда почти сразу доно-
сится его голос: «Варуна, пой-
дем. Пойдем!» Он осторожно 
выводит лошадь из конюшни 
и велит мне держать ее под узд-Р
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Примерно так 
же на этом месте 
много веков 
назад вели 
свое хозяйство 
предки Якимова



цы, а  сам надевает ей на шею 
хомут, который вдруг трещит 
и лопается от мороза. Якимов 
уходит за другим хомутом. Сза-
ди ко мне подкрадывается ос-
лица и щиплет хлястик тулу-
па, затем сует морду в карманы. 
«Это она гостинец просит, при-
выкла к угощениям. Мы ее из 
зоопарка в Нижнем Новгороде 
взяли»,  – смеется вернувший-
ся хозяин. Пока он ходил за но-
вым хомутом, я  успел замерз-
нуть, и теперь, с завистью глядя 
на его окладистую бороду, инте-
ресуюсь: согревает ли она в мо-
роз? Анатолий понимающе под-
мигивает и рассказывает, что 
когда он учился в техникуме на 
техника-электрика, его за отра-
щиваемую бороду сильно руга-
ли, требовали сбрить. Но он су-
мел ее сберечь. 
Наконец лошадь запряжена, 
и мы идем в дальний угол дво-

ра, откуда нужно вывезти тюк 
сена. «Софья, закрой жереб-
ца! А то дверь открыта… Выбе-
жит…»  – кричит Анатолий вы-
шедшей из дома жене. 
Петлю из веревки нужно подве-
сти под тюк и затянуть. Кажет-
ся, все просто. Но огромный, 
примерзший к земле тюк сена 
лошадь сдвинуть не может. Мы 
с Софьей толкаем его сзади, нам 
помогают сыновья Якимовых. 
Лошадь ржет, упирается. Еще 
немного усилий, и наконец Ва-
руна, которую Софья ласково 
называет Варей и обещает дать 
морковку, волочит тюк по сне-
гу. Отдышавшись, замечаю, что 
Дорофей и Елистрат, усевшись 
верхом на деревянное корыто, 
уже лихо рубят тяпками сварен-
ные их мамой свеклу, картошку 
и репу – корм для 30 коз. Это за-
дание, которое они выполняют 
ежедневно. А  еще они должны 

успеть убрать конюшню и напо-
ить лошадей, воду для которых 
Анатолий качает из колодца, 
поставленного еще его дедом. 
Вернувшись в теплый дом, я еще 
раз оглядываю все вокруг. На 
печи разложены душистые ле-
карственные травы. Одежда де-
тей, которые уже греются горя-
чим чаем, аккуратно развешана. 
Над круглым обеденным сто-
лом – абажур с бахромой. 
После суматохи во дворе с ло-
шадью и сеном настороженно-
сти у хозяев явно поубавилось. 
Анатолий Иванович показыва-
ет мне маленькую литую ста-
рообрядческую иконку, храня-
щуюся в семье с незапамятных 
времен. Когда-то она была вши-
та в шинель его деда и спасла 
ему жизнь: Елистрат Алексе-
евич, в  честь которого назван 
один из сыновей Якимовых, 
во время Великой Отечествен-
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у них есть 
возможность



ной дошел до Берлина. Был он 
из семьи крепких старопомор-
цев. Отец Анатолия, Иван Ели-
стратьевич, женился на Татьяне 
Леонтьевне Красильниковой, 
которая жила в соседней дерев-
не Мартяхино. Она училась на 
портниху, а  ее жених  – на са-
пожника. Поженились и по вер-
бовке уехали в Куйбышев, где 
Анатолий и родился. Потом пе-
реехали в Балахну под Нижний 
Новгород. На летние и зимние 
каникулы Анатолия привози-
ли в Мартяхино и Кузьминку – 
к дедушкам и бабушкам. Он до 
сих пор вспоминает треск дров 
в печи, запах блинов и стари-
ков, встававших в четыре утра 
на молитву.

Окончив энергетический тех-
никум, Анатолий решил ра-
ботать в Тонкине электромон-
тером. Объездил весь район 
и убедился, что старообрядче-
ство, о  котором ему с детства 
рассказывали бабушки и де-
душки, все еще живо. Молен-
ные действуют, традиции со-
блюдаются. А  в начале 1990-х, 
когда стали фермерство под-
держивать, он переехал в Кузь-
минку. К тому времени дедуш-
ка и бабушка скончались, их 
старый дом в конце улицы пу-
стовал. Здесь он и поселил-
ся. Купил лошадей. Посадил 
100  яблонь. Пчелами занял-
ся, мед на ярмарках продавал. 
Стал ходить на моления к ду-

ховной наставнице Марье Ев-
стигнеевне Кочкиной. Анато-
лий говорит, что похожа она 
была на Агафью Лыкову  – ма-
ленькая, простодушная. Ее 
отец тоже был наставником 
местных старопоморцев. «У нас 
нет же чинов, – объясняет Яки-
мов. – Из простецов выбирают 
старшего. Простецы  – все кре-
щеные христиане. Раньше, до 
раскола, было три чина: дья-
кон, священник и епископ. 
А  когда чиноначалие исчезло, 
епископы умерли, то рукопо-
лагать некому стало, все стали 
простецы. В  каждой деревне 
есть свой наставник. Сначала 
старики занимали это место. 
А как и их не стало – так теперь 
женщины». Когда Марья Ев-
стигнеевна умерла, ее старые 
книги и редкие иконы забра-
ли родственники. Это пробле-
ма, говорит Анатолий. Уходят 
наставницы, их иконы и кни-
ги попадают к родным, кото-
рые зачастую далеки от веры. 
Не получается их ни выпро-
сить, ни купить. Доставшееся 
наследство родственники про-
дают коллекционерам. 

СОВРЕМЕННЫЕ 
СТАРОПОМОРЦЫ 
Археографические экспедиции 
нижегородского Института ру-
кописной и старопечатной 
книги, изучающие культуру и 
историю старообрядчества Тон-
кинского района, обнаружили, 
что даже к началу XXI века в об-
щинах старопоморцев сохра-
нились редкие традиции, бе-
рущие начало в монашеских 
практиках. Например, тонкин-
ские старопоморцы «упокаи-
вают убожество»: берут к себе 
больных и немощных едино-
верцев и ухаживают за ними. 
Если археографы доберутся до 
Якимовых, то им найдется что 
записать. Так, Анатолий может 
рассказать о «строгом келейни-
честве», которое наблюдал лич-
но. У него хранятся иконы, по-
даренные иноком Георгием 
(в миру Григорием Ворончихи-
ным) из деревни Двоеглазово. 
Тот был молчальником. «Язы-
ком очень много согрешает че-Р
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Это не позиро­
вание в музее, 
а обычная 
бытовая сценка 
из жизни хозяй­
ки дома

Мед, тыква,  
лук и никаких 
конфет!



ловек… Заградить язык  – это 
небесное дело»,  – писал он ка-
рандашом в блокнотике, кото-
рый носил с собой. На своем 
доме он начертал мелом слова 
о пользе молчания. С женщина-
ми Георгий не общался. Разво-
дил сады и огородничал. Жил 
с матерью, которую «доупокаи-
вал». И многих других стариков 
он тоже брал к себе и ухаживал 
за ними. То же завещал делать 
и Анатолию. В  нем инок ви-
дел своего духовного ученика 
и звал уйти в лес  – в молчаль-
ники. Но на такие ограничения 
Анатолий не решился.
У Якимова хранятся стопки 
тетрадей, заполненных рукой 
инока Георгия. Их он не показы-
вал даже своему другу Даниилу 
Нагаеву. О  чем там писал инок 
Георгий, Анатолий не говорит. 
Надо сказать, вообще любая ре-
лигиозная книга в доме Яки-
мовых почитается. Ее нельзя 
класть на стул. Нельзя класть 
книгу на книгу. Нельзя держать 
ее открытой. Эти и другие тре-
бования старообрядческой тра-
диции в семье стараются вы-
полнять. Например, продукты 
у Якимовых свои, в  магазине 
они покупают только сахар и 
соль. Глиняная посуда  – тоже 
своя, сделанная Софьей. С  те-
левизором и мобильными те-
лефонами их дети незнакомы. 
Феодосия, Дорофей и Елистрат 
числятся на семейном обуче-
нии. В  школе села Бердники 
они появляются только для сда-
чи экзаменов.
Несмотря на все это, Анато-
лий говорит, что все они  – со-
временные старопоморцы, по-
скольку многие требования и 
условия старообрядчества со-
временная жизнь выполнять 
не позволяет. Так, холодиль-
ником и стиральной маши-
ной Якимовы пользуются. Брак 
Анатолия и Софьи, хоть и заре-
гистрирован официально, цер-
ковью не освящен. Со времен 
раскола у старопоморцев или, 
как их называют, беспоповцев, 
нет священников. Потому на 
общих молениях Якимовы мо-
гут только стоять позади всех, 
скрестив руки, и петь. 

НЕ В УГОДУ МИРУ
Когда Якимовы по делам от-
правляются в Тонкино, местные 
жители всегда обращают на них 
внимание. В первую очередь из-
за одежды. «Мы к этому привык-
ли, – говорит Софья, показывая 
мне лестовки, которые сама де-
лает из бересты.  – Хотя стран-
но, что нам, одетым по-русски, 
дивятся люди, одетые по-
европейски». Она рассказывает, 
что семья специально закупает 
домотканину (ткань домашней 
выделки, изготовленная вруч-
ную на ткацком станке. – Прим. 
ред.), которую деревенские ба-
бушки хранят в своих старых 
сундуках и иногда распрода-
ют. Обычно это рулончики ши-

риной 30–40 сантиметров. «По-
купаем ее, чтобы обшивать 
семью, – говорит Софья. – В от-
личие от современных тканей 
домоткань очень ноская». 
Платок на Софье (она называет 
его «плат») сложен треугольни-
ком и подколот булавкой под 
подбородком. Он светлый  – по 
случаю воскресенья. Софья по-
правляет его и объясняет: на 
моления во время двунадеся-
тых праздников надевают тем-
ный плат, в обычные дни – тем-
ный с цветами. Простой черный 
плат считается поминальным. 
«Не зря женщинам раньше пла-
точки дарили. Платочков много 
не бывает!»  – замечает Софья и 
выразительно смотрит на мужа. 
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из тыквы, знает 
каждый член 
семьи



Я  про себя отмечаю, что новый 
платок у нее точно появится. Ну, 
например, как только Якимо-
вы продадут очередную партию 
травяного настоя из иван-чая, 
изготовлением которого они 
давно занимаются. «Современ-
ные люди судят о человеке по 
тому, как он выглядит, – подклю-
чается к разговору Анатолий.  – 
А  раньше смотрели, как бы не 
нарушить апостольские прави-
ла. Люди не шли в угоду миру. 
А сейчас идут в угоду миру». Он 
вздыхает и продолжает: раньше 
моленных домов у старопомор-
цев в Тонкине было шесть, сей-
час  – три. Многие наставницы 
уже умерли. Вот в Простокваши-
не осталась 72-летняя Евдокия 
Михайловна Окунева, и та с те-
левизором. Да и сосед Смирнов 
по немощи от веры отстал. Не-
давно семья старопоморцев из 
Белоруссии приезжала в Кузь-

минку, все лето здесь провели, 
присматривались, говорили, что 
хотят переехать. Даже картош-
ку на одном поле с Якимовыми 
посадили  – к  зиме готовились. 
Но в итоге передумали: семью с 
тремя детишками отпугнула от-
даленность деревни и уединен-
ность жизни. 
Понять их можно. Я  и сам ду-
мал об этом, когда брел по глу-
бокому снегу, вглядываясь в 
окна каждой избы. Примечал: 
раз крыльцо в сугробе, значит, 
дом нежилой. Да и поленницы 
дров годами стоят нетронуты-
ми. Зато если над трубой вьет-
ся дымок, можно стучаться в 
двери. Правда, таких изб в Кузь-
минке немного... 
Наверное, так же следующей зи-
мой будет пробираться сюда и 
Даниил Нагаев, друг и едино-
мышленник Анатолия Иванови-
ча. Встреча их пройдет согласно 

ритуалу, принятому у тонкин-
ских старообрядцев. «Здорово 
живешь?»  – спросит Анатолий 
гостя. «Живу поздорову», – отве-
тит Даниил и, в  свою очередь, 
уточнит: «Бегаешь ли?» Хозяин 
ответит: «Как Бог даст!» А Софья, 
сложив руки на груди, покло-
нится гостю. Даниил наверняка 
привезет гостинцы. Прошлой 
зимой он подарил Софье празд-
ничный пояс с вышитой мо-
литвой. И  несколько вечеров 
обучал детишек ткать такие по-
яса на дощечках. Но пока Анато-
лий и Софья только гадают, ка-
кой подарок Даниил привезет 
в следующий раз, что еще рас-
скажет о понитке и новых сара-
фанах. И в доме Якимовых, что 
стоит в конце деревенской ули-
цы, опять всласть наговорятся о 
старообрядческих книгах и ко-
стюмах с человеком, которому 
от роду всего 19 лет… Р
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У Якимовых 
кушанья только 
из продуктов, 
выращенных 
и приготовленных 
своими руками
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САМАЯ МАЛАЯ 
ДМИТРОВКА
АВТОР	 ФОТО

ПАВЕЛ 	 АЛЕКСАНДРА  
ВАСИЛЬЕВ	 БУРОГО

ШИРОКАЯ ТЕРРАСА БЫВШЕГО КИНОТЕАТРА 
«РОССИЯ» – КАК СМОТРОВАЯ ПЛОЩАДКА 
НАД ПУШКИНСКОЙ ПЛОЩАДЬЮ… СЮДА 
БЫ ЕЩЕ УДОБНЫЕ ЛАВОЧКИ ПОСТАВИТЬ… 
ВИДЫ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ. СМОТРИШЬ 
И ВСПОМИНАЕШЬ.



 Г АЗЕТНЫЕ НЕКОГДА 
местечки… Слева были 
шумные «Московские 
новости», справа  – со-

лидные «Известия», чуть сзади – 
журнал «Новый мир». По сосед-
ству, в Настасьинском переулке, 
популярная профсоюзная газе-
та «Труд». А  внизу, почти подо 
мной, в  самом первом доме по 
улице Чехова располагался еже-
недельник «Семья».
В годы репортерские здесь, как 
дома – знакомые лица, привыч-
ные словечки: «верстка», «сро-
ки», «гонорар», «строки», «от-
ветсек», «корректура». Всюду, 
пожалуй, бывал, и бывал с удо-
вольствием. Смотрел однажды 
на Пушкинскую из кабинета Бу-
харина, с  балкончика. Когда-то 
ведь «Известиями» руководил 
теоретик и большевик Николай 
Бухарин. В его времена Пушкин 
стоял на Тверском бульваре.
В «Известия» передавал я из Ан-
глии, с  чемпионата Европы по 
футболу. Заголовки для репор-
тажей, недолго думая, брал из 
великой английской литерату-
ры… «Остров сокровищ». «Пля-
шущие человечки». «Женщина 
в белом». Никто в редакции не 
возражал. Середина 90-х…
А в «Труд», отдуваясь, приволок 
самую первую свою книжку, па-
чек пять сразу. 100 штук! «Труд» 
проводил какие-то массовые со-
ревнования, книжка годилась в 
призы. 10 тысяч рублей мне вы-
дали в конверте и без всякой рас-

писки. А главное – забрали груз. 
Из «Труда» я вышел налегке.
В «Московских новостях» уди-
вительные гонорары выпла-
чивал журнал «Спортклуб». Их 
можно было тут же обменять на 
доллары. Соседняя дверь вела в 
сберкассу.
В «Семье» тоже получилось не-
плохо. Там желали перепеча-
тать из ежедневной газеты мое 
интервью с женой футболиста. 
Нетленка! И  не просто перепе-
чатать, а  заплатить новый го-
норар. Надо было только рас-
ширить тему личной жизни, 
задать пару новых вопросов ге-
роине. Поначалу я отказался, но 
потом согласился. С  гонораром 
для внештатных авторов в еже-
недельнике расставались пора
зительно легко.

Газетная атмосфера поселилась в 
этих местах давным-давно. Еще 
в XIX веке. Здесь издавал свои 
книжки Сытин, чей домик и те-
перь сияет на Тверской, сразу за 
«Известиями». Здесь в журнале 
«Зритель» пробовали свои силы 
молодые братья Чеховы, а  рас-
полагался «Зритель» в доме №1 
по Малой Дмитровке  – имен-
но там, где так важно сидела 
«Семья». А  чуть дальше, в  Боль-
шом Путинковском переулке, ос-
новал свое «Утро России» фабри-
кант Рябушинский, владевший, 
как сказали бы теперь, целым 
холдингом печатных СМИ.
Мой прадед, живший в Архангель-
ске, выписывал «Утро России». 
В  семейном архиве, представьте 
себе, подписной дореволюцион-
ный квиток сохранился.
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Дом издателя 
Ивана 
Дмитриевича 
Сытина на 
Тверской улице

Кинотеатр 
«Россия» 
был открыт 
в 1961 году



* * *
По сию пору жалею, что кино
театр «Россия» закрыт и теперь в 
этом чудесном зале – театр сто-
личного мюзикла. Теперь там 
показывают спектакли, как сле-
дует из афишки – «на пределе че-
ловеческих возможностей». Ну, 
не знаю… Может быть, теперь 
это кому-нибудь нужно. В наше 
время площадка, терраса, где я 
стою, была местом встреч, с обя-
зательной веселой суетой, ажио-
тажем, а иной раз и погоней за 
лишним билетиком…
Помните знаменитую фотогра-
фию, где Владимир Высоцкий 
под ручку с Мариной Влади, а ря-
дом тоже молодые Всеволод Аб-
дулов и Станислав Говорухин? 
Здесь снято! А фрагмент из филь-
ма «Я шагаю по Москве»? Евге-
ний Стеблов с Никитой Михал-
ковым именно здесь и шагают. 
Фильм Георгия Данелии «Я ша-
гаю по Москве» показали в но-
вом кинотеатре на Пушкинской 
площади. И это очень символич-
но. 1964 год. В стране новое вре-
мя, и фильм этот о новом време-
ни, о новых надеждах, и снят он 
по-новому. А еще это, пожалуй, 
первый фильм о Москве  – где 
же показать его, как не здесь, 
у Пушкина, от которого все пути 
московские и начинаются.
Куда пойти?
Можно вперед – по трем бульва-
рам, к  реке. Можно назад  – по 
остальным семи и тоже к реке. 
Можно по Тверской улице вниз 
или вверх. А можно, если у вас 
времени маловато, навестить 
Малую Дмитровку, тихую, на 
фоне соседей, в самом деле ма-
ленькую, всего-то 651 метр; кто 
измерял, покажись!

* * *
Исторически Малая Дмитров-
ка – небольшой участок пути от 
Кремля, от Манежа, от Охотного 
Ряда на север. По Большой Дми-
тровке на Малую, дальше в Но-
вую Слободу и через Бутырки – 
до подмосковного Дмитрова. 
Когда-то дорога эта была важна, 
не зря же уже в XVII веке закла-
дывают на Малой Дмитровке 
церковь Рождества Богородицы 
в Путинках. Последний шатро-

вый каменный храм в Москве, 
позже шатровые храмы были 
запрещены к построению па-
триархом Никоном. Малая Дми-
тровка соединяла Белый и Зем-
ляной город и была типичным 
лучом – радиусом из центра го-
рода на окраину. Но не потя-
нул, если так можно выразить-
ся, исторической нагрузки ни 
город Дмитров, ни северное на-
правление в целом, даром ли 
Савеловский вокзал строят в 
Москве одним из последних.
Малая Дмитровка становится 
удобнейшей улицей для прожи-
вания. Преимущество ее – в рас-

положении среди прочих. Всё 
рядом, всё под боком, всё по со-
седству, на самой же улице – тишь 
да гладь: имения, дома, садики. 
Переулков – и тех мало, всего-то 
три. Зато – бани на Неглинке, ры-
нок на Цветном, магазины и ре-
стораны на Тверской и Петровке, 
театры  – всё недалече. Здесь се-
лится знать  – дворянская, а  поз-
же и купеческая,  – преподавате-
ли университета, люди науки…
Долгорукие, Урусовы, Волкон-
ские, Гагарины  – какие фами-
лии! Русская аристократия се-
лилась на Малой Дмитровке с 
большим удовольствием.
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Вид на 
Страстной 
бульвар 
и Большую 
Дмитровку

От «Известий» 
в этом доме 
осталось одно 
название



* * *
Антон Павлович Чехов, сменив-
ший три адреса на Малой Дми-
тровке, нигде, впрочем, подолгу 
не живший, не без иронии на-
зывает себя аристократом – это 
после Грачевки, Трубной, Сре-
тенки и ее переулков, Якиман-
ки, флигеля на Садовой-Кудрин-
ской, который Чеховы прозвали 
«комодом»...
Двухэтажный флигель  – един-
ственная часть из дома Фирган-
га под номером 29, что сохра-
нился до наших дней. Именно 

здесь жил Чехов после возвра-
щения с Сахалина и до покуп-
ки усадьбы Мелихово. Именно 
в этом флигеле Антон Павлович 
удивлял родственников и зна-
комых своей непрактичностью. 
Так, жителями флигеля стали 
вдруг такие диковинные для 
России животные, как мангуст 
и пальмовая кошка! Их Чехов 
прикупил в путешествии и при-
вез домой! Причем кошку ему 
продали тоже под видом ман-
густа – в пару… Вот как юмори-
стически об этом зоопарке вспо-

минает младший брат, Михаил 
Павлович. 
«Мангус с первых же минут по-
чувствовал себя в Москве как 
дома. Он сразу вообразил себя 
хозяином, и  не было никакой 
возможности унять его любо-
пытство. Он то и дело вставал 
на задние лапки и совал свою 
острую мордочку положитель-
но повсюду, в  каждую щелоч-
ку, в  каждое отверстие. Ничего 
не ускользало от его внимания. 
Он выскребывал грязь из узень-
ких щелочек в паркете, отди-
рал обои и смотрел, нет ли там 
клопов, прыгал на колени и со-
вал нос в стаканы с чаем, пере-
листывал книги и совал лапку в 
чернильницу. Раза два или три 
он поднимался на задние лап-
ки и заглядывал в горящую (ке-
росиновую!  – Прим. авт.) лам-
пу сверху. Когда он оставался 
в комнате один, то начинал то-
сковать, и когда к нему возвра-
щались, он искренне радовал-
ся, как собака. К  сожалению, 
сожительство с ним в тесной 
квартире, да еще зимой, и в осо-
бенности с пальмовой кошкой, 
на которую он ожесточенно на-
падал, оказалось очень неудоб-
ным. В своих экскурсиях за му-
хами, пауками и вообще из-за 
необыкновенного любопытства Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 /

 А
П

Р
Е

Л
Ь

 /
 2

0
2

4

П Р О Г У Л К И  П О  М О С К В Е
М А Л А Я  Д М И Т Р О В К А

87

Храм Рождества 
Богородицы 
в Путинках

Малая 
Дмитровка, 29.  
Здесь жил 
А.П. Чехов 
после 
путешествия 
на Сахалин 
и до покупки 
Мелихова



мангус так много портил вещей, 
так много рвал одежды, обоев и 
обуви, а главное – ставил Анто-
на Павловича в такое подчас не-
удобное положение перед посе-
щавшими его знакомыми, что 
мы все с нетерпением ожидали 
лета, когда можно будет выехать 
на дачу и предоставить мангусу 
свободу на лоне природы. Когда 
к нам приходил кто-нибудь из 
гостей и оставлял в прихожей 
на окошке шляпу или перчатки, 
можно было смело ожидать, что 
мангус найдет способ туда про-
никнуть, вывернуть наизнан-
ку перчатки и разорвать их и 
сделать кое-что неприличное в 
цилиндр».
Стоит заметить, что навеща-
ли в это время Чехова такие 
солидные люди, как Боборы-
кин, Григорович, Короленко, 
Мережковский, Гиляровский, 
Немирович-Данченко, Левитан 
и многие другие, тоже, видимо, 
пострадавшие от зверька, кото-
рого Михаил Павлович называ-
ет не «мангуст», как мы привык-
ли, а «мангус».
Что же до пальмовой кошки, то 
она предпочитала ночную охоту 
за голыми ногами, выглядыва-
ющими из-под одеяла, и, имея 
чрезвычайно острые когти, не 
щадила ни одного спящего.

Обстановочка, не правда ли?! 
Днем хлопочет мангус, ночами 
дикая кошка… После дачи, до-
бавлю, звери были отданы в го-
родской зоосад, причем Мария 
Павловна, сестра писателя, ис-
правно их навещала.
Ну и конечно, покупка име-
ния зимой, в срочном порядке, 
с бухты-барахты, с долгом, тоже 
нельзя поставить в заслугу писа-
телю. Утешались Чеховы, впро-
чем, тем, что платили долго-
вые 300 рублей в год, а за такие 

деньги удобную квартиру на год 
в Москве снять практически не-
возможно.
В эти 14 месяцев (декабрь 
1890-го  – февраль 1892 года), 
прожитых в доме Фирганга и на 
даче в Богимове, Чехов пишет 
повесть «Дуэль», рассказ «По-
прыгунья», задумывает «Палату 
№6», начинает работу над кни-
гой «Остров Сахалин». Он был в 
расцвете писательских сил. 
Став помещиком, Антон Пав-
лович регулярно наезжал в сто-
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Российская 
ссудная касса 
в Настасьинском 
переулке

В этом доме 
на углу Малой 
Дмитровки 
находился 
журнал 
«Зритель»



лицу, он скучал без Москвы, 
но на Малую Дмитровку не 
возвращался. Его последним 
московским адресом станет 
Леонтьевский переулок. По уди-
вительному совпадению, в  нем 
проживал Константин Сергее-
вич Станиславский, создатель 
МХТ и первый постановщик че-
ховских пьес.
В 1944 году Малая Дмитровка 
была переименована в улицу 
Чехова. Прежнее название вер-
нули в 1993-м. Так что старые 
москвичи частенько называют 
улицу и так, и  так… Она у них 
(у нас) и улица Чехова, и Малая 
Дмитровка… Я и сам, если чест-
но, так поступаю. Ведь другой 
улицы Чехова в Москве нет, да 
теперь и не надо.

* * *
В 80-е годы прошлого века сла-
вы улице тогда еще Чехова до-
бавил Ленком Марка Захарова. 
Свидетельствую тут, что купить 
билеты на «Юнону и Авось», 
«Тиль» и другие премьеры теат
ра было очень трудно. Тогда в 
Ленкоме собралась удивитель-
ная компания талантливых лю-
дей. Евгений Леонов и Татья-
на Пельтцер, Инна Чурикова и 
Олег Янковский, Александр Аб-
дулов и Александр Збруев, Ни-
колай Караченцов и Елена Ша-
нина! Ленком в середине 1980-х 
перебил осиротевшую Таган-
ку и несколько застывший «Со-
временник». Пожалуй, у  моло-
дежной театральной аудитории 
и сомнений не вызывало, куда 
идти, на что брать билеты, чем 
заполнить вечер. Только Лен-
ком! Только Захаров! Как обыч-
но это бывает, талантливый 
режиссер тонко уловил нуж-
ды времени… В  театре быва-
ли и аплодировали и Горбачев, 
и Ельцин.
Даже и странно было вдруг осо
знать тогда, что крепкий дом 
этот задумывался и был постро-
ен вовсе не для театра, а  для 
купцов, для Купеческого собра-
ния, Купеческого клуба, раз-
виться которому помешала Пер-
вая мировая война…
И куда более странно было уз-
нать или вдруг вспомнить, что в Р
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Особняк 
Е.М. Паутынской 
ныне заполнен 
офисами

Настасьинский 
переулок 
соединяет 
Тверскую 
и Малую 
Дмитровку



этом же самом доме развевались 
в 1918 году черные знамена с бо-
дрым лозунгом «Анархия – мать 
порядка». На окнах лежали меш-
ки с песком и стояли пулеметы. 
У  входа курили крепкие моло-
дые люди, вооруженные до зу-
бов. Лишь с перенесением сто-
лицы в Москву большевикам 
удалось выбить анархистов из 
их укрепленного и всем хоро-
шо известного столичного шта-
ба. Бой за особняк и порядок 
был долгим и кровопролитным. 
Событие описано Алексеем Тол-
стым в эпопее «Хождение по му-
кам», а  сам писатель после бег-
ства из эмиграции проживал 
некоторое время на Малой Дми-
тровке в доме №25.
Театральная же история мону-
ментального здания на Малой 
Дмитровке, 6 начинается с 1933 
года. Тогда в бывший Купече-
ский клуб переезжает труппа 
Московского театра рабочей мо-
лодежи (ТРАМ), то есть тех, кто 
успевал работать на производ-
стве и вечерами играть на сце-
не. Ставила рабочая молодежь 
идеологически продуманные 
вещи. Одни названия чего сто-
ят… «Клеш задумчивый». «Зови 
фабком!» «Чудесный сплав». 
«Девушки нашей страны». «Пла-
вятся дни»…

Чуть ранее переезда на Малую 
Дмитровку с театром почти год 
работает  – а скорее, числится 
консультантом с апреля 1930-го 
по март 1931 года – Михаил Бул-
гаков. Это были трудные време-
на для писателя, он выключен 
из литературы и театра, пережи-
вает вторую семейную драму, 
надеется на встречу со Стали-
ным, которому пишет тяжелые 
письма.
Лозунг ТРАМа  – «ТРАМ не те-
атр, трамовец не актер, а взвол-
нованный докладчик, агитатор, 
спорщик» – никак не подходил 
Булгакову. 

14 апреля 1930 года застрелился 
Маяковский, вроде бы как раз и 
докладчик, и  агитатор, и  спор-
щик… 18 апреля во второй по-
ловине дня Сталин звонит Бул-
гакову в квартиру на Большой 
Пироговской улице. Второго 
звонка вождя писатель будет 
ждать всю оставшуюся жизнь – 
десять лет. И не дождется.
В 1937 году ТРАМ объединя-
ют с театральной студией Рубе-
на Симонова. А  в 1938-м театр 
решением ЦК ВЛКСМ получа-
ет профессиональный статус и 
название «Московский государ-
ственный театр имени Ленин-
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Малая Дмитровка, 25 – в этом 
доме жил Алексей Толстой после 
эмиграции

Театр Ленком, 
бывший 
«Дом анархии», 
бывший 
Купеческий клуб 
построен  
в 1907 году. 
Архитектор – 
Илларион 
Иванов-Шиц

Львы на воротах 
бывшей усадьбы 
Алексеевых



* * *
Маленькая, но удаленькая Дми-
тровка оставила свой след и в 
истории столичного транспорта. 
Если говорить о центре города, то 
именно по Малой Дмитровке был 
запущен первый маршрут сто-
личного трамвая. Самый первый 
маршрут проходил от Бутырок до 
Страстного монастыря. Трамвай 
сменял устаревшую конку. 
Газета «Московские ведомости» 
сообщала читателю в 1898 году: 
«Столбы поставлены на всех ли-

ского комсомола». Название ко 
многому обязывало. Театр об-
рел время и место. Через пять-
десят лет публика называла 
театр не иначе как «Ленком».
Лично я был в Ленкоме раза че-
тыре. Отношусь к театру с ува-
жением, но без любви. Но как 
можно не любить отдельно от 
театра актера Караченцова или 
актера Янковского? Не восхи-
щаться Чуриковой? Не вспом-
нить игру Броневого? Невоз-
можно.

ниях: рельсовый путь заканчи-
вается укладкой на Долгоруков-
ской улице и Малой Дмитровке. 
Остается окончить последние 
работы и протянуть проволоку. 
Столбы всюду металлические. 
Часть вагонов получена, всего 
их будет 23. В нынешнем году бу-
дет в действии только линия от 
Бутырской заставы до Страстно-
го монастыря, и с весны пойдут 
вагоны по остальным линиям. 
Вагоны станут ходить по одиноч-
ке, и  только в случае усиленно-
го движения к электрическим 
вагонам будут прицеплять один 
или два обыкновенных коноч-
ных вагона».
Трамвай усиленно двигался по 
Малой Дмитровке до 1953 года, 
и я не застал его. Но теперь впору 
говорить о другом. Я застал здесь 
троллейбус, товарищи! Если не 
ошибаюсь, два троллейбусных 
маршрута ходили от Театраль-
ной площади по Большой, а  за-
тем и Малой Дмитровке в сто-
рону Савеловского вокзала и 
дальше, номера 3 и 23. В оконча-
нии Малой Дмитровки, у  Садо-
вого кольца, мы иногда выходи-
ли, чтобы купить на углу горячих 
бубликов по 6 копеек за штуку. 
Очередь за свежими бубликами 
была здесь все же покороче, чем 
у метро «Новослободская»... Р
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Здание 
типографии 
«Утро России» – 
одно из 
известных 
творений 
архитектора 
Федора Шехтеля

У Садового 
кольца Малая 
Дмитровка 
не избежала 
новодела



 « Я –  ИХ ЛОСИНАЯ 
мама!» – говорит 
он абсолютно 
серьезно. Такая 

же серьезная у него и мечта – по-
строить лосиный «детский сад». 
Добраться из Москвы до горо-
да Конаково Тверской области 
проще, чем может показаться на 
первый взгляд: с Ленинградско-
го вокзала сюда «летают» ком-
фортные «Ласточки». Два с по-

ловиной часа, и ты – в тихом и 
уютном мирке провинциально-
го города, расположенного на 
берегу Иваньковского водохра-
нилища. Здесь неплохие доро-
ги, жилые дома 1960-х годов, 
ресторан быстрого питания и 
яхт-клуб на реке Донховке.
Неизвестно, как сложилась бы 
судьба городка, если бы в 1809 
году некий аптекарь Фридрих 
Христиан Бриннер, приехав-

ший в Россию из Богемии, не 
основал бы в деревне Домки-
но фаянсовую фабрику. Правда, 
не слишком хорошо рассчитал 
свои силы и возможности: уже 
в 1810 году он продает пред-
приятие аптекарю-лифляндцу 
Андрею Яковлевичу Ауэрбаху и 
своему же мастеру Ивану Рейне-
ру. Дело пошло, фабрика расши-
рялась, в итоге было решено пе-
ренести ее в сельцо Кузнецово. 
Кузнецовский фарфор завое-
вал популярность, и в 1870 году 
предприятие выкупил извест-
ный российский предприни-
матель Матвей Сидорович Куз-
нецов. Представителям этой 
купеческой династии принад-
лежали четыре керамических 
завода, включая производство в 
Дулеве. Так что уже в 1880-е годы 
Матвея Сидоровича называли 
не иначе как «фарфоровым ко-
ролем» России. После Октябрь-
ской революции все предприя-
тия Товарищества производства 

ВЫЙДУ 
В ПОЛЕ 
С ЛОСЕМ...

АВТОР

ВИКТОР ГАВРИКОВ [ФОТО АВТОРА]

В ДВУХ ЧАСАХ ЕЗДЫ ОТ МОСКВЫ, В КОНАКОВСКОМ 
РАЙОНЕ ТВЕРСКОЙ ОБЛАСТИ, ПРЯМО НАПРОТИВ 
КОНАКОВСКОЙ ГРЭС ПО ИСКРЯЩЕМУСЯ 
ХРУСТЯЩЕМУ НАСТУ ХОДЯТ ЛОСИ. ОНИ НЕ СПЕША 
ОБЪЕДАЮТ КУСТЫ ИВЫ, НАБУХАЮЩИЕ ПУШИСТЫМИ 
ПОЧКАМИ, И СТАЛКИВАЮТСЯ ДРУГ С ДРУГОМ 
БЕЗРОГИМИ ЛБАМИ. «ЭТО ОНИ ТАК ИГРАЮТ. 
ПОКАЗЫВАЮТ ДРУГ ДРУГУ, КТО ИЗ НИХ СИЛЬНЕЕ», – 
ОБЪЯСНЯЕТ АРТУР МАЛИЕВ.



фарфоровых, фаянсовых и май-
оликовых изделий М.С. Кузне-
цова, за исключением завода в 
Риге, были национализирова-
ны. А в 1929 году Кузнецово пре-
вратилось в Конаково – в честь 
революционера Порфирия Ко-
накова. Фабрика давно призна-
на банкротом. Но местным эн-
тузиастам удалось сохранить 
часть коллекции кузнецовского 
фаянса и фарфора и начать воз-
рождение производства. 
Между Конаковом и деревней Са-
жино расположен конноспортив-
ный клуб «Конаковские конюш-
ни». Заходишь на территорию и 
будто оказываешься на каком-то 
детском празднике: ретроавтомо-
били, фигуры динозавров, гно-
мы, зебра, выглядывающая из-за 
туи, и символ Пятигорска – орел, 
убивающий змею. А  за околи-
цей – «Братство лосей». 

БРАТСТВО ЛОСЕЙ
Артур Малиев и его супруга Ана-
стасия живут на территории «Ко-
наковских конюшен». Рядом с 
домом – роскошный вольер во-
рона Браны, а в квартире хозяй-
ничает пожилая дворняга Ричи. 
Артур и Настя – профессиональ-
ные спортсмены. Оба занимают-
ся конным спортом около двад-
цати лет. Оба  – мастера спорта. 
Артур  – участник чемпионата 
Европы, победитель и призер 
российских и международных 
соревнований. 
Познакомились Настя и Артур 
на соревнованиях. Она жила в 
Ханты-Мансийске, он – в Сажи-
не. Несколько лет переписыва-
лись, а  потом решили создать 
семью. Настя до сих пор препо-
дает в детской школе верховой 
езды, работающей при «Кона-
ковских конюшнях». 

Артур говорит, что Настя не мо-
жет пройти мимо бездомного 
или больного существа. Сразу за-
бирает домой и до последнего 
выхаживает. «Голубь у нее на ко-
нюшне жил год, а теперь вот про-
пал, и она ходит его и ищет. Так 
сильно она любит животных», – 
объясняет он. Впрочем, это явно 
семейное. Основатель конюш-
ни – отец Артура, Борис Малиев, 
очень любит лошадей. А  узнав 
о желании сына заняться лече-
нием лосят и восстановлением 
популяции лосей, выделил ему 
5 гектаров земли. 
Десять лет назад Артур побывал 
в деревне Рябинки Конаковско-
го района, где тогда жила при-
бившаяся к людям большая и 
добрая лосиха. Артур вспомина-
ет, что стоял у дерева и любовал-
ся местным пейзажем, когда она 
подошла к нему и положила го-
лову на плечо. «Не знаю, что тог-
да произошло, но во мне все пе-
ревернулось. Я  понял, что хочу, 
чтобы у нас в Конакове тоже по-
явились лоси. Они по характеру 
как я. Не любят, когда ими управ-
ляют. С ними можно только дого-
вориться», – смеется Артур. 
Артур по первой специально-
сти зоотехник, по второй  – тре-
нер. Поэтому хорошо знает, как 
обращаться с животными и как 
их воспитывать. Но даже он не 
предполагал, насколько трудно 
выходить брошенного лосенка, 
приучить его есть траву и побе-
ги растений. «Лосята рождаются 
ужасно слабыми, и  первые две 
недели лосиха от них не отхо-
дит. Первую неделю лосята вста-
ют на ноги, смотрят, как мама ест 
листочки, и  повторяют за ней. 
И  человеку, который выхажива-
ет лосят, важно в эти первые дни 
жизни научить их пережевывать 

Лоси спят, 
лежа на 
ветках. 
Просыпаются 
рано – в пять 
часов утра

Сразу за  
«Конаковски­
ми конюшня­
ми» начина­
ется царство 
лосей

Р Е П О Р Т А Ж
Л О С И

93



листву, насильно засовывая ло-
сенку зелень в рот»,  – рассказы-
вает он. Это очень трудно, но дру-
гого способа сохранить жизнь 
будущему хозяину леса нет. 
Но выходить лосенка  – это пол-
дела. Главное – выходить его пра-
вильно. Важно, чтобы он не стал 
ручным, не привык к людям. 
«Чтобы у человека не было ни-
каких шансов взаимодейство-
вать с лосем в природе. И пытать-
ся даже не нужно,  – объясняет 
Артур. – Ручного лося в природу 
потом не выпустишь. Лось, кото-
рый с детства живет с человеком, 
пожизненно обречен быть его 
игрушкой». По его словам, выпу-
стить прирученных человеком 
лосей в природу теоретически 
можно, но они будут выходить в 
населенные пункты за едой. Ста-
нут агрессивными и могут нане-
сти непоправимый вред. 

СЕКРЕТЫ ЛОСЕЙ
Пока лежит снег, Артур и его по-
мощники устанавливают элек-
трозабор вокруг будущего цар-
ства лосей. Огородить им 5 гек-
таров земли  – дело хлопотное, 
но необходимое. Лоси хоть и бо-
ятся тока, но во время игры за-
просто могут протаранить это 
сооружение. Для того чтобы 
укрепить забор, нужна мощная 
сетка-рабица. «Она скорее для 
людей, чем для животных. Что-
бы не кормили их чем попа-
ло», – говорит Артур. 
Пока лосей три: Шоколад, Сив-
ка и Бурка. У  каждого из них  – 
свой характер. Зато история по-
явления животных здесь общая: 
их, маленькими и слабенькими, 
привезли Артуру охотинспекто-

ры. Теперь это 2–3-летние пре-
красные животные, похожие на 
длинноногих инопланетян из 
фантастических фильмов.
Шоколад, которому сейчас око-
ло 2 лет, поздний лосенок: он 
родился летом, хотя обычно ло-
сята рождаются в апреле-мае, 
когда еще мало комаров и про-
чих жалящих насекомых. Не
уклюжему лосенку очень важно 
следовать за мамой. К  лету они 
уже встают на ноги и могут пе-
редвигаться сквозь высокую тра-
ву и переносить жару. А к зиме 
набирают вес, который помо-
гает пережить холода. Потому 
у рожденных летом лосят мало 
шансов выжить. Так что первую 
зиму своей жизни Шоколад про-
вел в доме Артура и Насти. 
Сивка и Бурка  – сестры. Их на-
шел егерь, месяц выкармливал, 
а потом привез к Артуру. 
Шоколад – избалованный и до-
вольно капризный любимчик 
Артура, обожает залезать ему на 
плечи и отнимать корм у Сив-
ки и Бурки. Хотя и они тоже 
не подарок: бодаются с Шоко-
ладом, доказывая, что могут за 
себя постоять.

«Увидев лосенка, лежащего под 
деревом в лесу, люди по глу-
пости хватают его и тащат до-
мой. Это самая большая ошиб-
ка. Ведь лосиха просто отошла 
в поисках пищи. Она может от-
сутствовать несколько часов, но 
обязательно вернется к детены-
шу. Лосята обычно лежат и ждут 
ее. Если человек схватил лосен-
ка и вынес его из леса, возвра-
щать его туда смысла нет. Мне 
бы хотелось, чтобы люди зна-
ли это и не выносили лосят из 
леса», – советует Артур. 
Пока молодые лоси разгулива-
ют по вольеру, Артур раскрыва-
ет небольшие лосиные секреты. 
Например, если принести пол-
ное ведро самой вкусной еды, то 
лоси немного поедят и отойдут в 
сторону. Но стоит только разло-
жить ту же самую еду в три ем-
кости, налетят и моментально 
все слопают. Правда, еда долж-
на быть свежей. Та, что некото-
рое время лежит в вольере, их 
уже не интересует. Не будут есть 
лоси еду и в том случае, если ее 
поклевали птицы, к  соседству с 
которыми животные, в принци-
пе, относятся терпимо. Шоколад 

Лосиная мама 
конаковских 
лосей Артур 
Малиев
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не только отбирает еду у сестер 
Сивки и Бурки, но и любит сто-
ять над ними, пока они лежат. 
Это признак доминирования у 
лосей: те, кто ниже – слабее. По-
этому и к людям они относятся 
без страха: мы ведь ниже лосей. 

И МЕХ, И МОЛОКО
Мы идем по огромному полю, 
которое одним краем упирает-
ся в дикий лес. Артур говорит, 
что хочет взять этот лес в аренду 
и построить в нем дом и приют 
для брошенных лосят  – «Брат-
ство лосей». Кормить их будут 
так, чтобы они не привыкали к 
людям и не могли с ними кон-
тактировать. А затем подросших 
и окрепших лосей можно будет 
выпускать в дикую природу. 

Рядом с домом он хочет возро-
дить и традиции одомашни-
вания лося для того, чтобы из 
лосиного молока делать сыр  – 
настоящий деликатес. Кстати, 
и само лосиное молоко должно 
пользоваться спросом, ведь оно 
жирное и антиаллергенное. 
Исследователи Сибири и Даль-
него Востока говорят о том, что 
лосей одомашнивали в бассей-
нах рек Лены, Ангары и Енисея. 
Там были обнаружены наскаль-
ные рисунки (писаницы) лосей, 
которых люди пасут, ведут в не-
доуздках на поводу, ставят на 
привязь, используют для езды 
верхом и в санной упряжке, дер-
жат в загонах. А  почему нет: в 
быту лось неприхотлив, по глу-
бокому снегу груз вывозит. 
Инициатором опытов одомаш-
нивания лося в Советском Со-
юзе был Петр Александрович 
Мантейфель. В 1935 году, прове-
дя опыты по одомашниванию 
восьми лосят в Московском зоо
парке, он пришел к заключе-
нию, что приручение и после-
дующее одомашнивание лося 
вполне возможны. «Пора нако-
нец исправить прежние ошиб-
ки и ввести лося в список новых 
сельскохозяйственных живот-
ных, которые в северной лес-

ной зоне окажутся незамени-
мыми и помогут нам быстро 
завоевать и освоить тайгу. Лось 
хранит в себе громадной важ-
ности потенциальные возмож-
ности, учесть которые с доста-
точной полнотой в настоящее 
время невозможно», – писал он.
В 1949 году базой для одомашни-
вания лося стал Печоро-Илыч-
ский государственный заповед-
ник. Здесь, на базе подопытного 
стада из 14 ручных лосей в воз-
расте до 3 лет, была создана пер-
вая опытная лосеферма, которая 
должна была вывести специа-
лизированное животное для со-
ветской таежной ландшафтной 
зоны. Как северный олень – для 
тундры, як  – для высокогорья, 
верблюд – для пустыни. В конце 
1990-х опыты по одомашнива-
нию были прекращены, а  лоси 
стали частью познавательной 
программы заповедника и при-
влекают туристов.

ИГРЫ С ЛОСЯМИ
Лоси спят, лежа на ветках. Про-
сыпаются рано: в пять часов 
утра они уже перекусывают соч-
ными веточками, перемалывая 
их дальними коренными зуба-
ми. Верхних зубов у лосей нет. 
Большие, сонные, серьезные, 
они ходят по небольшому во-
льеру среди множества птиц: 
сорок, овсянок, чечеток, при-
влеченных сюда рассыпанным 
комбикормом и зерном. 
«А ты в курсе, что лоси вообще 
не пахнут?» – спрашивает Артур. 
«Что, правда?»  – удивляюсь я. 
Артур подводит меня к боку Шо-
колада, и я буквально провали-
ваюсь лбом в густую и теплую 
лосиную шерсть. «А ведь точ-
но – не пахнут!» – восклицаю я. 
Но, вспомнив, что при лосях ни 
в коем случае нельзя кричать, 
перехожу на свистящий шепот. 
Кстати, подойти к лосю, чтобы 
понюхать его  – это очень пло-
хая затея: даже рожденный в не-
воле лось остается непредсказу-
емым и довольно агрессивным 
животным, которое может силь-
но покалечить. 
После полудня мы с лосями 
идем на прогулку. Бурка вы-
ходить из вольера отказалась. 
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А  вот Шоколад с Сивкой носят-
ся по насту как угорелые. Потом 
Сивка начинает задирать Шоко-
лада. Тот ретируется и почему-
то начинает бодать меня. Ар-
тур прикрывает меня от лосей 
и просит не поворачиваться к 
ним спиной. Но я уже повер-
нулся, и  Сивка тут же боднула 
меня в рюкзак. Пролетев пару 
метров, я  приземлился на наст, 
провалившись по колено в мар-
товский снег. Кажется, лоси по-
думали: «Слабак!» Они потеря-
ли ко мне интерес и принялись 
есть сочные молодые веточки. 
Наконец мы с Артуром и лосями 
отправились в обратный путь. 
Пока мы отсутствовали, привез-
ли целую машину свежих веток 
ивы с пушистыми почками, так 
что лоси с удовольствием при-
нялись за еду. Быстрее всех на
елась Бурка и, позевывая, нача-
ла крутиться тут же на свежих 
ветках, готовясь прилечь. 

ПРЕДАННАЯ БРАНА
Есть у Артура и еще одна подо-
печная – огромная черная самка 
ворона по имени Брана. Обычно 
она кружит над Артуром и выпра-
шивает у него мясо, которое тот 
носит в специальном стаканчике 
в верхнем кармане куртки. Поест, 
сядет к нему на плечо и начина-
ет разговаривать, как старый пле-
ночный магнитофон, временами 
издавая звуки терменвокса. 

Кстати, самая страстная любовь 
Артура и Браны  – группы «Ко-
роль и Шут» и Papa Roach. Ар-
тур даже специально для Браны 
пристегивает к поясу портатив-
ную круглую колонку, чтобы во-
рона подпевала. 
Брана сама выбирает, где ей си-
деть, поэтому пару раз садилась 
на мой штатив и плечо. Тяжелая 
птица косила бездонным гла-
зом на меня, я  с опаской  – на 
нее. Потом, пока я осматривал 
окружающий пейзаж, пару раз 
тюкнула меня по берцам. «Не-
вкусные»,  – явно резюмирова-
ла она. «Ну, извини!» – ответил я. 

Большая черная птица кружит 
над нами. Артур рассказывает, 
что два года назад нашел ее под 
гнездом в лесу. «Еще немного, 
и съели бы ее муравьи», – вспо-
минает он. 
Артур выкормил ворона, а  за-
тем построил огромный вольер. 
Иногда к вольеру прилетает та-
кой же, как Брана, огромный 
черный ворон. Садится на сетку 
вольера и смотрит на нее. Может, 
приглашает улететь? У Браны не 
обрезаны крылья. Она может ле-
теть куда ей хочется. Она и лета-
ет, но всегда возвращается. Такая 
вот птичья преданность. 

Шоколад 
с Сивкой  
носятся по насту 
как угорелые, 
но держат в поле 
зрения Артура

Брана может 
лететь куда 
ей хочется, 
но не улетает. 
Такая вот птичья 
преданность
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