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Читать и читать!
Июнь традиционно стал месяцем сдачи школьных выпускных эк-
заменов. Это всегда нервотрепка для детей (а теперь практически 
все они – будущие абитуриенты) и их родителей. Нынешняя экза-
менационная пора была отмечена некоторым скандальным оттен-
ком. Связано это с единым государственным экзаменом. 

После подведения первых итогов ЕГЭ раздалось немало воз-
мущенных голосов – в том числе политиков, решивших в той или 
иной форме «отметиться» по этому вопросу. Кое-кто предлагал 
вообще отказаться от ЕГЭ как формы оценки знаний учащихся по 
итогам школьного обучения. Мол, нельзя все сводить к одному те-
сту, нужно смотреть общее «портфолио» школьника. 

Между тем некоторые результаты ЕГЭ действительно способны 
вызвать небольшой культурологический шок. Речь прежде всего 
о результатах ЕГЭ по литературе: 24%, то есть почти четверть вы-
пускников в стране, получили по этому предмету «неуд». Кажется, 
на расхожем некогда то ли штампе, то ли мифе о «самой читаю-
щей стране в мире» можно окончательно ставить крест. 

То, что с русским языком, если судить опять же по результатам 
ЕГЭ, дела обстоят чуть лучше в процентном отношении, нисколько 
не скрашивает и не умаляет масштабов настоящей гуманитарной 
катастрофы в нашей стране. Как и успокаивающие причитания 
о том, что, дескать, дети не знают «егэшную» литературу, то есть 
некий предмет, адаптированный и редуцированный до уровня при-
митивного теста.

Увы, к сожалению, не знают и не читают они и настоящей ли-
тературы все в большей степени. Мы, как страна, довольно бы-
стро, если мерить рамками истории, пришли к этому печальному 
результату. В школах теперь практически не пишут сочинений. 
Стало быть, не учатся размышлять над литературными произве-
дениями и составлять собственное о них мнение. Дома детям не 
читают вслух книжки на ночь, потом уже дети не читают книжки 
сами, глядя на то, как некогда раскрыть книжку в суете жизни их 
вечно занятым родителям. А в итоге – уходит, разрушается общий 
культурный код, язык общения и понимания людей, объединенных 
в общий мир.

Нынешние результаты ЕГЭ должны стать не поводом к призы-
вам что-то задним числом поправить в законе об этом преслову-
том «тесте», а сигналом к тому, что дальше позволить ситуации 
развиваться в гуманитарной области именно так, как она развива-
лась до сих пор, категорически невозможно. «Читать по-русски!» 
становится в какой-то мере лозунгом сохранения русской цивили-
зации.

Редколлегия
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И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
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XII Петербургский международный экономи-
ческий форум наглядно показал, что Россия стано-
вится новым притягательным центром развития.

Если «Пулково» окружено тройным кольцом га-
ишников, Московский проспект перекрыт, а во всех 
публично-приличных местах Питера наблюдается пе-
реизбыток дорого костюмированных мужчин, значит, 
здесь проходит очередной экономический форум. 

На сей раз – двенадцатый.
– Как быстро летит время, – философствует 

пресс-секретарь одного важного министерства. – 
А ведь поначалу сюда не особо стремились, рва-
ным тапком было не загнать…

– Что же с тех пор изменилось? – спрашиваю.
– В моду вошло… Видать, в Кремле решили, что 

этот форум надо сделать главным. Так что, как го-
ворится, «решения партии – в жизнь!». Помнишь 
этот лозунг?

Когда-то в питерском форуме принимали уча-
стие всего 2 тыс. человек. В прошлом году – уже 
около 9 тыс. В этом году число участников пере-
валило за 10 тыс. В следующем (по логике вещей) 
должно быть не менее 12 тыс. А дальше? Дальше – 
количество должно перейти в качество. Иначе – 
тупик. Но если, к примеру, блеклого представите-

ля американской компании 3М поменять на Билла 
Гейтса, а вместо Курмамбека Бакиева позвать Ан-
гелу Меркель, то все у нас получится. 

Так мы по-настоящему докажем, что питерский 
форум – это круто. И в Лондон наши «бизнеса» бу-
дут ездить только ради шопинга, а в Северную Паль-
миру – ради истинного престижа и патриотизма. 

Форум привлек огромное число журналистов. 
Они обменивались впечатлениями и по привычке 
ехидничали:

– Сколько здесь «живых легенд»! – наигран-
но говорила журналистка Одной Большой Газеты, 
провожая игривым взглядом бодро шагающего к 
выходу Чубайса. 

– Он теперь интересен, – возразила ее коллега 
из Другой Большой Газеты.

У прессы и зарубежных гостей интерес, впро-
чем, вызвали не политические лозунги, озвучен-
ные отдельными выступавшими, и даже не выпады 
против Америки как главного виновника нынешних 
мировых финансовых проблем, а анализ проблем, 
стоящих перед Россией здесь и сейчас, а также 
способы их преодоления. Ключевой темой форума 
стало будущее России – цифру 2020 обыгрывали в 
этой связи очень часто. 

Заглядывая 
в будущее

НОВОСТИ
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Обо всех этих задачах говорил в своем высту-
плении первый вице-премьер Игорь Шувалов. Вы-
ступление вызвало огромный интерес и резонанс. 
«У нас нет установки на усиление роли государ-
ства, – заявил Шувалов. – Правительство введет 
корпоративное управление в государственных кор-
порациях, чтобы они действовали абсолютно от-
крыто». Сказал – и, кажется, сам не поверил своим 
словам, потому что затем уточнял, что-де не ставил 
новые цели, а всего лишь разъяснял программные 
задачи президента. «Вот что должен был сказать 
президент!!!» – в один голос твердили и наши вы-
сокие гости, и зарубежные аналитики наших про-
блем. Журналисты дружно записывали их востор-
ги в фирменные блокнотики, выданные аккредито-
ванной на форуме прессе.

Выступление президента, состоявшееся ранее, 
оценивали прежде всего с точки зрения того, на-
сколько много внимания в нем будет уделено во-
просам прорывного развития страны. Ожидания эти 
Дмитрий Медведев оправдал, поставив цели весьма 
амбициозные – превратить Россию в один из глав-
ных финансовых центров мира. Попутно он покри-
тиковал Америку – за то, что «заразила» своими фи-
нансовыми проблемами мировую экономику. 

Не обошлось и без небольшой накладки: самое 
важное пленарное заседание, как раз и увенчан-
ное выступлением президента, начали с 40-минут-
ным опозданием.

– Безобразие! – не скрывал своего раздраже-
ния президент видного банка. – Мало того, что опо-
здали, так еще и по делу ничего не сказано! 

А потом нам предложили послушать выступление 
Курмамбека Бакиева. И зачем оно мне?! Лучше б 
объявили, чем правительство заниматься в ближай-
шее время будет… Кстати, вы не знаете, где Абра-
мович свою яхту поставил? И как он эту 115-метро-
вую махину сумел в Неву загнать? Вот это точность! 
Вот это пунктуальность! Это я понимаю!

– Говорят, президент из-за охраны опоздал, – 
шепнул мне на ухо помощник одного прогрессив-
ного депутата, – тут же охраны – куча!

Действительно, с охраной для мероприятия, где 
пропагандировалась идея сделать страну привле-
кательной и открытой для инвесторов со всего ми-
ра, вышел некоторый перебор: комплекс Ленэкспо 
был окружен двумя кордонами ОМОНа. При входе 
в главный корпус у всех проверяют электронные 
пропуска и просвечивают сумки. При входе в каж-
дый отдельный павильон процедура зачем-то по-
вторяется. Кроме того, каждый павильон был обне-
сен специальным заграждением.

Все-таки хотелось бы в следующий раз больше 
открытости. Тем более что интерес к форуму дей-
ствительно растет год от года. А это яркое свиде-
тельство растущего интереса к будущему России и 
ее амбициозным планам.� n

Анна АМЕЛЬКИНА

НОВОСТИ
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«Неправительственные организации Рос-
сии и зарубежных стран: диалог или соперни-
чество» – так был назван круглый стол, прове-
денный в стенах Совета Федерации, на Малой 
Дмитровке в Москве, в рамках международной 
конференции. Конференция эта была организо-
вана совместно фондом «Русский мир» и комис-
сией Совета Федерации по вопросам развития 
институтов гражданского общества при участии 
председателя Конференции международных не-
правительственных организаций при Совете Ев-
ропы Аннелиз Ошгер. Слово «соперничество», 
пошутил исполнительный директор фонда «Рус-
ский мир» Вячеслав Никонов, вставили в назва-
ние специально для представителей прессы. 
Ведь пресса всегда чутка именно к подобным 
терминам, поскольку такие слова, как «сотрудни-
чество», вызывают заведомо меньший интерес. 
Мол, там меньше занимающей прессу конфликт-
ности.

На самом деле на круглый стол «Русскому ми-
ру» с партнерами удалось собрать и представи-
телей Британского совета в Москве, и Американ-
ского культурного центра, и Центра французской 
культуры, и германского Института Гете. Дух со-
трудничества, таким образом, возобладал: участ-
ники договорились думать и работать над совмест-
ными гуманитарными проектам.

Современный мир – это мир глобализма, напом-
нил Вячеслав Никонов. Слабые страны процессов, 
порожденных глобализацией, опасаются, поэтому 
стремятся закрыться от них, считая, что страдают 
они от глобализации в большей мере, чем выигрыва-
ют. Сильные страны, напротив, стремятся стать субъ-
ектами, а не объектами глобализации, пытаясь сами 
влиять на формулирование правил игры в новом, ме-
няющемся мире. И не русской культуре, заметил Ни-
конов, бояться глобализации, хотя бы потому, что ей, 
с ее яркой силой и самобытностью, никак не грозит 
оказаться затерянной в хоре мировых культур.

Не нам бояться 
глобализации

НОВОСТИ



9РусскийMир.ru№6 20088 №6 2008РусскийMир.ru

Первый летний месяц стал самым плодотворным 
за менее чем годичный период работы фонда «Рус-
ский мир». Прежде всего, в Таджикистане и Кирги-
зии с 10 по 12 июня открылись три новых Русских 
центра – своеобразные представительства фонда, 
деятельность которых направлена на сохранение и 
популяризацию русского языка и российской куль-
туры. Церемонии, в которых участвовали ректоры 
ведущих вузов, известные деятели культуры и нау-
ки этих стран, состоялись в столице Таджикистана 
Душанбе, в киргизских городах Кант и Ош. 

Центры оснащены библиотеками, мультимедий-
ными изданиями, обучающими программами по рус-
скому языку, а также терминалами, обеспечиваю-
щими доступ – оплаченный фондом – к электронным 
версиям российских каталогов и справочников. 

Выступая на открытии центра в Душанбе, ис-
полнительный директор фонда «Русский мир» Вя-
чеслав Никонов отметил, что создаваемая по всему 
миру сеть Русских центров – это международный 
культурный проект, осуществляемый на принципах 
партнерства с ведущими мировыми гуманитарно-
образовательными центрами. 

Кстати, уже осенью география Русских центров 
значительно расширится. В мае–июне были под-
писаны соглашения об их открытии в Болгарии, 
Бельгии, Венгрии и Гватемале. После состоявшей-

От Таджикистана 
до Гватемалы

ся в штаб-квартире «Русского мира» в Москве це-
ремонии подписания ректор Университета имени 
Этвеша Лоранда (крупнейшего в Венгрии) доктор 
Ференц Худец, в частности, отметил: «Мы являем-
ся участниками исторического момента. Подписа-
ние соглашения – начало нового процесса. Фонд 
«Русский мир» поможет нам в том, чтобы как мож-
но большее число наших студентов знакомились с 
русским языком и культурой. 

Не только студенты, но и школьники, а также их 
родители, бабушки и дедушки – все те, кто хотел 
бы познакомиться с богатой русской культурой».

В свою очередь, Вячеслав Никонов обратил вни-
мание на то, что сейчас в Венгрии, как и в других 
европейских странах, налицо проснувшийся инте-
рес к русскому языку и культуре. «Россия, – сказал 
он, – вызывает интерес как государство, которое 
динамично развивается, и приятно, что одним из 
признаков материализации этого интереса стало 
подписание нашего соглашения». 

Схожие слова и оценки прозвучали в ходе це-
ремонии подписания соглашения об открытии Рус-
ского центра на базе Университета Сан Карлос (Ре-
спублика Гватемала). Главный координатор по во-
просам сотрудничества университета Эрик Поррес 
заверил Вячеслава Никонова, что проект будет реа-
лизован быстро, а это значит, что Гватемала станет 

В рамках презентации фонда «Русский мир» 
его исполнительный директор напомнил о важно-
сти поддержки и сохранения русского языка, кото-
рый он назвал «матрицей нашего общественного 
сознания». Это тем более важно в свете тех дра-
матических трансформаций, которые произошли с 
Русским миром на протяжении ХХ века. Трансфор-
мация эта коснулась, в частности, географии рас-
селения самого Русского мира: если в 1918 году 
на территории тогда уже бывшей Российской им-
перии жил каждый седьмой землянин, то сейчас на 
территории нынешней России живет, во-первых, 
на 20 млн человек меньше, чем жило на террито-
рии империи, во-вторых, в России проживает лишь 
каждый пятидесятый житель планеты. В этом пла-
не Русский мир понес невосполнимые потери. Зато 
Русский мир, расселившись и распространившись 
за пределы своей исторической родины, по разме-
рам стал сопоставим с той его частью, которая жи-
вет на территории России. 

Помогают Русскому миру сохранить свою иден-
тичность прежде всего русская культура, русский 
язык. Хотя даже те, кто уже (эмигранты в четвер-
том или третьем поколении) не владеет русским, 
каким-то непонятным образом сохраняют свою 
идентичность как русские.

Что такое «русскость» в таком случае? Рус-
ские  – это не этнос в традиционном понимании 
этого термина, подчеркивает Никонов. В то же вре-
мя русские стали самым большим по размерам 
«меньшинством» в Европейском союзе. Русских за 
пределами России, в Европе, – 10 млн. Они тоже – 
неотъемлемая часть Русского мира. Который, на-
помнил еще раз одну из основополагающих идей 
возглавляемого им фонда Никонов, не только об-
щее воспоминание о прошлом, не только само это 
общее прошлое, но и мечта о будущем – в котором 
всегда есть место взаимодействию, сотрудниче-
ству с культурами Европы и мира в целом.� n

Георгий БОВТ

НОВОСТИ



11РусскийMир.ru№6 200810 №6 2008РусскийMир.ru

первой страной Центральной Америки, в которой от-
кроется Русский центр. По словам Эрика Порреса, 
Русский центр сможет со временем стать базой для 
продвижения и преподавания русского языка в ре-
гионе, а также для поддержания на должном уровне 
двусторонних культурных контактов. 

«Гватемала – то государство, с которого Рос-
сии начало везти: мы выиграли там Олимпиаду в 
Сочи, – заметил в ответном слове Вячеслав Нико-
нов. – Надеюсь, открытие Русского центра в Гвате-
мале тоже станет хорошим стартом работы фонда 
«Русский мир» в Латинской Америке». Глава фон-
да шутливо заметил, что один из старейших и са-
мых крупных университетов Латинской Америки, 
Университет Сан Карлос, был основан 332 года на-
зад, «задолго до того, как в России у кого-либо воз-
никла идея создать то же самое». 

Полномасштабная презентация фонда состо-
ялась в середине июня в рамках прошедшей в 
Брюсселе Второй общебельгийской конферен-
ции российских соотечественников. Европейский 
представитель фонда «Русский мир» протоиерей 
Антоний Ильин подробно рассказал об основных 
направлениях работы фонда, включая грантовую 
программу и открытие Русских центров при уни-
верситетах. 

Полный «аншлаг» случился на X Всемирном 
конгрессе русской прессы, где представители 
фонда провели круглый стол «Русский мир в зер-
кале зарубежной прессы». Вопросов от журна-
листов русскоязычных СМИ со всего мира было 
столько, что круглый стол продолжался в нефор-
мальной обстановке, в кулуарах конгресса. Да, и 
еще знаменательный момент: принявшие участие 
в работе конгресса президент Дмитрий Медведев 
и премьер Владимир Путин упомянули в своей ре-
чи о фонде «Русский мир», указав, в частности, на 
большое значение его взаимодействия с русско
язычными СМИ.

Фонд все более уверенно заявляет о себе с три-
бун авторитетных международных форумов. За два 
неполных месяца (май – две декады июня) исполни-
тельный директор фонда «Русский мир» Вячеслав 
Никонов выступил модератором почти десятка сес-
сионных заседаний и круглых столов. Один из них 
– под названием «Что такое Россия» – состоялся 
на Петербургском международном экономическом 
форуме и был широко освещен российскими и за-
рубежными СМИ. Еще один, состоявшийся в Сове-
те Федерации на тему «Неправительственные ор-
ганизации России и зарубежных стран: диалог или 
соперничество», был знаменателен тем, что стал 
первым мероприятием, организованным фондом 
«Русский мир» совместно с комиссией Совета Фе-
дерации по вопросам развития институтов граж-
данского общества. 

К началу июня нынешнего года в фонд посту-
пило свыше 600 заявок на выделение грантов, из 
которых около 180 одобрено, притом несколько 
десятков проектов уже реализовано или получи-
ло финансирование. Один из поддержанных фон-
дом проектов – состоявшийся 7–8 июня Германо-
Российский фестиваль в Карлсхорсте. Здесь, на 
территории ипподрома и прилегающего к нему пар-
ка, собралось несколько десятков тысяч человек, 
которые стали зрителями и участниками обширной 
культурно-развлекательной программы. В нее вхо-
дили Пушкинские чтения, выступления танцеваль-
ных и песенных коллективов из двух стран, сеанс 
одновременной игры в шахматы и многое другое. 

Реализован и первый «книжный» проект: в Ар-
гентине на грант фонда издан учебник русского 
языка для преподавателей филологических фа-
культетов университетов. Судя по всему, книга бу-
дет востребована и в других странах Латинской 
Америки, где интерес к России в последние годы 
устойчиво растет. � n

Евгений ВЕРЛИН
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«Язык развивается так, 
как нужно нам»

В своей книге «Русский язык на грани нервного срыва» 
директор Института лингвистики РГГУ Максим Кронгауз 
утверждает, что стремительно развивающийся 
современный язык в России иногда искусственно делится 
на четыре основных – гламурную, заимствованную, 
бранно-матершинную и интернетовскую – языковых среды. 
В интервью «РусскомуМиру.ru» ученый рассказывает 
о том, куда двигается развитие родной речи

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО
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ации, когда европейцы здороваются, а россияне 
нет, например, в магазинах с персоналом. В 80-е у 
нас этого не было. Мы просто просили: «Нарежьте, 
пожалуйста, 300 граммов колбасы». Сегодня с про-
давцами мы уже здороваемся. Отчасти такая фор-
ма приветствия вызвана корпоративной культурой 
сетевых магазинов, когда кассиров и продавцов 
обязывают здороваться. Но такая форма поведен-
ческой и речевой культуры становится новой нор-
мой. Я не хочу сказать, что в 80-е годы человек, 
не здороваясь с продавцом, был невежлив. Я хочу 
констатировать: теперь мы ведем себя иначе. Мы 
стали здороваться, ориентируясь на европейский 
этикет.
– Перенимая при этом и обороты речи?
– Сначала все же поведенческую норму. В подъ-
езде дома или в лифте россияне обычно с незна-
комыми не здоровались. Для иностранца поздоро-
ваться в этих условиях – норма. Для нас – ново-
введение даже не 90-х годов – нового века. Это 
не означает, что иностранцы вежливы, а мы нет. 
Просто у них так всегда было принято, у нас так 
принято не было. Теперь норма этикета меняется. 
Как и телефонный этикет. Раньше, когда мы зво-
нили куда-либо, мы не представлялись. Сегодня 
подобная норма пока редкость, но крепнет новая 

тенденция – звонящий представляется по имени и 
фамилии. Конечно, у нас никто не говорит: «Пе-
тров или Иванов слушает», как принято в Герма-
нии, например, даже по домашнему телефону. Но 
если раньше мы звонили в поликлинику и спраши-
вали: «Алло, это поликлиника?» – то сегодня вас 
вежливо опередят: «Поликлиника номер такой-
то». Не везде, конечно, но постепенно идет рас-
пространение корпоративного этикета. Хотя еще 
в середине 90-х журналист известных российских 
изданий брал трубку служебного телефона и не 
называл себя. 
– Тогда как соединить нечто несовместимое: мы 
перенимаем европейский этикет и англицизмы – и 
одновременно бранимся и материмся так, что при-
выкаем не реагировать на крепкие слова? 
– А манера поведения, речь и язык – вещи взаи-
мосвязанные. Помните, как в речевой обиход про-
никло слово «беспредел»? Оно сделало голово-
кружительную карьеру – от лагерного жаргона до 
официального пресс-релизного термина и даже 
дипломатического речевого оборота. Совсем не-
давно в ноте МИД РФ читаю: «…террористический 

–С пешу сразу предупредить, что я не хочу 
давать оценок как лингвист. Просто я вижу: с язы-
ком что-то происходит. В нем сегодня очень мно-
го заимствований из английского, с падением цен-
зурных барьеров увеличилось и растет количество 
брани, мата, появился и интенсивно внедряется 
интернет-язык. Я обязан эти явления описать и по-
нять, к чему они ведут. Безусловно, я пытаюсь бо-
роться за привычную языковую норму и привычное 
языковое поведение. Но с момента перестройки 
в нашей стране изменилось очень многое, что не 
могло не отразиться на языке. А молодое поколе-
ние, выросшее после перестройки, и вовсе вос-
принимает обновленный язык естественным, род-
ным. Для тех, кто постарше, он... чужой, пожалуй, 
сильное слово... Скорее, измененный. Но и более 
старшие поколения, например мои ровесники, то-
же меняются. Моя сегодняшняя речь отличается от 
речи 80-х. Многие этого не осознают, но мы стали 
использовать новые слова, пришедшие в язык по-
сле 90-го года. Более того, мы стали иначе себя ве-
сти во время общения.
– То есть изменения в языке влияют на нашу пове-
денческую культуру? 
– И довольно сильно. Изменились разные состав-
ляющие речевого поведения, но особенно – ис-

пользование брани. Мы стали чаще ругаться еще 
и оттого, что все разрешено. Пали все запреты, в 
том числе, к сожалению, и культурные, которые, 
увы, воспринимаются как ограничение свободы. 

Мы также стали иначе здороваться и прощаться. 
Появились новые словечки-обороты. «Пока-пока», 
например. Оно практически повторяет английское 
«бай-бай». Еще калька с английского – «Берегите 
себя». Еще одно новое приветствие: «Доброй но-
чи». Кстати, оно вошло в речевой оборот через 
ночной эфир. Заметьте, ночью мы редко здорова-
емся, тем не менее это приветствие из телеэфира 
перекочевало в жизнь. По модели «Доброй ночи» 
распространяется игровое интернет-приветствие 
«Доброго времени суток!». Интересно, что «До-
брой ночи» совсем недавно было пожеланием 
«Спокойной ночи», то есть формой прощания. Те-
перь, в связи с изменением ритма жизни, выраже-
ние стало формой приветствия. 

Общая особенность нового этикета – не то, ка-
кое слово мы используем, а то, когда мы говорим, 
а когда молчим. Например, когда здороваемся или 
не здороваемся. Думаю, многие наблюдали ситу-

Мне кажется, общение – более высокая ценность, чем 
общепринятая норма литературного языка. Если мы хотим 
общаться, нам надо допускать возможность другого 
или чужого в языке. Нужно встречное движение разных 
поколений, тогда никакого нервного срыва не будет

РУССКИЙ ЯЗЫК
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с товаром образ жизни, попутно навязывая этот 
самый товар. Степень навязывания и агрессив-
ной наступательности гламурных слов очень раз-
ная. Она постоянно меняется. Вспомните, внача-
ле, где-то более десяти лет назад, бал правили 
«стильный», «элитный». Еще недавно – «куль-
товый» и «знаковый». Потом – «эксклюзивный». 
Сегодня все или почти все они отправлены «в от-
стой». Им на смену пришли «правильный» и «го-
тичный» (или «готично»). «Правильный» в этом 
гламурном ряду определяющее слово: «Правиль-
ный дом в правильном месте». Это – реклама 
жилья на Рублевке. Обратите внимание, тот же 
подход исповедуют известные персонажи (акте-
ры, телеведущие и т.д.), когда рекомендуют, а на 
самом деле продвигают как товар «правильные» 
рестораны, магазины, фильмы. 
– Сегодня наметилось легкое пренебрежение к 
гламуру, но его все равно обслуживают вполне 
уважаемые люди – режиссеры, писатели. Почему? 
Из желания «пропиариться»? Хотя и пиар сегодня 
– это уже стремление всех манипулировать всеми. 
Не есть ли это признаки вырождения «гламурнень-
кого» языка? 
– Пиар действительно яркий пример того, как рус-
ский язык осваивает иностранные слова, а русский 
человек – европейский образ жизни. Однако аме-
риканец или англичанин, приезжая в Россию, не 
воспринимает пиар (от англ. PR – Public Relations 
– связи с общественностью. – Прим. ред.) как свое 
слово. В русском «исполнении» оно изменилось и 
внешне, и по смыслу. У нас слово охватывает гораз-
до больше явлений, чем в английском языке. Кро-
ме того, русскими придумано столько родственных 

слов – «отпиарить», «распиарить», «черный пиар», 
– что английское PR самостоятельно зажило в Рос-
сии и стало русским. Так русский язык превращает 
чужое в свое. Слово «пиар», разумеется, принято 
ругать. Многие его не любят за то, что с ним связа-
но. Но употребляют при этом активно.

Пиар как явление существовал давно, в том 
числе и в советском обществе. Только называл-
ся иначе – пропаганда. Что же касается гламура 
и его цепкого проникновения в язык, то здесь не 
надо забывать об общей идее гламура – создание 
некоего идеального мира, с идеальными мужчина-
ми и женщинами, в который должны вовлекаться 
все – читатели «глянца», пожиратели рекламы, фа-
наты масс-культуры. Этот мир, некий образец, при-

беспредел». Слово из бранного жаргона вошло в 
язык. Но это уже не брань. Так же как и бандитские 
термины 90-х годов – «наезд», «крыша», «стрелка» 
и т.д. 
– Почему они стали нормой языка и мы употребля-
ем их без кавычек? 
– 90-е годы были бандитскими, и для описания бан-
дитской реальности нужны были слова. Откуда их 
было взять? Заимствований здесь почти нет. Это 
вполне патриотическая область. Исключений, по-
жалуй, два – «киллер» и «рэкетир». Все остальное 
свое, посконное. Почему бранно-бандитская сти-
листика выжила и осталась в языке? Тот же «на-
езд»: «не наезжай на меня» – сегодня так может 
сказать и вполне культурный человек. Изменились 
темп и ритм жизни, а вместе с ними вот таким вот 
образом изменился и язык, на котором мы гово-
рим. Причем заметьте, из бранно-бандитской лек-
сики многое отмерло как само собой разумеющее-
ся, а «крыша», «беспредел», «отморозок» – выжи-
ли и здравствуют.  
– Почему они не только выжили, но и перекочевы-
вают в официальную речь и особенно активно – в 
новояз ХХI века – гламур и пиар? Чего стоит «бес-
предельная вечеринка» на MTV или стилистика 
речи гламурных героинь и их подражателей!
– Это не связанные процессы. Бандитская эпоха и 
ее влияние на русский язык все-таки закончились. 
Или заметно маргинализовались. Ведь уже не вос-
принимаются анекдоты про «красные пиджаки» и 
даже про «новых русских». И новых бандитских 
слов не появляется. А гламурная эпоха началась 
недавно, и конца ей пока не видно. Гламур опреде-
ляется тем, что мы живем в обществе потребления. 

Гламурный язык это общество обслуживает и соз-
дает постоянные мотивы для продажи всего, пре-
вращая торговлю-шопинг в образ жизни. 
– В книге «Русский язык на грани нервного срыва» 
вы пишете: «В гламурном языке есть слова, кото-
рых следует бояться, в них слишком много идеоло-
гии… и они не оставляют выбора». Чего бояться и 
что не оставляет выбора?
– Гламур – идеология бесконечных продаж. Ча-
стично она заменила советскую идеологию, ко-
торая тоже обслуживалась определенным набо-
ром слов. Чтобы идеология гламура себя реали-
зовала, ей нужны свои слова. Слова оценочные, 
но с положительным зарядом, те, что хвалят то-
вар, его производителя, но главное – связанный 

В  Сети все больше грамотных текстов – человеку так 
удобнее читать. Поэтому вектор движения – своеобразный 
откат к литературной норме и грамотности. Другое 
дело, что норма уже не та, что в 80-е или в 90-е годы. 
Новая литературная норма формируется на наших глазах
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и телесным низом. Вот и выходит, что, с одной сто-
роны, мат становится более слышен в тех местах, 
где его раньше не было. С другой – мы его теряем 
как культурное явление – некую особую выделен-
ную группу слов. Уже большая часть молодых лю-
дей рассматривают мат как легкое бранное слово. 
Так постепенно мы переходим в другую культурно-
языковую ситуацию.
– Ну и пусть ругательства уходят в филологическую 
музейную копилку, как латынь например. Без них 
язык очистится. 
– Я не делаю выводов и переносов из языка в мо-
раль. Человек, который ругается, совершает грех 
или проступок, только если он ощущает запрет. 
Когда он его не ощущает, он не становится более 
греховным. 
– Не стану с вами спорить. Приведу примеры. Гово-
рящие на «олбанском» в Сети развивают язык или 
размывают его? И разве «падонки», использующие 
и мат, не снижают все барьеры – цензурные и мо-
ральные? 
– Да, русский язык в Интернете довольно силь-
но отличается от разговорного. Но он не нов, это, 
скорее, жаргон, который, как показывает даже ко-
роткий опыт применения, не очень удобен. На не-
го резко возникла мода, но также резко она схо-

зван в результате повышать продажи определен-
ных брендов.
– Почему наш гламур так карикатурен?
– Детская болезнь роста. По мере взросления он 
станет более респектабельным.
– Еще вы утверждаете, что мы теряем мат. Почему? 
И так ли уж это плохо?
– Конечно, нормальный человек не любит, когда 
вокруг него ругаются матом. Но как лингвист я по-
нимаю, мат – уникальное культурное и языковое 
явление, которое мы и вправду теряем. Сила ма-
терного слова снижается потому, что пали все за-
преты и он звучит всюду – на улице, со сцены, в ре-
чи политиков, в кино. А энергия матерного слова, 
его мощь, падает. Кого-то мат еще оскорбляет, но 
многие, особенно молодые люди, воспитанные в 
этой системе культурных координат, даже не за-
мечают мата. «Ну бранятся, ну и что?» – пожима-
ют они плечами. Еще нынешняя ситуация с нецен-
зурной лексикой напоминает русскую деревню, где 
мат в ХIХ веке и раньше почти не был табуирован. 
Кстати, к этому близка европейская ситуация, где 
мата как такового нет. Брань есть, но мата как вы-
деленной табуированной группы нет. Там отчасти 
эту функцию выполняют богохульства, в то время 
как в русском языке – слова, связанные с сексом 
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нарушает никаких законов. За что же наказывать 
его? Можно и нужно выступать за или против тех 
или иных тенденций в развитии родного языка, но 
как только борцы начинают использовать в своих 
интересах государственные ресурсы, издавать за-
коны, это тут же мешает развитию языка. История 
с буквой «ё» – лишь крайний и анекдотичный слу-
чай такой борьбы.
– Не кажется ли вам, что компьютерные провероч-
ные программы скоро заменят, например, словарь 
Даля? Ведь многие проверяют грамотность написа-
ния слов не по орфографическим словарям, а по 
справочникам в «Яндексе» или «Рамблере». 
– К сожалению, новые компьютерные способы ре-
гулирования грамотности часто приучают нас к не-
правильным вещам. И, безусловно, они становят-
ся распространеннее, чем словари. В итоге появи-
лись опубликованные на бумаге тексты, которые 
соответствуют компьютерным программам, но при 
этом содержат грамматические ошибки. Особенно 
программы проверки орфографии портят орфо-
графию, когда навязывают неправильные запятые 
и прочие знаки препинания. Как результат: в ком-
пьютерную эпоху студенческие курсовые и дипло-
мы стали заметно менее грамотными потому, что 
никто не перечитывает написанный текст, а дове-
ряет это сделать компьютеру. А компьютер тоже 
делает ошибки и постепенно вытесняет словари. 
Это не значит, что пользоваться программой пло-
хо – просто надо ее доработать с участием линг-
вистов.
– Мы прошли стадию грани срыва, на которой на-
ходится русский язык, или застряли на ней? 
– Когда я так называл книгу, я имел в виду некото-
рую игру слов. С одной стороны, речь идет о про-
блемах языка, с другой – о наших собственных. 
Прежде всего о нетерпимости к чужой речи. Мне 
кажется, очень важно не переходить эту грань 
нервного срыва, удержаться на ней и понять  – 
язык развивается так, как людям удобно для об-
щения. У Ильфа и Петрова в «12 стульях» есть та-
кой персонаж – Эллочка-Людоедка. У нее в запа-
се был десяток слов, которыми она пользовалась. 
Ей этого было более чем достаточно. Над ней, ко-
нечно, можно издеваться, что и делали не только 
Ильф и Петров. Но вот какая штука: ей этих слов 
хватало. Навязывать ей словарь философа или 
Пушкина – бессмысленно. Ведь русский язык раз-
вивается так, как нужно нам. Понятие «мы» вклю-
чает разных людей. И если мы хотим общаться со 
всеми, а не только со своим узким кругом, то на-
до быть более терпимым к чужому в языке. Есть 
люди, которые, услышав, с их точки зрения, не-
грамотное слово, прекращают общение или от-
носятся к собеседнику пренебрежительно. Тогда 
для этого человека норма выше общения. Мне ка-
жется, общение – более высокая ценность, чем 
общепринятая норма литературного языка. Если 
мы хотим общаться, нам надо допускать возмож-
ность другого или чужого в языке. Нужно встреч-
ное движение разных поколений, тогда никакого 
нервного срыва не будет.� n

дит на нет. Посмотрите на тексты в Сети. В них уже 
нет резкого и сознательного искажения орфогра-
фии. Неудобно. Встречаются два-три словечка на 
текст. Но это лишь демонстрация принадлежности 
к интернет-сообществу. А ведь во время пика моды 
на «олбанский» на нем писались целые тексты. Се-
годня от него в интернет-переписке остается пара-
тройка выражений. Теперь новая тенденция: чаще 
пишут на грамотном языке и стараются быть гра-
мотными, то есть понятыми. В некоторых интернет-
сообществах появились даже табу на мат. Проис-
ходит саморегуляция и самоорганизация Интер-
нета. Она охватывает не всю Сеть, а отдельные 
сообщества. Похоже, детский период развития Се-
ти, когда все были увлечены игрой в «олбанский» 
язык, проходит. Наступил период осознания и от-
каза от ненужных, вычурных вещей.
– На ваш взгляд, каким интернет-язык будет 
завтра? 
– Мне кажется, все возвращается к норме. Конеч-
но, Сеть – полигон для игр и экспериментов, в том 
числе языковых. Но долго в одну игру не играют. 
Придумывают другую, возвращаясь к обыденной 
речи. Сегодня опять спрос на нормальный язык. 
В  Сети все больше грамотных текстов – челове-
ку так удобнее читать. Поэтому вектор движения – 
своеобразный откат к литературной норме и гра-
мотности. Другое дело, что норма уже не та, что в 
80-е или в 90-е годы. Новая литературная норма 
формируется на наших глазах. 
– Как этому способствуют или мешают самоорга-
низующиеся группы инициаторов защиты русского 
языка в Чувашии, на Урале, в Ульяновске и Петер-
бурге? Знаете ли вы, что они настаивают на том, 
чтобы на законодательном уровне ограничивать 
англицизмы в русском языке или запрещать брань и 
«олбанский»? И местные власти идут им навстречу. 
– Что такое самоорганизация? Разные взгляды на 
развитие русского языка должны существовать. 
Когда же происходит так, то язык развивается. 
Когда вмешивается власть… Здесь показательна 
история с буквой «ё». Смешная история. Буква «ё» 
придумана как факультативная в XIX веке. То есть 
две точки можно ставить по желанию. А если их 
нет, как в случае со словом «елка», то отсутствие 
двух точек – проблема только для иностранцев и 
маленьких детей. И вдруг возникает обществен-
ное патриотическое движение в защиту буквы «ё». 
Но патриотического в ней не более, чем в какой-
нибудь «а» или «р». Почему человек, который ста-
вит две точки над «ё», патриотичнее того, кто точек 
не ставит?
– То есть вы не разделяете стремления местных 
властей на законодательном уровне или директив-
но запрещать как «олбанский» в Сети, так и ис-
пользование англицизмов в названии фирм, ресто-
ранов и прочего? 
– Это неразумно. Вот некоторые губернаторы сво-
им чиновникам предписали в обязательном поряд-
ке писать букву «ё». Что странно. Есть же общие 
правила русского языка, и есть общий закон госу-
дарства. Человек, который не пишет букву «ё», не 
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гал. Кстати, до сих пор не пойму, почему Сталин 
в разгар борьбы с «безродным космополитизмом» 
пустил на экраны десятки трофейных, а на самом 
деле голливудских, фильмов, которые открывали 
нам, подрастающему поколению, глаза на другой, 
более привлекательный, нежели советский, запад-
ный мир.

Дальше через вторую станцию Большого фонта-
на я подходил к своей школе, которую демонстра-
тивно покинул после седьмого класса. Англичанка 
за дружбу с одноклассником-хулиганом Войцехов-
ским поставила мне «четверку» и тем самым ли-
шила, как мне казалось, заслуженной похвальной 
грамоты. Честно говоря, при всей нашей бедности 
никто меня в техникум не гнал, бабушка с детства 
называла меня «профессором» и морально готови-
ла к поступлению в университет. Но детская обида 
толкнула меня в другую сторону и заставила прой-
ти через заводские и армейские университеты.

По дороге на Второе кладбище я стоял перед 
выбором: идти или через заброшенное еврейское 
кладбище, или вдоль забора «Сигнала» – больни-
цы железнодорожников. Я выбирал первый вари-
ант. Не было страшно проходить через еврейское 
кладбище, оно было открытым со всех сторон, и, 
что поразительно для южной Одессы, там почти не 
росли деревья. И при этом оно отличалось множе-
ством красивых надгробий с надписями на не по-
нятном мне языке. Мне кажется, первый серьезный 
конфликт между «настоящими одесситами», как 
любила мне говорить мать моего отца Анна Шапо-
валова, – одесситами с дореволюционными корня-
ми, и теми, кто поселился в Одессе после войны 
(их называли «колхозниками»), и возник в связи с 

Но сейчас я не о том, какую роль играет обряд 
посещения могил близких в духовном созревании 
ребенка. Чтобы душа стала живой, необходимо 
страдать. Однако стоит сказать, что нигде так зри-
мо не ощущаются движение времени, бренность 
бытия и скоротечность человеческой жизни, как 
здесь, среди могил.

Детские дороги по кладбищу
Второе одесское городское кладбище с юности 
было для меня еще музеем истории моего родно-
го города, открытой книгой истории моей страны. 
Дорога с Пролетарского (сейчас – снова Француз-
ского) бульвара, от дома деда Ципко, до Второго 
кладбища, на Людсдорфскую дорогу, была иллю-
страцией к истории моего города.

Дедушки и бабушки упорно внедряли в наше со-
знание старое, дореволюционное название улиц 
Одессы, рассказывали, что было при царе на месте 
новых построек, советского периода. Но так как за 
70 лет советской власти в центре города было по-
строено всего несколько зданий, то мы вырастали в 
старой, дореволюционной Одессе. Я родился в 1941 
году, лишь 20 лет спустя после установления в Одес-
се советской власти. Из моего детства было так же 
легко подать рукой до дореволюционной Одессы, как 
для моих внуков – до начала перестройки.

Пройдя через застроенную домами канатного 
завода Голопузовку, я оказывался у стен извест-
ных еще до революции казарм. Сюда в начале 50-х 
летом, по вечерам, мы пацанами ходили к солда-
там смотреть трофейные фильмы – «Мост Ватер-
лоо», «Даму с камелиями». Мы переползали через 
забор на глазах у часовых, но нас никто не тро-

Моя Одесса
Длинной дорогой через все Второе одесское кладбище 
я хожу к могиле матери. Уже минуло полвека с той поры, 
как я начал совершать этот ритуал общения, чаще всего 
один на один с усопшей. Хотя сейчас по возрасту я гожусь 
в отцы оставившей меня в 1957 году наедине с этим 
миром матери, приходя сюда, я ощущаю себя таким же 
сломленным горем юношей, каким я был в день похорон

Александр ЦИПКО
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тельно убоги. Правда, уже тогда, в 50-е, каждая се-
мья отпевала покойника здесь, в прекрасной клад-
бищенской намоленной церкви.

Хотя, конечно, каждое новое советское десяти-
летие на городском одесском кладбище было от-
мечено своими достопримечательностями, вернее, 
пристрастиями. В 50-е, на закате сталинской и в 
начале хрущевской эпохи, все внимание посещав-
ших кладбище было приковано к могилам мучени-
ков, жертв несчастных случаев. Тогда все останав-
ливались возле огороженной железной решеткой 
могилы семьи офицера: его самого, жены и трех 
маленьких детей, отравившихся грибами. Правда, 
этот знак беды не стал уроком для одесситов. Они 
как травились, так и травятся ложными лисичка-
ми. У одесситов русская страсть к халяве, русское 
«авось» выражено довольно ярко. Так что и в этом 
отношении Одесса была продолжением Русского 
мира.

Мой лучший и, наверное, единственный друг, 
Валера Юдин, который вместе со мной десятки раз 
по дороге на могилу к моей матери останавливался 
у могилы «грибников», сам во время организован-
ной им экскурсии загород (он был преподавателем 
физкультуры в школе на Фонтанке) набрал тех же 
ложных одесских лисичек и принес их домой. Же-
на, чтобы с ними не возиться, выгнала его вместе 
с «грибами» к маме, которая жила одна рядом, на 
Кузнечной. Он оставил грибы маме, та начала их 
готовить, а Валера пошел в магазин на Преобра-
женскую за водкой. Когда он вернулся, то застал 
скорчившуюся от боли в животе маму: она уже 

принятием «наверху» решения снести старое ев-
рейское кладбище. Конечно, никто бы в «разгар» 
советской власти не посчитался с мнением старых 
одесситов, но хорошо помню, что все наши сосе-
ди из «бывших» – сестры Герцен (как мы, дети, их 
называли – «гимназистки»), вдова Кашина – были 
против этой, как они говорили между собой, «вар-
варской акции».

Для настоящего одессита и даже одессита во 
втором после революции поколении, к которому 
отношусь я, всегда было дорого все, что связано 
со старой Одессой. И национальное происхожде-
ние не играло тут никакой роли. Дерибасовская 
как Дерибасовская, как символ, сердце Одессы, 
была святыней для всех, кто родился и вырос в на-
шем городе, – и для русских, и для украинцев, и 
для евреев. Хотел написать – «и для поляков». Но 
вспомнил, что в 1956 году поляки вслед за греками 
в подавляющем большинстве выехали из Одессы 
на историческую родину. Исход евреев из Одессы 
начался позже, в начале 70-х. 

Перейдя через Черноморскую дорогу, я входил 
в ворота главного одесского кладбища. Тут все 
обстояло точно так, как и с архитектурой старой 
Одессы. В конце 50-х еще были целы многие высе-
ченные из мрамора фамильные склепы. Сохранив-
шиеся дореволюционные надгробия отличались 
выточенностью мраморных крестов, их венчали 
ангелы и серафимы. А внизу прекрасные, мудрые 
слова, пожелание покоя и вечной жизни.

Захоронения, окружавшие могилу моей матери, 
были просты и, как я видел еще в детстве, порази-

n Советские войска вступают в освобожденный город. 1944 год
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Пролетарского была своя доблесть. Я отличался 
умением дальше всех, до буя размагничивания су-
дов, заплывать в море. Плыл я медленно, а потому 
дорога туда и обратно занимала более двух часов. 
Но море меня хранило, и я всегда, довольный сво-
ей победой над страхом и смертью, возвращался 
на берег, ощущая свое преимущество перед свер-
стниками. 

Шестидесятые были отмечены вниманием к мо-
гиле «вольнодумца», «академика-глазника» Фи-
латова, который, как говорила вся Одесса, в от-
крытую посещал воскресные молебны в одной из 
трех действующих церквей в центре города, откры-
то протестовал против попыток одесских властей 
времен «развернутого строительства коммунизма» 
закрыть собор на Пушкинской.

Семидесятые были отмечены появлением здесь 
же, недалеко от церкви, памятника актеру комедий-
ного жанра, основателю одесского Театра сатиры 
Михаилу Водяному. Он был для одесситов в то вре-
мя таким же «наше все», как и Алла Пугачева – для 
москвичей. 

успела попробовать приготовленные к ужину гри-
бы. А дальше самое показательное для одесской 
психологии. Он вызвал «скорую» и отправил маму 
в больницу. Затем позвал сына. На его глазах, вы-
пивая рюмку за рюмкой, доел ядовитые грибы, и 
только для того, чтобы никто не сказал, что он на-
меренно отравил маму. И умер через два дня.

Одесса Жванецкого и моя, другая
Настоящая Одесса, в которой я вырос, имеет ма-
ло общего с Одессой героев Жванецкого и Кар-
цева. По крайней мере, их Одесса была «не всей 
Одессой». «Вольная Одесса» рождала, воспиты-
вала у  своих детей безрассудную удаль. Мы, де-
ти Пролетарского, никогда не садились в трамвай 
на остановке. Мы выбирали те места, где трамвай 
развивал наибольшую скорость, и именно здесь на 
бегу вскакивали на подножку. Только в нашей 57-й 
школе, в которой я учился первые четыре класса, 
трое мальчиков были покалечены трамваем. Но мы 
все равно упорно упражнялись в беге наперегон-
ки со смертью. У каждого из моих сверстников с 

n Здание Одесского театра оперы и балета. 1983 год
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нашедших покой на своем родном одесском клад-
бище уже в советское время, и чаще всего – в 50-е. 
Кстати, много русских фамилий польского проис-
хождения: Добровольские, Волконские. Но среди 
захороненных в этот период очень мало украин-
ских фамилий типа Кочубей, Хоружий, Огрызко. 

И это – историческая правда. Одесса еще в на-
чале ХХ века была по преимуществу русским горо-
дом, находящимся в окружении по преимуществу 
украинской деревни. И я, наверное, уже до скорого 
конца моих походов на Второе одесское кладбище 
не обратил бы внимания на звучание фамилий по-
хороненных здесь людей, если бы не наши москов-
ские, как мне кажется бессмысленные, споры о ро-
ли советской власти в судьбе Русского мира. Срав-
ните место и роль русского языка, культуры, этноса 
в жизни Одессы в первые десятилетия ХХ века с со-
стоянием Русского мира в этом городе сегодня, в 
начале XXI века, и вы поймете, куда на самом деле 
двигался Русский мир за годы советской власти.

Русский и украинский мир. Или миры?
Недавно мне рассказали, как проходят совещания 
ректора нынешнего Одесского университета – кста-
ти, до революции он назывался Новороссийским. 
Его выпускником был Витте, химию здесь когда-то 
преподавал Менделеев. Но сейчас, как оказывает-
ся, нет более серьезной задачи перед участниками 
этих совещаний, кроме как не упасть лицом в грязь 
и вслед за ректором бойко произнести речь на не-
давно выученном украинском языке. Не важно, что 
скажешь, главное, чтобы это было на украинском 
языке. Правда, у естественников и здесь преиму-
щество перед историками, философами и юриста-
ми: естественники оставляют за собой право и на 
официальных мероприятиях говорить по-старому, 
то есть на родном русском языке.

Если быть честным перед собой, то надо при-
знать, что не произошло ничего неожиданного. 
Произошло то, к чему стремились большевики с 
момента установления своей власти в бывшей цар-
ской России, по крайней мере, самые дальновид-
ные и последовательные из них. Речь в данном слу-
чае не о Ленине, Троцком и Бухарине. Речь о ныне 
почти реабилитированном «русском государствен-
нике» Иосифе Сталине. Так вот, Сталин еще в 1921 
году, как нарком по национальным вопросам, на 
Х съезде РКП(б) провозгласил задачу уничтожения 
русских городов, Русского мира, оказавшегося на 
территории создаваемой большевиками Украин-
ской Социалистической Республики. «Нельзя идти 
против истории, – говорил Сталин. – Хотя русский 
элемент все еще доминирует в украинских горо-
дах, ясно, что со временем эти города неизбежно 
украинизируются».

Задача окончательного вытеснения Русского 
мира с территории советской социалистической 
Украины была поставлена большевиками еще в на-
чале 20-х и последовательно, с переменным успе-
хом, решалась на протяжении всей советской исто-
рии. Хотя на мой взгляд, Одесса все равно останет-
ся русскоязычной. 

И, наконец, ужас и позор 90-х. Прямо посереди-
не главной аллеи, напротив православного храма, 
был водружен громадный крест из красного мра-
мора на могиле убитого главного авторитета кри-
минальной Одессы. В первые годы после его захо-
ронения здесь дежурили охранники. Теперь кто-то 
сбил топором ангелов с ограды памятника.

Но что интересно, только в этом году, наэлектри-
зованный нашими московскими спорами о судьбе 
Русского мира, я начал изучать фамилии на запо-
минающихся надгробиях, фамилии тех, кого хоро-
нили здесь до революции и в первые десятилетия 
советской власти. И тут я сделал для себя важное 
открытие. Я всегда чувствовал, понимал, что вырос 
в русском городе, что принадлежу к Русскому ми-
ру. Но я никогда не предполагал, что среди право-
славных в этом городе до революции и в первые 
десятилетия после революции этнические русские 
составляли подавляющее большинство, как сви-
детельствуют захоронения на главном кладбище 
Одессы. Асмоловы, Фроловы, Деевы, Синицыны, 
Коротковы, Чернышовы, Калашниковы, Колесни-
ковы, Павловы и т.д. – по моим подсчетам, более 
80% уроженцев Одессы 70-х и 80-х годов XIX века, 

n Одесситки на лавочке. 1979 год
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Одессу, поступать в Новороссийский университет 
из белорусской Лиды, окончив Шяуляйскую гимна-
зию. Отец моей матери, фамилию которого я ношу, 
пришел сюда, в Одессу, во время голода 1901 года 
из украинской деревни Ольшаны из-под Проскуро-
во. Несмотря на свое церковноприходское образо-
вание, дед Ципко нормально говорил на русском 
языке и никогда, насколько я помню, не противопо-
ставлял свое украинское происхождение русско-
сти. Вообще, надо понимать, что противопоставле-
ние «украинского элемента» «русскому элементу» 
шло сверху, а не от народа, и прежде всего – от 
строителей нового, советского общества. 

После прихода Сталина к власти в стране на-
чали взрывать храмы, и в первую очередь главную 
достопримечательность Русского мира – русские 
православные церкви. После прихода Сталина к 
власти началось надругательство над памятниками 
и могилами великих русских флотоводцев – Нахи-
мова, Лазарева и Ушакова. Советская власть под 
руководством Ленина и Троцкого с самого начала 
сознательно уничтожала опорные точки Русского 
мира – национальную российскую интеллигенцию, 
а вместе с ними национальную память и националь-
ную культуру мышления.

Правда, которую не признавали в свое время 
большевики и которую до сих пор не признают 
нынешние либералы, заключается в том, что ядро 
«русского элемента», пока он был Русским миром, 
составляли образованные высшие классы России. 
Носителями исторической памяти у русских были 

Правда, при этом надо понимать, что украиниза-
ция таких русских городов, как Одесса, то есть ис-
чезновение так называемого «русского элемента» 
по Сталину, становилась действительно неизбеж-
ной только в условиях социалистического строи-
тельства.

Субъект русскости
Надо отдавать себе отчет: то, что Сталин называл 
«русским элементом», а Путин сейчас называет 
«русским миром», не сводилось и не сводится це-
ликом к русскому языку, ни к русскому, ни даже к 
русскому этносу (до революции он назывался «ве-
ликорусским»). «Русский элемент» не сводится 
целиком и к русской культуре, к великой русской 
культуре. «Русский элемент» на самом деле пред-
полагает прежде всего субъекта русскости, то есть 
русской элиты, русского образованного общества, 
воплощающего в себе и высоты культуры мышле-
ния, и развитую русскую историческую память, и 
русский патриотизм, и культуру русского право-
славного быта.

За более чем 100 лет развития Одессы как глав-
ного города созданной Екатериной II Новороссии, 
возникшего в окружении украинского крестьянско-
го мира, она только укрепляла свою русскость. До 
революции Одесса как раз и была тем уникальным 
плавильным котлом, который из великороссов, ма-
лороссов, поляков, евреев и немцев формировал 
русскую имперскую нацию. Отец моего отца, ве-
ликоросс с латышской фамилией, пришел сюда, в 

n На теплоходе «Федор Шаляпин» (слева направо): кинорежиссер Станислав Говорухин, народный артист РСФСР 
Никита Михалков и писатель-сатирик Михаил Жванецкий. 1988 год
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некоторых регионах восточной Украины, в частно-
сти в Донбассе, было прекращено издание газет 
на русском языке. Между прочим, в Одессе таких 
перехлестов в украинизации не было даже в 20-е. 

Троцкий, в отличие от Сталина, скоро начал пони-
мать опасность вытеснения «русского элемента» из 
советских национальных республик, опасность са-
мой идеи строить «социалистическое содержание» 
на нерусской основе. Поэтому он уже в 1924 году, 
начиная со своей статьи «Ленин как национальный 
тип», начал соединять революционное большевист-
ское начало с «русским элементом», начал доказы-
вать, что «социалистическое содержание» и совет-
ская система есть прежде всего выражение и про-
должение русскости. Сталин пришел к пониманию 
спасительной роли «русского элемента» только в 
1941 году, когда немцы стояли под Москвой.

Разрушение «русского элемента»
Но еще больше и лучше видели опасность борьбы 
с «русским элементом» пассажиры философско-
го парохода. Их преимущество перед большевист-
скими вождями было в том, что они с самого начала 
видели неизбежный крах социалистического экс-
перимента в России.

Ведь именно в середине 20-х, когда была запу-
щена машина разрушения «русского элемента» 
в русских городах, оказавшихся на территории 
СССР, все русские мыслители, обладающие серым 
веществом (за что и были выгнаны из СССР, чтобы 
не мешать превращению «великих посредствен-
ностей» в вождей народа), видели, что вытеснение 
«русского элемента» из национальных советских 
республик после неизбежного краха «социалисти-
ческого содержания» закончится приходом сюда 

русская православная церковь и российская па-
триотическая интеллигенция.

А потом неизбежно и действительно неотвра-
тимо, как предупреждал еще в 1921 году Сталин, 
большевистская революция со своим серпом клас-
сового подхода должна была на корню срезать все, 
на чем на самом деле держался «русский элемент», 
срезать русскую элиту, русское духовенство. В 
Одессе осколок «русского элемента» был взорван 
уже в середине 30-х годов по настоянию великорос-
са, соратника Сталина Климента Ворошилова. Он 
приехал сюда в командировку в 36-м году, его по-
селили в гостиницу «Спартак», и вот встает Воро-
шилов утром, выходит на балкон – и перед ним Пре-
ображенская площадь, а посреди нее великолеп-
ный Спасо-Преображенский собор, который начал 
строить еще губернатор Воронцов. И не выдержа-
ла душа большевика-атеиста, и он дал приказ взор-
вать Спасо-Преображенский храм как «элемент» 
дореволюционного русского мракобесия. 

Надо понимать (что, кстати, до сих пор не пони-
мают наши так называемые «красные патриоты»): 
большевизм был прежде всего марксизмом, и как 
марксизм он был направлен всем своим острием 
против русского национального сознания и русской 
исторической памяти. Не могла советская интелли-
генция, при всем уважении к ней, со своим пристра-
стием к Добролюбову, Чернышевскому и Ленину, 
быть на самом деле носителем Русского мира. 

«Коренизация» кадров
В 20-х годах советская власть в соответствии с 
идеей строительства национального по форме (но 
не русского) социализма начала на территории 
УССР проводить политику «коренизации» кадров, 
политику массового привлечения на руководящие 
должности выходцев из украинского, в первую оче-
редь деревенского, мира. Кстати, до революции на 
территории нынешней Украины украинских горо-
дов в строгом смысле этого слова не было, Львов 
был польским городом, Черновцы – румынским, 
а Одесса и Николаев были русскими городами.

В соответствии с политикой «коренизации» ка-
дров «украинский элемент» многократно вырас-
тал в партийном аппарате, среди профессорско-
преподавательского состава вузов и т.д. Политика 
секретарей ЦК КПУ Николая Скрыпника и Алек-
сандра Шумского в области образования в 20-е на 
Украине мало чем отличалась от политики гетман-
ского министра просвещения Зеньковского, за-
крывавшего или украинизировавшего в 1918–1920 
годах русскоязычные учебные заведения. Именно 
в 20-е годы при советской власти была проведе-
на огромная работа по расширению украинской 
лексики и терминологии, отличавшейся от русской 
(в публикуемые словари украинского языка брали 
заимствования из каких угодно языков – польско-
го, латинского, немецкого, – только не из русско-
го). И делалось все это исключительно во имя то-
го, чтобы защитить и очистить «рiдну мову» от «ру-
сизмов» и наследия общего церковнославянского 
языка. Украинизация в 20-е дошла до того, что в n Пионеры стоят на Потемкинской лестнице. 1967 год
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над стеклом, огромными буквами написано: «Укра-
ина». Но внутри автобуса я увидел самое примеча-
тельное: над головой водителя на лобовом стекле 
прикреплены маленькие флажки – США, объеди-
ненной Европы, Украины и ФРГ. Флага Российской 
Федерации нет и в помине. Сам водитель – чистый 
русак: голубые глаза, тонкий нос, списанный с икон 
Рублева, громадный православный крест на откры-
той груди, говорит на хорошем русском языке и да-
же без нынешнего тягуче-гнусавого одесского ак-
цента. Западным был только маршрут этого автобу-
са. Все-таки автобус идет на запад, в Затоку. Хотя 
Затока, при всех ее исторических достопримеча-
тельностях – тут до 1941 года, в румынские време-
на, была резиденция короля Михая, – сегодня ма-
ло чем напоминает Запад. До сих пор в Затоке со-
хранился в первозданном виде (таким я увидел его 
40 лет назад), на мой взгляд, самый грязный и во-
нючий туалет на территории бывшего СССР. 

Так вот, с разрушенными дорогами, с грязными, 
вонючими туалетами, без современной канализа-
ции, с примитивной сферой обслуживания, с веер-
ным отключением электричества и воды Одесская 
область решила идти на Запад. 

Можно, конечно, возмущаться и насильствен-
ной украинизации улиц старой, русской Одессы. 
Господа новые хозяева Одессы! Если вам не нра-
вится название «Московская» – речь идет о выез-
де из Одессы в сторону Николаева, – то верните 
ей дореволюционное название – «Пересыпская». 
К чему Одессе улица «Черноморского казачества» 
или «Атамана Головатого»? Одесса с нуля была по-
строена как русский город, по преимуществу вы-
ходцами из России, на том месте, где была, как из-
вестно, безлюдная степь.

другого, немецкого или британского «элемента», 
то есть неизбежной колонизацией Западом про-
винций Российской империи, в том числе Украины. 

И даже в моей родной Одессе – это я наблю-
дал всего пару месяцев назад – «русский элемент» 
оказался устойчив по отношению к насильствен-
ной украинизации, но, к сожалению, «русский эле-
мент», как доминирующий в Одессе русский язык, 
не может противостоять начавшейся колонизации 
этого города. Преподаватели одесских гуманитар-
ных вузов продолжают говорить, как правило, на 
русском языке. Но они, чаще всего этнические рус-
ские, с утра до вечера на одесских каналах теле-
видения на русском языке неустанно проповедуют 
идею европеизации Одессы. Из рекламы частных 
гуманитарных вузов на одесском телевидении вы 
можете получить информацию о том, как вам будет 
обеспечен доступ через Интернет в хранилище Би-
блиотеки Конгресса США, как вы сможете поехать 
на стажировку в Высшую школу экономики Лондо-
на. А какая-нибудь никому не известная оперная пе-
вица будет битый час вам рассказывать, как похо-
жа Одесса на Монреаль или Нью-Йорк. Но ни разу 
за семь дней пребывания в Одессе я не услышал 
с одесского телеэкрана хотя бы несколько слов о 
сотрудничестве с вузами Москвы, России, о месте 
Одессы в истории Российской империи и т.д. Рус-
ский язык в Одессе активно используется для ее 
ускоренной европеизации.

Колонизация Одессы
На мой взгляд, колонизация Одессы представле-
на сейчас более ярко, чем украинизация. Сажусь у 
железнодорожного вокзала в автобус, старенький 
«пазик», выкрашенный в сине-желтый цвет, сзади, 

n Одесситы читают на улице любимую газету «Вечерняя Одесса». 1990 год
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из «бывших» интеллигентов. И наш сосед, герой 
Порт-Артура, полковник царской армии Големби-
овский, и чудом сохранившийся статский совет-
ник Кашин, доживающий свой век в двух комнатах 
на так называемой «даче Пекарской», и мой «дед-
интеллигент» со своим другом детства, лысым ла-
тышом (в 1909 году они оба были зачислены на 
медицинский факультет Новороссийского универ-
ситета), засиживались вечерами в убогой комнате 
моего деда-крестьянина. А я всегда сидел рядом с 
дедом Ципко на маленькой табуретке и слушал бес-
конечные рассказы о том, что и где было в Одессе 
до революции и где что стоило. 

Кстати, никаких признаков особого русского 
мессианизма, как я помню, окружающие меня в 
детстве «бывшие», то есть представители «русско-
го элемента» в Одессе, не проявляли. Насколько я 
теперь понимаю, это были очень практичные и ра-
циональные люди, отдающие себе отчет в том, что 
произошло с их страной в 1917 году. Интересно, 
что в дореволюционной, русской Одессе, которая 
доживала свой век в начале 50-х и оказала огром-
ное влияние на мое развитие, никто никогда не ис-
пользовал понятие «русский» как сейчас, в этниче-
ском смысле. Бытующего ныне противопоставле-
ния или сопоставления «русских» с «украинцами» 
я не слышал из уст этих стариков. Кстати, и сло-
во «еврей» я впервые услышал не дома, а где-то 
в третьем-четвертом классе в семье моего одно-
классника, сына летчика, генерала. Правда, надо 
признать, евреи не жили в частной, одноэтажной 
Одессе, где я вырос, они, как правило, селились 

Но сегодня, спустя годы, надо признать, что и в 
Одессе украинизация, по крайней мере при моей 
жизни, от десятилетия к десятилетию происходила 
по нарастающей. Просто одесситы не хотели ви-
деть, как они, носители «русского элемента», год 
за годом уступают свои позиции в самом главном 
«украинскому элементу». Характерный одесский 
эпитет «колхозник», которым они награждали вы-
ходцев из украинской деревни, как раз и был сте-
ной, которая мешала нам осознавать происходя-
щие на наших глазах перемены в духовной и куль-
турной жизни Одессы.

Все дело в том, что те, кого старые одесситы и 
мы, молодое поколение, подражая им, называли 
«колхозниками», на самом деле были верховной 
властью в Одессе. Выходцы из украинского села и 
сел, окружающих Одессу, уже в 50-е были главны-
ми в обкоме партии, в обкоме комсомола, в мили-
ции и т.д. По какой-то непонятной причине коренные 
одесситы никогда не стремились быть властью, не 
стремились делать партийную или комсомольскую 
карьеру. Одесситы еврейского происхождения во 
власть не стремились, ибо их туда, как правило, не 
пускали. А мы, одесситы славянского происхожде-
ния, мечтали обо всем, но только не о партийной ка-
рьере. И еще одна особенность одесского самосо-
знания как самосознания типично русского. Одесси-
ты, которые чувствовали в себе какое-то призвание, 
стремились поступить обязательно в московские 
вузы. Но я не помню случая, чтобы одаренный одес-
сит мечтал поступить в киевский вуз или в Киевский 
университет. Я уже не говорю об Одесском универ-
ситете. В 60-е он стал по преимуществу кузницей 
национальных кадров, орудием их украинизации. 

И здесь надо видеть качественную разницу меж-
ду вхождением «украинского элемента» в одесский 
Русский мир до революции и после революции, в 
советское время. Скажу сразу, в советское время 
сам «русский элемент» стал куда слабее, куда ме-
нее привлекательным, чем до революции. Дед Цип-
ко пришел из украинской деревни в русскую Одес-
су, как я уже говорил, в 1901 году. Но у него бы-
ло ясное понимание того, что он пришел из менее 
культурного мира в более культурный. Он, правда, 
изобретал вечный двигатель, но жаловался мне, 
что не получил серьезного образования, что не 
мог, как другой мой дед, Дзегузе, окончить гимна-
зию. Поэтому он очень гордился тем, что из моих 
соседей-сверстников только один его внук был от-
личником, и, пока был жив, всячески стимулировал 
мое прилежание в учебе. Он даже простил меня, 
грешного, когда я, вместо того чтобы, по его прось-
бе, полоть грядки помидоров, спрятался в траве и 
целый день, не отрываясь, читал «Декамерона». 

На его портрете изображен типичный рус-
ский мещанин в сюртуке, белой шелковой руба-
хе и с пышными украинскими усами. Он, конечно, 
садовник-самоучка, не ходил на премьеру в Одес-
ский театр оперы и балета или в Музей западно-
го и восточного искусства, но, как хозяин доволь-
но большого, построенного во времена нэпа част-
ного 8-комнатного дома, создал вокруг себя клуб 

n Одесситы беседуют за кружкой пива в баре 
«Гамбринус». 1967 год
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украинизации кадров мы получили гремучую смесь 
классовых преимуществ с национальными, кото-
рые, как я наблюдал это на протяжении последних 
40 лет, во многих случаях уничтожали стимул к ду-
ховному развитию. 

Я, упаси бог, не утверждаю, что каждый одессит 
русского происхождения, с русским самосознани-
ем, думающий по-русски, имеющий русские корни, 
нес в себе начала саморазвития и врожденный ин-
терес к прекрасному и мудрому. Нет. По части жи-
тейской мудрости, кстати, украинский язык с укра-
инским мышлением несет в себе куда больше до-
стоинств, простой крестьянской сметливости, чем, 
наверное, современный русский язык. Но все же 
ни в одном из наблюдаемых мною на протяжении 
многих лет случаев (родственники моей жены по 
матери тоже были председательского происхожде-
ния и тоже приезжали в университет или «сельхоз» 
в Одессу на учебу) я не видел, чтобы они действи-
тельно стремились выйти на высоты, характерные 
для высшего образования, чтобы они читали что-то 
серьезное, проявляли какой-то интерес к истории 
города, где учатся. Кстати, в жизни лучше склады-
валась судьба у тех, кто по окончании вуза возвра-
щался из Одессы в свой районный центр или кол-
хоз. Многие из них стали прекрасными руководи-
телями колхозов и совхозов, но те, кто решил стать 
гуманитарием, как правило, не смогли сделать се-
рьезную карьеру. Я понимаю, причина культурной 
закрытости «украинского элемента», приходящего 
в Одессу из деревни, не в нем самом, а в нашем 
классовом и партийном подходе, который гнал в ее 
вузы не тех, кто был этого достоин, а прежде все-

в самом центре Одессы. Теперь я понимаю, поче-
му еврейская тема не существовала или была под 
запретом для одесситов, переживших немецко-
румынскую оккупацию Одессы. У них, несомнен-
но, было какое-то ощущение вины (не могу найти 
точное слово), что все они остались живы, а их со-
седей, друзей еврейского происхождения, на их 
глазах немцы перед отступлением увезли в гетто 
где-то около Березовки и, перед тем как покинуть 
Одессу, расстреляли. 

Но вся проблема в том (и в этом же причина 
успеха политики вытеснения «русского элемен-
та» из русских городов, оказавшихся на террито-
рии УССР), что в советское время, в отличие от до-
революционного, украинец, приходящий в Одессу 
из украинской деревни, не осознавал или, более 
точно, чаще всего не осознавал своей изначаль-
ной отсталости, не понимал, что ему предстоит для 
ее преодоления серьезная работа над собой, ра-
бота по освоению культуры и даже истории Одес-
сы. Они, дети председателей колхозов и руководи-
телей сельских райкомов партии, приехавшие из 
деревни поступать в одесские вузы по специаль-
ной квоте, с самого начала – и в силу своего «бла-
городного» происхождения, и в силу того, что они 
оканчивали школу с преподаванием украинского 
языка, – ощущали себя не только самодостаточны-
ми, но и, сверх того, людьми более высокого про-
исхождения, нежели мы, безродные одесситы. 

Классовый подход к культуре
Сам по себе классовый подход понижает планку 
прохождения в культурные люди. А здесь в период 

n Педагог по классу скрипки Столярский П.С. ведет занятия с юными музыкантами. 1939 год

Р
И

А
 «

Н
О

В
О

С
ТИ

»

ТОЧКА ЗРЕНИЯ



29РусскийMир.ru№6 200828 №6 2008РусскийMир.ru

тически все уезжают к себе домой, к родителям. 
Раньше, в советское время, мне казалось, что в де-
ревню они ездят из-за продуктов. Но сейчас я по-
нимаю – все эти поездки к родителям в деревню 
были и есть частью их особого образа жизни.

О «еврейскости» Одессы
Кстати, и в этом была трагедия Одессы как русского 
города, в 60-е и 70-е им как раз руководили выход-
цы из украинской деревни, которым, по большому 
счету, было наплевать на архитектурные особен-
ности центра города, на все святыни и историче-
ские достопримечательности старой Одессы. И тут 
напрашивается щекотливая тема, которую нельзя 
обойти в силу многонациональной природы Одес-
сы. Тем более что уже, наверное, мало осталось 
в живых тех, кто мог бы описать взаимодействие 
«украинского элемента» с русским и еврейским. 
Так вот, обращает на себя внимание, что у евре-
ев, родившихся в Одессе, одесское самосознание, 
чувство принадлежности к своему городу довольно 
часто было выше, чем этническое. Мой друг Алик 
Вакс, старея в Калифорнии, до сих пор жалеет, что 
поддался уговорам своей русской жены и выехал в 
начале 70-х в США. Кстати, в последние годы мно-
гие евреи-одесситы возвращаются домой и дожи-
вают здесь свой век, правда, оставаясь одновре-
менно гражданами США и Израиля.

Сейчас в России по причине особой популяр-
ности литературных героев Жванецкого и Карцева 
очень много мифов об особой «еврейскости» Одес-
сы. В самой Одессе в 50–60-е (я учился сплошь в 
еврейской группе в автомеханическом техникуме) 
никакой особой еврейской солидарности не было. 
Инженерно-бухгалтерский еврейский мир не хо-
тел иметь ничего общего с так называемым торга-
шеским еврейским миром. На улице Осипова я хо-
рошо знаю двор, где жили по соседству директор 
крупного магазина на Фонтане и главный бухгалтер 
известного в СССР машиностроительного пред-
приятия, которые никогда не общались, хотя их до-
чери дружили. При этом не могу не вспомнить, что 
«торгаш», участник Великой Отечественной войны 
Аркадий Бланк, был добрейший человек и со сво-
их «нетрудовых» доходов угощал весь двор. В его 
хлебосольном доме (моя невеста дружила с его 
дочерью Ритой Бланк) я впервые узнал, что такое 
красная икра, настоящий черный кофе и т.д.

Вообще, в Одессе тогда, после войны, не при-
давали такого значения этническому фактору, как 
сейчас, после распада СССР. Тогда преобладало, 
по крайней мере среди одесситов, ироническое 
отношение к национальному происхождению. Как 
известно, самые острые анекдоты про евреев со-
чиняли сами евреи. Смешанные русско-еврейские 
браки были нормой для Одессы. Если бы я не ушел 
из школы в техникум, то, скорее всего, женился бы 
на своей первой любви, однокласснице Нелли Ну-
дельман.

Одесское самосознание коренится не только в 
добром интернационализме, в способности выйти 
за рамки этнических и национальных пристрастий. 

го тех, кто в силу руководящего положения их пап 
поступал в них практически без экзаменов. Но все 
же нельзя не видеть и того, что «украинский эле-
мент» нес в себе много патриархальщины, закры-
тости, внутренней изоляции от уклада жизни самой 
Одессы.

Выходцы из области по окончании вуза чаще 
всего поселялись в Одессе, обзаводились квар-
тирами, становились работниками милиции и да-
же преподавателями обществоведения, но так и не 
врастали душой в одесский городской быт, не при-
обретали того, что можно назвать «одесским само-
сознанием», чувством особой принадлежности к 
своему городу, его истории, святыням. Они, как де-
ти деревни, обладали целым рядом моральных до-
стоинств. У них были и есть поразительная предан-
ность родителям, трудолюбие, чувство локтя и мно-
гое другое, чего часто лишены люди, выросшие в 
мещанской, «практичной» Одессе.

Но при всем этом представители украинской де-
ревни жили и продолжают жить в Одессе как бы 
вахтенным методом. В Одессе они учатся, делают 
карьеру, рожают детей, а в выходные дни прак-

n Универмаг. 1979 год
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ки – русские, оказавшиеся в эмиграции в Англии, 
пытались после 56-го года восстановить родствен-
ные отношения, но польская родня никогда после 
56-го не появлялась в Одессе. Так что в инстинктив-
ном отторжении «украинского элемента» от духа и 
святынь Одессы ничего особенного не было.

Провинциализация
Украинизация, в том числе украинизация кадров, 
не привела – кстати, до сих пор – к вытеснению 
русского языка из жизни современной Одессы. Но 
украинизация, как и следовало ожидать, привела 
к явной провинциализации некогда русской Одес-
сы, которая до революции была третьим по значи-
мости культурным центром Российской империи. 
Между прочим, вслед за вытеснением «русского 
элемента» из Одессы идет и активное вытесне-
ние из Одессы православия. Телевизионный эфир 
Одессы буквально наводнили заезжие евангели-
сты, и складывается впечатление, что нынешняя 
власть города потворствует ускоренной еванге-
лизации некогда православной по преимуществу 
Одессы. 

Оно еще предполагает развитый региональный, 
или, как говорят, местный, патриотизм. Все-таки 
одессит, отвечая на вопрос о его происхождении, 
прежде всего указывает на то, что он родился и вы-
рос в Одессе. Но по непонятной причине то, что 
легко давалось русским, евреям, – то есть способ-
ность растворить себя в одесском мире – редко 
удавалось выходцам из украинской деревни. Прав-
да, поляки, которые прожили в Одессе четыре по-
коления, по крайней мере 100 лет, тоже не вросли 
в одесский мир.

Чего не дано, того не дано, и ничего тут не поде-
лаешь. Сестра моей бабушки Домбровской, умер-
шей еще в 1918 году от тифа, спустя всего две 
недели после рождения матери, с католической 
настойчивостью наведывалась к нам на Пролетар-
ский по воскресеньям и забирала меня, ребенка, 
на целый день в город, кормила летом мороженым, 
всячески ублажала. Но после короткого прощания 
летом 56-го года, когда вся польская община вы-
ехала на историческую родину, не было ни одной 
весточки ни от сестры моей бабушки, ни от ее мно-
гочисленных отпрысков. Приезжали родственни-

n Здание железнодорожного вокзала. 1981 год
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ских, и городских – появилась возможность выйти 
из состава России, они с легкой душой это сдела-
ли. А теперь, как известно, идеологи новой укра-
инской государственности пытаются перечеркнуть 
и очернить и наши общие победы, и наши общие 
страдания. 

Так что смешно и глупо было бы требовать, что-
бы «украинский элемент», приходящий в Одессу, 
осваивал ее душой как город имперской России, 
как живой памятник российской истории. 

Следует понимать, что той части интеллигенции 
Одессы, которая родом из деревни, распад СССР 
давал великий шанс. Благодаря распаду СССР и 
образованию независимой Украины одесская ин-
теллигенция сельского происхождения из провин-
циальной превращалась в национальную – в опору 
национального украинского государства. 

Суржик
Теперь, когда я рассказал все, что мог рассказать 
о своей Одессе, о роли «русского и украинского 
элемента» в послевоенной жизни моего родного 
города, наверное, можно составить образ пере-
мен, что я наблюдал последние 50 лет. Вместо рус-
ского языка, на котором говорили наши деды и ба-
бушки, то есть «русского элемента» Одессы, укре-
плялся нынешний суржик, на котором говорила и 
говорит Одесская область.

Одесситы, пережившие в сознательном возрас-
те, как они говорили, «кошмар революции» или 
«дни кошмара», к концу 60-х почти все вымерли. 
Когда в 1963 году я поступил в МГУ, уже не было 
представителей старой, дореволюционной Рос-
сии – ни полковника царской армии Голембиов-
ского, ни наших добрых и умных соседок, «сестер-
гимназисток» со странной, как мне тогда казалось, 
фамилией Герцен. Умер и дед Савелий Иссидоро-
вич, наш домашний парикмахер. Его жена любила 
говорить, что Троцкого должна была задушить его 
мама в собственном чреве. Кстати, мне посчастли-
вилось, я продолжал общаться с Русским миром 
у себя на факультете в МГУ. И профессор Асмус, 
и профессор Леонтьев, и профессор Гальперин 
несли в себе старую русскую интеллигентность, 
русскую дореволюционную культуру ума и чувств, 
к которой мне посчастливилось прикоснуться в 
детстве. Скажу сразу: этот старый Русский мир 
не имел ничего общего с тем Русским миром, ко-
торый присутствует сегодня на страницах газеты 
«Завтра». 

Многие из моих стариков-одесситов уже не 
успели попасть на престижное Второе городское 
кладбище, они обрели покой на окраине города – 
в поселке Таирова.

Их дети – наши матери и отцы, первое совет-
ское поколение одесситов, – при всей своей любви 
к родному городу, при всем своем одессизме в луч-
шем смысле этого слова уже утратили русскость 
как чувство связи времен, как интерес к истории 
своего государства. Их поразительное безразли-
чие к тому, что было до революции, кем были до 
революции их бабушки и дедушки, откуда они ро-

Качество преподавания гуманитарных дисци-
плин в школах, вузах понизилось на всей террито-
рии бывшего СССР. Но наблюдаемая мною в по-
следние годы украинизация высшего образования 
в Одессе углубляет этот общий процесс оскудения 
интеллектуальных запросов и интересов на пост-
советском и пострусском пространстве. Как вы-
ясняется, национальный подход по своим культур-
ным последствиям более губителен, нежели клас-
совый. 

Правда, которую мы скрываем всеми нашими 
разговорами о многовековой дружбе между укра-
инцами и русскими, состоит в том, что украинцы, 
по крайней мере выходцы из украинской деревни 
в первом и втором поколении, так и не научились 
воспринимать государство российское как свое 
государство, а нашу общую историю – как свою 
национальную историю. И в этом какой-то истори-
ческий парадокс. Украинцы наряду с русскими сы-
грали решающую роль в становлении, расширении 
и защите Российской империи. Украинцы сыграли 
решающую роль в освоении Сибири. Украинцы в 
советское время, на протяжении четверти века, от 
Хрущева до Горбачева, руководили нашей общей 
страной. Но все равно, когда у украинцев – и сель-
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рым я в детстве прожил пять лет в одной комнате, 
не было никакого советского, коммунистического 
мессианизма, какой-то идеологической инкорпо-
рированности, о которой сейчас так много пишут 
новые специалисты по русскому национальному 
самосознанию. Советский строй для первого по-
коления советских одесситов был реалией, с кото-
рой они считались и которая, как они думали, бу-
дет вечной. Но они, фронтовики-одесситы, научив-
шие меня во втором классе играть в преферанс и 
в чьей компании я провел очень много часов сво-
ей жизни, не стремились слиться с этой советской 
системой, стать членами партии, войти во власть. 
Они умудрились даже на фронте хорошо воевать, 
дойти до Будапешта и Кенигсберга, но не стать 
членами КПСС. Все-таки в массе они (им, остав-
шимся в живых, в конце 40-х было всего 25–30 лет) 
чувствовали себя потерянным поколением, чем-то 
вроде героев Ремарка.

Для многих из них, как я помню, в том числе и 
для моего дяди, Одесса с ее радостями, прекрас-
ной погодой, морем, рыбалкой стала главной целью 
и смыслом жизни. Правда, я обратил внимание, что 
наш сосед-фронтовик, герой войны, радист Григо-
рий Савчук, родом из Винницкой деревни, никог-

дом, как попали в Одессу и чем занимались, шло 
не столько от советского воспитания, сколько от 
страха, сидящего и в их сознании, и в их подсо-
знании.

И при этом учтите, о чем сейчас никто не вспо-
минает, первое советское поколение одесситов, 
выросшее в годы индустриализации, было еще 
воспитано в духе большевистского преклонения 
перед Западом, преклонения перед передовой тех-
никой того времени, перед системой Тейлора, за-
падной конвейерной организацией труда и т.д. Не 
забывайте, советская идеология, которая внедря-
лась в первое поколение советских людей, стро-
илась на доказательстве того, что дореволюцион-
ная Россия была отсталой страной, а отсюда, как 
я наблюдал, один шаг до убеждения, что русские 
сами ничего не умеют делать. Не забывайте! Годы 
индустриализации были годами простого переноса 
в СССР станков и техники из Западной Европы.

50-летняя эволюция
Как правило, одесситы прекрасно воевали, с честью 
прошли через фронты Великой Отечественной, но 
у них, по крайней мере у всех друзей-фронтовиков 
моего дяди-фронтовика, инвалида войны, с кото-
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по форме, но мещанской, буржуазной по содер-
жанию. Вороватый капитализм окончательно сло-
жился в Одессе уже в 70-е. Колхозница в это вре-
мя уже имела почти официальное право вынести в 
обед и вечером во время уборки урожая полное ве-
дро зерновых или овощей, а рабочий мясокомби-
ната – столько мяса, сколько мог незаметно спря-
тать под одеждой. 

Все жили одним днем, левыми заработками, и, 
самое главное, у одесситов за 20 лет до перестрой-
ки ушел страх. Хотя тогда и в голову не могло прий-
ти, что всего через 20 лет не будет СССР, а Одес-
са станет городом независимой Украины, и ее ждут 
нелегкие испытания украинизацией. Но в эпоху 
Брежнева Одесса, как и вся наша страна, жила вне 
истории, вне реальной политики. Хотя дети в одес-
ских, по традиции приличных школах продолжали 
изучать Пушкина и Гоголя, писать сочинения о ге-
рое нашего времени Лермонтова и Павле Корчаги-
не Островского. Именно в это время, в конце 60-х 
– начале 70-х, как мне кажется, русский язык отде-
лился от исторической памяти, от Русского мира в 
точном смысле этого слова. Не забывайте, в Одес-
се никогда не было много набожных людей. Право-
славие и православный быт, скорее, существова-
ли как традиция. В Одессе за всю свою жизнь я не 
встретил ни одного одессита, серьезно верящего в 
коммунизм, и ни одного одессита, всерьез одержи-
мого верой в Бога. 

Конечно, брежневский социализм в Одессе-
маме, скорее всего, ничем не отличался от бреж-
невского социализма в Ростове-папе. В горо-
дах Новороссии, записанных большевиками за 
РСФСР, – в Ростове, Ставрополе и Краснодаре – 
«украинского элемента» было ничуть не меньше, 
чем в Одессе, записанной большевиками за УССР. 
Но так уж получилось, что когда пришла мода на 
суверенитеты, то ростовчане отделились прежде 
всего от Украины, а одесситы прежде всего – от 
РСФСР. 

В 1991 году на Всеукраинском референдуме 
подавляющее большинство коренных одесситов, 
считающих себя русскими, все-таки проголосова-
ло за независимость Украины от России. Жители 
РСФСР тогда отделились от Украины, чтобы не де-
литься с ней нефтью и газом, а одесситы, которые 
почему-то считают себя практичными и умными, от-
делились от России в надежде, что независимая 
Украина сохранит им все блага Привоза, обеспе-
чит их в достатке колбасами и салом.

Вот, в сущности, и все самое главное, что мож-
но было сказать об истории моего города за по-
следние 50 лет. Повторяю: все происходило так, 
как прогнозировал судьбу русских городов, ока-
завшихся на территории УССР, Сталин. «Украин-
ский элемент» постепенно и методично вытеснял 
«русский элемент». Но результат оказался прямо 
противоположным ожидаемому. Украинский, то 
есть обкомовский, элемент был социалистическим 
только по форме, а по содержанию он нес уско-
ренную реставрацию частнособственнической 
психологии, психологии мелкотоварного обмена, 

да не увлекался морем, рыбалкой и свободное от 
игры в преферанс время посвящал жене и дочери. 
Кстати, я обращал внимание, что выходцы из укра-
инской деревни только во втором поколении осва-
ивают такие одесские радости, как купание в море, 
рыбалка и т.д. 

Уже к началу 70-х от старого, дореволюционно-
го Русского мира в Одессе, как мне кажется, мало 
что осталось: ни людей, ни воспоминаний. В 60-е 
уже новые одесситы не знали того, что знали мы, 
дети послевоенной Одессы, не знали, что улица 
Ленина до революции называлась Ришельевской, 
а Карла Маркса – Екатерининской, что на месте па-
мятника потемкинцам стоял памятник основатель-
нице Одессы императрице Екатерине II.

«Украинский элемент» в 60-е практически пол-
ностью, как и предсказывал Сталин, поставил под 
свой контроль Одессу. Одесса 60-х – это Одесса 
Соляника, сейчас он покоится на почетном месте 
на Втором одесском кладбище, это Одесса кито-
бойной флотилии, Одесса привозных шмоток и, 
соответственно, небывалого расцвета так назы-
ваемого одесского толчка, которым жила какая-то 
часть нашего всегда свободного города. Я думаю, 
характерная для эпохи Брежнева реабилитация 
мещанства и сытой жизни (по-научному – «частно-
го быта») нигде не дала таких обильных плодов, как 
в моей родной Одессе. Одесса к этому всегда бы-
ла готова, всегда ждала возвращения к временам 
нэпа.

Становление вороватого капитализма
И тут в вопросах устройства крепкого быта, устрой-
ства семьи, хорошего заработка и, что не менее 
важно, добротной, качественной пищи «украин-
ский элемент» нашел общий язык с остатками уже 
не столько русского, сколько одесского мещанско-
го «элемента». Кстати, исход в начале 70-х торго-
вого еврейства из Одессы не нанес урона традици-
онной предрасположенности одесситов к «коммер-
ции». Моя бабушка Шаповалова до конца жизни 
говорила (она умерла в 1971 году), что без воз-
рождения коммерции никогда не возродится былая 
слава Одессы. Но она ошиблась. Коммерцию реа-
билитировали, но никакого серьезного возрожде-
ния Одессы я не вижу.

В 70-е Одесса отличалась открытой торговлей 
ворованным с госпредприятий, торговлей витами-
нами, простынями, колбасами и даже подшипника-
ми – всем, что можно было вынести со своего за-
вода или фабрики. Характерный для Одессы раз-
говор, который я подслушал в 70-е около Привоза 
(кстати, главную достопримечательность Одессы – 
Привоз, воспетый Катаевым, – новая власть окон-
чательно загубила). Один мужик говорит другому: 
«Приходи к нам на завод, у нас за смену можно 
десятку заработать». Другой ему отвечает: «Ме-
ня не интересует, что у вас можно заработать, ме-
ня интересует, сколько у вас за одну смену можно 
украсть». 

В сущности, уже во времена Хрущева, начи-
ная с конца 50-х, Одесса была социалистической 
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жде всего во имя ее капитализации в глазах Запа-
да. Теперь одесситы взахлеб рассказывают гостям, 
особенно инвесторам с Запада, о том, что их город 
строил маркиз де Ришелье, что его планировали 
французские архитекторы, что их театр является 
уменьшенной копией Венского театра оперы и ба-
лета, а одесский Пассаж – уменьшенной копией 
Пассажа в Милане.

Все эти развешанные по дорогам Одесской об-
ласти плакаты с портретом Натальи Ветренко и с 
надписью внизу «Стоп – НАТО», все эти антина-
товские манифестации яростного гагауза Каурова 
вряд ли смогут остановить новый геополитический 
выбор образованной Одессы.

Флажки над головой водителя автобуса, который 
вез меня на когда-то румынскую Затоку, точно отра-
жают нынешние внешнеполитические ориентации 
образованной Одессы. Ориентацию на США, Гер-
манию, Евросоюз. «Большинство моих однокласс-
ников, – рассказала мне Виктория, выпускница это-
го года самой престижной русскоязычной одесской 
школы, на Преображенской площади, – в случае 
референдума проголосуют за вступление Украины 
в НАТО». Переломил настроение в пользу НАТО, как 
она мне сказала, учитель истории американской ли-
тературы. Ее мама, зав. кафедрой менеджмента 
одного из частных вузов Одессы, которая участво-
вала в моем разговоре с ее дочерью, в отличие от 
своего все-таки прорусски настроенного отпрыска, 
не осуждала прозападные настроения новой, мо-
лодой Одессы. «А на что им рассчитывать? – рас-
суждала мама. – Россия теперь от нас далеко, она 
живет сама по себе, а мы, одесситы, живем сами по 
себе». Украинской Одесса никогда не станет, счита-
ет профессорша-одесситка с львовскими корнями. 
А потому, считает она, Одессе снова, как в середи-
не XIX века, надо становиться свободным городом 
Порто-Франко. «Все наши одесские надежды, – го-
ворила она, – на восстановление былой мощи одес-
ского порта, одесского пароходства, на восстанов-
ление всего, что приближает нас к Средиземномо-
рью». И под конец разговора мама-профессорша 
произнесла фразу, которую в последнее время я 
слышу от многих «патриотов» старой Одессы: «Мы 
пережили власть французов во время Гражданской 
войны, потом пережили власть румын во время ок-
купации, в конце концов мы пережили и советскую 
власть. Так что украинизация нам совсем не страш-
на, переживем и ее». 

Наверное, не может сохраниться Русский мир 
в точном смысле этого слова без сильного, притя-
гательного прежде всего в культурном и умствен-
ном отношении русского центра. Советский центр, 
пришедший в 1917 году на смену русскому, рос-
сийскому, на самом деле не смог не только укре-
пить, но даже сохранить Русский мир. 

До России от Одессы сейчас действительно да-
леко. Туда сейчас даже летом, в разгар курортного 
сезона, летает всего один самолет в день. Кстати, 
и в Вену каждый день из Одессы летает один само-
лет. А в Стамбул из Одессы два регулярных рейса 
каждый день. Есть над чем подумать.� n

кумовщины и т.д.; правда, «украинский элемент» 
не смог вытеснить из Одессы, как я уже говорил, 
русский язык. 

Курс – на Запад
И что дальше? Какая судьба ждет мой родной го-
род? Шесть лет назад я, под впечатлением от реа-
билитации дореволюционных названий улиц Одес-
сы, надеялся, что Одесса еще долго будет оста-
ваться осколком Русского мира на постсоветском, 
построссийском пространстве. Я тогда надеялся, 
что сохранение позиций русского языка, возрож-
дение памяти о дореволюционной русской Одессе 
приведет к возрождению и российского имперско-
го сознания и, соответственно, возродит тягу мое-
го города к нынешней, новой России. Но теперь я 
осознал: нынешняя политика реставрации всего, 
что связано с дореволюционной Одессой, – вос-
создание Спасо-Преображенского храма на Пре-
ображенской площади, даже установка на старое, 
законное место памятника Екатерине – проводит-
ся не для укрепления русского духа в когда-то рус-
ской Одессе, не для сближения с Россией, а пре-

n Морской вокзал. 1985 год
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сятка ученых, работающих всерьез, основательно, 
получающих принципиально новые, не меняющие-
ся от съезда к съезду и от президента к президен-
ту результаты, в России все-таки есть. Есть они и 
в области истории, что дает возможность наконец 
по-новому взглянуть на комплекс событий, связан-
ных с Великой Отечественной войной. Подчеркну: 

Надо еще подумать, для каких целей в 40-х годах
Господь обделил нас поражением.

Венедикт Ерофеев

Под диктовку советской реальности каждый уче-
ный обязан был вписывать полученные результаты 
в железобетонные тиски ленинизма, тем самым 
обессмысливая и обесценивая все свои исследо-
вания. Конечно, были отдельные смельчаки – та-
кие как А. Авторханов, М. Восленский, А. Сахаров, 
А. Амальрик, но их работы в СССР не публикова-
лись, а авторов либо подвергали репрессиям, либо 
высылали из страны.

Нынче немногие уже тоскуют по утрате «един-
ственно верного, вечно живого, революционного 
учения». Но обходиться без всякого объяснения 
того, что же с нами случилось в ХХ веке, без по-
нимания, когда произошла катастрофа – при рас-
паде СССР или при его образовании, – значит идти 
по пути нового издания прежних ошибок. Но нуж-
на ли настоящая социальная наука нынешним вла-
стям? Ведь может случиться так, что объективные 
научные исследования обнаружат сомнительность 
некоторых реализуемых политических проектов и 
неизбежно поставят вопрос об ответственности за 
прошлое и настоящее. Не удивительно, что «фун-
даментальные основы» советской мифологии со-
храняются искусственно, а удушливое дыхание 
неосталинизма ощущается все острее.

Впрочем, исследователи, свободные от мерт-
вых стереотипов, появились и у нас. Два-три де-

Когда мы избавимся 
от ложных мифов?
У нас нет науки об обществе. В Советском Союзе 
независимой социальной теории не существовало, 
картину реальности формировала идеология. 
Но и за последние двадцать лет новые социальные 
теории в России так и не распространились, социально-
гуманитарные факультеты отечественных вузов, 
гуманитарные институты РАН работают в основном 
впустую

Игорь ЧУБАЙС*

n Разведчики морской пехоты в боях под Туапсе
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и в 44-м, и в победном 45-м годах. Даже 900-днев-
ную блокаду Ленинграда сдерживало значительно 
больше войск, чем ее осуществляло. Сталинград-
ская битва – это борьба трех наших фронтов, ше-
сти армий, против двух армий (6-й полевой и 4-й 
танковой) противника. 20 января 1943 года сражав-
шийся на волжском берегу генерал А.И. Еременко 
заявил: «Жуковское оперативное искусство – это 
превосходство в силах в 5–6 раз». (См.: Л. Радчен-
ко, В. Семененко. Войны забытое похмелье. Харь-
ков, 2002. С. 379.)

Ключевой показатель успешности того или ино-
го военачальника это, конечно же, цена победы – 
размеры понесенных потерь. В этом контексте 
приведу две цитаты из книги Б. Соколова «Красный 
колосс» (М., 2007). «…Безвозвратные потери Крас-
ной армии превосходят безвозвратные потери гер-
манских вооруженных сил примерно в 10,3 раза. 
Если же учесть потери германских союзников на 
Восточном фронте, то соотношение уменьшится до 
8:1» (с. 256). И еще: «Общие же потери – и военно-
го, и гражданского населения СССР – я оцениваю 
в 43,3 млн человек» (с. 263). Эти потери превыша-
ют потери всех государств, воевавших как против 
СССР, так и в союзе с СССР, плюс все потери Рос-
сии в войнах за всю ее историю, вместе взятые!! 
(Потери Китая во Второй мировой войне эксперты 
оценить не могут, поэтому они в данном случае не 
учитываются.) Среди независимых исследовате-
лей, конечно же, идет определенная дискуссия, и 
не все соглашаются с Б. Соколовым. По подсче-
там Б. Пушкарева, за победу в войне наш народ 
заплатил примерно 28 млн жизней. Но и, принимая 

застарелые мифы о войне едва ли не последняя 
теоретическая опора нынешних сталинистов. Но 
исследования и публикации таких авторов, как 
Б. Соколов, Г. Попов, Л. Радченко и В. Семененко, 
Б. Пушкарев, Ю. Цурганов, А. Блюм, Ю. Фельштин-
ский и других, позволяют сказать – дольше полуве-
ка длившаяся ночь заканчивается. 

Демифологизация
Каким полководцем был Иосиф Сталин? Невоз-
можно говорить о полководческих заслугах Ста-
лина, если знать, что практически во всех битвах 
Великой Отечественной с начала и до конца зна-
чительный численный перевес и в личном составе, 
и в применяемой технике был на стороне Красной 
армии. 

Например, только за один 1942 год советская 
промышленность произвела танков больше, чем 
Германия за период с сентября 1939-го по апрель 
1945 года. К июню 1941 года в западных военных 
округах СССР базировалось 247 дивизий. Их со-
став более чем на полмиллиона человек превос-
ходил численность тех, кто стоял на другом берегу 
Буга и Прута. При этом Сталин обладал огромным 
мобилизационным резервом, который был спосо-
бен встать под ружье за неделю.

К моменту нападения гитлеровцев советские 
ВВС располагали 23 тыс. самолетов (правда, это 
были не самые новые образцы техники), на воору-
жении вермахта имелось 10,5 тыс. машин, причем 
против СССР было брошено около 2000 единиц 
боевой техники. Красная армия сохраняла пере-
вес в личном составе и в 41-м, и в 42-м, и в 43-м, 

n Москва. Парад Победы на Красной площади 24 июня 1945 года
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ного террора, ликвидации сословий, надругатель-
ства над православием и другими конфессиями, 
Гражданской войны, большого террора, Голодомо-
ра, раскулачивания, расказачивания, депортаций, 
ГУЛАГа… Не удивительно, что во многих местах 
немцев встречали с цветами. В них видели цивили-
зованных европейцев, освободителей от колхозов 
и сталинщины. Многие советские граждане реши-
ли, что происходит падение «коммунистического» 
режима, который в действительности рухнул лишь 
в 1991-м. К концу 1941 года в плену оказалось 
3,8 млн военнослужащих – почти 70% личного со-
става наших вооруженных сил! 

Лживость коммунистической идеологии, сказки 
про то, что мы «самые передовые и прогрессив-
ные», что «впереди планеты всей», имели обратное 
действие. Понимание несуразности этих мифов по-
рождало у советских людей комплекс неполноцен-
ности, и на иностранцев они смотрели снизу вверх. 
Собственно, и теперь, когда, отбросив устаревшее 
комвранье, нам не возвращают подлинные россий-
ские ценности и не дают исцелиться, а предлагают 
вообще отказаться от всякой идеи и идентичности, 
комплекс неполноценности не исчезает. Не удиви-
тельно, что и в старых, и в новых фильмах о войне 
фашисты, не в пример нашим, обычно предстают в 
изящной военной форме, в сияющих сапогах, а вот 
на красноармейцах вся одежда, как правило, обо-
рванная и вымазанная, будто две армии воюют в 
двух разных пространствах. 

А почему к концу 41-го года произошел пово-
рот и смена настроений? Да потому, что Гитлер не 

результаты Б. Пушкарева, соотношение погибших 
(наши–противник) будет более пяти к одному в их 
пользу!

Неудобные вопросы
Вопрос, на который обществу до сих пор не дан от-
вет: почему Красная армия отступала до Москвы? 
Этот вопрос неоднократно звучал в старых филь-
мах, статьях публицистов, в книгах историков. За-
молчать проблему было невозможно, зато ответ 
предлагался из сферы мифологии: неожиданность 
нападения, на середину июня нашу армию успели 
лишь наполовину перевооружить, «превосходящие 
силы противника» (об этом уже сказано) и т.д. Те-
перь, когда новые исследователи предлагают дей-
ствительно убедительный ответ, сам вопрос пере-
стает звучать, что косвенно подтверждает спра-
ведливость новых подходов. 

Вот что пишет по этому поводу историк К. Алек-
сандров (см.: сб. Вторая мировая: иной взгляд. М., 
Посев, 2008. С. 267–273). За четыре первых меся-
ца войны вермахт разгромил 26 советских армий, 
притом что Сталин имел лишь в западных обла-
стях почти шестикратное количественное преиму-
щество по бронетехнике, почти шестикратное – по 
авиации и полуторное – по артиллерии… 

Поскольку настоящая история СССР все еще не 
написана, не каждый современный читатель пред-
ставляет социальный портрет красноармейца того 
времени. А ведь это были те самые люди, чьи роди-
тели, братья, дети да и они сами (в целом – десят-
ки миллионов человек) прошли через ужасы крас-

n Москва. Переговоры о согласовании действий Великобритании и СССР в войне против фашистской Германии. 
Справа налево: нарком иностранных дел СССР В. Молотов, И. Сталин, посол США в СССР А. Гарриман и У. Черчилль
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ной Африке, что потребовало от Гитлера перерас-
пределения сил. Потому спустя полторы недели, 
19 ноября, битва на Волге перешла в наступатель-
ную фазу. 5 июля 1943 года развернулось Кур-
ское сражение, а через четыре дня, 9 июля (сро-
ки опять-таки были оговорены с Москвой), англо-
американское командование произвело высадку 
на Сицилии 30 дивизий. Возможную потерю Италии 
Гитлер счел более опасной, чем поражение под 
Курском и Белгородом, поэтому две боевые диви-
зии были немедленно переброшены с Курского вы-
ступа на Апеннины. 

Что же касается продовольственной помощи 
США, то она также оказалась очень весомой. Пре-
доставленного нам Америкой по ленд-лизу продо-
вольствия хватило бы для пропитания 10-миллион-
ной армии на протяжении более 5 лет!

Убежден, только несостоявшийся человек лю-
бит преувеличивать собственные заслуги. Сильный 
народ становится еще сильнее, если готов честно 
и по достоинству оценить оказанную ему помощь, 
тем более помощь, оказанную в критический мо-
мент его истории. 

Фашисты ли власовцы?
Власова, Бандеру, прочие подобные движения во-
енного времени нельзя, строго говоря, считать фа-
шистскими. Эти люди по сей день считаются под-
ручными нацистов, не подлежащими реабилитации. 
Приведу два заголовка из одного номера централь-
ной российской газеты: «Зачем украинские власти 
пытаются обелить бандеровцев?» и «ОУН сотруд-

оставлял России никакого шанса, он не собирался 
ее десоветизировать, он хотел ее уничтожить. Ста-
лин крайне опасался создания на оккупированной 
территории альтернативного русского правитель-
ства, но это и не входило в планы фюрера. Сотни 
тысяч ушедших в плен умерли с голода. (Советское 
правительство не подписало международную кон-
венцию о правах военнопленных.) Узнав и осознав 
подлинную картину разворачивавшейся катастро-
фы, пройдя через тяжелейшие испытания, народ 
понял – выбора не осталось. Тогда-то и закончи-
лось отступление и началось движение на Запад. 

«Другой» Второй фронт
Еще один «окаменевший» советский миф связан 
с постоянным замалчиванием и принижением ро-
ли Второго фронта. По сей день российские СМИ 
поддерживают иллюзию, будто Сталин вел войну в 
одиночку, получив поддержку союзников лишь на 
заключительном ее этапе. Приведу в этой связи 
несколько аргументов, которые переубедили меня 
самого, но для начала напомню, что войну фашист-
ской Германии Англия объявила не в 44-м, а 3 сен-
тября 1939 года! (США вступили в войну в декабре 
1941 года.) До сих пор далеко не всем известно, 
что из четырех ключевых сражений войны – Мо-
сковского, Сталинградского (с 17 июля 1942-го по 
2 февраля 1943-го), Курско-Белгородского и Бер-
линского – три (кроме Московского) проходили при 
прямой огневой поддержке союзников. 

8 ноября 1942 года по согласованию с Кремлем 
началась англо-американская операция в Север-

n Ялтинская конференция глав правительств трех союзных держав. Премьер-министр Великобритании У. Черчилль, 
президент США Ф.Д. Рузвельт и Маршал Советского Союза И.В. Сталин. Февраль 1945 года
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Описывая перипетии войны, наши СМИ готовы 
объявить коричневым всякого, кто не принимал ста-
линизм, при этом они не всегда задумываются над 
античеловеческой природой самого сталинизма. 
Напомню несколько вопиющих фактов, которые 
политологи предпочитают не вспоминать и не ком-
ментировать. Как известно, до 1939 года советская 
пресса относилась к Гитлеру крайне враждебно, 
а после заключения мирного договора Сталин на-
звал фюрера своим «боевым другом». Понятно, что 
принципиальному человеку согласиться с такими 
шараханьями было сложно, антифашистские на-
строения в некоторых слоях советского общества 
сохранялись, а иногда проявлялись публично. Поэ-
тому людей, допускавших после августа 39-го года 
антигитлеровские высказывания, подчас подвер-
гали репрессиям и отправляли в лагеря, где одних 
держали до конца 41-го, а других и более длитель-
ное время!! Печальная участь постигла немецких 
коммунистов, которые после 33-го года пытались 
добраться до страны своей мечты – Советского Со-
юза. Несколько тысяч человек сюда действительно 
доехали и получили убежище. Но после подписа-
ния договора 39-го года многие были интернирова-
ны и возвращены на историческую родину.

Откровенное идеологическое мракобесие мож-
но встретить в высказываниях Сталина накануне 
и в начале войны. Например, отмечая в 41-м году 
годовщину Октября, вождь заявил: «По сути дела, 
гитлеровский режим является копией того реак-

ничала с нацистами…». Если принять логику газе-
ты, надо допустить, что в ближайшем номере вый-
дет статья: «Рузвельт и Черчилль сотрудничали со 
Сталиным, значит, они большевики»… 

Итак, давайте разбираться. Еще Владимир Вы-
соцкий подметил: «И людей будем долго делить на 
своих и врагов», правда, он не уточнил, когда наше 
мышление перестанет быть двухмерным. Не пришло 
ли время взглянуть на прошлое иначе? Напомню, во 
время войны с Наполеоном (первая Отечественная) 
и в Первой мировой (вторая Отечественная) ника-
ких русских формирований на стороне противника 
не было. Другой расклад сил образовался в третьей 
Отечественной. В ней участвовали не две силы  – 
Гитлер и Сталин со своими союзниками, – а три. 
Определенную роль в ней играли антисталинские, 
антибольшевистские национальные движения, соб-
ственно к гитлеризму имевшие косвенное отноше-
ние. Впрочем, выступавшие на стороне нацистов. 

Третья сила сформировалась в России, Бело-
руссии, на Украине, Кавказе, в Балтии... Но в усло-
виях войны бороться со Сталиным можно было, 
рассуждали эти люди, лишь взаимодействуя с теми, 
кто с ним уже воевал, то есть с фашистами. Уточ-
ню, это структурирование тоже не совсем строгое, 
ибо, например, Армия Крайова, боровшаяся за не-
зависимость Польши, была вынуждена воевать на 
два фронта – сначала с фашистами, а потом с Со-
ветами, за что и подверглась разгрому со стороны 
Смерша и НКВД. 

n Части Красной армии ведут бой в городе. Севастополь, 9 мая 1944 года
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ционного режима, который существовал в России 
при царизме» (И. Сталин. О Великой Отечествен-
ной войне Советского Союза. М., 1947. С. 28). Вы-
сказываясь таким образом о прошлом своей стра-
ны, Сталин, возможно, подтолкнул тысячи русских 
людей, которые сочувствовали ТОЙ России, к сда-
че в плен! Однако, введя несколько позже ордена 
Суворова, Кутузова, Нахимова, Ушакова, Хмель-
ницкого, восстановив погоны, георгиевскую ленту, 
введенное Петром понятие «гвардия», Сталин уже 
сам стал опираться на ценности и символы нашей 
великой родины, которую походя оскорбил.

Заниматься сегодня десталинизацией – значит 
во многом идти против официальной линии. 

Однако вернемся к теме национальных движе-
ний военного времени. Говоря о Власове и Банде-
ре, надо иметь в виду, что за свои проукраинские 
и прорусские заявления они, независимо друг от 
друга, просидели в Германии по полтора года под 
арестом. Гитлер не допускал создания русских на-
циональных военных формирований. Создать РОА 
удалось чудом к концу 44-го года, когда исход вой-
ны был предрешен. Причем освобождавшие Прагу 
власовцы шли в бой с фашистами не со свастикой, 
а с российским триколором.

Возможно, пора уже признать, что власовское 
движение стало еще одним проявлением граждан-
ской войны, к которой привел страну большевизм. 
Как показала история, власовцы были обречены, 
а их действия нанесли определенный урон Крас-

n Бои по ликвидации группировки гитлеровцев в районе Корсунь-Шевченковского. 1944 год
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ной армии. Это не может быть забыто. Но не стоит 
переоценивать личность самого генерала. И глав-
ное, подчеркнем, состоит в том, что огромная доля 
ответственности за происшедшее лежит на совет-
ских руководителях, которые разрывали и страв-
ливали народ с первого до последнего момента 
своего существования – в 17-м, в Гражданскую, в 
Отечественную, а под занавес, в августе 1991-го, 
они дрожащими от страха руками вывели против 
безоружных москвичей танки и бэтээры…

Время, опыт, человеческая мудрость лечат 
раны, позволяют избавиться от ошибочных ре-
шений и идеологических ярлыков. Старшее по-
коление помнит, что Карла Маннергейма, коман-
довавшего финской армией во время советско-
финляндской войны и в 41–44-м годах, у нас 
называли фашистом, но в 2001 году в ходе офи-
циального визита в Финляндию Владимир Путин 
возложил венок на его могилу. Генерала Влади
слава Андерса Сталин вытащил из подвалов Лу-
бянки, чтобы тот сформировал на территории 
СССР польскую армию, но никому не прихо-
дит в голову обвинить Андерса в большевизме. 
В брежневские времена советские СМИ называ-
ли А. Солженицына «литературным власовцем». 
Мы знаем, что во время Великой Отечественной 
войны Русская зарубежная православная цер-

n Маршал Жуков на церемонии подписания декларации, в которой юридически оформлена капитуляция 
фашистской Германии. 5 июня 1945 года
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Сталин начать войну первым или нет, как вели 
себя наши военные на занятых ими немецких 
территориях и почему это происходило, мы не 
очень любим говорить о том, почему наши вете-
раны живут несопоставимо хуже, чем ветераны-
побежденные, наши гуманитарии не задаются 
вопросом, почему поверженная и разделенная 
Германия спустя 45 лет воссоединилась, а побе-
дивший СССР распался и больше не существу-
ет... Участники войны прошли через тяжелейшие 
испытания, но они жили в государстве, в котором 
отвечать на такие вопросы, да и задавать их, бы-
ло не принято. Они не передали нам свой опыт. 
Значит, их долг перешел к следующему поколе-
нию, отвечать надо теперь. 

Девятое мая было и будет великой датой. Но не 
надо упрощать события, говоря о Победе, ведь та-
кую цену – 28 млн жизней – никто и никогда в исто-
рии не платил. Ежегодно отмечая этот день памяти 
и одоления, как и 22 июня – день начала величай-
шей драмы в истории нашего народа, – мы должны 
честно ответить на все вопросы из ХХ века и сде-
лать должные выводы.� n

*Автор – доктор философских наук, 
директор Центра по изучению России 

Российского университета Дружбы народов

ковь восстанавливала храмы и богослужение на 
оккупированной фашистами территории. Это не 
помешало ей теперь объединиться с РПЦ. Вла-
совцы не были фашистами, фашисты появились 
у нас не во время войны, а в конце советской 
эпохи. Не удивительно, что нынешние коричне-
вые не проявляют никакого интереса ни к имени 
Власова, ни к его идейному наследию. 

Во всем этом нам необходимо разобраться, 
сделать правильные оценки, чтобы жить в со-
гласии с собой. Новое понимание необходимо и 
для того, чтобы выстраивать нормальные отно-
шения с соседями. Обретя национальную неза-
висимость, страны Центральной Европы, Балтии, 
СНГ, конечно же, будут вспоминать с благодар-
ностью тех, кто за эту независимость боролся в 
годы Второй мировой войны и после нее. Если 
мы не хотим жить по принципу «весь мир идет не 
в ногу, а мы в ногу», нам следует это понять, при-
знать и не раздувать конфликты с бывшими со-
отечественниками. 

Многоточие для исследователей
В небольшой статье о войне невозможно пере-
числить проблемы, которые вообще не называ-
ются, остаются не решенными или решаются со-
мнительно. До сих пор не ясно, планировал ли 

n Маршал Советского Союза Г.К. Жуков на Параде Победы 24 июня 1945 года
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страну, уважение к ее прошлому, с одной сторо-
ны, от привычки и права ученого-исследователя 
задаваться применительно к этому прошлому та-
кими вопросами, которые не вписываются в тра-
диционные каноны, с другой стороны. Запрет на 
второе вовсе не гарантирует искренности перво-
го, и наоборот. 

К тому же мы по собственному недавнему 
прошлому отлично знаем: насаждаемое сверху 
единомыслие отнюдь не ведет к счастью и про-
цветанию, но рано или поздно оборачивается 
страшными разочарованиями, а в худшем слу-
чае  – национальными катастрофами, поражени-
ем в конкуренции с другими странами, а то и в 
войне. Ведь тот же Сталин именно поэтому чуть 
не проиграл Вторую мировую. Вопреки ему Побе-
ду вырвал народ. Заплатив за это страшную кро-
вавую цену. Вопросы «Какую именно?» и «Поче-
му именно?» уместны – чтобы не «переплачивать» 
в подобных ситуациях в будущем.

Георгий БОВТ

Игорь Чубайс взялся за сложную тему. Задавать 
столь непростые вопросы об истории Великой 
Отечественной войны для многих не только вете-
ранов, но и тех, кто о войне знает лишь по кни-
гам и фильмам, не только не принято – считает-
ся кощунственным. Для многих это равнозначно 
«оскорблению памяти павших». И такая точка 
зрения имеет полное право на существование. 
Это никакое не ретроградство.

Прежде всего вот почему. После того как 
вслед за распадом Советского Союза по мозгам 
его бывших граждан прошелся каток «разобла-
чения» старых мифов, у многих это создало де-
прессивное ощущение того, что великая история 
великой страны была чуть ли не нескончаемой че-
редой трагических ошибок и преступлений вла-
сти против собственного народа. 

За что уцепиться в ТАКОЙ истории? Чем в 
ТАКОЙ истории гордиться? Победа в Великой 
Отечественной войне превратилась для постсовет-
ского менталитета, как для героев-панфиловцев в 
октябре 41-го под Москвой, в тот «последний ру-
беж», который нельзя сдавать. Ни шагу назад! Тем 
более в условиях воцарившихся цинизма, безы-
дейности и беспринципности «новой жизни». 

Особенно крепнет такое ощущение под впе-
чатлением от того, сколь споро и подчас даже 
суетливо переписывают историю некоторые ны-
нешние власти бывших советских республик. И 
ведь тут тоже вполне уместны неудобные вопро-
сы. Вот, к примеру, эстонские власти убирают вон 
из центра Таллина памятник павшим в боях про-
тив нацизма советским солдатам. Только потому, 
что они теперь за «объективность» исторических 
оценок или еще и потому, что не избавились от 
целого ряда постсоветских комплексов, в том чис-
ле от комплекса отношения к русским как к на-
ции? А  когда украинские власти называют име-
нем Бандеры улицы своих городов, то они делают 
это только потому, что рассматривают указан-
ный персонаж кем-то, схожим с «нашим» (впро-
чем, он совсем недавно стал «нашим», и тут тоже 
не обошлось без политики) адмиралом Колчаком 
или еще (или – просто?) «назло» Москве и в поис-
ках некоего национального героя, который мог бы 
способствовать в поисках новой государственной 
идентичности? Что тут выше – политическая конъ-
юнктура или мучительные поиски исторической 
правды? И честно ли смешивать одно с другим?

Я вот, к примеру, признаюсь, что пока не го-
тов «пересмотреть» свой взгляд на генерала Вла-
сова. Возможно, такая неготовность объясняется 
лишь «инертностью» мышления. Возможно – со-
ветским образовательным багажом. 

Однако я полагаю, что дискуссионная ста-
тья Игоря Чубайса содержит очень важный по-
сыл: пора отделить патриотизм, гордость за свою 

Послесловие сомневающегося
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вае2, а также небольшие, как бы законсервирован-
ные во времени и пространстве островки русской 
жизни в деревнях старообрядцев, разбросанных 
по территории всей Южной Америки. В этом плане 
особенно показательна ситуация в Боливии, где в 
общей численности русской диаспоры доля старо-
обрядцев составляет едва ли не большинство.

Из Маньчжурии в Боливию
Численность русской диаспоры в Боливии крайне 
невелика. По данным на 2005 год, в Боливии прожи-
вало почти 9 млн, при этом число владеющих рус-
ским языком составляло всего около 3 тыс. человек3. 
Русская диаспора в Боливии включает в себя дипло-
матических работников, русских жен боливийцев–

выпускников советских и российских вузов, обыч-
ных иммигрантов из России и стран СНГ. Но самая 
многочисленная и наиболее интересная для иссле-
дования составляющая русской диаспоры в стране 
– общины русских старообрядцев, которые прожи-
вают в основном в тропических департаментах Бо-
ливии и насчитывают около 2 тыс. человек4.

В Боливии русские старообрядцы появились 
еще во второй половине XIX века. В дальнейшем 
путь староверов в Боливию был тернист и проле-
гал по маршруту Россия–Маньчжурия–Гонконг–
Бразилия–Боливия. Во время революции 1917 го-
да и последовавшей затем Гражданской войны в 
России староверы нашли приют в Маньчжурии; на 
рубеже 1920–1930-х годов их колония значительно 
пополнилась за счет бежавших от советской кол-
лективизации русских старообрядческих семей. 
Однако после победы сторонников Мао Цзэдуна 
в Китае в 1949 году официальный Пекин стал под-
вергать гонениям русских беженцев, и положение 

За последнее столетие выходцы из России внес-
ли немалый вклад в развитие латиноамериканских 
государств. Имена генерала И.П. Беляева, скуль-
птора Эстебана Эрьзя (С.Д. Нефедов), поэтессы 
Марианны Колосовой (Р.И. Покровская), живопис-
ца Николая Фердинандова, певицы и композито-
ра Анны Марли (А.Ю. Смирнова) и многих других 
талантливых русских людей вписаны в летопись 
истории и культуры южноамериканских стран.

Разумеется, русская диаспора в Латинской 
Америке сформировалась не сразу, это произо-
шло в процессе нескольких миграционных волн, 
качественно и количественно отличавшихся одна 
от другой. До революции 1917 года, к примеру, ми-
грация из России в Новый Свет носила трудовой 

крестьянский характер. После революции и Граж-
данской войны это была эмиграция белогвардей-
ская. По окончании Второй мировой в Латинской 
Америке волею судеб оказалось немало беженцев 
русской национальности из разоренной Европы. 
Наконец, в ходе современной миграционной вол-
ны в Новом Свете осели русские жены латиноаме-
риканцев или их родственники1. Отдельно следует 
выделить миграцию в рамках старообрядческого 
течения. (Напомним, старообрядчество – это сово-
купность религиозных групп и церквей в России, 
не принявших церковных реформ патриарха Нико-
на в середине XVII века. Вплоть до 1906 года ста-
рообрядцы преследовались царскими властями, а 
после 1917 года стали подвергаться гонениям со 
стороны советской власти. – Прим. авт.)

Столь различные волны иммиграции не могли 
привести к формированию централизованной рус-
ской диаспоры в Латинской Америке. Исключением 
являются, пожалуй, лишь русская община в Параг-

Первые русские поселенцы в Латинской Америке появились 
еще в XVIII веке; сегодня численность русской диаспоры 
в этом регионе, только по официальным данным, составляет 
более 150 тыс. человек. Рассредоточены они главным образом 
в Аргентине, Бразилии, Парагвае, Уругвае, Чили и Венесуэле. 
А Боливия стала местом, где нашли приют старообрядцы

Александр НАУМОВ*

ДИАСПОРА

«Старообрядческая» 
Боливия
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мужчины с русскими именами в лаптях и вышитых 
рубахах, подпоясанных кушаками; девушки в сара-
фанах, пропалывающие на огороде ананасы с пес-
ней «Ой, мороз, мороз»6.

Боливийские старообрядцы бережно хранят 
свои традиции. Как известно, их отличительная 
особенность – жесткие патриархальные каноны, 
один из которых заключается в четком соблюдении 
религиозного календаря. Именно поэтому в каждой 
боливийской старообрядческой деревне есть свой 
молельный дом, где молятся несколько раз в день; 
в воскресенье же и праздники молитва занимает 
несколько часов, и взрослые, несмотря на 40-гра-
дусную жару, выстаивают ее на ногах.

Крайняя патриархальность староверов выра-
жается и в бытовых канонах. Все продукты, упо-
требляемые в пищу, староверы выращивают сами; 
при этом они никогда не употребляют пищу ни в бо-
ливийских кафе и ресторанах, ни в чужом доме, бе-
ря с собой еду и даже воду. Староверы в Боливии 
не курят, из спиртных напитков пьют только брагу 
собственного приготовления. Смотреть телевизор, 
посещать кинотеатры, читать светскую литературу, 
пользоваться Интернетом строго запрещено7.

В отличие от других старообрядческих коло-
ний в Америке, где дети уже почти не говорят по-
русски, а многие ушли в города и растворились 
среди местных жителей, в Боливии староверы со-
хранили русский язык и православную веру. Уди-
вительно, но современные старообрядцы, которые 
никогда не были в России (а у многих отцы и деды 
к тому же родились либо в Китае, либо в Южной 
Америке), общаются на русском языке – языке си-
бирской деревни – так же, как и их предки сто лет 
назад. Речь русских жителей боливийской дерев-
ни изобилует словами, давно вышедшими из упо-
требления даже в России: «желаете» вместо «хо-
тите», «чудно» вместо «удивительно», «шибко» 
вместо «очень». Они не знают слов «пятилетка» и 

старообрядцев вновь осложнилось. В конце 1950-х 
они целыми общинами начали покидать территорию 
Китая, переезжая сначала в Гонконг, находившийся 
под британским контролем, затем в Австралию и Но-
вую Зеландию, а также в Бразилию. Оттуда часть из 
них перебралась в другие страны Латинской Амери-
ки, в том числе в Боливию (многие из староверов до 
сих пор имеют бразильские паспорта и лишь вид на 
жительство в Боливии). В свою очередь, боливий-
ское правительство, заинтересованное в новых тру-
жениках, пошло старообрядцам навстречу и выде-
лило земли для их семей, а также дало возможность 
получить льготные кредиты.

Назад на машине времени
Сегодня деревни староверов разбросаны по терри-
тории боливийских департаментов Ла-Пас, Санта-
Крус, Кочабамбa, Бени и расположены, как прави-
ло, вдали от больших городов. Основные занятия 
старообрядцев – земледелие и животноводство, 
они выращивают рис, кукурузу, пшеницу, бананы, 
ананасы, подсолнухи, сою. Нынешнее положение 
«боливийских» старообрядцев можно оценить как 
весьма благополучное, учитывая их склонность к 
упорному труду и благодатность тропической почвы, 
по словам самих староверов, в боливийской земле 
«не растет только то, что не посадишь!»5 Хотя ста-
роверы неукоснительно сохраняют русские обычаи 
и обряды, привычки и традиции столетней давности 
(некоторые из них, кстати, уже почти невозможно 
встретить даже в России), никаких проблем с мест-
ными властями они практически не испытывают. 

Русская старообрядческая деревня в Боливии 
сегодня – нечто невообразимое. Достаточно при-
вести лишь ряд красочных примеров: собаки в буд-
ках в тропическом пейзаже (это вызывает, кстати, 
неподдельный шок у коренных жителей, не пони-
мающих, зачем собаке отдельный дом); коровы, 
пасущиеся в тени банановых пальм; бородатые 
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в России (основным стимулом здесь является воз-
можность его использования при поступлении в 
российские вузы). Русская (не старообрядческая) 
диаспора медленно, но верно увеличивается; ярким 
свидетельством стало открытие в марте 2002 года в 
Ла-Пасе частного русского детского сада «Матреш-
ка». Огромную роль в поддержке русской диаспоры 
играет посольство Российской Федерации в Боли-
вии. Недавно президент Боливии Эво Моралес на-
градил Большим крестом ордена «Кондор Анд» по-
сла России в Боливии Владимира Куликова за вклад 
в развитие двусторонних отношений.

Наконец, в феврале 2008 года произошло поис-
тине эпохальное для русских событие в этой дале-
кой южноамериканской стране: не прошло и года 
после воссоединения Русской православной церк-
ви, и 24 февраля 2008 года глава Аргентинской и 
Южноамериканской епархии Московского патри-
архата митрополит Платон совершил освящение 
храма Пресвятой Троицы – первого православного 
храма в Боливии. Идея воздвигнуть храм возникла 
довольно давно. На нее откликнулась наша сооте-
чественница архитектор Лариса Кособлик, прожи-
вающая здесь вместе со своим мужем-боливийцем, 
с которым она познакомилась во время учебы в Ро-
стовском архитектурном институте. Средства на 
сооружение храма собирали три года, всего было 
не менее пятидесяти пожертвователей из числа со-
трудников российского дипломатического корпуса 
и наших соотечественников. В Сергиевом Посаде 
был изготовлен иконостас и доставлен в Боливию.

Доедут ли до этого храма боливийские старооб-
рядцы – большой вопрос, упирающийся как в ре-
лигиозный раскол с официальной православной 
церковью, так и в нежелание староверов посещать 
большие города, полные соблазнов. Так или иначе, 
представляется, что священный долг официальных 
властей России и неправительственных организа-
ций, занимающихся проблемами соотечественни-
ков, заключается в том, чтобы донести до каждого, 
даже совсем забытого уголка огромного Русского 
мира информацию о родине и – главное – о ее не-
поколебимом стремлении оказать поддержку всем, 
кто считает себя частью этого мира.� n
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«индустриализация», не понимают современного 
русского сленга8.

Уникальный русский язык сохраняется усилия-
ми членов общины. Вплоть до семи лет дети вос-
питываются исключительно в деревне, затем они 
начинают ходить в обычную испаноязычную сель-
скую школу. Учителя-староверы преподают детям 
чтение и письмо; матери рассказывают им сказ-
ки, передающиеся из поколения в поколение. При 
этом, разумеется, современных русских книг у по-
селенцев в боливийской глуши практически нет.

Наконец, староверы строго блюдут родствен-
ные связи. Учитывая, что браки даже с дальними 
родственниками категорически запрещены, моло-
дым старообрядцам уже в возрасте 13–15 лет при-
ходится искать себе спутниц жизни в Бразилии, Ар-
гентине, Уругвае, Чили, Парагвае, а также в Кана-
де и США (особенно в Орегоне и на Аляске, где 
существуют большие общины старообрядцев)9. 
Смешанных же браков практически нет; в случае, 
когда русские девушки выходят замуж за местных, 
боливиец обязан принять православную веру, оде-
ваться, читать и говорить по-русски и полностью 
соблюдать традиции староверов, включая чтение 
святых книг на старославянском языке. Неудиви-
тельно, что такие «международные» свадьбы слу-
чаются крайне редко; именно поэтому голубогла-
зые и русоволосые боливийские староверы так 
сильно напоминают персонажей русских сказок и 
картин Константина Васильева. 

Характерно, что никто из  староверов, родив-
шихся в Боливии, Бразилии или Уругвае и облада-
ющих национальными паспортами этих государств, 
не  считает эти латиноамериканские государства 
своей родиной. Для них родина – это Россия, кото-
рую они никогда не видели и про которую практи-
чески ничего не знают. С другой стороны, у совре-
менного русского человека, попавшего в колонию 
старообрядцев в Боливии, создается впечатление, 
будто он при помощи машины времени вернулся на 
несколько столетий назад и попал в боливийских 
тропиках в дореволюционную Россию, которую в 
самой России уже практически никто не помнит10. 

Конечно, цивилизация неумолимо наступает и 
на староверов. Несмотря на отчаянное сопротив-
ление старообрядцев внешнему влиянию, молодые 
люди все же впитывают в себя современные тен-
денции. Некоторые крестьяне тайно держат под 
кроватями маленькие портативные телевизоры, ко-
торые, приглушив звук, смотрят ночью. Кое-что из 
продуктов – соль, сахар, постное масло – прихо-
дится покупать в магазине11.

Улица Пушкина
На этом фоне весьма активно развиваются и 
российско-боливийские двусторонние отношения. 
Например, в 1999 году в политической столице Бо-
ливии Ла-Пасе появилась улица имени А.С. Пушки-
на – таким образом городские власти решили вне-
сти свою лепту в празднование 200-летия со дня 
рождения великого русского поэта. Растет интерес 
в Боливии и к изучению русского языка, обучению 
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В «Тихом Доне» 
до сих пор
полно тайн

Вот уже 80 лет – практически с 1928 года, когда началась 
публикация романа «Тихий Дон», – не утихают разговоры 
о том, что на самом деле его автором был не Михаил 
Шолохов. Со временем аргументация становилась все более 
изощренной. А в 90-е годы обвинять Шолохова в плагиате 
стало едва ли не модно. Теперь эта «мода» наконец 
окончательно прошла

Борис СЕРОВ
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лет пролежала у владельца, бумага рассыпалась 
бы. Деньги на реставрацию нашла Академия на-
ук. Затем понадобились деньги на издание, и ста-
ло очевидно, что без Международного комитета не 
обойтись. В ближайших планах комитета снабдить 
крупнейшие библиотеки нашей страны и зарубеж-
ных стран экземплярами факсимильного издания, 
ведь оно дорогое. Комитет выделил РГБ и институ-
ту (ИМЛИ. – Прим. ред.) – владельцу рукописи – по 
100 экземпляров для безвозмездной передачи би-
блиотекам страны и мира.
– Сколько всего отпечатано экземпляров?
– Всего около 1000.
– Есть ли уже заявки?
– Заявок много. К примеру, два года меня одоле-
вают звонками и письмами из Японии, они готовы 
купить. Обращаются люди, которые работают в за-
рубежных университетах, и даже просто любители 
русской литературы. Очень много просьб из не-
больших библиотек и музеев нашей страны. Уже 
есть не менее 50–60 заявок.
– Вы возглавляете Шолоховскую группу в ИМЛИ. 
Чем она сейчас занимается?
– Каждая группа, которая занимается творче-
ством того или иного писателя, строит работу по-
своему. К примеру, в ИМЛИ есть группа, которая 
изучает творчество Есенина. Ее сотрудники уже 
издали замечательное академическое собрание 
сочинений поэта, поэтому сейчас собственно 
текстологической работой они не занимаются. 
Сегодня на первом плане у них – подготовка ле-

Среди «антишолоховедов» немало и профес-
сиональных литературоведов, которые в своих пу-
бликациях не только приводят доказательства об-
щего характера, но и ссылаются на собственные 
исследования шолоховского текста. 

Судьба архива писателя, утерянного в годы Ве-
ликой Отечественной войны, давала «антишолохо-
ведам» дополнительные козыри. 

В 80-е годы отыскались следы рукописи первой 
и второй книг «Тихого Дона». Первым обнаружил 
ее известный московский журналист Лев Колод-
ный, однако в своих публикациях он не указывал 
место хранения рукописи. Тогда по следам исчез-
нувшей рукописи пошли сотрудники Института ми-
ровой литературы (ИМЛИ) им. А.М. Горького РАН. 
После хлопотных поисков в 1999 году она наконец 
была обнаружена и выкуплена за $50 тыс. Оказа-
лось, рукопись все эти годы хранилась в семье 
друга Михаила Шолохова, Василия Кудашева, по-
гибшего во время войны. 

Несколько лет потребовалось на реставрацию 
рукописи и поиск денег для ее факсимильного из-
дания. 

В феврале 2008 года состоялась торжествен-
ная передача Международным Шолоховским ко-
митетом факсимильного издания рукописи первых 
двух книг романа М.А. Шолохова «Тихий Дон» Рос-
сийской государственной библиотеке. А в апреле 
подобная презентация была проведена в Киеве. 

Об актуальных задачах современного шоло-
ховедения мы побеседовали с ведущим научным 
сотрудником отдела новейшей русской литерату-
ры Института мировой литературы профессором 
Александром Ушаковым. Он также является чле-
ном Международного Шолоховского комитета и 
возглавляет Шолоховскую группу в ИМЛИ.
– Александр Миронович, после того как прошли 
две презентации факсимильного издания – в Мо-
скве и в Киеве, – на этом представление издания 
широкой публике закончено?
– Предполагается, что подобные презентации 
пройдут и в других городах страны, а также за гра-
ницей.
– А кто издатель?
– Мы стали искать деньги, чтобы издать рукопись. 
И возникло такое объединение: ИМЛИ, издатель-
ство «Московский писатель», объединение «Гре-
надеры», еще деньги дал Фонд Кучмы на Украине 
– в основном на деньги этого фонда и было осу-
ществлено издание. 
– Международный Шолоховский комитет, который 
занимался изданием рукописи, в настоящее время 
продолжает свою работу?
– Планы комитета подвижны, они зависят от кон-
кретных задач. Когда нашлась рукопись, возник 
вопрос: как ее приобрести? Деньги на покупку по 
государственным масштабам совсем небольшие: 
нужно было $50 тыс., а это был 1999 год… 

Мы обратились с письмом к Владимиру Путину. 
Он решил эту проблему. После этого нужно было 
реставрировать рукопись. Если бы она еще пять 

n Портрет Михаила Шолохова на обложке 
одного из ранних изданий «Тихого Дона». 1929 год
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Когда про автора все знаешь, легче понять, почему 
он пишет именно так, а не иначе. Летопись жизни 
и творчества, пусть и не совсем полная, была под-
готовлена в Мемориальном музее М.А. Шолохова 
в Вешенской (станица в Ростовской области, где 
жил писатель. – Прим. ред.) и издана к столетнему 
юбилею Шолохова.

Всего того, о чем я сейчас говорю, не было сде-
лано. Если бы и захотели в советское время издать 
научное собрание сочинений, сделать этого все рав-
но не удалось бы. Ведь и текстология за прошедшее 
время вышла на новый уровень. Раньше при подго-
товке текста жестко ориентировались на последнюю 
авторскую волю. Но как считают ныне многие тексто-
логи, следует искать вариант текста, наиболее пол-
но выражающий авторский замысел, его творческую 
волю. Иногда в силу самых разных причин – жизнен-
ных, может быть, цензурных – последний вариант мо-
жет быть не самым лучшим. Поэтому без новых ма-
териалов и без использования новых научных подхо-
дов невозможно подготовить научное собрание. 

И последнее. Я всегда говорю своим сотрудни-
кам: «Если мы сейчас не сделаем, то никто этого 
уже не сделает». В ближайшие пятьдесят лет точ-
но, потому что тут нужно наработать текстологиче-
ский опыт и погрузиться в материал. В настоящее 
время подготовлен текст «Донских рассказов», 
первой и второй книг «Тихого Дона», начата под-
готовка к третьей. В этом году мы должны подго-
товить почти весь текст «Тихого Дона». Нас в груп-
пе всего несколько человек, и работы еще много, 
поэтому мы торопимся. Я думаю, где-то с 2010 года 
начнем подготовленные тома издавать. Но это бу-
дет текст, который, с нашей точки зрения, наибо-
лее полно выражает авторскую волю. 

Следует иметь в виду, что большие книги пишут-
ся не быстро, и в них, поскольку авторская рабо-
та длится годами, возникают порой противоречия. 
К примеру, в «Войне и мире» княжна Марья дарит 
Андрею серебряную ладанку, а он лежит на Боро-
динском поле с золотой. Лев Николаевич просто 
забыл, какая была ладанка, отсюда противоречия 
в тексте «Войны и мира», есть они и в шолоховском 
тексте. Сконцентрировав творческую энергию на 
конкретной художественной задаче, писатель мо-
жет забыть некую конкретику, которая была напи-
сана ранее, те или иные детали. Мы должны разо-
браться, откуда берутся противоречия в тексте, 
объяснить их в комментариях.
– Одним из главных аргументов тех, кто ставит под 
сомнение авторство «Тихого Дона», всегда было 
отсутствие рукописи Шолохова. Поможет ли ее об-
народование поставить точку в дискуссии с «анти-
шолоховедами»?
– Люди, отрицающие авторство Шолохова, мог-
ли изучать рукопись и раньше, ведь она уже го-
да полтора доступна в Интернете. Но изучать эти 
рукописи все-таки должны профессиональные 
текстологи. Шолоховеды, как и специалисты по 
другим писателям, изучают и биографию писате-
ля, и историю создания произведения, содержа-
ние художественных образов и т.д. Но есть бо-

тописи жизни и творчества Есенина, это гранди-
озная работа. 

У нас другая задача. Мы видим, что в рукописи 
очень много неизученного. Сейчас мы занимаемся 
подготовкой первого научного собрания сочине-
ний Шолохова. 

Шолохова издавали немало, вышло несколько 
собраний сочинений, но в основном это было же-
лание заполнить книжный рынок, особенно в совет-
ское время, ведь он был очень популярен. В те годы 
традиционное шолоховедение еще не располагало 
необходимой для полноценного научного издания 
текстологической базой – рукопись считалась уте-
рянной, хотя на самом деле это было не так.

Еще нужно было собрать письма. Эпистолярий 
проливает свет на разные моменты биографии пи-
сателя, отражены в письмах в определенной сте-
пени и разные этапы авторской работы над «Тихим 
Доном», который создавался 15 лет. Письма впер-
вые были собраны и изданы несколько лет назад.

Третье. Словарь шолоховского языка. Это же 
очень важно! Впервые такой словарь был издан в 
позапрошлом году под руководством Елены Дибро-
вой. Очень и очень полезное и нужное издание!

Большое значение имело создание летописи 
жизни и творчества Шолохова, ведь для исследо-
вателя писатель должен быть полностью «открыт». 

n Бронзовые скульптуры литературных героев романа 
Михаила Шолохова «Тихий Дон», Аксиньи и Григория, 
на набережной в станице Вешенской
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гументов внутри рукописи в пользу авторства Шоло-
хова! Но они требуют серьезного изучения. 
– Весь архив писателя пропал во время наступле-
ния немцев в 1941 году. Откуда же взялась руко-
пись, найденная вами? 
– Известно, как пропал архив писателя – он был 
упакован в сундуки, но их не вывезли вовремя. 
А когда немцы стали обстреливать Вешенскую, ар-
хив погиб. 

Часть листков собрал один наш офицер и по-
сле войны передал Шолохову. В конечном счете 
эти страницы оказались в Институте русской лите-
ратуры (Пушкинский Дом) в Ленинграде – это были 
куски из третьей книги, их немного. 

В конце 20-х, когда возник слух, что автором 
романа является не Шолохов, он обратился за по-
мощью в опровержении этой клеветы в руковод-
ство Союза писателей и к Серафимовичу, кото-
рый его поддерживал. Была создана комиссия, и 
Шолохов привез на комиссию то, чем мы сегодня 
располагаем. Он составил эту рукопись из частей 
и глав, которые у него были написаны. Куски раз-
ные: есть написанные набело, есть и такие, кото-
рые содержат много правки, есть даже несколь-
ко глав, переписанных руками жены и ее сестры. 
В  общем, когда комиссия рукопись посмотрела, 
был сделан вывод, что нет никаких оснований со-
мневаться в авторстве Шолохова. В «Правде» на-
печатали заявление комиссии, где все обвинения 

лее глубокий пласт исследования творчества того 
или иного писателя, и тут возникают другие про-
блемы – это изучение рукописей, всех вариантов 
текста, истории его возникновения и обновления. 
Ведь текст может писаться непоследовательно: 
сначала, к примеру, написана первая глава, а по-
том десятая. Это все должен исследовать тексто-
лог. Так вот, доказательств принадлежности тек-
ста «Тихого Дона» Шолохову очень много внутри 
самой рукописи. 

Приведу пример. При тщательном изучении ру-
кописных текстов авторская правка расслаивает-
ся. Одна из особенностей шолоховской работы со-
стояла в том, что он мог написать замечательный, 
потрясающий текст, но затем его зачеркнуть. Из 
старого текста мог выбрать всего два-три слова 
или две-три фразы – и создать другой текст. Это не 
движение от средне написанного текста к лучшему, 
а от прекрасно написанного текста – к совершен-
но другому, тоже прекрасному. Поэтому расслоить 
правку и объяснить движение текста, причины его 
обновления очень и очень непросто.

«Антишолоховеды» утверждают, что Шолохов по-
лучил рукопись от кого-то, а потом переработал, пе-
реписал. Вы знаете, когда человек переписывает – 
это одна задача и одна скорость! А когда он пишет 
сам, сочиняет – другая задача и другая скорость. 
А в рукописи, которая у нас есть, Шолохов помечал 
дни, и видна скорость его письма. Масса всяких ар-

n Михаил Шолохов на балконе своего дома в станице Вешенской. 1938 год
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– Эта версия впервые возникла в 1928–1929 годах. 
Сейчас уже трудно найти концы, наверняка опре-
делить, кто первый выдвинул ее. Тем не менее на-
ши разыскания дают основание считать, что одним 
из первых сомнение высказал писатель Березов-
ский, хотя вряд ли он сам это придумал. Возможно, 
он лишь озвучил чью-то точку зрения. 

Можно сформулировать вопрос иначе: откуда у 
молодого человека такой запас знаний, касающих-
ся психологии людей, понимания жизни, человече-
ских характеров, что обычно дается человеку с го-
дами? Мне кажется, гений уже с самого рождения 
живет по своим законам. То, что принято называть 
социальным опытом, у гения есть изначально. Ина-
че ничего не объяснишь. 

Я два раза встречался с Шолоховым. Его кто-то из 
присутствующих спросил: «Михаил Александрович, 
вы так хорошо разбираетесь в женской психологии, 
откуда?» Знаете, что он ответил? «Я? – говорит. – Да я 
их совсем не понимаю». И пошутил: «Вот Лукин Юра 
сидит – у него пять жен было, – вы у него спросите». 
Тогда я спросил у него: «А как же вы пишете?!» Он 
говорит: «А это касается не только женщин. Вот у че-
ловека есть какое-то гудение, какое-то излучение, и 
по нему я вижу, какой он есть на самом деле, он прав-
ду говорит или нет». Потрясающе! Нечто подобное 

с него были сняты. Вот, собственно говоря, нача-
ло этой истории. 

Рукопись же Шолохов оставил у своего москов-
ского друга Василия Кудашева, у наследницы кото-
рого мы позже ее и нашли.

На время об этом замолчали, тем более что бы-
ли написаны третья и четвертая книги романа. По-
том страна пережила лихолетье Великой Отече-
ственной войны, прошли суровые 50-е годы. После 
смерти Сталина наступает пора «оттепели». И вот 
на волне диссидентских настроений история о яко-
бы имевшем место плагиате возникает вновь.

И важной фигурой тут является А.И. Солжени-
цын. При этом нужно учитывать, что есть его пись-
мо к Шолохову, в котором он называет его выдаю-
щимся писателем нашей страны. 

Однако во время обсуждения вопроса о присуж-
дении Солженицыну Ленинской премии за «Один 
день Ивана Денисовича» Шолохов по каким-то со-
ображениям выступил против. 
– По каким соображениям? По идеологическим или 
эстетическим?
– Думаю, по идеологическим. Ведь речь шла о том, 
как надо изображать лагерную жизнь. Для Шоло-
хова это была важная проблема, потому что тема 
Сталина и репрессий звучит и в его романе «Они 
сражались за Родину». Я думаю, водораздел меж-
ду ними был в этой плоскости. Потому что с худо-
жественной точки зрения произведение Солже-
ницына написано сильно. Но как бы то ни было, 
Шолохов выступил против. А Солженицына, как я 
представляю, это сильно задело.

Возможно, «Один день Ивана Денисовича» был 
для Солженицына лишь поводом. В этот момент 
он работал над одним из главных своих произве-
дений  – «Архипелагом Гулаг». Не исключено, что 
Шолохову об этом стало известно. В отличие от 
«Ивана Денисовича» «Архипелаг Гулаг» содержит 
глобальную критику всей советской системы – и ее 
идеологии, и ее практики.

На вопрос, есть ли гуманность внутри советско-
го строя, Солженицын отвечает однозначно: «нет». 
Концепция Шолохова иная. В «Они сражались за 
Родину» ответ другой: «да, мы жили неплохо», хотя 
судьбы у его героев там тоже разные. 

Оказавшись за рубежом, Солженицын поднима-
ет шлагбаум для продолжения дискуссии о плагиа-
те. Он пишет послесловие и предисловие к книге 
«писателя Д.» (Ирины Медведевой-Томашевской) 
«Стремя «Тихого Дона».
– Написать такую книгу было ее инициативой?
– Возможно, но есть документ, который показыва-
ет, что Солженицын искал автора. Это письмо че-
ловека, который ранее был очень близок к Солже-
ницыну и к которому тот обращался с аналогичной 
просьбой. 
– Когда в 20-е годы появились первые сомнения в 
принадлежности текста «Тихого Дона» М.А. Шоло-
хову, о серьезном исследовании текста речи еще 
не было. Почему же возникла версия, согласно ко-
торой Шолохов не был автором, а лишь переписчи-
ком попавшей к нему рукописи? 

n Михаил Шолохов – военный корреспондент газеты 
«Правда» во время Великой Отечественной войны. 
1941 год
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– Одно можно сказать точно. Поскольку третья кни-
га «Тихого Дона» несколько лет не издавалась, Шо-
лохов обратился к Горькому, передал ему текст тре-
тьей книги. И вот что интересно, за несколько лет 
до этого Сталин пишет письмо Феликсу Кону, где 
высказывает свое мнение о напечатанных (первых 
двух. – Прим. ред.) книгах «Тихого Дона». Это письмо 
стало известно только после войны, когда начали 
издавать сталинское собрание сочинений. Из это-
го письма можно сделать вывод, что Сталин читал 
«Тихий Дон», первые две части которого вышли в 
журнале «Октябрь». А потом ситуация обострилась 
из-за третьей книги – и у «друга всех народов» были 
к роману свои критические замечания.

На даче у Горького в Красково произошла встре-
ча Горького, Сталина и Шолохова. Между ними со-
стоялся разговор. Известно, что Сталин задавал 
Шолохову довольно жесткие вопросы, к примеру 
почему он именно так описывает деятелей Белого 
движения – Краснова, Каледина и других. Шолохов 
довольно смело ему отвечал. Немало шолоховедов 
полагают, что Сталин в конечном счете поддержал 
шолоховский роман из-за того, что в описании при-
чин Вешенского восстания показана неправильная 
политика расказачивания, инициированная Троц-
ким. Но, с моей точки зрения, это не совсем так. 
Встреча состоялась в 1931 году, в это время Троц-
кий вообще не имел реального политического ве-
са, он уже выслан из страны. Для Сталина это за-
конченное дело. У Шолохова в тексте «Тихого До-
на» Троцкий упоминается всего, кажется, два-три 
раза. А что для Сталина было действительно важ-
но: на встрече разговор не мог не зайти о предсто-
ящих серьезных переменах в сельском хозяйстве, 
и Сталин, думается, рассчитывал на то, что его ли-
ния получит поддержку и с писательской стороны. 
В это время для Сталина главным противником был 
уже не Троцкий, а Бухарин. Сталин, возможно, по-
чувствовал, что Шолохов может написать роман о 
коллективизации. Сталину важнее было, что моло-
дой и талантливый автор поддержит политику кол-
лективизации. После этого весной 1932 года вы-
шла третья книга «Тихого Дона». 
– Такое отношение Сталина к «Тихому Дону» тем 
более объяснимо, если вспомнить, что в произве-
дениях Булгакова, которого он ценил, был пред-
ставлен схожий, может быть, даже более радикаль-
ный взгляд на Белое движение…
– У Сталина было очень глубокое чувство русского 
языка. Из всех писателей СССР его в наибольшей 
степени привлекали два художника, произведения 
которых не укладывались в общую схему советской 
литературы. Это Шолохов и Булгаков. Возможно, в 
то время он не мог не оценить художественной си-
лы их творений. 

Приведу пример, касающийся знания Сталиным 
русского языка. Когда распадался Советский Со-
юз, я был в Грузии, и академик А. Барамидзе рас-
сказал мне: «Нам в руки попал перевод «Витязя в 
тигровой шкуре», который был сделан Цубидзе, 
арестованным в середине 30-х годов. Он выпол-
нил перевод и послал его в Москву. А мы сейчас 

встречаем в письмах Толстого, а он человек другого 
типа. Поэтому мне представляется, что у великого ху-
дожника понимание психологии, ощущение человека 
заложено на генетическом уровне. 

Когда мы говорим о спорах вокруг «Тихого До-
на», нужно учитывать еще один важный момент – 
отношение автора к событиям, которые он описы-
вает. Теперь, хорошо зная содержание и поэтику 
«Тихого Дона», можно сказать, что Шолохов, кото-
рый к началу работы над романом был очень моло-
дым человеком, обладал фантастическим граждан-
ским сознанием, он написал о революции и Граж-
данской войне так, как никто раньше не писал. Он 
первым встал на точку зрения, до которой наша 
историческая наука дорастает только сейчас: лю-
бая гражданская война – это величайшая трагедия, 
чудовищная беда для народа. Ведь в романе у каж-
дой стороны – у красных и у белых – своя правда. 
Вот с этих позиций и написан «Тихий Дон», и из-за 
этого у него впоследствии, когда даже уже не шла 
речь о плагиате, возникли серьезные проблемы с 
властью. Эта позиция шла вразрез с тем, как ее 
понимала тогда новая марксистская историческая 
наука и многие деятели культуры и общественной 
жизни. И если бы не поддержка «Тихого Дона» Ста-
линым, никто бы его не защитил.
– Известно, что Шолохов писал Сталину. У Сталина 
было особое к нему отношение?

n Михаил Шолохов. 1982 год
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При обсуждении немало критических замечаний 
было высказано по поводу «Тихого Дона». Их не 
устраивала концовка романа. Тем не менее на дру-
гой день все они резко меняют мнение и голосуют 
«за». Полагаю, это произошло не без поддержки 
Сталина.
– Получается, у Шолохова не было сторонников в 
литературной среде?
– Были, конечно, но было немало и недоброжелате-
лей, противников. 
– А Горький?
– Горький признавал, что «Тихий Дон» – талантли-
вое произведение, но тоже считал, что пора Григо-
рию Мелехову определиться с отношением к новой 
жизни. Он об этом писал в письме Фадееву.

Новая власть стремилась найти в искусстве, 
в литературе ту силу, которая бы выражала ее иде-
ологию. И это было главное. Конечно, не так много 
было талантов среди пролетарских писателей, хо-
тя они были. К примеру, «Разгром» Фадеева – за-
мечательное произведение. 

Когда появился «Тихий Дон», во многих обзорах 
того времени Шолохова обозначали как предста-
вителя крестьянского направления. Талант, с точки 
зрения критики того времени, в Советском Союзе 
был вовсе не главным, главным было соответствие 

получили его рукопись из архива Политбюро. Ока-
зывается, Сталин шесть глав зачеркнул и сам пе-
ревел! А С.В. Михалков рассказывал, как Сталин 
редактировал текст гимна Советского Союза. Во-
первых, одну строфу Сталин сам написал. Потом, 
там была строчка: «Союз благородный республик 
свободных». Сталин на это сказал: «Благородный? 
Это напоминает Институт благородных девиц. Что 
вы пишете?! Союз нерушимый!» А выступление его 
3 июля (1941 года), когда он обращается к народу: 
«Братья и сестры, к вам обращаюсь я!» У него было 
потрясающее чувство русского слова. Поэтому-то 
он, думается, оценил и Шолохова, и Булгакова. На-
до отдать должное Шолохову, от которого литера-
турная общественность требовала, когда уже была 
написана третья книга романа, чтобы Григорий был 
в конечном счете показан сторонником советской 
власти, и он не поддался на это. 
– Вы упомянули о недоброжелателях Шолохова, 
а был кто-нибудь, кто его поддерживал?
– Перед Великой Отечественной войной были 
учреждены Сталинские премии. И в качестве кан-
дидата на первую Сталинскую премию по литера-
туре был выдвинут роман «Тихий Дон». В комиссию 
входили и Алексей Толстой, и Александр Фадеев, 
и ряд других известных деятелей нашей культуры. 

n Шведский король Густав Адольф (справа) поздравляет писателя Михаила Шолохова (слева) с присуждением ему 
Нобелевской премии. 1965 год
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– Для определения авторства «Тихого Дона» исполь-
зовались даже различные математические модели…
– Норвежский ученый-славист Гейр Хьетсо про-
вел лингвоматематический анализ текста «Тихо-
го Дона» и «Донских рассказов», в котором по-
казал, что текст принадлежит Шолохову. Должен 
сказать, сейчас проведено уже несколько таких 
анализов, к примеру академиком Фоменко (ака-
демик РАН Анатолий Фоменко, создатель пресло-
вутой «новой хронологии». – Прим. ред.), который 
отрицает авторство Шолохова. Его аргументы не-
убедительны.
– Почему?
– Могу вам сказать как текстолог: в любом тексте 
есть стилистические совпадения с другими тек-
стами.

В моей жизни был случай, который меня сильно 
воспитал. Когда я был молодым сотрудником, мы 
издавали собрание сочинений Маяковского. В рас-
поряжении специалистов было два не известно кем 
написанных очерка – «Братская могила» и «Кафе 
Питтореск». Тогда уже начинали применять мате-
матические методы при исследовании текстов  – 
это было модно. И я с помощью этих методов и 
сопоставительного анализа текстов провел струк-
турный анализ очерков и показал, что оба текста 

эпохе. Именно с этих позиций роман Шолохова под-
вергался критике. Если в первых двух томах судьба 
героя была еще не определена, да и действие пока 
развивалось на относительно нейтральном фоне, 
то уже третий том подвергался значительной кри-
тике, и понадобилась поддержка Сталина. А чет-
вертую книгу, опубликованную в 1940 году, Шоло-
хов заканчивал уже как признанный писатель. 
– После войны начинается новая страница истории 
«Тихого Дона». С одной стороны, роман был пере-
веден на многие языки и признан выдающимся 
произведением мировой литературы, Шолохов по-
лучает Нобелевскую премию. С другой стороны, 
как вы сказали, публикация за границей (в 1974 
году) книги Ирины Медведевой-Томашевской 
«Стремя «Тихого Дона» дало начало новой волне 
обвинений Шолохова в плагиате…
– Проблема плагиата обросла подобием аргумента-
ции и разного рода якобы научных рассуждений. По-
сле публикации злосчастной книги «Стремя «Тихого 
Дона» появилась работа известного ныне шолохове-
да Германа Ермолаева, принадлежащего ко второй 
волне русской эмиграции, он преподает в Принстон-
ском университете (США). Ермолаев выступил про-
тив книги Томашевской. Аргументы против «антишо-
лоховедов» появились и в других странах. 

n Михаил Шолохов во время встречи с журналистами
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В 70-е годы шла холодная война. Оппонентам 
СССР было важно поставить под сомнение все 
лучшее, что было создано в нашей стране, нашей 
литературе. В зоне этой борьбы оказался не толь-
ко Шолохов, но и ряд других классиков. 
 – Среди «антишолоховедов» вы не видите никого, 
кто действительно хотел бы разобраться в автор-
стве «Тихого Дона»? 
– «Антишолоховеды» тоже внимательно читают 
текст, и некие противоречия внутри него находят. 
Но выводы, которые они делают, порой фантасма-
горичны. Возьмем, к примеру, Бар-Селлу – у него 
дикие предположения сочетаются с довольно тон-
кими наблюдениями, но все же первые перевеши-
вают. Например, он всерьез считает, что известная 
всем биография Шолохова на самом деле вымыш-
лена, что это – результат секретного проекта НКВД 
тех лет! Да, в те годы НКВД занимался оппозицией, 
однако никак не Шолоховым. 

Но иногда противники сложившегося, как я го-
ворю, научного шолоховедения делают интерес-
ные наблюдения. Они, например, указывают, что те 
или иные образы имеют параллели в текстах дру-
гих авторов. Однако подобные совпадения есть у 
многих авторов, и пути, которыми они могли бы пе-
рекочевать из одного текста в другой, могут быть 
очень сложными. 

Противниками авторства Шолохова пока не вы-
двинуто ни одного серьезного довода, который мог 
бы заставить меня и людей из моего окружения из-
менить свою точку зрения. 

Написать великое произведение так, как написан 
текст, равный «Тихому Дону», практически невоз-
можно. Поручите всем, входящим в нынешний Союз 
писателей, заплатите им сколько захотят, все равно 
не напишут. Я могу привести вам малоизвестные ци-
таты из «Тихого Дона» и показать, что это – тексты 
высочайшего художественного уровня. Ведь в его 
метафорическом зрении одновременно присутству-
ют рисунок, запах, различные семантические пла-
сты языка. Такого в прозе больше ни у кого нет, в 
поэзии – только у Маяковского. На то, что Шолохов 
может описать в четырех абзацах, Л.Н. Толстому мо-
жет понадобиться четыре страницы, а Александру 
Исаевичу – в несколько раз больше.
– Могу предположить, что в результате такой мно-
голетней шумихи вокруг рукописи «Тихого Дона» 
сейчас это одно из наиболее исследованных про-
изведений нашей литературы.
– Нет. При подготовке мы сличаем все прижизнен-
ные издания Шолохова, сравниваем их и выявляем 
массу расхождений. Когда начинаешь вчитываться, 
тогда лучше понимаешь содержание «Тихого Дона», 
видишь в нем то, чего раньше специалисты не заме-
чали. Да что раньше! И теперь многие наши и зару-
бежные литературоведы далеко не всегда обладают 
умением через шолоховский язык, стиль, метафо-
рический строй проникать в глубины авторского за-
мысла, в оттенки смыслов, заложенных во всех сло-
ях текста. К тому же появляется масса материалов, 
которые только сейчас стали собирать и издавать. 
«Тихий Дон» изучен пока недостаточно.� n

принадлежат Маяковскому. Но в это время – сла-
ва богу! – в Москву приехал Давид Бурлюк. Когда 
ему представляли всех сотрудников, рассказали и 
о моей работе и выводах. Бурлюк, к тому време-
ни тихий старичок, сказал: «Да-да, это замечатель-
но, молодой человек провел хорошую работу, и я 
вам могу сказать, что он прав: «Братскую могилу» 
действительно написал Маяковский, но вот «Кафе 
Питтореск» написал я». Так вот, стилистический 
анализ сам по себе ничего не дает, а компьютер 
только ускоряет анализ. Есть такая вещь, как сти-
листическое влияние: футуристы сознательно ори-
ентировались на единый стиль.   

Атрибуция текста всегда должна быть результа-
том комплексного исследования. 

Любая разработанная компьютерная програм-
ма применительно к искусству не дает результата, 
во всяком случае, при нынешних методиках.
– Некоторые ваши противники утверждают, что 
роман написал не Шолохов. Называют разные 
имена, в частности казацкого писателя Федора 
Крюкова…
– Почему Крюков? Критик Голоушев в письме к 
Леониду Андрееву, который жил в то время в Фин-
ляндии, упоминает о том, что у писателя Крюкова 
есть произведение «Тихий Дон». Для многих «анти-
шолоховедов» это стало сигналом. На самом деле 
то, о чем говорится в голоушевском письме, всего 
лишь средне написанные литературные очерки, и 
по содержанию, и по стилистике не идущие ни в ка-
кое сравнение с шолоховским романом. 

Крюков в 20-м году умер. Если приписывать ав-
торство ему, то в любом случае в романе могли 
быть отражены события только до его смерти. Не 
нужно забывать, что четвертая книга романа вооб-
ще кончается 22-м годом, когда Крюкова не было 
в живых.

Я давал читать тексты Крюкова людям далеким 
от споров, идущих вокруг «Тихого Дона». Они еди-
нодушны в своем мнении: «Как можно сравнивать 
несопоставимые в художественном отношении 
тексты». 
– А что вы скажете по поводу утверждения одного 
из современных «антишолоховедов», Зеева Бар-
Селлы, что якобы даже Платонов, нуждавшийся в 
деньгах, писал некоторые главы «Тихого Дона»?
– У нас в институте работают самые известные 
платоноведы. Мы купили платоновский архив. 
Н.В. Корниенко написала на эту тему книгу, напе-
чатала статью в «Новом мире». Эта версия – плод 
воспаленного сознания. Платонов был ершистым, 
прочным человеком, и думать, что его уговорили 
или упросили, смешно! 
– Считаете ли вы сомнения в авторстве Шолохова 
научной проблемой? Можно ли утверждать, что ар-
гументы, высказанные сторонниками «антишоло-
ховедения», принесли какую-то пользу научному 
шолоховедению?
– Вторая волна «антишолоховедения» возникла с 
определенной идеологической задачей. Никакого 
отношения к чисто научной разработке вопроса 
она не имеет. 

КУЛЬТУРА
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повествует о том, как в подмосковном Звездном го-
родке астронавтов обучают русскому языку. Знать 
русский язык иностранцам необходимо по многим 
причинам. Во-первых, все наши космические аппа-
раты имеют надписи и обозначения на русском, и 
главное – русский как был, так и остается незаме-
нимым и важным языком для общения всего экипа-
жа Международной космической станции.

Мы не должны забывать, что русский стал пер-
вым языком в космосе. Если мы вспомним исто-
рию, полет Юрия Гагарина привел к невиданному 
интересу к России. А запуск первого искусствен-
ного спутника Земли потеснил широко распро-
страненный термин «сателлит». Слово «спутник» 
было включено в иностранные словари почти од-
новременно с выходом аппарата на космическую 

– Анатолий Николаевич, как, по-вашему, может 
строиться взаимодействие Роскосмоса и фонда 
«Русский мир»?
– Международная деятельность Роскосмоса впол-
не может стать «проводником» российской культу-
ры за рубежом. Сегодня, пожалуй, нет ни одного в 
экономическом отношении развитого государства, 
с которым бы мы ни взаимодействовали. Космо-
навтика может быть базисом для любой деятельно-
сти и в гуманитарной сфере. 

Например, в начале 2007 года Министерство 
иностранных дел РФ и Федеральное космическое 
агентство открыли в Париже выставку, посвящен-
ную Году русского языка. В те дни демонстрировал-
ся и документальный фильм, подготовленный на-
шей студией, – «Космос говорит по-русски». Фильм 

СИТУАЦИИ

«Русский стал первым 
языком в космосе»

Глава Федерального космического агентства 
Анатолий Перминов уверен, что космонавтика может 
стать базисом для любой деятельности и в гуманитарной 
сфере. О том, как это может происходить, руководитель 
Роскосмоса рассказал журналу «РусскийМир.ru»
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Готовятся к запуску 6 космических аппаратов ГЛО-
НАСС, «Метеор-1» и другие спутники. 

Принято решение о строительстве в Амур-
ской области космодрома Восточный. За 42 ме-
сяца мы должны полностью выполнить проектно-
изыскательские работы и приступить к строи-
тельству в 2011 году. И уже к 2015 году должен 
состояться первый запуск космического аппарата 
или грузового корабля к МКС. А к 2018 году плани-
руется первый пилотируемый полет. 

Успешно идет реализация международного про-
екта с Европейским космическим агентством – «Со-
юз в Гвианском космическом центре». Космодром 
во Французской Гвиане также можно будет рассмо-
треть как площадку для сотрудничества Роскосмоса 
и фонда «Русский мир». Но это не значит, что мы ухо-
дим с Байконура. Это просто новые возможности. 

Мы активно работаем в проекте «Арктика». 
В  рамках этого проекта российские космические 
аппараты будут проводить мониторинг всей Аркти-
ки, прежде всего ее шельфа, для разработки полез-
ных ископаемых – газа и нефти. Отсутствие досто-
верной постоянной информации с полярных шапок 
Земли – большая проблема и для гидрометеороло-
гии. Наш проект уже поддержан Норвегией, Фин-
ляндией и иными странами. Есть и другие проекты.
– Как сегодня стать космонавтом? 
– На заре космической эры в космонавты отбирали 
только лучших военных летчиков. Например, Юрий 
Гагарин был летчиком морской авиации, которая 
вобрала в себя две стихии – море и небо. 

Потом появился первый отряд гражданских кос-
монавтов, бортинженеров. 

Сегодня в космос может полететь практически 
каждый желающий. Главное – поставить перед со-
бой такую цель. Для этого необходимо высшее об-
разование и хорошее здоровье. А профессии мо-
гут быть самые разные: от биолога до геолога – 
будущего исследователя Луны или Марса. 

Кстати, в подмосковном ЦПК, где готовятся на-
ши космонавты, тоже можно подумать об открытии 
Русского центра.

Есть и другой, менее сложный, но более доро-
гой путь: заработать много денег и стать космиче-
ским туристом. Осенью этого года на российском 
корабле «Союз» на орбиту отправится уже шестой 
космический турист – американец Ричард Гэрри-
от. Его отец – известный американский астронавт 
Оуэн Гэрриот. Стать профессиональным астронав-
том Ричарду не удалось, подвело зрение. Но пу-
тевку в космос стоимостью более $20 млн он смог 
оплатить. К концу года его мечта исполнится. 

Я думаю, в ближайшие годы космический туризм 
будет развиваться и в других странах и станет бо-
лее доступным. Появятся суборбитальные полеты. 
Но это, скорее, развлечение. Космонавтикой необ-
ходимо заниматься всерьез. Все равно надо будет 
осваивать и Солнечную систему, и нашу галактику.

Глядя на ночное небо, мы видим миллионы све-
тящихся точек. Именно там, в этой кажущейся чер-
ной пустоте, кроется прошлое и будущее всего че-
ловечества.� n

орбиту. В барах Западной Европы даже появились 
коктейли «Спутник», пиком моды стали прически 
«Спутник». Были случаи, когда родители давали 
детям имя Спутник. 

Я думаю, с помощью фонда «Русский мир» мы 
сможем открыть Русский центр на Байконуре. Од-
нако космодром Байконур имеет значение не толь-
ко для России и Казахстана. Сегодня это междуна-
родная космическая гавань. Ежегодно космодром 
посещают тысячи иностранцев со всего мира. 

Можно подумать и об открытии Русского центра 
и в Америке, в Хьюстоне. Но на это необходимо со-
гласие всех сторон. 

У нас могут быть общие программы в образова-
тельной сфере. Здесь нам может оказать помощь Ми-
нистерство образования и науки. Космос – это благо-
датная почва для просвещения не только взрослых, 
но и детей. В прошлом году, в канун Дня космонавти-
ки, мы проводили открытый урок из космоса. Школь-
ники – победители олимпиады – в прямом эфире за-
давали вопросы экипажу Международной космиче-
ской станции. Получасовой эфир транслировался на 
российском информационном канале «Вести», кото-
рый можно смотреть и за рубежом. 

Под эгидой Роскосмоса проходят выставки, кон-
курсы для детей. Недавно ребята, которые увлекают-
ся биологией, приняли участие в экспериментах «ле-
тающей» космической лаборатории «Фотон». Они 
отправляли на орбиту бабочек и шелкопрядов. Такие 
проекты помогают изменить мышление детей. Мир 
очень хрупок. Из космоса это особенно заметно. 

Совместно с фондом «Русский мир» мы вполне 
могли бы подготовить ряд образовательных теле-
визионных и радиопрограмм. 
– Мы гордились советской космонавтикой. Первый 
в мире спутник, первый человек в космосе. Сегод-
ня есть чем гордиться?
– Наверное, будет громко сказано, но этот год для 
российской космонавтики – переломный. Государ-
ством приняты основы космической политики Рос-
сийской Федерации до 2020 года. Перед космонавти-
кой поставлены новые приоритеты и новые задачи.

Прежде всего развертываемые орбитальные 
группировки космических средств должны обеспе-
чивать потребности в результатах космической де-
ятельности для безопасности, экономики, социаль-
ной сферы и науки России.

Важная задача – иметь гарантированный и не-
зависимый доступ в космическое пространство со 
своей территории. 

Мы станем активно развивать пилотируемую 
космонавтику. Одновременно будет идти подготов-
ка к реализации крупномасштабных космических 
проектов по более эффективному использованию 
околоземного космического пространства и углу-
бленному изучению и освоению удаленных небес-
ных тел Солнечной системы. Для этого необходимо 
создание перспективных средств выведения и пи-
лотируемых транспортных систем.

Идет пересмотр Федеральной целевой про-
граммы ГЛОНАСС, Федеральной космической про-
граммы, увеличение их ресурсного обеспечения. 

СИТУАЦИИ
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Вопреки популярным представлениям дети-
инвалиды родятся отнюдь не только в социальных 
низах. Ваня Звезденков появился на свет в семье 
непьющих, положительных, успешных политтехно-
лога и пиар-менеджера. Его мама Светлана пила 
нужные витамины, вела беременность по контрак-
ту и рожала в одном из лучших московских роддо-
мов. Неожиданно для всех сын появился на свет с 
редчайшей генетической аномалией. Долго не ды-
шал  – был на искусственной вентиляции легких. 
Сейчас ему год. Он не держит голову, часто болеет 
бронхитом, отстает в развитии, у него эпилепсия.

– Я сначала все время думала: почему такой 
ребенок родился именно у нас, за что? – говорит 
Светлана. – Пока врач не сказал: появление на 
свет ребенка-инвалида статистически возможно 
у любого – вот вы и отрабатываете статистику.

У Вани аномалия сразу в двух хромосомах, 7-й 
и 9-й. По статистике, такие дети появляются на 
свет в одном случае на 100  тыс. новорожденных. 
Родители Вани искали через Интернет других та-
ких же детей, но пока не нашли ни одного во всем 
мире. Никто толком не знает, что делать с таким 
ребенком – как его лечить, какие проблемы могут 
появиться в дальнейшем: вопрос просто не изучен. 
Светила медицины ничего, кроме симптоматиче-
ского лечения, предложить не могут. 

Инвалидность Ване родители не оформляли: для 
этого годовалого ребенка, который за последние 
полгода перенес десять бронхитов, надо тащить в 

Другие дети
Президент Дмитрий Медведев, едва вступив в должность, 
поднял вопрос о положении инвалидов. И об этом сразу 
заговорили по телевизору, и родственникам, которые 
ухаживают за инвалидами, пообещали повысить пособие 
сразу в два с половиной раза. Семьи детей-инвалидов 
пока не торопятся радоваться: большинство проблем, 
с которыми они сталкиваются, не решить лишними 
700 рублями

Ирина ЛУКЬЯНОВА

СИТУАЦИИ

районную поликлинику, где никто ничего не понима-
ет в его заболевании, и показывать всем специали-
стам. Оформить инвалидность на основании выпи-
сок из обследований в научно-исследовательских 
институтах нельзя. Так что никаких льгот семья не 
получает. Светлана работает, поэтому может себе 
позволить отказаться от пособия по инвалидности. 
За ребенком присматривает няня (искали ее четы-
ре месяца: поиски няни для особых детей – это во-
обще отдельная песня). 

Для лечения эпилепсии Ване нужен препарат 
сабрил, который ему прописали в больнице. Анало-
гов он не имеет. Но он не зарегистрирован в Рос-
сии, поэтому Ванины родители привозят его с лю-
бой оказией из-за границы. Ванина мама написала 
Путину письмо с просьбой зарегистрировать пре-
парат в нашей стране. Письмо спускали по долж-
ностной лесенке вниз до тех пор, пока оно не по-
пало в районную поликлинику. Там его прочитали и 
отписали наверх: данные граждане к нам не обра-
щались и ни в каком лекарстве не нуждаются. Ма-
ма написала в Росздравнадзор. Там ответили: ре-
гистрацией лекарств занимаются только компании-
производители или их представители, государство 
к этому не имеет никакого отношения. Мама напи-
сала в компанию, производящую лекарство: заре-
гистрируйте, пожалуйста, препарат в России. Ей 
ответили лаконично: «Препарат в России не заре-
гистрирован и к регистрации не планируется». По-
лучается, выкручивайтесь как хотите.
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няня, мама работала. У нее, начальника централь-
ной заводской лаборатории по разработке новых 
лекарственных препаратов, есть пять авторских 
свидетельств. Экономически невыгодной для го-
сударства такую маму признать никак нельзя. Но 
няня уволилась, а оставить Тимура в одиночестве 
больше чем на полчаса нельзя: он сразу уходит в 
свой внутренний мир, и достучаться до него потом 
трудно. На работе Галине дали две недели на пои-
ски няни, но няню к аутисту за это время не най-
дешь. Маме пришлось уволиться. В считанные дни 
она – профессионал, изобретатель, руководитель 
– была выброшена на социальное дно. 

– Пенсия 3120 рублей в месяц, – подсчитывает 
Галина, – мне доплата 2500 рублей как одинокой 
матери, компенсация за лекарства – 1117 рублей. 
Итого 6737 рублей, на которые мы должны вме-
сте с сыном жить. Еще нам положена 50-процент-
ная скидка на оплату коммунальных услуг. А еще я 
встала на учет в центре занятости, чтобы получить 
субсидию на оплату жилья, я даже со скидкой ее 
не тяну. 

К девяти годам мальчик так нигде и не учился. 
Все, что маме могли предложить в городском ко-
митете образования, – отдайте его в интернат, вам 
же будет легче. Галина написала в прокуратуру жа-
лобу, прокуратура обязала городское управление 

– Я живу автономно от государства, – говорит 
Светлана. – Налоги плачу, но взамен ничего не 
получаю: ни одно из прав, гарантированных мое-
му ребенку по закону, реализовать в реальности 
нельзя.

Отдайте его в интернат
Девятилетний Тимур, сын биотехнолога Галины 
Штроман, прекрасно рисует и много бегает. Его ди-
агноз – ранний детский аутизм и гиперактивность – 
вовсе не такой редкий, как у Вани. Он боится не-
знакомых людей, мало говорит, пребывает в своем 
загадочном мире и общаться предпочитает через 
рисунки. Тимины акварели уже побывали на вы-
ставке, организованной Фондом Спивакова, сей-
час выставляются в арт-галерее «Волга». Из дет-
ского сада Тимура несколько раз выставляли, при-
знавая необучаемым, но в конце концов доучили до 
выпуска. Два года назад подошло время отдавать 
его в школу. Психолого-медико-педагогическая ко-
миссия рекомендовала индивидуальное обучение 
ребенка на дому по программе вспомогательной 
школы. Но городской комитет образования Коро-
лёва сказал: в городе нет классов и специалистов 
для обучения аутистов. Никакого обучения. 

Галина – мать-одиночка. Кроме нее, у Тимы нет 
никого, даже бабушек. Пока за ребенком смотрела 

СИТУАЦИИ
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образования предоставить ребенку место в шко-
ле. Директору королёвской коррекционной шко-
лы №21 в прокуратуре объяснили: подбор и под-
готовка специалистов – ее обязанность, а не ма-
мы. И в городе чудом обнаружилась учительница, 
которая умеет работать с аутистами. Школа зачис-
лила мальчика на надомное обучение, Тима за не-
сколько месяцев освоил программу первого клас-
са, а инстанции, ранее признававшие ребенка не-
обучаемым, увидели его успехи воочию. 

Но в класс ребенок все равно пойти не может. 
А Галина не может выйти на работу. Вяжет на за-
каз, чтобы хоть чем-то поддерживать семью.

– Тяжелее всего, – говорит она, – что у меня нет 
возможности ни на минуту остаться в одиночестве, 
я много лет мечтаю о получасе отдыха. Который год 
не могу пойти к стоматологу. Я обращалась в соц-
защиту, но там сказали, что бесплатное соцобслу-
живание положено только пожилым и тяжелым ин-
валидам, а на лиц, осуществляющих уход, это не 
распространяется. Когда Тимка болеет, мне при-
ходится его одевать и больного волоком тащить – 
в аптеку, в магазин за едой... 

Признаны необучаемыми
Дочери Олеси Бондаренко Полине сейчас один-
надцать лет. Хорошенькую девочку с роскошной 
рыжей шевелюрой мама возит в коляске. В руках 
у Полинки почти всегда плеер: она любит музыку и 
иногда забавно хихикает, слушая любимые песни. 
У девочки ДЦП и эпилепсия, она почти не видит и 
отстает в интеллектуальном развитии. Мама Оле-
ся, фотограф по профессии, за время, прошед-
шее с рождения дочери, поневоле превратилась в 
закаленного бойца за права инвалидов. Таким де-
тям, как Полина, – со сложной структурой дефек-
та – традиционно отказывают во всяком образова-
нии: чему такого ребенка учить, он же необучае-
мый, подлежит пребыванию в органах соцзащиты! 
То есть опять-таки – «сдайте в интернат». Сейчас 
термин «необучаемый» официально признан неза-
конным, но детям от этого не легче: их как не умели 
учить, так и не умеют. Специалистов, которые спо-
собны с ними работать, наперечет. 

Несколько лет назад Олеся вступила в органи-
зацию «Дорога в мир», созданную родителями уже 
взрослых сейчас инвалидов. Одним из проектов 
организации стала школа для детей, от которых го-
сударственная педагогика отказалась. Нашли пре-
подавателей, собрали списки нуждающихся, сту-
чали во все двери – и за три года добились все-
таки открытия отделения лечебной педагогики при 
Центре психолого-медико-социальной поддержки 
детей и подростков. Теперь Полина ездит туда на 
занятия. Там же будет заниматься и Ваня. 

Тут бы и праздновать победу, а приходится опять 
воевать. Недавно Минздравсоцразвития вдруг ре-
шило сократить количество бесплатно выдавае-
мых инвалидам памперсов до одного в день. Олеся 
дошла до Верховного суда, где выиграла дело и от-
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стов в органах соцзащиты все равно нет, и взять 
их негде. Мамы детей-инвалидов со временем сами 
становятся квалифицированными социальными ра-
ботниками. За своими детьми ухаживают и обучают 
их куда лучше, чем это сделал бы государственный 
интернат, при этом пребывание ребенка-инвалида 
в семье обходится государству куда дешевле. 
И  другим родителям помогают  – методиками, со-
ветами, информацией, психологической поддерж-
кой. Но ценными кадрами государство их не при-
знает, а расценивает как побирушек, склочников и 
вечно недовольных. Работающие круглосуточными 
сиделками, медсестрами и дефектологами без от-
пусков и выходных, они числятся неработающими. 
И на что будут жить в старости – тоже непонятно. 

Не убий
Собственно, вся эта безнадега и заставила маму 
Вани, Свету Штаркову, написать письмо президен-
ту Медведеву. В письме она описала все прелести 
вынужденно маргинального положения «лиц, осу-
ществляющих уход» и просила сделать жизнь этой 
категории сограждан хотя бы выносимой. Письмо 
она вывесила в своем «Живом Журнале» и стала 
собирать подписи. Пока подписи собирались, ее 
письмо (а может быть, и другие такие же) кто-то 
уже положил на стол Медведеву. Судя по тому, что 

воевала право на три бесплатных памперса в день 
не только для своей дочери, но и для всех инвали-
дов, кому они нужны. Правда, памперсы, которые 
выдают в органах соцзащиты, Полинке все равно 
не подходят. Олеся покупает нужные сама и полу-
чает компенсацию, которая покрывает одну треть 
реальных затрат. 

Постоянно работать она не может: не с кем 
оставить дочь. Пытается подрабатывать, но даже 
мелкие подработки оборачиваются идиотскими 
тяжбами.

– Я написала статью в журнал и получила ав-
торский гонорар, – рассказывает Олеся. – Журнал 
сделал все нужные отчисления, в том числе в Пен-
сионный фонд, но почему-то обозначил, что это – 
отчисления за год. В результате Пенсионный фонд 
признал меня работающей и потребовал вернуть 
за этот год все пособие; вышло, что я им должна 
в два с половиной раза больше, чем сам гонорар. 
Возможно, опять придется обратиться в суд. 

И в суды, и в органы соцзащиты нужно ходить – 
а ходить Олесе приходится всюду с 30-килограммо-
вой дочерью в коляске, причем по городу, где без-
барьерная среда существует только в маниловских 
планах. Социальный работник, чтобы посидеть с 
ребенком, ей положен и даже вписан в индивиду-
альный план развития ребенка. Но таких специали-

n Тимур Штроман
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здравоохранения – дело долгих лет и колоссальных 
инвестиций, то издание буклета и распространение 
его по родильным домам требует не столько денег, 
сколько административного решения. 

После роддома особого ребенка нужно переда-
вать в систему ранней помощи. И чем раньше он нач-
нет получать адекватную помощь, тем благополуч-
нее будет развиваться. Но нужных методик в Рос-
сии почти нет, специалистов крайне мало, системы 
ранней помощи нет совсем, а за тем, что есть, еще 
надо побегать с больным грудничком по инстанци-
ям. Хотя в таких очевидных случаях, как с Ваней и 
Полиной, достаточно было бы и справки главврача 
роддома, чтобы начать помогать. 

Доступная помощь чаще всего неадекватна. Про-
фессионалов в государственных структурах мало, 
работают они по старинке, новыми методиками за-
частую не владеют. Владеют ими в негосударствен-
ных организациях, где это стоит денег. Владеют 
редкие высококлассные специалисты, часто живу-
щие в других городах и странах, но затраты на та-
кую помощь – и медицинскую, и педагогическую – 
государством не компенсируются, и материнский 
капитал на лечение ребенка тоже нельзя потра-
тить, поскольку медицина у нас считается бесплат-
ной. Выход – или обучать в нужном количестве и 

он говорил на совещании по проблемам инвали-
дов, письмо дошло и было прочитано.

И меры были приняты – лицам, осуществляю-
щим уход, пообещали дать еще по 700 рублей. Это 
типичный для России способ: дать денег и закрыть 
вопрос. Но этот вопрос деньгами не закрывается. 
Потому что и Светлане с Ваней, и Галине с Тиму-
ром, и Олесе с Полиной помогут не дополнитель-
ные 700 рублей в месяц, а только системные из-
менения. 

В первую очередь – в медицине. Здесь главная бо-
левая точка – общее состояние роддомов и больниц, не 
позволяющее выхаживать «тяжелых». «Ваня три ме-
сяца лежал в реанимации: лето, жара, кондиционе-
ров нет, старинную фрамугу надо открывать вдвоем 
и подпирать стулом, – рассказывает Светлана. – Ап-
параты искусственной вентиляции легких постоянно 
пищат: то перебои в подаче электричества, то еще 
что-нибудь». Морально-этические и правовые нормы 
здесь попираются еще чаще, чем санитарные. 

Первое, с чем сталкивается мать особого ребен-
ка в роддоме, – это совет отказаться от него. Это вме-
сто того, чтобы дать родителям буклеты с информа-
цией о заболевании и адресами организаций, за-
нимающихся проблемой, оказать психологическую 
помощь и поддержку. Если доводить до ума систему 

n Тимур с мамой в реабилитационном походе в Крыму
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туру. Школы не хотят брать таких детей, особенно 
если структура дефекта не соответствует жестко-
му делению коррекционных школ по диагнозам. 
И права выбора, задекларированного в законе об 
образовании, на самом деле у родителей нет: в 
обычную школу их сложного ребенка не возьмут – 
там никто не умеет учить детей с особыми обра-
зовательными потребностями. А обычные дети се-
годня воспитываются так, что воспринимают детей-
инвалидов как лишних конкурентов за учительское 
внимание и хорошие оценки. В школах нужны про-
граммы толерантности, службы поддержки школь-
ников с особыми потребностями, нужно повышать 
квалификацию педагогов, внедрять в практику со-
временные научные достижения – только при этом 
условии дети-инвалиды перестанут быть изгоями.

А дальше – взрослая жизнь. Что будет с подрос-
шими инвалидами, когда сами родители не смогут 
за ними ухаживать? Пока у них одна дорога: в жут-
кие государственные интернаты. Мест для само-
стоятельного проживания инвалидов, приспособ
ленных к их потребностям, в стране практически 
нет. Но даже если их построить (случается, состоя-
тельные люди готовы самостоятельно финансиро-
вать такие заведения, понимая, какая альтернатива 
грозит их взрослеющим детям), то и здесь возни-

с достаточным качеством государственных специ-
алистов, или компенсировать затраты на негосу-
дарственных. Неадекватной на поверку оказывает-
ся и система льгот, которых у инвалидов на первый 
взгляд много (еще поди отыщи их все). На практике 
от многих семьи просто отказываются: памперсы 
не годятся, инвалидные коляски выдаются тяже-
ленные, морально устаревшие, не проходящие ни 
в одну дверь. Бесплатные лекарства не подходят, 
нужных на рынке нет. Что толку с таких льгот? 

Но самая больная проблема для родителей 
детей-инвалидов – это прикованность к ребенку. Она 
не дает делать дела и лишает всяких повседневных 
радостей вроде прогулок или кино. Безрадостная, 
беспросветная жизнь вкупе с бесконечным бегом 
по инстанциям и битвами за права ребенка тоже ин-
валидизируют. Чтобы мама инвалида сама не ста-
ла инвалидом и не закончила жизнь в интернате, 
ей нужна помощь социального работника, служба 
дневных нянь, нужно место, где за ребенком смогут 
присмотреть, если матери приходится лечь в боль-
ницу или уехать. А в этом месте нужен квалифици-
рованный персонал, в том числе медицинский, воз-
можность реанимации, лифты, пандусы… 

Право на образование для детей-инвалидов до сих 
пор приходится отвоевывать через суд и прокура-

n Тимур и Галина Штроман на привале
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ся героизмом убить плохого человека, самосуд все 
больше в моде, и общественность его оправдывает, 
такие как Калоев – национальные герои. В России, 
стране с тысячелетней историей православия, о за-
поведи «не убий» уже и не вспоминают даже. А ведь 
жизнь ценна сама по себе – любая, пусть она прод-
лится пару минут, или же она принадлежит серийно-
му убийце. Убивать – нельзя. 

И врачи в роддомах, и чиновники всех уровней 
искренне недоумевают: зачем вам этот ребенок, он 
же вас узнавать никогда не будет, всю жизнь его 
будете тянуть? Вы еще молодая, поживите для се-
бя. Как будто жить для себя – это и есть вся правда 
жизни. На языке рентабельности, бюджетов и ба-
нального эгоизма нельзя объяснить, почему ты ни 
за что не отдашь своего теплого, пушистого ребен-
ка ни в какой казенный дом. И нельзя рассказать, 
какое это чудо и радость, когда Ваня сам задышал, 
когда Полина внятно ответила на приветствие, ког-
да Тима стал делать успехи в учебе. 

Объяснить непонимающему – нельзя. Изме-
нить менталитет нации в одночасье – тоже нельзя. 
Но это не значит, что и не стоит начинать. Стоит. 
И пора. А для начала можно принять несколько ад-
министративных решений – для того, чтобы гаран-
тированные законом права не оставались пустым 
звуком.� n

кает юридический казус. В случаях, когда инвалид 
отстает в интеллектуальном развитии, в 18 лет его 
по суду приходится признавать недееспособным и 
оформлять опекунство. Опекуном могут назначить 
родственника или человека, проживающего вместе 
с инвалидом. Если такого человека нет – опекуном 
признается государство, и человек без вариантов 
попадает в интернат. И никакие родительские за-
вещания и миллионные капиталы не помогут ему 
избежать насильственной государственной опеки, 
потому что частные пансионы и негосударствен-
ные организации даже по новому закону об опеке 
и попечительстве опекунами быть не могут. 

Но самое трудное – это общее отношение обще-
ства к инвалидам как к балласту, экономически не-
рентабельной обузе. 

– В нашей стране у большинства – менталитет 
убийц, – говорит Светлана Штаркова. – Всем кажет-
ся, что проще и гуманнее убить. Не выхаживать, отка-
заться, уморить в интернате: нет человека – нет про-
блемы. Многие считают, что и сами инвалиды этого 
хотят: мол, что они видят в этой жизни – сплошные 
боль и страдания. К тому же зачем тратить деньги на 
того, кто не принесет обществу конкретной пользы 
и все равно умрет, эти деньги можно потратить на 
живых и здоровых. Это извращенная мораль, в кото-
рой гуманизм приравнен к убийству. У нас считает-

n Ваня Звезденков с родителями
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Утро вечера 
мудренее
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и Февронии – не знаю уж, с дарением плюшевых 
зайцев (в память о зайце св. Февронии) или обме-
ном «февроньками», – сразу расхочется такой все-
народности. Праздник-то еще тихий, добрый, свет-
лый – и пока что не затрепанный пустыми словами, 
не заштампованный. 

О жизни Петра и Февронии рассказывает ли-
тературное произведение с тяжеловесным назва-
нием «Повесть о жития новых муромских святых 
чудотворцев, благоверного, и преподобного, и до-
стойного похвалы князя Петра, названного во ино-
честве Давидом, и супруги его, благоверной, и пре-
подобной, и достойной похвалы княгини Февронии, 
названной во иночестве Ефросинией». Сама же 
повесть – легкая, нежная и волшебная. Написал ее 
священник Ермолай Прегрешный, в монашестве 
носивший имя Еразм. На житие она не слишком 
похожа – больше на сказку. Фольклористы нашли 
в ней два бродячих сказочных сюжета – о змие и о 
мудрой деве; в самом деле, и змий, и дева в пове-
сти присутствуют.

Правда и вымысел
Словом, дело было так. Повадился летать к жене 
муромского князя Павла змей. Другим людям он ка-
зался самим князем, а княгине являлся всем сво-
им мерзким естеством и склонял на блуд. Княгиня 
пожаловалась мужу. Муж огорчился: как же его, 
змея этого, убить? – и велел жене выпытать тайну 
у самого змея. Змей оказался болтлив и падок на 
лесть, сразу и выложил: «Смерть моя есть от Пе-
трова плеча, от Агрикова меча». Петр поблизости 
был – брат князя Павла. А где искать Агриков меч, 
Петру открыл чудесный отрок в видении, когда Петр 
пришел в монастырский храм: в алтарной стене. И 
взял Петр меч. И подкараулил-таки момент, когда 
брат сидел у себя, а змей в виде брата – у княги-
ни. Разгадал Петр «пронырьство лукаваго змия», 
велел брату никуда не выходить, а сам отправился 
убивать змея с Божьей помощью. И долго борол-
ся с ним, и одолел, и заколол, и змеиная кровь за-
брызгала его, и с тех пор заболел Петр, покрылся 
струпьями и так ослаб, что не мог уже сидеть на 
лошади. 

Всю эту превосходную предысторию офици-
альное житие св. Петра и Февронии Муромских 
оставляет за кадром. Житие – это выверенная, 
достоверная информация. Так что в житии сухо 
говорится: «Благоверный князь Петр был вторым 
сыном Муромского князя Юрия Владимировича. 
Он вступил на муромский престол в 1203 году. За 
несколько лет до этого святой Петр заболел про-
казой, от которой никто не мог его излечить». Хо-
тя и насквозь сказочную повесть вполне возмож-
но истолковать в самом христианском смысле, он 
здесь прозрачен и вечен: змей, воплощение зла, 
заражает человека злом, и змееборец сам ока-
зывается сражен грехом. Отзвуки старых легенд 
о заразе греха, исходящей от убитого дракона, 
слышны во всей мировой литературе на протя-
жении всей ее истории; в XX веке тема «убить 
дракона в себе» начинает звучать все громче и 

Два раза в году – в феврале 
и июле – пресса осторожно 
напоминает жителям России, 
что у нас есть свой «день 
святого Валентина» – 
8 июля, День памяти 
святых благоверных Петра 
и Февронии Муромских. 
Зачем, мол, нам эти западные 
коммерческие новшества? 
Но история Петра 
и Февронии так хороша, 
так цельна, так поэтична 
и самостоятельна, что даже 
и жалко было бы делать 
на ее основе «наш русский 
праздник влюбленных»

Анна ГАМАЛОВА

Навязывать День святых Петра и Февронии в ка-
честве высокодуховной альтернативы бездуховно-
му Дню святого Валентина – идея все более рас-
пространенная. Жители Мурома уже собирали 
подписи под требованием признать праздник все-
народным, но пока не преуспели. В муромскую ад-
министрацию поступило даже предложение выпу-
стить «февроньки» – открытки с ангелочками, по 
образцу «валентинок». 

Лучше без коммерции
Рвение это даже пугает: просто потому, что ком-
мерциализация, с которой непременно связан вся-
кий праздник в нынешние времена, обычно выше-
лушивает и выбрасывает из него сущность, смысл 
и радость, оставляя одну шелуху, суету и подароч-
ный бизнес. Так случилось с западным Рождеством 
и с нашим Новым годом, обобравшим Рождество 
до нитки. Так Дед Мороз обзавелся резиденциями 
и стал ходить в гости к мэрам. Так Пасху пытают-
ся превратить в торжество крашеных яиц и свяче-
ных куличей. Стоит вообразить всенародный энту-
зиазм по поводу празднования Дня святых Петра 
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ми требованиями к жене – в абсолютной уверенно-
сти, что она рассудит как надо. Она и рассудила. 
Бояре у нее вытребовали («дай нам что попросим») 
Петра, сама же бери денег сколько надо и прова-
ливай. Она в ответ («дайте и мне что попрошу») вы-
требовала себе мужа. Князь, поставленный перед 
выбором – сохранить престол или жену, – за высо-
кий пост не цеплялся, а мирно удалился с женой из 
города, чтобы не нарушать Божьей заповеди. Зло-
честивые же бояре все, естественно, перессори-
лись, кому княжить.

Чудо не обязательно
Повесть – отличный мостик между сказкой и ре-
альностью религии. Князя одолевают сомнения, 
нормальные для всякого взрослого мужчины, 
бросившего работу: «Как буду дальше жить, сво-
ею волею самодержавие оставив?» Так Малыш, 
поверив Карлсону, попадает впросак, так Иван 
Царевич, женившись на Василисе, ломает голо-
ву над невыполнимыми задачами – куда же ты за-
вел меня, волшебный помощник? Сказка учит до-
верять чуду – Феврония вполне могла ответить и 
как Василиса  – «Утро вечера мудренее», и как 
Карлсон – «Спокойствие, только спокойствие!». 
Но повесть делает шаг дальше – учит доверять 
Богу, когда чудо не так очевидно, и Феврония от-
вечает не как волшебный спутник из сказки, а 
как святая: «Не скорби, княже: милостивый Бог, 
Творец и Промыслитель всему не оставит нас в 
нищете». Это уже путь от сказки к евангельско-
му хождению по воде – пока веришь, идешь, как 
засомневаешься – так тонешь («Маловерный, за-
чем ты убоялся?»).

Чудо здесь, собственно, и не обязательно: бла-
женны не видевшие, но поверившие, сказал Хри-
стос. Но княгиня для утешения мужа не поскупи-
лась и на чудо: повар срубил «деревца малые», 
чтобы повесить на них котлы, а Феврония благо-
словила обрубочки: «Да будут на утро они дере-
вами великими, с ветвями и листьями!» – и утро 
оказалось вечера мудренее, и деревца вымахали 
огромные, и муромские вельможи явились с покло-
ном звать князя обратно. 

И умерли в один день
Собственно, дальше там ничего особенного и нет: 
княжили себе Петр с Февронией, «градом правили, 
служа правде, с кротостью, а не с яростью. Стран-
ников принимали, голодных кормили, нагих одевали, 
бедных от напастей избавляли». Жизнь как жизнь, 
когда просто делаешь что должно – и надеешься на 
лучшее. Жизнь несуетная, спокойная, уютная, тер-
пеливая, искусство которой теперь совсем утраче-
но. В старости оба приняли постриг и новые име-
на: Петр стал Давидом, Феврония – Ефросинией. 
Собрались вместе умирать. Петр три раза посылал 
за Февронией: ну не могу ждать, давай уже умрем! – 
а она все заканчивала вышивать покров с ликами 
святых – куда торопиться, говорит, успеем, дай ра-
боту закончить. Но и тут – поняла, что князь терпеть 
не может, воткнула иголку в работу, обвертела нит-

громче на кровавом переломе века – и дает эхо и 
в «Хрониках Нарнии» Льюиса, и в шварцевском 
«Убить дракона». И в древнерусской повести 
Петр не только телом ослаб, но и духом – прежде 
прямой и положительный, теперь он стал вилять 
и хитрить.

Ермолай–Еразм рассказывает: Петр стал искать 
искусных врачей в Рязанской земле и разослал по-
всюду своих слуг. И один из них в селе (с отличным 
названием Ласково) зашел в дом – и там увидел де-
вушку. Она ткала, а рядом прыгал заяц. Девушка 
изъяснялась сплошь загадками, но княжьему слуге 
их растолковала и даже пообещала вылечить кня-
зя, если будет сердцем добр и в ответах смиренен. 
И князь явился во главе большой процессии, и впе-
ред выслал слуг с подарками. Но девушка подар-
ков не взяла, а сказала просто – мол, если не возь-
мет меня в жены, так зачем его и лечить? И в самом 
деле, зачем лечить, если его струпы и коросты от 
душевного непокоя? Одни залечишь, другие тут же 
нарастут. Тут только брак и спасет: применять ле-
карство в виде хорошего человека ежедневно, кру-
глосуточно. 

Петр обещал жениться, ибо жить-то хочется. 
Девица передала ему пузырек хлебной закваски 
с повелением помазать все струпы, кроме одного. 
Струпы прошли, и жениться на дочери бортника-
древолаза княжичу сразу расхотелось. Должно 
быть, Феврония нарочно оставила на нем незале-
ченный струп – для испытания крепости его сло-
ва. Слово оказалось некрепким, от струпа снова 
поползла болезнь, и скоро победитель змея вновь 
оказался покрыт язвами. И пошел к Февронии со 
стыдом, и на сей раз ее уже больше не обманывал: 
исцелившись, женился.

Престол или жена
Повесть эта – чрезвычайно умиротворяющее чте-
ние: тихое, душевное. Персонажи ведут себя уди-
вительно спокойно. Особенно Феврония, которая, 
кажется, точно знает, как надо: ни сомнений, ни 
страха ошибки, ни мучительной застенчивости  – 
как это я, крестьянка, буду себя князю в жены пред-
лагать? И все проблемы они решают мирно, полю-
бовно, немножко непривычно даже для древнерус-
ской литературы, полной братоубийственных склок 
и кровавых преступлений. Повествование журчит и 
катится, как плавная равнинная река, хотя подво-
дные камни остры, а омуты глубоки: вот умер князь 
Павел, и Петр стал княжить, и бояре стали строить 
козни против Февронии, а потом и вовсе потребо-
вали убираться вон: не хотим, чтобы она властво-
вала над нашими женами, пусть возьмет богатства 
вдоволь и идет откуда пришла. 

По современным понятиям, Петр должен был 
указать боярам на их истинное место, чтобы на-
всегда отбить охоту приставать с глупостями. 
К другому бы и не полезли – попробовал бы кто, 
к примеру, прицепиться с подобным требованием 
к другому Петру, Великому, чья жена из простых 
тоже мало кого устраивала. Но Петр Муромский не 
разгневался, а мирно отправил бояр с их дурацки-
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любви нет. Есть – просто человеческая жизнь. Не-
торопливая и вдумчивая, без отчаянных метаний, 
хотя поводов для них – хоть отбавляй: а-а-а, он ме-
ня замуж не берет! я болен! они меня не любят! 
как же я теперь без работы? Тут с XIII века мало 
что изменилось – разве что кроме обычной чело-
веческой реакции: заметаться, отчаяться, впасть 
в депрессию, написать в ЖЖ, обсудить с психо-
терапевтом…

Для того, может быть, и стоит перечитывать ста-
рые повести, чтобы ставить мозги на место. Чтобы 
разглядеть своими глазами, какое оно, «тихое без-
молвное житие во всяком благочестии и чистоте», 
которого просим себе на ектенье. 

А «февроньки» – это уже лишнее.� n

кой – пусть закончит кто сможет – и умерла. Тихо – 
как в другую комнату вышла.

Главное чудо явилось уже по смерти святых: 
они и завещали их похоронить в одной могиле, и 
два гроба рядышком в камне уже были готовы. Но 
блюстители и ревнители обеспокоились: как так, 
непорядок, они же монашество приняли, как мож-
но класть в одну могилу! – будто не мертвых в со-
седние гробы, а живых в супружескую постель. 
Княжеская чета и тут поступила просто: взяли и 
воссоединились – и утром оказались в одной мо-
гиле. Собирались быть вместе и в смерти – зна-
чит, и будем. 

Собственно говоря, тут никакого особого ма-
териала для специфически русского праздника 
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и электричками, «Метеорами» и такси в Петергоф и 
Царское Cело, в Гатчину и Павловск, в Ораниенба-
ум и Стрельну. На 9 Мая – пробный пуск фонтанов 
в Большом Петергофе. На территории Екатеринин-
ского дворца в Царском – не протолкнуться. В ме-
нее популярном и чуть более отдаленном Павлов-
ске – строй экскурсионных автобусов вдоль улицы 
Революции и группки школьников, втягивающихся в 
глубокую арку боковых дворцовых ворот.

Так случилось, что все дела закончились до по-
лудня, а поезд мой уходил с Московского вокзала 
в полночь. 

– Не отправиться ли нам за город? – спросил я 
отставного подводника Олега, вот уже четыре года 
исправно выполняющего обязанности «начальни-
ка транспортного цеха» во время моих частых ви-
зитов в Северную столицу.

– Запросто! – ответил Олег. – Куда?
Я стал, было, перебирать в памяти черты люби-

мых и привычных дворцовых поселков, как вдруг 
неожиданно для себя выпалил:

Правый рукав Невы тут 
шириной метров триста, 
не меньше. Если идти рекой, 
вид на остров с борта 
открывается такой, что дух 
захватывает…

Михаил БЫКОВ

Туристский сезон в Санкт-Петербурге начинается 
в первых числах мая. Приезжий люд не ограничивает 
себя пробежками по Невскому проспекту и визита-
ми в Петропавловскую крепость. Рвется автобусами 

Все скорлупки 
золотые
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ву. На восточном берегу – развилка. Направо пой-
дешь – в Кировск попадешь. Все, что я знаю об этом 
городе с изумительно оригинальным названием, – 
это родина олимпийской чемпионки, а ныне – вице-
спикера Государственной думы Светланы Журовой. 
Налево – в Шлиссельбург. А в основе моста работа-
ет скромный музей с такой же скромной диорамой. 
Любой проезжающий мимо может остановить ма-
шину, зайти и увидеть, как в январе 1943-го на этом 
плацдарме соединились войска Ленинградского и 
Калининского фронтов, что означало для сотен ты-
сяч жителей города на Неве одно – блокада про-
рвана! Рядом с музеем необычная парковка. Здесь 
можно оставить машину, и будет она ждать хозяи-
на, с опаской посматривая фарами на внушитель-
ных соседей, среди которых самый внушительный – 
50-тонный тяжелый танк «КВ», ушедший на дно Не-
вы в дни прорыва и поднятый оттуда после войны. 
Рядом с гигантом пристроился, наверное, самый ма-
ленький танк в истории. Одноместная машина боль-
ше похожа на бронеколяску с пулеметом. 

Километров пять по местной прилично разбитой 
дороге – и вот он, указатель, подтверждающий, что 
мы у городской черты.

Шлиссельбург как крепостной посад появил-
ся в первой половине XVIII века на месте села 

– В Шлиссельбург! Успеем?
В который раз подвела школьная программа по 

географии. Каждый, кто регулярно открывал учеб-
ник по этому предмету, знает, что река Нева вы-
текает из Ладожского озера и впадает в Финский 
залив Балтийского моря. Знает он также, что Не-
ва полноводна, но коротка. Ее длина – всего-то 
80  километров с мелочью. Вот и я, не ездивший 
ранее восточнее Петербурга ни разу, подумал, что 
до Шлиссельбурга куда дальше, чем до привычных 
Петергофов и Пушкиных. Оказалось…

– Конечно, успеем, – уверенно сказал Олег.  – 
Это по Мурманскому шоссе километров сорок 
будет.

И мы поехали.
История названий этого места настолько запу-

танна, что учебника географии будет недостаточ-
но, чтобы разобраться. Нужен как минимум еще 
один – учебник истории.

В том месте, где Нева выливается из Ладоги, 
небольшой остров разделяет ее на две нерав-
ные протоки. Правая – судоходная, левая – совсем 
близко от Большой земли, в нескольких десятках 
метров. Остров еще в XIV веке называли Орехо-
вым, за форму, которой он сильно напоминал этот 
плод. Воздвигнутая на Ореховом крепость логич-
но получила название Орешек. В 1612 году остров 
с крепостью и посад на ближнем берегу захва-
тили шведы. И переименовали все на свой свей-
ский лад – в Нотебург, что на самом-то деле озна-
чает все тот же Орех-город. Век спустя исток Не-
вы вновь стал русским, но царь Петр назвал его 
Шлиссельбургом, в переводе с немецкого языка – 
Ключ-городом. В 1944 году, после того как из горо-
да выгнали немецких оккупантов, его переимено-
вали в Петрокрепость. В 1992 году решили город 
называть по-петровски: Шлиссельбургом, а кре-
пость на острове – по-новгородски: Орешком.

Мы поехали по прямому шоссе на восток из 
города. Машин было мало. Временами каждому 
из нас хочется, чтобы дорога тянулась как можно 
дольше. Прильнешь к автомобильному стеклу  – 
и кажется, будто движется только пространство во-
круг, а время стоит на месте.

Автоматически внимательный и острый москов-
ский глаз отмечал характерные отличия Подпетер-
буржья. 

На Мурманском шоссе (читай: обыкновенном 
российском. – Прим. авт.) почти нет рекламы. Очень 
мало съездов, перед которыми громадный щит из-
вещал бы о том, что именно тут, буквально в двух-
стах метрах от трассы, находится жемчужина кот-
теджного строительства под скромным названием 
«Космическая Ривьера» или «Morkovkina popa»-2. 

Невысокие северные рощи разбросаны вдоль 
шоссе. Ни вокруг, ни за ними не видно островерхих 
крыш особняков и заборов постсоветских дачных ко-
оперативов. Даже деревеньки по обочинам дороги, 
как в Центральной России, не смотрят на тебя подсле-
поватыми и совершенно непластиковыми окнами.

Надолго впасть в транс не получилось. Спустя 
сорок минут перед глазами вырос мост через Не- n Руины северной крепостной стены
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К нему-то, к памятнику, дорога нас и вывела. 
Город случился как-то незаметно. Пошли частные 
дома, среди них несколько весьма солидных, по 
левую руку тянулась Нева, на дальнем берегу ко-
торой тоже явились два-три поселка. Вот прямо на 
глазах вырос пришитый к нашему берегу громад-
ный плавучий док, в котором редко и неохотно сту-
чала по металлу чья-то ленивая кувалда. 

И сразу после – полукруг выступающей в не-
вскую воду земли с гранитным окаймлением. Петр 
невысок по сравнению с московским. Стоит без 
пафоса. Я бы даже сказал – с легкой усталостью. 
Смотрит на тот, убегающий берег Невы или чуть 
правее, где уже не поймешь – то ли река еще, то 
ли уже Ладога. Как выяснилось спустя несколько 
минут, это и есть место, называемое в городе на-
бережной.

На площади – странное маленькое здание с за-
крытыми наглухо дверями и окнами, за ним – жи-
денький парк, за которым, в свою очередь, видны 
дома старой постройки. Над одним – флаг Россий-
ской Федерации. Достопримечательностей поми-
мо Петра две. Весьма приличных размеров судно, 
пришвартованное к гранитному пирсу и напомина-
ющее плавмастерские. Деревянно-пластмассовое 
кафе в стиле позднего социализма, где гаранти-
рованно стояли когда-то пивные автоматы, дарив-

Спас-Городека, оно же – Спас-на-Неве. По одной 
версии, в 1755 году, по другой – в 1780-м Шлис-
сельбург получил статус уездного города Санкт-
Петербургской губернии. К концу XVIII века он уже 
превратился в довольно большой портовый город 
на по-прежнему актуальном водном пути «из варяг 
в греки». Кроме того, в 1763 году на Екатеринин-
ском острове (прежде – Никольском, после – Фаб
ричном. – Прим. авт.) построили мастерские по вы-
пуску ситца, выросшие в ситценабивную фабрику.

Вплоть до Великой Отечественной войны горо-
док жил обычной провинциальной жизнью, разно
образие вносили лишь события, происходившие 
за стенами крепости Орешек да строительство 
уникальных инженерных сооружений вроде четы-
рехкамерного гранитного моста в 1832 году.

8 сентября 1941 года Шлиссельбург был захва-
чен немецкими войсками. Во время прорыва бло-
кады зимой 43-го город сильно пострадал от артил-
лерийского обстрела и налетов авиации.

В современном Шлиссельбурге живет пример-
но 12 тыс. человек. Сохранились архитектурные 
памятники XVIII–XIX веков: Благовещенский собор, 
Никольская церковь, часовня иконы Казанской Бо-
жьей Матери, гостиный двор.

В 1957 году на берегу Невы поставили памятник 
Петру Первому работы скульптора Антокольского. 

n Памятник политзаключенным Шлиссельбурга
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шие местным жителям и туристам бледно-желтое 
пиво по 20 копеек за кружку. Впрочем, возможны 
варианты. Такие же шедевры общепита появились 
у нас на заре дикого капитализма, а кое-где стоят и 
кормят-поят страждущих до сих пор.

Я бы не акцентировал внимание на этом кафе 
столь долго, если бы просто прошел мимо. Но не 
удалось.

Там, между носом плавмастерских, закрываю-
щих видимость, и стенкой кафе, кажется, под на-
званием «Ветерок» в прозрачном от молодости 
воздухе висели стены и башни сказочной крепо-
сти. Не понять было, далеко она или близко, высо-
ко аль низко. Не разобрать, открыты ли ворота и 
поднята ли крепостная решетка главной башни.

Но как же туда хотелось! В детстве так же хочет-
ся войти прямо в киноэкран, когда сказочному Ива-
ну слишком уж достается от какого-нибудь клюва-
стого Кащея-Долгожителя.

Хотелось-то оно хотелось. Но как? Пристань 
выглядела необитаемой. Водитель Олег пошел в 
плавмастерские, где, похоже, обитали какие-то лю-
ди, я же – внутрь кафе. В надежде найти всезнаю-
щую буфетчицу.

Москвичей в России не любят. И правильно де-
лают. Москвичи слишком избалованы благами об-
щества потребления, они уже забыли, как пахнет в 
советской столовой. Я успел задать вопрос девуш-
ке, внешне никак не соответствовавшей ни облику 
живущих в этой местности славян-новгородцев, ни 
статусу буфетчицы кафе на площади Речного вок-
зала. Но ответа дождаться не смог. Девушка явно с 
ним не спешила, а я умею задерживать дыхание от 
силы на полторы минуты.

Олегу повезло больше. Докеры доходчиво объ-
яснили, как можно попасть в крепость. Первое: не 
обращать внимания на информацию, сообщавшую 
нам, что в крепость ходит музейный теплоход «Ай-
гюн» через каждый час с 10.00 до 17.00. 

– Пароход «Айгюн» уже давно никуда не ходит, – 
сказали докеры, – по той причине, что не может. 
Сломался…

Второе: на пирсе у самой воды имеется мотор-
ная лодка, в которой сидит мрачный мужичок, до-
ставляющий на остров Ореховый всех желающих 
за 100 рублей с носа.

И то, и другое оказалось чистой правдой, ис-
ключая величину суммы. Местный Харон брал по 
50 рублей с человека в один конец. Видимо, име-
лось предположение, что не все захотят вернуться 
на Большую землю.

Мужичок был вежлив, предупредителен, выдал 
нам по спасжилету и одеялу и сообщил номер мо-
бильного телефона, по которому его можно бы-
ло вызвать в любой момент. Временной ориентир 
«любой момент», разумеется, насторожил, но не 
настолько, чтобы отказаться от путешествия.

И мы поплыли.
Новгородская летопись сообщает, что в 1323 

году князь Юрий Данилович, внук Александра 
Невского и брат Ивана Калиты, «поставиша город 
на усть Невы, на Ореховом острове, туто же при- n Воротная башня. Вход в историю
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Мы плыли быстро, холодная невская – или ла-
дожская? – вода выглядела строго. Каких-то пять 
минут – и лодка причаливает у крепостного пирса. 
Вот он, Орешек!

Таких крепостей в России почти нет. От Избор-
ска мало что осталось. Детинцы Новгорода и Мо-
сквы, Смоленска и Коломны, Тулы и Ростова Ве-
ликого, Нижнего Новгорода и Казани совершенно 
другие. Просторные, яркие, шатровые, с купола-
ми и крестами соборов, гордо выглядывающих из-
за белых или краснокирпичных стен. Псковский 
кремль и крепость Выборга – вот, пожалуй, един-
ственные родственники Орешка.

Тут все, как в замках, которые мы пытались пред-
ставить себе, читая «Айвенго». Ров у выложенной 
из грубо отесанного камня крепостной стены, тя-
нущейся вдоль берега реки и далее – по озерному 
заливу. Крепостная решетка из дерева, скреплен-
ная металлическими стержнями, висящая над ар-
кой башенных ворот на двух толстых цепях. Если 
посмотреть в цепные прорези под потолком арки, 
видны могучие поворотные механизмы с длинными 
рукоятками. Башни крыты остроконечными кругло-
скатными крышами. Доминирует серый цвет.

Погода чуть испортилась. С Ладоги подул ве-
тер. И небо над Орешком посерело, стало в тон 

ехавшие послы великы от свейского короля и до-
концаша мир вечный с князем и Новым городом по 
старой пошлине». Более поздние шведские хрони-
ки толкуют происшедшее иначе – мол, основате-
лем города в конце XIII века надо считать шведско-
го короля Магнуса Ладулоса. 

Как бы то ни было, крепость появилась – из де-
рева, с одной каменной башней. Ее первый гарни-
зон состоял из 100–130 человек.

Шведские поползновения в устье Невы не пре-
кращались. В 1352 году «новгородцы заложиша 
город Орехов камен». В 1410 году каменная стена 
опоясала крепость практически по границе самого 
острова. Лишив, таким образом, врагов самой воз-
можности высаживать десантные отряды. В 1478 
году Великий Новгород вошел в состав Московии, 
и обороноспособностью северо-западных гра-
ниц озаботились уже великие князья. Переустрой-
ством российских пограничных крепостей и крем-
лей в крупных городах занялись в конце XV века. 
Попал под реконструкцию и Орешек. 

Непригодные к условиям войны с применением 
огнестрельного оружия стены и башни снесли пол-
ностью. На их месте выросли новые, из известковых 
плит. Крепость получила десять каменных башен, 
семь – по обводу внешних стен и три – охраняющих 
внутреннюю цитадель. Орешек стал неприступным. 
И эту оценку подтверждал в течение всего XVI века. 
Единственный локальный успех шведов в 1555 году 
– захват одной башни после продолжительного об-
стрела и осады – не привел к победе. Шведов тут же 
выбили из башни и затолкали в ладожскую воду.

Только наступившая на Руси Смута начала XVII 
века позволила шведским королям «разгрызть» 
Орешек. Василий Шуйский в борьбе за царский 
трон нашел себе союзников в Скандинавии. Швед-
ские отряды вошли в Ладогу, Копорье, даже в Нов-
город. Только брошенный всеми гарнизон Орешка 
стоял насмерть. Буквально. С февраля по апрель 
1611 года число защитников крепости сократилось 
с 1300 человек до 100. Только тогда Орешек пал. 

По Столбовскому миру 1617 года остров вместе 
с другими ладожскими и невскими землями отошел 
к Швеции. 90 лет владели скандинавы русской кре-
постью… Нотебург. 

Вернули ее в русское пространство солдаты 
фельдмаршала Бориса Шереметева под самый ко-
нец 1702 года. Среди прочих участвовал в присту-
пах и царь Петр в чине «бомбардирского капита-
на». Это ему принадлежит крылатая фраза: «Зело 
жесток сей орех был, однако, слава Богу, счастли-
во разгрызен». Взятие Орешка – один из первых 
успехов молодой армии Петра Первого в ходе Се-
верной войны.

Петр подготовил чертежи очередной рекон-
струкции Орешка, теперь уже – Шлиссельбурга. 
Однако только в 1740–1765 годах земляные басти-
оны царя превратились в каменные твердыни. Ис-
пользовать их по назначению как-то не случилось 
вплоть до 1941 года. Враг здесь более не появлял-
ся, и вскоре крепость потеряла фортификацион-
ное значение.

n Коридор тюремного корпуса народовольцев
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Рядом с Иоанновским собором, разрушенным 
немецкими снарядами и бомбами, не так давно ве-
лись раскопки. Под навесом – гордость археологов: 
остатки стены новгородского периода. XIV век!

Напротив – стена внешняя, сильно разрушен-
ная, потерявшая башни. Эта часть стены нутром 
своим смотрела на юго-восток. Туда, откуда и ле-
тели гитлеровские снаряды в течение героической 
500-дневной обороны Орешка в 1941–1943 годах. 
Гарнизон составили 350 бойцов стрелковых под-
разделений и 409-й морской артиллерийской бри-
гады. Солдаты и матросы под командой капитана 
Чугунова защищали не только крепость Орешек. 
Чуть севернее по Ладоге шла «Дорога жизни» в 
блокадный Ленинград…

К Иоанновскому собору, вернее, к тому, что 
от него осталось, тянет как магнитом. От вход-
ной башни не видно, что находится за частично 
сохранившимися стенами. И только после того, 
как дорожка огибает их, открывается мемориал 
погибшим в Великой Отечественной войне при 
обороне Орешка. Он прост и конкретен. И по-
тому – на душе становится торжественно. И эта 
торжественность вкупе с удивительной тишиной, 
окружающей тебя в крепости, уже не отпускает, 
ведет дальше.

стылой еще воде, толстым стенам, земле под но-
гами. Почудилось, что какой-то всесильный ре-
жиссер резко поменял декорации жизни, чтобы 
мы полнее ощутили состояние людей, живших 
и сражавшихся тут. Людей, избегавших лишних 
поводов вспоминать о преимуществах эпикурей-
ской формы существования или вовсе таковой 
не знавших. 

Единственное, что в каком-то смысле напомнило 
о казусах современной жизни, – это подобие кас-
сового киоска у входа в крепость. Грустная женщи-
на обиженно окликнула нас:

– Вход у нас платный!
– И многие входят? – уточнил я.
– Достаточно, – ограничилась констатацией кас-

сирша. 
– А вы-то как на работу попадаете? – спросил я, 

терзаемый знанием о печальной судьбе теплохода 
«Айгюн».

– Возят, – ответила женщина.
Еще раз вспомнился тезис об обстоятельствах 

жизни, формирующих характер…
Мы вошли в крепость и обнаружили там еще че-

ловек пять посетителей. Внутренний двор с остат-
ками большого собора посередине мог бы вме-
стить тысячи.

n Камера в Старой тюрьме (корпус декабристов)
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Считается почему-то, что крепость Орешек ста-
ла тюрьмой после того, как потеряла первоначаль-
ное значение. В реальности было иначе. Крепость 
еще предполагали использовать как оборонитель-
ное сооружение, а узники уже появились. Первы-
ми оказались члены царской семьи. В 1718–1719 
годах в Шлиссельбурге жила сестра Петра Перво-
го – Марья Алексеевна. В 1725–1727 годах – первая 
жена царя, Евдокия, урожденная Лопухина. В кон-
це 1730-х годов сюда отправляла неугодных цари-
ца Анна Иоанновна. В 1756 году узником Орешка 
стал внучатый племянник Анны Иоанновны, 16-лет-
ний Иван Антонович, чьи неосознанные претензии 
на российский трон оборвались очень рано и обо-
шлись ему помимо прочего в 8 лет одиночного за-
ключения в Шлиссельбурге. Иван Шестой (если ве-
сти счет напрямую от Ивана Грозного. – Прим. авт.) 
погиб в крепости от рук стражников после того, как 
внимательно следившая за ним царица Елизавета 
Петровна узнала о готовящемся поручиком Миро-
вичем побеге. 

Только в 1762 году по приказу императора Пе-
тра Третьего в крепости начали строить специаль-
ное тюремное помещение. Строили долго, аж до 
1798 года. За это время посидеть в Шлиссельбурге 
успели многие, в частности знаменитый издатель-
либерал Новиков. 

Как-то не сразу вспоминаешь вбитое в голову 
на ленинских уроках. Здесь, в Шлиссельбургской 
крепости, 8 мая 1887 года был расстрелян старший 
брат Владимира Ильича – Александр Ульянов. Вме-
сте с товарищами, совершившими покушение на 
императора Александра Третьего. Поди ж ты, рань-
ше мы и не задавались уголовно-процессуальными 
аспектами этой истории.

Как раз после выстрелов, прозвучавших в 
Орешке в 1887 году, будущий Ленин сказал проро-
ческое: «Мы пойдем другим путем». Правду сказал. 
Казематы Шлиссельбурга разительно отличаются 
от кабинетов Кремля. 

Общая длина крепостных стен – 740 метров. 
Высота – 12 метров. До сего дня сохранилось 6 
башен. Все они в плане круглые, четырехэтаж-
ные, высотой до 12 метров, диаметр фундамен-
та  – 16  метров. Кроме стен и башен в крепости 
находятся здания Старой тюрьмы, «Народоволь-
ческой тюрьмы», 4-й корпус для бывшей конторы 
и мастерских. Обихожена братская могила рус-
ских солдат, павших при взятии Нотебурга в 1702 
году. Почти не сохранился 1-й тюремный корпус, 
знаменитый «Зверинец», получивший свое назва-
ние потому, что камеры в нем были сделаны как в 
американских тюрьмах: общий коридор и вместо 
стен – решетки.

n На этом месте был расстрелян Александр Ульянов
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сюда… на экскурсию. Частично пробел можно вос-
полнить кадрами из фильма «Граф Монте-Кристо», 
теми, в которых Эдмон Дантес сидит в замке Иф. 
Сходство не столько фактурное, сколько духовно-
го порядка. Сквозь зарешеченные бойницы и окна 
камер (там, где они есть. – Прим. авт.) Старой тюрь-
мы видно бледно-голубое северное небо, слышно, 
как выплескивается на пески острова холодная ла-
дожская вода. 

А еще появляются мысли о том, что время от 
времени приходит зима.

После Старой тюрьмы самое оно выйти через 
калитку в крепостной стене на берег Ладожского 
озера. Волна на Ладоге есть, пусть и не морская, 
но, случается, весьма крутая. Это заметно по валу-
нам, отброшенным водой подальше от береговой 
полосы, по характерным следам на песке и стенах. 
Поражает одинокое дерево, старое, ветвистое и 
кривое, но вполне еще бодрое, растущее прямо на 
углу, около которого сходятся волны невские и ла-
дожские.

В корпусе Новой тюрьмы интересны более все-
го таблички на камерах. Смотришь, сколько лет 
провела тут народоволица Вера Фигнер, и дума-
ешь о возможностях человека. Впрочем, не у всех 
эти возможности одинаковы. Из 68 заключенных 
Шлиссельбурга с 1884 по 1906 год умерли, в том 

В XIX веке Орешек окончательно превратился в 
полноценную тюрьму. Сюда не отправляли уголов-
ников. Публика была все больше «политическая». 
Декабристы Пущин, Кюхельбекер, два брата Под-
жио, братья Николай и Михаил Бестужевы, всего – 
17 человек, польский революционер Лукасинский, 
отсидевший в Шлиссельбурге 31 год.

В 1884 году возвели здание Новой тюрьмы. Со-
рок одиночных камер по 8–9 квадратных метров.

Тюремные здания переделывали после революции 
1905–1907 годов. К 1917 году Шлиссельбург распола-
гал четырьмя корпусами, самый крупный из которых 
мог вместить 480 заключенных. Понятно, что после 
революционных событий 1917-го тюрьму упраздни-
ли, а в 1928-м открыли филиал Музея Октябрьской 
революции. Правда, он проработал недолго, до 1939 
года, когда началась советско-финская война.

В 1965-м филиал появился вновь. На этот 
раз – Музея истории Ленинграда (теперь – Санкт-
Петербурга. – Прим. авт.). Музейными помещения-
ми стали Старая и Новая тюрьма.

Мы, конечно, прошли внутрь и посмотрели на 
камеры Старой тюрьмы, на внутренние дворики ци-
тадели, в глубине которой стоит этот мрачноватый 
корпус. А кто-нибудь видел веселенькие тюрьмы?

Разумеется, чтобы составить себе полное пред-
ставление о камерах Шлиссельбурга, надо прибыть 

n Памятный камень у раскопок крепостной стены ХIV века
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Судя по виду самой смотрительницы, в рестора-
циях она питается нечасто. С ее слов узнали, что 
музей приносит миллиона три в год, что в штате от 
силы с десяток смотрителей и сторожей, что в Пе-
тербурге крайне нервно относятся к нуждам фили-
ала. Даже достойную табличку на входных воротах 
не разрешают заказать.

Приезжают съемочные группы и археологи. Но 
платит ли кто-нибудь за пользование антуражем и 
за раскопы – то в Орешке никому не ведомо.

Почему экспозиция посвящена только, так ска-
зать, тюремному периоду в истории крепости? Этот 
вопрос интересует служителей филиала не меньше, 
чем гостей. Довольно сказать, что здесь, в Ореш-
ке, некоторое время находились мощи святого кня-
зя Александра Невского. Депутация Петра Велико-
го останавливалась на постой, когда водным путем 
перевозила мощи из Переславля в Александро-
Невскую лавру Петербурга. А про канал внутри кре-
постных стен, по которому ладьи и галеры заходили 
сквозь арку в стене прямо в сердце Орешка? 

Ждать ли изменений? Спросите, сказала, в Пе-
тропавловской крепости, там находится дирекция 
Музея Санкт-Петербурга.

Про Иоанновский собор, построенный в 1820-х 
годах на месте более ранней церкви, Иоанна Пред-
течи, смотрительница рассудила по-житейски 
мудро. Восстанавливать его – это, конечно, по-
божески. Но тут нет паствы. А в качестве памят-
ника героям Великой Отечественной войны руины 
храма уникальны. Молиться можно и в Шлиссель-
бурге, там два храма работают.

Насчет теплохода «Айгюн» – все верно, под-
твердила женщина.

– Серьезно сломался. Он ведь старый уже. Мы 
несколько раз просили решить вопрос. Теперь он 
сам решился. Плаваем на работу частным образом.

– Но зимой встанет лед, и можно пешком… – 
проявил природную мудрость я.

– Можно, – ответила смотрительница. – Только 
не нужно. Зимой музей закрыт.

С ноября по апрель в крепости, случается, по-
являются гости незваные. Приезжают те любители 
истории, кому по душе «накрыть поляну» на камнях 
прошлого. Заскакивают экстремальщики. Этих, 
впрочем, и летом в достатке. Был уже случай, когда 
с крепостной стены упала и насмерть разбилась 
девушка. 

Мы вышли на пирс, позвонили лодочнику. Как 
ни странно, тот живо откликнулся и через пять ми-
нут прибыл с двумя туристками на борту. Девуш-
ки пугливо выбрались из лодки и заспешили к Во-
ротной башне. Мы заняли их места, набросили на 
плечи влажные от невских брызг одеяла и вскоре 
вновь поднимались по скользкой гранитной лест-
нице на портовую площадь Шлиссельбурга. Петр 
все так же смотрел на противоположный берег Не-
вы или чуть правее, где река сливается с бескрай-
ним Ладожским озером. 

Сколько орешков разгрызли мы в своей исто-
рии! Каждое ядрышко – чистый изумруд. И скор-
лупки в ладони – все золотые.� n

числе в результате самоубийств, 8 человек, трое 
сошли с ума. На территории крепости приведено в 
исполнение 15 смертных приговоров.

У дверей Новой тюрьмы – музейная смотритель-
ница. Смотрит испытующе. На вопросы отвечает 
неспешно. Убедившись, что мы не сторонники то-
варища Зюганова, начинает говорить более откро-
венно.

– Не так уж плохо им тут было. В каждой каме-
ре – электричество. Даже в самые лютые зимы тем-
пература ниже 12 градусов не опускалась. Библио-
тека. Баня. Тем, кто побогаче, разрешалось заказы-
вать обеды из городских ресторанов. Конечно, не 
курорт, но ведь все сидели исключительно за де-
ло. Ивана Каляева тут казнили, но так ведь он ру-
ку на официальную власть поднял. Террорист, по-
нынешнему…

n Новые кресты старой крепости
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Екатерины Великой. – Прим. авт.) необходимо было 
несколько обязательных моментов. Офицерское 
звание – раз. Война – два. Участие в этой войне в 
рядах действующей армии – три. Подвиг, входящий 
в число тех, что описаны в орденском статуте весь-
ма подробно, – четыре.

Имелось, правда, исключение, действовавшее в 
период с 1769 по 1855 год. На орден Георгия чет-
вертого класса мог претендовать любой офицер, 
выслуживший беспорочно 25 лет в сухопутных вой-

В допетровской 
России такого вида 
награды, как орден, 
не существовало. Власть 
предпочитала поощрять 
иначе: деревеньками 
и должностями, шубами 
и каменьями, лошадьми 
и поцелуями. Особенно 
в цене был такой подарок, 
как жизнь

Михаил БЫКОВ

Первый русский орден – Андрея Первозванного – 
учредил Петр Первый в 1698 году. За ним авторство 
и второго русского ордена – женского, Святой Ека-
терины, в 1713-м. Сразу после смерти императора 
его супруга царица Екатерина Первая основала ор-
ден Святого князя Александра Невского. 

Спустя 44 года традицию поддержала уже Ека-
терина Вторая. Именно ей мы обязаны рождением 
ордена, наиболее ценимого русскими людьми,  – 
ордена Святого Георгия Победоносца. Потом бы-
ли ордена Равноапостольного князя Владимира и 
Святой Анны, Станислава и Белого орла, советские 
ордена и медали, новые российские – Мужества 
и «За заслуги перед Отечеством». Однако золо-
той Георгиевский крест, покрытый белой эмалью, 
так и остался самой желанной наградой. И, пожа-
луй, самой труднодостижимой. Ибо для получения 
Военного ордена (так называли его во времена 

Орденская 
планка
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Церемония приблизилась к апогею. На огром-
ном, ярко освещенном свечами столе перед Ека-
териной на золотом блюде лежали знаки ордена и 
георгиевская плечевая лента. Императрица лично 
возложила на себя эти знаки и перекинула ленту 
через правое плечо. В ту же секунду пушки Пе-
тропавловской крепости, Адмиралтейства и ору-
дия, специально по этому случаю установленные в 
окнах Зимнего дворца, дали залп! Все четыре су-
ществовавших к тому времени гвардейских полка 
русской армии – Преображенский, Семеновский, 
Измайловский и лейб-гвардии Конный – грохнули 
троекратное «Ура!». 

Екатерина стала гроссмейстером нового орде-
на и первым в истории кавалером первой степени.

Спустя некоторое время царица поняла, что ор-
ден Святого Георгия – это не только награда. Это 
влиятельная группа людей, занимающих особенное 
место в элите Отечества. 22 сентября 1782 года она 
подписала указ о создании организации георгиев-
ских кавалеров, выделении ей помещения, казны и 
печати. Организацию назвали Кавалерской Георги-
евской думой. Здесь давалось согласие на очеред-
ное награждение, здесь устраивались орденские 
праздники и молебны, здесь заботились о кавалерах-
инвалидах и одиноких офицерах-стариках. 

Георгиевская дума, равно как и сам Военный 
орден Святого Георгия Победоносца, были уничто-
жены большевиками сразу же после Октябрьского 
переворота 1917 года.

Во имя хлебопашца
Прежде чем говорить об особенном отношении к 
Георгию Победоносцу в России, стоит вспомнить 
биографию этого человека, впоследствии канони-
зированного христианской церковью. 

сках либо прошедший 18 навигаций на море. Алек-
сандр Второй отменил и это положение.

«Ни высокий род, ни прежние заслуги не прием-
лются в уважение при удостоении к ордену Свято-
го Георгия за воинские подвиги. Удостаивается же 
оного единственно тот, кто не только обязанность 
свою исполнял во всем по присяге, чести и долгу, но 
сверх сего ознаменовал себя в пользу и славу Рос-
сийского оружия особым отличием», – сейчас уже 
трудно сказать, кто именно при дворе первым со-
ставил этот текст. Но совершенно очевидно, что ес-
ли сие не сделала сама Екатерина, то одобрила эти 
строки она полностью. Автором же был, вероятнее 
всего, вице-президент Военной коллегии граф За-
хар Чернышев, которому еще в 1763 году была по-
ручена работа над статутом Военного ордена.

В 1768 году, когда у императрицы окончательно 
созрело решение учредить орден Святого Георгия, 
граф Чернышев уже был в легкой опале, жил не в 
Петербурге, а в одном из своих поместий. 

Найти и самого графа, и нужные документы Ека-
терина поручила статс-секретарю Сергею Кузь-
мину. Случилось сие, что называется, на ровном 
месте, без всякого очевидного повода. Вызвала к 
себе в кабинет Зимнего зябким вечером 17 дека-
бря – и поручила!

Впрочем, это люди не посвященные и не вхожие 
могли подумать, что без повода и смысла. А те, кто 
поближе, давно заметили странный интерес Екате-
рины Второй к иконе старого письма, на которой 
был изображен Георгий Победоносец. Эта икона 
невесть откуда появилась в покоях императрицы, и 
придворные не раз могли видеть, как замирает ца-
рица перед образом и словно ждет ответа. 

Кузьмин исполнил поручение в феврале 1769 го-
да, бумаги оказались у Екатерины, и началась под-
готовка к учреждению ордена. Известно, что одно 
из главных качеств императрицы, выгодно отличав-
шее ее от множества коллег, – это умение вникать 
в мелочи и требовать того же от других. И на сей 
раз все, связанное с будущим Военным орденом, 
продумывалось до мелочей.

Екатерина щепетильно подошла к выбору дня 
основания ордена. 26 ноября, осенний Юрьев день, 
время окончания сбора урожая, по ее мнению, под-
ходило как нельзя лучше. 

Вышло распоряжение оповестить всех без исклю-
чения жителей Санкт-Петербурга о грядущем собы-
тии. Афиши, расклеенные по всему городу, извещали 
о вечерних иллюминации и фейерверке. Ровно в пол-
день в Зимнем дворце на официальную церемонию 
собрались вельможи, дипломаты, офицеры гвардии, 
отцы церкви. Екатерина появилась перед двором в 
желто-черном облачении. После праздничной литур-
гии митрополита Петербургского Гавриила в дворцо-
вой церкви слово получил статс-секретарь Стрекалов. 
Он зачитал орденский статут. В частности, объявил о 
том, что Военный орден будет иметь четыре степени, 
обладатели любой из них станут именоваться кавале-
рами Святого Георгия и получать от казны орденское 
жалованье: за первую степень – 700 рублей в год, за 
вторую – 400, за третью – 200, за четвертую – 100.

n Военный орден Святого Георгия Победоносца
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ды над печенегами Ярослав основал в Киеве одно
именный монастырь. Что особенно примечатель-
но, монастырь был освящен… 26 ноября. Позже 
великий князь Юрий Долгорукий внес лепту в про-
славление святого Георгия, основав город Юрьев-
Польский во Владимирских землях и подарив в ка-
честве герба изображение рыцаря, побеждающего 
змея, основанной им Москве. Красовалось изо-
бражение Георгия, попирающего дракона копыта-
ми своего коня, и на щите Александра Невского.

Что же так привлекало наших предков в образе 
римского воина-христианина? Сдается, объяснение 
стоит искать в области подсознательного. С одной сто-
роны, очень немногие первохристиане были профес-
сиональными воинами, способными защитить свою ве-
ру не только терпением и бесстрашием, но и оружием. 
В Древней Руси воин-защитник всегда был в особой че-
сти. С другой стороны, если перевести имя «Георгий» 
с греческого, ничего воинственного мы не услышим. 
Наоборот, что может быть миролюбивее, чем понятие 
«хлебопашец»? А миролюбие и равнодушие к чужим 
пределам всегда отличало русского человека.

Кавалеры первого класса 
Екатерина Великая недолго оставалась «единствен-
ным кавалером» первого класса ордена Святого 
Георгия. Уже в 1770 году к ней присоединились по-
бедитель в битве при Кагуле в Русско-турецкой вой
не 1768–1774 годов генерал-фельдмаршал граф 
Румянцев-Задунайский, генерал-аншеф граф Алек-
сей Орлов-Чесменский, выигравший морское сраже-
ние у турок при Чесме, генерал-аншеф граф Панин, 
взявший в той же войне турецкую крепость Бендеры.

В этом же году вторую степень Военного орде-
на получили генерал-аншеф Племянников, генерал-
поручик князь Репнин, инженер-генерал Боур, 
генерал-аншеф граф Федор Орлов, адмирал Крейг.

Не стоит удивляться обилию генеральских званий. 
Сразу стоит пояснить, что второй Георгий полагал-
ся только героям в звании не ниже полковника. А уж 
первый, понятно, лишь генеральскому сословию.

Однако ж первым георгиевским кавалером по-
сле императрицы стал как раз простой офицер в 
звании подполковника. Звали его Федор Иванович 
Фабрициан. Он командовал батальоном 1-го гре-
надерского полка, ставшего впоследствии лейб-
гвардии Гренадерским.

Дело было на Русско-турецкой войне, в армии 
графа Румянцева. Фабрициан во главе отряда чис-
ленностью 1600 человек, состоявшего из солдат-
гренадер, а также егерей, роты Белозерского пе-
хотного полка и конных сотен донских казаков 
отправился на разведку боем под сильно укре-
пленную турецкую крепость Галац, что стояла в ме-
сте впадения Прута в Дунай.

Донцы, посланные вперед, показали, что в кре-
пости сильный гарнизон, до 10  тыс. человек. Фа-
брициан собрал офицерский совет, на котором и 
выяснилось, что семикратное превосходство турок 
в силах подчиненных подполковника нисколько не 
испугало, напротив, раззадорило. Приняли реше-
ние – атаковать крепость! А значит – и взять ее!

Георгий родился в Бейруте. Тогда, в середине 
III века нашей эры, земли Ливана назывались Каппа-
докией. Его родители считались довольно богатыми. 
Они были тайными христианами, что и стало причи-
ной гонений, а впоследствии привело к гибели отца 
и бегству Георгия и его матери в Палестину. Жизнь 
продолжалась, и Георгий выбрал военную карьеру, 
записавшись в римскую армию. Благодаря образо-
ванию и знатности он довольно быстро поднялся по 
карьерной лестнице и стал легатом – командиром 
5000 воинов, составлявших римский легион. 

Наступил день, когда император Рима Диокле-
тиан подписал приказ о преследовании христиан 
во всех пределах империи. А затем пригласил вид-
ных военачальников, чтобы обсудить с ними, как 
успешнее этот приказ реализовать. Среди пригла-
шенных на совет в городе Никомидия (территория 
нынешней Турции) оказался и уже принявший хри-
стианство Георгий. Он был единственным, кто при-
звал императора изменить свое решение. Все по-
пытки Диоклетиана словом смирить непокорного 
командира к успеху не привели. И тогда рассвире-
певший владыка Рима приказал подвергнуть Геор-
гия пыткам и мучительной казни. Восемь дней истя-
заний не сломили христианина. 23 апреля 303 года 
Георгий умер, не отрекшись.

Диоклетиан сглупил, приказав обезглавить Геор-
гия публично. Жители Никомидии все видели. Испуг 
прошел, а житие Георгия стало обрастать легенда-
ми. Среди них и самый яркий подвиг – бой с драко-
ном и освобождение от его власти города Силена.

Особое почитание святого римского воина на 
Руси началось в годы правления великого князя 
Ярослава Мудрого, при крещении взявшего себе 
имя Георгий. В 1036 году после очередной побе-

n Чудо святого Георгия о змие. Первая треть XVI века 
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Утром 11 ноября 1769 года, едва бой начал-
ся, Фабрициан сразу догадался о нехитром пла-
не окружения его малочисленного отряда, приду-
манном турецким сераскиром. Противоядие только 
одно – быстро атаковать, пока турки не вывели из 
крепости все свои силы. Атаковать по центру – что-
бы захватить главную батарею противника и раз-
вернуть ее против него же.

В бой пошли гренадерские роты. А меткие егеря 
рассыпались по бокам атакующих русских колонн. 
Не успели турки опомниться, как подобравшиеся 
близко егеря открыли убийственный огонь по ору-
дийной прислуге и пехоте прикрытия. И тут же гре-
надерские роты бросились в штыковую.

Вскоре по туркам била их собственная артилле-
рия. Единственную попытку турок вернуть инициа-
тиву отбила рота гренадер-белозерцев под коман-
дой подпоручика Томашевского. 

Почувствовав, что турки поколеблены, Фабри-
циан пустил в дело стосковавшихся казаков. 

Кончилось все так: русские потеряли нижних чи-
нов убитыми 12 и ранеными 46. Выбыло из строя 6 
офицеров. Турки оставили на поле сражения 1200 
трупов. Сколько солдат Блистательной Порты утону-
ло во время бегства по водам Дуная, одному Господу 
Богу известно. Русские захватили пять орудий, сотни 
ружей и пистолетов, порох и личный штандарт турец-
кого начальника крепостного гарнизона. Галац пал! 

Подполковник Федор Фабрициан получил Геор-
гия третьей степени.

Первое время Георгиев раздавали скупо. За 100 
лет – с 1769 по 1868 год – подвиги на полях сра-
жений и в морских баталиях были отмечены 2871 
раз. Потом и войны пошли другие – с нарезными 
винтовками и скорострельными пушками, пулеме-
тами и танками, огнеметами и шрапнелью. И чис-
ленность армий резко возросла.

Что представляли собой офицерские Георгиев-
ские кресты?

Маленький (4 сантиметра) золотой крест, по-
крытый белой эмалью, с центральным кругом, в ко-
тором изображался Георгий Победоносец в клас-
сическом виде – верхом, поражая дракона копьем. 
Крест носили на георгиевской ленте на левой сто-
роне груди. Он крепился первым от центра. 

Третья степень – это точно такой же крест, толь-
ко носили его на шее, на ленте георгиевских цветов. 
Надевали его поверх остальных шейных крестов.

Вторая степень по манере ношения в точности 
повторяла третью. Разница – в размерах креста, на 
сей раз он был куда крупнее, кроме того, в торже-
ственных случаях слева на парадный мундир наде-
вали четырехугольную орденскую звезду.

Первая степень – особый вид. Через правое пле-
чо надевалась георгиевская лента, внизу она скре-
плялась крестом, звезда висела на мундире слева.

По орденскому статуту, носить орден Святого 
Георгия полагалось не снимая. 

За всю историю ордена было произведено свы-
ше 11 тыс. награждений. Большинство кавалеров 
получили четвертую степень – примерно 10 с поло-
виной тысяч. Третьей степенью отмечено 650 чело- n Атаман войска Донского М.И. Платов. 1814 год

n Федор Артемьевич Боровский, сподвижник Суворова
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век. Вторую степень получили 125 героев. Четырех
угольная звезда и георгиевская лента через плечо 
досталась только 25 счастливцам.

Уместно сказать, что среди обладателей ордена 
первой степени только двое были русскими само-
держцами. Екатерина Великая и ее правнук Алек-
сандр Второй. Для него было сделано исключение. 
Награда нашла героя «в честь 100-летия учреждения 
ордена Святого Великомученика и Победоносца Ге-
оргия». Что тут скажешь, повезло Александру Нико-
лаевичу. В отличие от его отца Николая Павловича. 
Тот, как известно, страстно мечтал о Военном орде-
не. Но начать какую-нибудь победоносную войну ра-
ди обладания наградой не посчитал возможным. Что 
делает ему честь. Ибо не все самодержцы могли от-
казать себе в таком удовольствии. В итоге в 1839 го-
ду Георгиевская дума приняла решение наградить 
императора Николая Первого орденом Святого Геор-
гия четвертого класса по выслуге лет. Всего лишь.

Из царствующих особ первую степень имели 
также король Швеции и Норвегии Карл Четырнад-
цатый Юхан (в прошлом маршал Франции Жан 
Бернадотт) и король Пруссии Вильгельм Первый. 
Оба награждения связаны с периодом наполео-
новских войн.

Вторую степень из всех русских монархов по-
лучил только один – Александр Третий. Он был 
награжден еще в бытность цесаревичем за ко-
мандование войсками в Русско-турецкой войне 
1877–1878 годов.

Чтобы еще раз доказать очевидное – тщатель-
ное соблюдение статута ордена в части пово-
дов для награждения, – приведу несколько фами-
лий, получивших высшую степень ордена. Князь 
Долгоруков-Крымский, светлейший князь Потемкин-
Таврический, князь Италийский граф Рымник-
ский генералиссимус Суворов, светлейший князь 
Кутузов-Смоленский, князь Барклай-де-Толли, князь 
Паскевич-Эриванский, граф Дибич-Забалканский. 

Адмиралы Ушаков, Дерибас и Нахимов, генера-
лы Салтыков, Багратион, Платов, Раевский, Ермо-
лов, Муравьев-Карский, Милютин, Гурко и Скобе-
лев остановились на второй степени…

Последнее награждение первой степенью со-
стоялось 29 ноября 1877 года. Орден получил ве-
ликий князь Николай Николаевич (Старший) за 
овладение крепостью Плевна и пленение турецко-
го командующего Осман-паши. Последним второй 
степени удостоился генерал от инфантерии Нико-
лай Юденич за Эрзерумскую операцию 1916 года.

Среди иностранцев, носивших Военный орден 
Российской империи, были не только короли и 
принцы крови. В списке – герцог Веллингтон, вы-
игравший сражение при Ватерлоо, и французский 
маршал Жоффр, знаменитые прусские фельдмар-
шалы Блюхер и Мольтке. И совсем экзотический 
бригадир испанской королевской гвардии Уррутия, 
отправленный в Россию в командировку королем 
Карлом Третьим 25 апреля 1787 года. Командиров-
ка несколько затянулась. Отважный испанец про-
вел в русской армии два года и принял участие в 
Русско-турецкой войне. В частности, сражался 

n Полковник Николай Павлович Лебедев, участник 
Крымской кампании, награжден орденом Святого 
Георгия четвертой степени

n Генерал Михаил Дмитриевич Скобелев

П
Р

Е
Д

О
С

ТА
В

Л
Е

Н
О

 М
.З

О
Л

О
ТО

Р
Е

В
Ы

М
П

Р
Е

Д
О

С
ТА

В
Л

Е
Н

О
 М

.З
О

Л
О

ТО
Р

Е
В

Ы
М

ИСТОРИЯ



87РусскийMир.ru№6 200886 №6 2008РусскийMир.ru

Васильев сын Соколов в уланах, и воевала отмен-
но. И начала она это делать значительно раньше, 
чем пришла в Россию вместе с великой армией На-
полеона Отечественная война 1812 года. 

Другое дело, что Михаил Илларионович Кутузов 
никогда не вешал на грудь кавалерист-девицы орден 
Святого Георгия четвертой степени. Своего Георгия 
Дурова получила из рук самого императора россий-
ского Александра Первого еще в 1807 году. Произо-
шло это 31 декабря в Зимнем дворце. К этому момен-
ту тайна Дуровой перестала быть тайной даже при 
дворе. Царь вручил награду «товарищу Соколову» 
(товарищем в те времена в армии называли рядо-
вых дворянского сословия. – Прим. авт.) и впредь при-
казал именоваться корнетом Александровым. Знак 
вручили Дуровой за спасение жизни офицера – по-
ручика Финляндского драгунского полка Панина. 

Так какого же Георгия получила Надежда Дуро-
ва? Будучи в нижних чинах – простым уланом, она 
могла рассчитывать только на знак отличия Воен-
ного ордена, то есть на так называемый солдат-
ский Георгиевский крест. Возможно, таких крестов 
у кавалерист-девицы было два. За ней записан так-
же знак под номером 6723. Непонятно, правда, по-
чему ей могли вручить второй солдатский крест, 
если с 1808 года она уже числилась в офицерах? 

Название «Георгиевский крест», к слову, стало 
официальным только в 1913 году.

К этому времени солдатский Георгий существо-
вал уже более ста лет. Своим появлением он обя-
зан императору Александру Первому. Царь, узнав о 
том, что во французской армии нижние чины и унтер-
офицеры награждаются специальной степенью ор-
дена Почетного легиона, а в прусской – военным зна-
ком отличия на ленте ордена Красного орла, решил 
создать аналог и в России. Знак отличия Военного 
ордена был учрежден 13 февраля 1807 года. В ма-

при взятии турецких крепостей Бендеры, Аккер-
ман и Очаков. Вместе с другими испанскими ко-
мандированными, майором Таранко, капитанами 
Парада и Пуле, в 1789 году Уррутия был награж-
ден орденом Святого Георгия четвертого класса. А 
князь Потемкин вручил ему еще и золотую шпагу 
«За храбрость». После чего, между прочим, пред-
ложил перейти на русскую службу в чине генерала. 
Уррутия поблагодарил, но отказался. Он вернулся 
в Испанию, воевал против Бонапарта, командо-
вал первым в испанской армии саперным полком. 
В 1800 году король Карл Четвертый наградил Ур-
рутия одним из самых престижных орденов Испа-
нии – Командорским крестом ордена Калатравы.

Спустя год кавалер многих наград Уррутия пози-
ровал великому испанскому художнику Гойе. Сей-
час портрет находится в экспозиции мадридского 
музея Прадо. На портрете офицер изображен в 
мундире испанской армии и с одним-единственным 
орденом на груди – орденом Святого Георгия!

Случались среди носивших Военный орден и жен-
щины. Помимо Екатерины Второй – еще две: королева 
обеих Сицилий Мария-София-Амалия, сражавшаяся 
с остатками неаполитанских войск против повстанцев 
Гарибальди в осажденной крепости Гаэта, и русская 
сестра милосердия Римма (по другим источникам, Ра-
иса. – Прим. авт.) Михайловна Иванова, воевавшая в 
Первую мировую. Обе были кавалерствующими дама-
ми четвертой степени. Но не было среди них… пра-
вильно, кавалерист-девицы Надежды Дуровой, широ-
ко известной нам под именем Шурочки Азаровой из 
киномюзикла «Гусарская баллада». 

Знаки отличия
Впрочем, это вовсе не означает, что Надежда Дуро-
ва плохо воевала и не была отмечена никакими на-
градами. Воевала она под псевдонимом Александр 

n 400 георгиевских кавалеров 11-го Восточно-Сибирского стрелкового полка
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ве при Фридлянде первым удостоился знака отли-
чия Военного ордена. Что именно сделал кавалер-
гард, остается тайной. Известно о нем лишь то, что 
он служил в гвардейской кавалерии с 1793 по 1817 
год и вышел в отставку в офицерском чине прапор-
щика. Ясно, что Митрохин оказался в числе тех ка-
валеристов, из которых в 1799 году и формировал-
ся элитный лейб-гвардии Кавалергардский полк. 
Также ясно, что судьба сберегла его на Бородин-
ском поле, где кавалергардам пришлось ходить в 
конные атаки на кавалерию маршала Груши.

Вместе с Митрохиным в списки первонаграж-
денных попали отличившиеся в боях 1807 года 
унтер-офицер Псковского драгунского полка Ва-
силий Михайлов и драгун Никифор Клементьев, 
драгуны Екатеринославского драгунского полка 
Прохор Трехалов и Степан Родионов. Все они бы-
ли переведены в кавалергарды. Из других источни-
ков следует, что четверо названных, а также унтер-
офицер Карп Овчеренко и нижний чин Никифор 
Полищук, награжденные за бои с 2 по 7 июня, уже 
числились в составе Кавалергардского полка. Но 
история с подпрапорщиком 5-го егерского полка 
Василием Березкиным куда любопытнее. Он со-
вершил подвиг в бою с французами 6 января 1807 
года у местечка Морунген. За что и получил Геор-
гиевский крест, награду, учрежденную более чем 
через месяц после геройского поступка егеря!

И если кавалергард стал первым кавалером 
знака, то самым награждаемым полком в 1807 году 
оказался лейб-гвардии Семеновский – 438 героев.

На знаки отличия Военного ордена власть была 
куда щедрее, чем на сами ордена Святого Георгия. 
К началу Отечественной войны 1812 года, то есть 
за пять с половиной лет, было отчеканено 16 833 
креста, награждено 12 871 человек.

Ими награждали не только военных, но и граж-
данских. Правда, без права именоваться георгиев-
скими кавалерами.

Далее события развивались еще стремитель-
нее. В 1812–1814 годах пополнение составило 
почти 24 тыс. человек. Еще 7 тыс. с лишним при-
бавилось за последующие пять лет. По другим ис-
точникам, за период наполеоновских войн Россия 
получила 41  222 кавалера среди нижних чинов и 
унтер-офицеров.

В годы царствования Николая Первого капитул 
пополнился примерно 21 тыс. имен. А в 1844 году 
появилась разновидность знака для лиц нехристи-
анского вероисповедания. На крестах вместо изо-
бражения Георгия Победоносца размещался дву-
главый орел.

Одним из первых военных указов императора 
Александра Второго стал указ о введении четырех 
степеней знака Военного ордена. С 1856 года пер-
вые две степени стали золотыми, третья и четвер-
тая – серебряными.

Александр Николаевич был человек мирный 
и мягкий, но его царствование спокойным не на-
зовешь. События на Кавказе и в Средней Азии, 
Русско-турецкая война дали повод к награждению 
более 100 тыс. человек.

нифесте за подписью императора указывалось, что 
знак предназначается нижним чинам и «приобрета-
ется только в поле сражения, при обороне крепостей 
и в битвах морских. Им награждаются только те из 
нижних воинских чинов, которые, служа в сухопутных 
и морских русских войсках, действительно выкажут 
свою отменную храбрость в борьбе с неприятелем». 
Что имелось в виду?

Захват вражеского знамени, пленение офицера 
или нескольких нижних чинов, спасение жизни коман-
диру, захват пушки, вступление первым в чужие бое-
вые порядки, редуты, на борт корабля при абордаже.

Первоначально крест был одной степени, серебря-
ным, носился на георгиевской ленте на груди. Льготы 
выглядели существенно. Георгиевский кавалер из-
бавлялся от телесных наказаний, получал прибавку 
к жалованью. Если унтер с Георгием переводился из 
армейского полка в гвардию, он сохранял чин. В иных 
случаях новоиспеченный гвардеец терял два чина по 
определению. По смерти кавалера вдова в течение го-
да получала его полное жалованье. По выходу в от-
ставку жалованье за кавалером сохранялось. 

Первое награждение не заставило себя ждать. 
Вновь помог Наполеон. 2 июня 1807 года русские и 
французы столкнулись в прусских землях под ме-
стечком Фридлянд (ныне город Правдинск Кали-
нинградской области. – Прим. авт.). Нельзя сказать, 
что в том сражении мы оказались победителями. 
Но и поражением итог боя не назовешь.

Унтер-офицер Кавалергардского полка Егор 
Митрохин (возможно, Митюхин. – Прим. авт.) в бит-

n Корней Иванович Алексеев, подпрапорщик 
71-го Белёвского пехотного полка
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Последнему русскому царю, Николаю Второму, 
кресты пришлось вручать уже в совершенно иных 
количествах.

«На германской крестов нам хватило сверх 
меры.

Деревянных простых, ну, и тех, что на грудь»…
С 1914 по 1917 год первой степенью Георгиев-

ского креста наградили около 33 тыс. солдат, вто-
рой степенью – около 65 тыс., третьей степенью – 
около 290 тыс., четвертой – 1,2 млн.

Понятно, что для награждения в таких масштабах 
кресты приходилось штамповать уже не из золота. 
Да и серебра бы не хватило. С сентября 1916 года 
использовался желтый и белый металл. Впрочем, на-
до отдать должное власти. Ведь первые два года вой-
ны кресты оставались золотыми и серебряными. 

После Февральской революции появилось по-
становление, дозволявшее солдатским комитетам 
награждать Георгиевскими крестами офицеров, с 
разницей в том, что офицерам на ленту крепилась 
металлическая пальмовая ветвь.

Только в 1943 году советская власть решилась, 
наряду с возвращением в армию погон, вернуть и ге-
оргиевские цвета. Был учрежден солдатский орден 
Славы трех степеней. Сам орден имел форму пяти-
конечной звезды, делался из металла, а лента к нему 
полагалась из черных и желтых (оранжевых) полос. 

Что любопытно, первым награжденным стал еф-
рейтор. Ну, чем не унтер-офицер Митрохин?

Всего за годы Великой Отечественной войны 
орденами Славы отметили: первой степенью – 2656 
человек, второй – 46 тыс., третьей – более 1 млн. 
Спросите любого фронтовика, и он подтвердит, 
что более желанной награды для простых солдат и 
сержантов на фронтах Великой Отечественной не 
было. Кроме звания Героя, конечно.

Под знаменем со шпагой
Офицерскими и солдатскими крестами наградная 
георгиевская система не ограничивалась. Суще-
ствовали Георгиевское оружие, георгиевские лен-
ты, Георгиевские знамена и георгиевские медали.

Полным солдатским георгиевским кавалером 
по праву считался тот, кто имел все четыре креста. 
Про обладателя такой коллекции говорили: «У не-
го полный бант!» Но случалось счастливцам встре-
тить воина, на груди которого помимо четырех кре-
стов висели еще и четыре медали на георгиевских 
ленточках. 

Таких находилось единицы. Георгиевская ме-
даль четырех степеней была учреждена 10 августа 
1913 года. Она заменила медаль «За храбрость», 
что появилась на исходе Русско-турецкой войны, 
в  1878 году. Понятно, чтобы собрать восемь сол-
датских наград на георгиевской ленте, требовалось 
время. Некоторым хватило половины 1914 года…

В период 1789–1810 годов были учреждены 
медали-кресты для офицеров, доблестно участво-
вавших в знаковых сражениях того времени, но по 
каким-то причинам «недотянувшим» до боевых ор-
денов. Такие кресты тоже носили на георгиевских 
ленточках. Это были: крест за взятие Очакова в 
1788 году, за взятие Измаила в 1790-м, за взятие 
Праги, пригорода Варшавы, в 1794-м, за битву при 
Прейсиш-Эйлау в 1807-м, за сражение при Базар-
джике в 1810-м.

Георгиевские ленты были маленькие и большие. 
С маленькими все понятно – они украшали ордена 
и медали. А большие тоже украшали – серебряные 
полковые трубы, навершия знамен и штандартов, 
головные уборы. Ленты не служили знаком индиви-
дуального отличия. Разве когда обрамляли петлич-
ку офицерского мундира или гимнастерки. Это бы-

n Георгиевский крест второй степени из золота из церкви погоста Никольского и редкая серебряная российская 
медаль «За бой «Варяга» и «Корейца»
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майора Храповицкого. В день вручения лейб-гвардии 
Измайловскому полку Георгиевского знамени с над-
писью на ленте «За отличие и изгнание неприятеля 
из пределов России в 1812 году». Старый гвардеец 
Георгий Лихнов в составе знаменной группы прой-
дет перед строем родного полка.

Такой вид награды, как Георгиевское оружие, 
появился 28 сентября 1807 года. В указе импера-
тора пояснялось, что все офицеры и генералы, на-
гражденные золотым оружием «За храбрость», по-
лучали статус георгиевского кавалера.

Этому решению способствовала традиция, ро-
дившаяся еще во времена Петра Великого. 27 ию-
ня 1720 года за победу над шведским флотом при 
острове Гренгам Петр отправил князю Голицыну 
подарок – золотую шпагу, усыпанную брильянта-
ми. Впоследствии такими дарами любили отмечать 
подвиги подданных императрицы Елизавета и Ека-
терина Великая. Александр Первый пошел еще 
дальше и узаконил традицию, введя ее в строгое 
русло воинского регламента.

Георгиевское оружие отличалось от обычного 
тем, что темляк для него сплетали из ленточек ге-
оргиевских цветов. В 1869 году регламентировали 
и разницу между просто золотым оружием и золо-
тым оружием с алмазами. При дворе посчитали, 
что в первом случае довольно темляка, во втором 
же случае хорошо будет крепить к эфесу повсе
дневного холодного оружия помимо темляка еще 
и маленький белый эмалевый крестик. В самом 
деле, не будет же офицер носить золотую шпа-
гу или шашку, украшенную брильянтами в походе 
или на маневрах. Решили, пусть носит золотую, с 
темляком и крестом, но без алмазов. А брильян-
тами пусть блистает на императорских парадах и 
приемах.

Только перед самой войной 1914 года эту разни-
цу убрали, и уже каждый эфес Георгиевского ору-
жия украсил Георгиевский же крест.

Крест без кавалеров 
Когда говорят о нынешнем дне, возрождение орде-
на Святого Георгия приписывают указу президен-
та России от 8 августа 2000 года. Мол, именно с 
момента подписания этого государственного акта 
страна вновь обрела своего Егория. На самом де-
ле первая попытка реабилитации ордена произо-
шла еще ранней весной 1992 года. 20 марта было 
подписано постановление Верховного совета РФ 
за №2551-1, суть которого – возрождение великой 
награды. Какие причины помешали еще тогда до-
вести дело до конца – пусть разбираются любители 
современной истории. Мне же хочется заострить 
внимание на другом. После того как Владимир Пу-
тин подписал указ в 2000 году, в нашей стране не 
появилось награжденных орденом Георгия Побе-
доносца, равно как нет и награжденных солдатски-
ми Георгиевскими крестами.

Вот и слава богу! Помните первое условие геор-
гиевского статута? За подвиг на поле брани. Раз 
так, то пусть лучше георгиевские кавалеры оста-
нутся лишь в истории нашего Отечества. � n

ли знаки коллективного геройства. Как, например, 
ленты, полученные Северскими и Нижегородскими 
драгунами в 1878 году.

Такими же являлись Георгиевские знамена, по
явившиеся в русской армии в 1806 году. 

В 1805 году русские и французы встретились у 
австрийского местечка Шенграбен. Задача у рус-
ского корпуса численностью в 5000 штыков была 
одна: сдержать 30-тысячную армию противника, 
дать уйти из-под удара основным силам Кутузова, 
оказавшимся в нелепом положении из-за глупо-
сти австрийского командования. 4 ноября на пу-
ти французов насмерть встали среди прочих Ки-
евский гренадерский, Павлоградский гусарский, 
Черниговский драгунский полки и два казачьих 
полка Всевеликого войска Донского. Русские ше-
ренги не сдвинулись ни на шаг. К вечеру полки, 
ведомые Багратионом, отошли в полном порядке.

За этот беспримерный бой навершия полковых 
знамен и штандартов были увенчаны Георгиевски-
ми крестами. Такую награду воинские части Рос-
сии получили впервые. Император Александр, оце-
нив уникальность сражения, решил отметить осо-
бенно отличившиеся полки особенным образом.

Гусарским полкам того времени штандарты во-
все не полагались. Но для Павлоградского полка 
сделали исключение, которое вскоре стало прави-
лом. К 1825 году уже четыре гусарских полка име-
ли георгиевские штандарты наряду с шестью дра-
гунскими, тремя кирасирскими и всеми полками 
гвардейской кавалерии. 

Уже кончился пятый час, как каре трех рус-
ских полков – лейб-гвардии Измайловского, лейб-
гвардии Финляндского и лейб-гвардии Литовско-
го  – отбивали атаки кирасир генерала Нансути. 
В ротах осталась половина людей. Но сдавать Се-
меновские высоты нельзя – это понимал каждый 
русский на Бородинском поле.

Снова топот тысяч копыт, снова скачут фран-
цузские латники, переходя в галоп. Впереди ше-
ренги кирасир – красавец-полковник. Его же-
ребец сильнее других, и он вынес его прямо к 
измайловской шеренге. Вдруг фельдфебель Ге-
оргий Лихнов вышел из строя, вскинул ружье и 
за секунду до удара сверкающим палашом вы-
стрелил. Командир французских кирасир рухнул 
замертво. Первые ряды конницы смешались, по-
терялись без начальника. Измайловцы услышали 
надорванный голос полкового командира Храпо-
вицкого:

– Братцы! Пли!
Латники передних шеренг валились десятками. 

Атака вновь захлебнулась кровью.
Полковник Храповицкий нашел Лихнова и от ра-

дости только что не расцеловал. Пообещал, что, 
если тот останется жив, представит его к Егорию. 

Лихнов вернулся с Бородинского поля целый и 
невредимый. Полковник слово сдержал. Шли годы. 
Кончилась война с Наполеоном. Лихнов постарел, 
но оставался в строю. Фельдфебель покинет строй 
государевой роты еще раз только по приказу пол-
кового командира георгиевского кавалера генерал-
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«Мне нравится 
слово «счастье»
Проблема выхода нашей современной литературы на 
мировой рынок остается одной из самых серьезных, 
и «передовой отряд» лауреатов престижных премий – 
несколько ведущих российских беллетристов, скромно 
издающихся в Европе и США, – ситуацию не спасает. 
Точнее, здесь целый клубок проблем: и с дефицитом по-
настоящему хороших переводчиков, и с неразвитостью 
института литературных агентов... Тем интереснее 
неожиданный для многих успех в Европе молодого 
российского прозаика Олега Зоберна

Игорь САВЕЛЬЕВ
Уфа–Москва
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– Какие вопросы возникали у переводчиков твоих 
рассказов? Может быть, что-то в российской дей-
ствительности им было непонятно...
– Российская действительность сложна только из-
нутри, когда долго в ней находишься, а снаружи, 
из-за границы, все просто: серое уныние, азиатчи-
на. И вопросов почти не было. Разве что просьбы 
расшифровать некоторые аббревиатуры и нестан-
дартные выражения.
– Когда вышла книга «Тихий Иерихон», тебя при-
глашали в Нидерланды. Говорят, ты даже с лекция-
ми там выступал...
– Да, был там на презентации книги. И действитель-
но читал лекции о современном русском расска-
зе славистам. Рассказывал о текстах, о писателях. 
И немного – о современной российской политике, 
голландцам это особенно интересно, им хочется 
думать, что в России по-прежнему беспросветный 
тоталитаризм. Лекции читал в Лейденском универ-
ситете, потом в старом Амстердамском. Кстати, в 
Лейденском университете училась Беатрикс, ны-
нешняя королева Нидерландов. А сейчас там ино-
гда слушает лекции ее младшая дочь – Ами. Нас 
познакомили, очень интересная девушка.
– Ты знаком с голландской принцессой?
– Да, и в этом нет ничего сверхъестественного. 
В  Нидерландах к таким вещам относятся спокой-
нее. Там считается, что быть принцессой – это та-
кая же данность, как, например, быть официанткой. 
Человек делает свое дело, и все. Без фанатизма. 
С писателями такая же ситуация. Никто не ползает 
перед известными людьми на коленях, будь ты хоть 

Олег родился в Москве в 1980 году. Учится в Ли-
тературном институте им. Горького. Заявил о се-
бе в 24 года, получив Независимую литературную 
премию «Дебют» и утвердившись в списках по-
стоянных авторов «толстых» литературных журна-
лов – не только столичных («Новый мир», «Знамя», 
«Октябрь»), но и провинциальных («Сибирские ог-
ни» и др.). В нынешнем году сборник рассказов 
Зоберна «Тихий Иерихон» вышел в издательстве 
«Вагриус». Затем «Тихий Иерихон» был издан в 
Роттердаме, а совсем недавно на прилавках гол-
ландских книжных лавок появилась и вторая книга 
Олега – «Тризна по Яну Волкерсу».
– Олег, как началось сотрудничество с голландски-
ми издателями? Кто они?
– Вменяемые люди. Тактичные, образованные. В 
общем, европейцы-слависты. Спокойные. Я толь-
ко один раз видел, как человек из Нидерландов 
разнервничался. Недавно я устроил для своих 
гостей ночной «серфинг»: ходили по московским 
барам. И одна голландка сильно захмелела. Мы 
отправили ее на такси в отель, а потом выясни-
лось, что таксист взял с нее за проезд в двадцать 
раз больше, чем следовало, при этом не довез 
до отеля. Она пошла через какой-то сквер, там 
к ней пристали темные личности, она чудом вы-
рвалась... Так вот, когда на следующий день мы 
встретились, она плакала и ругалась на англий-
ском языке...

А началось все года два назад, когда мне позво-
нила голландка по имени Эллен и попросила раз-
решения на перевод моего рассказа «Которосль». 
Я разрешил. Так и пошло. Довольно быстро она 
вместе еще с одним славистом перевела два де-
сятка рассказов, и в Нидерландах вышла книга Stil 
Jericho. Издательство небольшое, находится в Рот-
тердаме, называется Douane. В переводе на рус-
ский – «Таможня».
– Да, «в оригинале» – на русском языке – твоя кни-
га «Тихий Иерихон» вышла тоже недавно. Эти из-
дания чем-то различаются?
– В голландской книжке нет повести «В стиле 
different». Еще обложками отличаются. Правда, 
обе  – в сине-черных тонах. Сейчас в Роттердаме 
вышла и вторая книга. Она маленькая, там одна но-
велла – «Тризна по Яну Волкерсу». Так получилось, 
что этот рассказ сначала вышел отдельной книгой 
в Голландии, а потом уже был напечатан в апрель-
ском номере «Нового мира» за этот год. У них там 
все быстрее, нежели у нас.
– Ян Волкерс – это ведь писатель...
– Да, голландский писатель и скульптор. Он не-
давно умер. Очень почитаем в Нидерландах. Жил 
на острове Тессел. Настоящий классик. На рус-
ский язык переведены лет тридцать назад толь-
ко две книжки его рассказов. Вообще, сейчас на 
русский переводится столько незначительной ли-
тературы, что за Яна Волкерса обидно. И я хочу 
предложить одному московскому издательству 
проект по выпуску нескольких книг Волкерса на 
русском языке. И
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трели сквозь стекла лимузина. Ни слова про мен-
тальность. Вообще, «ментальность» – это дрянной 
термин, им, как огромным фиговым листом, можно 
прикрыть все, что угодно.
– Недавно в одном из интервью букеровский лау-
реат Ольга Славникова назвала тебя писателем 
хоть и молодым, но «не поколенческим». Скорее, 
«национальным», работающим в бунинской тради-
ции. Ты согласен с этим определением?
– Сложно понять, откуда берется чувство, застав-
ляющее людей так складывать слова, что из этих 
слов возникают «поколенческие» и «националь-
ные» окрасы текстов. Наверное, можно сформули-
ровать следующим образом: оно рождается в со-
знании человека в момент соединения предельных 
значений культуры с условиями времени и места... 
Кстати, я тоже считаю, что Ольга Славникова – не 
поколенческий писатель. И у меня есть аргумент: 
она прекрасно выглядит.
– Сейчас литературой не прокормишься, и в «пере-
довых отрядах» писателей принято совмещать ее со 
смежными областями: кто-то пишет сценарии для 
кино, кто-то ведет колонки в глянцевых журналах – 
ты и сам пишешь для «Эсквайра». Видишь ли ты в 
этих смежных областях свое будущее или для тебя 
будет существовать только «чистая» литература?
– Все-таки слово «будущее» – сомнительно. Мне 
гораздо больше нравится слово «счастье».
– Как писал Кант, «счастье есть идеал не разума, а 
воображения». Если ты с этим согласен, расскажи 
о каком-нибудь из твоих недавних видений: я знаю, 
у тебя такое бывает.
– Да... Вчера я за полчаса выпил в кофейне две 
чашки венского кофе и одну чашечку эспрессо, за-
курил сигару, закрыл глаза и увидел синий фон, на 
котором горели, приближаясь, желтые точки. Зна-
ешь, что это было? Это были двенадцать звезд Ев-
росоюза... А что касается моего хлеба насущного, 
тут все просто: литератору надо есть больше кле-
верного меда. Он расширяет сознание.
– Редкое интервью с писателем обходится без во-
проса о творческих планах. Поделишься?
– Собираюсь ненадолго слетать в Китай, чтобы по-
сетить несколько автомобильных заводов корпо-
рации «Донг Фенг Моторс». Хочу написать рассказ 
о проблемах современного китайского автомоби-
лестроения. После этого планирую побывать в Из-
раиле, нужно написать рассказ о том, как молодые 
иммигранты из России живут и работают в кибуцах, 
о трудностях жизни бывших россиян в современ-
ных коллективных хозяйствах. Затем надо съездить 
в Австрию... И еще запланировано несколько поез-
док в разные страны. Из осколков русской культу-
ры в разных точках планеты можно собрать занят-
ную новеллистическую мозаику.
– Наш разговор шел в основном про твою поездку 
в Нидерланды, так что не могу не спросить напо-
следок: что тебя в этой стране больше всего заин-
тересовало?
– Одна девушка.
– Не принцесса?
Но на этот вопрос Олег Зоберн не дал ответа...� n

воскресшим Барухом Спинозой, хоть Вильгельмом 
Оранским. А вот в России до сих пор сохранился 
культ писателя. Иногда толпа готова нести тебя на 
руках. Это не плохо и не хорошо. Такая особен-
ность.
– Ты не знаешь, как в Голландии продаются твои 
книги и как их принимают читатели?
– Как продаются, не знаю. А лично меня приняли 
достойно. В одном из книжных магазинов Роттер-
дама была презентация, все прошло чрезвычайно 
весело.
– Каково впечатление от книжных магазинов? Кни-
ги наших соотечественников встречаются?
– В основном классика, «золотой» и «серебряный 
век». Из современных – Виктор Ерофеев, Людмила 
Петрушевская, Людмила Улицкая... И разное при-
кладное творчество.
– А есть ли у голландцев интерес к русской культу-
ре вообще и к молодой русской литературе в част-
ности?
– К молодой русской литературе нет интереса да-
же в России. А русская культура голландцами в 
95% случаев воспринимается шаблонно. Но есть 
исключения, на которых, собственно, и держится 
тамошняя славистика.
– Голландские слависты не так давно приезжали к 
тебе в Москву. Что их больше всего у нас заинте-
ресовало? Может быть, какие-то особенности рус-
ской ментальности...
– Нет, в основном они, как говорится, молча смо-
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ИЛЛЮМИНАТ
Слово «иллюминат» – яркий пример 
того, как с течением времени может 
до неузнаваемости измениться смысл 
вокабулы. Сегодня большинство лю-
дей под иллюминатами понимают чле-
нов тайного, едва ли не террористи-
ческого, ордена, то ли несуществу-
ющего, то ли продолжающего свою 
подрывную деятельность. А все из-за 
скандальной книги Дэна Брауна «Ан-
гелы и демоны». Кстати, Браун был 
далеко не первым писателем, обра-
тившимся к теме иллюминатов. Еще в 
20-х годах ХХ века Александр Чаянов 
написал две повести – «Необычайные 
встречи графа Бутурлина» и «Юлия, 
или Встречи под Новодевичьим», где 
иллюминаты – тайный орден, секрет-
но действующий в России. Спустя 
полвека американцы Роберт Ши и Ро-
берт Антон Уилсон создали довольно 
известную трилогию «Иллюминатус». 

Так кого же изначально называли 
иллюминатами? «Просвещенными» 
(от лат. illuminatio – озарение, просве-
щение) доникейские отцы церкви, та-
кие как Тертуллиан, Ориген, Юстин 
Мученик, Евсевий Памфил, Климент 
Александрийский, Ириней Лионский и 
другие, именовали тех, кто принял хри-
стианское крещение. Считалось, что 
иллюминатами крещеные становились 
в тот момент, когда им сообщался сим-
вол веры, открывающий тайну веры. 

В начале XVI века в Испании воз-
никла секта, члены которой стреми-
лись реформировать христианство, 
они утверждали, что имеют внутрен-
нюю связь с Богом, и именно поэтому 
называли себя иллюминатами. Исто-
рии они также известны под именем 
алюмбрадов (аломбрадов), а их после-
дователи во Франции – геринетов. В 
XVIII веке создается знаменитое Обще-
ство баварских иллюминатов, создан-
ное профессором Ингольштадтского 
университета масоном Адамом Вейс-
хауптом, пропагандировавшим деизм. 
Баварские иллюминаты заявляли, что 
их главная цель – облагораживание че-
ловечества, ради чего они предлагали 
освободить человека от давления госу-
дарства и религии. Это, естественно, 
не нравилось ни светским, ни церков-
ным властям: с 1787 года деятельность 
ордена была запрещена, а за участие 
в нем можно было лишиться головы. 
Вейсхаупт же до своей смерти в 1830 
году был вынужден жить в изгнании. 

В 1896 году в Дрездене оккуль-
тист Теодор Ройсс и мистик Энгел 
Леопольд пытались реставрировать 
общество, создав Баварский орден 
иллюминатов, просуществовавший 
до 1902 года.

ФАКИР
«Блажен факир, узревший Мекку на 
старости печальных лет». Наверня-
ка эта строка, принадлежащая пе-
ру Александра Сергеевича Пушкина 
(«Бахчисарайский фонтан»), оставит 
в недоумении большинство совре-
менных людей. Почему фокусник дол-
жен блаженствовать, посетив Мекку в 
преклонном возрасте, если он, конеч-
но, не исповедует ислам? 

Ответ прост. Faqiir в переводе с 
арабского означает «бедняк». В исла-
ме факирами назывались верующие, 
принявшие обет бедности и безбра-
чия, которых нередко отождествля-
ли со странствующими дервишами. 
Между прочим, дервиш (точнее, «дар-
веш») в переводе с персидского то-
же означает «бедняк», «нищий». Хотя 
правильнее было бы называть факи-
ров, скорее, странствующими мона-
хами. Как бы то ни было, многие ис-
следователи утверждают, что фа-
киры являлись членами суфийских 
орденов. Кстати, считается, что свое 
имя суфии получили из-за того, что 
носили жилеты из грубой овечьей 
шерсти, которые назывались «суф» 
(правда, некоторые исследователи 
уверены, что слово «суфий» произо-
шло от арабского «сафва» – «чисто-
та», «святость»). 

Скитания факиров, видимо, были 
довольно длительными и протяжен-
ными: не случайно слово «факир» в 
Индии вытеснило слово «бхикшу» – 
так именовали странствующих мона-
хов в брахманизме и буддизме. Затем 
факирами стали называть практиче-
ски любых нищих странников, вклю-

чая йогов и тапасвинов (аскетов), а 
также тех, кто зарабатывал на жизнь, 
гипнотизируя кобр или глотая шпаги. 

В Европе особый интерес к факи-
рам проявляют в XIX веке. Начиналось 
все с гипнотических опытов, которые 
стали пользоваться популярностью 
на эстраде. Артистов, демонстри-
ровавших «чудесные возможности 
человеческого организма», на афи-
шах чаще всего рекламировали как 
хранителей всяких восточных прему-
дростей и учений – факиров. Так за 
словом «факир» и закрепилось при-
вычное нам значение: фокусник, пре-
стидижитатор. В русский язык слово 
«факир» пришло из немецкого или 
французского языка – fakir.

ЯБЕДА, ЯБЕДНИК
Интересно, что в Древней Руси сло-
ва «ябеда», «ябедник» не были руга-
тельными. Ябетьникъ – так называли 
судью или должностное лицо, зани-
мавшееся разбором жалоб (Новго-
родская летопись XIII века). Предпо-
лагается, что слово было заимствова-
но из древнескандинавских языков. 

А вот уже с XVI века ябеда и ябед-
ник в русском языке начинают соот-
ветствовать словам «оговор», «по-
клеп», «клеветник», «доносчик». Вот 
какие пословицы и поговорки приво-
дятся в словаре Даля: «Ябедника на 
том свете за язык вешают», «Бог лю-
бит праведника, а черт – ябедника», 
«Лучше нищий праведный, чем богач 
ябедный». 

Сам донос могли называть «ябе-
дой». Вернее будет сказать, что ябе-
дой называли извет, то есть ложный 
донос. 

Кстати, заметим, в России в XVIII–
XIX веках составление и рассмотре-
ние доносов строго регламентирова-
лось. Например, не рассматривались 
доносы детей на родителей, а также 
ябеды не давших отчет хозяину при-
казчиков также игнорировались. Вла-
сти отказывались рассматривать до-
носы от лиц, лишенных всех прав со-
стояния и т.д.

Этимологический словарь русского языка 
М. Фасмера

Толковый словарь живого великорусского 
языка В. Даля

Словарь редких и забытых слов В. Сомова

Библейская энциклопедия

Малый энциклопедический словарь 
Брокгауза и Ефрона

Большая советская энциклопедия

Толковый словарь русского языка 
под ред. Д. Ушакова

Литературная энциклопедия
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