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М аксим, что происходит с россий-
скими электронными библиоте-
ками? Года три-четыре назад 
логично было бы предположить, 
что к 2008 году индустрия  – 
крупнейшие библиотеки, РГБ 

в первую очередь, а также коммерсанты, 
торгующие цифровыми текстами,  – потес-
нит проекты энтузиастов. Однако этого не 
произошло, я по-прежнему хожу за книгами 
в Библиотеку Мошкова. Но что-то же долж-
но было измениться! Что?
– Давай я скажу, что действительно стало за-
метно. Может, еще не всем, но я это вижу от-
четливо. Появилось такое понятие, как элек-
тронная книжка. Само устройство. У  меня 
оно уже три года, кажется. Три года назад 
эта штука была таким же маргинальным то-
варом, как когда-то «наладонники» или в 
2000 году сотовые телефоны, – много у кого 
есть, но еще не «мейнстрим». Сейчас такой 
момент настал для электронных книг. Они 
есть и очень скоро, через год, окажут влия-
ние на читателей. Как iPod влияет на рынок 
MP3-музыки. В некотором смысле это будет 
ураган. Среди производителей электронных книг серьезных 
игроков пока нет, но это не значит, что их нет совсем.
Еще появились орлы, которые торгуют «сидюками» и «ди-
видюками» (CD и DVD-плееры) с книжками. Вполне осмыс-
ленный бизнес. Они выгрызают какую-то поляну, всегда 

«НУЖНО, ЧТОБЫ ИНТЕРНЕТ  
БЫЛ ПОСТАВЛЕН В ПОЛОЖЕНИЕ 

РАДИО» 

О сегодняшних проблемах 
 публичных интернет-библиотек 

 в Рунете журналу «Русский Мир.ru» 
 рассказывает создатель lib.ru 

 Максим МОШКОВ.

тематическую. Берется, например, какое-нибудь издатель-
ство, которое всю жизнь клепало некий научный или техно-
логический журнал. На базе этого журнала собирается ком-
плект публикаций и из него строится просто электронный 
фонд, который становится товаром. Примером тематики мо-
гут быть антиквариат, философия, исторические сборники, 
химия, математика etc. Библиотека Мошкова просто «худ-
ло» («художественная литература», термин из романа А. Ан-
дреева «Паутина». – Прим. ред.) собрала, и все, но есть же 
еще специальная литература. Люди научились ею торговать 
не через Интернет, а просто на дисках.
– А как эти диски распространяются?
– У их продавцов есть сайты, есть заказчики. Лучше спро-
сить у продавцов, как они живут и на что. Но что не разо-
ряются, это видно. Еще, например, из разговора на форуме, 
где тусуются библиотекари, я понимаю, что собеседник в 
своем городе оцифровал химико-технологическую библио-
теку из нескольких тысяч томов, если не десятков тысяч. 
И живет как библиотекарь.
– Много ли в стране электронных библиотек?
– Библиотек штук триста. Общего плана, не специализиро-
ванных, менее сотни.
– А что РГБ?
– Все то же самое. Есть отделы автоматизации, есть много 
лет назад с помпой начавшийся проект оцифровки старых 
фондов. Проект этот ничем, правда, не кончился, но тысяч 
20–30 книжек оцифровать успели. Не знаю, как обстоит дело 
с Google, который предлагал РГБ сотрудничество. Ясно, 
что Google, если бы взялся, оцифровывал много и быстро. 
Очевидно, самая заметная вещь в РГБ  – это оцифровка 
диссертаций. Коммерческий проект, который приносит со-
вершенно живые деньги. Это работает. Оцифровка старо-
го фонда – не бизнес. Оцифруешь 100 тыс. книжек, и никто 
этого не заметит. База диссертаций с платным доступом по 
всей стране – другое дело. Доступ к ней организуется по за-
крытому каналу. Подписчиками обычно являются крупные 
библиотеки. Абонемент стоит несколько тысяч долларов 
в год, библиотек много, деньги живые, и это направление 
развивается с бешеной скоростью. Пример того, как госкон-
тора научилась зарабатывать.

ЗАПИСАЛ АНДРЕЙ АННЕНКОВ
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– Интенсивность их стабилизировалась. Всплеск был, но 
«КМ» свою долю пиара получил и успокоился. Кроме того, 
они почувствовали, что невозможно стать первыми в этом 
деле. А новых инициаторов скандалов не появилось. Сей-
час идет обычный фоновый процесс, пара-тройка разборок 
за год. Обычно они все тихие. Снимем тексты, извинимся, 
и все.

Конечно, такие вещи настроение не 
улучшают. Но если бы я просто активизи-
ровал трудовой порыв, выкладывал все, 
что мне присылают, и без задержек... Это 
всегда имеет отдачу. Новые тексты – но-
вые посетители. Если бы не проблемы с 
авторскими правами, если бы библио-
теки были легализованы в той или иной 
форме, можно было бы строить идеаль-
ную библиотеку, такую, в которой все есть 
либо рано или поздно все будет.
– А что тебе нужно от законодательства?
– Хотя бы то, чтобы Интернет был постав-
лен в то же положение, что и радио. Этого 
бы хватило.
– То есть отчисления автору за сам факт пу-
бликации?
– Да. Без требования прямых договоров. 
Так, как это принято на радио и на теле-
видении.  

– Библиотека Конгресса уже лет 13 оцифровывает свои фон-
ды – без всякой коммерции, за казенный счет.
– Я спрашивал однажды у г-на Федорова (Виктор Фе-
доров, директор РГБ. – Прим. ред.), как оцифровывают 
Библиотеку Конгресса. Ответил: хорошо. Но как именно 
хорошо, я проверить не удосужился. Думаю, электронная 
часть Библиотеки Конгресса кроет все, что у нас есть, во 
много раз. В какой-то телепередаче цифры слышал, что 
они с удовольствием принимают материалы в «цифре», 
и это тысячи, если не десятки тысяч, документов в день. 
Отстроена система импорта из издательств, газет и жур-
налов. За месяц в Библиотеку Конгресса приходит боль-
ше электронных текстов, чем их есть во всем Рунете.
– А с твоей библиотекой что происходит? Она снизила темпы 
пополнения?
– Снизила. Все эти «копирайтные» разборки даром не 
прошли. Чем интенсивнее пополняешь фонд, тем больше 
риска нарваться на очередной «копирайтный» скандал.
– Разве эти скандалы не пошли на убыль?
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столько, сколько нормальный человек, кажется, не потянет. 
Да при этом еще не радуются успеху, а находят в себе силы 
рваться выше. Признак чемпионских характеров».
Хрупкая японка Юко Кавагути и мощный россиянин Алек-
сандр Смирнов стремительно ворвались в элиту мирового 
фигурного катания. Начав кататься в паре год назад, они с 
ходу стали девятыми в мире, первой международной парой 
России и первым номером национальной сборной по фи-
гурному катанию. Вот тут их и подстерегли проблемы, к кото-
рым сложно быть готовым. «Легионерша», – шипят в спину 
Юко Кавагути те, кого в мире фигурного катания называют 
«королями кулуаров». По слухам, девушка из-за этого едва 
и не расплакалась в Загребе, что «доброжелатели» ей дали 
понять, мол, потому и третья, что «наемница».
И по формальным признакам распространители слухов бьют 

в самое яблочко.
Юко Кавагути начинала выступать за 
Японию с россиянином Александром 
Маркунцовым. Тогда Тамара Москви-
на для подготовки к Олимпиаде-2002 
Елены Бережной и Антона Сихарулид-
зе уехала в Америку. Там она ради бес-
платного льда взяла к себе американ-
цев Киоко Ино, Джона Циммермана и 
«японцев» Юко Кавагути и Александра 
Маркунцова. После Олимпиады, ког-
да у Москвиной закончился контракт 
в США и она вернулась в Петербург, 
Юко Кавагути встала перед непростым 
выбором.
– Моему первому партнеру, Саше Мар-
кунцову, не давали японское граждан-
ство, – рассказывает «Русскому Миру.
ru» Юко. – Это долгое дело, лет десять 
пришлось бы ждать без особых шансов 
на успех, а век фигуриста короче. Что 
мне оставалось? У нас в стране парное 
катание не развивается  – мальчики 
невысокого роста. Пришлось из США, 
где закончился контракт у Тамары Ни-
колаевны, перебираться в Петербург 

вместе с моим новым американским партнером Дэвином 
Патриком. Саша ушел в профессионалы и остался в США, 
а мы с Дэвином приехали в Петербург.
Тогда-то у Юко Кавагути и появилась мысль снова встать в 
пару с русским партнером.

 К огда закончился чемпионат 
Европы-2008 по фигурному 
катанию в хорватском Загре-
бе, его дебютантка и бронзо-
вый призер Юко Кавагути с 
трудом скрывала слезы. На 

нее смотрели как на уникума – девушка 
впервые в мире безупречно исполнила 
четверную подкрутку, не подвластную 
никому, кроме нее. А фигуристка кусала 
губы от обиды: из-за другого сорванно-
го прыжка, параллельного, Юко Кава-
гути и Александр Смирнов, первая рос-
сийская пара и лидер национальной 
сборной, «улетели» на третье место.
«Эта девочка еще удивит,  – считает 
профессор фигурного катания Алек-
сей Мишин, тренер олимпийских чем-
пионов Евгения Плющенко и Алексея 
Ягудина. – Я вообще завидую Тамаре 
(Москвиной  – тренеру пары.  – Прим. 
ред.). Юко и Саша  – идеальные уче-
ники, каких единицы. Они работают 

НЕПРЕДСКАЗУЕМАЯ ПАРА

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Фигуристы 
Юко КАВАГУТИ 

и Александр 
СМИРНОВ сближают 

два народа и две 
страны, мечтая вместе 
выиграть Олимпиаду.
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ветила. Я еще и еще. Так оказалась в 
ее группе. И вижу себя только у нее.
– Даже в России?
– Ну а куда деваться? Ну да, в России 
все непредсказуемо. У вас вообще 
многое устроено по-другому. Вроде 
бы все как у всех, а когда сталкива-
ешься, то, как говорит мой партнер 
Саша Смирнов: «Опа, ты попала». 
Извините, что так говорю, но первое 
впечатление от Петербурга, который я 
знала как город-дворец, – грязно. Уже 
на моих глазах стало намного чище, 
но по сравнению с Японией все та-
кое старое… Охота отмыть. Я люблю 
русский балет, русскую культуру, пре-
клоняюсь перед вашей профессурой, 
но никак не могу соединить грязный 
город с его людьми. Непонятно. Еще 
от отключения горячей воды летом я в 
шоке. Думала, хотя бы с годами при-
выкну, но каждый раз – шок. У нас та-
кого не бывает.
– Остались без партнера, без привычно-
го комфорта и все равно не уехали?
– А куда ехать? В Японию  – ставить 
крест на парном катании, в США – ста-
вить крест на Москвиной. Там просто 
нет тренеров-парников такого клас-
са. Но и в Петербурге я осталась тоже 
одна. А кататься одной и искать парт
нера, знаете как тяжело? Бьешься как 
об стену. Тогда вообще было не ясно, 
получится или нет с фигурным катани-
ем. Тамара Николаевна посоветовала 
мне поступить в университет. В Рос-
сии? У меня таких планов не было, но 
я обрадовалась. Хоть чем-то займусь. 
Выбрала факультет международных 
отношений Санкт-Петербургского уни-

верситета, потому что, простите, тогда так думала: «Звучит 
красиво». На втором курсе стала догадываться: «Неужели 
стану дипломатом?» Теперь рада, что моя специальность 
звучит так – «международные отношения».
– Ваши собственные международные отношения с партнера-
ми чему вас научили?

Ф И Г У Р И С Т К А - Д И П Л О М А Т
Сначала все шло неплохо, но американцу Патрику не удава-
лось приспособиться к жизни в России. Ему не хватало ка-
лифорнийского тепла, привычного сервиса, солнца, нако-
нец. И он собрал чемоданы. Юко в США ехать отказалась.
– Юко, вам трудно далось решение выступать за Россию?
– Ой, я об этом не думала. Просто когда по телевизору уви-
дела, как катаются Лена Бережная и Антон Сихарулизде, 
сразу поняла, что хочу тренироваться только у их тренера. 
Отправила факс Тамаре Николаевне Москвиной. Она не от-
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– Когда я каталась с первым Сашей, 
было трудно. Он почти не говорил 
по-английски, а я  – по-русски. Кон-
такт был почти как между иноплане-
тянами. Спасало то, что вокруг было 
много русских фигуристов и трене-
ров, как-то на пальцах, пополам с 
английским объяснялись. Катание 
было, а вот парного катания, навер-
ное, было мало. С американцем все 
шло легче. Общение было, но вот ка-
тался он сам, как-то без меня. Я тог-
да поняла, что у него другая школа 
фигурного катания – американская, а 
у меня уже русская. Она у моего вто-
рого партнера не пошла. А для меня 
американская школа что-то непо-
нятное, такое атлетичное катание, но 
для себя. Когда начинаешь чего-то 
достигать, понимаешь, что фигурное 
катание не только катание для себя, 
но еще и в паре. А чтобы кататься синхронно, надо друг 
друга понимать. И со словами, и без слов. Вот с Сашей 
Смирновым я общаюсь уже почти как русская. Правда, 
иногда я не понимаю, почему он или Тамара Николаевна 
смеются. Но это ерунда, потому что мне с ними на льду 
легко. А в жизни заметила, что из-за моих переездов я 
почти как русская для японцев и японка для русских и 
американцев.
– Саша, а для вас трудно было встать в пару с иностранкой?

– Парам вообще труднее, чем одиночникам. И не важно – с 
соотечественницей или нет. Смотрите, уже много смешан-
ных пар в танцах, у нас в парном катании тоже. Тут все дело, 
я думаю, в выучке, в совпадении класса партнеров и в со-
вместимости. Даже если не знаешь языка. Все это прило-
жится, наработается, если пара совместима. Мы вот больше 
года вместе и все еще привыкаем друг к другу. Кажется, по-
лучается. Иногда легко.
– По-японски еще не заговорили?
– Знаю только пару-тройку слов – «здравствуйте», «спасибо», 
«пожалуйста». Остальные пока выветриваются из памяти. 
Дело не в знании языка. Вот моя мама ни слова не знает по-
японски. Но когда увидела Юко, сразу мне сказала: «Саша, 
держись за Юко. Это твой шанс». А мама меня знает. Я же до 
этого тоже не раз менял партнерш. И совместимыми были, и 
скатанными, но так складывалось, что расставались.
– Ваша партнерша старше вас, имеет опыт международных 
выступлений. Давит авторитетом?

– Постоянно, – смеется Саша.
– Только чуть-чуть, – робко вставляет Юко Кавагути. – Мне 
казалось, совсем незаметно для тебя.
– Юко, вы говорите, что всегда будете почти как русская для 
японцев и японка для русских. Как вы пришли к таким выво-
дам?
– Ой, я не знаю, можно ли об этом говорить… Наверное… 
Тема моего диплома  – российско-японские отношения по 
поводу четырех островов. В Японии их называют Северны-
ми территориями, в России – Курильскими островами. Я пи-
сала в дипломе, что это японские острова, но! Но я догады-
ваюсь, почему русским не нравятся американские военные 
базы на Окинаве. Они же могут оказаться и на этих четырех 
островах. Но все равно, Россия такая большая, почему не 
вернуть острова с условием, что там никогда не будут на-
ходиться военные? Как вы думаете, мои мысли, которые я 
высказала в дипломе, не обидят русских?
– За всех не ручаюсь, но я бы вам ответил, что опыт показы-
вает: если мы что-то отдаем или возвращаем, у нас, как долж-

П р о с т о  н а  к а т к е  я  у в л е к а ю с ь  и  з а б ы в а ю ,  ч т о  м о е  к а т а н и е 
о т л и ч а е т с я  о т  к а т а н и я  р у с с к и х  д е в у ш е к ,  с  к о т о р ы м и  м е н я 

ч а с т о  с р а в н и в а ю т .  О н и  в  к а т а н и и  п р е д е л ь н о  э м о ц и о н а л ь н ы , 
п о т о м у  ч т о  о т к р ы т ы  и  о т к р о в е н н ы .  Я  н е  т а к а я .  Н о  х о ч у 

н а у ч и т ь с я  к а т а т ь с я  к а к  о н и  и  п р и в н е с т и  в  р у с с к у ю  ш к о л у 
к а т а н и я  ч у т ь - ч у т ь  я п о н с к о й  с д е р ж а н н о с т и .
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– Тогда по законам вашей страны вы те-
ряете шанс вернуть гражданство Япо-
нии даже через своих родителей.
– Но я могу выйти замуж и через 10 лет 
восстановить гражданство. Хотя вдруг 
я захочу жить в России? Не знаю. Все 
очень сложно, поэтому надо относить-
ся к порядку вещей проще.

– Проще – это как? Как вы – взяли и купили квартиру в Пе-
тербурге?
– Это все Тамара Николаевна и мои родители. Нам удалось 
ее купить еще до безумного скачка цен. Так получилось, что 
Тамара Николаевна для меня в первую очередь не тренер, 
а мама, а ее муж, Игорь Борисович, для меня папа, дедушка 
и тренер. Мне очень близка хореограф Таня Дручинина. Мы 
как семья. И с Сашей мне легко. В Токио, когда моя мама 

ное, просят еще больше. Поэтому, на-
деюсь, моя позиция вас не обидит, но 
отдавать нельзя.
– Да, я в университетской библиотеке 
читала, что возвращение островов мо-
жет создать потребительские настрое-
ния у других: «Делитесь, вы большие». 
У  нас тоже не все требуют  – отдайте 
четыре острова. Может, правда где-то 
посередине или в совместном их освое-
нии?
– Это в вас заговорил дипломат? После 
спорта собираетесь на дипслужбу?
– Может быть. Не знаю. Но что-то по-
лезное для отношений наших стран 
мне хотелось бы сделать. Может, то, 
что я выступаю за Россию, хоть как-то 
сблизит нас.
– А как японцы относятся к тому, что вы 
перешли под флаг российской сборной?
– Так же, как когда я выступала за США. 
Кто-то поддерживает, кому-то все рав-
но. Спокойно. Как и к тому, что я де-
лаю свою карьеру. Вот если получится, 
тогда, может быть, заметят. Но знаете, 
как... Если бы я выступала за Японию, 
тогда бы порадовались, но если бы не 
стала чемпионкой  – точно рассерди-
лись бы. Такой мы народ. Теперь на 
меня еще одна ответственность давит: 
русский зритель смотрит  – японка за 
Россию выступает. А у вас ведь столь-
ко талантливых девушек!
– Чтобы ваша пара выступила на 
Олимпиаде-2010, по правилам ISU 
(Международный союз конькобежцев) 
вам надо принять российское граждан-
ство, но по законам Японии вам придет-
ся отказаться от своего гражданства. Как вы будете решать 
эту проблему?
– Ее мы будем решать в конце сезона. По его итогам. Если 
есть перспективы на Олимпиаду-2010, то поступаем просто: 
я хочу и готова получить российское гражданство. Для меня 
честь выступать за страну, у которой в фигурном катании, 
как в балете и в космосе, авторитет законодателя.
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О Д Е Р Ж И М Ы Е  Н О В А Т О Р С Т В О М
Когда Тамару Москвину удалось поймать в перерыве между 
тренировками и выступлением ее подопечных на турнире 
в Загребе, тренер, воспитавшая не одну пару олимпийских 
чемпионов, долго открещивалась от вопроса о том, поче-
му она неимоверно усложняет программы своих учеников. 
Как опытный наставник и блестящий тактик, она просила 
обратить внимание на других, мол, их программы послож-

нее будут. Лишь раз Москвина приот-
крылась:
– Да, мы ускоряем темп. У нас нет вы-
бора. В парном катании наступает эра 
четверных выбросов и подкруток. Пока у 
нас срывы есть. Но даже если выброс не 
готов на сто процентов, надо пробовать. 
Так поступают и китайские пары, и аме-
риканская с канадской. Сегодня такие 
правила игры, что за счет чистоты ис-
полнения привычных элементов уже не 
выиграть. Надо покорять и элементами, 

и сложностью. Вот мы и учимся сочетать и держать лицо.
Причем настолько уверенно, что и вне льда трио Кавагути–
Смирнов–Москвина воспринимается как единое целое. Ког-
да за спиной у Юко пополз липкий слух про «легионершу», 
Тамара Москвина не бросилась оправдываться или сканда-
лить, она озвучила факты: легионерам, например, в россий-
ском футболе или хоккее платят баснословные суммы, Юко 

увидела Сашу, пообщалась с ним, то сказала мне: «Все у 
вас получится».
– Саша, а вы не собираетесь прикупить недвижимость в Япо-
нии?
– С удовольствием бы, но это нереально. Пока хватило по-
ездки на чемпионат мира в прошлом году и знакомства с ро-
дителями Юко. Мне было интересно их глазами посмотреть 
на Токио. Японцы въедливы и придирчивы к своей столице, 
во всем находят несовершенство, поэтому, наверное, мно-
гого достигли.
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Кавагути, являясь членом сборной по фигурному катанию 
России, от страны не получает ни копейки. А Саша Смир-
нов только смеется над «легионерскими» замашками своей 
партнерши: «Да в Академии фигурного катания Петербур-
га о непритязательности Юко легенды ходят. Она не то что 
очень скромно одевается, она такси не пользуется. Даже 
если мы едем в аэропорт, ее такси взять не заставишь».
– На метро и в Петербурге, и в Токио быстрее, чем на так-
си, – поправляет партнера Юко. – А когда чемодан совсем 
большой, то я беру такси.
Но Смирнов с партнершей не согласен. Саша в качестве при-
мера приводит историю о том, как Юко однажды не пустили 
на тренировку во дворец 
спорта «Юбилейный». 
Она оставила пропуск 
дома, а вахтеры не узна-
ли в «маленькой девоч-
ке» известную фигурист-
ку. Пришлось Смирнову 
проводить Юко самому. 
«Да что там! – удивляется 
он. – Она такая скромня-
га, что ее даже консьер-
жи ее же дома не всегда 
узнают. Останавливают 
у входа и спрашивают: 

«Вы к кому?»
– Вот и нет.  – Юко бро-
сается на защиту кон-
сьержей. – Они мне часто 
говорят: «Удачи вам». 
Просто когда я для новой 
произвольной програм-
мы сделала короткую 
стрижку, они не все меня 
узнают. И, честно говоря, 
мне это нравится больше. 
Потому что, если на меня 
обращают внимание, осо-
бенно неизвестные люди, то я не знаю, как себя вести.
– А как же необходимость выступать перед трибунами?
Юко замолкает ненадолго, потом, подбирая каждое слово, 
говорит мягко, с паузами, явно стараясь не задеть собесед-
ников: «Это не стеснение. Другое. Наверное, мы, японцы, 
так себя чувствуем. Вот вы, русские, очень открыты. Мы так 
не умеем, а я еще и не хочу. Я так себя не чувствую. Просто 
иногда откровенность это не очень вежливо по отношению к 
окружающим. Вот в университете или на катке всякие сцен-
ки бывают. На них никто, кроме меня, внимания не обра-

щает. Простая вещь – у бортика на тренировке молча берут 
мою салфетку, и все. Берут потому, что пять минут назад мы 
дружески обсуждали хороший фильм или постановку в Ма-
риинском. То есть берут как у подруги. Мне это непонятно. 
Почему так откровенно люди попирают мое пространство и 
не считают, что это плохо? Ну, спросите: «Можно?» Я не ска-
жу: «Нельзя». Но тем самым вы выказываете уважение ко 
мне и к моему пространству. А так… я не хочу, чтобы отноше-
ния со мной использовали как салфетку. Вначале меня это 
шокировало больше, чем грязь в петербургских переулках. 
Теперь привыкла. Конечно, такое и в Японии есть. Но…»
И из таких, и из совсем непростых ситуаций фигуристка 
выходит по опробованному рецепту  – старается кататься 

лучше, и тогда тяжелые мысли выветриваются как ненуж-
ные. «Юко просто одержимая,  – говорит Тамара Москви-
на, – вот почему я с ней».
Когда Юко услышала оценку тренером своих трудов, она 
чуть улыбнулась, но все же потупила голову: «Просто на 
катке я увлекаюсь и забываю, что мое катание отличается 
от катания русских девушек, с которыми меня часто срав-
нивают. Они в катании предельно эмоциональны, потому 
что открыты и откровенны. Я не такая. Но хочу научиться 
кататься как они и привнести в русскую школу катания чуть-
чуть японской сдержанности». 

Я  х о ч у  и  г о т о в а  п о л у ч и т ь  р о с с и й с к о е  г р а ж д а н с т в о .  Д л я  м е н я 
ч е с т ь  в ы с т у п а т ь  з а  с т р а н у,  у  к о т о р о й  в  ф и г у р н о м  к а т а н и и , 

к а к  в  б а л е т е  и  в  к о с м о с е ,  а в т о р и т е т  з а к о н о д а т е л я .
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«У ВСЕХ НАРОДОВ ЕСТЬ РОДИНА, 
ТОЛЬКО У РУССКИХ – РОССИЯ»

В конце 2007 года в Москве состоялся Первый 
международный кинофестиваль «Русское зарубежье»,  
одним из приглашенных участников которого стал живущий 
в Париже князь Александр ДОЛГОРУКИЙ.

А Р С Е Н И Й  З У Б А К О В
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мой отец родился в Крыму, в местечке Кореиз. Название 
этого крымского городка звучало для меня довольно стран-
но. Информацию о нем я обнаружил в Интернете. Раньше 
мне казалось, что Кореиз  – это всего лишь убежище на 
дорогах эмиграции. Оказалось, мои родственники имели 
на Южном берегу Крыма дворец, обширные латифундии... 
Впрочем, не одни Долгорукие, но и Воронцовы, Романо-

вы... В 1919 году вдовствую-
щая императрица Мария Фе-
доровна, мать Николая II, на 
крейсере «Мальборо» забра-
ла с собой из Ялты за границу 
всех Долгоруких, в том числе 
моего отца, которому тогда 
было два года.
И вот наконец я попал туда: 
искал и нашел то место, где 
родился мой отец. Потом я 
отправился в Киев  – ведь 
история нашего рода, Рюри-
ковичей, начиналась именно 
там. За Киевом следовали 
Москва, Питер. В России я 
встретил свою родню: знае-
те, теперь существует слиш-
ком много Долгоруких для 
меня. Я, конечно же, имею 
в виду Долгоруких, оставив-
ших след в истории. До при-
езда в Россию все известные 
мне Долгорукие были члена-
ми моей семьи – я, мой брат 
и наши родители. И вдруг, 
попав на старые кладбища в 
России, я увидел, как много 
представителей моего рода 
сыграли важную роль в рос-
сийской истории. Это удиви-
тельно.
– Ваш интерес к документаль-
ному кино не случаен?
– Мое занятие кинематогра-
фом, можно сказать, воз-
никло случайно. По оконча-
нии курса в университете я 
начинал стажироваться как 

журналист. И это мне не очень понравилось. Тогда я стал 
работать на радио.
– А как появился интерес к кино? Вы просто взяли в руки ка-
меру?
– Нет-нет, я не брал в руки не то что камеру, даже фотоаппа-
рат, – к сожалению, я мало приспособлен к технике.
– Как вы выбираете свою тему в кино, то, что вас особенно вол-
нует?

 Р ежиссер документального кино, француз по паспор-
ту и русский по сердцу и духу, князь переживает ис-
ход из России миллионов ее граждан после войн и 
революций прошлого века как личную драму. Наша 
беседа была посвящена судьбам России, русской 
эмиграции и кино.

– Александр Александрович, для меня стало открытием то об-
стоятельство, что в Париже живет и работает князь Долгору-
кий  – не только представитель древнего рода Рюриковичей, 
но и кинорежиссер. Традиционный вопрос – как, в результате 
каких событий вы оказались во Франции?
– Я родился во Франции, в Париже, в 1945 году в семье 
русских эмигрантов. Затем из Парижа мы переехали в Гер-
манию, жили в Висбадене и Баден-Бадене, потому что моя 
мать работала переводчицей в лагерях  для перемещенных 
лиц. Через какое-то время мы вернулись во Францию, где я 
пошел во французскую школу. К сожалению, рядом не было 
русской школы. Мы жили в ближайшем пригороде, Лузэ, в 
двадцати километрах на юг от Парижа.
– В ближайших пригородах Парижа – Ванве, Медоне, Клама-
ре – выходцы из России первым делом устраивали скромные 
эмигрантские храмы. Вы связаны с православной традицией с 
юности?
– Моя Россия  – это Сен-Женевьев-де-Буа. Потому что и 
русское кладбище, и храм, построенный в псковской архи-
тектурной традиции, знакомы мне с детских лет. Именно в 
этом месте прививали мне «любовь к отеческим гробам», к 
моим предкам, которые обрели там упокоение среди пред-
ставителей других известных фамилий. Правда, Долгоруких 
во Франции почти не было, поэтому моя Россия более узкая, 
нежели Россия других родовитых фамилий.
–Александр Александрович, вы – выходец из Петербурга или 
Москвы, где жили ваши родители до исхода из России?
– Совсем недавно, в августе 2007 года, я снимал фильм 
про Долгоруких в России. У меня было громадное желание 
узнать как можно больше о родственниках в России, по-
тому что я почти ничего о них не знал. Разве только то, что 
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логианами? (Евлогиане  – последователи Евлогия, возведенного 
патриархом Тихоном в 1922 году в сан митрополита и назначенного 
экзархом Западной Европы. В конце 20-х годов Евлогий отказался 
выразить лояльность к советской власти и перешел под юрисдик-
цию Константинополя.– Прим. ред.) Для себя я уже ответил на этот 
вопрос, руководствуясь словами Евангелия: «Где сердце ваше, там 
и сокровище ваше». Мое сердечное влечение, мои симпатии  – в 

церковной ограде евлогиан. Определяет мое 
влечение не принцип юрисдикции, а, скорее, 
мироощущение и христианская открытость 
Парижской богословской школы, те богатые 
плоды духа, которыми эта школа может гор-
диться. Как христианин, я вырос на книгах о. 
Сергия Булгакова, Бердяева, Струве, о. Геор-
гия Флоровского, Вышеславцева и других. 
– Вы знаете, меня этот вопрос, то есть вы-
бор юрисдикции  – куда ходить молиться, 
совсем не беспокоит, потому что у нас, рус-
ских, здесь всегда были и рю Дарю, и Сен-
Женевьев-де-Буа, и Сен-Петель. Москва, 
Париж или Нью-Йорк  – меня это совсем 
не беспокоит, меня принимают везде. Я не 
вижу необходимости в унии – зачем различ-
ным юрисдикциям, церквям объединяться? 
Слишком поздно, мы не хотим и не можем 
уже соединиться, чтобы иметь только один 
церковный центр, например Москву.
– Подобно вам, Александр Александрович, 
да и огромному числу людей в русском за-
рубежье я не принял недавнее соединение 
Московской патриархии и Зарубежной церк-
ви. Многое в этой унии кажется мне надуман-
ным, искусственным, навязанным внешними 
обстоятельствами политического характера. 
Впрочем, для православных русских людей, 
живущих на Западе, это нормально – иметь 
различные мнения, часто не совпадающие с 
мнением церковной иерархии. В России иная 
традиция, имеющая своим началом визан-
тийский цезарепапизм с жестким авторитар-
ным началом и отсутствием разномыслия.
– В эмиграции были свои искушения, если 
можно так сказать. Например, после войны, 
когда Советы на волне военного патриотиз-
ма обратились к эмиграции с предложени-
ем вернуться на родину, в Советский Союз. 
Для решившихся на репатриацию возвра-
щение стало трагедией: вместо обещанных 
благ – жилья, работы, учебы – большинство 
возвращенцев попало в концлагеря, в Си-
бирь. Среди тех, кто по возвращении ока-
зался в ГУЛАГе, были не только русские, 
но и армяне, евреи, представители многих 
других национальностей.

– Сначала это была история. Не глобальная история чело-
вечества, конечно, но история как встреча с людьми, про-
жившими интересную жизнь. Это всегда судьба человека, 
проходящего через события в истории. Как мы могли видеть, 
например, в фильме о трагедии казаков в австрийском Лин-
це. Это были простые, нормальные люди, 20 тыс. человек, 
которые прошли через небывалые ужасы и трагедию в исто-
рии. Единственное, что меня интересует, – это сам человек и 
то, как он проживает свою жизнь в истории. И что же в ито-
ге остается: только то, что касается нас, трогает наши души. 
В последнее время мои интересы в большей степени связа-
ны с современной жизнью – весь мир очень быстро меняет-
ся, и Россия вместе с ним.
– Скажите, связь с русской культурой для вас нечто постоянное? 
Русская культура всегда была областью ваших интересов?
– Для меня было бы откровенной неправдой ответить «да». 
Никогда. Никогда я не обращал внимания на это. Я жил нор-
мальной жизнью французского обывателя. Только сейчас я 
задаю себе вопрос: что я делал во Франции? Я никогда не 
чувствовал себя там вполне комфортно. Понимание некото-
рых сущностных вещей приходит позже: в 50, даже в 60 лет. 
Пришло прикровенное знание того, что корни мои, мои ду-
шевные привязанности именно здесь, в России. Вопрос кор-
ней чрезвычайно сложен для любой эмиграции, не только 
русской. Хотя об особой стати русских, их мистической связи 
с Россией протоиерей Георгий Флоровский, историк и богос-
лов Парижской школы, однажды заметил: «У всех народов 
есть Родина, только у русских – Россия».
– Вы знаете, тому же отцу Георгию Флоровскому принадлежат 
другие слова: «В России по-настоящему культурно лишь то, 
что по-настоящему церковно». По-видимому, первая русская 
эмиграция сумела сохранить свою культурную самобытность, 
не раствориться в чужой стихии во многом благодаря церкви, 
православию... 
– Наличие церковных центров русской эмиграции и, конечно 
же, храмов  – это единственное и самое серьезное обстоя-
тельство, которое поддержало людей здесь и помогло им вы-
жить, иначе все бы они погибли. Это обязательное условие 
для выживания нашей эмиграции – русские храмы, а потом, 
к сожалению, еще и русские кладбища. 
– История эмиграции  – это еще и история церковных разде-
лений, церковных расколов. Что помогло вам определиться в 
церковном разнообразии русской эмиграции, представленном 
как минимум тремя юрисдикциями: Зарубежной церковью, 
Московской патриархией и Архиепископией русских право-
славных церквей в Западной Европе – так называемыми ев-
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ко для русской эмиграции, но для русских 
людей вообще. В 20–30-е годы ХХ века по-
всюду в Европе жизнь была очень сложной 
и тяжелой. Я не думаю, что основной целью, 
лейтмотивом для эмиграции было сохра-
нить свою религиозную и культурную само-
бытность. Основной целью в то время для 
большинства русских в Европе было физи-
ческое выживание. Эмигрантская жизнь 
чаще всего сопровождалась нищетой. Когда 
я был маленьким мальчиком, в послевоен-
ные годы я постоянно испытывал чувство 
голода, у нас не было еды, мы не ели досыта. 
Вот почему даже сейчас я не могу оставить 
что-нибудь в тарелке. Культура пришла по-
том. Так или иначе, в русском зарубежье 
были великаны духа, которые работали в 
культуре. Что меня удивляет  – так это во-
прос существования религиозной традиции, 
православной церкви, неотделимой от рус-
ского народа. Действительно, начиная с IX–X 
веков невозможно разделить церковь и рус-
ский народ. Я, правда, не понимаю, почему 

в России, когда садишься в такси, рядом с 
рулем непременно видишь иконку. Неуже-
ли таксист всякий раз молится в машине? 
Огромное удивление в России вызывает 
живая народная вера. Я не могу объяснить, 
как возможно такое, что церковь здесь оста-
лась живой. У каждого русского его вера – 
это первая вещь. В  современной Франции 
католическая церковь практически исчезла. 
А  вот русского человека и православную 
веру разделить невозможно.
– Увы, в современной России уже возможно: 
за последние 15 лет наша страна оказалась 
участником процесса глобализации, матери-
альным свидетельством чего являются бес-
численные закусочные «Макдоналдс», абсо-
лютное господство Голливуда на телеэкране, 
казино и т.д. А духовным свидетельством 
глобализации я бы назвал засилье сект и не-

обычных для России культов при полной инертности официальной 
церкви – Московской патриархии.
– Мы живем в переходное время. Не будем столь наивными, 
чтобы ожидать: вот, сегодня пал коммунизм, а завтра матушка-
Россия станет такой, какой была при царе. Такой, какой была, 
Россия уже никогда не будет – времена меняются, все условия 

– Вас это душевно не задело? Вы хотели бы снять фильм об этой 
трагедии – истории обмана репатриантов в советскую Россию?
– Кажется, однажды я предлагал французскому телевидению 
фильм о трагедии армянского народа, о том, как произошел 
чудовищный геноцид армян в Османской империи в нача-
ле ХХ века. Но никогда не думал сделать фильм о трагедии 
русских репатриантов послевоенного времени. Вы правы, 
конечно, мне интересно будет заняться этим. Теперь встает 
такой вопрос: мы здесь, мы смотрим материалы про эми-
грацию – что это такое, как и почему появился феномен бе-
женства, феномен жизни на чужбине. Встает вопрос: зачем 
это нужно русским, которые живут здесь, в России? Почему 
они занимаются этим? И что история эмиграции принесла 
им и приносит? Мне это не ясно. Конечно, хорошо знать 
историю вообще. Но почему здесь поднимается такая волна 
интереса к истории нашей эмиграции? Что современным 
русским даст наше свидетельство, наш опыт? Какое знание 
в результате сохранится в их сознании, в сердце? Это мне 
не ясно.
– Пожалуй, я попытаюсь ответить на ваши вопросы, поскольку 
большую часть своей жизни провел в России. Но достаточно 
долго жил на Западе среди русских эмигрантов. Россия, ис-
кореженная и исковерканная большевизмом, советчиной, та 

Россия, в которой люди моего и предшествующего поколения в 
итоге оказались, существенным образом отличалась от России, 
оставленной первой волной эмиграции. Не будь русской траге-
дии ХХ века, наша страна могла бы быть иной. Однако она стала 
советской. Память о другой России – умопостигаемой, – какой 
она могла бы быть, но не стала, о той России, которую беженцы 
вынесли на подошвах своих сапог, чудесным образом сохраня-
лась в эмигрантской среде. Эта идеальная Россия, эдакий град 
Китеж, удивительным образом воздействовала на сознание не 
только эмигрантов, но и думающих людей в советской России. 
Именно этим в первую очередь обусловлен наш интерес к куль-
турному феномену русского зарубежья. Я вижу историческую 
миссию русской эмиграции прежде всего в том, что, находясь 
в иноязычном, инославном, инокультурном пространстве, она 
сохранила свою русскость, свою культурную и религиозную 
целостность, самобытность.
– Да, но это возможно сказать сейчас. Между двумя миро-
выми войнами заключен тяжелый период для всех, не толь-

Я  н и к о г д а  н е  ч у в с т в о в а л  с е б я  в о  Ф р а н ц и и  в п о л н е  к о м ф о р т н о . 
П о н и м а н и е  н е к о т о р ы х  с у щ н о с т н ы х  в е щ е й  п р и х о д и т  п о з ж е : 

в   5 0 ,  д а ж е  в  6 0   л е т.  П р и ш л о  п р и к р о в е н н о е  з н а н и е  т о г о , 
ч т о   к о р н и  м о и ,  м о и  д у ш е в н ы е  п р и в я з а н н о с т и  и м е н н о  з д е с ь , 

в   Р о с с и и .



14Р У С С К И Й  М И Р. R U

Возможно, он верит в это, либо местный обычай диктует «так 
надо», потому он и сделал это на коленях в дорогом костюме.
– К сожалению, магизм, двоеверие – причудливая смесь языче-
ства и христианства – очень сильно укоренены в русских людях, 
часто подменяя подвиг личной веры и личной ответственности 
христианина перед Богом. Вспоминаются слова Василия Розано-
ва: «Дуй на свечку, клади гривенник и спасешься». Сейчас это-

го катастрофически мало, для того чтобы 
спастись. Конечно, необходимы традиции, 
которые дают внутреннюю опору человеку. 
И слава богу, если они есть и помогают. 

Однако давайте вернемся к вашей исто-
рии. Скажите, у вас русская семья, вы жена-
ты, есть дети?
– Нет, я не женат, но есть дети, которые, 
увы, почти не говорят по-русски. Они 
меня упрекают в том, что не получили в 
детстве знания русского языка. Я сам до-
вольно плохо говорю по-русски, потому 
что более 40 лет находился по преиму-
ществу во французской языковой среде и 
почти не говорил по-русски. В последнее 
время я часто бываю в России и снова 

переживаю, как чудо, возвращение в сти-
хию родного языка.
– Франция стала одной из стран, которая 
наряду с Германией, Чехией и Сербией при-
няла основной поток послереволюционной 
эмиграции из России, дала беженцам воз-
можность выжить, зарабатывать, учиться, 
как-то устроить свою жизнь. В целом Фран-
ция была положительно настроена по отно-
шению к русским. Вы принадлежите сразу к 
двум культурным традициям: русской  – по 
происхождению и французской  – по ме-
сту проживания. Кем вы себя чувствуете 
в душе  – французом, русским или русским 
французом?
– Сейчас я чувствую себя и французом, 
и русским. Сложно было бы разделить в 
себе два этих начала. Я бы сказал, даже 
только подумать их разделить  – непри-
ятно. Это правда, что Франция приютила 

русских изгнанников, многое им дала. Как бы после этого, на-
пример, можно было сказать: вот, я русский, мой роман, моя 
история с Францией окончена? Особенно теперь, когда за гра-
ницей проживает 30 млн россиян? Я отмечаю для себя осо-
бенно в последние годы: все вокзалы и аэропорты в Европе 

жизни меняются. Но основной духовный костяк челове-
ка здесь, в России, даже если он не ходит в церковь, все 
равно несет в себе какие-то элементы церковного воспи-
тания. Вся страна пропитана этим, и нельзя пройти даже 
мимо полуразрушенного храма, чтобы это хоть как-то не 
повлияло, хотя бы и с эстетической точки зрения, потому 
что это красиво.
– Возможно, вы судите о России по Москве. Но это то же са-
мое, что сравнивать Канн или Антиб во Франции с беднейшим 
арабским пригородом Марселя, например. Такое сравнение не 
вполне правомерно потому, что русская провинция мало похо-
жа на жирующую столицу: жизнь в российской глубинке часто 
депрессивная, храмы стоят полуразрушенные, зарплаты низ-
кие, в отсутствие работы народ предается классическому рос-
сийскому пороку – пьянству.

– Конечно, я не сужу о России по Москве. Потому я очень мно-
го и езжу по провинции, добрался даже по Волге до Ярослав-
ля. Я вынес положительные впечатления: везде вижу русских 
людей, храмы, полные народу, а в них много молодежи. Од-
нажды я заехал в Романов-Борисоглебск, ныне Тутаев, уди-
вительный городок – сколько там храмов! И каких! Я пришел 
на службу в кафедральный собор – там было полно народу! 
Причем из купольной части одного из храмов сняли изобра-
жение лика Христа. Лет 10 назад это изображение перенес-
ли в собор и поставили при входе на деревянной подставке. 
Согласно местному обычаю, верующие должны непременно 
пролезть на коленях под изображением лика Спасителя и с 
другой стороны вылезти. Рядом со мной в храме стоял че-
ловек в дорогом костюме с холеной физиономией, по виду 
чиновник или бизнесмен. На службе этот человек истово 
молился, а потом говорит мне: «Ну, пошли» и заставил меня 
вместе с ним пролезть снизу под иконой и вылезти с другой 
стороны.

М о я  Р о с с и я   –  э т о  С е н - Ж е н е в ь е в - д е - Б у а .  П о т о м у  ч т о  и  р у с с к о е 
к л а д б и щ е ,  и  х р а м ,  п о с т р о е н н ы й  в  п с к о в с к о й  а р х и т е к т у р н о й 
т р а д и ц и и ,  з н а к о м ы  м н е  с  д е т с к и х  л е т .  И м е н н о  в  э т о м  м е с т е 

п р и в и в а л и  м н е  « л ю б о в ь  к  о т е ч е с к и м  г р о б а м » .
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заполнены нашими соотечественниками, везде слышна 
русская речь. Каждый раз, садясь в самолет в Париже, я 
слышал русскую речь в салоне как впереди, так и поза-
ди себя. Настоящей эмиграции как чего-то трагического, 
связанного с потерей родины, больше не существует. Есть 
миграция, движение русских по лицу земли.
– Часто о русских, о России судят превратно, принимая за 
представителей нашей нации современных торгашей и хапуг 
или грязнохватов, как их назвал Солженицын, по-хозяйски 
осваивающих так называемое дальнее зарубежье. Богатые 
люди часто ездят за границу сорить деньгами и создают впе-
чатление о русских как о нуворишах. Хотя трудовая Россия, 
культурная Россия существует очень скромно и вряд ли может 
позволить себе скупать виллы и кутить на Майорке или Ла-
зурном берегу. Светская хроника полна описаниями «русских 
скандалов» в Куршевеле, Лондоне или Сан-Тропе. И это все, 
что мы можем предъявить миру как свидетельство о совре-
менной России?
– Все это позволяет нам задать вопрос: что Россия соз-
дала, что она явила миру в последние годы? В  период 
Ельцина на олимпе российской власти оказались так 
называемые олигархи. Будучи составной частью власти, 
они обокрали русский народ: присвоили себе все заво-
ды, богатства недр, средства производства. Представьте 
себе: люди всю жизнь работали, создавали материаль-
ные ценности, а кто-то вдруг пришел и украл все резуль-
таты их труда. Это стыдно для современной России, это 
ваш стыд!
– Как один из русских, я понимаю, что не могу отвечать за не-
праведные дела российских грязнохватов. Однако мне тоже 
стыдно за них, за российские власти, годами закрывавшие 
глаза на тотальную коррупцию и разворовывание страны. Це-
лью всех политических и экономических преобразований на-
чиная с эпохи Горбачева было – сделать жизнь наших людей 
достойнее и лучше, а вышло наоборот, жизнь большинства 
людей в России ухудшилась...
– Увы, жизнь простых людей – бюджетников, пенсионеров – 
стала много хуже. 
– Исчезло чувство уверенности в завтрашнем дне, чувство 
стабильности. Особенно в провинции, люди – бюджетники и 
пенсионеры – не знают, как прожить от зарплаты до зарплаты 
или от пенсии до пенсии.
– Мне кажется, в последние два года социальная напря-
женность все-таки пошла на спад. Жизнь понемногу на-
лаживается. Еще лет пять назад на улицах российских го-
родов практически не было людей с маленькими детьми, 
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не было слышно детского шума и криков, как у нас в Париже. 
Теперь и в России, причем не в одной лишь Москве, на улицы 
возвращается детский крик и смех. И это для меня очень хоро-
ший, добрый знак перемены к лучшему. Надежда на будущее... 
Например, раньше мои знакомые преподаватели, живущие в 
Омске, не знали, смогут ли они преподавать, даже взять билет 
на маршрутку завтра. Это был какой-то кошмар. А теперь жизнь 
понемногу наладилась, стала спокойнее, 
но остались огромные проблемы.
– Александр Александрович, вы часто быва-
ете в России. У вас есть какие-нибудь при-
ватные контакты? Есть люди, к которым вы 
можете запросто приехать в гости?
– Вы знаете, я предпочитаю не осложнять 
жизнь моих знакомых и обычно снимаю 
номер в гостинице или частную кварти-
ру. Я хочу оставаться свободным, потому 
что в России я бываю не в качестве тури-
ста или визионера. Я смотрю, что я могу 
здесь сделать, ищу материал для своих 
фильмов.
– Ваша аудитория по преимуществу фран-
цузская?
– Да, я ориентируюсь исключительно на 
европейскую аудиторию.
– Как происходит кинематографический 
процесс? Сначала вы находите бюджет для 
фильма? Что первично – идея или деньги?
– Сначала я должен написать какой-нибудь 
проект, затем я предлагаю этот проект раз-
личным каналам на телевидении. Телеви-
зионная компания выделяет мне бюджет, 
и потом я уже могу работать. У нас это на-
зывается «фриланс».
– Есть ли тема, которой вы, как художник, 
«больны» сейчас? Какие проекты в работе?
– Сейчас три проекта в работе: первый 
из них  – о  мрачных подземельях Лу-
бянки, об ужасах, которые происходили 
под зданием КГБ в советскую эпоху; за-
тем – документальный фильм об Арктике 
и Северном Ледовитом океане. Совре-
менная Россия претендует на кусок Ар-
ктического шельфа, но все мы знаем, что 
это – вопрос обнаруженных в Арктике ко-
лоссальных запасов нефти и газа. Третий 
кинопроект  – уже упоминавшийся мною 
фильм о Долгоруких. Фильм практически 
снят, в Москве я буду делать его монтаж. 
В двух словах хочу ответить на вопрос, 
что я делаю здесь, в России. Вначале, 
когда я приехал в Россию, это был на-
стоящий кошмар: я встал посреди Мо-
сквы и не мог понять, что же мне делать. 

Занимаясь проектом «Лубянка», я прежде всего должен 
был получить разрешение на работу в этом ведомстве. 
Однажды я получил такое разрешение. Моим куратором 
в этой работе над фильмом стал бывший директор одного 
из департаментов КГБ, генерал Бобков. А еще мне хочет-
ся показать жизнь Троице-Сергиевой лавры и Духовной 
академии – не только парадную и праздничную, но и ту, 
какая она на самом деле – будничная, рабочая. Прежде 
всего я хочу показать этих русских мальчиков в подряс-
никах – иноков и семинаристов, всего их 800 человек: по-
чему они приходят в церковь, что им хочется, что им нуж-
но, как они представляют жизнь. Самый замечательный 
для меня человек в современной России – это митропо-
лит Кирилл, глава патриархийной дипломатии. Мне было 
бы интересно сделать материал об этом харизматичном и 
энергичном деятеле Московской патриархии...
– Александр Александрович, есть ли у вас договоренность 
с какими-нибудь российскими каналами, с Министерством 
культуры Российской Федерации о показе ваших фильмов в 
России?
– Есть два способа, два пути. И один из них  – делать 
фильм для российских каналов, например для НТВ. Два 
года я предлагал проект, названный мною «Вся Россия» 
и состоящий из новелл о россиянах, которые живут в про-
винции, о малой родине, о российской глубинке. Героями 
моих новелл должны были стать не только и не столько 
известные люди, деятели культуры – поэты, писатели, ху-
дожники, но и самые обычные русские люди из глубинки, 
скромные и непритязательные  – крестьяне, обыватели, 
студенты, пенсионеры... Я хотел бы дать их рассказ о себе 
как прямую речь, сопроводив его своим комментарием. 
Недавно я встречался с директором фонда «Русский мир» 
Вячеславом Никоновым, который выразил желание под-
держать мои кинопроекты. Этот фонд был учрежден пря-
мым указом президента Владимира Путина, и его значе-
ние огромно – я надеюсь, государственные субсидии будут 
направлены на поддержку культурного наследия русского 
зарубежья: русского языка, кинематографа, литературы, 
издательской деятельности. Во время встречи с господи-
ном Никоновым я сказал о том, что есть два аспекта в 
моей работе кинорежиссера: один касается всей России, 
а также ее истории; другой же связан с современными 
событиями и ориентируется по преимуществу на фран-
цузские и европейские телеканалы.
– Я слышал о феномене двух французов, ставших православ-
ными священниками в России. Один из них  – сын ректора 
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Свято-Сергиевского богословского инсти-
тута в Париже, протоиерей Николай Озолин, 
ставший настоятелем прихода на острове 
Кижи в Карелии. А другой француз – игумен 
Василий (Паскье), настоятель крошечного 
монастыря в чувашской глубинке недалеко 
от Алатыря. Чем не тема для французского 
кинорежиссера?
– Да, это действительно может стать темой 
для документального кино. Но скажите 
мне, почему вы думали о трагедии репа-
триантов в Советский Союз из Франции в 
1945–1946 годах?
– Я много читал об этом. Еще в юности мне 
в руки попала книга воспоминаний из-
вестной журналистки Натальи Ивановой, 
а также воспоминания Никиты Кривошеи-
на, переживших весь ужас репатриации в 
советскую Россию. Известно, что с мисси-
ей уговаривать деятелей русской эмигра-
ции в послевоенную Францию отправи-
лись митрополит Коломенский Николай 
(Ярушевич) и писатель Алексей Николае-

вич Толстой. Иван Бунин тогда устоял и 
с гневом отверг предложение «красного 
графа», а  вот многие соблазнившиеся 
на посулы сталинских эмиссаров оказа-
лись по возвращении в лагерях и ссылке. 
Действительно, это большая, трагическая 
тема для кинорежиссера.
– Насколько мне известно, несколько 
лет назад Никита Михалков снял худо-
жественный фильм о трагической судьбе 
русско-французской семьи, приехавшей 
после войны в российскую глубинку, ка-
жется в Сибирь. Вот еще одна ужасная 
гримаса нашей истории: чтобы освобо-
дить Россию от большевистского ига, 
надо было связаться с немецкими окку-
пантами. Эти люди, настоящие русские 
патриоты, они все говорили о возрожде-
нии России без большевиков, у них поя-
вилась возможность увидеть Россию свободной. Они пошли 
к немцам, вступили в добровольческие соединения под ко-
мандованием Андрея Власова. Даже если они выступали на 
стороне немцев, как я могу судить их за это? То же самое с 
историей репатриантов в советскую Россию. Как можно судить 
людей за их наивную веру в Сталина, в возможность свободно 

и зажиточно жить в Советском Союзе? Чтобы разобраться 
в этом, боюсь, одного ума будет мало. Я непременно по-
стараюсь ответить на этот вопрос, и ответом моим станет 
фильм об истории репатриантов. Я обязательно разыщу 
живых свидетелей и участников этого процесса, пере-
живших боль разочарования от встречи с родиной, ужас 
ГУЛАГа. Однако такое кино необходимо предлагать здесь, 
в России. Потому что во Франции интерес к этой теме бу-
дет заведомо меньше.
– Что ж, остается пожелать вам, Александр Александрович, 
больших творческих достижений, успехов и Божией помощи 
свыше. Быть может, вы хотите что-то еще сказать нашим чи-
тателям?
– Спасибо за благопожелания. Конечно, мы можем все 
оставить как есть, ничего не меняя и здесь, в России, и 
там, в зарубежье. В этом нет ничего страшного, потому 
что условия сейчас более спокойные и стабильные, чем 
во времена моей эмигрантской юности. Но наши люди, 
особенно пожилые люди за границей, уходят, исчезают. 
И нужно, чтобы Россия сделала нечто конкретное для ре
эмигрантов, точнее, для своих изгнанников – тех, кто уехал 
не по своей воле. Российские власти должны понять, что, 
если мы решаемся на возвращение, мы оставляем свои 

дома в Бостоне, Париже или Копенгагене. Но у нас при 
этом нет своего места в Отечестве, и нас здесь никто не 
ждет. Простой вопрос  – русский паспорт. Если мы хотим 
иметь российское гражданство, для нас это практически 
невозможно. Не все могут выдержать изнурительную бю-
рократическую процедуру, унижающую человеческое до-
стоинство. Советы нас выгнали, но мы – русские, и почему 
у нас нет, не может быть паспорта? Пока нет ответов, нет 
конкретных дел – одни декларации и красивые фразы. Это 
абсурд, который необходимо сломать, разрушить усилием 
государственной воли. Нас напрямую касается наша жизнь 
и наши личные отношения с Россией. Делайте что-нибудь 
для российских изгнанников, а мы, изгнанники, с удоволь-
ствием вернемся в Россию. 

Т а к о й ,  к а к о й  б ы л а ,  Р о с с и я  у ж е  н и к о г д а  н е  б у д е т   –  в р е м е н а 
м е н я ю т с я ,  в с е  у с л о в и я  ж и з н и  м е н я ю т с я .  Н о  о с н о в н о й 

д у х о в н ы й  к о с т я к  ч е л о в е к а  з д е с ь ,  в  Р о с с и и ,  д а ж е  е с л и  о н  н е 
х о д и т  в  ц е р к о в ь ,  в с е  р а в н о  н е с е т  в  с е б е  к а к и е - т о  э л е м е н т ы 

ц е р к о в н о г о  в о с п и т а н и я .
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 Д нем Андрей Миронов курирует ра-
боту дежурных частей, координи-
рует работу подразделений: под 
его контролем расследования са-
мых дерзких преступлений. А ве-
чером он берет кисть и создает 

картины, которые учат вере, добру, всепрощению… По словам самого 
художника в милицейской форме, никакого противоречия в этом нет. 
Его вполне уместно назвать «оборотнем в погонах». После того как 
рабочий день инспектора оперативного штаба УВД окончен, Андрей 
Миронов превращается в художника. Серая милицейская форма ма-
скирует «ученика» Рубенса, Веласкеса, Рембрандта  – именно их он 
считает своими учителями. 

РЕМБРАНДТ В ПОГОНАХ

З О Я  М О З А Л Е В А

В Москве прошел Международный 
конкурс живописи Russian Art 

Week. Первое место в категории 
«Профи»занял сотрудник УВД 

по Рязанской области Андрей 
Миронов. Победил среди профи 

вовсе не профессионал…

С детства Андрей мечтал стать живописцем. Что такое муки 
творчества, он узнал еще лет в шесть. Андрей взрослел, но 
мечтать о кистях и холсте не переставал. Ну разве совместимо 
это с прогулками по темным улицам Рязани с резиновой ду-
бинкой в руках? Оказывается, вполне…
В маленьком таежном городке, где он жил в детстве, не было 
ни художественной школы, ни частных учителей живописи. 
Андрей все осваивал сам. Манера самообучения у него была 
оригинальная. Писать с натуры возможности не было. С дет-
ства собирал буклеты с работами старых мастеров. Они-то и 
служили учебным материалом. Нельзя сказать, что он их копи-
ровал, скорее, они были своего рода ориентирами. «Как гово-
рится, если хочешь стать генералом, равняйся на маршала», – 
поясняет Андрей. 
Начиная с семи лет, рассказывает Андрей, каждую свою ра-
боту писал так, будто готовил ее для Третьяковской галереи. 
Не было у него тренировочных, промежуточных работ – каждое 
творение, за которое брался, было доведено до логического 
завершения. 
По окончании восьмилетки в своем городке Андрей поехал в 
Рязань – поступать в художественное училище. Увы, не повез-
ло. Но Миронов решил не сдаваться. Работал дворником и го-
товился ко второй попытке. Это был единственный год, когда 
он по академическим понятиям учился живописи. На способ-
ности молодого человека обратили внимание, преподаватель 
на подготовительных курсах не сомневался, что Андрей станет 
студентом. Но, как говорится, не судьба…
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эстетические чувства, но и трогать душу. В этом 
его назначение». 
Своим творчеством сотрудник Рязанского УВД 
старается реализовывать это назначение ис-
кусства. Его работы более чем серьезны. До-
статочно сказать, что основная линия творче-
ства  – библейские сюжеты. Как говорит сам 
Андрей, такой выбор не случаен  – эта тема 
наиболее глубокая. При этом Миронов не огра-
ничивается простым воспроизведением сюже-
та. Взять, к примеру, картину «Неверие свято-
го Фомы». На ней и Фомы-то нет. Есть только 
Иисус Христос, предъявляющий зрителю свои 
раны. И когда человек всматривается в карти-
ну, ищет Фому, то понимает, что он, зритель, и 
есть тот самый неверующий Фома… По край-
ней мере, таков замысел автора.
Так получилось, что с недавних пор Андрей начал 
писать иконы. В Казанском женском монастыре 
Рязани уже есть несколько образов, написанных 
иконописцем в погонах. Говорят, владыка Рязан-
ский и Касимовский Павел, когда увидел икону 
Спаса Нерукотворного, созданную Андреем Ми-
роновым, был просто поражен. 
Андрей рассказывает, что образы на иконах, 
как правило, собирательные. Так, Богородицу 
для плащаницы Успения Божией Матери он 

писал с одной из сотрудниц родного ведом-
ства. На иконе Пантелеймона глаза у целителя 
родной сестры, а руки – мамины… 
Кстати, «в благословение за усердные труды 
во славу Русской православной церкви и Ря-
занской епархии» инспектору оперативного 
отдела штаба УВД Андрею Миронову дана ар-
хиерейская грамота. 
По словам милиционера, реализованные за-
мыслы далеко не все, что он может. В его меч-
тах – создать монументальное, многофигурное 
произведение. Но для этого нужны студия, 
деньги, натурщики, костюмы… Кто знает, быть 
может, когда-нибудь эти мечты сбудутся. 

«Помню, когда я еще маленьким ходил в музей, смотрел на картины, 
точно знал: вырасту, буду писать так же. Насколько я этого добился, 
судить, конечно, не мне… Но я всегда чувствовал потенциал. Впо-
ру поверить в перерождение душ. Может, в прошлой жизни я был 
художником?»
Как бы там ни было, но в жизни нынешней он стал милиционером, 
который и дня не может прожить без живописи… 

«А я для себя другого пути не представлял, – вспоминает Ан-
дрей Миронов. – Запасных вариантов не предусмотрел. При-
шлось поступить в СПТУ, где специальность хоть как-то была 
связана с «художественностью» – мы учились делать витра-
жи, мозаики… Какое-никакое, а все-таки творчество. Потом 
пошел в армию. Конечно, там было не до живописи».
С этим не поспоришь. Особенно если учесть, что полгода 
армейской службы Андрей провел в Чечне… Сам признает, 
оставил там немало здоровья. Думается, Веласкес с Рем-
брандтом таких натур не видели.
После армии Андрей долго искал себя. Писал портреты на 
заказ, подрабатывал на стройке… Подвернулась служба в 
органах. Подумал тогда: «Пересижу какое-то время, а потом 
определюсь». Но служит вот уже 12 лет. Сначала трудился в 
патрульно-постовой службе, потом окончил университет МВД, 
стал инспектором штаба УВД. Как говорится, втянулся. И нау-
чился совмещать основную работу с увлечением живописью. 
«Честно признаюсь, на какое-то время я почти оставил «ху-
дожества». Конечно, писал – без этого своей жизни просто не 
представляю, – но очень мало. Ну, одну картину за год… Все 
раздаривал. А потом вдруг подумал: что же я за художник – 
картин-то нет, все раздал. И тогда стал усердно работать. 
После службы небольшой перерыв на ужин – и за кисть. А в 
выходные творчество с 9 утра до 11 вечера. Вообще, живо-
пись никогда не была для меня хобби,  – рассказывает Ан-
дрей. – Это что-то другое. Это – дело. Сейчас, если не пишу, 
день считаю потерянным». 
И сотрудники штаба, и руководство УВД относятся к своему 
коллеге-Рембрандту уважительно. Когда надо было сделать 
для митрополита подарок от УВД, Андрею даже отгулы дава-
ли, чтобы тот в срочном порядке написал Рязанский кремль. 
Первый рисунок, который сохранился у художника-
милиционера, он создал года в четыре. Называется сие тво-
рение «Дождик». С тех пор прошло более четверти века, и 
живописные пристрастия Андрея Миронова заметно изме-
нились. Пейзажи оперативника не вдохновляют. Ему гораздо 
интереснее работать с образом человека: «Я всегда тяготел 
к живописи, наполненной глубоким идейным содержанием. 
Всегда любовался картинами старой школы, мастерами эпо-
хи Ренессанса». 
Ко всем составляющим своего творчества – и к технической, 
и к идеологической стороне дела – Андрей подходит очень 
основательно. 
«Наша эпоха – это эпоха пустоты. Во всем – поверхностность, – 
рассуждает старший лейтенант Миронов.  – Картина должна 
быть одухотворенной. Искусство должно не только вызывать 

Я  е щ е  м а л е н ь к и м  х о д и л  в 
м у з е й ,  с м о т р е л  н а  к а р т и н ы , 

т о ч н о  з н а л :  в ы р а с т у,  б у д у 
п и с а т ь  т а к  ж е .
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всегда часть окружающей их действи-
тельности. Я могу любить или нена-
видеть эту действительность, но живу 
именно в ней.
–  А что для вас означает французская 
действительность? Вы ее любите?
–  Безусловно, есть какие-то константы 
национального духа, которые не могут 
не ощущаться. Вот вы сами сколько 
лет уже живете во Франции?
–  Десять.
–  За это время вы, может быть, даже 
не отдавая себе в этом отчета, «офран-
цузились», поскольку начали наш раз-
говор с афоризма. Это чисто фран-
цузский подход. В России, наоборот, 
любят начинать с какой-то запутанной 
глубокомысленной идеи. Францужен-
ка сделала бы так же, как и вы, то есть 
попыталась бы длинные рассуждения 
свести к короткой формуле. 
–  Раз уж я, по вашему мнению, на-
чала превращаться во француженку, 
то сразу хочется спросить: а кто такие 
французы? Разумеется, не для туриста, 
который приехал сюда на неделю, а для 
вас – человека, живущего в этой стране 
более двадцати лет.

–  Говоря о национальных особенностях, зачастую имеют 
в виду какие-то моменты, лежащие на поверхности. Сами 
французы называют их «пена дней». Эта «пена дней» по-
стоянно трансформируется, и Франция начала третьего 
тысячелетия вовсе не похожа на ту страну, какой мы ее 

 П ремию получил россиянин 
Андрей Макин за роман 
«Французское завещание». 
За сто с лишним лет суще-
ствования этой премии ее 
получили только двое писа-

телей русского происхождения – Анри 
Труайя (Лев Тарасов) и Ромен Гари 
(Роман Кацев). Теперь Андрей Макин, 
лауреат всевозможных европейских 
литературных премий, получил фран-
цузское гражданство по ходатайству 
самого Жака Ширака. Андрей не лю-
бит рассказывать о своей жизни, по-
вторяя, что про него все можно понять 
из его книг. А  их уже тринадцать. От 
философского «Реквиема по Востоку» 
до пронзительной «Жизнь и престу-
пление Ольги Арбениной»; от печаль-
ной «Женщины, которая ждала» до эк-
зистенциальной «Музыки жизни». 
–  От эстетствующих литераторов ино-
гда можно услышать такое выражение: 
«мы живем не в стране, а в языке». Вы 
согласны с этим утверждением? Или 
считаете его лишь интеллектуальной 
игрой слов?
–  Это довольно известный афоризм. 
Кстати, французы очень любят афоризмы. Когда читаешь, 
например, Ларошфуко или Лабрюйера, то видно, как они 
всегда пытаются свести мысль к очень точной формуле. 
Сначала кажется – как здорово! Однако все, даже самые 
лучшие, афоризмы хромают. Я считаю, что мы живем не 

«ЧТОБЫ КАТАРСИС БЫЛ 
У ЧИТАТЕЛЯ, ОН ПРЕЖДЕ ДОЛЖЕН 

СЛУЧИТЬСЯ С САМИМ ПИСАТЕЛЕМ»

В Е Р А  М Е Д В Е Д Е В А ,  П А Р И Ж

В 1995 году жюри самой престижной 
литературной премии во Франции – 
Гонкуровской – нарушило негласную традицию 
и впервые присудило награду иностранцу, 
пишущему по-французски.

только «в языке», но и в стране. Ни-
кто не может запереться в башне из 
слоновой кости и не быть частью той 
страны, в которой находится. Конечно, 
литераторы существуют немного ина-
че, они формируют свой собственный 
«материк», свою собственную реаль-
ность, в которой уединяются. Но и они 
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представляли из французских фильмов нашего детства. 
Все изменилось: и в национальном плане, и в этническом. 
Люди живут по-другому, у них появились иные привычки. 
Но базовые понятия, на которых основывается та или иная 
цивилизация, остались. Если эти понятия будут затронуты, 
то константа национального духа исчезнет. В таком случае 
появится какая-нибудь арабо-французская цивилизация. 
Почему бы и нет? Была же уже в исто-
рии испано-арабская цивилизация. 
Пока же этого не произошло, скажу, что 
Францию помимо прочих особенно-
стей всегда отличала и отличает опре-
деленная интеллектуальная дисци-
плина. Когда пишешь по-французски, 
нужно быть очень «дисциплиниро-
ванным». В России можно поставить 
в начале предложения дополнение и 
закончить глаголом  – или наоборот. 
Русская грамматика и морфология 
предполагают небольшую анархию. 
Или, лучше сказать, волю, вольное 
отношение к языку. Посмотрите, как 
писал, например, Достоевский. Он мог 
нанизывать четыре-пять прилагатель-
ных, одно за другим, причем все эти 
прилагательные несли в себе похожий 
смысл. Французы этого совершенно 
не терпят. Любой редактор сразу же 
скажет своему автору: «Извините, но 
вы уже выразили эту мысль». Англи-
чане гораздо более терпимы к повто-
рениям.
–  Надо же, а я всегда думала, что имен-
но англичане не любят лишних «краси-
востей» в отличие от русских или фран-
цузов. Писать на английском это как 
тонко нарезать сыр; на русском  – как 
смешивать коктейль. А что такое писать 
по-французски?
–  Грамматически англичане просто 
вынуждены часто повторять одни и те 
же слова, особенно глаголы. Именно 
поэтому они вполне нормально отно-
сятся к повторениям. Французы же к 
этому совершенно нетерпимы. Конеч-
но, те, кто плохо пишет по-французски, 
повторяются, но для писателей это 
абсолютно неприемлемо. Например, 

что думаем, а сейчас? Рамки свободы слова во Франции 
очень сузились. Она стала просто пустым звуком. 
Здесь существуют свои клише, которые навязываются при 
каждом удобном случае. Постоянно в различных интервью 
меня пытаются подтолкнуть к тому, чтобы критиковать Пути-
на. Получается такое «медийное рабство». Я просто нена-
вижу, когда изначально предполагается, что мое отношение 

к тем или иным вопросам должно быть 
совершенно определенным. Напри-
мер, в последней беседе на француз-
ском радио журналист почувствовал, 
насколько мне были неприятны его 
попытки навязать свое мнение. Полу-
чилась несколько грозная беседа, и в 
конце журналист пошутил: интервью – 
это когда беседуют два человека, один 
из которых говорит, что думает, а дру-
гой старается подтолкнуть к тому, что 
ему самому кажется более верным. Мы 
рассмеялись и после этого мило рас-
стались.
–  А к чему он вас старался подтолкнуть? 
К тому, что вы в свободном мире пише-
те свободно, а в России были бы этого 
лишены?
–  Примерно так. Французский журна-
лист, в частности, говорил, что россий-
ские выборы ничего не стоят. На это я 
ему ответил, что в России демократия 
в ее нынешнем виде установилась 
только двадцать лет назад, а у вас  – 
два века назад, и то постоянно говорят 
о ее несовершенстве. И войну в Ираке 
затеяла не Россия, а демократическая 
Америка. О подобных примерах можно 
говорить часами, только им неинте-
ресно это делать. Когда они чувствуют, 
что разговор идет не так, как заплани-
рован, значит, нужно этого человека 
возвращать в лоно принятых догм. 
–  Раньше мы говорили, что суще-
ствует великая русская литература, 
великая французская литература и 
великая английская литература. Воз-
можно, последняя и осталась, а что 
произошло с русской и французской 
литературой? Вряд ли их сейчас мож-
но назвать великими.

когда я пишу, то знаю, что мне нельзя 
употреблять на одной странице одно и 
то же слово, если, разумеется, это не 
связано с сюжетом. Русский и англий-
ский языки гораздо вольнее с этой 
точки зрения. Особенно русский, где 
можно вполне хорошо писать некими 
размытыми понятиями.
–  То есть можно сказать, что такого 
рода «интеллектуальная дисципли-
на»  – одна из характеристик француз-
ского менталитета?
–  Да, такая дисциплина интеллекту-
альной мысли существует во Франции 
достаточно давно. Помимо нее фран-
цузский менталитет раньше всегда от-
личала идея свободы слова во всех ее 
проявлениях. Сейчас же можно заме-
тить, что исчезает и первое, и второе. 
Возьмем, например, литературу. Почи-
тайте романы 30-х годов. Даже самые 
простенькие из них, которые называли 
бульварными, и то определенным об-
разом выстроены. Казалось бы, это  – 
романы без всяких интеллектуальных 
претензий, однако они все-таки «по-
строены». Теперь такого не найдете.
Если же говорить о свободе слова, то 
она все больше замещается полит-
корректностью. Я думаю, французы 
изначально очень страдали от это-
го. Большинство американцев были 
протестантами, а следовательно, уже 
в силу своей религии привыкли к 
определенным ограничениям, именно 
поэтому они «вошли» в политкоррект-
ность достаточно просто. А у французов 
этот процесс превратился в конфликт 
души. Как же так, мы всегда жили с 
полной свободой слова, говорили то, 

Л и т е р а т о р ы  с у щ е с т в у ю т  н е м н о г о  и н а ч е ,  о н и  ф о р м и р у ю т 
с в о й  с о б с т в е н н ы й  « м а т е р и к » ,  с в о ю  с о б с т в е н н у ю  р е а л ь н о с т ь , 

в  к о т о р о й  у е д и н я ю т с я .  Н о  и  о н и  в с е г д а  ч а с т ь  о к р у ж а ю щ е й 
и х  д е й с т в и т е л ь н о с т и .  Я  м о г у  л ю б и т ь  и л и  н е н а в и д е т ь  э т у 

д е й с т в и т е л ь н о с т ь ,  н о  ж и в у  и м е н н о  в  н е й .
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но говоря, это очень «патогенный» 
процесс, неслучайно среди писате-
лей огромное количество самоубийц. 
Даже если внешне мы не рыдаем над 
рукописью, то внутренне все нужно 
«проплакать». 
–  По воспоминаниям современников, 
Достоевский тоже полностью погружал-
ся в мир своих книг, когда их писал, но 
потом быстро переключался на другое. 
Однажды, например, он с интересом пе-
речитал «Униженные и оскорбленные», 
поскольку совершенно забыл сюжет. 
Вы можете настолько абстрагироваться 
от своих книг?
–  Писатели – это и правда иные суще-
ства, а написание книги – это особый 
образ жизни. Но я своих книг все-
таки не забываю. Достоевский просто 
очень быстро писал. Он любил играть 
в карты, нередко занимался всякими 
делами, а когда потом, в последний 
момент, нужно было сдавать текст, по-
скольку его романы часто публикова-
лись частями, из номера в номер, ему 
приходилось сочинять быстро. Именно 
поэтому какой-нибудь Иван Иванович 
в одной части умирал, а потом вдруг 
опять появлялся. Что делать? Нужно 
было придумывать, что он переболел, 
но не умер. Такое бывало, и критики 
любят об этом писать. Достоевский 
сочинял, жена переписывала, и тотчас 
же разносчик бежал передавать все 
это в журнал. 

–  У вас такого прессинга нет?
–  Нет и никогда не было. Я всегда считал написание книг 
настолько особым и редким в метафизическом плане дей-
ствием, что для него нужно стараться выделять все возмож-
ное время. Иначе нужно заниматься тем, чем занимаются 
авторы бульварных романов, которые живут гораздо лучше 
так называемых серьезных литераторов.
–  Зато им не дают Гонкуровских премий и ими не так гордятся 
соотечественники.
–  Не уверен, гордятся ли… Все, что обо мне говорили в 
России, было достаточно негативно. Я лично не получил 

–  А сейчас делать какие-либо выводы 
вообще нельзя. Вспомните, что при 
жизни говорили о Бальзаке. Я вас уве-
ряю, это были просто страшные вещи. 
Однажды мы обедали с одним из чле-
нов жюри Гонкуровских премий, кото-
рый профессионально изучал Баль-
зака. Так вот, он сказал следующее: 
«Если бы обо мне написали хотя бы 
тысячную долю тех гадостей, которые 
достались Бальзаку, я бы просто сразу 
повесился». Приведу такой пример: 
Бальзак частями в газете публиковал 
один из своих романов. Через некото-
рое время ему приходит письмо, в ко-
тором сообщается, что из-за его тек-
стов газета перестала продаваться, и 
теперь решено начать печатать роман 
Александра Дюма. А ведь это было 
всего за три года до смерти Бальза-
ка, то есть он уже был «монументом» и 
живым классиком. 
А сколько всего говорили о Толстом! 
Когда вышла «Война и мир», один из 
критиков написал: «Мы бы его про-
кляли, если бы у него была хоть капля 
таланта». Но все это забывается. У 
Толстого только в этом романе нашли 
более тысячи ошибок. Хотя некоторые 
«ошибки» потом оказались гениаль-
ными психологическими прозрения-
ми. Например, в знаменитой сцене на-
кануне Бородинского сражения князь 
Андрей приходит к Кутузову, который 
сидит и читает французский роман 
некой мадам де Жанлис. Критиков Толстого это чрезвычай-
но возмутило. Как же так, перед судьбоносным сражением 
читать такую дешевую литературу? И только гораздо позже 
нашли архивы, в которых находилась книга этой самой ма-
дам де Жанлис, подписанная рукой Кутузова. И там он сам 
написал, что часто читал романы этой писательницы. Про-
сто чтобы развеяться. Правда, не до, а после Бородинского 
сражения. И Толстой своей удивительной интуицией понял, 
что в самые сложные моменты как раз и можно читать лег-
кие по восприятию книги. Или вспомним Чехова. Читали ли 
его в России? Читали, но гораздо меньше, чем госпожу Чар-

скую. Практически все премьеры пьес 
Чехова закончились полным прова-
лом. С «Вишневого сада» люди просто 
уходили, поскольку не понимали, по-
чему все время произносят какие-то 
странные монологи и нет нормальных 
диалогов. А теперь пьесы Чехова  – 
одни из самых играемых в мире. Так 
что судить о происходящем в данный 
момент просто невозможно. 
–  Тогда сразу напрашивается вопрос: а 
вас-то ругали или только всегда хвали-
ли и награждали?
–  Обо мне было сказано все: одни 
меня сравнивали с Толстым, Прустом и 
Чеховым, а другие говорили, что я аб-
солютно не умею писать. Поэтому сей-
час критика меня не особо задевает, 
поскольку я про себя уже все слышал. 
Диапазон был весь. Ко всему этому 
нужно стараться относиться с иронией. 
Время все расставит на свои места. 
–  Вы научились не реагировать на 
критику болезненно, но, может быть, 
научились и не вкладывать всю душу в 
свои книги?
–  Когда пишешь книгу, возникает 
много чисто технических моментов, к 
ним можно приноровиться. Что же ка-
сается самого процесса создания, то 
это – всегда мучение. Раз сто все пе-
реживаешь в себе, ведь чтобы катар-
сис был у читателя, он прежде должен 
случиться с самим писателем. И чест-

М ы  в е ч н ы ,  в о  в с е х  н а с  е с т ь  ч а с т и ц а  в е ч н о с т и .  В с е  я з ы к и  н а 
з е м л е  о ч е н ь  п р и м и т и в н ы  п о  с р а в н е н и ю  с  т е м и  п о н я т и я м и , 

к о т о р ы е  о н и  в ы р а ж а ю т .  « М у ж ч и н а » ,  « ж е н щ и н а » ,  « и н ж е н е р » , 
« п и с а т е л ь »   –  в с е  м н о г о о б р а з и е ,  в с ю  с л о ж н о с т ь  ж и з н и  м ы 

с в о д и м  к  н е к и м  о б щ и м  п о н я т и я м ,  б у д т о  р у б и м  ч е л о в е к а 
н а   ч а с т и . 
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боятся ставить, поскольку она – неполиткорректная. Я сей-
час пишу политически некорректные вещи, и мне это очень 
нравится. В частности, недавно написал книгу «Франция, 
которую разучились любить». О ней в прессе не говорил 
никто, а читают ее все. Когда я был в Пуатье на встрече с 
читателями, то первый раз увидел, что такое самиздат по-
французски. В зале было человек двести, многие не смогли 

приобрести эту книгу, хотя она была 
издана вполне большим тиражом, и 
люди делали для себя ксероксы. Так 
и про пьесу «Мир согласно Габриэлю» 
много говорят, хотя она нигде не по-
ставлена. Поразительный момент: в 
Испании про нее появилась статья, 
хотя она пока не переведена на ис-
панский язык. Это редчайший случай.
–  А может быть, не стоит ждать мило-
сти от политкорректной Европы и попы-
таться поставить ее в России?
–  Почему бы и нет? Причем совер-
шенно не обязательно, чтобы это 
был какой-нибудь известный театр. 
Я был бы счастлив, если бы ее сы-
грали в каком-то сибирском театре, 
просто для того, чтобы посмотреть, 
воздействует ли она на зрителя. Мне 
кажется, она должна быть актуаль-
на для всех своим метафизическим 
смыслом. Пьеса начинается с напо-
минания о том, что человек в среднем 
живет двадцать тысяч дней. Когда я 
спрашиваю у окружающих, сколько, по 
их мнению, проживает тот, кто достиг 
шестидесяти лет, то слышу: «Милли-
он. Пять миллионов дней». Нет, всего 
двадцать тысяч! И смысл этой пьесы 
как раз и заключается в этом – на что 
человек расходует отпущенные ему 
Богом дни. И как жить дальше, когда 
уже прожит огромный кусок жизни и 
ты осознаешь, что остается всего не-
сколько тысяч дней.
–  А на что вы хотите потратить ваши 

оставшиеся тысячи дней?
–  Во всех своих книгах я пытаюсь доказать, что мы вечны, 
что во всех нас частица вечности. Все языки на земле очень 
примитивны по сравнению с теми понятиями, которые они 
выражают. «Мужчина», «женщина», «инженер», «писа-
тель» – все многообразие, всю сложность жизни мы сводим 
к неким общим понятиям, будто рубим человека на части. 
Как при таком функционализме, на несовершенном челове-
ческом языке выразить глубочайшую мысль о том, что в нас 
присутствует частица вечности и она бессмертна? Вот моя 
задача, вернее, сверхзадача. 

ни одной приятной реакции. Мне это, в принципе, понят-
но. Именно таково наше отношение к ближнему. Россияне 
прошли столько веков вражды  – и классовой, и этниче-
ской, – что у нас выработалась привычка говорить про дру-
гого плохо. Может быть, я говорю предвзято, поскольку ни 
один из моих романов до сих пор не переведен на русский 
язык, но, к сожалению, никакой особой гордости ни за по-
лучение Гонкуровской премии, ни за 
то, что мои романы изданы на сорока 
других языках, я не испытал. 
–  А как вообще происходит выдвиже-
ние на Гонкуровскую премию?
–  В определенной степени эту пре-
мию можно просчитать. Обычно ро-
ман должен выйти месяцев за шесть 
до ее присуждения, чтобы о нем успе-
ли «поговорить». В моем случае этого 
не случилось, поскольку книга появи-
лась всего за четыре дня до закрытия 
списков соискателей. В мае 1995 года 
я принес текст в издательство. Он, 
кстати, был принят с трудом. Текст сам 
по себе понравился, но насторажива-
ло, как это русский и вдруг пишет по-
французски. То есть моя «русскость» 
всем мешала. Потом издатель сказал, 
что нужно подумать, когда публико-
вать роман: в сентябре или декабре. 
Я ответил, что мне совершенно без-
различно, можно в сентябре. Если бы 
они издали в декабре, то у меня про-
сто не было бы возможности попасть 
в списки претендентов на Гонкуров-
скую премию, хотя, конечно, я об этом 
тогда совершенно не думал. Успех 
у романа был сразу, и, как правило, 
комитет по присуждению премий об-
ращает на это внимание. Они не будут 
премировать книгу, которая совсем 
не продается. 
–  За «Французское завещание» вы по-
лучили премию Медичи, Гонкуровскую 
премию, многие международные на-
грады, включая и финскую…
–  Да, книга была переведена и на финский. Потом мне вру-
чили премию Эвы Йоэнпелто, классика финской литерату-
ры. Ей девяносто лет, тем не менее она сама, лично, пришла 
на церемонию награждения. Но я в то время уже писал дру-
гой роман, поэтому «Французское завещание» было прой-
денным этапом. 
–  Многие писатели мечтают, чтобы их книги экранизировали 
или поставили по ним пьесы в театре. Последнее, что вы из-
дали, – это пьеса «Мир согласно Габриэлю». Почему все-таки 
вы решили заняться пьесой? 

–  Мне всегда было очень интересно 
попробовать написать пьесу, поскольку 
в моих романах очень мало диалогов. 
Мне кажется, в романе диалог сам по 
себе всегда фальшив. Что мы говорим? 
Мы говорим какие-то общие, банальные 
вещи. Карл Ясперс очень хорошо под-
метил: «Истину можно сказать, только 
шепча на ухо». Как только мы начинаем 
говорить громко, как я сейчас, жести-
кулируя и пытаясь что-то объяснить, то 
уже появляется некоторое доктринер-
ство. Я стараюсь выстроить какие-то 
догмы и влиять на вас.
Именно поэтому в своих романах я не 
использую много диалогов или моно-
логов, просто ненавижу это делать. В 
пьесе же я попытался все построить на 
диалогах. Судьба у этой пьесы доволь-
но нетипичная, хотя ее обожают мно-
гие известные люди, например Софи 
Марсо. Но одновременно эту пьесу все 
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 Э та небольшая республика отго-
рожена от мира горами и бездо-
рожьем, а потому почти безвест-
на. Известная в мире тувинская 
группа, чтобы пробиться на ро-
дине, вынуждена подрабатывать 

в ночных клубах и мириться с растущими 
как грибы после дождя двойниками. Еще, 
вкалывая до седьмого пота, ждать, когда ее 
наконец признают в России.
Впервые о них я услышал случайно. Ког-
да они, уже известные в Европе и США 
подвижники тувинского горлового пения, 
записали саундтрек к голливудской саге 
Уолтера Хилла «Джеронимо – американская легенда». Тогда из Аме-
рики позвонили друзья и попросили купить для них «русский» диск 
тувинцев, потому что в США «есть только отлакированный для Гол-
ливуда поп-гамбургер по-тувински». «Чей диск?» – переспросил я в 
надежде понять, о ком идет речь, и впервые услышал нечто стран-
ное: «Хуун-Хуур-Ту».

П Р О С Т О Т А  Д Е Т Е Й  П Р И Р О Д Ы
Это потом были душный подвал ночного клуба «ПирОГИ» 
и шоу японских барабанщиков «Кодо» в  Московском теа-
тре оперетты, где тувинская группа горлового пения «Хуун-
Хуур-Ту» выступала как званый гость. На обеих площадках 
четыре мужика, затянутых в парадный «прикид» чабана, 
смотрелись, будто слоны в посудной лавке. Но лишь до тех 
пор, пока не извлекли первые аккорды музыки из своих по-
хожих на сельхозинвентарь инструментов.
Понять, как из хомуса, этой лопаты с тремя струнами, исходит 
звук, похожий на прохладный свежий воздух, и перетекает в 
шуршание ветра в степи, еще можно. Даже дошпулуур – эта-
кое корыто без воды – при умелом обращении убедительно 
передает волнующий цокот копыт и позвякивание уздечки. 
Но понять, как игил – ну топор топором – бурлит, словно гор-
ная речка, и вскрикивает встревоженной птицей, до сих пор 
не могу. И никакой электроники, никаких ударных. Все про-
сто – до первобытности.
Помню, как японский барабанщик, уходя со сцены Театра 
оперетты, застыл на полпути, когда мощный и магический 
клич барабана пошел не из его инструментов, самый ма-
ленький из которых весит около 200 килограммов, а из ту-
винского крохи-барабана, прикрепленного на скорую руку 
к обычному пню. Его недоумение, а еще больше  – живая 
музыка, будто извлекаемая откуда-то из-под земли, многое 
объяснили.
Вот почему они так называются: «Хуун-Хуур-Ту» в перево-
де с тувинского означает «расщепление солнечного света 
в облаках на множество расходящихся лучей». Даже в на-
звании музыканты постарались передать смысл горлового 
пения: голосом ловить и выражать тончайшие детали со-
стояния природы и человека. Такое дано единицам, и, по-
жалуй, еще детям природы. Вот почему «Кронос квартет», 
элита современного камерного авангарда, а также облада-
тель «Грэмми» Болгарский женский хор записали несколько 
композиций с «Хуун-Хуур-Ту» и выступают с ними на миро-
вых площадках. А Стиви Уандер предоставил тувинским му-
зыкантам свою звукозаписывающую студию в США, где они 
часто работают. Теперь их диски, как и гастрольные афиши, 

ТРУБАДУРЫ  
ИЗ КУТУЗКИ

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О ,  К Ы З Ы Л – М О С К В А

Судьба самой известной 
российской этногруппы, в 1997 

и 2003 годах номинировавшейся 
на наиболее престижную в мире 

награду в сфере этнической 
музыки – BBC World Music 

Award, чем-то похожа на родину 
музыкантов – Туву.
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помнить: вообще-то задавать вопросы это 
моя профессия.
«Понятно,  – сделал заключение солист 
группы Кайга-Оол Ховалыг. Это о нем сла-
гают легенды. До 21 года был пастухом 
в горах. Его пение случайно услышали 
братья Бапа и зазвали в группу. Он почти 
двадцать лет на сцене и все равно стесня-
ется, как ребенок. И такой же прямой, как 
дети. – Это или буряты, или алтайцы. Наши 
конкуренты и двойники. Просто прикрыва-
ются нашим именем. Мы бубен не исполь-
зуем. Это атрибут шамана. Это все равно 
что с церковной утварью расхаживать по 
сцене».
Он так скоропалительно и искренне все 
выложил, что повисла пауза.
«Да нет, поймите, мы ничего против улич-
ных музыкантов не имеем,  – объясняет 
Саян Бапа,  – каждый зарабатывает, как 
может. Сами много выступаем на улицах и 
площадях, просто бесплатно. Можем себе 
это позволить, по-другому зарабатыва-
ем. Нам тоже постоянно передают, что в 
Лондоне или в Кракове нас видели, а мы 
об этом ни сном, ни духом. Не было нас 
там».
При этом музыканты смотрят на ситуацию 
философски и судиться ни с кем не соби-
раются: не конкурент им улица. «Рубин», 
как и Sony, тоже телевизор, – хитро улыба-
ется Бапа. – Понимаете, о чем я?»
Однажды в Нью-Йорке тувинцы сами 
напоролись на «самопальную» «Хуун-
Хуур-Ту». Группой оказались монгольские 
нелегальные гастарбайтеры. У них закон-
чилась грин-карта, а домой возвращаться 
было особо не с чем. Вот и решили напо-
следок подзаработать. «Посидели мы с 
ними,  – вспоминает Бапа,  – русской во-
дочки откушали. Говорим им: «Мы и есть 
«Хуун-Хуур-Ту». «Брат! – с обескуражива-
ющей простотой оживился один из пяти 

новых знакомых. – Подари мне свою песню. Обещаю: буду петь 
ее так, что тебе не будет за меня стыдно». Я и подарил, – при-
знается Бапа. – Пусть поет. Может, другим ее передаст. Наши 
же народы как дети. Потеряли свою культуру, а теперь ее по 
америкам ищут».
А Кайга-Оол в тот день вообще устроил шоу, на которое амери-
канцы ломились, как на бейсбол. Прямо в ресторанчике начал 
учить монголов их родному горловому пению. Пока певец и му-
зыканты с усталостью на лицах и некоторой иронией рассказы-
вали об ускоренном курсе тувинского вокала на американской 
земле, я вспомнил свои первые ощущения от их пения.

можно увидеть по всему миру – в Австралии, Японии, Евро-
пе и даже в России. Правда, дома, за исключением узкого 
круга любителей горлового пения и завсегдатаев москов-
ской «Дохи» (Дома художника), группа почти неизвестна. 
Причем настолько неизвестна, что казусы случаются даже 
с поклонниками ее творчества.
Год назад у Карлова моста в Праге я увидел уличных музы-
кантов, подозрительно похожих на участников группы «Хуун-
Хуур-Ту». Они развлекали туристов все теми же игилами, хо-
мусами и надсадным, скрипучим басом одного из солистов. 
Казалось, схожего с тем, кого я видел в московском клубе. 
«Что за чепуха? – думаю. – Зачем признанным, пусть и не 
в России, музыкантам бродяжничать и перебиваться мило-
стыней?» Каюсь, смелости подойти к ним не хватило, хотя 
русскую речь слышал отчетливо. Потом, в Москве, знако-
мый говорил: «А я их в Париже видел». «У нас они пропи-
сались у Бранденбургских ворот», – рассказывала немецкая 

журналистка. Двойники, однако.

П Е С Н Я  Д Л Я  Б Р А Т А
И вот мы на родине тувинских 
«горловиков», в музыкальной 
студии «Хуун-Хуур-Ту». Она при-
ютилась у барачной окраины Кы-
зыла, в красном уголке местного 
завода железобетонных изделий. 
«Знал товарищ, где места выби-
рать, – кивает на отполированный 
до блеска серебряный бюст Ле-
нина руководитель группы, Саян 
Бапа. – Акустика здесь, как в Лос-
Анджелесе у Уандера». Вопрос, 
правда ли, что они бродяжничают 
по Европе, словно трубадуры, вы-
звал у музыкантов неподдельный 
и какой-то нездоровый интерес. 
«А как выглядели те, кого вы ви-
дели в Праге?» «Ударник у них 
был?» «Дунгур они используют?» 
Вопросы сыпались без остановки. 
После объяснений пришлось на-

Ч Т О  Т А К О Е  
Г О Р Л О В О Е  П Е Н И Е

Горловое пение – уникальный вид во-
кала, присущий лишь народам Саяно-

Алтайского региона Сибири – тувин-
цам, алтайцам, бурятам, монголам 

и частично живущим в европейской 
части России башкирам. Уникальность 

этого искусства заключается в том, 
что исполнитель извлекает две-три 
ноты одновременно, образуя своео-

бразное двух-трехголосое соло.
Еще горловое пение называют пени-

ем без слов. Самое древнее тувинское 
горловое пение – хоомей (подражание 

звукам природы) – заметно отлича-
ется от всех других многоголосием 

и разнообразием стилей. Основных 
стилей пять – каргыраа (подражание 

верблюжьему голосу), хоомей (звуко-
подражание природе), сыгыт (свист), 
эзенгилээр (воспроизведение голоса 

коня, ритма его хода, звука стреме-
ни, уздечки и т.д.) и борбаннадыр 

(вздохи, шепот – передача голосом 
тяжелого крестьянского труда).

Есть также несколько разновидностей 
этих стилей – думчуктар (новеллы или 
соединение элементов всех пяти сти-
лей с поп-музыкой), хоректээр (пение 

грудью), хову каргыраазы (степное 
каргыраа).

Источник: книга «Алгыши тувинских 
шаманов», автор – Верховный шаман 

Тувы Монгуш Кенин-Лопсан.
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Вот только Москва для «Хуун-Хуур-Ту» никак не хочет стано-
виться домом. Позапрошлой зимой Саяна Бапа и его аме-
риканского продюсера Теда Левина вместе с нобелевским 
лауреатом Ричардом Фейнманом, открывшим миру «Хуун-
Хуур-Ту», остановила на улице милиция. Американец был по-
трясен: «Как, вас не знают в вашей стране?» Бапа не захо-

тел ему объяснять про строгости и тонкости 
«обязательной регистрации» как формы 
теневого заработка столичной милиции. 
Он просто заплатил 100 долларов за ино-
странца, 500 рублей за себя. И  спрятался 
в гостинице до вечернего концерта. Все 
прямо как в древнем тувинском предании. 
По нему, юноша-сирота в одиночестве жил 
у подножия скалы. И хотел к людям. Но все, 
что он слышал, – отзывающееся в долине 

многоголосое эхо. Как-то раз парень начал 
повторять звуки, шедшие из скалы. Вмиг 
возник резонанс между скалами. Ветер его 
донес до людей. Они начали поклоняться 
«поющей горе» и нашли там юношу, чье пе-
ние и назвали «хоомей».
«Нас тоже раз «нашли». Милиционеры по-
сле концерта, – спокойно, без злости, рас-
сказывает Саян Бапа.  – Дело было летом, 
денег, как назло, с собой ни копейки. Они 
остались в гостинице. А регистрацию де-
лать ради недели-другой гастролей – какой 
смысл? Ну, и они нас, ясное дело, в кутузку 
упекли. Пока мы созванивались с друзьями 
и знакомыми, чтобы они подтвердили, что 
мы не верблюды и не террористы, по отде-
лению прошел слух, что мы «поем горлом». 
Через несколько минут сам начальник сме-
ны подъехал на «форде» с мигалками. И с 
порога с непередаваемым милицейским 
юморком шумит: «Покажите мне этих… ну, 
которые горлом шаманят».
«Товарищ полковник» долго не хотел ве-
рить музыкантам, что они не шаманы. Все 
жаловался на боли в пояснице, когда под-
возил их до гостиницы. На свою голову 
Бапа, чтобы доказать, что он не лекарь, 
включил кассету с записями «Хуун-Хуур-
Ту». «Вы эти, местные Кобзоны, что ли? – 
Милиционер спал с лица, поняв, что опять 
не вылечит поясницу. – Я-то думал…» 

« П О П С О В И К И »  И  « Б О Т А Н И К И »
Было это в московском кафе-клубе «ПирОГИ». Тувинцы 
играли на своем сельхозинвентаре, и я было уже пове-
рил, что не зря в монографиях пишут: игил  – тувинский 
«дедушка» виолончели, дошпулуур  – родственник бан-
джо, а хомус – «губная арфа». Как вдруг вместе с их му-
зыкой загудело небо, забасил, не шевеля губами, кто-то 
из музыкантов, и будто флейта зашелестела, как ветерок 
на берегу реки летом. Эффект потрясающий: мурашки по 
коже. В этом и есть секрет настоящего горлового пения. 
Это когда один вокалист способен выводить две или даже 
три мелодические линии, сильно (до четырех октав) раз-
личающиеся по высоте.
Второй эффект, когда приходишь в себя: «Не верю!» Даже 
не стыдно признаваться, я, как и многие мои знакомые, ду-
мал: что, если за кулисами «фанера» или заурядная магни-
тофонная запись? Но горловое пение не ловкий трюк или 
мистификация. Это  – древнее искусство, чудом дожившее 
до XXI века и как андеграунд гуляющее по мировым улицам, 
подвалам и богемным музыкальным студиям, ищущее и не 
находящее массового зрителя.
«Что поделаешь, – разводит руками Саян Бапа, – не толь-
ко Россия не готова к восприятию такой этники. Наверное, 
мы еще недостаточно отдалились от древности. Но знаете, 
что обнадеживает? На гастрольных концертах у нас чаще 
всего автографы берут 14–17-летние. Такие юные мудрецы-
«ботаники». Так что все – дело времени».
«Хуун-Хуур-Ту» как-то попытались ускорить его течение. 
Пару лет назад они попробовали объединить фольклорные 
интонации с эстрадными ритмами, чтобы быть понятными 
большей аудитории. Сразу же пошли разговоры – попсови-
ки. А они стоят на своем: именно музыкальное смешение 
говорит о том, что «Хуун-Хуур-Ту» не вполне группа горло-
вого пения и даже не совсем фольклорная. Их музыка за 
счет гармоничного сочетания народных, современных ин-
струментов и того, что, грубо говоря, под руку попадет, – вы-
дубленной кожи, перьев птиц, глиняных подков и еще не-
весть чего – отличается от того, что музыковеды привыкли 
считать тувинской традицией. Они, может, потому так и по-
пулярны, что не то умно, не то хитро вплетают традицион-
ный фольклор в современные временные стандарты. И без 
давления попсы и электронных имитаций. Может, потому на 
их концерты ходишь, в отличие от многих других мастеров 
тувинского горлового пения, не как в этнографический му-
зей, а как в теплый и уютный дом, где тебе лично, как брату-
монголу, готовы подарить песню.

« Х у у н - Х у у р - Т у »  в  п е р е в о д е 
о з н а ч а е т  « р а с щ е п л е н и е 

с о л н е ч н о г о  с в е т а  в 
о б л а к а х  н а  м н о ж е с т в о 
р а с х о д я щ и х с я  л у ч е й » .
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 Н аверное, в том, что такое состязание стало первым 
в истории человечества, ничего удивительного 
нет: даже если и придет кому-то в голову подоб-
ная сумасшедшая идея, реализовать ее не так-то 
просто. А вот рязанской экспедиции это удалось. 
Сам факт, что на полюсе побывала группа, сфор-

мированная из жителей одного города, оказался несколько 
неожиданным. Встречались делегации из Швеции, Бель-
гии, Канады… И наряду с ними – из Рязани. 
Необычный поход в Арктику был посвящен сразу трем юби-
леям. И это тоже оказалось неожиданностью. Никто ничего 
специально не придумывал и не подгадывал, чтобы сделать 
такое в честь знаменательных дат. Скорее, получилось на-
оборот. 
Сначала появилась идея отправиться на Северный полюс. 
Сформировалась группа энтузиастов, которую возглавил 
опытный полярник, Герой России Михаил Малахов. В коман-
ду смелых вошли: Анатолий Шестаков, Олег Наумов, Алек-
сандр Шлебаев, Лев Сафонов, Михаил Малахов-младший. 

ПОЛЯРНЫЙ ВИРУС

З О Я  М О З А Л Е В А

Говорят, сумасбродные идеи 
двигают миром. В таком случае 

можно считать, что мир сделал еще 
один шаг вперед. По крайней мере, 

теперь в истории есть такой факт, 
как теннисный матч на Северном 

полюсе. Шестеро рязанцев провели 
его впервые в мире.
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Группа получилась разношерстная (и бизнесмены, и руководи-
тели предприятий, и депутаты), но, как показал поход, сильная 
и морально, и физически. Несмотря на разный уровень подго-
товки, разную мотивировку и, естественно, разные взгляды на 
жизнь, десятидневное покорение Арктики коллектив выдержал 
отлично. В группе не было никаких конфликтов, хотя Арктика – 
серьезное испытание не только выносливости, но и силы духа. 
Впрочем, обо всем по порядку… 
Когда появилась задумка полярно-
го похода и сформировалась группа, 
идеи, сопровождавшие этот замы-
сел, стали рождаться сами. Сначала 
вспомнили об областном юбилее  – в 
этом году празднуется 230-летие об-
разования Рязанской губернии. Потом 
выяснилось, что подоспело еще и 200-
летие со дня рождения исследователя-
рязанца Лаврентия Загоскина (как го-
ворит Михаил Малахов, Загоскин был 
«Миклухо-Маклаем Аляски»). А  затем 
выяснилось, что пятеро из шести по-
тенциальных полярников  – любите-
ли мяча и ракетки, а у российского 
тенниса в 2008 году вековой юбилей. 
Так появилась совсем неординарная 
идея – устроить полярный теннисный 
матч. Словом, все сложилось как-то 
само собой. Но одно дело – задумать, 
и совсем другое – воплотить. 

И Л Л Ю З И И  С Д У Л О  В Е Т Р О М
До своего экстремального похода 
не все участники экспедиции были 
хорошо знакомы. Но объединяло их 
одно: желание отправиться в Аркти-
ку. После того как коллеги по похо-
ду определились, начались трени-
ровки. В течение полугода шестеро 
достаточно успешных рязанцев, у 
которых, как говорится, в жизни 
все в порядке, свои выходные дни 
проводили в экспериментальных 
походах. Вышагивали серьезные 
дистанции с внушительным весом 
за плечами, ночевали в палатках в 
зимнем лесу.
Каждый из них не раз слышал не-
доуменный вопрос: «Зачем тебе это 
нужно?!» Действительно, экстрим 
можно найти проще, благо, сейчас вариантов много – и пара-
шюты, и дайвинг, и кайтинг… Острые ощущения обеспечить 
себе не так уж сложно. Но идти туда, где реальная опасность 
на каждом шагу, где от холода просто некуда деться… Это по-
нять сложно. 

– Лет 100–150 назад люди шли в Арктику и гибли сотнями. 
Но все равно шли, – говорит участник экспедиции Лев Са-
фонов. – Корабль уходил, и никто не знал: может быть, он 
вернется лет через пять, а может быть, не вернется никогда. 
Но Арктика все равно всегда притягивала. 
Владельца сети спортивных магазинов Льва Сафонова 
можно считать «полярным теоретиком» – он прочитал мас-
су книг об исследованиях Арктики. На вопрос, откуда такое 
увлечение этой темой, он отвечает, что ему непонятно, по-
чему у других она не вызывает такого интереса… 
– Конечно, я не исследователь, как люди, которые отправля-
лись туда, бросив все. Но я очень счастлив, что мне удалось 
хотя бы приблизительно испытать их ощущения, – расска-
зывает Лев. – В нашем существовании многое поменялось. 
Машины, техника, качество самой жизни… А в Арктике ни-

чего не изменилось.
Несмотря на отличное знакомство с арктической литерату-
рой и хорошую моральную подготовку, реальность все равно 
превзошла ожидания. Как признаются участники экспеди-
ции, уже на Шпицбергене, откуда стартовал полярный по-
ход, штормовой ветер выдул все иллюзии. 

У В И Д Е Т Ь  С А М О Г О  С Е Б Я 
– Один мой знакомый спрашивал: мол, что может быть инте-
ресного в Арктике – сплошная ледяная плоскость! Когда мы 
высадились с вертолета, погода была ветреная, но солнеч-
ная, и перед нами открылась ровная, как стол, поверхность. 
И так на 360 градусов. Мелькнула мысль, что мой знакомый 
был прав, – вспоминает Александр Шлебаев. – Потом я по-
нял, в Арктике дело даже не во внешней среде, а в твоих 
собственных внутренних ощущениях и переживаниях. Как 
ты себя будешь чувствовать, такой ты и увидишь Арктику.

В  А р к т и к е  д е л о  д а ж е  н е  в о 
в н е ш н е й  с р е д е ,  а  в  т в о и х 
с о б с т в е н н ы х  о щ у щ е н и я х . 

Н е  т ы  у в и д и ш ь  А р к т и к у, 
а  А р к т и к а  т е б е  п о к а ж е т 

с а м о г о  с е б я .
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Можно, наверное, даже добавить, что не ты увидишь Аркти-
ку, а Арктика тебе покажет самого себя. По крайней мере, 
рассказы полярников наталкивают на такие выводы. 
– Никак не ожидал, что в психологическом плане это 
будет настолько тяжело,  – продолжает Александр.  – В 
первый день у меня возникла мысль: зачем я сюда при-
ехал? Был момент слабости, причем обрушился он на 
меня совершенно неожиданно. Вро-
де бы все хорошо – погода прекрас-
ная, солнце светит, снега нет, наст 
твердый, сани идут по нему легко… 
Может быть, подавило осознание 
того, что холод будет непрерывным, 
что от него никуда не денешься, что 
десять дней предстоит не мыться… 
Даже трудно сказать, что именно 
навалилось. Вроде бы был отлично 
готов морально, физическая подго-
товка тоже серьезная…
Кто знает, может быть, так проявилось 
воздействие Арктики? Ведь не зря 
говорят, что она имеет свое, особое 
влияние на человека. 
– Пожалуй, с этого испытания началось 
самое интересное. – Александр Шле-
баев – юрист и ко всему привык под-
ходить взвешенно и рационально. – Я 
понял, что от такого моего состояния 
будет хуже и мне самому, и группе. И 
начал приказывать своему организму. 
Конечно, одно дело владеть эмоциями 
в «мирной» жизни и совсем другое – 
там, где от этого никуда не денешь-
ся, ни на что не переключишься. К 
счастью, мне удалось, и мой настрой 
сменился на противоположный. Из 
состояния подавленности я перешел 
в состояние некой эйфории. Больше 
никаких упаднических настроений не 
испытывал, были только положитель-
ные эмоции.

« П Р О С Т О  Д В И Г А Й 
Н О Г А М И … »
В первые дни Арктика не преподнесла экспедиции никаких 
климатических сюрпризов, зато потом погода испортилась. 
Сильный ветер, снег, пурга… 
А задачи перед рязанцами стояли более чем серьезные – 
ежедневный отрезок пути составлял 20–30 км. Такую дис-
танцию непросто преодолеть и по равнинной местности, 
без каких-либо препятствий. В арктических же условиях 
они – тяжелейшее испытание. Участники признаются: ино-
гда казалось, что идти дальше просто невозможно. Сил не 
осталось. Совсем.

– Был такой полярный герой – штурман Альбанов. Пример-
но в 1912–1913 годах их корабль затерло во льдах, и часть 
экспедиции пошла к Земле Франца-Иосифа пешком. Из 13 
человек в живых осталось двое. В воспоминаниях Альбанов 
писал, что, когда он шел и никаких сил уже не оставалось, у 
него был выбор – или остаться там, или идти дальше, – рас-
сказывает Лев Сафонов.  – И он говорил себе: «Я не могу 
идти, но я встану и буду идти. Мне нужно встать и просто 
двигать ногами». Эта фраза там вспомнилась. Когда каза-
лось, что дальше идти невозможно, я повторял себе: «Про-
сто двигай ногами…»
Все участники похода говорят, что организм в тех услови-
ях перестраивается полностью. В какой-то момент ловишь 
себя на мысли, что начинаешь просчитывать каждое дви-

жение. В обычной жизни даже не задумываешься, когда 
опускаешь руку в карман. А там даже это делаешь рацио-
нально. Никаких лишних движений. Максимальная эконо-
мия энергии. 
Вообще, организм может повести себя совершенно не-
предсказуемо. У кого-то непредвиденно начали болеть 
колени, которые никогда не беспокоили раньше. Человек, 
ни разу в жизни (!) не испытывавший зубной боли, вдруг 
узнал, что это такое. У кого-то шея начала ныть так, что 
стало почти невозможно двигаться… Но выход все равно 
один  – просто преодолевать боль. Примириться с ней и 
идти дальше. 

М ы  с м о ж е м  п о к о р и т ь 
А р к т и к у,  т о л ь к о  е с л и  о н а 

н а м  э т о  п о з в о л и т .  А р к т и к а 
с у р о в ы й  у ч и т е л ь ,  к о т о р ы й 

д е й с т в у е т  в е с ь м а  ж е с т о к о .
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– Двигаемся по Арктике, и вдруг видим ма-
ленькую точку – идет человек, – вспомина-
ет Лев Сафонов. – Оказалось, швейцарец, 
покоряющий Арктику в одиночку. Когда мы 
встретились с ним, познакомились и он 
узнал, что руководит нашей экспедицией 
Михаил Малахов, то даже поверить не мог. 
Сфотографировался с ним на память. Так 
что слава о нашем полярнике разошлась 
далеко. 
Когда-то Михаил Малахов вместе с ка-
надцем Ричардом Вебером совершили 
то, что до этого казалось нереальным. 
Они дошли от Канады до Северного 
полюса и вернулись обратно без чьей-
либо помощи. Их поход длился четыре 
месяца. 
Малахов и Вебер написали книгу об 
этой экспедиции и посвятили ее своим 

сыновьям в надежде, что те когда-нибудь поймут сумас-
шествие отцов… С тех пор прошло 13 лет, и уже в этой, 
недавно закончившейся экспедиции сын Малахова был 
вместе с отцом.
– Находиться в той среде это уже счастье, – убежденно го-
ворит Михаил Георгиевич. – А когда ты можешь поделиться 

В А Ж Н Ы Е  М Е Л О Ч И
Успех экспедиции во многом складывается из мелочей. Но 
от этих мелочей зависит не только здоровье, но порой и 
жизнь.
– Первое впечатление об Арктике я получил еще на ледо-
вом аэродроме, где мы встретили возвращающуюся экспе-
дицию. Поразил вид одного из участников – негр с огромной 
распухшей обмороженной рукой, – рассказывает Лев. – На 
вопрос, как так получилось, он ответил, что невозможно же 
все делать в варежках. Я понял, варежки там снимать не 
буду… 
Таких «мелочей» рязанской экспедиции удалось избежать. 
Все участники в один голос вторят, что, если бы не их «ко-
мандор», как они наз ывали руководителя экспедиции, 
ошибок было бы несоизмеримо больше. «Вождь» рязанских 
полярников Михаил Малахов хорошо известен не только в 
родном городе. Кстати, доказательством его популярности 
стал и этот поход. 
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Ч У В С Т В О  Ю М О Р А 
Н Е   З А М Е Р З А Е Т
Даже о неприятностях – а они в Аркти-
ке могут в любой момент обернуться 
более чем серьезными последствия-
ми – вспоминают со смехом. 
– Мы остановились на стоянку в 
очень красивом месте  – таких торо-
сов я потом больше нигде не видел. 
Погода располагала, и я решил по-
фотографировать эту красоту, – увле-
ченно рассказывает Александр Шле-
баев.  – Не заметил край твердого 
льда и провалился в воду. К счастью, 

выбраться удалось быстро, а уж стометровку до палатки 
пробежал с такой скоростью, какой сам от себя не ожи-
дал. Жалко, никто не замерял – наверняка поставил ре-
корд, ведь вода там замерзает моментально. Больше все-
го боялся, что мне скажет командор. А он так спокойно: 
«Ну, заходи». 

этим счастьем с другими, да еще когда сбылась давняя меч-
та – со мной отправился сын, – это двойное счастье. 
Признаться, понять радость от нахождения в той среде 
довольно тяжело… Путешественники давно дали Арктике 
определение: «это враждебная агрессивная среда». Это 
враг, причем враг активный. И главное оружие Арктики – 
холод, который пронизывает все. Есть и другое расхожее 
среди полярников выражение: «Арктика хочет тебя убить». 
Какое-то сомнительное счастье получается. Наверное, по-
нять его, не побывав там, просто невозможно. То, с какими 
горящими глазами участники экспедиции рассказывают о 
своих приключениях, подтверждает: счастье в этом все-
таки есть… 
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Глазами «командора» та же ситуация выглядит несколько 
иначе.
– Александр опытный, подготовленный человек, и вдруг та-
кое нарушение дисциплины. Тем и коварна Арктика  – не-
предвиденная ситуация может возникнуть абсолютно из 
ничего.  – Михаил Георгиевич знает все арктические осо-
бенности не понаслышке – первый раз он оказался в Арк
тике ровно 20  лет назад (еще один 
юбилей!), после этого водил на полюс 
десятки экспедиций. 
К счастью, на этот раз все обошлось, и 
иначе как со смехом об этой ситуации 
не вспоминают. Правда, Александр 
сокрушается:
– Я фотоаппарат специально для этой 
экспедиции купил, чтобы в условиях 
полярного холода был способен фото-
графировать. Конечно, аппарат утонул, 
но его не жалко – жалко фотографии. 
Таких красивых торосов мы больше не 
встречали... 
Большой отрезок пути путешествен-
никам пришлось проделывать по 
дрейфующим льдам, практически 
перепрыгивая с льдины на льдину. 
На одной из таких переправ депутат 
областной Думы, руководитель круп-
ного предприятия Анатолий Шеста-
ков упал в трещину. Малахов быстро 
сориентировался, помог Анатолию 
выбраться. Тут же на место падения 
нашла льдина… 
«Вы чуть не лишились депутата об-
ластной Думы»,  – пошутил Шестаков. 
А товарищи ему в ответ: «Другого из-
берем».
– Чувство юмора не замерзает, – сме-
ется Михаил Малахов.  – Без шуток 
идти было бы сложнее. 
Из-за сильного дрейфа продвижение 
вперед было очень трудным. Многие 
экспедиции так и не добрались до за-
ветного полюса. К примеру, группа ин-
дийских спецназовцев, которая была 
высажена примерно в четырех милях 
от полюса, шла долго и упорно. А че-
рез неделю ее забрали почти в той же 
точке… 
Рязанцам удалось достичь цели. Каки-
ми усилиями – это знают только сами 
полярники. Как они вспоминают, сил 
на радость от достижения полюса не 
осталось совсем. Дойдя, просто упа-
ли. Про шампанское, приготовленное 

для торжественного случая, забыли напрочь. Только утром 
вспомнили и стали размораживать – все в лучших тради-
циях: шампанское со льдом. Вернее, лед из шампанского. 
Ведь в Арктике, как справедливо заметили участники экс-
педиции, с холодильниками проблем нет… 

С Т Р О Г И Й  И  С У Р О В Ы Й  У Ч И Т Е Л Ь 
На полюсе природа сделала рязанцам настоящий подарок. 
Погода была просто замечательная, и теннисный матч удал-
ся на славу. Площадка была размечена по всем канонам. 
Правда, корт был ледяной. Да и играли теннисисты не в 
шортиках и маечках. Победителями первого арктического 
теннисного состязания стали Олег Наумов и Лев Сафонов. 
На полюсе был водружен флаг Рязанской области, Фе-
дерации тенниса России, там же прошла фотосес-

сия. Участники экспедиции принесли с собой портреты 
рязанцев-путешественников В. Головнина, П. Семенова-
Тян-Шанского, А. Авинова, В. Аккуратова, Л. Загоскина, 
М. Венюкова и сфотографировались с ними. 
После небольшой передышки на полюсе экспедиция от-
правилась дальше – к станции «Борнео». Михаил Малахов 
шутил, что теперь с горки идти будет легче. Впереди снова 
ждал переход по дрейфующим льдам, прыжки с льдины на 
льдину. Холод и опасность… Зачем им это нужно? Навер-
ное, ответить на этот вопрос слишком сложно. Но никто из 
участников экспедиции не жалеет, что решился на это. Они 
вернулись заметно похудевшими, уставшими, но непод-
дельно счастливыми. Несмотря на то, что Арктика – среда 
враждебная. 
– Все говорят: покорить Арктику,  – рассуждает Александр 
Шлебаев. – А у меня возникает такая мысль – кто мы такие, 
чтобы ее покорять? Мы сможем ее покорить, только если 
она нам это позволит. Арктика очень строгий и суровый учи-
тель, который действует весьма жестоко. Но эти уроки идут 
тебе на пользу. И если ты ее полюбишь, с ней можно найти 
взаимопонимание.
А еще Михаил Малахов рассказывал, что существует поляр-
ный вирус – Арктика тянет к себе снова и снова. Уж кто-кто, 
а он знает, о чем говорит. Так что вполне возможно, что пер-
вый теннисный матч будет не последним. 

П у т е ш е с т в е н н и к и  д а в н о 
д а л и  А р к т и к е  о п р е д е л е н и е : 

« э т о  в р а ж д е б н а я 
а г р е с с и в н а я  с р е д а » . 

О р у ж и е  А р к т и к и   –  х о л о д , 
к о т о р ы й  п р о н и з ы в а е т  в с е .
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–С пешу сразу предупре-
дить, что я не хочу да-
вать оценок как линг-
вист. Просто я вижу: 
с языком что-то про-
исходит. В нем сегод-

ня очень много заимствований из 
английского, с падением цензурных 
барьеров увеличилось и растет коли-
чество брани, мата, появился и ин-
тенсивно внедряется интернет-язык. 
Я  обязан эти явления описать и по-
нять, к чему они ведут. Безусловно, я 
пытаюсь бороться за привычную язы-
ковую норму и привычное языковое поведение. Но с момента 
перестройки в нашей стране изменилось очень многое, что не 
могло не отразиться на языке. А молодое поколение, выросшее 
после перестройки, и вовсе воспринимает обновленный язык 
естественным, родным. Для тех, кто постарше, он... чужой, по-
жалуй, сильное слово... Скорее, измененный. Но и более стар-
шие поколения, например мои ровесники, тоже меняются. Моя 
сегодняшняя речь отличается от речи 80-х. Многие этого не 
осознают, но мы стали использовать новые слова, пришедшие 
в язык после 90-го года. Более того, мы стали иначе себя вести 
во время общения.

–  То есть изменения в языке влияют на нашу поведенческую 
культуру? 
–  И довольно сильно. Изменились разные составляющие 
речевого поведения, но особенно – использование бра-
ни. Мы стали чаще ругаться еще и оттого, что все раз-
решено. Пали все запреты, в том числе, к сожалению, и 
культурные, которые, увы, воспринимаются как ограниче-
ние свободы. 
Мы также стали иначе здороваться и прощаться. Появи-
лись новые словечки-обороты. «Пока-пока», например. Оно 
практически повторяет английское «бай-бай». Еще калька 
с английского – «Берегите себя». Еще одно новое привет-
ствие: «Доброй ночи». Кстати, оно вошло в речевой оборот 
через ночной эфир. Заметьте, ночью мы редко здороваемся, 
тем не менее это приветствие из телеэфира перекочевало в 
жизнь. По модели «Доброй ночи» распространяется игро-
вое интернет-приветствие «Доброго времени суток!». Инте-

«ЯЗЫК РАЗВИВАЕТСЯ ТАК,  
КАК НУЖНО НАМ»

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

В своей книге «Русский язык на грани нервного 
срыва» директор Института лингвистики РГГУ 

Максим КРОНГАУЗ утверждает, что стремительно 
развивающийся современный язык в России 

иногда искусственно делится на четыре 
основных – гламурную, заимствованную, 

бранно-матершинную и интернетовскую – 
языковых среды.
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нас этого не было. Мы просто просили: «Нарежьте, пожалуйста, 
300 граммов колбасы». Сегодня с продавцами мы уже здорова-
емся. Отчасти такая форма приветствия вызвана корпоративной 
культурой сетевых магазинов, когда кассиров и продавцов обя-
зывают здороваться. Но такая форма поведенческой и речевой 

культуры становится новой нормой. 
Я не хочу сказать, что в 80-е годы че-
ловек, не здороваясь с продавцом, 
был невежлив. Я хочу констатировать: 
теперь мы ведем себя иначе. Мы стали 
здороваться, ориентируясь на евро-
пейский этикет.
–  Перенимая при этом и обороты речи?
–  Сначала все же поведенческую 
норму. В подъезде дома или в лиф-

ресно, что «Доброй ночи» совсем недавно было пожелани-
ем «Спокойной ночи», то есть формой прощания. Теперь, в 
связи с изменением ритма жизни, выражение стало формой 
приветствия. 
Общая особенность нового этикета – не то, какое слово мы 
используем, а то, когда мы говорим, а когда молчим. Напри-
мер, когда здороваемся или не здороваемся. Думаю, многие 
наблюдали ситуации, когда европейцы здороваются, а рос-
сияне нет, например, в магазинах с персоналом. В 80-е у 

М н е  к а ж е т с я ,  о б щ е н и е   –  б о л е е  в ы с о к а я  ц е н н о с т ь ,  ч е м 
о б щ е п р и н я т а я  н о р м а  л и т е р а т у р н о г о  я з ы к а .  Е с л и  м ы  х о т и м 

о б щ а т ь с я ,  н а м  н а д о  д о п у с к а т ь  в о з м о ж н о с т ь  д р у г о г о 
и л и  ч у ж о г о  в  я з ы к е .  Н у ж н о  в с т р е ч н о е  д в и ж е н и е  р а з н ы х 

п о к о л е н и й ,  т о г д а  н и к а к о г о  н е р в н о г о  с р ы в а  н е  б у д е т .



36Р У С С К И Й  М И Р. R U

те россияне обычно с незнакомыми 
не здоровались. Для иностранца по-
здороваться в этих условиях – норма. 
Для нас – нововведение даже не 90-х 
годов – нового века. Это не означает, 
что иностранцы вежливы, а мы нет. 
Просто у них так всегда было при-
нято, у нас так принято не было. Те-
перь норма этикета меняется. Как и 
телефонный этикет. Раньше, когда 
мы звонили куда-либо, мы не пред-
ставлялись. Сегодня подобная норма 
пока редкость, но крепнет новая тен-
денция  – звонящий представляется 
по имени и фамилии. Конечно, у нас 
никто не говорит: «Петров или Ива-
нов слушает», как принято в Герма-
нии, например, даже по домашнему 
телефону. Но если раньше мы зво-
нили в поликлинику и спрашивали: 
«Алло, это поликлиника?»  – то се-
годня вас вежливо опередят: «Поли-
клиника номер такой-то». Не везде, 

конечно, но постепенно идет распро-
странение корпоративного этикета. 
Хотя еще в середине 90-х журналист 
известных российских изданий брал 
трубку служебного телефона и не на-
зывал себя. 
–  Тогда как соединить нечто несовме-
стимое: мы перенимаем европейский 
этикет и англицизмы – и одновременно 
бранимся и материмся так, что привы-
каем не реагировать на крепкие слова? 
–  А манера поведения, речь и язык – 
вещи взаимосвязанные. Помните, 
как в речевой обиход проникло слово «беспредел»? Оно 
сделало головокружительную карьеру  – от лагерного жар-
гона до официального пресс-релизного термина и даже ди-
пломатического речевого оборота. Совсем недавно в ноте 
МИД РФ читаю: «…террористический беспредел». Слово из 
бранного жаргона вошло в язык. Но это уже не брань. Так же 
как и бандитские термины 90-х годов – «наезд», «крыша», 
«стрелка» и т.д. 
–  Почему они стали нормой языка и мы употребляем их без 
кавычек? 
–  90-е годы были бандитскими, и для описания бандитской 
реальности нужны были слова. Откуда их было взять? Заим-

ствований здесь почти нет. Это вполне патриотическая об-
ласть. Исключений, пожалуй, два  – «киллер» и «рэкетир». 
Все остальное свое, посконное. Почему бранно-бандитская 
стилистика выжила и осталась в языке? Тот же «наезд»: «не 
наезжай на меня» – сегодня так может сказать и вполне куль-
турный человек. Изменились темп и ритм жизни, а вместе с 
ними вот таким вот образом изменился и язык, на котором 
мы говорим. Причем заметьте, из бранно-бандитской лекси-
ки многое отмерло как само собой разумеющееся, а «кры-
ша», «беспредел», «отморозок» – выжили и здравствуют.  
–  Почему они не только выжили, но и перекочевывают в офи-
циальную речь и особенно активно – в новояз ХХI века – гла-
мур и пиар? Чего стоит «беспредельная вечеринка» на MTV 
или стилистика речи гламурных героинь и их подражателей!
–  Это не связанные процессы. Бандитская эпоха и ее вли-
яние на русский язык все-таки закончились. Или заметно 
маргинализовались. Ведь уже не воспринимаются анекдо-
ты про «красные пиджаки» и даже про «новых русских». И 
новых бандитских слов не появляется. А гламурная эпоха 
началась недавно, и конца ей пока не видно. Гламур опреде-
ляется тем, что мы живем в обществе потребления. Гламур-
ный язык это общество обслуживает и создает постоянные 
мотивы для продажи всего, превращая торговлю-шопинг в 

образ жизни. 
–  В книге «Русский язык на грани нервного срыва» вы пише-
те: «В гламурном языке есть слова, которых следует бояться, 
в них слишком много идеологии… и они не оставляют выбо-
ра». Чего бояться и что не оставляет выбора?
–  Гламур  – идеология бесконечных продаж. Частично она 
заменила советскую идеологию, которая тоже обслужива-
лась определенным набором слов. Чтобы идеология гла-
мура себя реализовала, ей нужны свои слова. Слова оце-
ночные, но с положительным зарядом, те, что хвалят товар, 
его производителя, но главное – связанный с товаром образ 
жизни, попутно навязывая этот самый товар. Степень навя-

И з м е н и л и с ь  р а з н ы е  с о с т а в л я ю щ и е  р е ч е в о г о  п о в е д е н и я ,  н о 
о с о б е н н о   –  и с п о л ь з о в а н и е  б р а н и .  М ы  с т а л и  ч а щ е  р у г а т ь с я 
е щ е  и  о т т о г о ,  ч т о  в с е  р а з р е ш е н о .  П а л и  в с е  з а п р е т ы ,  в  т о м 

ч и с л е ,  к  с о ж а л е н и ю ,  и  к у л ь т у р н ы е .
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зывания и агрессивной наступательности гламурных слов 
очень разная. Она постоянно меняется. Вспомните, внача-
ле, где-то более десяти лет назад, бал правили «стильный», 
«элитный». Еще недавно – «культовый» и «знаковый». По-
том – «эксклюзивный». Сегодня все или почти все они от-
правлены «в отстой». Им на смену пришли «правильный» 
и «готичный» (или «готично»). «Правильный» в этом гла-
мурном ряду определяющее слово: 
«Правильный дом в правильном ме-
сте». Это – реклама жилья на Рублев-
ке. Обратите внимание, тот же подход 
исповедуют известные персонажи (ак-
теры, телеведущие и т.д.), когда реко-
мендуют, а на самом деле продвигают 
как товар «правильные» рестораны, 
магазины, фильмы. 
–  Сегодня наметилось легкое прене-
брежение к гламуру, но его все рав-
но обслуживают вполне уважаемые 
люди  – режиссеры, писатели. Почему? 
Из желания «пропиариться»? Хотя и 
пиар сегодня – это уже стремление всех 
манипулировать всеми. Не есть ли это 
признаки вырождения «гламурненько-
го» языка? 
–  Пиар действительно яркий пример 
того, как русский язык осваивает ино-
странные слова, а русский человек  – 
европейский образ жизни. Однако 
американец или англичанин, приез-
жая в Россию, не воспринимает пиар 
(от англ. PR – Public Relations – связи 
с общественностью. – Прим. ред.) как 
свое слово. В русском «исполнении» 
оно изменилось и внешне, и по смыс-
лу. У нас слово охватывает гораздо 
больше явлений, чем в английском 
языке. Кроме того, русскими приду-
мано столько родственных слов – «от-
пиарить», «распиарить», «черный 
пиар», – что английское PR самостоя-

тельно зажило в России и стало русским. Так русский язык 
превращает чужое в свое. Слово «пиар», разумеется, при-
нято ругать. Многие его не любят за то, что с ним связано. 
Но употребляют при этом активно.
Пиар как явление существовал давно, в том числе и в совет-
ском обществе. Только назывался иначе – пропаганда. Что 
же касается гламура и его цепкого проникновения в язык, 
то здесь не надо забывать об общей идее гламура – созда-
ние некоего идеального мира, с идеальными мужчинами и 
женщинами, в который должны вовлекаться все – читате-
ли «глянца», пожиратели рекламы, фанаты масс-культуры. 
Этот мир, некий образец, призван в результате повышать 
продажи определенных брендов.
–  Почему наш гламур так карикатурен?
–  Детская болезнь роста. По мере взросления он станет бо-
лее респектабельным.
–  Еще вы утверждаете, что мы теряем мат. Почему? И так ли 
уж это плохо?
–  Конечно, нормальный человек не любит, когда вокруг него 
ругаются матом. Но как лингвист я понимаю, мат – уникаль-
ное культурное и языковое явление, которое мы и вправду те-
ряем. Сила матерного слова снижается потому, что пали все 
запреты и он звучит всюду – на улице, со сцены, в речи поли-
тиков, в кино. А энергия матерного слова, его мощь, падает. 
Кого-то мат еще оскорбляет, но многие, особенно молодые 
люди, воспитанные в этой системе культурных координат, 
даже не замечают мата. «Ну бранятся, ну и что?» – пожимают 
они плечами. Еще нынешняя ситуация с нецензурной лекси-
кой напоминает русскую деревню, где мат в ХIХ веке и рань-
ше почти не был табуирован. Кстати, к этому близка европей-
ская ситуация, где мата как такового нет. Брань есть, но мата 
как выделенной табуированной группы нет. Там отчасти эту 
функцию выполняют богохульства, в то время как в русском 
языке – слова, связанные с сексом и телесным низом. Вот и 
выходит, что, с одной стороны, мат становится более слышен 
в тех местах, где его раньше не было. С другой – мы его теря-
ем как культурное явление – некую особую выделенную груп-
пу слов. Уже большая часть молодых людей рассматривают 
мат как легкое бранное слово. Так постепенно мы переходим 
в другую культурно-языковую ситуацию.
–  Ну и пусть ругательства уходят в филологическую музейную 
копилку, как латынь, например. Без них язык очистится. 
–  Я не делаю выводов и переносов из языка в мораль. Че-
ловек, который ругается, совершает грех или проступок, 
только если он ощущает запрет. Когда он его не ощущает, 
он не становится более греховным. 
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сходит на нет. Посмотрите на тексты в Сети. В них уже нет 
резкого и сознательного искажения орфографии. Неудобно. 
Встречаются два-три словечка на текст. Но это лишь демон-
страция принадлежности к интернет-сообществу. А ведь во 
время пика моды на «олбанский» на нем писались целые 
тексты. Сегодня от него в интернет-переписке остается 
пара-тройка выражений. Теперь новая тенденция: чаще пи-

шут на грамотном языке и стараются 
быть грамотными, то есть понятыми. 
В некоторых интернет-сообществах 
появились даже табу на мат. Проис-
ходит саморегуляция и самооргани-
зация Интернета. Она охватывает не 
всю Сеть, а отдельные сообщества. 
Похоже, детский период развития 
Сети, когда все были увлечены игрой 
в «олбанский» язык, проходит. Насту-
пил период осознания и отказа от не-
нужных, вычурных вещей.
–  На ваш взгляд, каким интернет-язык 
будет завтра? 
–  Мне кажется, все возвращается к 
норме. Конечно, Сеть  – полигон для 
игр и экспериментов, в том числе язы-
ковых. Но долго в одну игру не играют. 
Придумывают другую, возвращаясь к 
обыденной речи. Сегодня опять спрос 
на нормальный язык. В Сети все боль-
ше грамотных текстов  – человеку так 
удобнее читать. Поэтому вектор дви-
жения  – своеобразный откат к лите-
ратурной норме и грамотности. Другое 
дело, что норма уже не та, что в 80-е 
или в 90-е годы. Новая литературная 
норма формируется на наших глазах. 
–  Как этому способствуют или мешают 
самоорганизующиеся группы инициато-
ров защиты русского языка в Чувашии, 
на Урале, в Ульяновске и Петербурге? 
Знаете ли вы, что они настаивают на 
том, чтобы на законодательном уровне 
ограничивать англицизмы в русском 
языке или запрещать брань и «олбан-
ский»? И местные власти идут им на-
встречу. 
–  Что такое самоорганизация? Раз-

ные взгляды на развитие русского языка должны существо-
вать. Когда же происходит так, то язык развивается. Когда 
вмешивается власть… Здесь показательна история с буквой 
«ё». Смешная история. Буква «ё» придумана как факульта-
тивная в XIX веке. То есть две точки можно ставить по же-
ланию. А если их нет, как в случае со словом «елка», то от-
сутствие двух точек – проблема только для иностранцев и 
маленьких детей. И вдруг возникает общественное патрио-

–  Не стану с вами спорить. Приведу примеры. Говорящие 
на «олбанском» в Сети развивают язык или размывают его? 
И разве «падонки», использующие и мат, не снижают все ба-
рьеры – цензурные и моральные? 
–  Да, русский язык в Интернете довольно сильно отличается 
от разговорного. Но он не нов, это, скорее, жаргон, который, 
как показывает даже короткий опыт применения, не очень 
удобен. На него резко возникла мода, но также резко она 
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тическое движение в защиту буквы «ё». Но патриотическо-
го в ней не более, чем в какой-нибудь «а» или «р». Почему 
человек, который ставит две точки над «ё», патриотичнее 
того, кто точек не ставит?
–  То есть вы не разделяете стремления местных властей на 
законодательном уровне или директивно запрещать как «ол-
банский» в Сети, так и использование англицизмов в назва-
нии фирм, ресторанов и прочего? 
–  Это неразумно. Вот некоторые гу-
бернаторы своим чиновникам пред-
писали в обязательном порядке пи-
сать букву «ё». Что странно. Есть же 
общие правила русского языка, и 
есть общий закон государства. Че-
ловек, который не пишет букву «ё», 
не нарушает никаких законов. За что 
же наказывать его? Можно и нуж-
но выступать за или против тех или 
иных тенденций в развитии родного 
языка, но как только борцы начина-
ют использовать в своих интересах 
государственные ресурсы, издавать 
законы, это тут же мешает развитию 
языка. История с буквой «ё» – лишь 

крайний и анекдотичный случай та-
кой борьбы.
–  Не кажется ли вам, что компьютер-
ные проверочные программы скоро за-
менят, например, словарь Даля? Ведь 
многие проверяют грамотность написа-
ния слов не по орфографическим сло-
варям, а по справочникам в «Яндексе» 
или «Рамблере». 
–  К сожалению, новые компьютерные 
способы регулирования грамотности 
часто приучают нас к неправильным 
вещам. И, безусловно, они становят-
ся распространеннее, чем словари. В 
итоге появились опубликованные на 
бумаге тексты, которые соответствуют 
компьютерным программам, но при 
этом содержат грамматические ошиб-
ки. Особенно программы проверки 
орфографии портят орфографию, ког-
да навязывают неправильные запя-
тые и прочие знаки препинания. Как 
результат: в компьютерную эпоху сту-
денческие курсовые и дипломы стали 

заметно менее грамотными потому, что никто не перечиты-
вает написанный текст, а доверяет это сделать компьютеру. 
А компьютер тоже делает ошибки и постепенно вытесняет 
словари. Это не значит, что пользоваться программой пло-
хо – просто надо ее доработать с участием лингвистов.
–  Мы прошли стадию грани срыва, на которой находится рус-
ский язык, или застряли на ней? 
–  Когда я так называл книгу, я имел в виду некоторую игру 
слов. С одной стороны, речь идет о проблемах языка, с дру-
гой – о наших собственных. Прежде всего о нетерпимости 
к чужой речи. Мне кажется, очень важно не переходить эту 
грань нервного срыва, удержаться на ней и понять – язык 
развивается так, как людям удобно для общения. У Ильфа 
и Петрова в «12 стульях» есть такой персонаж – Эллочка-
Людоедка. У нее в запасе был десяток слов, которыми она 
пользовалась. Ей этого было более чем достаточно. Над ней, 

конечно, можно издеваться, что и делали не только Ильф и 
Петров. Но вот какая штука: ей этих слов хватало. Навязы-
вать ей словарь философа или Пушкина  – бессмысленно. 
Ведь русский язык развивается так, как нужно нам. Понятие 
«мы» включает разных людей. И если мы хотим общаться со 
всеми, а не только со своим узким кругом, то надо быть бо-
лее терпимым к чужому в языке. Есть люди, которые, услы-
шав, с их точки зрения, неграмотное слово, прекращают 
общение или относятся к собеседнику пренебрежительно. 
Тогда для этого человека норма выше общения. Мне кажет-
ся, общение – более высокая ценность, чем общепринятая 
норма литературного языка. Если мы хотим общаться, нам 
надо допускать возможность другого или чужого в языке. 
Нужно встречное движение разных поколений, тогда ника-
кого нервного срыва не будет. 

В   С е т и  в с е  б о л ь ш е  г р а м о т н ы х  т е к с т о в   –  ч е л о в е к у  т а к  
у д о б н е е  ч и т а т ь .  П о э т о м у  в е к т о р  д в и ж е н и я   –  с в о е о б р а з н ы й 

о т к а т  к  л и т е р а т у р н о й  н о р м е  и  г р а м о т н о с т и .  Д р у г о е  д е л о , 
ч т о  н о р м а  у ж е  н е  т а ,  ч т о  в  8 0 - е  и л и  в  9 0 - е  г о д ы .  Н о в а я 

л и т е р а т у р н а я  н о р м а  ф о р м и р у е т с я  н а  н а ш и х  г л а з а х .
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нальное, что заставило меня, робкого, закомплексованного 
ребенка, да еще и с плохим зрением, так круто развернуться 
и броситься сломя голову невесть куда. Иностранцы обычно 
любят Россию за литературу, культуру или какую-нибудь воз-
вышенную экзотику, а у меня все случилось на пустом месте. 
Меня очаровали лакированные матрешки, первомайские пла-
каты и разная там советская показуха для туристов. Эта шелуха 
впоследствии отпала. Как будто невидимая рука нарисовала 
на всей этой пошлости крестик и написала: «Копать тут». Вот 
я и окопалась.
Вираж действительно крутой. Папа-технарь, построивший дом 
своими руками, мама, ведущая хозяйство; маленькая семей-
ная школа в соседней деревне, где пишут письма лесной фее, 
а единственная учительница на следующий день раздает от 
феи ответы... Младшая сестра Сари: «Вообще, в детстве ей 
выпала скучноватая участь всегда плестись за мной хвости-
ком. Теперь она вышла в люди: купила двухкомнатную кварти-
ру в Хельсинки, работает в научно-исследовательском центре 
и попутно пишет диссертацию. А ее незадачливая старшая 
сестра мается в Питере без работы, имеет 18 метров комму-
нальной жилплощади и до сих пор ищет свое место в жизни, 
подобно сопливому подростку».
Но это не жалобы. Пяйви никогда не жалуется: всегда – опти-
мизм, всегда – солнечное настроение. Даже о неприятностях 

в письмах – с юмором: «Новостей у меня 
пока нет, проекты всякие а-ля журавль 
в небе. Особенно безнадежной выгля-
дит моя «карьера». Надеюсь, это про-
сто обычный для меня обман зрения» 
(18 октября 2006 года).
Самое, пожалуй, потрясающее в этом 
«крутом вираже» то, что вчерашняя 
финская студентка, перебравшаяся таки 
в Россию, решила связать свою жизнь с 
русской литературой, хотя еще в 16 лет, 
во время той экскурсии в доживающий 
последние советские дни Ленинград, 
она не знала ни слова по-русски. Овла-
дела ли языком в совершенстве? Пяйви 
считает, что нет, потому что научиться 
думать на чужом языке, жить им в таком 
взрослом возрасте уже невозможно. 
Впрочем, я ей не верю: ее проза – это 
безупречный, сочный, по-настоящему 
художественный русский язык. 
Писать прозу по-русски она начала поч-
ти случайно: было лето, не было рабо-
ты, и даже в письмах близким людям 
сообщить было не о чем. Почти в шутку 
села за рассказ. Что-то получилось. По-

казала филологам, мнению которых доверяла. (Вот уже много 
лет Пяйви общается с Игорем Петровичем Золотусским, еще в 
90-х годах в университете города Ювяскюля слушала его лек-
ции и «ходила за ним хвостиком».) Отнесла в редакцию ли-

«Н о вот я живу в России уже лет семь, и, хотя порой 
приходится слышать: «не наш ты, не русский ты че-
ловек», некоторая адаптация все же произошла. По 
крайней мере, никакой своей чуждости, иностран-
ности я не ощущаю. Влилась в пейзаж. Я – финка. 
Говорят, есть и другие подобные мне оригиналы 

(чтобы не сказать – маргиналы), переехавшие из Финляндии в 
Россию. Даже в Петербурге есть, только я не знакома с ними. Но 
среди них – наверняка единственная инвалид по зрению, без 
нормального заработка, зато с хронической административно-
бумажной невезучестью. Похоже, все мы являемся некоторым 
естественным, хотя и слабым, противотечением того потока рус-
ских, который устремляется из России в Финляндию».
С такого признания начинается проза «Лошадиные романы», 
когда-то напечатанная в толстом журнале «Звезда» (2004, №8) и 
выдвигавшаяся на всероссийскую премию «Ясная Поляна». Воз-
можно, переиздание «Романов» мы увидим совсем скоро: сбор-
ник написанного за несколько лет уже готов к выходу в свет.

КОПАТЬ ТУТ
У нее необычная судьба. Жительницу далекой финской деревушки 
не связывало с Россией вообще ничего.
– Мне было шестнадцать лет. Приехала тогда еще в Ленинград со 
школьной группой. И что-то случилось такое непонятное, иррацио-

ПИСЬМА 
ЛЕСНОЙ ФЕИ

И Г О Р Ь  С А В Е Л Ь Е В ,  У Ф А   –  С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г

Финская (или уже русская?) 
писательница Пяйви НЕНОНЕН 
не ленится в предпраздничную 

пору скупать новогодние почтовые 
карточки и всем своим друзьям, 

приятелям и просто добрым 
знакомым из разных городов 
России писать от руки самые 

теплые пожелания.
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Одни и те же куски переделывала десят-
ки раз, годами. Бралась снова и снова. 
В итоге, как считает сама, переводы не-
которых вещей удались. Но Довлатов – 
уже классик. А как привлечь финских 
издателей к переводам ныне живущих 
русских писателей, если ответ всег-
да один: читатель их не знает, книги не 
будут продаваться? Пяйви подготовила 
книгу, жанр которой определить трудно: 
тут и самые «вкусные» фрагменты новой 
прозы и поэзии русских писателей в пе-
реводе на финский, и свободный по фор-
ме пересказ, и истории из повседневной 
российской жизни «по случаю».
– Все самое лучшее, что мне в это время 
попадалось, я, как ворона, таскала и впле-
тала в это гнездо.
К сожалению, и эта книга до сих пор не из-
дана. Лежит то в одном финском издатель-
стве, то в другом: кого-то смущает форма, 
другим не по душе материал...
Стоп. Какая-то неправильная у нас получа-
ется статья. Неизданные книги, трудности с 
переводами... Все это не должно выходить 
на первый план, когда речь идет о Пяйви 
Ненонен – талантливой писательнице с 
большим будущим, а главное, светлом и 
неунывающем, всегда оптимистично на-
строенном человеке.
«Меня можно поздравить с племянником! 
Ему уже скоро три недели. Я тут хожу грудь 
колесом, собираю поздравления, как будто 
сама в чем-нибудь отличилась. А мальчик 
хорошенький такой, забавный. Жаль толь-
ко, что моя почти готовая девчачья стихот-
ворная книжка теперь угодила в долгий 
ящик: без живой героини-адресатки она 
стала неинтересной... А пацану надо что-
нибудь другое насочинять». (Письмо от 
9 июля 2007 года.)
«Я сегодня еду к подруге на новоселье. Бу-
дут тюфяки и раскладушки, неразобранная 
мебель, голые провода и лампочки Ильи-
ча, а на этом фоне шампанское, креветки 
и разговоры. Если не будет дождя, будет и 
моя гитара – чехол тряпочный, промока-
ет...» (10 сентября 2007 года.)
«Книжка рассказов у меня все же должна 
выйти в свет. Вероятно, это произойдет 

в августе, так как сейчас все в отпусках. Мне обещал написать пре-
дисловие Петр Алешковский. Вот если пришлет он оное предисловие, 
вернется народ с отпусков, и...» (7 июня 2008 года.)
И все задуманное обязательно сбудется. 

тературного журнала. Уже 
с азартом села за следую-
щий...
Ее «Лошадиные романы» – 
записки о детстве – увле-
кают не только сказочной 
почти экзотикой финской 
глубинки, не только своей 
теплотой. Здесь органич-
но сливается бытовое – и 
метафизическое, порой 
философское, что всегда 
было знаком литературы 
высокой марки, выбиваю-
щейся из колодок голого 
мемуарного жанра. Вот 
девочки Пяйви и Сари 
открывают для себя мир 
древнегреческих мифов: 
отныне все игры и мечты связаны только с ними. Вот вскоре после это-
го прочтена Библия. У Пяйви – потрясение, крушение картины мира, 
которое она молча носит в себе: что же настоящее, что же – правда? Ей 
снится Афина Паллада: «Если будешь следовать за мной, никогда не 
будешь падать». Практически сцена отречения от Христа, которого все 
же не происходит: во сне перепуганная девочка находит в себе силы 
сказать «нет», после чего... начинает падать. Уже в реальности. Подво-
рачивать то одно, то другое колено. Все чаще, все серьезнее. Ее долго 
лечили, оперировали. «Падать я перестала, врачи мне починили ко-
лени. А сама Афина покровительственно кивает мне с эмблемы Санкт-
Петербургского государственного университета. На память о борьбе 
божественных стихий у меня остались аккуратненькие длинные шрамы 
на ногах. Считай, легко отделалась. Иные и головы теряют».
Когда-то Владимир Набоков перешел на английский, изредка все же 
возвращаясь к русскому (сам перевел «Лолиту», например). Так же и 
Пяйви Ненонен порой возвращается к родному финскому – но только 
в поэзии: уже в университете, разобравшись, как строится калеваль-
ский стих, неожиданно для себя пристрастилась к классическим, уже 
считающимся мертвыми стихотворным формам и размерам. Готовая, 
но все еще не изданная книга финских стихов – один из, увы, до сих 
пор не реализованных замыслов Пяйви.
Другой – объемный том финских, опять же, эссе о современных русских 
писателях (как из числа корифеев, так и совсем молодых), о новых кни-
гах, заметных журнальных публикациях. Все началось с того, что Пяйви 
попробовала свои силы в деле художественного перевода. Взялась за 
Сергея Довлатова.
– Литературный финский очень отличается от разговорного, вернее, от 
диалектов. До такой степени, что, как оказалось, довлатовской разго-
ворной интонации не передашь никак.



42Р У С С К И Й  М И Р. R U



Моя нынешняя фамилия, Ларин, от моей 
мамы, с которой я встретился вновь, только 
когда мне исполнилось 19 лет, я приехал к 
ней на поселение в Сибирь повидаться. Эта 
фамилия маме досталась не от родителей, 
а от приемной семьи, которая взяла годо-
валую малышку на воспитание после того, 
как умерла ее родная мать. Ларин был из-
вестным революционером, а его жена при-
ходилась моей маме тетей. Ларин долгое 
время являлся членом президиума Госпла-
на и руководителем экономического отдела 
ВЦИКа. Поскольку он был инвалидом с дет-
ства, то, чтобы облегчить ему работу, многие 
заседания проводили прямо у него в каби-
нете. Именно тогда моя мама, еще малень-
кой девочкой, и познакомилась со своим 
будущим мужем Николаем Бухариным. 

–  А вам рассказывали историю вашей семьи? 
–  Нет, я вообще ничего не знал и долгое время именно Гусманов 
считал своими настоящими родителями. Даже когда приехал первый 
раз, в 1956 году, повидать маму, то и тогда еще у меня были только 
догадки относительно того, кто же мой родной отец. Я в первый день 
спросил об этом у мамы, и она ответила, что мой отец – известный 
большевик, который был осужден во время процессов 30-х годов. 
А поскольку мама рассказывала мне о деде Иване Гавриловиче, то я 
попытался угадать, кто же из осужденных партийных деятелей был 
Ивановичем. И сказал маме, что, наверное, это Бухарин, поскольку 
он был Николаем Ивановичем и его обвиняли в организации право-
го блока. Мама даже не ожидала, что я так быстро догадаюсь. 

 С егодня Юрий Ларин – известный художник, его 
акварели находятся в крупнейших российских му-
зеях и мировых частных коллекциях.
–  Вам исполнилось чуть более двух лет, когда был 
расстрелян отец и арестована мать. Жизнь лишила 
вас не только фамилии отца, но даже и отчества. 

Когда удалось его вернуть?
–  Так уж сложилось, что у меня сменилось несколько фа-
милий. Родившись, я был Бухариным. А когда арестовали 
родителей, меня взяли родственники, семья Бориса Гус-
мана. Так на несколько десятилетий я стал не Юрием Ни-
колаевичем Бухариным, а Юрием Борисовичем Гусманом. 
Потом арестовали и Гусманов, а я попал в детдом. Когда же 
появилась возможность сменить фамилию на материнскую, 
то существовал закон, запрещающий менять отчество. Поэ-
тому Борисовичем я оставался до начала перестройки, пока 
Бухарин не был окончательно реабилитирован.
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«МНОГОЕ В ЖИЗНИ  
ОПРЕДЕЛЯЕТ ЛЮБОВЬ К ЖЕНЩИНЕ»

В этом году исполняется 120 лет со дня рождения Николая Бухарина 
и 70 лет со дня его смерти. Когда-то Сталин говорил ему: «Мы с тобой, 
Бухарчик, Гималаи, а остальные – маленькие пятна». Однако Сталин 
впоследствии сделал все, чтобы не только уничтожить Бухарина, но и 
стереть воспоминания о нем. Сын Бухарина, Юрий, проведя первые месяцы 
своей жизни в Кремле, потом на долгие годы оказался в детском доме, 
не имея представления о том, кто были его настоящие родители.
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–  Бухарина считали не только выдающимся 
экономистом, но и неплохим художником. 
Известный живописец Юон однажды ска-
зал ему: «Бросьте заниматься политикой. 
Политика ничего хорошего не сулит. Ваше 
призвание – живопись». А вы сами когда 
начали рисовать? 
–  Я даже не могу точно сказать, когда 
именно это произошло и можно ли на-
звать рисованием, например, оформление 
стенгазет в детдоме. После детского дома 
я учился в Новочеркасском инженерно-
мелиоративном институте и в Москву попал 
только в начале 60-х. Тогда я впервые по-
бывал в музее, это был Пушкинский музей. 
Первый художник, в которого я влюбился, 
был Альбер Марке. Меня поражало в его 
работах все. К примеру, нарисован у него 
мост через Сену, идут люди по этому мо-
сту. Я смотрю и думаю: «Как интересно, ни 
одного изображенного человечка нельзя 
выбросить из картины без того, чтобы не 
нарушить законченность ее композиции». 
Я тогда вообще ничего не понимал в живо-
писи, но уже чувствовал, где виден талант.
После возвращения в Москву я поступил в заочный Университет ис-
кусств имени Крупской. Тогда я встретил свою будущую жену, Ингу, 
которая училась на архитектора, много рассказывала мне об искус-
стве. Кстати, именно ее набор красок и послужил толчком к тому, 
чтобы попробовать рисовать самому. Я начал писать небольшие 
пейзажи, а преподаватели института посылали отзывы на каждую 
мою работу.

К тому времени я уже несколько лет поработал проекти-
ровщиком, ездил в командировки по стране, и меня даже 
послали в Румынию, что по тем временам для молодого 
человека было очень неплохо. Казалось, моя жизнь рас-
писана на долгие годы, и вдруг в очереди в столовой один 
сослуживец рассказал, что прочел объявление о наборе в 
Строгановское училище на отделение дизайна для тех, у 
кого уже есть высшее инженерное или художественное об-
разование. 
Мне удалось туда поступить, и я очень благодарен этому 
учебному заведению, поскольку у меня были потрясающие 
педагоги. Например, Иван Васильевич Ламцов, который 
нам преподавал запрещенную в 30-х годах дисциплину – 
архитектонику, архитектурную композицию. Сейчас кажется 
даже непонятным, по каким причинам ее нужно было за-
прещать. Я считаю, мне просто повезло, что судьба привела 
меня в Строгановское училище. Оно дало мне профессию 
дизайнера, но я с самого начала знал, что буду заниматься 
живописью.
–  Очень многие дети известных родителей «паразитируют» на 
истории своих семей, а вы даже не пытались использовать имя 
Бухарина, чтобы привлечь к себе внимание как к художнику.
–  К моему отцу относятся по-разному. Может быть, у тех, кто 
использует известность родителей, просто не было такой 
неоднозначности и таких сложностей. Ведь Бухарин был ре-
абилитирован даже не после знаменитого ХХ съезда, когда 
начали разоблачать сталинские преступления, а значитель-
но позже, уже в перестройку, хотя мы с мамой неоднократно 
ходатайствовали о пересмотре дела. Сейчас же, насколько 
я знаю, воззрения Николая Бухарина даже изучают в эконо-
мических вузах в курсе «история экономических учений».
С другой стороны, мне кажется, реальная оценка личности 
Бухарина еще впереди. Например, недавно я смотрел до-
кументальный фильм, и мне казалось, что по многим во-
просам и событиям должно было быть упомянуто его имя, 
но оно не прозвучало ни разу. А ведь еще Ленин называл 
Николая Бухарина «любимцем всей партии», да и народ к 
Николаю Ивановичу относился очень дружелюбно. В своей 
книге мемуаров моя мама вспоминает, что в алтайской тай-
ге к Бухарину пришел местный охотник, принес ему лепеш-
ки, испеченные женой, и все потому, что считал Бухарина 
защитником крестьянства. Во время перестройки многие 
экономисты писали о том, что, если бы был выбран бухарин-
ский путь развития сельского хозяйства, а не сталинская 
насильственная коллективизация, то Россия могла бы из-
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бежать и голода, и репрессий по отношению к крестьянству, да 
и накормила бы страну гораздо быстрее.
–  Сталин никогда так и не смог простить Бухарину фразу о том, 
что его политика «поссорила страну с мужиком». Сколько времени 
длился процесс против Бухарина?
–  Бухарин был арестован сразу же после своей поездки на Па-
мир. Он возвращался в Москву, уже зная, что Зиновьев, Каме-
нев, Сокольников, Радек оговорили и его, 
и самих себя, подписав признания о фан-
тасмагорических шпионских блоках. Се-
годня мы знаем, как добивались подобных 
признаний. Не избежал этого и Бухарин. 
До своего расстрела он провел в тюрьме два 
года. И даже в тюрьме он продолжал писать, 
находя в этом единственную отдушину. В на-
чале 90-х были изданы написанные им тогда 
«Философские арабески», а также повесть о 
детстве «Времена». Но после него осталось 
и свыше ста двадцати тюремных стихотво-
рений. Они долгое время хранились в пре-
зидентском архиве. Недавно я их отправил в 

архив Академии наук, поскольку сам, честно 
говоря, не понимал, нужно ли их издавать и 
достаточно ли они хороши.
–  Но вам они нравились? 
–  Нет, я так сказать не могу. Но, собствен-
но говоря, я и не считаю себя знатоком 
поэзии. Бухарин писал стихи по ночам, 
часто после допросов, и, конечно, они от-
ражают его тогдашнее психологическое 
состояние. Многие из них сейчас воспри-
нимаются как попытка самопсихотерапии. 
Однако, как мне кажется, в некоторых сти-
хах можно угадать зашифрованный смысл 
и некий «космизм», перекликающийся с 
творчеством Заболоцкого и идеями Вер-
надского. Сохранилось триста сорок стра-
ниц стихотворений, где можно найти и мир 
травы, и мир человеческих отношений, и 
философские размышления.
Бухарин раньше, до тюрьмы, стихов не пи-
сал, но в поэзии прекрасно разбирался. Не 
случайно одним из лучших его выступле-
ний считается доклад о поэзии на съезде 
писателей. Это признавали даже те, кого 
он критиковал в этом докладе. Что же ка-
сается Заболоцкого, то Бухарин восхищал-
ся его стихами, и они много лет дружили. 

Кстати, однажды в «Правде» была напечатана разгромная 
статья против Заболоцкого. Тогда Бухарин, будучи главным 
редактором «Известий», попросил Заболоцкого прислать 
несколько своих стихотворений и опубликовал их. Стихи 
были замечательные, но после статьи в «Правде» не многие 
бы решились на такой поступок. Потом самого Заболоцкого 
обвиняли в том, что он стоял на бухаринских позициях, и это 
надолго осложнило ему жизнь.
Если же вернуться к стихам Николая Ивановича, то могу 
сказать, что я получил письмо от академика Вячеслава Ива-
нова о том, что должно состояться заседание пастернаков-
ской комиссии, где будет рассматриваться вопрос относи-
тельно публикаций по теме «Пастернак и Бухарин» и можно 

будет также обсудить возможность издания стихотворений 
Бухарина. 
–  Ваша мама, Анна Ларина, в своих воспоминаниях расска-
зывает, что в тюрьме тоже начала писать стихи. Очевидно, они 
ей помогали выжить. А чья это была идея – написать книгу 
воспоминаний?
–  Наверное, моя. Я купил маме общую тетрадь и посовето-
вал, чтобы не было ни дня без строчки. И вовсе не ради того, 
чтобы кому-то что-то доказать, а ради нее самой. Девятнад-
цать лет она провела в тюрьмах, лагерях и ссылках. После 
смерти ее второго мужа, с которым она познакомилась в 
ссылке, на руках остались двое детей, а сам я тогда болел 
тяжелой формой туберкулеза. Так что ей и после реабили-
тации было нелегко. И мне казалось, что, только написав 
книгу воспоминаний, она сможет начать новый этап своей 
жизни и освободиться от несправедливостей прошлого. 
–  Когда Бухарина арестовывали, то среди его последних слов 
вашей маме были такие: «Пожалуйста, не озлобься!» Судя по 
ее книге, Анне Лариной, потрясающей красавице, которой 
когда-то все восхищались, даже после невероятных испыта-
ний удалось не озлобиться. А вы не чувствуете озлобленности 
на судьбу? 
–  Нет, не чувствую, в то время многим пришлось так же 
тяжело, как и нашей семье. Я благодарен своим родствен-
никам, которые меня, годовалого, взяли к себе из первого 
моего детдома. Борис Гусман был прекрасным инженером-
строителем и когда-то даже принимал участие в возведении 
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по-настоящему привлекла ко мне 
внимание. Она проходила в фойе 
Театра имени Ермоловой, и мои ра-
боты попали туда благодаря моему 
другу, художнику Валерию Волкову. 
Эта выставка имела большой успех 
и сделала мое имя известным.
После моей большой выставки 
1989 года Русский музей купил 
десять моих акварелей, одну ак-
варель приобрела Третьяковская 
галерея. Живопись также разо-
шлась по разным музеям страны. 
Однако одной из самых больших 
своих удач я считаю то, что сара-
товский Музей имени Радищева 
заинтересовался моими карти-
нами и приобрел несколько для 
своей экспозиции. Произошло это 
тоже достаточно случайно. Одна 
из бывших сотрудниц этого музея 
переехала жить в Подмосковье. 

Ей рассказали о моей выставке, 
которая проходила в Болгарском 
культурном центре, она ее посе-
тила, и ей настолько понравилось, 
что эта женщина сразу же пере-
звонила в Саратов и сказала, что 
нужно непременно устроить вы-
ставку Ларина. Ко мне прислали 
музейный грузовик, увезли рабо-
ты, устроили замечательную экс-
позицию и даже купили несколько 
картин для музея. 
–  Ваши работы ценил и бывший 
посол Италии в России. А с ним вы 
как познакомились?
–  В свое время Бухарин собрал 
вокруг себя много талантливых 
учеников. Когда-то говорили «бу-
харинская экономическая шко-

ла», а после процессов Сталин уничижительно называл ее 
«школкой». Так вот, среди учеников Николая Ивановича был 
Александр Айхенвальд. Его отца в свое время выслали на 
знаменитом «философском пароходе», а сам Александр был 
убежденным коммунистом. Но искренняя вера в коммунизм не 
уберегла его от расстрела. После него остался сын, Юрий Ай-
хенвальд, прошедший ссылки и психушку, с которым я дружил. 

Мавзолея Ленина. Из эвакуации его семья приехала в Сталинград, 
но почти сразу после Великой Отечественной войны он был аресто-
ван. Я попал в сталинградский детский дом, о котором могу вспом-
нить только хорошее. У нас были замечательные воспитатели. Про 
детские дома можно услышать много тяжелых вещей, но надо мной 
никто никогда не издевался, и, кстати, до сих пор я дружу с сыном 
нашего директора. 
Кроме того, мне кажется, судьба, заготовившая так много испыта-
ний нашей семье, преподносила не только плохие, но и хорошие 
сюрпризы. Расскажу, например, такую историю. Когда у нас с женой 
родился сын, названный в честь Бухарина Николаем, жить было не-
где. Наш знакомый Алексей Снегов, который сам провел в лагерях 
восемнадцать лет, посоветовал мне обратиться к Микояну. Я снача-
ла думал, что пытаться напрямую о чем-то просить Микояна – дело 
совершенно безнадежное, тем более что именно он в 1937 году воз-
главлял комиссию по определению вины Бухарина. Однако после 
разговора с Микояном мне через несколько недель вручили ключи 
от двухкомнатной квартиры. Это было уже в брежневскую эпоху. 
–  Художникам без известного имени было очень непросто жить в Со-
ветском Союзе. Как вы разрешали дилемму творчества и выживания?
–  Когда я получил диплом дизайнера, то спросил у своего педагога: 
«Что делать дальше?» А тот ответил, что, по его мнению, самое луч-

шее – это преподавать, поскольку остается много свободного вре-
мени, чтобы рисовать. Так я и поступил. Пятнадцать лет проработал 
преподавателем в Художественном училище памяти 1905 года. Три 
дня в неделю преподавал, а оставшиеся четыре – рисовал.
–  Трудно ли вам было находить общий язык с вашими студентами?
–  Сначала было очень тяжело. Особенно с первой группой, которая 
заметила, как мало я знал в то время. Недавно я был на художе-
ственной выставке, где встретил свою студентку из первой группы, 
Ксению Шимановскую, – сейчас она известный театральный дизай-
нер – и спросил ее, очень ли им в глаза бросался мой тогдашний 
непрофессионализм. И был удивлен тем, что она спустя столько лет 
похвалила мои занятия. Может быть, мне помогло то, что я еще в 
Строгановском училище перефотографировал замечательные ри-
сунки, а потом показывал эти фотографии своим ученикам и на их 
примере разбирал какие-то приемы и построение композиции.
–  А когда вы стали известны именно как художник?
–  Признание ко мне пришло, наверное, только в 1982 году. До этого 
я участвовал в некоторых выставках, но только тогдашняя выставка 
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Именно он и решил показать мои 
работы известному московскому 
коллекционеру Рубинштейну. Ког-
да Рубинштейн пришел к нам до-
мой, то заметил еще не окончен-
ную работу, портрет сына Коли в 
карнавальном костюме, и сказал: 
«Прекрасный портрет». На это 
я ответил, что только начал его 
писать. «Начал? – переспросил 
Рубинштейн. –  По-моему, здесь 
уже больше ничего не нужно до-
делывать». Я и решил оставить 
так, как было. Рубинштейн ку-
пил шесть моих работ, мне было 
очень приятно, что эти картины 
он повесил у себя рядом с Ла-
рионовым и другими известными 
художниками. 
Рубинштейн был невероятно об-
щительным человеком и однажды 
познакомился с женой итальян-
ского посла, которая выгуливала 
собачку. Рубинштейн стал знако-
мить жену посла с творчеством 
московских художников и однаж-
ды пригласил ее на мою выставку. 
Она пришла вместе с мужем, по-
слом Италии, который попросил 
позволения прийти ко мне домой. 
Потом он купил несколько моих 
работ. Я считаю, что с самого на-
чала вся эта история была целой 
цепью удачных совпадений.
Мне вообще везло на хороших 
людей. Когда забрали мою ма-
стерскую, поскольку земля в цент
ре Москвы стала чрезвычайно 
дорога и на нее нашлось много 
желающих, то хирург Коновалов, 
который меня когда-то опериро-
вал, временно устроил мои работы 
на хранение в подвале больницы. 
–  Похоже, ваше творчество всег-
да встречало понимание. Или это 
не так?
–  Я вам скажу: одна и та же кар-
тина может даже на профессионалов производить совершенно 
разное впечатление. Например, одна из известных искусство-
ведов, Елена Мурина, когда-то назвала мою картину «Белое 
дерево» шедевром, а заведующая отделом Пушкинского музея 
после разглядывания этой же самой картины задала мне только 
один вопрос: «Что это у вас там за лужа под горой?» 
–  А у вас никогда не было соблазна уехать на Запад?

–  Нет, никогда. Пре-
жде всего потому, что 
я абсолютно «безъя-
зыковый человек». 
Насколько мой отец 
был способен к язы-
кам – он знал шесть 
иностранных язы-
ков, – настолько же у 
меня к этому нет ни 
малейших наклонно-
стей. 
–  Тем не менее у вас 
была когда-то персо-
нальная выставка в 
Нью-Йорке.
–  Это тоже было одно 
из удачных совпа-
дений в моей жиз-
ни, когда собрали 
те картины, которые 
были куплены раз-
ными людьми и нахо-
дились в Америке. Из них и составили выставку. К сожалению, я на 
ней не присутствовал, поскольку у меня не была оформлена виза.
–  Что для вас является стимулом для творчества?
–  Мне кажется, очень многое в жизни определяет любовь к женщине. 
–  Про художников обычно думают, что они ветреные люди. Вы с этим 
согласны?
–  Лично я не ветреный. Наоборот, всегда влюблялся очень сильно и 
надолго. И как многие художники, часто рисовал свою жену. Может 
быть, она не была ослепительной красавицей, но у нее была очень 
стройная фигура, и мне было приятно ее рисовать.
–  Лев Толстой несколько раз в жизни охладевал, а потом вновь влю-
блялся в собственную жену. У вас такого не случалось?
–  Нет, я никогда к Инге не охладевал. И когда она умерла от рака, мне 
одно время казалось, что моя душа умерла вместе с ней. Потом, к сча-
стью, в жизни появилась Ольга, моя вторая жена, которой я многим 
обязан. Она врач института нейрохирургии, в котором я лечился. Я тог-
да не хотел и боялся кого-то допускать в свою жизнь, но Ольга была 
единственным человеком, которому удалось не только вырвать меня 
самого из депрессии, но и найти общий язык с моим сыном Николаем.
Однако годы идут, и недавно я прочитал интересную фразу: «Когда 
пропадает любовь к женщине, то нужно любить природу».
–  А у вас уже настало время любить только природу?
–  Да, пожалуй, настало. К сожалению.  

Анна 
Михайловна 
Ларина-
Бухарина. 
1988 год
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в прошлом. И те отношения, представ-
ления, что бытовали тогда, тоже уходят 
в прошлое. 
Вот вам пример. В начале лета мы при-
везли сюда более 40 тыс. английских фут-
больных болельщиков (на финал Кубка 
чемпионов. – Прим. ред.). Это стало на-
стоящей головной болью для ваших вла-
стей, а также для нас в посольстве. Надо 
сказать, российские власти справились 
со всем этим блестяще, они прекрасно от-
неслись к гостям. Я говорил с некоторыми 
из болельщиков. Они приехали с неким 
опасением, страхом внутри, но когда уез-
жали, то практически все были довольны. 
Потому что они побывали в новой, откры-
той, дружелюбной стране. И чем большее 
число обычных людей сделают для себя 
подобное открытие, тем тяжелее будет 
вернуться к давним страшным временам.
–  Вы же, конечно, читаете британские 
газеты…
–  Да, я читаю британские газеты…
–  И вы там едва ли часто встретите ста-
тью, написанную с симпатией к России. 
Что это? Какое-то культурное предубеж-
дение или что-то еще?
–  Вы правы. И это очень печальный 
факт. Большинство тяготеет к тому, что-
бы давать негативную, мрачную карти-
ну. И я как раз немало работал над тем, 
чтобы изменить такой порядок вещей, 
и ваш посол в Лондоне тоже напряженно 
работает над его изменением. Частично 
то, о чем вы говорите, происходит по-
тому, что часть масс-медиа, газетных 
людей – не все, но некоторые – просто 
ленивы, и для них легче написать исто-
рию годичной давности, чем отыскивать 
правду. Но отчасти это происходит из-за 
состояния наших отношений. Взять, 
к  примеру, спор в ТНК-BP, или дело 
Литвиненко, или российские действия 
против Британского совета. Явные труд-
ности, проблемы. И все же надо видеть 
перспективу. Есть несколько реальных 
проблем – их немного, – но на большей, 
преобладающей части широкого гори-

зонта наших отношений видно, что отношения в целом становятся 
лучше. Гораздо больше людей теперь путешествуют, больше людей 
торгуют, больше людей делают инвестиции – и через эти каналы 
взаимодействия мы учимся понимать друг друга лучше.
–  И все же, если посмотреть на историю наших отношений, вы с тру-
дом найдете в истории достаточно длительный период, когда эти от-

Г осподин посол, когда вы при-
ехали послом в Россию, то у 
вас уже был некоторый опыт 
работы в нашей стране…
–  Я работал здесь с 1994 по 
1998 год и тогда уже многое 

узнал про Россию. Потом я вернулся 
в 2004-м и застал совершенно другую 
страну. Намного более богатую и гораз-

до более уверенную в себе, при этом связанную с Западом множе-
ством самых разнообразных нитей. Так что «знание России» – это 
очень переменчивая, относительная вещь.
–  Скажите, что-нибудь из того, что вы увидели за последние четыре 
года, вас в какой-то мере удивило?
–  Ну, прежде всего, когда приехал обратно в 2004 году, я был удив-
лен тем, какой прогресс совершила страна, как выросло благосо-
стояние людей, как много они стали путешествовать, сколь более 
«нормальной», более европейской стала Россия. И все эти про-
цессы продолжались на протяжении всех четырех лет, что я тут ра-
ботаю. Какие бы ни оставались различия, Россия все более инте-
грируется в большой мир. Это хорошо не только для вас самих, но 
и для нас тоже. Ведь когда я был маленьким, тогда Россия, Совет-
ский Союз, была для нас угрозой; шла холодная война. Теперь это 
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«НА САМОМ ДЕЛЕ Я –  
АНТОН ИВАНОВИЧ»
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в России Тони 

БРЕНТОН, наверное, 
самый известный в 

Москве дипломат. 
Потому что именно 

вокруг его имени то и 
дело возникали всякие 

истории. Впрочем, 
господин посол уезжает 

из России, похоже, все 
равно с любовью.

Г Е О Р Г И Й  Б О В Т



–  Если бы вас спросили, как лучше учить русскому языку иностранцев, 
какую методику преподавания вы бы посоветовали? Читать книги, раз-
говаривать – что?
–  В русском языке очень сложная грамматика, поэтому единственный 
способ выучить язык – это начать ее понимать: приезжать сюда, гово-
рить с людьми, читать газеты, смотреть телевизор. Ну, и конечно, читать 
литературу. Читать поэтов – Пушкина, Лермонтова. Они ведь использо-

вали язык фантастически четко и ясно. И те, 
кто хочет оттачивать свой русский язык, 
должны учиться такому же четкому его упо-
треблению. Это должно вдохновлять.
–  Многие люди говорят, что английский 
юмор – это нечто фантастическое, другие во-
обще не понимают английского юмора, а вот 
русский юмор, анекдоты – вы их чувствуете, 
как вы к ним относитесь?
–  Я думаю, да, чувствую, некоторые русские 
шутки просто замечательны.
–  А какая ваша любимая?
–  Недавно вышла книга на английском 
языке про русские политические шутки и 
анекдоты. Там есть сюжет про Маяковского, 
который уже приготовился совершить само-
убийство, так вот его последние слова были: 
«Товарищи, не стреляйте!» 
–  Вы много путешествовали по России, в ка-
ких городах были?
–  Особенно много я путешествовал в свой 
первый приезд – в 1994–1998 годах. Я побы-
вал, кажется, в 30 провинциальных городах, 
от Сахалина до Петербурга. Вы никогда не 
сможете понять Россию, если все время бу-
дете только в Москве, из нее нужно време-
нами выбираться.
–  Вы разделяете мнение, что Россия как 
бы разделена на две «страны» – Москву и 
остальную территорию?
–  Я полагаю, это в значительной мере пре-
увеличение. Москва, конечно, огромный, 
стремительно развивающийся мегаполис. 
Но при этом она остается во многих отноше-
ниях очень русским городом. Я, например, 
был недавно в Пензе. Конечно, этот город 
весьма отличается от столицы, он более 
«сельский», много тише и спокойнее. Но и 
в нем – тот же самый дух: новые магазины, 
новый космополитизм. Конечно, какие-то 
регионы отстают от Москвы, но в целом Рос-
сия движется в одном направлении.
–  Можете ли вы сказать, что русская провин-
ция настроена националистически?
–  Я думаю, в провинции – к примеру, в той 
же Пензе – я был ближе к настоящей России. 
Там никто не говорит по-английски, люди в 

ношения были бы хорошими. С Британией у России всегда как-
то не очень складывалось, такое впечатление.
–  Ну, разве это так? В самом деле? Если оглянуться назад, мы 
увидим, что были союзниками, причем очень тесными, в двух 
мировых войнах. Мы были первым западным правительством, 
признавшим Советское государство. Я полагаю, недавняя 
история несколько заслоняет гораздо более дальнюю истори-
ческую ретроспективу, когда нам удавалось прекрасно пони-
мать друг друга. Хотите пример?
–  Конечно.
–  Я ведь на самом деле – Антон Иванович, моего отца звали 
Иван. Он родился в Корнуэлле, но его родители были столь 
впечатлены русскими революционными событиями, теми иде-
алами, которые несла Советская Россия, что назвали своего 
сына Иваном.
–  Так вот почему вы оказались здесь, возвращаетесь, значит, к 
истокам… А когда вы беседуете со своими коллегами в посоль-
стве или еще с кем-то из соотечественников, с какими бросаю-
щимися в глаза различиями – в культуре, образе жизни – они 
сталкиваются в Москве чаще всего? Бизнесмены или диплома-
ты, профессора да кто угодно… Какие у них тут трудности?
–  Ну, Россия – это вообще-то не «страна больших трудностей». 
Конечно, у нас имеются некоторые проблемы с бюрократией, я 
слышал, что некоторые сталкиваются тут с проблемой корруп-
ции, как, впрочем, и сами россияне. Существует разница дело-
вых традиций, ее приходится преодолевать. Есть определенное 
наследие, как я называю его, недоверия. Тоже надо преодоле-
вать. Но когда я разговариваю с бизнесменами, работающими 
или собирающимися работать в России, то становится ясно, что 
все большее число людей видят ее замечательным местом для 
ведения бизнеса. Все больше людей хотят сюда ехать, откры-
вать страну для себя, делать здесь бизнес.
–  Может, нам надо вообще стать более открытыми друг для 
друга?
–  Да, мы должны стать более открытыми. Есть конкретные по-
литические проблемы, их нужно разрешить, но для обычных 
людей, которые путешествуют или делают бизнес, дела стано-
вятся все же лучше.
–  Когда вы начали учить русский?
–  Уже очень давно. В 1992-м.
–  Прогресс есть.
–  Да. Неплохо (по-русски), но очень трудный язык.
–  Вы читаете книги на русском?
–  Да, конечно, при всей трудности русского языка одна из са-
мых замечательных вещей – это совершенно фантастическая 
литература.
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ем к зарубежным НКО. Эти подозрения оши-
бочны. Конечно, взаимодействие нашего 
посольства с общественностью некоммер-
ческих организаций является полностью 
транспарентным. На нашем веб-сайте мы 
совершенно честно и полно рассказываем 
обо всех проектах, которые поддерживаем, 
обо всех НКО, с которыми связаны. И потом, 
те виды деятельности, которые мы поддер-
живаем, полностью совпадают с объектив-
ными целями вашего правительства в той 
мере, в какой оно поддерживает создание в 
России развитого гражданского общества. 
Мы поддерживаем некоммерческие орга-
низации, которые защищают права чело-
века, окружающую среду, негативно отно-
сятся к пыткам, борются с их применением 
полицией и спецслужбами. Мне кажется, 
я понимаю, откуда исходят российские по-
дозрения. Ваша история демократии и со-
блюдения прав человека короче нашей. 
К тому же сам по себе фактор присутствия 
или отсутствия таких НКО в том или ином 
обществе – признак здоровья или, наобо-
рот, слабости общества. Чем больше их бу-
дет, тем сильнее будет Россия.
–  Вы покидаете Россию, в должности посла 
вас сменит другой человек. Покидая Россию, 
можете ли вы сказать, что вы теперь пони-
маете эту страну?
–  Нет, нет, нет. Умом Россию не понять – 
это еще Тютчев сказал. Я уезжаю в конце 
сентября, и уезжаю с печалью, потому что 
время обещает быть очень интересным. Я 
бы, конечно, хотел как-нибудь вернуться, 
я хочу сохранить те отношения, которые у 
меня завязались, продолжить изучение ва-
шей замечательной и сложной страны.
–  В каких конкретно областях, в чем именно 
вы бы хотели изучить Россию глубже?
–  Ну, я во многих местах не успел побывать. 
Например, не был на Камчатке.
–  Я не имею в виду какие-либо регионы…
–  Я бы хотел написать книгу об Александре 
Даниловиче Меншикове, это очень инте-
ресная фигура вашей истории. До сих пор 
нет ни одной его биографии на английском. 
Я хотел бы продолжить изучение российской 
истории. У меня очень много друзей здесь, я 

бы хотел к ним приезжать в гости, может, поработать в бизнесе, 
ведь у нас сейчас активно развиваются деловые связи…
–  Видимо, все-таки не в ТНК-BP…
–  (Смеется.) Надеюсь, они решат все свои проблемы.
–  А почему, собственно, Меншиков? Чем он вам интересен?

гораздо большей степени сосредоточены на чисто русских 
традициях. Первое, что я там сделал, – отправился в Тарханы, 
в поместье Лермонтовых, где был организован фестиваль в 
память поэта. Это было такое очень-очень русское событие, 
какое можно встретить только в здешней провинции.
–  А что такое русский национализм? 
–  Русские люди по праву гордятся своей русскостью, они гор-
дятся своей историей, позицией страны в мире, и они хотели 
бы, чтобы их традиции в большей мере были представлены в 
большом мире. Это же касается и британского национализма: 
я бы тоже хотел видеть свою страну стоящей в мире на высо-
ком месте.
–  Почему некоторые люди в Европе – кто-то больше, кто-то 
меньше, – но почему они боятся Россию? 
–  Я не думаю, что ее действительно боятся. Я думаю, есть не-
кое недопонимание. Просто люди должны адаптироваться к 
новой российской уверенности в себе. К тому же еще остают-
ся воспоминания о прошлом. Говоря от имени моей страны, 
должен сказать, что мы заинтересованы во взаимодействии 
с Россией на основе равноправия. Мы уважаем ваши тради-
ции, находим, совместно с вами, общие ценности и подходы 
и взамен вправе ожидать, что и вы будете относиться к нам 
так же – как к равным. Тоже будете искать общие ценности и 
общие подходы к решению тех или иных проблем.
–  «Общие ценности» – что это? Это всегда такой спорный во-
прос… Этот термин уже сам по себе превратился в довольно рас-
пространенный штамп. Часто всуе говорят – «общие ценности», 
мол, мы имеем общие ценности. Какие же общие ценности у Ев-
росоюза и России?
–  Я не вижу тут особой проблемы. Мы – Россия и ЕС – под-
писались под определением наших общих ценностей, которое 
содержится в Европейской конвенции о защите прав челове-
ка. Там говорится о фундаментальной важности демократиче-
ского политического режима, необходимости соблюдать права 
человека, необходимости запрещения пыток, унижающего 
человеческое достоинство обращения. Это и есть наши раз-
деляемые ценности.
–  Некоторые российские официальные лица довольно осторож-
ны и даже подозрительны в тех случаях, когда речь идет о взаи-
модействии зарубежных властей или НКО с российскими НКО. 
И особенно в последние годы такое отношение стало довольно 
характерным. Между тем в самой России НКО довольно слабо 
пока развиты. Тут есть некоторая проблема, как вы думаете?
–  Во-первых, позвольте мне заметить, что у нас в Соединен-
ном Королевстве власти абсолютно открыты к любым неком-
мерческим организациям из любых стран, и, пока они соблю-
дают закон, они вольны приходить к нам и работать. И жаль, 
что некоторые из российских властей относятся с подозрени-
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–  Я им скажу, что это замечательное место для работы, но, при-
езжая сюда, вы должны быть свободны от эдакого опасливого 
мышления. Вы будете иметь дело с очень быстро, динамично раз-
вивающейся культурой, и вы сами должны быть способны быстро 
двигаться, приспосабливаться к тому, как работает Москва. Мой 
сын служит здесь в банке. И тоже говорит, что здесь потрясающая 
атмосфера. Все очень не похоже на то, как работают западные фи-

нансовые институты, солидные и остепе-
ненные. Здесь все меняется быстро, и, 
чтобы здесь работать, у вас должен быть 
соответствующий склад ума, готовность 
меняться быстро.
–  Некоторые говорят, что привычка россиян 
к этим быстрым изменениям, о которых вы 
говорите, подчас приводит к небрежению 
нормами, правилами – как формальными, 
так и неформальными. Между тем именно 
на некоем наборе правил зиждется всякое 
общество.
–  Ну, я бы сказал, что есть два типа рус-
ских. Есть очень большие традиционали-
сты, консерваторы, и большинство русских, 
которых я знал, привержены своим тради-

циям. А вот в профессиональных областях, 
где необходимость быстрого движения 
очевидна, – в банковской сфере, торговле, 
некоторых других – в людях наблюдается 
удивительное сочетание профессиональ-
ного динамизма и личного консерватизма. 
Это сочетание, – на мой взгляд, может, я и 
ошибаюсь, – чисто русское.
–  А какие из черт русского общества могли 
бы оказаться полезными, в чем-то служить 
примером для европейского общества, для 
европейцев?
–  Вот именно этот самый консерватизм. 
Прочность семейных связей и ценностей, 
то, что многие русские по-прежнему ви-
дят в них нравственное руководство в 
жизни. Все это слабее на Западе. И еще, 
вы очень любите свою культуру. Взять 
тот же Лермонтовский праздник. Я был в 
Петербурге на аналогичном Пушкинском 
фестивале. Сами по себе эти события, 
как и сила вашей привязанности к ве-
ликим поэтам, удивительны, и мне жаль, 
что в этом отношении мы на Западе не 
такие, как вы. 

–  Это очень яркая личность, гораздо более крупная, чем 
может показаться: он из низов дорос до уровня, когда, по 
сути, правил страной при Екатерине Первой, а затем был 
драматически низвергнут. Это эпическая история, и очень 
русская.
–  Давайте обменяемся мнениями. Я скажу, что мне не нра-
вится в Лондоне, а вы – что вам не нравится в России. 
В  культурно-бытовом плане только, не в политическом. Вот, 
например, Лондон очень комфортный город, но парковка 
там – это настоящий кошмар.
–  Здесь с парковкой тоже не лучше. Еще, например, рус-
ская зима слишком длинная: чуть ли не до апреля, слиш-
ком долго для меня. Ну и, как я уже сказал, некоторые наши 
трудности с определенными подразделениями российского 
правительства. Взять тот же Британский совет. Он присут-
ствует здесь, чтобы развивать образовательные связи меж-
ду нашими странами. Они на пользу и России, и Великобри-
тании, и мне очень жаль, что кто-то в вашем правительстве 
вдруг невзлюбил Британский совет.
–  Кстати, Британский совет был одним из примеров в плане 
организации для фонда «Русский мир». Идея ведь замеча-
тельная – распространять русский язык и русскую культуру за 
рубежом, не так ли?
–  Да, идея замечательная, и ее очень приветствуют у нас в 
Великобритании.
–  Любимый театр появился в Москве за время вашей работы?
–  Мне очень нравится «Сатирикон», для них характерно со-
временное прочтение многих традиционных произведений, 
они фантастически поставили Шекспира. Мне очень понра-
вился у них «Ричард III», а также «Король Лир».
–  А современное русское кино вам нравится?
–  Дайте вспомнить, что я недавно смотрел из русского 
кино… На самом деле не так уж много я и смотрел, време-
ни нет. Разумеется, я видел «12» Михалкова, очень умный 
фильм. Мне вообще очень нравится Михалков, нравятся его 
фильмы. С нетерпением жду, когда он снимет продолжение 
«Утомленных солнцем», это очень хорошая картина.
–  «12» – очень русский фильм, это все же типично русское 
жюри присяжных…
–  Да, но он снят по мотивам американского фильма «12 раз-
гневанных мужчин», и это лишь один из примеров того, как 
могут русская и западная культура, сливаясь в синтезе, соз-
давать новое качество.
–  Будете ли вы советовать своим коллегам, может быть, род-
ственникам приезжать в Россию на работу на длительный 
срок? И какие советы вы им дадите на дорогу?
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ним миром, своим внутренним обще-
ством. У моих родителей французских 
друзей не было вплоть до войны. 
И  только когда брат поступил во 
французскую армию, и позже, в 44-м 
году, когда Франция освободилась, 
у них появились друзья…
Смыслом существования первого по-
коления эмиграции было желание 
сохранить русский язык, сохранить 
русскую культуру, чтобы не исчезла та 
Россия, которую эмигранты вынужде-
ны были покинуть. Ведь до революции 
Россия достигла своего высшего «ев-
ропейского пункта». И эти люди хоте-
ли сохранить свою Россию.
Что касается второго поколения эми-
грантов – это относится и ко мне, – то 
мы женились на русских, все трое: мой 
брат, сестра и я. 
Правда, я  – особый случай, посколь-
ку я один из немногих в моем поко-
лении, кто может писать на хорошем 
русском языке. Нас по пальцам можно 
перечесть, особенно во Франции. Но 
русский язык также стал и моей про-
фессией, я начал издавать журнал и 
так далее… Я вообще-то пробовал еще 
изучать философию, арабский язык… 
Но русский язык в результате оказал-
ся не только призванием, он пришел 
с ощущением, что я могу тоже что-то 
свое сказать.
–  А учились вы в русскоязычной среде? 
–  Нет, я учился во французской школе. 
Читать по-русски научился довольно 
поздно.
–  Как Пушкин?
–  Да-да, действительно! Первые стихи 
он написал по-французски. Серьезную 

литературу я начал читать лет с четырнадцати. Я говорил по-
русски, а потом он стал одним из моих рабочих языков, я дей-
ствительно владею одинаково двумя языками. Я пишу книги и 
по-русски, и по-французски, сам перевожу свои французские 
книги на русский язык.
–  Это не трудно?

 В ответ на благодарность за столь скорое согласие 
встретиться Никита Алексеевич, улыбаясь, отвечает: 
«Я теперь уже больше ничего не откладываю».
–  Всегда интересно, как родной язык существует в чу-
жой среде. Вот вы родились во Франции. У вас дома го-
ворили по-русски?

–  Практически все было просто, поскольку это касается первой, 
основной волны эмиграции. Мои родители (Алексей Петрович 
Струве и Екатерина Алексеевна Катуар  – дочь обрусевшего 
француза, купца первой гильдии. – Прим. авт.) встретились во 
Франции. Он – из Петербурга, она – из Москвы. Моя мать фран-
цузского происхождения, но они говорили с нами по-русски. 
Исключительно. Потом, когда мы поднаторели во французском 
языке, даже запрещали родителям говорить по-французски, по-
скольку нам казалось, что они говорят с каким-то акцентом. Хотя 
они были культурными людьми и очень прилично знали фран-
цузский.
–  Дети заставляли родителей говорить по-русски?
–  Ну, это так, в форме шутки, конечно. В том поколении по-
томков первой эмиграции знание русского языка было делом 
обычным. Первая волна эмиграции вообще жила вне фран-
цузского общества, которое было более закрытым, чем теперь. 
Зато это давало эмиграции возможность жить своим внутрен-
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–  Очень трудно. Очень неприятно.
–  Не проще ли вообще написать 
сразу заново?
–  Только отчасти. Как говорила 
Ахматова, это  – «обмерзитель-
нейшая работа»! Потому что она 
переводила поэтесс – польских и 
других,  – которые ей подражали. 
У меня другой, конечно, случай… 
Тем не менее, действительно, это – 
«обмерзительнейшая работа». 
Когда вы пишете по-французски, 
то обращаетесь к французскому 
читателю, а когда обращаетесь к 
русскому, то же самое нужно ска-
зать иначе. В этом трудность. 
Кстати, книгу о Мандельштаме 
я перевел на русский язык сам. 
Переиначил. Частично  – и пере-
писал. «Частично», поскольку все 
построение, все мысли остаются, 
конечно, но те же мысли должны 
быть выражены иначе. И потом, все-таки русский человек боль-
ше знает. В настоящее время я перевожу свою книгу об эмигра-
ции, работа идет медленно и довольно мучительно. Неуютно.
Что касается третьего поколения первой эмиграции, то есть 
моих детей: мои первенцы пошли во французскую школу, не 
зная французского языка. Правда, это была пара близнецов, 

и они тут же научились, разумеется. 
Все трое моих детей прекрасно гово-
рят по-русски, а мой сын – профессор 
японского языка, но он тоже замеча-
тельно пишет по-русски. Он мало пи-
шет, но у него почти идеальный язык. 
Я его немножко поправляю, и он меня 
немножко поправляет. Вообще, пра-
вить написанное всегда нужно.
–  Когда вы правите написанное, что для 
вас важнее: соответствие стилистике 
или соответствие разговорному языку? 
–  Совсем правильных выражений мы, 
конечно, не получим, но инстинктив-
но мы воюем с современным русским 
языком. Потому что, конечно, наш 
язык немного устаревший, мы гово-
рим немного иначе. Когда я бываю в 

России, то замечаю, что мой русский язык людей поражает тем, что 
он не совсем похож на тот, на котором говорят они. Это оттого, что он 
опирается на традицию дореволюционную.
–  Чувствуете ли вы какое-нибудь сопротивление этому языку во 
внешней среде? Или для вас это не важно? Вот, например, вы говорите 
«иначе», мы говорим «иначе»…
–  Язык меняется, конечно… С революции прошел почти век… Язык 
долго держался, до 30-х годов. Он испортился под влиянием двух 
факторов: потому что уничтожили интеллигенцию и потому что цари-
ла советская система, милитаристическая и упрощенная в каком-то 
смысле. Затем в городах появились бедные крестьяне, изголодав-
шиеся, все это смешение и произошло. Французский язык сейчас 
тоже меняется, и довольно быстро. Когда я говорю «меняется» – это 
означает «портится». Это из-за телевизора, из-за Интернета, всей 
современной техники. Так что тут общие проблемы.
С третьим поколением русской эмиграции уже труднее. Мои дети 
вышли замуж или женились на русских, а вот их дети… Дети одной 
дочери говорят по-русски, но уже не шибко. Все понимают, но гово-
рят чуть-чуть упрощенным языком. У второй дочери дети маленькие 
еще, кое-что понимают, но родители стараются сохранить один рус-
ский язык, чтобы не путать их.
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эмигрантов стали довольно быстро 
забывать родной язык. Третья эми-
грация уезжала из России, не ис-
пытывая к стране особой любви… 
может быть, оттого, что ее не за что 
было любить, а отчасти оттого, что 
они на 80% были еврейского про-
исхождения, они чувствовали себя 
немножко чужими по отношению к 
российским ценностям.
Что до четвертой волны, совре-
менной, то вам виднее. Это отча-
сти не совсем эмиграция.
–  Мне кажется, это больше мигра-
ция?
–  Да, теперь  – миграция. Теперь 
она почти иссякла из России. Есть 
еще Украина и Молдавия, это то, что 
называют пятой волной эмиграции. 
Она возникла просто потому, что 
там хуже живется. Это – миграция, 
потому что всегда можно вернуть-
ся. И  можно опять стать русским 
гражданином. Некоторые считают, 
что эмигранты из числа последних 
приезжающих забудут язык через 
пять-десять лет, и тем более его за-
будут их дети. Потому что нет более 
смысла сохранять культуру.
–  Они стремятся быстрее ассими-
лироваться…
–  Да, это, скорее всего, так. Были 
такие и в первой волне эмигра-
ции, они хотели ассимилировать-
ся, не быть чужими. Нас в школе, 
например, называли «паршивые 
русские»…
–  Как менялось отношение фран-
цузов к русскому языку в связи 
с этими периодами присутствия 
большего или меньшего числа рус-
ских в обществе? Вы, наверное, на-
блюдали это на своих студентах?..
–  Тут тоже есть и частные случаи, и 
общие правила. Русский язык стал 

изучаться довольно широко благодаря холодной войне. Были, 
правда, те, кто был против, и были те, кто выступал «за». Среди 
моих коллег были ярые коммунисты, один мой коллега, скажем, 
когда умер Сталин, плакал. Интересовались языком, Россией, по-
тому что нужно было что-то противопоставить. На Россию смотре-
ли как на систему, которая хотела завоевать весь мир. 
Сейчас это прошло. Когда я уходил на пенсию, студентов, 
изучающих русский язык, в моем университете оставалось 
очень мало. Русский стал побочным языком. Это случилось 

–  То есть ребенка можно запутать?
–  Бывает… Например, у моего сына, который прекрасно пишет по-
русски и который женат на гречанке, с детьми языковая проблема 
более сложная… Отец с матерью говорят по-французски, мать с сы-
ном говорила по-гречески, а отец с самого начала говорил с сыном 
по-русски. Это было очень тяжело. Да еще некоторое время они жили 
в Японии, и внука нянчила японка. А в результате внук выбрал, если 
можно так выразиться, язык другого порядка – стал музыкантом.
–  Получается, носителем языка является не один человек, а семья?
–  Конечно. Язык целиком зависит от семьи. Качество языка зависит 
от культурного уровня семьи. 
–  Вы все время говорите о первой волне эмиграции, а не можете ли вы 
определить более четко каждый период так называемых волн эмигра-
ции? Первая волна – это послереволюционная?
–  Да, это главная, то есть та, что сохранила и приумножила культуру. 
Эта эмиграция – уникальный случай вообще в современной исто-
рии. Она аналогична исходу еврейского народа. И так этими людь-
ми и ощущалась. Миссия ее была культурно-политическая – защита 
ценностей, которые в тот период в России уничтожались.
Затем вторая эмиграция – это связано с войной. Оставшиеся – DP, 
или Displaced Persons, и очень немногие спасшиеся из лагерей или 
ушедшие за границу перед занятием областей советскими войсками и 
т.д. Но если в первой волне было 1,5 миллиона человек, то во второй – 
полмиллиона. Эмигрантов этой волны во Франции осталось мало, она 
схлынула, и, кроме того, культурный уровень ее был ниже… Они тоже 
сохраняли язык. Правда, с более заметными потерями. Например, я 
знаю человека, семья которого эмигрировала во время войны, когда 
ему было семь лет. Сейчас ему за 70, но он так до конца не выучился 
и говорит по-русски как иностранец. Я, к примеру, жил в 16-м райо-
не Парижа, там в пяти минутах была церковь, в пяти минутах – лавка 

русская, в пяти минутах жили всякие рус-
ские писатели, почти через дом от нас тоже 
жили русские. А вторая эмиграция этим не 
могла похвастаться.
–  То есть она более рассеяна?
–  Да. Ее гораздо меньше, и во Франции 
их осталось мало, потому что им хотелось 
быть подальше от Советской России, они 
уезжали в Америку, еще дальше. Я не из-
учал, насколько они сохранили язык в Но-
вой Зеландии, Австралии. 
Третья эмиграция – это 70-е и начало 80-х 
годов, и эта волна, конечно, тоже немного-
численна. Во втором поколении дети этих 
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–  Да, «Русская мысль» изменилась. Советская ментальность в ней 
сохранилась и добавилась современная ментальность – российско-
советская или российско-американская. Газета в этом смысле ощу-
щается очень многими как чужая. Она уже не передает эмигрантского 
духа. Это должно было кончиться, ничто не вечно. Но ценности живут 
долго, имеет смысл их оберегать и обогащать.
–  Так что, культура существует теперь только в устной традиции?

–  Ну, не только в устной. Я, например, 
издаю журнал, который не имеет боль-
шого распространения. Он религиоз-
ного направления. 
–  Проводятся ли какие-либо семинары 
или симпозиумы?
–  Да, есть кружки, они происходят от 
РСХД (Русское студенческое христиан-
ское движение. – Прим. авт.), я устра-
иваю каждый месяц семинары, почти 
все они проходят по-французски, но 
говорят на них о русской культуре. Тут 
вопрос не столько в языке, сколько в 
смысле. Ведь к нам приходят очень 
разные люди. И именно французский 
язык на таких семинарах позволяет 
объединить людей разных поколений, 
разных национальностей. 
–  Бердяев сказал в предисловии к 
«Самопознанию»: «Мой универсализм, 
моя вражда к национализму – русская 
черта».
–  Это русская черта, как и ее обрат-
ная сторона, к сожалению. Как раз 
эмиграция и несла эту черту, которая 
Бердяевым ярко выражена. Право-
славие, в частности, не есть просто 
религия русского народа, не есть 
просто русская форма христианства. 
Православие универсально и должно 
быть универсальным. Всякая культу-
ра имеет универсальное значение, 
но она имеет одновременно и свое 
своеобразие. 
Скажем, наших писателей ни за что 
не примешь ни за француза, ни за 
англичанина. Достоевский невоз-
можен во Франции, и даже Солже-
ницын невозможен во Франции, и 
Толстой. Они  – великие люди, но 
притом настоящие почвенники. Но – 
именно преодолевающие эту «по-
чву», поднимаясь до высот универ-
сализма. А «только русское»  – оно 
довольно ограниченно. Как, скажем, 
«только французское»  – тоже огра-
ниченно. 

и с другими языками  – немецким, например. После войны в 
Париже было четыре университета, где преподавали русский 
язык, теперь русский серьезно преподается фактически только 
в двух – INALCO (L’Institut national des langues et civilisations 
orientales – Национальный институт восточных языков и циви-
лизаций в Париже. – Прим. авт.) и Paris IV (Paris IV, Universite 
Paris Sorbonne  – Университет Париж-Сорбонна  – Париж IV, 
основной преемник гуманитарной традиции Парижского уни-
верситета. – Прим. авт.). В моем университете, в Нантере, изу-
чение русского языка сильно сократилось. В Орсэ – тем более.
–  Вы часто ездите в Россию, особенно в последнее время, в связи 
с работой вашего фонда и издательства. Есть ли у вас впечатле-
ние, что русская эмиграция и само российское пространство ста-
новятся едиными?
–  И да, и нет. Вообще, сейчас больше не существует границ не 
только физических, но и информационных… Теперь «запертый» 
коммунизм почти невозможен.… Тем не менее некоторые цен-
ности, выработанные в эмиграции, до сих пор отчасти иные, чем 
те, которые бытуют в России. И это естественно.
Чтобы преодолеть советскую ментальность, еще нужны будут 
годы и годы. Кроме того, эмиграция жила отчасти отдельно от 
Запада, в противовес Западу или – показывая Западу Россию. 

Мы иные. Я очень настаиваю на этом и пытался сказать об этом 
Владимиру Владимировичу Путину при встрече. Мы – иные, и 
эту «инакость» следует беречь. Есть некая опасность потерять 
ее сейчас, поскольку пространство едино. Нет причин чувство-
вать себя чужими, но «иными» – иногда стоит. 
«Иными» – значит противостоящими, обособляющимися. «Ины-
ми» – потому что была та небывалая свобода, которой пользо-
валась эмиграция… И потому что нужно оберегать ценности, 
которые были нами выработаны. Сколько еще лет это будет воз-
можно делать, я не знаю. Это все уже «без пяти минут» или, мо-
жет, даже «без одной минуты».
–  Недавно мне попалась на глаза «Русская мысль», в которой я 
прочитала, что эта газета предназначена в том числе для людей, 
желающих заниматься бизнесом, желающих воздействовать на 
российский бизнес из-за границы. То есть понятие «бизнес» уже 
возникло в «Русской мысли»…

Я з ы к  и с п о р т и л с я  п о д 
в л и я н и е м  д в у х  ф а к т о р о в : 

п о т о м у  ч т о  у н и ч т о ж и л и 
и н т е л л и г е н ц и ю  и  п о т о м у  ч т о 

ц а р и л а  с о в е т с к а я  с и с т е м а , 
м и л и т а р и с т и ч е с к а я  и 

у п р о щ е н н а я .
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 А были ли эти слова близки к исти-
не? Или чувствами составителей 
траурного текста в Петербурге 
управляла известная традиция, 
согласно которой принято зна-
чительно преувеличивать дости-

жения ушедшего, закрывая при этом глаза 
на все его недостатки? Может быть, и сам 
император Александр Третий слишком под-
дался эмоциям, направляя сестре генерала 
Скобелева телеграмму: «Страшно поражен 
и огорчен внезапной смертью вашего бра-
та. Потеря для русской армии незаменимая 
и, конечно, всеми истинно военными людь-
ми сильно оплакиваемая. Грустно, очень 
грустно терять столь полезных и преданных 
своему делу деятелей»? Известно ведь, что 
не слишком складывались отношения царя 
и популярного военачальника.
165-летие со дня рождения Михаила Ско-
белева, – сначала отмеченное в Петербур-
ге, где он родился в Комендантском доме 
Петропавловской крепости, затем в Ряза-
ни и селе Заборове Новодеревенского района Рязанской обла-
сти, где на территории бывшего родового имения Скобелевых 
генерал похоронен, – достойный повод еще раз попытаться по-
нять масштаб этой исторической фигуры.
Дорога из Москвы на Рязань хороша. Бронницы, Коломна, Лухо-
вицы, Рыбное с указателем на есенинское село Константиново – 

от одних названий уже не скучно. Правда, и тут чувствуется 
автомобильное засилье. Казалось бы, суббота, раннее утро, 
а в ста верстах от столицы, под Коломной, очередной затор. 
На въезде в Рязань тоже неспокойно. Молоденький лейте-
нант не сидит в домике ДПС. Нет, бегает вдоль полосы, ма-
шет жезлом, посвистывает… Мы, как богатыри русские, на 
перепутье. Налево поедешь – в Мещеру попадешь, прямо 
поедешь – в центр полумиллионного города, направо… На-
счет направо – указателя нет. Лейтенант внимателен к оста-
новившимся москвичам: 
– На Ряжск? Так это вам направо и надо. Мост, поворот, сно-
ва мост, снова поворот, а дальше – прямо. Километров сто 
будет.
– За Ряжском есть такое село, Заборово называется… – во-
одушевленно продолжаю опрос.
– Вот этого не знаю, – машет полосатым жезлом офицер ми-
лиции.
– Ну, как же, там мемориал генерала Скобелева! – уточняю я.
Но лейтенант с виноватой улыбкой уже бежит через разде-
лительную полосу.
После сотни верст до древнего маленького Ряжска выясни-
лось, что еще примерно тридцать – до райцентра, поселка 
Александро-Невского, оттуда еще столько же до самого За-
борова.
Много это или мало – три с лишним часа от МКАД?
Генерал Скобелев добирался в  поместье иначе. Если из 
Москвы, то поездом по Южной железной дороге до станции 
Раненбург, от станции – на лошадях мимо сел Боровок, По-
сечье… Только потом – Спасское-Заборово.
Однако бывал он тут нечасто. Служба не позволяла. Да и 
темперамент тоже.
Хотя в последние месяцы жизни все чаще признавался 
близким друзьям в том, что устал, изуверился, измучился. И 
что лучше уж в Спасском яблоки выращивать. Незадолго до 
смерти генерал заказал в книжном магазине огромное коли-
чество специальной литературы по сельскому хозяйству. А уж 
учиться он умел! Хотя делал это весьма своеобразно.
Михаил Дмитриевич Скобелев родился 17 сентября 1843 
года, в день святых мучениц Веры, Надежды, Любови и ма-
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тери их Софии. Генералами были и отец, 
и дед будущего героя Плевны. Казалось 
бы, судьба предопределена. Тем более 
что дед, генерал Свиты, комендант Пе-
тропавловки, часто видится с императо-
ром, а отец – адъютант военного министра 
графа Чернышова. Поначалу Миша полу-
чает домашнее образование с немецким 
гувернером, с которым воюет по любому 
поводу. На смену немцу приходит фран-
цуз, вернее, 12-летнего Скобелева везут 
в Париж в пансион Дезидерио Жерардэ. 
На сей раз выбор наставника оказал-
ся настолько удачен, что месье Жерар-
дэ спустя много лет будет сопровождать 
воспитанника в его знаменитых военных 
походах. Впрочем, среди исследователей 
жизни генерала есть мнение, что именно 
Жерардэ осуществлял при Скобелеве не-
кую миссию в интересах масонских лож. 
Однако об этом позже.
В семье приняли решение готовить Ми-
хаила к поступлению в… Петербургский 
университет. 21 мая 1860 года после 
двухлетней подготовки Скобелев дер-
жал предварительный экзамен не где-
нибудь, а на квартире графа Адлерберга, 
женатого на сестре Ольги Николаевны, 
матери Михаила. Не то важно, что Ад-
лерберг был дядей, а то, что Александр Владимирович с 
юных лет дружил с будущим государем Александром Вто-
рым и занимал должность министра двора Его Импера-
торского Величества.
Это существенный момент в биографии Скобелева. Дело 
в том, что усилиями пропагандистов в советский период 

узкий ручеек информации о генерале загнали в канал «Ско-
белев  – народный герой». Складывалось ощущение, что 
Михаил Дмитриевич и сам выходец из простых, что между 
ним и петербургской аристократией существовала дистан-
ция, переходящая в открытую вражду. Да, Скобелев был лю-
бимцем всего русского народа, но в то же время и по кро-
ви, и по статусу принадлежал к элите общества. Довольно 
сказать, что его сестры вышли замуж: Надежда – за князя 
Белосельского-Белозерского, Ольга – за графа Шеремете-
ва, Зинаида – за Евгения Максимилиановича, князя Рома-
новского, герцога Лейхтенбергского, который приходился 
двоюродным внуком императору Николаю Первому. Да и 
сам Скобелев был женат, пусть крайне недолго и совершен-
но неудачно, на княгине Марии Гагариной.
На математическом факультете Михаил проучился недолго. 
В университете тон задавали «нигилисты», начались волне-
ния, дело шло к закрытию заведения. По совету отца (и, надо 
думать, по протекции. – Прим. авт.), 22 ноября 1861 года Ско-
белев поступает в Кавалергардский полк. В сентябре следую-
щего года он – портупей-юнкер, 31 марта 1863-го произведен 
в корнеты. Служба в тяжелой кавалерии оказалась недолгой, 
и в марте 1864 года Михаил переводится в Гродненский гу-
сарский лейб-гвардии полк. Несколько ранее началось оче-

редное восстание в польском Генерал-губернаторстве. Ско-
белев вместе с полком принимает участие в его ликвидации, 
получает первый орден  – Святой Анны четвертой степени. 
Любопытно, что еще до перевода в гродненские гусары он, 
отправившись в отпуск, оказался в Преображенском лейб-
гвардии полку, следовавшем на поимку одного из отрядов 
восставших. Весь отпуск корнет провел в походном седле. 
Такое поведение типично для Скобелева в ходе всей его во-
енной карьеры.
Скобелев – не первый успешный русский офицер, который 
обходится без двух начальных ступеней воинского профес-
сионального образования. Он не был в кадетском корпусе, 
не посещал военное училище. А спустя три года после вы-
хода в офицеры уже поступает в Николаевскую академию 
Генерального штаба. Говоря современным языком – в аспи-
рантуру.
Видимо, налицо классический случай генетической пере-
дачи накопленной информации.

Б о е в о й  п у т ь  г е н е р а л а  о т 
и н ф а н т е р и и  С к о б е л е в а 
у к л а д ы в а е т с я  в  1 8  л е т . 
И л и   –  в  ш е с т ь  в о е н н ы х 

к а м п а н и й . 
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ротко подрезанными ногтями  – знает, о 
чем говорит.
– Вот и первый пруд, – показывает она ру-
кой направо.  – У Скобелевых был целый 
каскад прудов. Мы пока привели в поря-
док один. Но лиха беда начало.
За прудом  – небольшой лесок, а за ле-
ском – колокольня…
Древним род Скобелевых никак не назо-
вешь. Известно, что в XVIII веке жил-был 
сержант Никита Скобелев, происхождени-
ем из дворян-однодворцев. Жена, Татьяна 
Корева, из ставропольских дворян, роди-
ла ему трех сыновей – Федора, Михаила и 
Ивана. Все трое были офицерами. Полков-
ником, поручиком и полным генералом со-
ответственно. Иван Никитич, дед Михаи-
ла, фигура в русской истории приметная. 
Мало того что всю жизнь в боях, что в 1812 
году состоял непосредственно при Кутузо-
ве, что имел четвертого и третьего Георги-
ев и орден Александра Невского. Он еще 
и весьма солидное состояние сколотил и 
стал известен как военный бытописатель 
под псевдонимом «русский инвалид». 
Печатался Иван Никитич с 1833 года и до 
самой смерти в 1849-м, публиковал рас-
сказы для солдат и пьесы о солдатах. Его 
литературные опыты были чрезвычайно 
популярны и написаны ярким образным 
языком. Тем удивительнее, ведь Скобелев-
дед не имел никакого специального обра-
зования, получив военную специальность 
непосредственно в войсках. Он и писал-то 
с орфографическими ошибками. Но как 
писал! Самые известные его строчки отно-
сятся не к литературному произведению, а 
к боевому приказу. Он диктовал их, сидя на 
барабане после боя около города Минска. 
«…К защите прав батюшки-царя и сла-
вы святого нам отечества, среди храбрых 
товарищей, и трех по милости Божьей 
оставшихся у меня пальцев с избытком до-
статочно». В этом бою польское ядро раз-

несло генералу левую руку, и ее пришлось ампутировать. Было сие 
в 1831 году. А где еще два пальца? Они остались в Швеции, где в 
1808 году в битве при Кирке Коуртане Ивану Скобелеву оторвало два 
пальца на правой руке, а третий – раздробило.
Отец Скобелева, Дмитрий Иванович, окончил Школу гвардейских 
подпрапорщиков и кавалерийских юнкеров и вышел в Кавалергард-
ский полк. Сражался не меньше, чем Иван Никитич. В том числе 
на Восточной (Крымской) войне. Затем он служил в Петербурге и 
Царском Селе. Последовательно командовал Конно-Гренадерским 
лейб-гвардии полком и Собственным Его Величества Император-

На границе Новодеревенского района, около сверхсовре-
менной заправки с высокой теремной крышей, довольно 
дико смотрящейся среди побелевшей от ночных заморозков 
зяби, нас встречают тамошние власти. Машину направляют 
местным трактом мимо свежепобеленных коровников и не 
сжатых еще полей кукурузы, гордо поднимающейся метра 
на полтора-два над духовно чуждой ей рязанской землей. 
Сопровождающая нас женщина, заместитель главы райо-

на, рассказывает о бывших ско-
белевских угодьях. Выясняется, 
что народу в самом южном уезде 
Рязанской губернии живет немно-
го, тысяч тринадцать. Хозяйства 
стоят крепко. Зерна намолотили 
более сотни тысяч тонн. Возвра-
щается поголовье крупного рога-
того скота.
Мощный «Дон-1500», безжалост-
но расправляясь с большими 
листьями и длинными стеблями 
и набивая початками громадное 
железное брюхо, двигается вдоль 
дороги. А с противоположной сто-
роны тракта на нас надвигается 
пятнистое черно-белое стадо го-
лов так в четыреста. Действитель-
но, возвращается!  – подумалось. 
И еще. Если не проскочим, стоять 
нам среди коров минут двадцать.
Проскакиваем. Странно, но на 
душе нет ни грамма привычного 
уже городского сарказма в адрес 
нашей не самой счастливой на 
свете деревни. Суетятся куры на 
обочинах, надменный гусь пере-
ходит дорогу, ведя в кильвате-
ре двух гусынь, черная, жирная 
земля, поднятая под озимые, ис-
ходит паром, уверенно смотрят 
улыбающиеся глаза замглавы, 
рассказывающей о переобору-
дованных фермах. Я гляжу на ее 
плотные крепкие пальцы с ко-

Б О Е В О Й  Ф О Р М У Л Я Р  
Г Е Н Е Р А Л А 

О Т   И Н Ф А Н Т Е Р И И  
М . Д .  С К О Б Е Л Е В А

1863–1864
участвовал в операциях по подавлению 

сепаратистских волнений в Польше. 
Орден Св. Анны четвертой степени.

1873 
участвовал в Хивинском походе. Орден 

Св. Георгия четвертой степени.

1875–1876 
 участвовал и руководил операциями 
по присоединению к России Коканд-

ского ханства. Орден Св. Георгия тре-
тьей степени и орден Св. Владимира 
третьей степени, золотое оружие «За 

храбрость».

1877–1878  
участвовал и руководил различными 

операциями в Русско-турецкую войну: 
форсирование Дуная, штурм и осада 

Плевны, овладение Ловчи, зимний 
переход через Балканы, сражение у 

Шейново. Награжден золотым оружием 
«За храбрость».

1881 
руководил Ахалтекинской операцией 
и осадой крепости Геок-Тепе с целью 
присоединения Туркмении к Россий-

ской империи. Награжден орденом Св. 
Георгия второй степени.

Всего генерал Скобелев принял уча-
стие более чем в 70 боях и крупных 

сражениях и во всех без исключения 
вышел победителем. Как результат 

имел 19 боевых орденов. Под ним было 
убито пять лошадей, получил ранение и 

контузию.
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конец, собирателем славянских земель на 
Балканах в одно сильное государство». 
Она погибла в ночь на 6 июля 1880 года 
в пяти километрах от Филиппополя, у ма-
ленького селения Чирпак (Чирпан). На 
ночной дороге на ее экипаж напала груп-
па всадников, возглавляемых поручиком 
русской армии и одновременно капитаном 
румелийской полиции черногорцем по 
происхождению Алексеем Узатисом. Едва 
коляска остановилась, Узатис выхватил 
шашку и зарубил Ольгу Николаевну. Так же 
погибли горничная и кучер. А вот сопро-
вождавший Скобелеву преданный ее сыну 
унтер-офицер Матвей Иванов умудрился 
сбежать. В городе он поднял тревогу. Уза-
тиса нагнали, окружили, и он застрелил-
ся.
История более чем странная. Во-первых, 
потому, что Узатис прекрасно знал Скобе-
леву и сопровождал ее в большинстве по-

ездок по балканским городам и весям. Во-вторых, потому, что сам 
Узатис, рожденный в России и служивший в русской армии под не-
посредственным началом Михаила Скобелева, был спасен своим 
начальником от военного суда. Сразу после войны, когда русские 
части стояли в Сан-Стефано, по соседству с Константинополем, 
Скобелева вызвал к себе вновь прибывший командующий генерал 
Тотлебен. Михаил Дмитриевич потребовал украшенную алмазами 
Золотую шпагу (особый вид награды «За храбрость». – Прим. авт.), 
и тут выяснилось, что шпага-то есть, а вот алмазов – нет. Провели 
расследование, и все сошлось на ординарце Узатисе. За такие вещи 

ским Конвоем, состоял при генерал-инспекторе кавалерии. 
Но самое примечательное, что во время последней Русско-
турецкой войны, принесшей всемирную славу его сыну, 
они воевали вместе, в ноябре 1877 года под Плевной. Умер 
Скобелев-отец неожиданно, вследствие врожденного поро-
ка сердца. Этот факт имеет смысл запомнить обязательно.
Мать Михаила Дмитриевича была «женщина замечатель-
ная и многое из своих качеств передала сыну. Обладая все-
ми качествами – хорошими и дурными – женщины большого 
петербургского света, Ольга Николаевна не довольствова-
лась этой ролью и имела исключительное для женщины 
честолюбие… Обладая большим и весьма гибким умом и 
знанием сердца человеческого, Ольга Николаевна имела к 
тому же дар быстро ориентироваться среди самых разноо-
бразных личностей, встречавшихся на ее довольно бурном 
жизненном пути». Так писал о матери Михаила Скобелева 
один из его ближайших друзей, соратников и учеников, ге-
нерал Куропаткин, печально известный впоследствии как 
главный виновник событий Русско-японской войны 1904–
1905 годов. 
Трудно сказать, насколько точны эти оценки, но именно 
человеческий фактор сыграл трагическую роль в жизни и 
смерти Ольги Николаевны Скобелевой. В Русско-турецкую 
войну она активно занималась организацией военных лаза-
ретов и была их начальницей. После войны и похорон мужа 
Скобелева отправилась на Балканы и возглавила тамошний 
Красный Крест. В Филиппополе она открыла приют на 250 

воспитанников, в других городах Болгарии и Румелии учре-
дила школы и госпитали. Ее известность, помноженная на 
известность мужа и, особенно, на славу сына, сделала Ольгу 
Николаевну весьма влиятельным лицом на Балканах. Тот же 
Куропаткин писал, что госпожа Скобелева не ограничива-
лась благотворительной деятельностью. Ее «материнское 
честолюбие заходило настолько далеко, что она считала 
возможным увидеть своего сына первоначально генерал-
губернатором, а затем князем Болгарии и Румелии и, на-

Мемориаль-

ная доска ге-

нералу Михаи-

лу Скобелеву 

на фасаде 

Комендант-

ского дома 

Петропавлов-

ской крепости
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ме всяческих военно-патриотических организаций и клубов, 
поисковых отрядов, в форме рязанских военных училищ. Без 
формы и без хоругвей – в цивильном и праздничном.
Ветер дует сильно и с холодком. Срывает с микрофона слова о 
том, какую роль в истории отечества сыграл генерал, похоронен-
ный здесь 126 лет назад. Но люди слушают и вслушиваются. 
Речи получаются все-таки чуть длиннее, чем нужно. Но вот сле-

ва за спиной передергивают затворы – и в 
осеннее небо несутся пронзительные зву-
ки выстрелов воинского салюта. Кричат 
черные птицы, поднятые с веток. Молчат 
торжественно люди. У меня нет головного 
убора, как-то не склонен носить. И я с чув-
ством тихой зависти гляжу на стоящего ря-
дом генерала Кирилина. И на полковника 
милиции – чуть подальше. И на начальни-
ка Рязанского военкомата. И на курсантов, 
застывших в парадном строю. Ах, как хо-
чется вздернуть ладонь к правому виску и 
отдать честь самому Скобелеву!
Боевой путь генерала от инфантерии Скобе-
лева укладывается в 18 лет. Или – в шесть 
военных кампаний. После «дебюта» в поль-
ском восстании 1863–1864 годов и обучения 
в Николаевской академии Михаил Дмитри-
евич в чине штаб-ротмистра Генерального 
штаба отправляется на службу в Туркестан-
ский округ. Очевидно, что его связи при дво-
ре и гвардейское прошлое гарантировали 
место в Петербургском гарнизоне. Но Ско-
белев ищет дела. Он и в академии усидел 
с большим трудом. И если бы не профессор 
Витмер, вряд ли бы усидел.
Уже с младших чинов Скобелева пресле-
довали всяческие мифы и истории. Одна 
из них связана как раз с зачислением его 
в Генеральный штаб. На выпуске после 
экзамена по теории пришлось сдавать и 
практику. Скобелеву досталось задание 
отыскать место для переправы кавале-
рии через Неман. Не слишком жалуя сей 
предмет – рекогносцировку – и в теории, в 
практическом плане молодой офицер вы-
брал предельно простое решение. На гла-
зах приемной комиссии он вскочил в сед-
ло и пустил коня вплавь через реку. Конь 
сдюжил испытание в оба конца, а началь-
ник комиссии генерал Леер приказал за-
числить Скобелева в Генштаб, подчеркнув, 
что армии нужны решительные начальни-
ки, умеющие импровизировать.
Надо сразу сказать, что парадный пор-
трет Михаила Дмитриевича сильно отли-
чается от реального. Он был человеком с 

полагалась каторга, но Скобелев предпочел «не выносить 
сор из избы». Узатиса вместе с братом отослали назад в 
полк, а Михаил Дмитриевич взял обет молчания с офице-
ров, участвовавших в расследовании. Наконец, в-третьих, 
Узатис наверняка знал, что в этот раз Скобелева приехала 
в Болгарию с огромной суммой денег – около миллиона ру-
блей. Сказывала, что собирается купить землю, построить 
дом и монастырь. В последнюю поездку она взяла с собой 
«только» 46 000. Тайна гибели матери Скобелева не разга-
дана до сих пор. Но есть несколько версий: от банального 
ограбления до политического заказа.
Церковь выглянула из-за рощи неожиданно  – несмотря 
на то, что ее присутствие там угадывалось по колокольно-
му шпилю. Кирпичный храм, крашенный снежно-белой 
краской. Два придела по бокам. В левом  – могила само-

го Михаила Дмитриевича Скобелева, в правом – матери и 
отца. Об этом мы узнаем чуть позже, а пока идет поминаль-
ная служба, и все дороги ведут к алтарю. В церкви – хорошо. 
Знаете, так бывает. Когда не нужны эпитеты и всяческие 
прочие обороты. Просто – хорошо… Может быть, потому, что 
тут почти нет случайных людей. Те, кому служба по каким-то 
причинам в тягость, ждут на улице, выстроившись где в ше-
ренгу, где кучками вдоль широкой аллеи, уходящей куда-то 
в начинающий желтеть лес.
Идем к могилам, батюшка кропит водой, свечки в руках 
бьются, потому как в приделах бегает ветер, проникая из от-
крытых церковных дверей.
После крестного хода вокруг храма можно и основательно 
оглядеться. Замглавы куда-то пропала. Зато рядом – губер-
натор Рязанской области Олег Ковалев, первый замести-
тель председателя Совета Федерации Александр Торшин, 
начальник мемориального комплекса Министерства оборо-
ны генерал-майор Александр Кирилин, представитель Ско-
белевского комитета Александр Алекаев, чьими усилиями 
храм обрел наконец прекрасный иконостас ручной работы. 
Короче, кто хотел, тот доехал.
Все здесь, у бюста генерала Скобелева, глаза которого 
обращены в сторону церкви. А напротив – не менее ты-
сячи человек. Богомольные бабушки из окрестных сел и 
деревень в меньшинстве. Очень много молодых. В фор-

С к о б е л е в а  н а з ы в а л и 
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ночестве? А вокруг  – и воровали, и били 
солдата, и забывали обеспечить его всем 
необходимым, отправляя в бой…
После побед в Кокандском походе, за-
вершившемся присоединением к России 
Ферганской области, и после победы в 
Ахалтекинской экспедиции, взятия Геок-
Тепе, что позволило получить контроль над 
территорией Туркмении, Скобелева весьма 
холодно принимали в Петербурге. 
Император Александр Второй поблагода-
рил за Коканд и Фергану в 1876 году, но 
даже не протянул руки. А во второй части 
короткого приветствия выразил неудо-
вольствие по поводу «всего остально-
го». Над «всем остальным» потрудились 
князья Долгорукий и Витгенштейн, от-
правившиеся в Среднюю Азию за сво-
ей долей наград и чинов и осевшие при 
штабе. Особенно отличился в доносах, 
по словам военного министра Милюти-
на, князь Долгорукий. Царь, видимо, по-
верил. 
К этому времени 33-летний Скобелев уже 
имел чин генерала, золотое Георгиевское 
оружие и кресты четвертого и третьего 
Георгиев, догнав, таким образом, своего 
родителя.
В 1881 году уже император Александр 
Третий обошелся с героем, награжден-
ным за Геок-Тепе Георгиевским крестом 

второй степени (а таких в истории России всего 125 человек.  – 
Прим. авт.), крайне холодно. Вновь весь разговор свелся к одной 
фразе, содержащей прозрачный намек на несуществующее же-
лание генерала возглавлять оппозицию режиму нового государя. 
«Мне даже не предложили сесть!» – переживал Скобелев детали 
визита. 

множеством свойственных этому существу комплексов и 
недостатков. Среди них были такие безобидные, как за-
предельная любовь к ароматам. Современники отмечали, 
что и сам генерал, и его помещения всегда были надуше-
ны чрезвычайно. 
Знаменитый художник-баталист Василий Верещагин, дру-
живший и прекрасно знавший Скобелева и на войне, и в 
быту, отмечал склонность и к мистике. «Суеверие этого 
милого, симпатичного человека было очень велико. Он ве-
рил в счастливые и несчастливые дни, счастливые встре-
чи и предзнаменования. Он ни за что не стал бы сидеть за 
столом в числе 13 человек, не допустил бы трех свечей на 
стол…» – вспоминал Верещагин. Также он писал о том, что 
«всегда толковый, разумный, увлекательный на поле битвы, 
Скобелев в частной жизни был хотя и симпатичен, но не-
рвен, капризен. При разговоре он редко сидел... Когда же 
сидел, то непременно вертел что-нибудь в руках». И теперь 
самое интересное и важное наблюдение Верещагина: «Чер-
товски храбрый на поле битвы, Скобелев был порядочный 
трус перед высокопоставленными лицами  – он как будто 
съеживался в их присутствии, принимал жалостливый вид. 
Всегда заново одетый и надушенный перед солдатами под 
пулями, в главной квартире он ходил каким-то отчаянным: 
шинель на боку, фуражка на затылке – точно он боялся, чтоб 
не засмеяли, не поставили ему в вину щегольство одеждою, 
как ставили в вину храбрость».
Трусость, о которой говорит Верещагин, надо понимать как 
некий «комплекс иноходца», плохо уживавшегося с «нор-
мальными» людьми и, следовательно, с «нормальными» 
правилами жизни. К примеру, Скобелев никогда не позво-
лял во вверенных ему частях воровать у солдат. Считал, 
что плох тот командир, который не знает, какая пища в 
котлах его роты. И нещадно боролся с такими офицерами. 
Он не понимал и не принимал нормы, по которой солдат 
обрекался на дополнительные сложности и так в нелегком 
ратном деле. Если было ясно, что придется окапываться, 
дабы спастись от огня противника, то как можно, по разу-
мению Скобелева, отправлять роты в атаку без шанцевого 
инструмента? Известен случай, когда он собственного отца 
«выставил» на приличную сумму, так как необходимо было 
срочно оплатить поставщику купленные для целого отряда 
полушубки. Михаил Дмитриевич предвидел, что солдатам 
придется преодолевать горные перевалы Болгарии, а там 
в одних мундирах не забалуешь. 
И что ему было делать, как существовать во временами 
враждебной среде, если армия не предполагает возмож-
ности удалиться в затвор или замкнуться в гордом оди-
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оказаться в альянсе самом удивительном. 
С неистовыми славянофилами, в сравне-
нии с которыми Иван Аксаков был либе-
ралом. Сторонниками французского пре-
мьера Гамбетты, связанного с масонами. 
Боевыми организациями сербских сту-
дентов, перед которыми Скобелев так ярко 
выступил в Париже в феврале 1882 года. 
Революционными деятелями, близкими 
к членам военизированной организации 
«Народная воля»… Ситуация усугублялась 
тем, что примерно в это же время Скобе-
лев расстался с женщиной, Екатериной 
Александровной Головкиной, с которой он 
готов был создать семью. 
В любом случае после двух выступлений, 
9 января в Петербурге и 5 февраля в Па-
риже, стало ясно, что в России появился 
публичный политик-оппозиционер в по-
гонах полного генерала, пользующийся 
беспредельной любовью не только рус-
ского, но и многих балканских народов, 
популярный во Франции и Польше, глу-
боко уважаемый в среднеазиатских пре-
делах. Видимо, уже не имело значения, 
что думал Скобелев о ситуации в России 
и Европе на самом деле и насколько да-
леко готов был зайти генерал вслед за 
собственными речами.
В Петербурге спохватились. Скобелева 
вернули из отпуска. Состоялась аудиенция 
с императором. Они проговорили более 
двух часов, через придворных по столице 
быстро разнесся слух, что генерал покинул 
царский кабинет с улыбкой. Но маховик 
уже завертелся.
После разговора с императором он неко-
торое время провел в Минске, где стоял 
вверенный ему 4-й корпус. Затем еще 
раз посетил Париж. Начал готовиться к 
поездке в Болгарию, где, по его мнению, 
вскоре ожидалась война. Князь Оболен-
ский рассказывал, что потом виделся со 
Скобелевым в Петербурге, тот срочно 

превращал в деньги все свои облигации, акции и прочие ценные 
бумаги, а также золото и драгоценности. Кстати, об этих деньгах. 
Их набралось более чем много – миллион рублей. Генерал пере-
дал их своему крестному, преданнейшему человеку Ивану Ильичу 
Маслову, но очень быстро выяснилось, что деньги исчезли, а Мас-
лов сошел с ума. Тот же Оболенский сообщал позже, что деньги 
так и не обнаружились, а Маслов так и умер сумасшедшим через 
10 лет после ухода генерала. Но другие источники утверждают, 
что незадолго до смерти в 1891 году Иван Ильич Маслов заве-
щал миллион рублей на дело народного просвещения. А из жизни 

Неужели причины столь сдер-
жанного отношения при дворе 
имели сугубо личностный окрас? 
Проще говоря, всем правила за-
висть? Император Александр 
Третий во время Русско-турецкой 
войны 1877–1878 годов был в 
действующей армии, контролиро-
вал ход мирного урегулирования 
балканского кризиса, который, 
кстати, так не устроил Скобеле-
ва по своим результатам. Не мог 
царь не знать о военном дарова-
нии Михаила Дмитриевича, о его 
взглядах на славянский мир, уже 
оформлявшихся в некую доктрину. 
Не мог не понимать, что как раз 
Скобелев – образец патриота, по-
нимающего ценность мировой, и 
в частности западноевропейской, 
культуры для нормального разви-

тия русской державы и одновременно прозорливо оценива-
ющего ближайшие перспективы в отношениях с главными 
политическими игроками Европы. Никто, как Скобелев, по-
бывавший с инспекцией в германской армии в 1879 году, не 
мог видеть, что кайзер милитаризирует страну с фантасти-
ческой скоростью и что цель этой милитаризации, скорее 
всего, находится на востоке от немецких границ.
Да, новый царь не склонен был ввязывать страну в какие-
либо военные авантюры, что и доказал последующим прав-
лением. Да, меняя направление внешней политики, он 
внутри страны декларировал русскость во всем. Тем уди-
вительнее, что он не нашел нужным вовремя привлечь на 
свою сторону человека беспримерной популярности. На-
писавшего, что «история нас учит, что самосознанием, про-
явлением народной инициативы, поклонением народному 
прошлому, народной славе, в особенности же усиленным 
уважением, воскресением в массе народа веры отцов во 
всей ее чистоте и неприкосновенности можно воспламе-
нить угасшее народное чувство, вновь создать силу в рас-
падающемся государстве».
Таким образом, в 1881 году Скобелев оказался вытолкну-
тым на политическую обочину, где он мог от безнадежности 
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чившем воине Михаиле. Ливень прекратился только к восьми утра – 
и ударило белое летнее солнце. 
В два часа пополудни гроб опустили в могилу в левом приделе 
Спасо-Преображенской церкви села Спасское – Заборовские Гаи.
Рядом с церковью через парадный плац – одноэтажное, крашенное 
белой краской кирпичное здание с деревянным крыльцом. Когда-то – 
школа, построенная Скобелевым для крестьянских детей. Теперь  – 

музей мемориального комплекса. В первом 
зале – фотографии, ордена, личные вещи, 
письма и документы. Все, как и положено 
мемориальному комплексу. Во втором  – 
несколько старых, но свежепокрашенных 
школьных парт с откидными досками и 
углублениями для чернильниц. На стене 
портрет царствующих императора и импе-
ратрицы, на другой – Лермонтова, Пушки-
на, по-моему, еще Некрасова и Толстого.
Стою около этих парт, думаю о чем-то 
трудноуловимом, а из первого зала слы-
шится взволнованный голос директрисы 
музея:
– Михаила Дмитриевича называли Белым 
генералом…

Вспомнилась легенда, по которой, еще в 
бытность корнетом, Скобелева вытащил 
из болота белый конь. И с тех пор он при-
знавал только белый цвет. В самое пекло 
боя  – в белом кителе, при орденах и на 
белом скакуне. Странно, подумалось, с де-
сяток скобелевских портретов видел, не 
меньше – и почти везде он в темном.
– Вовсе не за цвет одежды прозвали его 
так солдаты,  – вновь разбивает тишину 
голос директрисы.  – Белый цвет на Руси 
всегда был символом чистого сердца и не-
запятнанной чести…
А на улице люди уже расходятся. Такого 
я не видел еще никогда: тысячная толпа 
стояла на площади, оголяется дорога и 
галечные тропы – а на них ни фантика, ни 
окурка. Чисто. 

ушел в здравом уме и светлой памяти. И именно здравый 
ум, мол, подсказал ему спрятать деньги крестника, дабы 
тот не ввязался в какую-нибудь историю с такими день-
жищами. Однако зачем Михаилу Дмитриевичу понадоби-
лась такая сумма наличными да еще и вдруг – осталось 
загадкой.
22 июня 1882 года Скобелев прибыл в Москву. А на третий 
день его видели обедающим в ресторане «Эрмитаж». По-
сле он отправился в гостиницу «Англия», на угол Петровки 
и Столешникова переулка. Глубокой ночью известная мо-
сковская кокотка Шарлота (Ванда, Роза, Элеонора) Аль-
тенроз, проживавшая в «Англии», появилась у дворника 
и сообщила, что у нее в номере мертвый русский офицер. 
Прибыла полиция, труп опознали тут же и переправили 
его в гостиницу «Дюссо», где Скобелев снял номер. Про-
фессор Нейдинг, проводивший вскрытие, установил при-
чину смерти: «паралич сердца и легких, от воспаления 
которых он страдал еще так недавно». Сам Скобелев на 
сердце никогда не жаловался, хотя еще в Туркестане ар-
мейский врач определил у него сердечную недостаточ-
ность.
Полиция быстро выслала девицу из России. Дело закрыли. 
Но большинство подданных империи не верили, что все так 
просто. Чтобы Скобелев – и от болезни сердца?
Версий хватало. Самая простая: кокотка была немкой и 
выполняла задание из Берлина. Самая опасная: отрави-
ли члены «Священной дружины» – тайной организации, 
созданной великим князем Владимиром Александрови-
чем в основном из представителей родовой аристократии 
для защиты императора. Самая сложная: убийство – дело 
рук масонов, из-под контроля которых Скобелев вырвал-
ся окончательно.
Каждая из них имеет интересные доказательства и в то же 
время – откровенные изъяны.
29 июня 1882 года специальный траурный поезд прибыл на 
станцию Раненбург под утро. Шел ливень. Тысячи людей 
стояли на коленях вдоль железнодорожного полотна, вокруг 
маленького станционного вокзала. Гроб с телом Скобелева 
поставили было на катафалк, но люди подняли его на руки 
и понесли. Несли версту за верстой. В каждой деревне по 
пути процессии начинали служить панихиду, молясь о по-
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Р оссийские политики пытаются в 
международных организациях 
привлечь внимание к пробле-
мам русскоязычных в странах 
Балтии. Прибалтийские же офи-
циальные лица заявляют, что во-

просы урегулированы. Так надуманная это проблема или нет?
–  Это реальная, но тщательно скрываемая проблема. За 18 лет 
независимости, монопольно представляя латвийское общество 

на международной арене, наша правящая элита сумела на-
вязать стереотип о русских как о «новых иммигрантах», при-
ехавших в Латвию после Второй мировой войны. Недавно я 
прочитала в одной французской газете, что «в одних товар-
ных вагонах депортировали латышей, а потом в других мас-
сово привозили русских». На выставке, подготовленной для 
Европарламента Министерством иностранных дел Латвии, на 
одном из стендов фотография: на перроне бабушки в платоч-
ках и с узлами. И подпись под ней: «Мигранты из Советского 
Союза на железнодорожной станции в Риге, приехавшие в 
Латвию за лучшей жизнью».  После этого мы решили сделать 
в Европарламенте выставку «Русские Латвии». В ее подго-
товке участвовали известные латвийские историки, специа-
листы по этой теме. Она пройдет в феврале будущего года. 
Мне постоянно приходится разбивать навязанные штам-
пы о русских в Латвии, в том числе рассказывая и исто-
рию своей семьи. В метрике моей бабушки записано: 
«город Режица Витебской губернии». Сейчас этот город 
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Координационного совета 

российских соотечественников.



называется Резекне и является столицей Латгалии – одно-
го из четырех регионов Латвии. Витебск на Западе известен, 
поскольку это родина Марка Шагала. Но не все европейцы 
знают, что эти земли оказались в составе Латвии в результате 
Брестского мира. 
В своих пропагандистских клише местная политическая эли-
та любит называть русское население «пятой колонной». 
Недавно депутат Европарламента от 
Латвии в ответ на одну из моих инициа-
тив направил всем коллегам письмо, в 
котором говорилось, что, мол, в Латвии 
все в порядке с правами националь-
ных меньшинств, все очень довольны, и 
только русские, выполняя некое задание 
Москвы, никак не угомонятся. Подобные 
высказывания разбиваются простым ма-
тематическим подсчетом. Русскоязычных 
в Латвии 1 млн человек. В  трех странах 
Балтии – более 1,5 млн. У каждого обяза-
тельно найдется десяток родственников 
или знакомых в России. Это означает, что 
15 млн граждан России знают, что в При-
балтике русскоязычные жители лишены 
ряда существенных прав. А эти люди яв-
ляются электоратом для российских по-
литиков. Поэтому сейчас практически ни 
одна партия в России не отрицает нали-
чия проблемы дискриминации русскоя-
зычного населения в странах Балтии. 
И это можно только приветствовать, ведь 
так было далеко не всегда. Когда в 1990 
году в Верховном совете Латвии находился 
с официальным визитом Борис Ельцин, он 
отказался встречаться с оппозиционными 
депутатами, собиравшимися обратить его 
внимание на опасность нарушения прав 
русскоязычного населения. Полное игно-
рирование этого вопроса наблюдалось со 
стороны тогдашнего министра иностран-
ных дел, Козырева, других официальных 
лиц. Весной 1991 года в крупнейшей го-
сударственной газете «Диена» была опу-
бликована статья Галины Старовойтовой 
с заголовком «За нашу и вашу свободу!». 
В ней выражалась поддержка движения 
за независимость Латвии, а вот местные 
русские были обозначены как маргина-
лы, «дети разоренных войной деревень». 
Я направила тогда в одну латвийскую рус-
скую газету открытое письмо автору этой 
статьи. И предложила газете обратиться к 
читателям с просьбой присылать в редакцию свои истории. По-
том было опубликовано много интереснейших рассказов о лю-
дях, приехавших в Латвию.

Необходимо было восстановить справедливость и вспом-
нить, что в Латвию после войны направляли именно высо-
коквалифицированных специалистов.
–  Перед русскими стран Балтии сейчас стоит прямо-таки гам-
летовский вопрос: «ассимилироваться или не ассимилиро
ваться?»
–  Политические элиты стран Балтии давно уже проводят, 
явно или неявно, курс на ассимиляцию русскоязычного на-
селения. В разговорах с глазу на глаз латышские политики 
неоднократно говорили мне: русские эмигранты всегда лег-
ко ассимилировались, и вы будете вынуждены сделать то 
же самое здесь, в Латвии. 
А что же хотим мы, например, в сфере образования? Даже 
если использовать популярную в Латвии «логику реванша», 
в нее легко укладывается наш ответ: русские в Латвии хотят 
не более того, что имели латыши в СССР. А они имели воз-
можность получить на родном языке образование любого 
уровня, включая высшее. Обучаясь в национальных шко-
лах, латыши по четыре часа в неделю в старших классах за-
нимались русским языком. Плюс мотивация знать государ-
ственный язык. Все это приводило к отличному результату: 
подавляющее число латышей говорило по-русски. И про-
порции латышей на престижных должностях, где требова-
лось свободное владение русским, значительно превышали 
их процент в составе населения. 
Нас же в независимой Латвии уверяют, что единственная 
возможность для русской молодежи стать конкурентоспо-
собной – это обучаться на латышском языке. Сейчас в Лат-
вии много русских, свободно владеющих латышским язы-
ком. Однако нелатышей, которые занимают престижные 
должности, можно пересчитать по пальцам. То есть логика 
такая: только ассимиляция дает человеку путь к карьере. 
Лозунг нашей борьбы против реформы образования был 
простым: «Мы хотим учить латышский язык. Но мы не хотим 
учиться на латышском языке!» Еще в начале 90-х власти на-
чали с ликвидации русских потоков в вузах Латвии. Кстати, 
я попала в политику как раз тогда, когда, будучи доцентом 
Латвийского государственного университета, выразила пу-
бличный протест против этого. Следующим шагом властей 
была ликвидация русского среднего образования. Активное 
сопротивление реформе привело к частичной победе. За-
кон, предусматривавший полный переход средней школы 

65
64



часто мы слышим об интеграции кого-то во что-то. Как ма-
тематик, замечу, что интегрирование вовсе не есть вклю-
чение одного в другое. Интегрирование – это предельное 
понятие суммирования. А суммирование не подразумева-
ет пропажи одного из слагаемых. Получается некая новая 
сумма, которой не было раньше. Возникает новое качество. 
Альтернативой процессу ассимиляции меньшинств являет-

ся процесс становления мультикультурно-
го общества, в котором обеспечено равно-
правие. 
Возвращаясь к Латвии, замечу, что взятая 
на вооружение политика насильственной 
ассимиляции, прикрываемая термином 
«интеграция», привела к обратному эф-
фекту. Латвия сейчас реально является 
страной двух общин – латышской и рус-
ской. Но общин неравноправных. 
–  А пример какой европейской страны вы 
хотели бы взять за образец в Латвии с точки 
зрения национальных языков?
–  Мне кажется, можно назвать две страны. 
Во-первых, Бельгия. Можно легко провести 
параллели между франкофонами Бельгии и 
русскоязычной общиной Латвии. К сожа-
лению, последняя не обладает даже малой 
долей тех прав, которые имеют франкого-
ворящие бельгийцы. Второй пример, еще 
более нам близкий, – Финляндия. Обретя 
независимость, финны оказались настоль-
ко дальновидными и незлопамятными, что 
в своей Конституции 1919 года назвали два 
государственных языка: финский и швед-
ский. В Финляндии сейчас довольно слож-
ная система, но она отлично работает. 
Мы не настаиваем на том, чтобы русский 
стал вторым государственным языком. 
В программу нашей партии включено тре-
бование официального статуса русского 
языка на локальном уровне в тех регионах, 
где минимум 20% населения считают рус-
ский язык родным. 
–  Раз уж не приходится надеяться, что пра-
вительства стран Балтии будут такими же 
«дальновидными и незлопамятными», как 
в Финляндии, то придется русскоязычным 
побороться. Или уже поздно?
–  Бороться нужно и должно. За то, чтобы 
наши дети и внуки остались людьми рус-
ской культуры. Нужно иметь больше рус-
скоязычных депутатов, чтобы не ходить к 
кому-то на поклон с просьбой поддержать 
русскую школу, а проводить в жизнь за-
коны и решения, которые позволят этим 
школам существовать. 

на латышский, был изменен следующим образом: не менее 
60% предметов должно преподаваться на государственном 
языке. Значит, 40% можно преподавать на русском. Возмож-
ны и двуязычные модели обучения. Сейчас очень многое 
зависит от учителей русских школ и особенно их руководи-
телей. Так что угроза ассимиляции не снята.
–  Раньше казалось, что многие проблемы поможет решить 
Конвенция Совета Европы по защите прав национальных 
меньшинств. Причем Прибалтийские-то страны ее подписали, 
а Франция – нет. Какое, на ваш взгляд, сегодня генеральное 
направление в Европе: установка на национальные государ-
ства или все-таки на мультикультурализм?
–  Ни Франция, ни Греция, действительно, не подписали 
конвенцию. Хотя этим летом во Франции шли горячие де-
баты относительно региональных языков. В Конституцию 
был внесен ряд поправок, которые позволяют стране при-
соединиться к Европейской хартии региональных языков 

и языков меньшинств. Но Франция категорически против 
участия в рамочной Конвенции по защите прав националь-
ных меньшинств. Когда я 25 лет назад, будучи на научной 
стажировке во Франции, посетила Эльзас, повсюду слыша-
лась не только французская, но и немецкая речь. Теперь 
на улицах Страсбурга по-немецки говорят только приез-
жающие из Германии туристы. Французы считают, что при-
знание наличия в стране национальных меньшинств про-
тиворечит закрепленному Конституцией лозунгу о свободе, 
равенстве и братстве. Но недавние волнения в парижских 
пригородах показали, что молодежь из среды иммигран-
тов, несмотря на наличие французского паспорта и зна-
ние французского языка, не ощущает себя равноправны-
ми гражданами. Евросоюз движется в сторону понимания 
того, сколь тщетны сейчас попытки всеми силами строить 
мононациональное государство. В нашем веке с его новы-
ми средствами связи, такими как Интернет и спутниковое 
телевидение, у представителей языковых, этнических и 
религиозных меньшинств гораздо больше возможностей 
сохранять свою самобытность. Более того, сегодня в среде 
европейских экспертов крайне редко употребляется поня-
тие «интеграция», все еще популярное у политиков. Очень 
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Н А  Ч Т О  И М  5 0  С О Т О К ?
Итак, 23 семьи. Все – бывшие горо-
жане, почти все – с высшим образо-
ванием, большинство православные, 
в домах висят иконы, хотя кое-кто 
поклоняется «какому-то индийскому 
религиозному авторитету». Не курят, 
не пьют, не сквернословят. И  еще: 
сами мяса не едят и детей им не 
кормят («что может сказываться на 
их развитии»), не делают прививок. 
Также местным чиновникам непо-
нятно, почему «северяне» почти не 
заводят огородов, не сажают кар-

тошку да и скотину практически не держат. 
Шестьдесят километров по трассе Воронеж–Курск, кстати 
весьма приличной, я проехал за полтора часа. Еду, а сам ду-
маю: не сектанты ли? Ведь все из деревни рвутся в город, а 
эти – наоборот. 

 О существовании «рая в одном отдельно взя-
том месте» я узнал случайно два года назад из 
местной воронежской газеты. Сразу захотелось 
поехать, но тогда не сложилось. Вспомнил о 
«рае», когда недавно вновь оказался в Вороне-
же. Попытался припомнить название села, стал 

расспрашивать местных журналистов, даже приятеля из 
администрации Воронежской области попросил выяснить 
координаты обитателей «рая». Правда, в итоге быстрее 
разыскал телефоны «северян» в Рунете. И уже собрался 
было набрать номера, как звонит вышеозначенный прия-
тель и педантично излагает мне некоторые сведения. Даже 
не сведения, а целое донесение о заинтересовавшем меня 
явлении. 
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НОВЫЕ ХРОНИКИ КУЧУГУР

Е В Г Е Н И Й  В Е Р Л И Н

М О С К В А   –  В О Р О Н Е Ж   –  С .  К У Ч У Г У Р Ы   –  М О С К В А

Они приехали сюда из Москвы, Санкт-
Петербурга, Воронежа, Нововоронежа, 
Сургута, Старого Оскола и даже Канады. 
Когда в Кучугурах появились первые 
пришельцы, кто-то из местных пустил слух, 
что здесь нашли золото и скоро начнут его 
намывать. Потом – еще версия («деньги 
отмывают») и еще («берут приемных детей, 
а потом в Америку продадут»). Никто не верил, 
что пришельцами движут иные мотивы.  
Правда, теперь некоторые поверили.



которую я и прочитал два года назад, ничего путного не на-
писали. «Зато много чего переврали, – замечает Раиса Ива-
новна. – Так что мы сейчас очень осторожно о себе рассказы-
ваем, пока присматриваемся к вам». 
Начинаю бессистемно задавать вопросы, опираясь на про-
читанное в Рунете и услышанное от знакомого чиновника. 
А правда ли, спрашиваю, что у властей Нижнедевицкого рай-

она (второй с конца по экономическим 
показателям район области) к вам такие-
то и такие-то претензии? 
Отвечают по пунктам: а) прививки не де-
лают потому, что давно доказано  – они 
приносят детям больше вреда, разру-
шают иммунитет; б) еще никто не дока-
зал, что вегетарианство мешает росту 
организма, тем более что отказываются 
только от мясоедения, рыбу же едят, как 
и яйца, сыр, молоко; в) индийского йога 
Саи Бабу некоторые «северяне» дей-
ствительно почитают, но увлечение йо-
гой и его учением еще больше усиливает 
в них православную веру. 

Как я здесь оказался? До переезда в Ку-
чугуры около 8  лет проработал в банке. 
Окончил факультет прикладной матема-
тики и механики Воронежского государ-
ственного университета, на последнем 
курсе начал работать в банке по своей 
основной специальности  – программи-
стом. Окончил заочно Московский госу-
дарственный университет коммерции. 
Перешел на должность начальника от-
дела пластиковых карт, затем на долж-
ность начальника отдела розничного 
кредитования, а потом уволился. После 
увольнения была возможность перехо-
да в другой банк, но я решил закончить 
банковскую карьеру. Почему? Я работал с 
8.00 до 20.00, часто и по выходным, про-
сто продавал себя за деньги, чтобы затем 
покупать то, чего лишился. Но не все из 
потерянного можно вернуть за деньги! 
Работая в банке, ты не оставляешь после 
себя в этой жизни ничего, кроме кучи ни-
кому не нужных бумаг. 

Сейчас все устроено так, чтобы у человека не было времени 
на размышления о том, что происходит вокруг. Тотальная за-
нятость на работе в погоне за деньгами, телевидение, раз-
влечения. Я считаю, что человек должен жить на земле, са-
мостоятельно обеспечивая себя максимумом необходимых 
продуктов, используя разумные способы земледелия и орга-
низации хозяйства… Кроме того, очень важно общение с еди-
номышленниками.

На повороте к Кучугурам меня встречает голубой, чисто 
вымытый Chevrolet Aveo. Еще пара километров, и мы по 
хорошему асфальту доезжаем до красивого двухэтажного 
строения. 
«Вы приехали в Большой дом, меня зовут Алексей Сидо-
ренко», – знакомится хозяин Chevrolet, в недавнем про-
шлом петербуржец. И тут же журит меня за то, что я не вы-
шел из машины на повороте, чтобы поздороваться с ним, 
а уж потом ехать дальше. Обычай, говорит, такой русский. 
Пришлось покаяться.
В Большом доме меня уже ждали. Несколько семей, все из 
когорты первых переселенцев, в основном родственников и 
друзей главы дома Раисы Ивановны Чеботаревой. 
Сразу рассказали, что журналисты из Воронежа не раз 
приезжали, да вот только, кроме заметки в газете «Моё», 
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За «признание и уважение» пришельцы борются уже 
седьмой год, с тех пор как в 2002 году здесь осела Раиса 
Ивановна с сестрой Ириной, сыном, дочкой и зятем.
Но главным шагом к народному признанию стало обу-
стройство знаменитого на всю округу источника иконы 
Казанской Божией Матери. Пять лет назад источник, на-
ходящийся за южной окраиной села, у подножия самого 

высокого в области холма, восстанови-
ли. Выложили вокруг трубы, из которой 
течет святая вода, полукругом красивую 
каменную чашу, а рядом построили ку-
пель. На холме воздвигли 8-метровый 
крест. Кстати, здесь самое высокое место 
в Воронежской области – 268 метров над 
уровнем моря. 
Основную работу выполнили четверо 
мужчин из первой группы пришельцев – 
Виктор Татарников, Анатолий Шишлов, 
Николай Спиридонов и Дмитрий Капра-
нов. «Прокопать вручную бассейн ку-
пели и поставить дубовые венцы было 
сложно, и ребята решили использовать 
помпу,  – рассказывает Екатерина Сидо-
ренко. – Привозят ее сюда, она гудит, но 
ничего не откачивает. Вверху на холме 

работает, а внизу нет! Три раза вверх-
вниз таскали, пока не поняли, что «не-
бесная канцелярия» не дает работать 
помпе. Так что пришлось по очереди по 
пояс копать в четырехградусной воде. 
Люди подходили, смотрели, даже гнев-
ные записки оставляли: «Верните все на 
место!» А ведь до этого сюда приходили 
пить воду в основном коровы». 
Люди, которые входят в купель (а по-
ложено три раза по три раза окунуться), 
утверждают, что святая вода на самом 
деле их тела не холодит. Я в это не со-
всем верил, пока сам не окунулся: три 
раза по три раза с головой! Ничего, не 
замерз и даже не простудился. 
В старые времена на этом месте был ко-
лодец, в котором, по старинному преда-
нию, появилась икона Казанской Божией 
Матери. Рядом жил помещик по фами-
лии Сомов, неверующий был, говорят. 
Пришел Сомов однажды попить воды, 

Проживание в деревне обеспечивает нас с супругой и до-
черью чистым воздухом, водой и частично продуктами (эко-
логически чистыми и вкусными, что все реже можно найти 
в магазинах). Мы стали ближе к природе и ведем более здо-
ровый образ жизни. Город при необходимости доступен, как 
и ранее, но теперь мы свободно выбираем время выезда и 
имеем возможность избегать пробок. Доступ в Интернет 
удовлетворяет потребность в информации полностью. В Ку-
чугурах много столярных мастерских, поэтому я могу дарить 
тепло своих рук людям.

Владимир ТОЛСТИК

По части отношения к сельскому хозяйству разъяснения 
дала Екатерина Сидоренко (24 года, бывшая жительница 
Санкт-Петербурга): «Мы же горожане, и нам трудно сразу 
вникнуть в тонкости деревенского хозяйства. К тому же 
у женщин, как правило, по нескольку детей на руках, а 
мужчинам надо деньги зарабатывать». 
«А на что тогда 50 соток земли получали?» – адресуют все 
последние годы местные власти упрек «северянам». 
«На что? – переспрашивает Раиса Ивановна. – Давайте 
выйдем и посмотрим». На своих придомовых 50 сотках 
Раиса Ивановна с сестрой, детьми и зятем создали на-
стоящий оазис – с ландшафтным дизайном, цветниками, 
детской площадкой и даже бассейном, в котором плавают 
декоративные рыбки. Со временем хотят и для купания 
бассейн построить: ведь детей-то, своих и приходящих в 
гости, немало. 
Кстати, по числу детей в среднем на одно домохозяйство 
«северяне» далеко обошли коренных кучугурян: на 23 се-
мьи у них приходится почти шесть десятков детей. У той 
же Екатерины двое приемных детей (10 и 11 лет) да еще 
малютка полутора лет. А  у Раисы Ивановны и ее сестры 
Ирины в Большом доме живут восемь приемных детей, у 
Говоровых – трое, у Татарниковых – двое…

П У Т Ь  К  « Н А Р О Д Н О М У  П Р И З Н А Н И Ю » 
Да, все-таки с властями «северяне» очень даже хотят найти 
общий язык. Многие демонстрируют свой растущий инте-
рес к деревенскому труду. Уже у четырех семей появились 
теплицы, у трех – пасеки, у двух – козы, начали понемногу 
разводить кур, а семья Говоровых даже коня купила.
«Так что мало-помалу превращаемся в обычных сельских 
жителей. Осталось еще кому-нибудь коровой обзаве-
стись, и тогда мы получим полное признание и уважение 
народа», – пошутила Галина Грауле.

Я  с ч и т а ю ,  ч т о  ч е л о в е к 
д о л ж е н  ж и т ь  н а  з е м л е , 

о б е с п е ч и в а я  с е б я 
н е о б х о д и м ы м и  п р о д у к т а м и , 

и с п о л ь з у я  р а з у м н ы е 
с п о с о б ы  з е м л е д е л и я .

69
68



шая просьба не распивать спиртные напитки, не курить и не 
сквернословить. Бог видит все! Жители с. Кучугуры».
После возведения купели «северяне» занялись детьми. Уже к 
2005 году их было более сорока. В  Большом доме стало тесно, 
и тогда возникла идея организовать детский сад и детский Дом 
творчества. Николай Спиридонов купил и пожертвовал на обще-
ственные нужды заброшенный сельский дом (таких в Кучугурах 

десятки, если не сотни). Отремонтиро-
вали, утеплили, а рядом детскую пло-
щадку оборудовали, правда, еще не до 
конца. Дело идет не так быстро, как хо-
телось бы. На обустройство Дома твор-
чества складываются пять-шесть семей. 
Как и организацией детского летнего 
лагеря, детских праздников, приглаше-
нием учителей для дополнительных за-
нятий занимаются в общем-то одни и те 
же люди – костяк общины. Да, принцип 
воспитания детей у «северян» простой: 
ребята все должны делать своими ру-
ками  – шить, заготавливать дрова (для 
протопки Дома), помогать воспитывать 
младших. 

В К Л Ю Ч Е Н И Е  П О Н И Ж А Ю Щ Е Й 
П Е Р Е Д А Ч И
«Только не употребляйте слово «общи-
на» по отношению к нам,  – разъясняет 
мне Дмитрий Капранов. – Мы все разные. 
Я, к примеру, никогда не буду делать биз-
нес вместе с…» (называет имя одного из 
«северян»). 

Шесть лет назад я планировала уехать в 
Америку, даже документы собрала. Мне 
было все равно, куда ехать, мне не нрави-
лась страна, в которой я живу. Все вокруг 
меня не устраивало: пьянство, хамство, 
везде курят, да еще страх за себя и за бу-
дущих детей… Мне очень не хотелось, что-
бы мои дети жили в такой атмосфере. Это 
было главным стимулом уехать из этого 
города и из этой страны. В разговоре с род-
ственницей я рассказала ей, почему хочу 
уехать. Она терпеливо выслушала меня 
и затем сказала: «Все говорят, что плохо. 
Только никто ничего не делает для того, 
чтобы стало лучше!» Это фраза сильно вре-
залась мне в память и заставила задумать-
ся. И действительно, я НИЧЕГО не сделала 
для того, чтобы в нашей стране хоть что-то 
стало лучше. Спустя два года я переехала 
жить в Кучугуры.

Екатерина СИДОРЕНКО

видит  – икона стоит. Ну, недолго думая, забрал он ее и 
поехал продавать в соседнюю Курскую область. Возвра-
щается, опять идет к колодцу, открывает и видит – та же 
икона стоит. После этого Сомов уверовал в Бога.
Сейчас к источнику идут и едут отовсюду, даже из сосед-
них областей. Ездят люди потому, что прослышали о чудо-
действенных свойствах здешней святой воды. Правда, не 
все прониклись пониманием святости этого места. Жите-
ли жаловались, что сюда повадились приезжать веселые 
компании со спиртным, фактически используя это место 
как своего рода сауну. «Северяне» за ними убирают му-
сор, а на купели повесили доску с такими словами: «Ува-
жаемые посетители! Вы находитесь в святом месте. Боль-

П о  ч и с л у  д е т е й  в  с р е д н е м 
н а  о д н о  д о м о х о з я й с т в о 

« с е в е р я н е »  д а л е к о  о б о ш л и 
к о р е н н ы х  к у ч у г у р я н :  н а 

2 3  с е м ь и  у  н и х  п р и х о д и т с я 
п о ч т и  ш е с т ь  д е с я т к о в 

д е т е й .
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другому. Как бы это сформулировать пра-
вильно? По-английски это называется 
downshifting  – включение понижающей 
передачи, отказ от движения вверх по со-
циальной лестнице и переход к упрощен-
ному образу жизни. Когда-то мне это все 
нравилось – глобальные замыслы, менед-
жмент, маркетинг, финансы, налоги, кон-
куренция. Подбор персонала, обучение 
персонала, увольнение персонала. И у 
меня это неплохо получалось: последние 
несколько лет я занимала топ-позиции в 
крупных компаниях. Но в определенный 
момент стало очень ясно и понятно, что я 
не только не хочу больше работать на кого 
бы то ни было, не хочу, чтобы руководили 

мною, но и сама не хочу больше никем руководить. Ах да, и еще 
сын. Накануне дня его появления на свет Божий я приехала домой 
с работы в одиннадцать вечера. Через две недели после его рож-
дения я уже провела первое совещание с руководителями отделов 
у себя дома, а через полтора месяца вышла на работу в офис. Но 
когда ему исполнилось полгода, я  сказала себе: «В своем ли ты 

В общем, пасторальной картинки сообщество «северян» 
собой не представляет: почти у каждого мужчины свое 
дело, все пришельцы разбились на отдельные компании, 
единого, сплоченного коллектива нет. Столярный промы-
сел кормит большинство семей «северян». Они построи-
ли – в общем-то с нуля – 8 столярных мастерских, в которых 
изготавливают деревянную мебель, окна и двери. На за-
каз могут изготовить и различные эксклюзивные изделия. 
Столярному мастерству новичков обучает Сергей Цупиков, 
один из первых обосновавшихся в Кучугурах «северян». 
Ну а что делают те, кто еще не овладел или даже не соби-
рается овладевать столярным делом? 
Вот что ответила мне на этот вопрос по электронной по-
чте Галина Грауле, редактор кучугуровской многотиражки 
«Наше Настоящее» (тираж аж целых 20 экземпляров, рас-
пространяется только среди «северян»): «Ремонтирую дом 
(процесс длится перманентно, с небольшими перерывами), 
украшаю территорию проживания  – разбираю близлежа-
щие жуткого вида сараи (ну это с помощниками, конечно), 
наношу плодородную землю и разбиваю всякие цветники 
и подобия альпийских горок. А еще надо прочитать кучу 
книг по умному огородничеству и насадить разные овощи 
и ягоды, до этого оборудовать грядки, а потом их пропалы-
вать, поливать… Можете ли вы представить, как нелегко 
осваивать эти навыки человеку с двумя высшими образо-
ваниями и МВА (то есть ничего тяжелее ноутбука не дер-
жавшему в руках), всю жизнь прожившему в городе? Два 
раза в неделю помогаю вести детский садик Татьяне Татар-
никовой. Пытаюсь торговать на фондовой бирже (в городе 
получалось неплохо, но здесь из-за отсутствия стабильно-
го выхода в Интернет результаты пока оставляют желать 
лучшего). Недавно ходила учиться плести изделия из лозы 
(пока только корзины освоила). А ведь еще хочется просто 
погулять по холмам (не так часто удается, между прочим, к 
сожалению), с людьми пообщаться (почти каждую неделю 
ездим к Цупиковым в баню), фильм хороший посмотреть 
(на диске, телевизионной антенны нет), книги хорошие по-
читать, друзьям написать. Еще помогаю бывшим коллегам 
и просто хорошим людям (которые еще думают, что бизнес 
и есть смысл их жизни), используя свои знания и навыки 
(консалтинг в сфере маркетинга и бизнес-планирования). 
А с ребенком позаниматься  – это ведь тоже требует вре-
мени». 
Из всех полученных ответов этот удивил более остальных. 
Захотелось подробностей. Зачем, спрашиваю, успешной 
женщине ехать из столицы в деревенскую глушь? И полу-
чаю от госпожи Грауле такой ответ: «Захотелось жить по-

Д о м а  « с е в е р я н »  н а х о д я т с я 
н а  з н а ч и т е л ь н о м  у д а л е н и и 

о д и н  о т  д р у г о г о ,  н е к о т о р ы е 
д а ж е  в  г о с т и  д р у г  к  д р у г у 

н а  м а ш и н а х  е з д я т .
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уме?» И спрыгнула с подножки этого 
поезда. Теперь, когда изредка приез-
жаю в Москву, удивляюсь, как я про-
жила здесь столько лет и осталась в 
здравом рассудке. Москвичи пусть не 
обижаются, я город этот очень люблю, 
только для человеческой жизни он, 
по-моему, не очень пригоден». 

« М Ы  Н Е  Л У З Е Р Ы »
Обустраиваются «северяне» долго и 
обстоятельно. Покупают старые дома 
(можно уложиться в 35 тыс. рублей), 
капитально их ремонтируют и пере-
страивают. Или заново строят. Почти 
в каждом доме пришельцев канали-
зация, водопровод, а также ванные и 

туалеты, стиральные машины и т.д. – 
все, как в городе. В Большом доме 
они на каждом этаже. 
Татьяна Татарникова рассказывает: 
«Сосед тут меня все спрашивал: «Ну, 
вот посадили вы столько цветов, а 
чего с ними будете делать?» Видно, 
думал, что продавать будем потом, 
когда много разведем. Но вот, смо-
трим, кое-кто из местных тоже начал 
цветы разводить». 
Пока ведем разговор в Большом 
доме, Дмитрий Капранов (знаток 
«Мастера и Маргариты», прочитал 
шедевр Булгакова раз двадцать) по-
сматривает в какой-то приборчик. 
«Это я, – объясняет, – по видеоняне 
за малышкой в спальне на втором 
этаже наблюдаю». 
Спрашиваю: а что его, сургутянина, 
заставило уехать из края нефтяного 

С т о л я р н ы й  п р о м ы с е л 
к о р м и т  б о л ь ш и н с т в о  с е м е й 

« с е в е р я н » .  8   с т о л я р н ы х 
м а с т е р с к и х  и з г о т а в л и в а ю т 
д е р е в я н н у ю  м е б е л ь ,  о к н а 

и   д в е р и .

изобилия? Отвечает: «Только не подумайте, что мы все 
здесь какие-то лузеры. Здесь все горожане, на каком-то 
этапе у всех были в городе квартиры. Вот мы прожили до-
вольно долго в Сургуте. Но там, на северах, как живут? 
Думают, что временно, а потом получается, что застре-
вают навсегда, там и умирают. Мы решили, что это не 
наше». Одной из причин, почему сургутские «северяне» 
решили уехать из Сургута, рассказал Дмитрий, стал резко 
возросший в последние годы наркотрафик, в результате 
чего чуть ли не каждый второй подросток приобщается к 
наркотикам... 
Допытываюсь у собеседников, есть ли у них какая-нибудь 
общественная организация. Да, отвечают, есть, назы-
вается Кучугуровская местная общественная организа-
ция приемных и многодетных семей Нижнедевицкого 
района Воронежской области «Белая Вежа». Название 
позаимствовали у академика Михаила Щетинина. Кста-
ти, Алексей Сидоренко  – один из учеников его школы 
(«Центр комплексного формирования личности детей 
и подростков» в Текосе Краснодарского края), правда, 
парня в свое время отчислили из школы. За какие про-
делки, Алексей мне не сказал, но заверил, что сейчас 
того, за что его отчислили, не делает. На Щетинина он 
не в обиде: даже полутора лет учебы в школе академика 
хватило, чтобы стать нормальным человеком, работящим 
и хорошим семьянином. 
Как взаимодействуют «северяне» с подобными община-
ми в других регионах страны? Иногда к ним «по обмену 
опытом» кто-то приезжает, да и «северяне» к кому-то ез-
дят, правда, нечасто: своих забот хватает. 
Дмитрий Морозов, журналист, руководитель общины 
«Китеж» в Калужской области, который взял на вос-
питание три десятка приемных детей, был в Кучугурах 
недавно, все одобрил, но сказал на прощание: «Вы 
слишком разбросаны, так что для общинной жизни не 
подходите». 
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И действительно, дома «северян» 
находятся на значительном удале-
нии один от другого, некоторые даже 
в гости друг к другу на машинах ез-
дят: не всегда есть время, особенно 
с малыми детьми, идти по холмистым 
проселочным дорогам километр, а то 
и два. 
Задаю еще глупый вопрос: а правда 
ли, что вы приемных детей заво-
дите, чтобы получать за каждого, 
как патронажные родители, по 4600 
рублей? В  ответ вижу улыбки: раз-
ве можно нормально ребенка вос-
питывать, кормить и одевать на та-
кие деньги?! Кстати, на пятилетнего 
рыжеволосого красавца Сашу, при-
емного ребенка из… Якутии, кото-
рого взяла на воспитание (наряду 
с семью другими!) Ирина Коржова, 
деньги до сих пор районный отдел 
опеки не выплачивает: документы 
на мальчика все никак из Якутска 
не придут… Как находят приемных 
детей? Да по сарафанному радио. 
Вот недавно таким образом привели 
знакомые родственников Коржовой 
еще одну девочку, Настю Ильину. 
Позвонили и спросили: «У вас тут 
приют?»
Ирине 39 лет, у нее своя дочь, Яна, 
20 лет. «Соскучилась» по детям? Да, 
признается, и это главная причина, 
почему создала с помощью сестры 
патронажную семью. 
Ну а есть что-то, спрашиваю со-
беседников, что мешает вам жить 
спокойно, делать свое дело, растить 
детей? Оказывается, компания «Нап-
ко», аффилированная со столичным 
Черкизовским мясокомбинатом. Она 
купила развалившийся совхоз, ря-
дом со свинофермой строит агро-
комплекс, арендовала все поля в 
округе, засеяла их пшеницей и ячме-
нем (под фуражное зерно). Так вот в 

июне нанятый «Напко» самолет опылял поля пестицидом 
«Диметоад-400». После этого у детей начались приступы 
астмы, а одну женщину пришлось отвезти на «скорой» в 
больницу. Распыляли пестициды в ряде мест почти над 
огородами, хотя по санитарным нормам и правилам это 
можно делать на расстоянии не менее 2  км от населен-
ного пункта. Написали в транспортную прокуратуру жало-
бу, в итоге та наложила на компанию штраф в размере… 
20 тыс. рублей. 
«Хотя по закону в таких случаях можно было и 200 МРОТ 
штрафа наложить, то есть 460 тыс. рублей», – говорит «ка-
надец» Сергей Копытков.
Сергей вернулся из Канады с женой и маленькой дочуркой 
недавно. Двое старших сыновей, оставшихся в Канаде, 
оканчивают колледжи. «Пожил на Западе, – продолжает 
Копытков, – и понял, что не могу там больше. Дети доу-
чиваются. Глядя на их мировоззрение, понимаю, что они 
пока будут там. Социальная защищенность – с этим там 
все нормально, а вот с остальным проблемы. Система за-
падной цивилизации разлагающе действует на человека, 
особенно на молодых, которые еще не состоялись в своих 
нравственных принципах… Но и в России проблем хвата-
ет. Я тут четыре месяца нахожусь. И вижу, насколько глу-
боко разложение зашло. Пьянство в народе – следствие 
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гадостью. Их не волнует, что будет с людьми, с их здоро-
вьем. Кашель, удушье, в обморок некоторые падали. Ког-
да живешь в городе, думаешь, что вот приедешь на землю 
и тут-то в глубинке вздохнешь полной грудью… Иллюзии 
рассеиваются». 
А зачем, спрашиваю кучугурян, посыпают так сильно пе-
стицидами? Оказывается, пшеница дает 50-процентную 

(самую высокую в растениеводстве) 
рентабельность. Но она же наиболее 
подвержена вредителям. «Население 
им в общем-то не нужно,  – сетует Ко-
пытков,  – им нужны только работники, 
но небольшое число – по 40–50 человек 
на деревню. А сколько живут и как, ни-
кого не волнует. Ну а местные радуются: 
работа есть наконец. Тем более что пла-
тят больше, чем в совхозе. В среднем 
по 12 тыс. рублей трактористам, ком-
байнерам. Но их не заботит то, что их, 
как рабов, купили, как некий расходный 
материал. Село вымрет? Так привезут 
людей из райцентра  – там безработ-
ных хватает. Для этих целей-то работ-
ников много не нужно. Техника новая, 
высокопроизводительная». 
«А так я бы, – продолжил Копытков, – хо-
тел облагородить землю и жить на ней. 
На чем зарабатывать? Пока деньги есть, 
а дальше видно будет. Задача номер 
один – перевести семью на экологически 
чистые продукты. Долго искал это место, 
проехал ряд областей, но теперь вижу, 
что происходит всеобщее умирание зем-
ли. Еще в одном месте вроде бы при-
смотрел деревню, но оказалось, в  пяти 
километрах химкомбинат! Увы, в стране 
осталась лишь первичная переработка 
сырья, так что экология ужасающая. И 
это результат прозападной стратегии ру-
ководства». 
Надо сказать, другие кучугуряне хотя и 
озабочены экологией, но не до такой сте-
пени, как Сергей Копытков. Одна дама, 
например, считает, что у «канадца» эта 
озабоченность достигла степени экофо-
бии и что он в Кучугурах, скорее всего, 
не задержится. 
Кстати, сын Раисы Ивановны, Анатолий 
Шишлов, тоже «сыплет» сверху пести-
циды: работает на местного фермера, 
опыляет с дельтоплана его поля. Только 
старается это делать подальше от домов 
и огородов. А вообще, у Анатолия мечта: 
легкий самолет построить (он уже к этому 

безысходности, а она – следствие системы. Смотришь на 
народ и видишь, как к нему власти относятся… Вот с са-
молета гербициды рассыпали, так из местных даже ни-
кому в голову не пришло кому-то жаловаться. Сыплют яд 
на головы людей, а местные говорят, что и раньше это 
было. Привыкли. Врачи тут одного недавно спросили по-
сле обследования: вы что, на химическом производстве 
работаете?
Копытков дом к зимнему проживанию пока не подгото-
вил. Еще пару месяцев, до холодов, здесь поживет, а по-
том решит, оставаться или нет. В зависимости, говорит, 
от того, как решится вопрос с ядохимикатами. «Сидеть 
здесь и смотреть, как мою дочку посыпают с самолетов 
ядом, не буду. Когда ехал сюда, я руководствовался эко-
логическими соображениями, смотрел, где лучше. И вот 
уже здесь понял, что самое страшное – это сельское хо-
зяйство, гораздо страшнее, чем Чернобыль. Дело в том, 
что этот путь наименее трудозатратный – посыпать землю 
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За этот фильм Герчиков получил в 1997 году премию «Тэфи», 
а в 2002-м – Государственную премию. После чего возглавил 
Гильдию неигрового кино и переехал в Москву. «Северяне» с 
Герчиковым уже списывались по электронной почте, режиссер 
им не раз обещал опять приехать в Кучугуры, но пока все не 
находит времени. 
Рассказывают, когда Герчиков искал подходящее место для 

своей документальной саги об увядании 
русской деревни, на карте Воронежской 
области бросилось ему в глаза название – 
Кучугуры. Так вот показалось режиссеру, 
что слово созвучно платоновскому Чевен-
гуру  – городу революционной народной 
утопии, где комиссар Копенкин («был ли 
он из батраков или из профессоров,  – 
черты его личности уже стерлись о рево-
люцию») мечтал «с убеждением сжечь все 
недвижимое имущество на земле, чтобы 
в человеке осталось одно обожание това-
рища». Поехал туда, посмотрел и увидел, 
что история Кучугур во многом перекли-
кается с Чевенгуром. Кстати, советскую 
власть здесь удалось утвердить лишь по-
сле того, как регулярные части красных 
после кровопролитных боев подавили 
крестьянское восстание под руковод-
ством Антонова. Долго красные ничего не 
могли поделать с восставшими крестья-
нами. Чуть ли не у каждого кучугуровца на 
чердаке был пулемет. Ведь люди за свое 

боролись, за то, чтобы у них землю не 
отобрали, их племенных коров и баранов 
(кстати, уникальный кучугуровский баран 
получил на Парижской выставке 1900 
года золотую медаль). С  того времени, с 
репрессий Гражданской войны, и нача-
лось увядание села…
Когда мне об этом в Кучугурах рассказа-
ли, я подумал: ведь «северяне», по сути, 
возвращают сейчас жизнь в русское село, 
туда, где эта жизнь когда-то била ключом. 
Может быть, о них тоже когда-нибудь сни-
мут документальный фильм. И назовут его 
«Новые хроники Кучугур». 

приступил) и создать школу юных авиаторов для детишек. 
Для этого нужно съездить в Москву и получить диплом 
преподавателя, что Анатолий и собирается сделать этой 
осенью. 

Д В Е  О Б Щ И Е  М Е Ч Т Ы
А вообще, есть у «северян» две общие мечты – спасти от 
окончательной гибели речку Девицу и восстановить сель-
ский храм – церковь Иоанна Богослова. 
Речка здесь почти на всем протяжении села (а это 14,5 км) 
заросла, заболотилась и сузилась до размеров ручья из-
за многолетнего бесконтрольного распахивания берегов. 
«Северяне» хотят добиться включения восстановления 
Девицы в федеральный проект «Малые реки России». Но 
чтобы это сделать, сначала нужно подготовить проект, а 
это примерно 600–700 тыс. рублей. У районной админи-
страции денег на это нет и вряд ли будут. Для очистки же 
реки на всем том участке, где она полностью заболотилась 
(около 6 км), требуется, по оценкам специалистов, порядка 
6–8 млн рублей. Кстати, Девица одна из немногих рек об-
ласти, да и вообще Центральной России, на которой нет 
никакого сброса отходов производства. Вода в ней чистей-
шая, ее водосток формируется исключительно ключами. 
Теперь о храме. Он огромный, высотой почти с пятиэтажный 
дом, построен в начале XVIII века. В Кучугурах, кстати, до 
Октябрьской революции жило около 20 тыс. человек; сейчас 
около пятисот осталось. «Северяне» убрали в храме мусор, 
так вот после этого вдруг стали видны фрески на стенах. 
Увы, храм продолжает приходить в упадок. Разрушать храм 
начали в 30-х годах. На храмовый крест тогда набросили 
тросы, и на двух тракторах попытались крест свалить, но 
только погнули. По свидетельству стариков, все участники 
этого святотатства в течение года поумирали… 
Только здесь, к стыду своему, я узнал, что о селе этом в 
90-х годах был снят многосерийный документальный 
фильм воронежского режиссера  Владимира Герчикова 
«Кучугуры и окрестности». Главные герои фильма – Анна 
Филипповна и кузнец по кличке Будулай; Герчиков их 
даже в Москву возил, показывал, как столица жирует. 
Говорили старики в камеру о том, почему село пришло в 
упадок, ругали Ельцина, пели антиельцинские частуш-
ки. В фильме рассказывается о том, сколько было голов 
скота, сколько выращивал совхоз свеклы, показаны раз-
рушенные телятники (они и сейчас стоят в том же состоя-
нии, разве что стены местами стали еще меньше – народ 
разбирает их на кирпичи).

Е с т ь  у  « с е в е р я н »  д в е 
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шего расцвета. В 26 лет ему принадлежало 
уже 8 фабрик по всей России, в том числе 
знаменитая фабрика Гарднера. Вскоре 
крупнейшему в России поставщику фар-
фора, фаянса, майолики удалось не только 
покорить восточный и западный рынки и 
продавать свои изделия в Персии, Турции, 
Афганистане и искушенной Европе, но и 
завоевать родину фарфора, Китай.
У Матвея Сидоровича и его супруги Надежды 
Вуколовны было 10 детей – 8 сыновей и две 
дочери: Клавдия, Николай, Сергей, Алек-
сандр, Константин, Георгий, Иван, Павел, 
Михаил, Анна. Кроме рано умерших Кости, 
Ивана и Павла, все остальные «Матвеичи» 
были тесно связаны с фарфоровым произ-
водством, как и их многочисленные дети и 
ближайшие родственники. 
В те годы кузнецовские сервизы, вазы и 
чашки стояли в буфетах почти каждого 
дома – от крестьян и мещан до дворян. Из-
делия славились добротностью и чистотой 
отделки. Матвей Сидорович с 1892 года был 
поставщиком Императорского двора. При 
его фабриках и заводах строились больни-
цы, церкви, библиотеки, школы и училища. 
Кузнецов и сыновья были видными обще-
ственными деятелями и главными попечи-
телями старообрядческой общины... 
После революции фарфоровая империя 
Кузнецовых рухнула, своими осколками 
смертельно ранив разросшееся семейство 
Матвея Сидоровича, который до этого, 
слава богу, не дожил – он умер в Москве 
в 1911 году...
Лишившись в России всех своих заводов и 

особняков, в 1920 году Николай Матвеевич, возглавивший после 
смерти отца «Товарищество М.С. Кузнецова», принял решение о 
переезде в Ригу, где осталась одна из принадлежащих им фабрик. 
В Латвию уехали почти все сыновья и внуки Матвея. Кто успел... 

 С реди рижских Кузнецовых самой старшей, Татьяне 
Матвеевне, – 80 лет, младшему – скоро год. И хотя 
зовут его Даниэлс и носит он латышскую фамилию 
Званерс, но и в его жилах течет могучая «фарфо-
ровая» кровь. Его дед Вадим Кузнецов бережно 
хранит сибирские дневники и воспоминания сво-

ей мамы – Марины Кузнецовой. Ей было только 16 лет, ког-
да в июне 1941-го вместе с семьей ее насильно вывезли из 
Латвии в Сибирь. Кузнецовых будут расстреливать, гноить в 
тюрьмах, гнать по тайге... Но они выживут. И дадут жизнь но-
вым Кузнецовым по всему миру.

Д Е Т И  М А Т В Е Я 
Имя Матвея Сидоровича Кузнецова (1846–1911), правну-
ка основателя знаменитой фарфоровой династии, кузнеца 
Якова Васильева из Гжели, по праву стоит в одном ряду с 
именами таких великих российских предпринимателей, как 
Морозов, Рябушинский, Мамонтов, Сытин... 
После смерти отца Матвей Кузнецов в 19 лет возглавил фар-
форовую империю. Именно при нем она достигла наивыс-
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недолгой. В 1925 году семья получила разрешение на возвращение в 
Москву и выезд в Латвию.
В Латвии семейство Кузнецовых пользовалось большим уважени-
ем, дела у них шли неплохо. В числе учредителей латвийского «То-
варищества М.С. Кузнецова» были: Николай Матвеевич – главный 
директор, Георгий Матвеевич  – коммерческий директор, Сергей 
Матвеевич  – заведующий цехом, Михаил Матвеевич  – директор 

фабрики шамотных изделий. Алек-
сандр Матвеевич заведовал гончар-
ным заводом, его дочь Елена (Люся) 
работала на фарфоровом заводе в жи-
вописном цехе... Ее родной брат Ника, 
по приезде из Тобольска, заведовал 
отделением большого рижского мага-
зина по продаже кузнецовских фарфо-
ровых изделий. 
В 1929 году у Николая и Софьи родил-
ся в Риге сын Кирилл. Глава семейства 
занимался магазином, детьми, спор-
том, благотворительностью, участвовал 
на сборах в латвийской армии. Дети 
росли, ни в чем особо не зная нужды. 
Старшая, Наталья, которую Николай 

Н И К А  И  С О Ф А
Из оставшихся в Москве Кузнецовых в волну репрессий попал 
Георгий Матвеевич и сын его брата Александра, Николай. За пе-
реписку с родными его как «латышского шпиона» арестовали в 
двух шагах от латвийского посольства, куда молодой человек за-
шел, чтобы получить весточку от отца из Риги. Было ему всего 23 
года. Ника обладал приятной внешностью, прекрасными манера-
ми, добрым нравом и бесконечным обаянием. Всех этих качеств 
хватило, чтобы покорить сердце симпатичной профессорской 
дочки – Софьи Гавриленко, с которой они познакомились у об-
щих друзей. У Софьи к тому времени уже была пятилетняя доч-
ка Наточка, отец которой уехал в Америку и пропал. Едва успев 
жениться на Сонечке, Николай отправился в ссылку в Тобольск, 
сюда же за ним поехала уже беременная Софья с дочкой. Здесь, 
в сибирской ссылке, в ноябре 1924 года на свет появилась их об-
щая дочка Марина Кузнецова. Ее первая каторга, к счастью, была 
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удочерил, дав ей свою знаменитую 
фамилию, научилась неплохо рисовать 
и работала на фабрике в живописном 
цехе. Младшие учились в гимназии. 
В 1940 году Наталья вышла замуж за 
бухгалтера фабрики Афанасия Три-
майлова и взяла фамилию мужа. Это 
обстоятельство, вероятно, и спасло ее 
в 41-м от расправы... Остальным Куз-
нецовым пришлось хлебнуть по пол-
ной мере и даже более. 

М А Р И Н А
...Так страшно ей еще никогда не 
было за все 16 лет! Маринка лежала 
на верхних нарах теплушки, рядом 
беспокойно спал младший братиш-
ка, внизу о чем-то тихо и тревожно 
разговаривала мама с женщинами-
попутчицами, такими же несчастны-
ми выселенцами, как и они. Было 
ужасно душно, щемило сердце. Луч-
шим средством от липкого страха 
стали воспоминания из прежней 
жизни, такой радостной и светлой. Всю дорогу она старалась 
вытащить из памяти все новые и новые житейские эпизоды 
и сюжеты, восстанавливая чуть ли не каждый день из своего 
детства, и это придало девочке силы и уверенности: она не 
пропадет. 

«...Помню себя с 4-летнего возраста, потому что в январе 1929 года 
родился мой брат Кирилл. Помню наш старый двухэтажный дом, 
в котором я прожила 15 лет, и его обитателей. На первом этаже – 
застекленная веранда с выходом в наш большой сад. Вся веранда 
заставлена кактусами, которыми очень любил заниматься мой па-
почка. В центре – большой обеденный стол со стульями. Весной, 
когда становилось тепло, мы переходили сюда обедать. В доме 
во всех комнатах висели иконы в красивых ризах с лампадками. 
Кузнецовы были старообрядцами и очень религиозными. Рядом со 
столовой была небольшая комната, в которой иногда жили приез-
жие специалисты из Германии, временно приглашенные для рабо-
ты на фабрике». 

ИЗ ЗАПИСОК МАРИНЫ НИКОЛАЕВНЫ КУЗНЕЦОВОЙ

П Р О Щ А Й ,  Д О М  Р О Д Н О Й ! . .
...Поезд тащился еле-еле. Софья Александровна старалась не 
показывать детям своей тревоги, но Марина знала, что она обми-
рает от страха за отца. В пути их разделили, Николая Кузнецова 
и других мужчин перевели в эшелон, следовавший в Соликамск. 
В лихорадочной спешке она сунула мужу один из их общих че-
моданов и только потом поняла, что там были в основном ее и 
детские вещи... 
Опыт ссылок у Софьи уже был, и, хотя за ними пришли в три часа 
ночи и на сборы дали только 30 минут, она собрала практически все: 
теплые вещи для детей, обувь, одежду для себя и мужа. Ловко и не-
заметно для посторонних глаз она пристегнула поясок с золотыми 
монетами на талию, к бюстгальтеру прикрепила булавкой мешочек с 
драгоценностями. Чекисты в это время были заняты обыском комнат, 
методично откладывая в сторонку понравившиеся вещи... 
...Девочка, окаменев, наблюдала за обыском своей комнаты. Мо-
лодой солдат взял в руки шкатулочку из красного дерева, где она 
хранила свои бусы, сережки, цепочки.
–  Какие красивые!  – с улыбкой поглядел на нее парень.  – Ты 
возьми их с собой, жалко же! 
Марина в ответ обреченно махнула рукой: «Какие бусы, когда 
вся жизнь летит под откос!..» Но солдат почти насильно затолкал 
шкатулку в ее мешок. Потом, в глухой сибирской деревушке, Ма-
рина еще не раз вспомнит добрым словом того паренька, когда в 
обмен на бусы и цепочки она добудет для семьи кусок хлеба или 
соленой рыбы...
Дорога была ужасной. Вместо туалета в стене вагона напротив 
двери была вставлена деревянная четырехугольная труба, вы-
ходящая наружу. Кое-как женщины завесили ее простынями. 
Спецэшелоны тащились очень медленно, останавливаясь только 
по ночам. Тогда им приносили воду, хлеб и суп. Ели мало, чтобы 
меньше пить и реже ходить в жуткий туалет. По ночам были слыш-
ны выстрелы. Хотелось плакать. Тогда Марина опять при помощи 
памяти «убегала» в рижское детство... 

Николай 
Кузнецов 
с семьей 
на Рижском 
взморье.  
1927 год
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стящими – из стекла, поэтому очень больно жгли руки. К нам в дом при-
ходил Дед Мороз, и мы должны были петь песни. Затем мы наряжались 
и шли к тем из родственников, у кого собиралась вся наша семья. Иногда 
отмечали у нас. На столе был традиционный копченный свиной окорок и 
пирожки со шпеком. Все это было невероятно вкусно!..
Родни у отца в Риге было очень много, только дядьев Матвеичей – пя-
теро, а еще тетушки, кузены, кузины, их дети... Мы обходили всех с 

поздравительными визитами. Этот ритуал 
мне очень нравился, я всегда уважала и лю-
била нашу родню. Какой-то Новый год, пом-
ню, мы встречали у папиного двоюродного 
брата. Там собрались все Кузнецовы. Были 
приглашены фокусники, певцы, артисты, 
клоуны, музыканты...»

ИЗ ЗАПИСОК МАРИНЫ  
НИКОЛАЕВНЫ КУЗНЕЦОВОЙ

Собранные грибы засаливали в огромных 
деревянных бочках. Однажды стоявшие на 
солнцепеке бочки начали взрываться одна 
за другой. Весь труд пошел прахом, а бри-
гадирше дали тюремный срок. С наступле-
нием холодов горе-грибников отправили 
назад в Нарым.

Н А Х О Д К И  И  П О Т Е Р И
Зимой добычей пропитания занималась 
Софья Александровна. Профессорская 
дочка брала санки и отправлялась за 
15–20 км до дальнего колхоза, чтобы там 
обменять что-то из рижских вещей на кар-
тофель и муку. До ссылки она была пыш-
ногрудой и полноватой женщиной, спустя 
полгода от ее былых форм не осталась и 
следа. Софья так исхудала, что не замети-
ла, где и когда с нее сполз заветный поя-
сок с золотыми монетками... Потом долго 
горевала и радовалась, что хотя бы часть 
этого богатства они уже успели использо-
вать. И сокрушалась все снова и снова, 
подсчитывая, сколько же картошки и хлеба 
она могла бы купить на потерянное... Так и 
перезимовали. Наступил 1942 год. От отца 
известий не было, хотя они искали его по 
разным инстанциям. Наконец от него при-
шла весточка.

«Дорогая Сонечка, моя душа и все мои помыс-
лы стремятся к вам, мои дорогие детки! Все 
заботы и думы только о вас, как-то вы, дорогие 
мои, живете? Уже чувствуется осень, значит, 
скоро, Сонечка, я опять, как и в прошлом году, 
начну носить твою клетчатую шерстяную коф-
точку. Когда я ее надеваю, мне кажется, что 

«...Любимым местом был сад – большой и безумно красивый. 
У самого дома росли громадные старые каштаны, весной они 
покрывались большими душистыми цветами. От дома до на-
ружной калитки вела аллея из сирени – с одной стороны с бе-
лыми цветами, с другой – лиловыми. От дверей веранды вела 
липовая аллея. Господи, как здесь пели птицы!.. Помню кра-
сивый фонтан в центре, яблони, кусты смородины, крыжовни-
ка, малины, барбариса. А еще мне нравилось гулять по терри-
тории фабрики по праздникам, когда здесь, кроме сторожей, 
никого не было. Часто гуляли с папой. Иногда папочка брал 
меня на фабрику, я наблюдала за процессом изготовления по-
суды. Бывало, он приносил домой новинки из магазина – по-
суду или статуэтки...»

ИЗ ЗАПИСОК МАРИНЫ НИКОЛАЕВНЫ КУЗНЕЦОВОЙ

П Е Р В Ы Й  Г О Д  В  С И Б И Р И
Через три недели их поезд прибыл в Новосибирск. Потом 
еще четверо суток добирались на барже до Нарыма. Один 
раз она встретилась на барже со своей крестной Марией 
Ивановной Кузнецовой. Обнялись, заплакали. На прощание 
добрая женщина сунула ей брошь из платины с бриллиан-
тами – еще одно их спасение от голодной смерти. Своих де-
тей у крестной не было, а муж Георгий Матвеевич Кузнецов, 
коммерческий директор «Товарищества М.С. Кузнецова», 
вместе с отцом Марины и дядей Николаем попал в лагерь 
Соликамска. Оба погибли в 1942 году. Мария Ивановна 13 
лет прожила на спецпоселении в Томской области и умерла 
в ссылке в 1954 году. 
В Нарыме маму и дочку определили на работу на завод, 
где выпускали шпалы. Всем прибывшим из Латвии веле-
ли отметиться у коменданта и искать себе жилье у местных. 
В поселке в ветхих хибарах и полуподвалах жили такие же 
ссыльные, попавшие сюда в основном с Украины еще в 30-е 
годы. Женщины работали в пошивочной артели для фрон-
товиков. Кирюша сидел дома. По приезде выяснилось, что 
ему не в чем ходить, сандалии все разорвались, а ботин-
ки, видимо, остались в чемодане у папы... За работу полу-
чали по 500 граммов хлеба на человека. Через два месяца 
из ссыльных женщин собрали бригаду и под руководством 
местной бригадирши на двух больших лодках отправили в 
тайгу на заготовку грибов... 

«...Моими любимыми праздниками были Рождество и Пасха. 
Большую елку в доме обычно украшали наши мамы, им помо-
гала Ната. Помню, среди елочных украшений у нас тогда были 
так называемые волосы волшебницы – они были белыми, бле-
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это ты обнимаешь меня – крепко-крепко. Из 
марининой материи на пальто я сделал себе 
одеяло и почти круглый год накрывался им по 
ночам, что приближало меня к моей дочке Ма-
руне... От сыночка при мне ничего нет, правда, 
на складе лежат его зимние коричневые баш-
маки, и я прошлую зиму все время думал, как 
вы там обходитесь с одеждой, хватает ли у вас 
всего, ведь ваши ботики, а также постельное 
белье осталось у меня? Может, вам из друзей 
кто-нибудь помог?.. Жду желанную весточку 
от вас. Целую вас, мои милые, любимые. Так 
хочется мне вас по-настоящему обнять и рас-
целовать...
Горячо любящий вас ваш папа. Соликамск, 
9.8.1942».

ИЗ ПИСЬМА ОТЦА МАРИНЫ

В С Т Р Е Ч А  С  О Т Ц О М
Летом 1942 года Марина пошла опять ра-
ботать на шпалозавод, там выдавали 600 
или 800 граммов хлеба. Девочка работала в 
основном на распилке дров. Но когда при-
бывала баржа с грузом, их всех отправляли 
на разгрузку. Ее подружки по рижской гим-
назии вряд ли бы узнали хрупкую и очень 
гордую дочку Кузнецовых, если бы увидели 
ее в Нарыме, несущую на спине тяжелен-
ные металлические болванки или шпалы. 
Работали по 12 часов в день, иногда и в 
ночную смену. Софья Александровна пилила дрова в леспродторге 
(600 граммов хлеба). 
По вечерам Кирилл на пару с другом воровал доски и чурки в округе. Так 
и перезимовали. В июле 1943 года им наконец удалось соединиться с 
отцом. Из лагеря его отпустили умирать. Он приехал к своим на буксире 
вместе с новой партией ссыльных латышей. Дочь и жена не сразу его 
узнали. Николай Кузнецов, некогда красивый, цветущий мужчина, едва 
держался на ногах, опираясь на палочку. Он страдал пеллагрой (авита-
миноз и дистрофия), при которой ноги страшно отекают, опухает лицо и 
руки. Внук Матвея Сидоровича Кузнецова в свои 43 года выглядел глу-
боким стариком. Говорил медленно, тяжело дышал. Но впервые за по-
следние два года он был счастлив, хотя и едва жив. 

«...Пасха проходила в ином духе. Перед праздником на пост-
ной неделе говели: исповедовались и причащались. Дома 
готовили все постное... В доме квасились творожные кули-
чи, которые делались мамой по специальному рецепту. Рано 
утром, обычно это было в конце апреля или начале мая, мы с 
Кириллом наперегонки бежали в сад – искать крашеные яйца 
и подарки, которые папа припрятывал под кустами и елями. 
После завтрака шли с родителями поздравлять бабушку и де-
душку Александра Матвеевича, остальных родственников... 
Летом всем семейством выезжали на Рижское взморье. В по-
следние годы перед войной жили с папиной родной сестрой 
Долговой Еленой Александровной и ее дочкой Тусей, ровес-
ницей моего брата».

ИЗ ЗАПИСОК МАРИНЫ НИКОЛАЕВНЫ КУЗНЕЦОВОЙ

Туся – единственная оставшаяся в живых правнучка Матвея 
Кузнецова, Татьяна Матвеевна по сей день живет в Риге. Ее 
родители были кузенами: отец Матвей на фабрике в Риге 
работал главным химиком, именно он владел всеми секре-
тами рецептов фарфора и глазурей. Но когда девочке было 
5 лет, они развелись, и Елена вышла замуж за работника 
фабрики Петра Долгова. Обоих ее мужей чекисты аресто-
вали 23 июня 1941 года прямо на заводе, обвинив в дивер-
сии. 27 июня все заключенные были расстреляны во дворе 
Центральной тюрьмы. На следующий день в город вошли 
немецкие войска... Елене с дочкой удалось избежать ре-
прессий. Обе еще несколько лет работали на фабрике рисо-
вальщицами. Елена умерла в 1979 году.

П О Х О Р О Н Ы  К У З Н Е Ц О В А
Отец переехал в поселок Колпашево Томской области, куда 
вскоре разрешили перебраться и остальным членам его се-
мьи. Правда, пришлось хлопотать перед комендантом. Тот 
был довольно противным дядькой, жил с одной из ссыль-
ных из Латвии, которая решила таким способом избавить 
себя и дочь Руту от голода. Марина дружила с девочкой, они 
вместе работали на лесозаготовках и на кирпичном заводе. 
Спустя многие годы уже в Латвии за материны грехи ей по-
том пришлось пострадать, причем от своих же: от Руты от-
вернулись все латыши, никто не разговаривал с ней. Тогда 
в Сибири ей было 15 лет...

Рижская 
фарфоровая 
фабрика 
прекратила 
свое 
существование 
в 1990-е годы. 
Коллекцию 
рижского 
кузнецовского 
фарфора из 
музея фабрики 
удалось 
сохранить. 
Сейчас она 
выставлена в 
Музее фарфора 
в Риге
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...В нарымской ссылке Кузнецовым придется прожить до 1958 года. 
Марина перенесет тяжелое заболевание, врач и ее будет лечить ге-
матогеном. Но дочь Кузнецова выкарабкается. После войны она бу-
дет работать учетчицей в сапожной мастерской, научится вышивать, 
плести сетки и занавески. Кирилл поступит в Томский техникум. 
С Большой земли они начнут получать письма и узнают, что у сестры 
Наташи Тримайловой в Риге уже растут двое сыновей  – старший, 

Олег, родился в 1943-м, младший, Миша, – 
в 1947-м. Наточка будет помогать им, при-
сылать посылки и денежные переводы. А в 
1952 году после ареста мужа, спасая детей 
от расправы, сама приедет с сыновьями к 
ним – в Колпашево...

В М Е С Т О  Э П И Л О Г А 
Первую попытку вернуться в Ригу Марина, 
у которой в 1956 году родился сын Вадим 
Кузнецов (с  отцом ребенка, тоже ссыль-
ным, они не расписывались и скоро рас-
стались), совершила в 1958 году. Но через 
неделю бывших ссыльных навестил участ-
ковый. И велел им в 24 часа покинуть сто-
лицу Латвии. Громкая купеческая фамилия 
на советские органы власти еще долго 
действовала как красная тряпка на быка. 
Какое-то время они ютились полулегально 
у родных в Москве, пока в начале 60-х не 
получили разрешение на въезд в Ригу. Та-
ким непростым было возвращение семьи 
Николая Кузнецова в Латвию. Кирилл Куз-
нецов остался в России, где и живет до сих 
пор, у него двое сыновей и два внука. 
Софья Александровна умерла в 1971 
году в 76 лет. Ее дочь Марина более 30 
лет проработала реквизитором Рижского 
кукольного театра. В ее трудовой книж-
ке записан трудовой стаж... 122 года! 
(перерасчет за работу в Сибири). Умер-
ла она в 2005 году, воспитав двух внучек 
и дождавшись правнука. По рассказам 
родных, она всегда отличалась крутым 
нравом и кипучей жизненной энергией. 
Кузнецова, что тут скажешь, да еще про-
шедшая испытания Сибирью... Тетрадки 
с ее девичьими записками и дневниками 
бережно хранят сын Вадим и его жена 
Эльвина.

Списанный по всем статьям Николай Александрович рвал-
ся помогать своей семье. Он устроился в плановый отдел 
на мясокомбинат, где получал продукты и обеды, чем очень 
гордился. Иногда им выдавали коровьи головы и шкварки, 
пару раз принес домой печенку и почки, а как-то глава се-
мейства разжился карбонатом и студнем. Софья Алексан-
дровна запасла немного муки и картошки. Можно было бы 
прожить, но наступило неизбежное... 
В конце ноября Николай Кузнецов совсем ослабел. Ноги 
почти не слушались. Две недели он пролежал дома. Фель-
дшер выписала ему гематоген от истощения и соляную 
кислоту от дизентерии. Ника весь покрылся белыми стру-
пьями. Утром 1 декабря он поднялся с кровати и решил 
идти на службу. Жена и дочь пытались его отговорить, но 
он – ни в какую. Кузнецовы не сдаются... Марина прибе-
жала за обедом на завод и зашла на мясокомбинат, про-
ведать отца. Секретарша сообщила, что папе стало плохо, 
он упал на территории завода и сам встать уже не смог. 
Его положили в какую-то комнатушку. Марина побежала к 
нему. Отец лежал в пальто и меховой шапке, вытянувшись 
на спине. Он был без сознания. «Господи, – с горечью по-
думала Марина, глядя на его смертельно бледное лицо с 
заострившимся носом,  – неужели папочка соединился с 
нами только для того, чтобы умереть? Не допусти этого, 
Господи, прошу – спаси и помилуй!» Она побежала за ма-
мой и братом, всю дорогу повторяя эти два слова: «Спаси 
и помилуй!»...
Софья схватила плед и помчалась в администрацию ком-
бината. Там дали лошадь, чтобы отвезти мужа в больницу. 
Всю ночь в их доме горела лампадка, дети молились и пла-
кали. Утром Софья Александровна вернулась из больницы с 
тяжелой вестью: папы больше нет. Так умер внук великого 
российского фарфорового магната. От паралича сердца и 
резкого истощения.
Гроб сделали на мясокомбинате, а также выделили семье 
покойного двух человек для рытья могилы и лошадь. Утром 
4 декабря 1943 года был страшный мороз, мама и Кирюша 
уехали на похороны. Марина осталась дома, ей было нечего 
надеть. Она вымыла пол, зажгла лампадку, сварила суп из 
коровьей головы, выданной для поминок на мясокомбина-
те. Даже после смерти отец ухитрился накормить свою се-
мью горячим мясным обедом... 
Девочка запишет в своем дневнике: «Наш папочка умер, по-
жертвовав собой ради нас. Он был святым человеком. Ни-
когда не нервничал, всегда был тих и ласков и жил в заботах 
о нас...»

М а т в е й  К у з н е ц о в  в  1 9  л е т 
в о з г л а в и л  ф а р ф о р о в у ю 

и м п е р и ю .  И м е н н о  п р и  н е м 
о н а  д о с т и г л а  н а и в ы с ш е г о 

р а с ц в е т а .  В  2 6  л е т 
е м у  п р и н а д л е ж а л о  у ж е 

8   ф а б р и к  п о  в с е й  Р о с с и и .
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 С офроницкий был самым несовет-
ским советским исполнителем. 
К началу революции он  – почти 
сложившийся профессионал: в 
1918 году начал самостоятельно 
концертировать, а первый кон-

церт дал девятилетним, в 1910 году. Он 
был вундеркинд, виртуоз, мог разучивать 
произведение, лежа на диване: так он луч-
ше слышал искомое, абсолютным слухом 
поверял найденное. Его считали лентяем, 
но, судя по количеству уцелевших детских 
и юношеских фотографий, на которых он 
сидит за инструментом, это не так.
Он не сражался за признание. Первый же 
публичный концерт по окончании Петро-
градской консерватории стал триумфом: 
«Мне было тогда восемнадцать лет, я играл с каким-то особен-
ным подъемом. Так играешь один раз в жизни, это врезается в 
память», – сказал он позже музыковеду Александру Вицинскому. 
В 1920-х Софроницкий – любимец ленинградской публики, один 
из лучших пианистов своего поколения. По отзывам рецензен-

тов, пишущих иногда на странном, травмированном ранне-
революционном жаргонном языке, он  – экзальтированный, 
экстатичный, движимый порывом, лиричный, избегающий 
всяких догм. 
От современности он отстранялся всеми силами. Цензури-
ровал жизнь, отсекая ненужное, придумывая несуществую-
щее. Выдумщик, фантазер: факт для него значил меньше, 
чем фантазия; иногда меньше, чем ничто. В зрелом возрасте, 
когда не менее известные исполнители-сверстники упомина-
ют нехватку времени, перегруженность рутиной, собраниями, 
Софроницкий говорит только о музыке. Между ним и роялем 
как будто не стоит никакой среды: хочу и играю. 
Свое жизненное время между тем он освободил для того, 
чтобы играть – романтический репертуар, музыку революции: 
Бетховена, Листа, Скрябина, Шопена, Шумана. Любимец 
Софроницкого – Скрябин, композитор-новатор, пришедший 
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Советской России 

оказался востребован сейчас – 
теми, кто его никогда не слышал 
наяву: только на компакт-дисках, 

MP3 и по радио. Романтик влюбил 
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строить свое искусство в России 

другого века.



к границе атональности задолго до ее фор-
мального открытия; визионер, веривший в 
то, что исполнение задуманной им «Мисте-
рии» переродит мир. 
Софроницкий, в отличие от Скрябина, 
умершего в 1915 году, увидел изменение 
мира своими глазами: он пережил рево-
люционные годы в Петрограде. Видел ли-
шения – пролог к ленинградской блокаде; 
видел нэп, когда ему платили за концерт 
по 10 тыс. – сумму, в реальность которой он 
в поздние годы не верил сам. Видел рево-
люцию, перерождение самой жизненной 
среды. 
Кажется, те, кто, как испанский философ 
Ортега-и-Гассет, смотрели на революци-
онный подъем без романтического флера, 
особенно верно написали о светлой сто-
роне восстания масс: небывалом подъеме 
качества жизни отдельного человека. Ро-
сте возможностей путешествовать, видеть, 
знать. Новый, действительно новый чело-
век вышел на сцену во всем мире. В Рос-
сии этот выход произошел так резко, как 
нигде. 
В 1920-х покорность перестала быть нор-
мой, нормой стал рост. И музыка: голос че-
ловека, говорящего о себе – патетически, 
уверенно, сильно. Искусство, считавшееся 
элитарным, стало массовым: шагнуло, как 
тогда выражались, в каждую радиоточку, 
в школы, залы, училища, буквально в чи-
стое поле. Универсальность, насущность 
музыки больше не нуждались ни в каком 
доказательстве: она была предъявлена 
как факт.
В 1928 году Софроницкий уехал в Париж – 
демонстрировать класс советского фор-
тепианного искусства и повышать его. Он 
учился там: слушал Артура Рубинштейна, 
Сергея Прокофьева, Николая Метнера. Год 
Великого перелома, 1929-й, он пережил в 
Париже; в 1930-м вернулся в Ленинград. 
Он предстал публике новым. Не экзальти-
рованным, не бурлящим экспрессией, не 
свободным, как пламя. Сказали: «Былое 
пламя угасает в артисте». Софроницкий 
уходил от бурлящей поверхности  – вглубь 
музыки. Он искал то, что идет на смену не-
посредственности юности. 
Долго не понимал то, что он уже играл: угасание пламени, истонче-
ние стихии. Так, в частном письме 1934 года он еще собирался «по-
казаться за границей». До 1945 года ему не было хода никуда. 

« Н А У Ч И Т Ь С Я  С Е Б Я  С Л Ы Ш А Т Ь »
Способность Софроницкого оказаться и действовать там, 
где он нужен, где происходит главное событие, порази-
тельно. 
Ленинград конца 1930-х годов. Аресты, приговоры, расстре-
лы, этапы – массово, масштабно, промышленно. Софроницкий 
отвечает музыкальными средствами, тоже масштабно: объ-
являет цикл из 12 исторических концертов, призванных вме-
стить три века фортепианной музыки – от Баха до молодого 
ленинградского композитора Гольца. 12 вечеров между дека-
брем 1937-го и апрелем 1938-го он заклинал хаос, пытался, 
по примеру своего кумира Скрябина, музыкальным действом 
прекратить зло. 
Тщетно, совершенно тщетно. Музыка оказалась бессиль-
на. История, что бы ни называлось этим словом, шла сво-
им путем. Событие и память одинокого, но не беззвучного, 
напротив, многозвучного протеста – остались. Дожили до 
этих пор. 
Тремя годами позже уже в блокадном Ленинграде он снова 
встретился с историей, и диспозиция была совсем другой. Он 
был не один. Об этом моменте не-одиночества он написал 
сам: «В зале Александринки было три градуса мороза. Слу-
шатели, защитники города, сидели в шубах. Я играл в пер-
чатках с вырезанными кончиками пальцев. Но как меня слу-
шали и как мне игралось!.. Я понял: пока лучшие люди нашей 
страны отстаивают каждую пядь Советской земли, пока наши 
дети (и среди них мой сын) сражаются на фронтах Отече-
ственной войны, мы, художники Советской страны, должны 
своим искусством поднимать духовные и физические силы 
народа на разгром врага. Когда мне стало ясно, для чего 
надо играть, я почувствовал, как надо играть. Многие произ-
ведения, любимые прежде, стали казаться мелкими. Требо-
валась музыка больших чувств, музыка героическая, зовущая 
к борьбе. Может быть, только в эти дни по-настоящему я по-
нял и почувствовал величие бетховенской «Аппассионаты» и 
героическую призывность 3-ей сонаты Скрябина. На первых 
же концертах я был несказанно обрадован, ощутив, что я на-
шел путь к сердцам слушателей, бившимся в унисон с моим 
сердцем пианиста и патриота, советского гражданина и ле-
нинградца». 
Процитированный отрывок – единственное, что Софрониц-
кий написал для печати. На интервью он практически не со-
глашался; есть только одна упомянутая выше беседа с Алек-
сандром Вицинским, исследователем психологии и техники 
исполнительского творчества. Он не любил писать: его эпи-
столярное наследие относительно невелико – записки близ-
ким и среди прочего письмо 1955 года в Генеральную проку-
ратуру о реабилитации В.Э. Мейерхольда. Первая блокадная 
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бедителя о своей и общей победе. Неудивительно, что в 1945 году он 
играл на Потсдамской мирной конференции стран-победительниц.
В том же, 1945 году Софроницкий сказал в интервью Вицинскому: «Я 
плохо играл раньше. Только за последние годы я понял и начинаю 
все лучше понимать, как нужно играть, и, если буду жив, через не-
сколько лет стану играть совсем по-настоящему. Нужно научиться 
себя слушать, а это очень трудно. Это не фраза, не поза – я говорю 

совершенно искренне. В исполнении пре-
жде всего нужна воля. Воля  – это значит 
многого хотеть, хотеть большего, чем сей-
час, чем можешь дать».
У современного слушателя есть возмож-
ность послушать этого волевого Софро-
ницкого. Рассыпанные по разным изда-
ниям записи 1947–1955 годов обладают 
одним качеством. Софроницкий играет 
как человек, созерцающий какую-то не-
географическую пустоту, древнегреческую 
«хору», место, где рождаются первые, чи-
стые и цельные, формы. Образцы и идеи. 
Их частные, минутные воплощения – зву-
ки – он и приносит в мир. Сосредоточенно 
и легко. «Как будто и не я играл», – гово-
рил Софроницкий о своих самых удачных 
концертах. 

А П О Л Л О Н  И Л И  Д И О Н И С ?
Где-то рядом с Софроницким всегда стоит 
Греция. Даже если не считать его Диони-
сом, пришедшим на русскую землю в ее 
самый дионисийский, XX век. Откинуть от-
носящиеся к нему слова пианистки М.В. 
Юдиной о «дионисийском этом покло-
нении», которым в 1942 году московская 
публика встретила «воскресшего из мерт-
вых», вернувшегося из ленинградской оса-
ды Софроницкого. Отнести на счет увлече-
ния Ницше слова пианиста Г.Г. Нейгауза о 
«дионисийском (стихийном) и аполлони-
ческом начале у Софроницкого»; по мне-
нию Нейгауза, у его друга и коллеги, кото-
рый «сам был красив, как юный Аполлон», 
преобладало именно уравновешивающее, 
индивидуализирующее и умиротворяющее 
аполлоническое начало. 
Связь с Грецией началась уже с имени  – 
образованной от греческого корня фа-
милии Софроницкий. Глагол «софронео» 
означает «быть благоразумным», «в здра-
вом уме», «быть умеренным, скромным». 
«Фронео»  – «мыслить, обладать умом». 
Софроницкий  – семинарская по проис-
хождению фамилия: духовные отцы дава-
ли ее учащимся, чтобы поощрить благой, 

зима, очевидно, стала временем 
нарушения правил, отмены идио-
синкразий. 
Умер отец Софроницкого, Влади-
мир Николаевич. Ленинградское 
радио, немыслимое без музыки, 
почти перестало ее передавать: 
умирающих и теряющих близких 
боялись оскорбить громким зву-
ком; у артистов не хватало сил для 
выступлений. Когда в 1942 году 
музыкантов Большого симфони-
ческого оркестра Ленинградского 
радиокомитета собрали для ре-
петиций первого в городе испол-
нения Седьмой симфонии Шоста-
ковича, многие мечтали только о 
том, чтобы дожить до него, даже не 
до снятия блокады, не до победы. 
Но и то, и другое однажды стало 
реальностью, потому что правда 
противостояния злу опиралась на 
те самые духовные и физические 
силы, которые и подняла музыка. 
В борющейся стране она не ото-
шла на второй план, напротив, вы-
шла на авансцену. Как в древнем 
полисе, где музыка была, вместе с 
поэзией и театром, – государствен-
ным, гражданственным, обра-
зующим полис, жизненно важным 
делом. Общим делом  – литургией 
по-гречески.
Новое понимание музыки окрепло 
у Софроницкого в войну. Он все же 
победил зло, со второй попытки, и 

этого опыта коллективного, общего действа уже не забыл, ни-
когда от него не отрекся. Он приобрел то, что позже назвали 
монументализмом исполнения: лапидарность, подчеркнутую 
четкость формы. Романтическая приподнятость была обогаще-
на тем, чего романтизму часто не хватает: свободой от своего 
двойника – разочарования. За подъемом следует спад, за меч-
той – прозрение, часто ошибочное; за революцией – реакция; 
за прельщением – те или иные бесы. В порыве послевоенного 
Софроницкого трагизм есть, а драматизма, тягучей «драмы», 
которую знает только поражение, – нет. Это повествование по-

В Л А Д И М И Р 
В Л А Д И М И Р О В И Ч 

С О Ф Р О Н И Ц К И Й 
( 1 9 0 1 – 1 9 6 1 )

Родился в 1901 году в Санкт-
Петербурге в семье учителя физики 

В.Н. Софроницкого. В 1903–1913 годах 
жил в Варшаве, учился у польского 

пианиста Александра Михаловского. 
В 1916-м поступил в Петроградскую 
консерваторию, в класс известного 
педагога Л.В. Николаева. В 1920-х 

концертировал в России, Грузии, на 
Украине. В 1928–1930 годах жил в Па-
риже. В 1938-м стал доктором музыки 
Ленинградской консерватории. Зимой 

1941/42 года выступал в блокадном 
Ленинграде. В 1943-м начал препо-

давать в Московской консерватории. 
В 1945-м выступил перед участника-

ми Потсдамской мирной конферен-
ции. В 1940–1950-х концертировал в 

Москве, Ленинграде и Киеве. Умер 
29 августа 1961 года в Москве.
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пугающее своей двусмысленностью. Эту 
двойственность отмечают все, кто подумал 
и написал о нем. Аполлон ли, Дионис ли, 
он, поворачивающий к тому, кто смотрит на 
него, разные лица, остается тревожащим. 
Он был гений, и гениальность его законо-
мерно, в результате всех усилий по оттор-
жению пены жизни, современной ему «со-
временности», приняла конкретную форму: 
высшего выражения своего времени. Гений 
Софроницкого несет все его компрессион-
ные следы. Он – страшный, потому что луч-
ший; лучший пианист Советской России 
1918–1961 годов. 
У Софроницкого был – незадолго до смерти, 
как по предсказанию Флоренского, – свой 
период отрезвления, свои дни очищения. 
Они продлились три года: 1955–1957-й. Мо-
нументализм послевоенной поры выродил-

ся бы в «плакатный стиль», как его как-то 
назвал Рихтер, но молчанием Софрониц-
кий предварил упадок. В паузе он подго-
товил взлет. Многие из доступных сейчас 
записей сделаны именно в последовавшее 
трехлетие: 1958–1961-й. Фактически это за-
писи, сделанные умирающим человеком, 
еще не знающим,  – возможно, лишь чув-
ствующим,  – что для него всходит другое 
солнце, другая заря. 
Софроницкий движется от темы к теме. 
Без эскалации, свободно размышляя. 
Это чистое, не затуманенное эмоцией 
или нуждой лицо трагедии. Ее финал, ка-
тарсис. Очищение человеческого лица от 
искажений боли, страха или гнева. Его 
удивительная красота. Напоследок, уходя, 
Софроницкий оборачивается не масками – 
Аполлона, Диониса, героя трагического 
мифа Орфея, – он обращает свое челове-
ческое, земное лицо. Тогда, когда он уже 
на отлете. 

В нем – универсальность человека. И узнаваемость гения – высшей 
красоты, которая внезапно открывается и как родственная, и как вну-
шающая трепет, потому что она показывает новую, до сих пор неиз-
вестную меру человечности. Ее новую вершину, новый предел.
Вот мы его и открыли; точнее, вот и мы его открыли. Посмотрим, во что 
это выльется. 

здравый ум, которому окажется по силам усмотрение истин-
ного света. В Софроницком эта проекция имени осуществи-
лась так полно, как думалось. Фамилия уравновесила имя и 
отчество – составила столь нужный им баланс. 
Знаменитый русский философ П.А. Флоренский в своей книге 
«Имена» написал, что главные черты носителя имени Влади-
мир – это царственная, но ложная по сути, несколько грубая 
претензия на мировладение и не-трезвость сознания, его 
вакхическая перегруженность. Владимир – это воля, стихия. 
Он всегда – как взвесь, никогда – как прозрачный раствор. Он 
сам нетрезв и включает в поле своего опьянения других. За 
ночь он способен возвести дворец – чародейством, которое к 
утру рассыплется. Владимир, кажется, укрощает хаос, на деле 
же произвольно организует материал: сегодня – так, завтра – 
иначе. Ведь это можно сделать мириадами способов. 
Здесь в момент чтения книги Флоренского почему-то вспо-
минается, что Софроницкий никогда не играл одно и то же 
произведение одинаково. 
«Я всегда нахожу новое в произведении, и мои критики ста-
вят мне в упрек именно то, что у меня нет ничего опреде-
ленного, устойчивого в исполнении даже одной и той же 
вещи. Они не понимают, что я должен внутренне, для себя, 
оправдать свое исполнение, должен услышать, почувство-
вать новое, не то, что было раньше, – что же тут плохого?» 
По меркам времени, ценящего новое превыше всего, это 
блестяще. Это небывалая «креативность». Но хочется заду-
маться и над другим размышлением Флоренского о «влади-
мирстве»: «Владимир, проникаясь сырьем переживаний и 
влачимый стихиями мира, мало сознает свою пассивность и 
думает видеть в своих схемах, на самом деле на живую руку 
сварганенных, высоко-рациональные идеальные формы и 
нормы действительности, пока достаточно резким толчком 
эта последняя не даст ему почувствовать себя. Этот толчок 
Владимир получает не раньше, чем начнет проходить его 
жизненный хмель, и только незадолго до смертного одра мир 
вдруг начинает восприниматься Владимиром трезво». 
Так усматривал ли он действительно эти идеальные фор-
мы, как кажется? Или просто еще одно поколение созрело 
и поступило в поклонники Софроницкого: попало под не 
прекращающийся 90 лет гипноз? Что в этой музыке – про-
читанной, услышанной, сыгранной так? Волюнтаризм или 
скромность? Вулканическое извержение или приход но-
вых вещей, который тоже не бывает мирным, но знаменует 
жизнь? Произвол или слушание и слышание?
Нерешенность этого вопроса составляет одно из главных 
обаяний и отторжений Софроницкого. Он заключает в себе 
нечто дискуссионное, говоря иным языком, нечто страшное, 

В  и с п о л н е н и и  п р е ж д е 
в с е г о   н у ж н а  в о л я .  В о л я   – 

э т о  з н а ч и т  м н о г о г о  х о т е т ь , 
х о т е т ь  б о л ь ш е г о ,  

ч е м  с е й ч а с ,  ч е м  м о ж е ш ь 
д а т ь .
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барами, местом детских игр или тайными 
притонами околачивающихся поблизости 
темных личностей. Тут нелишне вспомнить, 
что единственным сооружением, которого 
никогда не касались крест и святая вода, 
была мельница. Ее не освящали. Вероят-
но, потому, что невидимая сила, которая 
заставляла вращаться тяжелые жернова, 
представлялась нечистой. 
В некоторых селах до сих пор, указывая 
дорогу, называют в качестве главно-
го ориентира место, где когда-то стояла 
мельница. 

К Р Ы Л А Т А Я  Б У Т А Ф О Р И Я
Сейчас ветряки, пожалуй, только на полот-
нах в музее и можно увидеть. Или на гра-
вюрах к роману Сервантеса. Стоят, конеч-
но, в некоторых уголках России несколько 
бутафорских мельниц, с «завязанными» 
крыльями. Под ними  – либо рестораны, 
либо гостиницы. Хозяева знают слабость 
туристов к русскому пейзажу с мельницей 
и с выгодой используют ее. Вот только на 
просьбу запустить крылья мельницы на 
потеху детишкам или подружкам обычно 
отвечают отказом. Механизмы давно разо-
браны, а мастера умерли. Такие ответы я 
тоже слышал часто.
Пензенское село Тарханы. Здесь располо-
жен Лермонтовский музей-заповедник. 
Место знакомое и обожаемое многими 
любителями русской поэзии. Здесь есть 
дом-усадьба, в котором прошло детство 
русского гения, восстановлены надвор-
ные постройки, приведены в соответствие 
с ландшафтом начала XIX века окрестные 
луга и леса. На их фоне машет крыльями 
настоящий русский ветряк. Как из сказки. 
Здесь не надо просить запустить крылья 
мельницы. Они трудятся почти постоянно, 

а вернее, когда есть ветер. Как в добрые старые времена, при-
возят на мельницу зерно, а вывозят муку. Любому туристу тут же 
на заказ испекут из только что смолотой муки хлеб, и будет он, 
конечно, хрустеть на зубах мелкими каменными песчинками, 
попавшими в муку с жерновов. Мельница в Тарханах  – един-

 Н а жерновах ловили кузнечиков для рыбалки. Рас-
каленные солнцем мельничные жернова обжига-
ли руки, а могли и поцарапать кожу своей шерохо-
ватой поверхностью. Когда-то на муке, намолотой 
этими жерновами, выросло не одно поколение 
села, в которое я приезжал во время летних кани-

кул. А теперь каменные труженики лежали в высокой траве 
и были пригодны только для колки орехов и заточки ножей. 
А куда делись крылья, и самый старый дед не мог вспом-
нить… 
Иногда рядом с жерновами прятала сапоги моя бабушка, 
когда через мелководье ходила в сельскую лавку за хлебом, 
который привозили из далекого райцентра. Бывало, маши-
на запаздывала. А бывало, вообще не приходила. На обрат-
ном пути доставались из-под жерновов спрятанные сапоги, 
начинался путь через мелководье на другую сторону реки. 
Перед тем бросался взгляд на пустой остов мельницы… Как 
печален он был! 
Почти в каждом русском селе была заброшенная церковь 
без куполов и крестов и мельница без крыльев. Порушив 
одни  – оставили без хлеба духовного, разломав другие  – 
оставили без хлеба насущного. И если храмы восстанавли-
вают, то ветряные мельницы в лучшем случае остаются ам-
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ВСЕ ПЕРЕМЕЛЕТСЯ…

Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

Присутствие ветряков – как 
правило, старых, с поломанным 

крылом, с крышей, разобранной 
ветрами, – на картинах 

отечественных живописцев 
лишний раз убеждает: мельницы – 

милая и неотъемлемая деталь 
родного русского пейзажа.



ственная действующая ветряная мельница 
в России. А так, есть мельница на берегу 
Волги в марийском городе Козьмодемьян-
ске, которую фотографируют с палуб кру-
изных теплоходов туристы, построен не-
сколько лет назад ветряк в пушкинском 
Михайловском для умильных вздохов по-
клонников поэта.
–  Все это бутафория,  – машет руками 
Анатолий Митронькин, директор научно-
производственной фирмы «Росреставра-
ция», базирующейся в Саранске.  – Один 
только вид. А  русскому человеку важна 
суть. 
В последние годы большую часть свое-
го времени он тратит на восстановление 
мельниц. Ради них жертвует любимой охо-
той и бегами рысаков на ипподромах. По 
мнению Анатолия, исчезновение мельнич-
ных крыльев осиротило русский пейзаж. 
Уделяет он внимание и водяным мельни-
цам. Рассказ Тургенева «Бежин луг», где 
так много говорится о тайнах водяной 
мельницы, считает образцом русской про-
зы. Послушать шум водяного мельничного 
колеса, а заодно подсмотреть устройство 
выезжал за границу.

Н О В Ы Й  Д О Н  К И Х О Т 
И З   С А Р А Н С К А
Когда в Михайловском, на Псковщине, 
после установки ветряка решили за-
няться и созданием водяной мельницы, 
чтобы была возможность узнать шум, ко-
торый, как известно, приходил слушать и 
поэт, то столкнулись с трудностью. Сруб 
на плотине установили, а запустить мель-
ничное колесо не смогли. После долгих 
мучений и поисков специалистов оказа-
лось, что, кроме мастеров-реставраторов, 
трудящихся под руководством Анатолия 
Митронькина, никто с этой задачей не справится. В наше-то 
время компьютерных и нанотехнологий!
С просителями Митронькин поступил по-донкихотски. Показал 
им все документы по устройству старинного (это самое важное!) 
мельничного водяного колеса, позволил перерисовать и пере-

фотографировать все секреты, за которыми сам не один год 
охотился по архивам. Гости уехали окрыленные, а через два 
месяца позвонили с просьбой приехать и помочь. Сами они 
даже с чертежами оказались не в состоянии сделать и запу-
стить механизм мельницы. От больших предложенных денег 
Митронькин отказался, ограничился только оплатой поне-
сенных расходов. На запуск водяной мельницы в Михай-
ловском гости собрались в старинных костюмах. Но больше 
всех внимание привлекали мельник в шляпе, в сапогах, в 
рубашке и фартуке до пола и Водяной, по старым поверьям, 
живший у мельниц. Пробу мельницы делал Митронькин, ци-
тируя слова поэта: «Журча, еще бежит за мельницу ручей». 
–  В России водяных мельниц было больше, чем ветряных, – 
рассказывает Анатолий. – Водяная мельница удобнее тем, 
что работает без ветра. Меньше вероятность пожара. А на-
пора воды для водяной мельницы достаточно на уровне ру-
чья. Еще мальчишкой я вместе с взрослыми на реке делал 
плотину для мельницы. Я с детства был восхищен красотой 
корабельных парусов и мельничных крыльев. Сколько раз 
лазил по скрипучим и ветхим ступеням на крышу ветряка, 
пытаясь его оживить…
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До этого случая в Михайловском Анато-
лий Митронькин занимался мельницами 
только в своем регионе, а тут слава вы-
плеснулась далеко вокруг. Поиском зака-
зов для реставраторов Митронькина стал 
заниматься известный журналист Васи-
лий Песков, пропагандирующий воз-
рождение старинных ветряков как яркой 
детали русского ландшафта. Заинтересо-
вались привлекательными для туристов 
объектами в усадьбах-заповедниках: 
в Поленове на Оке, в Ясной Поляне, в 
усадьбе, где жил Тютчев, в лермонтов-
ских Тарханах. Активным сторонником 
восстановления мельницы в Ясной По-
ляне стал праправнук Толстого, директор 
музея-усадьбы Владимир Ильич Толстой. 
Митронькин прислал и туда мастеров-
реставраторов. 
Но больше всего хлопот доставила мель-
ница в Тарханах. Поставили ее два года назад, а до сих пор при-
ходится туда постоянно ездить. Причина – в мельнике. Взятый на 
эту должность бывший механик из сельхозкооператива, человек с 
высшим инженерным образованием, оказался неспособен управ-

ляться с патриархальным ветряком. Вот если починить 
трактор, комбайн даже при отсутствии нужных деталей и 
инструментов… А мельница… Тут мельник из бывших меха-
ников задумчиво чешет затылок и вытирает руки о фартук. 
Помочь ему справиться с крыльями и жерновами приходи-
ли всем селом, а уходили с чувством стыда перед своими 
предками.
Жара была – мельница дала осадку. Дожди пошли – сруб 
от влаги разбух и поднялся на несколько сантиметров, 
а значит, вертикальный вал внизу мельницы, от которо-
го идет зубчатая передача к механизму жерновов, надо 
перенастраивать. Сейчас, когда начинаются осенние ве-
тра, нужно перенастраивать крылья. Иначе произойдет 
дисбалансировка, что может привести к расшатыванию 
механизма. Поэтому музей-заповедник в Тарханах за-
ключил с фирмой Митронькина договор, по которому она 
будет обслуживать мельницу на протяжении года и учить 
мельника работе. Раз в два месяца приезжают специали-
сты и занимаются мельницей, а заодно делают наблюде-
ния. Котов на мельнице нет, зато мышам, которые атакуют 
мешки с зерном, не дает спокойно жить куница, прибе-
гающая на мельницу из леса. На крыше мельницы, как и 
положено, свили гнезда ласточки. По всему видно – этот 
ветряк вжился ландшафт. И таких объектов у  Анатолия 
Митронькина несколько.

В  Р о с с и й с к о й  и м п е р и и 
к  н а ч а л у  м и н у в ш е г о 

с т о л е т и я  н а с ч и т ы в а л о с ь 
б о л е е  ч е т в е р т и  м и л л и о н а 

в е т р я к о в .
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П Е Р Е М А Л Ы В А Я  П Л О Х О Е  И   Х О Р О Ш Е Е
Образ ветряных мельниц в России в последнее время ис-
пользовался чаще как пример бесполезной борьбы с чем-
то: бесхозяйственностью, коррупцией, безответственностью. 
Список можно продолжать бесконечно. Образ ветряных 
мельниц  – символа самой жизни, которая, как движимые 
ветром крылья, не останавливается ни на миг, перемалывая 
плохое и хорошее, – присутствовал на по-
лотнах живописцев и в русской поговорке: 
«Все перемелется – мука будет…» Причин 
для отмены смыслов образа как в первом, 
так и во втором случае не предвидится, 
но вспоминать о ветряной мельнице как о 
яркой части русского пейзажа станут чаще 
и по другому поводу. В последнее время 
в стране растет количество музеев дере-
вянного зодчества. Крестьянские дома с 
наличниками, риги, амбары, бани, колод-
цы. Но главное в музеях  – ветряк. Редко 
кто удержится от желания подойти ближе 
к ветряку, послушать скрип крыльев, при-
коснуться к ним, словно к крылу необыкно-
венной птицы.
Некоторые свои мельницы Митронькин 
видит уже не только на фотографиях, пла-
катах и постерах в кабинетах чиновников, 
но и на пейзажных полотнах, выставлен-
ных на продажу в подземных переходах 
Москвы. 
Где появится новая ветряная мельница 
от Митронькина? Опять в центре России. 
В старинном русском селе Конобееве Ря-
занской области ветряная мельница сто-
яла, наверное, лет пятьсот. Время стер-
ло ее. Восстановить мельницу решило 
Общество охраны памятников Рязанской 
области. Тендер на строительство ветря-
ка фирма Митронькина выиграла по кон-

курсу без проблем. Тендерную комиссию убедило качество 
мельницы. 
…По разным источникам, в Российской империи к началу 
минувшего столетия насчитывалось более четверти мил-
лиона ветряков. Русские плотники создали множество 
конструкций мельниц. Из них можно выделить два типа – 
«столбовки» и «шатровки». Первые были распростране-
ны на Севере, вторые  – в средней полосе и Поволжье. 
В  «столбовке» мельничный амбар вращался на врытом 
в землю столбе. Эти мельницы изображены на картинах 
Айвазовского. Принцип устройства «шатровок» иной: 
нижняя их часть в виде усеченного восьмигранного сруба 
была неподвижной, а меньшая по размеру верхняя часть 
вращалась под ветер. Их можно видеть на полотнах По-
ленова, Левитана, Серебряковой. Именно «шатровки» и 
ставит Митронькин… 
Помимо него мельницы в России собирают, наверное, пока 
только дети из деталей конструктора. Недавно Митронь-
кин побывал в Нидерландах, которые называют страной 
ветряных мельниц. Конечно, на предмет изучения устрой-
ства «ихних» ветряков. Между прочим, в нидерландском 
календаре есть Национальный день ветряных мельниц. 
Более 600 ветряных мельниц Нидерландов вывешивают в 
этот день флажок, означающий открытие мельницы для по-
сетителей. Если в России когда-нибудь введут такой день, 
то, я думаю, Анатолий Митронькин станет на нем самым по-
четным гостем. 
Между прочим  – мельничные крылья включены в 
Государственный геральдический регистр Российской 
Федерации. 
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хорошо зарабатывают. Но так повелось не 
сегодня, и я давно не влезаю в это дело.
Антон Яковлев: Если говорить о билетах, 
то мне кажется, работает какая-то парал-
лельная система. Как – абсолютно себе не 
представляю. Ясно только, что все заме-
шано на личном интересе.

–  Я не случайно начал с этого вопроса. Причина – хочется понять, 
кто в современном российском театре хозяин. Раньше эту роль 
играли отдел по идеологии и главный режиссер…
Ю.Я.: Театр коммерциализировался буквально на глазах. Поэто-
му сказать, кто главный в нем сегодня, не берусь. Зато могу ска-

Л юди театра представляют сегодня, чем живет мир 
театральных фойе, гардеробов, буфетов, наконец, 
кассовых залов?
Юрий Яковлев: Нет. Знаю только, что в популярные 
театры и на модные спектакли билетов в кассах не 
бывает. Знаю также, что на этом некоторые очень 
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ПЛОТЬ ОТ ПЛОТИ

М И Х А И Л  Б Ы К О В

Разговаривать с народным 
артистом СССР Юрием Яковлевым 

сплошное удовольствие. Даже в 
том случае, когда беседа касается 

тем неприятных или жестоких. 
Разговаривать с младшим сыном 
Юрия Васильевича – режиссером 

Антоном ЯКОВЛЕВЫМ, который 
сейчас ставит в чеховском МХТ 

«Крейцерову сонату» Толстого, – 
тоже в радость. Он прежде всего 

человек искренний. 
Удивляет другое: и отцу, и сыну 

интересно разговаривать друг 
с другом. Несмотря на двойную 

разницу в возрасте, разные 
жизненные темпы. В наше 

слишком стремительное и чересчур 
деловое время это почти нонсенс.



А вы знаете, что такое уровень актерского мастерства? Когда 
я учился в театральном училище, к нам пришел на мастер-
класс Михаил Тарханов. Спрашиваем, Михал Михалыч, а вы 
используете в работе штампы? А как же, ответил Тарханов, у 
меня их штук примерно четыреста…
Мы рухнули в глубокую яму, и выкарабкаться из нее непро-
сто. Потому что деньги – очень сильный соблазн, он губит 

самых сильных.
А.Я.: Это мы с тобой считаем, что это яма. 
А многие, наоборот, уверены, что двигают 
искусство и достигли театрального Эвере-
ста…
Ю.Я. (смеется): Антошка молодец! Все за-
висит от точки зрения.
–  Никак не могу избавиться от желания 
поднять вопрос, банальность и одновре-
менно остроту которого определил еще Тур-
генев. Про «отцов» и «детей». Вы, похоже, 
одинаково смотрите на проблему современ-
ного театра. Неужели нет поколенческого 
конфликта?
А.Я.: Нет. Я вырос за кулисами Вахтангов-
ского театра, в котором отец прослужил 
всю жизнь. Я видел людей, которые в пол-
ной мере являлись великими режиссера-
ми и великими артистами. И потом, я был 
свидетелем того, как снималось большое 
кино. Поэтому дистанция в восприятии 
нашей профессии между Юрием Василье-
вичем и мною не увеличивается. Ее почти 
нет.
Ю.Я.: Не знаю, как складывается в других 
случаях. У отца и сына, например, Стри-
женовых, Михалковых, Кончаловских. Не 
представляю, что сказал бы Сергей Фе-
дорович Бондарчук о режиссере Федоре 
Бондарчуке – ведь я, увы, до сих пор «Де-
вятую роту» не посмотрел. 
А.Я.: Я знаю – есть примеры достойного на-
следования. Петру Тодоровскому не стыдно 
за режиссера Тодоровского-младшего. А Гер-
ману  – за Германа. Что же касается Саши 
Стриженова, с которым я, к слову, учился на 
соседних курсах во МХАТе, или Федора Бон-
дарчука – я очень спокойно отношусь к тем 
жанрам, в которых они работают, но это их 
право выбора.
–  Эта тема чрезвычайно важна, потому что 
ощущение утери механизма передачи ду-
ховных и нравственных ценностей пресле-
дует сегодня многих. А если этот механизм и 
обретается вновь, то чувствуешь собствен-
ное бессилие: он-то у тебя с ручным приво-
дом. А против – гигантская поп-машина на 

зать, что в нем главное. Деньги. Они определяют порядок 
жизни театра. Они заставляют режиссера и актера идти в 
антрепризу, сводя свое присутствие в репертуарных театрах 
до минимума. Антреприза за редким исключением не быва-
ет успешной в творческом отношении. И телесериал, второе 
прибежище современного актера в поисках средств к суще-
ствованию, тоже, как правило, продукт низкого качества. 
А платят и там, и там хорошо. 
А.Я.: Когда вспоминают о знаменитом ужине в ресторане 
«Славянский базар», говорят больше о том, что в тот счастли-
вый день Станиславский и Немирович-Данченко придумали 
МХТ. На самом деле они придумали целый мир – режиссер-
ский театр. До них театр был актерским. И этот факт  – ве-
личайшее событие в искусстве. Режиссерский театр в том 
числе и есть та великая русская театральная школа. И, как ни 
странно, это и сегодняшний Голливуд. В лучших проявлениях, 
конечно. Ибо Марлон Брандо, Аль Пачино, Де Ниро – прямые 
последователи этой школы. Антреприза всегда была побоч-
ным эффектом театральной жизни. Проще говоря, театраль-
ным «чесом». В антрепризе, за редким исключением, идут 
на актера, на звезду. В экономическом плане это настолько 
выгодно, что уже и классические репертуарные театры на-
чинают делать ставку на медийное лицо. Театр начинает об-
служивать кассового актера. И мы, режиссеры, казалось бы, 
должны быть довольны. Бери звезду – и ты на гребне успеха. 
Правда, звезду, конечно, по нынешним меркам. Помню, на 
Высших курсах один хороший педагог точно высказался на 
этот счет. Представьте, говорил он, что вы собираетесь сни-
мать «Войну и мир». Кого будете занимать в картине?
Ю.Я.: Это, в свою очередь, сказывается на уровне всего теа-
трального искусства. Если режиссер не определяет полити-
ку театра, если он нужен только в качестве постановщика 
мизансцен – то неизбежно деградирует все режиссерское 
сословие. Если актер будет предоставлен самому себе, если 
он, будучи крайне подвержен эмоциальному восприятию 
своего труда, сам станет себя оценивать, да еще озираясь 
на кассу, – деградирует и актерское сословие. Вот сегодня 
многие жалуются на отсутствие личностей в театре, вообще 
в искусстве. Сетуют на скоротечность признаний и оттор-
жений. А личности просто не успевают сформировывать-
ся. Две удачные роли в сериале – и все, звезда! А дальше 
надо с космической скоростью эксплуатировать это со-
стояние, пока не стал «черной дырой». Я как-то сказал, что 
сегодня звезд много, артистов мало. Многим понравилось, 
подхватили-понесли… Не догадываясь частенько, что это о 
них же и сказано.
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А вот интерес к шоу имеет другую природу. Что происходит с 
актерами, для меня не секрет и никакого интереса не пред-
ставляет. Я смотрю на кадры, демонстрирующие зрительный 
зал. Что происходит с людьми! Их реакция на пошлость и 
безвкусицу поражает. И не только молодые заливаются сме-
хом, так же реагируют люди в возрасте. То есть те, кто видел 
другие образцы. Аркадия Исааковича Райкина, например, 

которого я в силу личных обстоятельств 
знал довольно близко. 
Главное качество сегодняшнего телеви-
дения – равнодушие. Почти все идет мимо 
мозгов, мимо души, мимо сердца. Причину 
происходящего в «ящике» мы определили 
выше. А раз для огромного числа наших 
граждан телевизор почти полностью заме-
нил реальные эмоции, то напрашивается 
печальный вывод. Равнодушие – опреде-
ляющее качество сегодняшнего мира.
–  Пока мы все больше о нехорошем. А раз 
его так много, и до отчаяния недалеко…
А.Я.: Злость полезнее отчаяния. Она тол-
кает на поступки, которые и могут изме-
нить положение дел. 
Ю.Я.: Мне кажется, Россия уже понимает, 
что положение ведомой ей не к лицу и при-
ведет ее к краху. Понимает, но пока мало 
что делает. Еще не появились в достаточ-
ном количестве ведущие. Такие, каким был, 
например, академик Лихачев. Мы не были 
знакомы лично, но как-то я написал ему 
письмо под впечатлением того, что знал о 
его личности и деятельности. Был удивлен, 
когда получил ответ. До сих пор горжусь 
словами Дмитрия Сергеевича в мой адрес: 
«Вы воплощаете в себе русский дух, русскую 
культуру». Или другой ведущий  – Евгений 
Семенович Матвеев. Человек совершен-
но другого уровня эрудиции и воспитания, 
иного менталитета и темперамента. Но цель 
имел ту же  – пробивал русское вопреки 
любым идеологическим установкам и пар-
тийным приказам. Я снимался у него в трех 
картинах. В режиссерском смысле он был 
хорошим профессионалом, не более. Но 
святая вера в собственное дело влюбляла в 
него актеров, у него все хотели сниматься. 
Видно, чувствовали настоящее. 
–  А трудно быть русским?
Ю.Я.: Трудно. Потому что все время ме-
шают быть русским. Как сговорились. Для 
многих в Европе, я  уж не говорю о США, 
слово «русский» вновь становится сино-
нимом знака минус. Сейчас события в Юж-
ной Осетии и Абхазии вновь это подтверж-

атомной энергии. В то же время думать, что эти ручные приво-
ды совести уже не спасут, – тогда и жить как-то нелепо.
Ю.Я.: Я помню времена, когда жить было куда страшнее. 
Я ведь жил и при Сталине, и при Хрущеве, и при Брежневе… 
При всех генсеках и при всех российских президентах. Есть 
с чем сравнивать. 30-е годы прошлого века  – это особый 
период, особый мир. До сих пор в голове не укладывается, 
как уживались рядом Днепрогэс и Голодомор, счастливые 
физкультурники и обреченные зэки. Наверное, страшнее 
ничего не было. Но опаснее всего  – деньги. Они опаснее 
любых тиранов, любых цензур, любых страхов. Особенно 
в обществе, которое еще не научилось ими пользоваться. 
«Новые русские» – это не смешно, как считают некоторые 
сатирики-юмористы. Это страшно!
А.Я.: Деньги – это враг изысканный. Тоталитарная власть – 

она понятна. Есть некий центр силы. Ты можешь его боять-
ся, можешь с ним воевать, понимая, чем это грозит. Но в 
любом случае ты знаешь противника. Деньги – другое. Они 
обманывают и уничтожают незаметно. Тебе кажется, что все 
нормально, что ты в ладах с самим собой, что еще ничему не 
изменил. А все уже и произошло! Говорят, дьявол особенно 
силен тогда, когда ты считаешь, что его нет. Спохватишься, 
а из маленьких зернышек уже выросли могучие ветви. И вот 
они уже висят на тебе!
Для меня как сына тайна, каким образом при всех соблаз-
нах и регалиях, званиях и возможностях отец этого избежал. 
Может быть, некая генетическая заданность сработала. Он 
русский человек до последней клеточки. А в России тради-
ционно к деньгам относились по большей части спокойно. 
Богатство ради богатства не было в чести.
Ю.Я.: А зло ради зла? Меня в последнее время именно эта 
мысль особенно беспокоит. Антон ругает меня, когда я смо-
трю по телевизору примитивные эстрадные шоу и «мыло». 
Но что поделать, если я и в нынешнем возрасте сохранил 
естественное любопытство. Очень, знаете ли, хочется быть в 
курсе всего. «Мыло» я смотрю в надежде узреть новую актер-
скую искру таланта, и иногда везет. Живой голос, живая ин-
тонация, живой человек – и я говорю: Господи, как приятно! 

Е с л и  а к т е р  б у д е т  п р е д о с т а в л е н 
с а м о м у  с е б е ,  е с л и  о н ,  б у д у ч и 

к р а й н е  п о д в е р ж е н  э м о ц и а л ь н о м у 
в о с п р и я т и ю  с в о е г о  т р у д а ,  с а м 

с т а н е т  с е б я  о ц е н и в а т ь ,  д а  е щ е 
о з и р а я с ь  н а  к а с с у,   –  д е г р а д и р у е т 

и   а к т е р с к о е  с о с л о в и е .
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в первую голову, чтобы наше общество на-
чало обновляться?
А.Я.: Пусть отец начинает. Ему не привы-
кать. Он дважды играл царей. Ивана Ва-
сильевича в кино и Николая Первого на 
сцене. Великого князя Константина Кон-
стантиновича в «Юлии Вревской». Заме-
чательные «начальники» получились. 
Ю.Я.: Если б от меня зависело, я бы мо-
нархию возвратил! «За веру, царя и Отече-
ство!» – что еще нужно? К слову, вера уже 
возвращается. Пусть этот процесс идет 
сложно, с противодействием, но идет. 
И я могу сказать только «Браво!». Второе – 
нужно активно возвращать союзников-
соседей. Когда-то император Александр 
Третий сказал, что у России только два со-
юзника: ее армия и ее флот. Мне хочется, 
чтобы мы были не столь одиноки в мире. 
И третье: я бы издал указ – «О возрожде-
нии культуры». Нет, «О насаждении культу-
ры»! Это будет лютая операция. Потому как 
без лютости результата не получим. Слиш-
ком все запущенно.
А.Я.: Я бы очень серьезно, принципиально 
изменил подход к образованию начиная 
с детского сада. Вернул бы в начальную 
школу уроки живописи, поэзии, танца. От-
дельный вопрос  – языки. Русский и ан-
глийский. Для меня очевидно, что главный 
противник России в обозримом будущем – 
англосаксонская цивилизация. Не о войне 
речь – об экономическом, культурном, мен-
тальном противостоянии. Язык врага надо 
знать хорошо.
Мне нечего добавить к сказанному, кроме 
одного – новой страной должно управлять 
обновленное чиновничество. Бич нынеш-
ней России  – коррупция. Она настолько 
велика и тяжела, что ни одна лошадь теле-
гу с места не сдвинет.
–  Последний вопрос. Я попрошу вас объяс-
нить Россию одним словом, одним явлени-
ем, одним именем.
А.Я.: Вопрос куда труднее, чем кажется 
на первый взгляд. Как там у Булгакова в 

«Беге»? «Россия не вмещается в шляпу, господа!» Навер-
ное, для меня образ России – это русский театр, запах его 
кулис. Этого нигде больше нет… 
Ю.Я.: Я думаю, это слово, этот символ – «русская женщи-
на». И не просто женщина, это – Богородица. А если так, 
то и относиться нам всем к нашей родине надо так, как 
относится всякий верующий к Божией Матери. 

дают. Ладно, американцы. Но меня история с болгарским 
оружием задела куда больше. Я сам в Болгарии на гастро-
лях в советское время был раз пять. И памятник Алексан-
дру Второму помню прекрасно, и улицы, названные в честь 
русских генералов. Помню также, с каким внутренним ува-
жением произносили болгары слово «русский». И есть за 
что: мы ведь и правда их из-под турецкого ига вытащили. 
Этот кусок истории не пересмотришь при всем желании. А 
тут – снаряды с болгарскими этикетками в грузинских ору-
диях! В русской традиции вселенская любовь. Значит, если 
хочешь быть русским – люби и предателей в том числе. Раз-
ве это легко?
А.Я.: К сожалению, есть еще одна тенденция. Стоит сказать, 
что ты русский, как понимаешь, что некоторые представители 
других национальностей почему-то видят в этом ущемление 
достоинства их народов. Абсурдная ситуация. Любовь к соб-
ственному народу вовсе не означает автоматической нелюбви 
к остальным. Хотя если уж говорить до конца, я вовсе не обя-
зан любить всех и вся. Живут на земле такие-то и такие – и дай 
Бог им здоровья. Вполне достаточно. 
Ю.Я.: Согласен. Уважать другие народы я должен. А  лю-
бить – не обязан. 
А.Я.: Мне кажется, это пришло по наследству от ложно по-
нимаемых интернациональных истин. Любовь к собствен-
ному народу – это основа этнических отношений. Ибо если 
ты не способен любить собственный народ, как можно на-
деяться на искренность любви к чужому? Спустимся с на-
ционального уровня на личностный. Абсурдно требовать от 
человека любви и уважения к ближнему, если он к самому 
себе относится с ненавистью и презрением. 
–  Мне кажется, мы как народ также внесли лепту в создание 
весьма несимпатичного национального образа. Особенно по-
старались в 90-е. 
А.Я.: Трудно не согласиться. В 90-е мне часто приходилось 
выезжать из России, и я много раз сталкивался со специфи-
ческой реакцией на слово «русский». Это, как правило, была 
смесь страха и ожидания чего-то нехорошего. «Новые рус-
ские» несли в мир хабальскую разнузданность, бескультурье, 
хамство.
Ю.Я.: По нарочитому бескультурью этих людей весь мир су-
дил о народе, обладающем одной из самых богатых культур 
планеты. Парадокс!
–  Есть такой простенький тренинг для начинающих руководи-
телей – «если бы начальником был я». Представим на минуту, 
что каждый из вас – начальник всея Руси. Что бы вы сделали 
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А лекс, как вы считаете, почему 
сегодня в Интернете так много 
агрессии и взаимных оскорбле-
ний в общении незнакомых друг с 
другом людей?
–  Это обусловлено анонимно-

стью. А также тем, что люди, общаясь в Ин-
тернете, не видят друг друга. При общении 
в «реале», если ты позволишь себе хамство, 
можно ведь и схлопотать. А при виртуаль-
ном общении прячешься за какой-нибудь 
маской – и хами себе спокойно людям, ря-
дом с которыми в настоящей жизни ты бы 
даже и не пикнул. Поэтому многие персона-
жи пытаются самоутверждаться подобным 
образом: хамят из-за анонимной стенки. 
–  Как с этим можно бороться?
–  Вполне известными способами: не по-
сещать немодерируемые «помойки», а анонимных хамов «банить» 
в своем блоге немедленно, не дожидаясь перитонитов.
–  Однако число анонимных хамов и «помоек» в Интернете таково, что 
сталкиваешься с ними едва ли не ежедневно. Возникает ли вопрос о 
целесообразности анонимности как таковой?

–  Я считаю, что анонимность на самом деле очень вредна. 
Первоначально она была нужна для бурного развития Ин-
тернета – легкость подключения и использования, – одна-
ко сейчас именно из-за этой анонимности Сеть разъедают 
раковые опухоли спама и вирусов. Хамство и оскорбления 
здесь, поверьте, наименьшая проблема. Специалисты давно 
говорят о том, что нужно создавать новый Интернет – иден-
тифицированный. Это сразу снимет огромное количество 
проблем. Причем понятно, что для этого не нужно ломать 
старый Интернет, нужно просто создать соответствующую 
надстройку на новых протоколах. Кто хочет сохранять ано-
нимность и общаться в старом Интернете, кишащем спамом 
и вирусами, – пожалуйста, нет проблем. Однако если другие 
готовы не скрываться за маской, а взамен получить «чи-
стую» Сеть, они должны иметь такую возможность. 
–  Алекс, вы сами – «тысячник», число читателей вашего бло-
га приближается к десяти тысячам человек. Должны ли такие 
популярные в «Живом Журнале» люди следить за своими вы-
сказываниями и суждениями? Нужна ли самоцензура?
–  Самоцензура не имеет отношения к числу читателей. Она 
должна присутствовать в любом случае. Но я не считаю, что 
если каждый мой пост становится предметом обсуждения 
тысяч пользователей, то из-за этого я должен себя в чем-то 
ограничивать. Я никому ничего не должен.
–  Что для вас значит хороший русский язык?
–  Хороший русский язык – это прежде всего грамотность. Хотя 
бы элементарная. Но в Сети даже с элементарной грамотно-
стью огромные проблемы. Зайдешь на какой-нибудь форум, 
почитаешь – и просто за голову хватаешься: такое ощущение, 
будто пишут одни малолетки-двоечники. А потом выясняешь, 
что в большинстве своем это взрослые люди, причем почти 
все с высшим образованием. И тогда уже хочется хвататься 
не за голову, а за автомат. Или учительскую указку.
С безграмотностью можно и нужно бороться. Например, у 
меня на форуме в правилах закреплен постулат о том, что 
от участников сообщества требуется умение выражать свои 
мысли на более или менее грамотном языке, а тексты со-
общений нужно оформлять по правилам русского языка: на-
чинать предложения с заглавных букв, правильно использо-
вать знаки препинания и так далее. Людей, которые не дают 
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«ПИСАТЬ АБЫ КАК –  
ЗНАЧИТ НЕ УВАЖАТЬ ОКРУЖАЮЩИХ»
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Один из самых известных и ярких 
деятелей русскоязычного сегмента 
Интернета, писатель и кинокритик 

не уважает сетевых «анонимных 
хамов», борется за чистоту русского 

языка на форуме своей весьма 
популярной в Сети странички 

и уверен, что самоцензура 
необходима любому человеку. 

Об этом и многом другом 
«Русский Мир.ru» поговорил 

с Алексом ЭКСЛЕРОМ.



нормальный русский язык – это выглядит 
ужасно.
–  По-вашему, ситуацию в Рунете можно счи-
тать отражением самого общества и проис-
ходящих в нем процессов? Нет ощущения, что 
это – кривое зеркало?
–  Любое «комьюнити» есть отражение 
общества. Если сообщество специализи-
рованное – оно и отражает процессы, ха-
рактерные для какой-то узкой прослойки. 
Интернет сейчас объединяет достаточно 
разные, хотя и не все, слои населения, 
поэтому, безусловно, является отражением 
большой части общества. Но это вовсе не 
кривое зеркало. Наоборот, самое что ни на 
есть прямое. 
–  Вы пишете учебники по компьютерной 
грамоте, издаете рассказы и повести, пише-
те кинорецензии. Что из этого для души, а 
что ради денег?
–  Мои профессиональные занятия бази-
руются на следующих составляющих: худо-
жественная литература (рассказы и пове-
сти), учебники по компьютеру и Интернету, 
кинорецензии, интернет-обзоры, статьи 
по электронике и hi-tech, публицистика, 
ведение нескольких специализированных 
интернет-проектов. Все это  – для души. 
«Не для души» я ничем не занимаюсь. Од-
нако так как книги и учебники продаются, 
на сайте крутится реклама  – это прино-
сит вполне пристойные (тьфу-тьфу-тьфу!) 
деньги, благодаря которым я могу содер-
жать семью и дальше заниматься люби-
мыми делами. У меня ведь фактически нет 
начальников и каких-то постоянных работ. 
Я занимаюсь тем, что мне интересно в дан-
ный момент. Было интересно поработать 
на радио, вел в прямом эфире авторскую 
передачу и делал еще несколько записы-
ваемых передач. Надоело – перестал этим 

заниматься. Так и с остальным. В какой-то момент надоело писать 
рассказы, переключился на что-то другое. Однако сейчас как раз 
планирую вернуться к «художке», после того как добью очередной 
контракт на учебники. Тогда образуется относительно свободных 
полгода, хочу попробовать реализовать старые задумки.

себе труда писать грамотно, мы просто выставляем. Да, это 
вызывает много нареканий. Но мне наплевать на то, что кого-
то это не устраивает. Зато на форум приятно зайти: там со-
брались грамотные люди, уважающие друг друга. Писать абы 
как и не заботиться хотя бы о нормальном оформлении своих 
писем – это неуважение к окружающим. 
–  А как вы относитесь к «олбанскому» языку? Несет ли он 
угрозу традиционному языку общения?
–  Честно говоря, в «олбанском» языке я не вижу ничего 
плохого в том случае, когда он используется в качестве не-
кой стилизации. Однако когда сленг полностью подменяет 
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–  Издательство я не создал, а восстановил. Первоначально 
мои книги выпускались моим же издательством, потому что 
меня не устраивали предложения издателей. И только после 
того, как эти книги «раскрутились», я заключил контракт с из-
дательством «АСТ», после чего свое издательство заморозил. 
Мои учебники для «АСТ» выпускало издательство «НТ Пресс», 
(бывшее «ДМК Пресс»), приобретенное «АСТ». Выпускало от-
вратительно: ужасные обложки, куча ляпов, по полгода задер-
живали сданные рукописи, пару раз их просто теряли. В конце 
концов мне это надоело, и я договорился с «АСТ» о том, что 

буду сам выпускать свои учебники, я боль-
ше не мог видеть непрофессионализм «НТ 
Пресс». Это издательство, кстати, в конце 
концов так и развалилось. В результате сей-
час мое издательство «ЭКСпромт» выступа-
ет партнером «АСТ». Я сам издаю свои учеб-
ники, сдаю в «АСТ» готовые макеты, а они 
эти учебники печатают и продают. 
–  Ваши кинорецензии очень популярны, 
вы просматриваете много фильмов. Пра-
вильной ли дорогой идет российское кино? 
Нужна ли нашему кино господдержка? Надо 
ли равняться на Голливуд? 
–  Наше кино идет довольно странной до-
рогой. К сожалению, типичной для совре-
менного российского общества с тотальным 
воровством и коррупцией. С одной стороны, 
иногда действительно создаются блокбасте-
ры, в которые вкладывается много денег, и 
получившийся продукт не стыдно показы-
вать даже на Западе. Но с другой – в год сни-
мается порядка двухсот фильмов, из которых 
на деле можно смотреть максимум десяток. 
Все остальные  – всего лишь средство для 
грамотного разворовывания государствен-
ных денег, на которые все это и снимается. 
Господдержка, конечно, нужна, но не в таком 
виде, как это происходит сейчас, когда вору-
ют фактически 80–90% бюджетных денег. 
По поводу Голливуда... Отечественному 
кинематографу не грех поучиться у Голли-
вуда. Только наши режиссеры-продюсеры 
почему-то предпочитают брать у Голливуда 
худшее, а не лучшее. 
В общем и целом российское кино пока 
находится на довольно низком уровне. Ни 

–  В СССР можно было много писать, но без членства в Союзе 
писателей издаться было почти нереально. Сейчас практиче-
ски любой человек может и писать, и издаваться, например 
за свой счет, любыми тиражами. Но новых Шолоховых, Булга-
ковых, Распутиных или Бродских как-то не наблюдается. По-
чему, как вы думаете?
–  Во-первых, «любой человек» не может издаваться любыми 
тиражами. Даже за свой счет. Потому что даже если он потратит 
кучу денег на выпуск тиража, эти книжки просто не возьмут на 
реализацию. Кому нужен неизвестный автор, когда известных-
то сложно продать? Да, конечно, если на издание книги есть 
много денег, например сто тысяч долларов, – тогда можно дей-
ствительно испечь «бестселлер» за свои деньги, что отлично 
было продемонстрировано на примере Оксаны Робски: ее пер-
вая книжка именно таким образом и была раскручена. Другое 
дело, что Робски попала в нужную нишу, и ее последующие тво-
рения уже приносили кучу денег самой писательнице. 
Во-вторых, Шолохов, Булгаков, Бродский появились не в 
один год. И не за десять лет. У СССР была семидесятилет-
няя история. Современная Россия пока насчитывает по-
рядка двадцати лет, так что все еще впереди. Кроме того, 
нельзя сказать, что в России уж совсем нет достойных писа-
телей. Конечно, в большинстве своем популярная литерату-
ра представляет собой нечто удручающее, так называемые 
издательские проекты, а не литературу как таковую, тем не 
менее есть ряд действительно хороших писателей – Улиц-
кая, Рубина, Пелевин, Толстая, Липскеров и другие. 
Правда, сейчас начинающему писателю гораздо проще по-
лучить признание читателей – если он этого, конечно, до-
стоин – с помощью того же Интернета. Выкладывай в Сеть 
свои произведения и жди реакции. Если она будет положи-
тельной и ты получишь свою читательскую аудиторию, зна-
чит, уже можно издаваться на бумаге. 
–  Недавно вы создали свое издательство. Зачем? Неужели на 
рынке уже некому и книгу выпустить?

В  м о е й  ж и з н и  с о в р е м е н н ы е 
т е х н о л о г и и  и  И н т е р н е т 

о ч е н ь  м н о г о  з н а ч а т .  Э т о 
и  р а б о т а ,  и  с р е д с т в о 

к о м м у н и к а ц и и , 
и  м о щ н е й ш а я 

и н ф о р м а ц и о н н а я  б а з а .
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о какой реальной конкуренции с Голли-
вудом и говорить не приходится, КПД ки-
нопроцессов низок. Когда за год реально 
можно вспомнить два-три более или ме-
нее удачных российских фильма – это пло-
хой показатель. Как результат: обычные и 
очень средненькие российские фильмы 
завоевывают на наших фестивалях кучу 
наград. 
–  Сегодня в России много снимают истори-
ческое и околоисторическое кино. В обще-
стве спорят из-за достоверности воспро-
изводимых событий, деталей быта разных 
эпох. Как вы считаете, обязательно ли фильм 
должен максимально соответствовать духу 
эпохи? Возможны ли вольности во имя ху-
дожественности, сюжетного поворота?
–  Вольность вольности рознь. Одно дело, 
когда что-то корректируется во имя худо-
жественности, картинки или сюжетного 
поворота, а другое  – когда берут реально 
существующее историческое лицо и на-
громождают вокруг него кучу откровенного 
вранья. Как правило, это делается с так на-
зываемой патриотической целью. Однако 
я не понимаю, зачем нужно врать во имя 
какого-то мифического «патриотизма». Та-
кие фильмы откровенно раздражают. 
–  Вы много путешествуете, у вас есть воз-
можность сравнивать жизнь в России и в 
других странах. Желания уехать не возника-
ло? Как вы относитесь к понятию «патрио-
тизм»?
–  Разумеется, я бы с большим удовольстви-
ем поселился где-нибудь в Италии или в 
Штатах на берегу моря или океана. Однако 
одного желания мало, мне же не двадцать 
лет, я не собираюсь начинать все с нуля. 
Кроме того, в России мои родственники и 
друзья, я не могу их бросить и уехать от-
сюда. Понятие родины для меня олицетво-
ряют они, а не какой-то там «патриотизм». 
В нормальном обществе патриотизм – это любовь к своей стране 
и желание сделать ее лучше. В нашем же случае «патриотизм» 
часто выглядит как национализм и фашизм. Такой «патриотизм» 
я не понимаю и не принимаю.

–  «Физики» и «лирики»… Вы к кому бы себя отнесли? 
–  Мне очень сложно отнести себя что к «физикам», что к «ли-
рикам». Образование у меня сугубо техническое – Москов-
ский авиационный институт, кафедра вооружения летатель-
ных аппаратов. По специальности ни дня не работал, сразу 
ушел в программисты и компьютерные специалисты, чем и 
занимался лет десять, до 1999 года. В 1999 году должен был 
ехать в Штаты работать по контракту, но отказался и вообще 
ушел из компьютерных профессий, стал работать менедже-
ром и редактором интернет-проектов, начал заниматься соб-
ственной страничкой. То есть из «физиков» ушел в «лирики». 
Тем не менее «физиком» я остаюсь – во-первых, пишу учеб-
ники по всяким техническим вопросам, во-вторых, слежу за 
всякими гаджетами-железками и пишу о них статьи. 
–  Алекс, есть ли, по-вашему, будущее у так называемых соци-
альных сетей в Интернете – «Одноклассников», «В контакте», 
«Мой круг» и т.д.?
–  Социальные сети очень разные. «Одноклассники», напри-
мер, в силу невероятной убогости механизма и всесокрушаю-
щей жадности владельцев даже для поиска одноклассников 
использовать уже нереально. Но они сработали на том, что 
именно в «Одноклассниках» было действительно много людей 
и там можно было найти тех, кого давно потеряли. VKontakte – 
грамотный клон Facebook, он более удобен, и его можно исполь-
зовать для общения, обмена фотографиями и т.д. «Мой круг» – 
профессиональное сообщество, его удобно использовать для 
поиска работы, контактов по профессиональным признакам и 
т.д. Так что будущее у нормальных социальных сетей, безуслов-
но, есть. Всякий мусор, вроде «Одноклассников», в конце кон-
цов отсеется, и останутся хорошие, качественные сервисы. 
–  Не мешает ли Интернет, те же социальные сети или «ЖЖ», 
нормальному, традиционному человеческому общению? 
–  Интернет невероятно помогает общению. Не будь Интер-
нета, у меня не было бы такого широчайшего круга интерес-
ных людей, с которыми я познакомился через Сеть. Не было 
бы Интернета, я бы так и сидел дома в информационном ва-
кууме. В моей жизни современные технологии и Интернет 
очень много значат. Это и работа, и средство коммуника-
ции, и мощнейшая информационная база, и многое другое. 
Я  14–16 часов в день провожу в Интернете, так что если 
меня этого всего лишить, ситуация будет незавидная. 
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ПЕРВЫЕ ЗВОНЫ

Человека, который сделал для Гарварда копию 
знаменитой Даниловской звонницы, зовут 

Валерий Николаевич АНИСИМОВ. По признанию 
американцев и Святейшего патриарха 

Алексия II, по качеству она превзошла оригинал, 
который в октябре нынешнего года вернулся 

в Свято-Данилов монастырь.

Е В Г Е Н И Й  В Е Р Л И Н ,   В О Р О Н Е Ж   –  С .  М А Л Ы Ш Е В О   –  М О С К В А



 В оронежский офис ООО «Вера» 
я нашел не сразу. Неприметная 
вывеска с тыльной стороны ти-
повой жилой многоэтажки. Вхо-
жу: крохотная офисная комнатка 
с четырьмя столами, а за мато-

вой стеклянной дверью  – шестиметровая 
«переговорная» на месте прежней кухни. 
В общем, однокомнатная малогабаритная 
квартира, разве что прилично отремон-
тированная. Из «переговорной» выходит 
невысокий господин с бородкой и длин-
ными, забранными в пучок волосами – это 
и есть Валерий Николаевич Анисимов. 
Так началось наше знакомство с внуком 
донского казака, одним из первых коопе-
раторов Воронежа, отцом четырех детей. 
Мы договорились обо всем побеседовать 
обстоятельно. Что ж, говорит Анисимов, 
слушайте, только по ходу беседы придет-
ся отвлекаться на другие дела. Так, соб-
ственно, мы и провели весь рабочий день: 
я записывал, а он то и дело прерывался на 
телефонные разговоры, встречи с людьми, 
поездки в нужные места, решение разных 
производственных вопросов.

У Ц Е Л Е В Ш Е Е  Р Е М Е С Л О
«Американцы сомневались, что в России 
уцелело ремесло литья колоколов. Ну, и 
такое опасение у них было: вот приедут 
эти русские, разворочают всю колоколь-
ню в Гарварде, взамен привезут какие-то 
ржавые железяки. Всерьез размышляли, 
не отлить ли колокола в Европе. Хотя у 
европейцев совсем другая технология. 
Но Виктор Вексельберг (председатель 
попечительского совета культурно-
исторического фонда «Связь времен», 
финансировавшего возвращение коло-
колов в Свято-Данилов монастырь. – Прим. ред.) хотел, чтобы 
колокола для Гарварда были отлиты именно в России. Я  уж 
не говорю, что Вексельбергу в Европе это обошлось бы в не-
сколько раз дороже. У меня килограмм стоит 25 долларов, а 
там рядовой колокол обойдется в 80 евро за кг, а эксклюзив-
ные – еще дороже. И это притом, что олово там дешевле, не-

жели в России. Медь-то у нас есть, а вот олово – импорт-
ное…
Когда было договорено, что колокола все-таки будут лить 
в России, делегация из Гарварда собралась приехать по-
смотреть наши заводы. Это было летом 2006 года. Их на-
чали возить по разным местам, и первым делом на заводы, 
которые сильнее всего лоббировались с российской сторо-
ны: на ЗИЛ в Москве и «Балтийский» в Санкт-Петербурге. 
Но для них колокола не профильное производство; там их 
льют от случая к случаю, как сковородки. И только потом 
повезли американцев на собственно колокололитейные 
заводы. В России их всего три. И все частные. Свозили 
сначала на завод в Тутаев, что под Ярославлем, затем в 

Каменск-Уральский и только потом к нам. Колокола лить 
многие пытаются. Но, как правило, у них плохо получает-
ся. Льют болванки, которые колоколами назвать можно с 
большой натяжкой.
Мой завод смотрели последним, и удачно, что к этому 
времени мы как раз отливали большой колокол для Ва-
лаамского монастыря, да еще два колокола  – 4-тонный 
и 10-тонный – стояли готовые, ждали отправки в Черно-
горию для кафедрального собора в Подгорице. Это было 
в августе. А осенью позвонили из фонда «Связь времен» 
и сказали, что в феврале меня вместе с представителя-
ми Свято-Данилова монастыря приглашают в Гарвард 
«в ознакомительную поездку». Мы приехали, мне пока-
зывают колокола, а потом говорят: «Знаете, мы решили, 
что все-таки вы будете их делать». Ну, что ж, спасибо за 
доверие, говорю. И тут мне люди из инициативной груп-
пы университета заявляют: «Только вот у нас такое усло-
вие: мы должны уже в конце марта посмотреть пилотные 

Т о л ь к о  ч т о  о т л и т ы й  и 
о ч и щ е н н ы й  к о л о к о л 
с в е р к а е т  н а  с о л н ц е , 

т а к и м  о н  м о ж е т  п р о в и с е т ь 
н е с к о л ь к о  л е т ,  н о  п о т о м , 

к а к  и  л ю б о й  б р о н з о в ы й 
п р е д м е т ,  н е и з б е ж н о 

п о т е м н е е т . 
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колокола. Хотя бы все малые колокола 
до 500-килограммовых включительно». 
При этом они знали, что такая работа 
занимает обычно полтора-два года. Это 
было 15 февраля. А через четыре дня 
у меня уже заканчивалась виза! Фак-
тически они поставили невыполнимое 
условие. Может быть, такое испытание 
специально устроили те, кто добивался 

размещения заказа в Европе, не знаю... 
Что делать? Ведь нам надо снять матри-
цы колоколов, а я никаких инструментов 
с собой не взял! Да и кроме Марины, 
моей дочери, никого со мной не было – 
ни художника, ни акустика, ни формов-
щика! Чтобы все по уму было, надо было 
вернуться в Россию, оформить нужным 
работникам визы, взять их в Гарвард и 
все как следует подготовить. Но так бы и 
март весь прошел.
Что ж, решили все делать сами. Марина 
отыскивает в Интернете нужную компа-
нию, находящуюся в паре сотен миль от Кембриджа, заказыва-
ет инструменты и формопласт – это жидкая резина для снятия 
матриц со скульптур и барельефов. Ждем фуру с грузом. А тут 
вдруг снежное бедствие случилось на Северо-Восточном по-
бережье, заносы на дорогах, и эта фура где-то застряла. Си-
дим, ждем, фуры все нет, и только к вечеру предпоследнего дня 
нашего пребывания в США она приезжает в Гарвард. Осталось 
два дня.

Заливка 
14-тонного 
колокола «Мать 
земли Русской» 
для Гарварда

И с т о р и ч е с к и  н а  Р у с и  р е д к о 
к о г д а  д л я  о д н о г о  х р а м а 
в с ю  з в о н н и ц у  о т л и в а л и . 

П р о с т о  д е л о  э т о  б ы л о 
д о р о г о е ,  ч т о б ы  с р а з у  в с е 

о с и л и т ь .

Берем инструменты, резину, собираемся лезть на коло-
кольню и делать матрицы. Читаю инструкцию: резина ра-
ботает при температуре +5. А уже резко похолодало: тем-
пература за два дня снизилась с +10 до –12! Что делать? 
Берем рулон полиэтилена и оборачиваем им всю коло-
кольню, все пустые проемы. Открываю дверь, ведущую 
на седьмой этаж общежития; колокольня ведь построена 
над зданием, где живут студенты. В этом нам помогали 
местные волонтеры. Снизу теплый воздух пошел, и мы 
начали обмазывать резиной колокола. Всю ночь этим за-
нимались. Студенты, конечно, подмерзли; думали, с ото-
плением возникли проблемы… Утром поехал в магазин, 
купил три больших чемодана, запаковал резиновые мат
рицы. 19 февраля мы вылетели. 20 февраля реплики уже 
лежали на столе у художника». 

З В У К О В О Й  « Р И С У Н О К »
«Сложность состояла и в том, что надо было воспроизвести 
в точности звучание колоколов, русскую спектрограмму. Мы 
записали каждый колокол на специальный цифровой маг-
нитофон. Ударили, я записывал: «колокол №1», потом еще 
удар – «колокол №2». А потом приехали и расшифровали. 
Как тембр звука воспроизвели? Вот приблизительная зву-
ковая характеристика колокола, вот октава, вот частота гу-
дения… это верхняя октава… вот еще два дополнительных 
обертона…
 И если мы повторим звуковой «рисунок» колокола, то 
звук будет благозвучный. А западники что делают? Они 
убирают вот эту амплитуду искусственно, а потом эту и эту, 
оставляя один, основной тон. Почему? Чтобы играть мож-
но было мелодии, как на колокольных органах в Европе. 
И продолжительность звука должна быть короче. Но это 
западная школа. 
Когда Крейн (Чарльз Ричард Крейн – американский по-
литический деятель, предприниматель и филантроп, ку-
пивший в 30-х годах звонницу Данилова монастыря и 
передавший ее Гарвардскому университету. – Прим. ред.) 

100Р У С С К И Й  М И Р. R U



М Е Ч И  Н А  О Р А Л А
«Государство в лице чиновников и спецслужб было негативно 
настроено как на частную инициативу по возрождению коло-
кололитейного производства, так и на организацию собствен-
ных производств. Поэтому возникали проблемы и с приобре-
тением необходимого сырья – меди и олова (они относились 
к стратегическому сырью, и расходовать их на колокола счи-
талось чуть ли не преступлением), и с выделением земли под 
строительство собственного завода (1990 год). При советской 
власти механизма выделения или продажи земли частным 
предприятиям не было. Поэтому проблему решили оригиналь-
но: отписали два гектара земли, примыкающей к  городу, но 
принадлежащей местному колхозу, который к этому времени 
дышал на ладан… 
Возможно, место оказалось благодатным, а может, и к нам 
грешным была Божия милость. А место действительно значи-
мое: на берегу реки Дон, где стояли первые в России корабель-
ные верфи Петра Первого. Петр здесь переливал колокола на 
пушки, а мы переливали мечи на орала. И это далеко не всем 
нравилось. Первые звоны (так на Руси издревле называли 
колокола), которые появились на воронежских колокольнях, 
стали раздражать определенную категорию горожан, посыпа-
лись гневные письма в горисполком, партийные органы об их 
запрете с мотивировкой, как и в далекие 30-е годы: «Звоны 
мешают трудящимся отдыхать после рабочего дня». Тогда под 
этот лозунг советское правительство издало декрет, запреща-
ющий в городах колокольный звон, а после запрета звонов по-

следовала утилизация колоколов за якобы их ненадобностью. 
Но в конце 80-х власть не отважилась на столь радикальные 
меры: запрет касался лишь времени не ранее 9 часов утра. 
Но мне, как возмутителю спокойствия, досталось от репрес-
сивной государственной машины. КГБ инспирировало уголов-
ное дело, я был арестован и посажен в тюрьму. Меня обвиняли 
по нескольким статьям: самая тяжелая – это бандитизм и ор-
ганизация преступного сообщества. Не обвиняли разве что в 
шпионаже в пользу японской и немецкой разведок, что было 
популярно в прошлое время. Процесс продолжался около года. 
Суд поставил точку в этом деле: не виновен. С меня сняли все 
обвинения. Правда, без извинений: КГБ никогда не извинял-
ся. Да я и не в обиде, обижаться грех. Досада только была на 
упущенное время. Мои коллеги ушли за это время далеко впе-
ред, и мне надо было их догонять. 
В 1989 году мне было 33 года. Цифра не случайная. Потом та-
ких знаков в жизни будет много…
Начальник следственного комитета КГБ майор Маслов уйдет 
со службы, мы подружимся. Он будет крестным моей третьей 
дочки, которая родилась спустя 4 года. Новую фирму назову 
«Вера», по имени жены, матери четырех моих детей…»

И З  Д О К Л А Д А  В А Л Е Р И Я  А Н И С И М О В А 

Н А  К О Н Ф Е Р Е Н Ц И И  В  Г А Р В А Р Д С К О М  У Н И В Е Р С И Т Е Т Е , 

П О С В Я Щ Е Н Н О Й  В О З В Р А Щ Е Н И Ю  К О Л О К О Л О В 

С В Я Т О - Д А Н И Л О В А  М О Н А С Т Ы Р Я . 

3  И Ю Н Я  2 0 0 8  Г О Д А

привез даниловские колокола в Гарвард, то думал, что на них 
можно будет играть мелодии. Но проблема в том, что русские 
колокола чистые ноты не выдают. У нас колокол выдает сразу 
пять звуков. А как можно тогда играть, если каждый звон – это 
целый аккорд? Так что ничего у них тогда не получилось, даже 
выписанного из СССР звонаря Константина Сараджева при-
шлось отправить восвояси». 
Первые колокола отправили в 
Гарвард уже в мае прошлого года. 
До этого, в середине апреля, аме-
риканцы приехали проверить 
первые заготовки, которые ждали 
отливки. К этому времени уже не 
только малые колокола были от-
литы, но и один большой, пяти-
тонный стоял в нарядке, готовый 
к отливке.
«Они посмотрели, проверили, 
расписались, наш владыка Сер-
гий благословил, и мы отдали 
его в заливку. И тогда же амери-
канцы  – они неделю в Воронеже 
жили – принимали нарядку боль-
шого, 14-тонного колокола. Это 

когда он уже в воске стоял, готовый. А когда в начале мая еще раз 
приехали, колокола были готовы – отлиты, отчеканены, отполирова-
ны. И уже на третий день мы их отправили в Москву, оттуда в Питер 
и далее в США». 
«А правильно ли мнение, что строить православные храмы и отли-
вать колокола могут только православные?» – спрашиваю у Аниси-
мова, когда он заехал в отделение УВД сдать бумаги на продление 
регистрации работающим у него гастарбайтерам. 
«Не могу принять это. Вот рассуждают некоторые: раз неверный к 
чему-то прикоснулся, значит, это надо выбросить. Нормальный че-
ловек понимает, что Бог един, просто есть разные верования и раз-
ные формы приобщения к Богу».

У П Р А В Л Е Н И Е  З В О Н Н И Ц Е Й
«Сейчас мы по дороге к моему другу Михаилу Вайцеховскому зае-
дем. Он офицер запаса, участвует в проекте сохранения русского 
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кладбища в Черногории, где похоронены белогвардейские офи-
церы. Там бывший зам. военного атташе России в Югославии 
Александр Беляков решил восстановить это кладбище, поста-
вил церквушку. Михаил же выделил 600 тыс. личных средств на 
отливку колоколов. Так вот получилось, что у нас общие друзья в 
МЧС в Москве, ну, и все вместе скинулись на это дело. А делать 
надо было оригинальную звонницу. Но так, чтобы управление 
звонницей электроникой осуществлялось. 
Короче, наши бывшие ГРУшники под нача-
лом Белякова – он стал настоятелем церк-
вушки – восстановили кладбище. А чтобы 
опять забвение не наступило, на террито-
рии этого кладбища, которое представляет 
собой часть городского, построили храм 
Федора Ушакова. Ведь если церковь сто-
ит, то кладбище уже никогда не уничтожат. 
Рядом с церквушкой поставили звонницу 
арочного типа, и там недавно установили 
наши колокола». 
Весьма успешный предприниматель, 
Вайцеховский  – известный в Вороне-
же человек. Главный меценат школы-

интерната №1, в котором живут дети из неблагополучных 
семей. И очень многие из них прошли через стрелково-
стендовый комплекс, некоторые занимаются конным 
спортом, другие ухаживают за лошадьми. «В общем, – го-
ворит Вайцеховский,  – с улицей они завязали, не нар-
команы, не малолетние преступники, нормальные люди 
растут. Ну и много детей просто занимаются бесплатно в 
нашем клубе стрельбой». Вайцеховский гордится, что в 
его клубе, на его стрельбище, оборудованном самой со-
временной техникой, была выращена чемпионка мира 
Елена Ткач, установившая мировой рекорд, стреляя пат
ронами, которые производил Вайцеховский.

Н Е Х И Т Р А Я  Т Е Х Н О Л О Г И Я 
Акустик Олег Бадерников рассказывает и показывает мне 
весь технологический процесс производства колоколов. 
Технология нехитрая, но, конечно, свои секреты есть  – не 
зря Анисимов 20 лет назад провел в Ленинской библиотеке 
несколько недель, штудируя  всю дореволюционную лите-
ратуру по колокололитейному делу. 
«Сейчас, посмотрите, выбивают форму, использованную 
для заливки, так что можно считать, что колокол родился, – 
рассказывает Олег.  – Качество литья сродни ювелирному, 
а может быть, и в ювелирке такого нет. Вот видите, на этом 
самом маленьком колоколе вылита иконка целителя Панте-
леймона, а под ней надпись, буковки всего пять миллиме-
тров высотой». 
Готовые изделия моют под давлением. Иногда колокола 
шлифуют (до блеска или до придания матового оттенка, 
если таковой заказывают). Вообще, только что отлитый и 
очищенный колокол буквально сверкает на солнце, таким 
он может провисеть несколько лет, но потом, как и любой 
бронзовый предмет, неизбежно потемнеет. 
После того как изготовление колокола закончено, начинает-
ся «подгонка» звука; это происходит в том числе в процессе 
подбора для него «языка», правильного его подвешивания 
внутри колокола. 
«Я вообще-то по первой профессии музыкант, – рассказы-
вает Олег. – Аппаратура у меня переносная. А там, в офисе, 
как бы часть моей лаборатории. Есть аппаратура посерьез-
нее, а есть попроще, переносная, для экспресс-анализа. 
Вообще, частотный спектр можно снять чем угодно. Но если 
нужно звук во всей его красоте воспроизвести, необходимо 
что-то более серьезное». 
Выходим из цеха во двор, вижу у ворот большой колокол. 
Оказывается, он предназначен для православного мона-

На колокольне 
кампуса 

Гарвардской 
бизнес-школы

С л о ж н о с т ь  с о с т о я л а  и 
в  т о м ,  ч т о  н а д о  б ы л о 

в о с п р о и з в е с т и  в  т о ч н о с т и 
з в у ч а н и е  к о л о к о л о в , 

р у с с к у ю  с п е к т р о г р а м м у .
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«Воронеж. Вылито на заводе почетного 
гражданина Димитрия Григорьевича Са-
мофалова». На анисимовских колоколах 
традиция эта сохранена, на них надпись: 
«Колокольный завод Анисимова». Завод 
Самофалова до революции не входил в 
тройку лучших колокололитейных произ-
водств России, тем не менее его продукция 
украшала звонницу Академии художеств в 
Санкт-Петербурге. А  рядом с самофалов-
ским висит уникальный колокол из чугу-
на (из него колокола не отливают!), очень 
плохого качества, а уникальность его в 
том, что отлит он в 1928 году, когда подоб-
ные производства уже были почти все за-
крыты. 
«Исторически на Руси редко когда для 
одного храма всю звонницу отливали. 
Просто дело это было дорогое, чтобы сра-
зу все осилить. Находился купец-спонсор, 
говорил: я, мол, хочу колокол во столько-
то пудов для такого-то храма. Где заказы-
вать? Ну, производств было достаточно, в 
одном только Воронеже два завода. А по-
том другой купец через какое-то время 
находился, другой колокол заказывал, уже 
в другом месте. В итоге подборы получа-
лись разномастными по стилю и по зву-
ку, ибо разными литейщиками и в разное 
время колокола отливались. В Ростове 
Великом, например, подборы колоколов 
отливались на протяжении двух веков.
В подборе же, что вернулся из Гарварда в 
Свято-Данилов монастырь, есть истори-
ческие колокола, которые прекрасно зву-
чат, а есть изготовленные, видимо, менее 
умелыми мастерами, которые им сильно 
уступают». 

В З Я Т Ь  К У С О К  Г Л И Н Ы 
«На Западе до недавнего времени думали, 
что в современной России колокола лить 
не умеют. Откуда уметь, если всех мастеров 
перевели на корню? Это ремесло прописа-
но в старых книжках. Ну, образно говоря, 
надо взять кусок глины, намазать вокруг 
этого, потом сделать то-то… Это все равно 
что самоучитель игры на скрипке: взять ее 
в левую руку, смычок в правую, положить 
перед собой ноты и  – поехали. Но тако-

го не бывает. Любое мастерство нужно освоить – глазами, руками, 
мозгами, а потом чего-то не получилось, чего-то не доделал, и тогда 
мастер на последнем вздохе говорит сыну: то-то и то-то, сынок, я 
не успел, тебе надо еще достать то-то и доделать то-то. Я ведь не 

стыря в Сербии; все никак не получается отправить вслед 
за 12-тонным и колоколами малой звонницы: какие-то 
сложности у сербов с таможней. 
Какой, спрашиваю у Олега, самый большой колокол на за-
воде Анисимова отлили? Пока это 35-тонник. Но уже по-
строены две 50-тонные плавильные печи и яма под ними, 
предназначенные для отливки 100- или 120-тонников.
«Таких печек нет нигде в мире, потому, видимо, что нет нуж-
ды сразу такое количество металла расплавить. Разве что у 
завода «Балтийский» есть нечто подобное – 30-тонные печ-
ки для отливки цельных гребных винтов. А вообще, Валерий 
Николаевич может и 200 тонн отлить, если захочет, – гово-
рит Олег.  – Царь-колокол, кстати, 200 тонн весит или чуть 
больше. Пока такой задачи нет – 200-тонник отлить. В Рос-
сии пока и 100-тонного колокола нет».

П О Д Б О Р  К О Л О К О Л О В
Приступаем к осмотру собранной Анисимовым коллекции 
старинных колоколов, что ждут не дождутся того часа, ког-
да для них построят музей. Вот и колокол «прародителя» 
анисимовского завода. На его тыльной стороне надпись: 
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нуть, то это очень условно. Если малая 
звонница, набор из пяти колоколов, весит 
200 кг, то можно и посчитать. Умножить 
на 18 тыс. православных храмов, которые 
сейчас зарегистрированы только в России, 
на Украине и в Белоруссии. И у подавляю-
щего большинства из них не сохранились 
звонницы. Но как обычно бывает? Заказы-
вает храм, например, три колокола весом 
в 7, 10 и 12 килограммов, вешают, прохо-
дит год-два, а потом прихожане говорят: 
«Что это такое, какой-то перезвон непо-
нятный…» Ну, и ищут спонсора, говорят: 
«Отец родной, купи колокол». А тот: «А ка-
кой купить?» – «Да сколько денег не жал-
ко». А «сколько не жалко» понятие услов-
ное – это может быть и 200 килограммов, и 
2 тонны, и 20 тонн. Исходя из этого, и счи-
тайте, на сколько лет мне хватит заказов 
при годовой мощности завода в 200 тонн. 
Это может быть и десять лет, и тысяча. 
Все зависит от темпов восстановления 
храмов в России. Или, выражаясь высо-
ко, от того, КАК возрождается Россия. Но 
я не знаю пока – КАК. Могут рассуждать в 
большинстве мест и так: повесили два ко-
локольчика, и хватит, а остальное… Ну, на 
худой конец, можно и акустику какую-то 
придумать, через динамики колокольный 
звон воспроизводить. Эдакая «фанера». 
Мало ли что завтра придумают. 
На какое-то время работы мне хватит. 
Творческому, умному человеку работа всег-
да будет; мы сейчас не только колоколами 
занимаемся. А потом уже дети продолжат. 
Дочка уже пять лет работает на благо се-
мьи. Нет, я ее с детства не грузил этим, но 
все равно, так получилось, что она вырос-
ла на моих колоколах...
Кто-то ходит и смотрит на развалившуюся 
церковь, и его ничего в этом не трогает. 

А другого – наоборот. Вот у нас тут рядом, в Малышево, стоит 
восстановленный храм XVII века, туда заходишь и чувствуешь, 
что это намоленный храм, и тебя уже не тянет куда-нибудь 
в Швейцарию уехать, виллу где-нибудь в Коста-Рике купить, 
а хочется на этой земле что-то путное делать…»

специалист, я хозяин, могу этого и не знать. Ведь президент 
страны тоже что-то не знает. Как, например, печку сложить; 
растопить может, а вот сложить – нет. Но в этом бизнесе мне 
пришлось всю технологию лично освоить. 
По профессии я инженер, а колоколами начал заниматься 
с 1989 года. В роду у меня этим никто не занимался, а по-
томственных колокололитейных дел мастеров всех извели. 
Разве что есть в Воронеже правнучка Самофалова, она у 
Михаила Вайцеховского в ресторане работает. И, кстати, 
сама толком не знает, кто у нее прадед был. Это я ей про 
него рассказал». 
Задаю вопросы о емкости рынка, о перспективах пред
приятия. 
«Все зависит не от того, сколько храмов, и не от того, сколь-
ко я и другие можем колоколов вылить. А от того, как страна 
будет развиваться. Если чисто арифметически посчитать, 
сколько храмов, и на каждый столько-то колоколов наки-

П о с л е  т о г о  к а к 
и з г о т о в л е н и е  к о л о к о л а 
з а к о н ч е н о ,  н а ч и н а е т с я 

« п о д г о н к а »  з в у к а .
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Н А  П Е Р Е Д О В О Й
«Народ-то пассивный, народ, по большому счету, ничего не хочет 
делать. Ориентиров у людей нет, компас сбит. Даже менеджеров 
нормальных у нас найти сложно. Конечно, можно нанять наем-
ных директоров, а самому на расстоянии всем руководить. Но у 
меня так не получалось. Как бывало? Оставлял на пару недель 
человека на хозяйстве, пришли, к примеру, три вагона с товаром. 

Через неделю один вагон пропадает, по-
том еще один. Зарплату, говорите, можно 
было бы больше платить? Да нет, большая 
зарплата иногда человека портит. А у нас 
еще не выработано отношение к делу, ка-
кое когда-то было на Руси и даже в СССР. 
Тогда тоже, конечно, воровали, да и разва-
лить могли что угодно, но было самоуваже-
ние. Когда люди продвигались по службе, 
они помимо знаний и навыков зарабаты-
вали еще и авторитет, а потом авторитет на 
человека уже работал. Сейчас такого нет, 
люди живут одним днем. Раньше человек, 
допустим, работает на заводе, делает прес-
сы, идет карьерный рост, от ученика можно 
было до директора дорасти. А сегодня не 
так: человек работает на заводе, завтра его 
перепродали, перепрофилировали, новые 
хозяева всех выгнали… Нет не то что пре-
емственности поколений, да просто устояв-
шегося коллектива даже нет. Поэтому биз-
нес можно передавать только проверенным 
людям, а проверенные сегодня – это только 
близкие родственники. Как в древности-то 
было? Когда у купца не хватало денег, он 
выходил на площадь, шапку бросал и гово-
рил: «Ребята, дайте, мне на такой-то кон-
тракт не хватает». И ему давали, без всяких 
расписок! Он только себе записывал, кому 
сколько должен. А через неделю разъезжал 
по кредиторам и развозил. У нас же ходят 
и просят: дай денег! Но я знаю, что в 95% 
этот бизнес будет неудачным, что он деньги 
мне не вернет, что бизнес его разорится, и 
больше ты его не увидишь.
 Я с 81-го года, как с завода ушел, в част-
ном секторе, сам деньги зарабатываю, ни 
на кого не работаю. Патенты брал, артели 
создавал, и только потом, весной 87-го, ор-
ганизовал кооператив. А до этого, можно 
сказать, подпольно работал. Я ведь все эти 
годы как на передовой. Милиция – банди-
ты, бандиты  – милиция, я уже про прове-
ряющих не говорю. Примерно то же самое 
продолжалось и когда начал в 1989-м про-
изводство колоколов. Но  Божьей милостью 
все, как видите, получилось». 

Ч И Н О В Н И К И  И  К О Л О К О Л А
Возвращаемся в кабинет, и Анисимов показывает мне 
папку с перепиской насчет колокольного музея. В ней 
официальные ответы из разных инстанций, все с обте-
каемыми формулировками. «Приходишь к чиновникам и 
говоришь: «Я хочу что-нибудь путное сделать». Те смо-
трят стеклянными глазами. Так и с музеем колоколов в 
Воронеже получилось. Они мне первый же вопрос: «А на 
кой он здесь нужен?» Я им: «Вы повежливее…» А мне: 
«Да мы простые ребята… Никакого отношения наш город 
к колоколам не имеет». Тогда рассказываю им, что до ре-
волюции здесь почти сто лет было колокололитейное про-
изводство, а они этого не знают. И знать не хотят! «Ну да 
ладно,  – говорю,  – не знаете, и бог с ним. Я предлагаю 
сделать музей, который будет посещаемым, делаю его за 
свои деньги и отдаю городу. Вас такой вариант устраива-
ет?» – «Да, конечно, – отвечают. – Но вообще-то он тут не 
нужен. К тому же земли свободной в городе нет». – «Но 
как же нет,  – спорю.  – Если поискать, чего-то найдем?» 
Вот набережную сейчас намывают, будут там развлека-
тельные комплексы строить, но и там для музея нет зем-
ли. Хотя и нужно-то всего пару соток». 
Впрочем, в письменных ответах Анисимову нигде не го-
ворится, что городу это не нужно. Вот, например, главный 
архитектор области предложил под музей пустырь рядом 
с Адмиралтейским храмом, прямо на набережной. Только 
дальше события развивались по принципу: ты, брат, жди, 
авось дождешься. Более трех лет переписка шла. В 2005 
году Анисимов написал письмо губернатору, из областной 
администрации любезно ответили, что, мол, земля не наша, 
а городская. Затем город любезно ответил, что земля опять 
перешла в область, потом через какое-то время из област-
ной администрации пишут, что земля опять вернулась горо-
ду. А последнее письмо из городской администрации можно 
расшифровать так: опоздали, ибо было уже постановление 
о комплексной застройке набережной. А в этот комплекс 
музей не вписывается. Зато вписываются рестораны, дис-
котеки и прочие заведения. 
«Это я к вашему вопросу о том, сколько у нас в стране бу-
дет восстановлено храмов и храмовых звонниц. А ведь как 
бывает? В городе Мышкине сделали Музей мыши, и теперь 
вся округа с него кормится. Кормится туристами, которые 
приезжают эту придуманную мышку смотреть. А у нас «мы-
шей» в Воронеже не меньше. При храме, конечно, можно 
сделать колокольный музей, мне предлагали, но я все-таки 
думаю, что это светское должно быть заведение». 
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 С егодня почти все представители 
«поколения двадцатилетних» в 
литературе так или иначе про-
ходят через специальные феде-
ральные проекты, будь то обще-
национальная премия «Дебют», 

ежегодные форумы молодых писателей 
или что-нибудь еще. Антон не засветился 
ни на одном подобном мероприятии, он 
признается в аллергии на любые массовые 
действа («одиночество превыше всего»). 
Когда-то его необычные, философские по-
вести заметили редакторы авторитетных 
столичных толстых журналов  – «Октября» 
и «Континента». Одаренный юноша попал 
в финал премии «Ясная Поляна». На во-
прос о том, чем запомнилась яснополян-
ская неделя в обществе потомков графа 
Толстого и ведущих российских литерато-
ров, морщится: «Не понравилось пьянство 
писателей»... Словом, собеседник наш  – 
человек нетипичный для литературной среды. 
Прошу Антона рассказать немного о своих дебютных повестях: 
«Исход ветхого человека» и «Радуга прощения».
– Первая – о православном священнике, живущем в наше время в 
очень маленьком городке на севере России. Я хотел показать заво-
раживающую, гипнотизирующую противоречивость христианства. 
Действие «Радуги прощения» происходит в 1918–1919 годах, во 
время, когда казалось, что человек может изменить в мире, а глав-

ное, в себе – всё. Герой пытается излечить людей от грехов 
(притом не столько в религиозном понимании этого слова, 
сколько в интеллектуальном, считая главным грехом серость 
и глупость) медикаментозными методами, через таблетки. И 
сам страдает от своего эксперимента... или, наоборот, ста-
новится счастливым? Это уж каждый читатель решает для 
себя сам.
За обе эти повести – низкая благодарность от меня городу 
Калуге! Я попал туда по случайности и прожил всего пол-
года, но за это время написал обе вещи. Калуга  – город 
необыкновенный, он для меня олицетворяет русскую про-
винцию как она есть, вернее, как она была.
–  Ты долго жил в средней полосе. И сам ты русский. Как же 
получилось, что ты принял ислам?
–  Действительно, я русский, и в роду еще можно найти 
немцев, но никак не этнических мусульман. Вопрос веры 
для меня был важен с детства, особенно интерес к религии 
усилился после «Исхода ветхого человека», когда я изучил 
много христианской литературы. Я пришел к исламу потому, 
что считаю, что в этой религии в наибольшей полноте вы-
ражено единобожие. Мусульманином я стал, когда несколь-
ко лет назад поехал в Иран, хотя думал об этом задолго до 
поездки.
–  Вы ведь с женой полгода прожили в Иране… Расскажешь 
об этом?
–  Да, мы поселились в одном из районов на окраине города 
Кума, называемом «Шахрак Махдийе». «Шахрак» перево-
дится как «городок», Махдийе – от имени грядущего шиит-
ского мессии Махди. Я описал это местечко в дневнике.
Кругом городка расстилается пустыня, над ним возвышается 
большая меловая гора, на которой видны выходы каких-то 
пород, испещряющих гору красными письменами. На хол-
мах, тянущихся в сторону большой пустыни Деште-Кевир, 
растут невысокие сосны, в зарослях искусственного про-
исхождения обитает множество зайцев. Удивительно, что к 
каждой сосенке подведена пластиковая труба, поливающая 
корни водой. Для того чтобы столь глобальная система ра-
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Антон САВИН, 28-летний москвич, 
сразу же обратил на себя внимание 

тем, что напрочь выбивался 
из стандартов современных 

молодых писателей.



Таким образом, волею судьбы мне пред-
ставилась возможность изучить жизнь этих 
таинственных людей, вызывающих столь 
противоречивые чувства во всем мире...
Первое, что бросается в глаза: здесь не 
принято показывать, что ты любишь деньги 
и что это вообще большая ценность. Не зря 
самая большая купюра, недавно выпущен-
ная (пять тысяч туманов), равна по стоимо-
сти шести долларам. Вспоминается, как в 
Древней Спарте деньги делали из железа 

ботала, на вершине холмов сооружены странные каменные 
строения, напоминающие редуты времен Первой мировой 
войны. Одна из задач этих посадок  – чтобы воздух насы-
щался кислородом. В России это звучало бы смешно, но в 
современном Иране, с его довольно высокой плотностью 
населения, это немалая проблема...
Городок Махдийе сплошь заселен представителями пра-
вящего сословия – иранскими муллами. Здесь нам и дали 
квартиру в коттедже, на первом этаже – это было очень хо-
рошо, ибо в квартире был даже собственный внутренний 
дворик, хоть и очень маленький.
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да еще и погружали его в уксус, чтобы этот 
металл стал совсем уж ни к чему не годен и 
не вызывал ни малейшего уважения.
Если оценивать атмосферу шахрака, то из 
привычных россиянам аналогий ближе 
всего будет сибирский Академгородок.
Шесть дней в неделю  – в мусульманском 
мире всего один выходной  – я езжу на 
автобусе в свое медресе, где изучаю по-
камест только язык фарси. Каждый день 
я выезжаю из городка, и передо мной от-
крывается панорама Иранского нагорья. 
Может быть, именно здесь мчалась конни-
ца Артаксеркса покорять эллинские горо-
да, здесь проходили ощетинившиеся ко-

пьями фаланги Александра Македонского. 
Передо мной – пустыня. Не было пророка 
из числа принесших Книгу, который не 
удалялся бы для раздумья в жесткую сушь 
пустыни...
Тем временем мы закупали всякие вещи, 
необходимые в быту, а также купили са-
женцы фиалковой пальмы и розовый куст. 
Поскольку времени вечно не хватает, са-
жали все это ночью, в темноте, в чем была 
своя романтика. Наверное, мы походили 
на кладоискателей: люди ночью, с лопата-
ми... Потом мы еще завели сокола-сапсана, 
который летал на веревке во внутреннем 
дворике, а в клетке заливались чирика-
ньем амадины, специально подвешенные 
в углу, до которого не дотягивалась верев-
ка сокола. А в маленьком техническом бассейне, где, видимо, много-
детная азиатская семья должна была стирать белье, мы завели са-
мых разных рыб: губастых красных вуалехвостов и таких ранимых на 
вид парусников-скалярий. Мы специально следили за тем, чтобы в 
бассейне были рыбы всех основных цветов... 
Что еще можно сказать о бытовой жизни в Иране? В повседневном 
общении принято быть довольно вежливыми друг к другу, особенно 

в бытовой среде. Но даже в простом народе говорят «госпо-
дин» или «госпожа». Представьте, на урюпинском базаре 
вы спросите: «Госпожа, почем ваши помидоры?» – а здесь 
подобное происходит... Люди много общаются, ходят друг к 
другу в гости. Здесь неудивительно собраться в гости даже 
к малознакомому человеку или попросить об услуге того, с 
кем хоть что-то тебя связывает. И оказать эту услугу самому, 
конечно.
–  А как в Иране с художественной литературой, что читают 
люди?
–  Иран  – довольно литературоцентричная страна, как 
Россия в XIX веке. Традиции книжности здесь очень древ-
ние, Книга играет здесь огромную роль. В первую очередь 
это, конечно, Коран, но далеко не только он. Лингвистика 
утверждает, что первична устная форма языка. В Иране 
присутствует ощущение, что это не так. Идеалом является 
человек письменной культуры, которая неуловимо, но прин-
ципиально отличается от культуры устной. 
Поражает, что в нашем городе Куме книжных магазинов 
было примерно столько же, сколько в Москве, притом что 
размеры города раз в двадцать меньше. Целые улицы за-
полнены этими магазинами, и в них сложно протолкнуться!
Издания самые разные. Большинство религиозные, не 
только обрядовые, но и изыскания известных религиозных 
ученых на тему философии, мистики, психологии верую-
щего. Я думаю, подобную литературу интересно изучать и 
совершенно светскому человеку, даже атеисту, если его 
привлекают великолепие и разнообразие человеческого 
интеллекта, высшей умственной игры.
Но и пласт культуры, не связанной непосредственно с ис-
ламом, представлен весьма обширно. Здесь огромное ко-
личество классической персидской поэзии, и проза, бурно 
развивавшаяся лет сто-двести назад и часто весьма проза-
падной ориентации, и собственно западные произведения. 
Представлена и русская литература, которую в Иране знают 
чуть ли не лучше, чем в самой России. Вот только некото-
рые книги, которые я случайно заметил на полках: «Война 
и мир», «Анна Каренина», «Братья Карамазовы», «Мать», 
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Можно было, невзирая на посадочный талон, сесть хоть слева, хоть 
справа, хоть у окна, хоть в проходе. Было в этой свободе что-то зло-
вещее.
Мы все-таки разместились возле окна. Обоим было не по себе. 
Раньше мы прятались за хлопотами, получением разрешений, виз, 
билетов... Теперь же нельзя было не замечать этого белого коридора 
и рева турбин.

Впервые мы ездили в Иран с пересадка-
ми, на поезде Москва–Баку, где на одном 
спальном месте помещалось несколько 
человек, а по вагону регулярно проходили 
рейдами люди с удостоверениями различ-
ных цветов, но с одинаковыми манерами 
надсмотрщиков. Было тяжело, изнуритель-
но, но в чем-то легче, чем сейчас, в этом 
белом чреве, напоминающем чистоту опе
рационной. Тогда мы были туристами, го-
стями, а теперь мы связали себя с этим 
миром самой жизнью, биением сердец.
–  Почему вы уехали оттуда?
–  В Иране появилось ощущение: у этой 
культуры все скорее в прошлом, чем в бу-
дущем. Поэтому я доставил себе Иран на 
дом, в подмосковную квартиру: переслал 
самому себе 130 килограммов персидских 
книг, многие из которых написаны 500–800 
лет назад. Так что теперь мой Иран всегда 
со мной. Надо понять  – Иран не столько 
страна, сколько Книга!
Сейчас я пишу об Иране, занимаюсь из-
ысканиями в сфере абджада  – исламской 
нумерологии, которую многие сравнивают, 
хотя и не совсем справедливо, с иудейской 
каббалой. Поддерживаю созданный вместе 
с женой сайт о персидской культуре. Сво-
им кредо в литературе я давно уже считаю 
сближение русского и персидского культур-
ных пространств. В Иране готовится к печа-
ти книга моих рассказов, возможно, часть 
этих рассказов удастся издать и здесь.
Я работаю над повестью «Зеркальный 
дом», эпиграф к ней: «Миры мы видим 
как Зеркальный Дом для Имен и качеств 
Божьих». Это слова одного иранского ми-
стика XV века. Эта книга как бы итог моего 
близкого соприкосновения с Востоком. 

«Доктор Живаго», биографии Достоевского и Толстого, 
сборники детских рассказов советских писателей и многое 
другое. И все это великолепие можно увидеть не только в 
серьезных магазинах, но и на небольших уличных разва-
лах!
Интересно, что большинство иранских прозаиков середины 
ХХ века принадлежали к коммунистической партии «Туде», 
поэтому их не жаловали ни шахские власти, ни нынешние. 
При этом книги этих авторов издаются в современном Ира-
не довольно свободно, хотя все равно какая-то атмосфера 
своеобразной диссидентской романтики вокруг них всегда 
присутствует.
Что касается современности, то я не слышал, чтобы сейчас 
в Иране кто-то писал по-русски.
–  Но к тому, что ты сам – писатель, как относились?
–  К писателям там относятся очень уважительно. Фраза «я 
писатель, я хочу написать книгу про вашу страну», даже ни-
чем не подкрепленная, открывала мне путь и в официаль-
ных инстанциях, и в сердцах обычных людей. Так, мне вы-
писали пропуск в крупнейший порт Ирана на Персидском 
заливе (Бандер-Хомейни), куда попасть весьма сложно.
–  Какой тебе показалась обстановка на фоне того, что как раз 
все это время ожидалась война?
–  Парадоксальное впечатление: в России об этом говорили 
больше, чем в самом Иране. Обычные люди не думают о та-
кой опасности: они знают, что нагнетание истерии выгодно 
некоторым силам с обеих сторон, и поэтому противостояние 
может быть вечным. Война никому не нужна  – особенно 
американцам.
И все же поначалу именно у нас страх был. Вот об этом из 
иранского дневника.
В марте 2006 года мы с женой поднялись на борт самоле-
та авиакомпании «Иран Эйр». Время для нашей поездки 
выдалось не лучшее: очередное обострение американо-
иранских отношений. Родные и друзья крутили пальцем у 
виска  – такой, можно сказать, прощальный жест. В акку-
ратном белом салоне самолета была заполнена треть мест. 
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 П редпочитает ее показывать, 
ради чего приглашает в гости. А 
ходить в гости в «Арбор» – одно 
удовольствие, потому что все 
стены здесь увешаны работа-
ми мастеров студии. Недавний 

очередной «поход в гости» удивил: на стене появилась новая 
«картина» – European Design Awards 2008. Оказывается, один 
из последних проектов «Арбора» – «Данте. Москва» – полу-
чил престижную европейскую награду. А, спрашивается, кто 
об этом знает? «Да о чем тут говорить?» – отмахивается Сер-
гей. И все же…

–  Сергей, как родился проект «Данте. Москва»?
–  Мы долго носились с идеей фотоальбома про Москву. Не 
хотелось, чтобы на выходе получилось тупо – виды города, 
и все. Нужен был стержень какой-то. Мы пытались разные 
темы взять в разработку – то московские высотки, то сталин-
ский ампир. Потом вдруг решили пойти через Гиляровского. 
Но у него текст так за собой «тащит», что ты не можешь про-
сто снять места, которых в книге нет. Полгода промучились 
с Гиляровским, но ничего не получилось. 
И вдруг возникла идея. Причем она одновременно пришла в 
голову двум сотрудникам студии. Юлии Дмитриевской – за-
местителю директора по развитию и Дмитрию Гомзякову  – 
нашему главному дизайнеру. Они предложили: а давайте-ка 
представим Москву в виде «Божественной комедии» Данте.
–  И какова была первая реакция в студии?
–  У всех одинаковая  – то, что надо! Потому что, как толь-
ко проводишь границы: «Москва-рай», «Москва-ад» и 
«Москва-чистилище»  – все сразу становится на свои ме-
ста. И понимаешь: в Москве действительно соединились и 
первый, и второй, и третье. Фотографий Москвы у нас было 
много, мы столицу давно снимаем. Но как минимум еще 
половину пришлось доснимать. Мы с Александром Масле-
ницыным снимали полгода, как подорванные… Всего в три 
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Беседовать с Сергеем 
КОСЬЯНОВЫМ непросто.  

Даже если знаком с ним давно. 
Глава дизайнерско-издательской 

группы «Арбор» не любит 
рассказывать ни о себе,  

ни о своей работе.



–  Я не знаю. Есть задачка, и ты пытаешься 
решить ее нетривиальными методами. 
–  Почему «нетривиальных методов» мало?
–  Ну, это не так. Все дизайн-бюро что-то 
придумывают. 
–  Странно. Тогда где эти «придумки»? 
В стол, что ли, дизайн-бюро работают? 
–  Да нет, просто это капли в море ширпо-
треба.
–  Вот-вот. А откуда оно берется – море шир-
потреба?
–  Ох… Ну, есть страна, называемая Рос-
сией. Есть русский народ, называемый 
россиянами. Еще существует почти уни-
чтоженная русская цивилизация. Если в 

1917-м полстраны лучших было расстре-
ляно, погибло, уехало, а потом оставшиеся 
начали уничтожать друг друга, то сегодня, 
когда мы только-только отошли от этого, 
что мы имеем? Мы имеем почти уничто-
женный народ и почти уничтоженную куль-
туру. Мы выросли, собственно говоря, в 
зоне. У нас народ-то в большинстве своем 
даже бояться еще по-настоящему не пере-
стал. Да вы вспомните: соседи, родители, 
друзья, знакомые  – все испуганные на-
смерть люди. Соответственно, что сейчас 
представляют собой 140 млн российского 
населения? Испуганные люди и испуган-
ные дети.
–  А те, кто родился уже, так сказать, в сво-
бодной России?
–  Они все равно генетически испуганные. 
Нужно как минимум еще одно поколение. 

Вот, думаю, наши внуки – они уже будут другими. Тогда что-то и 
начнет происходить.
–  Да? И что будет происходить с внуками, если уже дети сегодня 
мало читают и не хотят ничего знать?
–  А вот это не нашего ума дело. Там, наверху, без нас разберут-
ся. Потому что не все движение человеческой истории – наши 

тома вошло 600 фотографий – по 200 в каждом. А сколько 
всего отсняли – не считал… 
–  А после Данте взялись за «Экклезиаста» и «Песнь Пес-
ней»… Почему?
– Ну, так планочку-то с Данте задрали – будь здоров. Надо 
ее поддерживать. Вот мы порылись в Ветхом Завете и взяли 
эти две книги, которые там особняком стоят.
–  Почему «Арбор» продвигает на рынке корпоративных по-
дарков именно книги?
–  Как  – почему? Ну вот мы все умрем, а книга останется. 
Она красивая, в ней картинки рассматривать можно. Пусть 
хотя бы картинки эти для начала рассматривать будут, мо-
жет, и читать начнут.
–  Ну и как, получается?
–  С большим трудом. Мы даже придумали фразу, которая 

страшно всех волнует: «Дети, которые читают книги, всегда 
будут управлять детьми, которые смотрят телевизор». Она 
всех заставляет вздрагивать.
–  Отлично. Ее можно в виде рекламных баннеров по всей 
стране развешать. А ты конкуренции не боишься?
–  Не смешите меня! Кто будет конкурировать? Эта ниша ни-
кому не нужна. Пока мы можем делать такие проекты только 
в виде корпоративных подарков, иначе финансирования не 
найти. Это же штучный товар. Хотя, наверное, я все же по-
ставлю опыт на какой-нибудь одной книге: попробую отдать 
ее в розницу.
–  Как ты называешь то, чем сейчас занимаешься?
–  Дизайнерская и издательская деятельность. Не реклам-
ная! Мы свои фотографические амбиции реализуем в соб-
ственных проектах, которые сами придумываем, сами дела-
ем, сами снимаем, сами продаем. 
–  Как такая красота в голову-то приходит? «Данте. Москва», 
«Песнь Песней», «Таро», «Экклезиаст»?

Я  с н и м а ю  в с е  п о д р я д  п о т о м у,  ч т о  в с е  в р е м я  п ы т а ю с ь  в 
ф о т о г р а ф и и  с д е л а т ь  т а й н у .  П о к а з а т ь ,  ч т о  э т о т  м и р  т а и н с т в е н , 

с л о ж е н ,  м н о г о з н а ч е н .  И  ч т о  з а  в с е м ,  ч т о  м ы  в и д и м ,  е с т ь 
н е ч т о  б о л ь ш е е .
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дал «Арбор»,  – ху-дож-ни-ки. Мы получаем удовлетворение от 
процесса создания. А не от продвижения или продажи продукта. 
Это все доставляет гораздо меньше удовольствия. 
–  А как же признание, известность?
–  У меня, вообще, как у всякого художника, пониженное често-
любие. Потому что оно по большей части реализуется в процес-
се изготовления продукта. 

–  Надо же. Всегда казалось, что у худож-
ников, напротив, повышенное самолюбие и 
честолюбие. И завышенная самооценка. 
–  Да, и самолюбие, и самооценка есть. 
Но если творческая потенция художни-
ка удовлетворяется в творчестве, то это 
сильно отнимает энергетику у того же че-
столюбия. 

–  Расскажи, как начинал художник свой 
творческий путь…
–  По образованию я – фотожурналист, окон-
чил МГУ. Хотя сначала хотел пойти учиться 
во ВГИК. Я там был и понял, что мне туда 
еще рано. Мне кажется, во ВГИК надо идти 
таким зрелым художником, когда ты много 
чего уже понял про изображение. Я же на 
тот момент только кое-что понимал в фото-
графии. Даже не понимал – чувствовал. Та-
кой провинциальный мальчик после школы, 
приехал из Ставрополя – и сразу во ВГИК. 
В общем, я понял – мне ловить там нечего. 
–  И когда ты начал фотографировать?
–  Когда учился в седьмом классе, в 1973 
году. Я у родителей выпросил фотоаппарат 
«Чайка», только потому, что в нем, в отли-
чие от всех других, было 72 кадра, а не 36. 
Я почему-то решил, что это важно. Даже 
помню, сколько он стоил – 23 рубля. 
–  Раньше те, кто фотографией занимался, 
казались этакими техномонстрами: в лабо-
раториях с химикатами возятся…
–  Ага. Мастодонтами. К нам пришла на ра-
боту девочка молоденькая, увидела, как я 

думы, наши помыслы. Есть еще верховные правители у это-
го хозяйства. 
–  Знаешь, за рубежом не испуганные люди, а с культурой 
тоже проблемы…
–  Но почему-то, скажем, в городе Копенгагене человек с го-
товностью бросается мне на помощь, провожает, объясняет, 
как дойти до нужного мне места. Обычный прохожий. И я 

понимаю, что он психически здоров. А у нас вот нет таких 
прохожих. Если у нас на улицах из автобусов высаживаются 
американские или японские туристы, то это такие доволь-
ные и счастливые бабки и дедки, они бегают по музеям как 
дети… Слушайте, я такого автобуса с русскими бабками и 
дедками ни в одной стране не видел. 
–  Ты в Гарлеме у обычного прохожего вечерком спроси, как 
куда-нибудь пройти…
–  Согласен. Я думаю, правда есть и в ваших словах, и в 
моих. 
–  Ничего ни наши, ни твои слова не меняют. Было бы лучше, 
если бы ты взял и отдал в обычные магазины «Данте. Мо-
сква». Или боишься?
–  Да не боюсь. Просто для этого я должен рискнуть своими 
50 тыс. евро. Вот и все. Если бы эти риски составляли мень-
шую сумму – нет вопросов. Но у меня просто нет возмож-
ности так рисковать. 
–  А амбиции: отдать эту красоту людям, чтобы знали и помни-
ли, кто это придумал?
–  Я все-таки художник. Да, у меня есть некоторые оргспособ-
ности. Тем не менее я – художник. Если бы я был, так сказать, 
чистый управленец, что было бы полезнее для студии, я бы 
понимал, что мои амбиции, моя самореализация заключа-
ются в раскрутке «Арбора» или, например, «Данте. Москва». 
Старался бы все это продать, продавить… Но мы – те, кто соз-

Т ы  м о ж е ш ь  в о о б щ е  н и ч е г о  н е  ч и т а т ь ,  н о  д е л а т ь  в е щ и , 
к о т о р ы е  б у д у т  с о в п а д а т ь  с о  в с е м .  Т ы  м о ж е ш ь  н а х о д и т ь 

г л у б и н н ы е  с м ы с л ы ,  е с л и  т е б е  е с т ь  ч е м  п о д е л и т ь с я .
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с трудом нажимаю на кнопки клавиатуры, 
и говорит: «Сергей Григорьевич, да вы ма-
стодонт!»
–  Ну так вот, мастодонт… В связи с упроще-
нием фототехники, с появлением цифровых 
«мыльниц» не девальвировалось ли само 
понятие «фотограф»? Не вредит ли эта до-
ступность фотографии как искусству?
–  Нет. Вот представьте: в стране играют в 
футбол, к примеру, сто человек. Это типа 
национальные герои, из них формируется 
национальная сборная. А в другой стране 
в футбол играют все поголовно. И из них 
тоже формируется национальная сборная. 
Вредит это футболу?
–  Нет.
–  Вот и ответ. Чем больше людей занима-
ются фотографией, тем выше профессио-
нализм тех, кто вынырнет на самый вы-
сокий уровень. Потому что конкуренция. 
Поэтому у талантов есть возможность по-
казать вещи, которые будут откровением. 
–  А есть фотографы, которых знают во всем 
мире?
–  Нет. Фотографы  – это же не публичные 
звезды. Это не футболисты и не эстрадные 
певцы. Вот знают ли во всем мире десять 
лучших врачей? Или лучших учителей? 
Никто не знает. Да и зачем это? В принци-
пе, известность эта – вещь искусственная. 
Ну, скажем, живет в Китае какой-то сумас-
шедший в хорошем смысле мастер. Мы его 
не знаем. И в Китае его никто не знает, и в 
Бразилии. Это ж ничего не меняет. Он себе 
мастер и мастер.
–  Вот есть китаец Джеки Чан. Он очень изве-
стен в мире. И в Китае, и в Бразилии тоже.
–  Ну и что? Это же кино. 
–  А ты фотографию искусством не считаешь?
–  Почему? Считаю. Просто есть кино, кото-
рое владеет миром, и есть футбол, который тоже владеет миром. 
Сегодня кино и футбол будоражат всех. Но есть еще куча пре-
красных вещей, которые не будоражат всех. Большинству все 
равно, кто в мире лучшие врачи или лучшие фотографы. Никто 
не трясется каждый день у телевизора, чтобы узнать, кто они – 
лучшие десять учителей в мире. Не нужно это просто.

–  Не обидно?
–  Мне не обидно, а другим – не знаю.
–  Как?! Открываешь журнал, видишь потрясающий снимок, 
замираешь и даже не смотришь на фамилию фотографа. А ча-
сто там и фамилии нет, только агентство  – Reuters или AP, 
к примеру…
–  Ну и что? Пушкин что писал? «Всех строже оценить суме-
ешь ты свой труд. Ты им доволен ли, взыскательный худож-
ник?» Ты сделал хороший снимок, и он тебя радует. Если 
снимок действительно хорош, неизбежно получишь похвалу 
от друзей, коллег, от знакомых или случайных людей. Этого 
достаточно. 
–  Но это несправедливо. 
–  Ну повесит фотограф себе плакат на шею и выйдет на 
Красную площадь (смеется). Мне кажется, все это не имеет 
никакого смысла…
–  Вот твои друзья приходят в «Арбор» и видят на стенах фото-
графии из серии «Таро» или «Экклезиаст» – это ограничен-
ный круг людей. Этого мало. Нужно, чтобы их видели как мож-
но больше людей.
–  Почему?
–  Да потому что это может изменить людей в лучшую сторону!
–  Но это не мое дело. Кто видит, тот и видит.
–  А чье это дело?
–  Не знаю. Но точно – не мое. Наверное, если бы было ина-
че, я бы бегал с фотографиями из «Таро» по всей Москве. 
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Меня хватит максимум на 15 минут такого 
бега. Ну и потом, профессионалы все-таки 
следят за коллегами. Вот я люблю работы, 
например, Ральфа Гибсона. А вы его знае-
те? Нет. И что?
–  Ну и плохо, что не знаем.
–  Да почему? Я согласен с вами, когда вы 
говорите, что плохо то, что мы мало знаем 
мировую культуру. Это действительно пло-
хо. Но ведь живем.
–  Вот не видели бы люди Босха, Магритта, 
Климта – и все равно, да?
–  Да и черт бы с ними.
–  Не прочитал бы ты «Божественную коме-
дию» – и не сделал бы «Данте. Москва».
–  Да я и не читал! (Смеется.)
–  Пушкина, Сергей Григорьевич, цитируете, 
при входе в студию двухметровую репро-
дукцию «Вавилонской башни» Брейгеля по-
весили, а Данте не читали? Как же ты фото-
графии для книги делал?
–  Да читал я, читал. Но только потому, 
что в университете его сдавал. А фото-
графии… Я для себя реперные точки на-
метил. Я снимал «Москву-ад», «Москву-
чистилище» и «Москву-рай». И потом, что странного было бы 
в том, что я, к примеру, не читал бы Данте, но сделал бы фото-
графии для проекта? В свое время Матисс получил заказ на 
иллюстрации «Улисса» Джойса. Но книгу не читал. Ему ска-

зали, что Улисс – это Одиссей. Он и нарисовал: Одиссея, 
море, путешествия. Бестселлер получился.
–  А критики-то, несчастные, все ищут и ведь находят во всем 
потаенный смысл…
–  А потаенный смысл есть. Он вытекает из твоего опыта, 
мироощущения. Ты можешь вообще ничего не читать, но 
делать вещи, которые будут совпадать со всем. Ты можешь 
находить глубинные смыслы, если тебе есть чем поделить-
ся. Поэтому человеку, писал Лем, интересен человек. Ведь 
что говорится в умных книгах? Что Господь создал мир и че-
ловека, чтобы познать самое себя.
–  Почему в «Экклезиасте» все портреты в профиль?
–  Да потому что мы поняли – любой портрет анфас зрителя 
слишком на себя «тянет». 
–  Знаешь, в иконописи бесов и Иуду изображают в профиль, 
чтобы молящиеся не встретились с ними глазами.
–  Вот-вот. Глаза в глаза  – берет тебя за шиворот. А про-
филь – нейтрален. И в случае с «Экклезиастом» не отвлека-
ет внимания от текста полностью. А текст слишком важен.
–  Тебе что интереснее снимать: лица или, скажем, пейзажи?
–  Тайны.
–  Тайны во всем есть.
–  Я и снимаю все подряд потому, что все время пыта-
юсь в фотографии сделать тайну. Показать, что этот мир 
таинствен, сложен, многозначен. И что за всем, что мы 
видим, есть нечто большее. Я понял, только такие фото-
графии меня волнуют. Те, где возникает волшебная кар-
тинка тайны… Вон на стене висит ставропольский пей-
заж…
–  Это Ставрополье?! (Пейзаж на фотографии, скорее, напо-
минает руины какого-то итальянского средневекового зам-
ка. – Прим.авт.)
–  Да, это Ставрополье. И в нем такая вот итальянская тайна… 
На самом же деле это грязная речка Егорлык и помойка. 
–  Послушай, а зачем у тебя в кабинете вот этот огромный ка-
мень лежит?
–  Я его из Пскова приволок. Во-первых, потому что он кра-
сивый. Во-вторых, я взял его в монастыре, который создан 
двумя изгнанными монахами. Они сами строили храм, кам-
ней насобирали. И у них там гора таких камней, красоты 
необыкновенной. В-третьих, все камни в Псковской обла-
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Дизайнер и художник – это человек, раненный изображением. 
Если он всерьез озадачен визуальной культурой, он мир вос-
принимает визуально. 
–  Ты ранен изображением?
–  Да.
–  Но о тебе нельзя сказать, что ты мало читал. Потому что такой 

человек не будет цитировать Пушкина и не 
скажет «визуально-модальный»…
–  Но я же ушиблен образованием и ра-
ботой, административными функциями. 
Я – ни то, ни се. Я тот самый нетипичный 
перец, который любит разнообразие. Тут 
пофотографировал, тут «подизайнировал», 
тут поболтал… Получается, что я – типич-
ное трепло.

–  Хорошее такое трепло. Одну из лучших 
студий создал… Наград как у Полкана… 
–  А вот Оскар Уайльд писал: чем талант-
ливее поэт, тем скучнее и противнее он в 
компании. Говорить с ним не о чем, все от 
него шарахаются. А посредственный поэт, 
как правило, душа компании, острослов, 
все к нему тянутся… То есть настоящие 
гении – люди не для общения. Они живут 
тем, что им предназначено, и делают что-
то такое, из-за чего весь мир от них ша-
рахается. От меня вот никто не шарахает-
ся (смеется). Значит, я просто человек со 
способностями.
–  Чем бы ты хотел больше заниматься – фо-
тографией или дизайном?
–  Я скажу одну страшную вещь. Я бы ни-
чего не хотел. Не потому, что вообще ниче-
го не хочу. Пусть все идет так, как идет, а я 
буду делать то, что я хочу в данный момент. 
Просто я не люблю планировать жизнь, 
она каждый день должна строиться сама. 
Тогда в ней много сюрпризов. 
–  И тайн.
–  И тайн. 

сти – с великого обледенения. Этим валунам миллионы лет. 
В-четвертых, я камни люблю. Они красивые и волнуют. По-
тому и приволок.
–  «Арбор Мунди», «Камера Обскура», «Амадей», «Буржуа-
зия». Почему возникло желание выпускать эти журналы?
–  Все эти журналы были маргинальными, почти все про-
существовали только до дефолта 98-го, но они давали ди-
зайнерам возможность оттягиваться. «Камера Обскура», 

например, была попыткой что-то показать фотографам. Это 
были площадки, где можно было реализовывать сумасшед-
шие проекты, а не коммерческие глянцевые журналы, где 
все жестко и все ради денег.
–  А что было раньше – «Арбор Мунди» или «Арбор»? И кто 
догадался дать такое название? (Arbor mundi в переводе с 
лат. – «мировое древо, древо жизни». – Прим. авт.)
–  Сначала был журнальчик о культуре «Арбор Мунди», мой 
университетский приятель был в нем главным редактором. 
Мы его верстали, занимались дизайном, печатали. А потом, 
спустя много лет, появился «Арбор». 
–  И почему отбросили в названии студии слово «mundi»?
–  Потому что по телефону никто не мог нормально его про-
изнести (смеется). Все начинали мычать, кряхтеть, запи-
наться. Никто не воспринимал это слово как «мировой».
–  Ты глянцевые дизайнерские журналы смотришь? Как к ним 
относишься?
–  Не смотрю. Спокойно отношусь. Думаю, в каждом из них 
есть пара любопытных страничек. Но ведь чтобы их найти, 
надо журнал открыть, пролистать, почитать. 
–  Ну да, сейчас ты опять скажешь, что «для дизайнера чи-
тать – нетипично»…
–  Да у меня вот дизайнер есть, он вообще никогда ничего не 
читал! У него от букв идиосинкразия. Ведь в принципе есть 
люди вербально-модальные, а есть – визуально-модальные. 

М ы  в с е  у м р е м ,  а  к н и г а  о с т а н е т с я .  О н а  к р а с и в а я ,  в  н е й 
к а р т и н к и  р а с с м а т р и в а т ь  м о ж н о .  П у с т ь  х о т я  б ы  к а р т и н к и  э т и 

д л я  н а ч а л а  р а с с м а т р и в а т ь  б у д у т ,  м о ж е т ,  и  ч и т а т ь  н а ч н у т .
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 Т ак происходило уже множе-
ство раз, с тех пор как в 1991 
году Россия и мир узнали се-
мейную тайну госпожи Томп-
сон, которую она скрывала, 
пока была жива ее мать  – 

Элли Джонс, урожденная Елизавета 
Петровна Зиберт.
– Стихи вашего отца известны в США?
– Да, но, конечно, не так широко, как 
в России. В Америке есть разные ин-
теллектуальные группы людей, кото-
рые обожают его творчество. В самое 
недавнее время к ним прибавились 
некоторые рэп-музыканты. Он им ока-
зался созвучным, что ли. 
– Ритмикой стиха? 
– Видимо, да. Но вообще, большинство переводов Маяковского на ан-
глийский очень посредственные. В них потеряно как раз то, о чем вы 
спросили, – ритмика языка. Моя мать была учителем русского языка 
(помимо этого она еще преподавала французский и немецкий). И мы 
с ней иногда пытались переводить отца. Но все время тяжеловатые, 
на мой взгляд, переводы получались. Вообще-то я сама профессио-
нальный редактор и иногда изучала чужие переводы Маяковского с 

целью их возможной корректировки. Моя же мать по ходу работы 
подбрасывала мне иногда разные идеи на этот счет. Например, я 
сделала свою английскую версию стихотворения «Бруклинский 
мост», которую не раз читала вслух на различных мероприятиях. 
– Вы не говорите по-русски, но ведь все-таки читаете со словарем, 
как-то оцениваете русский язык, качество стиха? 
– Русский язык уникален! Просто невозможно воспроизвести на 
английском текстуру русского языка, качественные характери-
стики и нюансы. Да и саму мелодику, интонацию языка очень 
трудно перенести. Поскольку я плохой знаток русского языка, 
то многого не улавливаю, но моя мать была русской, и я не раз 
слышала, как она декламировала стихи на своем родном язы-
ке, и, хотя смысла большей части слов я не улавливала, все же 
научилась чувствовать мелодику русского языка. А еще его дер-
зость, прямоту, искренность. Да и через других знакомых людей 
я тоже впитывала в себя русский язык. 
– А какое ваше любимое произведение Маяковского? 
– Об-локе станах… 
– Простите, не понял.
– Об-локе станах… Cloud in Trousers! Произнесите это правиль-
но по-русски для меня. 
– «Облако в штанах». По-моему, самая романтическая его поэма…
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да стала я (смеется). Кстати, вы, может быть, слышали, что я не 
только дочь Маяковского, но еще и философ, один из теоретиков 
философии феминизма в США. Но я не противопоставляю женщин 
и мужчин, мой феминизм – это «гестианский феминизм», термин 
происходит от греческого слова Гестия  – так звалась богиня до-
машнего очага. Я бы хотела видеть феминизм как шаг навстречу 

новому гуманизму, я против радикально-
го, одностороннего феминизма. 
Знаете, что мне сказал священник в Сер-
гиевом Посаде, когда я его спросила, что 
символизируют маковки русских церквей? 
Он ответил: «Это дым сердца». Но это так 
близко к концепции исходящей от серд-
ца силы в древнегреческой философии… 
Вы знаете, почему финансовый кризис на 
Уолл-стрит начался? Потому что многое 
оказалось построено на лжи. А все пото-
му, что люди слишком отдалились от про-
стых житейских ценностей  – от очага, от 
семьи…
Я благодарна вам, что вы адресовали мне 
вопросы, которые обычно журналисты не 
задают. Обычно спрашивали: «Какой был 
отец? Почему он покончил с собой?» и 
т.д. Но никто не поинтересовался мною 
как личностью, никто не написал обо мне 
как о философе, авторе вот этого недав-
но изданного в Нью-Йорке трехтомника 
«Гестианской трилогии» (показывает все 
три тома), где я исследую две базовые 
ориентации человеческой жизни  – к  до-
машнему очагу  – это начало я называю 
«гестианским», от Гестии, и к рынку, ко-
торый ассоциируется с Гермесом. Воз-
можно, у вас получится в итоге текст, в 
котором я предстану перед читателями 
под несколько иным углом – не только как 
дочь Владимира Маяковского… 
А теперь опять перекинем мостик к ны-
нешнему кризису. В нем, на мой взгляд, 
проявилось еще вот что. Многие предпри-
ниматели думают, что можно быть обман-
щиком в бизнесе, но честным, порядочным 
по отношению к своим близким, по отно-
шению к своей семье. Оказывается, нет, 
рано или поздно все проявляется. В своих 
исследованиях я и пыталась доказать, что 
нужно научиться совмещать в себе «ге-
стианское» и «гермесовское» начало, до-
биваться гармонии между ценностями до-
машнего очага и подходами к работе. Если 
бы такая гармония была достигнута, тогда 
и кризисов, подобных нынешнему, может 
быть, и не случилось. 

– Во всей мировой поэзии!
(Зачитывает с большим выражением отрывок из поэмы в 
собственном переводе): 
If you like, – I’ll be furious flesh elemental
Changing the tones that the sunset arouses, 
Or if you like, – I’ll be extremely gentle, 
Not a man, – but a cloud in trousers.
(Хотите – буду от мяса бешеный –  
и, как небо, меняя тона –  
хотите – буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а – облако в штанах!)
Я такого мужчину, что описал здесь мой отец, в своей жизни 
еще не встречала. (Смеется.) 
– В этом, наверное, уникальность Маяковского – в той образ-
ности, которую он создавал. 
– Я всегда поражалась тому, какие творческие стимулы 
двигали им. Несколько лет назад я подготовила статью для 
Института мировой литературы имени Горького по случаю 
110-летия со дня рождения Маяковского и в ней написа-
ла, что не разделяю теорию, согласно которой поэт видит 
женщину, влюбляется, тут у него наступает озарение, и он 
вдруг пишет поэму. Как он считал – и, я думаю, это очень 
красиво сказано в его статье «Как делать стихи?» – поэт не 
может жить в ожидании, пока «небесная поэзия-дух сойдет 
на лысину в виде голубя, павлина или страуса». И посте-
пенно, писал он, вы выбираете, накапливаете впечатления, 
чувства и уже потом соединяете в стихе.
– А с кем вы могли бы ассоциировать Маяковского в живописи?
– С Давидом Бурлюком. Несколько дней назад в Санкт-
Петербурге я посетила большую выставку картин Бурлюка, 
который был одним из двух лучших друзей отца, одним из 
основателей футуризма и оставил после себя очень инте-
ресные работы. На мой взгляд, в творчестве Маяковского и 
Бурлюка очень много общего…
– Вы слышали о планах снять художественный фильм о ва-
шем отце? 
– Только краем уха, авторы этих планов в контакт со мной 
не входили… 
(В день, когда записывалось это интервью, Иван Дыхович-
ный объявил, что приступает к съемкам фильма о Владими-
ре Маяковском и Лиле Брик. – Прим. ред.) 
– Как вы переводите такие строчки Маяковского: «Если звез-
ды зажигают – / Значит – это кому-нибудь нужно?»?
– Не помню сейчас наизусть английский перевод… А вы 
знаете, что один из самых плодотворных периодов в его 
творчестве пришелся на Нью-Йорк, когда он был с моей 
матерью? К тому же одним из «продуктов» этого перио-
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русском языке, потому что для многих жите-
лей отдаленных горных районов русский был 
самым удобным коммуникационным сред-
ством. Понять друг друга на своих наречиях, 
как ни странно, им было труднее. Язык – это 
тот самый уникальный механизм, причем не 
навязанный извне и даже не подпитывае-
мый экономически, который вызревает сам 
по себе, связывает, цементирует народы, 
пространства между собой. 
–  А что же поддерживает жизнь языка?
–  Видимо, это такой процесс, который, буду-
чи запущенным, продолжает сам себя гене-
рировать. В первую очередь, мне кажется, 
его поддерживают литература, кино. Любой 
писатель постсоветского пространства, 
если он не русский и не житель России, 
оказывается перед такой дилеммой: или 
он пишет на своем национальном языке, 
становится маленьким царем горы в своей 
республике, но при этом теряет огромную 
аудиторию. Или пишет по-русски. Потому 
что есть английская, французская литера-
тура, которая будет переводиться в первую 
очередь. А литература бывших братских на-
родов переводится по остаточному принци-
пу. Русский язык так же, как и в советские 
времена, остается средством выхода на 
мировой уровень. Во-первых, потому, что 
на русский язык переведено практически 
все. Во-вторых, английский не настолько 
близок нашим соседям.
–  Какие-нибудь национальные писатели из 
стран ближнего зарубежья пришли в евро-
пейскую литературу через русский язык?
–  Сейчас ситуация очень своеобразная. 
Многие писатели сразу начинают писать 
на русском, оставаясь гражданами другого 
государства. Например, Марина и Сергей 
Дьяченко, украинские писатели-фантасты, 
авторы сценария «Обитаемого острова». 

То есть они писали и на украинском, но эти небольшие вещи были такой да-
нью патриотизму. Точнее, они сами перевели себя с русского на украинский. 
А основная масса их вещей написана на русском языке, и именно поэтому они 
стали известны и заняли заметное место в европейской фантастике. Или Петр 
Курков, известный на Западе писатель. Он тоже, кстати, начинал как фантаст. 

Ч то такое Русский мир для вас? Культурное это поня-
тие, социальное, экономическое, политическое?
–  Для меня это прежде всего понятие языковое. 
Поскольку язык определяет очень многое. И эко-
номику в какой-то мере, и социологию, и мента-
литет народа. Русский мир  – это, наверное, не-

кая среда, которая связана русским языком как основным 
средством общения. Соответственно, в него входят отчасти 
и те территории, которые населены преимущественно не 
русскими и даже, может быть, не славянами. Но если там 
русский язык  – основной язык общения, то это все равно 
часть общего Русского мира.
–  Бытовой язык или язык делового общения, каким для нас 
стал английский?
–  Скорее всего, бытовой. Та же Индия, где английский остается 
вторым официальным языком, все равно остается страной само-
бытной – при всем влиянии английской культуры, при всем сво-
ем долгом колониальном прошлом. Для меня, скажем, Украина 
все равно часть России, пусть не обижаются украинские това-
рищи, потому что на бытовом уровне основная масса населения 
продолжает общаться на русском языке. Так же как Белоруссия, 
многие национальные республики в составе России  – Татар-
стан, Башкирия. Та же самая Чечня – даже в годы конфликта и 
противостояния с Россией чеченцы общались между собой на 
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«РУССКИЙ ЯЗЫК НАВЯЗЫВАЕТ ТО, 
ЧТО НАЗЫВАЕТСЯ ДУХОВНОСТЬЮ»

Е В Г Е Н И Я  М И Х А Й Л О В А

Что такое фантастика, как не попытка понять 
себя через умозрительные конструкции, 

удивительные допущения? Известный 
российский писатель, мэтр российской 

фантастики, увенчанный всеми возможными 
литературными премиями,  

Сергей ЛУКЬЯНЕНКО в интервью 
рассказывает о том, чем, на его взгляд, живет 

Русский мир и как он меняется.



Украинский писатель русского происхожде-
ния, очень большой украинский патриот, он 
тоже пишет на русском языке. Потому что это 
дает ему на порядок большую аудиторию, чем 
если бы он писал на украинском. 
–  Для вас Русский мир и Российская импе-
рия совпадают географически?
–  Наверное, империя в первую очередь 
определяется территорией языка. Там, где 
есть общий базовый язык, там и есть импе-
рия. И если исходить из этого, то Прибалтика 
в империю так и не вошла. Там у националь-
ных языков всегда были сильные позиции. 
А Западная Украина и в советские годы очень 
тяготела к венгерскому, словацкому языкам.
–  Вы сказали, что язык определяет даже 
экономику…
–  Думаю, да.
–  Каким образом? И почему там, где гово-
рят по-русски, экономика плохая?
–  Ну, не так, конечно. Понимаете, язык в 
какой-то мере определяет менталитет, об-
раз жизни. Есть такой замечательный роман 
американского фантаста Самуэля Дилэни 
«Вавилон-17». Там речь идет о далеком буду-
щем, в котором воюют земляне и некая другая 
империя. И вот наши враги разрабатывают 
секретный язык для переговоров, чтобы зем-
ляне не могли его расшифровать. И как толь-
ко земляне этот язык разгадывают и изучают, 
они автоматически переходят на точку зре-
ния врага. Потому что сам строй языка такой, 
что, начав на нем говорить, человек начина-
ет по-другому мыслить. Это, конечно, очень 
утрированно, но язык действительно вольно 
или невольно навязывает человеку какие-то 
нормы поведения, общения, формирует его 
образ мысли, жизни. То есть влияет на все. 
В том числе на производство. 
–  А что же нам навязывает русский язык?
–  Русский нам навязывает то, что веж-
ливо называется духовностью. Конечно, 
духовность  – это очень хорошо, но у нас 
она зачастую приобретает форму пусто-
порожней болтовни, благих мечтаний, ма-
ниловщины. И  все произведения наших 
замечательных писателей – Достоевского, 
Толстого, – которыми восхищается Европа, 
это то лучшее, что выкристаллизовалось 
из такого подхода к жизни, из такого понимания мира, которое опре-
деляет русский язык. Нельзя сказать, что такой подход правильный 
или неправильный. Немецкий язык, например, четкий, структуриро-
ванный, жесткий. Это язык, который формирует отношение к работе. 
Английский язык очень двусмысленный, вольный, это прекрасный 

язык для дипломатии, коварства, для тонкой, искусной по-
литики. Дело в том, что язык не является жестко заданной 
структурой, которая будет довлеть над обществом. 
–  Он создает матрицу, которая, в свою очередь, отстраивает 
общество?
–  Да, создает. Но он довольно пластичен сам по себе. Он меня-
ется довольно легко и быстро на протяжении даже одного по-
коления. И достаточно иногда каких-то небольших изменений, 
катализаторов, чтобы эта матрица начала работать по-другому. 
Русский язык всегда был силен огромным числом заимствован-
ных, введенных, поглощенных, переваренных слов из других 
языков. Сейчас к нам тоже приходит огромное количество слов, 
связанных с компьютерами, техникой. И это, без сомнения, ока-
зывает влияние и на матрицу русского сознания. Естественно, 
оно отличается сейчас от того, каким оно было у русского на-
рода и в XIX веке, и даже в середине ХХ. Все эти слова, которые 
сейчас воспринимаются как забавные реперы эпохи, на самом 
деле одновременно определяют и стиль жизни.
–  А можно сказать, что новые слова определенным образом 
«настраивают» русскую матрицу?
–  Мне кажется, да. И эта настройка происходит в правиль-
ном направлении, где-то, может быть, приближая нас и к 
англоязычным народам, и к немецкому народу. 
–  То есть происходит такое гомеопатическое изгнание Об-
ломова вербальными средствами…
–  По сути, да. Именно гомеопатическое. Крошечные язы-
ковые заимствования вроде бы не влияют кардинальным 
образом на весь язык. Но они проникают в узкие, специ-
фические сферы – работу, развлечения. И преобразуют эти 
сферы жизни.
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в основе его был четкий экономический 
интерес: да, мы уже не братья, а соседи, 
давайте вести нормальный соседский то-
варообмен. Я не знаю, какой иностранный 
язык у президента Медведева, но то, что у 
Путина рабочий язык немецкий, мы зна-
ем. И мне кажется, здесь мы видим такой 
немецкий практицизм. И это должно быть. 
Потому что, порываясь осчастливить весь 
мир, можно и страну потерять. Как мы это 
делали в 70-е, 80-е, снабжая всю Азию и 
Африку. Стоило в название страны внести 
слово «социалистический», да хоть бы на-
зваться «Социалистической республикой 
каннибалов Африки», туда сразу же начи-
нали поставляться пушки, самолеты, зерно, 
одеяла, ботинки, все, что просят. Советский 
Союз огромное количество сил растратил в 
глупой мессианской деятельности, пытаясь 
привести к светлому будущему те народы, 
которые о таком будущем и не мечтали.
–  А Русский мир без мессианской идеи не 
рассыплется в прах?
–  Идеи меняются. У меня ощущение, что 
скорее рассыпаются империи, когда они 
начинают жестко следовать одной и той 
же линии, которая, может быть, утратила 
свое значение. Вот этот мессианский фак-
тор работал в XIX веке, начал сбоить в ХХ. 
Революция придала ему не новый вектор, 
а, скажем, новую окраску. 
–  На самом же деле он оставался архаиче-
ским?
–  Да, он оставался позитивно архаическим. 
Какой традиционный колониальный подход? 
Завоевать соседей, выкачать из них нефть, 
газ, посадить их на опиум, как, например, 
поступала Великобритания с Китаем или с 
Индией. Но, конечно, и построить там кое-
что, не без этого. У нас же, наоборот, подход 
был: да, мы захватим эти земли, научим ту-
земцев всему, построим им заводы, города, 
и они поймут, как они нам благодарны. То 
есть это естественное для любой империи 
стремление расти и развиваться, брать под 
свой контроль, в российском понимании 
всегда было с примесью альтруизма. 

–  А 70 советских лет как-то изменили Русский мир? Какой это опыт 
был для нас?
–  Мне кажется, этот опыт был в каком-то плане негативным, потому 
что в народ искусственно накачивался интернационализм. Причем 
накачивался в таких дозах, что сознание не выдерживало. В общем-
то русский народ всегда был интернациональным, не имеющим 
склонности к расизму и рабству. Негры и азиатские народы вос-

–  Может, язык, как та гоголевская свинья, все сожрет и адап-
тирует?
–  Может быть. Но чужое не только адаптируется, но и от-
кладывается у этой свиньи на боках. Предпринимаются 
иногда нелепые попытки ради чистоты языка избавиться 
от слов «компьютер», «Интернет» и «процессор». Говорят: 
давайте пойдем по французскому пути, пути аналогов и на-
хождения родного, иногда нелепого, термина. У этого пути 
есть, конечно, свои достоинства. Но русский язык работает 
по-другому. Он берет, переваривает слово, изменяет порой 
достаточно сильно, иногда до неузнаваемости, и вводит в 
повседневную речь. Подгоняет под существующую матрицу, 
но при этом и сама матрица меняется. 
–  Если говорить о духовности… Почему мы так нелепо распо-
ряжаемся этой самой духовностью, делая свою жизнь, и быто-
вую, и социальную, почти невыносимой?
–  Если бы я знал ответ на этот вопрос, наверное, мне можно 
было бы вручать государственную премию, а может, и Нобе-
левскую.
–  Вы же наверняка думали об этом...
–  Не знаю... У нас есть характерная черта – нести благо окру-
жающим, не думая о себе и о том, нужно ли окружающим 
это благо. То есть иногда возникает ощущение, что русский 
народ начинает радоваться и поднимается духом, когда он 
может оказать какую-то глобальную помощь. Я уже говорил 
по поводу грузинских событий: Россия очень обрадовалась 
тому, что смогла защитить маленький слабый народ. Пото-
му что это идеально подходило к модели поведения России. 
Если б на Осетию напала не Грузия, что, конечно, создавало 
жуткий дискомфорт, потому что Грузия тоже всегда считалась 
частью Русского мира и страной, которую тоже нужно защи-
щать, если б напала другая страна – Турция, Ирак, США, – 
подъем духа был бы колоссальный. Народ сразу бы понял, 
что выполняет ту функцию, для которой предназначен. Так же 
мы бросались помогать братьям-болгарам, сербам, в общем-
то не всегда интересуясь, нужна ли этим братьям помощь и 
как они нас потом будут за нее благодарить. 
–  То есть мы созданы не для мелких задач?
–  Я думаю, это стремление к мессианству, которое отняло 
огромное количество сил, людей, сейчас уходит. И ему на 
смену идет практицизм.
–  Но практицизм как содержание жизни – это очень скучно.
–  Скучно, да. Но, мне кажется, иногда надо позволить себе 
пожить какое-то время более практично. Например, в нача-
ле года мы наблюдали очередной раунд газового конфликта 
России и Украины. Конфликт с политической подоплекой, но 
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показателями. То есть в Советском Союзе, как в любой империи, 
было хорошо с реализацией громадных проектов. И мы до сих пор 
живем на том, что было сделано в СССР. Работают те же самые 
электростанции, подстанции, у нас остались те же космодромы, за-
воды все те же. Что реально было построено за последние годы? 
Предприятия пищевой и легкой промышленности. Действительно, 
стало возможно купить наш костюм и не выглядеть в нем клоуном. 

Можно купить ботинки красивые, легкие 
и не разваливающиеся. У моих детей вся 
обувь нашего производства, потому что 
она нормальная по качеству.
–  То есть вы с оптимизмом на наши пер-
спективы смотрите?
–  Я просто считаю, что маятник очень 
сильно качнулся не в ту сторону. То есть 
Советский Союз можно было действи-
тельно реформировать, реформировать ту 
часть экономики, которая была обращена 
к людям. Но в то же время некий государ-
ственный общий подход к экономике необ-
ходим, он и на Западе существует.
–  Но мы сейчас благодаря кризису к этому 
государственному подходу и возвращаемся.

–  Если результатом этого кризиса станет 
то, что какие-то крупные производства пе-
рейдут под государственное управление, я 
считаю, это будет правильно. Потому что 
эти заводы были построены в Советском 
Союзе и в результате каких-то пертурбаций 
попали в частные руки, а должны работать 
на экономику всей страны.
–  Но вы же знаете, кто ими управляет и как. 
На что же вы надеетесь?
–  Я надеюсь на кризис. На то, что так или 
иначе инстинкт самосохранения страны и 
власти должен сработать. Что станет четко 
понятно, что может и должно быть частным, 
а что должно оставаться под контролем 
государства и работать на общенародные 
интересы. Так же и во внешней политике, 
где мы долгое время шли на сплошные 
уступки и верили любым обещаниям. Мне 
кажется, у власти сейчас есть осознание 
того, что никакие устные договоренно-
сти и улыбки в политике не действуют, а 
действует, так же как и пять тысяч лет на-
зад, только право сильного. Это плохо, это 
грустно, но это так. 

принимались как бедные и угнетенные. Советская эпоха 
эту тенденцию к миру и интернационализму очень сильно 
раскручивала. И кончилось тем, что, когда Советский Союз 
распался, мы в итоге получили всплеск глупого, бессмыс-
ленного национализма.
–  Но есть и точка зрения, что ленинская национальная поли-
тика была лучшим моментом в этом эксперименте.
–  Да так оно и было в 20-е, 30-е и даже 40-е годы. Но то, 
что происходило в 70-е, 80-е, – это была уже политика го-
ловокружения. Потому что 60-е были годами больших успе-
хов, страна реально восстановилась после войны, добилась 
преимущества в научно-технической гонке. Возникло ощу-
щение, что социализм оказался убедительнее капитализма 
даже в сфере экономики. Отсюда пошло активное распро-
странение Советского Союза, можно сказать, и Русского 
мира, на весь мир.
–  А слова советской эпохи «русскую матрицу» сильно видо-
изменили? 
–  Вы же видите: до сих пор бытует слово «товарищ», кото-
рое из идеологического стало ритуализированным обраще-
нием. До сих пор остаются другие слова-рудименты совет-
ской эпохи – «плановое хозяйство», «пятилетка», «колхозы», 
«пионерские лагеря».
–  Перейдет эта «советскость» нашим детям или умрет с 
нами?
–  Я боюсь и надеюсь одновременно. Бог с нами, потому что 
в любом случае эксперимент закончился неудачно, значит, 
надо было искать другие пути. Я считаю, что Советский 
Союз был государством с очень большим потенциалом, это 
не был тупиковый путь: если бы возобладал здравый смысл, 
вовремя пошли нужные реформы… Советский Союз дей-
ствительно был способен на масштабные проекты. Космо-
дром построить в пустыне? Будет космодром через три года. 
Повернуть реки вспять? Сделаем, повернем.
–  Но экономика-то была дохлой.
–  Дело в том, что экономика была полудохлой в том секто-
ре, который был нужен людям. То есть с выплавкой чугуна и 
стали на душу населения у нас было все прекрасно. И если 
сейчас поднять данные статистики и посмотреть, то можно 
ужаснуться. И по продовольствию лучше было...
–  Но вы-то помните, что такое были наши магазины!
–  А если взять данные статистики, сколько реально произ-
водилось мяса, молока и всего остального, то оказывается 
потрясающая вещь – все шло на помощь братским стра-
нам. Эшелонами, танкерами уходило в громадных количе-
ствах. Опять-таки погоня за валом, за количественными 

Я з ы к  в о л ь н о  и л и  н е в о л ь н о 
н а в я з ы в а е т  ч е л о в е к у 

к а к и е - т о  н о р м ы  п о в е д е н и я , 
о б щ е н и я ,  ф о р м и р у е т  е г о 

о б р а з  м ы с л и ,  ж и з н и .
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К А К  В О З Н И К Л О  Г В А Р Д Е Й С К О Е 
О Б Ъ Е Д И Н Е Н И Е  В  П А Р И Ж Е  И 
Ч Е М  О Н О  З А Н И М А Л О С Ь
– В России есть люди, которые знают о 
русской гвардии больше, чем мы. Сейчас 
есть что почитать на эту тему. А мы по-
лучили наше знание от отцов в форме, 
так сказать, устных преданий. История 
нашего Общества проста. После событий 
1917–1921 годов многие из уцелевших 
офицеров гвардии оказались на Западе. 
Довольно быстро стали возникать офи-
церские кружки по принципу полковых 
объединений. Мой отец служил в лейб-
гвардии Конно-Гренадерском полку, соответственно, вступил в 
полковое объединение конногренадер. Все вместе такие круж-
ки по инициативе, в частности, барона Врангеля и составили в 
1923 году Гвардейское объединение, ставшее подразделением 
Русского общевоинского союза. Праздник объединения был на-
значен на 13 декабря, День Андрея Первозванного, и девиз «За 

веру и верность!» естественным образом стал и девизом 
организации. В те годы офицеры надеялись, что удастся 
возобновить какие-то акции в большевистской России, 
и Гвардейское объединение имело прикладной смысл. 
Тут знали, где и какие офицеры находятся. Но довольно 
быстро многие поняли, что никаких военных действий не 
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ЗА ВЕРУ  
И ВЕРНОСТЬ!

М И Х А И Л  Б Ы К О В

Эти слова написаны на звезде 
ордена Андрея Первозванного, 
высшего ордена Российской 
империи и нынешней 
Российской Федерации.  
Эти слова являлись девизом 
Русской императорской 
гвардии. Эти слова не утратили 
смысла для многих русских, 
волею судеб родившихся в 
чужих странах. Эти слова 
оказались главными во 
время нашего двухчасового 
разговора с одним из гостей 
Второй ассамблеи Русского 
мира – князем Александром 
ТРУБЕЦКИМ. И в том нет 
ничего удивительного.



временно и председатель полкового объе-
динения, а в 2003 году этой чести удостои-
ли меня.
Конечно, наши возможности куда скром-
нее, чем возможности наших предше-
ственников. Какой бы трудной ни ока-
залась эмигрантская судьба, офицеры 
продолжали нести в себе и гвардейскую 
традицию, и гвардейскую культуру.
Наша деятельность сегодня весьма огра-
ниченна. Издаем бюллетень Общества, 
иногда публикуем что-то в прессе. Каждый 
год 13 декабря собираемся на кладби-
ще Сен-Женевьев-де-Буа в Париже, где 
служится панихида у могил гвардейских 
офицеров, затем встречаемся в Музее 
лейб-гвардии Казачьего полка в Курбевуа, 
где после молебна с выносом имеющих-
ся у нас полковых штандартов подается 
товарищеский обед. В конце весны – на-
чале лета организуем уже неофициальную 
встречу, обычно в саду Казачьего музея – 
жарим шашлыки. Главная статья расходов 
Общества – уход за гвардейскими могила-
ми на русском кладбище в Париже. 
Разумеется, мы охотно принимаем уча-
стие в различных мероприятиях, связан-
ных с гвардейской темой. Таких, напри-
мер, как празднование 300-летия русской 
гвардии в Петербурге в 2000 году. Трижды 
ездили в Болгарию на юбилеи в память 
освобождения Плевны (Русско-турецкая 
война 1877–1878 годов). Наши предста-
вители были на 300-летии Пажеского 
корпуса, на церемонии перезахоронения 
останков императрицы Марии Федоров-
ны и генерала Деникина. Пусть Деникин 
не был гвардейским офицером и саму 
гвардию недолюбливал, мы посчитали 
необходимым участвовать в этом акте, так 

как под началом генерала во время Гражданской войны сра-
жались восстановленные гвардейские части. В мае 2008 года 
наша делегация присутствовала на открытии памятника рус-
ским воинам в Галлиполи и совершила паломничество в Крым 
по случаю 225-летия основания Севастополя и Черноморского 
флота.

случится, и Объединение превратилось в организацию, 
сохраняющую традиции гвардейского офицерского кор-
пуса России и его преданства данной присяге. Напри-
мер, лейб-гвардии Казачий полк до сих пор 17 сентября, 
в День святого Ерофея, отмечает полковой праздник. По-
нятно, что в его полковом объединении уже нет тех, кто 
носил мундир лейб-казаков, но традицию, как и в дру-
гих полках, несут сыновья и внуки. Именно в этот день в 
1813 году лейб-казаки отличились в Битве народов под 
Лейпцигом. Случилось так, что кавалерия французского 
маршала Лотур-Мобура могла захватить в плен русского 
императора Александра Первого, а вместе с ним и прус-
ского и австрийского монархов. Не окажись под рукой 
у Александра лейб-казаков, история XIX века могла бы 
пойти совершенно по другому пути.
Чем еще занималось Гвардейское объединение? Издава-
ло воспоминания «Вестник Гвардейского Объединения». 
Так появилась шеститомная история конногренадер. Раз-
умеется, это не фундаментальное издание тисненой кожи, 
это ротапринт и тираж в несколько десятков экземпляров. 
Тем не менее история лейб-гвардии Конно-Гренадерского 
полка является, по мнению экспертов, большой библио-
графической редкостью. Кавалергарды и конногвардей-
цы тоже смогли осилить издание истории своих полков.

О  Т О М ,  Ч Т О  Д Е Т И  Г В А Р Д Е Й С К И Х 
О Ф И Ц Е Р О В  В Е Р Н Ы  Д Е В И З У  О Т Ц О В
– К 90-м годам гвардейских офицеров почти не оста-
лось. Я  лично участвовал в похоронах последнего лейб-
гренадера  – 30 декабря 1999 года ушел из жизни офицер 
лейб-гвардии Гренадерского полка Александр Кондрато-
вич. Еще немного – и он оказался бы человеком, жившим в 
трех веках. Ведь родился Кондратович в XIX веке. 
В тот период мы, дети офицеров гвардии, решили, что просто 
так история не закончится. Гвардейское объединение было 
переименовано в Общество памяти Русской императорской 
гвардии. Его первым председателем в 1991 году был избран 
потомок лейб-казака Владимир Николаевич Греков, одно-
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О  П О К О Л Е Н И Я Х ,  К О Т О Р Ы Е  И Д У Т  В С Л Е Д , 
И   О  Т О М ,  К У Д А  О Н И  И Д У Т
– Проблема сложная. Я еще застал офицеров гвардии, кото-
рые рассказывали о былом, несли дух времени, как говорит-
ся. Сейчас я часто жалею, что, будучи мальчиком, не задал 
им те вопросы, которые задал бы теперь. Но – поздно. Наши 
дети и внуки уже лишены живого примера. Некоторые из них 
сохраняют интерес, ценят традицию. Есть и такие, кто до-
вольно равнодушно относится к той ответственности, которую 
мы решили нести на наших плечах. И одна из граней пробле-
мы – не позволить превратиться Обществу памяти в баналь-
ный клуб по интересам. Мы ведь меж собой по-прежнему на-
зываем организацию Гвардейским объединением.

О  П Р А В И Л А Х  П Р И Е М А  В  О Б Щ Е С Т В О 
П А М Я Т И  Р У С С К О Й  И М П Е Р А Т О Р С К О Й 
Г В А Р Д И И
– По-прежнему вступить в организацию может только по-
томок гвардейского офицера. У нас есть специальная ко-
миссия, которая рассматривает кандидатуры, проверяет 
принадлежность к гвардейской семье. Мы – не клуб, не сво-
бодная ассоциация, куда открыт вход любителям, «фана-
там» и прочая. Это не означает, что мы абсолютно закрыты.

О  К Л У Б А Х  В О Е Н Н О - И С Т О Р И Ч Е С К О Й 
Р Е К О Н С Т Р У К Ц И И  И  О  Ф Р И В О Л Ь Н О М 
О Т Н О Ш Е Н И И  К  Ч У Ж И М  Б О Е В Ы М 
Н А Г Р А Д А М
– Люди вправе по-разному проявлять себя. Но я соли-
дарен с теми, кто не одобряет ничем не обусловленное 

К Н Я З Ь  А Л Е К С А Н Д Р 
А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч 

Т Р У Б Е Ц К О Й 
Родился 14 марта 1947 года в Париже в 
семье Александра Евгеньевича и Алек-

сандры Михайловны (урожденной княжны 
Голицыной) Трубецких. В 1965 году 18-

летний Александр выиграл конкурс лице-
ев Франции по изучению Альпийского по-

хода графа Суворова, а затем в одиночку с 
рюкзаком за спиной прошел весь маршрут 

суворовских чудо-богатырей 1799 года. 
Служил во французской армии в 24-м 

егерском батальоне, известном тем, что 
входил в состав наполеоновской гвардии. 

После выслуги срочного срока службы 
отказался от производства в офицеры, 

заявив, что русский может служить офи-
цером только в русской армии.

Жена – Екатерина Алексеевна, урожден-
ная княжна Ниеберидзе. В семье четверо 

детей: сыновья Александр, Владимир, 
Николай и дочь Ксения.

К Н Я З Ь  А Л Е К С А Н Д Р 
Е В Г Е Н Ь Е В И Ч 

Т Р У Б Е Ц К О Й ,  О Т Е Ц 
А Л Е К С А Н Д Р А 

А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч А 
Учился в Московском университете, затем, 

после начала Первой мировой войны, 
в Николаевском кавалерийском учили-

ще. Выпущен в лейб-гвардии Конно-
Гренадерский полк. Имел четыре бое-

вых ордена. В годы Гражданской войны 
воевал в Добровольческой армии.

К Н Я З Ь  Е В Г Е Н И Й 
Н И К О Л А Е В И Ч 

Т Р У Б Е Ц К О Й ,  Д Е Д 
А Л Е К С А Н Д Р А 

А Л Е К С А Н Д Р О В И Ч А 
Известный русский философ, профессор 

юридического факультета Московского 
университета.
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праздники многих гвардейских частей яв-
лялись чисто мужским мероприятием. Так 
было и в Гвардейском объединении. Так до 
сих пор продолжается и в лейб-гвардии 
Казачьем полку. И что делать, если сегод-
ня многие женщины–потомки гвардейских 
офицеров лучше ориентируются в теме, 
чем некоторые потомки-мужчины? Так, 
Мария Дмитриевна Иванова, урожденная 
графиня Татищева, фактически являлась 
одним из ответственных лиц по сохране-
нию Преображенского музея во Франции и 
США, экспонаты которого совсем недавно 
переданы в Музей гвардии в Петербург. 
И  при этом она раньше не имела права 
присутствовать на наших официальных 
мероприятиях! Не сразу, но удалось-таки 
убедить членов Объединения, что реформа 
назрела. И теперь наши дамы могут быть 
полноценными членами Общества.
Не исключаю, что в скором времени нам 
придется пройти еще какой-то этап вну-
тренней реконструкции, чтобы сохранить 
память и традиции. Время покажет.

О  С О В Е Т С К О Й  Г В А Р Д И И 
И   К Р А С Н О М  З Н А М Е Н И  Л Е Й Б -
Г В А Р Д И И  П Р Е О Б Р А Ж Е Н С К О Г О 
П О Л К А
– Остро стоит вопрос о преемственности 
гвардии императорской и советской. Не 
представляю, что способно подвигнуть 
меня и моих товарищей на признание этой 
преемственности. «За веру и верность!» – 
это не пустые слова. Это суть явления, 
именуемого Русской императорской гвар-
дией. Соответственно, все, что не разде-
лило этот завет, не последовало ему и уж 
тем более – ему противостояло, не может 

считаться продолжением начатого Петром Первым. Мы уважаем 
названные при Сталине гвардейские части Красной армии, так как 
знаем, что их солдаты и офицеры честно сражались на полях Вели-
кой Отечественной войны, как это должен был сделать любой рус-
ский человек. 
Но точно таким же неоспоримым фактом является отказ револю-
ции от нашего девиза «За веру и верность!». Когда мы узнали о 

желание некоторых людей носить чужие мундиры, знаки 
различия и, особенно, ордена. В любом случае себе мы 
не позволяем носить форму полков, память которых пред-
ставляем в нашей организации. Мне ближе более серьез-
ный подход. Такой, как в Эрмитаже, где в 2000 году был 
открыт Музей гвардии. 

Б У Д Е Т  Л И  О Т К Р Ы Т  Ф И Л И А Л  О Б Щ Е С Т В А 
П А М Я Т И  Р У С С К О Й  И М П Е Р А Т О Р С К О Й 
Г В А Р Д И И  В  Р О С С И И
– Мы рассматриваем этот вопрос. Проблема одна – у себя 
нам довольно легко проверить человека на соответствие 
нашей организации, мир потомков гвардейских офицеров 
тесен. Сделать подобную экспертизу в современной России 
подчас довольно затруднительно. Кроме того, возможно, 
что вступить в Объединение захочет потомок гвардейца, 
который по каким-то причинам воевал против белых ар-
мий. Мы же считаем, что в наших рядах есть место только 
тем, кто остался верен девизу «За веру и верность!». Это 
не голословные умозаключения. Ко мне время от времени 
подходят молодые люди с соответствующей просьбой, обо-
снованной только их фанатичной любовью к царской армии. 
И я всякий раз вынужден их разочаровывать. Есть хороший 
пример – некоторые дворянские движения в новой России 
(слава богу, не все). Они быстро превратились в нечто мало-
привлекательное. Одна покупка титулов чего стоит. Мы бы 
не хотели, чтобы с Гвардейским объединением повторилась 
такая же история.

П О З В О Л Я Е Т  Л И  Т Р А Д И Ц И Я  И Д Т И 
Н А  К О М П Р О М И С С  И  П О З В О Л И Т  Л И 
К О М П Р О М И С С  С О Х Р А Н И Т Ь  Т Р А Д И Ц И Ю
– Мы, конечно, задумываемся, какой будет наша организация 
через пять-десять лет. Более того, нас это беспокоит. Но что 
значит с легкостью ломать традиции, даже самые, казалось 
бы, несовременные – это русские люди знают на собствен-
ном горьком опыте. Вот одна из таких традиций – полковые 
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том, что в Петербурге при Эрмитаже будет 
открыт Музей гвардии (а не музей Импе-
раторской гвардии), многие задавались 
вопросом: не означает ли такое нейтраль-
ное название, что в скором времени в му-
зее появятся залы, посвященные периоду 
советского времени? И таким образом 
не признаваемая нами преемственность 
окажется узаконенной в сознании живу-
щих в России поколений. Очень тонкий 
вопрос, а для нас – так еще и чрезвычай-
но принципиальный.
Попытки связать историю царской, совет-
ской и современной российской армий зна-
ковыми узлами делались и будут делаться. 
Обсуждался ведь вопрос о восстановлении 
Петровской бригады  – Преображенского и 
Семеновского полков в составе нынешних 
Вооруженных сил. Мы относились к этой 
попытке одновременно с интересом и опа-
сением. Вполне вероятно, что Преображен-
ский полк сформировали бы из какой-то уже 
существующей части с уже имеющимися у нее регалиями. Кро-
ме того, официальной символикой нынешней армии остается 
символика советского периода. И как бы выглядели преобра-
женцы, выступающие под красными знаменами, увенчанными 
звездами, серпом и молотом? Объяснить, как известно, можно 
все, что угодно. Особенно если вспомнить, что сам Преобра-
женский полк имел как раз знамя на красном фоне.

О  С Е Р П Е ,  М О Л О Т Е  И  К Р Е С Т Н О М 
З Н А М Е Н И И
– 3 ноября 2008 года в моей жизни случилось очень ин-
тересное событие. В Москве прошел Конгресс соотече-
ственников. И вот меня выбрали из числа этих самых со-
отечественников возлагать венки вместе с президентом 
России Медведевым. Я даже спал неважно, все думал, 
что мне делать, если возложение пройдет в Александров-
ском саду, у Могилы Неизвестного солдата. Память об 
этом солдате священна, это для меня очевидно. Но сам 
монумент  – весь в советской символике. Я не мог себе 
представить, как стану возлагать венок «серпу и молоту». 
И для себя решил – если уж так, то в момент возложения 
благословлю памятник крестным знамением. К счастью, 
власти России предусмотрели этот момент. Возложение 
состоялось у памятника Минину и князю Пожарскому. Я, 
к слову, не знал, что 4 ноября – праздник в память вос-
соединения России под руководством Минина и Пожар-
ского. И, стало быть, забытого историей князя Дмитрия 
Трубецкого.
Сразу после возложения президент повернулся к нам, и, так уж 
случилось, мы оказались друг напротив друга. Дмитрий Анато-
льевич обратился ко всем, но смотрел на меня: «Как важно 
соблюдать традиции». Я ответил, что наши отцы только этим и 
жили за пределами родины. Президент откликнулся: «Да мы 
знаем, нам есть что у вас перенять».
Что ж, это важные слова. Особенно если учесть, что соб-
ственные наши силы весьма и весьма ограниченны и для 
масштабной деятельности явно малы. Нас всего-то чуть бо-
лее ста человек на весь мир.

О  Р У С С К О М  Д В О Р Я Н С Т В Е  
И   Ф Р А Н Ц У З С К О Й  А Р И С Т О К Р А Т И И
– Исторически сложилось так, что там, где была монархия, 
возникало и дворянство, как часть общества, обязанная слу-
жить. Но ошибка думать, будто только дворяне были способ-
ны приносить стране и государю какую-то особенную поль-
зу. Вспомним, Ломоносов, Менделеев, Чехов к дворянскому 
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нравится. Мелочи, скажете? Вовсе нет. Это и есть русская история, 
русские традиции и обычаи. Сейчас удивляешься, насколько мало 
их знают в России. Понимаю, не вина это, а беда. Слишком много 
утеряно. С другой стороны, я помню свои внутренние ощущения в 
дни первого приезда в Россию, тогда еще СССР, в 1969 году. Я чув-
ствовал, что вернулся во что-то удивительно родное. И этому чувству 
не мешало, что окружавшие люди, слыша фамилию, смотрели с опа-

сением и настороженностью. Любопытство 
стали проявлять позже, в 70-х. Как-то даже 
спросили: «Вы что, из графьев?» А вот 
когда началась перестройка, уже не стес-
нялись. Подходили и объясняли, что они 
тоже не лыком шиты, что во время репрес-
сий бабушка поменяла фамилию…
Сейчас отношение спокойно-
уважительное. К фамилии, которую я 
имею честь носить. Люди постепенно 
разбираются в прошлом. В любом случае 
надеюсь, Трубецкие в России уже никогда 
не станут экзотическим явлением. Как во 
время моих посещений в советское вре-
мя. А вот что было.
Летел я на конгресс в Москву в конце 70-х 
годов. Рядом со мной в самолете крес-
ло занял человек по фамилии де Голль. 
Родственник великого французского пре-
зидента. Мы разговорились, и он посето-
вал, что собирался в спешке и не успел 
заказать номер в гостинице. У меня ана-
логичная ситуация. И я обещался ему по-
мочь. Прилетели в Шереметьево, зашли в 
представительство «Интуриста». Я и гово-
рю девушке, что мы, де Голль и Трубецкой, 
просим помочь с размещением. Она по-
краснела, онемела и – за трубку телефона. 
Звонит куда-то, видимо начальству, и со-
общает, что перед ней два иностранца – де 
Голль и Трубецкой… На том конце провода 
ей сдержанно объяснили, что им не до шу-
ток и куда ей надо идти.

К А К И Е  С Л О В А  Я В Л Я Ю Т С Я 
С А М Ы М И  Г Л А В Н Ы М И 
В   Ж И З Н И
– Уважение и достоинство. Вера и вер-
ность.

сословию не принадлежали. В то же время среди дворян 
встречалось достаточно несимпатичных личностей. Мой 
отец в процессе воспитания повторял, что мы носим дворян-
скую фамилию потому, что наши предки заслужили эту честь, 
но каждое поколение рода должно доказывать право на эту 
честь. Дворянин – это прежде всего моральная и историче-
ская ответственность. 
Я как-то сделал выписку из цитаты знаменитого министра 
Сперанского о Трубецких. Повторю по памяти. Род Трубецких 
служил власти, но спину никогда не гнул. Ну и что, разве та-
кое поведение сугубо дворянская привилегия? Мне кажется, 
это можно сказать о любом человеке, который честно испол-
няет свой долг. Независимо от того, дворянин он или нет.
Судьба распорядилась таким образом, что я родился во 
Франции, где вырос, получил образование, женился и вос-
питываю детей. Отец говорил мне, что Франция – это моя 
родина, но Россия – отечество.
В России род Трубецких известен. А во Франции я – обыч-
ный гражданин. Никакого отношения наша семья к фран-
цузской аристократии не имеет. И что же? Мне нужно как-то 
по-разному проявлять себя в России и во Франции?
Вопросы рода и крови вообще крайне запутанны. Если по-
копаться в нашей родословной, там можно найти следы 
Чингисхана, Александра Невского, Юрия Долгорукого и ве-
ликого князя литовского Гедимина. А еще был граф Шере-
метев, который женился на крепостной… И это был не един-
ственный случай в лучших российских аристократических 
фамилиях.

Ч Т О  Н Р А В И Т С Я  И  Н Е  Н Р А В И Т С Я 
В   С Е Г О Д Н Я Ш Н Е Й  Р О С С И И
– На уже упомянутом Конгрессе соотечественников меня 
пригласили в президиум. Сижу, читаю списки участников. 
Среди них фамилия протоиерея Солдатенкова (из Фран-
ции). Но то, что он протоиерей, не написано. Зато рядом с 
фамилией имя – Николай – и отчество. А в пригласитель-
ном билете, предназначавшемся великому князю Дмитрию 
Р. Романову, прочитал: «Господину Романову». Вот это – не 
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 Б удущая чемпионка появилась 
на свет в литовском городе За-
расай, поскольку сюда на ло-
шади было ближе добираться 
до больницы, чем до ближай-
шего латвийского города – Да-

угавпилса. Спустя годы литовцы на этом основании не 
раз пытались оспорить «достояние» Латвии, но ничего не 
вышло.
Все детство девочка провела на хуторе. До 6 лет она ничем 
не отличалась от своих деревенских сверстниц. Жили они, 
как и все, – в постоянном безденежье, отец работал в колхо-
зе, причем был мастером на все руки. Дети собирали в лесу 
ягоды и орехи, потом продавали их на базарчике. За хлебом 

бегали километров за пять до центра, почти столько же до 
школы. Стремительно расти она начала в первом классе. 
Этому феномену до сих пор не найдено объяснения. Оба ро-
дителя Ульяны Семеновой были ниже среднего роста.
В 10 лет она на голову обогнала всех своих братьев, что не 
мешало им любить свою младшую сестренку и заботиться 
о ней. Дети росли очень дружными и работящими. Мама, 
Наталья Прокопьевна, рассказывала, что Уля с детства ра-
ботала в доме больше всех. И воду издалека носила, и коров 
кормила, и огород полола, и свиней пасла. А когда в доме 
уже все ложились спать, делала уроки.
К 13 годам ее рост подходил к 1 м 90 см. Существует ле-
генда, что в Риге прослышали о деревенской девочке, ко-
торая забрасывает тяжеленные охапки сена выше взрослых 
мужиков. По другой версии, муж ее старшей сестры послал 
заявку в столицу на участие своей родственницы в конкур-
се на самую высокую девушку. Так или иначе, но на хутор 
к 13-летней школьнице зачастили спортивные вербовщики 
из Риги. Это было в 1965 году. Раз пять, наверное, приезжа-
ли, уговаривали родителей отпустить с ними дочку, обещали 

ЗВЕЗДА  
ДВУХМЕТРОВОГО РОСТА

А Л Л А  Б Е Р Е З О В С К А Я ,  Р И Г А

Вот уже более 40 лет она живет 
в Риге и бесспорно остается 
самой заметной женщиной 

столицы Латвии. К черту ложную 
скромность! Ульяна СЕМЕНОВА – 

самая яркая звезда и живая 
легенда Латвии. Трехкратная 

чемпионка мира и выдающаяся 
баскетболистка входит в десятку 

самых высоких женщин мира. 
Такие, как она, рождаются раз в 

сто лет. Именно это и произошло 
в семье староверов Натальи и 

Иллариона Семеновых 9 марта 1952 
года, когда у них родился пятый 

ребенок – девочка с абсолютно 
обычными параметрами: вес – 

3600, рост – 52 см.
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были подкованы как надо. Правда, однажды в Бразилии случил-
ся казус. Это было в 1971 году на чемпионате мира по баскетболу 
среди женщин. Переводчиком испанского языка в баскетбольной 
сборной СССР тогда работал Игорь Иванов. Да-да – не удивляй-
тесь, он потом стал министром иностранных дел России! В то вре-
мя он был молодым и симпатичным, с пышной шевелюрой. Я стес-
нялась общаться с журналистами и немного нервничала, он меня 

успокаивал: «Уля, да не волнуйся ты так! 
Я все про тебя знаю и отвечу за тебя как 
надо…» И что вы думаете? После одно-
го из таких интервью меня срочно при-
глашают в советское консульство в Сан-
Паулу, трясут передо мной бразильской 
газетой и гневно так спрашивают: «Да 
как же ты могла такое вчера сказать?!..» 
А я только помню, что говорила об очень 
вкусной национальной кухне и ничего 
крамольного! Оказалось, в газете рас-
писали, что я в восторге от шеф-повара 
гостиницы и решила его забрать с собой 
в Советский Союз, чтобы он мне там гото-
вил. Но у него, мол, здесь большая семья, 
он еще думает над моим предложением... 
Так я до сих пор и не знаю, или это Игорь 
Иванов так вольно перевел мои слова, 
или, что вероятнее, местные журналисты 
нафантазировали...»

Б Р Е М Я  С Л А В Ы
Вообще, с прессой у спортсменки не 
всегда складывались хорошие отноше-
ния. Во Франции, например, один из пи-
сак ее рассердил не на шутку. Каким-то 
образом он разузнал, что хозяйка гости-
ницы, где жила советская баскетболист-
ка, предложила ей спать, сдвинув две 
кровати вместе, поскольку одной было 
явно маловато. И он красочно расписал 
этот достаточно интимный факт в своем 
репортаже чуть ли не на всю страницу. 
И потом его фотокамеру она чувствовала 
за собой везде – на улице, в ресторане, 
в магазине. Это было слишком навязчи-
во, и ей стоило большого труда, чтобы не 
сорваться и не тряхнуть хорошенько его 
за шиворот.
А в Колумбии, например, она вообще не 
могла передвигаться по городу без помо-
щи полицейского. Они разгоняли толпу 
зевак и болельщиков около гостиницы, 
где она жила со своей командой. На по-
лицейской патрульной машине с сире-
ной русских девушек-спортсменок вози-
ли даже на шопинг в торговый центр. Там 

светлое будущее и райскую жизнь. Но Ульяна никого не хо-
тела слушать, отчаянно плакала и умоляла маму не отдавать 
ее незнакомым дядям. Она еще никогда никуда не уезжала 
из родного дома и страшно всего боялась.
«Помню, мой брат Сеня мне тогда говорил, – вспоминает 
Ульяна, – сестричка, ну посмотри на свои руки, какие они у 
тебя черные и некрасивые. А будешь городская, сделаешь 
себе маникюру!.. А я и не знала тогда, что это за «маникю-
ра» такая...»
Общими усилиями ее все-таки уговорили. И тренер увез 
Ульяну в Ригу. Всю дорогу она проплакала, не зная и не по-
нимая, что впереди ее ждут золотые олимпийские медали, 
оглушительные спортивные достижения и фантастическая 
известность.

П О Д  З В О Н  М Е Д А Л Е Й
О блистательной спортивной карьере, которую сделала 
никому не известная девчонка из Латвии, Ульяна Семе-
нова подробно рассказала в своей автобиографической 
книге «Когда я была счастлива», изданной на латышском 
языке. Хотела бы сейчас ее дополнить и перевести на 
русский язык. Да вот не знает, найдется ли заинтересо-
ванный издатель. Во многих странах бывшего СССР до 
сих пор ее часто и с теплом вспоминают, по праву счи-
тая достоянием не только Латвии, но и той, уже бывшей 
страны, которую она 20 лет представляла на чемпионатах 
мира по баскетболу. 
В 15 лет она стала чемпионкой Европы среди юниоров, в 16 – 
среди женщин. Конечно, ее сразу взяли в женскую сборную 
команду СССР по баскетболу. Так и играла – полгода за свой 
родной клуб «ТТТ», полгода – за Союз. В мире о ней впервые 
заговорили после Италии, где она привела практически в 
шоковое состояние команду противника, беспрерывно за-
бивая левой рукой мяч за мячом. И равных на европейских 
баскетбольных площадках ей тогда практически не было. 
Ульяна стала знаменитой, на всех играх ее место по тради-
ции было под кольцом, в так называемой 3-секундной зоне, 
где она совершала чудеса. 
«В советские времена нельзя было говорить, что у нас есть 
профессиональный спорт,  – рассказывает олимпийская 
чемпионка, – и я должна была врать западным журнали-
стам, что работаю тренером, очень хорошо зарабатываю, а 
в свободное время люблю покидать мяч на площадке. Пе-
ред каждой поездкой за границу меня тщательно инструк-
тировали, что можно говорить, а что – ни-ни. Но, собствен-
но, за меня-то в основном говорили переводчики, а уж они 
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полиция перекрывала все двери и никого не впускала, чтобы те 
могли спокойно сделать покупки.
В американском баскетбольном Зале славы в Спрингфилде Ульяне 
Семеновой посвящен специальный стенд. Она была первой жен-
щиной из Европы, удостоенной в 1993 году этой чести. Здесь висит 
множество спортивных фотографий прославленной баскетболистки, 
выставлены ее кроссовки и футболка с ее фамилией. На открытии 
стенда она выступила с небольшой речью. 
В зале сидели четыре тысячи гостей, при-
ехавших со всех концов Америки. «I Love 
this Game!»  – произнесла спортсменка и 
вызвала просто бурю оваций...

Д Е Н Ь  Н Ы Н Е Ш Н И Й
Из спорта она ушла в 1990 году, получив 
все призы мирового баскетбола. И в ско-
ром времени возглавила Латвийский 
олимпийский социальный фонд, которым 
руководит бессменно уже 17 лет. У нее 157 
подопечных, бывших спортсменов, для 
которых Ульяна Семенова уже много лет 
практически единственный свет в окошке. 
Эти уже глубоко пожилые люди ласково 
зовут ее «мамочкой», когда она приезжа-

ет к ним с собранной по миру спонсорской помощью, лекар-
ствами или подарками к праздникам.
Мало кто знает, что настоящее имя легендарной двукратной 
олимпийской чемпионки по баскетболу Ульяны Семеновой – 
Иулиака. Вот как она сама рассказывает об этом: 
«У староверов имена детям всегда дают по календарю. 
Меня должны были назвать Иулианой, но при регистрации 
мой папа не заметил, что в свидетельстве о рождении по 
ошибке написали: Иулиака. Так и осталось в паспорте, хотя 
меня всю жизнь все звали Ульяной. В 16 лет я хотела ис-
править ошибку, но подружки по спорту меня отговорили, 
сказали: «Ульян много, а Иулиака ты будешь одна во всем 
мире. Красиво!» Я и согласилась...»
«Четыре года назад умерла моя мама, с которой мы вместе 
жили последние двадцать лет в этой квартире. Вы не пред-
ставляете, как мне без нее в доме стало тоскливо... Каждый 
день молюсь за упокой ее души, зажигаю свечи по памят-
ным дням, как моя мамочка хотела. Я обещала ей. Она до 
последнего дня все что-то делала по дому, картошечку ста-
ралась почистить к моему приходу. А я, бывало, рассержусь 
на нее – зачем, тяжело ведь, я и сама могу все сделать! Те-
перь так больно на душе, зачем ругалась? Ей же это было в 
радость...» – вспоминает Ульяна Семенова.
Личная жизнь у Ульяны не сложилась, хотя, говорит, ро-
маны были, и довольно бурные. Сейчас всю свою любовь 
она посвящает дочке своей племянницы, которую зовет 
любимой внучкой. Маленькая Калерия тоже обожает свою 
бабУлю и частенько гостит у нее в трехкомнатной рижской 
квартире. 
В прошлом году Ульяну приняли в Зал славы Международ-
ной федерации баскетбола (ФИБА) в Мадриде. А до этого 
была еще одна очень почетная награда:
«Этот российский орден Дружбы мне вручили в Санкт-
Петербурге за вклад в историю спорта. На удостоверении 
стоит подпись Владимира Путина. Награду я получила из 
рук вице-президента Федерации баскетбола России, зам-
председателя российского правительства Сергея Иванова. 
Вот полюбуйтесь, какой орден красивый! Храню его вместе 
с остальными спортивными наградами. Сколько их тут? Ой, 
сосчитать так и не собралась! А зачем?» – удивляется она. 
В Латвии при поддержке одного из местных банков недавно 
был издан уникальный календарь, для которого 12 латвий-
ских девушек-баскетболисток снялись в обнаженном виде. 
Средства от продажи этого календаря пошли на поддержку 
ветеранов латвийского баскетбола, а также для лечения и 
реабилитации самой Ульяны. Президент банка на презента-

Ульяна  
Семенова 

с внучкой Кале-
рией и тем са-

мым памятным 
календарем 

с автографами 
всех 12 латвий-

ских моделей-
баскетболисток
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идеи из западных журналов мод. Ткани 
привозила из-за границы, а в Риге вме-
сте со своей портнихой они и создавали 
эксклюзивные модели  – специально для 
Ульяны. 

У Л Ь Я Н А  С Е М Е Н О В А 
О   С В О Е Й  Ж И З Н И  Б Е З  Д И Е Т Ы 
И   К А Б Л У К О В :
– Летом провела две недели в отпуске 
с внучечкой на своей даче на реке Гауя. 
Хорошо, хоть ремонт там успела сделать, 
а вот в квартире мне это уже не осилить. 
Я женщина одинокая, помощника у меня 
нет, надеюсь только на себя. Романы все в 
прошлом, сейчас главное – здоровье... На 
диете не сижу, но слежу за своим весом. 
Это не так трудно, ведь я сладкое не ем во-
обще. Помню, в сборной наши девчонки 
тряслись при виде пирожных и мороже-
ного, а я – мимо! Спокойно. По мне лучше 
огурчики поесть, селедочку, оливки... Но 
вот без мяса никак не могу, у нас в семье 
все мясоедами были. 
Супы люблю разные, сама варю себе борщ, 
щи, уху. Но на первом месте – солянка, я ее 
всегда заказываю, когда обедаю в кафе. 
Была в китайском ресторане  – не понра-
вилось, не мое это. Из японского вообще 
голодная вышла, как они там едят рис и 
суши  – не представляю! Зато в Германии 
очень понравилась зажаренная целиком 
свиная ножка, мы ее часа два ели, а она 
все не кончалась, и вкусно так! В Италии 
делают изумительную лазанью, здесь ее 
совсем не так готовят. В Америке в «Мак-
доналдс» даже не зашла – по мне так луч-
ше дома съесть натуральный кусок мяса, 
чем фастфудом питаться. 
По магазинам особенно не хожу, разве что 
в продуктовый или хозяйственный меня 
подвезут на машине. Одежду мне искать 
в магазинах бессмысленно, на таких не-
стандартных женщин у них ничего нет. 
Платья я не ношу, предпочитаю брючные 
костюмы. Каблуки тоже никогда в жизни не 
носила и уже вряд ли буду. Украшениями 
не увлекаюсь, сережки, броши, браслеты 
вообще не ношу, только цепочки и кольца. 

Все тоже, конечно, на заказ делаю. Что еще люблю? Духи! Это еще 
с юности осталось, когда я из заграничных поездок старалась себе 
хоть туалетную воду привезти. Меня девчонки по запаху узнавали: 
«О, Уля уже здесь!..» Когда-то нравились Kenzo, сейчас предпочи-
таю Versace, легкий приятный запах. 

ции календаря вручил каждой девушке по огромному букету 
цветов, 13-й букет был подарен 13-му игроку, как ее тогда 
назвали.
«Я чуть не расплакалась!  – Ульяна улыбается своей за-
стенчивой и очень широкой улыбкой. – Поблагодарила всех 
девушек, принявших участие в акции, все-таки не каждая 
решилась бы на такое... Могла бы и я сфотографироваться 
в таком откровенном виде? Для благого дела – почему бы и 
нет? В их годы я тоже была очень даже фигуристая, строй-
ная, меня девчонки в сборной Союза так и звали – наша ба-
лерина. Был бы подходящий партнер для занятий балетом! 
(Смеется.) В советские времена нельзя было сниматься 
обнаженной, тем более спортсменке, а если бы мне пред-
ложили, я бы подумала... И согласилась бы!»
Два года назад Ульяна перенесла непростую операцию, ей 
поставили эндопротез тазобедренного сустава. В прошлом 
году ей сделали операцию на второй ноге. 
«Чувствую я себя сейчас, можно сказать, нормально, хотя 
и хожу еще с тросточкой. Но ведь до этого я спать не мог-
ла от болей, по 8–10 обезболивающих таблеток пила – не 
помогало! Это большая удача, что я попала в ювелирные 
руки прекрасного и смелого нашего хирурга Петери-
са Студерса, ведь не каждый решился бы взять меня на 
операцию. Я же не стандартный человек, эндопротез мне 
пришлось заказывать в Швейцарии по рентгеновским 
снимкам, типовые-то мне не годились. На все это ушло 
более года. Доктор Студерс все подготовил тщательным 
образом  – меня же так просто не переложишь с катал-
ки на операционный стол. Он организовал специальную 
бригаду из 12 человек, они меня как пушинку переносили 
с места на место. Я им всем очень благодарна! Пришлось 
ведь и операционный стол для меня увеличивать, и в па-
лате кровать поставить, сваренную из двух коек, чтобы 
мне было удобно лежать. Нет, они ее не разбирают, я им 
сказала, потом в музей отдайте! Шучу, на самом деле мне 
ведь надо к следующей операции готовиться – делать эн-
допротез левого колена, а потом и левого тазобедренного 
сустава. Но сейчас я уже хоть спать могу нормально. Это 
такая радость!»
Конечно, это сказываются все ее спортивные травмы и на-
грузки. Падать-то на баскетбольной площадке приходилось 
много. Но Ульяна заверяет, что нисколечко ни о чем не жа-
леет: спорт был лучшей частью ее жизни... В ее шкафу висят 
потрясающие наряды. Конечно, одежда и обувь всегда были 
для нее определенной проблемой. Тем не менее Ульяна не 
раз блистала на банкетах и балах в вишневом, из японского 
панбархата элегантном платье, черных туфлях или строгих 
костюмах. Все модели обычно придумывала сама, черпая 



 Т огда мне объясняют разницу между 
ссылкой и жизнью. Сказать, что я 
знаю эту разницу, было бы неспра-
ведливо, но я имел возможность 
наблюдать ее результат на приме-
ре одного преподавателя филоло-

гического факультета института, в котором 
учился. Он скромно ходил вдоль стеночки, 
не целовался с коллегами, как это было 
заведено, при встрече, спина его была ис-
пачкана мелом, но никто ему об этом не 
говорил. Вся же вина Сергея Ивановича 
Морозова заключалась в том, что он любил 
рассказывать о своей единственной встре-
че с Анной Ахматовой и своей вере в Бога. А 
сослан он был в наш город преподавать только студентам-заочникам, 
которые по большей части являлись жителями отдаленных районов. 
Если Сергей Иванович слышал умилительные воспоминания о Ми-
хаиле Михайловиче Бахтине, который преподавал в том же институте, 
то громко стучал палкой в пол и называл своих коллег нехорошими 
словами. «Опять Морозов карнавал вокруг Бахтина устроил!»  – со-
крушались в таком случае присутствующие и расходились. Бахтин – 
неудобное это было имя…

То, что Бахтин жил и творил в Саранске, я, как и все осталь-
ные студенты, много раз слышал от преподавателей фил-
фака, которые были его учениками, ходили к нему в гости 
и даже клялись, что из аудиторий еще не выветрился дым 
его сигарет. Бахтину единственному была предоставлена 
привилегия курить во время лекций. А пепел сигарет стря-
хивать прямо на пол. Иногда пепел покрывал его одежду, и 
казалось, что она припорошена снегом. Когда он отворачи-
вался, над ним хихикали. 
Жил Бахтин на втором этаже элитного дома, от которого 
до местного обкома партии было рукой подать. В подъезд 
Бахтина я не раз бегал к однокурснице за конспектами про-
пущенных лекций. Ее папа был лектором в обкоме партии. 
Конспект я переписывал на маленькой кухне в квартире ее 
родителей. Такие же маленькие кухни были и за стеной у 
моих соседей, работавших на заводах. По сравнению с 
ними Бахтин жил барином…
Однокурсница любила Ахматову, подсмеивалась над Моро-
зовым, дружила с преподавательницей филфака, которая 
считалась любимой ученицей Бахтина. В свое время она 
была его аспиранткой и написала под его руководством 
кандидатскую работу о творчестве немецкого писателя Ви-
ланда (Христоф Мартин Виланд, 1733–1813, видный поэт 
и идеолог немецкого рококо, издатель первого немецкого 
журнала литературы и искусства «Германский Меркурий», 
дружил с Гете. – Прим. ред.). Бахтин тогда заведовал кафе-
дрой русской и зарубежной литературы Мордовского госу-
ниверситета.
Я часто ходил вместе с однокурсницей в гости к той самой 
преподавательнице – любимой ученице Бахтина. Она ред-
ко, но очень подробно рассказывала о Бахтине, его жизни, 
своих впечатлениях о нем. «Бахтин – это ум!» – повторяла 
она. Это был единственный человек в городе, а может, и в 
мире, который действительно много знал о Бахтине, и если 
до нее не добрались исследователи жизни этого великого 
мыслителя ХХ века, то только потому, что она отказывалась 
от встреч. Дама была красива, элегантна, и я не знаю, в кого 
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были обожжены священным огнем и за-
болели Бахтиным. Уж если он повлиял на 
ход философской мысли всего ХХ века, 
то что могло случиться с головами бед-
ных провинциалов, которые окружали 
его в те годы в Саранске? Без общения 
с Бахтиным жизнь кончилась для Юрия 
Федосеевича.
Работы Бахтина в области философии и 
филологии ныне считаются классически-
ми. В книге «Проблемы творчества До-
стоевского» вводится представление о 
«полифонизме» текста. При таком типе по-
вествования слова героев звучат как будто 
из разных независимых источников  – так 
игра разных инструментов в ансамбле об-
разует полифонию. В противовес «моно-
логическому» слову большинства писа-
телей проза Достоевского «диалогична». 
Переворот в теории литературы вызвала 

работа Бахтина «Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса» (завершена в 1940 году, опубликована 
в 1965-м). По Бахтину, литература имеет корни в «народных празд-
никах» – карнавалах и мистериях древности. 
Работы Бахтина, посвященные исследованию западной литератур-
ной традиции, остаются революционными до сих пор и, по сути, от-
крывают новый мир – мир мифоритуальной традиции, которую Бахтин 
увидел в карнавале и связал с народной смеховой культурой. Он реа-

я был тогда больше влюблен: в нее или в однокурсницу. Или 
в атмосферу вечеров, когда речь шла о литературе Средних 
веков и эпохи Ренессанса. С тех пор прошло почти 20 лет. 
Морозов умер, однокурсница теперь живет среди памятни-
ков Средневековья и Ренессанса в Европе с богатым му-
жем, я иногда бываю у той преподавательницы и стараюсь 
не напоминать о Бахтине. Теперь об этом опасном мыслите-
ле я знаю больше.
Оказывается, у Бахтина в Саранске была не только лю-
бимая ученица, но и любимый ученик. Юрий Федосеевич 
буквально дневал и ночевал в квартире Бахтина, который 
явно выделял его из всех остальных. Женат этот моло-
дой человек был на дочери соседки Бахтина по лестнич-
ной площадке и потому часто заходил в гости к великому 
мыслителю. Испытывал смущение он только тогда, когда 
у Бахтина заходила речь о Виланде. А все потому, что в 
аспирантку, которая писала диссертацию, Юрий Федо-
сеевич был влюблен. Короче, это была драма. Но только 
для него. Аспирантка была замужем, а Бахтин наблюдал 
за развитием этого сюжета холодно и спокойно. У него 
на столе лежали страницы будущего труда «Франсуа Ра-
бле», в котором, кстати, фрейдизму, впервые в советском 
литературоведении, уделялось много внимания. В основу 
книги легла научная работа о Рабле, за которую после дол-
гих споров и обвинений в космополитизме, в пропаганде 
разврата и западных ценностей Бахтину все же присвоили 
кандидатскую степень... После отъезда Бахтина из Саран-
ска в Москву Юрий Федосеевич запил, потерял работу в 
университете, даже из пригородной школы был уволен. Го-
ворили, что погубила его любовь…
Я набрался смелости и спросил ту самую преподаватель-
ницу. «О, нет, – ответила она с грустной улыбкой, – это – 
Бахтин». И пояснила. Тогда ее спасла семья, дочери, 
жизнь, молодость, недооценка общения с великим мыс-
лителем, а те, кто стал догадываться о ценности присут-
ствия такого человека в провинциальном захолустье, кто 
стал сравнивать себя с ним, кто слишком приблизился, 
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Видел я это здание бывшей городской тюрьмы и даже поднимался по 
высоким ступеням в кабинет начальника коммунального хозяйства, ко-
торое там расположено сейчас. И каждый раз, ставя ногу на очередную 
узкую и высокую кривую ступеньку покосившейся лестницы, я вспоми-
нал почему-то арестантов с бубновым тузом на спине, представлп ахо-

ма была частой причиной слепоты. – Прим. 
ред.), и кругом бродили безглазые люди... 
Средневековье какое-то... Бахтин бы сказал, 
наверное: «Карнавал!»
В таких условиях он писал труд о Рабле. 
Позже, когда появились его публикации за 
границей, Бахтина стали мучить просьба-
ми дать в долг не только соседи по дому, 
или коллеги по кафедре, или студенты, но 
и вовсе не знакомые ему люди. Он не от-
казывал никому. 

Пришлось мне как-то общаться с челове-
ком, которому Бахтин дал денег в долг на 
легковой автомобиль. Проситель работал 
проректором в университете по хозяй-
ственной части и, когда во время очеред-
ной борьбы с привилегиями списывали 
машины, решил приобрести одну из уни-
верситетских «Волг». Деньги ему великий 
мыслитель и литературовед вынес из кух-
ни в банке из-под чая. «Даже с женой не 
посоветовался!»  – смеясь, рассказывал 
94-летний Кузьма Федорович Бурмистров. 
После Бахтин предложил выпить по бокалу 
красного вина и отказался брать расписку. 
Было это уже в новой квартире философа. 
Она Кузьме Федоровичу не понравилась 
голыми стенами, лампочками без абажу-
ров и книгами, которых было много, очень 
много. «Он про Достоевского писал, но я 
не читал... я как с должности ушел, нутрий 
стал разводить на шапки», – говорил Кузь-
ма Федорович.
Видел я эти шапки на кафедре русской и за-
рубежной литературы. Их «надевали» на по-

билитировал «мрачное» Средневековье. В противовес сло-
жившимся представлениям в эпоху феодализма народная 
жизнь бурлила, была полнокровной и яркой: «Особо важное 
значение имела отмена во время карнавала всех иерархи-
ческих отношений. На официальных праздниках иерархи-
ческие различия подчеркнуто демонстрировались; на них 
полагалось являться во всех регалиях своего звания, чина, 
заслуг и занимать место, соответствующее своему рангу. 
Праздник освящал неравенство. В противоположность этому 
на карнавале все считались равными».

Бахтина называют загадкой. А те, кто берется ее разгадать 
и не может дать ответ, должны, как известно, умереть. Как 
в мифе о Сфинксе. Или сойти с ума, на худой конец, как в 
«Принцессе Турандот». Так случилось с местным саранским 
скульптором, который взялся создать памятник Бахтину и 
начал работу над ним с чтения трудов философа. В итоге 
готовый памятник вызвал шок у местной интеллигенции. 
Все вспоминают великого мыслителя бредущим по городу 
с костылем под мышкой на одной ноге... А тут он стоял… на 
двух ногах. «Карнавал!» – сказал бы, наверное, по этому по-
воду сам Бахтин. 
Нашлись среди старожилов города люди, которые объяви-
ли его своим фронтовым товарищем, а потерю ноги  – ра-
ной, полученной во время диверсионного задания в тылу у 
немцев. И это, поверьте, была еще не самая дикая выдумка 
насчет этого человека. Но для жителей Саранска послево-
енных лет, когда много было вокруг инвалидов, она более 
простительна, нежели корыстное желание скульптора бы-
стрее заработать на известном имени. 
В 1945 году, когда Бахтин приехал в Саранск, ему сначала 
дали комнату в здании бывшей саранской тюрьмы. Там се-
лили преподавателей местного университета. А в том элит-
ном доме квартиру ему выделили уже потом, за 16 лет до его 
отъезда из Саранска в Москву.
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падня. Мэр начал кампанию по созданию в 
этой квартире музея Бахтина и привел свое 
проклятие в исполнение. Днями бывший 
хозяин региона сидел в приемной, и полго-
рода ходило смотреть на этот карнавал. По-
том жилец бахтинской квартиры умер, труп 
пять дней пролежал в комнате… В квартиру 
эту боялись после селиться. Тогда «Мастер 
и Маргарита» был очень популярным рома-
ном, и моя знакомая часто говорила: «Как у 
Булгакова! Дьявольская квартира!» Слышал 
я разговоры о дьявольской квартире Бахти-
на и от других людей: чиновников и хозяй-
ственников. Сейчас на фасаде этого дома 
вывески Сберегательного банка, обувного 
и охотничьего магазинов. Я редко прохожу 
мимо этого дома с памятной доской Бахтину. 
Мне не нравятся встречи со старыми знако-
мыми, расспросы. 
Пять лет назад мне все же пришлось под-
няться по знакомой лестнице. К этому вре-
мени дотошные бахтиноведы добрались и 
до моей любимой преподавательницы по 
зарубежной литературе, и она сдалась под 
их напором. Белых пятен в биографии Бах-
тина, видимо, не осталось. Кроме сомни-
тельной легенды о его последней квартире 
в Саранске. Я согласился на это расследо-
вание без желания и до сих пор жалею о 
нем. Не очень-то приятно слушать рассказ 
о тягостных днях мыслителя и философа. 
Антонина Максимовна Шепелева прожи-
ла рядом с ним 15 лет на одной лестнич-
ной площадке. Она не считала общение с 
Бахтиным главным событием своей жиз-
ни, говорила о нем просто, а по поводу 
истории с памятником сказала: «Он бы 
издевательски посмеялся и выразил бы 
свое негодование. Так его здесь унижали 
и третировали, что он сбежал отсюда без 

оглядки». Антонина Максимовна знает, что в городе на Бахтина 
оказывали моральное давление, видели в нем только врага на-
рода. Бахтины боялись каждого очередного перевода денег из-за 
границы. Жена Бахтина Елена Александровна прижимала сжатые 
кулачки к груди и говорила: «Только не из-за границы. Только не 
из-за границы». Им поступали деньги за произведения, которые 

ставленные ребром словари, чтобы не свалялся на краях до-
рогой мех. Так же поступали со своими шикарными головными 
уборами студентки в библиотеке. Служили «подставками» 
для шапок и книги Бахтина, которые, увы, не пользовались 
у студентов особым спросом. Когда я служил в армии, то мы 
под свои армейские шапки с кокардами подставляли томики 
Общевоинских уставов. Офицеры нам за такое неуважение 
наряды вне очереди давали. Мы на командиров обижались. 
Но университет – не казарма, тем более тот, в стенах которо-
го преподавал когда-то великий гуманист. Хотя я тогда на эти 
книги под шапками никак не реагировал. Понимал. А вот те-
перь – не понимаю. Офицеры-то, похоже, правы были... Уставы 
кровью писаны. А труды Бахтина? 
В 1937 году в Саранске расстреляли ректора педагогического 
института Антонова, который пригласил Бахтина на работу в 
город. Это был первый приезд ученого в Саранск по оконча-
нии ссылки в Кустанай, которой из-за болезни был заменен 
его пятилетний срок заключения по обвинению в контррево-
люционной деятельности и за участие в антисоветской ор-
ганизации «Воскресение». Интересно, что за такую замену 
хлопотал в числе прочих и советский граф Алексей Толстой. 
В пединституте Бахтин невольно оказался в круговороте со-
бытий: ректора критикуют за приглашение на работу чело-
века после пятилетней ссылки. И хотя в 1957 году Антонова 
посмертно реабилитируют, преподавателям и студентам не 
рекомендовано тесно общаться с мыслителем, который по-
сле войны снова вернулся в Саранск и оказался в тюрьме, 
как в прямом, так и в переносном смысле. 
Ради справедливости надо сказать, что моя знакомая из дома 
Бахтина свою шапку на его труды в библиотеке не водружала. 
Зато она рассказывала о новом жильце бахтинской квартиры. 
Серый и тихий человек был еще недавно первым секретарем 
обкома, но после смещения с поста и развода с женой ока-
зался в этой квартире, которую ему выделил город. Руководил 
городом на тот момент его политический противник, который 
в свое время немало недель просидел в приемной у перво-
го секретаря и однажды поклялся ему жестоко отомстить, по-
ставив в такое же положение. Поэтому и оказался бывший 
«первый» в бахтинской квартире неслучайно. Это была за-
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выходили за рубежом, но Елена Александровна прилагала 
усилия, чтобы получать гонорары только советскими день-
гами. Бахтин из квартиры без повода старался не выходить. 
Ему было тяжело передвигаться на костылях. Возвращал-
ся Михаил Михайлович мокрый от пота, усталый... Никто 
его не сопровождал, не провожал. Да он и сам не хотел, 
чтобы его кто-то поддерживал под руку. 
«Нет, дорогие мои, это была не гордость, 
это было больше, чем осторожность. Это 
был самый настоящий физиологический 
страх животного. Бахтин с супругой про-
изводили впечатление очень сильно на-
пуганных людей... Старались громко не 
вздохнуть, лишь бы не привлечь лишне-
го внимания»,  – рассказывала Шепеле-
ва. По этой причине Бахтины никому ни 
в какой просьбе не отказывали, лишь бы 
никто не составил о них пусть мимолет-
ного, но дурного мнения. Их несчастным 
положением пользовались в корыстных 
целях: брали взаймы у них маленькие и 
большие суммы денег. Чаще большие, ко-
нечно. Был с такими просителями случай. 
Супруга Бахтина прибегает к Шепелевой 
на кухню и кричит: «Посмотри в окно! Ви-
дишь, мужчина пошел? Кто это? Он сей-

час у Михаила Михайловича взял большую сумму взаймы, 
а кто он такой, мы и не знаем!» Супруга Бахтина выбирала 
самые дешевые продукты на рынке, выгадывала каждую 
копейку. В последнее время перед отъездом из Саранска 
в Москву они так бедно жили, что сама Елена Алексан-
дровна ела одну картофелину в день. Так получилось, что 
Шепелева стала для Бахтиных нянькой. День для них за-
канчивался примерно в десять вечера. По ночам Бахтин 
не работал. Они ложились в постель, а соседка запирала 
дверь с внешней стороны и уходила в свою квартиру вме-
сте с ключом. Они сами просили закрывать их с внешней 
стороны, чтобы никто не мог их побеспокоить. Если бы 
даже кто-то пришел, они бы не открыли дверь. Они вообще 
по собственной воле не хотели никого видеть. Телефона 
у них в квартире не было, они сами отказались от него. В 
семь часов утра соседка приходила к ним открыть дверь. 
За уход они не платили. Но в благодарность Бахтин многие 
страницы кандидатской диссертации написал за зятя сво-
ей соседки. Им был тот самый Юрий Федосеевич. 
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МИХАИЛ МИХАЙЛОВИЧ БАХТИН 
родился 17 (5) ноября 1895 года в Орле. 
Отец будущего великого ученого был 
банковским служащим. Гимназию 
Михаил Бахтин окончил в Одессе, здесь 
же поступил в университет. В 1916 
году Бахтин переводится в Петро-
градский университет на историко-
филологический факультет. Болезнен-
ный худенький юноша (Бахтин страдал 
хроническим остеомиелитом) со страст-
ным увлечением занимается древними 
и новыми языками, углубленно изучает 
общее языкознание, литературове-
дение, философию, историю мировой 
культуры. В 1918 году Бахтин по окон-
чании университета уезжает работать 
в городок Невель (ныне в Псковской 
области). Здесь в местном альманахе 

«День поэзии» (1919) вышла первая 
работа молодого ученого, «Искусство 
и ответственность». Осенью 1924 года 
Михаил Бахтин вместе с женой Еленой 
Александровной переезжает в Ле-
нинград. В год «великого перелома» 
Бахтина арестовали по обвинению в 
подготовке политического заговора 
против государства. Ссылка на Соловки 
вследствие тяжелой болезни была за-
менена «поездкой» в Кустанай. Книга о 
Ф.М. Достоевском вышла в свет тогда, 
когда автор находился под следствием. 
Ныне это всемирно известный научный 
труд «Проблемы поэтики Достоевско-
го», который произвел научный перево-
рот и взрыв. В 1940 году Михаил Бахтин 
завершил работу над трудом «Франсуа 
Рабле в истории реализма». В наши 

дни это всемирно известное исследо-
вание носит принципиально другое 
название – «Франсуа Рабле и народная 
культура средневековья и Ренессанса». 
В сентябре 1945 года Бахтина утвержда-
ют в должности заведующего кафедрой 
всеобщей литературы Мордовского пе-
дагогического института имени А.И. По-
лежаева (ныне – Мордовский государ-
ственный университет). В 51 год он 
становится кандидатом филологических 
наук. Осенью 1969 года Бахтин выехал 
из Саранска на лечение в Москву. По 
выходе из больницы он оказался в доме 
для престарелых в городе Климовске. 
М.М. Бахтин скончался 7 марта 1975 
года. Похоронен на Введенском кладби-
ще в Москве, заложенном в 1771 году во 
время эпидемии чумы.



ждала, он сам дверь не открывал. Он запрещал помогать себе, не 
разрешал, все сам, сам». 
Я был не первым, кто пришел к Шепелевой с расспросами о Бахтине. 
Приезжают незнакомые люди. Крутятся возле дверей квартиры Бахти-
на, потом звонят в соседнюю квартиру, к Шепелевой. На ее глазах они 
кланяются дверям, за которыми столько лет жил и страдал их кумир. Так 

что того и гляди скоро начнется паломниче-
ство. Но никакой дьявольщины с квартирой 
она не помнит. А кто жил здесь после Бах-
тина, она сбилась со счета! Помнит только, 
что квартира после отъезда Бахтиных долго 
стояла пустой с их вещами. Они с собой ни-
чего не взяли, даже одежду оставили. Елена 
Александровна вообще в халате поехала. 
Так поспешно бежали, как только поняли, 
что могут покинуть Саранск. 

После Бахтиных заселился бывший пар-
тийный работник, чья супруга жаловалась 
соседке, что квартира очень запущенная и 
главное – никак не могут выветрить табач-
ный запах. «А еще антиллигент!» – возму-
щалась она. 
Антонина Максимовна уговорила нынеш-
них хозяев бахтинской квартиры впустить 
нас. Мы вошли. Когда-то тут у порога стояла 
и моя преподавательница, которая писала 
работу по Виланду, а Бахтин, провожая ее, 
целовал ей руки… И кто был виноват в той 
драме с мужем дочери Антонины Максимов-
ны? Любовь, Бахтин, карнавал? 
В комнате, где раньше стоял стол Бахтина, 
бродил бульдог новых хозяев. Он залаял 
на нас, а потом улегся и стал грызть кости. 
Как все это похоже на карнавал: великий 
мыслитель с супругой голодали в этой ком-
нате, а теперь здесь собака от скуки гло-
дает кости. Невольно на память пришла 
цитата из Бахтина: «Нет ничего абсолют-
но мертвого: у каждого смысла будет свой 
праздник возрождения». 

Дом у Бахтиных был запущенным. Никаких штор, никаких 
занавесок. Он носил обручальное кольцо, а она – нет. Анто-
нина Максимовна помнит своеобразную улыбочку Бахтина, 
его желчные замечания. Не по поводу событий современ-
ной жизни, об этом он не говорил, ибо боялся. «Тормозной 
механизм у него работал и сбоев не давал,  – авторитетно 
заметила Антонина Максимовна.  – Между собой супруги, 
конечно, откровенничали. Друг от друга секретов никаких 
не было».

В квартиру к Бахтиным Антонина Максимовна заходила как 
в кочегарку. Дома валялось много пепельниц и огромное 
количество сигарет почему-то всегда в смятых пачках. Ког-
да соседка выходила от них, то ее одежда была пропитана 
запахом табачного дыма. Супруг ругал ее за частые посе-
щения соседей. Но та слушать увещеваний мужа не стала. 
Юрий Федосеевич, ее зять, тоже не прислушивался к сло-
вам тестя и продолжал ходить к Бахтину. Но дружбы у них, 
по ее мнению, быть не могло. Бахтин к этому времени был 
уже в таком состоянии, что все чувства в нем умерли, сгоре-
ли, были уничтожены жестокой жизнью, которая ему доста-
лась. Эта человеческая часть его существа умерла. Остался 
только интеллект и больная физическая оболочка, а также 
физиологический страх животного, у которого могут отнять 
даже эту жизнь. Философ сам признавался в этом своей со-
седке. А доверял ей Бахтин только потому, что ее исключи-
ли из комсомола: Антонина Максимовна не сообщила своим 
товарищам о муже собственной сестры, который был объ-
явлен врагом народа. 
«Я с вами вот сейчас разговариваю, – прервала вдруг вос-
поминания Шепелева, – а сейчас как будто вижу его… Как 
он идет по лестнице… Ему надо подняться еще на одну 
площадку, а он задыхается от усталости и будто пытается 
собрать силы, чтобы подняться выше… Супруга его всегда 
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с м е х о в о й  к у л ь т у р о й .



 Б езрукого генерала сегодня мало кто помнит. Рос-
сия отвернулась от него и отобрала единственную 
дочь, Франция отобрала руку, но наградила по-
четом и уважением. Теперь прожитая им жизнь – 
удел историков. Для советских он был отщепен-
цем, для истинно русских в Париже – выкрестом 

и выскочкой, а для французов – генералом и героем, но все 
же чужим. Иностранцем. Легионером. 
Разобраться в хитросплетениях жизни этого человека не-
просто: вся его жизнь похожа на метания перепуганного за-
йца под ружьями охотников… но только до того момента, как 
он стал полноправным членом мужского братства – Фран-
цузского Иностранного легиона...
…Граверных дел мастер Свердлов оторвался от инструмен-
тов, близоруко прищурился и признал в высоком господи-
не, заглянувшем в его лавочку на Нижегородской ярмарке, 
ссыльного писателя Пешкова. Книг его он не читал, но слы-
хал от соседей, что молодой барин нажил неприятности от 
властей и в наказание был сослан под надзор полиции в 
родной Нижний, поближе к своему папаше – купцу. У ниже-
городского мещанства ссыльный литератор вызывал сме-
шанные чувства: вроде как «свой» да к тому же невинно по-
страдавший, но держаться от него лучше подальше, иначе 
можно нажить неприятности.
Вдовствующему еврею Свердлову с детьми на руках терять 
было уже нечего: он и так сидит на трехногой табуретке на 
самом дне социального колодца российского общества. Без 
суетливого подобострастия спросил: «Что угодно-с?» Ока-
залось, писателю понадобились суетные бумажные свиде-
тельства нашего пребывания на земле – визитные карточ-
ки. «Не извольте беспокоиться. Будут готовы-с через три 
дня. Заходите». 
Спустя несколько дней Пешков заглянул к Свердловым 
на Большую Покровскую. Карточки были готовы. «Из-
вольте познакомиться – дети мои, – пробормотал Михаил 
Израилевич.  – Сиротки: дочь Софья, Вениамин, Яков  – 
младшенький и Зиновий –  старший. Моя опора, так ска-
зать…» 
По пути домой писатель вспоминал случайное знакомство: 
«Софья весьма недурна… Если повезет, то папаша выдаст 
ее за богатого еврея, и к тридцати она превратится в матро-
ну, озабоченную только тем, чтобы дома «было что кушать». 
Малец букой смотрит… словно на классового врага. А вот 
старший занятный паренек. Открытый. Есть в нем какое-то 
обаяние. Уверенность в себе, что ли. И не затравленный, 
взгляд смелый».
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НИЖЕГОРОДСКИЙ  
ЛЕГИОНЕР

В А С И Л И Й  Ж У Р А В Л Е В

М А Р С Е Л Ь – О Б А Н Ь – П А Р И Ж – М О С К В А 

Все французские кладбища 
так же бездушны, как и 

отлаженная бюрократическая 
машина Французской 

Республики, – ни тебе деревца, 
ни чахлого кустика. Все, кроме 

одного, – русского некрополя 
Сен-Женевьев-де-Буа, где 

по нашей традиции есть и 
деревья, и скамейки... Немногие 

из посетителей обращают 
внимание на скромную табличку 
«ЗИНОВИЙ ПЕШКОВ, ЛЕГИОНЕР».



глашает на эту роль Зиновия. К концу лета писатель закан-
чивает пьесу. Он называет ее «На дне жизни». Ни он, ни 
домочадцы еще не знают, что пьеса о дне жизни для авто-
ра – всплытие на ее поверхность. Успех, слава, деньги. 
Немирович-Данченко в Арзамас пожаловал сам. Пьесу 
ставят без промедления – в квартире Пешкова. Зиновий 
играет роль Васьки Пепла. 

Сам Мастер предлагает Зиновию от-
правиться в Москву и попробовать 
свои силы на столичных подмостках. 
Уже от одного этого у еврейского си-
роты кружится голова. Режиссер МХТ, 
заручившись поддержкой самого Ша-
ляпина, начинает хлопотать о зачис-
лении юного протеже Буревестника 
на драматические курсы. Но как ча-
сто бывает с нашей интеллигенцией, 
в этих хлопотах никто так и не поин-
тересовался, в какой стране живет,  – 
доброхотам невдомек, что лицам не 
православного вероисповедания в 
обеих столицах жить воспрещается: 
империя Романовых неукоснительно 

блюла черту оседлости. Выход был 
только один: из еврейского юноши 
сделать русского. Буревестник берет-
ся устроить это чудесное превраще-
ние: он усыновляет Зиновия и дает 
ему свою фамилию. Но для полноты 
картины нужно креститься в право-
славную веру. 
Таинство вскоре свершается в 
арзамасской Троицкой церкви. 
Mетрическая книга свидетельству-
ет: «Мещанин иудейской веры Ешуа 
Золомон Мовшев Свердлов принял 
православное крещение под именем 
Зиновия Пешкова». 
Семейство Свердловых к вынужден-
ному православию старшего сына от-
неслось спокойно. Все, кроме Якова: 
для него поступок брата – предатель-
ство. В глазах Якова брат-погодок стал 
приспособленцем. 
В октябре 1903 года власти спохва-
тились – в Троицкую церковь пришел 
императорский указ об исправлении 

Алексей Максимович стал захаживать к Свердловым «по-
пить чайку». Вначале братья ревновали: думали, опальному 
«инженеру человеческих душ» приглянулась сестрица Со-
фья, оказалось – нет. 
Буревестник грядущего цунами пристроил всю еврейскую 
семью к «движению». Отец сирот стал безвозмездно изго-
товлять столь нужные подполью фальшивые печати, а юно-
ши выполнять различные поручения нижегородских дан-
тонов: стояли «на атасе» во время модных тогда «маевок», 
когда сознательные пролетарии в лучших своих картузах и 
смазанных сапогах и пролетарки в ситцевых платьях лузга-
ли семечки и внимали крамольным речам чахоточных про-
роков. 
Кончилось все достаточно быстро: в 1901 году охранка Ниж-
него замела всех «несогласных», не забыв и отца сирот. 
Две отсидки в тюрьме. Они сблизили Алексея Максимовича 
и Зиновия Михайловича. Правда, в отличие от тех тюрем, в 
обустройстве которых примет живейшее участие младший 
из двух Свердловых, в царских застенках к молодым со-
циалистам относились не как к врагам, а как к заблудшим 
овечкам, соотечественникам, еще не совсем потерянным 
для лечения и социальной адаптации.
После освобождения из нижегородского застенка Пешков 
одарил Зиновия своим портретом и начертал: «На добрую 
память о днях совместной веселой жизни!» И не без босяц-
кого ухарства добавил: «За каменной стеной». Яков ника-
кого фотопоощрения не получил, зато приобрел бесценный 
опыт, который вскоре учтет: с врагами, как с ним, не цере-
монятся.
А вот Зиновий понял другое: это игра, но не его. Поразило 
в движении и отвратило одно: идеалистов в нем – едини-
цы. Как юная пропагандистка Лидочка, которая снабдила 
Зиновия запрещенной литературой, а заодно помогла из-
бавиться ему от отягощающей повседневность девственно-
сти. Или тот же Пешков. На одну честную и тихую Лидочку, 
готовую идти на каторгу ради мечты о всеобщем счастье, – 
десятки невостребованных истеричек. Остальные  – все те 
же «Бесы» из Достоевского. Они готовы на самосуд и убий-
ство. Уголовщина – вот имя «идеи», которую к тому же фор-
мулируют весьма путанно. 
Писатель Пешков привязался к своему юному соратнику по 
борьбе и дал ему добрую кличку Зинка. Зиновий обращает-
ся к нему на «ты» и зовет «Алексеем». Но при этом богот-
ворит. 
В апреле 1902-го поднадзорного Пешкова отправляют в 
Арзамас. Ему нужен библиотекарь. Не раздумывая, он при-

Д л я  с о в е т с к и х  о н  б ы л 
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ров. Всеми руководят требования желуд-
ка. Еще много станций надо проехать этим 
людям Нового Света, чтобы обрести свой 
путь, чтобы стать народом и выработать 
национальную идею и путь к культуре и 
духовному величию». Бедный, но наблю-
дательный и думающий эмигрант обречен 
стать неудачником в любой стране. Денег 
на жизнь Зиновию катастрофически не 
хватает, и он «балуется пером»  – пишет 
рассказы и отправляет их на суд масти-
тому писателю – приемному отцу. Один из 
них, «Без работы», Горький опубликовал. 
Но про себя Зиновий знает, что писатель-
ство – это не его каторга. 
В марте 1906 года Горький едет в турне по 
Америке, где его встречают весьма вос-
торженно. Там же он пишет хрестоматий-
ную «Мать». Зиновий находит приемного 
отца и остается при говорящем только по-
русски с характерным волжским оканьем, 
то есть «немом» писателе, переводчиком. 
Жене Горького приемыш не нравится. 
Буревестник отправляется в Италию, в Не-
аполь, а Зиновий – в Новую Зеландию, о 
которой грезил еще в детстве. Год отрабо-
тал Зиновий крючником и продолжал пи-
сать рассказы – еще одной детской мечтой 
стало меньше. Гонораров и заработанных 
«крючничеством» денег едва хватило для 
покупки билета на пароход до Италии: Зи-
новий не сдается, но даже героям нужна 
передышка. К тому же так заманчиво зву-
чит «вилла Спинола» – дом, где поселился 
приемный отец.

ИТАЛЬЯНСКИЕ КАНИКУЛЫ 
На Капри Зинка ведет бухгалтерию пи-
сателя. Горький через него общается с 
островитянами  – к английскому Пешкова 
быстро прибавляются ломаные француз-
ский и итальянский. 
Кто только не отметился тогда на вилле 
Горького на Капри! Ильич с Инессой и 
Наденькой поочередно, польский карбо-
нарий Дзержинский, интеллигентный до 
приторности Луначарский, рефлектирую-
щий Бунин, Новиков-Прибой, саркасти-
ческий Саша Черный, статистик из чер-

ниговской управы ласковый Коцюбинский, год копивший 
средства для подобного вояжа, занудно мучающий себя и 
окружающих «вечными вопросами» Викентий Вересаев, 
успешный Репин – всех не вспомнить. Но как шутил изда-
тель пролетарской литературы Пятницкий: «В этом водово-

этой записи: Пешкову надлежит вернуть фамилию Сверд-
лов. Поздно. Юноша уже затерялся в Москве. 
В МХТ горьковский приемыш стал своим, его полюбили 
взрослые. Через Зиновия Федор Шаляпин передавал сту-
дентам билеты на свои концерты в ложу 4-го яруса Боль-
шого театра. 
Памятуя об успехе на прогоне горьковской пьесы в арза-
масской квартире ссыльного, в спектакле «На дне» Ста-
ниславский доверяет Зинке роль Меланхолика: юноша в 
мизансцене поддерживал гневную Василису, готовую эф-
фектно упасть. 
Овации сотрясают зал каждый вечер, а после театрально-
го разъезда Зиновий уже не сдерживает театральных ба-
рышень, готовых оказаться в его объятиях. Чего большего 
желать вчерашнему провинциалу? Но Зиновия Москва тя-
готит: все эти видимые успехи – не его заслуга. Все – по 
протекции. 

ЗАГРАНИЧНЫЙ ВОЯЖ
Конец душевным терзаниям положили обстоятельства: 
Россия схлестнулась с Японией за Дальний Восток. Пусть 
и выкрест, но раз уж православный, то обязан умереть за 
отечество. Отсрочки от армии школа МХТ не давала. Призыв 
Зиновия был неминуем. Он окончил всего четыре класса 

гимназии – служить ему придется в нижних чинах, а значит, 
«еврейчику» в казарме не поздоровится. 
Бежать – вот выход. Посоветовался с приемным отцом. Бу-
ревестник был пасмурен и краток: «Сынок, нет резона сло-
жить свою голову за эту шайку. Бездарный выбор. Война 
эта – не твоя. Уезжай». Пешков по загранпаспорту, сделан-
ному то ли Горьким, то ли нелегально, через Финляндию 
уехал в Швецию. Оттуда перебрался в страну всех бегле-
цов – Америку. Но и там долго не задержался. Опять прочи-
танные книжки подсказали сюжетный ход: он отправляется 
в страну настоящих мужчин – в Канаду, на Юкон, в рассказы 
Джека Лондона. 
Увы, никаких собачьих упряжек, снегоступов и индейцев: 
приходится работать сначала в прачечной, потом в типогра-
фии. Он возвращается в Штаты и учится работать локтями в 
Нью-Йорке. Но Америка – не его страна. Ему тошно в ней. 
Он делится с Горьким своими чувствами: «Нет гармонии 
разнообразия типов, нет общности интересов и характе-
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Спинола. Будем счастливы видеть...» И один только Горький 
не разделял всеобщего веселья: мезальянс был ему не по 
душе…
«Этот красивый паренек вел себя по отношению ко мне уди-
вительно по-хамски, и моя с ним дружба – кончена. Очень 
грустно и тяжело», – сообщает Горький жене.
Зиновий пытается объясниться с пролетарским писателем. 

Но попытка поговорить по душам, как и 
прежде, не удалась: «Зиновий – хам, – пи-
шет с Капри Алексей Максимович супру-
ге,  – слезы его  – слезы виноватого». А  в 
это же время новобрачные наивно шепчут 
друг другу: «Лишь только смерть разлучит 
нас!» Никакие казацкие «монтекки» и ев-
рейские «капулетти» не помешают им быть 
«вместе навеки».
…Так они тогда думали. То был упоитель-
ный день, как все сумасшедшие свадьбы 
по любви! Никаких родителей со стороны 
жениха и невесты, зато более шестисот 
гостей восторженных островитян – жители 
юга понимают безумство неожиданно на-
грянувшей любви. 

ЕГО ПЕРВАЯ ВОЙНА 
В тот день, когда Гаврило Принцип столь 
удачно разрядил свой «браунинг» в ти-
шайшего эрцгерцога Фердинанда и его 
жену, дочери Пешковых шел уже второй 
годик. Зиновию было тридцать, и, кроме 
этой даты, у него не было ровным счетом 
ничего: ни своей квартиры, ни доходного 
места, ни славы. Его очаровательная ка-
зачка все больше стала походить на Ксан-
типпу при Сократе и давила своими мате-
риальными запросами его безграничную 
свободу мироощущения. 
Зиновий обычно влюблялся в то место, 
где жил, и в тех людей, что его окружали. 
И становился таким местным патриотом, 
что готов был сражаться за свою влюблен-
ность в этот уголок земли. Он стал агити-
ровать итальянцев добровольно вступать в 
армию и идти на войну с немцами. Его не-
поддельная вера в правоту произносимых 
им слов нравилась организаторам пропа-
гандистской кампании  – в  добровольцы 
«пушечное мясо» записывалось толпами. 
Но «шовинистическая» деятельность Зи-
новия, как ее назвал приемный отец, окон-
чательно отвратила от него Горького… 
В результате страстный агитатор задумал-
ся: какое же он имеет право уговаривать 
людей идти на смерть, а сам отсиживаться 

роте людей и солнца у Горького было только два друга: по-
пугай и Зинка». Вилла Спинола, где тогда обитал глашатай 
революции, постепенно превратилась в странноприимный 
дом гонимых марксистов. Этот дискуссионный клуб совет-
ские марксологи впоследствии назовут «Школой на Капри». 
Увы, большинство ее «выпускников»  – членов «Общества 
политкаторжан», то есть тех старых большевиков, которые 
привели Сталина к власти, будут безжалостно уничтожены 
как «враги народа». Но даже в застенках Лубянки, помногу 
раз оклеветав друг друга вслух и письменно, «про себя» эти 
старики не отрекутся от того, что говорили тогда в Италии. 
Их убеждение что вера апостолов.
В то время Алексей Максимович пишет Пешковой: «Людей 
видел я несть числа, а ныне чувствую, что всего ближе мне – 
Зиновий, сей маленький и сурово правдивый человек, – за 
что повсюду ненавидим».
Но все больше времени Зиновий проводил не с приемным 
отцом, а с Амфитеатровым в портовом городе Специи. (А.В. 
Амфитеатров, 1862–1923, известный фельетонист и бел-
летрист, в 1902 году был сослан в Минусинск за фельетон 
«Господа Обмановы», то есть Романовы. – Прим. ред.). Уже 
тогда Амфитеатров был ему ближе, чем вся «модная тусов-
ка» русских ниспровергателей. Происходит это задолго до 
всех войн и революций, которые, свершившись, разлучат 
навсегда Александра Валентиновича с Алексеем Максимо-
вичем: не до «не податия руки», а до презрения до гробовой 
доски. 
Как-то в Специи Зиновий познакомился с милым «дат-
тилографом»  – машинисткой, перепечатывавшей руко-
писи Амфитеатрова. Синьорина Бураго была дочерью 
полковника-казака и хороша собой. Зиновий уже начал 
было подумывать… но тут на вакации приехала ее младшая 
сестра, Лида. Пешков был сражен наповал: его идеал, жен-
щина его мечты, пусть и значительно выше ростом. Рост Зи-
новия не превышал 162 см. 
Ровно через пять дней знакомства юная казачка в объяти-
ях пылкого еврейского юноши прошептала: «Да!» Легко 
представить, что сделалось с папенькой курортницы, ког-
да его донцы узнали, что полковничья-то дочка выходит за 
выкреста. 
Русская семья так же отреклась от Лидии, как еврейская – 
от Зиновия.
Приглашение на свадьбу было напечатано на русском и ита-
льянском: «Мария и Алексей Пешковы имеют честь Вам со-
общить о предстоящем бракосочетании их сына Зиновия и 
синьорины Лидии Бураго. Оно состоится на Капри, на вилле 
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года был опубликован его очерк с фронта, в котором он при-
водит рассказ Пешкова: «Это было шикарное утро – когда 
начался артналет, то воздух ревел, а со стороны неприя-
тельских траншей фонтаном разлетались деревья, земля, 
люди, камни. Капитан мне крикнул: 
– Не прекрасно ли это, Пешков?
– Да, мой капитан, это как извержение Везувия. 

Солнце освещало поле золотом, на поле 
разворачивалась грандиозная картина 
ада. По команде мы выскакиваем из сво-
их окопов. Я вместе со своим отделением 
бегу вперед, по нам оживают немецкие пу-
леметы, и вдруг моя рука падает как плеть, 
что-то меня толкает, и я лечу на землю. Нет 
сил встать… Кое-как достал нож, разрезал 
ремни и постарался ими стянуть правую 
руку». 
Легионеру Пешкову очень хотелось жить: 
в полуобморочном состоянии он умудрил-
ся добрести до перевязочного пункта, 
а оттуда до железнодорожной станции. 
С приключениями добрался до Пари-
жа, в пригороде которого был американ-
ский госпиталь. Позднее Зиновий писал: 
«При осмотре одна из сестер, высокая 
блондинка в ослепительно белом халате, 
сдирая с меня грязь, по-английски ска-
зала: «Ну, этот умрет». Я посмотрел на 
нее и сказал: «А может быть, еще не со-
всем?» Боже мой, что с ней сделалось!»  
Именно эта блондинка «в ослепительно 
белом халате» в нужный момент вернула 
Зиновия к жизни: их роман напоминает 
историю раненого «тененте» из романа 
Хемингуэя «Прощай, оружие!». Руку Пеш-
кова, в отличие от ноги лейтенанта Генри, 
спасти не удалось – теперь Зиновий наве-
ки калека…
В своих воспоминаниях секретарь Сталина 
Бажанов утверждает, что когда до Нижне-
го дошла весть, что Зиновий потерял руку 
на фронте, то старик Свердлов оживился: 
«Какую руку?» Он страшно разволновался, 
а когда узнал, что сын лишился правой, то 
восторжествовал: по формуле еврейского 
ритуального проклятия, когда отец про-
клинает сына, тот должен потерять именно 
правую руку.
28 августа маршал Жоффр подписал 
приказ о награждении капрала Пешко-
ва Военным крестом с пальмовой вет-
вью. На торжественной церемонии во 
Дворе чести Дома инвалидов Зиновию 
вдобавок вручили именное оружие. В 

в тылу? Это верх цинизма! Решение созрело мгновенно: в 
русской армии служить нельзя, остается Марсель. Зиновий 
отправляется на Ривьеру с сотней лир в кармане. Немного 
шарма, пламенные рассказы о своих способностях  – и он 
принят в пехотный полк в Ницце. Писарем. Зиновий разби-
рает и систематизирует полковую почту. Его способности к 
«логистике» приводят штабных вояк в восторг. Зиновий уже 
грезит офицерскими погонами на своих плечах и гламурной 
штабной карьерой, но тут все разом и заканчивается: при-
нят вердикт, по которому единственное подразделение, где 
могут служить иноземцы во Франции,  – это Иностранный 
легион. Так Пешков стал легионером. 
В Легионе он встретил немало соотечественников: в па-
триотическом порыве русские студенты Сорбонны и дру-
гих французских школ и университетов вступили в Легион. 
Одним из тех немногих, кто пережил ту войну и вернулся в 
СССР, был Виктор Финк. Его книга «Иностранный легион» 
выйдет в «Советском писателе» в 1933 году. В ней – окопная 
правда, как и в «Огне» Барбюса. 
Куда же попал Зиновий? Из письма убитого легионера, ко-
торое приводится в книге, многое становится ясно: «Я по-
нял, что не застрахован от неприятных неожиданностей, 
и ушел в Иностранный легион. Для людей чести, которые 
хотят похоронить свое прошлое, нет лучшего кладбища, 
чем Легион, его суровая дисциплина военной каторги и 
его жизнь, исполненная трудностей, лишений и военных 
опасностей. Я пришел сюда в поисках смерти или успо-
коения». Легионер Блоегар пришел в Легион ради смерти 
и получил ее.
Вчерашний писарь «Пешкофф» вскоре отличился в боях 
под Реймсом. Ему присваивают звание капрала и на
значают командиром отделения 2-го пехотного полка. 
При больших потерях продвижение в чинах происходит 
быстро. 
В мае 1915 года военный атташе России во Франции 
граф Игнатьев, тот самый, что вскоре «переметнется к 
красным», докладывал в Петроград о действиях 2-го пе-
хотного полка Иностранного легиона: «Как полковое, так 
и высшее начальство отзываются с высокой похвалой о 
храбрости наших волонтеров, которые без различия на-
циональностей сражались в последних упорных боях, 
где потеряли более половины своего состава». Именно 
эти «последние упорные бои» и стоили Пешкову правой 
руки…
Будущий нарком просвещения Луначарский в войну был 
военным корреспондентом «Киевской мысли». В июле 1915 
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знает брата Якова и его товарищей… да 
и гости виллы Спинола еще не забылись. 
Конечно, Амфитеатров ему ближе, чем 
приемный отец… Не зря же Амфитеатров 
доказывал, что этот режим  – «позорное 
мелочное рабство закабаленных масс», 
но режим воцарился надолго и приведет 
лишь к дегенерации русской культуры. 
Трагическая смерть Блока, расстрел Гу-
милева, постыдная политическая «двус-
мысленность» поведения Горького  – все 
это Амфитеатров воспринимал как верные 
приметы начала гибели великой культур-
ной традиции. 
Пешков далек от эмиграции с ее спорами 
о грядущем. Из Нового Света он отправля-
ется в Сибирь, к Колчаку. 
В сентябре 1919-го Верховный правитель 
лично награждает «майора французской 
службы» орденом Святого Владимира тре-
тьей степени. 
Колчаку – большевистская пуля на рассве-
те и могила в проруби, а Пешкову  – сле-

дующее задание от Генштаба французской 
армии… 
Как скажет спустя двадцать лет в микро-
фон лондонского радио друг и покровитель 
однорукого легионера, беженец полковник 
Де Голль, «мы проиграли сражение, но не 
войну!», так же Париж в 1919 году пытает-
ся спасти Кавказ от большевизма. Пешков 
едет в независимую от призрака коммуниз-
ма Грузию, в Тифлис. Но расчет французов 
опять ошибочен: распад страны даже ино-
странец остановить не может. 
Тот грузин, что командует в это время вой-
сками под Царицыном, пустил бы Зиновия, 
не задумываясь, «в расход». Грузины, что 
командуют Тифлисом в тот год, выказыва-
ют советнику представителя Франции вся-
ческое уважение. 
В Тифлисе Зиновию заниматься осо-
бенно нечем: ему ясно, что, как только 

через Кавказский хребет перевалит Красная армия, ма-
рионеточный режим рухнет. Как и во все свои прошлые 
приезды на родину, Пешков чувствует себя здесь снова 
чужим среди своих. Легионер с удовольствием пользу-

свите маршала Франции оказался долговязый офицер с 
длинным носом по фамилии Де Голль – он подошел к ле-
гионеру и разговорился с ним. Взаимную симпатию, воз-
никшую во время светского разговора с бокалом шам-
панского в руке, оба тогда молодых офицера пронесут 
через всю жизнь… 
После пережитых потрясений и неожиданно свалившейся 
славы герою Пешкову дали отпуск. Как он был некстати, 
этот долгожданный отдых! Война отобрала у Зиновия сна-
чала правую руку, а теперь и жену. Жена могла бы стать его 
правой рукой… но она сообщает однорукому герою Арраса, 
что уходит от него, потому что он не помогает материаль-
но. И не делает ей никаких практических предложений. Как 
содержать семью? От него одни идеи… Герой войны в пол-
ной растерянности. Что же делать? В чем он виноват? Он 
знает, что в сражении с таким врагом, как нужда, он всегда 
проигрывает.
Легионер Пешков решает вернуться в Россию и уйти в мона-
стырь. Он понимает: дома его ждет лишь каторга – охранка 
не забывает ничего… Зинка остается в полном одиночестве: 
для своих он не герой, а никому не нужный человек. 
В минуту отчаяния его спасает служба: теперь Легион – его 
единственная семья. Он возвращается в полк лейтенантом. 

ТРИУМФ БРАТА ЯКОВА 
В России – революция! В мае 1917-го Пешков уже капитан 
и кавалер ордена Почетного легиона  – высшей награды 
Французской Республики. Его направляют с деликатной 
миссией на родину  – в качестве представителя военной 
миссии Франции при Временном правительстве. 
Зиновий сопровождает Керенского в его вояжах на 
фронт, но быстро впадает в немилость: он слишком пря-
мо говорит о разброде в русской армии, о ее грядущем 
развале и о том, что «война до победного конца» в этих 
условиях – бред. После возвращения в милую Францию, 
ставшую ему еще более милой после посещения роди-
ны, Пешкова принимает президент республики. «Мажер 
Пешкофф» делает четкий и нелицеприятный доклад о 
положении дел в России и в ее армии. Врать ему ни к 
чему. 
И тут, прослышав о его быстром взлете, казачка Лидия 
предлагает сойтись. Зиновий непреклонен: он вычеркива-
ет из своей жизни тех, кто предал и заставил его страдать. 
Он спокоен: у Лидии давно уже появился итальянский по-
кровитель, который воспитает их bambino и сотворит еще 
несколько bambini. 
После Октябрьской революции, как и многие русские ин-
теллигенты, французы надеются, что большевики долго не 
протянут. А вот Пешков в это не верит. Он слишком хорошо 
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силы о девственный паспорт своего дра-
гоценного багажа. Вам нужна печать  – 
силь ву пле, другари! Какие еще будут 
вопросы к важному представителю дру-
жественной страны?
9 мая 1982 года лондонская газета 
«Таймс» сообщила: «Вчера на 94-м году 
жизни скончалась Саломея Николаевна 
Андроникова-Гальперн, последняя из 
самых блистательных женщин, которым 
довелось быть современницами рас-
цвета Серебряного века русской поэзии, 
одна из самых известных красавиц той 
эпохи. Она славилась умом, обаянием и 
остроумием. В числе ее друзей были зна-
менитые русские поэты и художники...» В 
списке друзей Пешкова нет. Свой роман 
с легионером-выкрестом Саломея Ни-
колаевна не афишировала до глубокой 
старости. 
Их отношения продолжались и в Пари-
же, но ждать возвращения офицера из 
опасных командировок Саломея была не 
приучена: Зиновий не Одиссей, а она не 
Пенелопа, да и вообще профессиональ-
ные красавицы – неважные подруги фрон-
товикам. 
Расстались они без претензий: каждый 
получил то, что желал. 
…А Зиновий снова возвращается в Крым, 
в качестве прикомандированного воен-
ного советника, или спецпредставителя. 
И вместе с остатками армии Врангеля ухо-
дит из России. Теперь уже навсегда… 

СНОВА В ПАРИЖЕ
Противоречивость характера Пешкова 
(или верность Легиону?) выразилась и в 
том, что после разгрома Белого движения 
в 1921 году он становится общественным 
секретарем Международной комиссии 
помощи голодающим в России. Познако-
мившись с «красным графом» Алексеем 
Толстым, французский легионер орга-
низовывает движение помощи русским 
школьникам. Благодаря своим связям он 
привлек к этой деятельности девять пра-
вительств и семь национальных «Крас-
ных Крестов».

Разумеется, для соратников брата Якова он остается врагом. 
В январе 1922 года Пешков подает рапорт на имя министра 
иностранных дел господина де Перетти. Сегодня из него 
ясно, что Зиновия больше никто и ничто не связывает с 
прошлым. Теперь он – настоящий легионер. Ничто не отвле-

ется своим новым статусом: теперь его охотно принима-
ют там, куда раньше еврейского юношу не пустили бы 
дальше прихожей. На одном из таких soire champagne 
в обреченном городе, где вместо шампанского рекой 
течет кахетинское, он знакомится c Саломеей Никола-
евной Андрониковой – одной из самых красивых и неор-
динарных женщин своего времени. Саломея принимает 
ухаживания и комплименты однорукого выкреста в фор-
ме офицера французской армии, но не более того: она 
думает, что есть, пусть и слабая, но надежда вернуться 
к прошлой жизни. Саломея, та самая, чьи портреты по 
очереди писали восторженные художники, которой по-
свящала свои рифмы Ахматова, а позже писала благо-
дарственные письма обнищавшая в эмиграции Марина 
Цветаева… Та самая Саломея, что стала символом, по-
следним отблеском заката русского Серебряного века – 
бархатного сезона исчезающей страны. 
Ночной разговор краток: «Меня отзывают. Завтра. Поедете 
со мной?» Похоже на эвакуацию посольства дружественной 
страны, когда страна ломается под накопившимся гнетом 
этой дружбы. Ни бонны, ни гувернантки из Питера взять с 
собой невозможно – только вы. Одно место багажа. Вернее, 

два: Саломея и ее чемодан. Ответ краток: «На рассвете? Что 
ж, в путь…» 
Шустрая канонерка  – русский корабль, который скоро 
тоже превратится во французский металлолом в тунис-
ской Бизерте. Торопливый стук дамских каблучков по 
трапу – матрос вот-вот сдернет его. Майор Пешков рети-
руется с трофеем. Самому не верится, но Саломея – его! 
План непродуманного бегства мог рухнуть: в новом па-
спорте, второпях сляпанном во французской миссии, была 
транзитная виза. Тем, кто приходит ночью на канонерке, 
печать от болгарских пограничников не требуется, но при 
посадке на поезд до Парижа в Софии в болгарах вдруг 
взыграла турецкая кровь  – смесь «обиды за державу» и 
привычки к «бакшишу». Месье француз может следовать 
домой, а вот его русскую мадам придется оставить здесь – 
нет въездной болгарской печати! Деньгами вопрос не ре-
шить – при свидетелях не примут «малую лепту». Паровоз 
дает нетерпеливый гудок и выпускает облако пара  – ему 
невтерпеж. 
Пешков левой рукой решительно поднимет валявшуюся 
на столе печать почтовой службы и грохает ею что есть 
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МЕЖДУ ВОЙНАМИ
Автора книги о Легионе голливудским продюсерам долго 
искать не пришлось: полковник Пешков теперь частый 
гость в Штатах. Скорее всего, он собирает информацию, 
интересующую французский Генштаб. Но все эти вояжи 
и амплуа «рыцаря плаща и кинжала» ему не по душе: он 
снова скучает, тоскует по пустыне и своим босякам и от-

чаянно флиртует. Однажды, обняв дочь 
автомагната, к тому же графиню, мадам 
Комбетт, привычно шепнул на ушко: 
«Будьте моей», но зачем-то добавил:  – 
«…женой». Должно быть, от долгого оди-
ночества и скуки большого города.
Свадьба в 1933 году была долгой  – в 
лучших буржуазных традициях месяца-
ми выбирали платье и составляли спи-
ски гостей,  – а вот брак оказался ско-
ротечным. 
Потом возникла испанская аристократка. 
Ровно на столько, чтобы на свет мог поя-
виться ребенок, а потом они разошлись. 
Впрочем, их мальчик прожил всего де-
сять дней: роду Свердловых было пред-
начертано исчезнуть навек. Он любил эту 
искреннюю в своей взбалмошности ис-
панку, но после смерти ребенка они ра-
зошлись идейно. Космополит-легионер 
старался, но так и не смог принять ее 
веру в националистов и каудильо Фран-
ко… в той гражданской, на этот раз ис-
панской, войне он снова был на стороне 
слабых и побеждаемых.
В старости они встретятся вновь, и се-
ньора, холеная сухонькая старушка, при-
знает его правоту… 
Пешкову везло на войне, а вот в любви 
и карьере удача слишком часто пово-
рачивалась к нему спиной. Незадолго 
до европейского танкового турне ав-
стрийского троечника Гитлера Зиновий 
случайно встретился с Де Голлем. Два 
офицера обедали в парижской закусоч-
ной – brasserie, смеясь над тем, что оба 
все еще полковники, когда все вокруг 
давно генералы. «Мой несносный харак-
тер – вот причина», – улыбнулся Де Голль. 
Пешков мог бы сказать то же, вспомнив 
приемного отца: «слишком прям со все-
ми» и добавить уже от себя: «к тому же 
чужой».
Пешков тогда жил между двух огней: 
русская эмиграция не забывает о том, 
что именами его брата и приемного отца 
названы два города в ненавистной ей 

кает Зиновия от тяжелого душевного состояния: он живет 
жизнью «штабной крысы» – каждое утро заставляет себя в 
тоске отправляться на работу в штаб, где до шести перекла-
дывает бумажки. Он пишет рапорт за рапортом и наконец 
получает новое назначение: приказано убыть в полк, рас-
квартированный в Марокко. Там разгорается война с бер-
берийскими племенами. 

ЖАРКИЙ ПЕСОК МАРОККО 
Пешкова назначают командиром роты 1-го полка Легиона, 
который расквартирован в Северной Африке. В ординарцах 
у него  – казацкий есаул. Нет-нет да усмехнется про себя 
Зиновий, представив себе никогда не виданного им те-
стя полковника Бураго… «Казак в услужении у жида». Но в 
действительности командир роты очень привязан к своему 
соотечественнику и тяжело переживает его потерю: орди-
нарец погибает не в бою  – его зарезал в городе какой-то 
марокканец. 
Зиновий наконец-то счастлив – он снова среди своих. Муж-
ское братство ему всего дороже! «Наш Великолепный Одно-
рукий» называют его за глаза солдаты. «Мои босяки» – ла-
сково величает он про себя своих подчиненных.
Год службы промелькнул в стычках с непокорными пле-
менами рифов под началом Абд аль-Керима и изматы-
вающих маршах по пустыне, когда выбившихся из сил 
оставляют умирать среди песков, лишь вынув затвор из 
его винтовки – чтобы ею не смогли воспользоваться по-
встанцы. 
Во время одной из таких рутинных операций – это и есть все 
колониальные войны – отряд Пешкова приблизился к при-
горку возле оазиса. Он едва успел сказать себе тогда: «Вот 
идеальное место для засады» – как полетели пули. Одна из 
первых досталась командиру: восставшие всегда сначала 
отстреливают офицеров.
Ранение на этот раз в левую ногу. Был у Пешкова тогда шанс 
стать еще и безногим, но ногу спасли. В госпитале Рабата 
его навещает маршал Илоте и вручает ему второй Военный 
крест с пальмовой ветвью. 
Сент-Экзюпери нашел себя в своих полетах над Сахарой, 
а Пешков – среди песков той же самой пустыни. Еще в ра-
батском госпитале он начинает писать книгу «Иностранный 
легион». Андре Моруа выдаст большой кредит его работе – 
снабдит книгу своим лестным предисловием.
О Легионе уже написано более двух сотен книг, но эта – одна 
из лучших. По этой книге в Голливуде в 30-е годы снимут 
фильм…
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специальным послом в Южную Африку: 
французам катастрофически не хватает 
оружия. Зиновий должен убедить ней-
тральных буров поделиться своими ар-
сеналами. Миссия успешна, как всегда. 
В  1943 году Зиновий Алексеевич, имея 
четыре класса нижегородской гимназии, 
заказывает генеральский мундир и при-
меряет новые погоны. 
Теперь он генерал, как и друг Де Голль. 
Новоиспеченный «женераль» отправля-
ется с новой миссией: приказано устано-
вить дружеские отношения с Чан Кайши. 
Для выполнения этого приказа пришлось 
выучить китайский язык – похоже, ниже-
городская гимназия давала хорошее ба-
зовое образование! 
Его дипломатические способности уни-
кальны: он не только устанавливает хо-
рошие отношения с «западным» челове-
ком Чан Кайши. Встреча с Мао Цзедуном 
Зиновию запомнится на всю жизнь. Он 
поражен тем, как не похож китайский 
вариант коммунизма на привычный рос-
сийский – сколько в нем конфуцианской 
мудрости!
Война еще не окончена, но новый пере-
дел мира наступит уже завтра: неутоми-
мый Пешков быстро передвигается между 
Китаем, Камбоджей, Лаосом, Вьетнамом 
и Индией, но никогда не забывает о нуж-
дах ветеранов-легионеров – теперь у них 
появился «свой человек в Париже». 
В марте 1946 года 62-летний генерал на-
значен главой французской миссии союз-
ного командования на Дальнем Востоке. 
Он старательно учит японский. За работу 
в Стране восходящего солнца его награ-
дили Большим крестом Почетного легио-
на, но отчеты о его успехах до сих пор пы-
лятся в засекреченных архивах. 

ГЕНЕРАЛЬСКАЯ ПЕНСИЯ 
В начале 1950 года прошение одинокого 
легионера об отставке было удовлетво-
рено. Двухкомнатная парижская квар-
тира на rue Loriston и полусотня наград 
разных государств  – вот все, что нажил 
этот русско-французский генерал. Мож-

но добавить почетное членство в дюжине различных об-
щественных организаций и ассоциаций и домработницу. 
Вожделенная старость французского буржуа.
Званые обеды для немногочисленных друзей по выход-
ным. Служба в русской церкви по воскресеньям. Походы 

«совдепии», а бдительная французская контрразведка 
учитывает ее мнение, да и всякий легионер для францу-
зов никогда не сможет стать своим «солдатиком», пусть и 
осыплет его республика наградами. 
Тогда же он в последний раз видится с дочерью. Лиза вы-
шла замуж за советского дипломата и счастлива: она едет 
домой! Карьера и жизнь дипломата вскоре закончатся на 
Лубянке, а она проведет долгие годы в лагерях, поселив-
шись после ссылки в Сочи, хотя бы чем-то напоминавшем 
ей детство на Капри…

ВТОРАЯ ВОЙНА 
В 1940 году полковник снова командует батальоном. Свою 
«странную войну» Пешков ведет в Марокко: по выслуге 
лет ему положено подать в отставку и получить пенсию от 
правительства Виши, но французы все еще сдерживают 
атаки немецкого «Африканкорпс». Исход битвы ясен – это 
тот же Крым, тот же Дюнкерк, пусть и в песках Северной 
Африки.
В этот момент старый друг Де Голль обращается ко всем 
французам из Лондона, призывая всех патриотов своей 
страны не сдаваться, а продолжать борьбу: «Проиграно 
лишь сражение, но не война». 

Все почти как тогда, во времена Тифлиса и Саломеи, 
только теперь уже сами французы собирают доброволь-
ческую армию и патриоты станут пробираться не на Дон, 
а в Лондон. Разумеется, Пешков один из первых, хорошо 
замаскировавшись под «штафирку», покупает билет на 
пароход в Лондон. Его место не на пенсии, а под знаме-
нем «Свободной Франции». 
Никто из легионеров тогда не пошел за «законным пра-
вительством» Виши. Такие вот странные иностранцы… 
Их «белые кепи» видны среди касок-кастрюлек британ-
ских солдат под ливийским Тобруком и египетским Эль-
Аламейном, Бир-Хакеймом  – этими арабскими словами 
теперь названа самая близкая к Эйфелевой башне стан-
ция метро. Марокканский опыт не раз выручал Пешкова 
и его «босяков» в этой смертельной схватке с солдатами 
«лиса пустыни» – маршала Роммеля.
Де Голль выводит старого друга из боя – отзывает полков-
ника Пешкова с Африканского фронта и отправляет его 
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привычного русского «авось» и работы в мужицкой арте-
ли под названием «Легион». 
А тем временем Франция теряет колонии, Франция теряет 
свое величие – La grandeur. Любимое словечко старею-
щего друга Де Голля. Сначала Индокитай, затем Алжир… 
катастрофа не у ворот, а уже на пороге. Как и прежде, Зи-
новий Алексеевич – патриот того места, куда его опреде-

лила судьба. 
В этот момент кто-то «наверху» вдруг 
вспоминает о старом солдате: всегда 
найдутся деликатные миссии, которые 
разумные правители поручают только 
своей «старой гвардии». Восьмидеся-
тилетнего Зиновия Алексеевича просят 
отправиться на другой край света и убе-
дить его старого приятеля Чан Кайши, а 
заодно и великого Мао в том, что Фран-
ция  – им обоим лучший друг. Пешкову 
удалось это сделать: пусть и ненадолго, 
но о Франции снова заговорили как о ве-
ликой державе, творящей судьбы мира. 
Это была последняя миссия старого ле-
гионера – 27 ноября 1966 года Пешкова 
не стало. Все газеты вышли с некроло-
гом под заголовком «Ушел Солдат». Его 
написали Луи Арагон и Эльза Триоле. В 
православной церкви на рю Дарю, чьим 
прихожанином был Зиновий Алексее-
вич, его старый друг священник Николай 
Оболенский отслужил по нему заупокой-
ную панихиду. Были высокие француз-
ские и иностранные чины. Из советских, 
разумеется, никого. Почетный караул из 
легионеров. Ордена на подушечках. За-
стывшая в горе Эдмонда – ушел не толь-
ко солдат, но и самый близкий ей друг. 
Кем же был этот человек, которого сын 
Лаврентия Берии Серго в воспоминаниях 
даже умудрился приписать к ведомству 
своего отца? Авантюристом? Шпионом? 
Солдатом? Трудно сказать. Он относился 
к тому племени мальчишек, которые сна-
чала долго не взрослеют, а затем кате-
горически отказываются стареть. Редкая 
порода людей, для которых жизненный 
опыт не оборачивается цинизмом. Они 
живут так, будто у них много жизней. 
И пишут роман своей жизни, где главный 
герой – они сами. Но они же – его един-
ственные настоящие читатели. 

в русский ресторан «Новый», где, сидя за столиком, так 
приятно послушать рассказы о войнах и есть с кем поде-
литься своими воспоминаниями.
А вот по ночам трудно уснуть: вспоминается Лиза, о судьбе 
которой он ничего не знает. Да и юность, проведенная в 
России, теперь воспринимается уже совсем по-другому.
Старея, легионер Пешков становился все больше и боль-
ше русским генералом-эмигрантом – как те белые гене-
ралы. Один из французских дипломатов, встречавшихся 
с Пешковым в те годы, написал так: «Кризисы, которые 
тогда переживала Франция, задевали за живое велико-
душного и чувствительного человека, каким был Зиновий 
Пешков… Не называя Россию, он в разговорах мало-
помалу начинал говорить о ней, о русской литературе, 
о Чехове, об отце и о прочих, прочих, прочих. Он искал и 
вновь находил в различных современных формах вечную 
Россию. Он верил в русского человека, в его жизненную 
силу, в его добродетель».
И в это тоскливое время обеспеченной старости в жизнь 
Пешкова врывается свежий ветер, имя ему  – Эдмонда 
Шарль-Ру. Ему под семьдесят, а ей всего за тридцать. 
Даже в дочери годится с трудом… Их разделяют десяти-
летия, но объединяет пережитая война и Легион. Мед-
сестра Эдмонда прошла с легионерами всю войну. У нее 
меньше наград, чем у Зиновия, зато они так хорошо по-
нимают друг друга. Пешков обретает в ней то, чего так и 
не нашел в других женщинах за всю свою долгую жизнь: 
собеседника, друга и собутыльника. 
Эдмонда работает корреспондентом Elle и пишет рома-
ны. Ее первая книга – о судьбе сицилийских эмигрантов 
в Америке. «Прощай, Палермо» получает Гонкуровскую 
премию и переводится на 27 языков. Сегодня этот роман 
мало кто вспомнит, зато ее книгу о Коко Шанель охотно 
раскупают от Москвы до Владивостока по сей день…
Вскоре Эдмонда становится бессменным главным редак-
тором Vogue: в Зиновии был charme, а Эдмонда создава-
ла chic. Так шарм объединился с шиком… 
Однажды в штаб-квартире экзистенциалистов в Cafe' de 
Flore на бульваре Сен-Жермен, теперь одном из самых 
«попсовых» заведений города, Эдмонда представляет 
«своего генерала» своим знакомым – Сартру и всем тем, 
кто с ним ищет новый духовный путь меняющейся Фран-
ции. Старому легионеру прибавляется размышлений в 
его «яхтенном» кресле, выставленном в солнечный день 
на балкон: новомодные философские идеи о персональ-
ной ответственности за происходящее так далеки от его 
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М ихаил Иосифович, а сами вы как себя ощущаете – 
откуда вы?
–  Я чувствую себя из двух мест. Из Ленинграда 
и еще из детства, из Забайкалья. 
Часто делается элементарная ошибка. Бумажку 
в кармане отождествляют с гражданством. Бу-

мажка в кармане, даже самая яркая и радостная, не есть 
гражданство. Она есть бумажное документное подтверж-
дение тех или иных юридических прав, гарантированных 

гражданством. 
Если говорить о самосознании, са-
моидентификации, строе душевном 
и так далее, то это юридической при-
надлежностью к тому или иному граж-
данству не определяется. То есть. Я 
всегда ощущал себя котом, который 
гуляет сам по себе – а сейчас просто в 
большей степени, чем раньше. 
Европаспорт  – это одна маленькая 
дополнительная гарантия того, что в 
случае чего возможны еще какие-то 
варианты. Еще куда-то уехать. Еще из-
под чего-то ускользнуть. Потому что, 
прожив до 40 лет за закрытой на три 
оборота советской дверью, свободу 
ценишь особенно. 
Я в Россию не возвращался – потому 
что, строго говоря, я отсюда не уезжал. 
Но я хотел бы делать то, что мне забла-
горассудится  – в рамках, предписан-
ных законом. А вот это у нас по жизни 
не гарантировано никому, потому что 
написано одно, а сделать с тобой в 
один миг могут совершенно другое. 
– То есть вы – мой соотечественник, как 
и большинство тех, кто когда-то жили в 
СССР, а теперь остались за чертой Рос-
сии…

– Простите, ради бога, если я кого-то задену. Вот имеется 
женщина. Эта женщина во вполне благополучном браке. Но 
когда-то она любила другого мужчину и любит его до сих 
пор. Судьба ее сложилась так, что часть времени она про-
водит с любимым не мужем, который для нее чужим никогда 
не стал. А часть  – с собственным мужем, с которым у нее 
прекрасные отношения. Вот такой брак. А теперь спросите 
ее, кому из двух мужчин она принадлежит более. Она ска-
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в Советском Союзе, какое-то время 
жил в независимой Эстонии. Сейчас 
история повернулась так, что он уже 

и гражданин Евросоюза. При этом он 
много работает и издается в России. 
Более того, пожалуй, трудно назвать 

сегодня человека, более страстно 
отстаивающего интересы России. 
В интервью для «Русского мира.ru»  

наш соотечественник Михаил 
Веллер – о наших соотечественниках.
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ное где-то десятой или чуть ли не пятой 
части своей численности. Никто не оста-
вался без крыши над головой и без куска 
хлеба. 
Мы говорим, что нам нужны рабочие руки. 
Но мы не делаем ничего для возвращения 
всех желающих, которые в России свои. 
Первое. Для того чтобы приехать, нужно, 
чтобы с тобой здесь не обращались как 
со скотиной. С тобой не разговаривали бы 
хамы. Тебя не унижали всеми родными бю-
рократическими способами. 
Второе. И у тебя была, что называется, 
сумма подъемных на обустройство. Это 
очень просто организовать. Но я боюсь, 
что с нашей чиновничьей ментальностью, 
практически невозможно сделать. 
Третье. Должен существовать закон о 
репатриации и должна существовать 
беспощадная кара  – беспощадная, я 
подчеркиваю  – для любого чиновника, 
нарушающего законы. Но поскольку зако-
ны у нас не действуют вообще, поскольку 
мы живем по подзаконным инструкциям 
и негласным понятиям, это у нас невоз-
можно. 
– И что должно быть записано в законе о ре-
патриации?
– Закон элементарен. Каждый, кто состоял 
в гражданстве СССР и желает вернуться в 
Россию как правопреемницу СССР, может 
это сделать.
– Таджикистан, welcome?
– Э нет. Дальше у нас пойдут неполиткор-
ректные ограничения. Если вы имеете в 
виду, кто может вернуться в Россию, то это 
в первую очередь исключительно люди, 
отождествляющие себя с русской культу-
рой. При этом он – татарин, литовец, еврей 
или таджик, – значения это не имеет. По-
тому что мир не воспринимает Фазиля Ис-
кандера как абхаза, а Булата Окуджаву или 
Григория Чхартишвили как грузина. Они по 
этническому происхождению кавказцы, а 
по культуре они в общем и целом давно уже 
наши.
– Но «отождествление с русской культу-

рой» – это такой приблизительный подход…
– Нет не приблизительный. Признаки принадлежности к 
культуре совсем не трудно перечислить. Первое  – это твой 
первый, или единственный, или основной язык. Человек, ко-
торый говорит по-русски с акцентом, а это значит говорит на 
каком-то другом языке лучше, не находится в парадигме рус-
ской культуры. 

жет, что она хотела бы быть мужчиной в мусульманском об-
ществе и жениться на двоих, а можно даже и третьего. Вот у 
меня примерно то же самое.
– А что же нам делать с людьми, которые когда-то были нашими 
согражданами, а сейчас они, как и вы, тоже родом из детства, 
кто-то из Ленинграда, кто-то из Москвы, но все они сейчас живут 
в других странах, с другими юридическими правами?
– Я написал об этом в «Великом последнем шансе». Эта 
книжка вышла в сентябре 2005 года, три с половиной года 
назад. С тех пор этого шанса стало меньше. 
Мы с вами не можем вообразить себе ситуацию, когда аме-
риканские граждане в массовом порядке, миллионами и 
десятками миллионов, оказываются за границей и хотят 
получить гражданство другой страны, в которой они живут. 
А им этого гражданства не дают. А Америка гневно гово-
рит: почему вы не даете бывшим нашим гражданам свое 
гражданство? Почему вы дискриминируете наших амери-
канцев, которые хотят стать нигерийцами или алжирца-
ми? То есть сюрреалистическая, невозможная картина!.. 
Парадокс и ужас заключается в том, что многие миллио-
ны наших соотечественников за рубежом, так называемых 
русскоязычных, а в большинстве своем русских, осознаю-
щих себя советскими, идентифицирующими себя с русской 

культурой, не хотят брать российское гражданство! А хотят 
брать гражданство тех крошечных и даже ничтожных стран, 
в которых они живут. Потому что от российского граждан-
ства они прибытка большого не видят, а с того граждан-
ства для себя выгод и гарантий больше. 
Здесь есть повод пригласить товарищей, которые Конститу-
цию составляют и которые Конституцию блюдут, и сказать: 
мужики, что же мы тут такого напороли, что они нашему 
гражданству предпочитают другое? Дело-то в чем? 
На самом деле вопрос обстоит предельно просто. Несколько лет 
страна была завалена незаработанными деньгами, которые с 
небывалой в истории легкостью крали в астрономических мас-
штабах и угоняли за бугор. На эти деньги массовая программа 
репатриации могла бы профинансироваться легко. 
Пример вопиющий в истории, когда крошечный Израиль, 
стоящий на бесплодной земле, не имеющий никаких ресур-
сов, мог в течение года принимать количество людей, рав-
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вать самую дешевую, самую экономически выгодную для рынка 
рабсилу. 
По законам рынка неграмотный таджик, нелегально живущий в 
России и работающий за пятьдесят долларов в месяц, несрав-
ненно выгоднее, чем русский. Русский с семьей, с правами, с со-
циальными гарантиями, который еще и в профсоюз вступит. И не 
в шмаковскую дешевую бутафорию, а в реальный профсоюз, и по-

требует своих прав. 
Рынку это не выгодно. Вот поэтому у нас 
в России 10 миллионов нелегалов, кото-
рые растворяют страну. А за пределами 
20 миллионов русских, которым плохо жить 
за границей, но в России еще хуже. 
– А что нужно делать для наших соотече-
ственников там, за рубежом?
– В той же книге «Великий последний 
шанс» у меня в нескольких главах гово-
рится о соотечественниках. И одна глава 
даже называлась, кажется, «Российский 
дипломат – дурак или вредитель?». 
В идеале любой российский гражданин 
или желающий вступить в российское 
гражданство может в любое время дня и 
ночи позвонить консулу и сказать, что он 
нуждается в помощи. И консул, как герой, 
как ученик товарища Сталина из мифо-
логии, встает со своей походной крова-
ти, всегда бессонный, всегда заботли-
вый, и делает все для любого человека. 
Ведь свой гражданин в чужой стране  – 
это свой агент влияния в определенном 
смысле. Это своя пятая колонна. Это наш 
человек в Гаване. Так вот, консул должен 
делать все. 
«Все» означает – по любому вопросу чело-
век приезжает к нему и говорит: вы знаете, 
в общем, мне надоело это латышское, или 
украинское, или таджикское гражданство. 
Я бы хотел взять российское гражданство 
и приехать в Россию. Консул говорит: го-
лубчик, да никаких забот. Вот пройди сей-
час вот в ту комнату, сейчас там Машенька 
(Оленька, Сашенька) поможет заполнить 
анкету. Вы оставите все свои данные, в те-
чение недели вам позвонят, и так далее. 
Вам выписывается вот такая сумма подъ-
емных и бесплатные билеты. Вы выбирае-
те город первоначального пребывания, 
куда вы прибудете. Дальше поедете куда 
угодно, там выделена квартира, работа и 
прочее.
Нам же на самом деле абсолютно напле-
вать и на тех своих, которые внутри грани-
цы, и на тех своих, которые за пределами 

Далее. Воля ваша, Россия это если не православие, то 
хотя бы вообще христианство. И здесь возможны очень 
небольшие отходы. Поскольку подавляющее число со-
ветских граждан были, конечно же, атеистами. Значит, 
это или христиане, или атеисты, или люди, которые ино-
му вероисповеданию практически не придают никакого 
значения. 
Далее, это ментальность, это вся сфера поведения, это вся 
система ценностей. 
Здесь невозможно прописать абсолютно все на свете. Не-
возможно избежать каких-то ошибок и злоупотреблений на 
местах. Это, простите, почти как фейс-контроль при впуске 
куда-нибудь.
– И это будет экзамен по русскому языку, графа «вероиспове-
дание», а дальше – вся наша родная бюрократия и хамство, 
о которых вы сами только что говорили.
– Нет, не так. Потому что есть люди, имеющие преимуще-
ственное право. 
И с этой точки зрения таджик-мусульманин, говорящий с 
акцентом по-русски, будет получать разрешение на въезд 
и репатриацию в последнюю очередь. Когда до того будут 
репатриированы все остальные, и будет рассматриваться 
вопрос, репатриировать ли других.
– А что мы должны предложить этим людям здесь, чтобы они 
захотели приехать в Россию? Ведь из Прибалтики русских 
сюда не заманишь.
– В ряде стран это называется «корзина абсорбции». 
Это означает, что когда человек приезжает, то он без всяких 
хлопот получает паспорт или временный документ. Который 
через полгода и без всякого собирания справок будет ему 
заменен на постоянный паспорт. 
Это безоговорочное разрешение на любые работы, которое 
дается автоматически. 
Третье  – это или жилье, соответствующее тому, что нужно 
ему или его семье по санитарным нормам. Или сумма де-
нег – реально адекватная тому жилью, которое ему полага-
ется. И адекватное по рыночной стоимости, а не по тем на-
шим выкладкам, которые составляются ворами. 
Человек получает деньги на первые полгода жизни. Потому 
что ему нужно осмотреться, привыкнуть, найти работу. Ни-
чего больше. 
Я повторяю: деньги на это были. В течение ряда лет стра-
на не знала, куда их девать. Но при этом страна прини-
мала бесправных и нищих гастарбайтеров, потому что это 
выгоднее крупным бизнесменам. Рынок, наш оголтелый 
либерально-рыночный взлет, диктовали нам импортиро-
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чем в Израиле, и чем в Штатах. По сравнению со Штатами у 
нас количество чиновников на душу населения выше примерно 
в четыре с половиной раза. 
– А нужно ли затевать эту громоздкую программу репатриации? 
Может, России выгоднее, чтобы эти люди оставались там и были, 
как вы выразились, агентами ее влияния, ее эмиссарами?
– Если продолжать вашу логику, то мы придем к тому, что, может, 

не надо им возвращаться сюда, может, 
надо нам всем уехать туда…
– Но смотрите. Когда развалилась Римская 
империя, когда пришел конец Британской 
империи, они же не тянули к себе людей с 
отпавших земель. Люди оставались жить 
там, где жили. Оставались агентами влия-
ния римской или британской империи…
– Нет, нет. Все было не так. 
В Римской империи, которая развали-
валась триста лет подряд, проблемы со-
отечественников не стояло. Того римского 
населения давно уже не осталось. У власти 
давно стояли фракийцы, германцы, Рим 
был населен как ни попадя со всех про-
винций.
Теперь что касается Британской импе-
рии. Была метрополия и были колонии, 
они же провинции. Метрополия никуда 
не делась. Что касается Индии, то оттуда 
англичане благополучно возвращались. 
Что касается далеких, проклятых Афри-
канских и Азиатских уголков, то оттуда 
возвращались. А Австралия и Канада 
были уже состоявшимися странами, где 
люди жили в течение довольно многих 
поколений и ощущали себя «тутейши-
ми». Местными. 
У нас ситуация другая. Российская им-
перия была территориально целостна, 
едина. При распаде многие оказались за 
пределами метрополии в одночасье. При-
чем деление производилось по сугубо 
условным, формальным административ-
ным границам.
– Ну почему в одночасье? Началось-то в 
17-м, когда отпали Польша, Финляндия…
– Нет, с 17-го уже все давно перемерли. 
Я имею в виду осень 91-го года. Здесь во-
прос был другой. 
Русскому меньшинству в ряде новых стран 
показывали абсолютно жестко: вы здесь 
чужие, пошли вон. И помощи им не было 
никакой, ни с какой стороны. 
Мы предпочитаем не говорить о геноци-
де русских в Чечне. А это было раньше, 
чем бомбардировки российской авиа-

границ. Каждый занят своим. Одни воруют, другие завиду-
ют, третьи думают, как бы выжить. 
– Сколько же жулья сбежится на раздачу денег!
– Столько жулья, сколько в русском бизнесе, здесь не будет. 
Потому что, как правильно сказали, невозможно лечить бо-
лезни, не леча организм. 
Когда ребятам в Чечне говорится: да мало ли, что вы под-
писывали контракт, а денег на боевые нету. А рядом ходят 
другие и говорят: мужики, вот подписывайте, и за пятьдесят 
процентов мы вам ваши деньги добудем. 
Значит, так: первое – расстреливается начфин части. Перед 
расстрелом с него снимается допрос с физическим воздей-
ствием, чтобы он заложил тот кусок вертикали кверху, куда 
взятки идут. Третье – после этого расстреливается его ком-
полка, потому что без его участия это невозможно. Четвер-
тое – на месте пристреливаются те ухари, которые обещают 
все за пятьдесят процентов. 
– Уже гора трупов.
– Как только вы пустите с молотка особняк одного генерала 
с Рублевки и деньги эти раздадите тем, кому давно обязаны 
были заплатить в армии, гора трупов кончится. А сейчас она 
не кончается никогда. У нас и в центре Москвы пристре-
лить, кого надо, раз плюнуть. Меры поощрительные и меры 
карательные всегда должны сосуществовать, в противном 
случае вас будут резать перочинными ножиками прямо у 
вас дома. 
– А как вы относитесь к двойному гражданству?
– Лично я к двойному гражданству отношусь абсолютно спо-
койно. А почему бы и нет? Это чисто юридический момент, 
облегчающий людям жизнь, в нашем очень сильно забюро-
кратизированном мире. Все, что снижает степень бюрокра-
тизации, должно приветствоваться. 
– А говорят, что в том же Израиле такая бюрократизация, что 
наша по сравнению с израильской – ерунда.
– Вы знаете, и в Израиле, и в Великобритании, в Штатах, 
действительно, колоссальная бюрократия. И народ там воет. 
Но такого бесправия человека перед лицом бюрократии, как 
у нас, я думаю, не существует нигде. Потому что там, если ты 
зашел на этот эскалатор, то тебе нужно тихо и постепенно 
брать и заполнять бумажки, и тебе по ним все будет. Тебе 
придется набраться терпения, но тебе не поставят препон 
и не обкрадут. 
У нас ты собираешь бумажки, будучи реально беспомощен 
перед лицом бюрократа. Что он захочет, то и будет. И жа-
ловаться будет некуда. У нас количество государственных 
чиновников на душу населения больше и чем в Англии, и 
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цией Грозного. Мы предпочитаем не говорить о геноциде в 
Таджикистане и этнической чистке. Я не знаю, то ли это такие 
политкорректные журналисты, то ли это сговор верхов, кото-
рые ради своего экономического благополучия предпочли не 
говорить об этом. 
Так что мы имеем совершенно другую ситуацию. Когда люди осо-
знают, что они принадлежат к России, а живут они не на родине. 
И когда я в Эстонии слышу в русской те-
лепередаче «наша страна», извините, но 
это немножечко бред. Потому быть по са-
моидентификации русским, или, как гово-
рят сейчас, русскоязычным, это не только 
говорить по-русски и рассказывать своим 
детям, что Пушкин  – наше все. Это яв-
ляться частью русской культуры, истории 
и народа, который к России привязан со-
вершенно жестко. Потому что если отре-
зать человека от России, то ему нет смыс-
ла говорить по-русски. Получается, что ты 
просто эстонец второго сорта, который го-
ворит на негосударственном языке и все. 
У человека (это редко понимают и мало 
говорят) есть два уровня самоидентифика-
ции. Индивидуальный, личностный, и со-
циальный, общественный. 
Человек всегда идентифицирует себя как 
«я», такой-то или такая-то, с такими-то 
качествами, языком, образованием, дру-
зьями, взглядами, профессией. И «мы». А 
«мы» это уже может быть – «наш район», 
«наша школа», «наш город» или «наша 
контора». Но максимум «мы» это «наш на-
род» или «наша страна». Людям это свой-
ственно на уровне инстинкта. 
То есть. Это мы брали Берлин. Мы вышли 
в космос. Это мы победили на поле Кули-
ковом. И это мы приняли христианство ты-
сячу лет назад. 
– А может, это просто идеологические прие-
мы и имперская риторика?
– Очень часто так говорят. На этом парази-
тируют и спекулируют банды идиотов. Но 
это категорически не риторика. 
Людям на уровне устройства Вселен-
ной присущ социальный инстинкт. Со-
циальный  – это означает: осознавать и 
ощущать себя как часть единого цело-
го. Иначе не бывает в природе. Потому 
что формы существования материи есть: 
неорганическая, органическая и соци-
альная. Социальная форма существо-
вания материи так же объективна, как 
и две более простые. Социум собирает 
себя из человеков. Мы сейчас не будем 

углубляться в проблему свободы и выбора. Но если чело-
век осознает себя русским, то он отождествляет себя со 
страной Россией, русской историей, русским всем. Слова 
«имперские замашки» идут просто от глупости, а боль-
шинство людей являются глупыми.
– Но, согласитесь, скажут о ком-то «у него имперское мышле-
ние» и понятно – сказали гадость.
– Вы знаете, о человеке можно сказать много гадостей. 
Можно сказать, что он «патриот», «еврей», «русский», «ком-
мунист», а можно сказать, что он «капиталист».
– То есть ощущение себя частью российской империи  – это 
нормально?
– Слово «империя» не имеет здесь никакого значения. За-
метьте, я этого слова не употреблял. Я говорил «Россия». Сло-
во «Россия» можно заменить словами «Советский Союз». 

Если говорить о военно-политической истории державы, 
да – она складывалась как империя. Любое большое госу-
дарство складывалось как империя. Франция складывалась 
из множества маленьких государств по имперскому прин-
ципу. Англия еще во времена Альфреда Великого склады-
валась как империя. Оставим эту историю в стороне. 
Я имею в виду: есть моя страна. И  независимо от того, 
живу я в ней или нет, я осознаю себя принадлежащим к 
моей культуре, моему народу, моей стране. Я могу из нее 
уехать, но ее судьба не перестает меня касаться. Потому 
что социальная самоидентификация не ограничивается 
языком. 
Человек – это часть целого. Пятьдесят лет назад этот эле-
ментарный тезис не требовал никакого разъяснения. Мень-
шинство это понимало, а большинство просто выучило по-
сле тысячекратных повторений. 
А когда 20 лет назад наступило царство неолибераль-
ной идеологии, главным стало «не дать себе засохнуть» 
и «брать от жизни все», то большинство стало это вос-
принимать как демагогию и старое имперское мышление. 
Это получается, что в любые века в любой стране любой 
патриот, отдавший жизнь за родину, вместо того, чтобы 
тихо сидеть дома и заниматься домашним хозяйством, 
обладал гнилым имперским мышлением. Все это очеред-
ная бредятина. 

Я  к  д в о й н о м у  г р а ж д а н с т в у 
о т н о ш у с ь  а б с о л ю т н о 
с п о к о й н о .  Э т о  ч и с т о 

ю р и д и ч е с к и й  м о м е н т , 
о б л е г ч а ю щ и й  л ю д я м  ж и з н ь .
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П очему вы назвали «Глянец» ва-
шим самым пессимистическим 
фильмом?
–  Потому что во всех моих 
прежних картинах в конце всег-
да остается какая-то надежда, 

а в этом фильме – никакой. Хотя, кто зна-
ет, может быть, я сниму «Глянец-2», а там, 
глядишь, и появится надежда.
–  В Париже зрители очень хорошо приняли 
этот фильм. А российская критика вас боль-
ше хвалила или ругала?
–  Антон Павлович Чехов говорил, что у 
нас в России всегда ругают, поскольку 
хвалить опасно, можно ошибиться. А когда 
ругаешь, то – на всякий случай – как будто 
«поднимаешься» над тем, кого ругаешь. 
–  Когда-то вы сказали, что центры современного искусства переместятся в те 
страны, культура которых сможет сопротивляться глобализации. Это Китай, 
Азия и даже Латинская Америка. Вы не включили в этот список Россию…
–  Да, поскольку считаю, что, к сожалению, Россия гораздо больше подвер-
жена культурной глобализации, чем названные мною страны. Причем под-
вержена главным образом американскому влиянию.

«НУЖНО МЕЧТАТЬ О ВОЗМОЖНОМ, 
А ЖЕЛАЕМОЕ ОСТАВИТЬ ПРИ СЕБЕ»

Двадцать фильмов, 
восемнадцать сценариев, 

двадцать шесть 
кинематографических наград, 

да ко всему прочему еще и 
четыре поставленные оперы. 

Мировая критика так пока и не 
смогла вместить разноплановое 

творчество Андрона 
КОНЧАЛОВСКОГО в какие-то 

рамки.

–  А как же постоянные разговоры об особой духовности Рос-
сии и ее особой культурной миссии?
–  А что вообще означает «особая духовность»?
–  Я-то не знаю, потому у вас и спрашиваю. Милицейские 
сводки переполнены чудовищными преступлениями, в том 
числе против малолетних детей, а политологи рассуждают на 
тему духовности России. Непонятно, как это совместить... 
–  Я тоже не знаю, что такое духовность. Если речь идет о том, 
что можно бесконечно мечтать о будущем и ничего не делать 
для этого будущего, называя все это «духовностью», то – по-
жалуйста. Лично мне кажется, что любая нация имеет свой, 
особый дух. И считать, что мы «духовнее» других, не стоит.
–  Может быть, сейчас, во время кризиса, России удастся из-
бавиться от многого «наносного», в том числе и в культуре? 
–  Не нужно рассчитывать, что кризис может все вылечить. 
Россия всегда очень старается быть Европой, и, поскольку 
все время ее имитирует, ей неизбежно придется «отдаваться» 
западной культуре. Причем не в лучших ее проявлениях, а в 
самых простейших, внешних. Пить кока-колу и носить «Хьюго 
Босс» еще не означает принадлежать к западной культуре.
–  До сих пор можно встретить людей, убежденных в том, что 
несколько столетий назад Россия совершила ошибку, взяв 
курс в сторону Европы. Вы так не считаете?
–  Я делаю кино, а не пытаюсь строить какие-то философ-
ские обобщения, да и потом, совершенно разные мысли 
могут приходить в разные периоды даже одного и того же 
дня, не говоря уж о целой жизни. Но мне кажется, перед 
Россией сейчас очень серьезно стоит проблема самоиден-
тификации. Может, кому-то это покажется обидным, но про-
блема такая же, как, скажем, у африканских стран.
–  Получается, Россия переживала, переживала разные пе-
риоды, а все никак не самоидентифицируется?
–  Когда существовал Советский Союз, то была хоть и слож-
ная, но вполне четкая сущность: мы – особые люди, строим 
социализм, у нас многонациональное, единое государство. 
Но сейчас все это закончилось. Россия осталась одна в чи-
стом поле со своими соседями и даже празднует при этом 
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абсурдный праздник  – День независимо-
сти. Независимости от кого? Я этого не 
могу понять. Как можно праздновать День 
независимости, когда мы отпустили массу 
зависимых от нас республик? Получается, 
мы празднуем день их независимости.
Хотя, честно говоря, мы уже опоздали с са-
моидентификацией русских. Мир развива-
ется невероятно быстро. Мировой финан-
совый кризис, экологические проблемы, 
терроризм, политическая ситуация  – все 
это настолько угрожающе, что народы 
должны вместе сопротивляться глобаль-
ным опасностям. Многие вопросы просто 
не могут быть решены в национальных 
границах, а следовательно, человечество 
должно выработать какие-то совершенно 
новые механизмы их урегулирования. 
Причем рассчитывать на политиков в 
большинстве случаев не приходится. 
Если раньше политические партии всегда 
считались основой демократии и вполне 
действенным механизмом решения мно-
гих задач, то сейчас они зачастую просто 
бессильны. Левые, правые, центристские 
партии, их борьба – все смешалось в одну 
кучу и давно превратилось в аморфную 
жижу. Между левыми и правыми разницы практически никакой. Взять ту 
же Францию. Саркози, с одной стороны, воспринимает некоторые идеи 
Социалистической партии и даже приглашает социалистов в свое прави-
тельство. А с другой стороны, утверждает идеи Ле Пена, очень многое у 
него позаимствовав. Получается, Ле Пен был прав, хотя еще недавно его 
«гнобила» французская пресса.

Время самоидентификации прошло. Уже просто некогда 
этим заниматься. Для этого были XVI, XVII, XVIII века. В эти 
века Россию попытались идентифицировать с Европой, 
создав из нее некую имитацию Европы.
–  Но, наверное, все-таки правильно, что нас «подтянули» к 
Европе?
–  Кто может сказать это наверняка? Мы не можем ответить ни 
«да», ни «нет». Куда подтянули и зачем? Никуда. Ничего не 
изменилось. Строительство Санкт-Петербурга, ношение ев-
ропейских камзолов и париков совершенно не изменило рос-
сийскую ментальность. Может быть, поэтому Россия до сих пор 
недружелюбно рассматривается Западом. Иногда с уважени-
ем, но в целом недружелюбно. Я бы сказал, что к России отно-
сятся с осторожной враждебностью. Запад боится России.
Нам же, русским, нужно перестать вечно стараться понра-
виться Западу. Мы все время хотим, чтобы нас любили, а 
в результате делаем какие-то глупости. Зачем кому-то нра-
виться? Нужно строить нормальную жизнь в своей собствен-
ной стране для своих собственных граждан. Люди должны 
сами гордиться своей страной, а не ждать одобрения от 

М н е  к а ж е т с я ,  ч т о  л ю б а я 
н а ц и я  и м е е т  с в о й ,  о с о б ы й 

д у х .  И  с ч и т а т ь ,  ч т о  м ы 
« д у х о в н е е »  д р у г и х ,  н е 

с т о и т .
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кого-то. Никто не должен навязывать России путь, как ей развиваться, и потом ждать, что 
она непременно пойдет именно по этому пути. Это – невозможно. Если же кто-то хочет 
невозможного, то может сколько угодно пыхтеть, а потом в конце концов просто лопнет. 
Нужно мечтать о возможном, а желаемое оставить при себе.
–  А что для России означает «возможное»? Представляете, как обидно россиянам будет 
услышать, что, по вашему мнению, в России невозможна демократия.
–  Это совершенно не должно никого обижать. Тем более что большинство просто-напросто 
не представляет, что такое демократия. Я лично когда-то провел опрос среди ста россий-
ских крестьян. Среди вопросов был и вопрос про демократию. Никто толком так и не смог 
сказать, что же это означает, и лишь один ответил: «Демократия – это когда все можно и 
вообще все хорошо». 
В России уже сейчас демократии полно, но при этом, парадоксальным образом, она не 
существует. Наша история так и не научила россиян правильно обращаться со своей 
свободой. Обижаться тут не на кого, если только на Господа Бога. Просто не возникло 
соответствующих исторических предпосылок. С другой стороны, зачем вообще нужна 
демократия, если она реально не функционирует? Совершенно необязательно, что при 
демократии будет рай земной. От многих можно услышать, что демократия решит все про-
блемы. Лично я считаю, что это заблуждение. 
Провозглашаемые права человека также являются довольно абстрактным понятием. Права че-
ловека не универсальны. У каждой нации 
они свои. Да и, кроме того, одна нация 
знает свои права, а другая просто может 
их не знать. Постоянные разговоры о пра-
вах человека – это отголоски той иллюзии, 
которая родилась после Второй мировой 
войны, когда была принята знаменитая 
Декларация прав человека. Обжегшись 
на нацизме, в панике само слово «на-
ционализм» стали считать негативным и 
всё заменили некими всеобщими унифи-
цированными правами. А ведь национал-
социализм и национализм – это разные 
вещи. Национализм не так уж и плох, он 
нередко помогает людям выжить. Аб-
страктные же права человека  – это по-
спешно принятая идея. По этому поводу 
очень хорошую статью написал прези-
дент Чехии Вацлав Клаус. Она называет-
ся «Почему я евроскептик». 
–  А вы – евроскептик или нет?
–  Я не политик, поэтому мне труд-
но сказать. Но думаю, закат Европы 
все-таки происходит, и те, кто об этом 
писал, были правы. Европейская ци-
вилизация подходит к варварству и к 
своему концу. Это, кстати, подтверж-
дает абсолютный упадок европейского 
изобразительного искусства. 
–  Упадок изобразительного искусства 
вы рассматриваете как синоним заката 
цивилизации?
–  А как же? Конечно! Все ориентиры 
потеряны, постмодернизм снял все 
ограничения. Посмотрите, постмодер-

низм пришел даже в политику: например, провозглашается, что 
бомбардировки сербов осуществлялись для их же собственного 
блага и развития демократии. Это – просто нонсенс!
–  Получается, что в современном мире демократия – это иллюзия, 
права человека – тоже, Европа «закатывается». Так куда же дви-
жется человечество?
–  А что вы так обобщаете – «человечество»? Одно дело – Европа, 
другое дело – человечество. Это разные вещи. Европа многие сотни 
лет вообще не знала о существовании других цивилизаций и счи-
тала себя пупом Земли и центром Вселенной. А оказывается, за ты-
сячи лет до нее уже развивались цивилизации Латинской Америки, 
Китая, Индии. Европа более или менее знала только своих врагов – 
мусульман – и боролась с ними. Остальное ее мало интересовало. 
Для Европы история начиналась с истории античного мира, в то 
время как до этого уже пять тысяч лет существовала индийская ци-
вилизация. Европе не следует думать о себе как о колыбели миро-
вой цивилизации. А сейчас, к сожалению, ей нужно приготовиться к 
разложению. Может быть, когда-нибудь потом начнется ее очеред-
ной Ренессанс, поскольку, исходя из теории цикличности, обычно 
после варварства появляется новая цивилизация. 
–  А как вы относитесь к мнению, что у России всегда свой особый 
путь?
–  Может быть, и особый – не европейский, не азиатский – но какой? 
Вот что нужно понять. Я согласен, что не азиатский и, наверное, 
не полностью европейский. Один очень умный человек написал: 
Европа – это большая базарная площадь, где Запад торгует с Вос-
током. На эту базарную европейскую площадь с Востока приходит 
сейчас нефть, золото и древесина, а с Запада – демократические 

Л ю д и  д о л ж н ы  с а м и  г о р д и т ь с я 
с в о е й  с т р а н о й ,  а  н е  ж д а т ь 

о д о б р е н и я  о т  к о г о - т о .  Н и к т о 
н е  д о л ж е н  н а в я з ы в а т ь  Р о с с и и 

п у т ь ,  к а к  е й  р а з в и в а т ь с я .
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идеи, а потом происходит процесс торговли. 
Те, у кого есть что продавать, продают нефть 
и газ, а те, на Востоке, у кого ничего нет, тор-
гуют своей самоидентификацией. И вполне 
готовы продать за деньги свои националь-
ные традиции, чтобы обменять их на какую-
то абстрактную европейскую цивилизацию. 
А из этого, конечно, ничего не получается.
–  Но если, как вы считаете, демократиче-
ские институты не присущи русскому народу, 
то, наверное, все-таки его можно «научить» 
демократии. Как?
–  Здесь может помочь только реформа на-
ционального сознания. 
–  Словосочетание красивое, а что это озна-
чает на практике? 
–  Должна осуществляться целая про-
грамма, на которую нужно тратить деньги 
и колоссальные усилия средств массо-
вой информации. Знаменитый историк и 
философ Зиновьев когда-то замечательно 
сказал, что «сегодня история управляе-
ма». Сейчас вполне можно управлять со-
знанием масс, только нужно сконцентри-
ровать определенные государственные 
усилия на соответствующем направлении. 
Не для того, чтобы зомбировать человека, 
а для того, чтобы воспитать в нем некие 
этические нормы, которые не свойственны 
русскому православному сознанию. 
–  Мы смотрим много западных фильмов, од-
нако это не сильно меняет наши установки.
–  Кино ничего не меняет, и вообще, ис-
кусство не может изменить человека. Это 
очередная красивая иллюзия XIX века. 
– Интересно. Обычно кинематографисты до-
казывают, что они «творцы человеческих 
душ». Я думала, вы тоже будете защищать эту 
мысль.
–  Не стоит защищать то, что невозможно.
–  А в чем же тогда лично вы видите смысл 
искусства, если он вообще существует?
–  У искусства вполне может и не быть 
какого-то особого смысла. Оно может быть 
развлекательным и забавным. Смысл при-
сутствует уже тогда, когда человек пришел, 
например, в кинотеатр и посмеялся. Если 
же художник серьезный, то смысл его творчества – это всегда попытка понять чело-
века. При этом нужно отдавать себе отчет, что никогда до конца его так и не поймешь. 
Искусство старается проникнуть в тайну человека, в мотивы его поступков либо же 
высветить его совершенную немотивированность. И все это разделить со зрителем, 
который посмотрит, а потом, наверное, забудет.
–  Вы часто стараетесь показаться циником, хотя, похоже, вовсе им не являетесь, и гово-
рите, что только настоящий циник может любить людей. Почему?

–  Школа циников считала, что человеку свойственно как 
хорошее, так и плохое. Человек не создан для счастья, как 
птица для полета, и люди зачастую бывают мерзкие и отвра-
тительные. И это – тоже человеческие качества. 
–  Но трудно любить людей, когда они мерзкие…
–  А кого еще любить? Наряду с ужасным в человеке быва-
ют и божественные проявления. Все-таки в человеке есть 
какое-то чудо. Конечно, люди заслуживают и всего хороше-
го, и всего плохого. И, возможно, больше плохого. Все мы 
видим, до чего человечество довело Землю.
–  Вы больше не верите в то, что «красота спасет мир». А что 
тогда?
–  Мир спасет страх смерти, страх уничтожения. У живой 
природы есть главный стимул – не умереть. Вся живая при-
рода строится на стимуле прокреации и страхе смерти. Мо-
жет быть, раньше существовали какие-то иллюзии, но все 
равно человечество всегда спасал именно страх смерти и 
страх прекращения рода. 
–  Мы, россияне, часто виним в своих проблемах всех, кроме 
себя. Как вам кажется, что нужно пытаться изменить россия-
нам, чтобы и страна жила лучше, и они сами?
–  Мы не знаем своего будущего, не знаем даже, что слу-
чится завтра. Но нельзя отрицать того, что России в силу 
своего природного богатства и своих пространств  – пока, 
к сожалению, в большинстве своем не освоенных  – всег-
да суждено быть крупнейшим мировым игроком. Для этого 
нужно, чтобы те люди, которые управляют Россией, понима-
ли, что у них в руках, а не разбрасывали бы и не раздарива-
ли эти богатства. 
И нужно перестать стараться всем нравиться, а тихо и хо-
рошо делать свое дело, тогда и процветание придет. Кро-
ме того, россияне должны научиться ценить свободу и свой 
собственный труд. В  России люди не ценят своего труда, 
никогда не ценили. Возможно, потому, что плохой климат 
не способствовал вере в результаты труда. Каждые два 
года – неурожай. Работай не работай, все равно много не 
получишь. Все это и выработало у русского человека опре-
деленный исторический пессимизм. Он вообще лишен де-
ловой хватки. Но парадоксальным образом у самой России 
все равно великая история и впереди, я надеюсь, нормаль-
ное будущее. Россия не должна развалиться. У нации, как и 
у отдельного человека, существует инстинкт самосохране-
ния. Хотя наша нация в этом смысле одна из наиболее пас-
сивных и, я бы даже сказал, способных к самоуничтожению. 
Нам нужно отдавать себе в этом отчет и пытаться преодо-
левать в себе это. 
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К этому моменту я провел в разных странах Африки боль-

ше месяца и уже забыл, как звучит родная речь. И вдруг 
будто кусочек родины материализовался в Эфиопии, в 
самой глубине Черного континента: много русских лиц, 
родной язык, кустик земляники, растущий на пригорке, 
старая «Волга»-«скорая помощь» у ворот и даже запах 

русской бани, доносившийся непонятно откуда… Да и само 
здание госпиталя  – коридоры, лестницы, регистратура, ка-
бинеты, очереди – напоминало до боли знакомую типичную 
районную поликлинику. Только вот в очередях здесь томи-
лись темнокожие люди. 
Тогда я и не предполагал, что мне предстоит вернуться сюда 
и проработать в «Балча-госпитале» больше года.

РОССИЙСКИЙ ЛЕПЕСТОК  
«НОВОГО ЦВЕТКА»

А Л Е К С Е Й  М А К Е Е В

Первый визит  
в «Балча-госпиталь»,  

как называют в Аддис-Абебе 
больницу российского Красного 

Креста, оставил неизгладимые 
впечатления. 
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Э Н Т У З И А С Т Ы  X I X   В Е К А
Сначала госпиталь размещался в палатках, что создавало огромные 
проблемы медикам. Родственники больных вели себя в клинике как 
дома. Приносили продукты и устраивали трапезы, в период холодов и 
дождей оставались ночевать в лазарете, хором пели песни и молит-
вы, оплакивали умерших. Врач-хирург Н. Бровцын писал в дневнике: 

«Мы удручены, поражены, убиты; ищем 
крюков покрепче и веревок потолще…» 
С эфиопским императором Менели-
ком II было условлено, что Русскому го-
спиталю создадут условия для работы и 
построят специальное здание. Работу 
поручили местным мастерам, которые 
умели строить только из глины и соло-
мы. Получившееся здание длиной 25 
метров с соломенной крышей и веран-
дой смотрелось на фоне местных хижин 
царским дворцом. Менелик гордился 
этим шедевром зодчества. Особое вос-
хищение императора вызывала веран-
да, имевшая своеобразную колоннаду 
из массивных бревен, и каждому вновь 
появившемуся при дворе иностранцу 
Менелик советовал увидеть ее. 
Русские врачи отмечали почти пол-
ную медицинскую неграмотность даже 
эфиопской аристократии. Например, 
совершенно невероятным представ-
лялось им действие хлороформа. Сол-
даты под наркозом нередко начинали 
выкрикивать боевые лозунги, «бегать 
и стрелять» на операционном столе. 
Посовещавшись со своими придвор-
ными знахарями, Менелик решил, что 
хлороформ заставляет говорить прав-
ду. Император направил к русским вра-
чам двух человек, подозревавшихся в 
совершении преступления, полагая с 
помощью чудесного препарата выве-
дать правду. Но хирурги категорически 
отказались использовать наркоз в по-
добных целях.
Русские врачи открыли в Аддис-Абебе 
медицинские курсы, а П.В. Щусев на-
писал первое в истории страны посо-
бие по основам медицинских знаний 

Г О Р О Д - Ц В Е Т О К
На русский язык с амхарского «Аддис-Абеба» переводится как 
«Новый цветок». Город основала в 1886 году императрица Таиту, 
романтичная особа, обожавшая цветы и национальный коло-
рит. 
Новый цветок расцвел среди зеленых гор, черных скал и аро-
матных эвкалиптовых лесов. Считается, что Аддис-Абеба  – 
одно из лучших на земле мест для жизни человека. Здесь ни-
когда не бывает слишком жарко – 25–30 градусов круглый год, 
никакой малярии, свежий горный воздух, сочная зелень. Но 
есть и другая Аддис-Абеба: роскошные виллы и сверкающие 
витрины супермаркетов буквально соседствуют с трущобами 
и сараями – такая вот своеобразная «интеграция» богатых и 
бедных в столице Эфиопии. Центральные улицы города напо-
минают американские горки: машины то ползут вверх, то па-
дают вниз. 
Бросается в глаза обилие на улицах красивых людей. Женщи-
ны – с длинными африканскими косичками, из которых у каждой 
на голове воздвигнута целая прическа: у одних косички запле-
тены зигзагами, у других – кругами, у третьих – волнистыми ли-
ниями, треугольниками, ромбиками… Нет ни одной одинаковой 
«укладки»!
Тротуаров в Аддис-Абебе почти нет, все ходят по проезжей 
части. Водителям приходится постоянно объезжать идущих, 
сигналить им, чтобы те уступили дорогу. Пешеход в Эфиопии – 
равноправный участник дорожного движения. Встречаются и 
«грузовые пешеходы». Женщины из окрестных деревень тащат 
в город здоровенные вязанки с ветками эвкалипта. У некоторых 
груз тянет килограммов на 40 и достигает трех метров в ширину. 
Такие пешеходы имеют преимущества на дороге. Все прекрасно 
понимают, какой нужный груз они доставляют. Ведь до сих пор 
добрая половина эфиопской столицы обогревается и готовит 
себе пищу на эвкалиптовых дровах. Те, кто побогаче, перевозят 
дрова на ишаках. Часто можно видеть, как небольшая колонна 
осликов движется по правой полосе абсолютно самостоятельно, 
без погонщиков. 
А вот и Русская улица в старом квартале города. Именно 
здесь 110 лет назад появился госпиталь российского Крас-
ного Креста.
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1 2 0  Т Ы С .  Б О Л Ь Н Ы Х  В  Г О Д
Сегодня «Балча-госпиталь»  – это много-
профильное лечебное учреждение, вклю-
чающее в себя большое поликлиническое 
отделение, рассчитанное на 400 посещений 
в день, и стационар на 225 коек, состоящий 
из четырех отделений: хирургического, те-
рапевтического, инфекционного и реани-
мационного. В госпитале функционируют 
лабораторное, физиотерапевтическое, рент-
генологическое отделения, компьютерная 
томография и т.д. В больнице работает около 
80 специалистов, командированных из Рос-
сии, и 230 человек, набранных из местного 
населения. Российские сотрудники прожи-
вают на территории госпиталя, больничную 
часть территории от жилой отделяет парк из 
эвкалиптов и фруктовых деревьев. В целом 
нагрузка у врачей и медсестер здесь в два 
раза выше, чем в российских больницах. 
Каждый терапевт оказывает помощь в сред-
нем 13 тыс. пациентов в год. Общее число 
принимаемых за год больных доходит до 
120 тыс. 
Сейчас, когда госпиталь находится на са-
мофинансировании, благотворительных 
бесплатных программ осталось немно-
го. Например, госпиталь сотрудничает с 
международной благотворительной орга-
низацией «Чеширский дом», созданной 
для помощи детям с последствиями поли-
омиелита. За 15 лет сотрудничества наши 
врачи прооперировали более 1200 детей, 
выполнив около 1600 реконструктивных 
операций. Самые бедные пациенты при 
наличии соответствующих документов из 
районного управления лечатся в госпита-
ле бесплатно. Платное лечение в третьем 
классе стационара стоит около $3 в сутки, 
а в первом классе и люксе – в десятки раз 
дороже. Система построена таким обра-

зом, чтобы богатые платили за бедных.
Основа выполнения финансовых планов госпиталя  – опера-
ционный блок, а также высококлассные палаты стационара, 
которые всегда заняты. Европейцы и американцы, туристы и 
дипломатические работники, сотрудники международных орга-

и правилам личной гигиены «Врачебные советы для абис-
синцев». В 1906 году Русская миссия отправилась на родину, 
оставив больницу со всем инструментарием абиссинскому 
Красному Кресту, учрежденному императрицей Таиту.
Новая история госпиталя началась в 1947 году, после уста-
новления советско-эфиопских дипотношений. Эфиопское 
правительство предоставило советскому Красному Кресту 
здание и территорию сроком на 50 лет. Госпиталь располо-
жился на новом месте, в районе Лидета, и был назван в 
честь национального героя Эфиопии деджазмача (один из 
высших феодальных титулов Эфиопии. – Прим. ред.) Балча.
Успешное лечение тяжелейших форм туберкулеза, отравле-
ний, сепсисов, полиомиелита, малярии снискало славу Рус-
скому госпиталю как одному из лучших в Восточной Африке. 
В 1978 году было построено современное здание из стекла 

и бетона. Кабинеты оборудовали по последнему слову тех-
ники, что позволило проводить сложнейшие операции и 
стало настоящим прорывом для Эфиопии. 
В 90-х годах на госпиталь свалилась масса тяжелых проблем. 
С одной стороны, распад Советского Союза и прекращение 
помощи, с другой – гражданская война в Эфиопии, отделе-
ние провинции Эритреи, смена политического курса. Но в 
1997 году было заключено новое Соглашение между Минз-
дравом Эфиопии и российским Красным Крестом, которое 
продлило работу госпиталя еще на 25 лет. 
В 2003 году госпиталь снова попал в сложную ситуацию. 
Больница имела огромные долги, и шел разговор об из-
менении ее статуса или закрытии. Спасать положение был 
призван известный специалист российского Красного Кре-
ста, возглавлявший госпиталь в 1982–1987 годах, доктор 
медицинских наук Анатолий Ермаков. Огромный опыт ново-
го директора, работа в Иране, Чаде, Нигерии, Камеруне, на 
Кубе и его профессионализм помогли старейшему госпиталю 
преодолеть кризис и перейти на самофинансирование.

В  б о л ь н и ц е  р а б о т а е т  о к о л о  8 0 
с п е ц и а л и с т о в ,  к о м а н д и р о в а н н ы х  и з 

Р о с с и и ,  и  2 3 0  ч е л о в е к ,  н а б р а н н ы х 
и з  м е с т н о г о  н а с е л е н и я .
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низаций часто выбирают именно Русскую 
клинику. Даже несмотря на то, что в городе 
в последнее время появилось несколько 
госпиталей с современным оборудовани-
ем: рейтинг русских врачей по-прежнему 
очень высок. О престиже Русской больни-
цы говорит и тот факт, что именно сюда по-
править свое здоровье приезжает патри-
арх Эфиопской ортодоксальной церкви и 
другие представители эфиопской элиты.

« Н А  Т О  В О Л Я  Б О Г А ! »
В целом Эфиопия стоит на четвертом месте 
в мире по количеству инфекционных забо-
леваний. СПИД сегодня – одна из главных 
проблем страны. При этом брать анализ 
на ВИЧ без согласия пациента строжай-
ше запрещено законом. Даже разговоры с 
пациентом на тему сдачи анализа на ВИЧ 
может вести только особый специалист  – 
каунслер. В «Балче» работает несколько 
каунслеров-эфиопов, но далеко не всегда 
удается получить согласие пациента на 
анализ. 
Эфиопия – страна специфическая. Особен-
ности менталитета работают совсем не на 
руку врачам. Эфиопы очень набожны: счи-
тают, что абсолютно все – во власти Бога. 
Поэтому руки моют редко, едят сырое мясо 
и даже от СПИДа никак не хотят предохра-
няться. Распространение туберкулеза вооб-
ще приняло угрожающий размах, особенно 
в столице. Иногда набожность эфиопов 
принимает совсем уж странные формы. На-
пример, они могут ни с того ни с сего прыг-
нуть под колеса машины. Согласно мест-
ным поверьям, перебежать дорогу перед 
самой машиной – значит «отсечь чертей», 
которые частенько «садятся на хвост». Ну а 
если чертей не отсек, то с чертями встре-
тился… А нашумевший на весь мир голод 
80-х годов?! Люди просто сидели и ждали помощи от Бога. Да, тогда 
был неурожай. Но ведь Эфиопия – не пустыня. Здесь очень богатая 
флора и фауна. Кругом много диких гусей, рыбы, но никто ничего ло-
вить не собирался. Люди просто сидели и умирали... Исключитель-

ная вера в Бога способствует и тому, что люди приходят в го-
спиталь с крайне запущенными заболеваниями.
Продолжают эфиопы и «развлекать» русских врачей поч-
ти так же, как сто лет назад. Аборигены племени мурси (те, 
что вставляют дощечки в нижнюю губу и мочки ушей) сво-
им появлением в госпитале в 2005 году произвели фурор. 
Большинство жителей Аддис-Абебы никогда живьем этих 
аборигенов тоже не видели. Поэтому в течение двух часов 
фотографировались с туземцами не только русские, но и 
эфиопские сотрудники госпиталя. Сметливые мурси брали 
по 5 бырр (около $0,5) за снимок. Когда же их спросили, за-
чем они пришли, то в ответ услышали: «Зубы подлечить… 
ну, и заработать на корову». 
Эфиопский персонал госпиталя – особая тема. Кое-кто учил-
ся в медицинских вузах России, другие – выпускники мест-
ных учебных заведений. Администрация госпиталя создает 
все условия для изучения русского языка и стимулирует со-
трудников к этому. В результате почти все говорят по-русски. 
Некоторые эфиопские сотрудники – местные знаменитости. 
Например, водитель Иосиф был активистом оппозиционной 
партии на выборах 2005 года. Пытаясь опротестовать офи-
циальные результаты выборов, оказался за решеткой. Под 
нажимом международного сообщества Иосифа и других оп-
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позиционеров освободили по амнистии в 
2008 году.
Есть в госпитале эфиопская волейбольная 
команда, которая довольно успешно вы-
ступает в чемпионате страны. Проходят и 
товарищеские встречи с волейбольной ко-
мандой посольства России.
На входе в госпиталь – вывеска на русском, 
английском и амхарском языках. Здесь же 
большой железный ящик, где посетители 
оставляют свои автоматы и пистолеты. Об-
становка в Эфиопии по-прежнему сложная. 
Но одно из правил «Балчи» – никакого ору-
жия на территории госпиталя. 
Сотрудникам российского Красного Креста 
к экстремальным условиям не привыкать. 
Например, в мае 2005 года, когда проходили 
парламентские выборы и, по официальной 
версии, победила действующая власть, на-
род вышел на улицы. Едва не свершилась 
новая революция. Дороги были перегоро-
жены баррикадами, всюду костры, стрель-
ба… Госпиталь оказался почти в центре бес-
порядков. Но, слава богу, обошлось.
Другое дело в Иране. Анатолий Ермаков, 
руководивший в конце 70-х годов таким 
же госпиталем тогда советского Красного 
Креста, наблюдал исламскую революцию 
из окна кабинета. «Однажды, – рассказы-
вает экс-директор,  – вошли люди с авто-
матами и, не говоря ни слова, посадили 
меня в машину. Привезли в город Кум в 
резиденцию Хомейни. Там меня ждали 
еще три врача: анестезиолог из Швейца-
рии, уролог из Австрии, кардиолог из Гер-
мании. Все попали сюда примерно таким 
же способом, как и я. Вождю революции 
нездоровилось, и нас привезли ему на 
помощь. Все боялись брать на себя от-
ветственность. Уролог готов был сделать 
операцию при условии гарантий со сторо-
ны анестезиолога, анестезиолог говорил, 
что даст разрешение на наркоз, если кар-
диолог поручится за сердце пациента, и т.п. Хомейни мы, конечно, 
помогли, потому как прекрасно понимали, что без этого нас отсюда 
не выпустят. Пришлось изрядно потрудиться, чтобы сделать все без-

операционно. После того как вождю стало легче, нас всех 
развезли обратно по своим больницам. На следующий день 
все участники этого принудительного «консилиума» бежали 
из Ирана со всех ног – первым же рейсом улетели назад к 
себе на родину. Один я остался. Но госпиталь в Тегеране мы 
все-таки потеряли. Хомейни заявил, что «неверные не могут 
лечить правоверных». Советский Красный Крест был вы-
нужден свернуть миссию, а здание госпиталя со всем обо-
рудованием подарить иранскому народу. Примерно таким 
же образом мы лишились и крупной клиники в Алжире. Так 
что «Балча» остается единственным госпиталем российско-
го Красного Креста в мире».

Т Р И Н А Д Ц А Т Ь  М Е С Я Ц Е В  В  Г О Д У
Самое необычное для русских врачей – работать в условиях 
местных традиций. Эфиопия, наверное, одна из самых ар-
хаичных стран мира. Сохранившаяся во многом тысячелет-
няя культура – прямое следствие того, что Эфиопия никогда 
не была ничьей колонией. 
Так, страна живет по собственному календарю, в котором 13 
месяцев. Новый год в Эфиопии  – 12 сентября, и только в 
прошлом году здесь наступил 2000 год. Эфиопское время не 
имеет никакого отношения к Гринвичу. Новые сутки насту-
пают с восходом солнца – в 6 утра.
День в «Балче» часто начинается с пения эфиопских свя-
щенников. По соседству с госпиталем находится крупный 
эфиопский ортодоксальный храм. Священников там много, 
петь они очень любят и поют в микрофоны через мощные 
усилители. По всей округе разносятся утренние молитвы. 
Правда, слушая их песнопения, ни за что не догадаешься, 
что звучит христианская молитва. Все эти пряные восточ-
ные интонации, скорее, напоминают пение мантр индусски-
ми брахманами. По большим праздникам пение не прекра-
щается всю ночь…
Российские женщины осваивают эфиопские экзотические 
продукты, стараясь приготовить из них традиционные для 
России блюда. Существует даже так называемая «Книга ре-
цептов Балчи», где можно узнать, как испечь шоколадный 
торт, засолить черемшу, эфиопские грибы и т.п. 
Сам факт проживания на высоте 2400 м над уровнем моря, 
в условиях, приближенных к высокогорью, очень сильно 
влияет на работоспособность. Особенно восприимчивые 
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европейцы периодически проходят курс оксигенотерапии. Распро-
страненная шутка на эту тему – положение британского законода-
тельства, согласно которому показания свидетеля, прожившего пять 
и более лет в Эфиопии, во внимание не принимаются.
В выходные дни для сотрудников госпиталя организуются поездки 
в курортные зоны. Для полноценного от-
дыха на территории госпиталя имеются 
баня, спортивная площадка, а в клубе  – 
русский бильярд. Здесь же расположена 
русская библиотека. За последние годы 
она пополнилась коллекцией дисков с 
музыкой и фильмами, главным образом 
русскими, чего так не хватает в далекой 
стране. У каждого сотрудника в квартире 
телевизор. Доступны основные россий-
ские телеканалы. Хорошую культурную 
программу обеспечивает и Российский 
центр науки и культуры в Аддис-Абебе. 
Хотя центр и расположен далеко от госпи-
таля, на особо интересные мероприятия, 
такие как фотовыставки российских путе-
шественников, встречи с заезжими рос-
сийскими писателями и исследователя-
ми, администрация больницы организует 
специальные поездки.
Что касается жизни духовной, то, хотя Эфи-
опская церковь и близка Русской право-
славной, обряды двух церквей имеют мало 
общего. В Эфиопии принято, например, 
снимать при входе в храм обувь, службы 
длятся по нескольку часов и сопровожда-
ются игрой на барабанах и танцами! Для 
этого даже существует специальный чин 
церковнослужителя  – дабтара. Танцы, ко-
нечно, весьма специфические, напоми-
нают притопывания и прихлопывания с 
наклонами влево-вправо. Рассказывают, 
что такой танец символизирует Христа, 
идущего на Голгофу. Весьма проблема-
тично физически попасть в храмы во вре-
мя службы  – слишком много народа. На-
верное, поэтому для русских сотрудников 
госпиталя настоящим спасением в этом 
смысле является Греческая православ-
ная церковь, которая существует в Аддис-
Абебе более 80 лет. 

Г У М А Н И Т А Р Н А Я  П О М О Щ Ь
Трудностей сегодня у госпиталя множество. Прежде всего 
это самофинансирование и отсутствие какой-либо финан-
совой поддержки извне. С одной стороны, заработанных 
госпиталем денег не хватает, чтобы обеспечить достойные 
зарплаты сотрудникам. У многих врачей зарплата здесь 
ниже, чем в России. Это затрудняет привлечение высоко-
квалифицированных кадров. С другой – сам факт постоян-
но повышающихся цен за лечение в госпитале заставляет 
эфиопских чиновников подозрительно относиться к этому 

благотворительному учреждению. И уж совсем сложно го-
спиталю находить возможности для модернизации оборудо-
вания и ремонта помещений. Медицинское оборудование в 
большинстве своем изношено, инструментария не хватает. 
Травматологи нередко обращаются к работнику гаража, 
эфиопу по имени Люль, чтобы тот выточил необходимые для 
операции пластины, штифты, гвозди.
Осложняется ситуация и возросшей конкуренцией со сто-
роны новых, хорошо оборудованных госпиталей. Причем 
используются порой недобросовестные методы борьбы 
за клиентов. Сотрудники конкурентов появляются у ворот 
«Балчи», уговаривают всех направляющихся в госпиталь 
воспользоваться услугами их клиники. 
Администрация больницы пытается привлекать спонсоров 
для модернизации госпиталя. Тем не менее проблему, в 
общем, это не решает.
Именно поэтому министр иностранных дел Сергей Лавров 
во время своего визита в госпиталь в 2006 году, обратив 
внимание на обветшалость больницы, обещал помочь. На 
докладной министра тогдашний президент, В.В. Путин, по-
ставил резолюцию, чтобы госпиталю была оказана помощь 
оборудованием, инвентарем и медикаментами на сумму 
$1 млн. В декабре 2008 года самолет МЧС доставил в Аддис-
Абебу долгожданную помощь. 

« Б а л ч а - г о с п и т а л ь »   –  э т о  л е ч е б н о е 
у ч р е ж д е н и е ,  в к л ю ч а ю щ е е  в  с е б я 

п о л и к л и н и ч е с к о е  о т д е л е н и е , 
р а с с ч и т а н н о е  н а  4 0 0  п о с е щ е н и й  в 

д е н ь ,  и  с т а ц и о н а р  н а  2 2 5  к о е к .



А ндрей Николаевич, как вы отно-
ситесь к тому, что в год 300-летия 
Полтавской битвы из-за инфор-
мационных войн обозначились 
две интерпретации этого собы-
тия? Первая: Мазепа – предатель, 

а Петр Первый  – царь, выступавший за ев-
ропеизацию России. Вторая: Петр – азиат и 
тоталитарист, а Мазепа – «евроинтегратор», 
разумеется, Украины в Европу. 
–  Я не отношу себя к числу тех, кто слиш-
ком серьезно относится к информацион-
ным войнам и тем тенденциям, которые 
сегодня проявляются в действиях укра-
инского руководства относительно Рос-
сии и Полтавской битвы. Недальновидно 
на равных вести полемику с людьми, ко-
торые этой полемики недостойны. Дело же не в информационно-
культурологических войнах, а в том, что несколько последних лет 
Украина, точнее, ее руководство круто повернуло в сторону анти-
российского альянса с теми силами в ЕС и США, которые мыслят 

категориями холодной войны и видят в России геополити-
ческого противника. 
Что касается противоречий относительно историографии 
Полтавской битвы, то это – следствие противоречий вну-
три украинского общества. Как Украина не едина внутри 
страны, так и по отношению к России она не едина, соот-
ветственно, разночтения появились и в отношении оценки 
Полтавского сражения. Чего не могу сказать об украин-
ском народе. Основная его часть как была с глубины ве-
ков в дружбе с Россией, ощущала себя с русскими единым 
славянским и православным анклавом, так это ощущение 
и осталось. Оно традиционно дружественное, потому для 
большинства народа Полтавская битва – это общая победа 
украинского и русского народов. 
–  Что вы думаете как ученый об инициативе президента 
Украины Ющенко и его команды, предложивших Стокгольму 
поставить в Полтаве памятник Карлу XII? 
–  Как историк, я не могу комментировать бред. Это – к пси-
хиатру. А как гражданин  – сочувствую больным. Я знаю, 
что когда со стороны украинских националистов возник-
ла идея поставить памятник Карлу XII в Полтаве и они 
ее высказали Швеции, ее высшему руководству, те были 
изумлены, но тактично промолчали. Когда же просьбы по-
вторились, шведы осторожно, но твердо отказались от со-
мнительной чести. Швеция благоразумно не включается в 
обойму информационных войн. Это страна с устоявшими-
ся геополитическими и научными ценностями, со зрелым 
взглядом на российско-шведские отношения. Поэтому мы 
со стороны шведских политических и научных кругов не 
чувствуем противодействия, противостояния и тем более 
того, что вытворяют «оранжевые» идеологи Украины. 
–  А как вы относитесь к тому, что к 300-летию Полтавской 
битвы в центре Полтавы встанет памятник Мазепе? 
–  Это все та же внутриукраинская проблема. Идея памят-
ника Мазепе не есть точка зрения народа, это точка зре-
ния националистической части украинской элиты. Она ве-
дет бурную и громогласную антироссийскую и русофобскую 
кампанию, перекраивая плюс на минус. Недавно в Москве 
прошла научная конференция по Полтавской битве. Там 
выступали украинские историки, включая ученых Полтавы. 
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«В МУТНОЙ ВОДЕ  
ЗОЛОТУЮ РЫБКУ НЕЗАВИСИМОСТИ 

НЕ ВЫЛОВИШЬ»

В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О

Впервые юбилей – 300-летие 
Полтавской битвы – вместе 

будут отмечать победители и 
проигравшие. Украина, Россия 
и Швеция, несмотря на разную 

историческую трактовку событий 
1709 года, вновь сойдутся 

под Полтавой. О том, зачем и 
ради чего, рассуждает член-

корреспондент РАН, директор 
Института российской истории 

РАН Андрей САХАРОВ.



союза с Петром Первым было то, что русский царь сам применял 
тактику «выжженной земли» на оккупированных шведами зем-
лях и Мазепу заставлял осуществлять ее. 
–  Что касается тактики «выжженной земли», то со стороны Пе-
тра ее не было. Русские просто применяли жесткую тактику в 
борьбе с противником. Я напомню: шла война, и на кону стояли 
независимость России и физическое выживание ее союзника – 
украинского народа. Целью ведь была не Полтава – через нее, 

а потом через Смоленск враг целил на 
Москву. Такая война диктует определен-
ную тактику выживания. Ее суть в том, что 
в пределах 60-километровой зоны Петр в 
направлении наступления шведов дей-
ствительно приказал увозить продоволь-
ствие, делать завалы и другие преграды. 
И просил местных жителей о помощи. 
Кстати, сами украинцы уходили в леса, 
помогая русскому воинству противостоять 
шведской интервенции. И  вот тут опять 
идет нагромождение бессовестной лжи. 
Истина в том, что тактику выжженной 
земли использовали шведы, не доверяя 
своему новому союзнику, Мазепе, ведь 

Они спокойно и аргументированно рассматривали при-
чины раскола внутри украинской элиты в период русско-
шведской войны и причины предательства Мазепы. Я 
спросил их: «Могли бы вы на эти темы, с этими же вывода-
ми выступить у себя дома?» Они ответили: «Конечно, мы об 
этом говорили и говорить будем». Так что идея сооружения 
памятника Мазепе украинцами воспринимается далеко не 
так однозначно, как ее преподносит националистический 
официоз. Среди украинских ученых и народа закреплены 
иные ориентиры, нежели те, на которых настаивает «оран-
жевая» команда Ющенко. Реальность иная. 
–  Какой она представляется с исторической точки зрения? 
Вот, например, почему в современной Украине начинает рас-
пространяться мнение о том, что причиной отхода Мазепы от 
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вмиг окончилась. Началась новая гонка. 
Казацкая верхушка бросилась делать 
фальшивые родословные, для подтверж-
дения своего «дворянства», которого в 
Малороссии отродясь не  было. И казаки 
приписывали себе польских и литовских 
предков. Введение крепостного права 
на Украине было с восторгом встречено 
украинской верхушкой. Вот она, истинная 
цена борьбы за «независимость». 
Что же касается шансов не существовав-
шей тогда Украины войти в Европу… Со-
временные «западники» путают божий 
дар с яичницей – реалии XVI, XVII и XVIII 
веков с мечтами «оранжевых» XXI века. 
Тогда понятия «украинец» не было. Было 
малоросс в России и   – «хлоп» (в пере-
воде с польского  – «раб».  – Прим. ред.), 
введенное польской шляхтой. Поляки, 
напомню, малороссов-хлопов не пускали 
даже в их же города. То есть возвращение 
в  состав Польши означало возобновле-
ние национального, религиозного и  со-
циального угнетения, похлеще крепост-
ного права.
–  Накануне юбилея Полтавы на востоке 
Украины прошел соцопрос: считают ли 
украинцы Мазепу предателем или он пере-
шел на сторону шведов ради независимо-
сти Украины? 54% потомков тех, кто пар-
тизанил против Мазепы, ответили, что он 
перешел ради независимости родины. Мо-
жет, стоит пересмотреть наше небрежное 
отношение к информационным войнам? 
–  Конечно, это одно из следствий идущей 
информационной войны. Но я не вижу по-
водов для печали. Разумеется, Мазепа 
был человек неглупый, с определенными, 
как сегодня говорят, PR-талантами. Он по-
нимал, что достигнуть своей цели – мифи-
ческой по тем временам независимости – 
можно только путем демагогии и прямого 

обмана, в частности, казачества. Казаки ведь шли за ним и не по-
нимали, куда идут. Когда до них дошло, что речь идет о переходе на 
сторону интервентов обманным путем, часть людей сбежали от Ма-
зепы. С ним остались либо авантюристы, либо русофобски мысля-

он постоянно метался от одного покровителя к другому. 
И чтобы втереться в доверие к шведам, он лично проводил 
карательные операции против своего народа. Грабежи, 
поджоги, насилия, пленение жителей Мазепой и частью 
казачества, его поддержавшей,  – это все зафиксировано 
не только российскими, но и европейскими историками. 
Они признают, что даже для шведских интервентов такая 
жестокость Мазепы казалась чрезмерной. Вот что было в 
реальности. Что, кстати, вызвало партизанское движение 
сначала в Белоруссии, а потом и на Украине. К партизанам  
присоединялась все большая часть украинского народа, 
поддержавшего Россию. С Мазепой остались, а потом сбе-
жали с проигравшими шведами, по разным данным, от 
4 тыс. до 6 тыс. казаков, что ничтожно мало. 
–  На ваш взгляд, выдерживает ли критику тезис «оранже-
вых» о том, что Мазепа и казаки совершили не предатель-
ство, а перешли на сторону шведов ради завоевания неза-
висимости Украины? 
–  Опять все с ног на голову. Да, частично Мазепу поддержа-
ла и Запорожская Сечь – та часть формировавшейся укра-
инской элиты, которая не хотела иметь над собой ни власти 
Карла XII, ни Петра I, ни польской шляхты. Но ни в XVI, ни 
в XVII, ни в XVIII веках в тех исторических реалиях не было 
шансов и  предпосылок для независимости Украины. Был 
выбор – ориентация на Россию или Польшу. Борьба за та-
кую «независимость» велась руками казацкой верхушки 
ради своей золотой мечты: получить те привилегии, кото-
рые имела польская шляхта. Последняя владела крепост-
ными, более жестокой эксплуатации не было во всей Евро-
пе, но  никаких обязанностей ни перед королем, ни перед 
государством не несла. В то время как в России дворяне 
были служивым сословием, да, владевшим крепостными, 
но несшим царскую службу. А зачем элите казаков такая 
морока? Им хотелось войти в состав Польши и жить припе-
ваючи, эксплуатируя крестьян и не имея обязанностей. Все 
это теперь подается как борьба за независимость. 
–  Но будем объективны, это Россия, а не Польша ввела на 
Украине крепостное право. И как считают «оранжевые», тем 
самым отняла у Украины шанс войти в Европу. 
–  Абсолютно верен первый посыл. Только эпоха станов-
ления российского абсолютизма и крепостного права на-
ступила сначала для русского крестьянства, а значительно 
позже – для украинского. Это был закон исторического раз-
вития, но обелять русский абсолютизм и крепостничество 
никто не собирается. Жесткая оценка ему дана в научных 
трудах. Вот только одна деталь. Когда Петр Третий издал 
указ «О вольности дворянской», которым освобождал дво-
рян от обязательной службы при сохранении за ними кре-
постных, вся «освободительная борьба» Запорожской Сечи 
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щие фигуры, которым терять было нечего. Исключать того, 
что эти люди мечтали о независимости для Украины, тоже 
нельзя. Но в условиях противостояния китов европейской 
политики – Швеции, Турции, Польши и России – эта меч-
та была утопией, способной погубить народ. Дальновидные 
украинцы сделали выбор в пользу России, гарантировав-
шей этническое выживание украинского народа. Ведь в то 
время все решали не европейские Хартии 
и Конвенции ООН, а грубая сила. И пере-
ход украинцев под любое другое влияние, 
кроме России, означал бы потерю веры, 
что по тем временам означало исчезнове-
ние этноса. А часть украинской верхушки 
во главе с Мазепой пыталась в той мутной 
воде выловить золотую рыбку независи-
мости.
–  Учебники Украины Полтавскую битву 
сегодня трактуют как «полтавский перево-
рот», который обернулся «временным по-
ражением Украины в борьбе за независи-
мость и интеграцию в Европу»… 
–  Это пропагандистская чепуха. Какой 
переворот? На Украину вторглась вра-
жеская армия, против которой началось 
партизанское движение. 
–  Как нам, россиянам, быть? Преподавать 
украинцам их историю?
–  Нет. У каждого поколения свои мозги. 
Рассчитывать на то, что целое поколе-
ние можно оболванить? Есть в истории 
такие примеры, в том числе в недалекой 
российской. И мы знаем, чем они окончи-
лись. Поколение растет и развивается по-
мимо воли пропаганды и PR-технологий. 
Рассчитывать, что PR-история победит, – 
наивно. Время иное. Слишком много есть 
разных информационных каналов, кроме 
официоза «оранжевых» и информацион-
ных войн, которые дают и иные сведения. 
Интернет, ТВ, миллионы украинцев рабо-
тают в России, миллионы русских бывают 
на Украине. Восточная Украина – бывшая 
партизанская Слобожанщина и вовсе не 
зашорена пропагандой «оранжевых». На-
конец, половина украинцев, если не боль-
ше, говорят на русском языке. Мир давно 
един. Железный занавес исчез.
Вернусь к московской научной конферен-
ции «Реформы Петра I и Полтавская по-
беда». Там высказывались разные точки 
зрения. В частности, выступил историк из 
Полтавы, который пытался объяснить мо-
тивацию непоследовательных действий 
Мазепы, обернувшихся предательством. 

Он меня не убедил, но мы с ним потом пили вино и чай; об-
суждали проблему, спорили. Вот что и надо делать. Ведь то, 
что «оранжевые» говорят и пытаются внедрить в массовое 
сознание украинского народа, выходит не только за рамки 
научного приличия, но и общественного здравого смысла. 
Это своеобразный психоз. Его следствие – в Полтаве разные 
группы людей выходят на улицы с требованием снести один 
памятник и поставить другой. Потом они снова спорят о ме-
сте расположения этих памятников, но в украинском обще-
стве эти телодвижения не находят понимания и поддержки. 
Это надо учитывать. Я вот как дачник общаюсь с украински-
ми рабочими. И вижу – они думающие, сомневающиеся, нор-
мальные люди, которые не спешат ни с какими решениями. 
Они же видят, какая власть в России и какая – на Украине. 
Это тоже канал опосредованного воздействия на умы. 
–  Несмотря на информационные войны, впервые достигну-
та договоренность о трехстороннем формате отмечания 300-
летия Полтавского сражения – Украиной, Россией и Швеци-
ей. Вы в него верите? 
–  Да, это новый гуманитарный ресурс взаимопонимания. 
Он подтверждает мою позицию: к информационным вой-
нам надо бы относиться чуть снисходительнее. Это было 
бы логическим продолжением российской политики, ко-
торая остается спокойной, взвешенной, не поддающейся 
на истерики и провокации. Это и есть логика европейской 
интеграции.
–  Но всякая власть юбилеи всегда использует в своих ин-
тересах… 
–  А чего тут плохого? Я думаю, юбилей Полтавской битвы 
подорвет те антироссийские геополитические тенденции, 
которые вынашивают некоторые западные страны. И сты-
диться этого не надо. Я убежден, надо открыто говорить о 
том, что мы используем этот юбилей для укрепления друж-
бы и взаимопонимания братских украинского и русского 
народов, а через них – со всеми россиянами и странами 
СНГ. Что в этом плохого? Что плохого в том, что Украина 
на постсоветском пространстве останется другом России, 
других стран СНГ, а не будет оголтелым проводником анти-
российской и антирусской политики третьих сил, как на это 
в свое время и рассчитывал Карл ХII? 

Д а л ь н о в и д н ы е  у к р а и н ц ы 
с д е л а л и  в ы б о р  в  п о л ь з у 

Р о с с и и ,  г а р а н т и р о в а в ш е й 
э т н и ч е с к о е  в ы ж и в а н и е 

у к р а и н с к о г о  н а р о д а .
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 Н аталья Дмитриевна Солжени-
цына, приехавшая в Париж для 
участия в коллоквиуме «Наш со-
временник Александр Солжени-
цын», прошедшем в Колледже 
бернардинцев, пожертвовала 

единственным выдавшимся за день полу-
часовым перерывом для нашей встречи.
– Почему вы решили провести коллоквиум 
именно в Париже?
– Это не я решила, а те французы, которые 
занимаются Солженицыным гораздо доль-
ше, чем им занимались в России. Все то 
время, когда имя Солженицына на родине 
нельзя было упоминать, здесь серьезно из-
учали его творчество. Я только «обслужи-
ваю», по возможности, тех, кто занимается 
Солженицыным. С тех пор как он ушел, он 
принадлежит всем, и решения, где и как 
будут собирать такие толковища о нем, не 
мои... То же и с большой успешной кон-
ференцией в Москве в декабре прошлого 
года, в которую мы вложили много труда и 
времени. Но я не была и ее инициатором. 
Всероссийских и городских конференций было уже много. О мно-
гих из них я ничего заранее не знала, узнавала через Интернет. 
География огромная: от Калининграда до города Свободного в 
Приморье. Если говорить о международных конференциях, эта, 
парижская  – четвертая. Первая была в 2003 году, когда Алексан-

дру Исаевичу было 85 лет. Она проходила в Москве, было 
довольно много людей из Европы и Америки, называлась 
она «Александр Солженицын: проблемы художественного 
творчества». Вторая конференция была в Америке, в Уни-
верситете штата Иллинойс, ее организовал Ричард Темпест, 
декан департамента славистики. Она называлась Aleksandr 
Solzhenitsyn as Writer, Myth-maker & Public Figure. Третья 
прошла в начале декабря 2008 года в Москве, она называ-
лась «Путь Солженицына в контексте большого времени». 
Затевалась она как конференция к 90-летию Солженицына, 
когда он был еще жив. А в результате она получилась как к 
юбилею, так и памяти его, потому что он четырех месяцев 
не дожил. Нынешняя, парижская конференция тоже заду-
мывалась к 90-летию, ее тоже хотели провести в декабре, в 
крайнем случае – в январе. Но в январе получалось близко 
по времени для тех, кто хотел присутствовать и там, и там... 
Тема ее поначалу звучала так: «Солженицын  – человек, 
писатель и вестник миру». Рассматривались все аспекты: 
и  биографические, и художественные, и гражданско-пуб
лицистические. 
– Как вам кажется, в какой стране более правильно восприни-
мается творчество Солженицына? 
– Довольно трудно сравнивать, и немного несправедливо. 
С  одной стороны, в России Солженицына воспринимают 
горячее и ближе, чем в других странах. На родине, там, где 
все читают на языке, на котором произведение написано, 
он, конечно, как мастер художественного слова восприни-
мается ярче и глубже, чем в переводах. Это естественно. Но 
поскольку он очень долго был фигурой запрещенной, читать 
было нельзя, читать было опасно, то, я бы сказала, он больше 
прочтен в той же Франции, даже в Америке, нежели в Рос-
сии. Его ведь и в перестройку «держали» до последнего, до 
него вернули всех: Булгакова, Евгению Гинзбург, Шаламова... 
А Солженицына все «держали». Об этом есть довольно ин-
тересное интервью Вадима Медведева, который был идео-
логом при Горбачеве. Начали все «запрещенное» печатать с 
85–86-го годов... а Солженицына напечатали в самом конце 
89-го. И была большая битва, хотя вроде бы ясно было, что 
это неизбежно... Медведева спросили: когда будет напеча-
тан «Архипелаг ГУЛАГ»? Он публично ответил: «Ни-ког-да». 
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НЕ ПРЕДАВАТЬ СЕБЯ

К С Е Н И Я  Б О Б Р О В И Ч

По парижским улицам беспечно 
прогуливались размякшие 

от мартовского солнца 
пешеходы, шелестели шинами 

велосипедисты... В палисаднике 
при церкви осыпалась белым 
цветом магнолия... Город жил 

своей жизнью...



– То есть так создалась ситуация, что сейчас 
Сталин «возвращается»?
– Да. Потому что тот демократический путь, 
который тогда начинался, был дискреди-
тирован воровством и прочими подобны-
ми вещами. Лидеры демократов, может 
быть, честные люди, но они терпели при 
себе шайку бандитов и разрешили ей раз-
грабить Россию. И им больше нет никакой 
веры. После этого страна обнищала, люди 
жили очень плохо... И когда благодаря не-
фтедолларам, или лично Путину, или каким-
то разумным людям в экономике, имен 
которых мы не знаем, наконец удалось в 
какой-то степени улучшить жизнь, то люди 
сказали: «Не надо нам митингов, не надо 
чубайсов, а пускай будет как есть». И те же 
«капитаны перестройки» и их поклонники в 
претензии: «А почему Путин или Медведев 
сейчас от Сталина не отречется?» Да пото-
му что момент упущен, сейчас это вело бы 
не к единению, а к расколу. И сегодня, кто 
бы ни вышел с обличениями прошлого, он 
не будет поддержан всенародно, половина 
населения думает иначе. И этот народ – не 
фашисты и не реакционеры, а просто люди, 
которые досыта наелись демократии в из-
ложении Гайдара и Чубайса.

– И как в этом контексте Александр Исаевич воспринимал свою роль 
как писателя? 
– В каком контексте? Общей эйфории? Так и воспринимал! Он об 
этом трубил много-много лет: самым трудным будет возвращение в 
нормальную жизнь. В 46-м году в камерах в Бутырках он, молодой 

Однако через полгода «Новый мир» напечатал. Но когда 
«Архипелаг» наконец напечатали, вся страна уже сидела у 
телевизора и смотрела съезды. Кроме того, у всех было такое 
впечатление, что это мы уже «проехали», знаем... Мол, ну да, 
было лагерное прошлое, но лучше не оглядываться, давайте 
смотреть в светлое будущее... Однако эйфория прошла, осо-
знание того, что жизнь «такая, как за бугром» не случилась, 
что до нее еще топать и топать… И может быть, она вовсе не 
идеальный образец... Осознание этого снова заставило лю-
дей задаться вопросом: а что же было с нами? Откуда и куда 
мы идем? И тогда с новым жаром начали издавать и читать 
Солженицына. Сейчас его книги можно найти в любом сто-
личном магазине. В провинции хуже, потому что разорвано 
культурное пространство, нет «Союзпечати», нет «Союз
книги», все стало трудно. Но изданий Солженицына много, 
и постоянно допечатывают тиражи, в том числе «Архипелаг 
ГУЛАГ», теперь мы добавили к нему именной указатель, бо-
лее двух тысяч аннотированных статей. 
У Александра Исаевича был принцип, он мне всегда гово-
рил: «И при моей жизни, и после смерти никогда никому 
не предлагай ни одно мое произведение. Ничего. Надо бу-
дет  – придут и попросят». Я этого строго придерживаюсь. 
И действительно, издательства приходят сами. У меня дей-
ствующие договоры с 12 издательствами одновременно. На 
Западе это звучит дико, потому что там обычно один писа-
тель – одно издательство. К этому и наша страна придет, но 
пока у одних – одна читательская аудитория, одни регионы 
распространения, у других – другие.
– Как произошел момент вашего возвращения? Вы уезжали 
из одной страны, приехали внешне – в ту же, а внутренне?
– Конечно, она изменилась. Не было такого аспекта жизни, 
который бы не изменился. Но несерьезные люди ее меняли. 
Прямо скажем. Или люди без воображения, или безответ-
ственные, или просто глупые... уж не знаю. Ни один из уроков 
прошлого не сработал, и страну обрушили! Ее не просто «из-
менили» – ее обрушили, ее отдали на разграбление. Вернуть 
это и трудно, и, наверное, не нужно, потому что всякое воз-
вращение будет в форме передела, который только удлиняет 
путь... А путь и без того был выбран несправедливый, долгий. 
В тот момент, в конце 80-х – начале 90-х, был такой энтузи-
азм, были такие толпы поддерживающих людей, что кто-то из 
лидеров мог выйти на площадь и сказать: «Сталинизм осуж-
ден!», «Мы никогда к этому не вернемся», «Мы каннибальски 
относились к собственному народу». Тогда тот, кто возглав-
лял страну или был рядом, воспринимался как вождь – и это 
бы приняли. Это можно и нужно было тогда сделать. И то, 
что этого не сделали наши «мальчики от демократии», – их 
огромный исторический грех и вина перед страной.
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ступил!» И этот Петька, который двойку 
принес, понимал, что Физтех – это хоро-
шо. Вообще образование  – хорошо. Это 
было разлито всюду. Сейчас «хорошо», 
если ты торгуешь хорошо. Кто идет в 
Физтех? Смешно… Страну «уронили» во 
всех аспектах. Неудивительно, что мно-
гие оглядываются назад и говорят: «При 
большевиках было лучше. При больше-
виках я могла отправить сына в летний 
лагерь, а сейчас он нюхает клей в под-
воротне». Это очень все плохо. Тут уж не 
до книг…
– Получается, писатели не нужны?
– Нет, писатели нужны, но они больше не 
«учителя жизни». 
– Почему?
– Так всюду, где жизнь диктует рынок. Ры-
нок не занимается нравственными цен-
ностями. И государство, по существу, не 
отвечает за мораль своего народа. И в 
России теперь то же. 
– Для вас премия (литературная премия 
Александра Солженицына, в 2009 году по-
смертно присуждена Виктору Астафьеву.  – 
Прим. авт.), которую вы присуждаете, это 
возможность воздействовать на мнение?
– И возможность воздействовать тоже. 
Это не первая задача, но попутная. 
Наша премия не всеядна. Мы хотим, 
чтобы по нашим лауреатам была вид-
на линия, которую мы поддерживаем. 
«Линия»  – не жанр или способ писать 
и не эстетические предпочтения. Это те 
предпочтения, отказ от которых смерте-
лен для общества. «Линия» подразуме-
вает моральные предпочтения, позицию 
писателя. Не политическую позицию, а 
нравственную. Судя по отзывам прессы, 
эта линия очевидна не только нам. Это 
хорошо.
– Сколько у вас рассматривается претенден-
тов? Кто эти авторы?
– По-разному. Так как мы вручаем пре-
мию раз в год, то у нас довольно многие 
«переходят» из года в год… Они стоят уже 
на «листе», их несколько раз обсуждали, 
и они – кандидаты несомненные, но всем 
сразу премию не дашь. И, конечно, при-

ходит много новых. Поскольку мы не премия типа «Дебют», мы 
даем, как правило, не за произведение текущего года, а по со-
вокупности творчества и, если можно так сказать, за судьбу. Но 
не так уж много людей с Судьбой.
– И есть такие люди, которые в наше время выбирают Судьбу?

человек 26 лет, сидел и слушал то, что обсуждали умные 
люди... А умные люди, для которых было очевидно, что 
коммунизм кончится, обсуждали, насколько трудно будет 
из него выходить и каким путем возвращаться... Говорили 
именно о «китайском пути», который они, конечно же, не 
называли тогда «китайским». Они говорили, что начинать 
надо, условно говоря, не с гласности, которая все пустит 
вразнос, а с малого бизнеса. Надо накормить народ, обуть 
и одеть, а потом давать свободу слова. И тогда люди будут 
за вас. А у нас ведь до сих пор нет пути малому бизнесу. 
Вся печаль – только о свободе прессы. Да сейчас свобо-
ды слова у нас намного больше, чем люди способны ею 
разумно воспользоваться. Как потребители, так и создате-
ли. Что сделали со свободой слова в 90-е? Поняли ее как 
свободу разнузданности. А вообще-то Россия ни на каком 
витке своей истории не была так свободна, как сейчас. Все 
историки с этим согласны.
– То есть централизация прессы, ее заорганизованность – это 
хорошо?
– Нет, не хорошо. Но это было легко предвидеть в свисто-
пляске 90-х. История не движется по прямой, она ползет 
витками, закладывает петли. Изменится и нынешнее со-
стояние. Но нельзя не видеть, что сейчас превалирует не 
столько цензура государства, сколько самоцензура. Жур-
налисты, которые остались «на плаву», себя сами цензу-
рируют, они хотят хорошо жить. Большей раскрепощен-
ности журналистов хотелось бы. Нет прямых «приказов», 
есть разве только «пожелания», чтобы пресса была «та-
кая». Это уж журналисты «такие», огромное число – про-
сто разложившиеся люди, которые сами держат нос по 
ветру.
– Вернемся к человеку, который в русском обществе всегда 
занимал большое место, – писатель…
– Это раньше так было. Сейчас не так. И так не может быть 
при свободе. Когда есть свобода, люди выбирают: один 
всю ночь смотрит порнофильмы, наутро голова болит, 
другой просто напивается – это, впрочем, и при несвобо-
де легко, – третий идет на бессмысленную тусовку… Это – 
издержки свободы, их надо учитывать и, по возможности, 
смягчать. Да и за жизнь надо биться, многие работают до 
упаду, сейчас ведь не советская гарантийка. Так что чита-
ют гораздо меньше. Раньше, кроме книг, ничего не было, 
во-первых. Порнолитературы тоже не было, фантастика 
была только хорошая, потому что большевики следили, 
что переводить. Да и своя фантастика была неплохая. И 
были ясные приоритеты. В любой коммунальной квартире 
любая мама любому Петьке говорила: «Ты – дурак, солены 
уши, посмотри: Вовка из соседней квартиры в Физтех по-
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рынок. Рынок так страшно оскален… Раньше было: народ во тьме 
и жесток. А сейчас к этому добавляется резкая социальная неспра-
ведливость. И она ранит сердце гораздо больше. В 90-е годы было 
огромное количество самоубийств, особенно среди мужского насе-
ления… Потому что люди чувствуют, что они жизнь прожили зря. Они 
работали при советах, все это создавали, а сейчас их выкинули на 
помойку. А  с наукой что сделали? Я впервые вернулась в Россию 

в 1992 году, когда Гайдар был у власти, и 
он публично говорил: «Пусть наука сама 
себя кормит». Что же ты делаешь?! В Аме-
рике наука сама себя не кормит! Нигде не 
кормит! По крайней мере, половину тебе 
даст государство, если наберешь другую 
половину. Тогда обрушили науку. Я так 
и сказала в каком-то интервью: «Как же 
нужно не любить свою страну, чтобы убить 
единственное, что есть»… А у нас только и 
были – нефть и наука. На наших реформа-
торах грех страшный. Но самый главный 
грех – тот, о котором я вам говорила: тогда, 
когда это было можно, они не заклеймили 
прошлое. Теперь его не заклеймить очень 
долго. 
– То есть получается, что сейчас изменения 
могут быть только на уровне реформ? Зако-
нодательных?
– Да нет, беда не в законах… У нас очень 
неплохие законы. Специалисты гово-
рят, что и наша нынешняя Конституция, 
и наши законы очень хорошие. Конечно, 
они нуждаются в каком-то усовершен-
ствовании. Пожалуйста – в Америке тоже 
масса поправок к Конституции. Проблема 
в России не в законах. И не в уровне за-
конодателей. А в абсолютном параличе 
исполнения этих законов. Наша третья 
власть пока не годится никуда. Это старая 
российская болезнь, которая усугубилась 
и деформировалась во время коммунизма. 
Но она, по-моему, даже не начинала ис-
правляться. Хотя сейчас Медведев гово-
рит разные правильные вещи, но удастся 
ли ему что-то осуществить или нет… Он – 
юрист, молод и, я думаю, много понимает. 
Но есть ли у него возможность что-либо 
сделать? Это не ясно. Потому что та ко-
горта, которая этого не хочет, сильна.  

– Есть такие люди. И среди молодых такие есть, но им еще 
предстоит показать, что они идут по пути, который выбрали. 
Одно дело – выбрать правильно, высоко выбрать, другое – 
провести это хотя бы через часть жизни.
– И эта высота выбирается ими только в произведениях или, 
как вы говорите, в Судьбе? Как они могут это проявить?
– Это всегда связано. Никогда не бывает так, что человек в 
произведениях высок, а в жизни – свинья. Так не бывает. И 
наоборот не бывает.
– Просто в советское время можно было «проявить себя», не 
подписав письмо, а как это проявляется во времена свободы?
– Это хороший вопрос. Но он относится в равной степени к 
Франции, к Америке, ко всем. На каждом шагу подлые со-
блазны. Они не выглядят так в глазах всех. Но они – подлые. 
Предположим, режиссер театра хочет ставить спектакль, а 
ему говорят: «Да, но на это не найти денег, лучше поста-
вим другое». И он соглашается. А что ему делать? Сейчас – 
соблазны рынка. «Идолы рынка», как названо в «Раковом 
корпусе». Их очень много, и вроде бы ты  – не предатель, 
ничего такого… Но ты предаешь самого себя! Даже если ты 
не сделал ничего вредного для общества  – ты не сделал 
того полезного, что мог, ты зарыл свой талант в землю. И ты 
умножал мусор. Вместо того чтобы выгребать мусор с ули-
цы – ты им кормишь публику. Это один из примеров. Можно 
тысячи примеров привести. На Западе тоже так... 
– Мне кажется, вопрос «соблазна» в западном обществе не 
ставится, каждый существует в своем кругу…
– Ставится. Например, когда оканчиваешь Сорбонну, то при-
ходится выбирать: идти ли на работу, которая тебя совсем не 
интересует, но на которой будут много платить? И в этом нет 
греха, и никто тебя не осудит. Эта работа нужна тебе, ты хо-
чешь ребенка родить, как-то его поддерживать, все это так. 
Но, быть может, ты зарываешь талант в землю. Все зависит 
от критерия. Это еще самое простое. Я уж не говорю, если 
начинают сокращать людей в кризис… Пихнуть ли локтем 
соседа? Чтобы тебя не уволили, а его уволили. Как это на-
звать? Человек, который так поступает, душу свою хоронит. 
Он ничего настоящего никогда не напишет. Хотя он может 
написать очень искусные вещи. Он может быть мастером, но 
он не принесет в мир ничего такого, что останется. 
– В этом году вы присуждаете премию Астафьеву. Насколько 
он современен?
– Астафьев оказался, к сожалению, более современен, чем 
даже хотелось бы. Те ужасы советского быта, которые он 
описал в некоторых своих рассказах, сейчас еще больше 
усугубились. Их причина уже не советская, причина их  – 
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при изучении особенностей российской 
истории, но я хотела бы обратить внима-
ние еще и на то, что русское коллективное 
сознание привыкло воспринимать свою 
страну как огромное пространство, и это 
мне представляется чрезвычайно суще-
ственным. Если же говорить о трансформа-
циях моего отношения к каким-то момен-
там российской истории, то раньше я была 
более критично настроена по отношению 
к советскому режиму. Это не означает, что 
сейчас я его одобряю или сожалею о нем, 
вовсе нет, но настроена уже не столь кри-
тически. Кроме того, сегодня я с большим 
пониманием отношусь к тем особенностям, 
которые отличали XIX век в России. Я всег-
да считала, что царствования Александра 
I и Александра II были двумя великими, 
прогрессивными правлениями, которые 
позволили России серьезно продвинуться 
вперед. С точки зрения экономического 
развития царствование Александра III мне 
также представляется очень позитивным. 
Таким образом, я особо не изменила свои 
взгляды. И мне кажется, самое главное, на 
что необходимо всем обращать внимание 
и в российской истории, и в российском 
менталитете, это особенности, которые, 
несмотря на катастрофы, позволяли Рос-
сии вновь возрождаться и двигаться впе-
ред, к новым периодам прогресса.
–  Вы упомянули Александра III, которого 
уважали и французы, неслучайно самый 
красивый мост в Париже назван его именем. 
Александр  III когда-то правильно говорил, 
что Россия должна руководствоваться свои-
ми собственными интересами. Не кажется 
ли вам, что Россия зачастую стремится из-
менить весь мир, тогда как думать нужно в 
первую очередь об обустройстве своей соб-
ственной страны?

–  С одной стороны, это верно, но одновременно не очень спра-
ведливо. Российская элита все время, особенно в XIX веке, раз-
мышляла о  том, каковы недостатки России, и о том, каких ка-
честв ей недостает. И, похоже, одним из недостающих качеств 
россиян является как раз критичный настрой по отношению к 

В последнее время крепнет тенденция к переписыва-
нию истории. Изменился ли ваш взгляд на отдель-
ные исторические периоды развития России?
–  Я думаю, в русской истории существуют опреде-
ленные константы, и они для понимания России 
важны гораздо больше, чем некая череда фактов, 

трактовка которых может меняться. Во-первых, необходимо 
отметить, что поступательность развития России постоянно 
прерывалась. В истории страны явно выделяются периоды 
катастроф и периоды прогрессивного развития. А  второй 
принципиальный момент заключается в той экстраординар-
ной специфичности России, которая очень сильно повлияла 
на русский менталитет. Я имею в виду огромные российские 
пространства. Конечно, этот факт постоянно упоминается 
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«XXI ВЕК ДАЕТ РОССИИ ШАНС 
ОПРЕДЕЛИТЬСЯ СО СВОИМ МЕСТОМ 

В МИРЕ»

В Е Р А  М Е Д В Е Д Е В А

В числе сорока «бессмертных» членов 
Французской академии еще недавно было 

три человека с русскими корнями. Сейчас из 
них осталась только Элен КАРРЕР Д’АНКОС, 

потомок графов Паниных. Историк, автор 
книг по истории России, она несколько лет 

назад была избрана членом и Российской 
академии наук, а в мае нынешнего года в 
Москве получила высшую награду РАН – 

Золотую медаль им. Ломоносова. Эта почетная 
российская награда впервые вручена 

женщине-историку. В июле у Элен Каррер 
д’Анкос юбилей – ей исполняется 80 лет.



самим себе. Россияне не очень себя лю-
бят. Хотя встречаются и противоположные 
примеры. Так, Достоевский полагал, что 
Россия обладает особой, «очиститель-
ной» способностью, а россияне являются 
народом-мессией. Однако в массе сво-
ей россияне не очень-то уверены в себе. 
Это утверждение мне кажется достаточно 
справедливым.
И также мне кажется верным то, что рос-
сияне не всегда отдают себе отчет в том, что же является их ре-
альными национальными интересами. Вспомним, Александра II, 
который был одним из самых великих реформаторов в истории 
России: чего стоит отмена крепостного права! Этот царь произ-

вел своими реформами настоящую социальную революцию. 
И он все время спрашивал себя: что именно является под-
ходящим для России? Что пойдет ей на благо? Сегодня рос-
сийские руководители задаются теми же вопросами. 
Я думаю, это очень хорошо, но нужно делать акцент на тех 
моментах в российской истории и менталитете, которые 
всегда позволяли России продолжать двигаться вперед, и 
отдавать себе отчет в тех положительных качествах росси-
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ян, которые могут помочь им построить достойное будущее. 
Главный вопрос: что нужно сделать, чтобы прекратить раз 
за разом начинать все сначала, перечеркивая сделанное 
ранее? 
В данном случае показателен пример XIX века. Практически 
весь этот век был для России временем прогресса. Даже 
правление Николая I, несмотря на Крымскую войну, вписы-
вается в канву поступательного развития. Александр II про-
водил реформы, Александр III развивал промышленность. 
И начало ХХ века характеризовалось поступательным дви-
жением. Так, Николай II, вопреки своим внутренним убеж-
дениям, вынужден был принять созыв Думы и допустить 
эволюцию политической жизни страны. Но поступательное 
движение России в сторону большей прогрессивности было 
прервано революцией и тем разрывом с прошлым, который 
за ней последовал.
–  Мы-то с вами согласны с Александром III в том, что Рос-
сия всегда должна помнить о своих интересах, но печально, 
что он не смог своего сына, Николая II, воспитать на этих же 
принципах. Ведь именно Николай II в Париже подписал ката-
строфический для России военный договор Entente (Антанта), 
который вовлек нас в Первую мировую войну. 
– Николая II очень интересно сравнить с Александром II. 
Посмотрите, отец Александра II, Николай I, был, скажем так, 
не без недостатков, однако сумел воспитать из своего сына 
настоящего правителя. Александр II получил самое лучшее 
образование, какое только можно было себе тогда предста-
вить. В противоположность ему Николай II был образован 
средне. Я серьезно изучала его биографию и могу сказать, 
что он был очаровательным молодым человеком, его любил 
и собственный отец, и окружающие. Но все наблюдатели от-
мечали, что образование Николая II отличалось явным кон-
серватизмом. Оно не позволяло ему серьезно размышлять 
об эволюции России. Александра II его отец отправлял путе-
шествовать по стране, прививая ему стремление непосред-
ственно знакомиться с жизнью России. Тогда как будущий 
Николай II путешествовал в основном за границей. 
Можно предположить, что у Николая II отсутствовали некото-
рые необходимые правителю качества. Кроме того, его жена 
Александра, обладая многими достоинствами, к сожалению, 
имела проблемы со здоровьем, передав единственному на-
следнику царского престола гемофилию. И, кроме того, она 
отличалась истеричным характером. Александра Федоров-
на так никогда до конца и не поняла православие, ударив-
шись в экзальтированность. В свое время Александр III был 
совсем не в восторге от этого брака своего сына. 
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места в мире. Самые крупные российские 
историки постоянно задавались вопросом: 
европейская страна Россия или нет? Всег-
да была некая неуверенность. 
В XVII веке, когда российская история в 
определенном смысле опять «началась 
сначала», Россия должна была догонять 
европейские страны. Франция никогда 
никого не догоняла, поскольку всегда была 
страной, которая, как считалось, находится 
в авангарде. Может быть, далеко не всегда 
она этому соответствовала, но, по крайней 
мере, сами французы всегда считали ее 
таковой. Россия же и россияне постоянно 
должны были что-то доказывать и себе, и 

окружающим. Петр I, который европеизи-
ровал Россию, не избежал разрыва с тог-
дашним обществом. Большинство своих 
реформ он утверждал с помощью силы, а 
вовсе не само российское общество при-
ходило к осознанию необходимости этих 
преобразований. Петр считается великим 
реформатором, но многие из известных 
российских историков сравнивали проис-
ходившее тогда с катастрофой. 
Французы, например, тоже говорили, что 
реформатор Людовик XIV слишком много 
воевал, но все сходятся на том, что прав-
ление этого короля являлось периодом 
естественного развития Франции и, более 
того, французского величия. То есть фран-
цузские правления не прерывали поступа-
тельного развития страны. В российской 

же истории нет такой последовательности. К лучшему или к худше-
му, но страна многократно сворачивала с того пути, по которому дви-
галась, и начинала все сначала. 
И мне кажется, XXI век дает России шанс определиться со своим 
местом в мире. Сейчас она уже не представляет собой империю, не 
окружена сателлитами, а действует только от своего собственного 
имени. Найти свою новую идентичность очень непросто, и я с боль-

Возвращаясь к сравнению Александра II и Николая II, мож-
но отметить, что в юношестве и тот, и другой были доста-
точно слабохарактерными. Но у Александра II эта особен-
ность была преодолена воспитанием. По крайней мере, он 
научился реагировать на проблемы, а не наблюдал за ними 
безучастно, как это зачастую было свойственно Николаю II. 
К чему последний по-настоящему был привязан, так это к 
своей семье. Получается, его отец, Александр III, который 
был так же умен, как и Николай I, воспитавший Александра 
II, тем не менее не отдавал себе отчета в том, насколько ве-
лика для будущего правителя роль специального образова-
ния и воспитания.
–  Как вы полагаете, можно ли провести какие-то параллели в 
истории России и Франции?
–  Мне кажется, никакая другая страна не прошла таких тя-

желых испытаний, как Россия. Я думаю, историческое раз-
витие Франции было более легким, чем историческое раз-
витие России. Прежде всего потому, что история Франции 
развивалась относительно связным образом. Французская 
государственность сформировалась достаточно рано, при-
чем вся история Франции фактически была «организована» 
именно вокруг процесса формирования государства и вокруг 
гуманизации французского общества. История же России 
многократно прерывалась, и страна раз за разом вынужде-
на была начинать свое движение сначала. Когда-то истори-
ческая последовательность была прервана тем, что центр 
государства из Киева переместился на север, затем два с 
лишним столетия Россия находилась под игом монголо-
татар. И так далее, вплоть до Октябрьской революции. Ино-
гда россияне даже не знали, являются ли они европейцами 
или нет. Русский национальный характер явно отличается 
этим постоянным рефлексированием относительно своего 

М н е  к а ж е т с я ,  р о с с и я н е  н е   в с е г д а  о т д а ю т  с е б е  о т ч е т 
в   о г р о м н о с т и  и х  с о б с т в е н н о г о  к у л ь т у р н о г о  н а с л е д и я . 

И  э т о  о б и д н о .
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сивных в российской истории. По поводу 
этого опроса разгорелись немалые деба-
ты, но в целом проект мне кажется до-
вольно забавным. Я бы хотела также на-
звать и Столыпина, который, без всякого 
сомнения, является одним из наиболее 
блестящих персонажей в российской 
истории. Хотя некоторые мне говорят, что 
я ошибаюсь, и более великим реформа-

тором был не он, а Витте. Но если искать 
истоки российской современности, то 
нужно выбрать Александра II. И я удивля-
юсь, почему он не популярен у россиян. 
Вообще же, Россия не испытывает недо-
статка в знаменитых персонажах. Взять 
хотя бы великую русскую литературу. Но 
мне кажется, россияне не всегда отдают 
себе отчет в огромности их собственного 
культурного наследия. И это обидно.
–  Когда в XVII веке Ришелье основал Фран-
цузскую академию, то вряд ли мог предпо-
ложить, что когда-нибудь в ней окажутся 
женщины. Трудно ли вам было избраться? 
Эмиль Золя десять лет пытался это сделать, 
но так никогда и не стал «бессмертным».
–  К сожалению, не только Эмиль Золя, 
но и Бальзак, и Бодлер не были избраны. 
Мой путь сюда был гораздо более легким, 
поскольку меня избрали с первого же 
раза, большим количеством голосов. По-
чему – я не знаю.
–  Может, потому, что вы  – очаровательная 
женщина?

–  Не думаю, поскольку, когда я избиралась, женщины еще не 
занимали такого места в общественной жизни. Я бы сказала, 
что выбирать везде женщин еще не вошло в моду. Наверное, 
просто академики заинтересовались моими книгами. Причем 
это была не моя идея – подать свою кандидатуру во Француз-
скую академию. Мне предложили это сделать, и все прошло на 
удивление легко.

шим восхищением отношусь к российскому народу, который 
смог пережить все выпавшие на его долю испытания.
–  Вы уже упоминали огромные российские пространства, ко-
торые определили наш менталитет. И все-таки – это благо или 
проклятие?
–  Этот же вопрос неоднократно задавали себе и российские 
императоры. Когда Александр II на специальном заседании 
одобрил идею продажи Аляски, возможно, он как раз отда-
вал себе отчет, что российским владениям совершенно не-

зачем распространяться так далеко. Хотя многие россияне 
до сих пор его в этом упрекают, считая, что никогда нельзя 
расставаться даже с пядью русской земли. 
Сейчас мы рассматриваем российские земли как нечто 
фиксированное, неизменяемое. Это пространство кон-
солидировано самой историей. Вся русская литература 
и все русские историки, явно или неявно, основываются 
на огромности России, на связи с российской землей. В 
русском обществе такого рода воззрения всегда были вы-
ражены гораздо больше, чем во всех других европейских 
странах. И, наверное, можно сказать следующее: такие 
огромные пространства в определенной мере проклятие, 
но проклятие, которое дает потрясающую возможность 
всегда быть серьезной силой в мире. В современном 
мультиполярном мире Россия всегда может найти свой 
собственный «полюс»: и с европейской стороны, и с ази-
атской, и с мусульманской. И мне кажется, Россия сей-
час как раз учится использовать свои сильные стороны и 
свои особые возможности.
–  Недавно у нас завершился проект «Имя России». Если бы 
вы участвовали в нем, то кого бы назвали?
–  Я наверняка выбрала бы Александра II, поскольку счи-
таю, что его правление было одним из наиболее прогрес-

Н а й т и  с в о ю  н о в у ю  и д е н т и ч н о с т ь  о ч е н ь  н е п р о с т о ,  
и  я  с  б о л ь ш и м  в о с х и щ е н и е м  о т н о ш у с ь  к  р о с с и й с к о м у  н а р о д у, 

к о т о р ы й  с м о г  п е р е ж и т ь  в с е  в ы п а в ш и е  
н а  е г о  д о л ю  и с п ы т а н и я .
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–  Я родилась во Франции и могу сказать, что ментальность у меня 
французская, несмотря на то, что я свободно читаю на русском, ан-
глийском и немецком. И я очень привязана к Франции. Президент 
Ельцин когда-то предлагал дать мне и российское гражданство, од-
нако я сказала, что люблю Россию, но хочу иметь только одну на-
циональность. Мой отец был грузином, поэтому мне предлагали и 
грузинское гражданство, но по-грузински я даже не говорю. Хотя в 
нашей семье есть и шведские корни, и итальянские, и немецкие, но 
по происхождению я себя воспринимаю русской. А интеллектуально 

отношу к русско-французской культуре.
–  У каждого члена Французской академии 
должна быть своя собственная шпага. Это – 
часть ритуала. У вас в кабинете  – целых 
пять шпаг. Какая из них является той самой, 
«академической»?
–  Та шпага, которую я надеваю в особо 
торжественных случаях, находится у меня 
дома. Когда-то я была первой женщиной-
академиком, которая стала обладатель-
ницей шпаги. Две женщины, которые до 
меня избирались академиками, никогда 
даже не ставили такого вопроса, настоль-
ко это казалось нереальным как им, так и 
мужчинам-академикам. И знаете, кто на-
стоял, чтобы у меня тоже была шпага? Мо-
рис Дрюон. Он недавно ушел из жизни, и 
для меня это – личная потеря, поскольку мы 
с ним очень дружили. Когда он предложил, 
чтобы я также обладала шпагой, то вначале 
это вызвало много шума. С того же момента, 
как все было решено, остальные женщины-
академики тоже имеют свои шпаги.
Мою шпагу сделал один из самых из-
вестных современных ювелиров, грузин 
по происхождению  – Гуджи. Когда-то он 
украшал алтарь Шартрского собора. Для 
изготовления «академической» шпаги 
Гуджи нашел настоящий клинок XVII века, 
а на рукоятке изобразил Андреевский 
крест и святого Георгия – символы России; 
галльского петуха – символ Франции; музу 
Клио – напоминание о том, что я историк, 
и золотое руно, олицетворяющее Грузию. 
Получается, на рукоятке моей «академиче-
ской» шпаги отражены и мои корни, и моя 
профессия. 

Во Французской академии сорок кресел, и каждое име-
ет свою «генеалогию». Например, мое нынешнее кресло 
когда-то занимал Виктор Гюго. Для меня это чрезвычайно 
почетно, поскольку считаю Виктора Гюго исключительно 
важным для Франции человеком.
–  В ваших нарядах непременно присутствует какой-нибудь 
яркий, жизнерадостный цвет. И это притом, что большинство 
француженок давно уже носят черный цвет и какие-то тусклые 
оттенки. Может, в этом сказываются ваши русские корни?
–  У меня оптимистичный характер, наверное, именно поэ-
тому я выбираю жизнерадостные цвета. Меня всегда пугали 
американские и французские феминистки, которые счита-
ли, что женщина должна маскировать свою женственность 
и представлять собой существо среднего рода, чтобы оли-
цетворять женский триумф на рабочих местах. К  счастью, 
сейчас это заканчивается.
Лично мне кажется, что быть женщиной – это шанс. Шанс 
быть приятной для остальных и для себя самой. Я люблю 
яркие цвета и элегантную одежду. Мне очень не нравит-
ся, как сейчас выглядят женщины на парижских улицах. У 
большинства на ногах кроссовки, а в одежде они вообще 
перестают прикладывать какие-либо усилия. Когда я гуляю 
по Москве и вижу много очень красиво одетых женщин, то 
думаю про себя: «Боже мой, все это выглядит так, как на па-
рижских улицах тридцать лет назад!» Сейчас большинство 
российских женщин очень ухоженны и прекрасно одевают-
ся, а француженки, наоборот, в большинстве своем пере-
стали стараться выглядеть элегантно.
Когда я была избрана в академию, до меня там была еще 
одна женщина. И могу сказать, что серьезные академики 
всегда замечали наши наряды. Им было явно приятно, ког-
да рядом находились хорошо одетые женщины. Я для себя 
поняла, что выглядеть элегантно – это своего рода вариант 
женской вежливости по отношению к окружающим. 
–  Как вы сами ощущаете, чего в вас больше: русскости от ва-
ших предков или чисто французских качеств? 
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ТАКОЕ ВОЗМОЖНО  
ТОЛЬКО В РОССИИ

Е В Г Е Н И Й  В Е Р Л И Н

Как только 
не называют 

театральные критики  
Романа Григорьевича 
ВИКТЮКА! И «самый 

скандальный 
режиссер России», 
и «неповторимый 

экспериментатор», 
и «классик 

театральной 
провокации».  

А еще «выдающийся 
русский режиссер», 

хотя сам Виктюк 
говорит, что он – 

украинец и греко-
католик.



К ритики неоднозначно восприняли 
вашу недавнюю премьеру – «R&J. 
Ромео и Джульетта». Что вы хоте-
ли этим спектаклем сказать?
– Я хотел воплотить свой вариант, 
непохожий на те, что пользовала 

наша культура. Мне кажется, сам матери-
ал, воплощенный в нашей стране на сцене 
раньше, был театральный, он не отличался 
должным уровнем с точки зрения психо-
логии. Мы всегда снижали Шекспира до 
уровня бытовых человеческих отношений. 
Поэтому МХАТ, когда брался за него, терпел 
неудачу. Только один раз была попытка что-
то изменить. Когда почти сто лет назад при-
ехал англичанин Гордон Крэг и попытался 
изменить ту структуру правдоподобия, кото-
рая была верой для Станиславского и его 
театра. Они его приняли, конечно, в штыки. 
В замечательной тетрадке Сулержицкого 
(Леопольд Сулержицкий, русский режис-
сер, театральный деятель. – Прим. ред.) за-
писано: Станиславский задавал вопросы, 
в которых было полное непонимание того, 
что хотел этот европейский режиссер. 
Я думаю, русский театр все-таки должен 
освоить не только Оскара Уайльда, пьесы 
которого, например «Саломея», вообще не 
ставились у нас. Никто не пытался превра-
тить их в некое мистериальное действо на 
сцене. Мы попытались сделать это и уже 
много лет играем в разных странах именно 
так, как мне это представляется возмож-
ным. И этот магический, культовый поход 
принимается публикой на ура. Я думаю, 
театр подошел к тому, чтобы возродить 
то, что утрачено. А утрачен был наив, наи-
вность детства, то, что существовало как 
бы до словесного воплощения в литера-
туре. Это еще оставалось до советского 
театра, но затем было вконец утрачено. Я за то, чтобы устранить 
со сцены косноязычное бормотание, ведь тело точнее любого 
слова передает то, что происходит с человеком. Человек – это 
невероятная тайна, и, по-видимому, подойти к ней театр может 
только с этой наивной мистерией, той первородной мистерией, 
что определяет силу театра. 

В начале ХХ века Мейерхольд и Таиров возрождали ми-
стериальное начало театра. У них психология не была 
основой, она была землей, но на ней как бы вырастали 
другие цветы. Это были неправдоподобные цветы. Самым 
главным тогда было воображение, сон, а не реальное и 
сознательное. Мейерхольд и Таиров это не просто культи-
вировали, это была их вера, за которую они поплатились 
жизнью. Поэтому Советы постарались сделать все, чтобы 
это никогда больше не возникало. Я помню, когда прие-
хал Жан Вилар из Парижа и привез «Марию Тюдор» Гюго, 
то вся пресса писала о гениальности этого спектакля. А 
Вилар сказал: «Это – ваше достояние, я просто изучил то, 
что делали два ваших великих режиссера». Но тогда эти 
два имени произносить было нельзя! Жена Таирова, Али-
са Коонен, может быть, самая великая актриса русского 
театра, была председателем экзаменационной комиссии 
у меня в ГИТИСе, и, когда наступил черед ставить оценки, 
она встала и сказала, что не имеет права – и вообще ни-
кто не имеет права! – судить творца по оценочной систе-
ме. А потом добавила, что ни о ком говорить не будет, что 
есть один человек, который достоин называться творцом. 
Это был я, Роман Виктюк. 
– ?!
– Напрасно смеетесь. Когда уже были поставлены «Слу-
жанки», «М. Баттерфляй», критика стала писать, что я как 
бы «сын Таирова». И  когда пришли оставшиеся в живых 
артисты Камерного театра таировской эпохи – их было че-
ловек восемь, – вручили мне медаль Таирова после спек-
такля «М. Баттерфляй» в Театре Пушкина, я был счастлив! 
Увы, в этом театре в помещении, где был кабинет Таирова, 
теперь туалет…
– Недавно вы сказали, что собираетесь ставить «Идиота» До-
стоевского. Вы теперь больше внимания русской классике 
стали уделять? 
– Да нет же! Я и раньше всегда это делал. В Театре Вах-
тангова я «Соборян» делал и «Анну Каренину». Так что не 
только Оскара Уайльда и Жана Жене ставлю. Когда нача-
лась перестройка, я первым делом взялся ставить те вещи 
русских писателей, которые попали в черный список На-
дежды Крупской в бытность ее министром просвещения в 
20-е годы. Первым номером в нем были «Бесы» Достоев-
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ставить, чтобы эстонцы стояли в очереди за билетами – и зимой 
в мороз, и летом в жару. 
Когда же началась перестройка, мне позвонила Галина Волчек 
и говорит: «Скажи, что бы такое особенное ты мог у нас поста-
вить? Скажи не позднее чем через месяц». Я ей: «Зачем через 
месяц? «Мелкий бес» Сологуба, завтра начинаем». Я ей дал по-
читать пьесу, и Галя сразу же согласилась. Спектакль шел очень 
долго, и играли его замечательно. Так что с русской классикой я 
связан всегда, и очень прочно.

– В советское время вы ставили такие спек-
такли в Прибалтике, находясь как бы в твор-
ческой полуэмиграции…
– Да, а в России приходилось выкручи-
ваться. Когда я в самом начале своей 
режиссерской карьеры поехал в Кали-
нин (ныне Тверь) и возглавил там Театр 
Ленинского комсомола, случилась такая 
история. К 100-летию со дня рождения 
В.И.  Ленина я поставил «Коварство и 
любовь» Шиллера.
– ?!
– Это действительно нонсенс. Синявский и 
Даниэль (советские диссиденты, осужден-
ные по политической статье в конце 60-х 
годов. – Прим. ред.), с которыми я дружил, 
сказали: вот ты не хочешь обслуживать 
систему, но теперь, когда стал руководи-
телем областного Театра Ленинского ком-
сомола, деваться будет некуда. Они были 
убеждены, что я не смогу воспротивиться 
требованию поставить к 100-летию вождя 
спектакль о нем. А я им сказал, что смогу. 
И смог!
– Как же это удалось? 
– Меня вызвали в обком КПСС перед ак-
тивом партийцев рассказать, как я готов-
люсь к юбилею. И вот я выхожу на трибуну, 
а в президиуме – вся партийная верхуш-
ка области. А это был понедельник, и они 
были с перепою, некоторые просто засы-
пали, да и кому было интересно слушать, 
как театр готовится к 100-летию Ленина! 
Ну, я в этот момент про себя сказал: «Ма-
мочка, помоги!» И начал излагать ле-
генду: был недавно в ленинском архиве 
в Москве и в таком-то хранении, полка 

ского, вторым – «Мелкий бес» Федора Сологуба, третьим – 
«Соборяне» Николая Лескова. Далее, я решил для себя, что 
Серебряный век не может не быть представлен на нашей 
сцене. В итоге в конце 80-х поставил в Театре на Таганке 
пьесу Марины Цветаевой «Федра». 
– А как вы приступили к реализации «списка Крупской»?
– Я понимал, что поставить в Москве запрещенные еще с 
тех времен пьесы было невозможно. Я сделал из «Мелко-
го беса» пьесу и поехал в Эстонию. Это было в конце 1982 
года, когда во главе СССР стоял бывший шеф КГБ Юрий 
Андропов. И вот именно в это время я предложил им по-
ставить «Мелкого беса»! Меня пригласили в ЦК Компартии 
Эстонии, разговаривал со мной секретарь ЦК, отвечавший 
за культуру и идеологию, эстонец. Он перед встречей про-
читал мой текст и, когда мы беседовали, сказал мне, рас-
тягивая слова так, как это делают прибалты: «А мы бы в 
эстонском театре сыграли это более остро». Я ему в ответ: 
«А зачем эстонцам издеваться над русскими? Пусть русские 
сами о себе расскажут всю правду». Он на меня с грустью 
посмотрел и сказал: «Хорошо, вы разумный человек». Это 
был завотделом агитации и пропаганды, и он подписал раз-
решение на постановку «Мелкого беса» в Русском драмати-
ческом театре Таллина. 
– И что в результате получилось?
– Когда я вновь приехал в Таллин, то сказал принимавшим 
товарищам, что хочу пойти в ЦК и поблагодарить того зав-
отделом за оказанное доверие. А мне в ответ: «Куда вы пой-
дете, он две недели назад поехал с семьей в Париж и там 
остался!» Но уже никто не мог мне запретить это ставить! И 
успех «Мелкого беса» был невероятный! Трудно себе пред-
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– Но вы рассказывали журналистам, как, 
приехав впервые в Москву, «увидели» и 
дом, в котором потом поселитесь…
– Это было в 17 лет, когда я впервые попал 
в Москву. Как только троллейбус, на кото-
ром я ехал, повернул на Тверскую, я тут же 
увидел этот величественный дом и с от-
чаянием подумал: «Вот здесь, в этом доме, 
я никогда не буду жить». А потом всегда 
специально обходил его, даже переходил 
на другую сторону. Это был первый, самый 
потрясающий дом, который я увидел после 
Кремля. И  я всегда знал, кто там живет, 
какие люди, какие артисты, так вот я пони-
мал, что подступаться к этому дому нельзя. 
Ведь это был дом для генералитета, в нем 
жил сын Сталина Василий. Кто знал, что в 
1996 году я там поселюсь. (Как раз в квар-
тире Василия Сталина. – Прим. ред.) 
А работа в Вильнюсе была для меня твор-
ческим спасением. К тому же первый се-
кретарь ЦК Компартии Литвы Антанас 
Снечкус очень любил театр и во время 
первой нашей встречи сказал, что я могу 
ставить все, что хочу. И я ставил там Вам-
пилова, который здесь был фактически 
под запретом, потом был Рощин, в России 
он тоже был изгоем.
– Вы общались там с такими актерами, как 
Донатас Банионис?
– Да мы с ним дружим до сих пор! Кстати, 
в Литве я еще поставил первый в СССР 
спектакль абсурда, «Джаз и приведение» 
польского автора, и он шел в Вильнюсе 
более десяти лет с неизменными аншлага-
ми. Я уж не говорю, что там же я поставил 
«Мастера и Маргариту»… И все это благо-
даря поддержке Снечкуса. 
– А после Вильнюса?
– Я сразу приехал ставить во МХАТ. В  то 

время там были Ливанов, Грибов, другие великие русские ак-
теры…
– Ловлю вас на слове «русский» и хочу спросить: а почему на 
некоторых театральных сайтах вас называют «русским театраль-
ным режиссером»? Вы же украинец по национальности, во Льво-
ве родились…

такая-то, том такой-то, страница такая-то нашел письмо 
Клары Цеткин Надежде Крупской. А в письме Клара пишет, 
что Володя в свое время ей говорил, что когда в советской 
стране восторжествуют идеалы коммунизма, то первое, что 
он бы хотел, чтобы молодежь увидела, – это великая пьеса 
Шиллера Kabale und Liebe… В эту секунду я подумал, что 
мне конец. Все как-то напряглись, когда услышали назва-
ние на немецком, а я, сделав паузу, медленно произношу 
по-русски: «Коварство и любовь»! Тишина, и тут я слышу, 
как за моей спиной в президиуме первый секретарь гово-
рит второму: «Ты посмотри, он без бумаги говорит, и так 
разумно! Я поддерживаю». Так я и поставил Шиллера к 
100-летию Ленина. А в это время под Калинином снима-
ли советско-итальянский фильм «Подсолнухи» с Марчел-
ло Мастрояни в главной роли. Мастрояни, попав на мой 
спектакль, оказался под большим впечатлением, а после 
спектакля громко вопрошал: «Где этот генио? Покажите!» 
И даже написал восторженные слова в книге отзывов, 
вернее, это была школьная тетрадь за 2 копейки. На мою 
беду, отзыв этот прочитали люди из «компетентной орга-
низации» и сделали, как мне потом сообщили, неприят-
ный для меня вывод: «Раз капиталистам нравится, значит, 
там есть неконтролируемые ассоциации». Вот тогда я и 
понял, что пора ехать в Прибалтику. Окончательное реше-
ние пришло в Москве, неподалеку от здания ЦК КПСС. Там 
был телефонный переговорный пункт, я позвонил оттуда в 
Министерство культуры СССР, спросил имена и фамилии 
начальников по театрам Литвы, Эстонии и Латвии. Звоню 
в Вильнюс, представляюсь вымышленным именем работ-
ника Минкульта СССР и, ссылаясь на мнение анонимного 
начальства, говорю, что товарища Виктюка надо трудоу-
строить главным режиссером в вашу республику. Помню 
разговор с женщиной из эстонского отдела культуры, она 
чуть не плакала, когда извинялась передо мной за то, что 
вот, мол, в Москве озаботились о главном режиссере для 
них, но у них, увы, уже целых два главных режиссера. Тогда 
я звоню в Вильнюс и разговариваю с замечательным че-
ловеком по фамилии Якученис, который боялся советской 
власти больше, чем я. И вот он, когда я приехал, объявил 
всем: «Роман Виктюк будет главным режиссером Русского 
театра Литовской ССР». 
Да, когда мне было 14 лет, я видел сон: здание, маски, ко-
лонны и в правом крыле дверь без ступенек, и я хорошо 
запомнил это здание. Так вот, я приехал в Вильнюс ночью, 
утром пошел в театр, свернул в его сторону с улицы Ленина и 
увидел… именно то здание, которое видел во сне в 14 лет!
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к нам и будете гражданином Украины. Вот мэр Киева, напри-
мер, так говорил. Видите эти часы? Это его подарок. Когда он 
мне их дарил, то сказал, что это залог того, что я должен туда 
переехать. Даже квартиру обещал, причем не как громодяни-
ну, а просто как народному артисту. 
– Так кто же вы все-таки?
– Западный украинец, к тому же греко-католик. Я  – запро-

данец (смеется). Есть такое украинское 
слово. То есть человек, который продал 
родину. Раньше еще говорил, что я – бан-
деровец, а теперь это говорить нельзя, я 
замолкаю… 
– Вы уже приступили к постановке «Идио-
та»?
– Мы вместе с Алексеем Бурыкиным ра-
ботаем над текстом. Этот спектакль бу-
дет связан с глубинными пластами. В 
том числе с хлыстами. Это была вера, 
которая приводила к самоистязанию, и 
Достоевский имеет к этому прямое от-
ношение. Рогожин был ярый представи-
тель этого течения, хлысты были такой 
подпольной сектой, а актер Федор Эткин 
недавно об этом написал, и это мне по-
казалось очень интересным. Взглянуть 
на этих двух персонажей с точки зрения 
этого человеческого безумия мне кажет-
ся крайне интересным… Там будет сцена, 
когда над трупом Настасьи Филипповны 
Рогожин перевоплощается в Мышкина, 
а Мышкин в Рогожина и т.д., и это будет 
иметь прямое отношение к тому, чем, как 
мне кажется, бредил Федор Михайлович. 
Я, кстати, давно к «Идиоту» прицеливал-
ся, но все никак не решался, но теперь у 
нас в театре есть два артиста – Дмитрий 
Бозин и Дмитрий Жойдик, они могут во-
плотить то, что я задумал.
– Почему вы не ставите спектакли о совре-
менной русской жизни? 
– Как – не ставлю! А «Рогатка» Николая 
Коляды! А «Полонез Огинского»! Как 
только началась перестройка, тут же по-
ставил их. «Полонез…» – это пьеса о том, 
как с Запада в СССР вернулась девуш-
ка, которая не смогла перенести то, что 
увидела здесь, и в итоге сошла с ума. Да 
и «Нездешний сад» про Рудольфа Ну-
реева – это же тоже про современность, 
про то, что происходит с человеком, ли-
шенным родины. Кстати, и Наташа Ма-
карова, которая 17 лет прожила на За-
паде, играла у нас в спектакле «Двое на 
качелях» Гибсона. И это было безумно 

– Знаете, в 16 лет сразу после школы я приехал в Москву… 
И после приезда в Россию «русифицировался». Для при-
балтов я стал русским, для Израиля, где мой театр часто га-
стролирует, тоже, для американцев – тоже. Кстати, забавная 
история в конце 90-х случилась. Я тогда ставил «Братьев 
Карамазовых» в Греции, и тогдашний министр культуры 
Украины, Иван Дзюба, попросил меня, чтобы я обязатель-
но говорил о себе как об украинском режиссере. Ну что ж, 
я и говорил – и газетам, и телеканалам. И вот в день пре-
мьеры греки меня спрашивают: «Какой флаг повесить в 
зале – российский или украинский?» А я им отвечаю: «А вы 
приготовьте оба флага – кто первый из послов приедет, той 
страны флаг и повесите». А тогда послом России в Афинах 
была Валентина Матвиенко. Так вот она приехала на пре-
мьеру. А украинцы… они за время моего пребывания там 
ни одного цветочка не прислали, даже не позвонили из по-
сольства ни разу. Из Киева звонили, а из посольства нет! И 
вот – день премьеры! Без пяти семь, а украинцев нет! И что 
вы думаете делают греки? В финале премьерного спектакля 
у них есть обычай дарить подарки. И эти подарки должны 
быть такими, чтобы можно было надеть, съесть или выпить. 
В общем, зал торжествует, начинается праздник, доходит 
очередь до меня, и тут мне подносят какой-то пакет, в кото-
ром, как мне показалось, лежит либо свитер, либо пиджак 
какой-то. Думаю: ну на кой мне это нужно? Но греки кричат: 
«Разворачивай!» Я, как настоящий украинец, руками щу-
паю, а сам думаю: «Как бы, не дай бог, не опозориться, не 
хочу свитер…» Разрываю пакет, а там – украинский флаг. И 
они взметнули его над сценой. Я позвонил министру Дзюбе 
и говорю: «Что ж ты не робишь, что ж ны один из ваших не 
пришел?» А он мне: «Да оны такые дурныэ…»
– И после этого на Украину затаили обиду?
– Ну почему же? Когда в Киеве произошла «оранжевая 
революция», я находился в Нью-Йорке, так после спек-
такля вышел и сказал: «Я украинский режиссер и горд 
этим». Зал встал и стал аплодировать… А потом я побы-
вал в Киеве, после спектакля ко мне подошли Ющенко с 
супругой, так она чуть не рыдала у меня на плече, гово-
рила, что я настоящий украинец. Ну а я, будучи народным 
артистом Украины и уроженцем этой страны, конечно, 
украинцев люблю. Хотя одинаково отношусь и к России, 
и к Украине. Хотите, чтобы я был русским? Да, я русский, 
особенно по культуре! Но в то же время я украинец по 
крови. Но когда меня спрашивают там, «громодянин ли 
я Украины?» – я говорю: «Нет, не громодянин». А они: «А 
як же?» Ну и говорят: мол, бросайте Россию, приезжайте 
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интересно. Наташа, когда вернулась сюда, боялась вы-
ходить на улицу, ей все время казалось, будто с ней что 
угодно может случиться…
– Это когда и где было? 
– В Петербурге в начале 90-х. Когда Макарова приехала и 
начала репетировать в этом спектакле, она говорила, что 
боится жить в Питере. А Анатолий Собчак, с которым у меня 
были прекрасные отношения, сказал: ну хорошо, она будет 
жить в Смольном на одном этаже, а вы на другом. И мы посе-
лились там: она внизу, а я наверху, в кабинете Жданова. А тут 
еще приехали американцы снимать о Макаровой фильм, и 
я предложил снимать в кабинете, который при Сталине за-
нимал Жданов. Приготовились к съемке, и тут вдруг я начал 
играть Жданова, который «приказал» поймать Макарову и 
привезти в Смольный на допрос. Сначала она хохотала, но 
я был настолько строг и безжалостен, тре-
бовал говорить правду... А она за эти годы 
мысленно отрепетировала то, что говорила 
бы в КГБ, если бы ее привезли на допрос. 
И в слезах стала рассказывать историю 
своего побега, историю побега Барышни-
кова, Нуреева. И я испугался даже: даю ей 
понять, что хватит «работать на публику». 
А Наталья не слышит совершенно, входит 
в раж, продолжает играть. Американцы 
снимают. И тогда я поднимаю трубку теле-
фона, соединенного с кабинетом Собчака, 
и говорю: «Товарищ Собчак, с вами гово-
рит Жданов». Он в трубке отвечает: «Да, я 
Собчак, а это кто?» Я ему: «Жданов гово-
рит, и не надо переспрашивать, вы должны 
понимать, с кем вы разговариваете!» И тут 
он сделал паузу, словно не зная, как на это 
реагировать. А потом вошел к нам, увидел 
Наташу всю в слезах, увидел, что я сижу за 
столом и «допрашиваю» ее… Он присел к 
столу сбоку и сказал так смиренно: «Спра-
шивайте и меня, товарищ Жданов». И вот 
тогда Наташа стала хохотать…
– Вы говорили, что Европа чуть ли не из-
жила себя в плане культуры, духовности… И 
что в таком случае для вас русская душа?
– Да, в этом есть доля истины. А вот насчет 
России и русской души попробую сформу-
лировать так. Эта земля отмечена свыше. 
Ее миссия в мировом масштабе, наверное, 
Богом определена так, что дух есть основа 
этой земли, и чем больше его уничтожают, 
тем больше он крепнет и остается осново-
полагающим. Эта земля, и небо, и ад – это 
русский дух! Это, я думаю, объединение 
несовместимого. Этот дух, как травинка, 
пробивается сквозь асфальт, несмотря ни 
на что. А  поэтому и потребность в театре 

здесь несравнимо больше, нежели в какой-либо другой 
стране мира. Потому что театр – это единственное место в 
России, где одиночество может общаться с артистами, с ко-
торыми оно встречается. Это место спасения. Это было и в 
советское время, это остается и сейчас. 
– Есть такое мнение, что лучшие-то люди в России либо поги-
бают, либо их расстреливают, либо они уезжают за границу…
– Это небо их забирает.
– Но ведь люди-то долгие годы уходили из жизни, а остава-
лись не самые лучшие…
– Нет и еще раз нет! Потому что наличие и сила русского 
духа не зависит от числа людей. Я думаю, даже если оста-
нется один высокодуховный человек, он будет способен 
своей энергией, своим духом воскресить нацию. И это уже 
было в истории России не один раз.
– Но ведь если большинство в России, как некоторые считают, 
деградировало…
– Может такое случаться. Вот Иисус Христос! Тысячелетия 
проходят, а все равно благодаря ему, его духу, его распятию 
этот мир не исчезает в пустоте и темноте мироздания. Этот 
его дух и держит этот шар. И русский дух тех мучеников, что 
ушли, никуда не исчезает, и нежность, страсть этого духа, 
она вокруг земного шара образует какое-то такое свечение, 
которое не дает нашему миру исчезнуть.
– Вот вы возите свои спектакли по всему миру, показывали 
нашим соотечественникам за рубежом… Где лучше прини-
мают? 
– Самая лучшая публика в Петербурге и Москве. Самые ве-
ликие и эмоциональные меньшинства на планете. Но имен-
но меньшинства. И они, эти меньшинства, как-то сообща-
ются непонятными для меня фибрами между собой… Такое, 
как мне кажется, возможно только в России. 
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С ДРУГОЙ СТОРОНЫ  
СВЕТА

Л А Д А  К Л О К О В А ,  А Л Е К С А Н Д Р  Б У Р Ы Й

Приглашение было интригующим: «Хотите увидеть художницу 
из старообрядческой уругвайской деревни Ла-Питанга? 

Приходите. Это ведь уникальная возможность». Старообрядцы 
из Уругвая в Москве, да еще с выставкой своих картин?! 

Дважды повторять приглашение не пришлось.



 С толица плавится от июльской жары. Пробки, тол-
котня у метро и торговых центров, воздух дрожит 
от автомобильных гудков и людского гомона. На 
Рождественском бульваре ныряем в тихую арку, 
находим галерею LaBase  – конечную цель по-
ездки. Здесь прохладно, окна плотно зашторены. 

Людей много, и практически все они столпились вокруг 
кого-то в центре галереи. 
…Нарядное, черное с серебром, платье 
в пол, длинные светло-русые волосы за-
чесаны под красивый головной убор, у 
правого виска  – кокетливая черная роза, 
прямая гордая осанка, яркие голубые гла-
за и открытая добрая улыбка. Необычная, 
красивая речь. И редкое имя – Капитали-
на. Капиталина Бодунова. 
Она явно смущена таким пристальным 
вниманием и суетой вокруг своей персо-
ны. Держится с достоинством. Спокойно и 
просто отвечает на вопросы, которые сы-
плются со всех сторон. Да, она впервые 
в России. Нет, никогда не училась живо-
писи. Да, ей здесь очень интересно. Нет, 
ничего ее здесь не пугает. 
Становится ясно, что пробиться сквозь 
толпу, которая «хвостиком» передвига-
ется за Капиталиной по галерее от кар-
тины к картине, весьма затруднительно. 
Причем, судя по приглушенным репли-
кам («совсем не такая, как я думала!», 
«держится как!», «лицо доброе»), посе-
тители ожидали увидеть совсем другую 
женщину. «Даже у образованных людей 
при слове «старообрядцы» возникают 
мрачные ассоциации,  – говорит секре-
тарь Комиссии по изучению старообряд-
чества при Международном комитете 
славистов Ольга Ровнова, пригласившая 
нас на выставку. – Это не соответствует 
действительности. Глупые стереотипы, 
от которых следует избавляться. В 2006 
году я впервые побывала в старообряд-
ческих общинах Латинской Америки, в 
том числе в Уругвае. Люди, с которыми 
мы там встречались, необыкновенно 
гостеприимные, открытые, умные, с по-
трясающим чувством собственного до-
стоинства». 
…Наконец удается добраться до Капи-
талины. «Здравствуйте!» В ответ легкий 
полупоклон: «Здравствуйте!» Быстро 
договариваемся о встрече «без свиде-
телей», чтобы поговорить в спокойной 
обстановке. 

Встречаемся несколько дней спустя. Капиталина сильно 
смущается, когда ее фотографируют, опускает глаза, вино-
вато улыбается: 
– Муж всегда на меня сердится, когда фотографирует. Я лю-
била бы сниматься, но мне неудобно.
–  Почему же неудобно?
–  Да я никогда красиво не получаюсь (смеется). 
–  А сами фотографируете?
–  Я люблю фотографировать. Здесь сейчас много фотогра-
фирую. Меня шибко интересует все ранешное. 
–  Простите – какое?
–  Ранешное. Ну, как это сказать? Давнишнее.
–  А! Старинное?
–  Да, старинное. Все такое красивое. Как в сказке.
Капиталина рассказывает, что ее водили по московским музеям 
и по городу, что ей все понравилось. Все очень красиво, осо-
бенно церкви, а еще ее поразила… «как это? Красная площадь, 
да?». Речь Капиталины – плавная, баюкающая, с несколько не-
привычными интонациями и ударениями. Жесты скупые. Зато 
улыбается она часто и смотрит собеседнику прямо в глаза, так 
что видно: совсем не лукавит. 
Капиталина заранее извинилась: не обижайтесь, если я вас 
буду переспрашивать, некоторые ваши слова могут быть 
мне непонятны. Правда, непонятным для нее в разговоре 
оказалось только одно слово – «изоляция». 

К Р А С И Т Ь  К А Р Т И Н Ы
Капиталина рисует с 13 лет. Действительно никогда не учи-
лась живописи, если не считать стандартных уроков рисо-
вания в бразильской школе. В 14 лет вышла замуж и уехала 
жить в уругвайскую Ла-Питангу с мужем Анатолием, которому 
на тот момент было 19. Кстати, если мы говорим «рисовать» 
или «писать картины», то старообрядцы употребляют слово 
«красить». Так вот, Капиталина красит картины вовсе не о том, 
как живет ее община в Ла-Питанге. Это в основном сказочные 
сюжеты, русские пейзажи или сцены из российской истории. 
Вот заснеженная, прикорнувшая у леса избушка, вот вороной 
конь в сугробах, вот задумчивая красавица в кокошнике, а 
вот фашистские танки, которые советские солдаты готовятся 
подорвать гранатами… Картины немного наивные, но яркие, 
искренние и чем-то завораживающие. А если еще при этом 
помнить, что нарисованы они художницей из старообрядцев, 
до сего дня в России не бывавшей… 
–  Капиталина, а вы снег когда-нибудь видели?
–  По телевизору и на фотографиях. А еще раз в Бразилии и 
раз в Аргентине снег упал. Я видела его, но мы шибко ма-
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так что знающих испанский язык в общине  – по пальцам 
пересчитать. 
–  Ну а вы сами-то детей учите читать-писать?
–  Да, с детства по старым азбучкам учим. Вот к нам ученые 
ваши приезжали, так они фотографировали наши азбучки и 
удивлялись: таких, говорили, теперь нет. 
–  А книги на русском языке помимо азбучек у вас есть?

–  Есть, но все больше старые. Церковные 
книги. Есть книги по истории России. Вот у 
меня муж любит такие читать. 
Выяснилось, что о классической русской 
художественной литературе Капитали-
на представления почти не имеет. Не-
где взять книги Достоевского, Толстого 
или Чехова. В библиотеку ближайшего 
местного городка Капиталина наведыва-
ется регулярно, но откуда там возьмутся 
русские классики? Помимо библиотеки 
Капиталина частый гость и в местном 
интернет-кафе: «Переписку веду. И в 
компьютере все больше картины рассма-
триваю. Я учусь. На каждой картине. И на 
своих картинах учусь». 
Старообрядческая община Ла-Питанги 
насчитывает около ста человек, расска-
зывает Капиталина. Свободного времени 
у жителей общины немного. Обычно стар-
шее поколение собирается на «вечерку», 
разговаривают, поют. А молодежь затевает 
игры. «В круговую играют, еще – в стено-
вую, также в лапту, а дети – в мячик». 
Решения по важным вопросам жители Ла-
Питанги принимают на общих собраниях: 
–  Делаем в церкви собор и начинаем го-
ворить, кто о чем думает или как что сде-
лать. И пока все не будут согласны  – не 
договоримся. Вот, скажем, все будут со-
гласны, а один человек – не согласен, так 
мы не могем принять решение и сделать 
что-то. Остальные должны этого несоглас-
ного убедить, он должен сам согласиться. 
А иначе дело не пойдет.

Т Р И  Г О Д А  У Г О В О Р О В
Чтобы привезти свои картины в Москву, 
Капиталине пришлось три года упраши-
вать мужа и родню отпустить ее. Не хотели, 
боялись, пугали ее, что здесь «злой, су-
рьезный народ».
–  Пришлось мужа уговаривать. Егошные 
родители раньше тоже говорили: ты пое-
дешь и исчезнешь, не вернешься. А в про-
шлом году они сами поехали жить в Рос-
сию, под Владивосток. Вот я мужу и стала 

ленькие были, я мало чего помню. Да и шибко мало его вы-
пало. Ну, сколь? Ну, вот столь мало (показывает пальцами 
зазор в 1,5–2 см). Но я снег люблю, и рисовать его люблю. 
Он такой белый. Хочется настоящий снег в России увидеть. 
Сетует, что не хватает времени, много работы, что не успе-
вает рисовать все, что хочется. Еще бы: в семье трое ма-
леньких детей – Федора, Илья и Серафима, нужно за всеми 
присматривать, «по дому мы работам», да еще хозяйство – 
«корову дЁржим, курочек», да еще мужу на пасеке надо 
помогать, хотя у Капиталины аллергия на пчелиные уку-
сы – даже до больницы дело доходило. А еще нужно шить, 
вязать, вышивать, из одежды ведь покупаются только 
«пальтушечки да фуфаечки», да успевать красить «что-то 
маленькое на продажу». «Небогато живем, но и с голоду 
не помираем». 
–  Тяжелая жизнь…
–  Я так скажу со своей стороны: не шибко сладкая жизнь. 
Но вот что: я-то в нескольких странах жила, видела, как в 
наше время в мире живут. А вот тот, кто в деревне все время 
сидит, мира не видел, ему, думаю, легче. Но с другой сторо-
ны, это тоже плохо. Надо, чтобы они знали маленечки, что 
делается-то на улице. Они ж не знают, что делать в мире. 
И это трудно. 
–  А что в России происходит, у вас в общине знают? 
–  Да, знаем. У многих здешняя родня есть – письма пишут, 
по телефону звонят. Но больше списываемся. 
–  Как вы себя в России чувствуете?
–  Я хоть и нездешняя, но я чувствую, что здесь все нашен-
ско, все свое. Скажем, наши люди ходят, по-нашему гово-
рят, по-русски. По-другому немного, я иногда удивляюсь, но 
по-русски же. Все понятно. 
Сейчас Капиталину больше всего заботит вопрос, связан-
ный с обучением детей. В Ла-Питангу периодически наве-
дываются преподаватели из уругвайской школы, уговарива-
ют старообрядцев отправить детей обучаться. Капиталина 
«за», но многие в деревне против. Потому как считают, что 
в школе детей могут научить не тому, что следует. Напри-
мер, чем отличается мужчина от женщины и откуда берутся 
дети. Капиталина, в общем, тоже считает, что этому «малых» 
учить не следует – «когда вырастут, все в свое время сами 
узнают». А вот язык той страны, где живут, знать должны – 
в  этом Капиталина уверена. Она сама прекрасно говорит 
по-испански и часто используется жителями своей общины 
в качестве переводчицы. Например, когда старообрядцам 
Ла-Питанги приходится обращаться в банк, больницу или 
муниципалитет. В деревне все и всегда говорят по-русски, 
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–  А в общине многие хотят вернуться?
–  Многие боятся еще. Наш народ шиб-
ко испуганный. Я не застала тех времен, 
когда старшие страдали. Родители-то 
шибко помучались. Их гнали, хотели, 
чтобы бросили крест. Это у нас невоз-
можно. Как нам потом к Богу идти, если 
мы крест бросим?
–  Но живут же в России старообрядцы!
–  Прежние? Наши, которые здесь оста-
лись, все потеряли. Это уже не христиан-
цы: мужчины бороды не носят, замужние 
женщины сожмуры не носят…
–  Со… Что?
–  Со-жму-ры. Вот, видишь? (Показывает 
на свой головной убор.) Это женский ве-
нец. Когда замуж выходишь, закрываешь 
свои волосы. Потому что ведь это  – пре-
лесть… С волос-то, если имаешь их, все с 
мужчиной могешь сделать. 
Мы все дружно смеемся. 
–  Капиталина, знаете, у нас ведь большин-

ство считает, что старообрядцы – злые фа-
натики и ходят всегда в черном…
–  Как это? Кто это такое сказал? Почему – 
в черном? Ну, это не про нашенский народ. 
Мы не злые и в черном постоянно не хо-
дим…
Пошел третий час беседы, а мы, забыв о 
времени, с увлечением разговариваем с 
Капиталиной о воспитании детей, о вред-
ных привычках, о джинсах, о том, как пра-
вильно шить настоящий сарафан, что по те-
левизору нечего смотреть, что мобильные 
телефоны и компьютеры мешают жить, что 
ей нужно обязательно побывать в Суздале, 
о котором она ничего не знает… 
Пора прощаться, но почему-то не хочется. 
Но делать нечего. Последний вопрос:
–  Капиталина, что главное для вас? Чему 
вас прежде всего учили родители?

–  Почитать старших, почитать родителей, почитать любого 
человека. Молиться Богу  – не забывать. Молитва с тобой 
всегда должна быть. Если Бога нет, то и тебя нет. И Господь 
тебе не поможет. Что еще может быть главнее?
Действительно. Что может быть главнее? 

говорить: а что же твои родители не исчезли? Чего я пло-
хого такого сделала, чтобы мне исчезнуть? Если откажешь, 
говорю, буду плачить. А потом решила и говорю: пустишь 
не пустишь, все равно поеду! А он мне: ты что же, уже до-
ходишь до разводства?
–  У вас же разводиться нельзя?
–  Нельзя. Хотя в последнее время случается такое... Ну, вот 
и уговорила мужа. Нашенские в общине, когда узнали, что 
поеду, стали спрашивать: а зачем ты едешь в Россию? Что, 
здесь не можешь свои картины показывать и продавать? Да 
я могу, но мне интересно повидеть Россию, других людей, 
узнать, что они скажут. У нас ведь малЫе города. Я хоте-
ла раньше в Буэнос-Айресе выставку делать, но тамошняя 
галерея мне поздно согласие прислала, когда я картины в 
Москву отправила. 
–  Ну и как, злой и сурьезный в России народ?
–  Мне кажется, нормальный. Сурьезный – это да. В Москве 
не злой народ, а сердитый. Но это потому, что здесь много 
людей.
–  Простите?
–  Я сначала тоже не понимала, а теперь, кажется, поняла. 
Много людей, много машин, люди не успевают по делам, 

нервничают, сердятся, друг дружку подшвыривают. Боль-
шой город, потому так тяжело. Я так понимаю.
–  А родственники мужа, которые под Владивостоком устрои-
лись, что говорят?
–  Им нравится. Сначала с ними не очень хорошо обошлись, 
но теперь им нравится. Они сначала ведь под Белгородом 
осели. Им обещали помочь, дали консервы. А консервы 
просроченные оказались, они потравились. Потом под Вла-
дивосток уехали. Народ там с ними хорошо обошелся. Сей-
час вроде все нормально.
Спрашиваем: а сама Капиталина не хочет в Россию навсег-
да вернуться? Она задумывается. Крепко задумывается. По-
том тяжело вздыхает и говорит:
–  Хочется. Шибко тут мне нравится. Но боязно. Мне же со 
своими картинами поближе к Москве надо. А муж захочет 
к родителям. С другой стороны, ежели жить в Москве или 
другом большом городе, то ведь веру никто не сохранит. 
Трудно будет. 

187
186

« П о ч и т а т ь  с т а р ш и х ,  п о ч и т а т ь  р о д и т е л е й ,  п о ч и т а т ь  л ю б о г о 
ч е л о в е к а .  М о л и т ь с я  Б о г у   –  н е  з а б ы в а т ь .  М о л и т в а  с  т о б о й 

в с е г д а  д о л ж н а  б ы т ь .  Е с л и  Б о г а  н е т ,  т о  и  т е б я  н е т .  И  Г о с п о д ь 
т е б е  н е  п о м о ж е т .  Ч т о  е щ е  м о ж е т  б ы т ь  г л а в н е е ? »



188Р У С С К И Й  М И Р. R U

ОБЕДНЯ  
БЕЗБОЖНИКА

Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В

Центральный Банк 
России объявил о 

выпуске в будущем 
году 54 видов новых 

памятных монет. 
На самых дорогих 

по номиналу – 
25 рублевых – будут 

изображены известные 
монастыри России. 

Ветеран войны из 
старинного русского 

города Темников 
Михаил Коршунов 
сможет увидеть на 

серебряной монете 
и свой любимый 

Санаксарский 
монастырь, в стенах 
которого находится 

могила великого 
русского флотоводца 

Федора Ушакова. 
Ради спасения 

этого монастыря от 
разрушения партийный 

секретарь Михаил 
КОРШУНОВ когда-то 

пожертвовал карьерой.



Н А Ч А Л О
Когда-то Коршунову нравилась книга «За-
бавная Библия» Лео Таксиля. Из-за нее он 
часто ссорился с девушкой, читавшей на-
стоящую Библию. Из-за партийной карье-
ры даже ей, с которой дружил еще до вой-
ны, не простил икон. А ведь за соседними 
партами сидели, влюбленными взгляда-
ми обменивались. На фронте только ее 
письмами и жил… Во время последнего, 
решающего свидания она ему крикнула: 
«Наша вера сильнее вашей!» Молодой 
работник райкома партии Михаил Коршу-
нов тогда решения своего не изменил, но 
слова запомнил. То же самое сказала ему 
и мать, когда узнала о решении сына свя-
зать жизнь с партийной работой. Сейчас 
те слова нет-нет да приходят ему на ум… 
«Жить мало осталось, вот и слезы!» – на-
ходит оправдание Коршунов. Хотя не 
скрывает: первые сомнения в правиль-
ности курса партии у него появились сразу 
же после войны. 
Из Европы, где он застал окончание вой-
ны, Коршунов вернулся другим человеком. 
Своему личному водителю ставил в при-
мер немцев. На фронте на его роту выско-
чил заплутавший немецкий автобус. Пока 
Коршунов с солдатами противотанковое 
ружье заряжал и наводил, немецкий во-
дитель сумел в два поворота развернуть 
автобус на бездорожье и уехать невреди-
мым... Вот это класс! Правда, роте коман-
дир тогда всыпал по первое число, чтобы 
рты не разевали. Своим хлеборобам и пе-
карям Коршунов ставил в пример белый 
хлеб, который пробовал в Венгрии. Он был 
такой упругий, что молодым солдатам нра-
вилось ставить эксперимент: они садились 
на каравай, вставали, а хлеб расправлялся 
и снова принимал прежнюю форму. Вот это 

мука! Своим партийным товарищам Михаил рассказывал о католи-
ческом монастыре под Веной. Советское командование запретило 
использовать артиллерию, чтобы не уничтожить памятник архитек-
туры. И даже немцы, отступая из Австрии, не разрушали старинные 
замки и парки... А дома в Темникове?

М ихаила Алексеевича Коршунова я нашел в госпи-
тале для ветеранов войны и труда. Группа людей 
в больничных пижамах и белых халатах окружала 
крепкого старика, рассказывавшего о войне. Его 
громкий голос разносился по коридору, привлекая 
все новых слушателей. Окрики дежурных медсе-

стер, пытавшихся разогнать ветеранов по процедурным каби-
нетам, не действовали. «Вот он, наш Коршунов! Первый се-
кретарь Темниковского района!» – с гордостью пояснила одна 
из них. Я прислушался. Коршунов говорил уже о державе, па-
триотизме, военно-морском флоте. Речь была складная, зна-
ние предмета – глубокое. Из замечаний слушателей я понял, 
что лекция эта не первая. Как дед ляжет в госпиталь, каждый 
день «партсобрание» проводит. И откуда только силы берутся? 
Ведь 84 года человеку! 
Рождество-Богородичный Санаксарский мужской мона-
стырь в старинном русском городе Темникове известен 
почти всем верующим. Паломники и туристы – частые гости 
в монастыре. Каждый, кто побывал здесь, испытывает чув-
ство благодарности людям, сохранившим этот монастырь. 
Я не оказался исключением. Разговорившись с саранским 
реставратором Анатолием Митронькиным, рассказал о сво-
их впечатлениях. А в ответ услышал невероятную историю о 
спасении этого монастыря от разрушения в годы советской 
власти. Причем спасителем оказался секретарь райкома 
Коршунов, который, казалось бы, должен был способство-
вать уничтожению православных святынь… 
Я вглядываюсь в героя. Лицо – властное, жесты – повели-
тельные, речь – с приказными интонациями. Не заметил я 
на старике крестика, не увидел в его палате ни одной иконки 
на прикроватной тумбочке, как у его тихих соседей. В стака-
не лежала запасная вставная челюсть, а по поводу святой 
воды, которую приносили соседям их жены, Коршунов лишь 
замечал: «Сейчас бы наших фронтовых сто грамм за Стали-
на выпить!» Нет, это самый настоящий матерый партийный 
секретарь. Я рассказываю Коршунову, что скоро Санаксар-
ский монастырь будет изображен на серебряном рубле. Ве-
теран хмурится: «А когда-то за него и ржавой копейки не 
давали!» И вдруг – утирает слезы: «Извините! Возраст. Не 
могу говорить. В следующий раз». 
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скрывал. Когда в конце 50-х годов встал 
вопрос о взрыве расположенного рядом с 
Темниковом знаменитого Санаксарского 
монастыря, где находится могила вели-
кого русского флотоводца Федора Ушако-
ва, и даже были обозначены места, куда 
закладывать взрывчатку, жена Сыркина 
уговорила мужа спасти монастырь. Но 
часто и открыто выступать за сохранение 
монастыря партийный руководитель не 
мог. Боялся за свою карьеру. Поэтому он 
с глазу на глаз просил второго секретаря 
Коршунова взять дело спасения храмов 
в старинном русском городе на себя. По-
рядочность Коршунова и понимание им 
ситуации не вызывали у Сыркина со-

мнений. Больше никому он эту тонкую 
работу доверить не мог. «В  случае чего 
мы между собой тебя здесь поправим, а 
уж со мной расправа будет в другом ме-
сте», – говорил Сыркин. 

Д О М  С О В Е Т О В 
П О Д   М О Н А С Т Ы Р С К О Й 
К Р Ы Ш Е Й
Монастырь от взрыва удалось спасти. 
И хотя атаки на монастырские стены про-
должались, предпринимались они уже не 
столь часто. Благо, самого активного бор-
ца с храмами, пропагандиста Таранову, к 
тому времени перевели на вышестоящую 
должность, а Коршунова выбрали первым 

секретарем Темниковского района. Стал он его хозяином при 
новом руководителе республики – Петре Елистратове. 
Коршунов слышал, что Елистратов проявляет большой интерес 
к памятникам культуры. В свое время он был даже назначен в 
комиссию правительства, определявшую список городов «Зо-
лотого кольца». В Азербайджане, где он до того работал, Ели-
стратов оказывал покровительство художникам и писателям. 
А в его квартире на стене висела картина Павла Никонова «Гео-

Однажды пришел к Коршунову, работавшему тогда вто-
рым секретарем райкома, сотрудник того же райкома Сер-
гей Исайкин и спросил совета в трудном деле. Начальник 
Исайкина, секретарь по пропаганде Наталья Таранова, 
была воинствующей атеисткой. В командировки по райо-
ну она ездила часто, принимала приглашения на семей-
ные обеды в тех местах, куда приезжала. Но если она ви-
дела в доме иконы, то, не обращая внимания на хозяев, 
скидывала образа на пол, топтала их каблуками да еще 
писала кляузу в вышестоящий орган. Не у всех хватало 
смелости возражать против такого поведения. А тут ста-
ло ей известно, что на одном из сельских кладбищ люди 
соорудили часовню. И она послала Сергея Исайкина на 
кладбище разрушить эту самую часовню. Тому исполнять 
страшно – что люди скажут? Не исполнить – тоже боязно, 
накажет Таранова, и  никто не защитит. Он и обратился 

к Михаилу Коршунову за советом. А тот ему посоветовал 
взять две бутылки водки да отдохнуть где-нибудь на бере-
гу реки Мокши, а утром доложить о выполнении задания. 
Тот послушался фронтовика. На следующий день влетает 
в кабинет Коршунова Таранова и устраивает скандал. Она 
сама лично съездила на кладбище и проверила, выпол-
нил ли Исайкин ее поручение. А часовня-то как стояла, 
так и стоит. Обвинила Коршунова в пособничестве рели-
гиозным деятелям.
После этого случая с подачи Тарановой подобные обви-
нения против Коршунова станут обычными даже в самых 
высоких кабинетах. Спасло Коршунова лишь общее мне-
ние бюро райкома города Темникова и тайная поддержка 
руководителя района Сыркина. У последнего отец жены 
был когда-то священником, и Сыркин это тщательно 

В  2 0 0 4  г о д у  А р х и е р е й с к и й  с о б о р  Р у с с к о й  п р а в о с л а в н о й 
ц е р к в и  о п р е д е л и л  п р и ч и с л и т ь  к  л и к у  о б щ е ц е р к о в н ы х  с в я т ы х 

п р а в е д н о г о  в о и н а  Ф е д о р а  У ш а к о в а .
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Вместо потолка  – крестовина. Ничто не мешает дождю и снегу 
портить росписи на стенах. Елистратов строго спросил, где, мол, 
крыша монастыря. «Да вы под этой крышей сидите!»  – ответил 
Коршунов. Елистратов не понял и нахмурился. Решил, смеется 
над ним Коршунов. Да нет, объяснил тот, крышу с главных купо-
лов монастыря сняли, увезли в столицу республики и покрыли 
Дом Советов, где сидело все партийное и советское руководство. 
А часть железа партийные начальники себе на дома разобрали. 

Даже с монашеских келий железо посни-
мали. Случилось это после войны, году в 
1949-м, так как взять было больше негде. 
«Не может быть!  – воскликнул Елистра-
тов.  – Ну и варвары, ну и головотяпы! 
Разве можно так?!» Потом он долго хо-
дил вдоль стен и все повторял: «Варва-
ры! Варвары!» Тут Коршунов осторожно 
намекнул: неплохо бы отреставрировать 
монастырь. Раз уж взялся новый руково-
дитель восстанавливать архитектурные 
памятники, чем темниковцы хуже? Тем 
более и подходящий человек у него на 
примете есть, продолжал гнуть свое Кор-
шунов. Иван Семенович Болдин работал 
директором межколхозной организации, 
а недавно его сослали заведовать це-
хом ширпотреба в лесокомбинат в самый 
глухой угол района. Пострадал Болдин 
за то, что тайно писал иконы. Из такого 
человека вполне выйдет прораб рестав-
рационного участка, заметил Коршунов. 
Елистратов велел Болдина привести к 
себе в кабинет. 

Ч Т О  Л Ю Д И  Б У Д У Т  П О М Н И Т Ь ?
Уговаривать Ивана Семеновича Коршу-
нову было трудно. Для этого пришлось 
взять бутылку коньяку, посадить Болди-
на в свою секретарскую машину, везти 
на озеро, таинственно рассказывать о 
визите руководителя республики и его 
намерении восстановить постройки мо-
настыря. Болдин намерение поддержал, 
но участвовать категорически отказался: 
«Мне фермы не доверили строить, а вы – 
монастырь!» На самом деле он боялся 
повторения истории с иконами. Не по-

логи», которую когда-то на выставке раскритиковал Ники-
та Хрущев. Картину эту Елистратов не боялся показывать 
гостям. В местных партийных кругах судачили, что Петра 
Елистратова сослали в Мордовский обком партии из Баку 
за свободолюбивые взгляды и высказывания. 
Районные руководители, чтобы угодить Елистратову, выис-
кивали старинную утварь и антиквариат. Один нашел ста-
рый колокол в лесу. Елистратов велел тот колокол положить 
возле дороги: когда будет ехать, посмотрит. Колокол ока-
зался казаном, в котором рабочие кашу варили и в лесу на 
зиму закопали. Снял того районного секретаря Елистратов 
за несообразительность. Коршунов же решил ему показать 
остатки Санаксарского монастыря рядом с Темниковом. 
В монастыре располагались склады, держали скот, находи-
лось там и профтехучилище, которое в итоге эвакуировали 
из-за рушащихся стен. А подвигли Коршунова на решение 
спасать монастырские постройки разговоры об инициативе 
Елистратова начать восстановление комплекса церковных 
строений (конечно, как памятников истории и культуры) на 
Макаровском погосте, где раньше тоже был мужской мона-
стырь. Происходило все это в конце 60-х, а потому казалось 
Коршунову удивительным и странным: раньше руководите-
ли республики интереса к памятникам старины никогда не 
проявляли. 
Один раз Елистратов уже приезжал в Темников на День 
Победы  – смотреть многолетние пастбища. Тогда они с 
Коршуновым выпили по рюмке коньяку, вспомнили вой-
ну, и Коршунов стал надеяться, что сумеет найти подход 
к руководителю республики. Во второй приезд Елистра-
това Коршунов уговорил его посмотреть Санаксарский 
монастырь. Дорога туда была плохая, пыльная, по грун-
ту. Елистратов недобро шутил: «Будет как с тем колоко-
лом  – я тебя в порошок сотру!» Приехал руководитель 
республики в скверном настроении. А  на что смотреть? 
Лестница на второй этаж храма разрушена, вдоль сте-
ны узкие помосты, которые прогибались и трещали под 
двумя мужчинами. Поднялись. Стены в плохих надписях. 
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местное Министерство культуры подготовить приказ о создании 
реставрационного участка и найти для него деньги. Ослушаться 
главного партийного начальника даже в таком крамольном деле 
не посмели. 
…Когда Коршунов привез Болдина в монастырь, тот оглядел раз-
руху, задумался и сказал: «Если бы я все это увидел раньше, то не 

согласился бы!» 
Председателям соседних с монастырем 
колхозов Коршунов распорядился не ме-
шать колхозникам, которые уйдут трудить-
ся на реставрационный участок. Сам он 
бывал там по три раза в неделю и прика-
зал звонить по каждому вопросу, который 
требует его внимания. Еженедельно он 
докладывал о восстановлении монастыря 
руководителю республики. Когда можно 
было подняться на второй этаж без опасе-

могли ни вторая бутылка, ни разрешение заниматься ро-
списями в монастыре, ни обещанная перспектива обще-
ния с художниками и членами правительства. «Не пойду. 
Жена против». Партсекретарь повел речь о высоком: «Что 
ты оставишь Темникову? Скотные помещения? Свинарни-
ки? Что люди о тебе будут помнить? А это будет монастырь 
твой. Люди скажут: Болдин восстанавливал!» После этого 
Болдин не устоял и дал согласие. На следующий день ру-
ководитель республики принял Болдина и, обрисовав ему 
задачи, сказал: «Благословляю!» Елистратов заставил 

Основан в 1659 году, в царствование 
Алексея Михайловича, в трех верстах 
от уездного города Темникова, на левом 
берегу реки Мокши. Место под будущую 
обитель уступил житель Темникова, 
дворянин Лука Евсюков, пригласивший 
из Старо-Кадомского монастыря перво-
го строителя и настоятеля, игумена 
Феодосия, построившего в 1676 году, по 
благословению Святейшего Патриарха 
Московского и всея Руси Иоасафа II, 
первый храм обители. Название мона-
стырь получил от озера под его стена-
ми – Санаксар (на местном наречии: 
«лежащее в болотистой ложбине у воз-
вышенности»). Молитвами и трудами 
преподобного Феодора Ушакова – вели-
кого подвижника второй половины XVIII 
века – обитель уже при его жизни при-
обрела общероссийскую известность, 
прославилась строгостью уставного 
богослужения, особым аскетическим 
духом. В 1765 году высочайшим указом 
велели Санаксару именоваться мона-
стырем. 

Судьба великого русского флото-
водца адмирала Федора Ушакова 
оказалась связанной с Санаксарским 
монастырем. Отец будущего адмира-
ла купил землю и деревню Алексеев-
ку рядом с монастырем. Настоятель 
Санаксарского монастыря Нафанаил 
в своих записях сообщал: «Адмирал 
Ушаков, сосед и знаменитый благо-
творитель Санаксарской обители, по 
прибытии своем из Петербурга около 
восьми лет вел уединенную жизнь 
в собственном доме, в своей дерев-
не Алексеевка, расположенной от 
монастыря через лес версты три…» 
Каждый день Ушаков приходил в 
монастырь на обеденную службу. 
Сейчас эта дорога называется адми-
ральской. В начале грозных событий 
1812 года все вспомнили, что Ушаков 
ни на море, ни на суше не проиграл 
ни одного сражения. Дворянство 
Тамбовской губернии избрало его 
начальником ополчения. Но адми-
рал отказался от этой должности по 

состоянию здоровья. В стороне от 
бедствия, постигшего страну, он не 
остался: развернул патриотическую 
пропаганду среди населения уезда 
и богатых паломников монастыря, 
на свои средства Ушаков содержал 
лазарет для раненых воинов. Над 
могилой похороненного в стенах 
монастыря адмирала установлен па-
мятник с надписью: «Здесь покоится 
прах его высокопревосходительства 
и высокопочтенного боярина флота, 
адмирала и разных российских и 
иностранных орденов кавалера Фе-
дора Федоровича Ушакова, скончав-
шегося 1817 года, сентября 4 дня, на 
73 году рождения». Наряду с Саро-
вом Санаксарский монастырь в те 
годы – духовный центр России, кото-
рый имел сановитых почитателей в 
Санкт-Петербурге и Москве. Траги-
ческие события XX века не обошли 
стороной и Санаксар: монастырь был 
закрыт, монахи разогнаны, благоле-
пие храмов осквернено.

Р О Ж Д Е С Т В О - Б О Г О Р О Д И Ч Н Ы Й  С А Н А К С А Р С К И Й  М У Ж С К О Й  М О Н А С Т Ы Р Ь
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смог выступить с предложениями об из-
менении курса партии. Долго еще потом 
гуляли разговоры о несостоявшемся заго-
воре. Интригана Елистратова отправили в 
ссылку в Афганистан советником посла, а 
в Темникове Коршунову сразу дали почув-
ствовать: восстановление монастыря надо 
прекращать. Никому не хотелось быть за-
мешанным в делах опального руководите-
ля. Сменившие команду Елистратова люди 
никогда бы не взяли на себя смелость 
продолжать реставрацию Санаксарского 
монастыря. Они, по мнению Коршунова, 
были недальновидны и трусоваты. И дума-

ли больше о своей карьере и спокойствии. Они бы, по подозрению 
Коршунова, и эти реставрационные работы прекратили, но поделать 
уже ничего было нельзя, так как это вызвало бы нежелательные 
толки среди населения и справедливое осуждение. И  хотя актив-
ность реставрационных работ снизилась, а финансирование уре-
зали, монастырь преображался. Купола были покрыты, кельи вос-

МИХАИЛ АЛЕКСЕЕВИЧ КОРШУНОВ
Ветеран Великой Отечественной войны, 
кавалер ордена Славы, награжден двумя медалями 
«За отвагу», медалями «За взятие Вены», 
«За взятие Будапешта», «За победу над Германией».
В мирное время награжден двумя орденами 
«Знак Почета», медалями «За трудовое отличие», 
«За доблестный труд», «За отвагу на пожаре».

ния сломать шею, то наблюдать работы приезжали из Мини-
стерства культуры РФ.
Тогда мордовские храмы и монастыри относились к Пензен-
ской епархии, и приехавший через год епископ Пензенский 
дал высокую оценку реставрации. Но приезд его не афиши-
ровался. Да и вопросы реставрации монастыря тоже нигде 
не обсуждались открыто. Официальное отношение было 
все-таки отрицательное, и спасало это святое дело только 
то, что его держал под личным контролем сам руководитель 
республики Елистратов. Жесткому и решительному руково-
дителю противоречить в глаза никто не осмеливался. Зато 
за спиной недоброжелатели звали его «попом» и даже пу-
стили злую шутку, что день у него начинается с утренней 
службы на Макаровском погосте, продолжается обедней в 
Санаксаре, а потому работать ему некогда. А тут еще стало 
известно, что новые купола монастыря первый секретарь 
обкома намеревается покрыть сусальным золотом. На это 
жаловались министр культуры и архитектор, которых Ели-
стратов заставил подписать приказ. 
Осматривать монастырь первый секретарь обкома приехал 
с коньяком. Долго любовался работой кровельщиков на ку-
полах, а потом пригласил их спуститься и выпить с ним. Но 
Коршунов больше любит вспоминать другую встречу.
Елистратов привез с собой гостей из Москвы: председателя 
Союза художников СССР Николая Пономарева и академи-
ка Российской академии художеств скульптора Владимира 
Цигаля. Те разглядывали остатки фресок и говорили: «Мы 
в Италию посылаем на стажировку, а у нас под боком та-
кое!» Никогда прежде, да и после, Коршунов таких глубоких 
и серьезных разговоров об искусстве не слышал. И еще раз 
он понял, какой правильной затеей было восстановление 
монастыря. 

« Н Е  Т Е М  З А Н И М А Е Т Е С Ь ! »
Но Елистратов на посту руководителя республики продер-
жался недолго. Перед партийным съездом в Москве неожи-
данно почувствовал себя плохо. Освободили его от долж-
ности по обвинению в неподобающем поведении, а люди 
шептались, что его отравили, чтобы он с товарищами не 
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сокими гостями из Москвы, но Коршунову 
всегда удавалось этого избежать. В об-
щем, Санаксарский монастырь становился 
угрозой для его партийной карьеры. Но 
остановиться он уже не мог.
По собственной инициативе Коршунов 
поехал на прием в правительство РФ и 
убедил увеличить финансирование на ре-
ставрацию монастыря. Не позволял пре-
кращать реставрацию и отзывать людей 
на другие работы. За это ему тоже доста-
валось. Были анонимные письма на него, 
доносы. 
Когда монастырем можно было уже любо-
ваться и водить людей смотреть могилу 

адмирала Ушакова, у Коршунова возникла 
идея отправлять темниковских ребят слу-
жить на крейсер «Адмирал Ушаков». Для 
этого он ездил к командующему флотом 
адмиралу Горшкову. Тот согласился.

К О Н Е Ц  К А Р Ь Е Р Ы
Чтобы лишить Коршунова главного по-
мощника, Болдина перевели на работу в 
другой город. Уезжал Болдин со слезами. 
На новом месте вскоре умер. Назначен-
ный вместо него человек расторопности 
не проявлял. Появились среди работников 
реставрационного участка пьяницы и без-
дельники. 
Окончательное решение по Коршунову 
приняли после того, как он показал мона-
стырь приехавшему из Афганистана в от-
пуск бывшему руководителю Елистратову. 
Тот долго благодарил Коршунова за мона-

стырь, радовался его восстановлению, советовал быть готовым 
к любым неприятностям со стороны партийных товарищей. Ре-
шился Коршунов на уход с поста сам после длительных размыш-
лений. Выбирая между партийной карьерой и монастырем, он 
выбрал долг. Заявление приняли и быстро подписали. 

становлены, подсобные помещения построены. Между тем 
Коршунову неоднократно намекали на сокращение работ в 
монастыре, советовали свести их на нет. Коршунов внима-
ния не обращал. 
Поскольку показатели у района были хорошие, то главным 
поводом для придирок стал монастырь. Окончательно Кор-
шунов убедился в этом после визита к завотделом обкома 
Алексею Поршакову. Тот долго ругал краеведческую книгу 
местного автора про Темников, которую ему представили 
на рецензию. Поршаков требовал прекратить восхваления 
духовенства, которые он усмотрел в описаниях храмов и мо-
настырей, а потом сказал: «Вы там, Михаил Алексеевич, не 
тем занимаетесь!» После этого началось.
С высокой партийной трибуны при большом скоплении на-
рода секретари обкома открыто говорили: «Коршунов взял 

под бочок монастырь!» Михаил Алексеевич в долгу не оста-
вался. Не тот он человек, чтобы молчать даже при самом 
высоком руководстве. После войны на воздушном параде в 
Тушино с ним был такой случай. Прыгал он с парашютом и 
приземлился рядом с правительственной трибуной. Там сам 
Сталин стоит с членами правительства. Коршунова охрана 
волоком тащит с глаз вождя долой, а  солдат упирается и 
кричит: «Дайте на Сталина посмотреть! Я ж за него воевал!» 
Сталин обернулся и улыбнулся в усы. Этим случаем Коршу-
нов до сих пор гордится.
«Как – не делом! – возмущался Коршунов после напрасно-
го обвинения. – Это исторический памятник!» «Знаем мы, 
чей это памятник!» – говорили ему и смотрели так грозно, 
что ни у кого не хватало смелости защитить Коршунова. 
Обвинения в том, что партийный устав он променял на мо-
настырский, секретарь слышал часто. Приезжали комиссии 
из областного комитета партии с целью подготовить почву 
для освобождения Коршунова от должности. Несколько раз 
пытались поставить его в неловкое положение перед вы-

У  М и х а и л а  А л е к с е е в и ч а  К о р ш у н о в а  д в е  д о ч е р и ,  п я т ь   в н у к о в , 
ш е с т ь  п р а в н у к о в .  « Х л е б н у л и  м ы  г о р я  и з - з а  э т о г о 

м о н а с т ы р я ! »   –  г о в о р я т  о н и .
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же как и многие члены его семьи. У него две дочери, пять внуков, 
шесть правнуков. «Хлебнули мы горя из-за этого монастыря!» – го-
ворят они и с явной неохотой отпускают своего старика прогуляться 
с журналистом по Темникову, когда я приезжаю в город. 
…Мы идем с Михаилом Алексеевичем по старинным улочкам. На 

одной из площадей в этом городе в XVII 
веке сожгли Алену Арзамасскую (сорат-
ница Степана Разина. – Прим. ред.). Ино-
странные послы отсылали своим государям 
описание этой казни… Почему-то именно 
Темников выбрал для последних лет своей 
жизни удалившийся на покой после рат-
ных дел адмирал Федор Ушаков. Об этих 
событиях напоминают памятники, картины 
в музее, мозаики на стенах домов. 
А о современной жизни старого города 
свидетельствуют переливающиеся ог-
нями залы игровых автоматов, ресторан, 
стая блестящих машин перед зданием го-
родской администрации. Ее, кстати, тоже 
строили при Коршунове. Филиал завода 
при нем построили, дороги, мосты, сбе-
регли от вредной распашки берега реки. 
Далеко мог пойти этот человек... Какие 
амбиции были! Так ради чего пожертвовал 
карьерой? И не из таких руин монастыри 
поднимали. 
Я спрашиваю Коршунова об этом. Миха-
ил Алексеевич поджимает губы и после 
длинной паузы отвечает: «Я – русский че-
ловек».
Санаксарский монастырь Коршунов по-
сещает только по одному поводу. Вете-
раны войны и труда, бывшие партийные 
работники часто просят своего това-
рища организовать для них экскурсию. 
Михаил Алексеевич не отказывает и 
лично показывает бывшим партийцам, с 
чего и как началось восстановление мо-
настырских построек. Иногда экскурсию 
эту Михаил Алексеевич сопровождает 
рассказом о своем давнем споре с не-
состоявшейся невестой. «Ну, чья вера 
сильнее?» – спрашивает он строго сво-
их товарищей. Те молчат и слушают звон 
колоколов…  

Обычно после окончания работы всем первым секретарям 
районов предлагали квартиру и какую-нибудь должность в 
столице республики. Оставлять их по месту прежней рабо-
ты считалось недальновидным: как правило, население не 
испытывало к бывшим партийным руководителям особого 
пиетета. Михаил Коршунов остался жить в районе навсегда. 
«И ты не боишься остаться в районе?» – удивились тогда. 
А чего ему стыдиться? Наград, полученных за подбитые тан-
ки и высокие урожаи? Славы защитника монастыря? 
Одно ему было досадно и больно. Строительство дорог и 
мостов, начатое при Коршунове, было свернуто. Пять пред-
седателей колхозов, которые помогали восстановлению 
монастыря, сняты с должностей. Пришло время и самого 
монастыря. Преемник Коршунова стал снимать с реставра-
ционного участка людей. Монастырь вновь опустел. Правда, 
желания разместить в монастырских стенах ПТУ у властей 
все же не возникало. Коршунов, работавший директором 
сельскохозяйственного техникума, продолжал защищать 
монастырь. Писал просьбы, ездил в Москву за собственный 
счет. Из-за такой деятельности многие прежние сослужив-
цы перестали с ним общаться. А тут еще один удар – изве-
стие о смерти Петра Елистратова… 

Н А  К Р У Г И  С В О Я
В 1991 году Санаксарская обитель была возвращена Рус-
ской православной церкви, и 26 мая 1991 года, в день Свя-
той Троицы, наместник монастыря архимандрит Варнава 
совершил первую Божественную литургию. В монастыре 
было уже более 90 монахов. В 2004 году Архиерейский со-
бор Русской православной церкви определил причислить 
к лику общецерковных святых праведного воина Федора 
Ушакова. 
Об адмирале Ушакове и Санаксарском монастыре написаны 
горы книг. Проводы молодых темниковцев на службу на во-
енный корабль имени знаменитого адмирала обставляются 
пышно и торжественно. 
Монастырь действует и считается жемчужиной среди архи-
тектурных памятников России. 
…Михаил Алексеевич Коршунов бывает в монастыре ред-
ко. Вообще-то он, как и прежде, неверующий человек. Так 
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Т еперь, у выхода из пещер, пришло 
время с ней проститься. Я, как и 
многие паломники и туристы, дол-
жен прилепить свою свечу на сте-
ну. Огарки здесь повсюду. Скрю-
ченные, потемневшие, величиной 

с мизинец. Некоторые так затвердели, что 
их не растопить, даже если истратишь на 
это весь спичечный коробок. Эти свечи 
стали частью пещер.
Вот и моя свеча теперь среди них. Свеча, 
с которой я прошел всеми лабиринтами 
подземелья, с содроганием сердца глядя 
на готовый угаснуть тонкий фитилек. Ког-
да я, бредя за отцом Иоанном, слушал его 
рассказ о таинственном ярусе, куда нет 
хода, но куда можно провалиться в лю-
бой момент, казалось, только пламя моей 
свечи защищало меня. Когда отец Иоанн 
говорил о монахах, которых сто лет назад 
замуровывали в каменных кельях, я вновь 
с надеждой смотрел на свечу, пребывая в непонятной уверенности, 
что она выведет меня на белый свет из этого мрачного места. А ког-
да отец Иоанн сообщил о крови, выступающей на стенах, то только 
свеча успокаивала меня, помогая отгонять плохие мысли. Казалось, 
я с ней сроднился. И вот мы расстаемся. Прощай, свеча! Здрав-
ствуй, свет!

О Т Е Ц  И О А Н Н
Наша группа, вернувшись на поверхность, в полном составе 
дружно бежит на солнце, отряхивает одежду, удаляет пау-
ков, остатки корней и паутины, кто-то шутит: а не ровен час 
обнаружатся вцепившиеся в куртки летучие мыши? Дамы 
аккуратно складывают платочки, поправляют прически, 
достают зеркальца. Все разговоры, конечно, о пещерах и 
о нашем проводнике – отце Иоанне. В отличие от нас он 
держится в тени, чтобы восковые свечи, которые он пере-
считывает, не растаяли. Он не отряхивает рясу, не поправ-
ляет сбившуюся шапочку, а когда дамы сообщают, что в его 
бороду набился мелкий мусор, в ответ лишь улыбается и от-
махивается. Тогда видно, что под мышкой у него – дыра. Но 
он ее не стесняется.
Через несколько минут отцу Иоанну снова надо спускаться 
в пещеры, снова вести запутанными ходами новую груп-
пу паломников. Они уже окружили его плотным кольцом и 
разбирают новенькие свечки. Сердобольные дамы качают 
головами, оглядываются на вход в подземелье, из которого 
несет ледяным холодом, и зовут: «Погрейтесь на солнышке, 
отец Иоанн!» «Борода согреет!» – весело отвечает наш про-
водник. 
На ногах отца Иоанна – солдатские сапоги, ряса – в дырках, 
в сумке на плече – завернутые в бумагу пучки свечей. Стро-
гие глаза под косматыми бровями. 
Днем и ночью в любую погоду, вооружившись свечой, водит 
он людей по лабиринтам подземного монастыря. В какое 
бы время ни приехали сюда паломники или туристы, отец 
Иоанн ведет их в пещеры. Такое на него наложено послу-
шание…
С высоты Плодской горы, в недрах которой находится мона-
стырь, виден лес. У его кромки приютился убогий деревян-
ный сарай. Это келья, в которой живет отец Иоанн. Невольно 
ловишь себя на мысли: сумрачный лес, как в «Божествен-
ной комедии» Данте, окружает вход в загробный мир, куда 
ведет паломников Вергилий Плодской горы. 
«За что же вас так наказали?» – спрашивают обычно у отца 
Иоанна паломники. На что он неизменно отвечает: «Вели-
кий грешник я!»
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Свеча, которой 
я освещал себе 

путь в лабиринтах 
Наровчатского 

пещерного монастыря, 
была получена из рук 

отца Иоанна.



старцы Антоний и Феодосий. От них и стала 
распространяться в здешних местах право-
славная вера.
Целебный источник у подножия горы Плод-
ской, где когда-то стояла часовня, назван 
в честь святых преподобных Антония и 
Феодосия. В начале прошлого века пеще-
ры имели привлекательный вид. Вход был 
украшен красивым орнаментом, сводчатые 
потолки и стены пещер выложены кирпи-

чом и побелены, в маленьких нишах перед каждой кельей в проходах 
стояли зажженные свечи. На вершине горы красовались каменная 
церковь, часовня и несколько деревянных флигелей для братии. 
Часть монахов принимали схиму и уходили в подземный монастырь 
для уединенных молитв. Наверх больше не поднимались. Жизнь их 
проходила в окружении камней, тишины и мрака. Келейник приносил 

М О Н А С Т Ы Р С К И Е  Л Е Г Е Н Д Ы
Этот подземный монастырь, более известный как Наровчат-
ские пещеры, находится в 5 километрах от женского Троице-
Сканова монастыря, что расположен у пензенского села На-
ровчат. Пещеры датируются примерно XIII веком. Найденные 
здесь наконечники копий и стрел позволили предположить, 
что первоначально пещеры были выкопаны для спасения от 
набегов кочевников, а потом их нашли удобными для пещер-
ного монастыря. Первыми тут появились киево-печерские 

П р о т я ж е н н о с т ь  п о д з е м н о г о  л а б и р и н т а  –  7 1 0  м е т р о в . 
В н у т р е н н и й  м и к р о к л и м а т  п е щ е р  с ч и т а е т с я  у н и к а л ь н ы м . 

В   р а з л и ч н ы х  я р у с а х  з а ф и к с и р о в а н а  у с т о й ч и в а я  т е м п е р а т у р а , 
с о х р а н я ю щ а я с я  и  з и м о й ,  и  л е т о м . 
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дила искусственное происхождение пещер. А вот сведения 
из «Пензенских епархиальных ведомостей»: «Над ископа-
нием их первый трудился послушник обители Иоанн, за ним 
и другие, но более всех монах Арсений, который почти всег-
да и жил здесь. На протяжении столетий подземные соору-
жения расширялись и перестраивались, появлялись новые 
галереи и кельи». Сейчас лабиринт пещер – это проходы 

и кельи, расположенные в трех ярусах, 
соединяющихся между собой. Внутренний 
микроклимат пещер считается уникаль-
ным. В  различных ярусах зафиксирована 
устойчивая температура, сохраняющаяся и 
зимой, и летом. Воздух в подземелье све-
жий и чистый. По протяженности подзем-
ного лабиринта – 710 метров – Наровчат-
ские монастырские пещеры превосходят 
знаменитые Киево-Печерские. 
Легенда говорит еще о двух или трех уров-
нях. На нижнем якобы расположено подзем-
ное озеро с женскими статуями по берегам. 
В близлежащих селениях есть еще люди, 
которые утверждают, что старики проводили 
их на таинственный ярус и показывали это 
озеро. Легенды всегда подогревали инте-

рес к Наровчатскому монастырю. Желаю-
щих пройти по рукотворным ходам подзе-
мелья было и есть много. «Слева и справа 
зияют проемы-входы в небольшие жилища 
монахов-отшельников,  – пишет один из 
путешественников 1970-х годов. – Камен-
ная лежанка и ниша под икону – вот и все 
богатство келий. На стенах видны пятна 
сажи – следы обгоревших свечей. Видны и 
своеобразные то ли подслушивающие, то 
ли переговорные устройства – в каменную 
толщу из келий каким-то образом врезаны 
керамические трубочки, благодаря которым 
на других ярусах прослушивался разговор в 
кельях, даже если он велся шепотом». 

« Г О С П О Д Ь  П Р И В Е Л ! »
После того как местными из подземного 
монастыря был выбран для своих хозяй-

ственных нужд кирпич, появился новый вид промысла. 
Жители близлежащих сел стали предлагать туристам свои 
услуги в качестве проводников. За что требовали денег. На 
какие только уловки ни пускались: изображали голоса заму-
рованных в кельях монахов, устраивали фокусы с «блуждаю-

кусок хлеба и воды и ставил в окно кельи. Если через сорок 
дней пища оказывалась нетронутой, окно замуровывалось. 
И никто никогда туда больше не заходил. Эти факты лежат 
в основе многочисленных легенд о мерцающих огоньках и 
странных голосах в глубинах пещер.
Подземный монастырь просуществовал до 1928 года. Бытует 
легенда, что пещеры соединялись широким подземным хо-
дом, по которому могла проехать телега, с Троице-Скановым 
монастырем. Когда представители советской власти пришли в 
Троице-Сканов монастырь за большим золотым иконостасом, 
то настоятель уговорил их оставить иконостас на ночь, дове-
рившись замкам на дверях и выставленной охране. Утром ока-
залось, что иконостас исчез. Говорят, его вывезли подземным 
ходом. Последствия не заставили себя ждать. Сторожил под-
земный монастырь один из последних монахов, Тихон. Помо-
гал отцу Тихону келейник, который уже работал в колхозе. Ког-

да однажды келейник вернулся в пещеры, то старца Тихона не 
оказалось на месте. Ночь келейник провел в тревоге, а утром 
позвал людей, с которыми и нашел тело старца в пещерах. Ря-
дом с ним лежал окровавленный топор. Могила старца Тихо-
на сейчас огорожена, над ней установлен крест. После этого 
убийства пещеры закрыли для посещения. Кирпич, которым 
были выложены подземные коридоры, потихоньку разбирался 
местными для ремонта печей и колхозных построек. В 1930-е 
годы пещеры взрывали, вскрывали в ходах боковые ниши, 
останки монахов выкидывали. Иконостаса из Троице-Сканова 
монастыря так и не нашли. Из Наровчатской тюрьмы привози-
ли на грузовиках осужденных засыпать пещерные ходы зем-
лей. Спустя много лет археологи-любители нашли в пещерах 
19 черепов с пулевыми отверстиями. 
В годы войны подземный лабиринт облюбовали дезертиры. 
После этого даже местные жители перестали сюда ходить. 
В августе 1980 года после тщательного осмотра всех доступ-
ных полостей московская экспедиция спелеологов подтвер-

П е щ е р ы  д а т и р у ю т с я  п р и м е р н о  X I I I  в е к о м .  П е р в ы м и  т у т 
п о я в и л и с ь  к и е в о - п е ч е р с к и е  с т а р ц ы  А н т о н и й  и  Ф е о д о с и й . 

О т  н и х  и  с т а л а  р а с п р о с т р а н я т ь с я  в  з д е ш н и х  м е с т а х 
п р а в о с л а в н а я  в е р а . 
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щими огоньками». Каждый мальчишка из 
самого ближнего к пещерам села Сканово 
может рассказать кучу подобных историй, а 
также поведать о том, что его дед или отец 
показали ему секретные ходы в подземном 
монастыре. Были среди проводников и ве-
ликовозрастные балбесы, отслужившие в 
армии. Они водили туристов по пещерам, 
держа в одной руке папироску, а в другой 
– банку пива. Показывали места на стене, 
где лучше поставить автограф. 
Все изменилось три года назад.
Сначала местные проводники заметили, 
что со стен кто-то стирает автографы тури-
стов. Затем этот «кто-то» собрал и вынес 
из подземных ходов все окурки и пивные 
банки. Быстро выяснили, что каждое утро 
из Троице-Сканова монастыря приходит 
человек, долго молится перед входом в 
пещеры, а затем пропадает в подземных 
лабиринтах. Человек этот оказался самым 
серьезным конкурентом местных прово-
дников. 
Почти все туристы сразу предпочли совершать прогулки по 
пещерам в сопровождении именно этого бородатого про-
водника. Свечки он раздавал бесплатно, молитвы читал, 
рассказывал об истории пещерного монастыря и денег не 

просил. Для пожертвований он повесил внизу горы ящик. 
Все собранное относил в Троице-Сканов монастырь, в ко-
торый пришел жить трудником. Работал в монастырском 
гараже, жил в отдельной келье, а затем принял постриг и 
надел рясу. 
Конечно, местным проводникам такой конкурент не мог 
понравиться. Им и раньше досаждали монахини, которые 
по православным праздникам приходили к пещерам и 
служили там молебны, оставляя после себя бумажные цве-
ты, запах ладана и прикрепленные к выступам на входе в 
пещеру свечки. Но они хотя бы в пещеры не спускались. 
А этот… Напрасно его пугали рассказами о привидениях. 
На все он отвечал молитвой, поклонами и шутками. На-
прасно подстерегли в лесу и побили. Напрасно крали ящик 
с пожертвованиями. Напрасно зимой стащили у него ло-
пату, он руками расчищал снег у входа в монастырь. Зря 
намекали, что может он повторить судьбу старца Тихона, 
могилу которого отец Иоанн обустроил и поставил над ней 
крест…
Каждое утро отец Иоанн появлялся у входа в пещеры и 
добродушно разговаривал с туристами и паломниками, 
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пулярности. После экскурсии он никогда не будет заводить 
беседы о бедности монастыря, но обязательно попросит 
мужчин, к примеру, передвинуть распиленные деревянные 
колоды, а женщин – прополоть грядки монастырского ого-
рода. Но чаще люди сами предлагают свою помощь. Вот, 
например, грядка огурцов и помидоров посажена работни-
ками администрации Пензенской области. Клумбы с цве-

тами разбиты сотрудниками прокуратуры 
Ульяновской области. Лес на поляне вы-
корчеван руками солидных бизнесменов, 
которые приехали сюда на отдых, а после 
экскурсии по подземному монастырю с от-
цом Иоанном вдруг решили потрудиться. 
«А вы знаете, кем был отец Иоанн в мир-
ской жизни?» – часто спрашивают у мо-
нахов любопытные туристы и паломники. 
Посторонним об этом знать незачем. Но 
братии ответ известен. Майором Комите-
та государственной безопасности вышел 
в отставку Иван Кузнецов (таково мир-
ское имя отца Иоанна). На пенсии решил 
подрабатывать, стал ездить с реставрато-
рами восстанавливать храмы. Однажды, 

работая на лесах, вынужден был принять 
на руки сорвавшийся с веревки колокол, 
который поднимали наверх. Тонкая дере-
вянная доска под ногами по всем зако-
нам физики неминуемо должна была под 
ним разлететься, а он – разбиться. Тогда-
то впервые он вспомнил имя Господа и… 
Доска прогнулась, но выдержала... Это все 
равно что на нитке пудовую гирю поднять. 
С того момента бывший майор госбезо-
пасности ушел трудником в самый близ-
кий к его дому монастырь. Много обите-
лей он сменил, пока не было наложено на 
него послушание епископом Пензенским 
и Кузнецким быть проводником в забро-
шенном подземном монастыре. 

« Ч Е Р Н Ы Е  К О П А Т Е Л И »
Эти люди под самыми разными пред-

логами проникают в подземный монастырь, разрушают 
старинную кладку стен, роют норы, чтобы проникнуть на 
самый нижний ярус и добыть нефритовые статуэтки с бе-
регов легендарного озера. Но главное, что рассчитыва-
ют найти здесь «черные копатели»,  – это исчезнувший 
из Троице-Сканова монастыря золотой иконостас. Один 

словно намедни ничего не случилось. Никому отец Иоанн 
ничего не рассказывал. Казалось, он только радовался 
испытаниям, укреплявшим его дух. Он лишь улыбался и 
шутил. А на вопрос, как он сюда попал, всегда отвечал: 
«Господь привел!»
Отстали от отца Иоанна на второй год его послушания, 
когда у Наровчатских пещер поздней осенью появился 
скромный деревянный сарайчик. Сначала никто не мог по-
верить, что отец Иоанн собирается постоянно жить здесь, 
где сугробы – выше человеческого роста, а по ночам в лесу 
жутко воют волки. Но ни разу не прибежал он в село за по-
мощью, ни разу не дал повода усомниться, что хоть на один 
день или ночь покинул свой пост. Редкие гости его кельи 
могут увидеть здесь лежак, вязанки свечей по всем углам 
да грубый стол, на котором чугунок и деревянная ложка. 

О Т  М А Й О Р А  Д О  М О Н А Х А
Пещерный монастырь был воссоздан с благословения па-
триарха Алексия II. Наместником сюда назначен отец Кор-
нилий, присланный из Христо-Рождественской пустыни в 
селе Трескино. 
Cейчас братия трудится над возведением в лесу боль-
шого монашеского корпуса и строительством подземного 
храма, в котором совсем скоро начнутся службы. «Лицом» 
своего монастыря они называют отца Иоанна, который по-
прежнему несет свое послушание и водит паломников и 
туристов по подземным коридорам. Даже когда вся бра-
тия, устав от дневных трудов строительства и расчистки 
леса, отдыхает, а к пещерам вдруг прибывает автобус, отец 
Иоанн собирается «на экскурсию». Даже если кто-то из 
братии вызовется заменить его, он откажется. Да и слава 
об этом проводнике по пещерным коридорам подземного 
монастыря разнеслась так далеко, что люди просят только 
его. Отец Иоанн, однако, извлекает выгоду из своей по-

C е й ч а с  б р а т и я  т р у д и т с я  н а д  в о з в е д е н и е м  в  л е с у  б о л ь ш о г о 
м о н а ш е с к о г о  к о р п у с а  и  с т р о и т е л ь с т в о м  п о д з е м н о г о  х р а м а ,  

в  к о т о р о м  с о в с е м  с к о р о  н а ч н у т с я  с л у ж б ы . 
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из них даже специально устроился сюда в числе рабо-
чих, нанятых для восстановления подземного монасты-
ря. Хотел получше ознакомиться с лабиринтом. Когда 
работы перестали финансировать, то он стал торговать у 
входа в монастырь сувенирами и свечами. Местному на-
селению и братии этот «черный копатель» по прозвищу 
Кореец известен как скупщик антиквариата. А еще его 
называют «лицом неопределенного воз-
раста». Есть у него такая особенность. 
После посещения лабиринта его лицо 
покрывается сетью морщин, появляется 
сутулость, что выдает его солидный воз-
раст. А до спуска под землю он выглядит 
весьма моложаво и подтянуто. «Господь 
видит, кто с чем идет», – объясняет эту 
метаморфозу отец Иоанн.
Корейца отец Иоанн не жалует, свечек 
у него старается не покупать и предпо-
читает отмахать 10 километров и при-
нести свечей от сестер из женского 
Троице-Сканова монастыря. Но когда 
паломников много и свечей на всех не 
хватает, приходится отцу Иоанну бежать 
к Корейцу с деньгами. Почему-то эти ку-
пленные свечи слипаются между собою 
и быстро гаснут даже от дыхания. Заме-
тил отец Иоанн это, когда однажды во 
время экскурсии свечи разом потухли 
и ни у кого не нашлось спички или за-
жигалки. Долго он плутал по лабиринту, 
рассказывая паломникам все, что знал 
о подземном монастыре, а сам лихора-
дочно искал выход. Запомнил он ту экс-
курсию надолго. Только молитва помогла 
ему найти выход, а паломники так и не 
догадались, что их проводник заплутал. 
«Я так думаю, что 600 лет молитвы силь-
нее против 70 лет бесовства», – сказал о 
том случае отец Иоанн. А чтобы свечей 
у Корейца больше не покупать, пред-
ложил братии завести пасеку. Она уже 
обустроена, так что скоро у монастыря и 
свечи будут свои. 
Вся братия знает о том, что отец Иоанн 
страстно желает быть первым упокоенным 
в стенах подземного монастыря. Хочет он 
повторить путь старцев-отшельников, от 
которых сегодня не осталось даже имени. 
«Для меня, великого грешника, это было 
бы самым большим счастьем», – говорит 
отец Иоанн. Правда, и в этом ему попыта-
лись помешать.
Некий монах, пришедший прошлой зимой 
в монастырь, заявил о желании уподобить-

ся пещерным старцам. Показал он себя монахом строгой 
жизни, даже других стал учить. Просьбу его удовлетворили. 
Взял монах с собою в каменную келью одеяло и деревян-
ный чурбак, чтобы не сидеть на каменном ложе. А  братия 
стала ждать, чем все кончится. Только отец Иоанн улыбался 
в бороду. 
Ночью монахов разбудил стук в окно. Не получилось из 
претендента пещерного старца. «Бесы одолели!» – стуча 
зубами от холода и страха, рассказывал он о трех часах, 
проведенных ночью в пещере. Братия справедливо ре-
шила, что не готов человек к такому духовному подвигу: 
жить в подземном монастыре. Слишком трудное, даже 
невыносимое дело самого себя навеки замуровать в зем-
ляной тверди и при этом молиться за свой народ, за свою 
страну. 
Паломники и туристы часто спрашивают отца Иоанна о 
происхождении в каменной келье деревянного чурбана, 
который бросил здесь тот монах, сбежавший в первую же 
ночь от трудностей взятого на себя испытания. Но кажет-
ся, ни разу проводник не рассказал эту историю, которая 
прозвучала бы забавой или анекдотом для туристов. Отец 
Иоанн знает как никто другой, какого великого подвига 
требует от человека уединенная молитва внутри подзем-
ного монастыря, какие искушения и страхи одолевают 
его. Поэтому отец Иоанн стремится увести гостей подаль-
ше от этой кельи с чурбаном. 
«Следуйте за мной!» – командует отец Иоанн туристам и 
заводит разговор о белках и куницах, которые живут в пе-
щерах и могут прошмыгнуть под ногами или над головой.
…Он бредет темными ходами подземного монастыря со 
свечой в руке. За его рясу хватаются испуганные ту-
ристки и слабонервные паломники. Все они пришли 
сюда, чтобы посмотреть, как жили, молились и умира-
ли монахи под этими молчаливыми мрачными свода-
ми. Кто-то из туристов пищит, кто-то крестится, кто-то 
прижимается к стене от страха. Отец Иоанн продолжает 
вести людей по подземному лабиринту. Мимо пустых 
каменных келий и ниш. Вдоль стен, в которых замуро-
ваны забытые миром старцы-отшельники, молившиеся 
за Русскую землю. 
Окажется ли когда-нибудь на их месте отец Иоанн? Или 
другой отшельник найдет в себе силы для этого подвига? 
Кто даст ответ?
Отец Иоанн выше поднимает свою свечу и делает следую-
щий шаг. Он продолжает нести свое послушание. 
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Ш кола гвардейских подпрапор-
щиков и кавалерийских юнке-
ров. Основана 9 мая 1823 года. 
Первоначально размещалась 
в казармах лейб-гвардии Из-
майловского полка, с 1825 года 

переведена в дом графа Чернышева у 
Синего моста на Мойке. С  1826 года в 
Школе сформирован эскадрон юнкеров 
гвардейской кавалерии. Учебный курс 
был рассчитан на два года при восьми 
часах ежедневных занятий в классных 
комнатах, манеже и летних лагерях Пе-
тергофа и Красного Села. Состав уча-
щихся Школы во времена Лермонто-
ва – 192 подпрапорщика и 99 юнкеров. 
Традиционное лермонтоведение счи-
тает, что этот выбор Мишель сделал 
спонтанно. Покинув стены Московско-
го университета, хотел поступить в Пе-
тербургский. Но Лермонтову предло-
жили сдать вступительный экзамен на 
общих основаниях, что он посчитал за 
оскорбление достоинства и отказался. 
Все так. Но стоит ли сбрасывать со сче-
тов генетический код древнего рода с 
доминирующими молекулами воинско-
го призвания?
Фамилия Лермонт известна с 1057 года. 
Сомнительно, что историческая память 
шотландцев сохранила бы информацию 
о семье, занимавшейся мирным делом и 
занимавшей скромное место в дворян-
ской иерархии. В Средние века запо-
минались воины, прелаты, властители. 
В 1613 году в Россию прибыл Георг Лер-
монт в качестве офицера-наемника, на-
чальствующего над «шкотской ротой», 
воюющей за Польшу. Едва на Москве 
появился царь Михаил Романов, как 
шотландец перешел к нему на службу, 
получив чин прапорщика, а позже – рот-
мистра и к нему  – деревни и земли в 
Костромской губернии. Сам Георг погиб 
в бою за Россию в 1634 году под Смо-
ленском.
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ЧЕСТИ

М И Х А И Л  Б Ы К О В

Литературный институт имени 
Горького возник по инициативе 

Горького в 1932 году. Следом 
появились уже узаконенные 

КЗоТом профессии прозаика, 
драматурга, поэта. За сто лет до этого 

удивительного события 18-летний 
Михаил ЛЕРМОНТОВ пойти учиться на 
дипломированного поэта, само собой, 

не мог. Пошел учиться на офицера.



Лермонтов более двух месяцев, но хромота была за-
метна всю его недолгую жизнь. Куда меньше зна-
ют о физической силе поэта, тренировавшего руки 
простым, но эффективным способом. Завязывал на 
спор с другим юнкером – силачом Карачинским – в 
узел металлический шомпол для чистки кавалерий-
ских карабинов. А потом развязывал…

Помимо военных дисциплин в Школе 
изучались математика, география, юри-
спруденция, русская и западноевро-
пейская история, русская словесность и 
французский. Лекции по теории русско-
го языка читал словесник Плаксин, и, 
по воспоминаниям однокашников, эти 
занятия Мишель конспектировал осо-
бенно тщательно. 
Хочется поспорить и на тему вредного 
влияния учебы в Школе на творчество. 
За эти два года поэт написал несколь-
ко поэм, в том числе «Измаил-Бей», 
продолжил работу над «Демоном», на-
чал роман «Вадим», завершил «Хаджи 
Абрека». А стихи? Самое время вспом-
нить, что Лермонтову было всего-то 
18–20 лет! Юноша, живущий в напол-
ненном развлечениями и страстями 
Петербурге. Учись будущий гусар в 
столичном университете, вряд ли он 
был бы чужд естественным потреб-
ностям возраста и любознательности 
пылкой души.
Да, он переживал последствия безот-
ветной любви. Да, мучился от свой-
ственного молодости неприятия огра-
ничений личной свободы, неизбежных в 
юнкерской школе. Но обманутая любовь 
приносит страдания любому, независи-
мо от того, бьется сердце под юнкерской 
курткой или блузой художника. А  Цар-
скосельский лицей требовал от учени-
ков суровой дисциплины. 
Впоследствии Лермонтов стихами и 
прозой доказал удивительно глубокое 
понимание трагической сути войны и 
одновременно обязательности испол-
нения долга на поле брани. Без всякого 
преувеличения юнкерский, офицерский 
и боевой опыт подарил России в лице 
Лермонтова основателя русской баталь-
ной литературной школы. 
Осенью 1834 года Михайло Лермон-
тов высочайшим указом был выпущен 
корнетом в 7-й эскадрон лейб-гвардии 
Гусарского полка.

На военной службе в русской армии и флоте отмечены 
116 мужчин, носивших фамилию Лермонтов либо имев-
ших лермонтовскую кровь в венах, продолжая дворян-
ские роды Свиньиных, Катениных, Купреяновых, Руз-
ских, Вербицких, Сальковых, Буйницких, Шкотов. Были 
среди них почтенные генералы, погибшие молодые 
офицеры, сподвижники Сенявина, адъютанты Нахимова 
и Скобелева, директора кадетских корпусов, участники 
декабрьских событий на Сенатской… Лермонтовы сра-
жались в Гражданскую войну – по обе стороны фронта. И 
в Великую Отечественную – против гитлеровцев.
Поэтому мне кажется излишне прямолинейным утверж-
дение, будто поэт принял решение поступить в военную 
службу исключительно «из вредности характера», кото-
рую ему любят приписывать. Сохранились и его призна-
ния по этому поводу. В частной переписке и в стихах. 
Лермонтов писал в Москву Марии Лопухиной о летних 
лагерях под Петергофом: «Из-за бесконечного дождя 
мы, бывало, по два дня сряду не могли просушить свое 
платье. Тем не менее эта жизнь мне до некоторой степе-
ни нравилась». Юнкерские поэмы Лермонтова, прежде 
всего «Гошпиталь» и «Уланша», которые сегодня можно 
прочитать без цензурных белил, конечно, попадают под 
гриф «до 16». Но показывают, что поэт в юнкерах не был 
«кисейным юношей». Знание предмета в поэмах гово-
рит, что в Школе он жил ярко и сравнительно беззаботно. 
Противники этой точки зрения тут же приведут строфу 
Лермонтова из шуточной «Юнкерской молитвы»: «Царю 
небесный! Спаси меня от куртки тесной, как от огня…» 
Правильно, просил, но тут речь идет о желании поскорее 
выйти в офицеры. Из элитной Школы выходили в луч-
шие гвардейские полки. И молодой Лермонтов мечтал 
об этом. Он писал той же Лопухиной: «Единственно, что 
придает мне сил,  – это мысль, что через год я офицер. 
И тогда, тогда… Господи! Если б только вы знали, что за 
жизнь я собираюсь вести. О, это будет чудесно!» И где, 
спрашивается, приписываемая Лермонтову с младых 
ногтей вечная меланхолия, переходящая в злое раздра-
жение? 
Не вяжутся с обликом скептически настроенного к воен-
ной службе юноши и юнкерские увлечения Лермонтова 
в фехтовальном зале, на стрелковых рубежах и в конном 
манеже. Известно, что, пойдя на поводу у собственно-
го взрывного и отважного характера, юнкер сел на не-
объезженную лошадь, а та взбунтовала других лошадей, 
одна из которых сильно повредила поэту ногу. Лечился 
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породистого рысака Парадера за 1580 рублей – жалованье корнета 
за несколько лет. В полку он не столовался, не считая обязательных 
ужинов в офицерском собрании и дружеских попоек. На квартире 
в Царском Лермонтова ожидали слуги и повар. Гвардейская жизнь 
внука обходилась Елизавете Алексеевне в 10 тыс. годовых.
Сослуживец Лермонтова граф Васильев писал: «В Гусарском пол-
ку было много любителей большой карточной игры и гомериче-

ских попоек с оргиями, музыкой, женщи-
нами и плясками… Лермонтов бывал везде 
и везде принимал участие, но сердце его 
не лежало ни к тому, ни к другому. Он при-
ходил, ставил несколько карт, брал или да-
вал, смеялся и снова уходил. О женщинах, 
приезжавших на кутежи из С.-Петербурга, 
он говаривал: «Бедные, их нужда к нам за-
гоняет»… Из всех шальных удовольствий 
поэт более всего любил цыган». Я подроб-
но остановился на повседневной жизни 
Лермонтова в лейб-гусарах, чтобы еще раз 
оспорить образ поэта, созданный учебни-
ками. Лермонтов вовсе не был убежден-
ным революционером, врагом «света». 
Он пользовался всеми благами, достав-

шимися ему в силу происхождения. Он в 
принципе плохо себе представлял, откуда 
берутся деньги и какова их цена. 
Лермонтов принял присягу и служил Оте-
честву так, как и большинство его товари-
щей по сословию. О чем и сказал как-то: 
«Если будет война, клянусь Богом, буду 
всегда впереди». Замечу, поэт не считает 
необходимым уточнять, в какой именно 
войне он готов быть впереди. Долг и при-
сяга обязали его сознание воспринимать 
любую войну против России как требо-
вание встать в ряды воинов. Разумеется, 
Лермонтов видел несправедливости мира 
и искал ответы на тревожащие его вопро-
сы. И конечно же, работал. Не в офицер-
ском качестве – как поэт. Его литературные 
поиски не замыкались в кругу личностных 
переживаний. Но в этот мир Лермонтов 
сослуживцев не пускал. 
«Приедается все»,  – писал другой поэт 
уже в ХХ веке. Первый бал Мишеля в 
лейб-гусарском мундире состоялся 4 
декабря 1834 года. До дуэли Пушкина с 
Дантесом оставалось два с небольшим 
года…

« Г У С А Р !  Т Ы  В Е С Е Л  И   Б Е С П Е Ч Е Н ,  
Н А Д Е В  С В О Й  К Р А С Н Ы Й  Д О Л О М А Н … »
Лейб-гвардии Гусарский полк. Основан в 1798 году. Дисло-
цировался в Царском Cеле, из-за чего чины полка получи-
ли прозвище «царскосельские гусары». В 1855 году получил 
окончательное наименование – лейб-гвардии Гусарский Его 
Величества полк. В его рядах помимо множества представи-
телей аристократических фамилий России числились члены 
императорского дома. Гусары его величества отличались ро-
скошной формой, цвет которой менялся неоднократно. Наи-
более известный вариант – красный с золотом. 
В свое время царскосельские гусары повоевали вдоволь. 
В лермонтовские времена – а он числился в полку пример-
но 5 лет – полк жил жизнью мирной и избалованной внима-
нием света и двора.

Лермонтов не стал томить себя запретами. Он блестящий 
офицер! В  полку его приняли тепло, что было в традици-
ях офицерских полковых семей. От людей, несимпатичных 
полковому собранию, старались избавиться превентивно.
Блеск поэтической славы Лермонтова в те годы сильно 
уступал блеску его шнуров из золотых нитей на красном до-
ломане. Но не знать о дарованиях корнета в полку не могли. 
Сыграли роль и юнкерские поэмы, и рассказы товарищей 
по Школе, и рисунки, сделанные Лермонтовым с натуры, 
и профессиональные навыки музыканта. Кто все это узнал 
первым? Видимо, отцы-командиры. И прежде прочих ко-
мандир 7-го эскадрона Николай Бухаров, известный прия-
тельскими отношениями с Пушкиным и служившим некогда 
в лейб-гусарах Чаадаевым. Вскоре Лермонтов обессмертит 
его в строчках: «Гусар прославленных потомок, пиров и бит-
вы гражданин».
Если вчитаться в прозу 30-х годов XIX века, описывающую 
жизнь петербургского высшего общества, сложится впе-
чатление, будто люди только и делали, что ходили на балы, 
играли в карты, волочились, мотались к цыганам в Пав-
ловск… Узкая прослойка аристократии, разбавленная гвар-
дейской молодежью, жила именно так. Наличие средств 
давало возможность так служить.
У Лермонтова средства были. Их предоставляла ему его ба-
бушка, Елизавета Арсеньева, урожденная Столыпина. По 
приходу в полк Мишель приобрел у эскадронного командира 

Ф а м и л и я  Л е р м о н т  и з в е с т н а  с  1 0 5 7  г о д а .  В  1 6 1 3  г о д у  в 
Р о с с и ю  п р и б ы л  Ге о р г  Л е р м о н т  в  к а ч е с т в е  о ф и ц е р а - н а е м н и к а , 

н а ч а л ь с т в у ю щ е г о  н а д  « ш к о т с к о й  р о т о й » .

204Р У С С К И Й  М И Р. R U



Лермонтова уберег от передовой началь-
ник штаба Кавказского корпуса генерал-
майор Владимир Вольховский, одно-
кашник Пушкина по Лицею, получивший 
нужные письма из столицы. На словах 
он говорил, что надо отправить бывшего 
гвардейца в экспедицию против горцев, 
на деле все лето позволил ему провести 
в Пятигорске на излечении от простуды. 
Поначалу Лермонтов и в самом деле чув-
ствовал себя прескверно – «весь в ради-
кулитах». Но потом он сам пишет в пись-
мах о том, как славно проводит время в 
окрестностях Пятигорска. Осенью боевые 
действия окончились, и Лермонтов поте-
рял возможность «искупить в бою». Помог 
случай. В это время на Кавказ прибыл им-
ператор. На первый смотр в Геленджике 
Лермонтов, похоже, не успел прибыть. Что, 
вероятно, и к лучшему. Из-за непогоды 
смотр был сорван, и царь гневался. Зато 
10 октября в Тифлисе смотр удался на сла-
ву. Больше других порадовали императо-
ра драгуны-нижегородцы. На следующий 
день Николай, помня о многочисленных 
заступничествах, в частности Василия Жу-
ковского, наставника цесаревича, и Алек-
сандра Бенкендорфа, начальника Тайной 
канцелярии, приказал вернуть прапорщи-
ка Лермонтова в лейб-гвардии Гроднен-
ский полк, корнетом. Пока бумаги ходили 
в Петербург и обратно, поэт жил в Кахетии, 
где в ущелье Карагач стоял Нижегород-
ский драгунский.
Помимо вспыхнувшей любви к Грузии Ми-
хаил вынес из непродолжительной службы 
в нижегородских драгунах чувство глубо-
кого уважения к семье старого команди-
ра полка, князя Александра Чавчавадзе, 
известного сочинителя и мецената. И не 
менее глубокое сочувствие к его старшей 
дочери, Нино, вдове Александра Грибое-
дова. Лермонтов стал своим в их доме в 
Кахетии. 
Какой же нелепой представлялась те-
перь почти годичной давности шутка с 
маскарадом, которую устроил всеобщий 

товарищ и гуляка, преображенский прапорщик Костя Булга-
ков незадолго до отъезда Лермонтова в ссылку. Придя домой 
к поэту и не застав его, Булгаков увидел новый мундир, в ко-
тором отныне Лермонтову предстояло существовать. Мундир 
для Петербурга диковинный: шаровары, барашковая шапка, к 
ним  – «азиятская» шашка… По уставу офицер тех лет не мог 
появиться в обществе в цивильном платье. Булгаков посочув-

« К О Г Д А  Т Ы ,  М Е Н Т И К О М  Б Л И С Т А Я , 
Т О Р О П И Ш Ь  С Е Р О Г О   К О Н Я … »
Нижегородский драгунский полк. Сформирован в 1701 
году указом Петра I. С 22 июня 1791 года и вплоть до Пер-
вой мировой войны стоял на Кавказе. Первый полк рус-
ской армейской кавалерии по числу коллективных на-
град. В 1834 году был высочайше пожалован уникальным 
обмундированием, перекликающимся с боевой формой 
кавказских горцев, что подчеркивало уважение к полку за 
боевые заслуги в Кавказской войне. В полку служили Лев 
Пушкин (брат поэта), Николай Раевский, Александр Чавча-
вадзе, Алексей Брусилов. 
Лейб-гвардии Гродненский гусарский полк. Образован в 
1824 году в местечке Седлец под Варшавой. В 1831 году 
за отличие в Польском походе получил права Старой гвар-
дии и был переведен в Селищевские казармы под Новго-
родом. В 1864 году возвращен в Варшаву. Традиционный 
полковой цвет – зеленый с серебром. 
Пушкин умер 29 января 1837 года. 7 февраля Лермонтов 
пишет еще 16 строк к уже разошедшемуся в списках сти-
хотворению «Смерть поэта». 18-го он арестован. А 25-го во-
енный министр граф Чернышев объявил решение государя, 
по которому корнет лейб-гвардии Гусарского полка Лермон-
тов переводится тем же чином на Кавказ, в Нижегородский 
драгунский полк.
Насколько Лермонтову не везло в любви, настолько ему 
благоволила судьба в части сослуживцев и друзей. В пер-
вую ссылку поэту довелось представиться самому Ермоло-
ву. Помог случай  – бывший адъютант бывшего кавказско-
го наместника передал через Лермонтова своему патрону 
письмо. Короткой встречи с опальным генералом оказалось 
достаточно, чтобы Алексей Петрович летом 1841 года, по-
лучив весть о гибели Лермонтова, сказал: «Можно позво-
лить убить всякого другого человека, будь он вельможа или 
знатный: таких завтра будет много, а этих людей не скоро 
дождешься!»
На Кавказе Лермонтов познакомился с декабристом Алек-
сандром Бестужевым, более известным современникам в 
качестве писателя Марлинского. Подружился с разжалован-
ным офицером за «события 14 декабря» князем Александром 
Одоевским, вскоре сгоревшим от малярии в Туапсе. Но войны 
Лермонтов в этот раз не увидел. Единственное, что расска-
зывал по этому поводу по возвращении в Петербург, так это 
историю, когда по неосторожности нарвался на трех черке-
сов, бросившихся преследовать его в районе Георгиевского 
укрепления. Помог уйти хороший карабахский конь.
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ствовал вчерашнему лейб-гусару, а потом – переоделся в нижего-
родское и отправился фланировать по городу. Откуда ж было знать 
шутнику, что за несколько минут до того великий князь Михаил нат-
кнулся на разгуливающего по Петербургу в гусарской форме поэта. 
Лермонтову грозило строгое наказание: великий князь крайне 
ревниво относился к соблюдению военного этикета. Не помогли бы 
и ссылки на портного, затянувшего с работой. Но… проехал Михаил 
Павлович несколько сот метров и увидел 
невысокую фигуру офицера в форме ниже-
городского драгуна. Офицеры этого полка 
не баловали столицу визитами, и великий 
князь довольно хмыкнул оборотистости 
Лермонтова. «Молодец!»  – подумал брат 
царя и простил. Что б он сказал, если б 
разглядел в офицере Костю Булгакова? 
Теперь, после Кавказа, Лермонтову и в 
голову бы не пришло смеяться над осо-
бенностями драгунской формы. Он ехал 
на север из боевого полка.
Впрочем, гродненских гусар в пристрастии 
к бальным паркетам обвинить тоже было 
нельзя. Полк занимал казармы под Новго-
родом и был одним из немногих успешных 
примеров программы военных поселений, 
затеянных генералом Аракчеевым при 
прежнем императоре. И пусть поэт пробыл 
в гродненцах не более двух месяцев, он не 
мог не заметить особый стиль, им прису-
щий.
Лермонтов поселился в двухэтажном до-
мике, где жили холостые офицеры полка, 
получившем прозвание «Сумасшедший 
дом». Комнату он делил с корнетом Крас-
нокутским, тоже склонным к словесности. 
Правда, его любовь выражалась иначе, 
чем у Лермонтова. Краснокутский знал 
десять языков. Один из шуточных стихов 
Михаила Юрьевича, адресованный сослу-
живцу Михаилу Цейдлеру, – вольный пере-
вод из Мицкевича, а подстрочник делал 
как раз Краснокутский.
Говорят, в их комнату офицеры ходили как 
на экскурсию. Все стены были изрисованы 
и исписаны стихами. К сожалению, позже 
дом ремонтировали и стены закрасили. 
Оставалось одно напоминание – фамилия 
Мишеля, вырезанная ножом. 
Интеллектуальная жизнь разбавлялась 
обычными офицерскими буднями в глубин-
ке. Охотились, много и вкусно ели, ездили 
верхом. Также в Гродненском гусарском 
любили играть по-крупному. Устав запре-
щал офицерам азартные игры в полку, но 
в отдалении от Петербурга его нарушали 

охотно. Лермонтов прибыл 26 февраля, явился к командиру 
полка князю Багратиону, получил назначение в 4-й эска-
дрон, пообедал, а после проиграл офицеру Арнольди… 800 
рублей. Кстати, Арнольди оставил о Лермонтове очень «те-
плые» воспоминания: «Я не понимаю, что о Лермонтове так 
много говорят. В сущности, он был препустой малый, плохой 
офицер и поэт неважный. В то время мы все писали такие 
стихи». Александр Арнольди впоследствии дослужился до 
полного генерала.
В апреле 1838 года в полк пришел приказ о переводе Лер-
монтова в лейб-гусары. 

« Ч У   –  Д А Л Ь Н И Й  В Ы С Т Р Е Л !  П Р О Ж У Ж Ж А Л А  
Ш А Л Ь Н А Я  П У Л Я …  С Л А В Н Ы Й  З В У К … »
77-й Тенгинский пехотный полк. Сформирован в 1796 году 
из нескольких гарнизонных батальонов Петербурга. Носил 
разные названия: Мушкетерский генерала от инфантерии 
Архарова, Тенгинский мушкетерский, Суздальский, с 1825-
го – Тенгинский пехотный. Награжден полковыми георги-
евскими знаменами за походы 1812–1814 годов и за Баязет 
(1829). В марте 1840 года при штурме горцами укрепления 
Михайловское принял смерть нижний чин полка Архип 
Осипов, взорвавший гранату в пороховом погребе, после 
того как враги ворвались на редут. Этот подвиг впервые 
в русской военной традиции был отмечен «навечным за-
несением в списки части».
Об этом подвиге не мог не знать Лермонтов, переведенный 
в Тенгинский пехотный полк спустя считанные месяцы. Но 
прежде – о последнем петербургском периоде службы поэта 
в лейб-гусарах.
6 декабря 1839 года Лермонтов произведен в поручики. Это 
сейчас не слишком понятно, что особенного в чине лейте-
нанта. А в то время гвардии поручик – это армейский капи-
тан. Лермонтову едва исполнилось 25. Казалось бы, карьера 
налаживается.
Лермонтов всю жизнь вольно или невольно «чистил себя 
под Пушкиным». Отсюда так много связывающих двух 
поэтов духовных нитей и странных совпадений в судьбах. 
16 февраля 1840 года на балу у графини Лаваль между 
лейб-гвардии гусарским поручиком и сыном французско-
го посла де Барантом состоялся прескверный разговор. 
Причину объясняют как соперничеством в ухаживании за 
княгиней Щербатовой, так и странными претензиями де 
Баранта к строкам Лермонтова из стихотворения «Смерть 
поэта», которыми нанесено оскорбление всей француз-
ской нации. История сохранила диалог в подробностях, 
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депеша: поручика Лермонтова не удалять 
из фронта полка. В переводе это означа-
ет, что поэта не следовало использовать 
в боевых операциях, что лишало его воз-
можности отличиться и получить право на 
реабилитацию.
Но на Кавказе генералы подобрались бое-
вые во всех отношениях. Командующий 
войсками на Кавказской линии генерал 
Павел Граббе, тот самый, что был когда-то 
адъютантом у Ермолова, отправил Лермон-
това не в Анапу, где ждал его в качестве 
командира роты батальонный начальник 
Константин Данзас, секундант на послед-
ней дуэли Пушкина. Граббе включил поэта 
в Чеченский отряд генерала Галафеева. От-
ряд выступил из крепости Грозная 6 июля. 
После ряда мелких стычек и карательных 
операций у Большого Атагу, Гойтинского 
леса и села Урус-Мартан отряд вышел к 
речке Валерик в Гехинском лесу. Боевое 
крещение Лермонтов получил именно тут – 
11 июля 1840  года. Вспоминая сражение, 

он по горячим следам писал: «У нас убыло 
30 офицеров и до 300 рядовых, а их 600 тел 
осталось на месте – кажется хорошо! – во-
образи себе, что в овраге, где была потеха, 
час после дела пахло кровью».
14 июля отряд вернулся в Грозную, а 17-го 
вновь выступил из крепости  – в сторону 
Темир-Хан-Шуры в Дагестане. Экспеди-
ция продолжалась три недели.
А в сентябре из штаба в Петербург уходит 
представление к наградам отличившихся 
при Валерике. Среди прочих  – Лермон-
тов. В пояснении говорилось, что «офицер 
этот, несмотря ни на какие опасности, ис-
полнял возложенное на него поручение с 
отличным мужеством и хладнокровием и 
с первыми рядами солдат ворвался в не-
приятельские завалы. Испрашивается ор-
ден св. Владимира 4 степени с бантом». В 

штабе для Лермонтова по причине осторожности испрашивали 
только орден Св. Станислава 3-й степени. Документ сохранился, 
причем с царскими пометками. Фамилии нескольких офицеров, 
включая Лермонтова, подчеркнуты, а рядом приписка: «Высо-
чайше повелено поручиков, подпоручиков и прапорщиков за 
сражения удостаивать к монаршему благоволению, а к другим 

и очевидно, что де Барант, как сказали бы сейчас, на-
рывался.
Дуэль состоялась через два дня. В поединке на шпагах 
оружие Лермонтова сломалось при выпаде. Перешли на 
пистолеты. Барант дал промах. Лермонтов выстрелил в 
сторону. Военные власти узнали о дуэли с опозданием. 
Лермонтова арестовали только 11 марта. Он дал показа-
ния, и военно-судная комиссия признала, что поручик 
прежде всего защищал честь русского офицера. Но де 
Барант не успокоился, принявшись распространять слухи, 
будто Лермонтов лжет и выстрела в сторону не было. Лер-
монтов узнал об этом и пригласил француза посетить его в 
заключении. Разговор кончился повторным вызовом. И тут 
военно-судебная машина заработала на полную мощь. С 
формальной точки зрения офицер совершил целый ряд 
проступков: не донес о свершившейся дуэли, предложил 
стреляться вторично, тайно принимал человека, находясь 
под арестом. Еще со времен Петра I дуэли в России за-
претили. Участие в них, даже намерение участвовать, тре-
бовало жестокого наказания вплоть до лишения жизни. 
На практике таких случаев не зафиксировано, но наказы-
вать – наказывали. Причем амплитуда наказаний огромна. 
От 3-дневного ареста до лишения чинов и дворянства вку-

пе с каторгой. С Лермонтовым решили поступить строго. 
От жесткого приговора его спас человек, который, узнав о 
гибели поэта уже на другой дуэли, бросил: «Туда ему и до-
рога». Имя этого противоречивого человека  – император 
Николай I.
В решении суда значилось: содержать в гауптвахте три ме-
сяца, затем лишить чинов и дворянства и сослать рядовым 
на Кавказ. Николай ограничился рескриптом: тем же чи-
ном в Тенгинский пехотный полк. Немедленно. 13 апреля 
Лермонтов отбыл из Петербурга. На прощальном вечере у 
Карамзиных его провожала вдова Пушкина Наталья Нико-
лаевна.
Были, видимо, причины, по которым император хотел уда-
лить Лермонтова из Петербурга надолго. Мы сильны лишь 
гипотезами. Одну из них высказал исследователь Лер-
монтова Юрий Беличенко: искать ответ стоит в биогра-
фии императрицы Александры Федоровны, супруги Нико-
лая I. Неслучайно вслед ссыльному понеслась на Кавказ 

 Б о е в о е  к р е щ е н и е  Л е р м о н т о в  п о л у ч и л  1 1   и ю л я  1 8 4 0   г о д а . 
В с п о м и н а я  с р а ж е н и е ,  п и с а л :  « У  н а с  у б ы л о  3 0  о ф и ц е р о в  
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наконец в лагере собственной части. Чтобы вскоре его по-
кинуть.
Лермонтов прибыл в Петербург на масленицу 1841 года. День 
возвращения на фронт он уже определил  – 9 марта. Пони-
мал, что новые экспедиции начнутся не позднее середины 
апреля, а значит, надобно на передовую. Расчет прост: либо 
убьют, либо удастся выслужить отставку. Насмотревшись на 

реалии войны, поэт решает, что долг от-
дан, служба в Петербурге в случае про-
щения после Кавказа будет в тягость, а 
главное  – литература занимает теперь 
главное место. Не творчество как тако-
вое  – оно всегда превалировало в его 
жизни. Именно литературная работа во 
всем ее многообразии, включая издание 
собственного журнала. Тем необъясни-
мее поступок опытного офицера сразу же 
по приезде в столицу. Он сам пишет об 
этом со скепсисом в свой адрес: «Я на 
другой же день отправился на бал к г-же 
Воронцовой, и это нашли неприличным, 
дерзким. Что делать? Кабы знал, где 
упасть, соломки б подстелил…» Но ведь 
не мог не знать! Или в кавказской мясо-
рубке забыл, что прибывающий в столи-
цу офицер обязан первым делом явиться 
к военному коменданту и зарегистриро-
ваться? А уж потом  – балы! Да еще те, 
на которых присутствует великий князь 
Михаил.
Отпуск был прерван. Лермонтов с новой 
подорожной выехал на Кавказ. В Тенгин-
ский пехотный полк, куда так и не прибыл. 
Но это уже другая, трагическая история, 
прямого отношения к военной службе 
поручика Лермонтова не имеющая. За 
исключением одного важного факта. От-
ставной майор Мартынов, убивший поэта 
15 июля 1841 года, вместе с ним учился в 
юнкерской школе, служил в Гвардейском 
корпусе в Петербурге, только в кавалер-
гардах. Вместе с Лермонтовым воевал 
осенью 1840 года. Такой вот товарищ по 
оружию. 
Как-то весьма далекий от словесной эк-
вилибристики французский кавалерий-
ский генерал де Лассаль обронил: «Гусар, 
не убитый до тридцати лет,  – не гусар!» 
Сам граф, отчаянный смельчак и рубака, 
любимец Наполеона, погиб в битве при 
Ваграме в 1809 году от пули, попавшей в 
лоб. Однако было ему тогда уже 34 года. 
К великому несчастью, граф де Лассаль не 
всегда ошибался. Даром что француз. 

наградам представлять за особенно отличные подвиги». 
Тем интереснее, ибо находившиеся в том же списке корнет 
Глебов и поручик Евреинов получили ордена Св. Анны 4-й 
степени.
Бумаги бумагами, а воевать надо. Галафеевский отряд 
вновь уходит в предгорья. Лермонтов прикомандирован 
по кавалерии. 29 сентября и 3 октября (в последний день 
своего рождения! – Прим. авт.) поручик отличается в боях. 
А 10 октября принимает отряд из 40 казаков и прочих ка-
валеристов, коим ранее командовал выбывший по ранению 
Руфин Дорохов, ставший прототипом одного из героев «Во-
йны и мира» – Долохова. 
Сам Дорохов отличался неимоверной храбростью, а по 
молодости лет – и беспричинной дерзостью. Снискав сла-
ву бретера, будучи неоднократно разжалован за дуэли, он 

вновь обретал офицерский чин на Кавказской войне, пар-
тизаня с группой сорвиголов. Сменить самого Дорохова на 
посту командира – уж только для этого поступка нужна была 
отвага. Лермонтов рискнул. «Невозможно было сделать вы-
бора удачнее», – писал генерал Галафеев. Вскоре отряд До-
рохова стали именовать Лермонтовским отрядом. 
В боях прошли октябрь и половина ноября. 9 декабря 
генерал-лейтенант Галафеев пишет рапорт с просьбой 
перевести Лермонтова назад в гвардию тем же чином. 
Похоже, бумаги сталкиваются в пути и разбегаются по 
адресам. Потому как в ответ 11 декабря военный министр 
Чернышев сообщает о решении императора откликнуться 
на просьбы госпожи Арсеньевой и повелении предоста-
вить поручику Лермонтову двухмесячный отпуск в Петер-
бург. Эх, подай бабушка прошение двумя неделями позже! 
Эх, отправь генерал рапорт неделей раньше! Запоздал и 
рапорт командующего всей кавалерией действующего 
отряда на левом фланге Кавказской линии полковника 
князя Голицына о награждении Лермонтова золотым ору-
жием «За храбрость!» – награда, аналогичная ордену Св. 
Георгия 4-й степени. Понятно, царь отказал  – наградил 
уже отпуском!
31 декабря приказом по Тенгинскому пехотному полку 
20-й пехотной дивизии поручик Лермонтов зачислен 
в полковые списки налицо. То есть впервые оказался 

Л е р м о н т о в  п р и н я л  п р и с я г у  
и  с л у ж и л  О т е ч е с т в у .  О   ч е м  и  с к а з а л 
к а к - т о :  « Е с л и  б у д е т  в о й н а ,  к л я н у с ь 

Б о г о м ,  б у д у  в с е г д а  в п е р е д и » . 
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