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Я и Мы
Чем запомнится нам прошедший, 2008 год? Кому – чем. Когда 
подводят итоги года на каких-нибудь торжественных собраниях, 
то непременно говорят о стране, о народе – о том, что удалось 
сделать в масштабах страны, каких результатов добились в эко-
номике, науке, культуре, спорте и т.д. Минувший год в этом плане 
принес нам много чего хорошего, и радоваться было чему, хотя 
устраивать уличные веселые безумства нынче принято только 
после спортивных побед. Которых, кстати, было немало.

Были у страны и потери – в результате катастроф, терактов, 
несчастных случаев. Незаживающую рану оставила пятидневная 
война с Грузией; впрочем, воевали мы не с ее народом, с кото-
рым вообще никогда не воевали, а с ее правителем. 

Наконец, весь Русский мир в прошлом году потерял сразу двух 
великих своих сыновей – Александра Солженицына и Патриарха 
Алексия II. Эти утраты вновь заставили нас задуматься над тем, 
сколь нуждаемся мы именно сейчас в людях, представляющих 
моральный, нравственный авторитет для всего общества. Увы, 
заставили они вновь задуматься и о том, что при жизни таких лич-
ностей мы далеко не полностью желаем и успеваем воспользо-
ваться возможностью прислушаться к их голосу, сверить свои 
поступки и суждения с тем, что только после их смерти мы без
оговорочно признаем Авторитетом.

Когда подводят итоги года в семьях или просто мысленно 
перед самим собой, то, конечно, всегда судят ЧАСТНО. Вспо-
минают свои частные успехи и неудачи, свои частные утраты и 
приобретения. Кто-то родился, кто-то женился, кто-то развелся 
или умер. Частное счастье и горе взвешиваются на других весах, 
нежели государственное.

Русский мир всегда отличался удивительным, уникальным для 
других культур и цивилизаций сочетанием частного и обществен-
ного – «я» и «мы». Исторически такое сочетание было по-своему 
даже вполне гармоничным. Является ли оно столь же гармонич-
ным сейчас, в наши дни? Трудно дать утвердительный ответ на 
этот вопрос: что-то нарушилось, что-то утрачено, что-то явно не 
так. Но – не безвозвратно, не безнадежно, поправимо. Надо лишь 
специально работать над этим. И, кстати говоря, трудные време-
на всяческих экономических кризисов – не самое худшее время 
для такой работы, особенно для Русского мира, который именно 
в тяжелые времена часто являл свои наилучшие качества.

С Новым годом, дорогие читатели! С новыми Я и новыми МЫ.

Редколлегия



ДЗАСОХОВ
Александр Сергеевич
Член СФ РФ – представитель 
в СФ РФ от исполнительного 
органа власти Республики 
Северная Осетия–Алания

ДОБРОДЕЕВ
Олег Борисович 
Генеральный директор 
ФГУП «Всероссийская 
государственная телевизионная 
радиовещательная компания»

ИГНАТЕНКО
Виталий Никитич
Генеральный директор 
ИТАР-ТАСС

КОСТОМАРОВ
Виталий Григорьевич
Президент Государственного 
института русского языка 
имени А.С. Пушкина

ЛАВРОВ
Сергей Викторович
Министр иностранных дел 
Российской Федерации

ЛИПСКЕРОВ
Дмитрий Михайлович 
Писатель, ответственный 
секретарь Ассоциации 
учащейся молодежи 
Российского союза молодежи 
«Содружество»

Состав попечительского совета 
фонда «Русский мир»

ВЕРБИЦКАЯ
Людмила Алексеевна
Председатель попечительского совета, 
президент Международной ассоциации преподавателей 
русского языка и литературы, президент Санкт-Петербургского 
государственного университета

АМВРОСИЙ
(ЕРМАКОВ Виталий Анатольевич)
Викарий Московской епархии, 
епископ Бронницкий

БОГДАНОВ
Сергей Игоревич
Председатель наблюдательного 
совета Российского общества 
преподавателей русского 
языка и литературы, декан 
филологического факультета 
СПбГУ



МИТРОФАНОВА
Элеонора Валентиновна
Руководитель Российского 
центра международного 
научного и культурного 
сотрудничества при МИД РФ

МИХАЛКОВ
Никита Сергеевич
Президент Российского фонда 
культуры

НАРОЧНИЦКАЯ
Наталия Алексеевна 
Руководитель Парижского 
института «Демократии 
и сотрудничества», президент 
фонда «Исторические 
перспективы»

ПОЛЛЫЕВА
Джахан Реджеповна 
Помощник президента 
Российской Федерации

ФУРСЕНКО
Андрей Александрович 
Министр образования 
и науки РФ

ЮРКОВ
Евгений Ефимович 
Заместитель генерального 
секретаря Международной 
ассоциации преподавателей 
русского языка и литературы, 
заведующий кафедрой 
филологического факультета 
СПбГУ

Состав правления фонда «Русский мир»

КАЛИНА 
Исаак Иосифович

Заместитель министра 
Минобрнауки РФ

ПРОКОФЬЕВ 
Павел Алексеевич

Заместитель директора департамента 
Генерального секретариата МИД РФ

ШАРКОВ 
Анатолий Сергеевич

Начальник департамента 
Референтуры Президента РФ

НИКОНОВ Вячеслав Алексеевич
Исполнительный директор правления, 

президент фондов «Политика», 
«Единство во имя России»

МОРГУНОВ Сергей Евдокимович
Первый заместитель 

исполнительного директора 
правления фонда «Русский мир»

И
ТА

Р
-Т

А
С

С



И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
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РУССКИЙ МИР

Третий форум общественной 
дипломатии и приуроченное к 
нему подведение итогов кон-
курса интеллектуальных проек-
тов «Держава-2008» – одни из 
наиболее значимых мероприя-
тий, которыми фонд «Русский 
мир» завершал 2008 год. Форум 
проводился совместно с Обще-
ственной палатой РФ, а кон-
курс  – с фондом «Единство во 
имя России» и журналом «Стра-
тегия России». 

Представление лауреатов 
премии исполнительный дирек-
тор фонда «Русский мир» Вячес-
лав Никонов начал с того, что ак-
центировал внимание публики на 
масштабах конкурса. В интеллек-
туальном марафоне в 2008 году 
участвовали 1631 человек и 1066 
работ (часть – коллективные). За 
славу и денежные премии (по-
бедитель получает 300 тыс. ру-
блей) соперничали 4 академика, 
4  члена-корреспондента РАН и 

РАЕН, 182 доктора наук, 424 кан-
дидата наук, а еще 64 школьника. 
Вот имена «золотых» призеров: 

– В номинации «Великая дер-
жава» – Андрей Мурзин, кандидат 
философских наук, доцент кафе-
дры культурологии Уральского го-
сударственного педагогического 
университета (Екатеринбург), за 
работу «Внутрироссийское куль-
турное пространство в регио-
нальном измерении: поиск новой 
интегративной модели».

– В номинации «Единая дер-
жава» – Эльмира Наберушкина, 
кандидат социологических наук, 
доцент кафедры социальной ан-
тропологии и социальной работы 
Саратовского государственного 
технического университета, за 
работу «Социальное простран-
ство инвалидности: право на не-
зависимую жизнь».

–  В номинации «Русский мир» – 
Вячеслав Попков, доктор социологи-
ческих наук, профессор Калуж-
ского государственного педагоги-
ческого университета, за работу 
«Основы Русского мира: векторы 
формирования единого простран-
ства соотечественников».

В номинации «Процветаю-
щая держава» первую премию 
решено было не присуждать. 
А вторую – получил Владимир Ка-
таев, кандидат экономических на-
ук, доцент Ульяновской государ-
ственной сельскохозяйственной 
академии, за работу  «Налого-
вые направления развития инно-
ваций в депрессивном регионе» 
(подробную информацию о лау-
реатах конкурса читайте на сай-
те фонда www.russkiymir.ru). 

Победители и призеры пре-
зентовали тезисы своих работ на 
секции «Идеи для России», кото-
рую вели первый заместитель ис-
полнительного директора правле-
ния фонда «Русский мир» Сергей 
Моргунов и председатель правле-
ния фонда «Единство во имя Рос-
сии» Александр Владиславлев. 
Последний пообещал перерабо-
тать работы призеров в рабочие 
записки и направить в Госдуму и 
правительство РФ.

На конференции защищали 
свои суждения и выдвигали идеи 
не только лауреаты конкурса. На-
пример, спецпредставитель прези-
дента РФ по международному куль-

Награды и герои
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РУССКИЙ МИР
турному сотрудничеству Михаил 
Швыдкой адресовал конкретный 
призыв государству: существенно 
увеличить финансирование под-
вижников от народной диплома-
тии в лице разного рода фондов и 
НКО. Со словами Швыдкого о на-
родной дипломатии как основной 
формы «мягкой силы» России на 
внешней арене участники конфе-
ренции согласились. Но «мягкая 
сила» России, Русского мира не 
может проецироваться в мире в от-
рыве от русского языка и культуры. 
Эта мысль была развита президен-
том фонда «Русский мир» Людми-
лой Вербицкой, которая отметила 
всплеск интереса к русскому язы-
ку во многих странах. «Более того, 
русскому языку за рубежом живет-
ся даже лучше, чем внутри стра-
ны», – заявила г-жа Вербицкая, 
подразумевая не очень бережное 
отношение к «великому и могуче-
му» самих россиян.

Критически прозвучало на 
секции «Инструменты народной 
дипломатии» выступление поэта 
Андрея Дементьева, который при-
вел примеры неумения использо-
вать «мягкую силу». «Вот в Изра-
иле (в этой стране в 1997–2001 
годах поэт работал в качестве 
шефа бюро РТР на Ближнем Вос-
токе. – Прим. ред.) я долгое вре-
мя боролся за создание нашего 
культурного центра, писал во все 
инстанции, доказывал, убеждал. 
И только после моего разгово-
ра с президентом Путиным во-
прос решился!» И еще его же ре-
марки: «На книжные ярмарки за 
рубежом одни и те же люди ез-
дят…», «…мне стыдно, что на Но-
белевскую премию Чингиз Айт-
матов, писавший по-русски, был 
выдвинут не Россией и не Кирги-
зией, а Турцией». Говоря о раз-
нообразных инструментах «мяг-
кой силы», кто-то из выступав-
ших привел нерадостный факт: в 
Китае сейчас казахстанских сту-
дентов обучается в четыре раза 
больше, чем в России. Сходная 
ситуация, увы, и в других стра-
нах СНГ, Балтии, Центральной и 
Восточной Европы, для которых 
российское образование, рус-
ский язык когда-то были приори-
тетными. Рекомендации понятны: 
увеличить на порядок количество 
стипендий для иностранцев, под-

нимать конкурентоспособность 
российского высшего образо-
вания. На той же секции некото-
рые ораторы сосредоточились 
на «разоблачении» деятельности 
западных НКО в мире вообще и в 
России в частности. На что моде-
ратор дискуссии, главный редак-
тор журнала «Россия в глобаль-
ной политике» Федор Лукьянов, 
заметил: «Трудно спорить, что 
«мягкая сила» давно и довольно 
энергично используется многими 
странами. Но это вовсе не зна-
чит, что такую активность надо 
воспринимать исключительно че-
рез призму подрывных действий 
и тем самым можно отстраниться 
от реальных проблем и протест-
ных действий, которые сейчас 
нарастают в нашей стране». 

Мировой же кризис, по мнению 
Вячеслава Никонова, помимо оче-
видных негативных последствий 

привел и к интенсификации но-
вых политико-экономических про-
ектов с участием России. В част-
ности, Вячеслав Никонов обратил 
внимание на усиление взаимодей-
ствия стран БРИК, до того объеди-
няемых, скорее, умозрительно. 

О том, как действует «мягкая 
сила» на примере фонда «Рус-
ский мир», г-н Никонов расска-
зал на пленарном заседании кон-
ференции, выступая уже как член 
Общественной палаты РФ. Обще-
ственная дипломатия в России, 
заметил он, пока лишь набирает 
силу, но с каждым годом появ-
ляются все новые неправитель-
ственные объединения, способ-
ные ставить интересные и осмыс-
ленные задачи. В частности, 

в этом году гранты Общественной 
палаты получили такие «новички» 
из числа НКО, как фонд «Окру-
жающая среда», Федерация ми-
грантов, Курский региональный 
общественный фонд православ-
ных традиций и др. Набирает силу 
и грантовая деятельность фонда 
«Русский мир». За неполный год 
фонд поддержал 250 проектов. 
При этом две трети одобренных 
грантов получили организации, 
работающие не в России.

Принципиально важным, по 
мнению Вячеслава Никонова, 
является участие неправитель-
ственных российских органи-
заций в новых форумных и диа-
логовых форматах. В частности, 
важным событием стало всту-
пление Общественной палаты в 
Федерацию экономических и со-
циальных советов, а также уста-
новление отношений с Европей-

ским экономическим и социаль-
ным комитетом. «Общественная 
дипломатия способна решать 
важные и болезненные вопро-
сы, которые не поддаются по тем 
или иным причинам методам ди-
пломатии официальной», – отме-
тил г-н Никонов. Эти его слова 
были сразу же подкреплены на-
глядным действием: на следую-
щий день после конференции по 
народной дипломатии в Обще-
ственной палате РФ состоялась 
встреча с приехавшими в Москву 
представителями общественных 
организаций Грузии, страны, с 
которой дипломатические и поч-
ти все другие отношения пока 
остаются замороженными.� n

Евгений ВЕРЛИН, Мария ФЕДОРИНА
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Настоящим событием в жизни 
русскоязычной общины Большого 
Нью-Йорка стало состоявшееся в 
конце ноября 2008 года открытие 
первого Русского центра на амери-
канской земле. Он создан на базе 
Американо-российского детского 
культурного центра «Подсолнух», 
который появился и успешно дей-
ствует на Лонг-Айленде с осени 
прошлого года.

На церемонию открытия съе-
хались гости не только из окрест-
ных городков Лонг-Айленда, но 
и из Стейтен-Айленда, других 
районов Большого Нью-Йорка, 
а также штатов Пенсильвания, 
Нью-Джерси, Коннектикут. Сре-
ди гостей были представители 
мэрии Нью-Йорка, местные чи-
новники, священнослужители, 
видные бизнесмены и политики, 
руководители двух американо-
российских центров, поэты и 
музыканты, директора русских 
школ Нью-Йорка и других ре-
гионов.

Открывая церемонию, дирек-
тор центра «Подсолнух» Мари-
на Терентьева высказала бла-
годарность школе Постоянного 
представительства при ООН за 
поддержку и помощь в предо-
ставлении методических и ди-

дактических материалов для цен-
тра. Особенная благодарность 
г-жи Терентьевой прозвучала в 
адрес фонда «Русский мир» за 
честь и доверие, оказанные цен-
тру «Подсолнух», который был 
выбран в качестве базы для от-
крытия первого Русского центра 
в США. Она отметила, что «Под-
солнух» не смог бы полноценно 
работать и развиваться без по-
мощи России.

Исполнительный директор 
фонда «Русский мир» Вячеслав 
Никонов отметил, что сегодня 
в США, как и во многих других 
странах, отмечается заметный 
рост интереса к русскому языку, 
и это отражает усиление роли 
России в мире. Г-н Никонов ука-
зал на стремление многих прожи-
вающих в США русскоязычных 
жителей сохранить свои связи с 
русской культурой и, в частно-
сти, обучить русскому языку сво-
их детей. Об этом свидетельству-
ет устойчивый рост продаж книг 
на русском языке в США.

С теплыми пожеланиями в 
адрес «Подсолнуха» и открыто-
го на его базе Русского центра 
выступил директор обществен-
ных программ мэрии Нью-Йорка 
Виктор Кузнецов. Он отметил, 
что в Нью-Йорке проживает 

около 3 млн иммигрантов, и рус-
ская община третья по числен-
ности после испаноговорящей 
и китайской. Инициатива откры-
тия Русского центра, заметил 
он, встретила энергичную под-
держку со стороны мэрии Нью-
Йорк.

Приветствовал открытие Рус-
ского центра и отец Александр 
Анчутин, настоятель храма По-
крова Пресвятой Богородицы в 

городке Глен Ков. Отметив важ-
ность этого события, он расска-
зал, что четверо его детей с удо-
вольствием посещают занятия в 
центре «Подсолнух», чтобы «об-
учаться там и поддерживать рус-
ский язык – язык искусства, ли-
тературы и поэзии, язык мира и 
сплочения народов».

Сейчас в «Подсолнухе» обу-
чаются русскоязычные дети из 
Нью-Йорка и других штатов Вос-
точного побережья, в том чис-
ле из смешанных американо-
российских семей, а также 
усыновленные в американских 
семьях дети из России. «В мае 
2008 года, – рассказала «Рус-
скому миру.ru» Марина Терен-
тьева,  – в центре «Подсолнух» 
побывали представители фонда 
«Русский мир». Тогда же было 
достигнуто соглашение об от-
крытии Русского центра. Откры-
тие его не только своевременно, 
но и очень важно для всех рус-
скоговорящих жителей Лонг-
Айленда и Квинса».

Дети, которые учатся в школе 
«Подсолнух», показали неболь-
шой концерт, они пели и танце-
вали. А закончилась церемония 
поэтическо-музыкальной компо-
зицией, в которой с блеском уча-
ствовали знаменитый актер Ру-
стем Галич и композитор Эдуард 
Каландаров.

На следующий день после от-
крытия Русского центра, сообщи-
ла нам Марина Терентьева, в его 
библиотеку записались 12 чело-
век...� n

Марина ВАСИЛЬЕВА

Первый Русский центр в США
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Финальный кубок Второго 
германского чемпионата по меж-
дународной игре «Учить русский, 
играя» был разыгран 6–7 декабря 
в Гельзенкирхене.

Главным организаторам турни-
ра – Германо-российскому форуму 
и Ассоциации преподавателей рус-
ского языка и литературы Герма-
нии (АПРЯЛГ) – удалось привлечь 
группу солидных спонсоров, сре-
ди которых выделялись компания 
«Газпром-Германия» и принадле-
жащий ей футбольный клуб «Шаль-
ке  04». С российской стороны – 
фонд «Русский мир», выделивший 
грант на проведение турнира.

Если в первом германском чем-
пионате на знание русского языка, 
в прошлом году, приняли участие 
представители полусотни школ из 
трех земель ФРГ, то в этом году – 
более 280 школ всех шестнадца-
ти земель. Шестидесяти школь-
никам, добравшимся до финала, 
пришлось пройти два этапа: на 
внутришкольном уровне, а потом 
на региональном. Основа проекта 
«Учить русский, играя» – немецко-
русская версия игры «Нью Амичи» 
(New Amici) по изучению языков. 

Игра, построенная на основе всем 
известной «Монополии», имеет 
различные степени сложности. 
Участвуют в ней пары, составлен-
ные так, что один из участников 
команды уже знает или изучает 
русский язык, а другой – нет. 

За два часа до того, как школь-
ники уселись за финальную игру, 
футболисты «Шальке 04» одержа-
ли на своем поле принципиальную 
победу над одним из лидеров гер-
манского чемпионата – командой 
«Херта БСЦ Берлин». Так что ни-
кто не удивился, когда на следую-
щий день на церемонию награж-
дения победителей финала «Учить 
русский, играя» пришла предста-
вительная германская делегация 
во главе с членом правления клуба 
«Шальке 04» Олафом Тоном (в не-
далеком прошлом один из лиде-
ров команды, игрок сборной Гер-

мании). С  ним был нападающий 
«Шальке 04» Бенедикт Хуведес. 

Турпутевки в Россию стали 
главными призами финально-
го турнира. Команду, занявшую 
первое место (Мария Вейб и Са-
ра Форстер из гимназии Юлиу-
са Моеза в г. Сакхсене), преми-
ровали туром на озеро Байкал, 
вторые призеры посетят Москву, 
третьи – Санкт-Петербург.

Руководитель европейских про-

грамм фонда «Русский мир» Алек-
сей Громыко объявил о дополни-
тельных призах от фонда: две ко-
манды, разделившие четвертое 
место, приглашаются на Третью 
ассамблею Русского мира, которая 
состоится в ноябре 2009 года в Мо-
скве. В ответ – восторженные апло-
дисменты школьников. Еще раз 
аплодисменты г-н Громыко сорвал, 
когда, вручая призерам компакт-
диски с «Русскими кроссвордами», 
подготовленные фондом, пошутил: 
«В  свое время Уинстон Черчилль 
назвал Россию «загадкой, покры-
той мраком неизвестности». Думаю, 
те из вас, кто разгадает эти русские 
кроссворды, загадку решат». 

Заместитель министра обра-
зования земли Северный Рейн–
Вестфалия г-н Шнайдер сообщил, 
что в настоящее время 13,5 тыс. 
школьников в Германии изучают 

в школах русский язык, и обнаде-
жил тех участников игры, которые 
только начали интересоваться 
Россией: «Во-первых, вы почув-
ствовали, что русский язык хоть 
и трудный, но выучить его мож-
но. Во-вторых, вы почувствовали, 
что Россия для нас очень важный 
партнер, а выучив русский язык, 
вы получаете непосредственный 
доступ к этой стране».

Вслед за г-ном Шнайдером 

за изучение русского языка аги-
тировали представители компа-
нии «Газпром-Германия», клуба 
«Шальке 04», чиновники мини-
стерств ряда земель ФРГ, пре-
зидент Германо-российского 
форума, бывший посол в Рос-
сии Эрнст-Йорг фон Штудниц. 
По мнению последнего, перво-
начальная идея, которая стоя-
ла за этим проектом, – посред-
ством игры пробудить интерес к 
изучению русского языка у воз-
можно большего числа молодых 
людей  – вполне оправдалась. 
Опросы показали, что среди тех 
участников игры, которые рус-
ский язык до этого не учили, свы-
ше 60% теперь выразили жела-
ние его учить. � n

Евгений ВЕРЛИН
Дюссельдорф–Гельзенкирхен–

Москва

Учить русский, играя

РУССКИЙ МИР
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«Мы разные, но, вглядыва-
ясь друг в друга… ощущаем по-
требность в подлинной встрече, 
которой пока не произошло». Эти 
слова из приветствия исполнитель-
ного директора фонда «Русский 
мир» Вячеслава Никонова участ-
никам Европейского русского фо-
рума, состоявшегося в Брюсселе 
8 декабря 2008 года. Приблизить 
«подлинную встречу» пытаются де-
путаты Европарламента от стран 
новой и старой Европы и их колле-
ги из России, а также российские 
дипломаты и активисты организа-
ций наших соотечественников в 
Европе. Форум проходил на фоне 
продолжающихся «заморозков» в 
российско-европейских отноше-
ниях: из-за августовских событий 
на Кавказе переговоры по подго-
товке нового базового соглашения 
о партнерстве и сотрудничестве 
между ЕС и РФ были прерваны и 
возобновились в начале декабря. 

«Любой диалог лучше, чем ка-
мень за пазухой» – такими сло-
вами открыла форум единствен-
ный русскоязычный евродепутат, 
гражданка Латвии Татьяна Жда-
нок. Впрочем, никто из ее кол-
лег по Европарламенту «камней 
за пазухой» не стал держать, их 

вывалили сразу. Директор поли-
тотдела Верховного представите-
ля Совета ЕС по общей внешней 
политике и безопасности Хельга 
Шмидт сказала, что ЕС не поддер-
живает действия России на Кав-
казе и не подвергает сомнению 
территориальную целостность 
Грузии. Один из самых располо-
женных к России евродепутатов, 
венгр Чаба Табайди, одобрил во-
енное вмешательство России, но 
тут же осудил признание Москвой 
независимости Южной Осетии и 
Абхазии.

С российской стороны жестко 
выступил председатель комитета 
Госдумы РФ по международным 
делам Константин Косачев. Его 
доводы: Москва защитила мирных 
осетин от грузинских пуль и сна-
рядов, поскольку «признает при-
оритет общечеловеческих цен-
ностей», в то время как Европа, 
вопреки собственным деклараци-
ям, во главу угла ставит террито-
риальную целостность, которую 
Грузия попыталась восстанавли-
вать кровавым способом. 

Увы, за три дня до открытия 
форума из Москвы пришло при-
скорбное известие о кончине 
Святейшего Патриарха Москов-
ского и всея Руси Алексия II. Так 

что мероприятие началось с мину-
ты молчания в память о духовном 
пастыре православных, после че-
го архиепископ Брюссельский и 
Бельгийский Симон зачитал при-
ветствие Святейшего Патриар-
ха, подписанное в его последний 
рабочий день. В послании содер-
жится оптимистический пассаж о 
будущем европейско-российских 
отношений, которые, по убеж-
дению усопшего Предстоятеля, 
«имеют перспективу плодотвор-
ного развития» в силу того, что 
народы России и Европы «объ
единяет христианское наследие, 
откуда и берут свое начало по-
нятия достоинства человеческой 
личности, ее свободы и прав». 

Надежду на улучшение отно-
шений России и Европы, на от-
крытие новых, перспективных 
деловых и гуманитарных проек-
тов между сторонами выразил в 
своем приветствии форуму пре-
зидент РФ Дмитрий Медведев. 

С таким же настроем приехали 
в Брюссель и активисты организа-
ций соотечественников из десят-
ков стран Старого Света. «Нас, 
русскоязычных, здесь не меньше 
8 миллионов», – не раз звучало из 
уст выступавших. Многие заявля-
ли, что готовы внести вклад и в 
улучшение двусторонних отноше-
ний между ЕС и Россией, и в улуч-
шение имиджа последней в Евро-
пе. «Правда, – уточнил издатель 
Андрей Гульцев, – за имидж на-
до платить». Еще кто-то рекомен-
довал российскому правитель-
ству «более активно опираться 
на поддержку русской диаспоры 
в вопросах работы с западными 
СМИ». Однако предложений о 
том, как же практически влиять на 
последних, прозвучало немного. 

Издатель Сергей Тарутин из Ир-
ландии по этому поводу заметил: 
«Если страна хочет выглядеть кра-
сиво, она должна действовать про-
фессионально. По всему Европар-
ламенту развешаны объявления о 
предстоящем вручении в этих сте-
нах премии имени А.Д. Сахарова, 
а о нашем форуме люди за преде-
лами этого здания ничего не зна-
ют. Да и внутри тоже». Надеждой 
на то, что следующий Европейский 
русский форум окажется более 
эффективным, он и закончился. �n

Евгений ВЕРЛИН

Приблизить 
«подлинную встречу»
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9 декабря в России – День свя-
того Георгия Зимнего. Именно 
в этот день в нынешнем году в 
Санкт-Петербурге в рамках про-
граммы «Дни Эрмитажа» плани-
ровали торжественное открытие 
Преображенской экспозиции, со-
ставленной из реликвий, передан-
ных в музей потомками офицеров 
лейб-гвардии Преображенского 
полка. В 12 часов, едва выстрелит 

пушка на кронверке Петропавлов-
ской крепости, предполагалось 
начать церемонию в Георгиевском 
зале Зимнего дворца, а завершить 
ее вечером – выступлением Адми-
ралтейского оркестра Ленинград-
ской военно-морской базы под 
управлением заслуженного арти-
ста России Алексея Карабанова. 

Но в Богоявленском соборе Мо-
сквы в этот день происходили со-
бытия, потребовавшие от всей Рос-
сии на время забыть о праздниках и 
торжествах. Православные прово-
жали Патриарха Алексия II. Поэтому 
не было ни торжественного выно-
са полковых знамен и штандартов 
Русской императорской гвардии, 
не было труб и барабанов Адмирал-
тейского оркестра, не было в залах 
Эрмитажа высоких чиновников во 
главе с губернатором Валентиной 
Матвиенко.

Но самое главное из наме-
ченного на этот день в Эрмитаже 
все-таки состоялось. 

В Пикетном зале Зимнего 
дворца директор Музея «Эрми-
таж» Михаил Пиотровский от-
крыл временную экспозицию из 
экспонатов, которые в ближай-
шее время переедут на противо-
положную сторону Дворцовой 
площади – в здание Главного 
штаба, где располагается эрми-
тажный отдел, более известный 
под названием «Музей гвардии».

Новая коллекция невелика. 
Несколько образцов холодного 
оружия, письма и открытки, фо-
тографии, икона, красный мун-
дирный нагрудник и этишкетные 

шнуры, самовар… Но все это, 
как писал Пушкин, «дар бес-
ценный»! Эти вещи прожили не 
только долгую, но и чрезвычай-
но трудную жизнь. Они сохрани-
лись в перепаханных кайзеров-
скими снарядами окопах Первой 
мировой войны, уцелели в по-
громах, боях и тифозных лаза-
ретах Гражданской, не сгинули 
на дорогах, уводивших их хозяев 
в вечность эмиграции, не были 

проданы и заложены на блоши-
ных рынках Стамбула и Белгра-
да, Праги и Берлина, Парижа и 
Буэнос-Айреса. Они вернулись 
домой. Сюда, на Миллионную 
улицу Санкт-Петербурга, где два 
с лишним века стоял гарнизоном 
1-й батальон первого и самого 
знаменитого гвардейского полка 
Российской империи.

Экспонаты вернулись по до-
брой воле тех, кто до сих пор чтит 
память предков и входит в Объеди-
нение потомков офицеров лейб-
гвардии Преображенского полка. 
И в день открытия экспозиции они 
были в Петербурге. В первую оче-
редь – Мария Дмитриевна Ивано-
ва, урожденная графиня Татище-
ва, приехавшая в сопровождении 
детей и внуков. Представители ее 
рода служили в преображенцах с 
XVIII века. Среди первых был Петр 

Алексеевич Татищев, поступив-
ший в полк в 1744 году простым 
солдатом и закончивший службу 
секунд-майором в 1758-м. В це-
ремонии также приняли участие 
представители таких старых фа-
милий, как графы Бобринские, 
Глинки и другие.

После открытия экспозиции 
представители Преображенско-
го объединения и немногочис-
ленные гости отправились в зда-

ние Главного штаба на экскур-
сию по основной выставке Музея 
гвардии. Из директорского подъ-
езда Эрмитажа, что на Дворцо-
вой набережной, самый удобный 
путь – вдоль парапета набереж-
ной Зимней канавки, через Мил-
лионную к Певческому мосту и 
затем уже на противоположную 
сторону Дворцовой площади. 
Люди двигались не торопясь, об-
менивались впечатлениями, сын 
Ивановой-Татищевой Сергей жи-
во интересовался обстоятель-
ствами открытия в Царском Се-
ле первого в России монумента 
участникам Первой мировой вой-
ны… А вокруг стояли дома, стены 
которых знали и помнили хозяев 
реликвий, пополнивших теперь 
военно-историческую коллекцию 
Эрмитажа.� n

Михаил БЫКОВ

Вновь на Миллионной

n Мария Дмитриевна Иванова, урожденная графиня Татищева
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На Второй ассамблее Русского мира ректор Токийского 
института иностранных языков Икуо Камэяма держался 
скромно, журналистов старался избегать. Интервью 
у автора сенсационного, восьмого по счету в Японии 
перевода «Братьев Карамазовых» удалось взять лишь 
с третьей попытки, по возвращении Камэямы из Кремля, 
где Дмитрий Медведев вручил ему медаль Пушкина

Евгений ВЕРЛИН

Энергия от «Братьев 
Карамазовых»

РУССКИЙ ЯЗЫК

– Какой первый русский фильм вы посмотрели? 
– «Иваново детство». Там на экране в эпизоде по-
является русская девочка, знаете, это моя первая 
любовь (улыбается). Эту девочку сыграла Вера 
Митурич-Хлебникова, внучатая племянница Вели-
мира Хлебникова. Я 18 лет изучал Хлебникова, и 
вот в конце 80-х так получилось, что я встретился 
с Верой Митурич, и она вспоминала, как снимался 

– Какое самое главное качество души русского че-
ловека?
– А вы как полагаете? (Камэяма адресует этот во-
прос своим бывшим ученикам, работающим в Мо-
скве и собравшимся в ресторанчике «Цветение са-
куры», чтобы повидать мэтра.) Открытость? Вы уве-
рены? (Переспрашивает сидящего по правую руку 
от него корреспондента газеты «Санкей симбун».) 
А вы что думаете? (Обращается ко мне.)
– Ну, я еще бы широту прибавил. 
– Нет, это неинтересно! Я об этом долго думал и вот 
что скажу. Самое главное в русской душе – готовность 
к самопожертвованию! Квинтэссенция русской души 
– это именно самопожертвование. А то, что вы назва-
ли, это, так сказать, на виду у всех, но это банально, 
на это все указывают… Когда меня спрашивают про 
русскую душу, я всегда вспоминаю кинофильм Сер-
гея Эйзенштейна «Александр Невский». Там хор ис-
полняет песню на музыку Сергея Прокофьева (слова 
Владимира Луговского. – Прим. ред.), в которой есть та-
кие слова: «Вставайте, люди русские, / На смертный 
бой, на грозный бой…» Так вот эта песня, этот фильм 
прекрасно выражают квинтэссенцию русской души, 
несмотря на то, что «Александр Невский» был снят в 
1938 году, при Сталине, в годы Большого Террора. 
– А какой еще фильм вам нравится?
– «Зеркало» Андрея Тарковского. И мне было осо-
бенно приятно, что передо мной российскую на-
граду от вашего президента получил близкий друг 
Тарковского, режиссер Мадридского театра имени 
Чехова господин Рамирес (Анхель Хорхе Гудьер-
рес Рамирес. – Прим. ред.). После церемонии я по-
дошел к нему и спросил: «А вы знаете фильм Тар-
ковского «Зеркало»?» На что он ответил: «А как 
же! Я ведь там роль сыграл!»
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– Как продвигается дело с «Преступлением…»?
– Уже половину перевел. Пока издан, в том же изда-
тельстве, первый том, тираж – 30 тыс. экземпляров. 
Всего будет три тома, которые так же, как и «Братья 
Карамазовы», издаются в карманном формате. 
– А как, в каком графике вы работаете над перево-
дами? 
– Каждый день в среднем перевожу по две страницы, 
это минимум. Иногда по 15 часов в день сижу. Рабо-
таю в основном по ночам, бывает и до 5–6 утра. 
– Все значения русских слов понимаете? Или ино-
гда пользуетесь словарями? 
– Использую в основном словарь Даля, электрон-
ный. Но иногда и в бумажную версию залезаю, у 
меня дома есть том Даля, очень тяжелый. Ну, и ко-
нечно, пользуюсь Большим русско-японским сло-
варем. Нет, электронным переводчиком не пользу-
юсь. (Смеется.)
– Как вы считаете, интерес к русскому языку в Япо-
нии повысился? 
– Конечно! Вот возьмите наш университет, факуль-
тет русского языка у нас считается самым престиж-
ным, он также самый лучший среди аналогичных 
факультетов других университетов. Каждый год на 
факультет русского языка поступают 70 человек. 
– Скажите, а российские компании дают стипендии 
японским студентам-русистам? Для стажировки в 
российских вузах, например? Мне говорили, что сре-
ди ваших студентов много желающих нашлось бы.
– С удовольствием бы ехали! 
– Значит, есть такие компании-спонсоры?
– Есть, но японские. Прежде всего это компания 
«Мицуи». Президент «Мицуи-Москва» окончил наш 
университет. Я его недавно видел, и он сказал мне, 
что между нашим университетом, его компанией и 
Санкт-Петербургским университетом подписано 
трехстороннее соглашение о финансировании этой 
компанией стажировок японских студентов и препо-
давателей в России. Надеюсь, с российской сторо-
ны фонд «Русский мир» тоже подключится к этому. 
– Вы говорили, что Достоевский созвучен эпохе 
глобализации…
– Между нынешней эпохой глобализации и перио-
дом российской истории после отмены крепостно-
го права есть что-то общее. Например, та же иму-
щественная поляризация, то же растущее проти-
воречие между богатыми и бедными.
– Вы получаете письма от японских читателей?
– Конечно, из разных городов страны приходит 
множество писем. Я удивился, когда одна читатель-
ница написала, что получила очень большую энер-
гию от «Братьев Карамазовых» и что она чрезвы-
чайно горда, что в Японии появился такой хороший 
перевод этого романа. 
– Когда же в России возникнет бум вокруг какой-
нибудь японской книги или фильма, такой же, как 
вокруг «Братьев Карамазовых»? Вот суши-
ресторанов в Москве полно, а ажиотажа большого 
по поводу японской культуры не наблюдается… 
– Вы, русские (смеется), наслаждаетесь утончен-
ностью японского суши, а мы, японцы, – глубиной 
русской души. � n

фильм, как Тарковский отобрал ее среди 150 дру-
гих детей – кандидатов на эту роль…
– А какую первую книгу из русской литературы вы 
прочитали? 
– «Преступление и наказание». В 13 лет прочитал. 
Это случилось в роковое для меня лето. Роковое в 
том смысле, что после прочтения этого романа До-
стоевского я и решил посвятить себя русской ли-
тературе. На следующий день после прочтения по-
чувствовал себя преступником (улыбается). 
– Вы поняли тогда все? 
– Да. Потому что на тот момент это был современ-
ный перевод. 
– Русскую поэзию любите?
– Люблю. Очень люблю Иосифа Бродского. Когда в 
80-х годах я приезжал в Университет Амхерст, что 
рядом с Бостоном, я встречался там с ним. Я был к 
тому времени знаком с его ранними стихами. 
– Вы переводили его? 
– Нет. Из русских поэтов я переводил Цветаеву, 
точнее, одно ее произведение – «Поэму горы». Так-
же перевел на японский язык ее биографию, напи-
санную Симоном Карлинским. 
– Вернемся к «Братьям Карамазовым». Разве за 
всю историю книгоиздательства в Японии больше 
не было «миллионников»? 
– Нет. Хотя «Кафка на пляже» Харуки Мураками то-
же достиг недавно тиража в миллион экземпляров, но 
ведь этот роман издан шесть лет назад. Ну, и седьмой 
по счету перевод «Братьев Карамазовых» тоже разо-
шелся в Японии тиражом около миллиона экземпля-
ров, но на это понадобилось 35 лет! Мой же Достоев-
ский прошел эту дистанцию всего за полтора года. 
– Почему шедевр Достоевского именно в вашем 
переводе стал абсолютным чемпионом японского 
книгоиздания?
– Предыдущие переводы сделаны в сравнительно 
более сложной стилистической манере, изобилуют 
старыми речевыми оборотами. Я кое-что модернизи-
ровал, в частности сложные русские имена, которые 
вызывают затруднения у нашего читателя. Например, 
я убрал в большинстве мест имена и отчества, назы-
вая героев на японский манер. Точно так же я делаю, 
работая сейчас над переводом «Преступления и на-
казания». То есть у меня главный герой в переводе 
фигурирует как Раскольников-сан, на японский ма-
нер, а не Родион Романович Раскольников или Роди-
он Романович. Но и тот, и другой вариант японцами 
трудно воспринимается. Раньше переводчики слиш-
ком уважительно относились к тексту, переводили 
его буквально, ничего не меняя, в том числе сложные 
для японского восприятия русские имена. 
– А идея с разделением книги на пять томов кар-
манного формата ваша?
– Ну, это уже стало традиционным форматом. Да, 
еще я в каждом следующем томе вначале резюмиро-
вал содержание предыдущего. Эта была моя идея. 
– Комиксы не собираются сделать на основе «Бра-
тьев Карамазовых»?
– Уже сделали. «Карамазовы» и раньше были в виде 
комиксов, а сейчас, после моего перевода, появил-
ся новый вариант. Но это все без моего участия.

РУССКИЙ ЯЗЫК
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Запрос на азбуку
Незабываемое «нАчать» с хуторским говорком 
Михаила Горбачева, брутальное «мочить в сортире» 
Владимира Путина и просторечное «кошмарить» 
Дмитрия Медведева, оказывается, не просто речевые 
огрехи-вольности. За ними просматривается тенденция 
в развитии современного русского языка. «Переваривая» 
речевые особенности и стилистику социальных групп 
и их лидеров, русский язык переживает своеобразный 
стресс. Лечением его могла бы заняться социолингвистика, 
но в обществе на нее нет спроса

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО

РУССКИЙ ЯЗЫК

Так, во всяком случае, утверж-
дают социолингвисты – ученые, 
изучающие русский язык на 
стыке двух наук: социологии и 
лингвистики. Цель их изучения – 
не филологические процессы, 
происходящие внутри языка, а 
особенности его использования 
различными социальными груп-
пами. 

Новое «великое переселение» 
О том, что язык не единообразен 
в социальном аспекте, одним из 
первых в XVII веке писал испан-
ский энциклопедист Гонсало де 
Корреас. Сам термин «социо-
лингвистика» первым употребил 
в 1952 году американский социо-
лог Герман Карри. Однако наука 
о социальной обусловленности 
языка зародилась гораздо рань-
ше. Еще в Древней Греции Ге-
родот и Платон обосновали по-
стулат о том, что все средства 
языка распределены по сферам 
общения, а деление общения на 
сферы имеет в значительной ме-
ре социальную природу. В много-
национальных Римской и Визан-
тийской империях идея социаль-Е
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ного деления единого языка на 
«кусочки»-диалекты и «кусочки»-
акценты, в зависимости от соци-
ального и национального статуса 
его носителей, и вовсе считалась 
аксиомой. Позже, в эпоху бурно-
го развития капитализма, англи-
чане и французы выдвинули и 
обосновали гипотезу, согласно 
которой темпы языковой эволю-
ции зависят от темпов развития 
общества, то есть развитие язы-
ка отстает от экономических и 
социальных перемен. Отстава-
ние вызывает языковой стресс, 
который Европа впервые пере-
жила в середине XIX века, вслед 
за промышленной революцией. 
Сегодня страны ЕС вновь испы-
тывают языковой стресс. На этот 
раз из-за неизбежных языковых 
мутаций, которые в их речь при-
вносят мигранты. 

Первый стресс русский язык 
испытал в эпоху революций, нэ-
па и индустриализации, второй – 
в конце ХХ века. Влияние пере-
стройки, кризисов и череды ре-
форм на русский язык, пожалуй, 
наиболее точно сформулиро-
вал известный лингвист Максим 
Кронгауз, заявив о том, что «рус-
ский язык находится на грани 
нервного срыва». При этом надо 
учитывать, что до России еще не 
добралась мировая тенденция: 
давление на язык нескольких 
поколений волн миграции – то, 
что сейчас испытывают англий-
ский, испанский, немецкий, ита-
льянский и другие европейские 
языки. Ведь пока подавляющее 
большинство мигрантов в Рос-
сии составляют русскоязычные 
люди, большая часть которых 
выросла с россиянами в одной 
стране – СССР. 

Социолингвисты считают, 
что сегодня приоритетным на-
правлением работы должны 
стать национально ориентиро-
ванные исследования. Причина 
очевидна: новое «великое пере-
селение» народов – из Азии в 
Европу и США – с последующим 
давлением мигрантов на языко-
вые и речевые нормы. Особую 
активность проявляют немецкие 
и французские социолингвисты. 
Они утверждают, что внутри их 
стран помимо французской или 
немецкой общности постепенно 

формируется несколько дроб-
ных этносоциальных общно-
стей, в которых складываются 
своеобразные условия функци-
онирования языка или двуязы-
чие. Так, французские исследо-
ватели говорят не только о мно-
гообразии франко-арабских 
акцентов, но и о степени влия-
ния франко-арабского диалек-
та на разговорный французский 
язык. В Германии, где немецкий 
язык всегда тяготел к диалек-
тизмам и никогда не был одно-
родным, к этой проблеме при-
бавляется турецкое влияние. По 
мнению социолингвиста Найма-
на Дитмара, немецко-турецкий 
«обиходный» язык, когда турец-
кие официанты и продавцы при-
вносят на немецкие улицы и в 
сферу обслуживания турецкие 
названия, вымещающие немец-
кие (шаурма вместо бутербро-
да), постепенно формирует си-
туацию, ведущую либо к форми-
рованию еще одного диалекта 
в немецком языке, либо к раз-
говорному двуязычию. Еще пе-

стрее языковая палитра в США, 
где к традиционным спорам по 
поводу «чистоты» и литератур-
ности американского англий-
ского и собственно английского 
прибавился воз языковых влия-
ний. К примеру, социолингвист 
Уильям Лабов первым вслед за 
термином «американский ан-
глийский» ввел понятие «стан-
дартный английский». На нем, 
как принято считать, говорят 
натурализовавшиеся мигранты 
первого и второго поколений, 
только в третьем поколении пе-
реходящие на американский ан-
глийский. Также в США все глуб-
же изучаются проблемы «аф-
роамериканского английского» 
и его соотношения со стандарт-
ным английским языком. В шко-
лах для детей афроамерикан-
цев введен курс литературных 
форм английского стандартно-
го языка. Отдельная проблема – 
языковая интеграция испано
язычных выходцев из Мексики и 
Латинской Америки. Для них ан-
глийский стандартный «строят» 
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заново: с нуля учат писать и го-
ворить. Но это пока не слишком 
удается, поскольку латиноаме-
риканские мигранты предпо-
читают говорить на испанском 
языке, обходясь английским по 
минимуму. 

Русисты и русификаторы 
Отечественная социолингвисти-
ка не сильно отстала от амери-
канских языковых проблем. Мно-
гие научные труды 20–30-х годов, 
посвященные языковым измене-
ниям после революции 1917 го-
да, имели четкий «русистский» 
уклон. Остальные языки мно-
гонационального СССР лишь 
адаптировали или отвергали 
новые слова. Так, слова «трак-
тор», «магазин», «квитанция» 
(по разным данным, таких слов 
насчитывается порядка 100–
150) почти без изменений вошли 
в большинство языков народов 
бывшего СССР. «Русистская» 
тенденция, для которой харак-
терно собирание единого языка 
из дробных диалектов, региона-
лизмов и прочих говоров и кото-
рая после развала СССР была 
названа русификацией, продол-
жилась в 50–60-е годы: «холо-
дильник», «самолет», «завод» и 
еще около 100 новых слов обо-
гатили разные языки Советско-
го Союза. Кстати, некоторые из 
них – «космос», «водка» – во
шли в международную термино-
логию. 

Немалый вклад в обогаще-
ние мировой языковой культуры 
внесли первые отечественные 
социолингвисты. Евгений Поли-
ванов еще в 30-е годы обратил 
внимание на то, что многие про-
цессы, происходившие в русском 
языке после 1917 года, несли в 
себе социальные факторы. Поз-
же Михаил Панов сформулиро-
вал разные методы изучения со-
циальных влияний на язык. Один 
из них, которым пользуются со-
временные исследователи, – во-
просник (перекрестные вопросы 
и разные способы получения от-
ветов на одни и те же вопросы), 
составленный Пановым настоль-
ко хитроумно и грамотно, что при 
его помощи и сегодня удается 
получать объективную языковую 
картину. 

«Вопросник в 60–70-е годы 
распространялся среди говоря-
щих на русском литературном 
языке, – говорит Леонид Крысин, 
заместитель директора Института 
русского языка (ИРЯ) РАН. – Нами 
было получено несколько тысяч 
ответов. Это довольно представи-
тельная цифра. Все обработано. 
Получились интересные языко-
вые зависимости от меняющегося 
социума. Только несколько при-
меров. Почему мы говорим и про-
жектора, и прожекторы? Корич-
невый и коришневый? Директора 
и директоры? На основе данных 
вопросника Панова в конце 60-х 
была сделана большая работа  – 
«Русский язык по данным массо-
вого обследования». И уже тогда 
наметился вектор развития рус-
ского языка, который сегодня го-
сподствует, – старые произноси-
тельные варианты, всегда считав-
шиеся незыблемыми, уступают 
дорогу новому произношению. Я 
вот лично не собираюсь отказы-
ваться от типичных старомосков-
ских слов – «четверьг», «езьжю», 
«дожжь» или «дощь». Помните 
у Аллы Пугачевой – «Эти летние 
дожжи»? Или объявление дикто-
рами – Петр Ильич Чайковскый. 
Именно – «ый». Это уже почти 
исчезнувшие нормы русского ли-
тературного языка, которые вла-
ствовали еще вчера – в 60-е и да-
же 70-е годы. Эти нормы вчераш-
него социума, исчезая, точками 
сохраняются в каких-то совре-
менных речевых оборотах. Мне, 
например, приятно слышать, что 
некоторые люди за хлебом хо-
дят не в супермаркет и даже не в 
пекарню, а в булошную. Или хо-
тя бы в булочную. Вот такие точ-
ки старого московского произ-
ношения еще живут в речи гра-
мотных носителей литературного 
языка». 

Однако социолингвист Кры-
син признает, что будущее со-
временного русского языка все 
же за другим. Его определяют 
две тенденции. Первая – давле-
ние социального большинства и 
как следствие разных форм про-
сторечия на русский язык. Вто-
рая, пока только набирающая 
обороты, – влияние потоков ми-
грации на разговорное простран-
ство русского языка. 

Принцип винегрета 
Для российской социолингвисти-
ки главным объектом исследова-
ний остается все же социальная 
дифференциация языка. А  но-
вый российский социум начала 
ХХI века характеризует фантасти-
ческое смешение разных разго-
ворных стилей, которые доволь-
но быстро меняются. Так, еще в 
середине 90-х годов разговор-
ную речь отличало сильное вли-
яние бандитского арго («разбор-
ка», «крыша» и т.д.). На рубеже 
двух столетий и частично сегодня 
нормы разговорной речи заметно 
меняют иностранные, в первую 
очередь английские, слова и вы-
ражения (Интернет, шопинг, эсэ-
мэска). Для текущего состояния 
русского языка характерны язы-
ковые особенности различных 
«гешефтгрупп»  – как профес-
сиональных (офис-менеджеры, 
мелкие предприниматели и т.д.), 
так и групп людей, объединяю-
щихся по общности интересов – 
туристов, фанатов-болельщиков, 
коллекционеров, религиозных и 
прочих паломников, собаководов 
и любителей кошек. Они в язы-
ковую копилку вносят много че-
го: «банка» в значении «гол» для 
футбольных «фанов», «письма 
счастья» – уведомление по элек-
тронной почте о дне выплат бону-
сов или премий в офисе, «кукла» 
в значении «подставной» подель-
ник в речи браконьеров. И так до 
бесконечности. 

«Активизация дробных «ге-
шефтгрупп» свойственна вре-
менам, тяготеющим к стабиль-
ности,  – объясняет Леонид Кры-
син,  – но здесь довольно много 
проблем. Начнем с того, что 
стабильность какая-то слиш-
ком хрупкая, больше похожая 
на предкризисную. Вот и соци-
альные группы такие же – если 
не хрупкие, то малочисленные, а 
значит, не стабильные, перетека-
ющие одна в другую. Это способ-
ствует дальнейшему смешению 
стилей по принципу винегрета. 
Ведь группы разные не только по 
направлению их использования, 
но и социально разные. Просто-
речие, жаргон, арго, местные 
диалекты – эти компоненты на-
ционального языка сейчас очень 
сильно влияют на литературный 
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язык. И это не решаемая социо-
лингвистическая проблема, пото-
му что пока нет глубоких иссле-
дований, которые бы расставили 
все по местам – где жаргон, где 
сленг, какая разница между жар-
гоном и сленгом, между сленгом и 
иностранными заимствованиями, 
все чаще проникающими в речь в 
игровой форме благодаря Интер-
нету и молодежному сленгу. Я ду-
маю, это новый вектор развития 
социолингвистики, на которую 
в обществе пока нет сформули-
рованного запроса. А он, на мой 
взгляд, зреет: без азбуки, каковой 
для современного смешанного 
общества является социолингви-
стика, мы не выучим алфавит». 

Не потому ли, что в обществе 
нет спроса на социолингвистику, 
русский язык активно засоряет-
ся? В публичных речах, на ТВ и 
в радиоэфире нормой стало ис-
пользование бандитского арго – 
«отстегивать», «разборки» и т.д. 
Как следствие все чаще звучат 
разнузданные ругательства из 
уст политиков. И все более без-
наказанно чувствуют себя сию-
минутные «звезды» типа Зве-
рева, Собчак или Лолиты, чью 
откровенную брань и нецензур-
ную лексику на телевидении по-
ка еще заглушают. Вряд ли стоит 
преуменьшать влияние языковых 
«шалостей» на литературные 
нормы языка. Это «баловство» и 
«раскованность» тем более зна-
чимы, что, по общему признанию 
ученых, диалектология и другие 
формы сельского и городско-
го просторечия тихо угасают. Их 
носителями, особенно местных 
говоров, остаются люди стар-
шего и среднего поколений. В 
основном женщины преклонного 
возраста. Поэтому уже сегодня 
разные формы просторечия по-
полняются отнюдь не за счет ухо-
дящей натуры – диалектизмов и 
местного говора. Им на смену ду-
ют новые языковые ветры. 

Роза языковых ветров 
Этим «ветрам» можно дать два 
условных названия – «новый про-
стой человек» и «человек мира». 

Носителем просторечия оста-
ется пресловутый «простой че-
ловек». Однако он, точнее, его 
самосознание заметно меняется. 

Если раньше простой человек в 
подавляющем большинстве сто-
ял у заводского станка в городе 
и обрабатывал землю в дерев-
не, то сегодня он почти всюду. 
Основные профессии мужчин–
носителей нового русского про-
сторечия – охранник, таксист, по-
рученец или менеджер, уличный 
торговец, официант и почти вся 
городская служба сферы услуг; 
женщин – тоже вся без исключе-
ния сфера услуг. 

Но если раньше «простой че-
ловек» осознавал себя простым, 
то сегодня работник службы 
интернет-сервиса или продавец 
бутика, охранник или официант 
не воспринимают себя носите-
лями рядовой, а тем более про-
стой услуги. Такого рода рост 
самоуважения новой городской 
среды дает очень много бытовых 
примеров просторечия на гра-
ни хамства, которые перенима-
ет элита. То же «кошмарить кли-
ента», например, зародилось в 
среде рядовых рейдеров. А раз-
нородность и рыхлость просто-
речных сред приводит к тому, 
что, с одной стороны, носители 
просторечия претендуют на «но-
вую элиту» эпохи («Блондинка в 
шоколаде», «Звезда в шоке»). С 
другой – социальным ядром но-
сителей просторечия остаются 
«простые пацаны» от криминала 
и полукриминала. По наблюде-
ниям экспертов ИРЯ РАН, число 
подобных лиц и членов их семей 
может составлять до трети на-
селения современной России. 
Но именно эта треть оказыва-
ет мощное языковое влияние на 
оставшиеся две трети. 

Альянс бывших охранников, 
представителей силовых струк-
тур и бандитов, пополняемый 
за счет всей страны, лишь одно 
из подтверждений того, что се-
годня просторечие не является 
только фактом городской жиз-
ни, как это было раньше, когда 
сохранялись старые территори-
альные, как правило сельские, 
диалекты. Сегодня сельский об-
раз жизни в целом модернизи-
рован и в большей своей части 
вестернизирован, поэтому он 
постепенно теряет традицион-
ные диалекты, вливаясь в новое 
просторечие. 

Другое, пока еще невырази-
тельное, но набирающее силу 
направление развития просторе-
чия – мигранты из стран СНГ. 

«В этом направлении самая 
острая проблема – образователь-
ная, – убежден Леонид Крысин. – 
Она тоже имеет отношение к со-
циолингвистике. В городах, осо-
бенно в мегаполисах, в средних 
школах смешанные классы дале-
ко не редкость. Однако методика 
преподавания языковых дисци-
плин остается старой, не учиты-
вающей целого ряда меняющих-
ся обстоятельств. Так, в школах 
учатся как этнические русские, 
так и иноязычные россияне, для 
которых русский – второй язык. 
Наконец, мигранты из стран СНГ 
и дальнего зарубежья – это еще 
одна языковая группа, которой 
русский язык надо преподавать 
по более доступным методикам. 
И педагоги, и лингвисты сегодня 
работают над новыми методика-
ми обучения детей русскому язы-
ку. Но я, честно говоря, пока не 
видел внятных и грамотных мето-
дик, из которых было бы понят-
но, как выходить из этого непро-
стого положения. Я, например, 
не знаю, как из него выходить, 
но мне очевидно, что надо по-
разному преподавать не только 
русский язык, но и предметы на 
русском языке – физику, мате-
матику, биологию, историю – для 
детей, столь по-разному владею-
щих русским языком». 

Как полагает Леонид Крысин, 
продуманное и разноплановое 
изучение русского языка может 
свести к минимуму и, возможно, 
даже избавит Россию от тех про-
блем, которые сегодня испыты-
вают ЕС и США, задыхающиеся 
не только от не желающих инте-
грироваться в устоявшуюся язы-
ковую среду мигрантов, но уже и 
от переселенцев, которые меня-
ют речевые нормы своей «новой 
родины». 

У России еще есть время, тем 
более что пока давление мигра-
ции на русский язык почти не 
ощущается. Во всяком случае, 
оно не дало еще ярких или усто-
явшихся выражений и определе-
ний, которые бы ломали тради-
ционное произношение и лите-
ратурные нормы речи.� n

РУССКИЙ ЯЗЫК



19РусскийMир.ru№1 200918 №1 2009РусскийMир.ru

НОВОСТИ

ДИАСПОРА



21РусскийMир.ru№1 200920 №1 2009РусскийMир.ru

С давних времен Швейцария 
(официально – Швейцарская кон-
федерация) принимала путеше-
ственников из России, а порой 
и становилась местом убежища 
для политических эмигрантов. 
Первые русские люди оказались 
в этой горной альпийской стра-
не еще в XV веке: в 1438 году по-
слы Русской православной церк-
ви участвовали в заседаниях 
Ферраро-Флорентийского собо-
ра. Спустя два с половиной сто-
летия, в 1687 году, состоялся об-
мен грамотами между магистра-
том Женевы и царем Иваном V 
Алексеевичем Романовым. Через 
несколько лет, уже во время еди-
ноличного правления Петра Пер-
вого, Женевская коллегия пасто-
ров направила в Петербург по 
просьбе протестантской общины 
города пастора Р. Дюнана. 

С XVIII века контакты меж-
ду Россией и Швейцарией уси-
лились. Значительный вклад в 
развитие двусторонних отноше-
ний внесли швейцарские архи-
текторы, ювелиры, художники, 
военные, приезжавшие в Рос-
сию. Среди известных поддан-
ных Швейцарии, живших и рабо-
тавших в России, можно назвать 
Франсуа Лефорта, адмирала 
и дипломата Петра Великого, 

Франсуа Бирбаума, работавше-
го в «Фаберже», женевца Фреде-
рика Сезара де Лагарпа, в 1784–
1795 годах воспитывавшего бу-
дущего императора Александра 
Первого, русского генерала Си-
мона (Семена Лукича) Радта, на 
деньги которого построен зна-
менитый музей в Женеве, перво-
го фотографа Петербурга Ивана 
Бианши и многих других1.

История основания Санкт-
Петербурга тесно связана с вы-
ходцами из Швейцарии, одним из 
которых был главный распоряди-
тель всех строительных работ в 

Петербурге до 1712 года Доме-
нико Трезини. По его проектам 
были построены, в частности, 
сохранившиеся до нашего вре-
мени собор Петропавловской 
крепости, Летний дворец Петра 
Первого, здание Двенадцати кол-
легий (в настоящее время Санкт-
Петербургский университет).

В 1761 году в России появился 
первый путеводитель по Швейца-
рии за авторством ректора Ульм
ского университета Рудольфа 
Рота. Путеводитель предназна-
чался для людей «за нужду или 
по случаю путешествующих» и 

Русская Швейцария
Государство в самом центре Европы, название которого 
произошло от наименования кантона Швиц, образованного 
от древненемецкого слова «жечь». История Швейцарии 
берет начало с 1291 года, когда между тремя лесными 
кантонами – Ури, Швиц и Унтервальден – был заключен 
«союз на вечные времена». Сегодня федеративная 
республика Швейцария состоит уже из 23 кантонов 
с населением 7,5 млн человек

Александр НАУМОВ, Лидия СУТОРМИНА

ДИАСПОРА

E
A

S
T-

N
E

W
S

/M
A

S
TE

R
FI

LE



21РусскийMир.ru№1 200920 №1 2009РусскийMир.ru

кратко рассказывал обо всех 
крупных европейских городах, 
в том числе швейцарских. Тогда 
же, в XVIII веке, начались регу-
лярные визиты подданных Рос-
сийской империи в Швейцарию. 
С конца XVIII века посещение 

этой альпийской страны уже счи-
талось обязательным для любо-
го русского, отправлявшегося в 
путешествие по Европе. В 1789 
году здесь, например, побывал 
русский историк и писатель Н.М. 
Карамзин, посвятивший Швей-

царии не одну страницу своих 
«Писем русского путешествен-
ника». Забегая вперед, отметим, 
что после Карамзина, воспевше-
го красоты Швейцарии, альпий-
ский край становится неотъемле-
мой частью русской литературы: 
крик базельского осла разбудит 
князя Мышкина, Тургенев заста-
вит говорить альпийские верши-
ны, Бунин пошлет своих героинь 
умирать на Женевское озеро и 
т.д. и т.п.

Еще в 1778 году в Петербурге 
вышла первая книга, посвящен-
ная непосредственно Швейца-
рии, которая так и называлась: 
«Швейцария с присоединенны-
ми к ней землями, из Бишинго-
вой «Географии». Первым же 
русским, в прямом смысле по-
корившим Швейцарию, стал, ко-
нечно, великий полководец, один 
из пяти генералиссимусов в рос-
сийской истории, Александр Ва-
сильевич Суворов, в 1799 году 
перешедший со своей армией 
Альпы. В честь того похода был 
построен памятник «Доблестным 
сподвижникам генералиссимуса, 
фельдмаршала графа Суворо-
ва Рымникского, погибшим при 
переходе через Альпы в 1799 го-
ду»  – 12-метровый крест, высе-
ченный в скале рядом со знаме-
нитым Чертовым мостом в уще-
лье Шелленен. (В 1986 году в 
Швейцарии был основан музей 
Суворова.)

В 1815 году на Венском кон-
грессе Россия как победительни-
ца Наполеона стала одной из ве-
ликих держав, гарантировавших 
вечный нейтралитет Швейцарии, 
что стало определяющим для всей 
последующей политической исто-
рии страны. Более того, Конститу-
цию Швейцарии, действующую и 
поныне, написал также гражданин 
России – Иван Антонович Каподи-
стрия. В 1816 году было офици-
ально положено начало и дипло-
матическим отношениям между 
Россией и Швейцарией (в 1819 
году император Александр Пер-
вый даже посетил Базель). В том 
же году при российской миссии в 
Берне была открыта домовая цер-
ковь – первая русская православ-
ная церковь в Швейцарии.

В дальнейшем, на протяже-
нии XIX – начала XX века, Швей-
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цария была одним из наиболее 
популярных мест отдыха у путе-
шественников из России, пребы-
вания творческой интеллигенции 
и убежищем русских революцио-
неров. По словам крупнейшего 
исследователя жизни русских в 
Швейцарии, Михаила Шишкина, 
«швейцарская география сце-
пляет русскую историю в самых 
непривычных комбинациях. Скря-
бин спешит по женевской улице 
навстречу бегущему за акушер-
кой Достоевскому. Пансионер-
ка Муся Цветаева скачет к маме 
вприпрыжку по набережной Уши 
мимо задумавшегося Азефа. Гер-
цен и Солженицын печатаются в 
одной газете. На вершине горы 
Риги встречают восход плечом к 
плечу Тютчев и Бунин»2. Вернад-
ский и Репин, Кандинский и Рах-
манинов, Тургенев и Шагал, Чай-
ковский и Врубель – вот далеко 
не полный список наших сооте-
чественников, останавливавших-
ся в Швейцарии в это время.

В 1854 году в Женеве – глав-
ном «русском» городе Швейца-
рии – была официально созда-
на первая русская православ-
ная община. Во второй половине 
XIX века был поставлен вопрос 
о строительстве православного 
храма. Инициатор постройки  – 
протоиерей Петров, служивший 
в церкви при российской мис-
сии; большую сумму на возве-
дение храма завещала первая 
жена цесаревича Константина 
Павловича, великая княгиня Ан-
на Федоровна. В  1862 году вла-
сти Женевы безвозмездно выде-
лили в вечное владение право-
славной общине участок земли 
для строительства церкви; и в 
1863–1869 годах здесь по проек-
ту петербургского архитектора 
Д.И. Гримма был возведен Кре-
стовоздвиженский храм. Второй 
православный храм в Швейцарии 
был построен в 1878 году в горо-
де Вевé графом П.А. Шуваловым. 
Планировалось строительство и 
третьего храма, однако начало 
Первой мировой войны перечер-
кнуло эти планы. 

С конца XIX века особое место 
среди русских в Швейцарии за-
нимают ученые и студенты. Абсо-
лютный максимум числа русских 
студентов в Швейцарии был до-

стигнут в 1906–1907 годах: 36% 
всех иностранных студентов бы-
ли русскими3. Примечательно от-
метить ту важную роль, которую 
сыграли студентки из России в 
развитии швейцарского универ-
ситетского образования. Имен-
но они стали первыми девушка-
ми в швейцарских университетах 
и представляли в течение деся-
тилетий самую многочисленную 

часть студенток, отличавшихся 
хорошими результатами. В 1906 
году преподававшая в Бернском 
университете 34-летняя (!) рос-
сийская подданная Анна Тумар-
кина и вовсе вошла в мировую 
историю как первая женщина-
профессор, которая получи-
ла абсолютно равные права с 
профессорами-мужчинами, что 
вызвало настоящую сенсацию4. 

n С.И. Четвериков, Е.А. Гонтарев, М.А. Четверикова, итальянки и дети. 1909 год

n Н.П. Огарев и А.И. Герцен. 
1861 год

n Отклик Герцена на гражданскую 
казнь Н.Г. Чернышевского. 15 июня 
1864 года
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При этом большинство россий-
ских студенток в Швейцарии, 
равно как и студентов, свобод-
ное время посвящали политике. 
Это неудивительно, ведь с кон-
ца XIX века особое место в исто-
рии русскоязычной диаспоры в 
Швейцарии занимают политиче-
ские эмигранты из России.

Центр политической эмиграции
История русской политической 
эмиграции в Швейцарии нача-
лась еще в середине XIX века, 
когда гражданство альпийской 
республики получил уехавший 
из России А.И. Герцен. Имен-
но в Женеве основатель «рус-
ского социализма» совместно с 
Н.П. Огаревым издавал журналы 
«Женевский вестник» и «Коло-
кол». В 1870 году политическое 
убежище в Швейцарии получил 
русский анархист М.А.  Баку-
нин (он умер и похоронен в Бер-
не). Другой известный теоретик 
анархизма – П.А. Кропоткин – 
первоначально эмигрировал из 
России также в Швейцарию, но в 
1881 году по требованию русско-
го правительства был выслан из 
страны.

Именно в Швейцарию в 1880 
году эмигрировал теоретик марк-
сизма, основатель группы «Осво-
бождение труда» Г.В. Плеханов, 
проведя здесь значительную 
часть своего 37-летнего вынуж-
денного изгнания. В швейцар-
ских Женеве и Цюрихе достаточ-
но продолжительное время жил и 
В.И. Ленин. И сегодня на мемори-
альной доске на стене дома №3 
по улице Давида Дюфура в Же-
неве можно прочитать: «Влади-
мир Ильич Ульянов-Ленин, осно-
ватель Советского государства, 
жил в этом доме в 1904–1905 го-
дах». Именно отсюда, кстати, в 
ноябре 1905 года Ленин, получив 
известие о начавшейся в Рос-
сии революции, спешно выехал 
в Россию. По иронии судьбы, 
задуманная и осуществленная 
В.И. Лениным Октябрьская рево-
люция 1917 года надолго отреза-
ла Швейцарию от России – в те-
чение почти тридцати лет между 
Москвой и Берном отсутствова-
ли дипломатические отношения.

После бурных российских со-
бытий 1917 – начала 1920-х годов 

в Швейцарии, конечно, остались 
русские политические эмигран-
ты, но полноценная российская 
диаспора распалась. При этом 
отношение к Советской России, 
а затем и к СССР в Швейцарии в 
межвоенный период было край-
не негативным. К примеру, в 1939 
году именно глава швейцарского 
МИДа стал инициатором исклю-
чения Советского Союза из Ли-
ги Наций (единственный случай 
в истории этой международной 
организации). В 1943 году, уже 
после начала коренного перело-
ма в ходе Второй мировой войны, 
президент Швейцарии М. Пиле-
Гола не постеснялся предложить 
англо-американским союзникам 
заключить с Гитлером мир в Ев-
ропе с тем, чтобы дать возмож-
ность Третьему рейху спокойно 
вести войну против СССР.

Но именно трагедия войны 
вновь привела к появлению в 
Швейцарии крупной российской 
общины, правда, в очень специ-
фических условиях. Речь идет об 
интернированных советских во-
еннослужащих и коллаборацио-
нистах из РОА, оказавшихся на 
территории альпийской респу-
блики в годы войны. К середине 
1940 года Швейцария оказалась 
зажатой со всех сторон держа-
вами «оси» – нацистской Герма-
нией и ее союзниками. К этому 
времени на территории страны 
были организованы первые лаге-
ря для интернированных солдат 
разбитой немцами французской 
армии. В дальнейшем лагеря по-
полнялись в основном за счет 
бежавших из германских концла-
герей пленных солдат антигитле-
ровской коалиции и итальянцев, 
не пожелавших после падения 
режима Муссолини сотрудничать 
с нацистами.

Первая крупная группа совет-
ских беглецов оказалась в Швей-
царии летом 1944 года. В начале 
1945 года, воспользовавшись во-
енными поражениями вермахта в 
Южной Германии, сюда удалось 
бежать 8 тыс. советских воен-
нопленных. На момент капиту-
ляции Германии в лагерях для 
интернированных находилось 
11  тыс. бойцов Красной армии. 
При этом наряду с советскими 
военнопленными в швейцарских 

n Г.В. Плеханов

n Князь П.А. Кропоткин

n А.Н. Скрябин
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лагерях для интернированных 
содержалось и небольшое чис-
ло бежавших с поля боя солдат 
коллаборационистской Россий-
ской освободительной армии ге-
нерала Власова. Характерно, что 
и к советским военнопленным, и 
к власовцам швейцарцы относи-
лись гораздо хуже, чем к интер-
нированным итальянцам или ан-
гличанам. Более того, в отличие 
от своих западных товарищей по 
несчастью, советские военно-
пленные покинули швейцарские 
лагеря одними из последних. 
Лишь в августе–сентябре 1945 
года, уже после завершения вой
ны в Европе, из Швейцарии на 
родину вернулось подавляющее 
большинство советских граж-
дан. Часть интернированных (го-
раздо меньшая) все же не захо-
тела вернуться в СССР. В основ-
ном это были либо участники так 
называемых национальных фор-
мирований вермахта, либо вла-
совцы. При этом натурализацию 
обещали лишь единицам «невоз-
вращенцев», остальным же было 
объявлено, что они «будут поль-
зоваться правом убежища до тех 
пор, пока не смогут уехать в дру-
гую страну»5.

От Набокова до коллайдера
В 1946 году между СССР и Швей-
царией наконец были восста-
новлены дипломатические отно-
шения. Но и после этого Швей-
цария не стала местом частого 
посещения советскими людьми. 
Конечно, альпийская республи-
ка оставалась местом эмигра-
ции многих видных представите-
лей русской интеллигенции (от 
Набокова до Солженицына), но 
о какой-либо организованной 
российской диаспоре в Швейца-
рии говорить в это время не при-
ходится.

Ситуация начала меняться 
лишь в начале 90-х годов; рас-
пад социалистической системы 
создал новые условия для появ-

ления российской диаспоры в 
Швейцарии. Согласно Федераль-
ному бюро статистики страны, 
начиная с середины 1990-х годов 
российская община в Швейцарии 
неуклонно увеличивается. Если в 
1995 году в 7-миллионной Швей-
царии проживало около 5  тыс. 
россиян, обладавших постоян-
ным видом на жительство, то в 
2002 году – 6 тыс., а в 2007-м  – 
уже 10 тыс. наших соотечествен-
ников. При этом указанное чис-
ло не превышает даже 1% от 
всех иностранцев, зарегистри-
рованных в Швейцарии. Офици-
ально русских в Швейцарии по-
прежнему значительно меньше, 
чем албанцев, сербов, хорва-
тов, итальянцев, немцев. С  дру-
гой стороны, по неофициальным 
данным, число русскоговорящих 
граждан в Швейцарии гораздо 
больше 10 тыс. (некоторые гово-
рят даже о 70 тыс. человек).

Русская диаспора сегодня со-
средоточена в кантонах Женевы 
и Цюриха, а также в небольшой 
коммуне Колоньи. Кстати, Швей-
цария стала второй родиной для 
многих наших известных сооте-
чественников, таких как шахма-
тист Виктор Корчной, фигури-
сты Людмила Белоусова и Олег 
Протопопов, бизнесмен Виктор 
Вексельберг и других. При этом 
особенностью русскоязычной 
общины в  Швейцарии является 
своеобразная дисперсность. По-
казательно, что вплоть до начала 

n Фредерик Сезар де Лагарп

n В этом доме жила 
Екатерина Дмитриевна Стахеева, 

дочь предпринимателя 
Д.И. Стахеева, внучка председателя 

Московского биржевого комитета 
Г.А. Крестовникова, правнучка 

Т.С. Морозова
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XXI века в Швейцарии в течение 
80 лет даже не существовало 
русскоязычной периодики (с тех 
пор, как перестали выходить 
издания «Русского общества» 
в Давосе – «За рубежом» и «Да-
восский вестник»). Лишь в 2000 
году начал выходить двуязыч-
ный русско-французский журнал 
«Белый медведь»; в том же году 
появился интернет-портал «Рус-
ская Швейцария», а соответству-
ющий печатный журнал увидел 
свет спустя четыре года; с июня 
2003 года началось издание га-
зеты «Гагарин Таймс» и т.д.

Действительно, в последние 
годы жизнь российской диаспо-
ры в Швейцарии заметно оживи-
лась, да и на государственном 
уровне российско-швейцарские 
отношения вышли на новый уро-
вень. 2006 год, например, был 
объявлен «Годом юбилеев» в от-
ношениях между Россией и Швей-
царией. В обеих странах были 
проведены многочисленные ме-
роприятия, среди которых можно 
выделить выставку «Швейцария–
Россия: столетия любви и заб-
вения» в историческом музее 
Лозанны; финансовый форум 
«Финас»; Неделю экономики и 
культуры, организованную Же-
невой в Москве, и другие. Всего 
в рамках «Года юбилеев» было 
проведено около 60 культурных 
мероприятий. А недавно в Швей-
царии был даже проведен пер-
вый в истории конкурс «Мисс 
Россия», в котором приняло уча-
стие немало девушек с русскими 
корнями.

Сегодня в Швейцарии дей-
ствуют десятки общественных 
организаций наших соотече-
ственников. Крупнейшей из них 
является основанная в феврале 
2005 года Ассоциация россий-
ских соотечественников Швей-
царии, президентом которой яв-
ляется Ольга Сарманова. По ее 
инициативе в 2007 году был соз-
дан Координационный совет со-
отечественников в Швейцарии, 
который она возглавляла до фев-
раля 2008 года. Усилиями ассоци-
ации в Швейцарии был проведен 
ряд мероприятий по поддержке 
русского языка и культуры, ока-
занию помощи в интеграции и 
адаптации эмигрантов из стран 

n Русский храм в Женеве

n Женева. Школа искусств и ремесел
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бывшего СССР, реализации рос-
сийских программ поддержки со-
отечественников. Начинают даже 
формироваться традиции; так, 
День славянской письменности 
и культуры был проведен в 2007 
году в Берне, в 2008 году в Цюри-
хе и в следующем году будет про-
водиться в Аарау; проведены три 
научно-практические педагоги-
ческие конференции, причем ес-
ли первые две проводились в по-
сольстве России в Швейцарии, 
то третья педагогическая конфе-
ренция, «Проблемы и перспекти-
вы преподавания русского языка 
в Швейцарии от детского сада до 
университета», проходила в Уни-
верситете Фрибурга. Ежегодно 
проводятся конкурсы юных ху-
дожников, учителей, поэтов, ли-
тературные вечера, творческие 
встречи и т.д. В Швейцарии, кста-
ти, имеется достаточный опыт 
работы общественных органи-
заций, созданных швейцарцами, 
таких как Общество Швейцария–
Россия, Общество учителей рус-
ского языка, которые существу-
ют уже не одно десятилетие, и 
более «молодых» – «Мосток», 
«Акка» и др., а также организа-
ций, созданных соотечественни-
ками. В первую очередь это об-
разовательные русскоязычные 
организации («Детский горо-
док», «Сказка», «Русская шко-
ла в Люцерне», «Логос», «Кару-
сель», «Матрешка», «Школьник», 
«Заинька» и др.) и региональ-
ные общественные организации 
(Русская ассоциация Фрибур-
га, «Русская Ривьера» в Мон-
трё, ассоциация «Творчество и 
общение» в Женеве и др.). В по-
следние годы в Швейцарии поя-
вились новые общественные ор-
ганизации соотечественников: 
«Родник» и «Родничок» в Аарау, 
«Русский Базель», «Русский дом 
в Швейцарии» в Цюрихе, «Рус-
ский дом» в Биле и новые дет-
ские группы – «Буратино» в Си-
оне, «Турнесоль» в Люцерне. 
Большинство образовательных 
и культурных организаций сооте
чественников объединили свои 
усилия и являются членами Ас-
социации российских соотече-
ственников Швейцарии. Третий 
год издается иллюстрированный 
журнал «SWISS Афиша», еже-

дневная интернет-газета «Наша 
газета».

Конечно, русский язык в муль-
тикультурной Швейцарии не за-
нимает лидирующих позиций. Об-
щее число изучающих русский 
язык в высших учебных заведе-
ниях, средних школах, на различ-
ных курсах страны насчитывает 
(по данным на 2005 год) 2  тыс. 
человек. При этом неуклонно 
растет число студентов, изучаю-
щих русский язык, например в 
Женевском, Фрибургском, Берн-
ском и Цюрихском университе-
тах. Наибольший успех изучение 
русского языка имеет, пожалуй, 
в Женевском университете, на 
базе которого в сентябре 2002 
года был открыт Международный 
центр юридического факульте-
та МГУ имени М.В. Ломоносова. 
Этот факультет могут посещать 
как граждане России, желающие 
получить юридическое образо-
вание, так и швейцарцы, а также 
граждане других стран.

В то же время сокращается 
число учеников средних школ 
Швейцарии, изучающих русский 
язык. Кантональные власти, в ве-
дении которых находятся госу-
дарственные учебные заведения, 
сокращают целевые субсидии, 
выделяемые на укрепление пре-
подавательской базы иностран-
ных языков, в том числе русско-
го. Однако все больший успех 
имеют коммерческие курсы рус-
ского языка, а также курсы при 
десяти Народных университе-
тах, что можно объяснить ростом 
торгово-экономических связей 
между Россией и Швейцарией, 
а также увеличением количества 
браков швейцарцев с выходца-
ми из России и СНГ. Повышению 
интереса к русской культуре и 
русскому языку во многом спо-
собствует и создание в городах 
Швейцарии (Фрибурге, Цюрихе, 
Лозанне) центров русской куль-
туры, в которые помимо театров 
и кружков по интересам входят 
также начальные школы с пре-
подаванием на русском языке. 
Кроме того, сегодня в жизни рос-
сийской диаспоры в Швейцарии 
снова, как и в XIX веке, значимую 
роль играет православная цер-
ковь. Кстати, русская и швейцар-
ская церкви не прекращали вза-

имодействия и в XX веке, особен-
но после вступления в 1961 году 
Русской православной церкви во 
Всемирный совет церквей, штаб-
квартира которого расположена 
в Женеве. В настоящее время в 
Швейцарии действует ряд при-
ходов Московского патриарха-
та – в Цюрихе, Женеве, Пайерне 
и Домпьере.

В заключение следует отме-
тить один любопытный факт: за-
метную роль в российской диа-
споре в Швейцарии в начале 
XXI века играют российские уче-
ные  – создатели наделавшего 
в последнее время много шума 
Большого адронного коллайдера. 
Российские специалисты, в пер-
вую очередь физики-ядерщики, 
не только принимали самое ак-
тивное участие в растянувшем-
ся на 14 лет строительстве этого 
«агрегата», но и находятся сегод-
ня на первых ролях при реали-
зации проекта. С течением вре-
мени многие из них переехали в 
Швейцарию на постоянное ме-
стожительство; сегодня русские 
исследователи работают во мно-
гих университетах страны и едва 
ли не в каждой крупной лабора-
тории и научном центре.

Таким образом, и в самом 
грандиозном эксперименте со-
временности, который волею су-
деб должен произойти на терри-
тории Швейцарии, также присут-
ствует русский след. Впрочем, 
как и во всей истории этой аль-
пийской страны…� n

Авторы выражают искреннюю 
признательность О. Сармановой 

за помощь при написании этой статьи.
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В то майское утро мы приеха-
ли к храму заранее, но народу на-
бралось уже много. Все – взрос-
лые, человек двадцать. И только 
один ребенок – мой годовалый 
сын. Были пожилые женщины и 
дядьки. Были мы с мужем. Было 
несколько подростков. Но все мы 
смотрели на одного парня – ког-
да он снял рубашку, оказалось, 
что он покрыт татуировками, как 
туркменский ковер узором. Он и 
сам чувствовал себя неловко, но 
батюшка, который должен был 
всех нас крестить, коснулся его 
разрисованного плеча: «Ничего, 
ничего. Крест принес?» Креста 
у татуированного не было. И ба-
тюшка вынес ему самый деше-
вый из церковной лавки. А по-
сле крещения отвел в сторонку 
и долго с ним беседовал. Было 
это семнадцать лет назад, почти 
через год после того, как Патри-
архом стал Алексий II. 5 декабря 
окончился его земной путь. «Упо-
кой, Господи, его душу», – при-
слал мне эсэмэску уже взрослый 
сын. Как изменился мир за эти 
семнадцать лет. И самым глав-
ным кажутся мне не инъекции 
свободы, опыт рыночной эконо-

мики и мобильная связь. За эти 
годы выросло новое поколение, 
воцерковленное, имеющее опыт 
духовной жизни и представление 
о нравственном, вне человека 
положенном, абсолюте. Никто из 
нас, детей 60-х, 70-х и даже 80-х, 
и представить себе не мог, что 
это за счастье – вырасти в Церк-
ви. Разливать в детстве крещен-
скую воду, как это делал шести-
летний Алексий, трепетать перед 
добрым и серьезным батюшкой, 
исповедуясь ему в детских гре-
хах, стоять первым на прича-
стие – маленьких всегда пускают 
первыми, и они, причастившись, 
наперегонки бегут к церковной 
старосте, которая разливает из 
чайника теплую, чуть окрашен-
ную кагором воду и раздает ку-
сочки просфорки. А  таинство и 
радость всенощной, когда мож-
но не спать до глубокой ночи, 
если только усталость и голоса 
певчих не сморят в церковном 
приделе на ворохе чужой мягкой 
одежды? Мы в этом не росли, мы 
пришли к Богу через сомнение, 
неверие, предрассудки. Битые, 
отчаявшиеся, развращенные 
скептицизмом атеизма, но в од-

ночасье осознавшие, что иного 
пути нет.

В дни прощания с Патриар-
хом впервые были обнародованы 
цифры: за эти годы восстановле-
но свыше 30 тыс. храмов, около 
700 монастырей, а число верую-
щих увеличилось втрое. Милли-
оны обратились в православие. 
Фактически Россия крестилась 
второй раз. Осознавать, оцени-
вать переворот, совершенный в 
духовной жизни народа Патриар-
хом, будем не мы. Не совпадает 
человеческая жизнь с плавным и 
могучим ходом истории. Нам же 
остается вспомнить – Крещение 
Руси Владимиром положило на-
чало русской цивилизации. Пе-
ревод Библии на русский язык, 
выполненный митрополитом Фи-
ларетом в царствование Алек-
сандра II, дал новый импульс 
русской культуре – духовны-
ми россыпями XIX, XX веков мы 
обязаны этому. Не говоря уже о 
возникновении такого уникаль-
ного явления, как русская фи-
лософская мысль. И вот теперь 
третье, символическое приника-
ние к вере под водительством 
Алексия II.

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Имя веры
Все сорок дней после кончины 

Патриарха Алексия II были 

не только временем молитвы 

за него, но и возможностью нам, 

его современникам, понять, 

чем был этот человек для нашей 

страны, для каждого из нас, 

какие его уроки нам надо усвоить

Евгения МИХАЙЛОВАР
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Так новая Россия сомкнулась 
с той, утраченной русской Атлан-
тидой, о которой и Бунин, и На-
боков говорили – той страны уже 
нет, возвращаться некуда.

Некуда? Вера тем и удиви-
тельна, что у нее свои законы со-
хранения и преобразования жиз-
ни. Казалось, растоптали, выжг-
ли, извели на корню, осмеяли и 
еще проехались сверху катком 
постмодернизма – «Осторожно, 
религия!». Но она-то жива! Жива 
внутренними связями и переклич-
ками, о которых несведущий и не 

догадается. Кто-то из современ-
ных философов сказал, что пра-
вославие как сундучок с секре-
том: подберешь ключик к одной 
запертой створке, а там другая, а 
за той – еще одна, и еще.

Невозможно объяснить себе 
личность ушедшего от нас Патри-
арха, опираясь на растиражиро-
ванную в последние дни биогра-
фию. Главные события для ве-
рующего человека, а тем более 
служителя Церкви, – это работа 
его души, а об этом не пишут ме-
муаров и не снимают фильмов.

Говоря о том, что было са-
мым главным для него в жизни, 
Алексий II сказал: служение Бо-
гу и общение с людьми. И уточ-
нил: главное все-таки – служение 
Богу. И  то, и другое – дело глу-
боко интимное. Вот почему во 
всех статьях, посвященных уходу 
Патриарха, с вариациями пере-
сказывается монашеский путь, 
посвящение в один сан, другой. 
Возглавлял отдел внешних цер-
ковных сношений, был управ-
делами Московской патриар-
хии. Попы, рясы, кресты, ладан. 
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И все-таки есть зарубки на судь-
бе и переклички в веках, которые 
помогут нам понять, за чем шел 
этот человек. В его эстонском 
детстве важна для нас не только 
с младых ногтей осознанная Але-
шей Ридигером любовь к Богу и 
Церкви. Но и отец, который всю 
жизнь стремился к священни-
честву и уже зрелым человеком 
был рукоположен в диаконы.

Важно и то, что Патриарх вы-
рос и сформировался не в бого-
борческой и атеистической Рос-
сии, а в тихой, отпавшей от рево-
люции Эстонии, которая, может, 
и была предназначена Богом к 
сохранению чистой православ-
ной веры. В ясный день, расска-
зывал Патриарх, с возвышения 
можно было видеть золотые ку-
пола псковских соборов – вон 
она, родина, рукой подать. Так 
Египет в ветхозаветные време-
на принял Иосифа и его братьев, 
первых патриархов еврейского 
народа, сохранил их род для гря-
дущей завещанной миссии.

Вера в Бога с детских лет, лю-
бовь к родине… Что еще? Да, 
имя. Будущего патриарха назва-
ли в честь Алексия, святителя 
Московского. Рядом с ним его и 
похоронили в Богоявленском со-
боре в Москве – так завещал. 
Мало сказать, что Алексий II по-
читал святителя. Тот был для не-
го внутренне близким человеком, 
с ним он перекликался в веках. 
По нему, смею думать, сверял 

свой путь. Воспитатель Дмитрия 
Донского и друг его рано умер-
шего отца, святитель Алексий 
был одним из самых выдающих-
ся людей своего времени. Это 
он вырастил из мальчика, оси-
ротевшего в 9 лет, за которого 
и заступиться было некому пе-
ред князьями, боровшимися за 
власть, государственного мужа, 
талантливого политика и полко-
водца, объединителя Русской 
земли. То, что после смерти 85-
летнего Алексия руководите-
лем Димитрия Иоанновича стал 
Сергий Радонежский, который и 
благословил князя на Куликов-
скую битву, знают все. Но то, что 
святитель Алексий был фактиче-
ским правителем Московского 
княжества при трех московских 
князьях, возглавлял Боярскую 
думу, вел тонкую политику с Ор-
дой, направленную и на усиле-
ние Московского княжества и 
спасение Церкви, и на выстра-
ивание предсказуемых, ровных 
отношений с ханами, – знают не-
многие. Призвав слово Божие, 
святитель исцелял ханских жен 
от болезней – Чудов монастырь 
был заложен при нем и как раз 
в ознаменование исцеления та-
тарской царицы Тайдулы. Соб-
ственно, это благодаря святи-
телю Москва и стала тем геопо-
литическим центром, которым 
остается до сих пор. Стоит ли 
удивляться, что и Алексий II на 
равных вел диалог с властью?

Спасение Пюхтицкого мона-
стыря в Эстонии с помощью за-
рубежных делегаций – советские 
власти собирались монастырь 
закрыть, и владыка Алексий орга-
низовал экскурсии и восторжен-
ные отзывы в зарубежной прес-
се – не вывернутая ли наизнан-
ку история с татарской царицей? 
При нем Церковь стала играть та-
кую колоссальную роль в обще-
стве, что в октябрьские дни 93-
го года Патриарх стал той един-
ственной силой, которая привела 
за стол переговоров противобор-
ствующие стороны. Оглядываясь 
на своего небесного покровите-
ля, он встроил Церковь в систе-
му государственной власти. Тот 
при трех князьях творил россий-
скую ли, московскую ли историю, 
и этот при трех правителях делал 
то же – не неволя, не насаждая, 
не вступая ни с кем в объяснения 
и компромиссы. И, благословляя 
на президентство Дмитрия Мед-
ведева, конечно, не мог не думать 
о его тезке и любимом воспитан-
нике святителя Алексия. О том, 
что этот диалог велся сквозь вре-
мя, свидетельствует и такой факт: 
Дмитрий Донской был канонизи-
рован в 1988 году, во время тор-
жеств, посвященных тысячеле-
тию Крещения Руси. Руководил 
этими торжествами наш будущий 
Патриарх.

И еще об одной канонизации – 
как исполнении долга – надо ска-
зать. В 1994 году, когда Алексий II 
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уже был Патриархом, был кано-
низирован московский митропо-
лит Филарет. Один из любимых 
церковных мыслителей Алексия. 
Ему он посвятил работу на сте-
пень кандидата богословия. Его 
пятитомник «Слов и речей» был 
настольной книгой нашего Па-
триарха. Это Филарет ответил на 
известное стихотворение Пуш-
кина его же переосмысленной 
цитатой – «Не напрасно, не слу-
чайно жизнь от Бога нам дана». 
Это ему мы обязаны первыми 
переводами Библии и Псалтыри 
на русский язык с малопонятно-
го даже духовенству церковно-
славянского.

Собственно, именно с Фила-
рета и началось массовое изу-
чение слова Божия, он заложил 
тот мощный взрыв русской куль-
туры и мысли XIX–ХХ веков и ее 
экспансию в наше время. Но с 
какими же обвинениями и враж-
дой была встречена реформа 
Филарета! Среди его яростных 
противников были и священно
служители, и Синод, подозре-
вавшие святителя в опасном и 
вульгарном либерализме. Нико-
лай Первый опасался, что в Рос-
сийском Библейском обществе, 
которое многие годы возглавлял 
Филарет, царит вольнодумство, 
и запретил общество. И только 
с легкой руки Александра Вто-
рого русский перевод Священ-
ного Писания увидел свет. Не у 
Филарета ли учился наш Патри-

арх жить и среди левых, и среди 
правых, не оскорбляя и не всту-
пая в препирательства ни с кем, 
твердо выполнять свою миссию. 
Церковные фанатики обвиняли 
Алексия в экуменизме, заигры-
вании с Западом, чуть ли не в из-
мене вере. Либералы – в дрему-
чем клерикализме, в том, что не 
оттолкнул сторонников русской 
идеи, не спешил обняться с като-
ликами. То ли дело покойный Па-
па, вот современный религиоз-
ный деятель! Но Папа, вспомним, 
получил обустроенный, мощней-
ший, богатый католический мир, 
а не лежащие в руинах храмы и 
паству, которая перекреститься 
не умела. К тому же мы ведь до-
говорились, что современность 
там, где все меряется большой 
мерой, понимается по-другому. 
Ведь может и так случиться: нам, 
сегодняшним, наш современник 
кажется не очень-то интересным, 
а тем, кто придет за нами, – и 
ближе нет никого. Ведь открывая 
сегодня Библию, мы трепещем и 
замираем от слов, выбранных, 
вынянченных, выговоренных свя-
тейшим Филаретом, современни-
ком Александра и Пушкина.

Не сомневаюсь, что и сам 
Алексий II видел в нем современ-
ника и единомышленника. С мир-
ской фамилией Филарета, Дроз-
дов, связана еще одна история. 
Якобы уже после распада СССР 
в архивах эстонского КГБ был об-
наружен документ о вербовке ор-

ганами госбезопасности некоего 
«агента Дроздова». Некоторые 
биографические черты «агента» 
дали основания недоброжелате-
лям Патриарха утверждать, что 
речь идет об Алексии. Тем более 
что фамилия агента и любимого 
Алексием мыслителя совпадают. 
Не могу представить себе чело-
века, который взял бы себе для 
сотрудничества с КГБ имя того, 
кого любил всем сердцем. Но и 
это не главное. Суди по делам – 
учит нас Христос, «по делам 
узнаете их». 

Вот что не дает нам ошибить-
ся, не требует дополнительной 
проверки на детекторе лжи – де-
ла. Весной 2007 года произошло 
историческое событие – объеди-
нились Русская православная 
церковь Московского патриар-
хата и Русская зарубежная цер-
ковь. Ни одного из творцов это-
го великого примирения двух 
христианских Россий, расколо-
тых Гражданской войной, сейчас 
уже нет с нами. Патриарх Лавр, 
глава Русской зарубежной церк-
ви, окончил свой земной путь 
в первую неделю Великого по-
ста, 16 марта, в день торжества 
православия. Патриарха Алек-
сия II не стало 5 декабря, в пер-
вую неделю Рождественского 
поста. Последней его службой 
стал почти уже ночной молебен 
4  декабря перед гробницей Па-
триарха Тихона. 4 декабря – тоже 
день неслучайный. Дата интрони-
зации, то есть принятия сана Па-
триарха Тихоном. Было это в 1917 
году, накануне страшных потря-
сений, развала Российской им-
перии и Гражданской войны. Во 
времена смуты и, казалось, пол-
ной утраты нравственных ориен-
тиров, Патриарх Тихон был тогда, 
пожалуй, единственным свиде-
тельством того, что добро и зло 
не отменены за ненадобностью. 
Так же как и Алексий в тяжелые 
90-е, когда хруст денег и раздел 
страны казались самым захваты-
вающим сюжетом. Теперь Исто-
рия замкнулась, земной разговор 
Алексия II с его предшественни-
ками и учителями закончился, а 
его долги перед ними выполнены. 

Не напрасно, не случайно 
жизнь от Бога нам дана. Поймем 
ли мы это, оценим ли?� n
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Примерно дюжина стран пошла навстречу укра-
инскому президенту и приняла соответствующие 
постановления. Другие выказали сочувствие и со-
болезнование Украине в связи со страшной траге-
дией в ее истории. Вряд ли Виктор Ющенко ставил 
столь ограниченные цели. Вероятно, он замышлял 
больший масштаб. Впрочем, сегодня не только о 
международном признании пойдет речь.

Слушая выступления Ющенко на эту тему, я не 
могла долго понять, почему меня саднит странное 
чувство вины. С одной стороны, раздражает вся 
эта напористая, круглосуточная, давящая на гла-
за, уши, воображение пропаганда идеи геноцида, 
а с другой – смущает собственное раздражение. 
Ведь голод был, и страшный, и жуткий, и застав-

ляющий спросить: а где же был в то время Бог, до-
пустивший такое? Видимо, там же, где и во време-
на освенцимов, в своих горних высях, до которых 
человеческая боль и ужас просто не долетают. Так 
почему усилия Виктора Ющенко отторгаются ду-
шой и разумом? И ладно бы только моими, этим-то 
можно было бы и пренебречь, но душами и разу-
мом многих и многих людей, незлых, душевных, со-
чувствующих и вполне вменяемых? 

Все это время пыталась разобраться и не ска-
жу, что до конца поняла, но некоторые «прозре-
ния» все-таки произошли. Во-первых, сама по се-
бе пропагандистская кампания, густо замешенная 
на смерти, скелетах, гробах, не может не вызывать 
душевного отторжения, так уж устроена человече-
ская психика. Чтобы сочувствовать жертвам голо-
да, оплакивать их трагическую долю, вовсе не обя-
зательно денно и нощно созерцать, так сказать, 
наглядные пособия, а уж ставить кладбищенские 
оградки и детские гробики в холлах школ для ли-

Непрекращающиеся на протяжении двух последних 
лет попытки украинского президента Виктора Ющенко 
добиться признания Голодомора 30-х годов геноцидом 
украинского народа кое-какой результат дали. 
Можно ли быть такими результатами удовлетворенными?

Елена ПРИВЕН
Луганск
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всегда лишь назидания, поучения, выговоры и не-
довольства. На этом фоне страдания по погибшим 
от голода жителям Харьковщины, Донеччины, Лу-
ганщины и других регионов выглядят довольно ли-
цемерно. Живые мы ему не любы, и лишь по мерт-
вым плачет и страдает он. 

Не любы ему ни наши заводы, ни шахты, ни наш 
особый донбасский народ со всеми его достоин-
ствами и недостатками, грубостью и трудолюби-
ем, нешляхетностью и искренностью, провалами 
в культуре и открытостью. Мы даже не можем как 
следует оплакать своих умерших в Голодоморе, и, 
чтобы проверить лояльность, к нам засылают пре-
зидентских мальчиков, придирчиво подсчитываю-
щих число согнанных на мероприятия студентов и 
отслеживающих каждую букву в текстах речей. Тог-
да губернаторы и их замы, другие государственные 
чиновники старательно надувают щеки, демонстри-
руя готовность следовать указам президента, но ду-
шу в это не вкладывают. Не потому, что бездушные, 
а потому, что нутром чуют лицемерие. Лицемерием 
официоза гнушаются и простые люди, которые и за-
жгли бы свечки в своих окнах по невинно замучен-
ным, но из-за упрямства – может, и неумного – не 
делают этого, именно из-за того, что из рук одного и 
яд – мед, а из рук другого и мед – яд. 

На фоне зерна, «купленного» у крестьян бес-
платно, на фоне загубленной промышленности, 
которую идеологи и практики спекулятивного капи-
тала у власти считают чем-то второстепенным, на 
фоне пренебрежительного отношения к половине 
Украины, имеющей другие, чем у президента, цен-
ности и устремления, на фоне барской привычки 
(и откуда взялась у бывшего сельского парубка!) 
Ющенко окружать себя дорогой и избыточной ро-
скошью, на фоне углубляющегося кризиса и обе-
днения народа, плач по невинно убиенным 80 лет 
назад кажется сплошным лицемерием и пиаром. 
Простите, если что не так.

P.S. Текст уже был написан, как вдруг глубокой 
ночью мне привелось посмотреть передачу по Пер-
вому российскому каналу, который у нас не отклю-
чен (спасибо кабельному оператору), где как раз 
тема Голодомора-геноцида обсуждалась украин-
скими и российскими политикам в ходе ток-шоу 
«Судите сами». От Украины вполне политкорректно 
были представлены как помаранчевые, так и бело-
голубые, причем в соотношении 3:1. Господа Же-
бривский и Кульчицкий присутствовали в экспорт-
ном варианте, так сказать, помаранчи-лайтс. Они 
клялись, что Украина к России и ее народу претен-
зий не предъявляет, а только хочет справедливо-
сти. Но с ними была еще и Ирина Геращенко. Она 
рвала на себе одежды, чтобы доказать, будто пре-
зидент никогда не упрекал Россию в Голодоморе. 
Однако я своими ушами слышала, как он и предан-
ные ему «историки» называли геноцид следствием 
русификации Украины. 

И еще. Мы скорбим по умершим в страшных 
муках гражданам огромной страны. Пусть будет им 
Царствие Небесное.� n

цезрения учащимися младших классов и вовсе ко-
щунственно. Во-вторых, стремление подверстать к 
теме все, что угодно, включая сфальсифицирован-
ные фото и придуманные рассказы, вызывает брез-
гливость у каждого, кто имеет совесть. То есть брать 
фотографии умирающих от голода в Поволжье за 
10 лет до украинской катастрофы и выдавать их за 
изображения украинских крестьян как минимум не-
пристойно. Или давать разнарядку школьникам на 
поиск свидетельств Голодомора – «не меньше трех 
в неделю от каждого класса» – по меньшей мере 
отвратительно, ибо учит детей лицемерию, подта-
совкам и стремлению угодить, хотя бы и подлогом, 
ради собственного спокойствия. О том, как давили 
на учителей их начальники из отделов образова-
ния, мне с отчаянием рассказывала знакомая киев-
ская учительница: «Ну где я им возьму по три сви-
детельства в неделю? Где? Почти все уже умерли, а 
живых многократно опросили. Что, ходить по Кие-
ву и выкрикивать вопросы? Ты не представляешь, 
как страшно идти в школу, где в рекреациях сто-
ят гробики и вывешены стенды с фото умирающих 
детей. И это мне страшно, взрослому человеку!» 
Поможет ли это воспитать у маленьких украинцев 
уважительную память о собственной истории или, 
как утверждают некоторые психологи, приведет к 
тяжелой психической травме, а в некоторых слу-
чаях и к развитию садистических наклонностей – 
риторический вопрос. Недавно президент озабо-
тился неправильной деятельностью журналистов 
(Кучма, ау!), которые, мол, не отражают действи-
тельность в радостных и радужных тонах, не да-
ют украинцу ощущения перспективы, надежды на 
лучшее, не воспитывают в гражданах гордость за 
страну и оптимизм. Виктор Андреевич, это даже 
не смешно. Вам ли, певцу готики, мрака, скорби, 
любителю бесконечно «объединять» нацию на сле-
зах, поражениях и обидах, пенять «зеркалу» на «не 
то изображение»?

Но главное даже не это. Отторжение президент-
ской мечты о том, что ненависть к организаторам 
голода, среди которых, как теперь уже известно, 
преобладали свои, этнические украинцы, объеди-
нит народ, связано с самой личностью президен-
та. Его поведение, его тексты, его назидания, его 
поступки – все свидетельствует о глубокой лич-
ностной проблеме, связанной с тем, что человек, 
рядящийся в одежды мессии, живет исключитель-
но по двойным стандартам. Всем известна почти 
нескрываемая нелюбовь Виктора Ющенко к рус-
скоязычным украинцам, которые в большинстве 
своем живут именно на тех территориях, которые 
сильнее всего пострадали в годы Голодомора. Как 
в том анекдоте – ну не люблю я вас. Иррациональ-
но, необъяснимо, продиктовано внутренними ком-
плексами или идиосинкразией на все, хоть как-то 
связанное с русским, – но факт. Приезжая в наши 
пределы, президент, насколько я заметила, всегда 
сумрачен, неулыбчив, нерадушен, на лице его – за-
стывшая страдальческая гримаса, будто человек 
выполняет неприятную обязанность, которую нуж-
но как можно скорее сбыть с рук. Для нас у него 
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Переделать все коренным образом!
Что со школьным образованием в стране что-то не 
так – ясно каждому, у кого есть дети-школьники. 
Достаточно посмотреть, какие они возвращаются 
из школы, помочь им пару раз с уроками, почитать 
учебники. Беда в том, что решения из года в год вы-
бираются одни и те же. Ты с басом, Мишенька, са-
дись против альта, я, прима, сяду против вторы…

Добавить год, убавить год. Учиться по субботам, 
уменьшить каникулы. Ввести пятидневку, увели-
чить каникулы. Закрывать малокомплектные шко-
лы. Уменьшить число учеников в классе. Увеличить. 
Платить учителям больше. Позвать в учителя боль-
ше мужчин. Больше молодежи. Отменить школьную 
форму. Ввести школьную форму. Отменить бес-
платные завтраки. Ввести бесплатные завтраки. 
Сдавать экзамены письменно. Сдавать экзамены 
устно. В виде теста. В виде сочинения. Тест сделать 

Под одну из таких реформ попала моя бабуш-
ка: в стране ввели семилетку и ФЗУ, и пришлось 
ей оканчивать школу в 13 лет. Другая реформа 
заставила маму мужа учиться в женской школе: 
мальчиков отделили от девочек. Под большую 
реформу угодила я сама: отмена ненавистной 
школьной формы случилась уже после нас, но 
я живо помню газетные дискуссии о вводе 12-
балльной системы оценок, триместровых систем 
с каникулами, раздельного обучения, физкульт
минуток и прочего. В  школе появился стенд с 
фотографиями и надписью «Реформа – это мы!» 
и спальни для шестилеток. Потом пропали. Мои 
дети живут при непрерывной реформе: на их 
школьные годы пришлась компьютеризация шко-
лы, введение ЕГЭ, разговоры о  ГИФО и многое 
другое. 

Ударили в смычки, дерут… а толку нет…

Реформа – это мы?
Проказница-Мартышка, Осел, Козел да косолапый Мишка 
затеяли сыграть квартет… Нет, не так. Однажды власти 
решили реформировать систему образования…

Ирина ЛУКЬЯНОВА
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тому бессмертен. Он пережил отмену церковно-
приходских школ и введение единых трудовых, пе-
режил семилетку и десятилетку, переживет и ЕГЭ, 
и нас с вами, и наших детей, наверное. Этот метод 
ничего не требует от учителя – ни квалификации, 
ни любви к предмету, ни знаний, ни образования, 
ни подготовки к уроку. Его может взять на вооруже-
ние и практиковать любой – недаром подменяют за-
болевших предметников зачастую именно так: чи-
тайте учебник, и чтобы тихо было! Учитель придет – 
контрольную даст. Контрольная прошла, оценки 
выставили, журнал заполнен, тема усвоена. 

Почему они лучшие?
В прошлом году компания McKinsey & Company про-
вела исследование лучших в мире школьных систем. 
Почему, задались вопросом аналитики компании, в 
одних странах десятилетиями проводятся дорого-
стоящие реформы, но качество образования не под-
нимается – а другим это удается? Россия в исследо-
вании не участвовала, и слабым утешением можно 
считать тот факт, что другие страны бегают по тем 
же граблям, тратя огромные деньги на решение фор-
мальных вопросов: уменьшение размеров школ и 
классов, эксперименты с централизацией и децен-
трализацией школьного управления, порядок финан-
сирования – подушевой или по показателям... 

Выводы исследователей просты: на качество об-
учения в школе не влияют ни стоимость обучения, 
ни число учеников в классе. А влияет прежде все-
го квалификация преподавателя. И этот фактор – 
определяющий. У хорошего учителя ученики знают 
предмет хорошо, у плохого – плохо; через несколько 
лет пробелы в знаниях становятся невосполнимы-
ми. Повлиять на результат обучения в школе можно 
только одним способом: во-первых, улучшить каче-
ство преподавания предмета и, во-вторых, добить-
ся успешности каждого ученика. «Нужно, чтобы в 
учителя шли правильные люди; сделать из этих лю-
дей эффективных наставников для других учителей; 
обеспечить наилучший возможный уровень обуче-
ния каждому ребенку», – резюмируют авторы ис-
следования и добавляют: системы, которые игнори-
руют эти условия, обречены на провал реформ. 

Разумеется, эти цели тоже требуют серьезных 
изменений. Как свидетельствует опыт Великобрита-
нии, Южной Кореи, Сингапура и ряда других стран, 
поднять престиж учительской профессии в глазах 
молодежи можно всего за пять лет, а за одно-два 
десятилетия целенаправленной работы добиться и 
заметного подъема качества образования. 

Интересно, что в менее успешных системах сту-
денты сначала получают педагогическое образова-
ние, а потом идут в школы, в более успешных – обра-
зовательные власти сначала отбирают кандидатуры 
для работы в школе из числа лучших университет-
ских выпускников, а потом уж они получают допол-
нительное педагогическое образование (например, 
год магистратуры). А вот существование педин-
ститутов с незначительной конкуренцией на вхо-
де резко снижает и качество подготовки учителей, 
и престиж профессии. К учителям предъявляются 

обязательным. Нет, факультативным. Тогда пойдет 
уж музыка не та: у нас запляшут лес и горы.

Родительские комитеты в школах тоже не сидят 
без дела: на родительские деньги уже отремонти-
рованы туалеты, настелен новый линолеум, постав-
лены окна, повешены на них где шторы, а где и жа-
люзи. Оборудованы компьютерные и лингафонные 
классы. Повешены новые, красивые доски. Ком-
пьютерные классы стоят закрытые, чтоб не разво-
ровали дорогое оборудование. В лингафонных ка-
бинетах ничего не слушают – для принятых на воо-
ружение учебно-методических комплектов еще не 
выпущены аудиозаписи. Да и возиться никому нео-
хота. Телевизоры стоят выключенные, видеомагни-
тофоны устарели вместе с проекторами для про-
зрачных пленок. Теперь появились интерактивные 
доски и пауэр-пойнтовские презентации. Доски 
пылятся, в презентациях излагается то, что учитель 
и так бы написал на доске, но красивее.

Школы подверглись коренной переделке: в отре-
монтированных зданиях установили новое оборудо-
вание, добавили школьный год, снизили школьный 
возраст, стали доплачивать учителям, ввели новые 
экзамены… Ну все уже должно работать! И ноты 
есть у нас, и инструменты есть, скажи лишь, как нам 
сесть! Почему же все не работает так, как надо?

Потому, решает общество, что сидим не так. Глав-
ная проблема школы идентифицирована: ЕГЭ! Ка-
жется – отмени ЕГЭ, и все станет прекрасно, и пойдет 
уж музыка не та, ибо его введение есть националь-
ная катастрофа. Минобрнауки, напротив, убеждает, 
что лес и горы запляшут только при обязательном 
ЕГЭ. А уж если сократить количество вузов, то ка-
чество образования прямо-таки взмоет в небеса. Но 
оно не взмывает. Поскольку и выпускной экзамен, и 
технические средства, и оборудование, и жалюзи на 
окнах, и количество вузов – это только форма, в кото-
рой должно быть содержание. Только рамка, в кото-
рую нужно повесить картину. А картина не меняется 
веками: учитель ведет пальцем по списку учеников, 
одни в ужасе вжимаются в парты, другие спят, пуля-
ются жеваной бумагой и смотрят в окно. 

Читайте учебник, и чтобы тихо!
На днях мне довелось посмотреть серию сериала 
«Ранетки» в компании разновозрастных детей и под-
ростков. В этой серии учитель, вроде бы неплохой, го-
ворит: «Берите учебники, читайте параграф, мне надо 
выйти, приду – буду спрашивать». И уходит. «Ничего 
себе методика преподавания», – говорю я сама себе. 
И тут дети дружно зашумели: а что, у нас все время так 
делали! И у нас так делают, и у нас, и у нас!

Ага, и у нас так делали. Только у нас при этом 
еще опыты были, учебные викторины, научные кон-
курсы, лабораторные работы – а у них и этого нет. 
И учителям некогда заморачиваться, и родители не 
поддерживают: зачем это все, отвлекает от дела. 
Дело, в представлении взрослых, это когда ученик 
читает учебник или слушает учителя, а потом пе-
ресказывает близко к тексту. Это значит, он усво-
ил материал. Запомнил. Способ проверки – ответы 
на контрольные вопросы. Этот метод прост и по-
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ли меня; когда ресурсов на всех не хватает, их надо 
тратить на будущую элиту, а не на балласт. 

Отстающих, трудных, проблемных у нас старают-
ся из школы вытеснить, вообще куда-нибудь выбро-
сить, чтобы глаза не мозолили – куда хотите: в шко-
лу похуже, в коррекционную школу, на семейное об-
учение… А в Финляндии, например, весомой частью 
успеха всей образовательной системы является 
специальная помощь отстающим. Работать с «труд-
ными» учениками учителям помогают специальные 
педагоги, которые находятся не где-то в центре, а 
прямо здесь, в школе, – один такой педагог на семь 
обычных; помощь в той или иной мере оказывается 
нужна примерно 30% учеников, причем пользуются 
ею время от времени и вполне успешные учащие-
ся. В США (чью образовательную систему авторы 
цитируемого исследования считают далеко не луч-
шей) я собственными глазами видела руководство 
под названием «Школьная нейропсихология» – для 
сотрудников коррекционных служб; у нас нейропси-
холога вообще поди сыщи – может, несколько сотен 
на всю Россию наберется, и то большинство в Мо-
скве; а в школе один такой специалист, рискну ска-
зать, куда нужнее, чем все жалюзи и компьютерный 
класс, вместе взятые. В нормально работающей си-
стеме прогресс ученика постоянно мониторят (но 
не с целью поставить двойку!) – и сразу, по горячим 
следам оказывают нужную помощь: устранить мел-
кие проблемы и пробелы легче, чем крупные. У нас 
проблемы вылезают на поверхность в конце четвер-
ти – кучей двоек, и вся помощь обычно направлена 
на то, чтобы что-нибудь подлатать, пересдать и вме-
сто двойки вывести тройку… 

Конечно, есть и у нас учителя, которые после 
уроков бескорыстно возятся с отстающими и про-
болевшими. Но системы – нет. И в отсутствие си-
стемы за одним конкретным учителем, по предмету 
которого твой ребенок отстал, можно безуспешно 
гоняться хоть целый месяц.

Чем живы?
Я прошлась по новостным заголовкам и родительским 
форумам: чем живет учительская и родительская об-
щественность? Родители беседуют о репетиторах и 
еще раз репетиторах, конфликте с учителем, еще раз 
конфликте с учителем, еще раз… Пытаются вникнуть 
в различия многочисленных школьных программ: что 
за школа 2100, зачем Эльконин-Давыдов, в чем раз-
ница между Моро и Петерсон? Переводят детей на 
семейное обучение и экстернат. Мечутся, ищут шко-
лу для своего логопедического, своего неусидчивого, 
своего импульсивного, своего ослабленного… Лома-
ют голову – как учить ребенка, куда его отдать, где его 
научат, не унизят, не отобьют желания учиться? 

СМИ между тем обсуждают конкурс «Учитель го-
да», в Министерстве образования и науки ломают 
копья по поводу информатизации школы, обещают 
ставить в аттестаты двойки и не брать двоечников в 
вузы – но никак не освещают вопрос, что делать, что-
бы дети не становились двоечниками, которых никуда 
не берут. Совет Федерации предсказуемо борется с 
ЕГЭ. Ты с басом, Мишенька, садись против альта…�n

жесткие требования: в Финляндии, например, учи-
тель обязан иметь магистерскую степень; во многих 
странах учителя проходят тестирование на уровень 
грамотности, общих и профессиональных знаний. 

Хорошего кандидата нужно не только отобрать, 
но и удержать в профессии. Для этого начинаю-
щим учителям обеспечивают высокую стартовую 
зарплату (иногда за счет того, что впоследствии 
она растет не слишком быстро и сильно). В Син-
гапуре кандидатов, отобранных для дальнейшего 
обучения, сразу зачисляют на работу и платят им 
зарплату, пока они учатся. И в дальнейшем каждый 
учитель проходит ежегодно 100 часов полностью 
оплачиваемой профессиональной подготовки. 

Учителю нужна не только хорошая подготовка с 
грамотно организованной стажировкой, не только по-
стоянная помощь в течение первых, трудных школь-
ных лет, когда он только учится работать с классом. 
Нужен и обмен опытом с коллегами, и методическая 
помощь на рабочем месте, а не на выездных семина-
рах и курсах. И грамотный директор, занятый каче-
ством работы педколлектива, а не заменой унитазов 
и подписанием контрактов с охранниками. И если го-
ворить о российской школе – то и психологическая 
помощь нужна, и правовая, и знания не только в об-
ласти методики и предмета, но и в области решения 
проблем в классе, специальной помощи в учебе. Учи-
тель, не читавший Закона об образовании, не знаю-
щий своих должностных инструкций, не умеющий ре-
шать проблемы поведения в классе иначе, чем кри-
ками, угрозами, а то и рукоприкладством, – увы, в 
наших школах скорее норма, чем исключение. 

Кому нужнее?
И, наконец, самое главное, самое больное. С каждым 
классом у детей все сильнее углубляется разрыв в 
уровне подготовки, связанный с индивидуальными 
проблемами ребенка или его семьи: социальным 
неблагополучием, нездоровьем, специфическими 
трудностями обучения и т.п. Сейчас в России учи-
тель с этим сделать ничего не может: нет у него ни 
подготовки, ни ресурсов, ни рычагов влияния на си-
туацию. Поэтому он с чистым сердцем переклады-
вает дисциплинарные и учебные проблемы ребен-
ка на семью. А если семья не хочет или не может с 
ними справиться – школа разводит руками. Между 
тем учить каждого ребенка с учетом его потребно-
стей – прямая задача каждой системы образования. 
В лучших образовательных системах успеваемость 
ученика в минимальной степени зависит от социаль-
ного статуса его семьи, а школа ставит перед собой 
задачу компенсировать ему то, чего недодает се-
мья. В таких системах ресурсы и финансирование 
сосредоточены на помощи тем, кто нуждается в ней 
больше всех, а не меньше всех. Заметим, в России 
взгляд на поддержку школ и учащихся принципиаль-
но обратный: помогать надо лучшим. Когда лет пять 
назад в одной своей статье я позволила себе усо-
мниться в разумности подхода «имущему дастся, у 
неимущего отнимется» применительно к образова-
нию – на меня обрушился вал читательского возму-
щения. Поддерживать надо перспективных, убежда-

ТОЧКА ЗРЕНИЯ
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Полицейские кордоны с трудом сдерживали на-
пиравшую толпу, а народ все шел и шел. Причем 
каждый из присутствующих непременно хотел про-
тиснуться ближе к храму, в котором происходила 
траурная церемония.

А затем, после завершения церковной панихиды, 
огромная людская масса устремилась на городское 
солдатское кладбище, где позднее состоялся граж-
данский митинг. Так Самарканд прощался со сво-
им военным губернатором, генерал-лейтенантом 
графом Николаем Яковлевичем Ростовцовым, за-
вещавшим похоронить его именно здесь. Многие 
из участников пышных похорон вспоминали, как в 
эти же самые дни, 21 июля прошедшего, 1896 года, 
на этой же самой Церковной площади происходи-
ли иные торжества, связанные с открытием перво-
го в Самарканде музея. И главным действующим 
лицом тогда был все тот же граф Ростовцов...

Шесть лет в Самарканде
С личностью этого незаурядного человека, упоко-
енного более столетия назад на местном кладби-
ще, связано немало значительных событий в жизни 
древнего города. Помимо упомянутого музея, кото-
рому Николай Яковлевич жертвовал собственные 
деньги, чучела птиц, серебряные и медные монеты 
различных эпох и стран, другие экспонаты из лич-
ной коллекции, граф способствовал появлению в 
Самарканде зданий Общественного собрания, шта-
ба войск, тюремной церкви, гренажной и пастеров-
ской станций, железнодорожного депо, Хлопкового 
арбитражного комитета. Именно его стараниями в 
городе были открыты первые ясли, работный дом, 
бесплатная лечебница для приходящих и два пер-
вых хлопкоочистительных завода. Всего шесть лет, 
с 1891 по 1897 год, возглавлял Самаркандскую об-
ласть военный губернатор Ростовцов, но, пожалуй, 
никто из его предшественников и преемников не 
пользовался столь однозначным авторитетом и все-

25 июля 1897 года площадь у Георгиевской церкви 
Самарканда была заполнена людьми. И кого здесь 
только не было! Горожане всех сословий и жители 
окрестных кишлаков, официальные делегации от уездов 
Самаркандской области, других областей Туркестанского 
края, посланники бухарского эмира, иностранные купцы, 
офицеры и солдаты местного гарнизона

Рубен НАЗАРЬЯН*

Губернатор Самарканда
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При Ростовцове в городе начала издавать-
ся первая и единственная во всем Туркестанском 
крае частная газета «Окраина», появился первый 
книжный магазин и вторая типография. В 1893 году 
в Самарканде загорелись первые электрические 
лампочки. Стараниями графа в городе была прове-
дена Туркестанская сельскохозяйственная и про-
мышленная выставка, проложены новые и заново 
замощены имеющиеся улицы, разбит парк. Велики 
его заслуги в деле просвещения, развития здраво-
охранения и культуры области.

По инициативе и при личном участии Николая 
Яковлевича в 1893 году была основана Каратепин-
ская санитарно-гигиеническая станция для лече-
ния малярийных больных, ставшая одной из луч-
ших в империи. В том же году стараниями графа 
в Самаркандской области начало развиваться пче-
ловодство. Для этого Ростовцов выписал из Пе-
тербурга несколько ульев со всеми необходимыми 
принадлежностями и большое количество специ-
альной литературы по пчеловодству, а из Тифли-
са  – трех маток пчел лучшей кавказской породы. 
Получив все это, граф пригласил в Самарканд 
из Семиреченской области опытного пчеловода, 
В.И.  Крюкова, и поручил ему организацию новой 
отрасли хозяйства в регионе. Первая опытная па-
сека Самарканда была устроена в губернаторском 
саду, полученный мед отличался прекрасным вку-
сом и приятным запахом. Тем самым Ростовцов до-
казал многочисленным скептикам не только воз-
можность существования пчеловодства в Турке-
стане, но и перспективы его быстрого развития.

При Ростовцове началось регулярное изда-
ние «Справочных книг Самаркандской области» 
и «Адрес-календарей», активно велись археоло-
гические раскопки на городище Афрасиаб. Под 
его непосредственным руководством и при личном 
участии в статистическом комитете была впервые 
составлена программа работ по описанию истори-
ческих памятников Самарканда, предусматривав-
шая описание и изучение всех памятников, а также 
издание «строительно-архитектурного атласа» го-
рода, книг и брошюр по истории Самарканда раз-
личных эпох. Граф Ростовцов сумел добиться от 
правительства не только существенных средств на 
эти цели, но и привлек к работе известнейших вос-
токоведов из Императорской Академии наук.

Будучи чрезвычайно справедливым и безукориз-
ненно честным человеком, Николай Яковлевич всег-
да приходил на помощь обиженным и нуждавшимся 
в его поддержке людям. С большим уважением отно-
силось к военному губернатору мусульманское насе-
ление области, ощущавшее реальные плоды его дея-
тельности. Граф Ростовцов был удостоен высшей на-
грады соседнего государства, Бухарского эмирата, 
за заслуги в обеспечении населения этой страны пи-
тьевой и поливной водой в период жесточайшей за-
сухи. Очень довольно было Николаем Яковлевичем и 
его непосредственное руководство: в 1893 году Глав-
ный начальник края, генерал-губернатор Туркестана 
барон А.Б. Вревский, выразил ему «полную призна-
тельность за особую заботливость о преуспеянии во 

общим уважением населения, как Николай Яковле-
вич. Дабы не перечислять всего сделанного им, на-
зову лишь наиболее значительные заслуги графа. 
Именно он осуществил первую в истории Самар-
канда перепись населения. Перед этим важным де-
лом по его личной инициативе в городе ввели нуме-
рацию домов – нечетные номера по правой стороне 
улицы, четные – по левой. В то время, в 1892 году, 
подобное практиковалось лишь в странах Западной 
Европы, а в Российской империи только два столич-
ных города – Санкт-Петербург и Москва – сделали 
это несколько раньше Самарканда.

ИСТОРИЯ

n Самарканд. Купеческий дом конца ХIХ века 
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Иван Иванович Ростовцов (1764–1807), был ди-
ректором учебных заведений Санкт-Петербурга 
и имел чин действительного статского советника. 
А его жена, Александра Ивановна, происходила из 
известной купеческой семьи Кусовых. Сыновья их, 
Илья и Яков, воспитывались в Пажеском корпусе, 
а затем служили в различных гвардейских полках. 
Илья Иванович скончался в 1828 году в звании пол-
ковника и был похоронен в столичной Александро-
Невской лавре, а его сын, Илья Ильич, дослужился 
до чина генерал-майора.

Отец Николая Ростовцова (в советских источни-
ках фамилия эта чаще пишется «Ростовцев»), Яков 
Иванович, родился 28 декабря 1803 года. После вы-
пуска из Пажеского корпуса начал службу подпору-
чиком в лейб-гвардии Егерском полку. До 1825 года 
он исполнял должность адъютанта штаба Гвардей-
ского пехотного корпуса. Яков Ростовцов сблизился 
с лидерами Северного общества декабристов, кото-
рых хорошо знал и по совместной военной службе, 
и как литератор: этот офицер писал стихи и, пре-
красно владея несколькими языками, переводил на 
русский сочинения западноевропейских драматур-
гов. Его сочинения и переводы нередко печатались 
в популярных столичных журналах.

Возможно, любовь к словесности повлияла 
и на выбор супруги – жена Якова Ивановича бы-
ла дочерью и внучкой известных русских писате-

всех отношениях Самаркандской области». Доверие 
к Ростовцову было настолько велико, что дважды, во 
время длительного отсутствия того же барона в 1895 
и 1896 годах, граф замещал его на посту главы Тур-
кестанского края.

Ростовцов, прекрасно зная Самаркандскую об-
ласть, продолжал постоянно изучать ее нужды и 
потребности. Он заботился не только о развитии 
экономики и просвещении региона, но и о матери-
альном благополучии вверенного ему населения. 
Это без всяких преувеличений был человек с ред-
кими качествами души и сердца. Неспроста в не-
крологе, опубликованном в газете «Туркестанские 
ведомости», говорилось, что «время его губерна-
торства будет вписано в летописи Самаркандской 
области золотыми буквами».

Велики заслуги графа в строительстве железной 
дороги от Самарканда до Андижана и Ташкента: по-
тому после смерти военного губернатора россий-
ское правительство в целях увековечения его памяти 
присвоило название «Ростовцово» железнодорож-
ной станции Булунгур и одной из улиц Самарканда.

Повороты судьбы
Желание узнать подробнее о дотуркестанском пе-
риоде жизни этого незаурядного человека при-
вело меня к довольно неожиданным открытиям. 
Удалось выяснить, что дед будущего губернатора, 

ИСТОРИЯ
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в бессознательном состоянии доставлен домой. Бо-
лее двух недель врачи боролись за его жизнь, лишь 
1 января 1826 года он сумел выйти из дома...

В 1828 году Яков Ростовцов был назначен адъю-
тантом к великому князю Михаилу Павловичу, в 1831-м 
стал штаб-офицером по управлению Главного началь-
ника военно-учебных заведений. В 1835 году полков-
ник Ростовцов становится начальником штаба военно-
учебных заведений. В 1841 году он получает звание 
генерал-майора, в 1849-м – генерал-адъютанта, а в 
1850-м – генерал-лейтенанта. В год смерти императо-
ра Николая Первого (1855) Яков Ростовцов становит-
ся членом Государственного совета, а при новом са-
модержце, Александре Втором, назначается членом 
Секретного, а затем Главного комитета по крестьян-
скому делу. Блестящие способности, целеустремлен-
ность и работоспособность генерала способствовали 
его выдвижению на пост председателя этого комитета 
(1858), занимавшегося проблемами отмены крепост-
ного права. Император Александр Второй полностью 
передоверил Ростовцову грандиозное дело крестьян-
ской реформы в России.

Интересно, что Яков Иванович привлек к ре-
шению крестьянской проблемы, бывшей в те годы 
гвоздем экономической и социально-политической 
жизни страны, оставшихся в живых и вернувших-
ся из Сибири после амнистии 1856 года декабри-
стов – Е.П. Оболенского, А.П. Муравьева, П.Н. Сви-
стунова, А.Е. Розена и Н.А. Назимова. Они служили 
под его началом и внесли свой вклад в радикаль-

лей Эминых. Ее дед, Федор Александрович Эмин 
(1735–1770), родился в Константинополе, в юноше-
стве был янычаром и служил в Алжире и Испании. 
Затем, попав в Лондон, был крещен в церкви рос-
сийского посольства, после чего, в 1761 году, пе-
ребрался в Санкт-Петербург. Владея несколькими 
азиатскими и европейскими языками, в том числе 
латынью, Федор был сразу принят преподавателем 
в столичный сухопутный Шляхетский корпус. Здесь 
он и начал свою литературную деятельность. За-
тем Эмин становится переводчиком Коллегии ино-
странных дел, а вскоре и сотрудником «кабинета» 
императрицы Екатерины Второй. Как писатель он 
отличался необыкновенной продуктивностью: за 
неполных шесть лет Эмин опубликовал 19 томов 
своих сочинений и переводов. Помимо этого он 
издавал и сатирический журнал «Адская почта». 
Можно утверждать, что именно Федор Эмин ввел в 
русскую литературу жанры авантюрного, воспита-
тельного и любовно-героического романа.

По отцовской стезе пошел и сын Николай Федо-
рович (1767–1817). Сделав прекрасную служебную 
карьеру (чиновник, армейский офицер, а затем 
гражданский губернатор Финляндии), он получил 
известность и как писатель. В 1780-е годы Николай 
Эмин был близок к кругу Г.Р. Державина, писал ли-
тературные памфлеты, стихи и эпистолярные ро-
маны. Затем увлекся анакреонтической поэзией и 
испытал сильное влияние сентиментализма.

Его дочь, Вера Николаевна Эмина (1807–1888), вы-
йдя в 1829 году замуж за Якова Ростовцова, родила 
ему двух сыновей – Николая (1831) и Михаила (1832).

Вернемся же, однако, к событиям 1825 года, 
благодаря которым имя Якова Ростовцова впер-
вые вошло в анналы российской истории. Часто и 
близко общаясь с руководителями Северного де-
кабристского общества Оболенским и Рылеевым, 
Яков Иванович узнал о готовящемся заговоре. Но, 
будучи лично обязанным новому российскому ца-
рю и не желая кровопролития, Ростовцов решился 
на чрезвычайный поступок. 12 декабря 1825 года 
(за два дня до восстания) он написал письмо им-
ператору и сам отнес его августейшему адреса-
ту в Зимний дворец. В этом послании Ростовцов, 
извещая монаршую особу о предстоящем загово-
ре, призывал Николая отказаться от трона и усту-
пить его старшему брату, Константину. Император 
встретился с автором письма и имел с ним беседу, 
причем Ростовцов не назвал имен заговорщиков.

А на следующий день Яков Иванович пришел 
домой к Оболенскому и вручил ему копию своего 
письма царю, а также передал записанное им со-
держание состоявшейся накануне беседы. С пись-
мом этим ознакомились Оболенский, Рылеев и дру-
гие декабристы. Все они, по свидетельствам мемуа-
ристов, поблагодарили Ростовцова за честность и 
благородство, после чего притворно сообщили ему 
об отмене своих планов. Однако в день восстания 
не поверивший им Яков Ростовцов все же оказался 
на подступах к Сенатской площади и пытался угово-
рить солдат Измайловского полка присягнуть импе-
ратору Николаю, но был сильно избит прикладами и 
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трополиту Антонию с просьбой похоронить покой-
ного на кладбище Александро-Невской лавры. По-
лучив согласие, Ростовцов взял на себя и большую 
часть похоронных забот. Он разослал приглашения 
на похороны всем друзьям и знакомым. С пригла-

ное разрешение вопроса. И все же, по общепри-
нятому мнению, в основу проведенной в 1861 го-
ду крестьянской реформы легла собственная про-
грамма Якова Ивановича Ростовцова. Однако сам 
он не дожил до этого знаменательного события: 
удостоившись в 1859 году чина генерала от инфан-
терии, этот выдающийся государственный деятель 
России скончался в феврале 1860 года и был похо-
ронен с высшими почестями в Федоровской церкви 
Александро-Невской лавры Санкт-Петербурга. За 
большие заслуги перед государством указом импе-
ратора от 23 апреля 1861 года вдова и дети покой-
ного были возведены в графское достоинство.

Занимая высокие должностные посты и будучи 
чрезвычайно занятым человеком, Яков Иванович на-
ходил время и для литературы. Он не только писал 
стихи, но и регулярно знакомился со всеми заметны-
ми сочинениями русской и европейской словесно-
сти, поддерживал прежние дружеские связи и заво-
дил новые с отечественными писателями. Особенно 
близок ему был И.А. Крылов. Великий баснописец не 
имел семьи и близких родственников, а потому по-
следние восемь лет жизни провел в тесном общении 
с Ростовцовым. Именно при содействии генерала 
Иван Андреевич поселился на 1-й линии Васильев-
ского острова. Квартира его находилась напротив 
здания Кадетского корпуса, в котором жила семья 
Ростовцовых. Яков Иванович помог Крылову издать 
в типографии штаба военно-учебных заведений по-
следнюю прижизненную книгу басен (1843).

Не проходило и дня без их общения. Крылов счи-
тал генерала лучшим другом и даже назначил его 
своим душеприказчиком. Последние дни перед кон-
чиной Крылова Ростовцов неотлучно находился при 
нем, кормил умирающего поэта, подавал ему ле-
карства и беседовал. А после смерти выдающегося 
баснописца Яков Иванович лично обратился к ми-
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шением было послано и по экземпляру последней 
книги басен Крылова со специальной надпечаткой, 
сделанной душеприказчиком: «Приношение. На па-
мять об Иване Андреевиче по его желанию». А че-
рез год после смерти великого писателя группа его 
друзей, в числе которых был и Ростовцов, помести-
ла в журнале «Москвитянин» объявление о сборе 
денег на памятник И.А. Крылову.

В 1854 году Яков Иванович ходатайствовал перед 
императором о дозволении отпраздновать 50-летие 
творческой деятельности известного писателя Н.И. 
Греча. Получив разрешение Николая Первого, Ро-
стовцов принял активное участие в предстоящем 
торжестве: он не только занимался сбором средств 
для подарка юбиляру, но и предоставил Гречу для 
юбилейного вечера зал Кадетского корпуса...

Карьера военного
Будущий губернатор Самаркандской области, как 
и его отец, посвятил себя военному делу. Николай 
тоже окончил Пажеский корпус и в 1848 году стал 
корнетом лейб-гвардии Кирасирского полка. А че-
тыре года спустя поручик Ростовцов поступает в 
Академию Генерального штаба, после блестяще-
го окончания которой в чине ротмистра он причис-
ляется к Генеральному штабу. Во время Крымской 
войны молодой офицер был удостоен золотой по-
лусабли и ордена Святой Анны третьей степени с 
мечами и бантом «за храбрость и мужество при 
обороне Севастополя». В 1856 году подполковник 
Ростовцов назначается флигель-адъютантом импе-
ратора Александра Второго. А шесть лет спустя, 
дослужившись до подполковничьих погон и похо-
ронив отца, он вдруг уходит в отставку. Пять сле-
дующих лет Николай Яковлевич посвятил граж-
данской службе: был председателем Порховской 
уездной земской управы, а затем почетным миро-
вым судьей Порховского и Псковского округов.

В 1867 году он вновь надел форму офицера Гене-
рального штаба и был причислен к великому князю 
Николаю Константиновичу. В том же году Ростовцов 
со своим патроном совершил две поездки в казахские 
степи. Князь и его свита изучали этот край, выбирая 
маршрут строительства железной дороги от Орен-
бурга до Ташкента. Знания Николая Ростовцова и его 
трудолюбие пришлись тут как нельзя кстати. И поэто-
му спустя несколько лет великий князь, отправляясь 
на Восток, дважды, в 1878 и 1879 годах, брал с со-
бой графа. Теперь уже изучалась не только казахская 
степь, но и владения Хивинского и Бухарского ханств. 
Ростовцов производил маршрутные съемки и описы-
вал геологические особенности Средней Азии, внима-
тельно изучал жизнь и нравы населявших ее народов. 
В 1880 году он получает звание генерал-майора и на-
значается начальником штаба 8-го армейского корпу-
са, а затем его переводят на должность начальника 4-й 
стрелковой бригады. Этот пост он и занимал до 1891 
года, когда император поручил Ростовцову возглавить 
Самаркандскую область Туркестанского края.

Еще находясь на службе при императорском 
дворе, молодой офицер получил широкую извест-
ность в высшем свете как большой любитель ли-

тературы и театра. Начитанный и прекрасно об-
разованный Ростовцов охотно посещал литера-
турные салоны и был лично знаком со многими 
петербургскими и московскими писателями. А  в 
январе 1858 года в Риме он свел знакомство с 
И.С. Тургеневым, совершавшим поездку по Евро-
пе. Тогда же в одном из своих писем П.В. Анненко-
ву Тургенев сообщил о знакомстве с Ростовцовым 
и дал следующую характеристику: «Трудно выра-
зить, что это за милый, симпатический, честный и 
откровенный человек». После расставания между 
новыми знакомыми завязалась регулярная пере-
писка, а два года спустя Николай Ростовцов при-
гласил Тургенева посетить остров Уайт, где он в то 
время отдыхал. Писатель воспользовался пригла-
шением и летом того же года прибыл на остров, 
где уже собралась довольно большая русская ко-
лония: Николай Ростовцов и его брат Михаил, ис-
кусствовед, А.К. Толстой, В.П. Боткин, П.В. Аннен-
ков и другие известные люди.

Встреча эта состоялась уже после смерти 
Ростовцова-старшего и незадолго до отмены кре-
постного права в России. Тургенев, решив вне-
сти и свой вклад в «крестьянское дело», задумал 
основать «общество для обучения народа грамо-
те и распространения в нем первоначального об-
разования с помощью имущих и развитых классов 
всего государства». Маститый писатель привлек 
к работе над программой этого общества сво-
их единомышленников-«островитян», среди кото-
рых был и Николай Ростовцов. В августе 1860 года 
проект программы был размножен и послан всем 
выдающимся лицам обеих столиц России – лите-
раторам, художникам, ревнителям просвещения и 
влиятельным особам, проживающим дома и за гра-
ницей. С ним ознакомились Кавелин и Герцен, Ко-
валевский и Огарев, Дружинин и Некрасов, Черны-
шевский, Фет и многие другие. О проекте этом дол-
го еще говорил «весь образованный Петербург»...

А три десятилетия спустя Николай Яковлевич Ро-
стовцов прибыл в Самарканд и, внеся значительный 
вклад в развитие нашего края, остался здесь навсег-
да, сохранив о себе самые добрые воспоминания. Ему 
же принадлежала инициатива создания в городе столь 
необходимых средних учебных заведений, появивших-
ся в Самарканде через два года после его кончины. 
В сентябре 1899-го в торжественной обстановке были 
открыты одновременно женская гимназия и мужская 
прогимназия. В церемонии, посвященной этому важ-
ному событию, приняли участие не только местные и 
столичные чиновники, но и Главный начальник Турке-
станского края, генерал-губернатор С.М. Духовской, 
вспомнивший о заслуге в этом деле покойного графа 
Ростовцова: «Во время торжества среди нас подни-
мался дух этого гуманнейшего и просвещеннейшего 
из туркестанских деятелей. Умная и прозорливая ини-
циатива этого незабвенного старика будет долго еще 
просвечиваться во всей разнообразной администра-
тивной жизни нашей области. Помянем же еще раз 
добрым словом этого деятеля»...� n

* Автор – кандидат филологических наук
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При конях и в поле
Россия воевала много. Реже – по желанию, чаще – 
по необходимости. Чаще – побеждала, реже – терпела 
поражения. Но всегда кто-то вел за собой полки, управлял 
битвой и нес ответственность за ее исход. До поры этим 
делом занимались правители. Но пришел час, и появилась 
на Руси профессия – полководец

Михаил БЫКОВ
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История войн Древнего мира и 
Средневековья среди полковод-
цев числит, как правило, прави-
телей разного ранга и калибра. 
Довольно вспомнить Александра 
и Кира, Суллу и Августа, Марка 
Аврелия и Атиллу, Карла Вели-
кого и Барбароссу, Чингисхана 
и Тамерлана. Ганнибал и Сунь-
Цзы – яркие, но все-таки исклю-
чения. Даже в тех случаях, когда 
победа являлась плодом усилий 
талантливых помощников и ко-
мандиров, носители власти име-
ли возможность донести до по-
томков лишь собственное вели-
чие и гениальность.

Русская военная история раз-
вивалась подобным же образом. 
Олег, Святослав, Владимир Святи-
тель, Ярослав Мудрый, Владимир 
Мономах, Александр Невский… 
Альтернативой стратегическим 
талантам великих князей служит 
свод легенд о русских богатырях, 
основанных подчас на абсолютно 
реальных биографиях.

Шли века, и следом за укруп-
нением и развитием государств, 
увеличением населения меня-
лись система и характер власти. 
Царю или князю хватало забот 
помимо военных походов. Не-
обходимость ежечасно само-
утверждаться на престоле со-
хранялась, но реализовывать ее 
стало возможно не только в сед-
ле с мечом в руках. Обязатель-
ность такой формы существова-
ния превратилась для правителя 
в условие желательное, а со вре-
менем – в  никчемные или вред-
ные капризы.

В регулярной армии, постро-
енной Петром Первым, инсти-
тут профессиональных коман-
диров и военачальников стал ее 
фундаментом. А как оно было 
ранее, в длинном промежутке 
от нашествия Батыя до прише-
ствия Петра? 

Кто громил Мамая на Кулико-
вом поле? Великий князь Дми-
трий. Кто брал Казань? Царь 
Иван Грозный. Кто освободил 
Москву от польско-литовской ок-
купации в великую Смуту?.. 

Князь Дмитрий Михайло-
вич Пожарский к политической 
власти имел, мягко говоря, кос-
венное отношение. А был он 

профессиональным военным. 
К началу Смуты – воеводой в За-
райске. Генералом, по-нашему. 
Но был ли князь первым в исто-
рии русским генералом, а то гля-
ди, и фельдмаршалом? Или он 
был первым русским генералом, 
попавшим в историю? Ни то и ни 
другое.

Имена первых генерал-
фельдмаршалов в отечестве 
мы, конечно, никогда не узна-
ем. А вот в историю военачаль-

ники с талантами, но без ко-
роны на голове попали века-
ми раньше Пожарского. Про 
одного, например, некоторые 
думают, что прямо из засадно-
го полка. Другие полагают, что 
из-под венца.

Нарочитый воевода и другие
Так назвал его неизвестный автор 
«Сказания о Мамаевом побои-
ще», подчеркивая качества «пол-
ководца, изрядного во всем».

Где и когда родился князь 
Дмитрий Михайлович Боброк-
Волынский, точно неизвестно. 
Достоверно лишь то, что был он 
сыном литовского князя Кориа-
та из Гедиминовичей, принявше-
го православие под именем Ми-
хаил. В 1356 году молодой князь 
Дмитрий взял в жены Анну, се-
стру великого князя Московско-
го Дмитрия Ивановича. С десяток 
лет прожил с ней дома, на Волы-
ни, а потом переехал жить в Мо-

скву. Само собой, в чине ближне-
го боярина.

Пусть на поле Куликовом и пе-
ред татарами, и перед поколени-
ями потомков Боброк выскочил 
из леса как черт из табакерки, на 
деле же он оказался там не во-
лею случая. Есть точные данные, 
что начиная с 70-х годов князь 
Дмитрий Боброк служил на Мо-
скве по военной линии. В 1371-м 
водил полки на Рязанское кня-
жество. В 1376-м отправился в 
поход против Волжской Булга-
рии и вернулся, привезя в обо-
зе арматы (пушки. – Прим. авт.), 
взятые при осаде города Булга-
ра. В 1379-м командовал москов-
ским войском в походе на Лит-
ву. И только потом уже наступил 
прославивший его имя 1380 год.

В отличие от семи сотен бо-
яр и боярских детей, сложивших 
голову на Куликовом поле, Дми-
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трий Боброк сохранил и честь, 
и жизнь. Летописи Московского 
княжества в последний раз упо-
минают его имя в 1389 году. Од-
нако некоторые историки счита-
ют, что Волынский прожил еще 
десять лет и погиб в битве вой-
ска литовского князя Витовта 
против татар хана Темир-Кутлуя 
на реке Ворскле в 1399 году. Ес-
ли так, то в последнем бою Дми-
трий Боброк сражался в возрас-
те примерно 60 лет…

Самый известный воевода XV 
века – князь Даниил Щеня, ко-
мандовавший войсками вели-
кого князя Московского Ивана 
Третьего. На протяжении 26  лет 
имя Щени упоминается в раз-
личных источниках того времени 
– серьезный срок для русского 
Средневековья. Впервые о Да-
нииле сообщается в 1489 году 
в связи с его походом вместе с 
60-тысячным войском в вятские 
земли и захватом города Хлыно-
ва. Последний раз – в 1515-м, в 
«Актах Западной Руси». А в про-
межутке князь Щеня бился про-
тив литовцев, вместе с князем 

Василием Патрикеевым воевал 
Вязьму в 1493 году, сражался и 
взял в плен в битве у реки Ведро-
ши литовского гетмана Острож-
ского в 1499-м, осаждал и брал 
Смоленск в 1514-м. Щеня после-
довательно поднимался в чинах. 
В 1508 году после опалы главно-
го воеводы Московского княже-
ства, князя Даниила Холмского, 
он занял его фельдмаршальскую 
должность. Несмотря на то, что в 
том же году Щеня неудачно пока-
зал себя при осаде Орши.

Ведома лишь одна серьезная 
военная неудача Даниила Щени. 
В 1501 году он столкнулся на поле 
брани под Изборском с войска-
ми магистра Ливонского ордена 
Плеттенберга и был разбит.

Иван Грозный военных походов 
не чурался. Хотя и особой любо-
вью к полководческой профессии 
не пылал. При нем взошли звезды 
князя Михаила Воротынского и 
Ивана Шуйского, отцов двух пер-
сонажей русской истории времен 
большой Смуты – воеводы Ива-
на Воротынского и царя Василия 
Шуйского соответственно.

Воротынские – литовский 
княжеский род, перешедший на 
службу к московским великим 
князьям в конце XV века. Пере-
ход был мирный, по официально-
му договору с литовским правите-
лем Александром Казимировичем 
от 1494 года. Воротынские ушли в 
другое государство вместе с соб-
ственными землями. Оказывает-
ся, и такое было возможно. В лю-
бом случае получилось, что Во-
ротынский оказался последним 
удельным князем на Руси.

Зафиксировано, что Михай-
ло Иванович Воротынский вое-
вал начиная с декабря 1544 года. 
Тогда ему пришлось сражаться 
с татарами Имин-Гирея в Белев-
ском уезде. И уже на следующий 
год он был отправлен воеводой 
в крохотный городок Василь-
сурск. Позже князь бился против 
крымских татар на южных рубе-
жах Руси, вдоль Тульской засе-
ки, участвовал в штурме Казани, 
за что получил от Ивана Грозно-
го огромную вотчину под Ниж-
ним Новгородом. Он не избежал 
участи многих бояр, репресси-
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рованных царем в 60-е годы XVI 
века. Но в ссылке жил недолго, 
после возвращения командовал 
войсками на южных рубежах, в 
районе Серпухова. В  1574 году 
был арестован по доносу и каз-
нен. Земли его отошли казне, но 
вернулись к сыну.

Князю Ивану Шуйскому по-
везло больше. Он пережил царя 
Ивана Васильевича и, согласно 
завещанию последнего, вошел в 
регентский совет при наследни-
ке Федоре Иоанновиче. Но пре-
жде по царственной воле одного 
Ивана Васильевича другому Ива-
ну Васильевичу пришлось повое-
вать с лихвой. 

Шуйский, ведущий род от Рю-
рика, появился на свет во вто-
рой половине 50-х годов XVI ве-
ка. Уже в 1572 году получил чин 
боярина (с конца XVI по конец 
XVII века Боярская дума насчиты-
вала не более 200 человек еди-
новременно). Князь Иван слыл 
одним из крупнейших полковод-
цев Ливонской войны. Истинную 
славу стяжал в 1581–1582 годах 
при обороне Пскова от войск 
польского короля Стефана Ба-
тория. Точное количество поль-
ских войск назвать трудно, но в 
любом случае Псков осаждала 
профессиональная армия в не-
сколько десятков тысяч человек. 
Шуйский располагал 4 тыс. вои-
нов и 12  тыс. наспех вооружен-
ных жителей города, на которых 
пришлось 10 километров стен и 
укреплений. Единственное пре-
имущество русского полководца 

– два дальнобойных орудия «Тре-
скотуха» и «Барс», способные 
стрелять на дистанцию более ки-
лометра.

Баторий использовал весь 
арсенал, доступный осаждаю-
щим. Он 31 раз штурмовал сте-
ны Пскова, его саперы вырыли 9 
подкопов. Но все приступы бы-
ли отбиты, две галереи взорва-
ны защитниками города, осталь-
ные обрушились сами. В итоге в 
феврале 1582 года из-под Пско-
ва ушли последние польские от-
ряды. А тремя неделями ранее 
польско-литовская сторона вы-
нуждена была подписать пере-
мирие с Московией.

Предание гласит, что перед 
отъездом в Псков Шуйский на 
кресте поклялся царю защитить 
город или погибнуть. Приехав 
в Псков, взял такую же клятву с 
жителей города. 

Князь Иван Васильевич Шуй-
ский умер в 1587 году своей 
смертью.

Посреди Смуты
В начале XVII века лезвием саб-
ли блеснула в истории отече-
ства судьба полководца Михаила 
Скопина-Шуйского, племянника 
царя Василия. Впервые его имя 
стало широко известно в 1606 
году, когда бывший крепостной 
крестьянин князя Телятевско-
го Иван Болотников поднял вос-
стание против царской власти 
Шуйского. Еще не успела Мо-
сква отойти от власти Лжедми-
трия Первого, а Болотников уже 

захватывал в южных пределах 
города от имени чудом спасше-
гося царевича Дмитрия. Скопин-
Шуйский разбил 20-тысячный от-
ряд Болотникова в Коломенском, 
глава повстанцев был схвачен, 
сослан в Каргополь и там лишен 
жизни.

Но безумная полоса в жиз-
ни страны только начиналась. 
В июле 1607 года в Стародубе-
Северском появился Лжедми-
трий Второй, более известный 
впоследствии как Тушинский 
вор. Польские отряды стояли 
под Москвой, боевые действия 
шли то в Смоленске, то вокруг 
Троице-Сергиевой лавры, то в 
Нижнем Новгороде, то во Влади-
мире. Русским приходилось туго. 
Но и им порой улыбалась удача. 
В феврале 1609 года был под-
писан русско-шведский договор 
против поляков.

Князь Скопин-Шуйский вел 
русско-шведское войско и по-
следовательно освободил от 
врага Тверь, Кострому, Галич, 
Ярославль, ликвидировал осаду 
Лавры. «Тушинцам» не помогло 
даже то, что в сентябре 1609 го-
да польский король Сигизмунд 
Второй пошел на открытую ин-
тервенцию. Сам Лжедмитрий бе-
жал в Калугу, а польские наем-
ники по приказу короля отошли 
к осажденному Смоленску и вли-
лись в состав регулярной поль-
ской армии. Это позволило кня-
зю Скопину-Шуйскому отогнать 
от Москвы последние группы 
«тушинцев» и просто бандитов, 
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пользующихся ситуацией. В мар-
те 1610 года его войска вошли 
в город. Москва ликовала. Но 
недолго. В мае после короткой 
болезни 23-летнего полководца 
не стало. Есть версия, что при-
чиной смерти была не болезнь, 
а отравление. В любом случае 
Россия потеряла последнего 
из Рюриковичей, «венчанного», 
по словам историка Соловье-
ва, в сердцах народных. Михаил 
Скопин-Шуйский был похоронен 
в Архангельском соборе Москов-
ского Кремля.

Во время войны полководче-

ское место пусто не бывает. К мо-
менту смерти Скопина-Шуйского 
на Руси уже были наслышаны о 
князе Дмитрии Пожарском.

В 1605 году стольник князь По-
жарский присягнул, как и многие 
московские знатные люди, сре-

ди которых и Скопин-Шуйский, 
Лжедмитрию Первому. После го-
дуновской беды было трудно ра-
зобраться в происходящем. Рус-
ская элита давно уже не сталки-
валась с проблемой передачи 
власти в отсутствие прямого на-
следника.

Спустя два года Пожарский 
дал присягу царю Василию Шуй-
скому. И начал свою войну за 
свою страну. 1608 – разгромил 
отряды воровских казаков на 
юго-восточном шляхе под Ко-
ломной. 1609 – оборонял Москву. 
1610 – будучи назначенным во-

еводой в Зарайск, сражался на 
защите южных границ и усми-
рил восставшую в пользу второ-
го Лжедмитрия Коломну. 1611 – 
вновь сражался в Москве с поль-
скими оккупантами, командовал 
последним очагом сопротивле-
ния – маленькой деревянной кре-
постью на Сретенке, у церкви 
Введения во храм Пресвятой Бо-
городицы. Был тяжело ранен: в 
ногу и в голову (польский гусар 
пробил шлем князя тяжелым ше-
стопером. – Прим. авт.). Пожар-
ского удалось вывезти из города 
и переправить сначала в Лавру, 
а затем в родовое поместье Му-
греево. Именно сюда пришли по-
сланники Нижнего Новгорода с 
предложением к князю возгла-
вить второе народное ополче-
ние. Пожарский согласился не 
сразу. Есть специалисты, кото-
рые трактуют эту паузу так, буд-
то князь молчал, выжидая каких-
то преференций. Однако все из-

вестное о Дмитрии Михайловиче 
Пожарском опровергает попытки 
упрекнуть его в каком-либо мер-
кантильном расчете или излиш-
нем честолюбии.

Последняя нижегородская де-
легация посетила князя в Мугре-
ево в октябре 1611 года. Тогда-то 
архимандрит Печерского мона-
стыря Феодосий, дворянин Ждан 
Болтин и выборные посадские 
люди и услышали от Пожарско-
го: «Рад пострадать за Право-
славную веру до смерти, а вы из-
берите из посадских людей тако-
го человека, чтоб… ведал бы он 
казну на жалование ратным лю-
дям». Такой человек уже имелся. 
И в Мугреево у князя побывал. 
И работу по сбору средств сре-
ди русских людей вел. 1 сентя-
бря земским старостой в нижне-
посадской общине Нижнего Нов-
города был избран Косма Минин 
(Минич. – Прим. авт.). Что до пра-
вославной веры, то и среди свя-
щеннослужителей в Нижнем на-
шелся человек, чей голос слу-
шал весь город.

И словом, и деньгами
Когда сегодня вспоминают об 
участии церкви в победе над 
Смутой начала XVII века, называ-
ют прежде всего патриарха Гер-
могена, отказавшегося предать 
Русь в польском плену и уморен-
ного голодом в феврале 1612 го-
да. Архимандрита Дионисия, со-
ставившего грамоту, многократ-
но переписанную в его келье в 
Троице-Сергиевой лавре и от-
правленную по всем городам и 
весям страны. Авраамия Пали-
цына, активно участвовавшего 
во всех процессах и особенно 
в деле избрания царем Михаила 
Романова. А также страдавшего 
в польском плену митрополита 
Филарета, отца будущего перво-
го царя из династии Романовых. 
И настоятеля Нижегородского 
Печерского монастыря архиман-
дрита Феодосия.

Загадка, почему остается вту-
не имя протопопа нижегородско-
го Спасо-Преображенского со-
бора Саввы Евфимьева. Именно 
он на другой день после получе-
ния грамоты Дионисия из Лавры 
большим колоколом Спасского 
собора Кремля собрал к амво-

ИСТОРИЯ

n Косма Минин

n Князь Скопин-Шуйский

P
H

O
TO

X
P

R
E

S
S

И
ТА

Р
-Т

А
С

С

Р
И

А
 Н

О
В

О
С

ТИ



49РусскийMир.ru№1 200948 №1 2009РусскийMир.ru

ну нижегородцев и обратился к 
ним с призывом собирать второе 
ополчение.

О Савве известно немногое. 
Есть сведения, что первоначаль-
но он служил в Старом остроге 
на Оке, в церкви Космы и Дами-
ана. В 1604-м стал настоятелем 
главного храма Нижнего Новго-
рода – Спасо-Преображенского 
в Кремле. В 1606 году Савва по-
лучил грамоту от царя Василия 
Шуйского, из которой следовало, 
что именно он возглавляет причт 
всего Нижнего Новгорода. На-
родная молва гласит, что Савва 
был чрезвычайно образованным 
и мудрым человеком, пользовав-
шимся огромным авторитетом 
среди прихожан. А его прихо-
жанами были самые известные, 
богатые и знатные люди города. 
Предполагают, что после 1613 
года Савва попал в опалу. Но как 
тогда объяснить, что в 1625 году 

он совершенно точно продол-
жал служить настоятелем Спасо-
Преображенского храма, ведь 
вплоть до начала ХХ века там хра-
нилось Четвероевангелие, рас-
писанное золотом рукой Саввы, 
о чем и уведомляла соответству-
ющая надпись, сделанная «лета 
7133 (1625) апреля в 15 день»? 
Более того, за личные заслуги в 
создании народного ополчения 
только Савве Евфимьеву и Кос-
ме Минину царь Михаил Федоро-
вич пожаловал в собственность 
«государево место» у Спасского 
собора в Кремле рядом с «госу-
даревым двором». 

После горьких вопросов, за-
данных Саввой Евфимьевым с 
амвона кафедрального собора, 
слово взял Косма Минин. В отли-
чие от обращения Саввы точный 
текст мининской речи не сохра-
нился. Из летописи следует, что 
говорил он четко, ясно и пред-

метно. Как, видимо, и должен го-
ворить народный трибун по при-
роде и успешный торговец по 
профессии.

Дата рождения Космы Минина 
не установлена. Скорее всего, 
он был старше Дмитрия Пожар-
ского и родился около 1570 го-
да в городе Балахне, известном 
добычей соли. Там отцу Космы, 
Мине Анкундинову, принадлежа-
ли солеварницы и рассольные 
трубы. Мина слыл за очень со-
стоятельного человека. У Космы 
было четыре или пять братьев. 
Старшие трое так и остались в 
Балахне, унаследовав отцовские 
промыслы после того, как Мина 
принял постриг под именем Ми-
саила. Косма стал первым из 
рода, кто перебрался в Нижний 
Новгород. Минин промышлял по 
мясному делу, имел лавку под 
кремлевской стеной и скотобой-
ню. Жил он на посаде Благове-
щенской слободы, ныне именуе-
мой Гребешком.

Видимо, Косма Минин отли-
чался не только изрядной дело-
вой хваткой, но и личной хра-
бростью. Поход с ополчением 
на Москву в 1612 году – далеко 
не первый его военный опыт. Он 
сражался с врагами и в 1608 году 
под Балахной и на Оке, и в 1611 
году в Москве, в том числе на 
Сретенке и Лубянке. Весьма ве-
роятно, что его визит в Мугрее-
во к Пожарскому был совсем не 
официальным. Вряд ли они не 
знали друг друга после мартов-
ских событий на Сретенском пя-
тачке.

Представляя сподвижников 
«фельдмаршала» Пожарского, 
нельзя не остановиться на одном 
историческом казусе. С легкой 
руки редактора журнала «Мо-
сквитянин» Погодина с 1852 года 
Минина называют, в том числе 
в учебниках, «Кузьма Захарьев 
Минин Сухорук». Случилось так, 
что Погодин опубликовал в сво-
ем журнале текст купчей за 1602 
год, в которой речь шла о сдел-
ке, совершенной человеком с 
таким именем. Погодин сгоряча 
посчитал, что фигурант купчей и 
великий русский патриот – одно 
лицо. Еще при проверке ориги-
нала купчей в 1915 году выясни-
лось, что слова «Минин» в тексте 
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нет. Кроме того, удалось уста-
новить, что в начале XVII века в 
Нижнем Новгороде жил «Кузьма 
Захарьев сын Сухорука», но по 
другому, не мининскому адресу. 
Короче, давно бы надо испра-
вить оплошность, ан нет – кочует 
она из книги в книгу, из энцикло-
педии в энциклопедию.

В октябре 1611 года Косма за-
кончил речь так: «Вот моя доля. 
Все, что скопил, отдаю на рать». 
И  вынес кованный железом ла-
рец.

Кто знал, что Господь угото-
вил этому сильному и совсем не 
старому человеку менее пяти лет 
жизни? В декабре 1615 года Кос-
ма Минин по поручению властей 
отправился в Казанский уезд 
разбираться в причинах начав-
шихся там волнений среди чере-
мисов и татар. На обратном пути 
где-то в Чувашии в мае 1616 года 
Минин скончался.

Но в конце февраля 1612 го-
да народное ополчение во главе 
с Пожарским и Мининым двига-
лось по берегу Волги. Балахна, 
Юрьевец, Кинешма, Кострома, 

Ярославль… Князь Пожарский 
вышел из Нижнего, имея в соста-
ве 4500 человек, из которых ты-
сяча конных.

После пятимесячного фор-
мирования в Ярославле ополче-
ние насчитывало уже более 7000 
воинов, хорошо вооруженных и 
обученных. Дорога лежала на 
Москву. На подступах к столи-
це Пожарский столкнулся с 10-
тысячным отборным отрядом гет-
мана Ходкевича, спешившего на 
помощь осажденным в Москов-
ском Кремле полякам. Упорный 
бой завершился поражением 
гетмана, польский гарнизон был 
обречен. 22 октября воины По-
жарского и присоединившиеся 
к нему казаки Трубецкого ворва-
лись в Китай-город. Поляки со-
гласились сдаться.

25 октября Кремль покинули 
польские солдаты, часть из ко-
торых была перебита тут же ка-
заками, нарушившими данное 
слово сохранить жизнь пленным. 
Среди поляков, выходивших че-
рез ворота, контролируемые от-
рядами Пожарского, жертв не 

было. На следующий день по-
следними покинули Кремль чу-
дом уцелевшие за месяцы осады 
жители города.

Вы откуда и куда?
История, как и любая другая нау-
ка, так устроена, что знание дает-
ся лишь тому, кто готов ради это-
го потрудиться. Остальные люди 
довольствуются тем, что попада-
ется либо по случаю, либо само 
собой. В отношении князя Дми-
трия Пожарского и по случаю, и 
само собой попадается почему-
то несоразмерно мало значению 
этого человека для российского 
государства. 

Откуда же взялись на земле 
русской князья Пожарские и ку-
да делись?

В 40 км на восток от Сузда-
ля, в Ковровском районе Вла-
димирской области, стоит село 
Клязьминский городок. Когда-то 
оно называлось Стародуб-на-
Клязьме. Это бывшая столица 
удельного Стародубского княже-
ства, выделенного в ХIII веке ве-
ликим князем Всеволодом Боль-
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шое Гнездо для младшего сына, 
Ивана. В свою очередь, один из 
князей Стародубских, Василий 
Андреевич, получил от отца в 
удел волость Пожар, или Погары. 
Случилось это на стыке XIV и XV 
веков. Род стал именоваться по 
названию места – Пожарские.

Ныне в селе Троицком непо-
далеку от Коврова можно найти 
лишь остатки фундамента Троиц-
кой церкви, изначально в дереве 
построенной еще в XV веке кня-
зьями Пожарскими. По докумен-
там можно проследить измене-
ния в топонимике места, и станет 
ясно, что нынешнее Троицкое – 
это и есть древние Погары.

Вотчина Мугреево находится 
еще восточнее. Ее отписал от-
цу Дмитрия Пожарского, Михаи-
лу Глухому, царь Иоанн Грозный 
за участие в Казанском походе 
и Ливонской войне. Дед Пожар-
ского, Феодор Иоаннович, обза-
велся домом на Москве у Сре-
тенских ворот.

Пожарские пострадали во 
время гонений на родовую ари-
стократию, но в итоге царь вер-
нул им все отнятое. Другое дело, 
что за годы опалы вотчины силь-
но оскудели. Дед Дмитрия Ми-
хайловича высоких чинов не до-
бился, отец – тоже. 

Будущий герой родился, ско-
рее всего, 17 октября 1578 года в 
имении Мугреево. Почему – ско-
рее всего? Пусть официально 
принятая дата рождения Пожар-
ского – 1 ноября (по новому сти-
лю), историк Шматов весьма убе-
дительно с точки зрения церков-
ного канона доказывает, что сие 
невозможно. 

Рос княжич в деревне, где 
учился владеть оружием и учил 
грамоту по книгам из богатой от-
цовской библиотеки. В 9-летнем 
возрасте Дмитрий потерял отца. 
Но мать, урожденная Беклемише-
ва, взяла хозяйство в свои руки. 
Не позднее 1593 года семья пе-
ребралась в Москву, и 15-летний 
князь Пожарский поступил на 
царскую службу. Чин имел ма-
ленький – стряпчий с платьем, но 
в интригах не участвовал, на ро-
жон не лез, в палатах не выслу-
живался. Боевое крещение полу-
чил при отражении набега крым-
ских татар еще при царе Федоре 

Иоанновиче, умершем в 1598 го-
ду. Тогда же был серьезно ранен, 
предположительно в коленную 
чашечку. Рана зажила, но хро-
мота осталась на всю жизнь, что 
дало повод присоединять в ро-
дословных книгах к его фамилии 
прозвище Хромой.

В 1600 году Борис Годунов по-
жаловал Дмитрию Пожарскому 
поместье в Подмосковье и пе-
ревел из стряпчих в стольники. 
Князь попросил назначить его в 
войско и был отправлен на за-
падную границу. Чуть позже мать, 
Евфросинья Федоровна, пересе-
лилась во дворец в качестве вер-
ховой боярыни при царевне Ксе-
нии Борисовне.

Деятельность князя Пожар-
ского во время Смуты теперь из-
вестна довольно широко. А что 
было потом? Есть ведь и такие, 
кто бездумно повторяет слова 
о том, будто князь сильно оби-
делся на народ за то, что не его 
крикнули на царство. А посему 
ушел в историческую тень. Во-
первых, Пожарский ни на кого 
не обижался. Потому как именно 
он ратовал за спокойное и разу-
мное проведение Земского собо-
ра, на котором и выбрали в цари 
молодого Романова. Во-вторых, 
именно Пожарский нес за царем 
на церемонии коронации «дер-
жаву», что свидетельствует о 
полном его согласии с выбором 
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народа. В-третьих, царь Миха-
ил провозгласил на церемонии 
назначение Пожарского бояри-
ном – высшим государственным 
званием России того периода. 
Наконец, в тень он не уходил, 
а остался на ярком военно-
историческом солнце. 

В самом конце декабря 1614 
года князь разгромил крупный 
отряд казаков и черкесов во гла-
ве с атаманом Заруцким, опу-
стошивший города Поволжья. 
Летом того же года Пожарский 
пресек деятельность «полево-
го командира» Лисовского, ко-
торый, пользуясь возможностя-
ми Смутного времени, на про-
тяжении 7 лет разорял русские 
города. Бой произошел под Ор-
лом, после чего Лисовский ушел 
в направлении Польши, успев, 
правда, по дороге «изувечить» 
несколько русских поселений. 
Осенью 1617 года воевода По-
жарский остановил под Калугой 
новые польские отряды панов 
Чаплинского и Опалинского. Ле-
том 1618 года польский король 
Владислав повел новое насту-
пление на Москву. Получил отпор 
от Пожарского в бою за Борисов, 
но совершил маневр и вышел на 
московскую дорогу. Пожарского 
поставили руководить обороной 
Москвы. Бои продолжались це-
лый месяц, но полякам так и не 
удалось прорваться в город. Сам 
воевода князь Пожарский бился 
на стенах у Арбатских ворот. 

На этом военная служба Дми-
трия Михайловича в целом завер-
шилась. Он перешел на админи-
стративное поприще. Руководил 
Ямским (1619–1624), Разбойным 
(1624–1628) и Московским Суд-
ным (1634–1638 и 1639–1640) 
приказами, был воеводой в Пере-
славле и Новгороде. Как сказа-
ли бы сейчас, генеральских по-
гон не снимал, так как министер-
ства ему поручали, все больше 
связанные с людьми рисковыми. 
Как министр МВД, Пожарский 
«продавил» новые и необходи-
мые законы – об ответственно-
сти за неумышленное убийство 
и за куплю-продажу краденого 
имущества.

Кому-кому, а ему верили. За 
многие годы государевой служ-
бы Пожарский ни разу не позво-

лил никому усомниться в своей 
кристальной честности. Любые 
попытки думать иначе разбива-
ются об оценки современников, 
принадлежащих к различным со-
словиям: от крепостных крестьян 
до царя и патриарха. В одном из 
сел, принадлежавших Пожар-
ским, живет предание, в котором 
утверждается: князь был высоко-
го роста, имел большую седую 
бороду и носил длинный каф-
тан с откидным воротником. Кре-
стьян же своих любил, как отец 
детей, за то и православные не 
могли нахвалиться им. Среди его 
крепостных встречались грамот-
ные, которым дозволялось поль-
зоваться княжеской библиоте-
кой.

А царь… Царь писал в жало-
ванной грамоте 1619 года: «…и 
многую свою службу и правду 
к нам и ко всему Московско-
му государству показал». Ему 
вторил Иван Иванович Голиков 
в историческом труде «Дея-
ния Петра Великого»: «…царь 
Михаил Феодорович, чтя за-
слуги государственных мужей, 
провожал гроб сего незабвен-
ного боярина и почтил оный 
слезами своими».

Думный боярин князь Дми-
трий Пожарский ушел из жизни 
20 (возможно, 30. – Прим. авт.) 
апреля 1642 года и похоронен в 
Суздале, в Спасо-Евфимьевом 
монастыре. За полгода до смер-
ти он составил духовную грамо-
ту, в которой завещал детям се-
мейные святыни. А детей было 
шестеро. Три сына несли фами-
лию князей Пожарских, дочери 
оказались замужем за князем 
Куракиным, князем Пронским и 
дворянином Лыковым. От второй 
жены, Феодоры, урожденной Го-
лицыной, детей не было.

Куда все девалось?
Иван, сын Всеволода Большое 
Гнездо и основоположник рода 
князей Стародубских, – это 10-е 
колено Рюриковичей. Основопо-
ложник фамилии князей Пожар-
ских Андрей Федорович – 14-е 
колено. Сам князь Дмитрий Ми-
хайлович – 21-е колено.

В 23-м колене случилась бе-
да. Князья Василий Петрович и 
Симеон Иванович умерли без-

детными, а князь Георгий Ивано-
вич, хоть и был женат на суздаль-
ской помещице Анастасии Алма-
зовой, единственного мальчика, 
названного Иваном, прижил вне 
брака. Этот мальчик унаследо-
вал отцовскую фамилию, но пра-
во на титул потерял. Так в конце 
XVII века на смену княжескому 
роду Пожарских пришел просто 
дворянский. 

Через два колена случилось 
и вовсе непредвиденное. Прав-
нук последнего князя Пожарско-
го, протоиерей собора Рождества 
Богородицы в Суздале Григорий, 
родил троих сыновей. Старший 
оказался под подозрением Екате-
рины Великой в симпатиях к ее ли-
шенному трона мужу императору 
Петру Третьему. Бежал из страха 
в Пруссию. Два его брата – тоже 
из страха – поменяли фамилию на 
«Григорьевы». Так и пошло.

Дворянский род, правда, со-
хранился благодаря брату про-
тоиерея – Филиппу. Семь лет в 
лейб-гвардии Преображенском 
полку, дослужился до премьер-
майора, вышел в отставку, был 
дважды женат, в 1762 году за 
ним числилось 6 крепостных душ 
в деревне Баламытово. 

В таком примерно духе все 
и продолжалось. Уездные каз-
начеи, надворные советники, 
штабс-капитаны в отставке, зем-
ские исправники, солдаты, кре-
стьяне…

В 1891 году один из потом-
ков прусского Григорьева–
Пожарского подал прошение о 
признании его детей дворянами. 
Сам он дослужился до коллеж-
ского советника, имел три орде-
на. Просьбу секретаря канцеля-
рии министра Императорского 
двора уважили.

Сейчас на земле живут пред-
ставители 33, 34 и 35-го колена ве-
ликого некогда российского кня-
жеского рода. Евгению, Константи-
ну и Юлии Пожарским по 16 лет.

А сам князь Дмитрий Михай-
лович Пожарский за титулы, по-
хоже, не слишком держался. 
Незадолго до смерти он принял 
иночество под именем вечного 
своего товарища – Космы.� n

Даты даны по старому стилю.
Фельдмаршал в дословном переводе 
означает «слуга при лошадях в поле».
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Видеша тя воды
Все, что средний российский гражданин помнит 
о празднике Крещения, – это «крещенские морозы», 
«раз в крещенский вечерок девушки гадали» и что надо 
в церковь за святой водой сходить

Анна ГАМАЛОВА
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нам исполнить всякую правду». Я делаю то, что дол-
жен, и ты делай то, что должно тебе. И вошел в воды 
Иордана, чтобы принять крещение, и воды освяти-
лись, соприкасаясь с Его безгрешным телом. 

И тогда Иоанн увидел, что небеса отворились, и 
Дух Божий голубем слетел на Иисуса. И еще Иоанн 
услышал голос: «Сей есть Сын Мой возлюблен-
ный, в Котором Мое благоволение».

В этот день людям были явлены все три Лица Тро-
ицы, все три ипостаси Бога; оттого этот праздник на-
зывают также Богоявлением. Главное для верующих 
событие этого дня – великое водосвятие, освящение 
воды в память освящения Христом вод Иордана. Это 
не магическая «наговоренная водица» от всех болез-
ней – это преображенные, освященные прикоснове-
нием Божества воды, прикосновение к которым и нас 
освящает. Потому христиане и относятся к «святой 
воде» так бережно, с таким почтением, потому и хра-
нят дома на тяжелый случай: когда тяжело на душе, 
когда совершил грех, когда болен и изнемогаешь ду-
хом – прикоснись к святыне, дай ей очистить тебя. 

Ледяной крест
Где есть великая тайна – там рядом вьется и суеверие, 
и толкаются у храмов за крещенской водой люди, буд-
то торопясь не успеть за дефицитным товаром. И спо-
рят бестолково, какая вода «сильнее» – крещенская 
или богоявленская. Всем хватит, объясняют батюшки, 
воды всем хватит, и вода одинакова…

Крещенские обычаи сложились давно, и они 
имеют очень мало отношения к гаданию и стоя-
нию с бидончиком за водой. Первое – пост. По-
сле веселых, шумных и сытых Святок наступает 
время строгой сосредоточенности: человек го-
товится встать перед Богом, прикоснуться к свя-
тыне. Первое освящение воды совершали в Кре-

По телевизору показывают купание в проруби и 
приговаривают, что оно смывает все грехи. Все это 
примерно так же верно, как и то, что красная гвозди-
ка, пронесенная мимо Мавзолея 7 ноября, приносит 
счастье в общественной жизни. Будем разбираться?

Тяжелые воды
Праздник этот установлен в честь крещения Ии-
суса Христа в Иордане. Вспомним предысторию. 
Люди, с нетерпением ждавшие Спасителя, Мес-
сию, услышали, что живет с ними рядом святой че-
ловек, который учит правильно жить, – человек по 
имени Иоанн. И торопились к нему, и он учил их 
видеть, в чем они грешны, и каяться в грехах. И го-
товил их к приходу Спасителя – чтобы Его слова 
слышали уже чуткие уши, чтобы воспринимали Его 
учение уже очищенные покаянием души. И водное 
крещение зримо подтверждало: да, очищен, омыт, 
стал новым. Само слово «крещение» в Евангелии – 
«погружение», «омовение». Вода крещения уносит 
всю прежнюю грязь; теперь ты чист. «Как тяжелы 
были эти воды грехом людей, которые ими омыва-
лись! – говорил в своей крещенской проповеди ми-
трополит Антоний Сурожский. – Если бы мы только 
могли видеть, как омывающие эти воды постепенно 
тяжелели и становились страшными этим грехом!»

И вот в эти страшные, тяжелые воды, где крести-
лись толпы кающихся грешников, скромно вошел 
вместе с ними Христос – креститься вместе с ними, 
принять на себя всю тяжесть человеческого греха. 
«Видеша тя воды, Боже, видеша тя воды и убояша-
ся», – поют в церкви. Убоялся и Иоанн, видя, что не 
кающийся грешник стоит перед ним, и спросил с тре-
петом: «Мне надобно креститься от Тебя и Ты ли при-
ходишь ко мне?» Но Христос ответил: «Так надлежит 
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молнии... и – оа-бах!.. И радостно, и страшно. Крест-
ный ход уходит назад под стены. Стреляют долго». 

Будет радость и веселие
Что поют в этот день, о чем говорят древние слова 
церковных песнопений? О том, что на выжженную, ис-
сушенную землю приходит радость, и зацветает пу-
стыня, и хромой поскачет оленем, и запоют немые… 
Не надо бояться: Бог придет и спасет вас, и будет ра-
дость и веселие, а печаль и воздыхание удалятся.

При освящении воды и пении тропаря «Во Иор-
дане крещающуся Тебе, Господи» выпускали ино-
гда белых голубей, в память о сошествии Святого 
Духа. Именно после этого песнопения и прыгали 
люди в эту обжигающую, огненно-ледяную воду. 
Иные – в надежде на исцеление – в память об исце-
лившихся в Силоамской купели; иные – с раскаяни-
ем и твердой решимостью омыться, очиститься от 
налипших на душу грехов. Иные – просто потому, 
что почитали своим долгом в Крещение окунуться 
в прорубь, а то и из чистого молодечества, да еще 
чтобы всех остальных в ледяной воде пересидеть. 

Купание, собственно, вовсе не обязательно – хотя 
люди, побывавшие в крещенской проруби, вспомина-
ют ощущение легкости и огня во всем теле – и небыва-
лую радость. Обязательно другое – прийти на литур-
гию, причаститься крещенской освященной воды. 

«Вспоминаю, что после принесения домой свя-
той воды мы, отпивши от нее сами, кропили ею все, – 
рассказывал митрополит Вениамин Федченков, – и 
комнату (у нас был домик лишь в одну комнату), и ко-
ровник, и отделение для свиней, и погреб – при пе-
нии «Во Иордане». Потом зажженною свечечкою 
коптили кресты над всеми дверями. Никто не объяс-
нял нам, почему это делалось, но мы делали это в той 
вере, что крестами закрывался вход в наше жилище 
и даже в скотское помещение «нечистому духу». По-
том мы увидим, что это имело глубокий смысл». 

Только после этого садились есть. Воду храни-
ли и пили понемногу при необходимости – в болез-
ни, в искушении, во всякой необходимости, моля 
Бога: пусть вода эта мне будет «во оставление гре-
хов моих, в просвещение ума моего, в укрепление 
душевных и телесных сил моих, во здравие души и 
тела моего, в покорение страстей и немощей моих 
по безпредельному милосердию Твоему». 

Крещение Господне – это и напоминание человеку 
об обетах, которые он давал Богу при своем собствен-
ном крещении: отрицаться Сатаны и всех дел его и со-
четаться Христу. Крещение Господне поражает про-
зрачной, торжествующей белизной – льда, снега, го-
лубиных крыльев, белых риз. В этот день Бог сошел к 
людям, встал среди них, рядом с ними. Рухнула много-
вековая преграда греха между Богом и человеком: че-
ловек кается и омывается крещением – он готов услы-
шать Бога; Бог сходит на землю к человеку – и берет на 
Себя его непосильную ношу. И человек – очистив тело 
постом, очистив душу покаянием – теперь уже может 
вынести нестерпимое сияние святости, прикоснуться 
к ней и не сгореть, не ослепнуть. Бог протягивает руку, 
подает помощь, испытующе смотрит: ты готов? Хватит 
у тебя веры быть со Мной?� n

щенский сочельник, после поздней литургии. До 
тех пор и не ели ничего. Еда в сочельник – са-
мая скромная: кутья, или коливо: сладкая каша 
из зерна на воде.

Утренняя литургия в Крещение всегда собира-
ет множество народу; в храм все не помещаются – 
часто люди ждут освящения воды на улице, часто 
в мороз. У храмов ставили иногда ледяные кресты. 
И вот – двери храма отворяются, и крестный ход идет 
на реку с торжественным пением: «Днесь вод освя-
щается естество, и разделяется Иордан»… В речном 
льду делали, и сейчас тоже делают, прорубь, часто 
в виде восьмиконечного православного креста. Про-
рубь эту раньше называли Иорданью, ерданью. Иван 
Шмелев вспоминает в «Лете Господнем»: «На расчи-
щенном синеватом льду стоит на четырех столбиках, 
обвитых елкой, серебряная беседка под золотым 
крестом. Под ней – прорубленная во льду ердань. 
Отец сводит меня на лед и ставит на ледяную глы-
бу, чтобы получше видеть. Из-под кремлевской сте-
ны, розовато-седой с морозу, несут иконы, кресты, 
хоругви, и выходят серебряные священники, много-
много. В солнышке все блестит – и ризы, и иконы, и 
золотые куличики архиереев – митры. Долго выходят 
из-под Кремля священники, светлой лентой, и голу-
бые певчие. Валит за ними по сугробам великая чер-
ная толпа, поют молитвы, гудят из Кремля колокола. 
Не видно, что у ердани, только доносит пение да вы-
крик протодиакона. Говорят – «погружают крест!». 
Слышу знакомое – «Во Иорда-а-не... крещающуся 
Тебе, Господи-и...» и вдруг, грохает из пушки. Отец 
кричит – «пушки, гляди, палят!» – и указывает на баш-
ню. Прыгают из зубцов черные клубы дыма, и из них 
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Предпочитает ее показывать, ради чего пригла-
шает в гости. А ходить в гости в «Арбор» – одно 
удовольствие, потому что все стены здесь увешаны 
работами мастеров студии. Недавний очередной 
«поход в гости» удивил: на стене появилась новая 
«картина» – European Design Awards 2008. Оказы-
вается, один из последних проектов «Арбора»  – 
«Данте. Москва» – получил престижную европей-
скую награду. А, спрашивается, кто об этом знает? 
«Да о чем тут говорить?» – отмахивается Сергей. 
И все же…
– Сергей, как родился проект «Данте. Москва»?
– Мы долго носились с идеей фотоальбома про Мо-
скву. Не хотелось, чтобы на выходе получилось тупо 
– виды города, и все. Нужен был стержень какой-то. 
Мы пытались разные темы взять в разработку – то 
московские высотки, то сталинский ампир. Потом 
вдруг решили пойти через Гиляровского. Но у него 
текст так за собой «тащит», что ты не можешь про-
сто снять места, которых в книге нет. Полгода про-
мучились с Гиляровским, но ничего не получилось. 

И вдруг возникла идея. Причем она одновре-
менно пришла в голову двум сотрудникам студии. 
Юлии Дмитриевской – заместителю директора по 
развитию и Дмитрию Гомзякову – нашему главно-
му дизайнеру. Они предложили: а давайте-ка пред-
ставим Москву в виде «Божественной комедии» 
Данте.
– И какова была первая реакция в студии?
– У всех одинаковая – то, что надо! Потому что, 
как только проводишь границы: «Москва-рай», 
«Москва-ад» и «Москва-чистилище» – все сразу 
становится на свои места. И понимаешь: в Москве 
действительно соединились и первый, и второй, и 
третье. Фотографий Москвы у нас было много, мы 
столицу давно снимаем. Но как минимум еще поло-
вину пришлось доснимать. Мы с Александром Мас-
леницыным снимали полгода, как подорванные… 
Всего в три тома вошло 600 фотографий – по 200 в 
каждом. А сколько всего отсняли – не считал… 
– А после Данте взялись за «Экклезиаста» и «Песнь 
Песней»… Почему?

Раненный 
изображением

Беседовать 
с Сергеем Косьяновым 
непросто. Даже если 
знаком с ним давно. 
Глава дизайнерско-
издательской группы 
«Арбор» не любит 
рассказывать ни о себе, 
ни о своей работе

Лада КЛОКОВА, Александр БУРЫЙ

КУЛЬТУРА
С

Т
УД

И
Я

 «
А

Р
Б

О
Р

»



59РусскийMир.ru№1 200958 №1 2009РусскийMир.ru

– Да? И что будет происходить с внуками, если уже 
дети сегодня мало читают и не хотят ничего знать?
– А вот это не нашего ума дело. Там, наверху, без 
нас разберутся. Потому что не все движение че-
ловеческой истории – наши думы, наши помыслы. 
Есть еще верховные правители у этого хозяйства. 
– Знаешь, за рубежом не испуганные люди, а с 
культурой тоже проблемы…
– Но почему-то, скажем, в городе Копенгагене че-
ловек с готовностью бросается мне на помощь, 
провожает, объясняет, как дойти до нужного мне 
места. Обычный прохожий. И я понимаю, что он 
психически здоров. А у нас вот нет таких прохожих. 
Если у нас на улицах из автобусов высаживаются 
американские или японские туристы, то это такие 

довольные и счастливые бабки и дедки, они бегают 
по музеям как дети… Слушайте, я такого автобуса 
с русскими бабками и дедками ни в одной стране 
не видел. 
– Ты в Гарлеме у обычного прохожего вечерком 
спроси, как куда-нибудь пройти…
– Согласен. Я думаю, правда есть и в ваших словах, 
и в моих. 
– Ничего ни наши, ни твои слова не меняют. Было 
бы лучше, если бы ты взял и отдал в обычные мага-
зины «Данте. Москва». Или боишься?
– Да не боюсь. Просто для этого я должен рискнуть 
своими 50 тыс. евро. Вот и все. Если бы эти риски 
составляли меньшую сумму – нет вопросов. Но у 
меня просто нет возможности так рисковать. 
– А амбиции: отдать эту красоту людям, чтобы зна-
ли и помнили, кто это придумал?
– Я все-таки художник. Да, у меня есть некоторые 
оргспособности. Тем не менее я – художник. Если 
бы я был, так сказать, чистый управленец, что бы-
ло бы полезнее для студии, я бы понимал, что мои 
амбиции, моя самореализация заключаются в рас-
крутке «Арбора» или, например, «Данте. Москва». 
Старался бы все это продать, продавить… Но мы 
– те, кто создал «Арбор», – ху-дож-ни-ки. Мы полу-
чаем удовлетворение от процесса создания. А не 
от продвижения или продажи продукта. Это все до-
ставляет гораздо меньше удовольствия. 

– Ну, так планочку-то с Данте задрали – будь здо-
ров. Надо ее поддерживать. Вот мы порылись в 
Ветхом Завете и взяли эти две книги, которые там 
особняком стоят.
– Почему «Арбор» продвигает на рынке корпора-
тивных подарков именно книги?
– Как – почему? Ну вот мы все умрем, а книга оста-
нется. Она красивая, в ней картинки рассматри-
вать можно. Пусть хотя бы картинки эти для начала 
рассматривать будут, может, и читать начнут.
– Ну и как, получается?
– С большим трудом. Мы даже придумали фразу, ко-
торая страшно всех волнует: «Дети, которые читают 
книги, всегда будут управлять детьми, которые смо-
трят телевизор». Она всех заставляет вздрагивать.
– Отлично. Ее можно в виде рекламных баннеров 
по всей стране развешать. А ты конкуренции не бо-
ишься?
– Не смешите меня! Кто будет конкурировать? Эта 
ниша никому не нужна. Пока мы можем делать та-
кие проекты только в виде корпоративных подар-
ков, иначе финансирования не найти. Это же штуч-
ный товар. Хотя, наверное, я все же поставлю опыт 
на какой-нибудь одной книге: попробую отдать ее 
в розницу.
– Как ты называешь то, чем сейчас занимаешься?
– Дизайнерская и издательская деятельность. Не ре-
кламная! Мы свои фотографические амбиции реали-
зуем в собственных проектах, которые сами приду-
мываем, сами делаем, сами снимаем, сами продаем. 
– Как такая красота в голову-то приходит? «Данте. 
Москва», «Песнь Песней», «Таро», «Экклезиаст»?
– Я не знаю. Есть задачка, и ты пытаешься решить 
ее нетривиальными методами. 
– Почему «нетривиальных методов» мало?
– Ну, это не так. Все дизайн-бюро что-то придумы-
вают. 
– Странно. Тогда где эти «придумки»? В стол, что 
ли, дизайн-бюро работают? 
– Да нет, просто это капли в море ширпотреба.
– Вот-вот. А откуда оно берется – море ширпотреба?
– Ох… Ну, есть страна, называемая Россией. Есть 
русский народ, называемый россиянами. Еще су-
ществует почти уничтоженная русская цивилизация. 
Если в 1917-м полстраны лучших было расстреля-
но, погибло, уехало, а потом оставшиеся начали 
уничтожать друг друга, то сегодня, когда мы только-
только отошли от этого, что мы имеем? Мы имеем 
почти уничтоженный народ и почти уничтоженную 
культуру. Мы выросли, собственно говоря, в зоне. 
У нас народ-то в большинстве своем даже бояться 
еще по-настоящему не перестал. Да вы вспомните: 
соседи, родители, друзья, знакомые – все испуган-
ные насмерть люди. Соответственно, что сейчас 
представляют собой 140 млн российского населе-
ния? Испуганные люди и испуганные дети.
– А те, кто родился уже, так сказать, в свободной 
России?
– Они все равно генетически испуганные. Нужно 
как минимум еще одно поколение. Вот, думаю, на-
ши внуки – они уже будут другими. Тогда что-то и 
начнет происходить.
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– А как же признание, известность?
– У меня, вообще, как у всякого художника, пони-
женное честолюбие. Потому что оно по большей 
части реализуется в процессе изготовления про-
дукта. 
– Надо же. Всегда казалось, что у художников, на-
против, повышенное самолюбие и честолюбие. 
И завышенная самооценка. 
– Да, и самолюбие, и самооценка есть. Но если 
творческая потенция художника удовлетворяется 
в творчестве, то это сильно отнимает энергетику у 
того же честолюбия. 
– Расскажи, как начинал художник свой творческий 
путь…
– По образованию я – фотожурналист, окончил 
МГУ. Хотя сначала хотел пойти учиться во ВГИК. 
Я там был и понял, что мне туда еще рано. Мне ка-
жется, во ВГИК надо идти таким зрелым художни-
ком, когда ты много чего уже понял про изображе-
ние. Я же на тот момент только кое-что понимал в 
фотографии. Даже не понимал – чувствовал. Такой 
провинциальный мальчик после школы, приехал из 
Ставрополя – и сразу во ВГИК. В общем, я понял – 
мне ловить там нечего. 
– И когда ты начал фотографировать?
– Когда учился в седьмом классе, в 1973 году. 
Я у родителей выпросил фотоаппарат «Чайка», 
только потому, что в нем, в отличие от всех дру-
гих, было 72 кадра, а не 36. Я почему-то решил, 
что это важно. Даже помню, сколько он стоил – 
23 рубля. 
– Раньше те, кто фотографией занимался, каза-
лись этакими техномонстрами: в лабораториях с 
химикатами возятся…
– Ага. Мастодонтами. К нам пришла на работу де-
вочка молоденькая, увидела, как я с трудом нажи-
маю на кнопки клавиатуры, и говорит: «Сергей Гри-
горьевич, да вы мастодонт!»
– Ну так вот, мастодонт… В связи с упрощением 
фототехники, с появлением цифровых «мыльниц» 

не девальвировалось ли само понятие «фото-
граф»? Не вредит ли эта доступность фотографии 
как искусству?
– Нет. Вот представьте: в стране играют в футбол, 
к примеру, сто человек. Это типа национальные ге-
рои, из них формируется национальная сборная. 
А в другой стране в футбол играют все поголовно. 
И из них тоже формируется национальная сбор-
ная. Вредит это футболу?
– Нет.
– Вот и ответ. Чем больше людей занимаются фо-
тографией, тем выше профессионализм тех, кто 
вынырнет на самый высокий уровень. Потому что 
конкуренция. Поэтому у талантов есть возможность 
показать вещи, которые будут откровением. 
– А есть фотографы, которых знают во всем 
мире?
– Нет. Фотографы – это же не публичные звезды. 
Это не футболисты и не эстрадные певцы. Вот 
знают ли во всем мире десять лучших врачей? 
Или лучших учителей? Никто не знает. Да и за-
чем это? В принципе, известность эта – вещь ис-
кусственная. Ну, скажем, живет в Китае какой-то 
сумасшедший в хорошем смысле мастер. Мы его 
не знаем. И в Китае его никто не знает, и в Бра-
зилии. Это ж ничего не меняет. Он себе мастер и 
мастер.
– Вот есть китаец Джеки Чан. Он очень известен в 
мире. И в Китае, и в Бразилии тоже.
– Ну и что? Это же кино. 
– А ты фотографию искусством не считаешь?
– Почему? Считаю. Просто есть кино, которое вла-
деет миром, и есть футбол, который тоже владе-
ет миром. Сегодня кино и футбол будоражат всех. 
Но есть еще куча прекрасных вещей, которые не 
будоражат всех. Большинству все равно, кто в ми-
ре лучшие врачи или лучшие фотографы. Никто не 
трясется каждый день у телевизора, чтобы узнать, 
кто они – лучшие десять учителей в мире. Не нужно 
это просто.
– Не обидно?
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– Да я и не читал! (Смеется.)
– Пушкина, Сергей Григорьевич, цитируете, при 
входе в студию двухметровую репродукцию «Вави-
лонской башни» Брейгеля повесили, а Данте не 
читали? Как же ты фотографии для книги делал?
– Да читал я, читал. Но только потому, что в уни-
верситете его сдавал. А фотографии… Я для себя 
реперные точки наметил. Я снимал «Москву-ад», 
«Москву-чистилище» и «Москву-рай». И потом, что 
странного было бы в том, что я, к примеру, не читал 
бы Данте, но сделал бы фотографии для проекта? В 
свое время Матисс получил заказ на иллюстрации 
«Улисса» Джойса. Но книгу не читал. Ему сказали, 
что Улисс – это Одиссей. Он и нарисовал: Одиссея, 
море, путешествия. Бестселлер получился.
– А критики-то, несчастные, все ищут и ведь нахо-
дят во всем потаенный смысл…
– А потаенный смысл есть. Он вытекает из тво-
его опыта, мироощущения. Ты можешь вообще 
ничего не читать, но делать вещи, которые бу-
дут совпадать со всем. Ты можешь находить 
глубинные смыслы, если тебе есть чем поде-
литься. Поэтому человеку, писал Лем, интере-
сен человек. Ведь что говорится в умных кни-
гах? Что Господь создал мир и человека, чтобы 
познать самое себя.
– Почему в «Экклезиасте» все портреты в про-
филь?
– Да потому что мы поняли – любой портрет анфас 
зрителя слишком на себя «тянет». 
– Знаешь, в иконописи бесов и Иуду изображают в 
профиль, чтобы молящиеся не встретились с ними 
глазами.
– Вот-вот. Глаза в глаза – берет тебя за шиворот. 
А профиль – нейтрален. И в случае с «Экклезиа-
стом» не отвлекает внимания от текста полностью. 
А текст слишком важен.
– Тебе что интереснее снимать: лица или, скажем, 
пейзажи?
– Тайны.
– Тайны во всем есть.
– Я и снимаю все подряд потому, что все вре-
мя пытаюсь в фотографии сделать тайну. По-
казать, что этот мир таинствен, сложен, много-
значен. И что за всем, что мы видим, есть нечто 
большее. Я понял, только такие фотографии 
меня волнуют. Те, где возникает волшебная 
картинка тайны… Вон на стене висит ставро-
польский пейзаж…
– Это Ставрополье?! (Пейзаж на фотографии, ско-
рее, напоминает руины какого-то итальянского 
средневекового замка. – Прим.авт.)
– Да, это Ставрополье. И в нем такая вот итальян-
ская тайна… На самом же деле это грязная речка 
Егорлык и помойка. 
– Послушай, а зачем у тебя в кабинете вот этот 
огромный камень лежит?
– Я его из Пскова приволок. Во-первых, потому что 
он красивый. Во-вторых, я взял его в монастыре, 
который создан двумя изгнанными монахами. Они 
сами строили храм, камней насобирали. И у них 
там гора таких камней, красоты необыкновенной. 

– Мне не обидно, а другим – не знаю.
– Как?! Открываешь журнал, видишь потрясающий 
снимок, замираешь и даже не смотришь на фами-
лию фотографа. А часто там и фамилии нет, только 
агентство – Reuters или AP, к примеру…
– Ну и что? Пушкин что писал? «Всех строже оце-
нить сумеешь ты свой труд. Ты им доволен ли, взы-
скательный художник?» Ты сделал хороший снимок, 
и он тебя радует. Если снимок действительно хорош, 
неизбежно получишь похвалу от друзей, коллег, от 
знакомых или случайных людей. Этого достаточно. 
– Но это несправедливо. 
– Ну повесит фотограф себе плакат на шею и вый
дет на Красную площадь (смеется). Мне кажется, 
все это не имеет никакого смысла…
– Вот твои друзья приходят в «Арбор» и видят на 
стенах фотографии из серии «Таро» или «Эккле-
зиаст» – это ограниченный круг людей. Этого мало. 
Нужно, чтобы их видели как можно больше людей.
– Почему?

– Да потому что это может изменить людей в луч-
шую сторону!
– Но это не мое дело. Кто видит, тот и видит.
– А чье это дело?
– Не знаю. Но точно – не мое. Наверное, если бы 
было иначе, я бы бегал с фотографиями из «Таро» 
по всей Москве. Меня хватит максимум на 15 ми-
нут такого бега. Ну и потом, профессионалы все-
таки следят за коллегами. Вот я люблю работы, 
например, Ральфа Гибсона. А вы его знаете? Нет. 
И что?
– Ну и плохо, что не знаем.
– Да почему? Я согласен с вами, когда вы говорите, 
что плохо то, что мы мало знаем мировую культуру. 
Это действительно плохо. Но ведь живем.
– Вот не видели бы люди Босха, Магритта, Климта 
– и все равно, да?
– Да и черт бы с ними.
– Не прочитал бы ты «Божественную комедию» – 
и не сделал бы «Данте. Москва».
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В-третьих, все камни в Псковской области – с ве-
ликого обледенения. Этим валунам миллионы лет. 
В-четвертых, я камни люблю. Они красивые и вол-
нуют. Потому и приволок.
– «Арбор Мунди», «Камера Обскура», «Амадей», 
«Буржуазия». Почему возникло желание выпускать 
эти журналы?
– Все эти журналы были маргинальными, почти 
все просуществовали только до дефолта 98-го, но 
они давали дизайнерам возможность оттягиваться. 
«Камера Обскура», например, была попыткой что-
то показать фотографам. Это были площадки, где 
можно было реализовывать сумасшедшие проек-
ты, а не коммерческие глянцевые журналы, где все 
жестко и все ради денег.
– А что было раньше – «Арбор Мунди» или «Арбор»? 
И кто догадался дать такое название? (Arbor mundi 
в переводе с лат. – «мировое древо, древо жизни». – 
Прим. авт.)
– Сначала был журнальчик о культуре «Арбор Мун-
ди», мой университетский приятель был в нем глав-
ным редактором. Мы его верстали, занимались ди-

зайном, печатали. А потом, спустя много лет, по
явился «Арбор». 
– И почему отбросили в названии студии слово 
«mundi»?
– Потому что по телефону никто не мог нормаль-
но его произнести (смеется). Все начинали мычать, 
кряхтеть, запинаться. Никто не воспринимал это 
слово как «мировой».
– Ты глянцевые дизайнерские журналы смотришь? 
Как к ним относишься?
– Не смотрю. Спокойно отношусь. Думаю, в каждом из 
них есть пара любопытных страничек. Но ведь чтобы 
их найти, надо журнал открыть, пролистать, почитать. 
– Ну да, сейчас ты опять скажешь, что «для дизай-
нера читать – нетипично»…
– Да у меня вот дизайнер есть, он вообще никог-

да ничего не читал! У него от букв идиосинкразия. 
Ведь в принципе есть люди вербально-модальные, 
а есть – визуально-модальные. Дизайнер и худож-
ник – это человек, раненный изображением. Если 
он всерьез озадачен визуальной культурой, он мир 
воспринимает визуально. 
– Ты ранен изображением?
– Да.
– Но о тебе нельзя сказать, что ты мало читал. По-
тому что такой человек не будет цитировать Пушки-
на и не скажет «визуально-модальный»…
– Но я же ушиблен образованием и работой, админи-
стративными функциями. Я – ни то, ни се. Я тот самый 
нетипичный перец, который любит разнообразие. Тут 
пофотографировал, тут «подизайнировал», тут по-
болтал… Получается, что я – типичное трепло.
– Хорошее такое трепло. Одну из лучших студий 
создал… Наград как у Полкана… 
– А вот Оскар Уайльд писал: чем талантливее по-
эт, тем скучнее и противнее он в компании. Гово-
рить с ним не о чем, все от него шарахаются. А по-
средственный поэт, как правило, душа компании, 

острослов, все к нему тянутся… То есть настоящие 
гении – люди не для общения. Они живут тем, что 
им предназначено, и делают что-то такое, из-за че-
го весь мир от них шарахается. От меня вот никто 
не шарахается (смеется). Значит, я просто человек 
со способностями.
– Чем бы ты хотел больше заниматься – фотогра-
фией или дизайном?
– Я скажу одну страшную вещь. Я бы ничего не хо-
тел. Не потому, что вообще ничего не хочу. Пусть 
все идет так, как идет, а я буду делать то, что я 
хочу в данный момент. Просто я не люблю плани-
ровать жизнь, она каждый день должна строиться 
сама. Тогда в ней много сюрпризов. 
– И тайн.
– И тайн.� n
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Старинная русская 
забава под названием 
«гонять голубей», которой 
увлекались и князья, 
и дворянские недоросли, 
и простые русские мужики, 
до сих пор жива в России 
и является самой сильной 
страстью и среди молодежи, 
и среди убеленных сединами 
людей 

Евгений РЕЗЕПОВ

Прощайте, голуби!
Из истории известно, что во все времена у мно-
гих народов власти предержащие тоже любили и 
держали голубей. Начиная с царицы Семирамиды, 
которая превратила Вавилон в город голубей и, 
по легенде, в конце жизни, обратившись в голуб-
ку, улетела на небеса. Держала голубиный двор 
киевская княгиня Ольга, любили голубиную охоту 
основатель Москвы Юрий Долгорукий и цари Иван 
Грозный и Алексей Михайлович. А Екатерина Вели-
кая подписала указ о даровании воли крепостным 
за выведение новой породы голубей. Русские кня-
зья Орловы и Голицыны организовали регулярную 
почтовую связь между своими московскими квар-
тирами и загородными домами. Гоняли голубей ру-
ководители страны Никита Хрущев и Леонид Бреж-
нев, артист Сергей Образцов... Ярыми голубевода-
ми остаются чрезвычайный и полномочный посол 
России на Украине Виктор Черномырдин, губер-
натор Ямало-Ненецкого автономного округа Юрий 
Неелов. 

А этот рассказ о самом скромном по социально-
му уровню, но самом сильном по чувству привязан-
ности любителе старинной русской забавы.
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Голуби – товар штучный. Никогда больше двух 
десятков птиц у Кирилла Федоровича не насчиты-
валось. Никогда ничем они у него не болели, а пе-
рья были у них такие здоровые и крепкие, что даже 
поскрипывали и свистели, когда птица шла к бро-
шенному зерну. А у самого Кирилла Федоровича 
руки порой дрожали, когда голубя в ладони брал. 

Однажды у Качаева его сокровище украли. По-
ломали замок на чердаке и унесли «кирилловских» 
голубей. Нашел похитителя Кирилл Федорович сра-
зу. Долго тот не признавался в воровстве. Тогда Ка-
чаев позвал на помощь младшего брата, Ванюшку, 
который, как и он, служил помощником машиниста 
паровоза и плечи имел поширше, чем у брата. Били 
вора четырьмя руками и четырьмя ногами. Наконец 
тот признался безжалостным братьям. Он украл и в 
соседний город голубятникам продал. За их масть и 
отличные летные качества он в городе немало денег 
содрал. Снова его бить стали. В слезах и крови дал 
вор клятвенное обещание съездить в город, найти 
покупателя «кирилловских» голубей и вернуть птицу 
в Рузаевку хозяину. Никто не знает, чего ему стои-
ло разыскать им же сворованных и проданных голу-
бей, но ровно через четыре дня он принес птицу Ки-
риллу Федоровичу. А тот и не сомневался ни в чем. 
Ведь его брат Ванюшка мог и убить запросто: он за-
нимался штангой у знаменитого в Рузаевке масте-
ра спорта Агапова. Однако после этой кражи стал 
Кирилл Федорович держать голубей не на чердаке, 
а в подполе, рядом с картофелем. Сделал из досок 
гнезда, проложил на улицу ход, которым птицы вы-
бирались на свет. Снаружи огородил леток желез-
ной сеткой. В этой настоящей вольере их не могли 

Первая жена cчитала его увлечение глупостью. 
Расстался он с ней, оставив ей двух дочерей, а 
себе забрав всех голубей. Мужчиной Кирилл Фе-
дорович Качаев по всем меркам был отличным: 
спиртным не баловался, в карты не играл, рыбал-
кой не увлекался, служил помощником машиниста 
паровоза и все деньги приносил домой, но не зада-
лась семейная жизнь. Голубиное воркование скра-
шивало его одиночество лучше женской болтовни. 
Семь лет он проходил холостым, прежде чем на-
шлась женщина, которая оценила его достоинства. 
Она осталась вдовой, работала в бригаде, которая 
заливала маслом вагонные буксы. О такой жене 
каждый голубятник на большой железнодорожной 
станции Рузаевка мог только в розовых снах меч-
тать. Главное поняла – голубиные крылья для Ки-
рилла Федоровича заслоняют все на свете. Даже 
ее миловидное лицо. Относилась она к голубям с 
любовью не меньшей, чем супруг. Он даже доверял 
ей кормить своих птиц. А когда кто-то в отсутствие 
хозяина интересовался голубями, то гнала гостей 
со двора метлою. 

Голубятников в Рузаевке тьма, вор на воре, жу-
лик на жулике, и чуть ли не каждый из них завидо-
вал согласию, царившему у Качаева со своей су-
пругой. Они ходили вместе, как влюбленные голуб-
ки. С таким надежным тылом не грех и птицу иметь 
самую лучшую в городе. А о том, чья таковой явля-
ется, даже споров не заводилось. Их так и зовут 
до сих пор – «кирилловские». За пятьдесят лет, на 
протяжении которых Кирилл Федорович держал го-
лубей, не изменял он своих пристрастий к масти и 
лету птиц. Для голубятника это стало святым. Цвет 
«кирилловских» голубей обязательно черный или 
черно-рябой, а летать они должны только кругами. 

Никаких там «бабочек», «курсаков», мода на ко-
торых то приходила, то уходила в мире голубятни-
ков, Кирилл Федорович не признавал и оставался 
верен своим «круговым» из старейшей русской по-
роды чистых до конца жизни. За такое постоянство 
над ним подсмеивались, но уважали и гордились, 
что в полукриминальном мире рузаевских голубят-
ников, подверженном переменам и настроениям, 
есть такой однолюб, у которого всегда можно ку-
пить замечательного кругового черной масти, с от-
личным, ну просто необыкновенным летом.

Утром завистники оседлают бугор напротив до-
ма Кирилла Федоровича и следят по часам, сколь-
ко «кирилловские» голуби в небе продержатся. 
Сидят, курят, плюются на дорогу. До трех-четырех 
пачек сигарет прожигал Кирилл Федорович в такие 
часы ожидания от волнения. Но никогда ему за сво-
их птиц краснеть не приходилось. Это другие голу-
бятники пристыженными уходили, потому что если 
выпустить «кирилловских» голубей утром, то будут 
в небе до самой сильной жары, пока солнце кры-
лья обжигать не станет, а если после зноя выпуг-
нуть в небо, то и на ночь могут остаться. А если 
залетит голубь Кирилла Федоровича на чужую го-
лубятню, вовек ему птицу обратно не отдадут: не 
поменяют, не продадут и даже не сознаются. Ценят 
«кирилловских» голубей больше денег. n В.Г. Перов. «Голубятник»
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достать даже кошки. А для того, чтобы они и вовсе 
птиц не трогали, каждого новорожденного котенка 
он бил по морде голубиными перьями. 

Но не кошки представляли главную напасть для 
голубятника. Хоть голуби и являются символом ми-
ра, жизнь у них совсем не мирная. Блатной вор Ба-
тас, известный всей Рузаевке, о котором помнят 
до сих пор, терроризировал голубятников ночными 
нападениями. Батас целыми днями в карты играл, 
а сам числился ремонтником труб. Ничего он не 
боялся, мог даже голубятню поджечь, не раз в не-
го стреляли из ружей, но он уходил невредимым 
с голубями за пазухой. С этим Батасом даже брат 
Ванюшка не помог бы справиться. Наводил Батас 
шороху на всю Рузаевку. Говорят, этот вор даже 
раздевал прохожих по ночам, а его родной брат ра-
ботал в милиции, и вместе с ним они ездили на ка-
зенной машине по селам и воровали поросят. Жена 
Батаса служила проводницей и покрывала все де-
ла мужа, когда к ним однажды пришли с обыском, 
спрятала мужнин пистолет в старый ботинок.

Работал Батас в «Горводоканале» и так надоел 
всем своими похождениями и картежными играми, 
что однажды, когда находился под землей в трубе, 
которую латал, его там и засыпали землей насмерть. 
На похороны этого Батаса приезжали жулики даже 
из Самары. Много в Рузаевке было голубиных во-
ров, но только после гибели Батаса стал спать голу-
бятник спокойно и не дрожать за своих птиц. 

После этой опасности остались только соколы 
и ястреба-тетеревятники, которые били голубей в 
небе и уносили на обед на соседнее дерево. Но, 
как ни старался, так и не смог Кирилл Федорович 
заставить себя взять в руки ружье, а только ходил 
и подбирал на земле окровавленные перья своих 
любимцев и грозил кулаком небу.

Только голуби были для него самым главным в 
жизни. К ним он стремился всей своей душой, обще-
ние с ними заполняло весь его досуг, и слыл он за 
это домоседом. На улице Советской каждый мог по-
казать дом этого голубятника – хоть и не было у него 
на дворе выстроенной голубятни. Все знали: Качаев 
держит голубей. Он обожал целоваться с ними, нян-
читься с птенцами, заглядывать в похожие на бусинки 
глаза, дуть на пух, любоваться разворотом крыла, в 
котором набор изящных перьев переливался всеми 
цветами радуги под прямыми лучами солнца.

Радости от этого прекрасного общения, каза-
лось, не будет конца. Откуда пришла эта страсть в 
его жизнь? Из детства. Отец Кирилла Федоровича, 
железнодорожный служащий, голубей не держал, 
зато много их было у его соседа, Сашки Шилина. 
У него и подкупал птиц Кирилл Федорович, а потом 
у известного рузаевского голубятника по кличке 
Очкан. Никогда (в отличие от других беспокойных 
любителей голубей) не гробил он зря времени на 
поездки по рынкам Пензы, Курска и других горо-
дов. Это к нему надолго зачастили из соседних го-
родов и даже самой Москвы. Дорого за своих птиц 
Кирилл Федорович никогда не брал, но цену дер-
жал твердую и гордился тем, что его адрес поль-
зуется популярностью у голубятников страны и что 

n Птичий рынок
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вел, домашних измучил, а отдал голубей буквально 
первому встречному покупателю, сразу, бесповорот-
но и за бесценок. А фамилию покупателя никому не 
говорит, чтоб никто и не искал знаменитых «кирил-
ловских» голубей. И вот тут мужчину парализовало 
по-настоящему, жизнь кончилась для него. Леток за-
мазала жена раствором, гнезда в подполе разобрали. 
Остались у Кирилла Федоровича от птиц перья, кото-
рыми его жена в праздники смазывает пироги маслом. 
А в обычные дни они торчат в трещине на бревне в се-
нях. В комнату их заносить не позволяют. Кирилл Фе-
дорович их всегда на ощупь находит, где они в стене 
торчат, и сует гостям под ноздри: какие отличные пе-
рья были у его голубей, красивые, с красноватым от-
тенком у корней. Таких больше нет ни у кого! 

Гости терпят эту последнюю слабость слепого 
покорно. И хотя перья давно потеряли острый пти-
чий запах, он все равно вдыхает их гнилую пыль, 
затягиваясь ароматом, словно преступник послед-
ней сигаретой перед казнью, и представляет ла-
зурную синеву неба, столбы света, очерчивающие 
золотом многоступенчатые края облаков. По ночам 
Кирилл Федорович часто вскакивает в постели, ма-
шет руками, свистит и будит свою жену. Она не ру-
гает его. В такие минуты слепые глаза раскрыты 
больше обыкновенного. Великая страсть все еще 
не отпускает душу голубятника, а крик его вырыва-
ется из самого сердца, как птица из клетки:

– Валюша! Смотри, как пошел! Как пошел!
Ему опять привиделись голуби в небе.� n

за право его переписать некоторые деляги денег 
дерут больше, чем даже за самих его птиц.

Что больше всего любишь, то обязательно и по-
теряешь, а беда обязательно приходит оттуда, от-
куда ее совсем не ждешь. Много было в жизни Ки-
рилла Федоровича драматических и непоправимых 
событий. Долго переживал, например, когда по дет-
ской глупости испортил руки по локоть шикарной та-
туировкой, модной тогда в Рузаевке. Как тщательно 
ни тер мылом и порошком, а поправить ничего было 
нельзя; даже выжигать пробовал, а уж регулярные 
побои матери сковороднем по шее и спине и вовсе 
помочь не могли. А эта беда пришла в празднич-
ной обстановке. Отмечали Новый год, и вдруг по-
сле опрокинутого стакана водки Кирилл Федорович 
не смог попасть сигаретой в рот. Что такое? Сунули 
ему соседи по праздничному столу зеркало – и уви-
дел он свой рот скошенным набок. Его парализо-
вало! Месяц пролежал он в больнице и выписался 
с парализованной левой стороной. Рукой сделать 
ничего нельзя, а ногу постепенно стало отпускать. 
Никак не ожидал Кирилл Федорович такого подвоха 
от своего организма. Никогда спиртным не злоупо-
треблял, правда, курил много. За водой зимой всег-
да полуголым ходил, снегом обтирался. Старики на 
улице старше его и то крепче. Правда, вспомнил но-
вый инвалид свою работу на паровозе, тяжелые дни 
и ночи с лопатой перед топкой, в которую перекидал 
не одну тысячу тонн слипшегося в каменные глыбы 
угля. Спина в холоде от ветра, груди жарко от огня, 
суставы болят, фуфайка от копоти лоснится, и лицо 
как у негра. Эти ночи на паровозах – самые тяжелые 
воспоминания. Не зря на пенсию за такую каторгу 
раньше отпускают.

Задумался о ней Кирилл Федорович, когда по-
чувствовал, что зрение стало слабеть. Во время па-
ралича попала кровь в сетчатку глаз. Лет пятнад-
цать продолжалась мука с врачами, обследовани-
ем и лечением, а зрение продолжало ухудшаться. 
И однажды он окончательно понял: с глазами при-
дется расстаться. Все эти годы с парализованной 
левой стороной он продолжал заниматься своими 
голубями, которые превратились для него в еще 
более близкие и дорогие существа. 

В них инвалид находил свою последнюю отраду 
жизни, над их крыльями проливал слезы из слепну-
щих глаз. Ни жена, ни дети, ни воры и бандиты, ни 
нужда и голод не могли разлучить его с любимыми 
голубями. Немало потерпел он за них, и вот прихо-
дит пора расстаться и по собственной воле. Книги 
Кирилл Федорович давно перестал читать, изобра-
жение на экране телевизора даже с самого близко-
го расстояния разглядеть не может, а человеческие 
лица для него все одного цвета – черного. Впрочем, 
он это и раньше подозревал. А когда стал ходить до-
ма по стеночке, то окончательно понял – с птицами 
пора расставаться. Никто, кроме него, смотреть за 
ними не станет. Никогда он не думал, что душа чело-
веческая может болеть сильнее ноги или живота.

Голубей он давно не видел, а только слушал их 
воркование. То были последние любимые звуки на 
этой земле. Всю душу себе Кирилл Федорович из-
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Есть мечты, которые, если 
сбываются, разочаровывают до-
нельзя. И лишь спустя какое-
то время примиряют с реально-
стью. Такова Сахара. Не та, глян-
цевая, что многим покорялась в 
снах детства, а будничная – Ве-
ликое Сухое Ничто. С перетека-
ющим, гонимым ветром песком, 
сбивающим с пути. С пугающей 
пустотой окрест и с палочкой-
выручалочкой – верблюдами. Но 
и они себе на уме: чуть что не так, 
запросто сбросят седока или в 
лицо плюнут. Не помиришься с 

двугорбым – пиши пропало: без 
него человек в песках не жилец. 

Это в снах ровесница Земли 
Сахара (ей как-никак 65 млн лет) 
является вам без зноя и перели-
вов обжигающего воздуха – тягу-
чей, прохладной и недоступной. 
На деле все оказывается иначе.

Сухое Ничто
Наша мечта – путешествие по 
африканской пустыне – начинала 
сбываться прямо как у бедуинов: 
со страха. Они его, кстати, ува-
жают. В страхе человека перед 

пустым пространством, в страхе 
перед перспективой остаться без 
воды и заблудиться в движущих-
ся барханах они, как и в хозяйке-
пустыне, видят что-то царское. И 
культивируют у гостей благого-
вейный испуг перед песками Са-
хары. Перед нами они разыграли 
этот страх как по нотам. 

Чтобы доехать до стоянки 
верблюдов под Суссом, нам тре-
бовалось сто с лишним киломе-
тров поелозить по бездорожью 
Туниса на джипах. За пять минут 
до выезда, когда мы и так были 

ЛЮДИ И ВРЕМЯ

«Шиш» 
для бедуина

Сахара позволяет обитать в ней лишь тем, 
кто видит не миражи, а ее красоту. 

Жить в великой пустыне получается и у русских

Владимир ЕМЕЛЬЯНЕНКО 
Карфаген–Тунис–Сусс
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не в себе, проводники сообща-
ют: бензина нет. Минуты ожида-
ния подло перетекают в страх: 
утро скоро кончится, а пере-
двигаться по жаре равносильно 
самоубийству. Наконец в перего-
ворах на нескольких языках вы-
яснилось: нужен «шиш» – 20 дол-
ларов с каждого из нас пятерых, 
чтобы «смазать» дорогу. Тогда 
будет и арабский «бакшиш», то 
есть в благодарность – подарок: 
легкая или, как говорят на Вос-
токе, «смазанная» дорога. Мы не 
арабы и упрямо демонстрируем 
другие устои. Показываем опла-
ченные чеки. Хмурые водители, 
переговорив, выказывают беду-
инский нрав. Через переводчи-
ка рассказывают анекдот о рус-
ских: «Сдали бедуины Сахару 
коммунистам в аренду. Через год 
они стали закупать песок». И не 
смеются. Мы тоже. Отшучиваем-
ся, что, мол, коммунизм в России 
был в прошлом веке, а наследни-
ки бедуинов пытаются его возро-
дить у себя в XXI. Один из води-
телей с вызовом плюет в песок. 
Расходимся по машинам. Стор-
говались на том, что, если бензи-
на не хватит, заправимся по пути. 
Трогаемся. 

Реакция отторжения только 
начиналась. Все же человек и пу-
стыня – явления несовместные, а 
уж человек и человек... 

Сухое Ничто при прогулке 
пешком по Сахаре «выпивает» из 
человека по 10–12 литров в сут-
ки. У нас получилось еще боль-
ше. Два джипа из трех застряли в 
барханах, после того как прово-
дники не то сбились с дороги, не 
то захотели сбиться, но не захо-
тели махать лопатой. Мол, рабо-
та руками не входит в стоимость 
чеков, которые у нас есть. При-
шлось копать самим. Наверное, 
час ушел на откапывание машин 
из песка. Когда наконец, обес-
силенные и обезвоженные, мы 
тронулись в путь, почувствовали, 
что вместе с водой испарился и 
интерес к путешествию. Лишь в 
пустыне понимаешь: вода – сво-
еобразное запасное тело. С ней 
уходят силы, а вместе с ними и 
интерес к жизни. Что уж там про 
бензин вспоминать.

При температуре за сорок в 
тени, которой, кстати, нигде не 

было видно, надо по четыре ли-
тра воды на человека. У нас были 
двухлитровые бутыли минераль-
ной воды на каждого. И надежда, 
что скоро доберемся до оазиса, 
где есть люди, тень, вода и этот 
самый «бакшиш» – халявный 
бензин для бедуинов. Они, кста-
ти, не пили воду, а грызли траву, 
прихваченную с собой, чему мы 
не придали значения. Много поз-
же мы узнали, что капли влаги из 
трав лучше утоляют жажду и не 
вырабатывают в пустыне нарко-
тической зависимости от воды. 
Вот она, настигшая нас расплата 
за отказ дать «шиш»: не делятся 
бедуины наукой жизни в пустыне 
с теми, кто не разделяет их тра-
диций. 

Пока же каждый из нас чув-
ствовал, как организм работает 
почти на пределе. Сердце сту-

чит, пот течет ручьями, и все вре-
мя хочется пить, пить и пить... В 
таком состоянии, чтобы сбиться 
с пути, никакие миражи не тре-
буются. Не то лихорадка, не то 
воспаленное воображение са-
мо рисует реки, озера и оазисы. 
Достаточно потерять те самые 
12  литров воды, не восполнить 
их – и знаменитые миражи Саха-
ры гарантированы. Да еще мно-
госерийные, как мыльная опера. 

Так что когда вдалеке замаячи-
ла вожделенная стоянка – отель, 
похожий на дворцы из арабских 
сказок, – что-то екнуло внутри. 
Ведь сразу разобраться, реаль-
ность это или желаемое, выдава-
емое за действительное, было не 
просто да и неловко перед окру-
жающими. 

По приезде в отель кочевни-
ки принялись заливать баки бен-
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зином, цена за который подско-
чила раза в полтора от той, что 
они запросили вначале. Мы же, 
плюнув на принципы, отстегну-
ли требуемое. Утешило лишь то, 
что наполовину рассчитались за-
ранее оплаченными чеками: це-
ну сбили, но уступить пришлось. 
Кто еще смог, почертыхались по 
поводу местных обычаев и сва-
лились почти замертво. 

От Мурманска до Сахары
Утром нас ждало знакомство с 
«кораблями пустыни». Но сна-
чала удивили не они. Среди под-
жарых, высушенных солнцем и 
бедностью бедуинов, напрокат 
сдающих своих верблюдов путе-
шественникам, выделялась одна 
женщина. Такая же смуглая, как 

и другие, она была и одета как 
другие: свободный балахон цве-
та выгоревшего песка и обилие 
кожаных «фенечек» на шее. Но 
из-под цветастой косынки вы-
пала прядь белокурых волос. 
Услышав наш разговор, она об-
ратилась к нам по-русски: «Вы 
откуда?» Разговорились. «Я – 
Светлана Астахова. Из Мурман-
ска», – представилась женщина. 
И неспешно добавила: «Была из 
Мурманска. Четырнадцатый год 
живу здесь». 

Это потом мы узнали, что у нее 
был мелкий бизнес в Тунисе  – 
столице страны. Лавка-чайхана 
прогорела, и женщина вместе с 
мужем-арабом Меджидом пере-
бралась на его малую родину – 
в это самое пекло Сахары, куда 

нас занесло. Теперь они зараба-
тывают на жизнь туристическим 
бизнесом, а когда туристический 
сезон заканчивается, отдыхают 
в оазисах. Рассказывая о себе, 
обаятельная полненькая блон-
динка одновременно просвеща-
ла, как не околеть от зноя в пе-
сках. «Где песок, там и вода», – 
убивает нас своим изречением 
Светлана. А наш гид-переводчик, 
у которого теперь поубавилось 
работы, с важным видом добав-
ляет: «Это арабская мудрость». 

К концу дня мы почти не со-
мневались в правоте их слов. Са-
ми увидели: кочевники и пусты-
ня живут душа в душу. Сначала 
Светлана раскритиковала наше 
облачение – шорты и футболки, 
которые мы, поверив утвержде-
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ниям модельеров, их создавших, 
считали одеждой в стиле «сафа-
ри». Наш инструктор принесла 
бедуинские светло-коричневые 
халаты, похожие на балахоны. 
Скомандовала: «Надевайте». С 
телом халат соприкасается раз-
ве что на плечах. Однако в этом 
и смысл. Обитателями пустыни 
веками проверено: свободная 
одежда обеспечивает хорошую 
вентиляцию тела. Песок, пере-
носимый ветром, проникает под 
одежду, скользит по коже, стира-
ет с нее грязь и пот. «Песок очи-
щает до такой степени, – говорит 
Светлана, – что бедуинов можно 
назвать самыми чистыми людьми 
в мире». 

Я осторожно замечаю: читал, 
мол, что бедуины никогда не мо-
ются. И осматриваюсь, нет ли ря-
дом переводчика, чтобы ненаро-
ком не обидеть. «А зачем? – удив-
ляется Светлана. – В пустыне это 
расточительство. Мы воду пьем, 
вы ее выливаете. Вот, обрати-
те внимание: от нас, местных, не 
пахнет потом, а все туристы...» 
Она делает выразительную пау-
зу: «В общем, арабский нос ловит 
запахи, когда с вас текут ручьи». 

К вечеру, когда инструктаж 
заканчивался, дневной зной сме-
нился впечатляющей силы ве-
тром. Установилась прохлада – 
где-то градусов около двадцати 
с лишним. Но после почти соро-
ка пяти днем двадцать вечером – 
это все равно что легкий моро-
зец с ознобом по коже и скре-
жетом песка на зубах. «Дышите 
носом,  – рассмеялась Светла-
на, – и песок в рот не попадет».

Плавание по пескам
И вот нам предложили выехать на 
вечернюю прогулку в Сахару – до 
следующего отеля в песках. «Днем 
нельзя», – объясняют гиды, и мы 
уже понимаем почему. Жара такая, 
что можно сгореть, как куриное яй-
цо в песке: минута – и оно всмятку, 
вторая-третья  – сварено вкрутую. 
На пятой-шестой минуте от него 
начинает идти едкий дымок. 

Когда привели верблюдов, 
вернулся страх – тот, что был в 
начале пути. Горбатые твари бо-
жьи  – не люди: мгновенно его 
учуяли. И кто-то из животных 
угрожающе зарыкал, кто-то от-

казался встать на колени, что-
бы посадить путников. Пример-
но пять из двадцати «кораблей 
пустыни» не захотели сажать на 
себя чужаков. 

«Это они не любят тех, кто их 
уж очень боится»,  – объясняет 
Светлана Астахова и предлагает 
нам расслабиться. Вместе с дру-
гими проводниками она доверша-
ет наше посвящение в бедуины. 
Мы уже все выряжены в балахо-
ны, закутаны и замотаны в какое-
то тряпье так, что похожи на фран-
цузов под Бородином, а гиды не 
унимаются. Они протягивают еще 
и полотняные обмотки на ноги. 
Это что-то подобное бахилам. За-
вязываем их на лодыжках, чтобы 
песок не попадал в не годную для 
пустыни европейскую обувь. Ина-
че он через час-другой натрет та-
кие мозоли, что не только о ходьбе 
– о нескольких безболезненных 
шагах придется забыть.

Во время этой незатейливой 
процедуры, превратившей нас в 
карикатуру на покорителей Са-
хары, многие успокоились и да-
же приосанились. Чуткие к чело-
веческому состоянию верблюды, 
как выяснилось, тоже угомони-
лись и наконец не без величаво-
сти подставили нам спины. И мы 
поплыли по пескам. 

Потом многие сознавались: на 
пустыню, оттолкнувшую нас вче-
ра, теперь мы смотрели глазами 
ее приемной дочери из русского 
Заполярья. Вспомнились слова 
Светланы о том, что ей в Сахаре 
хорошо потому, что здесь мно-
го солнца и свободно. Теперь и 
мы не умом, а кожей, по которой 
свободно гулял песок, поняли: 
вот почему аборигенов не смог 
покорить ни один пришелец-
завоеватель с Севера. Бедуины 
смогли полюбить несовместимую 
с жизнью Сахару, и она ответила 
им взаимностью. 

Только я проникся каким-
никаким пафосом – за гибкость 
человеческой природы, за все-
ленскую уживчивость русской 
женщины, – как чуть не упал с 
верблюда. Где-то в середине ка-
равана раздался сначала угро-
жающий рык, а потом пробираю-
щий до мурашек визг. Аккуратно 
оглядываюсь. Неподалеку вер-
блюд сбросил немецкую турист-

ку. Перепуганная, она отскочила 
в сторону и визжала. Горбатый 
подо мной как-то нехорошо на-
прягся. Проводники бросились 
к девушке, заставили ее замол-
чать, а потом начали успокаивать 
верблюдицу. И таким нежным 
мурлыканьем, такими объятия-
ми они ласкали животное! В кон-
це концов туристку вместе с ин-
структором пересадили на дру-
гого двугорбого, и караван снова 
двинулся. 

«Девушка пыталась пришпо-
рить верблюдицу как лошадь, – 
объясняет Светлана, – а верблю-
ды не переносят обращения, ко-
торое им непонятно». 

Потом, на стоянке, наш ин
структор-проводник рассказы-
вала: «Когда я выходила замуж, 
муж должен был подарить моим 
маме и папе верблюдов. Его ро-
дители с гордостью предлагали 
семь породистых самцов и трех 
самок. Это целое состояние, что-
бы вы знали. Ну кому они нужны 
в Мурманске? Подарили мне. У 
бедуинов это знак высшего при-
знания». 

Некоторые из «подарков» 
Светланы Астаховой шли в на-
шем караване, осторожно ступав-
шем по Сахаре. Теперь мы поняли: 
осторожность родом из страха че-
ловека перед великим Ничто. Ведь 
здесь каждый из нас лицом к лицу 
столкнулся с древней планетой, с 
ее и своей собственной первород-
ностью. Но обласканный цивили-
зацией человек не знает языка, на 
котором с Землей и своими корня-
ми можно поговорить.

Однако, оказывается, есть 
русские женщины и в арабских 
селеньях. Они умеют находить 
воду в песках, укрываться от 
песчаной бури и даже тосковать 
по сыпучим пескам, когда при-
езжают в гости в родной дале-
кий Мурманск. Коренные жители 
у них учатся находить дорогу по 
звездам и солнцу – в Сахаре нет 
других ориентиров. А мы – соеди-
нять манящие мечты с такой обе-
скураживающей, а потому внача-
ле отталкивающей реальностью. 
А она как Сахара: впускает толь-
ко тех, кто видит не миражи, а 
красоту, сотворенную Создате-
лем. Нужно только суметь узнать 
эту красоту.� n
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Сказать, что Ново-Дивеево – русская достопримечательность 
Нью-Йорка, значит, не сказать ничего. В США у этого места 
такой же статус, как у Сен-Женевьев-де-Буа во Франции. 
Это самый большой православный некрополь Америки, где 
покоятся многие русские фамилии, в том числе Романовы

Людмила ЛУНИНА
Нью-Йорк

Ново-Дивеево: 
чтобы помнили

Нью-Йорк, ноябрь. Друзья везут меня на экскур-
сию в Ново-Дивеево, женский православный мо-
настырь километрах в 40 от Манхэттена. Дорога, 
идущая параллельно проливу Гудзон, впечатляюще 
живописна: пушкинские «в багрец и золото одетые 
леса». 

С первого взгляда монастырь похож на пионер-
ский лагерь в лесу: дорожки теряются в листве, до-
мики выглядят скромно, почти как щитовые, хотя, 
конечно, все удобства имеются. Здесь нет высоких 
каменных стен и больших соборов – этих зримых 
примет возрождающихся монастырей в России. 
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Власову, и этот факт сильно изумлял посланцев 
из России. 

В конце центральной аллеи – памятник русским 
кадетам. Рядом – могила Алексея Борисовича Йор-
дана (1923–2002), отца Бориса Йордана, известно-
го российского бизнесмена. Неожиданно далекая 
чужая жизнь выруливает на современные россий-
ские реалии.

Ново-Дивеево – один из главных кадетских ме-
мориалов в мире. Потомки первой волны русских 
эмигрантов, к которым принадлежал и Алексей 
Борисович Йордан, учились в кадетских корпусах 
в Югославии в конце 30-х годов. Позже жизнь раз-
бросала их по разным странам, но они не теря-
ли связей, поддерживали друг друга, устраивали 
съезды, издавали журнал. В 1990-е семья Йорда-
нов, по сути, возродила кадетское движение в Рос-
сии. Сегодня в нашей стране в кадетских корпусах 
обучаются более 20 тыс. юношей. 

…В следующем году Ново-Дивеево отметит 
60-летний юбилей. Уже четвертое поколение рус-
ских, живущих в США, отдает ему должное. Едут 
поклониться святыням – здесь хранится единствен-
ный прижизненный портрет преподобного Сера-
фима Саровского, чудотворный образ Владимир-
ской Божией Матери из Оптиной пустыни, крест 
из Ипатьевского дома в Екатеринбурге. Но, пожа-
луй, главный магнит – память о незаурядных людях, 
основавших Ново-Дивеево.

Русь не ушедшая
«Русь уходящая» – так советский художник Па-
вел Корин хотел назвать монументальную карти-
ну, на которой собирался изобразить верующих 
и священников, абсолютно чуждых советским ре-
алиям 1930-х годов. Картина осталась незавер-
шенной, отчасти потому, что сам Корин был че-
ловеком верующим и «вчерашние люди» на его 
эскизах выглядели героями, а совсем не ушед-
шей натурой. К таким героям принадлежал отец 
Адриан, епископ Рокландский, основатель Ново-
Дивеево. 

Первоисточник, из которого можно почерп-
нуть сведения о монастыре и его создателе, – это 
стихи. Точнее, белый стих, написанный князем 
Дмитрием Мышецким в 1971 году. В трогатель-
ной сентиментальной манере автор повествует 
об испытаниях, выпавших на долю отца Адриана 
(1893–1978). 

Попадись мемуары Мышецкого русскому чита-
телю лет 20 назад, они, наверное, не произвели бы 
должного эффекта. Но сегодня, имея за плечами 
опыт жизни в разных политических системах (как 
минимум – в СССР, в России 90-х и в нынешнее 
время), мы можем оценить упорство, с которым лю-
ди следовали своим убеждениям вопреки внешним 
обстоятельствам.

…Епископ Рокландский, в миру Адриан Рыма-
ренко, родился на Полтавщине. Он учился на ин-
женера, окончил три курса Петроградского по-
литехнического института, но под влиянием идей 
Достоевского обратился к церкви. Его духов-

Ново-Дивеево – очень неформальная обитель, за 
это ее и любят.

Мы приезжаем в концу воскресной службы. Цер-
ковь уже пуста, прихожане стоят на улице группами 
и ведут беседы по интересам. Возраст – от 70 до 
2: ухоженные старушки, люди средних лет, с виду – 
преуспевающие менеджеры, юные девы, рекламно 
румяные карапузы. Русская речь, обрывки которой 
можно уловить, звучит непривычно: молодежь гово-
рит с акцентом, старшее поколение – на галантном 
неторопливом русском, какого в России уже и нет. 

Мы протискиваемся в крохотную книжную лав-
ку  – нет ли здесь красивых альбомов или, может 
быть, монографий? За $5 нам продают две брошю-
ры об истории монастыря.

За поворотом начинается бескрайнее кладби-
ще. Первый памятник, стоящий на нашем пути, по-
священ Русской освободительной армии и генера-
лу Власову. 

В Америке Власова никогда не воспринимали 
только лишь как изменника родины. Генерал Де-
никин, который последние годы своей жизни про-
вел в США, в 45-м писал генералу Эйзенхауэру 
письма с просьбой не выдавать Сталину членов 
РОА, так как на родине их ожидает смерть. Более 
40 лет (1949–1991) в США провел протопресви-
тер Александр Киселев, в годы войны близко об-
щавшийся с Власовым, говорили даже, что он был 
его духовником. (А еще раньше, в 1930-е, в Риге 
о. Александр был духовным наставником юного 
Алексия Второго.) В Ново-Дивеево стоит обелиск 
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одного из лидеров международного кадетского 
движения, носит Лесосибирский кадетский корпус 
в Красноярском крае и Благотворительный фонд 
содействия кадетским корпусам в России
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местных бизнесменов, желавших построить на ча-
сти кладбищенской территории аэродром. Память 
об о. Адриане до сих пор жива в Ново-Дивеево. 

Русские могилы
Кладбище в Ново-Дивеево – это лес крестов, камен-
ных и деревянных, основательных и совсем скром-
ных. Лаконичные надписи складываются если не в 
роман, то в очень поучительную книгу. «Монахиня 
Софья (Гроховская): 1891–1980. Монахиня Сусан-
на (Д-р София Николаевна Кутырина): 1886–1975. 
Князь Владимир Викторович Эристов-Чичерин: 
1881–1966. Анна Фатима Палибина-Чевдар, быв-
шая оперная певица: 1890–1972. Аркадий Георги-
евич Чевдар, поручик Российской императорской 
армии, военный юрист, капитан Югославской ар-
мии: 1893–1970. Агния Михеева, урожденная Ани-
симова (рода бояр Морозовых): 1899–1984. Леонид 
Михеев, полковник, профессор, военный инженер, 
летчик: 1883–1962. Начальник дружины «Царское 
Село», скаутмастер Андрей Ильинский». 

Поучительность же – неумолимый гамбургский 
счет – заключается в том, что практически все рус-
ские, умершие на американской земле, перешаг-
нули 80-летний рубеж. Они жили, может быть, не 
слишком счастливо или как получится, но уж точно 
дольше, чем если бы остались в России. 

Удивительно, что о Ново-Дивеевском некрополе 
до сих пор не издали монографию. Книга написа-
на, но ее составители так и не могут найти денег на 
приличный, хотя бы 50-тысячный, тираж. 

В Ново-Дивеево покоится Александра Толстая, 
дочь великого писателя и основатель Толстовско-
го фонда, великая княжна Вера Константиновна, 
племянница последнего русского царя, Александр 
Павлович Родзянко, один из лидеров Белого дви-
жения, Елена Петровна Врангель, дочь барона 
Врангеля. Последние годы Елена Петровна прожи-
ла тут же, при монастыре. Редкие гости из России, 
которых она соглашалась принять, отмечали ее по-
разительное сходство с отцом, чей парадный пор-
трет висел у нее за спиной и занимал половину не-
большой комнаты.

…Жизнь в Ново-Дивеево течет неторопливо. 
Когда-то здесь работали 50 монахинь, сегодня 
осталось только 10. Настоятельница монастыря 
игуменья Ирина начинала свое послушание еще в 
Китае.

Прежде чем уехать, мы заходим в молельный 
дом – посмотреть портрет Серафима Саровского. 
Святыня доступна каждому: нет ни охраны, ни сиг-
нализации. Можно подойти совсем близко и рас-
смотреть порядком потемневший, но от этого ка-
жущийся таким значительным образ. На обратном 
пути мы заходим в соседнюю просторную комнату, 
наверное, трапезную, потому что там стоит длин-
ный стол и вокруг него – штук 20 стульев, венских, 
с гнутыми спинками, резных, очень старомодных 
и порядком обшарпанных. Словно эти стулья, как 
и людей, сильно помотало по жизни, прежде чем 
они очутились тут, посреди леса и осени, в светлой 
комнате, полной тишины и покоя.� n

ником стал один из последних великих старцев 
Оптиной пустыни – иеромонах Нектарий. В 1921 
году А. Рымаренко рукоположили в священники. 
Он получил приход в городе Ромны Полтавской 
губернии.

Наверняка это был очень сознательный выбор 
«профессии» – проповеди молодого священника 
«дышали верой и были полны религиозного энту-
зиазма». Отец Адриан был женат – супруга Евге-
ния Георгиевна полностью разделяла его взгляды, 
в семье росли два сына. 

«Внешние же обстоятельства» состояли в том, 
что в России со второй половины 20-х развернулась 
беспрецедентная антирелигиозная вакханалия. Цер-
ковь в Ромнах закрыли, о. Адриан перебрался в Ки-
ев, ему не давали служить – он устраивал тайные ли-
тургии в частных домах. «Гнил за шкафами» – так он 
описывал свою жизнь в СССР. Одно время он пря-
тался в семье протестантов. В Киеве шли аресты, 
с обысками приезжали по ночам. Ночью о. Адриан 
уходил на улицу: «Встанешь, возьмешься за дерево 
и так до утра и простоишь».

В 1930-м он все-таки попал в тюрьму. Его паства 
молилась день и ночь, чем, по легенде, батюшку и 
спасла. Именно в тот момент, когда о. Адриана вы-
звали на допрос к следователю, от которого никто 
живым не возвращался, самого следователя аре-
стовали. 

Ситуация изменилась с началом немецкой окку-
пации: в Киеве разрешили открывать церкви, отец 
Адриан стал настоятелем Покровского женского 
монастыря. В 45-м он и его немногочисленная па-
ства бежали вместе с фашистами. Люди последо-
вали за священником не только потому, что опаса-
лись наказания за коллаборационизм, – не хотели 
терять наставника. В Берлине под обстрелами по-
гиб сын о. Адриана – Серафим. Пытаясь уйти от 
Красной армии, православная община перебра-
лась в Баварию и сдалась американцам. Их не вы-
дали чудом. В 47-м они очутились в Америке.

«Я помню вас на улицах Нью-Йорка, – писал бе-
лым стихом Дмитрий Мышецкий. – Шел дождь, мы 
насквозь промокли. Автомобиля не было. Мы пе-
реходили из одного банка в другой в надежде по-
лучить заем. Над нами почти что смеялись: «Для 
церкви бездоходный заем?»

Земля в местечке Spring Valley была куплена 
у католиков. $15 тыс. на ее приобретение пожерт-
вовал рядовой прихожанин К.Н. Малеев, собирав-
ший эти деньги себе на старость. Недостающие 
$15 тыс. ссудил местный банк. Потребовались ко-
лоссальные силы и время, чтобы фактически на 
пустом месте создать монастырь, при нем – дом 
призрения, где доживали последние годы русские 
эмигранты. 

В 1971-м о. Адриан стал епископом. В конце жиз-
ни он обладал значительным авторитетом. По вос-
поминаниям современников, «у него был дар по-
нимать людей», к нему на беседы приезжал Алек-
сандр Солженицын. О. Адриана знали не только в 
православной среде, но и в штате Нью-Йорк, бла-
годаря чему он сумел отбить «рейдерскую атаку» 

ЛЮДИ И ВРЕМЯ
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Так происходило уже множество раз, с тех пор 
как в 1991 году Россия и мир узнали семейную тайну 
госпожи Томпсон, которую она скрывала, пока была 
жива ее мать – Элли Джонс, урожденная Елизавета 
Петровна Зиберт.
– Стихи вашего отца известны в США?
– Да, но, конечно, не так широко, как в России. В 
Америке есть разные интеллектуальные группы 
людей, которые обожают его творчество. В самое 
недавнее время к ним прибавились некоторые рэп-
музыканты. Он им оказался созвучным, что ли. 
– Ритмикой стиха? 
– Видимо, да. Но вообще, большинство переводов 
Маяковского на английский очень посредствен-
ные. В них потеряно как раз то, о чем вы спроси-
ли, – ритмика языка. Моя мать была учителем рус-
ского языка (помимо этого она еще преподавала 
французский и немецкий). И мы с ней иногда пыта-
лись переводить отца. Но все время тяжеловатые, 
на мой взгляд, переводы получались. Вообще-то я 
сама профессиональный редактор и иногда изуча-
ла чужие переводы Маяковского с целью их воз-
можной корректировки. Моя же мать по ходу рабо-
ты подбрасывала мне иногда разные идеи на этот 
счет. Например, я сделала свою английскую вер-
сию стихотворения «Бруклинский мост», которую 
не раз читала вслух на различных мероприятиях. 
– Вы не говорите по-русски, но ведь все-таки чита-

Профессор Леман-колледжа 
Городского университета в 
Нью-Йорке, автор полутора 
десятка книг по социологии, 
психологии семейных 
отношений и гендерным 
проблемам, проповедник 
и теоретик феминистских 
идей, гражданка США Хеллен 
Патрисия Томпсон, приезжая 
в Россию, становится 
для журналистов Еленой 
Владимировной Маяковской

Евгений ВЕРЛИН

От Гестии к рынку
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На мой взгляд, в творчестве Маяковского и Бурлю-
ка очень много общего…
– Вы слышали о планах снять художественный 
фильм о вашем отце? 
– Только краем уха, авторы этих планов в контакт 
со мной не входили… 

(В день, когда записывалось это интервью, Иван 
Дыховичный объявил, что приступает к съемкам 
фильма о Владимире Маяковском и Лиле Брик. – 
Прим. ред.) 
– Как вы переводите такие строчки Маяковского: 
«Если звезды зажигают – / Значит – это кому-нибудь 
нужно?»?
– Не помню сейчас наизусть английский перевод… А 
вы знаете, что один из самых плодотворных периодов 
в его творчестве пришелся на Нью-Йорк, когда он был 
с моей матерью? К тому же одним из «продуктов» это-
го периода стала я (смеется). Кстати, вы, может быть, 
слышали, что я не только дочь Маяковского, но еще и 
философ, один из теоретиков философии феминиз-
ма в США. Но я не противопоставляю женщин и муж-
чин, мой феминизм – это «гестианский феминизм», 
термин происходит от греческого слова Гестия – так 
звалась богиня домашнего очага. Я бы хотела видеть 
феминизм как шаг навстречу новому гуманизму, я про-
тив радикального, одностороннего феминизма. 

Знаете, что мне сказал священник в Сергиевом По-
саде, когда я его спросила, что символизируют маков-
ки русских церквей? Он ответил: «Это дым сердца». 
Но это так близко к концепции исходящей от сердца 
силы в древнегреческой философии… Вы знаете, по-
чему финансовый кризис на Уолл-стрит начался? По-
тому что многое оказалось построено на лжи. А все 
потому, что люди слишком отдалились от простых жи-
тейских ценностей – от очага, от семьи…

Я благодарна вам, что вы адресовали мне вопро-
сы, которые обычно журналисты не задают. Обычно 
спрашивали: «Какой был отец? Почему он покончил с 
собой?» и т.д. Но никто не поинтересовался мною как 
личностью, никто не написал обо мне как о филосо-
фе, авторе вот этого недавно изданного в Нью-Йорке 
трехтомника «Гестианской трилогии» (показывает 
все три тома), где я исследую две базовые ориента-
ции человеческой жизни – к домашнему очагу – это 
начало я называю «гестианским», от Гестии, и к рын-
ку, который ассоциируется с Гермесом. Возможно, 
у вас получится в итоге текст, в котором я предста-
ну перед читателями под несколько иным углом – не 
только как дочь Владимира Маяковского… 

А теперь опять перекинем мостик к нынешнему 
кризису. В нем, на мой взгляд, проявилось еще вот 
что. Многие предприниматели думают, что можно 
быть обманщиком в бизнесе, но честным, порядоч-
ным по отношению к своим близким, по отношению 
к своей семье. Оказывается, нет, рано или поздно 
все проявляется. В своих исследованиях я и пыта-
лась доказать, что нужно научиться совмещать в 
себе «гестианское» и «гермесовское» начало, до-
биваться гармонии между ценностями домашнего 
очага и подходами к работе. Если бы такая гармо-
ния была достигнута, тогда и кризисов, подобных 
нынешнему, может быть, и не случилось. � n

ете со словарем, как-то оцениваете русский язык, 
качество стиха? 
– Русский язык уникален! Просто невозможно вос-
произвести на английском текстуру русского языка, 
качественные характеристики и нюансы. Да и саму 
мелодику, интонацию языка очень трудно перене-
сти. Поскольку я плохой знаток русского языка, то 
многого не улавливаю, но моя мать была русской, и 
я не раз слышала, как она декламировала стихи на 
своем родном языке, и, хотя смысла большей части 
слов я не улавливала, все же научилась чувствовать 
мелодику русского языка. А еще его дерзость, пря-
моту, искренность. Да и через других знакомых лю-
дей я тоже впитывала в себя русский язык. 
– А какое ваше любимое произведение Маяков-
ского? 
– Об-локе станах… 
– Простите, не понял.
– Об-локе станах… Cloud in Trousers! Произнесите 
это правильно по-русски для меня. 
– «Облако в штанах». По-моему, самая романтиче-
ская его поэма…
– Во всей мировой поэзии!

(Зачитывает с большим выражением отрывок из 
поэмы в собственном переводе): 

If you like, – 
I’ll be furious flesh elemental
Changing the tones that the sunset arouses, 
Or if you like, – 
I’ll be extremely gentle, 
Not a man, – but a cloud in trousers.
(Хотите – 
буду от мяса бешеный 
– и, как небо, меняя тона – 
хотите – 
буду безукоризненно нежный, 
не мужчина, а – облако в штанах!)

Я такого мужчину, что описал здесь мой отец, в 
своей жизни еще не встречала. (Смеется.) 
– В этом, наверное, уникальность Маяковского – в 
той образности, которую он создавал. 
– Я всегда поражалась тому, какие творческие сти-
мулы двигали им. Несколько лет назад я подготови-
ла статью для Института мировой литературы име-
ни Горького по случаю 110-летия со дня рождения 
Маяковского и в ней написала, что не разделяю те-
орию, согласно которой поэт видит женщину, влю-
бляется, тут у него наступает озарение, и он вдруг 
пишет поэму. Как он считал – и, я думаю, это очень 
красиво сказано в его статье «Как делать стихи?» 
– поэт не может жить в ожидании, пока «небесная 
поэзия-дух сойдет на лысину в виде голубя, павли-
на или страуса». И постепенно, писал он, вы вы-
бираете, накапливаете впечатления, чувства и уже 
потом соединяете в стихе.
– А с кем вы могли бы ассоциировать Маяковского 
в живописи?
– С Давидом Бурлюком. Несколько дней назад в 
Санкт-Петербурге я посетила большую выставку 
картин Бурлюка, который был одним из двух луч-
ших друзей отца, одним из основателей футуризма 
и оставил после себя очень интересные работы. 

СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
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Пожалуй, любой из этих пунктов может стать по-
водом для отдельной публикации. А все это скон-
центрировалось в жизни одного человека!

Долгая дорога к небу 
Мечтал ли он стать летчиком? Да какой мальчишка 
не мечтал в те времена летать? Но, видно, слишком 
трудно было поверить в то, что мечта о полетах мо-
жет стать реальностью. И шел он к ее воплощению 
долго. 

В его биографии, словно в зеркале, отражаются 
разные периоды истории нашей страны. Он пом-
нит, как после Гражданской войны Россия отходи-
ла от пережитых испытаний. Его отцу, стеклодуву, 
пришлось помотаться по разным городам, восста-
навливая разрушенные заводы. Так что «прививка 

Развевающаяся седая 
борода придает этому бегуну 
экзотический вид. Такого 
марафонца встретишь 
не часто. На многочисленных 
соревнованиях рязанец 
Александр Прокопович 
не раз становился 
старейшим участником, 
причем на протяжении уже 
как минимум десятка лет. 
Что и неудивительно, ведь 
ему совсем скоро стукнет 
94. Бегуны на десятом 
десятке лет – большая 
редкость…

Зоя МОЗАЛЕВА
Рязань

Александр Прокопович – личность в Рязани ле-
гендарная. Его имя часто становилось главным в 
спортивных хрониках. В арсенале спортсмена на-
грады за участие в соревнованиях самых разных 
уровней, от рязанских до международных. 

«Чем я могу быть вам интересен? – такая мане-
ра у Прокоповича, ему все сразу надо разложить 
по полочкам. Вот и рассказывая о себе, всю свою 
жизнь, долгую, сложную, обозначил четкими пун-
ктами. – Во-первых, мне 94 года. Во-вторых, лет-
чик, участник Великой Отечественной. В-третьих, 
35 лет работал в летных училищах. В-четвертых, 
был инструктором Юрия Гагарина. В-пятых, всегда 
занимался спортом, бегун и морж…»

Шесть килограммов
наград
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на фабрике по изготовлению пишущих машинок. 
А по совместительству был избран комсоргом це-
ха. Организовывал экскурсии, походы рабочих в 
театры, музеи, был ответственным за стахановское 
движение и спортивную жизнь. Словом, нагрузки 

самостоятельности» Саше была сделана рано: се-
мья перебиралась из города в город, а он оставал-
ся один, чтобы хотя бы закончить четверть. Прихо-
дилось жить у разных хозяев, в разных условиях. 
С ранних лет работал, бывало, голодал.

«Сейчас часто показывают передачи про Голо-
домор, который был на Украине. В России он тоже 
был, просто в меньшей степени. С едой тогда было 
сложно, – вспоминает Александр Александрович. – 
Приходилось выкручиваться. Как-то в Оренбурге 
довелось подрабатывать на маслозаводе, там да-
вили масло из подсолнечника. В качестве зарпла-
ты получал жмых. Мы с ребятами съедали его мо-
ментально, как только я выходил с завода. Как это 
было вкусно! Как халва…»

Сколько городов сменила семья Прокоповичей, 
не подсчитаешь. После многочисленных скитаний 
Александр оказался в Казани. Там начал учиться 
на стеклодува – куда же еще было идти, как не по 
стопам отца? 

«Стекло состоит из 22 элементов, – четко, будто 
только вчера учил урок, рассказывает Александр 
Александрович. – У нас был организован рабфак, 
где готовили химиков. Вот я там и учился, пока отец 
в госпиталь не попал». 

Финская война вырвала старшего Алексан-
дра Прокоповича из семьи. Раненая нога долго 
не заживала, и младший Прокопович решил стать 
хирургом – хотелось помочь отцу. Перевод в меди-
цинский институт прошел безболезненно, если не 
считать одного момента: чтобы учиться на доктора, 
надо было параллельно работать. Так Прокопович 
приобрел еще одну специальность – стал токарем 

n Александр Прокопович с ветеранами спорта
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цеха куда-то уезжают после работы. Стал расспра-
шивать. Оказалось, в аэроклуб. 

«Так ведь я же планерист! А там как раз требова-
лись планеристы. – К сюрпризам судьбы Прокопович 
за свою долгую жизнь привык, но это совпадение и 
сегодня вспоминает с особым чувством. – Прошел 
повышение квалификации, обучился буксировке за 
самолетом. Зачислили меня планеристом, дали груп-
пу для обучения. Пять юношей, пять девушек». 

Александр Прокопович достает с полки книгу. 
«Ночные ведьмы». Об этих девушках-летчицах хо-
дили легенды. Они были грозой фашистов. На ти-
тульном листе – аккуратная надпись: «Моему перво-
му инструктору…» Воспитанница Александра Про-
коповича, Полина Гельман, героиня книги, «ведьма» 
из неповторимого батальона, подарила экземпляр 
тому, кто научил ее летать. И еще одна ученица, 
гроза военного неба Галя Докутович. Она не верну-
лась. В книгу, которую любовно хранит инструктор, 
вложена вырезка из газеты за 1975 год со стихами. 
«Невыдуманная баллада о любви». Она рано погиб-
ла, но ее помнят. Такими оказались его ученицы… 

Стажировка на войне 
А один из его воспитанников превзошел даже са-
мые смелые мечты своего наставника. Александру 
Прокоповичу довелось учить Юрия Гагарина. 

хватало, ему все было интересно. Но, как признается 
спустя много лет наш герой, его всегда тянуло к воен-
ному делу. А на фабрику часто приходили направле-
ния из разных военных училищ. В конце концов Про-
копович предпринял первую попытку. Решил посту-
пить в ВМФ. Уже и комиссию прошел, да вот незадача: 
ЛОР обнаружил воспаление – последствие изготовле-
ния валиков для пишущих машинок. Пока залечивал 
болезнь, его подразделение уже было далеко. 

Воспитатель «ночных ведьм»
Но Александр Прокопович не из тех, кто отступает 
от задуманного. Вторым шагом на пути к военной 
карьере стало артиллерийское училище. Поступил, 
был отправлен в Ленинград. Оттуда его откоман-
дировали на год в армейскую часть, как говорили 
опытные военные, «на возмужание». Направление 
в Забайкалье Прокопович воспринял безропотно: 
«Родина сказала: надо…» Однако до сих пор пом-
нит переход до места назначения, помнит, как хо-
телось избавиться от ноши – вещмешков, которые 
сами соорудили из картофельных мешков, как на 
месте приписки на помывку было выделено два ков-
ша воды, как размещались в казармах с окнами без 
стекол… Добавить к этому еще 50-градусный забай-
кальский мороз, и становится совсем не по себе. 
Но рассказывает Александр Прокопович об этом со 
смехом. В Забайкалье он стал еще активнее зани-
маться спортом, научился летать на планере (видно, 
мечта о небе не давала покоя), стал ухаживать за 
лошадьми, на которых возили орудия. Да и не толь-
ко ухаживать, можно сказать, стал первоклассным 
наездником. Настолько умелым, что принял участие 
в соревнованиях, которые проводились в кавале-
рийском полку. Да вот беда, конь, на котором высту-
пал Прокопович, испытания не выдержал. 

«Справились мы с ним со всеми препятствиями, а 
на финальном круге конь вдруг встал, и последний ба-
рьер я преодолел уже один», – со свойственным ему 
юмором вспоминает несостоявшийся кавалерист.

Травма оказалась серьезной: из руки буквально 
торчала сломанная кость. И это за два дня до окон-
чания армейской службы, когда Прокоповичу уже 
присвоили звание старшины! Пришлось отправ-
ляться в госпиталь в Читу. Снова отстал от родной 
части, да еще долго пришлось восстанавливать вы-
шедшую из строя руку – она очень долго не разги-
балась. Чтобы ускорить процесс, Прокопович стал 
тайно от врачей подтягиваться. И вернул себе всю 
остроту ощущений – рана открылась заново. После 
этого Прокопович решил не форсировать события, 
дал руке полноценно восстановиться. А по оконча-
нии срока лечения выслушал страшный для себя 
приговор: к военной службе не годен. Вынужден-
но демобилизовавшись, поехал к родителям, в Го-
мельскую область. Там освоил еще одну новую для 
себя специальность – стал полировщиком зеркал. 
Казалось, мечта стать летчиком навсегда осталась 
несбыточной. Но пример Александра Прокопови-
ча – яркое доказательство того, насколько непред-
сказуемыми бывают повороты судьбы. Однажды 
начинающий полировщик заметил, что ребята из 
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«А то у меня профессионального образования 
не было, я самоучка», – поясняет Александр Алек-
сандрович.

Бриллиантовые супруги 
Отдельная страница биографии Прокоповича – же-
нитьба. Когда его уже второй раз в жизни (опять 
загадочные повороты судьбы) и в более высоком 
звании распределяли в Забайкалье, после отпуска 
все однокашники вернулись с супругами. И толь-
ко начальник Прокопович остался холостым. До от-
правления оставались считанные дни. И тут…

Их знакомство произошло случайно. Мария 
Александровна и сейчас со смехом сокрушается: 
«Вот пришел такой шустрый и увез». Похоже, она 
из уникального разряда женщин – с душой жены 
декабристки, сразу решилась ехать с ним на край 
света, несмотря даже на сопротивление брата. 
Брат приводил доводы, говорил, что из Москвы се-
стру не отпустит, отбирал документы, но влюблен-
ных уже ничего не могло остановить. Все преодоле-
ли. Знакомство было быстрым, а жизнь оказалась 
долгой. Вместе они уже почти 70 лет! Только они 
знают, какие испытания сопровождали их на длин-
ном жизненном пути…  Времена были тяжелые. И 
военные, и послевоенные, да и потом жизнь не бы-
ла безоблачной… Как-то вскользь Мария Алексан-
дровна рассказывает, как родила второго ребенка 
по дороге в эвакуацию. А Александр Александро-
вич делится, как искал семью после того, как же-
ну со старшей дочкой отправили в эту самую эва-
куацию. Нашел он уже троих… Сколько пережито, 
и не представить. А они обо всем говорят легко – 
видно, жаловаться не привыкли. 

Да, испытаний за семь десятков лет на их до-
лю выпало немало. Но впечатление такое, что они и 
сегодня любуются друг другом. 

«Он все время в движении, никогда на месте 
не сидит, даже сейчас. Спортсмен. Вон плечи ка-
кие», – улыбается верная супруга.

«Она худенькая, а такая молодец. Четверых вы-
растила, на всех сил хватило», – вторит муж.

«Это вам не на земле!»
Спортом Прокопович занимался всегда. Чего в его 
жизни только не было: и бокс, и штанга, и кольца, и 
брусья, и моржевание… 

«Летчик должен быть абсолютно здоровым. Ина-
че верная смерть. Это вам не на земле», – убежден 
спортсмен со стажем. 

Навыки свои он не растерял и после выхода на 
пенсию. Свидетельством тому – многочисленные 
награды. Одних грамот – целая папка. Чемпионат 
России, Всероссийский легкоатлетический пробег, 
чемпионат мира по летнему полиатлону, Междуна-
родный космический марафон имени Королева… 

Только за последние 10 лет он заработал 6 ки-
лограммов наград! 

«Говорят, золотые, – взвешивает на руке свои 
спортивные трофеи старейший бегун много
численных соревнований. – Но зубов нет, не про-
верял…»� n

«Курсант Гагарин был очень грамотным, – четко, 
по-военному, рапортует инструктор Прокопович, – 
вникал во все детали, был очень самостоятельным. 
Силен был и в теории, и в практике».

И совсем не по-военному, с нежностью улыба-
ясь, добавляет: «Хороший был парень. Любозна-
тельный, во все совал нос. Я ему нет-нет да давал 
увольнительную – он заслуживал». 

В архивах инструктора и сегодня хранятся кон-
спекты по психологии, педагогике – он считал не-
обходимыми такие навыки, чтобы успешно учить 
будущих летчиков, и активно занимался самообра-
зованием. 

Многое он повидал, многое пережил. Но обо всем 
рассказывает с улыбкой. И о том, как во время ис-
пытаний разорвало барабанную перепонку, и о во-
енных действиях, в которых он принимал участие. 

«Я как инструктор должен был побывать на вой
не, иначе как бы я готовил военных летчиков? На 
теории? Нет, надо самому понюхать, на своей шку-
ре ощутить мурашки от близости опасности. Это 
для меня как стажировка была – иначе кого бы я 
выучил?» – рассуждает наставник не одной сотни 
боевых летчиков. 

О войне он говорит скупо. Китель, увешанный на-
градами, более красноречив… А сам летчик с гораз-
до большим удовольствием рассказывает про свои 
спортивные достижения. Грамоты за пропаганду здо-
рового образа жизни – абсолютно заслуженные. 

Посмотришь на человека, который в 94 года 
держит спину прямо, который сохранил абсолютно 
трезвое отношение к жизни да еще и умеет под-
шутить над жизненными перипетиями, и, хочешь 
не хочешь, поверишь в благотворное воздействие 
спорта. 

…А перипетий было достаточно. Взять, к приме-
ру, историю с характеристикой. Произошел как-то 
на аэродроме аварийный случай. Начальник Про-
коповича, который был виновен в этой ситуации, 
хотел замести следы, но Александр Александро-
вич, за справедливость и щепетильность назначен-
ный военным дознавателем, не позволил. Потом 
начальник отомстил за принципиальность: дал сво-
ему подчиненному характеристику, из-за которой 
Прокоповича вызвали к генералу. В этой характе-
ристике значились такие пункты: «рассказывает 
анекдоты» (тогда это считалось чуть ли не престу-
плением), «показывает фокусы»... Пришлось объ-
ясняться с руководством. Как он объяснял генера-
лу про фокусы, он и сейчас легко демонстрирует: 
навыки приобрел в цирке, где проработал когда-то 
почти полгода. А благодаря этому мастерству смог 
организовать в части самодеятельность, и курсан-
ты в самоволку у него не ходили – всегда при де-
ле, фокусы осваивали. И анекдоты–подтрунивания 
над курсантами здорово повеселили старшего по 
званию. В итоге Прокопович заработал благодар-
ность от генерала. Мести не получилось… 

Прокопович никогда не переставал учиться. Вот 
и когда был направлен в Оренбургское Чкаловское 
училище, решил повысить свой уровень. И… окон-
чил то самое училище, в котором преподавал. 
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Даже поговорка есть – «как без рук»: так гово-
рят, когда хотят подчеркнуть состояние абсолют-
ной беспомощности. Неслучайно существуют кли-
ники, специализирующиеся исключительно на этой 
части человеческого тела. Одну из них – Француз-
ский институт хирургии рук – основал в Париже 
доктор Константин Соколов.
– Когда вы решили специализироваться именно на 
хирургии рук?
– Во время учебы, когда на четвертом году ординату-
ры попал на практику в службу, которая называлась 
«SOS: РУКИ». Я остался в этой службе, а потом, спу-
стя много лет, в 1995 году, вместе с двумя другими хи-
рургами решил организовать Институт хирургии рук.

Художники Возрождения 
повышали цену на портреты 
почти в два раза, когда 
заказчик просил изобразить 
не только лицо, но и руки. 
А ведь действительно: руки 
для человека слишком 
важны, но вспоминаем мы об 
этом, только когда несчастье 
лишает нас возможности 
пользоваться ими

Вера МЕДВЕДЕВА 
Париж

SOS: РУКИ

– Вы проводите сложнейшие операции по реим-
плантации рук, проще говоря, пришиваете их на 
место, возвращая человеку способность нор-
мально жить. А какие пациенты вам запомнились 
особо?
– Когда все заканчивается хорошо, то некоторые 
случаи начинают восприниматься достаточно анек-
дотично. Например, один каменщик, работая с цир-
кулярной пилой, по неосторожности отпилил себе 
кисть. Когда он увидел, что произошло, то с ним 
был нервный шок, он посчитал, что все потеряно, и 
решил тотчас же покончить жизнь самоубийством. 
Он ушел со стройки и уже собрался прыгнуть с мо-
ста в воду, но, к счастью, другие строители вовре-
мя этому помешали. Они доставили и своего това-
рища, и его отрезанную кисть руки к нам. Мы ее 
пришили, и через некоторое время его рука вос-
становилась. Причем потом он даже смог вернуть-
ся к прежней работе. 

Конечно, самое драматичное – это детские 
травмы. Очень много несчастных случаев с детьми 
случается из-за отсутствия контроля при работе с 
газонокосилками или обыкновенными кухонными 
ножами. К сожалению, бывают в нашей практике 
и очень тяжелые травмы после аварий. Например, 
однажды к нам поступил мальчик восьми лет, кото-
рый потерял в аварии маму и сестру, а у него са-
мого была практически вырвана рука. Пришлось 
ее сначала ампутировать, а потом пришивать об-
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– Получается, механические протезы надежнее?
– В этой сфере достигнут огромный прогресс. На-
пример, сейчас существуют миоэлектрические 
протезы, которые реагируют на напряжение мышц, 
а следовательно, максимально имитируют реаль-
ное управление руками. 
– Сколько же нужно лет учебы, чтобы стать хоро-
шим хирургом?
– Восемнадцать. Семь лет – основное образова-
ние, потом пять лет – ординатура, затем три года 
– клиника. И после этого еще три года специализа-
ции. Только тогда можно называться хорошим хи-
рургом. 

Медицинское образование во Франции бесплат-
ное, каждый сдавший экзамен в лицее на бакалав-
ра может записаться на медицинский факультет, 
но очень многие из тех, кто записывается, просто 
не выдерживают нагрузки. Студентам-медикам да-
ется три года, чтобы пройти два первых учебных 
курса, то есть у них есть возможность наверстать 
упущенное. Когда учишься на историка, то можно 
несколько лет пытаться сдавать экзамены за пер-
вый курс. У медиков же есть только две попытки.

Из четырех тысяч студентов первые несколько кур-
сов проходят лишь человек четыреста. Потом в конце 
учебы предстоят очень трудные выпускные экзамены. 
Но во французских университетах считается, что луч-
ше человеку дать возможность вначале понять, что эта 
профессия не для него, чем потом ломать ему жизнь, 
отсеивая в конце. Именно поэтому учеба и экзамены 
первого года обучения такие тяжелые.

К сожалению, многие преподаватели отмечают 
общее падение образовательного уровня выпуск-
ников лицеев, поэтому сейчас очень часто органи-
зовываются подготовительные факультеты, кото-
рые должны подтянуть будущих студентов, чтобы 
они не вылетели сразу на первом курсе. Но эта ме-
ра еще больше увеличивает общее время, затра-
чиваемое на получение профессии врача.
– А сколько лет насчитывает ваш собственный хи-
рургический стаж?
– Около двадцати пяти лет.
– Кто и когда из вашей семьи оказался во Франции? 
– Мой дедушка по отцовской линии был профессо-
ром юридического факультета Петербургского уни-
верситета и являлся членом кадетской партии. Они с 
бабушкой уехали из России после революции, внача-
ле жили в Софии, где дедушка скоропостижно скон-
чался, а потом уже бабушка перебралась в Париж. 

У родителей по материнской линии украинские 
корни. Они также уехали практически сразу после 
революции. Моя мама родилась в Севастополе за 
несколько дней до отплытия белой армии в Кон-
стантинополь. И уже оттуда, как и многие другие 
русские, их семья перебралась во Францию. Мои 
родители познакомились в среде русской имми-
грации в Париже, поженились, а потом отцу пред-
ложили контракт на работу в Колумбии, и они уеха-
ли туда почти на двенадцать лет. Мы с братом ро-
дились именно там. Кстати, один из самых больших 
отелей Боготы, «Текендама», был построен как раз 
под руководством моего отца. 

ратно. И хотя нельзя сказать, что рука полностью 
восстановила чувствительность, но после такой 
страшной травмы это уже немало.
– Мы, журналисты, очень много внимания уделяем 
людям, промелькнувшим в каком-нибудь третье-
сортном сериале, и очень мало говорим о хирур-

гах, чья профессия, без преувеличения, это каж-
додневное самопожертвование. Вы сами считаете 
свою профессию особенной?
– Я, наверное, не стал бы употреблять такие сло-
ва, как самопожертвование, наша работа – это 
прежде всего профессионализм. В частности, что-
бы заниматься руками, нужно быть хорошим орто-
педом, то есть уметь приводить в порядок кости, 
одновременно нужно быть микрохирургом, чтобы 
с помощью микроскопа сшивать артерии, вены и 
нервные окончания. А помимо этого необходимо 
обладать знаниями в пластической хирургии, что-
бы заниматься трансплантацией. Так что фактиче-
ски специализация на руках подразумевает овла-
дение тремя медицинскими специальностями.
– Во Франции проводятся уникальные операции по 
трансплантации. Является ли это направление при-
оритетным и для хирургии рук?
– С хирургической точки зрения не возникает осо-
бых проблем при трансплантации рук или пальцев. 
Проблема здесь прежде всего в том, что организм 
стремится избавиться от чужеродных тканей. Имен-
но поэтому пациентов накачивают лекарствами, ко-
торые должны подавлять иммунное отторжение. 
Как раз из-за иммунных проблем это направление 
не очень активно развивается. В частности, исполь-
зуемые медикаменты очень часто приводят к раз-
витию раковых опухолей, поэтому так важно всегда 
ясно представлять себе возможные последствия.
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ции, которая, например, по сравнению с Германией 
работает гораздо меньше. Сейчас Франция имеет 
огромный дефицит торгового баланса, и пока нет 
никакого шанса выправить это положение. 
– Чтобы лечиться в вашей клинике, нужны какие-
нибудь специальные доплаты?
– К нам может обратиться любой, все основные за-
траты покрывает социальная страховка, которая 
есть у каждого француза. Законодательно у клиник 
есть право попросить дополнительный гонорар, 
если речь идет об особо сложных операциях. При-
чем нужно отметить, что социальное страхование 
покрывает стоимость не только самой операции, 
но и восстановительных процедур, которые могут 
занимать много времени и достаточно дороги. 
– Ваша жена, корсиканка, работает анестезиоло-
гом в той же клинике, которой вы руководите. А кто 
является «шефом» дома?
– Мы как-то никогда не считаемся дома, кто глав-
нее. Есть вещи, в которых женщины более сильны, 
а есть те, которые легче делать мужчине. Достаточ-
но понимать и уважать друг друга, тем более что 
для корсиканских женщин семья очень важна, как, 
впрочем, и для русских. 
– Зачастую люди гораздо менее нужных и тяжелых 
профессий очень любят превозносить собственную 
значимость. А вот от вас мне не удалось добиться 
каких-то особенных слов о вашей профессии...
– Мне кажется, какие-то слова должны произно-
сить другие, а вовсе не врачи. Они просто должны 
делать свое дело. Мы выбираем профессию осо-
знанно, очень много работаем, чтобы в ней преу-
спеть, постоянно продолжаем учиться, и, честно 
говоря, просто нет времени задумываться о само-
рекламе. Да и вообще, чем больше знаешь, тем 
больше понимаешь, насколько многому еще пред-
стоит научиться. Никогда никакой по-настоящему 
хороший врач не скажет про себя, что является 
экстраординарным специалистом. Это должны про 
него говорить пациенты или коллеги.
– Какие лучшие слова вы слышали в своей жизни 
после проведенных уникальных операций?
– «Спасибо». Просто спасибо. Как это ни покажет-
ся странным, далеко не всегда люди благодарят 
хирургов, поскольку зачастую воспринимают труд 
врача как нечто само собой разумеющееся. Фран-
цузы считают наличие хорошей медицины есте-
ственным положением дел, и мы, медики, очень 
редко слышим от наших пациентов слова благо-
дарности. Люди здесь гораздо более внимательны 
к своим парикмахерам, автомеханикам или сантех-
никам, нежели к врачам. Французы полагают, что 
хирург по определению должен всегда обеспечи-
вать великолепный результат. Очень часто пациен-
ты становятся агрессивными, когда ждут лишних 
десять минут или когда процесс выздоровления 
не идет так быстро, как хотелось бы. Большинство 
из них не отдают себе отчета ни в сложности на-
шей работы, ни в высокой квалификации специа-
листов. Именно из-за такого отношения я всегда 
очень рад, когда пациенты меня благодарят, даже 
если это просто спасибо.� n

– Кем вы себя чувствуете по менталитету: францу-
зом, русским или, может быть, вообще латиноаме-
риканцем?
– По менталитету я чисто русский. 
– И что конкретно это означает?
– Русские всегда очень сентиментальны, зачастую 
во все добавляют ноту трагизма и драматизма, в 
отличие от латиноамериканцев, которые чрезвы-
чайно жизнерадостны и склонны все проблемы от-
кладывать «на завтра». И русские, и латиноамери-
канцы очень эмоциональны, но, в отличие от рус-
ских, жители Латинской Америки не загромождают 
свои головы тяжелыми размышлениями о всяче-
ских проблемах, тем более таких, которые не име-
ют к ним прямого отношения. Они легче относятся 
к жизни и постоянно опаздывают, поскольку никог-
да не спешат. Латиноамериканцы не осознают ма-
териальной ценности времени. В своем большин-
стве это очень милые и симпатичные люди, но все-
таки по менталитету я ощущаю себя русским. 
– Интересно, какие профессии выбрали ваши дети?
– Моя старшая дочь – специалист по вину, вторая – 
актриса и певица, а младшая сейчас учит право.
– Вам не обидно, что они не стали медиками?
– Нет, потому что сейчас работать врачом очень и 
очень трудно. Причем трудно не только получить эту 
профессию, но и жить за счет нее. Вознаграждение 
хирургов сильно упало по сравнению со средним 
уровнем оплаты труда. Мне кажется, когда у чело-
века за плечами минимум восемнадцать лет учебы, 
то его труд и оплачиваться должен соответственно. 
Тем более что мы работаем по сорок пять часов в 
неделю, тогда как еще два месяца назад законода-
тельно установленная во Франции рабочая неделя 
составляла всего тридцать пять часов. 

Врачи учатся всю свою жизнь, они обязаны сле-
дить за всеми новыми методами, и, кроме того, на 
них всегда лежит огромная психологическая ответ-
ственность. И при этом врач тратит массу времени 
на заполнение всякого рода бумажек. Получается, 
медики, и в особенности хирурги, завалены рабо-
той и перегружены ответственностью, а при этом 
их среднее вознаграждение сравнимо с возна-
граждением за спокойную офисную работу. Имен-
но из-за такого положения дел все меньше людей 
идут в хирурги или анестезиологи. Эти профессии 
становятся все менее популярными, тем более что 
по французскому законодательству врачи отвеча-
ют за проведенную операцию еще спустя десять-
пятнадцать лет после того, как они ее сделали.
– Половина Франции не платит налогов, зато дру-
гая половина работает все больше и больше. Где 
же выход?
– Да, к сожалению, формируемая на протяжении 
многих лет нынешняя французская система не 
способствует заинтересованности в труде. Что же 
касается медицины, то пока французская медицин-
ская система остается одной из лучших в мире, а 
система социального страхования – это вообще 
экстраординарная вещь. Ее, конечно же, необхо-
димо сохранить. А вот потеря ценности труда очень 
сильно ударяет по экономическим интересам Фран-
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Работы Константина Бойма есть в нью-йоркском 
музее современного искусства MoMA, у него нема-
ло международных наград, уважаемое издательство 
Princeton Architectural Press выпустило монографию 
Curious Boym. В числе других выдающихся дизай-
неров современности г-на Бойма и его супругу Ло-
рин принимали в Белом доме. Короче, все приметы 
большого международного успеха налицо. А  ведь 
мог бы строить коттеджи в Подмосковье…
– С кем из архитекторов вы учились в МАРХИ?

– На моем курсе были Александр Бродский и 
Илья Уткин (известные московские архитекторы, 
А. Бродский – единственный в России обладатель 
«Золотого льва» Венецианской архитектурной би-
еннале. – Прим. авт.), Михаил Белов (автор знаме-
нитого «Помпейского дома» в Филипповском пе-
реулке в Москве. – Прим. авт.) учился на год млад-
ше, Михаил Хазанов (ведущий архитектор ЗАО 
«Курортпроект». – Прим. авт.) на год старше, я дру-
жил с Евгением Монаховым (архитектор и театраль-
ный художник. – Прим. авт.). Было событие, которое 
нас в тот момент объединило: мы приняли участие 
в Международном конкурсе театров, объявленном 
французским Обществом театральных дизайне-
ров. Мой проект вместе еще с несколькими полу-
чил первую премию. На нас этот факт произвел 
сильное впечатление, мы поверили в собственную 
значимость. С этим я и уехал. А мои сокурсники 
продолжали выигрывать другие конкурсы, все это 
в конечном счете оформилось в «бумажную архи-
тектуру» (жанр концептуального проектирования, 
яркое явление в искусстве 1980-х. – Прим. авт.). 
– Остаться совсем не хотели? 
– Так вопрос даже не стоял. Сейчас уже не надо 
объяснять, почему люди уезжали. Эмигрировать 
оказалось сложнее, чем я ожидал, пришлось по-
тратить несколько лет. Но в конце концов я очутил-
ся в Америке, в Бостоне, и первые три года прора-
ботал в крупном архитектурном бюро. 
– У вас не было проблем с подтверждением дип
лома?
– МАРХИ был известен даже в Америке. К тому же 
эта страна не страдает излишним бюрократизмом, 
и на работу принимают не по диплому, а по порт-
фолио. Моей квалификации было достаточно: чер-
тить нас в Москве учили гораздо лучше, чем учат 
в Америке. Но чтобы работать профессиональным 

Спаситель чашек
Константин Бойм – успешный русский дизайнер 
в Нью-Йорке, что само по себе большая редкость. 
Как автор промышленных прототипов он сотрудничает 
с десятком международных корпораций, в том числе 
со швейцарским часовым гигантом Swatch, культовой 
мебельной фирмой Vitra, итальянской Alessi, выпускающей 
дизайнерские предметы для кухни
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архитектором, надо сдать сложный экзамен на по-
лучение лицензии. Сейчас он даже сложнее, чем 
20 лет назад. Знание языка должно быть практиче-
ски идеальным. Я через этот экзамен в результате 
прошел.
– И как складывалась ваша карьера?
– Сначала работал младшим дизайнером, потом не 
очень младшим. Когда более-менее адаптировал-
ся, захотел более творческой работы. Обычно в та-
ких случаях идут в post graduate school, продолжа-
ют образование. Проблема заключалась в том, что 
самые известные архитектурные школы Америки 
находятся в Бостоне, где я жил. В офисе за сосед-
ними столами сидели люди, окончившие эти про-
граммы, и они делали то же самое, что и я.

В начале 1980-х самой горячей точкой планеты с 
точки зрения архитектуры и дизайна была Италия. 
В 1981-м прошла первая выставка группы Memphis, 
она гремела. И тут я узнаю, что в Милане открыва-
ется Domus Academy. Как раз годовая post grad-
uate программа для архитекторов. Реклама была 
написана прекрасно: новый Баухаус, уникальный 
момент в истории, плавильный котел культур, боль-
шая удача поучаствовать в этом эксперименте. 
Итальянцы умеют представить себя в лучшем све-
те. И я загорелся. С точки зрения эмигранта, я сде-
лал странный финт – покинул престижную работу, 
собрал чемоданчик и поехал в Милан учиться. Для 
меня это было как еще одна эмиграция.

Я не подозревал, что поездка изменит мою про-
фессиональную жизнь и я стану дизайнером. Ита-
лия от всего мира отличается тем, что там архитек-
тура и дизайн воспринимаются как части одного 
целого. Джо Понти, основатель журнала Domus, 
свел это к формуле from the spoon to the city, «от 
чайной ложки до города» – вот что должен делать 
настоящий мастер.

Для меня это был уникальный опыт. К нам на за-
нятия приходили творческие люди, показывали свои 
работы, шли бесконечные обсуждения. И постепен-
но итальянцы меня убедили – не разговорами, а тем, 
что я видел, – что большие стилеобразующие идеи 
могут воплощаться и в маленьких предметах. Такой 
подход давал мне реальный шанс перестроить свою 
профессиональную деятельность. Мне всегда хоте-
лось иметь свою студию. Но как все организовать? 
Я никого не знал, меня не знали, а в архитектурный 
проект надо вовлекать десятки, если не сотни лю-
дей. Дизайнер же работает в одиночку: делает про-
тотипы, продает их производителям, продвигает 
свое имя как бренд. В дизайне гораздо больше не-
зависимости. Именно так я сейчас и работаю. 
– Вам не предлагали остаться в Италии?
– После Domus Academy какое-то время порабо-
тал вместе со своими преподавателями, а познако-
мился я с самыми великими. С Этторе Сотсассом, 
который недавно умер, с Андреа Бранци, который 
был моим ментором. Более молодые люди из «Мем-
фиса» стали моими друзьями. Тогда Европа не бы-
ла единой, все сидели по своим странам, особо ни-
куда не выезжали. Я, конечно, в своем итальянском 
кругу вызывал повышенный интерес: в 1984-м со-

ветские люди, пусть даже бывшие, были на Западе 
большой редкостью. К тому же в Италии творче-
ская интеллигенция прошла через увлечение левы-
ми движениями, как и в Америке. Наверное, работу 
в Италии можно было бы устроить. Но я и тогда, и 
теперь верю в американскую мечту. 
– И вы вернулись… 
– Я вернулся, полный дизайнерских идей: мебель, 
интерьеры, утилитарные вещи. Люди, которым я 
показывал свои проекты, в один голос говорили, 
что мне надо в Нью-Йорк. А мне и самому хоте-
лось жить в Нью-Йорке, но в 80-е здесь было не-
спокойно, даже опасно, эмигранты побаивались 
этого города. Пришлось преодолеть страхи и пе-
реехать.

В 86-м я открыл собственное дизайн-бюро. 
И параллельно начал преподавать в нью-йоркской 
Parsons Design School. Я проработал там 13 лет, до 
2000 года. Преподавание дало мне деньги на жизнь, 
возможность заниматься творческими проектами и 
шанс познакомиться со всем Нью-Йорком. Я воз-
главлял отделение промышленного дизайна, по со-
ветским меркам, был заведующим кафедрой. Я при-
глашал интересных мне дизайнеров вести курсы и 
мастер-классы. Хотя и самому приходилось рабо-
тать с утра до вечера. Быть преподавателем в Аме-
рике – совсем не то, что преподавать в Италии.
– В чем различия?
– Итальянская система преподавания существу-
ет со времен Ренессанса. Маэстро окружает се-
бя учениками, которые ему благоговейно внимают. 
Проекты часто делаются сообща. Эта система ин-
тересная, но старомодная. Такие люди, как Сот-
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сасс, интересовались определенными сферами 
культуры, а к другим были абсолютно равнодушны. 
В результате студенты получали одностороннее 
образование. 

В Америке завкафедрой создает учебный план, 
который должен охватить все сферы, стили, ме-
тоды и подходы: функционализм, конструктивизм, 
проекты, связанные с окружающей средой, вто-
ричной переработкой сырья и пр. Независимо от 
того, во что верит сам профессор, он должен пред-
ложить студентам весь спектр профессиональных 
навыков.
– А как было в МАРХИ?
– Почти крепостное право. Если вы попадали на 
промышленную архитектуру, то никаким другим 
видам проектирования не обучались, перейти с ка-
федры на кафедру было невозможно. Были учите-
ля, которые друг другу противоречили, и студенты, 
жестко ориентированные на стиль своих настав-
ников. В Америке студенты меняют профессоров 
каждый семестр. 
– Вы сейчас не жалеете, что не занимаетесь боль-
шой архитектурой?
– Последние пять-шесть лет у меня часто бывали 
эти мысли. Совсем недавно, пока не начался кри-
зис, архитектура переживала уникальный момент. 
Строили всё и везде. Причем ценился необычный 
подход – то, что раньше было труднее всего про-
бивать. Но, к сожалению, в Америке между архи-
тектурой и дизайном стена хуже Берлинской. Если 
ты дизайнер, тебя только так и воспринимают. Это 
страна узкой специализации. Успех – это когда ты 
достиг высот в конкретной области.
– Вы эту программу выполнили?
– Нет. Я относительно успешен во многих обла-
стях. И это более сложная позиция, потому что 
она вызывает определенное недоверие. Но сей-
час моя практика определилась: я занимаюсь ди-
зайном, который граничит с искусством. Есть такое 

выражение – art design. Вначале я подсмеивался: 
что это за дворняжка-полукровка? Но сейчас по-
нимаю  – подобное определение не лишено логи-
ки: оно обозначает особый подход, когда дизайнер 
позволяет больше самовыражения, чем допускает 
профессия. Обычно мы просто должны адекватно 
ответить на поставленную клиентом задачу. 
– В чем отличие art design от просто дизайна?
– Одно из отличий – в системе продажи. Арт-дизайн 
нельзя купить в обыкновенном супермаркете, в IKEA. 
Мы продаем свои вещи через Интернет и в специа-
лизированных магазинах в Лас-Вегасе, Майями, в 
Нью-Йорке – в магазине Moss. Такие произведения 
далеко не каждому интересны: их покупают люди из 
творческой среды, чувствительные к искусству. 
– А чем art design отличается от чистого «арта»?
– Время от времени я участвую в выставках совре-
менного искусства, серию сувениров Babel Blocks 
и видео о них приобрел в свою коллекцию MoMA. 
Но… я не понимаю и не доверяю в целом системе 
contemporary art с ее таинственными галеристами 
и не менее загадочными коллекционерами, кото-
рые непонятно зачем скупают искусство в больших 
количествах по страшным ценам и хранят его на 
складах. Мне гораздо интереснее, когда мои вещи 
стоят у людей дома, когда они ими пользуются или, 
по крайней мере, их видят. 
– Как можно было бы определить ваш стиль?
– Чтобы с первого взгляда можно было сказать 
«Это Бойм!» – такого стиля нет. Вначале я пере-
живал, но потом понял, что это мое преимущество. 
Главное – иметь не визуальный стиль, а методоло-
гию, подход. Стиль устаревает через пять лет, ино-
гда раньше. И дизайнер вдруг становится неакту-
альным, как случилось с моим другом Каримом Ра-
шидом. Мы с ним часто об этом разговариваем.
– В России Карим Рашид очень даже моден, он не-
давно сделал целый этаж в люксовом магазине на 
Новом Арбате…
– Россия всегда несколько запаздывала – когда-то 
лет на 15, сейчас на 2–3 года. Стиль Карима – те-
кучие формы, неоновые цвета – очень мощный, он 
многое сделал для дизайна, но это ушло. И правиль-
но, все должно меняться, иначе невозможно жить. 
Но дизайнеры со стилевым подходом страдают. 

Подход нашей студии (в Boym Partners Inc. Кон-
стантин Бойм работает вместе с женой Лорин. – Прим. 
авт.), скорее, на уровне методологии. Некоторые ве-
ликие дизайнеры, как, например, недавно умерший 
в возрасте 90 лет Акилле Кастильони, тоже испове-
довали такой подход. Вещи Кастильони 1960-х годов 
сейчас смотрятся очень свежо, появись они сегодня, 
их бы обязательно опубликовали в журналах. Потому 
что у дизайнера нет визуального стиля, который чет-
ко привязывает вещь к тому или иному десятилетию. 
Там есть чистота концепции, а концепция – продукт 
ума, а не стиля, в ней есть нечто вневременное.
– В одном интервью вы говорили о своей работе, что 
не создаете, а комментируете. Каждое десятилетие 
вы находите новые сюжеты для комментария?
– Можно сказать и так: время идет, появляются но-
вые темы, которые интересно цитировать. Но когда 
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я говорю о комментариях, я имею в виду не визуаль-
ный комментарий, когда одни предметы объясняют-
ся за счет других. Идея в том, чтобы увидеть хоро-
шо знакомые вещи с другой стороны, понять, что 
с ними интересно жить. Как это сделать – вопрос. 
Иногда надо сменить материал или создать стран-
ную композицию, как мы сделали в проекте Sal-
vation («Спасение»). Мы взяли банальные чашки, 
блюдца, тарелки, которые можно найти на блоши-
ных рынках (часто их отдают бесплатно), и сделали 
из них архитектонические композиции. Их можно 
использовать как вазы для конфет и фруктов. Вна-
чале была выставка, потом голландская компания 
Moooi стала их выпускать. Это один из примеров 
дизайн-комментария на тему простых вещей.

Или вот The Ultimate Art Furniture – «Самая 
художественная мебель, какая только может быть». 
Суть здесь в том, что мебель сделана из реальных 
живописных полотен. Последние лет десять очень 
актуальна авторская мебель: ее выпускают огра-
ниченным тиражом, презентуют как высокое ис-
кусство и продают за большие деньги. Гигантская 
ярмарка такой мебели проходит каждый год в Май-
ями, мы тоже принимаем в ней участие. The Ultimate 
Art Furniture – авторская мебель в квадрате, потому 
что исходным материалом стала для нее настоящая 
живопись. И возникает ряд вопросов: если карти-
на вдруг превращается в стул, ее цена уменьшает-
ся или цена стула увеличивается? Это еще картина 
или что-то другое? Вот этот блик между мебелью и 
искусством мне интересен.
– Где вы взяли картины для мебели?
– Поиск картин – ключевой вопрос. Мы достаем их 
не без труда, ищем по Интернету, в антикварных 
магазинах.

Меня очень занимает тема recycling, вторичной 
переработки сырья. Очень благородно находить 
старым вещам новое применение: на них давно 
махнули рукой, они на волосок от забвения и гибе-
ли – и вот вы им даете шанс, они появляются в ма-
газинах, о них рассуждает пресса. Это этический 
жест – не давать вещам умереть.
– У вас есть любимцы из спасенных?
– Часы из радиоантенн, которые расчерчивают ци-
ферблат на 12 сегментов. Много лет их выпуска-
ла итальянская компания Morpheus. Контейнер 
для сыпучих продуктов Tin Can – продукция Alessi. 
По сути, это кофейная жестяная банка, только с 
крышкой. Сейчас ее делают в дорогом варианте, 
из нержавеющей стали. 
– А ваша трогательная мебель «сухого стиля» – се-
рия Searstyle?
– С нее я начинал. Григорий Ревзин (архитектурный 
критик. – Прим. авт.) назвал это «плохим дизайном 
от Бойма». Эта мебель – рефлексия по поводу аме-
риканского контекста. Когда я сюда приехал, пред-
метный мир существовал в двух плоскостях: были 
красивые дорогие вещи, о которых писали в жур-
налах, и стандартная мебель из клееной фанеры 
на квадратных ножках, которой практичные аме-
риканцы обставляли жилье. В предметах Searstyle 
я воспроизвел поэтику обыденного в слегка изме-

ненном виде. Американцы мгновенно реагируют на 
скрытую иронию этого дизайна: «Мы и не замеча-
ли, с какой мебелью живем!» 
– Эта мебель, наверное, удобная?
– Мебель в общем-то не обязательно должна быть 
удобной. У меня есть программная позиция, кото-
рую я давно и с переменным успехом продвигаю. 
Считается, что хороший дизайн – это идеальное 
воплощение функции: если ножом и вилкой удобно 
пользоваться, а на кровати удобно спать, на сту-
ле – сидеть, – это хороший дизайн. Я же уверен, 
что вещи помимо функции включают какие-то им-
манентные, нематериальные ценности. 

На Западе многие люди имеют всё, их дома за-
полнены функциональными вещами. Невозможно 
продвигать дизайн, делая акцент на функциональ-
ности. Звучит страшно фальшиво, когда на какой-
нибудь Миланской ярмарке презентуют новые сту-
лья и уверяют, что наконец-то найден правильный, 
самый лучший способ сидения. Как будто до это-
го не было стульев?! Идея не в удобстве, а в том, 
чтобы создать такую вещь, которая заденет стру-
ны вашего сердца, и вы купите ее не потому, что 
удобно, а из каких-то сентиментальных соображе-
ний. Сводя дизайн к функциональности, невозмож-
но объяснить феномен коллекционирования. Люди 
тратят время и деньги на приобретение вещей при-
мерно с одними и теми же функциями, выставляют 
у себя дома, открывают музеи. Коллекционирова-
ние в XXI веке – это человеческая функция. 

Я создаю вещи и для коллекционеров. На-
пример, серия Buildings of Disaster, «Дома ката-
строф» – макеты сооружений, с которыми у людей 
связаны сильные переживания: Торговый центр 
в Оклахома-Сити или Чернобыльская АЭС. 

Самое удивительное в Нью-Йорке – жители, 
здесь фантастическое разнообразие народов. 
А  религиозные различия – источник всех между-
народных конфликтов в нынешнем веке, в отличие 
от предыдущего, когда камнем преткновения были 
политические идеи. В 2007 году мы сделали нью-
йоркский сувенир – «Вавилонские кирпичики» – 
деревянные фигурки людей разных рас и религий. 
И это еще один пример того, как мы создаем ком-
ментарий на вновь появившуюся тему…
– А не трудно ли вам преодолевать культурные и 
прочие различия в рамках одной семьи? Ваша жена 
Лорин Леон – самостоятельная творческая лич-
ность, наград у нее не меньше, еще до встречи с 
вами она основала Ассоциацию женщин–
промышленных дизайнеров. И как вам работается 
вместе?
– Лорин окончила Pratt, очень известную школу 
дизайна с более чем столетней историей. У нее 
более классическое, нежели у меня, образова-
ние. В работе мы сохраняем определенную неза-
висимость. В четыре руки удобно писать большие 
романы, а короткие стихи – результат личного го-
рения. Нас объединяет не стиль, а подход. Ино-
гда договориться непросто. Но, согласитесь, это 
большое преимущество: иметь единомышленника 
и партнера.� n
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В последние годы повестка 
отечественных СМИ и серьез-
ных научных изданий перепол-
нена апокалипсическими про-
гнозами о «вымирании России». 

Констатация «демографической 
катастрофы», «опустынивания» 
и возможного в будущем «распа-
да» или «захвата» страны извне 
приобрела статус самоочевидно-

го утверждения, не нуждающего-
ся в доказательствах. Меры, при-
званные увеличить рождаемость, 
приобрели вид национального 
проекта. Любые контраргумен-
ты встречают в лучшем случае 
с недоумением, в худшем – как 
попытку подрыва национальной 
безопасности.

Демографический переход
Прежде необходимо ответить на 
главный вопрос нынешнего госу-
дарственного «регулирования»: 
в чем цель увеличения населения 
России? До сих пор даже в тео-
рии не существует ни идеаль-
ной, ни оптимальной плотности 
населения для какой-либо стра-
ны. Демографические показате-
ли зависят от климата, истории, 
уровня экономического развития, 
образования населения, культур-
ных обычаев и т.д. Более того, 
в истории человечества именно 
рост населения всегда приводил 
к войнам, обусловленным высо-
ким демографическим давлени-
ем, нищете, голоду, эпидемиям, 
обесцениванию человеческой 
жизни. Статистика показывает, 
что демографический прирост 
снижается там, где растет уро-
вень урбанизации, доходов, об-
разования, здравоохранения1. 
И наоборот, рост благосостояния 
общества и благополучия людей 
в различных регионах современ-
ного мира не в последнюю оче-
редь обусловлен стабилизацией 
численности населения, когда 
прирост населения не «съедает» 
с лихвой весь прибавочный про-
дукт на душу населения.

Сегодня темпы демографиче-
ского прироста в мире замедля-
ются. Очевидно, что человече-
ство в ХХI веке не будет расти 
столь быстро, как в ХХ веке, ког-
да оно увеличилось в рекордные 
четыре раза. Нынешние развива-

Демографические
волны

КОНКУРС «ДЕРЖАВА»

Рост населения России сам по себе 
практически всеми участниками 
общественных дискуссий 
о демографии считается безусловным 
благом. Но так ли это на самом деле? 

Виктор МАРТЬЯНОВ*
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ющиеся страны переживают де-
мографический переход в более 
короткие сроки, чем в свое время 
Европа, которой для этого потре-
бовалось два века. По подсчетам 
специалистов, «1967 год стал ре-
кордным по темпам роста населе-
ния и в мире в целом – 2,1% в год. 
А начиная с 1971 года они стали 
постепенно снижаться, достиг-
нув к 1997 году 1,6%. Это послед-
нее десятилетие ХХ века оказа-
лось в демографическом плане 
переломным. Начался процесс 
демографического перехода, 
когда популяционная стратегия 
«снижения смертности, темпов 
рождаемости и темпов прироста 
населения», которая возоблада-
ла в развитых странах еще в XIX 
веке, постепенно становится до-
минирующей во всем мире»2. По 
прогнозам, темпы прироста ми-
рового населения сократятся в 
2010 году до 1,11%, а в 2030-м до 
0,77%. Таким образом, историче-
ский пик темпов глобального де-
мографического прироста чело-
вечества в результате перехода 
к капитализму (современности) 
можно считать пройденным. 

Более того, по прогнозам эко-
номистов ИМЭМО РАН, заверше-
ние мирового демографического 
перехода и технологическая мо-
дернизация развивающихся эко-
номик обусловят в ближайшие 
15–20 лет три положительные 
тенденции3. Во-первых, ускоре-
ние темпов роста мировой эко-
номики до 4,2% в год в 2011–2020 
годах, вместо имевшихся 1,3% в 
год в 1980-е и 1,6% в год в 1990-е 
годы. В результате мировой ВВП 
к 2020 году может фактически 
удвоиться в сравнении с ВВП 
2007 года, достигнув $117 трлн. 
Во-вторых, ускорение экономи-
ческого роста на фоне снижения 
темпов прироста населения при-
ведет к значительному росту ВВП 
на душу населения в мире. К 2020 
году, по реалистическому прогно-
зу, до половины населения Зем-
ли может жить в государствах, 
где среднедушевой ВВП составит 
более $10  тыс. в год. В-третьих, 
неуклонно и повсеместно будет 
расти ценность каждой человече-
ской жизни, обладателя которой 
уже не так легко можно будет уго-
ворить рисковать ею во имя чьих-

то сомнительных и неуниверсаль-
ных интересов, будь то военные 
хунты, коррумпированные элиты, 
наркокартели, экстремисты, меж
этнические противостояния и т.п.

Перенаселенность тех или 
иных регионов (Япония, Гонконг, 
Южная Корея, Нидерланды и 
др.), часто не способных само-
стоятельно обеспечить свою 
продовольственную безопас-
ность, не ведет к социальным по-
трясениям в них, снижению ка-
чества жизни или уровня потре-
бления. Поскольку эти страны 
представляют собой не «целое», 
а лишь часть глобальной эконо-
мики. Население этих регионов 
способно произвести огромную 
прибавочную стоимость в не-
аграрных секторах экономики. 
То есть предложить глобально-
му рынку конкурентоспособную 
продукцию в таких секторах, как 
индустриальное производство, 
компьютеры, вооружения, про-
граммное обеспечение и т.п. 

Более того, в подобных высо-
комонополизированных отраслях 
экономики норма прибыли выше, 
чем в таких общедоступных и не-

монополизированных в глобаль-
ном плане сферах, как, напри-
мер, сельское хозяйство и добы-
ча полезных ископаемых. Таким 
образом, потенциальная неспо-
собность перенаселенных стран 
прокормить себя не приводит к 
негативному влиянию на социаль-
ные и политические процессы в 
них благодаря легкой конверта-
ции производимой ими продукции 
в продтовары любой части мира.

То есть сегодня высокая плот-
ность населения не означает ав-
томатического занесения страны 
в разряд потенциально бедных и 
политически нестабильных. Тем 
не менее глобальные пределы 
роста численности населения, 
соответствующие современным 
технологиям и резервам, во мно-
гом исчерпаны. Нынешняя чис-
ленность населения планеты под-
держивается с помощью траты 
невозобновляемых источников 
энергии и экологической дегра-
дации биосферы Земли. Поддер-
жать рост населения без ущер-
ба качеству жизни можно лишь 
с появлением принципиально но-
вых технологий и ресурсов ли-
бо путем ограничения роста ап-
петитов общества потребления. 
Иначе придется смириться перед 
глобальным падением уровня 
жизни. Рожать в этой ситуации 
больше детей – значит обрекать 
их на худшие условия жизни, чем 
у родителей. Поэтому стабилиза-
ция численности населения Зем-
ля в настоящее время есть без-
условное благо. Но справедливо 
ли данное общее утверждение 
для человечества в отношении 
частного, то есть для России? 

Нужны ли России новые люди?
По оценкам историков, еще в на-
чале ХVII века, в период Смуты, в 
России проживало не более 8 млн 
человек (фигурируют даже циф-
ры порядка 4 млн человек).

Исторический опыт показы-
вает, что, хотя демографические 
прогнозы на 50–100 лет обычно не 
сбываются, дать представление о 
вероятных тенденциях и сценари-
ях они вполне способны. Демогра-
фические волны никогда долго не 
текут в одном направлении – сни-
жения или роста населения. Инер-
ционный (реалистический) сцена-

Историческая 
динамика 

численности 
населения России

Год переписи 
(реконструкции)

Численность 
населения 

в современных 
границах России 

(млн человек)

1897 67,5

1914 89,9

1926 92,7

1939 108,4

1959 117,2

1970 129,9

1979 137,4

1989 147

2002 145,2

2006 142,8

2025 
(инерционный 
прогноз)

128,2

2050 
(инерционный 
прогноз)

107,8
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рий предполагает, что в 2050 году 
в России будет проживать пример-
но столько же населения, сколь-
ко в 1950 году. Вместе с тем при-
скорбный факт, состоящий в том, 
что в постсоветский период на-
селение России сокращается на 
0,5–1 млн человек в год, сам по се-
бе не является для России чем-то 
воистину фатальным. 

Во-первых, обороноспособ-
ность и «неприкосновенность» 
страны обеспечивается в совре-
менном мире ядерным щитом го-
раздо надежнее, чем массовой 
непрофессиональной армией. 
Во-вторых, статистика не под-
тверждает миф о массовой ми-
грации в Россию и размывании ее 
пресловутого «цивилизационно-
го ядра». Число русских в России 
при переписи 1989 года состав-
ляло 80%, а в переписи 2002-го – 
79,5%. То есть статистически раз-
ница ничтожна. В-третьих, логиче-
ская и поверхностно очевидная 
связка «сокращение населения 
ведет к нехватке рабочих рук» при 
ближайшем рассмотрении также 
не оправданна. Более того, она 
прямо опровергается нынешней 
структурой российской экономики 
и данными о занятости и доходах 
населения. Массовый спрос ра-
ботодателей в России есть толь-
ко на низкооплачиваемую работу, 
то есть на труд, стоящий меньше, 
чем минимальные пособия по без-
работице в Европе.

Наконец, технологический 
прогресс неизбежно ведет к из-
менению структуры занятости, 
прежде всего к сокращению 
классического рабочего класса, 
уже не являющегося численно 
доминирующей группой населе-
ния в развитых странах. Истори-
чески большинство населения 
Земли занималось сельскохозяй-
ственным трудом. Сейчас в раз-
витых странах аграрии состав-
ляют не более 2–3% населения. 
Параллельно во всем мире идет 
процесс «сжатия» численности 
рабочего класса. Современная 
экономика количественно все 
менее базируется на сельском 
хозяйстве и промышленности, 
где наблюдается устойчивое со-
кращение занятости. В отличие 
от расширяющегося сектора 
услуг и инновационных техно-

логий. Но и здесь массовая за-
нятость не требуется, так как 
изобретения и технологии явля-
ются результатом деятельности 
ученых-одиночек и малых трудо-
вых коллективов, где получен-
ный результат лишь копируется в 
промышленных масштабах.

В обществе потребления про-
гресс начинает зависеть от кон-
струирования все новых целей и 
потребностей, под которые соз-
даются новые отрасли экономи-

ки. Например, в развитых странах 
новыми целями и потребностями 
является все то, что относится к 
экологическому дискурсу (чистый 
воздух, вода, не измененные ге-
нетически продукты и т.п.). Толь-
ко ради новых ценностей и целей 
люди готовы повысить свои по-
требности и стандарты жизни, а 
значит, и мотивацию к труду.

Таким образом, можно было 
бы поверить многочисленным за-
клинаниям о существовании де-
мографической проблемы, если 
бы в России был высокий уро-
вень жизни и нехватка работни-
ков в новых отраслях растущей 
экономики. Но количество вакан-
сий трудовых мест выше уровня 
официально зарегистрированных 

безработных. Хотя и ниже требо-
ваний большинства потенциаль-
ных работников из числа граж-
дан России. Не удивительно, что 
непривлекательные рабочие ме-
ста охотно занимают мигранты из 
стран СНГ с более тяжелой эко-
номической ситуацией и избыт-
ком дешевой рабочей силы. Офи-
циальная безработица, по дан-
ным Росстата РФ, в апреле 2007 
года составляла 5,2 млн человек, 
или 7% экономически активно-

го населения. Вместе с теневой 
безработицей и неполной занято-
стью цифра в два-три раза выше. 
То есть каждый шестой трудоспо-
собный россиянин не работает 
или работает вполсилы. Негатив-
ный же парадокс заключается в 
том, что при этом величина мини-
мальной оплаты труда в России 
остается в три раза ниже прожи-
точного минимума.

Технологический прогресс и 
рост производительности тру-
да во всем мире приводят к со-
кращению количества рабочих 
мест в национальных экономи-
ках. Более того, парадокс в том, 
что современный экономический 
рост происходит на фоне расту-
щей или стабильно высокой без-
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работицы, принимающей уже не 
циклический, а структурный, то 
есть практически неустранимый, 
характер. Различные альтерна-
тивы, которые государство пре-
доставляет безработным (посо-
бия, общественные работы, разо-
вая занятость и т.п.), значительно 
уступают по уровню оплаты и при-
влекательности потерянной ста-
бильной работе. Поэтому разви-
тые страны вынужденно сокраща-
ют продолжительность рабочего 
дня, чтобы сохранить имеющиеся 
рабочие места и предотвратить 
безработицу. Но прогресс неумо-
лим: за последние полтора века 
средний уровень производитель-
ности труда вырос в 20 раз, и это 
далеко не предел4. Иными слова-
ми, работу, которой в 1850 году 
были заняты 20 рабочих, сегодня 
выполняет 1 человек.

Возникает резонный вопрос: 
зачем России новые люди, если в 
стране с нынешней деградирую-
щей структурой экономики, осно-
ванной на добывающей промыш-
ленности, и так неимоверно мно-
го бедных и безработных людей? 
Чтобы их было еще больше? Что-
бы конкуренция между ними толка-
ла их на любые условия труда ради 
выживания, поскольку увеличение 
предложения на рынке рабочей 
силы ведет к падению ее стоимо-
сти? Чтобы балласт безработных, 
которых надо кормить тем, кто ра-
ботает, был еще выше? Вопросы, 
как говорится, риторические. 

Вообще, дефицит трудовых ре-
сурсов в экономике, как это ни па-
радоксально, может дать дополни-
тельный стимул к ее развитию, по-
скольку избыток людей приводит 
к дешевизне труда и отсутствию 
потребности в совершенствова-
нии технологий. Поэтому дешевый 
труд и призывы к увеличению ми-
грации – не панацея, но, наоборот, 
средство, которое часто дает не-
гативный эффект для «принимаю-
щей» национальной экономики.

Безусловно, дешевая рабочая 
сила выгодна для работодателей, 
но около 90% населения в России, 
как и в других странах, являются 
наемными рабочими. А их вряд ли 
прельщает перспектива превра-
щения России в один из сбороч-
ных цехов глобальной экономики 
наряду с развивающимися страна-

ми. Горькая правда состоит в том, 
что России для обслуживания ее 
нынешней ресурсно-экспортной 
экономики достаточно в разы 
меньшего населения, чем в ней 
есть сейчас. Новые люди и рабо-
чие руки такой экономике не нуж-
ны и поэтому заранее обречены 
в своем большинстве на очень 
скромные перспективы. Если эту 
ситуацию коренным образом не 
переломить, то новые сектора эко-
номики с достойной оплатой труда 
не возникнут, а старые не расши-
рятся, и, соответственно, нужда в 
новых рабочих руках отпадет сама 
собой.

Демографии не прикажешь
Сегодня ресурс российской де-
ревни исчерпан в пользу города 
окончательно. Фактически рос-
сийская элита пытается опереть-
ся на хрестоматийную для рос-
сийской истории централизацию 
и исчерпание невосполнимых 
природных ресурсов. Но цен-
трализующие административно-
иерархические рецепты, пере-
качка ресурсов город–деревня, 
центр–периферия невозможны. 
Сегодня из-за демографической 
ситуации просто некем жертво-
вать. А постоянная перекачка ре-
сурсов из самостоятельных реги-
онов в дотационные мешает раз-
витию как одних, так и других. 

Население не воспроизводит-
ся, поэтому нет демографического 
давления, за счет которого совер-
шались революции и исторические 
рывки. Кроме того, сформировав-
шийся в советское время массо-
вый тип личности индивидуалиста-
потребителя болезненно воспри-
нимает попытки свернуть объем 
достигнутых личных свобод и по-
требления в обмен на обязанности 
гражданина, вменяемые государ-
ством. Собственно, само россий-
ское общество более чем когда-
нибудь видится его гражданами как 
фикция умозрительного порядка, 
вместе со своими общественными 
нуждами, ценностями, благами, им-
перативами.

Логика перемен
Поэтому логика перемен к лучше-
му должна быть другой. Связан-
ной с рациональным следовани-
ем внятным институтам и прави-

лам, зарекомендовавшим свою 
наибольшую эффективность и 
универсальность в практике Рос-
сии и других стран, будь то демо-
кратия, разделение властей, сме-
няемость и ротация элит, прин-
цип экономической конкуренции, 
права человека и т.п. Но в России 
ценности трактуются как то, что 
различает ее с остальным миром, 
составляет уникальную идентич-
ность. Универсальные ценности-
правила и не ищутся, наоборот, в 
конфликтной модели производит-
ся противопоставление одних за-
ведомо частных и особенных цен-
ностей другим, приписываемым 
любым оппонентам. И моральная 
оценка уже заложена в эти цен-
ности, диалог невозможен, все 
предопределено и детерминиро-
вано. Отсюда возникают обман-
чиво простые логики конфликта, 
которые трудно назвать иначе 
как манипуляторскими попытка-
ми элит стравить многосоставное 
население по признакам «свой-
чужой». Но нежелание элит при-
знать экономические и демо-
графические тенденции, наблю-
даемые в современной России, 
эквивалентными и соразмерными 
ее социально-политическому ди-
зайну не способно отменить факт 
их «естественности» и законо-
мерности для сложившегося по-
литического режима.

Причину бедности, безработи-
цы и отсутствия перспектив видят 
в воображаемых толпах мигран-
тов, «демографической катастро-
фе», «естественных» этнических 
конфликтах и т.д. При этом оста-
ется не проясненным, как и в силу 
каких причин по сути своей техни-
ческий критерий – изменение чис-
ленности населения в большую 
сторону – благим образом повли-
яет на оздоровление общества.

Снижение рождаемости, рост 
смертности, не уменьшающий-
ся разрыв богатых и бедных, из-
ношенность экономической ин-
фраструктуры, деградация соци-
альных связей, имеющие место в 
современной России, несмотря 
на весь негатив ситуации, не да-
ют оснований говорить о «демо-
графической» и иных видах ката-
строф. Дело в том, что в России 
население стало подспудно со-
кращаться из-за низкой рождае-
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мости уже в «благополучные» 60–
70-е годы ХХ века. Распад СССР 
лишь придал этому процессу об-
вальный характер. И остановка 
отрицательного прироста населе-
ния уже станет чем-то вроде демо-
графической победы. Но сегодня 
повышение рождаемости и чис-
ленности населения нельзя рас-
сматривать как стратегическую 
цель общества. Они могут стать 
только дополнительным эффек-
том общей стратегии, направлен-
ной на улучшение качества жиз-
ни населения России в области 
обеспечения жильем, повышения 
доходов и зарплат, улучшения 
здравоохранения, безопасности, 
условий отдыха и труда и т.п. 

С «количества» на «качество»
Переориентация стратегии чело-
вечества (и России как его впол-
не типичной, а вовсе не исключи-
тельной части) с «количества» на 
«качество» детей и располагае-
мого человеческого потенциала 
обусловлена и культурными, и эко-
номическими факторами. По ста-
тистике, при росте доходов насе-
ления во всех странах мира число 
детей в семье снижается, но вло-
жения родителей в их возможно-
сти, образование и здоровье, нао-
борот, растут, повышая для обще-
ства ценность каждого отдельного 
человека. Поэтому и само обще-
ство неизбежно гуманизируется, 
начиная рассматривать человека 
не как средство в логике тотали-
таризма, но как конечную цель и 
смысл своего существования.

Изменение численности насе-
ления в ту или иную сторону явля-
ется следствием всего комплек-
са экономических, демографиче-
ских, политических, социальных 
процессов, происходящих в дан-
ном обществе. Рост населения 
сам по себе не априорное благо, 
а его сокращение не априорное 
зло. И усилия органов власти по 
стимуляции роста населения, его 
закреплению на «малонаселен-
ных территориях», создание «уни-
версальной» для всех территорий 
страны модели развития, искус-
ственная стимуляция рождаемо-
сти – взятые в отрыве от всех иных 
проблем – могут лишь ухудшить 
сложившееся статус-кво. Рост на-
селения для России, как и для лю-

бой другой страны в современном 
мире, вовсе не безусловное благо. 
Актуальные меры, связанные со 
стимуляцией рождаемости самой 
по себе, технически могут дать 
положительный «скачок», связан-
ный с реализацией населением 
«сегодня» своих демографиче-
ских планов «на завтра». Но эф-
фект подобных мер по естествен-
ным причинам будет нивелирован 
в последующие годы. 

Вопрос о том, сколько населе-
ния нужно для «идеальной» Рос-
сии, это прежде всего вопрос о 
том, какое количество населения 
при нынешнем уровне экономи-
ческого, социального, духовного 
развития страны может надеять-
ся на достойные условия прожи-
вания в ней. Предвосхищая воз-
можные возражения, представ-
ляется, что это вовсе не плоская 
мещанская логика, ложно ста-
вящая деторождение в зависи-
мость от уровня материального 
благополучия. Которое к тому же 
«должно» обеспечить внешнее 
для семьи общество и государ-
ство. Общеизвестно, что именно 
в наиболее благополучных обще-
ствах Европы наименьший уро-
вень рождаемости, в то время 
как в наиболее бедных странах 
мировой периферии наблюдает-
ся демографический бум.

Без специальных вмешательств
Представляется, что наиболее 
фундаментальным и объектив-
ным индексом развития обще-
ства и качества жизни в нем 
является суммарный «Индекс 
человеческого развития» (ИЧР). 
В отличие от субъективных и ан-
гажированных замеров уровней 
«политической свободы», свобо-
ды СМИ, прав и свобод человека, 
основанных на мнениях экспер-
тов, ИЧР ориентирован на ста-
тистические параметры, такие 
как уровень грамотности и обра-
зования граждан, ВВП на душу 
населения, ожидаемая продол-
жительность жизни. В 1990 году 
СССР занимал 25-е место из 130 
стран мира, находясь в группе 
государств «с высоким уровнем 
развития ИЧР». В 1998 году Рос-
сия опустилась на 62-е место из 
174 обследованных стран. Через 
8 лет, в 2006 году, несмотря на 

почти «удвоенный ВВП», Россия 
опустилась уже на 65-ю позицию 
среди 177 стран мира, входя в 
группу со «средним уровнем раз-
вития ИЧР». В то же время в 2006 
году Куба заняла 50-ю строчку 
ИЧР, Латвия, Литва, Эстония – 45, 
41, 40-е места соответственно. 

Представляется, что пере-
ломить актуальные негативные 
тренды может лишь долгосроч-
ный план по изменению структу-
ры российского общества и его 
места в сложившемся глобаль-
ном разделении труда. Места, со-
вершенно не отвечающего тому 
научному, производственному, 
географическому, интеллекту-
альному потенциалу, которым об-
ладает страна. Инфраструктур-
ные рецепты развития достаточ-
но очевидны и являются скорее 
не теоретической, а  практиче-
ской проблемой. Это – созда-
ние новых привлекательных ра-
бочих мест в экономике страны, 
инфраструктурные реформы, 
соблюдение единых правил 
игры в политике и экономике 
(вне зависимости от эффектив-
ности этих правил), снижение 
экономического неравенства 
регионов, богатых и бедных, де-
монополизация политической и 
экономической сферах обще-
ства, реальный допуск оппози-
ции к принятию политических 
решений и коллективной ответ-
ственности за них, последова-
тельное разделение привычной 
для России «властесобственно-
сти» и т.д.

Эффективного универсаль-
ного решения для развития всех 
регионов, отраслей экономики 
и социальных групп населения 
России выработать нельзя. Воз-
можны лишь общие цели, ценно-
сти, приоритеты и законодатель-
ные правила игры. Сама по себе 
политика развития может иметь 
только стимулирующий, а не ди-
рективный характер.

Стратегия разнообразия оправ-
данна в условиях, когда экономи-
ческое, географическое, инфор-
мационное неравенство социаль-
ных слоев и отдельных регионов 
России сопоставимо с неравен-
ством постиндустриальных и сла-
боразвитых стран. И эти нера-
венства в условиях унификации 
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политического и экономического 
управления становятся все силь-
нее, являясь источником усиления 
социальной напряженности, исто-
рической неодновременности и 
экономической неравномерности 
страны. Сглаживание этих разры-
вов приведет в качестве неизбеж-
ного следствия и к улучшению де-
мографической ситуации, которая 
ложно сводится к количественно-
му, всеобще-безликому критерию 
«больше-меньше» населения. Но 

количественная демография – это 
заведомо ущербная логика Гоб-
бсового Левиафана. 

Зацикленность многих рос-
сийских обществоведов и поли-
тиков на динамике соотношения 
населения России и других стран 
является следствием, скорее, за-
мещающего утерянную причаст-
ность к сверхдержаве СССР 
комплекса имперской неполно-
ценности России, сформировав-
шегося у части россиян, нежели 
озабоченности реальной судь-
бой населяющих ее граждан. Но 
империи не появляются сами по 
себе. Более того, стремление на-
дорваться, но стать сверхдержа-
вой, производится в полном от-
рыве от просчета возможной це-

ны этого скачка для населения. 
Людские жертвы во имя новой 
империи часто представляют-
ся возможными и априорными, 
пока не произведен отрезвляю-
щий просчет цены планируемых 
«прорывов». По сути, демогра-
фическая успешность того или 
иного общества и человечества 
в целом может заключаться толь-
ко в качестве жизни составляю-
щих его людей – продолжитель-
ности жизни, уровне доходов, 

образования, безопасности, ра-
боты, отдыха и т.п. И  эти прин-
ципиальные цели и приоритеты 
демографической политики име-
ют весьма опосредованное отно-
шение к числу граждан страны, 
а тем более его колебаниям в ту 
или иную сторону.

Таким образом, для воспро-
изводства здорового общества 
чрезвычайно важны не только 
экономические, но и культурные 
и психологические факторы и 
условия, связанные с наличием 
в обществе интегрирующих це-
лей, смыслов, ценностей, кото-
рые рождают у граждан чувство 
взаимного доверия, уверенности 
в послезавтрашнем дне, ощуще-
ние справедливого устройства 

общества. Например, академик 
РАМН Б.Т. Величковский в сво-
их работах доказывает, что в со-
временной России сверхсмерт-
ность людей в трудоспособном 
возрасте во многом обусловлена 
именно субъективными фактора-
ми: потерей смысла жизни, «со-
циальным стрессом» и сломом у 
многих людей привычного дина-
мического стереотипа, ведущим 
к росту самоубийств, рискован-
ному и самоуничтожительному 
образу жизни. Поэтому Россия 
как никогда нуждается в психо-
логическом восстановлении «об-
щества доверия», основанного 
на этических «авансах» как в от-
ношении граждан друг к другу, 
так и в отношении основных со-
циальных групп, органов власти 
и общества. Только подобное 
общество может обладать есте-
ственной легитимностью и прин-
ципиально сократить все психо-
логические и материальные из-
держки тотального недоверия. 

Соответственно, любые при-
зывы к росту населения России 
оправданны лишь на фоне ре-
альных усилий по созданию но-
вых рабочих мест в российской 
экономике с достойной оплатой 
труда, обеспечению более каче-
ственных условий жизни, включая 
пенсии не ниже прожиточного ми-
нимума, бесплатное образование 
и здравоохранение, доступные 
большинству жилье и качествен-
ный отдых и т.п. И тогда демогра-
фические показатели (рождае-
мость, продолжительность жиз-
ни, смертность, заболеваемость 
и т.п.) как суммарная результи-
рующая указанных программ бу-
дут улучшаться сами по себе, без 
специальных вмешательств, по-
скольку повлиять на демографию 
напрямую со стороны государ-
ства практически невозможно. �n
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Анонсы мероприятий, 
посвященных проблемам 
развития и сохранения 

русского языка и культуры
26 января – 6 февраля

Научно-практический семинар 
«Методика преподавания русского языка (как иностранного, как неродного): 

разнообразие теорий и практик»
Москва

26 января – 6 февраля
Международный научно-практический семинар 
«Методика обучения русскому языку мигрантов, 

детей новых соотечественников»
Москва

26 января – 6 февраля
Международный научно-практический семинар 

«Лингводидактическое тестирование»
Москва

2–5 февраля
Международная научно-практическая конференция 

«Русский язык в современном мире: традиции и инновации 
в преподавании русского языка как иностранного и в переводе»

Салоники (Греция)

3–4 февраля
V Международная научно-практическая конференция 

«Теория и практика преподавания РКИ: 
традиционный и инновационный подход»

Москва

19–20 февраля
II Всероссийская научно-практическая конференция 

«Проблемы современного коммуникативного образования 
в вузе и школе»

Новокузнецк

26–27 февраля
XIV Всероссийская научно-практическая конференция 

«Классика и современность»
Екатеринбург

26–27 февраля
III Международная научная конференция 

«А.С. Пушкин и мировая культура»
Минск


