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Как не поссориться 
Ивану Ивановичу 
с Иваном 
Никифоровичем

Н
адо же, Николаю Васильевичу Гоголю – уже 200 лет! 
А казалось, еще вчера мы изучали в школе «Реви-
зора», писали сочинение (эх, ведь были ж времена, 
не то что нынче – в школе пишут лишь убогие из-

ложения!) и думали, что это – вечное про нас произве-
дение чуть ли не нашего современника. Как и эта став-
шая классической до банальности фраза из «Мертвых 
душ» – «Куда несешься ты?..». Хотя, в сущности, по глу-
бине созерцательности с ней вполне могут соперничать 
рассуждения насчет того, «а вот докатится ли это колесо 
до Рязани?». Кажется теперь, что Гоголь нарочно проти-
вопоставил два разных темпа русской жизни – гонку не-
весть куда и зачем сломя голову и неспешное, ленное, от-
страненное философствование по поводу прокатываю-
щейся мимо тебя реальности.

И тут вдруг вскрывается – аккурат к 200-летнему 
юбилею, – что Николай наш Васильевич Гоголь еще и 
украинский писатель. То есть мы, конечно, всегда это 
как бы имели в виду, но чтобы вот так вот по поводу его 
юбилея кто-то начал лишний раз напоминать нам, что 
Украина – не Россия…

И впрямь смешно.
Самое худшее, что может произойти в этом юбилей-

ном году, – это если бы мы, русские и украинцы, начали 
праздновать 200-летие Гоголя именно что назло друг дру-
гу. Как бы в пику, стремясь отпраздновать у себя как мож-
но лучше, чтобы доказать, что он – нашенский. «Назло» 
экранизировать «Тараса Бульбу». «Назло» перевести Го-
голя на украинский, чтобы оппоненты тут же подлови-
ли переводчиков на том, что на чистом украинском даже 
«Вечера на хуторе близ Диканьки» как-то не так звучат. 

Ну да бог с ними, лишь бы читало Гоголя подрастаю-
щее поколение. Ведь он же – вечный наш современник 
на самом деле. Вот, к примеру, в связи с вышесказанным 
перечитайте «Повесть о том, как поссорился Иван Ива-
нович с Иваном Никифоровичем». Очень ведь актуаль-
ное произведение!

Редколлегия
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С
коморохи, ходящий в толпе зри-
телей наряженный медведь, 
поющие корова с телятами, 
поп-звезда Варвара и живая 

легенда Би-би-си Сева Новгород-
цев… Казалось бы, Лондон фести-
вальными изысками трудно удивить, 
и тем не менее фестиваль «Маслени-
ца», который впервые прошел в бри-
танской столице в марте, стал для 
англичан неожиданным открытием. 

Вопреки ожиданиям фестиваль 
не превратился в чисто «этниче-
ское» мероприятие; добрую поло-
вину многотысячной толпы зрите-
лей, собравшихся на традицион-
ные праздничные русские гулянья 
в одном из живописнейших мест 
британской столицы с видом на 
знаменитый мост Тауэр, состави-
ли лондонцы. Они просто пришли 
посмотреть – кстати, совершенно 
бесплатно! – разнообразные музы-
кальные, танцевальные и театраль-
ные представления в исполнении 
уже известных и подающих боль-
шие надежды артистов из России. 
Да, к большому артистическому 
десанту, прилетевшему из Москвы, 
добавились местные русские кол-
лективы – детский хор «Росинка», 
хор Русского православного собо-
ра Лондона, танцевальная группа 
русской школы «Знание». Класси-
ческую музыку представили  Рус-
ский оркестр Лондона и произвед-

шая настоящий фурор певица Ан-
на Горбачева (сопрано), которая 
сейчас проходит обучение искус-
ству вокала в магистратуре  Коро-
левского музыкального колледжа в 
Лондоне. Пожелание, чтобы музы-
кальная классика была обязательно 
представлена на фестивале, выска-
зал мэр Лондона Борис Джонсон. 
В своем приветственном послании 
фестивалю «мэр Борис» (как назы-
вают его про себя некоторые наши 

соотечественники) отметил значи-
тельную роль, которую играет ра-
стущая русская община в культур-
ной и экономической жизни бри-
танской столицы. 

За пять часов фестивального ма-
рафона со сцены, установленной 
между лондонской мэрией и мо-
стом Тауэр, выступили десятка два 
коллективов и солистов. Среди со-
рвавших наибольшие аплодисмен-
ты – поп-звезда Варвара, группа На-

новости

«ПОДМОСКОВНЫЕ ВЕЧЕРА» 
НА БЕРЕГАХ ТЕМЗЫ
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дежды Бабкиной «Русская песня – 
21 век», ансамбль «Чибатуха», певец 
Евгений Гор, джазовый ансамбль 
Андрея Кондакова, представитель 
эстрадного мейнстрима Эд Шуль-
жевский, театр «Чудаки». А еще 
впервые на большой публике высту-
пили 5-летний скрипач из Лондона 
Джонни Галант и 6-летняя скрипач-
ка Катя Цуканова. Опять-таки это 
было пожелание мэра Бориса Джон-
сона, который мечтает, чтобы юные 
лондонцы приобщались к музыке 
так же рано, как и их российские 
сверстники. 

Провести фестиваль, организо-
ванный лондонской продюсерской 
компанией «Ансамбль Продакшнс», 
помогли мэрия Лондона, Министер-
ство культуры РФ, правительство 
Москвы, Пушкинский дом в Лондо-
не, посольство России в Лондоне и 
Россотрудничество. 

Особенно впечатляющим было 
исполнение на берегах Темзы «Под-
московных вечеров» хором «Русская 
песня – 21 век». В последнем припе-
ве артисты немного сымпровизиро-
вали: «Не забудь и ты эти чудные 
лондонские вечера». «Мы, конеч-
но, этого не забудем», – сказал мне 
стоявший рядом поклонник русско-
го искусства, седовласый лондонец 
по имени Джерри. Минут через де-
сять после блестящего исполнения 
Анной Горбачевой арии Иоланты 
из одноименной оперы Чайковско-
го Джерри тронул меня за плечо и 
спросил: «А в следующем году вы 
будете такой фестиваль опять про-
водить?»� n

Евгений ВЕРЛИН

Н
ебольшая пауза из-за новогод-
них каникул в европейской 
экспансии фонда «Русский 
мир» наконец закончилась: 

в феврале–марте прошло более де-
сятка событий и мероприятий, ор-
ганизованных фондом или финан-
сово им поддержанных. Прежде все-
го, в Европе открылись два Русских 
центра. Первый – в конце февраля в 
столице Венгрии Будапеште, на базе 
старейшего и крупнейшего в стра-
не Университета им. Лоранда Этве-
ша. Второй – в середине марта 2009 
года в столице Латвии Риге, в стенах 
Балтийской международной акаде-
мии, крупнейшего негосударствен-
ного вуза в странах Балтии и Север-
ной Европы.

В обоих случаях на базе Русских 
центров будет вестись работа по об-
учению студентов русскому языку, 
апробироваться современные мето-
дики обучения, необходимые на ны-
нешнем этапе в многоязычной сре-
де. Русские центры в Будапеште и 
Риге укомплектованы широкими 
книжными собраниями (включаю-
щими современную и классическую 
русскую литературу, энциклопеди-
ческую литературу, справочники), 
коллекциями лучших российских 
фильмов, образовательными про-
граммами на компакт-дисках. В них 
также установлена новейшая аппа-
ратура для проведения научных се-
минаров и круглых столов, полно-
ценных учебных мероприятий. 

Открытию центра в Будапеште 
предшествовала встреча исполни-
тельного директора фонда «Русский 
мир» Вячеслава Никонова с первым 
заместителем премьер-министра 
Венгерской Республики Петером 
Кишем. В ходе состоявшейся бесе-
ды господин Киш сказал, что пра-
вительство Венгрии считает чрезвы-
чайно важным открытие Русского 
центра в стране и окажет всяческую 
поддержку развитию русского язы-
ка и культурных связей между дву-
мя государствами. В свою очередь, 
глава фонда «Русский мир» выра-
зил удовлетворение тем, что в по-
следние годы происходит поворот в 
отношениях между Венгрией и Рос-

сией в лучшую сторону, и Русский 
центр призван содействовать закре-
плению этой тенденции.

Выступая на церемонии в Риге, 
глава попечительского совета фон-
да «Русский мир» Людмила Вербиц-
кая выразила признательность ру-
ководству Балтийской академии за 
усилия в продвижении и популяри-
зации русского языка и литературы. 
Кстати, отмечалось на церемонии, в 
фондах Научной библиотеки БМА 
насчитывается свыше 100 тыс. книг, 
она же располагает и самой богатой 
в Латвии подборкой учебников и по-
собий на русском языке.

В мероприятии участвовали по-
сол РФ Александр Вешняков, депу-
тат Европарламента Татьяна Жда-
нок, директор европейских про-
грамм фонда «Русский мир» Алексей 
Громыко, директор Латвийской ака-
демической библиотеки Вента Коце-
ре, президент Международной ас-
социации писателей и публицистов 
Латвии Марат Каландоров и дру-
гие высокие лица. Как и в других 
местах, открытие Русских центров 
в двух европейских столицах было 
обставлено культурными и научно-
образовательными мероприятиями. 
В Будапеште, в  Парадном зале со-
вета факультета гуманитарных на-
ук университета, состоялся круглый 
стол на тему «Образ России в мире», 
на котором с основным докладом 
выступил Вячеслав Никонов. В Риге 
в стенах Балтийской академии раз-
вернули выставку мастеров изобра-
зительного искусства, посвященную 
А.С. Пушкину. 

Двумя другими важными собы-
тиями стало участие в середине мар-
та фонда «Русский мир» в Лейп-
цигской книжной выставке (Гер-
мания), а также проведение 11–14 
марта в Киеве под эгидой МАПРЯЛ 
и при поддержке фонда «Русский 
мир» V Международной научно-
практической конференции «Рус-
ский язык и литература: проблемы 
изучения и преподавания в школе и 
вузе». � n

Евгений ВЕРЛИН, Алексей ГРОМЫКО,
Мария МОХОВИКОВА 

«РУССКИЙ МИР» 
ПРОРУБАЕТ ОКНО В ЕВРОПУ
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«И
менно благодаря вашим 
подвижническим усили-
ям тысячи детей русско-
язычных родителей за 

рубежом смогли избежать культур-
ной и языковой ассимиляции, сохра-
нить родной язык и этнокультурную 
идентичность». Эти слова председа-
теля Международной ассоциации 
русских культурно-образовательных 
центров Eurolog Ольги Брамли, об-
ращенные к участникам Второго 
международного форума «Русский 
язык вне России», отражают то, что 
делают педагоги русских школ в 
ближнем и дальнем зарубежье. 

Форум, проведенный ассоциаци-
ей Eurolog-UK при поддержке фонда 
«Русский мир», собрал более полу-
тора сотен директоров и преподава-
телей из 32 стран Европы, Ближнего 
Востока и Северной Америки. В со-
ответствии с пожеланием участни-
ков, основное внимание форум уде-
лил анализу главных проблем зару-
бежного «русского» образования. 

В самом начале дискуссии выясни-
лось, что практически все представ-
ленные на форуме учебные заведения 
являются школами дополнительно-
го образования, расположенными в 
арендованных помещениях. Занима-
ются в них дети русскоязычных роди-
телей, как правило, раз в неделю, по 
субботам; в остальные дни они ходят в 
обычные школы по месту жительства. 
«Русским» дополнительным образо-
ванием в среднем охвачено не более 
10% потенциального контингента. Ро-
дители еще 10–20% семей, пояснила 
ситуацию корреспонденту «Русского 
мира.ru» директор лондонской шко-
лы «Знание» Айна Шарифи, хотели 
бы отдать ребенка в русскую школу, 
но не делают этого из-за ограничен-
ных финансовых возможностей либо 
территориальной удаленности шко-
лы от места жительства.

На вопрос Ольги Брамли о са-
мой серьезной проблеме, мешаю-
щей расширению «русского» допол-
нительного образования, большин-
ство участников форума ответили: 
«Аренда!» Директор русской шко-
лы в Осло Татьяна Рейерсен сооб-
щила «Русскому миру.ru», что еже-
квартальная плата за арендуемое 
ею здание составляет 60  тыс. нор-
вежских крон (это почти $2,5 тыс.), в 

Лондонской школе русского языка и 
литературы, возглавляемой Ольгой 
Брамли, арендная плата (за пользо-
вание раз в неделю помещениями 
начальной средней школы Brook-
land) составляет 14 тыс. фунтов в год 
(около 16 тыс. евро); высоки расцен-
ки на арендуемые помещения и в 
других европейских столицах. Кста-
ти, как выяснилось на форуме, в ря-
де стран правительства из-за угрозы 
терроризма и под давлением мест-
ной общественности ввели запрет на 
субботнюю аренду помещений госу-
дарственных школ учебными заве-
дениями дополнительного образо-
вания. Что еще более осложнило си-
туацию с арендой. 

«Вообще, – констатировала дирек-
тор Афинского центра русского язы-
ка и литературы «Миръ» Екатерина 
Янова, – школа объективно нерента-
бельна. Все деньги, получаемые за об-
учение с родителей, уходят на аренду 
помещения и зарплату учителей».

Другие участники форума под-
твердили эти слова, пояснив, что в 
большинстве случаев финансиро-
вание русских школ осуществляет-
ся за счет родительских денег, к ко-
торым иногда добавляются средства 
местных благотворительных орга-
низаций и спонсоров. 

Поэтому некоторые участни-
ки форума выдвинули такую идею: 
предложить российскому правитель-
ству напрямую дотировать зарубеж-
ные русские школы. Хотя бы на 30% 
от бюджета школы (французы дела-
ют это на уровне 50%). «Если бы та-
кое решение было принято, – сказа-
ла Ольга Брамли, – то плату за обу-
чение можно было бы существенно 
снизить, а в результате в русских 
школах дополнительного образова-
ния детей стало бы много больше. 
Французы работают по принципу 
государственного подряда, но он у 
них реально финансируется. Мы то-
же фактически работаем на государ-

новости

ДОН КИХОТЫ РУССКОГО ОБРАЗОВАНИЯ
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ственный заказ – ведь Россия заинте-
ресована в сохранении русского язы-
ка соотечественниками за рубежом». 

Но не только дефицит финансов 
мешает. Оказывается – и об этом го-
ворилось на форуме, – до сих пор нет 
общепризнанных программ обуче-
ния русскому языку русскоязычных 
школьников вне русской языковой 
среды! Их разработке, в частности, ме-
шает отсутствие консенсуса между ме-
тодистами и преподавателями относи-
тельно выбора методов преподавания, 
практически полное отсутствие систе-
матического мониторинга ситуации в 
этой области, наконец, недостаточная 
координация действий заинтересо-
ванных сторон. К тому же практиче-
ски нет учебников, учитывающих кон-
кретные языковые и культурологиче-
ские реалии страны проживания. 

По наблюдению члена редколле-
гии педагогического журнала «Бе-
рега» Евгении Симоновской, многие 
педагоги до сих пор не могут дого-

вориться между собой относительно 
того, преподавать ли русский язык 
как иностранный (РКИ) или как 
родной (РКЯ). Правда, есть и ком-
промиссный вариант: преподавать 
русский язык как второй родной 
(то есть сразу делать упор на вос-
питание билингв), но и в этом слу-
чае нужно выработать основопола-
гающую методику, которая была бы 
принята большинством. 

Еще одна обсуждавшаяся те-
ма  – выработка мотивации у детей 
к изучению русского языка. То есть 
важно понять: это делается для удо-
влетворения наших педагогических 
амбиций и родительских желаний 
или это реально нужно и интерес-
но нашим двуязычным детям? Пока 
обычная картина в русской школе 
такова: дети общаются с учителем 
на русском языке, а между собой на 
перемене говорят на языке страны 
проживания. 

Присутствовавшим на фору-
ме представителям фонда «Русский 
мир» было приятно услышать крат-
кое сообщение директора русской 
школы в бельгийском городе Монсе 
Ирины Веселовой: «У нас в местном 
университете в конце прошлого года 
открылся первый в Европе Русский 
центр. Так вот я теперь регулярно 
вожу туда своих детей. Они видят, 
что там, в центре, занимаются сту-
денты факультета иностранных язы-
ков, дети разговаривают со студента-
ми, узнают, что те готовятся к тому, 
чтобы по окончании университета 
стать переводчиками при Евросою-
зе, НАТО, и это, конечно, мотивиру-
ет моих воспитанников к изучению 
русского языка». 

По завершении форума участ-
ники решили не принимать ито-

говой резолюции. Тем менее уча-
ствовавшие в дискуссии на секции 
«Методика преподавания русского 
языка» приняли ряд рекомендаций. 
Во-первых, считают они, необходи-
мо сформировать из учебников, вы-
пущенных разными издательства-
ми, цельный курс, который бы охва-
тывал обучение от детского сада до 
старших классов. Во-вторых, надо 
определить конечные цели и задачи 
дополнительного образования. Было 
решено создать рабочую группу для 
проработки соответствующих подхо-
дов. И еще одна рекомендация: орга-
низовать систематическую работу по 
переподготовке и повышению квали-
фикации педагогических кадров. 

С приветствием к участникам 
форума обратились посол Россий-
ской Федерации в Великобритании 
Юрий Федотов, замглавы Россотруд-
ничества РФ Александр Чесноков, 
руководитель управления образо-
вания фонда «Русский мир» Ирина 
Степанова (зачитавшая приветствие 
исполнительного директора фонда 
Вячеслава Никонова). 

Рассказав о деятельности фонда, 
Ирина Степанова презентовала че-
тыре мультимедийные обучающие 
программы для младших школьни-
ков и дошкольников, которые были 
выпущены в последние месяцы на 
средства фонда. 

На форуме было переизбра-
но правление Международной ас-
социации русских культурно-
образовательных центров Eurolog. 
В него вошли представители 20 стран. 
Председателем правления избрана 
Ольга Брамли.� n

Евгений ВЕРЛИН
Лондон–Москва
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главная тема

Анна ГАМАЛОВА

П
ока главным событием юби-
лейного года оказалась 
сенсационная продажа 
картины Путина за 37 млн 

рублей; от Гоголя тут – разве 
что мотивы. Вот выходит фильм 
«Вий», тоже «по мотивам», – и 
Брэд Питт вроде как обещает его 
рекламировать. Главным героем 
фильма будет английский кар-
тограф, так что доля участия Го-
голя в проекте тоже примерно 
понятна. Обещан выход на экра-
ны «Тараса Бульбы» с Богданом 
Ступкой в главной роли; режис-
сер – Бортко. На канале «Куль-
тура» прошла премьера фильма 
«Оправдание Гоголя» с участием 
главного российского гоголеве-
да Игоря Золотусского; обещаны 

новые факты, новые автографы, 
съемки в гоголевских местах… 
Надо смотреть: интересно. В Ма-
неже пройдет выставка «Гоголь 
и его окружение» из фондов не-
скольких музеев и архивов – на-
до пойти. Остальные юбилейные 
мероприятия как-то не вдохнов-
ляют: библиотечные выставки, 
научно-практическая конферен-
ция… 

В РАМТе поставили «Пор-
трет» с Евгением Редько; отзы-
вы прессы – уважительные, но 
кислые. Ведутся долгие споры об 
открытии музея – ни в Питере, 
ни в Москве его до сих пор нет. 
Питерские ученые в здании Па-
триотического института нашли 
комнату, где Гоголь, возможно, 
готовился к лекциям. В Москве 
идет ремонт в «Доме Гоголя» на 
Никитском бульваре, занятом 

нынче библиотекой (мемориаль-
ных в нем – две комнаты); чем за-
кончится – неизвестно. 

В Москве вот задуманы на-
родные гулянья с шествием по 
Садовому кольцу и Сорочин-
ская ярмарка, бюджет выде-
лен… А  инициативная груп-
па интеллигентов предложила 
вернуть на прежнее место па-
мятник работы Андреева. Тяга-
ние покойников и памятников 
туда-сюда в символических це-
лях – распространенная идеоло-
гическая практика, но Гоголю, 
чьи останки перенесли из Свято-
Данилова монастыря на Ново-
девичье, в этом смысле особенно 
повезло; велись даже разговоры 
о том, чтобы вернуть не только 
памятник, но и останки на преж-
нее место. Тревожить усопших и 
выкорчевывать памятники – это, 

«БОГ НЕДАРОМ 
ПОВЕЛЕЛ 
КАЖДОМУ БЫТЬ 
НА ТОМ МЕСТЕ, 
НА КОТОРОМ ОН 
ТЕПЕРЬ СТОИТ»
В библиотеках готовят гоголевские выставки и анкетируют 
читателей. Театры ставят «Ревизора» и «Женитьбу». Начался 
объявленный ЮНЕСКО Год Гоголя: грядет 200-летие со дня 
рождения писателя.
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конечно, серьезная юбилейная 
деятельность; по счастью, гроб 
трогать не стали, а вот чтобы па-
мятник не трогали  – потребова-
лось вмешательство министра 
культуры. Хорошая новость – ре-
ставрация могилы: есть надежда, 
что на ней вместо плиты «от со-
ветского правительства» появится 
православный крест, какой и сто-
ял раньше на ней в монастыре. 

Должно быть, не только от 
полного непонимания Гоголя, но 
и из-за всей этой кладбищенско-
памятниковой суеты пресса ко-
торый месяц вяло обсуждает 
гробовые темы гоголевской ми-
стики: «почему камень-голгофа 
с могилы Гоголя оказался на мо-
гиле Булгакова?» и «классика по-
хоронили живьем, как он того и 
боялся». А может, просто участь 
такая у русских писателей – что-
бы читатель не их самих читал, 
а всякие оглушительные глупо-
сти об их жизни и смерти: Есе-
нина убили, Маяковского убили, 
Пушкин бегал по бабам, Толстой 
мучил жену, Цветаева любила 
женщин, а Ахматова – одну себя. 
А Гоголь в гробу вертел головой, 
как какая-нибудь кинематогра-
фическая панночка. 

Возможно, переворачивается 
он в гробу и сейчас, если на том 
свете хоть немножко видны юби-
лейные приготовления. Как сам 
Гоголь оценил бы их – понятно 
любому, кто хоть раз держал в 
руках его «Завещание», черным 
по белому строго и однознач-
но требующее: «Предать же те-
ло мое земле, не разбирая места, 
где лежать ему, ничего не связы-
вать с оставшимся прахом; стыд-
но тому, кто привлечется каким-
нибудь вниманием к гниющей 
персти, которая уже не моя: он 
поклонится червям, ее грызу-
щим; прошу лучше помолиться 
покрепче о душе моей, а вместо 
всяких погребальных почестей 
угостить от меня простым обе-
дом нескольких не имущих на-
сущного хлеба». 

Но вместо «простого обеда», 
само собой – шествия, гулянья, 
выяснения, кто больше любит и 
лучше понимает классика. Пе-
чальнее всего – игра в перетяги-
вание Гоголя, затеянная двумя 
его родинами, Россией и Украи-
ной. Юбилей оказался отличным 
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поводом показать кому-нибудь 
кукиш или заявить: «А вы, Вик-
тор Андреевич, настоящий гу-
сак». А у нас зато музеи Гоголя, 
а у вас? А он зато по-русски пи-
сал, а вы разносились со своим 
переводом на мову, как с писа-
ной торбою. 

Грустно, что юбилей, как и 
всякий юбилей, оказался толь-
ко поводом – для публикаций, 
для произнесения праздничных 
слов, написания колонок и по-
становки спектаклей, где по сце-
не слоняется нескладный Гоголь 
(сюртук, нос, взор и патлы). 

Юбилейные публикации 
строгаются по определенному 
шаблону и жонглируют одни-
ми и теми же штампами. Чело-
век, который последний раз чи-
тал Гоголя к экзамену в десятом 
классе 20 лет назад, твердо пом-
нит только «Русь, Русь! Куда 
мчишься ты»… или «ты мчишь-
ся»… как его там… ну, еще 
«птица-тройка», «тиха украин-
ская ночь», а то еще «чем я тебя 
породил – тем и убью» – уж как 
запомнилось, так запомнилось. 
У него в памяти хранится вообра-
жаемая картина «Аффтар жжот 
второй том «Мертвых душ» – во-
ображаемая потому, что репин-
ской картины на аналогичный 
сюжет он, скорее всего, не ви-
дел. Зато по месту работы такой 
человек пропитался культурны-
ми веяниями и твердо знает, что 
«Нос» – это чистый фрейдизм, 
а Гоголь – «чертовщина» и «ми-
стика». Театральные деятели 
еще пользуются словом «духов-
ность». Журналисты упирают 
на верчение в гробу. 

Гоголевскую Россию юби-
лейные авторы обычно срав-
нивают с нынешней и конста-
тируют «как все похоже». Или 
проявляют оригинальность и 
говорят «нет, совсем не похо-
же». Пользуясь случаем, бранят 
что-нибудь особо ненавистное. 
Тонко намекают на свое уни-
кальное понимание преслову-
той гоголевской мистики… 

Скучно на этом свете, господа!

Ни одной минуты не утерять
Живого Гоголя, похоже, никто и 
не представляет – он окончатель-
но выродился в странную фигу-
ру: двоящуюся, ухмыляющуюся, 

шевелящую носом – не то тень, 
не то мышь летучая, еще и шаш-
ни водит с нечистой силой… 

Как-то совсем и не видно за 
этими культурными штампа-
ми, за фигурой инфернального 
грызуна – иного, живого Гого-
ля. Собственно, а что мы знаем 
о нем, что помним помимо цар-
ского «всем тут досталось, а мне 
больше всех»? Помимо подарен-
ных Пушкиным сюжетов? Пря-
мо по Заходеру: «Что мы знаем о 
лисе? – Ничего, и то не все».

Какой же он, живой Гоголь, 
малоизвестный среднему вы-
пускнику средней российской 
школы? Помещичий сын, ма-
менькин баловень, чье детство 
прошло в родовом имении в Ва-
сильевке. Отец впервые увидел 
мать младенцем и четырнадцать 
лет ждал, пока она повзросле-
ет, затем женился – и оба были 
счастливы и не мыслили иной 
доли. Молоденькая мать после 
двух мертворожденных детей 
вымолила сына у Бога и назвала 
Николаем в честь Николая Угод-
ника. Ребенок был так серьезен, 
что пугал мать; трех лет уже чи-
тал, пяти – писал что-то свое. Од-
нажды утопил кошку, которая 
его напугала, и горько каялся 
потом. Родителей, рано умерше-
го брата и сестер любил нежно.

Отец его работал секретарем 
у богатого родственника, бывше-
го министра Трощинского; дом 
был самодурский, полный шу-
тов; но – театр, библиотека; впе-

чатленный отцовскими пьесами 
(отец сам и писал, и дирижиро-
вал, и актерствовал), Николень-
ка учредил похожий театр в Не-
жинской гимназии, куда мальчи-
ка привели учиться. Стал писать 
пьесы – уже когда поступил в 
Нежинскую гимназию высших 
наук. В гимназии другие дети 
сначала чурались его: странный, 
вечно мерзнущий, золотушный, 
закутанный – но он так умел их 
рассмешить, что многие к нему 
потянулись. Друзья любили его, 
и он их любил, однако многие и 
насмешничали над дурно оде-
тым, неопрятным, жующим пря-
ники мальчиком. Он много пи-
сал: трагедии, элегии, повесть, 
поэмы; впрочем, друзья их ста-
вили невысоко, зато до упаду хо-
хотали над его устными расска-
зами и проделками. Для гимна-
зического театра он сам рисовал 
декорации, сам играл в нем – осо-
бенно удачны были комические 
роли, заезжий петербургский 
актер даже отказывался верить, 
что госпожу Простакову играл 
16-летний юнец, а не женщина. 
Издавал он и журнал, где опу-
бликовал свою повесть «Братья 
Твердиславичи». 

К занятиям Гоголь был, ско-
рее, равнодушен, успехи делал 
только в рисовании и русской 
словесности, в письмах матери 
жаловался на ничтожность окру-
жающих его людей, в том числе 
преподавателей. При всей своей 
скрытности, меланхолии, мол-
чаливости отличался всплеска-
ми веселости, любил морочить 
окружающих и разыгрывать 
сложные шутки: едва не свел с 
ума мнительного одноклассни-
ка, уверяя, что у него «бычачьи 
глаза», в другой раз сам прики-
нулся сумасшедшим, чтобы из-
бежать розог. Еще в гимназии он 
мечтал о юриспруденции: иско-
ренении неправого суда, служе-
нии государству. Изучал право. 
Поклялся себе, как рассказывал 
в одном письме, «ни одной ми-
нуты короткой жизни своей не 
утерять, не сделав блага». 

В 1825 году умер отец его, Ва-
силий Афанасьевич. Мать, уби-
тая горем, почти помешалась, не 
могла есть; Николай пытался вы-
броситься в окно, но потом писал 
матери, что удар перенес «с твер-

главная тема / бог недаром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит

Из завещания
Николая Васильевича Гоголя
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достью истинного христианина», 
и всячески ее утешал и успокаи-
вал. Удивительная это была се-
мья: в ней все друг друга любили, 
даже свекровь невестку. 

После окончания гимназии 
19-летний Николай (Никоша, 
Николенька – в письмах матери, 
с неохотой и тоской провожав-
шей его на север) отправился в 
Петербург – служить. Места ис-
кал долго и трудно, жил в холод-
ной комнате, безденежно, тщет-
но искал протекции, скучал по 
Украине и просил мать присы-
лать ему в письмах подробности 
об украинском быте: так нача-
лись «Вечера на хуторе близ Ди-
каньки». Весной 1829 года опу-
бликовал написанную еще в Не-
жине «идиллию в картинах» под 
названием «Ганц Кюхельгар-
тен», подписался псевдонимом 
«В. Алов». Вот наугад строфа из 
поэмы:

«Но скоро тайная печаль
Им овладела; взор туманен,
И часто смотрит он на даль,
И беспокоен весь и странен.
Чего-то смело ищет ум,
Чего-то тайно негодует;
Душа, в волненьи темных дум.
О чем-то, скорбная, тоскует;
Он как прикованный сидит,
На море буйное глядит».

Поэму обругали «Москов-
ский телеграф» и «Северная 
пчела». Автор скупил все нерас-
проданные экземпляры поэмы, 
сжег их, наплел в письме мате-
ри что-то несусветное про не-
земную любовь – и уехал в Гер-
манию на деньги от заложенно-
го имения; этот шаг вполне мог 
разорить семью, если бы один из 
родственников матери не упла-
тил ее долги. 

Через два месяца вернулся. 
Попытался наняться в театр. Но 
на слушаньях конфузился, был 
вял, простая игра его ко двору 
не пришлась: в моде еще были 
романтические завывания. При-
шлось служить – как ни отврати-
тельна была ему мысль о депар-
таментской скуке. Чиновником 
он был плохим, работу свою не 
любил, иногда даже прогуливал, 
предаваясь литературным заня-
тиям; по вечерам занимался жи-
вописью в Академии художеств, 
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где отдыхал душой от департа-
ментской скуки. Затем ему по-
могли получить место препода-
вателя истории младшим клас-
сам в Патриотическом институте 
(там учились дочери военных) – 
и он немедленно оставил чинов-
ничью службу, хотя и терял поч-
ти половину жалованья. Тут как 
раз вышли из печати «Вечера на 
хуторе близ Диканьки», кото-
рые в одночасье сделали автора 
знаменитым писателем; Пуш-
кин хвалил книгу и охотно бе-
седовал с Гоголем. Провинциал 
воспарил – счастлив был, пись-
ма его домой отдавали завираль-
ной хлестаковщиной, создавая у 
маменьки иллюзию всемогуще-
ства дорогого Никоши. Он даже 
велел ей слать письма для него 
лично Пушкину, даже не спро-
сясь у Пушкина разрешения… 
так-то, брат Пушкин… 

Имение оставалось заложен-
ным, нужно было платить про-
центы, отдавать долги, заботить-
ся об образовании сестер, кото-
рых Гоголь виртуозно пристроил 
за казенный счет в тот же Патри-
отический институт; с деньгами 

он обращался неумело, дела име-
ния поправить не мог. Ученицы в 
институте и мальчики, у которых 
Гоголь был домашним учителем, 
его любили, но он тосковал по 
взрослому слушателю  – ему ка-
залось, он может преподавать в 
университете. История волнова-
ла его, он умел оживить ее для 
слушателей, история бушевала и 
звенела в его «Тарасе Бульбе»… 
Получив место в Петербургском 
университете, он преподавал не-
ровно – иногда блестяще и ярко, 
но чаще вяло и скучно, в пись-
мах жаловался на «сонных слу-
шателей»… Наконец, и ему, и 

начальству стало ясно, что уни-
верситетского профессора из не-
го не вышло. Официальной при-
чиной отставки была реоргани-
зация университета. Уволился 
он и из Патриотического инсти-
тута – по причине нездоровья, 
которое требовало длительного 
лечения. 

Тем временем из печати од-
но за другим выходят произ-
ведения, которые теперь чис-
лятся шедеврами: за несколько 
лет опубликованы «Миргород», 
«Арабески», «Женитьба», «Запи-
ски сумасшедшего»… Появил-
ся новый Гоголь – уже не вдох-
новенный романтический поэт, 
не просто юморист. Уже появил-
ся надлом в беззаботном хохоте, 
в голосе – слеза. Знакомые вос-
торженно хвалят, критика бра-
нится и советует ему вернуться к 
малороссийскому материалу… 
Гоголь, убитый своими педаго-
гическими неудачами и литера-
турными нападками, совершен-
но растерян и опечален. И тут 
Белинский на всю Россию заяв-
ляет: это великий писатель, и Го-
голь снова воспаряет и чувствует 

в себе великие силы. Так и кача-
ло его всю жизнь на этих каче-
лях – от самоуничижения до са-
мовозвеличивания, от убежде-
ния в собственной гениальности 
до сокрушения о ничтожестве, 
до истребления рукописей: все 
не то, все не так!

Пушкин убеждает Гоголя 
взяться за серьезную прозу. Ар-
гументация у него убийственная, 
почти в прямом смысле слова: 
ипохондрику Гоголю, который 
даже чужим людям жалуется 
на непонятные болезни в киш-
ках, он втолковывает: кто знает, 
сколько еще можно протянуть 
при таком слабом здоровье, на-

до же и оставить что-то после се-
бя, как Сервантес оставил «Дон 
Кихота». Впечатленный Гоголь 
взялся за «Мертвые души» – со 
всей страстью, со всем своим пе-
ресмешническим даром, кото-
рый пытался объяснять своей 
борьбою с меланхолией, со всей 
язвительной наблюдательностью 
он набросился на все, что нашел 
в людях и в себе, любимом, нече-
ловеческого, отвратительного – 
заботясь, как хороший христиа-
нин, о бичевании порока, об ис-
правлении нравов, об осмеянии 
злого… Первые главы «Мертвых 
душ» Пушкин выслушал, все 
мрачнея и мрачнея, – и сказал 
наконец: «Боже, как грустна на-
ша Россия». Гоголь не ожидал – 
и все думал потом, как загладить 
это мрачное впечатление. Он и 
не подозревал, кажется, что пи-
шет социальную сатиру.

«Ревизора» публика толком 
не поняла. «Пиеса весьма забав-
на, только нестерпимое руга-
тельство на дворян, чиновников 
и купечество», – писал о ней в 
дневнике начальник репертуара 
Александринского театра Хра-
повицкий. Часть публики видела 
водевиль – да так Александрин-
ка и поставила эту пьесу, другие 
бухтели: «невозможность, клеве-
та и фарс». Царь хохотал от ду-
ши и один, кажется, заступал-
ся за комедию, о которой ска-
зал: «Всем в ней попало, а мне 
больше всех». Одно это и удер-
жало «Ревизора» на сцене во-
преки общественному негодова-
нию: всех полил грязью, хоть бы 
одного хорошего человека на-
шел. Гоголь впал в тоску: вовсе 
не водевиль он писал, не коме-
дию положений. Но и славы бун-
товщика не добивался, и ненави-
сти целых классов не ожидал. Он 
думал – увидят, поймут, ужас-
нутся, раскаются, а зрители по-
фыркали, похлопали, наговори-
ли глупостей… От тоски у него 
всегда было одно лекарство: до-
рога. Он отправился за границу 
и с дороги писал Жуковскому: 
«Знаю, что мне много встретится 
неприятного, что я буду терпеть 
и недостаток, и бедность, но ни 
за что в свете не возвращусь ско-
ро. Долее, долее, как можно до-
лее буду в чужой земле. И хотя 
мысли мои, мое имя, мои труды 
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будут принадлежать России, но 
сам я, но бренный состав мой бу-
дет удален от нее». 

Швейцария, Германия, Фран-
ция, Италия… Он только в Ита-
лии и мог жить, только там не то-
сковал, не мерз, не кутался в ба-
бьи шали – ходил гоголем, мог 
нарядиться в малиновые штаны 
и голубой сюртук; знакомые сме-
ялись: «малина со сливками»… В 
Италии спокойно, вдумчиво тво-
рил свое великое полотно худож-
ник Иванов (с Гоголя он написал 
голову ближайшего к Христу че-
ловека). Италия, теплая, счаст-
ливая, позволяла ему жить спо-
койно, без бешеных приступов 
тоски, без постоянных болезней, 
изводивших его в России, испо-
кон веков сводящей с ума, а то 
и в могилу, хрупких и нервных 
астеников и меланхоликов. Ита-
лия давала перспективу вечно-
сти, твердую почву, ясные ориен-
тиры. Но в Риме его ждала тяже-
лая новость – о смерти Пушкина. 
Гоголь в тоске писал Погодину, 
что писать не для кого, читать не-
кому: «что теперь труд мой? что 
теперь жизнь моя?» Его звали на 
родину – он отказывался: «выно-
сить надменную гордость безмоз-
глого класса людей»? – нет, не бу-
ду, как ни люблю отчизну, лучше 
чужбина. 

Лишь через три года после 
отъезда Гоголь привез в Москву 
«Мертвые души» и читал при 
общем восторге. Еще через три 
года они вышли в свет – и сно-
ва разразилась буря обвинений 
в клевете, фарсе, очернитель-
стве. Но Гоголь снова был за гра-
ницей; деньги у него постоянно 
кончались, он постоянно просил 
друзей похлопотать у государя 
о вспоможении – и вспоможе-
ние это несколько раз получал; 
выручали друзья, присылавшие 
денег, – кто в долг, кто просто 
так. Маменькино имение было 
расстроено, сестер надо было за-
бирать из института, выдавать 
замуж, но душа писателя со-
вершенно не лежала к этим жи-
тейским хлопотам. В Россию он 
ехал еще веселый и счастливый, 
постоянно подстраивал какие-то 
розыгрыши и шалости – но чем 
ближе родина, тем тяжелее было 
бремя. Веселость улетучивалась, 
нужны были деньги, взять их не-
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откуда; Гоголь мечется, просит 
друзей похлопотать, занимает и 
перезанимает, мучается с робки-
ми, капризными, ничего не по-
нимающими сестрами, не зная, 
как их устроить. В России Гоголь 
замерз, устал, отморозил ухо, 
простудился – «тяжким сном» 
называл свою жизнь в России, – 
хотя жил в гостеприимной Мо-
скве у любящих его друзей. Рос-
сия изменилась – стала жесткой, 
чиновной, озлобленной.

За границу он вернулся с об-
легчением, но в дороге заболел 
желудком, собрался умирать, 
опять погрузился в тяжелую то-
ску, пережил кризис, чудом вы-
здоровел и обрел убеждение, что 
недаром Бог его спас, что теперь 
ясно стало, что делать и как де-
лать, куда идти и зачем. Здесь 
начался новый Гоголь – тоскую-
щий о душе, взыскующий нрав-
ственной чистоты, проповедую-
щий, Гоголь «Шинели» и «Мерт-
вых душ».

В 1841 году он привез их на 
родину, где книга застряла в 
цензуре, а за границу решил 
возвращаться через Иерусалим, 
паломником. Очиститься, при-
коснуться к божественной исти-
не – и тогда во втором томе бу-
дет сказано все лучшее, завет-
ное, мертвые души воскреснут… 
Он переполнен счастьем бого-
познания  – он охотно делится 
им с друзьями, а друзья не слу-
шают, не слышат, их удивляет и 
возмущает эта безумная, стран-
ная страсть проповедовать, по-
учать, наставлять – с претензи-
ей, что он несет Божью истину… 
Издатели ждут второго тома – но 
второй том должен стать ВСЕМ, 
в  него надо уместить всю прав-
ду, всю красоту, весь гимн Боже-
ству; первый том был «грязным 
крыльцом», второй должен стать 
«храмом», а храм нельзя строить 
второпях… 

Друзья все больше недоу-
мевают, получая от него жест-
кие требования прислать денег, 
взять на себя все его дела, выпи-
сывать для него все рецензии, 
присылать сведения – словом, 
делать для него неблагодарную, 
черновую работу. Этих же дру-
зей Гоголь нещадно обличает и 
поучает – дает наставления, как 
одеваться, что читать, как се-

главная тема / бог недаром повелел каждому быть на том месте, на котором он теперь стоит
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бя вести; рвет с сестрой, рвет с 
друзьями… Новый, открывший-
ся ему мир так ослепил его, что 
Гоголь страшно занесся и стал 
неоправданно жесток и немило-
серден с людьми…

Второй том не клеился, вме-
сто него в свет вышли злополуч-
ные «Выбранные места из пере-
писки с друзьями» – завещание 
не завещание, трактат не трак-
тат, странная книга – поучение 
соотечественникам, как жить, за-
ветные мысли перед лицом смер-
ти: вот как надо строить жизнь, 
управлять губернией, жить с су-
пругом, писать стихи, править 
Россией – каждый пусть строго 
спросит с себя, каждый пусть по-
кается, умрет в покаянии и вос-
креснет, чтобы жить в чистоте и 
правде… Гоголь гремел медью, 
обличал и требовал, как власть 
имеющий, как достигший уже 
заслуженного величия, раздра-
женно и безжалостно – слушате-
ли переглядывались и спрашива-
ли: не рехнулся ли он? Собратья-
литераторы ополчились на него: 
измена, фарс, ханжество, зазнай-
ство, гордость, глупость… На-
конец, все признали, что Го-
голь сошел с ума. Гоголь никог-
да, конечно, не был полностью 
душевно здоров – одна только 
его мнительность и вечная ипо-
хондрия тянут на диагноз, не 
говоря уже о приступах чер-
ной тоски; впрочем, авторы по-
смертных психиатрических изы-
сканий нашли у него симптомы 
чего угодно: аутизма, биполяр-
ного расстройства, мании вели-
чия, вялотекущей шизофрении, 
депрессии… Но он был в ясном 
уме – и отрезвел, услышав об-
щий ропот негодования. «Я раз-
махнулся в моей книге таким 
Хлестаковым», – признавал он. 
«Я зарапортовался». Он тихо, 
смиренно оправдывался, просил 
прощения, он стал мягче, пере-
стал поучать… но мнения своего 
не переменил, крепко веря толь-
ко в нравственное изменение – а 
не в цивилизационный прогресс, 
которого требовал Белинский. 
Не стал даже отсылать свой под-
робный ответ на его знаменитое 
письмо – ограничился коротким 
призывом к миру… 

Он поехал в Иерусалим, но 
пережил потрясение не религи-

озное, а личное: поразился хо-
лодности и бесчувственности 
своей молитвы у Гроба Господ-
ня. В печали он вернулся в Рос-
сию, поехал домой, в Васильевку. 
Холоден был с матерью и сестра-
ми, к гостям не выходил, снова 
разболелся, спешно уехал в Пе-
тербург, томился; возможно, ду-
мал о женитьбе, собственном до-
ме, гнезде – но передумал, посе-
лился у графа А.П. Толстого.

Второй том мучил его, тол-
кал, звал в дорогу – «наездиться 
по России», насмотреться на нее. 
Во втором томе Чичиков должен 
был пережить крушение и воз-
рождение, второй том должен 
был быть велик и прекрасен – но 
выходило все не то, Гоголь со-
мневался в себе: то ли я делаю, 
чего Бог от меня хочет? Нет, не 
то! – рукопись в огонь, беспощад-
но, бесповоротно, как в юности. 
«Боже, дай полюбить еще боль-
ше людей», – молил он. А силы 
были уже не те, и смерть ходила 
рядом, он слабел, болел, изнемо-
гал, истязал себя придирками. 
Книга, кажется, была уже совсем 
готова, и вдруг он снова взялся за 
переделку. Хотел ехать в Крым, 
вернулся с дороги – все не то, не 
так… Не вышло. Рукопись сож
жена, черта под жизнью подве-
дена, он точно знает, что умрет, 
его зовут оттуда, а доктора еще 
суетятся, мучают, льют холод-
ную воду на голову. «Оставьте 
меня», – просил он. И умер тихо, 
во сне.

Все это чушь и суета, что его 
похоронили живым: скульптор, 
снимавший посмертную маску, 
видел следы разложения, да и са-
ма процедура снятия маски, ког-
да гипсом наглухо и надолго за-
ливаются нос и рот, уморила бы 
всякого спящего окончательно. 

Все это чушь, что он сошел с 
ума, что был одержим религи-
озным фанатизмом или водил 
дружбу с чертом; он был очень 
умный, тонкий, усталый, очень 
верующий человек, который за-
махнулся в одиночку спасти Рос-
сию и надорвался под этой но-
шей. 

Оркестр
Похоже, единственное, что имеет 
смысл сделать в юбилейный год, 
если не имеешь прямого отноше-

ния к гоголеведению, открытию 
музеев, реставрации могилы, – 
это достать с полки томик авто-
ра, о котором вдруг все вспомни-
ли. Собственно, этой цели и слу-
жат юбилеи, памятные даты и 
дни рождения: вспомнить и зано-
во перечесть – новыми глазами, с 
другим жизненным опытом. 

Открыть на любой страни-
це – и читать, читать, читать. 
И смеяться, как некогда набор-
щики «Вечеров на хуторе близ 
Диканьки», как сами смеялись 
когда-то первый раз, в детстве 
еще, читая: «А ну! гоп трала! гоп 
трала!» или воображая покой-
ника верхом на трубе, с галуш-
кою в зубах. И с ледяной тоской 
следить за скитаниями души па-
ни Катерины – «Бедная Катери-
на! Она многого не знает из то-
го, что знает душа ее!».

И радоваться волшебному, 
скрипичному пению этих строк, 
о чем бы ни говорили они. Го-
голь научил русскую прозу петь 
и плакать, у него первого зазву-
чала она целым оркестром: вот 
фагот, вот гобой, вот гудит кон-
трабас, вот звенит челеста…

Гоголь весь – о приключениях 
души, ее путях, ее деформации, 
ее возрождении. Гоголя читать – 
это и есть работа для души: вос-
хищение, смех, рыдание, ужас, 
грусть, отвращение; все это не-
обходимо ей для жизни, для ро-
ста, для того, чтобы не отупеть. 
Гоголь, если его читать внима-
тельно, не позволит напялить 
на себя маску кислой самодо-
вольной скуки – маску, которую 
можно делать уже символом ли-
тературоведения и литкритики, 
вот как смеющаяся маска симво-
лизирует комедию, а плачущая – 
трагедию. 

Гоголевский взгляд на мир – 
сродни божественному. С тем же 
пониманием и ужасом смотрит 
он, с насмешкой и гневом – но 
и состраданием, радостью и бес-
конечной любовью ко всему это-
му миру, человечеству, жизни, 
стране – нелепым, диким, безоб-
разным, прекрасным, жалким, 
неповторимым. 

И посмотреть на мир его гла-
зами – это хороший душевный 
опыт, нужный. Может быть, да-
же и стоящий всей этой юбилей-
ной суеты. � n
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главная тема

«СОЗДАТЬ МУЗЕЙ – КАК В КОСМОС 
СПУТНИК ЗАПУСТИТЬ»

Оксана ПРИЛЕПИНА

Дом, где умер великий писатель, находится в 
сердце Москвы. В особняке конца XVI века, 
для которого Гоголь – лишь четырехлетняя 
страница, с 1848 по 1852 год. Здесь автор сжег 

второй том «Мертвых душ», написал много писем, 
создав «Выбранные места из переписки с друзьями», 
и получил отказ в женитьбе на графине Виельгор-
ской. Теперь на Никитском бульваре расположи-
лись библиотека и Дом Гоголя. Это музей нового 
поколения, где на площади в 503 кв. м в шести залах 
очень смело и субъективно рассказывается о твор-
честве и жизни писателя. В этом изюминка музея. 
Погружение в мир Гоголя происходит за счет зву-
ков, игры света, продуманного сценария, богатых 
инсталляций из хрусталя, мрамора, плазменных па-
нелей, вещей и интерьеров середины XVIII века. Ау-

диогид расскажет об экспозиции не только на рус-
ском, но и английском, немецком, французском. 

Автору экспозиции, художнику Леонтию Озер-
никову, предоставили творческую свободу под 
контролем координационной комиссии. Конторка 
у него взмывает в небо на крыльях, в камине горит 
и не сгорает рукопись, мелькая лицами персона-
жей и всех, кто посещал здесь Гоголя. Русь-тройка 
цокает копытами, старосветские помещики поме-
щены на древо. В каждой комнате есть вещь-символ, 
которая позволяет музею не превратиться в бессвяз-
ную фантазию. О новом музее «Русскому миру.ru» 
рассказала Вера Викулова, директор Централь-
ной городской библиотеки–мемориального центра 
«Дом Гоголя».

– Вера Павловна, на кого рассчитан Дом Гоголя?
– На очень широкий круг. От любителей русской 
словесности и иностранцев до школьников началь-

История, достойная пера самого Гоголя: первый музей великого писателя в 
России откроется к 200-летнему юбилею Николая Васильевича. До этого момента 
«благодарным потомкам» было некогда. 
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ных классов. Большая программа запланирована 
для социально не защищенных слоев населения, а 
также инвалидов.

– В музее есть вещи, представляющие историческую ценность?
– Конечно. Коллекция приблизительно из 1500 
предметов создавалась с 1972 года, часть была пере-
дана нам Литературным музеем. Сейчас идет вал 
новых экспонатов: дарения, закупка. У нас богатая 
коллекция изобразительных материалов – более 250 
предметов живописи, графики, редких книг. Есть 
бытовые предметы, мебель, фотоматериалы, архе-
ологическая коллекция из того, что было найдено 
в шурфах при реставрационных работах в наших 
подвалах: печные изразцы, склянки. Порядка 525 
прижизненных изданий Гоголя – книг, редких доку-
ментов. Есть и известные работы: посмертная маска 
писателя работы скульптора Николая Рамазанова, 
портрет Гоголя 1850-х годов работы неизвестного 
художника, офорт с картины Константина Маков-
ского «Н.В. Гоголь читает «Ревизора» 5 ноября 1851 
года». Недавно приобрели бюстик Гоголя работы 
скульптора Николая Баха, очень редкий экземпляр 
1897 года. Есть экспонаты, имеющие более близкое 
отношение к Гоголю. Элемент его захоронения –  
пуговица с жилетки. Фрагмент сгоревшей усадьбы в 
Васильевке. Это первый в России музей Гоголя. 

– Вы все сделали сами?
– Силами сотрудников музея создать экспозицию 
невозможно. Над экспозицией работало около 100 
человек. Член Союза художников России Леонтий 
Озерников и ряд профессионалов – от историков–
драпировщиков штор до стеклянных дел мастеров. 
В Гусь-Хрустальном по нашим эскизам изготовили 
стеклянные части инсталляций, которые, даже раз-
бившись, никого не поранят. Каждый штрих экс-
позиции утверждался на ученом совете, куда вош-
ли гоголеведы, в том числе из группы знаменитого 
литературоведа Ю.В. Манна. Финансирование – из 
бюджета Москвы, помощь с экспонатами  – Мин-
культуры. Штат экскурсоводов у нас существовал 
давно. Видите, создание музея – дело нешуточное. 
Это как спутник в космос запустить. Мы начали ра-
боты задолго до юбилея. В 2001 году был разработан 
проект и принято решение об увеличении площади 
здания. Мы понимали, что нельзя проводить музей-
ную работу только в двух мемориальных комнатах. 
Тогда же было решено создать многофункциональ-
ный культурный комплекс. Сейчас ведь многие би-
блиотеки далеко не узкоотраслевые организации. 
Каждое учреждение старается найти свою изюмин-
ку, стать привлекательным для посетителя. В Мо-
скве появились такие элитарные библиотеки, как 
«Дом Лосева», «Тургеневка» и др. Они серьезно за-
нимаются сохранением и популяризацией наследия 
личности, с чьим именем они связаны, при этом ак-
тивно применяя и музейные приемы. 

Наш случай особенный: место, где расположе-
но учреждение, его мемориальные стены – все на-
целивает на создание в нем музея, а может быть, 
даже больше, чем музея, – мемориального центра, 
где была бы экспозиция, велась научная работа, со-
хранялась уникальная библиотека, книжный фонд 
которой содержит книги Гоголя на всех языках 
мира, проводились бы театральные и литератур-
ные вечера. Лучший памятник писателю – книга и 
читатель-посетитель, который вновь и вновь при-
дет в Дом Гоголя, чтобы посетить музей, порабо-
тать над книгой в читальном зале, послушать спек-
такль или музыку в театральном салоне да и про-
сто пообщаться друг с другом в стенах дворянской 
усадьбы, где жил великий русский писатель Нико-
лай Васильевич Гоголь. � n

n Н.В. Гоголь с русскими художниками в Риме. 1845 год n Портрет А.А. Иванова. 1841 год 

n Н.В. Гоголь читает «Ревизора» в доме на Суворовском 
бульваре в Москве. 5 ноября 1851 года
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В этом году отмечается 
200-летний юбилей 
великого русского 
писателя Николая 
Гоголя. Празднуется 
он не только в России. 
В европейских столицах 
проходят театральные 
фестивали, 
посвященные Николаю 
Васильевичу.

Елена ПРИВЕН
Луганск

В
сем известно, что родился 
великий писатель на Укра-
ине, казалось бы, именно 
Украина и должна была 

стать одним из центров праздно-
вания юбилея Николая Гоголя. 
Что ж, набираю на сайте поис-
ковика «Юбилей Гоголя в Укра-
ине». Ссылки ведут на десят-
ки страниц, но подавляющее их 
большинство почему-то не име-
ет к Украине никакого отноше-
ния. Вот фестиваль в Твери, вот 
праздник в Екатеринбурге, вот 

новые театральные постановки в 
Москве и Брянске, вот даже Бер-
лин и Прага упомянуты… А где 
же Киев и Полтава? Где Львов и 
Харьков?

В прошлом году в Киеве про-
шел международный фестиваль 
«ГогольFest», в котором участво-
вали театральные и музыкальные 
коллективы. Государство поч-
ти полностью проигнорирова-
ло этот фестиваль, не дав на не-
го ни копейки, и оргкомитету 
«ГогольFest» пришлось прило-
жить колоссальные усилия, что-
бы провести праздник. В этом го-
ду обещают, что фестиваль состо-
ится, но надежды на то, что его 

удастся провести, тают с каждым 
днем. Пыл спонсоров остудил 
кризис, а государству нет ника-
кого дела до великого писателя, 
родившегося на Украине. Если и 
проводятся у нас какие-то торже-
ства в честь гоголевского юбилея, 
то организуют их почти всегда 
русские общины. Неудивитель-
но, что в таких условиях спек-
такль «Тарас Бульба» Луганско-
го академического музыкально-
драматического театра стал 
заметным культурным событи-
ем. В главной роли – народный 
артист УССР Михаил Голубович, 
художественный руководитель 
театра, прославившийся еще во 

ПОВОРОТИСЬ-КА, СЫНКУ
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времена СССР десятками теа-
тральных работ и ролей в кино. 
С маэстро мы беседуем о спекта-
кле, о Гоголе, об Украине, о пра-
вославном братстве, о единстве 
славянского мира…

– Что для вас значит Гоголь?
– Он очень глубокий писатель. 
Вот «Тарас Бульба» – глубочай-
шее и непростое произведение. 
Когда я его читал и когда играл 
спектакль, всегда задавал себе 
вопросы: что главное здесь, на 
что нужно опираться, что доне-
сти зрителю? Для Тараса Буль-
бы доблесть, слава, православие, 
товарищество – главное. Он так 
и говорит: нет святее товарище-
ства, чем наше, русское товари-
щество.

– Вы давно ходите по Луганску и Киеву в 
довольно провокационном виде – с бритой 
головой и оселедцем. Так вжились в роль 
Тараса, что решили перенести его образ и 
в сегодняшний день?
– Почти четыре года назад я по-
лучил приглашение сыграть 
роль в ландшафтном спектакле 
Запорожского драматического 
театра в качестве приглашен-
ной звезды (этот спектакль идет 
на острове Хортица, где, соб-
ственно, и располагалась Запо-
рожская Сечь. – Прим. авт.). В теа-
тральном действе, поставленном 
Петром Пинчуком и Евгением 

Березняком, приняли участие бо-
лее двухсот актеров. Я знал, что 
мне предстоит довольно много 
сидеть в седле. В парике это де-
лать невозможно. Так что… Но 
мне приятно ходить с оселедцем. 
Я чувствую в себе дух героев Го-
голя. Автор пьесы Леонид То-
ма сумел этот дух передать. На 
основе его пьесы, написанной по 
мотивам гоголевского «Тараса 
Бульбы», поставлен спектакль и 
в Луганске. Мне он особенно до-
рог тем, что в нем нет никакого 
оголтелого национализма. По 
спектаклю Запорожского театра 
снята телеверсия, которая, наде-
юсь, будет показана по одному 
из украинских каналов. Считаю, 
что Украина катастрофически 
мало внимания уделяет юбилею 
Гоголя, величайшего писателя, 
гуманиста, философа, любивше-
го Украину и прославившего ее 
на весь белый свет. 

Впрочем, величие Гоголя для 
украинских политиков и идео-
логов вовсе не факт. Например, 
весной 2008 года, когда зрители 
одного из центральных украин-
ских телеканалов выбирали 100 
великих украинцев, фигура Гого-
ля оказалась в центре жесткой 
дискуссии. Часть экспертов, под-
держанная народным депутатом 
от Блока Юлии Тимошенко Ни-
колаем Томенко, сильно сомнева-
лась в «украинскости» Николая 

Васильевича, который пренебре-
гал украинским языком и писал 
по-русски. Правда, вскоре заме-
ститель председателя Верховной 
рады Украины Николай Томенко 
мнение свое о великом писателе 
подкорректировал, и уже осенью 
мы узнали, что «следует обра-
тить внимание на творчество 
Николая Гоголя, который мно-
го сделал для пропаганды укра-
инского мировоззрения, истории, 
обычаев, фольклора. В его произ-
ведениях необходимо главное вни-
мание обращать не на язык, а 
в первую очередь на содержание». 
Парламентарий также пообещал 
издать научно-популярное иссле-
дование «Украинский романтик 
Николай Гоголь»… 

Когда украинская власть от-
влекается от своих бесконечных 
разборок и обращается к куль-
туре, всегда хочется посовето-
вать ей сосредоточиться на при-
вычном. Поскольку, как правило, 
новации политиков оборачивают-
ся конфузом. Один из последних 
коснулся именно творчества Ни-
колая Гоголя. Сейчас украинские 
школьники изучают произведения 
великого писателя в курсе «Зару-
бежная литература». Этого но-
ваторам от образования показа-
лось недостаточно, поэтому по-
вести Николая Васильевича, как 
и других русских писателей, пе-
ревели на мову. В программу по-

n Сцена из спектакля «Тарас Бульба» Луганского академического музыкально-драматического театра
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пал изданный еще в 1998 году 
киевским издательством «А-ба-
ба-га-ла-ма-га» под руководством 
Ивана Малковича перевод «Тара-
са Бульбы». Мало того что сам 
«переклад» оказался слабой подел-
кой, в которой прекрасная мело-
дика гоголевской речи с ее мало-
российским колоритом переложе-
на на современный украинский. 
Так еще и везде, где в оригинале 
речь идет о русской силе, русской 
душе, русской земле, вместо сло-
ва «русский» написали «украин-
ский» или «козацкий».

– Для вас Гоголь – русский или украин-
ский писатель?
– Для меня он великий писа-
тель. Великий славянский писа-
тель. Только очень неумные лю-
ди могут спекулировать на те-
мах, разделяющих народы. Я  

например, не понимаю, зачем 
наш президент, поддерживае-
мый националистами, стимули-
рует насильственную тотальную 
украинизацию. Это только раз-
дражает людей, ожесточает их. 
Требование вытеснить русский 
из всех сфер жизни и заменить 
его украинским – это неправиль-
но. Если бы президент в свое вре-
мя обратился к народу и ска-
зал: «Шановнi спiввiтчизники! 
В Україні проживає понад сто 
національностей. І я дуже вас 
прошу усіх – бережіть свою мо-
ву, культуру, свої звичаї. Але я, 
низько вклоняючись, прошу – 
вивчить українську мову, щоб ми 
могли гідно представляти нашу 
державу в світовому товаристві». 
И все. Я уверен, тогда ни у кого 
не вызвало бы отторжения такое 
предложение. Мы и так знаем 

мову и пользовались бы ею охот-
но, если бы не унизительное дав-
ление. Я не могу также понять, 
когда говорят, что в наших бе-
дах виноваты «москали». Режим 
советский – да, виноват, но раз-
ве не все народы создавали этот 
режим? Не русский же народ в 
одиночку его установил. Во вла-
сти было полно и украинцев, и 
представителей других нацио-
нальностей. Цивилизованное го-
сударство должно строиться на 
взаимном уважении, а не на при-
нуждении и подавлении в сфе-
ре человеческих отношений. 
Я читаю Хемингуэя и не думаю, 
кто он по национальности. Если 
Маркес талантлив, то я его чи-
таю с удовольствием. Какая раз-
ница, Гоголь – русский или укра-
инский?! Он – великий сын чело-
вечества.

– Не хотели бы показать спектакль в Мо-
скве, например?
– Мы этого очень хотим. В Мо-
скве театр был в позапрошлом 
году на гастролях по приглаше-
нию Юрия Лужкова. Встречали 
нас великолепно, тепло, были 
аншлаги. 

– Землячество помогло? Там ведь есть 
весьма состоятельные люди из числа на-
ших бывших земляков.
– Только морально поддержали. 
На спектакли приходили, но ма-
териально не спешат помогать. 

Не спешат обращать внима-
ние на художественные проек-
ты, прославляющие Украину, и 
ее нынешние руководители. За-
то министр культуры Вовкун 
объявил недавно, что из библио-
тек должны быть изъяты поч-
ти все книги советских писате-
лей, а также тех литераторов, 
кто недостаточно, по мнению 
Вовкуна, любил Украину и ис-
поведовал неактуальные сегодня 
ценности, такие как братство 
русского и украинского народов. 
В «расстрельный» список могут 
попасть книги не только Марк-
са, Энгельса, Ленина, но и Есе-
нина, Бунина, Галича, Горького, 
Шолохова, Ахматовой, Гайдара, 
Фадеева, Булгакова. Под давлени-
ем общественности громкая ак-
ция приостановлена, как пояснил 
министр, до всестороннего изу-
чения проблемы. Вовкун предла-

главная тема / поворотись-ка, сынку
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гает изъятые книги поместить 
в особый музей под открытым 
небом, расположенный… в При-
пяти. 

Государство прекратило фи-
нансирование художественных 
фильмов. Даже тех, что описы-
вают украинскую историю в са-
мом привлекательном свете. О 
таком кино рассказывает Миха-
ил Голубович.

– В прошлом году я начал ра-
боту над фильмом о Петре Кал-
нышевском «Рыцарь Дикого по-
ля», где исполняю главную роль. 
Потрясающий сценарий. Петр 
Калнышевский – последний ко-
шевой атаман Запорожской Се-
чи. Он был легендарной лично-
стью, от природы невероятно 
сильным человеком. Когда ему 
было 80 лет, он по всем позици-
ям давал фору сорокалетним му-
жикам. Екатерина Вторая в свое 
время спросила его, что нуж-
но сделать, чтобы защитить юж-
ные рубежи империи. Он отве-
тил: нужно дать казакам землю, 
хутора в Диком поле, которые те 
станут охранять от набегов и од-
новременно защищать границы 
российского государства. Импе-
ратрица согласилась. После по-
беды Калнышевского в турецкой 
кампании Екатерина приехала в 
Дикое поле с Потемкиным, вру-
чила атаману награды и пожало-

вала звание генерал-лейтенанта. 
Увидев бескрайние поля, засе-
янные пшеницей, императрица 
спросила: откуда столько хле-
ба? Калнышевский ответил – ка-
заки выращивают. Тогда Потем-
кин, очевидно, из ревности или 
страха уступить свое место фа-
ворита Калнышевскому, сказал: 
«Матушка, он этим роет яму 
под твой престол. Хлеб казаки 
должны получать из твоих рук!» 
И Екатерина ответила: раз роет 
яму, то в яме и сидеть будет по-
жизненно. Калнышевский был 
сослан на Соловки и в 80 лет по-
сажен в каменный мешок. 25 лет 
атаман просидел в темнице. Вот 
о его жизни рассказывает фильм. 
Мне пришлось сниматься с кры-
сами, о чем я и подумать не мог, 
а ведь этот человек практиче-
ски 25 лет ни с кем, кроме крыс, 
и не общался. Только два раза в 
год Калнышевского выводили на 
белый свет, в церковь помолить-
ся. Потом Екатерина умерла, 
и унтер-офицер Соханов, при-
ставленный охранять пленника, 
предложил ему выйти на свобо-
ду. Он очень уважал Петра Ива-
новича и был счастлив, что мо-
жет наконец отпустить Калны-
шевского из заточения. Атамана 
вывели на свет, отвели в церковь, 
и архимандрит спросил у него, 
будет ли он писать прошение о 

помиловании. Когда Калнышев-
ский узнал, какой год на дворе, 
то отказался выходить на волю. 
Просидел еще год, то есть было 
ему уже 106 лет! Соханов пред-
ложил атаману присоединиться 
к паломникам и уехать с Солов-
ков. Но Калнышевский ответил: 
с Богом в душе ты везде на свобо-
де. И остался. Постригся в мона-
хи. Умер в 112 лет, будучи в свет-
лом разуме.

– Кто снимает этот фильм и кто его фи-
нансирует?
– Киностудия им. Довженко сни-
мает. Это украинский проект на-
шего режиссера Владимира Са-
вельева. Но государство, к вели-
кому сожалению, денег не дает. 
Нам нужно 37  млн гривен. По 
слухам, президент якобы в про-
шлом году подписал указ выде-
лить 10 млн, а премьер-министр 
Тимошенко дала только 311 тыс. 
гривен. Мы сняли небольшую 
часть материала, и финансиро-
вание закончилось. Разве Украи-
не не нужно такое кино? В этом 
фильме нет унижения ни одного 
народа. Ни русского, ни украин-
ского. Два достойных славянских 
народа – русский стоит за Соха-
новым, украинский – за  Калны-
шевским. Не как враги, не как 
угнетатели и угнетенные, а как 
два родных и близких народа.� n

n Сцена из спектакля «Тарас Бульба»
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русский язык

Евгений ВЕРЛИН 
Белград – Будва – Херцег-Нови

П
очему? Ответ на этот вопрос 
появляется после перво-
го же дня пребывания в 
Белграде. Включаешь те-

левизор в номере гостиницы – 
из восьми десятков телеканалов 
лишь один российский. Спуска-
ешься в лобби – повсюду издания 
на английском, немецком, серб-
ском, но не на русском языке. То 
же самое в газетных киосках и 
книжных магазинах. То есть по-
зиции русского языка и культу-

ры менее прочны, чем могли бы 
быть с учетом благоприятной 
исторической базы в Сербии и 
Черногории. 

Что же произошло? Почему 
прошли времена, когда, как сто 
лет назад, русское посольство и 
русский клуб, по свидетельству 
современника, собирали «боль-
шинство молодежи и все лучшее 
сербское общество»? 

«Потому что мы любим русский 
язык и русских людей»
По сравнению со своими кол-
легами, специализирующими-
ся на других языках, сербские и 

черногорские русисты пребыва-
ют не в самом блестящем поло-
жении. Один из моих собесед-
ников, бескорыстный апологет 
русского языка и культуры, оха-
рактеризовал эту ситуацию так: 
«Мы ощущаем себя бедными 
родственниками». 

Это ощущение появилось 
неспроста: на программы изу-
чения романских языков соот-
ветствующими государствами 
(страны Евросоюза и США) вы-
деляется значительное финан-
сирование. Все более активные 
усилия по продвижению своих 
языков предпринимают Япония 

«Мы русских очень любим, но об их современной жизни почти ничего не 
знаем. Люди знают то, что видят в американских фильмах, где русские всегда 
воры, убийцы». Этот ответ в анкете одной из участниц недавнего семинара 
преподавателей русского языка в Белграде дает довольно точное представление 
о том, какими видят нас сегодня в Сербии и Черногории.

ВЕЛИКИЙ И МОГУЧИЙ 
НА БЕРЕГАХ ДУНАЯ И АДРИАТИКИ
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и Китай. Экспансия романских 
и двух главных азиатских языков 
подкрепляется не только пере-
правкой учебников и методиче-
ских пособий. Одна лишь иллю-
страция: директор белградской 
гимназии иностранных языков 
Душко Бабич сообщил, что са-
мую большую спонсорскую по-
мощь учебному заведению ока-
зывают в последние годы ки-
тайцы и японцы. В частности, 
японцы поставили в гимназию 
лингафонный кабинет, присы-
лают бесплатно много пособий. 
Китайская сторона тоже завали-
ла гимназию книгами да к тому 
же оплачивает регулярные язы-
ковые стажировки гимназистов 
в КНР. Судя по расклеенным в 
холле объявлениям, активную 
«миссионерскую» работу среди 
гимназистов ведут и государства 
ЕС. В гимназии, где дети учатся 
начиная с 15-летнего возраста в 
течение четырех лет, препода-
ют 8 иностранных языков – рус-
ский, английский, испанский, 
французский, немецкий, китай-
ский, итальянский, японский. 
И два классических – греческий 
и латынь. «Но самый дорогой 
сердцу – русский, – говорит Ба-
бич. – Один ученик недавно да-
же написал в сочинении: «Я не 
чувствую себя образованным че-
ловеком, не зная русского язы-
ка». В гимназии обучается около 
тысячи детей. Из них примерно 
сто изучают русский язык, в том 
числе 80 – как первый (в гимна-
зии во всех классах учат два ино-
странных языка). Но с каждым 
годом русский класс набира-
ет все меньше детей, с грустью 
констатирует директор. К тому 
же русские классы наполовину 
состоят из детей от смешанных 
браков, когда один из родителей 
не хочет, чтобы дети потеряли 
родной язык. 

У гимназии отличные отно-
шения с Русским домом и рус-
ской школой при посольстве. Из 
посольской школы раз в неделю 
приходит преподаватель русско-
го. Но этого недостаточно; ав-
стрийцы и французы, например, 
направили в эту гимназию по-
стоянных преподавателей и вы-
плачивают им зарплату. 

В русском классе для нас 
устроили небольшой концерт. 

«Катюшу» спели, а потом «Под-
московные вечера». Но поет толь-
ко половина класса. Спрашиваю 
кого-то из детей: «Почему вы 
поступили в русский класс?» – 
«Потому что мы любим русский 
язык и русских людей». 

Прощаясь, задаю директору 
Бабичу вопрос: что он ждет от 
России? Ответ: «От российской 
стороны прежде всего хотелось 
бы получать хорошие вести из 
России, это радует. А то раньше 
много было негативных карти-
нок, в том числе фильмов кри-
минальных, а мало – по культу-
ре, литературе. И еще. В нашей 
библиотеке не хватает русских 
книг, в первую очередь произ-
ведений классической литерату-
ры».

Такова ситуация в главной 
белградской гимназии, из кото-
рой, кстати, рекрутирует до по-
ловины студентов кафедра сла-
вистики Белградского универси-
тета.

Еще хуже положение в Чер-
ногории, где государства Евро-
союза, главным образом Италия 
и Германия, активно продвига-
ют свои национальные языки, 
подпитывая интерес у студен-
тов, гимназистов и преподавате-
лей через финансирование ста-
жировок и т.д. Например, един-
ственная гимназия в курортном 
городке Будве активно участву-
ет в мероприятиях Междуна-
родной образовательной ассо-
циации «Дебаты» (International 

Debate Education Association – 
IDEA). Но участвует не в русско-
язычном, а в германском ее сег-
менте. Да и русский язык в этой 
гимназии не преподают.

Как работают «конкуренты»
Образовательные программы 
и языки своих стран в Сербии и 
Черногории эффективно про-
двигают Британский совет, гер-
манский Институт Гете, Фран-
цузский культурный центр, ис-
панский Институт Сервантеса, 
Агентство международного раз-
вития США (USAID), китайский 
Институт Конфуция, аналогич-
ные организации других стран. 
Количественные и качествен-
ные сравнения, мягко говоря, 
не в пользу России. К примеру, 
Французский культурный центр 
в Белграде, работающий и в вы-
ходные, укомплектован лучше 
Русского дома и по количеству 
книг, аудио-, видеоматериалов, 
и по числу сотрудников, и по 
технической оснащенности, и по 
качеству ремонта и дизайна. Та-
кое ощущение, что Русский дом 
(им долгие годы управлял «Рос-
зарубежцентр») остался в ХХ ве-
ке, а Французский культурный 
центр работает в стандартах и 
форматах века нового. 

В итоге показатели посещае-
мости тоже не в нашу пользу: в 
библиотеку Русского дома при-
ходят в день 20–30 человек от 
силы, в то время как во фран-
цузский центр – 320–340 посе-
тителей. Услугами библиотеки 
Русского дома пользуются око-
ло тысячи человек, у библиоте-
ки и медиатеки французского 
центра  – почти 5 тыс. абонен-
тов. При этом среди посетите-
лей французской библиотеки и 
медиатеки много детей; интерес 
юных сербских франкофонов 
направленно стимулируется 
французской стороной. Напри-
мер, в центре по субботам рабо-
тают курсы французского языка 
для ребят от 4 до 9 лет. Открыты 
языковые курсы для взрослых, 
где занимается больше людей, 
чем в Русском доме. 

В библиотеке Немецкого 
культурного центра им. Гете в 
Белграде тоже заметно много-
люднее: 3 тыс. абонентов, кото-
рые к тому же имеют бесплат-
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ный доступ к книгам, аудио- и 
видеоматериалам. 

Вот уже в семи городах Сер-
бии (Белград, Нови-Сад, Ниш и 
др.) Агентством международ-
ного развития США открыты 
«Американские уголки», где есть 
библиотека, видеотека, регуляр-
но проводятся кинопросмотры, 
лекции и другие мероприятия. В 
столице Черногории Подгорице 
«Американский уголок» (один 
из 350 подобных заведений в ми-
ре) действует уже более 7 лет. В 
2008 году там было проведено 
свыше 80 мероприятий, кото-
рые посетили более 5 тыс. чело-
век. И это не считая «рутинных» 
абонентов библиотеки и меди-
атеки. Кстати, фильмы в «Аме-
риканских уголках» в Сербии и 
Черногории показывают каж-
дый день для взрослых и детей. 
Часто это тематические пока-
зы, например в последние меся-
цы показывали документальные 
фильмы на тему «общества рав-
ных возможностей». Зрителям 
рассказывают, «как было» (ког-
да в США существовало рабство, 
потом долгие годы дискрими-
нация и сегрегация) и как стало 
сейчас («цветные» получили все 
права, наглядный пример чего – 
избрание Барака Обамы прези-

дентом США). Ну, и конечно, 
каждый день проводятся уроки 
английского языка. И еще любо-
пытный момент. В «Американ-
ских уголках» очень часто тема-
тические уроки ведут сербские 
волонтеры (например, из чис-
ла выпускников американских 
вузов), работают с прицелом на 
возможность получения посто-
янной работы в «Американском 
уголке» или в культурной сек-
ции посольства США. В Русском 
доме такой практики нет, здесь 
сербы работают только на тех-
нических должностях. Каждый 
«Американский уголок» в Сер-
бии и Черногории имеет свой 
сайт, где можно ознакомиться с 
расписанием работы, узнать, ка-
кой фильм сегодня показывают 
и т.д.

Наша пассивность
Нет, мы еще не «потеряли» Сер-
бию и Черногорию. Более того, 
усиливающееся российское при-
сутствие в экономиках этих госу-
дарств должно, по идее, работать 
в обратном направлении. Тем 
более что и база есть – в целом 
более благожелательное, чем во 
многих странах Центральной и 
Восточной Европы, отношение 
к России и русским. Странно то, 
что наше усилившееся экономи-
ческое присутствие российская 
сторона не подкрепляет куль-
турной экспансией. В книжных 
магазинах Белграда, например, 
очень трудно найти даже одну 
книгу на русском языке, слож-
но отыскать произведения рос-
сийских авторов в переводе на 
сербский, зато множество книг 
западных, в основном англо-
американских издательств. То 
же самое в магазинах аудио- и 
видеопродукции, на телекана-
лах, в кинотеатрах. 

Сербские и черногорские 
деятели культуры в беседах не 
раз высказывали мысль: если бы 
Россия поддерживала интерес 
к российской культуре, русско-
му языку, у вас бы здесь и влия-
ние не сокращалось бы. Или вот 
еще характерное высказывание 
одного черногорского педагога: 
«Вот вы, Россия, деньги не дае-
те… А у нас Министерство про-
свещения нищее, вот и вводит 
в программу преподавание тех 

языков, которые спонсируют за-
падные страны». 

Результат налицо: «Системой 
школьного образования Черно-
гории в городах побережья не 
предусмотрено и в ближайшее 
время не планируется изучение 
русского языка». Это – цитата из 
справки, подготовленной Цен-
тром русского языка и культуры 
«Возрождение», г. Будва, Черно-
гория. Особенно странным вы-
глядит это на фоне того, что объ-
ективная потребность в изучении 
русского языка в той же Черно-
гории, особенно на побережье, 
существует. И проявление это-
го – успешно работающие част-
ные курсы русского языка, кото-
рые посещают молодые черно-
горцы, занятые в туристической 
индустрии, строительстве, алю-
миниевой промышленности и 
т.д. Но крупные российские ком-
пании, действующие в Черного-
рии, образовательные проекты 
не поддерживают. А проблемы 
преподавания русского языка и 
на русском языке остро затраги-
вают сотни семей наших сооте-
чественников, ведь единственная 
русская школа есть лишь в Бел-
граде при российском посоль-
стве. 

Пока в другие страны на ста-
жировки и по другим линиям об-
мена ежегодно выезжают тыся-
чи сербов и черногорцев, число 
студентов и школьников, посе-
щающих Россию по различным 
линиям, не превышает сотни че-
ловек (на обе страны). За послед-
ние три года в России побыва-
ли только три группы студентов 
(всего 36 человек) и небольшая 
группа школьников (5 человек) 
из Черногории. 

А вот что рассказала завкафе-
дрой славистики Белградского 
университета (кафедре, между 
прочим, уже 130 лет!) Корнелия 
Ичин: «На языковые стажировки 
в Россию удается послать только 
одну группу студентов раз в год, 
и только на месяц. Обычно соби-
рается группа из 17–18 человек. 
В прошлом году 5 ребят при-
нял МГУ, 10 – Институт русско-
го языка им. А.С. Пушкина, 2 – 
Ивановская область. За обучение 
российская сторона денег не бе-
рет, а вот дорогу, еду, прожива-
ние в общежитии и карманные 
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расходы оплачивают родители 
студентов. Получается на ме-
сяц около 1 тыс. евро. Дорого, а 
спонсоров нет! А студенты хотят 
ездить чаще! Оптимально было 
бы по два-три раза в год приез-
жать на стажировки». 

Чего не знают белградские 
студенты
На Неделю русского языка в ноя-
бре 2007 года в Будву не приехал 
ни один представитель ни одно-
го черногорского университета. 
Были только преподаватели не-
скольких средних школ из вну-
тренних районов страны. «Го-
сударство вообще не развивает 
русский язык, русистику. Учите-
ля – их всего 150 на всю Черно-
горию – ждут, а что же сделает 
в этой ситуации Россия, даст ли 
она на это деньги, поддержит 
ли их», – говорит директор цен-
тра «Возрождение» Оксана Зай-
цева. При этом, отмечает она, в 
ряде школ русисты «несут свой 
крест» поистине стоически, по-
лучая жалкую зарплату; есть да-
же школа, в которой в русском 
классе одна девочка осталась и 
ее учит один учитель.

Из-за «отсутствия» россий-
ской составляющей во многих 
культурных и образовательных 
нишах сербская и черногорская 
молодежь, даже изучающая рус-
ский язык, поразительно ма-
ло знает и о России, и о наших 
исторических связях с Балкана-
ми. Вот показательный эпизод. 
В ходе нашего визита в Белград-
ский университет преподава-
тель ГИРЯ им. А.С. Пушкина Та-
тьяна Страмнова провела мини-
олимпиаду по русскому языку и 
культуре среди студентов кафе-
дры славистики. Выяснилось, что 
студенты не обладают базовыми 
познаниями по русской литера-
туре, истории и географии Рос-
сии. На простые вопросы ребята 
отвечали более или менее успеш-
но. Парень в майке с надписью 
«СССР» правильно ответил на 
вопрос о самых длинных реках в 
России, правильно назвал стра-
ну, с которой у РФ самая протя-
женная граница (Казахстан). Но 
на более сложные вопросы пра-
вильных ответов почти не бы-
ло. Например, никто не знал, 
что за праздник отмечают в Рос-

сии 4 ноября. А «дополнитель-
ная» олимпиада, устроенная экс-
промтом представителями фон-
да «Русский мир», выявила еще 
более существенные пробелы по 
части знания базовых фактов из 
истории российско-сербских от-
ношений. К примеру, никто из 
студентов не ответил на вопрос, 
в защиту какой страны в августе 
1914 года Россия вступила в вой-
ну с Германией. Это было тем бо-
лее обидно, что олимпиада состо-
ялась 8 ноября, в день 90-летия со 
дня окончания Первой мировой 
войны. 

Эта ситуация резко контра-
стирует не только с 60–80-ми го-
дами ХХ века, когда Югославия 
в значительно большей степени 
была и экономически, и куль-
турно «пристегнута» к нашей 
стране, но и с довоенным пери-
одом, когда миссию культурно-
го присутствия несли эмигран-
ты. К примеру, под крышей того 
же Русского дома имени импе-
ратора Николая Второго, от-
крытого в Белграде в 1933 го-
ду, работали многие культур-
ные и научные учреждения. Это 
и Русский научный институт, и 
Русский культурный комитет, 
и Русская публичная народная 
библиотека, Русский драмати-
ческий народный театр и даже 
русско-сербская гимназия. Все 
это были «народные» культур-
ные и образовательные учреж-
дения, которые существовали за 
счет энтузиазма живущих в Сер-
бии соотечественников и в силу 
значительного спроса на «рус-
скость» со стороны местной об-
щественности, молодежи, серб-
ского истеблишмента. 

Ничего подобного сегодня не 
наблюдается. В отличие, кстати, 
от того, что происходит на ни-
ве английского языка. Только 
один факт: Британский совет 
в Белграде в прошлом году за-
крыл библиотеку-медиатеку, а 
также курсы английского язы-
ка. Причина? Руководство Бри-
танского совета (который воз-
обновил работу в сербской сто-
лице лишь в 2001 году, после 
двухлетнего перерыва, вызван-
ного агрессией НАТО против 
Югославии) сочло свои задачи 
по части библиотечной и язы-
ковых курсов полностью выпол-
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ненными. Почему? Сотрудники 
Британского совета дали такое 
разъяснение: курсов англий-
ского и так множество откры-
лось по всей стране, равно как и 
книг, и аудио-, и видеопродук-
ции продается достаточно в ма-
газинах, да и в библиотеках их 
тоже достаточно. Теперь часть 
сотрудников белградского от-
деления Британского совета пе-
ребрались в Черногорию, Хор-
ватию, Македонию... 

И еще один примечательный 
факт. Французский культурный 
центр, как и английский, возоб-
новил свою работу в 2001 году, 
так вот на церемонии его «по-
вторного» открытия присутство-
вал президент Жак Ширак. Кто-
то помнит, чтобы в подобной 
церемонии принял участие рос-
сийский президент? 

На новый уровень
Да, в Сербии и Черногории есть 
друзья России, слависты, а так-
же молодые люди, стремящие-
ся изучить русский язык, узнать 
ближе Россию, установить с на-
шей страной более тесные свя-
зи во всех областях. Есть, кстати, 
и немногие бизнес-структуры, 
готовые участвовать в соответ-
ствующих программах. Напри-
мер, белградская компьютерная 
фирма «Информатика» спон-
сирует переводы на сербский 
язык современных русских ав-
торов. В  общем, в этих странах 
еще осталась достаточная, уко-
рененная в народе, в православ-
ной вере и культуре почва для 
продвижения русского языка и 
культуры. 

Однако такие люди в этих 
странах, а также энтузиасты-
преподаватели, переводчики, 
филологи из числа наших соот-
ечественников, живущих там, по 
большому счету, не ощущают и 
не получают достаточной под-
держки с российской стороны. 

Чтобы понять, что мы могли 
бы сделать, полезно вспомнить, 
что делала Россия в прошлые века 
для «православных братушек» на 
Балканах. Мало того что Россия 
всегда поддерживала их (день-
гами, военной силой или дипло-
матическими переговорами), пе-
стовалась еще и особая духовная 
связь; существовали, например, 
тесные отношения между право-
славными церквами, церковны-
ми иерархами обеих сторон. 

Взять, например, маленькую 
Черногорию. «Нас и русских  – 
сто миллионов», – говорили чер-
ногорцы еще в XVIII веке. А по-
чему так говорили? Не только 
потому, что, например, адми-
рал Сенявин «вынес» францу-
зов с черногорского побережья 
в начале XIX века. А потому, в 
частности, что Россия помогала 
православным братьям в сфере 
образования. «Первая духовная 
семинария в г. Цетинье в 1869 го-
ду и первая гимназия для маль-
чиков были созданы при финан-
совой помощи России и связаны 
с русскими именами их органи-
заторов, – рассказывает Оксана 
Зайцева, директор центра «Воз-
рождение» в Будве. – По ини-
циативе российского царского 

двора был создан и долгое вре-
мя находился под патронатом 
императрицы Марии Алексан-
дровны Институт благородных 
девиц. Именно с того времени 
берет начало изучение русского 
языка в черногорских образова-
тельных учреждениях. Следова-
тельно, Черногория стала одной 
из первых стран мира, которая 
включила русский язык в каче-
стве учебного предмета в свою 
образовательную структуру».

А в ХХ веке русский язык по-
лучает широкое распростране-
ние на всех Балканах. В Сербии 
и Черногории его позиции еще 
более укрепляются в начале 20-х 
годов, когда в страну из России 
прибывает большое число эми-
грантов «первой волны», заняв-
ших заметные позиции в куль-
туре, здравоохранении, науке. 
После Второй мировой войны 
русский язык входит во все сту-
пени системного школьного об-
разования, а также изучается в 
большинстве вузов этих стран. 

Увы, сейчас ситуация выгля-
дит совершенно иначе. Русский 
язык преподается все меньше, 
сокращается количество школ 
и вузов, где его преподают. Не-
большие сдвиги к лучшему поя-
вились лишь в последние годы; 
надежды здесь сербские и чер-
ногорские друзья связывают и с 
фондом «Русский мир», с пред-
стоящим открытием Русских 
центров в этих странах. Однако 
чтобы выправить эту ситуацию 
коренным образом, усилий одно-
го фонда недостаточно. Следу-
ет выйти на принципиально 
иные уровни и объемы. Россий-
ской стороне нужно перенять у 
«конкурентов» передовые фор-
мы и методы, что невозможно 
без преодоления «остаточно-
го принципа» финансирования 
российских образовательных и 
культурных программ за рубе-
жом. И, конечно, к этому делу 
должен подключиться россий-
ский бизнес. Получается, что 
оплатить выступление Мадон-
ны на адриатическом курорте 
денег у наших предпринимате-
лей хватает. Как и на возведе-
ние шикарных отелей и вилл. 
А  вот на русские школы и дет-
ские сады средств почему-то ни 
у кого нет. � n

P
H

O
TA

S
/ A

LA
M

Y
P

H
O

TA
S

/ A
LA

M
Y



2928 Апрель 2009 Апрель 2009

Разговоры, ведущиеся давно
«Сейчас русский язык изучается на философском факультете Чер-
ногорского университета, который находится в г. Никшиче (в 50 км 
от основного здания университета, который располагается в столи-
це страны г. Подгорице). На кафедре русского языка и литературы 
по новой программе (по Болонской системе) русский изучают только 
три года. Сейчас на первом курсе учатся 39 человек, на втором – 20, 
на третьем – 24. Два года назад университет на своих курсах ино-
странных языков, где преподаются английский, итальянский и фран-
цузский, пытался организовать преподавание русского языка, но мы 
не смогли найти желающих, так как и в Никшиче, и в Подгорице мало 
фирм, сотрудничающих с Россией. 
В школах Черногории еще 15 лет назад русский язык был обязатель-
ным. По школьной программе он изучался 8 лет как первый иностран-
ный язык. Но за последние годы русский был потеснен другими ино-
странными языками. Сейчас из 249 начальных и средних школ рус-
ский преподают в 135, общее же число работающих преподавателей 
русского языка – около 240 человек. Географически школы с изу-
чением русского языка концентрируются на севере и в центральной 
части страны, где русскоговорящих очень мало и где русский язык 
практически не востребован (при устройстве на работу и т.д.). Порой 
в некоторых школах русский изучают 2–5 человек и преподаватели 
находятся под постоянной угрозой сокращения. Другое дело – чер-
ногорское побережье, три его густонаселенных района: Будванская 
Ривьера, город Бар, побережье Боко-Которского залива. Это зоны 
наибольшего экономического развития и концентрации русскоязыч-
ного населения. Однако в этих местах в школах русский язык не пре-
подается, он даже не фигурирует как факультативный предмет. 
Открытие курсов русского языка при центре «Возрождение» в Буд-
ве, в наиболее интенсивно развивающемся районе, в некоторой сте-
пени решило проблему спроса на изучение русского языка среди 
местного черногорского населения. На сегодня обучение на курсах 
прошли около двухсот человек, большинство из них сумели полу-
чить работу в российско-черногорских строительных и туристиче-
ских компаниях.
Разговоры о введении в школьную программу учебных заведе-
ний приморской зоны русского языка как иностранного, наравне 
с английским, итальянским и др., ведутся давно, но пока все по-
прежнему. К сожалению, и русскоязычные дети, которые в большем 
количестве поступают в местные школы, почти полностью отрывают-
ся от родного языка и быстро его забывают».
Оксана Зайцева, директор Центра русского языка и культуры 

«Возрождение», г. Будва P
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точка зрения

Михаил ВЕЛЛЕР – один из самых читаемых сегодня писателей. 
Много ли нынче литераторов, которых издательства, не моргнув, 
издают стотысячными тиражами, а потом допечатывают, 
допечатывают и допечатывают? Он родился в Советском 
Союзе, какое-то время жил в независимой Эстонии. Сейчас 
история повернулась так, что он уже и гражданин Евросоюза. 
При этом он много работает и издается в России. Более того, 
пожалуй, трудно назвать сегодня человека, более страстно 
отстаивающего интересы России. В интервью для «Русского 
мира.ru» наш соотечественник Михаил Веллер – о наших 
соотечественниках.
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М
ихаил Иосифович, а сами вы как себя ощущаете – 
откуда вы?
– Я чувствую себя из двух мест. Из Ленин-
града и еще из детства, из Забайкалья. 

Часто делается элементарная ошибка. Бумаж-
ку в кармане отождествляют с гражданством. Бу-
мажка в кармане, даже самая яркая и радостная, не 
есть гражданство. Она есть бумажное документное 
подтверждение тех или иных юридических прав, 
гарантированных гражданством. 

Если говорить о самосознании, самоидентифи-
кации, строе душевном и так далее, то это юриди-
ческой принадлежностью к тому или иному граж-
данству не определяется. То есть. Я всегда ощущал 
себя котом, который гуляет сам по себе – а сейчас 
просто в большей степени, чем раньше. 

Европаспорт – это одна маленькая дополнитель-
ная гарантия того, что в случае чего возможны еще 
какие-то варианты. Еще куда-то уехать. Еще из-под 
чего-то ускользнуть. Потому что, прожив до 40 лет 
за закрытой на три оборота советской дверью, сво-
боду ценишь особенно. 

Я в Россию не возвращался – потому что, стро-
го говоря, я отсюда не уезжал. Но я хотел бы де-
лать то, что мне заблагорассудится – в рамках, 
предписанных законом. А вот это у нас по жизни 
не гарантировано никому, потому что написано 
одно, а сделать с тобой в один миг могут совер-
шенно другое. 

– То есть вы – мой соотечественник, как и большинство тех, кто 
когда-то жили в СССР, а теперь остались за чертой России…
– Простите, ради бога, если я кого-то задену. Вот 
имеется женщина. Эта женщина во вполне благо-
получном браке. Но когда-то она любила другого 
мужчину и любит его до сих пор. Судьба ее сложи-
лась так, что часть времени она проводит с люби-
мым не мужем, который для нее чужим никогда не 
стал. А часть – с собственным мужем, с которым у 
нее прекрасные отношения. Вот такой брак. А те-
перь спросите ее, кому из двух мужчин она при-
надлежит более. Она скажет, что она хотела бы 
быть мужчиной в мусульманском обществе и же-
ниться на двоих, а можно даже и третьего. Вот у ме-
ня примерно то же самое.

– А что же нам делать с людьми, которые когда-то были нашими 
согражданами, а сейчас они, как и вы, тоже родом из детства, 
кто-то из Ленинграда, кто-то из Москвы, но все они сейчас живут 
в других странах, с другими юридическими правами?
– Я написал об этом в «Великом последнем шансе». 
Эта книжка вышла в сентябре 2005 года, три с по-
ловиной года назад. С тех пор этого шанса стало 
меньше. 

Мы с вами не можем вообразить себе ситуацию, 
когда американские граждане в массовом поряд-
ке, миллионами и десятками миллионов, оказыва-
ются за границей и хотят получить гражданство 
другой страны, в которой они живут. А им этого 
гражданства не дают. А Америка гневно говорит: 
почему вы не даете бывшим нашим гражданам 
свое гражданство? Почему вы дискриминируете 
наших американцев, которые хотят стать ниге-
рийцами или алжирцами? То есть сюрреалисти-
ческая, невозможная картина!.. Парадокс и ужас 
заключается в том, что многие миллионы наших 
соотечественников за рубежом, так называемых 
русскоязычных, а в большинстве своем русских, 
осознающих себя советскими, идентифицирую-
щими себя с русской культурой, не хотят брать 
российское гражданство! А хотят брать граждан-
ство тех крошечных и даже ничтожных стран, в 
которых они живут. Потому что от российского 
гражданства они прибытка большого не видят, 
а с того гражданства для себя выгод и гарантий 
больше. 

Здесь есть повод пригласить товарищей, кото-
рые Конституцию составляют и которые Конститу-
цию блюдут, и сказать: мужики, что же мы тут та-
кого напороли, что они нашему гражданству пред-
почитают другое? Дело-то в чем? 

На самом деле вопрос обстоит предельно про-
сто. Несколько лет страна была завалена незарабо-
танными деньгами, которые с небывалой в истории 
легкостью крали в астрономических масштабах и 
угоняли за бугор. На эти деньги массовая програм-
ма репатриации могла бы профинансироваться 
легко. 

Пример вопиющий в истории, когда крошеч-
ный Израиль, стоящий на бесплодной земле, не 
имеющий никаких ресурсов, мог в течение года 

«ЗАКОН О РЕПАТРИАЦИИ – 
ЭТО КАК ФЕЙС-КОНТРОЛЬ 
ПРИ ВХОДЕ»
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принимать количество людей, равное где-то деся-
той или чуть ли не пятой части своей численности. 
Никто не оставался без крыши над головой и без 
куска хлеба. 

Мы говорим, что нам нужны рабочие руки. Но 
мы не делаем ничего для возвращения всех желаю-
щих, которые в России свои. 

Первое. Для того чтобы приехать, нужно, чтобы 
с тобой здесь не обращались как со скотиной. С то-
бой не разговаривали бы хамы. Тебя не унижали 
всеми родными бюрократическими способами. 

Второе. И у тебя была, что называется, сумма 
подъемных на обустройство. Это очень просто 
организовать. Но я боюсь, что с нашей чиновни-
чьей ментальностью, практически невозможно 
сделать. 

Третье. Должен существовать закон о репатри-
ации и должна существовать беспощадная кара – 
беспощадная, я подчеркиваю – для любого чинов-
ника, нарушающего законы. Но поскольку законы 
у нас не действуют вообще, поскольку мы живем 
по подзаконным инструкциям и негласным поня-
тиям, это у нас невозможно. 

– И что должно быть записано в законе о репатриации?
– Закон элементарен. Каждый, кто состоял в граж-
данстве СССР и желает вернуться в Россию как 
правопреемницу СССР, может это сделать.

– Таджикистан, welcome?
– Э нет. Дальше у нас пойдут неполиткорректные 
ограничения. Если вы имеете в виду, кто может вер-
нуться в Россию, то это в первую очередь исклю-
чительно люди, отождествляющие себя с русской 
культурой. При этом он – татарин, литовец, еврей 
или таджик, – значения это не имеет. Потому что 
мир не воспринимает Фазиля Искандера как абха-
за, а Булата Окуджаву или Григория Чхартишвили 
как грузина. Они по этническому происхождению 
кавказцы, а по культуре они в общем и целом дав-
но уже наши.

– Но «отождествление с русской культурой» – это такой прибли-
зительный подход…
– Нет не приблизительный. Признаки принад-
лежности к культуре совсем не трудно перечис-
лить. Первое – это твой первый, или единственный, 
или основной язык. Человек, который говорит по-
русски с акцентом, а это значит говорит на каком-
то другом языке лучше, не находится в парадигме 
русской культуры. 

Далее. Воля ваша, Россия это если не право-
славие, то хотя бы вообще христианство. И здесь 
возможны очень небольшие отходы. Поскольку 
подавляющее число советских граждан были, ко-
нечно же, атеистами. Значит, это или христиане, 
или атеисты, или люди, которые иному верои-
споведанию практически не придают никакого 
значения. 

Далее, это ментальность, это вся сфера поведе-
ния, это вся система ценностей. 

Здесь невозможно прописать абсолютно все на 
свете. Невозможно избежать каких-то ошибок и 

злоупотреблений на местах. Это, простите, почти 
как фейс-контроль при впуске куда-нибудь.

– И это будет экзамен по русскому языку, графа «вероисповеда-
ние», а дальше – вся наша родная бюрократия и хамство, о кото-
рых вы сами только что говорили.
– Нет, не так. Потому что есть люди, имеющие пре-
имущественное право. 

И с этой точки зрения таджик-мусульманин, 
говорящий с акцентом по-русски, будет получать 
разрешение на въезд и репатриацию в последнюю 
очередь. Когда до того будут репатриированы все 
остальные, и будет рассматриваться вопрос, репа-
триировать ли других.

– А что мы должны предложить этим людям здесь, чтобы они 
захотели приехать в Россию? Ведь из Прибалтики русских сюда 
не заманишь.
– В ряде стран это называется «корзина абсорб-
ции». 

Это означает, что когда человек приезжает, то 
он без всяких хлопот получает паспорт или вре-
менный документ. Который через полгода и без 
всякого собирания справок будет ему заменен на 
постоянный паспорт. 

Это безоговорочное разрешение на любые рабо-
ты, которое дается автоматически. 

Третье – это или жилье, соответствующее тому, 
что нужно ему или его семье по санитарным нор-
мам. Или сумма денег – реально адекватная тому 
жилью, которое ему полагается. И адекватное по 
рыночной стоимости, а не по тем нашим выклад-
кам, которые составляются ворами. 

Человек получает деньги на первые полгода 
жизни. Потому что ему нужно осмотреться, при-
выкнуть, найти работу. Ничего больше. 

Я повторяю: деньги на это были. В течение ря-
да лет страна не знала, куда их девать. Но при этом 
страна принимала бесправных и нищих гастарбай-
теров, потому что это выгоднее крупным бизнесме-
нам. Рынок, наш оголтелый либерально-рыночный 
взлет, диктовали нам импортировать самую деше-
вую, самую экономически выгодную для рынка 
рабсилу. 

По законам рынка неграмотный таджик, неле-
гально живущий в России и работающий за пять-
десят долларов в месяц, несравненно выгоднее, чем 
русский. Русский с семьей, с правами, с социальны-
ми гарантиями, который еще и в профсоюз всту-
пит. И не в шмаковскую дешевую бутафорию, а в 
реальный профсоюз, и потребует своих прав. 

Рынку это не выгодно. Вот поэтому у нас в Рос-
сии 10 миллионов нелегалов, которые растворяют 
страну. А за пределами 20 миллионов русских, ко-
торым плохо жить за границей, но в России еще 
хуже. 

– А что нужно делать для наших соотечественников там, за ру-
бежом?
– В той же книге «Великий последний шанс» у меня 
в нескольких главах говорится о соотечественни-
ках. И одна глава даже называлась, кажется, «Рос-
сийский дипломат – дурак или вредитель?». 

точка зрения / закон о репатриации – это как фейс-контроль при входе
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В идеале любой российский гражданин или 
желающий вступить в российское гражданство 
может в любое время дня и ночи позвонить кон-
сулу и сказать, что он нуждается в помощи. И 
консул, как герой, как ученик товарища Стали-
на из мифологии, встает со своей походной кро-
вати, всегда бессонный, всегда заботливый, и де-
лает все для любого человека. Ведь свой гражда-
нин в чужой стране – это свой агент влияния в 
определенном смысле. Это своя пятая колонна. 
Это наш человек в Гаване. Так вот, консул 
должен делать все. 

«Все» означает – по любому вопро-
су человек приезжает к нему и говорит: 
вы знаете, в общем, мне надоело это ла-
тышское, или украинское, или тад-
жикское гражданство. Я бы хотел 
взять российское гражданство и 
приехать в Россию. Консул го-
ворит: голубчик, да никаких за-
бот. Вот пройди сейчас вот в ту 
комнату, сейчас там Машенька 
(Оленька, Сашенька) поможет 
заполнить анкету. Вы остави-
те все свои данные, в течение 
недели вам позвонят, и так да-
лее. Вам выписывается вот та-
кая сумма подъемных и бес-
платные билеты. Вы выбира-

ете город первоначального пребывания, куда вы 
прибудете. Дальше поедете куда угодно, там выде-
лена квартира, работа и прочее.

Нам же на самом деле абсолютно наплевать и на 
тех своих, которые внутри границы, и на тех своих, 
которые за пределами границ. Каждый занят сво-
им. Одни воруют, другие завидуют, третьи думают, 
как бы выжить. 

– Сколько же жулья сбежится на раздачу денег!
– Столько жулья, сколько в русском бизнесе, 

здесь не будет. Потому что, как правильно 
сказали, невозможно лечить болезни, не ле-
ча организм. 

Когда ребятам в Чечне говорится: да 
мало ли, что вы подписывали кон-

тракт, а денег на боевые нету. А 
рядом ходят другие и говорят: 
мужики, вот подписывайте, и за 

пятьдесят процентов мы вам 
ваши деньги добудем. 

Значит, так: первое – 
расстреливается начфин 
части. Перед расстрелом 

с него снимается допрос 
с физическим воздей-
ствием, чтобы он зало-
жил тот кусок верти-
кали кверху, куда взят-



3534 Апрель 2009 Апрель 2009

ки идут. Третье – после этого расстреливается его 
комполка, потому что без его участия это невоз-
можно. Четвертое – на месте пристреливаются те 
ухари, которые обещают все за пятьдесят процен-
тов. 

– Уже гора трупов.
– Как только вы пустите с молотка особняк одно-
го генерала с Рублевки и деньги эти раздадите тем, 
кому давно обязаны были заплатить в армии, го-
ра трупов кончится. А сейчас она не кончается ни-
когда. У нас и в центре Москвы пристрелить, ко-
го надо, раз плюнуть. Меры поощрительные и ме-
ры карательные всегда должны сосуществовать, в 
противном случае вас будут резать перочинными 
ножиками прямо у вас дома. 

– А как вы относитесь к двойному гражданству?
– Лично я к двойному гражданству отношусь аб-
солютно спокойно. А почему бы и нет? Это чисто 
юридический момент, облегчающий людям жизнь, 
в нашем очень сильно забюрократизированном 
мире. Все, что снижает степень бюрократизации, 
должно приветствоваться. 

– А говорят, что в том же Израиле такая бюрократизация, что на-
ша по сравнению с израильской – ерунда.
– Вы знаете, и в Израиле, и в Великобритании, в 
Штатах, действительно, колоссальная бюрократия. 
И народ там воет. Но такого бесправия человека 
перед лицом бюрократии, как у нас, я думаю, не 
существует нигде. Потому что там, если ты зашел 
на этот эскалатор, то тебе нужно тихо и постепен-
но брать и заполнять бумажки, и тебе по ним все 
будет. Тебе придется набраться терпения, но тебе 
не поставят препон и не обкрадут. 

У нас ты собираешь бумажки, будучи реально 
беспомощен перед лицом бюрократа. Что он за-
хочет, то и будет. И жаловаться будет некуда. У 
нас количество государственных чиновников на 
душу населения больше и чем в Англии, и чем в 
Израиле, и чем в Штатах. По сравнению со Шта-
тами у нас количество чиновников на душу на-
селения выше примерно в четыре с половиной 
раза. 

– А нужно ли затевать эту громоздкую программу репатриации? 
Может, России выгоднее, чтобы эти люди оставались там и были, 
как вы выразились, агентами ее влияния, ее эмиссарами?
– Если продолжать вашу логику, то мы придем к 
тому, что, может, не надо им возвращаться сюда, 
может, надо нам всем уехать туда…

– Но смотрите. Когда развалилась Римская империя, когда 
пришел конец Британской империи, они же не тянули к себе 
людей с отпавших земель. Люди оставались жить там, где жи-
ли. Оставались агентами влияния римской или британской им-
перии…
– Нет, нет. Все было не так. 

В Римской империи, которая разваливалась 
триста лет подряд, проблемы соотечественников 
не стояло. Того римского населения давно уже не 
осталось. У власти давно стояли фракийцы, гер-

манцы, Рим был населен как ни попадя со всех про-
винций.

Теперь что касается Британской империи. Бы-
ла метрополия и были колонии, они же провин-
ции. Метрополия никуда не делась. Что касается 
Индии, то оттуда англичане благополучно возвра-
щались. Что касается далеких, проклятых Афри-
канских и Азиатских уголков, то оттуда возвраща-
лись. А Австралия и Канада были уже состоявши-
мися странами, где люди жили в течение довольно 
многих поколений и ощущали себя «тутейшими». 
Местными. 

У нас ситуация другая. Российская империя бы-
ла территориально целостна, едина. При распаде 
многие оказались за пределами метрополии в од-
ночасье. Причем деление производилось по сугубо 
условным, формальным административным гра-
ницам.

– Ну почему в одночасье? Началось-то в 17-м, когда отпали Поль-
ша, Финляндия…
– Нет, с 17-го уже все давно перемерли. Я имею в 
виду осень 91-го года. Здесь вопрос был другой. 

Русскому меньшинству в ряде новых стран по-
казывали абсолютно жестко: вы здесь чужие, пош-
ли вон. И помощи им не было никакой, ни с какой 
стороны. 

Мы предпочитаем не говорить о геноциде 
русских в Чечне. А это было раньше, чем бом-
бардировки российской авиацией Грозного. Мы 
предпочитаем не говорить о геноциде в Таджи-
кистане и этнической чистке. Я не знаю, то ли 
это такие политкорректные журналисты, то ли 
это сговор верхов, которые ради своего эконо-
мического благополучия предпочли не гово-
рить об этом. 

Так что мы имеем совершенно другую ситуа-
цию. Когда люди осознают, что они принадлежат 
к России, а живут они не на родине. 

И когда я в Эстонии слышу в русской телепере-
даче «наша страна», извините, но это немножечко 
бред. Потому быть по самоидентификации рус-
ским, или, как говорят сейчас, русскоязычным, 
это не только говорить по-русски и рассказывать 
своим детям, что Пушкин – наше все. Это являть-
ся частью русской культуры, истории и народа, 
который к России привязан совершенно жестко. 
Потому что если отрезать человека от России, то 
ему нет смысла говорить по-русски. Получается, 
что ты просто эстонец второго сорта, который го-
ворит на негосударственном языке и все. 

У человека (это редко понимают и мало гово-
рят) есть два уровня самоидентификации. Инди-
видуальный, личностный, и социальный, обще-
ственный. 

Человек всегда идентифицирует себя как «я», 
такой-то или такая-то, с такими-то качествами, язы-
ком, образованием, друзьями, взглядами, профес-
сией. И «мы». А «мы» это уже может быть – «наш 
район», «наша школа», «наш город» или «наша 
контора». Но максимум «мы» это «наш народ» или 
«наша страна». Людям это свойственно на уровне 
инстинкта. 

точка зрения / закон о репатриации – это как фейс-контроль при входе
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То есть. Это мы брали Берлин. Мы вышли в кос-
мос. Это мы победили на поле Куликовом. И это 
мы приняли христианство тысячу лет назад. 

– А может, это просто идеологические приемы и имперская ри-
торика?
– Очень часто так говорят. На этом паразитируют 
и спекулируют банды идиотов. Но это категориче-
ски не риторика. 

Людям на уровне устройства Вселенной при-
сущ социальный инстинкт. Социальный – это 
означает: осознавать и ощущать себя как часть 
единого целого. Иначе не бывает в природе. По-
тому что формы существования материи есть: 
неорганическая, органическая и социальная. Со-
циальная форма существования материи так же 
объективна, как и две более простые. Социум со-
бирает себя из человеков. Мы сейчас не будем 
углубляться в проблему свободы и выбора. Но ес-
ли человек осознает себя русским, то он отождест-
вляет себя со страной Россией, русской историей, 
русским всем. Слова «имперские замашки» идут 
просто от глупости, а большинство людей явля-
ются глупыми.

– Но, согласитесь, скажут о ком-то «у него имперское 
мышление» и понятно – сказали гадость.
– Вы знаете, о человеке можно сказать 
много гадостей. Можно сказать, что он 
«патриот», «еврей», «русский», «комму-
нист», а можно сказать, что он «капита-
лист».

– То есть ощущение себя частью российской импе-
рии – это нормально?
– Слово «империя» не имеет здесь ника-
кого значения. Заметьте, я этого сло-
ва не употреблял. Я говорил «Рос-
сия». Слово «Россия» можно 
заменить словами «Совет-
ский Союз». 

Если говорить о 
военно-политической 
истории державы, 
да – она складывалась 
как империя. Любое 
большое государство 
складывалось как им-
перия. Франция скла-
дывалась из множества 
маленьких государств по 
имперскому принципу. Ан-
глия еще во времена Альфре-
да Великого складывалась как 
империя. Оставим эту исто-
рию в стороне. 

Я имею в виду: есть моя 
страна. И  независимо от того, 
живу я в ней или нет, я осознаю 
себя принадлежащим к моей куль-
туре, моему народу, моей стране. Я мо-
гу из нее уехать, но ее судьба не перестает 

меня касаться. Потому что социальная самоиден-
тификация не ограничивается языком. 

Человек – это часть целого. Пятьдесят лет на-
зад этот элементарный тезис не требовал никакого 
разъяснения. Меньшинство это понимало, а боль-
шинство просто выучило после тысячекратных по-
вторений. 

А когда 20 лет назад наступило царство неоли-
беральной идеологии, главным стало «не дать себе 
засохнуть» и «брать от жизни все», то большинство 
стало это воспринимать как демагогию и старое 
имперское мышление. Это получается, что в лю-
бые века в любой стране любой патриот, отдавший 
жизнь за родину, вместо того, чтобы тихо сидеть 
дома и заниматься домашним хозяйством, обладал 
гнилым имперским мышлением. Все это очередная 
бредятина. � n

Беседовала Евгения МИХАЙЛОВА
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П
очему вы назвали «Глянец» вашим самым пессимистиче-
ским фильмом?
– Потому что во всех моих прежних карти-
нах в конце всегда остается какая-то надежда, 

а в этом фильме – никакой. Хотя, кто знает, может 
быть, я сниму «Глянец-2», а там, глядишь, и появит-
ся надежда.

– В Париже зрители очень хорошо приняли этот фильм. А россий-
ская критика вас больше хвалила или ругала?
– Антон Павлович Чехов говорил, что у нас в России 
всегда ругают, поскольку хвалить опасно, можно 
ошибиться. А когда ругаешь, то – на всякий случай – 
как будто «поднимаешься» над тем, кого ругаешь. 

– Когда-то вы сказали, что центры современного искусства пере-
местятся в те страны, культура которых сможет сопротивляться 
глобализации. Это Китай, Азия и даже Латинская Америка. Вы не 
включили в этот список Россию…
– Да, поскольку считаю, что, к сожалению, Россия 
гораздо больше подвержена культурной глобализа-
ции, чем названные мною страны. Причем подвер-
жена главным образом американскому влиянию.

– А как же постоянные разговоры об особой духовности России и 
ее особой культурной миссии?
– А что вообще означает «особая духовность»?

– Я-то не знаю, потому у вас и спрашиваю. Милицейские сводки 

«НУЖНО МЕЧТАТЬ О ВОЗМОЖНОМ, 
А ЖЕЛАЕМОЕ ОСТАВИТЬ ПРИ СЕБЕ»
Двадцать фильмов, восемнадцать сценариев, двадцать шесть кинематографических 
наград, да ко всему прочему еще и четыре поставленные оперы. Мировая критика так 
пока и не смогла вместить разноплановое творчество Андрона КОНЧАЛОВСКОГО в какие-
то рамки. Зато для кинопрокатчиков – полное раздолье. Две недели в Париже, в одном из 
центральных кинотеатров, проходила ретроспектива фильмов Кончаловского, представляя 
французским зрителям его совершенно разные по стилю работы. Среди них был и последний 
фильм мастера – «Глянец».
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переполнены чудовищными преступлениями, в том числе против 
малолетних детей, а политологи рассуждают на тему духовности 
России. Непонятно, как это совместить... 
– Я тоже не знаю, что такое духовность. Если речь 
идет о том, что можно бесконечно мечтать о буду-
щем и ничего не делать для этого будущего, называя 
все это «духовностью», то – пожалуйста. Лично мне 
кажется, что любая нация имеет свой, особый дух. И 
считать, что мы «духовнее» других, не стоит.

– Может быть, сейчас, во время кризиса, России удастся изба-
виться от многого «наносного», в том числе и в культуре? 
– Не нужно рассчитывать, что кризис может все вы-
лечить. Россия всегда очень старается быть Европой, 
и, поскольку все время ее имитирует, ей неизбежно 
придется «отдаваться» западной культуре. Причем 
не в лучших ее проявлениях, а в самых простейших, 
внешних. Пить кока-колу и носить «Хьюго Босс» еще 
не означает принадлежать к западной культуре.

– До сих пор можно встретить людей, убежденных в том, что не-
сколько столетий назад Россия совершила ошибку, взяв курс в 
сторону Европы. Вы так не считаете?
– Я делаю кино, а не пытаюсь строить какие-то фи-
лософские обобщения, да и потом, совершенно раз-
ные мысли могут приходить в разные периоды да-
же одного и того же дня, не говоря уж о целой жиз-
ни. Но мне кажется, перед Россией сейчас очень 
серьезно стоит проблема самоидентификации. Мо-
жет, кому-то это покажется обидным, но проблема 
такая же, как, скажем, у африканских стран.

– Получается, Россия переживала, переживала разные периоды, 
а все никак не самоидентифицируется?
– Когда существовал Советский Союз, то была хоть 
и сложная, но вполне четкая сущность: мы – особые 
люди, строим социализм, у нас многонациональ-
ное, единое государство. Но сейчас все это закон-
чилось. Россия осталась одна в чистом поле со свои-
ми соседями и даже празднует при этом абсурдный 
праздник – День независимости. Независимости от 
кого? Я этого не могу понять. Как можно праздно-
вать День независимости, когда мы отпустили мас-
су зависимых от нас республик? Получается, мы 
празднуем день их независимости.

Хотя, честно говоря, мы уже опоздали с самои-
дентификацией русских. Мир развивается неверо-
ятно быстро. Мировой финансовый кризис, эколо-
гические проблемы, терроризм, политическая си-
туация – все это настолько угрожающе, что народы 
должны вместе сопротивляться глобальным опас-
ностям. Многие вопросы просто не могут быть ре-
шены в национальных границах, а следовательно, 
человечество должно выработать какие-то совер-
шенно новые механизмы их урегулирования. 

Причем рассчитывать на политиков в большин-
стве случаев не приходится. Если раньше полити-
ческие партии всегда считались основой демокра-
тии и вполне действенным механизмом решения 
многих задач, то сейчас они зачастую просто бес-
сильны. Левые, правые, центристские партии, их 
борьба – все смешалось в одну кучу и давно пре-
вратилось в аморфную жижу. Между левыми и 

правыми разницы практически никакой. Взять ту 
же Францию. Саркози, с одной стороны, воспри-
нимает некоторые идеи Социалистической партии 
и даже приглашает социалистов в свое правитель-
ство. А с другой стороны, утверждает идеи Ле Пе-
на, очень многое у него позаимствовав. Получает-
ся, Ле Пен был прав, хотя еще недавно его «гноби-
ла» французская пресса.

Время самоидентификации прошло. Уже про-
сто некогда этим заниматься. Для этого были XVI, 
XVII, XVIII века. В эти века Россию попытались 
идентифицировать с Европой, создав из нее некую 
имитацию Европы.

– Но, наверное, все-таки правильно, что нас «подтянули» к Европе?
– Кто может сказать это наверняка? Мы не можем 
ответить ни «да», ни «нет». Куда подтянули и за-
чем? Никуда. Ничего не изменилось. Строитель-
ство Санкт-Петербурга, ношение европейских кам-
золов и париков совершенно не изменило россий-
скую ментальность. Может быть, поэтому Россия 
до сих пор недружелюбно рассматривается Запа-
дом. Иногда с уважением, но в целом недружелюб-
но. Я бы сказал, что к России относятся с осторож-
ной враждебностью. Запад боится России.

Нам же, русским, нужно перестать вечно ста-
раться понравиться Западу. Мы все время хотим, 
чтобы нас любили, а в результате делаем какие-то 
глупости. Зачем кому-то нравиться? Нужно стро-
ить нормальную жизнь в своей собственной стране 
для своих собственных граждан. Люди должны са-
ми гордиться своей страной, а не ждать одобрения 
от кого-то. Никто не должен навязывать России 
путь, как ей развиваться, и потом ждать, что она 
непременно пойдет именно по этому пути. Это  – 
невозможно. Если же кто-то хочет невозможного, 
то может сколько угодно пыхтеть, а потом в конце 
концов просто лопнет. Нужно мечтать о возмож-
ном, а желаемое оставить при себе.

– А что для России означает «возможное»? Представляете, как 
обидно россиянам будет услышать, что, по вашему мнению, 
в России невозможна демократия.
– Это совершенно не должно никого обижать. Тем 
более что большинство просто-напросто не пред-
ставляет, что такое демократия. Я лично когда-то 
провел опрос среди ста российских крестьян. Сре-
ди вопросов был и вопрос про демократию. Никто 
толком так и не смог сказать, что же это означает, 
и лишь один ответил: «Демократия – это когда все 
можно и вообще все хорошо». 

В России уже сейчас демократии полно, но при 
этом, парадоксальным образом, она не существу-
ет. Наша история так и не научила россиян пра-
вильно обращаться со своей свободой. Обижаться 
тут не на кого, если только на Господа Бога. Просто 
не возникло соответствующих исторических пред-
посылок. С другой стороны, зачем вообще нужна 
демократия, если она реально не функционирует? 
Совершенно необязательно, что при демократии 
будет рай земной. От многих можно услышать, что 
демократия решит все проблемы. Лично я считаю, 
что это заблуждение. 
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Провозглашаемые права человека также явля-
ются довольно абстрактным понятием. Права чело-
века не универсальны. У каждой нации они свои. Да 
и, кроме того, одна нация знает свои права, а дру-
гая просто может их не знать. Постоянные разгово-
ры о правах человека – это отголоски той иллюзии, 
которая родилась после Второй мировой войны, 
когда была принята знаменитая Декларация прав 
человека. Обжегшись на нацизме, в панике само 
слово «национализм» стали считать негативным и 
всё заменили некими всеобщими унифицирован-
ными правами. А ведь национал-социализм и на-
ционализм – это разные вещи. Национализм не так 
уж и плох, он нередко помогает людям выжить. Аб-
страктные же права человека – это поспешно при-
нятая идея. По этому поводу очень хорошую ста-
тью написал президент Чехии Вацлав Клаус. Она 
называется «Почему я евроскептик». 

– А вы – евроскептик или нет?
– Я не политик, поэтому мне трудно сказать. Но ду-
маю, закат Европы все-таки происходит, и те, кто 
об этом писал, были правы. Европейская цивилиза-
ция подходит к варварству и к своему концу. Это, 
кстати, подтверждает абсолютный упадок европей-
ского изобразительного искусства. 

– Упадок изобразительного искусства вы рассматриваете как си-
ноним заката цивилизации?

– А как же? Конечно! Все ориентиры потеряны, 
постмодернизм снял все ограничения. Посмотри-
те, постмодернизм пришел даже в политику: на-
пример, провозглашается, что бомбардировки сер-
бов осуществлялись для их же собственного блага и 
развития демократии. Это – просто нонсенс!

– Получается, что в современном мире демократия – это иллю-
зия, права человека – тоже, Европа «закатывается». Так куда же 
движется человечество?
– А что вы так обобщаете – «человечество»? Одно 
дело – Европа, другое дело – человечество. Это раз-
ные вещи. Европа многие сотни лет вообще не зна-
ла о существовании других цивилизаций и считала 
себя пупом Земли и центром Вселенной. А оказы-
вается, за тысячи лет до нее уже развивались ци-
вилизации Латинской Америки, Китая, Индии. Ев-
ропа более или менее знала только своих врагов – 
мусульман – и боролась с ними. Остальное ее мало 
интересовало. Для Европы история начиналась с 
истории античного мира, в то время как до этого 
уже пять тысяч лет существовала индийская ци-
вилизация. Европе не следует думать о себе как о 
колыбели мировой цивилизации. А сейчас, к со-
жалению, ей нужно приготовиться к разложению. 
Может быть, когда-нибудь потом начнется ее оче-
редной Ренессанс, поскольку, исходя из теории ци-
кличности, обычно после варварства появляется 
новая цивилизация. 

– А как вы относитесь к мнению, что у России всегда свой осо-
бый путь?
– Может быть, и особый – не европейский, не азиат-
ский – но какой? Вот что нужно понять. Я согласен, 
что не азиатский и, наверное, не полностью евро-
пейский. Один очень умный человек написал: Ев-
ропа – это большая базарная площадь, где Запад 
торгует с Востоком. На эту базарную европейскую 
площадь с Востока приходит сейчас нефть, золото 
и древесина, а с Запада – демократические идеи, 
а потом происходит процесс торговли. Те, у кого 
есть что продавать, продают нефть и газ, а те, на 
Востоке, у кого ничего нет, торгуют своей самои-
дентификацией. И вполне готовы продать за день-
ги свои национальные традиции, чтобы обменять 
их на какую-то абстрактную европейскую цивили-
зацию. А из этого, конечно, ничего не получается.

– Но если, как вы считаете, демократические институты не при-
сущи русскому народу, то, наверное, все-таки его можно «нау-
чить» демократии. Как?
– Здесь может помочь только реформа националь-
ного сознания. 

– Словосочетание красивое, а что это означает на практике? 
– Должна осуществляться целая программа, на ко-
торую нужно тратить деньги и колоссальные уси-
лия средств массовой информации. Знаменитый 
историк и философ Зиновьев когда-то замеча-
тельно сказал, что «сегодня история управляема». 
Сейчас вполне можно управлять сознанием масс, 
только нужно сконцентрировать определенные 
государственные усилия на соответствующем на-

n Андрей Кончаловский и Юлия Высоцкая на премьере 
фильма «Глянец»
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правлении. Не для того, чтобы зомбировать чело-
века, а для того, чтобы воспитать в нем некие эти-
ческие нормы, которые не свойственны русскому 
православному сознанию. 

– Мы смотрим много западных фильмов, однако это не сильно 
меняет наши установки.
– Кино ничего не меняет, и вообще, искусство не 
может изменить человека. Это очередная красивая 
иллюзия XIX века. 

– Интересно. Обычно кинематографисты доказывают, что они 
«творцы человеческих душ». Я думала, вы тоже будете защищать 
эту мысль.
– Не стоит защищать то, что невозможно.

– А в чем же тогда лично вы видите смысл искусства, если он 
вообще существует?
– У искусства вполне может и не быть какого-то 
особого смысла. Оно может быть развлекательным 
и забавным. Смысл присутствует уже тогда, когда 
человек пришел, например, в кинотеатр и посме-
ялся. Если же художник серьезный, то смысл его 
творчества – это всегда попытка понять человека. 
При этом нужно отдавать себе отчет, что никогда 
до конца его так и не поймешь. Искусство старает-
ся проникнуть в тайну человека, в мотивы его по-
ступков либо же высветить его совершенную немо-
тивированность. И все это разделить со зрителем, 
который посмотрит, а потом, наверное, забудет.

– Вы часто стараетесь показаться циником, хотя, похоже, вовсе 
им не являетесь, и говорите, что только настоящий циник может 
любить людей. Почему?
– Школа циников считала, что человеку свойствен-
но как хорошее, так и плохое. Человек не создан 
для счастья, как птица для полета, и люди зачастую 
бывают мерзкие и отвратительные. И это – тоже че-
ловеческие качества. 

– Но трудно любить людей, когда они мерзкие…
– А кого еще любить? Наряду с ужасным в челове-
ке бывают и божественные проявления. Все-таки в 
человеке есть какое-то чудо. Конечно, люди заслу-
живают и всего хорошего, и всего плохого. И, воз-
можно, больше плохого. Все мы видим, до чего че-
ловечество довело Землю.

– Вы больше не верите в то, что «красота спасет мир». А что 
тогда?
– Мир спасет страх смерти, страх уничтожения. У 
живой природы есть главный стимул – не умереть. 
Вся живая природа строится на стимуле прокреа-
ции и страхе смерти. Может быть, раньше суще-
ствовали какие-то иллюзии, но все равно челове-
чество всегда спасал именно страх смерти и страх 
прекращения рода. 

– Мы, россияне, часто виним в своих проблемах всех, кроме се-
бя. Как вам кажется, что нужно пытаться изменить россиянам, 
чтобы и страна жила лучше, и они сами?
– Мы не знаем своего будущего, не знаем даже, что 
случится завтра. Но нельзя отрицать того, что Рос- n На съемках фильма «Глянец»

сии в силу своего природного богатства и своих 
пространств – пока, к сожалению, в большинстве 
своем не освоенных – всегда суждено быть круп-
нейшим мировым игроком. Для этого нужно, что-
бы те люди, которые управляют Россией, понима-
ли, что у них в руках, а не разбрасывали бы и не 
раздаривали эти богатства. 

И нужно перестать стараться всем нравиться, 
а тихо и хорошо делать свое дело, тогда и процвета-
ние придет. Кроме того, россияне должны научить-
ся ценить свободу и свой собственный труд. В Рос-
сии люди не ценят своего труда, никогда не ценили. 
Возможно, потому, что плохой климат не способ-
ствовал вере в результаты труда. Каждые два года – 
неурожай. Работай не работай, все равно много не 
получишь. Все это и выработало у русского челове-
ка определенный исторический пессимизм. Он во-
обще лишен деловой хватки. Но парадоксальным 
образом у самой России все равно великая история 
и впереди, я надеюсь, нормальное будущее. Россия 
не должна развалиться. У нации, как и у отдельно-
го человека, существует инстинкт самосохранения. 
Хотя наша нация в этом смысле одна из наиболее 
пассивных и, я бы даже сказал, способных к самоу-
ничтожению. Нам нужно отдавать себе в этом отчет 
и пытаться преодолевать в себе это. � n

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж
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Экспорт российского образования – не столько коммерческая, сколько геополитическая задача. Во всем 
мире вузы, пожалуй, самые мощные «проводники» ценностей и влияния. Здесь куется будущая мировая 
политика. Именно в университетах закладываются взаимная симпатия и диалог стран с Россией, научное 
и техническое сотрудничество – ведь домой молодые специалисты увозят не только знания, но и наши 
технологии.

Александр ТРУШИН

П
резидент Азербайджана 
Ильхам Алиев учился и 
преподавал в МГИМО, а 
премьер-министр Казах-

стана Карим Масимов окончил 
РУДН. Там же учился президент 
Кооперативной Республики Гай-
ана Бхаррат Джагдео. Старшая 
дочь президента Назарбаева, 
Дарига, окончила МГУ, а  сред-
няя, Динара, – ГИТИС. Стоит ли 
удивляться, что и отношения с 
этими странами лучше, чем, на-
пример, с Грузией, президент 
которой учился в Америке? В 
Казахстане и Азербайджане рус-
ские по-прежнему живут. Неф
тепровод Баку–Новороссийск 
действует, апшеронское чер-
ное золото идет не только через 
Тбилиси, но и через Россию. Ру-
ду и уголь для Магнитки мы до-
бываем в Казахстане. А в Гайане, 

где находятся крупнейшие в ми-
ре залежи бокситов, российский 
«РУСАЛ» построил глинозем-
ный комбинат. 

Студенческие связи – это не 
только дружба в молодости, они 
потом перерастают в экономи-
ческое сотрудничество между 
странами. И как бы ни менялись 
в разных странах политические 
настроения, люди всегда пом-
нят, где учились. 

Россия (и в прошлом СССР) – 
одна из стран–экспортеров обра-
зования. У нас сейчас в 650 уни-
верситетах, то есть практически 
во всех государственных вузах, 
обучаются 120 тыс. иностранцев. 
70 тыс. из них – это граждане 
стран СНГ. В СНГ действуют 37 
филиалов российских вузов, там 
учатся 25 тыс. человек. В  про-
шлом учебном году российские 
вузы получили $350 млн чистой 
прибыли от обучения иностран-
цев. А американские университе-

ты продали в 2008 году иностран-
цам услуг на $15 млрд. В  США 
едут в основном изучать менед-
жмент и математику, к нам – ин-
женерные науки и медицину, а 
на этих специальностях расходы 
на обучение больше. В целом ми-
ровой рынок экспорта образова-
ния оценивается сегодня в $80–
85 млрд. Россия занимает 9-е ме-
сто по объему продаж (по числу 
иностранных студентов – 5-е ме-
сто). А в 1990 году мы были тре-
тьими после США и Франции. 
Тогда в России учились 126 тыс. 
иностранных студентов. Но за 
эти 20 лет мы практически ниче-
го не сделали для продвижения 
своего образования в мире. По-
теряли Восточную Европу, отку-
да теперь едут учиться в Герма-
нию, Францию и Англию. Или 
учатся в филиалах европейских 
вузов, которых за последние го-
ды открылось в бывших странах 
«народной демократии» доволь-

ПРЯМАЯ ПЕРЕДАЧА
ситуации
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Доля стран на мировом рынке образования в 2008 году

СТРАНА 			   ДОЛЯ РЫНКА (%) 

США

Великобритания

Франция

Канада

Германия

Австралия

Китай

Япония

Россия

22

12

11

10

9

8,2

5

4,2

3

620

220

130

130

110

80

40

40

120

Число иностранных 
студентов (тыс. чел.)

но много. Наши же вузовские 
филиалы – в основном в странах 
СНГ. Пока мы занимались сво-
ими внутренними проблемами, 
другие страны поняли, что бу-
дущее – за экономикой знаний. 
Теперь нас обогнали Великобри-
тания, Германия, Канада, Ав-
стралия, Япония и Китай. А мы 
топчемся на месте. И  сзади нас 
подпирают Украина и Белорус-
сия, которые становятся само-
стоятельными игроками на рын-
ке экспорта образования. 

Почему мы отстаем? Россий-
ское высшее образование вроде 
бы пользуется неплохой репута-
цией в мире. Ректор МГУ Виктор 
Садовничий как-то сказал, что в 
американских университетах 
математику преподают в основ-
ном уехавшие из России профес-
сора, а изучают – студенты из 
Китая. Многие выпускники на-
ших вузов неплохо устраивают-
ся на Западе, что дает пищу по-
стоянным разговорам об «утеч-
ке мозгов». Несколько лет назад 
в одном из российских журна-
лов готовился рейтинг россий-
ских вузов. Однажды в редак-
цию пришел представитель по-
сольства Тайваня. Он рассказал, 

что по заданию правительства 
его страны изучает возможности 
для направления детей на учебу 
в российские вузы и собирает о 
них информацию. Тайваньский 
дипломат, разумеется, до при-
хода в редакцию побывал в Ми-
нистерстве образования, а потом 
пожелал узнать мнение незави-
симой прессы. Других источни-
ков информации не было.

Вот что отличает нас от дру-
гих стран-экспортеров: о нашем 
высшем образовании очень мало 
известно за рубежом. Из Интер-
нета можно узнать, например, 
что в наших вузах учатся четыре 
года (бакалавриат), пять (специ-
алитет) или шесть лет (магистра-
тура). Можно получить пред-
ставление о том, в каком универ-
ситете по каким направлениям и 
специальностям обучают. Но не 
больше. Причем вся информа-
ция на русском языке. Зайдите 
на сайты, например, немецких 
вузов, и вы узнаете универси-
тетскую жизнь до мельчайших 
подробностей: какой профессор 
какой курс ведет, какие работы 
выполняют студенты, сколько 
часов на какой учебный предмет 
отводится, где проходят практи-

ку, сколько стоит место в обще-
житии и обед в столовой. И это 
все как минимум на двух язы-
ках – немецком и английском. 

Наши университеты закрыты 
для мира, как когда-то родные 
«почтовые ящики». В рейтин-
ге вузов, который ежегодно вы-
пускает лондонская Times, уже 
много лет фигурируют лишь два 
российских университета – Мо-
сковский (96-е место в 2007 го-
ду, 127-е место в 2008-м) и Санкт-
Петербургский (в третьей сотне 
в 2007-м, в пятой сотне в 2008-м). 
Других там нет. И не потому, что 
все остальные вузы плохи. Про-
сто о них нет полных и точных 
статистических данных. А  сами 
ректоры на вопрос, почему не 
дают информацию, хватаются 
за голову: чтобы подготовить ку-
чу бумаг на английском языке, 
нужно держать в штате специ-
альную группу людей. 

Представление, что образо-
вание в США или в Европе это 
высший уровень, а у нас – так 
себе, на самом деле поверхност-
ное. В  любой стране есть раз-
ные вузы. Скажем, Оксфорд или 
Гарвард – это бренды катего-
рии luxury для всего мира. Зато 

Источник: Министерство образования и науки РФ.
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у нас есть Российский универси-
тет дружбы народов, единствен-
ный в мире вуз, специально соз-
данный в советское время для то-
го, чтобы учить иностранцев. И 
есть МГИМО, в котором образо-
вание не просто престижное (то 
есть котируется среди абитури-
ентов и родителей), а специаль-
но «экспортное», направленное 
на внешние связи (экономиче-
ские, политические и т.д.).

На вопрос, лучше или хуже 
учат студентов у нас, чем на За-
паде, ответить нельзя. Можно 
говорить, что у нас учат иначе. 
Сравнивать по качеству обуче-
ния в мире еще не научились. 
В рейтингах университеты рас-
ставляют не по качеству обра-
зования, а по неким вторичным 
признакам, например по числу 
нобелевских лауреатов или по 
количеству научных публика-
ций преподавателей, по объе-
мам финансирования научных 
исследований и т.д. Также нель-
зя говорить, что из одних стран 
едут только в США, а из дру-
гих  – в Россию. Разница в том, 
что у нас образование на поря-
док дешевле, чем в престижных 
университетах США или Ве-
ликобритании ($4–5 тыс. в год 
у нас и $30–40 тыс. у них). По-
скольку около 70% расходов на 
обучение за рубежом оплачива-
ется из бюджета семьи, дети бо-
гатых и состоятельных едут на 
Запад или в Австралию, а все 
остальные – к нам. Но бедный 

вовсе не значит глупый. Как ска-
зал директор одной из престиж-
ных московских частных школ, 
«и у богатых родителей бывают 
тупые дети». 

Образование, как и любой 
другой товар, надо продви-
гать на рынке. Как писал Лью-
ис Кэрролл, надо бежать вдвое 
быстрее, чтобы немного про-
двинуться вперед. Иначе будут 
обходить другие, что и произо-
шло фактически с нашими уни-
верситетами. В 2006 году Мини-
стерство образования и науки 
принимало «План мероприя-
тий по поддержке развития экс-
порта образовательных услуг до 
2008 года». В ноябре 2008-го на 
министерской коллегии вопрос 
вновь «заслушивался». Андрей 
Фурсенко в конце обсуждения 
сказал, что «невозможно гово-
рить о перспективах развития 
экспорта российских образо-
вательных услуг без стратеги-
ческой программы. На сегодня 
ее нет. Специалисты не имеют 
четкого представления о том, 
что препятствует развитию экс-
порта и какие необходимо при-
нять меры для ликвидации этих 
препятствий». Вопрос висит до 
сих пор. 

Есть три главные проблемы, 
на которых можно было бы со-
средоточить внимание. Это под-
готовка и отбор абитуриентов, 
изменение программ обучения 
и совершенствование законода-
тельства.

Russian Council
На образовательном рынке счет 
простой: цена товара соответ-
ствует спросу, а спрос форми-
руют специально созданные 
структуры. Есть немецкая служ-
ба DAAD и система Институ-
тов Гете, есть английский British 
Council, есть французское агент-
ство EduFrance, есть Американ-
ский совет по образованию, есть 
и в Китае аналогичные структу-
ры. Все это коммерческие орга-
низации, но они работают под 
кураторством своих дипмиссий в 
разных странах и готовят на кур-
сах будущих студентов для своих 
вузов. 

Если вы зайдете в москов-
ские офисы немецкого Институ-
та Гете или английского British 
Council, вас завалят книгами, 
брошюрами, дисками не толь-
ко об университетах, но вообще 
об этих странах. Эти организа-
ции стараются как можно шире 
представить свои национальные 
культуры. То есть вопросы обра-
зования они увязывают со стра-
тегической целью – продвиже-
нием в мире своей культуры. Все 
помнят прошлогодний скандал с 
British Council и как сражались 
англичане за свое право быть в 
России и учить нас. Мы к про-
движению своего образования 
относимся с куда меньшим рве-
нием. 

Ректор Российского универ-
ситета дружбы народов, ми-
нистр образования РФ в 1998–
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2004 годах Владимир Филиппов 
на вопрос, ведет ли РУДН пред-
варительную работу с будущи-
ми иностранными студентами 
или они приезжают самостоя-
тельно, ответил так: «У России 
такой структуры (как ВС, EF или 
DAAD. – Прим. авт.) нет. Напро-
тив, у нас сказали вузам: наби-
райте себе студентов самостоя-
тельно. Но как человеку в Афри-
ке объяснить, что такое Тверской 
медицинский институт, где он 
находится и как туда доехать? 
Или каждый вуз должен ездить 
по миру со своими брошюрка-
ми? Нужна централизованная 
работа с будущими студентами, 
с их родителями. Они должны 
иметь полную информацию о 
российских вузах. А это наибо-
лее эффективно может органи-
зовать только централизованная 
структура. Должен быть доступ-
ный интернет-ресурс, посвящен-
ный образованию в России. И не 
только на русском, но и на евро-
пейских и других языках – араб-
ском, китайском, хинди. Наше-
му университету легче в этом 
смысле работать, потому что он 
и в советские времена ориенти-
ровался на обучение иностран-
ных студентов. Нам очень помо-
гает то, что ассоциации выпуск-
ников РУДН созданы в десятках 
стран мира». 

В декабре минувшего года 
Владимир Филиппов вместе с 
исполнительным директором 
фонда «Русский мир» Вячесла-
вом Никоновым были на встре-
че глав министерств иностран-
ных дел и образования и науки. 
Речь шла о необходимости «си-

стемного подхода» к этому во-
просу. Нужна координация дей-
ствий ведомств и фонда «Русский 
мир». По словам Владимира Фи-
липпова, экспорт образования 
надо рассматривать как средство 
продвижения русской культуры 
в целом: «Именно поэтому не-
давно в РУДН был открыт Центр 
фонда «Русский мир». Центр ра-
ботает в нашем самом новом зда-
нии, где иностранные студенты 
обучаются в течение первого го-
да, осваивают русский язык».

Андрей Силантьев, прорек-
тор по международным связям 
МГИМО, тоже считает, что пе-
ред вузами стоит важнейшая го-
сударственная задача «распро-
странения русской культуры, 

русских знаний, русской науки, 
прежде всего в странах, тяготе-
ющих к России. Это страны быв-
шего советского блока, которые 
хотят развивать дружественные 
отношения с нами, страны, где 
живет значительная часть на-
ших соотечественников».

Казалось бы, чего проще: брать 
больше иностранцев, деньги они 
платят, пусть учатся. Но это вер-
ный путь к снижению качества 
образования. Должна быть кон-
куренция абитуриентов за места. 
Тем более что увеличить прием 
не так просто. Нужно строить об-
щежития на европейском уров-
не. И также нельзя набирать ино-
странцев в ущерб нашим студен-
там. Здесь надо искать баланс. 
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Владимир Филиппов говорит, 
что некоторые университеты бе-
рут кого угодно, лишь бы ино-
странец платил деньги. Во всех 
англоязычных и франкофон-
ных странах школьники сдают 
экзамены, аналогичные нашему 
ЕГЭ. И если человек не набирает 
определенного количества бал-
лов, он не имеет права учиться 
в вузе. Даже если его возьмут в 
другой стране в университет, по-
том, когда он вернется на роди-
ну, его диплом будет недействи-
телен. В РУДН есть правило: бе-
рут абитуриентов, набравших не 
менее 60% баллов по своему на-
циональному экзамену. Это до-
статочно высокий уровень. 

Бороться с неразборчивостью 
вузов трудно. Эта проблема ка-
сается не только экспорта, но и 
вообще всего нашего высшего 
образования. Споры вокруг ЕГЭ 
не утихают до сих пор. Но дру-
гого способа установить единый 
критерий подготовки школьни-
ков к обучению в вузе в мире не 
придумали. Вступительных эк-
заменов в университеты в мире 
не существует (за исключением 
творческих экзаменов), это изо-
бретение СССР. Конечно, ЕГЭ 
бьет по сложившимся коммер-
ческим интересам наших вузов. 
И  потребуется много усилий, 
чтобы на первом месте стояло 
качество, а не желание вуза за-
работать на абитуриенте.

Во всех странах иностранные 
абитуриенты сдают языковой эк-
замен. Такой экзамен предусмо-
трен и у нас, называется «Тести-

рование по русскому языку как 
иностранному (ТРКИ)». К это-
му тестированию готовятся в те-
чение года на подготовительных 
курсах в университетах. Понят-
но, что уровень этой подготовки 
везде разный. Проблема в том, 
что надо не только обучать раз-
говорной речи, но и готовить к 
восприятию научной информа-
ции на русском языке. Други-
ми словами, преподаватель язы-
ка должен знать еще и терми-
нологию по той специальности, 
к которой готовятся абитуриен-
ты. Таких преподавателей и про-
грамм у нас очень мало.

И, наконец, нужен марке-
тинг. Поскольку мы говорим о 
рынке образования, надо учиты-
вать интересы потребителей. По 
словам Владимира Филиппова, 
студенты из Индии, Пакистана, 
Шри-Ланки чаще всего выбира-
ют медицину: в этих странах вра-
чей не хватает, свое медицинское 
образование отстает от мирово-
го уровня. Студенты из Латин-
ской Америки идут на физико-
математические науки, на инже-
нерные направления. Студенты 
из азиатских стран, традицион-
но связанных с торговлей, на-
пример из Китая, изучают у нас 
экономику, менеджмент, право. 
Надо помочь вузам сориентиро-
ваться, в каких странах, на какие 
направления искать студентов. 
РУДН подробно изучил 84 стра-
ны мира: их системы образова-
ния, сколько выпускников школ, 
кто из них может поехать на уче-
бу за рубеж, развитие экономик 

и рынок труда – в каких кадрах 
нуждается страна. Но на самом 
деле это исследование нужно не 
столько РУДН, сколько самому 
государству, если оно хочет про-
двигать наше образование. 

Очевидно, говорит проректор 
МГИМО Андрей Силантьев, что 
надо создавать «упаковщика и 
распространителя» российских 
образовательных услуг, некий 
Russian Council. Такой оператор 
осуществлял бы государствен-
ную стратегию в области экспор-
та образования. Должна быть го-
сударственная заинтересован-
ность в таком операторе. 

На русском или на английском?
Утверждение, что иностран-
ные студенты в российских ву-
зах должны учиться на русском 
языке, кажется, не вызывает со-
мнений. На деле это справедли-
во лишь в том случае, если сту-
дент по окончании учебы остает-
ся работать в России. Так бывает, 
но в массовом порядке выпуск-
ники возвращаются на родину. 
И сталкиваются как минимум с 
двумя проблемами: конвертаци-
ей дипломов и конвертацией зна-
ний. Например, врач с россий-
ским дипломом должен сдавать 
в своей стране квалификацион-
ный экзамен и самостоятельно 
транспонировать терминологию 
с русского на английский или 
французский.

Конечно, есть специальности, 
например русская литература 
или история, которые нет смыс-
ла переводить на английский. 

ситуации / прямая передача
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И  есть государственная задача 
распространения русской куль-
туры, взаимодействия с Русским 
миром за рубежом, создание 
русского сообщества. Эта зада-
ча предполагает обучение ино-
странцев в российских вузах на 
русском языке. Для наших рус-
скоговорящих соотечественни-
ков надо предоставлять образо-
вание на русском.

Владимир Филиппов видит 
выход в двуязычном образова-
нии. Надо иметь в виду, что ан-
глийский становится языком 
межнационального общения, 
а в последние годы стал и язы-
ком Интернета. И в немецких, 
и во французских вузах доктор-
ские программы PHD часто ве-
дутся на английском языке. Но 
обучение в нашей стране по 
нашему законодательству воз-
можно только на русском язы-
ке. Когда закон писался, была 
проблема сохранения едино-

го образовательного простран-
ства в стране. Но не подумали, 
что вопрос более широкий. Для 
того чтобы врач или инженер, 
вернувшись на родину, мог ра-
ботать, надо ему какие-то кур-
сы читать на английском. Более 
того, если специалист приез-
жает к нам на повышение ква-
лификации на две недели, ему 
сначала надо язык учить? По-
этому краткосрочных курсов 
для иностранцев у нас и нет. В 
РУДН и МГИМО сейчас такие 
программы на английском соз-
даются, в том числе на уровне 
магистратуры и PHD. Это на-
зывается глобальным знанием, 
в  том смысле, что оно, основы-
ваясь на национальных бака-
лаврских программах, выходит 
на мировой уровень.

К появлению этих программ 
нас обязывает и Болонская де-
кларация (документ об общих 
принципах высшего образова-

ния в Европе), к которой мы при-
соединились в 2003 году. У  нас 
лишь недавно была законода-
тельно утверждена многоступен-
чатая система (бакалавриат, спе-
циалитет, магистратура). К 2010 
году учебные программы наших 
вузов должны быть приведены 
в соответствие с европейскими 
стандартами, тогда, очевидно, и 
будет решен вопрос о призна-
нии российских дипломов за ру-
бежом.

Андрей Силантьев убежден: 
если мы хотим делать програм-
мы высшего уровня для ино-
странцев, нам надо менять стиль 
преподавания. Российские учеб-
ные программы по сравнению с 
зарубежными более насыщены 
информацией. Там же обучение 
больше склоняется к индивиду-
альной, самостоятельной работе 
студентов, гораздо меньше лек-
ционных часов. И мы постепен-
но к этому переходим.� n

Первая 
половина
XVIII века

ГОЛЛАНДИЯ:
корабельное 
дело, 
навигация,
математика

Вторая 
половина
XVIII века

ФРАНЦИЯ:
философия, 
математика,
физика

Первая 
половина
XIX века

ФРАНЦИЯ:
математика,
физика,
право
ГЕРМАНИЯ:
философия

Вторая 
половина
XIX века

ФРАНЦИЯ:
математика,
физика,
право
ГЕРМАНИЯ:
философия,
медицина
АНГЛИЯ:
инженерные и 
аграрные науки

Первая 
половина
XX века

АНГЛИЯ:
инженерные и 
аграрные науки,
право
ФРАНЦИЯ:
физика,
право
ГЕРМАНИЯ: 
физика, инже-
нерные науки
США: 
менеджмент

Вторая 
половина
XX века

США: 
математика, 
менеджмент,
биоинженерия
ФРАНЦИЯ:
философия,
право,
физика
СССР:
медицина, 
математика, 
физика
инженерные 
науки
АНГЛИЯ:
экономика, 
менеджмент,
право,
дизайн
ГЕРМАНИЯ: 
инженерные
науки, дизайн

Начало
XXI века

США: 
математика, 
биотехнологии,
компьютерные 
технологии,
менеджмент
АНГЛИЯ:
экономика, 
право,
компьютерные 
технологии,
биотехнологии
ФРАНЦИЯ:
философия,
право,
физика
ГЕРМАНИЯ: 
инженерные
науки, дизайн
Россия: 
медицина, 
инженерные 
науки, 
математика, 
физика,
право

Куда ехали учиться и что изучали студенты в разные времена

Источник: собственная информация.
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Алексей МАКЕЕВ
Аддис-Абеба

И
дея Ашинова провалилась. 
Но уже через несколько 
лет в Абиссинию (так до се-
редины XX века называли 

Эфиопию) была отправлена мис-
сия российского Красного Кре-
ста, которой и суждено было стать 
точкой опоры будущей диаспо-
ры. Первый мобильный санотряд 
миссии численностью 43 челове-
ка во главе с генерал-майором 
Н.  Шведовым прибыл в Абисси-
нию в 1896 году с целью помочь 
этой стране в противостоянии 

итальянской армии, пытавшейся 
завоевать последнюю свободную 
страну Африки. Участники той 
экспедиции писали на родину о 
страшном переходе через раска-
ленную сомалийскую пустыню, 
из порта Джибути в абиссинский 
город Харар, длившемся 16 дней 
и чуть было не ставшем роковым; 
об ужасающих условиях жизни в 
Хараре, невыносимой грязи, во-
ни, нечистотах, чудовищных эпи-
демиях, грубости местных нра-
вов. Но все же ни один из членов 
миссии не повернул назад. 

В Аддис-Абебе император 
Абиссинии Менелик II лично 
приветствовал русскую миссию. 

Несколько тысяч эфиопских ра-
неных нуждались в помощи. 
Успешное лечение тяжелоране-
ных, сложные операции сделали 
русских врачей в глазах тузем-
цев настоящими богами. Люди 
верили, что бледнолицые при-
шельцы могут все. Поэтому да-
же после того, как война была за-
вершена и миссия Красного Кре-
ста выполнена, Менелик вместе с 
покидавшими его страну врача-
ми передал просьбу российско-
му императору об открытии по-
стоянно действующего госпита-
ля российского Красного Креста 
в Аддис-Абебе. В марте 1898 года 
просьба Менелика была удовлет-

ОСТРОВ ЧЕРНОГО ПРАВОСЛАВИЯ

Эфиопия столетиями была одной из самых закрытых стран 
Африки. Географически это не самая близкая к России 
страна. Однако именно в Эфиопии была предпринята 
попытка основать русскую общину. Произошло это в1889 
году, когда атаман Николай Ашинов отважился создать в 
Абиссинии поселение вольных казаков.

диаспора
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ворена. Русский госпиталь стал 
первым в Абиссинии. В том же 
году было открыто и диплома-
тическое представительство Рос-
сии в Аддис-Абебе. 

Работы у русских врачей всег-
да хватало. В Абиссинии XIX ве-
ка здоровый человек был боль-
шой редкостью. Однако люди ис-
кренне верили в Бога и считали 
телесные недуги карой Господа, 
которую следовало вытерпеть. 
По-настоящему боялись только 
холеры и проказы, а скарлати-

ну, сифилис, дифтерит часто во-
обще за болезнь не принимали. 
Местные знахари лечили только 
то, что, на их взгляд, требовало 
лечения. Используя различные 
растения, кору деревьев, отва-
ры из насекомых, они врачевали 
язвы, нарывы, всевозможные ра-
ны и переломы. И, несмотря на 
примитивность средств, помо-
гали довольно успешно. В своих 
дневниках русские медики опи-
сывают даже удачные операции 
туземных знахарей, которые 

орудовали обычными ножами и 
бритвами.

Бесплатным в госпитале бы-
ло не только лечение, но и пита-
ние. Поэтому рядом с больницей 
обитал многочисленный лагерь 
нищих и бродяг. Желая полу-
чить бесплатную еду, они обра-
щались к врачам с самыми неве-
роятными просьбами. В архивах 
сохранились такие записи: «Они 
приносили с собой мешочки с 
косточками, камешками, жука-
ми или чем-нибудь в этом роде и 

n Вид на Аддис-Абебу XXI века n Христианский праздник Эфиопии – 
Мескель (Воздвижение Креста Господня)

n Старый квартал столицы n Храм Девы Марии вблизи госпиталя
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рассказывали, что эти предметы 
знахарь извлек у них из-под ко-
жи, и просили достать оставшие-
ся внутри, так как боли и зуд, хо-
тя и уменьшились, все равно бес-
покоят».

Русские дворяне служат империи
Ощущая уверенное русское при-
сутствие в Аддис-Абебе, Абис-
синию посетили сразу несколь-
ко русских исследовательских 
экспедиций. Среди них был по-
эт Николай Гумилев, который в 
поисках этнографических кол-
лекций и фольклора приезжал 
в страну дважды. Впоследствии 
вышедшие стихотворные сбор-
ники поэта «Шатер» и «Чужое 
небо» основаны на эфиопских 
путешествиях.

Некоторые из исследовате-
лей оставались в стране навсег-
да. Наиболее удивительно сло-
жилась судьба никому до этого не 
известного отставного поручика 
Н.С. Леонтьева, который в одно-
часье сумел сделать головокру-
жительную карьеру в Эфиопии. 
Император Менелик II сначала 
назначил смышленого русского 
своим советником, а чуть позже и 
губернатором южных провинций 
страны. Слухи о преображении 
Леонтьева, о том покровитель-
стве, которое оказывает русским 
Менелик, способствовали тому, 
что обедневшие русские дворяне 
и купцы устремились в Абисси-
нию. Однако есть и другая причи-
на такого интереса русской ари-
стократии к Эфиопии. Это – об-
щие духовные корни двух стран. 
Эфиопия приняла христианство 
еще в IV веке и до сих пор оста-
ется единственной православной 
страной на Черном континенте. 
Недаром эту страну называют 
островом черного православия, 
окруженным морем ислама. Эфи-
опией правили, как считается, по-
томки царя Соломона и царицы 
Савской. За 5000 лет своей исто-
рии Эфиопия ни разу не была ни 
завоевана, ни колонизирована; и 
тот факт, что во многом средне-
вековая армия Абиссинии, часто 
вооруженная лишь луками и то-
порами, сумела одолеть хорошо 
подготовленную и оснащенную 
итальянскую армию, связывался в 
христианском мире не иначе как 
с особой миссией этой страны.

Новую волну русских эми-
грантов принесла в Эфиопию 
Октябрьская революция в Рос-
сии. После событий 1917 го-
да здесь осело несколько десят-
ков бывших офицеров царской 
армии и представителей ста-
рой русской аристократии. Са-
мые известные из них: адми-
рал Д.Л.  Сенявин, полковник 
Ф.Е.  Коновалов, большая семья 
графа П.Н. Татищева.

Несмотря на то, что госпи-
таль из-за сложной политиче-
ской и экономической ситуации 
к тому времени был уже закрыт, 
русские врачи сделали весомый 
вклад в статус русской общины. 
Во многом благодаря им в Эфи-
опии сложилось особое отноше-
ние к русским. В глазах местно-
го населения они были не только 
единоверцами, но еще и самыми 
бескорыстными из европейцев. 
При дворе русских эмигрантов 
очень ценили. Например, граф 
П.Н. Татищев, знавший несколь-
ко европейских языков, служил 
у императорской семьи пере-
водчиком, а полковник Ф.Е. Ко-
новалов выполнял обязанности 
начальника штаба. Кроме того, 
русские переселенцы занима-
лись врачебной и юридической 

практикой, служили инженера-
ми, механиками, агрономами. 
Большая часть русских офице-
ров была принята инструктора-
ми в эфиопскую армию. 

Шамиль, Тургенев и Маруся
Сейчас из русских переселенцев 
первой четверти XX века не оста-
лось никого. Одни умерли, не 
оставив наследников, другие по-
кинули страну. Единственной 
представительницей той старой 
эмиграции остается Назима Хане-
фи – правнучка имама Шамиля. 
Того самого Шамиля, правителя 
Дагестана и Чечни, который дол-
гие годы противостоял России в 
Кавказской войне XIX века и кото-
рый принес присягу на верность 
России, покоренный великодуши-
ем императора Александра Вто-
рого. Родители Назимы эмигри-
ровали в Эфиопию в начале XX 
века, где в Хараре в 1922 году и ро-
дилась Назима. Не так давно На-
зима приняла православие и была 
крещена под именем Мария. Сей-
час все русские в Аддис-Абебе на-
зывают ее Марусей. 

«Основной урон русской об-
щине, – рассказывает Маруся,  – 
причинила итальянская окку-
пация 1936–1941 годов. Многие 

n Назима Ханэфи Маруся Лапине 
Шамиль – правнучка Шамиля

n Семейные портреты: слева – 
великий прадед со своими 
сыновьями, справа – отец Маруси

диаспора / остров черного православия
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русские офицеры служили в эфи-
опской армии, другие – при дво-
ре императора Хайле Селассие. 
Поэтому итальянцы после взятия 
Аддис-Абебы относились к рус-
ским как к врагам. Даже нашу 
семью, которая прямого отноше-
ния ко двору не имела, обвинили 
в «помощи эфиопским партиза-
нам». Отец, мать, старшая сестра 
и еще несколько родственников 
были арестованы и четыре года 
провели в тюрьме Неаполя. Все 
наше имущество, включая фа-
мильный дом, конфисковали».

«А какой у нас был дом! – с 
дрожью в голосе вспоминает Ма-
руся. – У нас всегда было много 
гостей, и граф Татищев, и другие 
русские дворяне. Мы устраива-
ли музыкальные и поэтические 
вечера, ставили пьесы. В Аддис-
Абебе был настоящий оазис рус-
ской культуры… После оконча-
ния оккупации лишь немногие 
вернулись в Эфиопию, всего не-
сколько семей». 

Примечательно, что в 1948 
году Маруся вышла замуж за 
Юрия Лапина, внучатого пле-
мянника писателя Ивана Тур-
генева. Юрий, оставшись после 
большевистской революции во 
Франции, воевал во Вторую ми-

ровую войну в Северной Афри-
ке на стороне США. А после вой-
ны перебрался в Аддис-Абебу.

«Нам с Юрой все пришлось на-
чинать с нуля, – вспоминает Ма-
руся. – Юра был очень способным 
человеком. Произведя хорошее 
впечатление на Хайле Селассие, 
он получил заказ на постройку 
элеваторов для обработки злаков. 
Юра сам разработал проект и с 
одобрения императора успешно 
осуществил его. Затем он создал 
Эфиопскую пароходную компа-
нию, которую после нескольких 
удачных рейсов перекупил сам 
Хайле Селассие. На вырученные 
деньги мы создали самое передо-
вое в те времена хозяйство по вы-
ращиванию хлопка. И все в нем 
придумал и спроектировал Юра: 
и оросительные каналы, и дамбу, 
и опыление наших полей самоле-
тами…

Все было замечательно до ре-
волюции 1974 года. Пришедшие к 
власти коммунисты национализи-
ровали все наши земли, леса, до-
ма, усадьбы. Чуть в земляную яму 
не посадили – это такая у них тут 
тюрьма. Оставили только одну 
виллу, где я до сих пор и живу». 

Маруся показала нам свой 
дом, больше напоминающий 

частный музей. На столах клы-
ки бородавочника с серебряной 
головой бегемота на конце, тай-
ские маски, картины индонезий-
ских модернистов, ночники из 
яиц страуса; на креслах шкуры 
леопарда, стены увешаны голо-
вами туров и архаров всех ма-
стей и размеров, в углу – нога 
слона, использующаяся в каче-
стве корзины. 

«Это всё Юрины трофеи, – по-
яснила хозяйка. – Тогда было пре-
красное время. Перед образован-
ным белым человеком в Эфио-
пии открывались все пути и все 
возможности. Теперь – все по-
другому. И коммунисты, и ны-
нешний режим сделали все, что-
бы от существовавшего при импе-
раторе глубочайшего уважения к 
европейцам не осталось и следа. 
Статус носителей высокой куль-
туры и образования нами безвоз-
вратно утерян. Сегодня европеец 
в Эфиопии часто сталкивается с 
откровенным пренебрежением...»

«Совгражданки»
Подавляющее большинство ны-
нешних представителей русско-
язычной диаспоры Эфиопии – 
это жены эфиопских граждан, 
обучавшихся в разные годы в 
советских и российских вузах. 
В посольской терминологии этих 
женщин называют «совграждан-
ками» (то есть гражданки Совет-
ского Союза). Однако это не со-
всем корректно. Почти все эти 
женщины имеют российские па-
спорта и являются полноправны-
ми гражданками России. И лишь 
малая часть в качестве докумен-
та, удостоверяющего личность, 
имеют только давно просрочен-
ные советские загранпаспорта. 

n Воскресенье в эфиопском храме

n Воскресная служба в греческой 
церкви

n Могила Юрия Лапина
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В свои лучшие годы диаспора 
российских женщин в Эфиопии 
насчитывала несколько сотен че-
ловек. Но во время страшного 
голода 80-х и позже, после свер-
жения просоветского режима 
Дерга (группа военных с марк-
систскими политическими воз-
зрениями летом 1974 года орга-
низационно оформилась в коми-
тет под названием «Дерг». – Прим. 
ред.), в 1992 году, многие уехали 
обратно в Россию. В настоящее 
время в Аддис-Абебе прожи-
вает около 40 российских жен-
щин, еще единицы живут в дру-
гих городах страны. Нынешнее 
поколение русской эмиграции 
кардинально отличается от всех 
предыдущих. Социальное и ма-
териальное положение большин-
ства женщин сложное. Особен-
но тяжело стало после 1992 года. 
Мужья русских женщин если и 
занимали престижные должно-
сти в период Дерга, то после ре-
волюции остались не у дел. 

У наших соотечественниц есть 
и общественное объединение – 
«Ассоциация российских женщин 
Эфиопии». Члены ассоциации 
платят взносы, за счет которых 
помогают женщинам, попавшим 
в трудное положение. В некото-
рых случаях руководитель ассо-
циации обращается в посольство 
России с просьбой о помощи в су-
дебных тяжбах, в проведении по-
хорон и т.п. В настоящее время 

членами ассоциации являются 
всего 15 человек. Наверное, имен-
но поэтому организация способна 
лишь эпизодически помогать жен-
щинам. Даже развестись с мужем-
эфиопом могут не все желающие. 
В семейных вопросах местные су-
ды всегда на стороне своих граж-
дан. Те же, кому развод удался, 
часто подвергаются преследова-
ниям со стороны бывших мужей. 
Несколько лет назад бывший су-
пруг застрелил из пистолета на-
шу соотечественницу в том самом 
доме, который суд оставил жен-
щине после развода. 

Последний госпиталь
Даже при наличии ассоциации 
большинство соотечественниц 
живут замкнуто и друг с другом 
почти не общаются. В этих усло-
виях настоящей отдушиной яв-
ляется госпиталь российского 
Красного Креста в Аддис-Абебе. 

Госпиталь был открыт в 1947 
году, сразу же после установле-
ния советско-эфиопских дипло-
матических отношений. Импе-
ратор Хайле Селассие, который 
еще в молодости и сам был паци-
ентом русской миссии, попросил 
советское руководство организо-
вать в столице Эфиопии новый 
госпиталь, который продолжает 
работать до сих пор, оставаясь по-
следним госпиталем российского 
Красного Креста в мире. Русский 
коллектив сотрудников госпиталя 

составляет около 80 человек. По-
мимо этого есть так называемые 
местные ставки, на которых тру-
дятся более 200 эфиопов. На этих 
же ставках работают и наши со-
отечественницы, постоянно про-
живающие в Эфиопии. Не рабо-
тающие в госпитале женщины то-
же любят посещать больницу. Это 
и место общения, и возможность 
позаботиться о своем здоровье, 
что очень актуально для весьма 
богатой инфекциями Эфиопии.

Среди наших женщин мест-
ный старожил – Абжалимова Лю-
бовь Юсуповна, тридцать лет ра-
ботающая в госпитале переводчи-
ком с амхарского языка. Любовь 
Юсуповна переехала в Эфиопию 
еще в начале 70-х и хорошо пом-
нит время правления последнего 
императора, Хайле Селассие. По 
ее словам, жизнь русского эми-
гранта здесь с течением времени 
становится все хуже. Если во вре-
мена Хайле Селассие русские еще 
пользовались неподдельным по-
четом и уважением, то в период 
Дерга это было либо холодное от-
ношение, либо льстивое заискива-
ние. После падения просоветско-
го режима русские и вообще ев-
ропейцы нередко сталкиваются с 
пренебрежительным и откровен-
но вымогательским поведением. 

Однажды водитель-лихач вре-
зался в задний бампер машины 
Любови Юсуповны. И, несмотря 
на то, что все факты говорили о 

n В кабинете директора госпиталя n Первое сентября в посольской школе

диаспора / остров черного православия
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том, что виновником аварии яв-
ляется эфиоп – это подтверждали 
и некоторые свидетели, – поли-
цейский заключил, что винова-
та русская. А Любови Юсуповне 
откровенно сказали, что она ви-
новата, потому что «белая». Не-
мало неприятностей исходит и 
от чиновников, которые присы-
лают пожилой русской женщи-
не огромные счета за электриче-
ство и воду, полагая, очевидно, 
что эмигрантка не будет выяс-
нять отношения. К чести нашей 
соотечественницы, она находит 
в себе силы разобраться во всем 
и добиться справедливости. 

Большинство эфиопских со-
трудников госпиталя говорят по-
русски, немало знают о России 
и традициях русского народа. 
На кухне повар-эфиоп предпо-
читает готовить блины, оладьи, 
пельмени, вареники, голубцы. 
Кстати, преподает русский язык 
эфиопским сотрудникам тоже 
русская эмигрантка. Она же ве-
дет уроки русского и в Россий-
ском центре науки и культуры. 

Почти все медики и персонал 
госпиталя интересуются проис-
ходящим в России. И особенно 
рады, когда представляется воз-
можность принять хоть какое-то 
участие в жизни далекой роди-
ны. Одна из сотрудниц госпита-
ля рассказывала, как она вопре-
ки советам мужа все же поехала 
из дома на другой конец горо-

да, в посольство России, чтобы 
проголосовать на выборах пре-
зидента в 2008 году. Потратила 
полдня, добираясь на трех авто-
бусах. Потом не спала всю ночь: 
следила за результатами подсче-
та голосов. 

Будущее диаспоры
Наиболее устроенные россий-
ские женщины в Эфиопии – это 
учителя и врачи, то есть предста-
вительницы тех профессий, что 
востребованы в стране. В дру-
гие доходные сферы иностран-
цам пробиться сложно. Один из 
самых ярких примеров благопо-
лучной эмиграции – судьба Ва-
лентины Семеновой. Приехав в 
Эфиопию в конце 70-х, Вален-
тина затем развелась со своим 
мужем. При этом реализовала 
себя. Уже много лет она препо-
дает музыку в крупнейшем уни-
верситете страны. Воспитала не-
скольких известных эфиопских 
музыкантов. Говорит на четырех 
языках. В свободное время дает 
частные уроки музыки. А по вос-
кресеньям вот уже 13 лет игра-
ет на органе в немецкой люте-
ранской церкви, за что пользу-
ется большим уважением среди 
членов влиятельной немецкой 
диаспоры. Валентина Семенов-
на никогда не хотела получить 
эфиопское гражданство, хотя 
это позволило бы ей занимать 
руководящие посты в универси-

тете. Всю жизнь она стремилась 
сохранить в себе русскую при-
роду и привить ее своим детям. 
Сейчас старший сын Валентины 
Семеновны (от брака с эфиопом) 
работает адвокатом в Москве. 

Судьба детей бывших и ны-
нешних советских и россий-
ских гражданок складывается 
по-разному. Одни учатся в шко-
ле при посольстве России, соби-
раются поступать в российские 
вузы, называют себя русскими и 
всячески дистанцируются от эфи-
опского общества. А самые бла-
гополучные семьи с малолетства 
ориентируют своих детей на ка-
рьеру в странах Западной Евро-
пы. Третьи, наоборот, полностью 
растворяются в местной культу-
ре и мыслят себя эфиопами. Пер-
спектива этого представляется 
более чем реальной, потому как 
даже внешне подавляющее боль-
шинство детей, рожденных от 
смешанных браков, мало чем от-
личаются от местного населения. 

За последние десятилетия 
число российских женщин в 
Эфиопии сильно сократилось: 
одни возвратились на родину, 
другие умерли. В период с 1999 
по 2008 год эфиопскую русско-
язычную общину пополнили 
только три наши соотечествен-
ницы. Увы, но небольшая рус-
скоговорящая диаспора в Эфи-
опии в ближайшее время будет 
только сокращаться. � n

n Проводы русских врачей на родину n Сотрудники госпиталя во дворце президента 
Эфиопии
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история

Имя Анатолия ЛЯПИДЕВСКОГО страна узнала 5 марта 1934 года, когда во всех 
советских изданиях было опубликовано короткое сообщение ТАСС: «13 февраля в 155 
милях от мыса Северного затонул вследствие сжатия льдов пароход «Челюскин». Экипаж и 
участники экспедиции тов. О.Ю. Шмидта в количестве 101 человека, в том числе 10 женщин 
и 2 детей, высадились на лед. При высадке погиб один человек – завхоз экспедиции 
тов. Могилевич. Продовольствием, топливом и керосином для освещения челюскинцы 
обеспечены примерно на два месяца. Женщины, дети и несколько мужчин перешли в 
выстроенный на льду деревянный барак, остальные расположились в палатках. Специально 
созданной правительственной комиссией приняты меры к организации помощи участникам 
экспедиции тов. Шмидта. Из Петропавловска вышел пароход «Сталинград», имеющий 
на своем борту самолеты, которые должны вылететь к месту аварии. Организована 
спасательная экспедиция на собаках. Однако большие трудности для продвижения к месту 
аварии создавали дрейфующие льды и неблагоприятная погода. 5 марта самолет АНТ-4 под 
управлением летчика Ляпидевского спустился на подготовленный челюскинцами аэродром 
и благополучно доставил в Уэлен всех женщин и обоих детей». Эта новость стала для 
советских граждан настоящим шоком. Ибо до того дня, когда челюскинцы были найдены, в 
советских газетах вообще не сообщалось о какой-либо катастрофе в Чукотском море.
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75 лет назад, 16 апреля 1934 
года, в стране была учреждена 
новая высшая награда – звание 
Героя Советского Союза. И 
первым Героем СССР стал 
летчик Анатолий Ляпидевский, 
чье имя три четверти века 
назад гремело по всей стране: 
еще бы, ведь именно благодаря 
его смелости была спасена 
экспедиция челюскинцев. Но 
потом имя Ляпидевского, как и 
имена всех остальных первых 
Героев страны, было закрыто 
грифом секретности – никто 
не должен был знать, чем 
занимаются прославленные 
«сталинские соколы», за что 
получают генеральские звания 
и россыпи орденов.

Владимир ТИХОМИРОВ

Брошенные во льдах
О судоходстве по Северному морскому пути меч-
тали очень давно – с тех пор, как русские купцы 
и промышленники начали осваивать богатства Чу-
котки и Дальнего Востока. Как писал адмирал Сте-
пан Осипович Макаров, создатель первого в мире 
ледокола, «взгляд на карту России показывает, что 
своим фасадом она выходит на Ледовитый океан». 
Севморпуть и был самой короткой дорогой вдоль 
«фасада», способной связать центральную часть 
страны с Сибирью и Дальним Востоком. Однако 
путь этот был еще не проторен – лишь в самом кон-
це XIX века благодаря полярникам Гидрографи-
ческой экспедиции Северного Ледовитого океана 
был освоен западный участок этой водной дороги, 
от Белого моря до Енисея. Еще было налажено су-
доходное сообщение между Владивостоком и Чу-
коткой. Но вот сомкнуть эти трассы в один водный 
путь удалось только в 1932 году – в ходе экспеди-
ции прославленного полярника Отто Шмидта из 
Всесоюзного арктического института Севера на ле-
докольном пароходе «Сибиряков». Новейший по 
тем временам ледокол смог впервые в истории за 

одну навигацию пройти Севморпуть, но с больши-
ми трудностями – так, во льдах Чукотского моря 
«Сибиряков» потерял винт и был вынужден выйти 
в Тихий океан под парусами из брезента, где его и 
взяли на буксир.

Тем не менее для второй своей экспедиции 
Шмидт выбрал уже два судна – ледокол «Красин» 
и грузовой пароход «Лена», построенный в 1932 го-
ду на верфях Burmeister and Wain в Дании (накану-
не экспедиции «Лена» была переименована в «Че-
люскин» – в честь русского полярного исследова-
теля). 

Включение в состав экспедиции «грузовика» бы-
ло неслучайным. Во-первых, Шмидт должен был 
доставить припасы на полярную станцию на остро-
ве Врангеля и сменить зимовщиков, а ледокол не 
мог взять на борт ни лишних людей, ни лишнего 
груза. Во-вторых, Шмидту хотелось проверить, как 
будет вести себя в полярных широтах обычное суд-
но. «Надо было наконец проверить, в каких преде-
лах возможно плавание на Севере грузовых паро-
ходов  – не ледоколов, а именно пароходов, и ка-
ким образом организовать совместную работу этих 
пароходов и ледоколов на всем пути», – писал он 
в своем дневнике. О риске плавания во льдах не 
приспособленного для этого судна никто и не ду-



5554 Апрель 2009 Апрель 2009

Неприятности начались уже через неделю оди-
ночного плавания, когда «Челюскин» вошел в 
Восточно-Сибирское море и получил массу по-
вреждений – удары о льдины оставили несколько 
вмятин в корпусе и основательно деформировали 
шпангоуты корабля. «Как трудно идти среди льдов 
на слабом «Челюскине», к тому же плохо слушаю-
щемся руля…» – отметил в дневнике капитан Вла-
димир Воронин. Но основные испытания ждали 
корабль в Чукотском море, где «Челюскин» оказал-
ся буквально зажат тяжелыми льдинами. Пять ме-
сяцев вмороженный в лед пароход медленно дрей-
фовал на восток, пока тяжелые льды не разорвали 
легкий корпус «Челюскина».

«Оглушающий треск разрушающегося левого 
борта заполнил помещение, – вспоминал старший 
механик Н. Матусевич. – Заклепки, срезанные с 
листов обшивки корпуса, со свистом пролетая над 
головами, падали на металлические площадки… 
Натиском льда, продавившего борт, был сдвинут 
паровой котел и сорвана дымовая труба, и пар с 
шипением и свистом заполнил помещение… Вода 
бурно хлынула по твиндекам… Последняя коман-
да капитана: «Все на лед! Покинуть судно!..»

Операция «Челюскинцы»
Как много лет спустя признался капитан Воронин, 
руководитель экспедиции Отто Шмидт был уверен, 
что его ждет неминуемый суд и расстрел за потерю 
корабля. Но Сталин распорядился иначе, увидев в 
катастрофе «Челюскина» блестящий повод орга-
низовать небывалую пропагандистскую кампанию. 
Тем более что опыт подобных кампаний был нара-
ботан – так, в 1928 году ледокол «Красин» прини-
мал участие в спасении арктической экспедиции 
Умберто Нобиле, выжившей после катастрофы ди-
рижабля «Италия». В 1929 году советские поляр-
ники спасли и экипаж американской шхуны «На-
нук», раздавленной льдами у берегов Чукотки, и 
эта акция была восторженно отмечена американ-
скими газетами. Теперь же по американским ша-
блонам предстояло работать и советской прессе. 

мал – так уж сложилось, что в 1930-е годы страна 
не считала человеческие жизни, которыми ей при-
ходилось расплачиваться за решение сложных за-
дач. Но в Главном управлении Северного морско-
го пути понимали всю опасность плавания «Челю-
скина», а поэтому и лишнего внимания советских 
граждан к этому рейсу старались не привлекать.

Тем более что и планы экспедиции уже через 
месяц плавания оказались безнадежно сорваны. 
В самом начале августа 1933 года «Челюскин» с 
«Красиным», обогнув Скандинавский полуостров, 
прибыли в Мурманск. Оттуда они направились в 
Карское море. Переход должен был занять две не-
дели – с 13 августа по 2 сентября, – но уже 21 авгу-
ста пароход «Челюскин» остался один на один с ле-
довой стихией.

«По плану, «Челюскина» должен был конвои-
ровать до самого Берингова пролива мощный ле-
докол «Красин», – уже после объявлении о ката-
строфе объяснял читателям «Огонька» известный 
географ профессор Владимир Визе. – Одновремен-
но на «Красине» лежала обязанность провести из 
Архангельска в устье Лены три грузовых парохо-
да. В 1933 году состояние льдов у Таймырского по-
луострова было крайне неблагоприятным, и пото-
му возникло опасение, что без помощи «Красина» 
грузовые пароходы не смогут пройти обратно в 
Архангельск. Так как «Челюскин» к тому времени 
продвигался вперед успешно, то было решено оста-
вить «Красина» в помощь ленским пароходам».

история / герой №1

n Пароход «Челюскин» в тяжелых льдах

n Герой Советского Союза летчик А.В. Ляпидевский, 
принимавший участие в спасении челюскинцев. 1934 год
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Но сначала пропавшую экспедицию Шмидта тре-
бовалось найти и спасти.

Для операции по спасению «героев-челюс
кинцев» была создана специальная комиссия во 
главе с заместителем председателя СНК В.В. Куй-
бышевым, получившая от Сталина настоящий 
карт-бланш. По железной дороге во Владивосток 
были отправлены разобранные дирижабли, кото-
рые предполагалось перебросить на Чукотку мо-
рем. Но главный упор был сделан на авиацию, и 
специально для операции был сформирован отряд 
пилотов под командованием лейтенанта Каманина. 
Главными пилотами в его команде были назначены 
Сигизмунд Леваневский и Маврикий Слепнев – на-
стоящие звезды советской авиации, чьи имена бы-
ли на слуху не только у советских граждан, но и 
у западной публики благодаря тому, что они уча-
ствовали в спасении шхуны «Нанук». Кроме того, в 
1933 году Леваневский спас американского летчи-
ка Маттерна, который хотел совершить кругосвет-
ный перелет, но разбился у берегов Чукотки. Мат-
терн был благополучно доставлен на Аляску, а Ле-
ваневский получил почетную грамоту от властей 
города Ном. И орден Красной Звезды – от товари-
ща Сталина.

Но вопреки ожиданиям судьбе было угодно 
распорядиться так, что главной звездой пропа-
гандистской кампании по спасению челюскинцев 
стал тогда еще никому не известный пилот Ана-

n Участники экспедиции по спасению экипажа парохода 
«Челюскин» у самолета

толий Ляпидевский, а не опытные Леваневский и 
Слепнев.

Интересно, что и потом, уже после эпопеи с че-
люскинцами, Ляпидевский не стал для советских 
людей более известным – интервью с ним можно 
пересчитать по пальцам, а советские справочни-
ки и энциклопедии давали очень скупые справки 
о жизни первого Героя СССР. Как выяснилось, у 
Анатолия Васильевича была не совсем «благонад-
ежная» биография: родился в казачьей станице Бе-
логлинской, под Краснодаром, в семье сельского 
священника. После революции отец Василий ли-
шился своего прихода и стал простым сельским 
учителем, а его сын подался на заработки: был под-
ручным в кузнице, учеником слесаря, помощни-
ком шофера на маслобойне, мотористом. Хотел 
было стать моряком, но все квоты в мореходные 
училища были уже выбраны. Тогда ему предло-
жили стать летчиком и поступить в Севастополь-
скую школу морских летчиков, эвакуированную 
после Гражданской войны в Ейск. По окончании 
школы его – «за непролетарское происхождение» 
– услали служить на Дальний Восток, в транспорт-
ную авиацию. Проработав несколько лет «небес-
ным почтальоном», Ляпидевский по совету друзей 
подал рапорт с просьбой зачислить его на службу 
в авиаотряд только что открывшегося управления 
Главсевморпути. Здесь его и застало известие о ка-
тастрофе «Челюскина».
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Как стать Героем
«Мы знали лишь приблизительное расположе-
ние лагеря челюскинцев, – вспоминал позже Ля-
пидевский в интервью «Огоньку». – К броску на 
эту льдину мы готовились 29 раз. Вылетали, брали 
курс и каждый раз возвращались – стихия свиреп-
ствовала, мороз доходил до сорока градусов, а ле-
тали мы тогда без стеклянных колпаков над каби-
ной и даже без защитных очков, просто лицо оле-
ньей шкурой обматывали и оставляли маленькие 
щелочки для глаз. Но от холода ничего не спасало. 
На самолетах не было и радиосвязи, то есть прихо-
дилось полностью полагаться на свой опыт. Но в 
конце концов на 30-й полет я обнаружил этот ла-
герь. Решил садиться. Захожу на посадку раз, дру-
гой – но для большой тяжелой машины площад-
ка была очень маленькой, всего 400 на 150 метров. 
Промажу – ударюсь о льды, проскочу – свалюсь в 
воду. Сделал два круга и на минимальной скоро-
сти сел на льдину. Когда вылез, все вокруг крича-
ли, обнимались, лезли целоваться. А у меня в голо-
ве одна мысль: черт, а как же я отсюда вылетать-то 
буду?!»

Но все обошлось. И уже через два дня газета 
«Правда» писала: «Ляпидевский перенял два каче-
ства советского пилота: мужество и находчивость. 
Без этого полет из Уэлена на льдину Шмидта был 
бы невозможен. Молодой летчик Ляпидевский, 
впервые прошедший к полярным широтам, не 
только перевез из лагеря всех женщин и детей, он 
доставил в лагерь масло и аккумуляторы для ава-
рийной радиостанции».

n Лагерь челюскинцев

история / герой №1

И имя Анатолия Ляпидевского мгновенно за-
сияло в лучах славы над всеми континентами 
земли. Оно не сходило со страниц мировой печа-
ти и звучало во всех радиопрограммах – тем бо-
лее что вскоре события приняли воистину драма-
тический оборот: во время второго перелета из 
Уэлена в Ванкарем Ляпидевский пропал без ве-
сти. Несколько дней читатели СССР с тревогой 
открывали по утрам газеты, разыскивая заметки 
о Ляпидевском. «Его нигде не находили, – писала 
«Правда». – На розыски были высланы собачьи 
нарты, и близ Колючинской губы нашли самолет 
АНТ-4: он поломал шасси во время вынужденной 
посадки».

«На самом деле полуживого отца нашел возле 
самолета какой-то местный чукча, который привез 
его в свою ярангу, отогрел и накормил, – говорит 
Роберт Ляпидевский, сын пилота. – Этот же чукча 
дал Анатолию Васильевичу и свою собачью упряж-
ку, чтобы тот съездил в поселок Ванкарем и изгото-
вил в местных мастерских новую раму для ремонта 
сломавшейся лыжи шасси. Взлетал он тоже сам, а в 
газетах написали, что его спасла специальная экс-
педиция…»

Тем временем по маршруту Ляпидевского ста-
ли летать другие летчики – Маврикий Слепнев, 
Николай Каманин, Михаил Водопьянов, Иван До-
ронин и Василий Молоков. Комендант аэродрома 
челюскинцев Сандро Погосов так описал их при-
бытие: «Слепневская быстроходная «американка» 
(самолет «флайстар». – Прим. авт.) – нарядненькая, 
чистенькая и кокетливая – три раза пыталась идти 
на посадку и наконец при попытке сесть наискось 
против ветра, заковыляла по ропакам и перева-
лилась набок. На аэродроме воцарилось гробовое 
молчание… Слепнев вышел из кабины, осмотрел 
повреждения… Через два часа появились два са-
молета Р-5. Раза два прицелившись к небольшой 
полосе аэродрома, обе машины благополучно се-
ли одна за другой. Настроение, заметно упавшее 
при неудачной посадке «американки», быстро 
поднялось. Наши родные, советские машины по-
казали лучшие качества при этой рискованной 
посадке. Через полчаса, забрав пять человек, они 
улетели в Ванкарем. Слепнев остался ждать запас-
ных частей».

Уже 13 апреля 1934 года ледовый лагерь челю-
скинцев был полностью эвакуирован. Вся мировая 
общественность, специалисты авиации и полярни-
ки дали челюскинской эпопее наивысшую оценку. 
Такой хорошо организованной спасательной экс-
педиции мировая история еще не знала. 20 апреля 
во всех советских газетах был опубликован прави-
тельственный указ: «Отмечая беспримерную геро-
ическую работу летчиков, осуществлявших спа-
сение челюскинцев, ЦИК Союза ССР постановил: 
присвоить звание Героев Советского Союза – Ляпи-
девскому А.В., Леваневскому С.А., Молокову В.С., 
Каманину Н.П., Слепневу М.Т., Водопьянову М.В., 
Доронину И.В.». Правда, тогда семерка летчиков 
получила из рук Сталина лишь почетные грамо-
ты, а сама медаль «Золотая Звезда» была учрежде-
на пять лет спустя – 1 августа 1939 года.
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Любимец Сталина
«Отец вспоминал, что на приеме в Георгиевском 
зале к нему подошел сам Сталин с бутылкой ви-
на, – рассказывает Роберт Ляпидевский. – Увидев, 
что летчики пьют нарзан, он отдал отцу свой бокал 
и говорит: «Раз торжество, так надо пить не нарзан, 
а вино». И сам отхлебнул прямо из горлышка бу-
тылки, а потом продолжил: «Запомни, Анатолий, у 
тебя отец – поп, я сам – почти поп, так что можешь 
ко мне всегда обращаться по любому поводу». Ну, 
отец тогда и попросил Сталина дать ему возмож-
ность продолжить учебу».

Через несколько дней Ляпидевский был принят 
вне конкурса в Военно-воздушную инженерную 
академию им. Н.Е. Жуковского (на рапорте о его 
зачислении в ряды курсантов стояла размашистая 
резолюция Ворошилова: «Проверить знания тов. 
Ляпидевского – если подготовлен – принять, если 
не подготовлен – подготовить и принять!»). Учебу 
пришлось совмещать с чередой непрерывных па-
радов и чествований, что было очень непросто, и, 
как впоследствии вспоминали его близкие, именно 
тогда у него возникла аллергия на публичное вни-
мание к своей персоне.

«Он не умел быть иным, кроме как самим со-
бой,  – говорит Роберт Анатольевич. – Он всегда 
оставался очень сдержанным, очень скромным и 
интеллигентным человеком».

По окончании Академии Жуковского Ляпидев-
ский сразу же получил руководящий пост в Нар-
комате авиационной промышленности, потом пе-

n Самолет спасателя «челюскинцев» Ляпидевского. 
Бухта Провидения

n Начальник экспедиции на пароходе «Челюскин» 
Отто Юльевич Шмидт

решел в ЦАГИ – Центральный аэрогидродина-
мический институт, а перед войной был назначен 
директором Омского авиазавода №166. Впрочем, 
проработал он в этой должности всего несколько 
месяцев: осенью 1941 года головы начальников ави-
азаводов летели, как осенние листья, ибо партии 
нужны были виновные в катастрофической нехват-
ке самолетов. Но своего любимца Сталин запретил 
НКВД трогать, распорядившись уволить Анатолия 
Васильевича со своего поста.

И Ляпидевский отправился на передовую – на 
Карельский фронт, где он был командиром поле-
вого ремонта 7-й воздушной армии. «Воевал Ана-
толий Васильевич до самозабвения, – вспоминал ге-
нерал Николай Руднев, товарищ Ляпидевского по 
оружию. – На его плечах лежала забота о здоровье 
сотен машин, вернувшихся из боя, а что такое ре-
монт техники в условиях полевых аэродромов За-
полярья, – это понять может только тот, кто там 
сам служил».

Победу Ляпидевский встретил уже в звании 
генерал-майора авиации. Сначала он был назначен 
на пост главного контролера Госконтроля СССР, 
а в 1949 году – заместителем министра авиацион-
ной промышленности СССР. Именно в этот мо-
мент в его судьбу вновь вмешался Сталин. Роберт 
Ляпидевский вспоминал:

«Накануне первомайского собрания отцу по-
звонил министр Хруничев и сказал: «Ничего не 
могу понять, Анатолий Васильевич, но приказом 
вышестоящих инстанций ты снят с занимаемой 
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Званием Героя Советского Союза были награждены 12 772 человека.
При этом подавляющее большинство Героев – 11 038 человек – получили 
свои награды в Великую Отечественную войну, которая стала образцом 
беспримерного массового героизма советского народа. 
А вот в мирное время Героями были признаны только 1734 человека.

СКОЛЬКО ГЕРОЕВ БЫЛО В СССР

КАК ЖИЛИ ГЕРОИ

ЛЕВАНЕВСКИЙ 
Сигизмунд Александрович

12 августа 1937 года четырехмо-
торный самолет ДБ-А с экипа-
жем из 6 человек под командо-
ванием Леваневского начал полет 
из Москвы через Северный полюс 
в США. Радиосвязь с самолетом 
прервалась 13 августа, в 17.58 по 
московскому времени, после это-
го о судьбе самолета и экипажа 
ничего не известно. Предположи-
тельно он упал в районе озера 
Себян-Кюёль в Якутии, но пои-
ски пропавшего самолета резуль-
татов не дали.

МОЛОКОВ 
Василий Сергеевич

21 мая 1937 года на самолете 
АНТ-6 впервые в мире совершил 
посадку на лед в районе Северно-
го полюса, доставив членов экс-
педиции первой высокоширотной 
дрейфующей станции «Север-
ный Полюс – 1» (Папанин, Федо-
ров, Кренкель, Ширшов), за что 
был награжден орденом Ленина. 
Во время Великой Отечествен-
ной войны назначен уполномочен-
ным Государственного комите-
та обороны по проверке строи-
тельства авиационной трассы 
Аляска–Сибирь, с 1943 года – ко-
мандир 213-й авиационной диви-
зии ночных бомбардировщиков. В 
1945–1947 годах – заместитель 
начальника Главного управле-
ния гидрометеослужбы при Со-
вете министров СССР, потом 
возглавлял Высшую квалифика-
ционную комиссию Гражданского 
воздушного флота, был членом 
Центральной ревизионной комис-
сии КПСС. Умер 29 декабря 1982 
года.

КАМАНИН 
Николай Петрович

Вместе с Ляпидевским окончил 
Военно-воздушную инженерную 
академию им. Н.Е. Жуковского, 
во время Великой Отечественной 
войны командовал 292-й штур-
мовой авиационной дивизией на 
Калининском фронте (с февра-
ля 1943-го – командир 8-го сме-
шанного и 5-го штурмового ави-
ационного корпусов). В 1956 году 
окончил Военную академию Ген-
штаба, командовал воздушной 
армией, а в 1960 году стал по-
мощником Главнокомандующего 
ВВС по космосу. Активно уча-
ствовал в подготовке первых со-
ветских космонавтов (в 1966 го-
ду был назначен на должность 
начальника отряда космонавтов). 
Умер в марте 1982 года.

СЛЕПНЕВ 
Маврикий Трофимович

Окончил Военно-воздушную инже-
нерную академию им. Н.Е. Жу-
ковского, был назначен команди-
ром учебно-опытной эскадры по 
эксплуатации дирижаблей. Во 
время Великой Отечественной 
войны командовал авиабригадой 
ВВС Черноморского флота, уча-
ствовал в обороне Одессы и Сева-
стополя. В 1942–1943 годах слу-
жил в Главном управлении ВВС 
ВМФ, с 1944 года – в Главном 
штабе ВМФ. С 1946 года – в от-
ставке. Автор двух книг мемуа-
ров. Умер 19 декабря 1965 года.

ВОДОПЬЯНОВ 
Михаил Васильевич

В 1936 году стал командиром 
летного отряда, в 1937-м уча-
ствовал в высадке папанинцев на 
Северный полюс. Во время Вели-
кой Отечественной войны – ко-
мандир 81-й дальнебомбарди-
ровочной авиационной дивизии. 
В ночь с 10 на 11 августа 1941 
года лично участвовал во втором 
налете на Берлин. Его самолет 
Пе-8 был подбит и совершил вы-
нужденную посадку в тылу нем-
цев. Через линию фронта Водо-
пьянов вернулся к своим и про-
должил совершать боевые вылеты 
как рядовой летчик (за большие 
потери его сместили с должно-
сти командира дивизии). С 1948 
по 1950 год участвовал в военных 
полярных экспедициях «Север-1» 
и «Север-2», за что получил вто-
рой орден Ленина. В отставке за-
нимался литературной деятель-
ностью, писал мемуары. Умер 
11 августа 1980 года.

ДОРОНИН 
Иван Васильевич

В 1939 году окончил Военно-
воздушную инженерную академию 
им. Н.Е. Жуковского, был началь-
ником Летно-испытательной 
станции авиазавода №1 (Москва), 
в 1940–1947 годах – начальник 
ЛИС авиазавода №301 (г. Хим-
ки). В 1947 году полковник Доро-
нин по болезни ушел в отставку. 
Умер 2 марта 1951 года.

история / герой №1
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n Генерал-майор авиации Анатолий Ляпидевский. 1979 год

должности». Опала длилась два месяца, отец остро 
переживал случившееся. Два месяца не выходил из 
кабинета, никого не хотел видеть, не отвечал на те-
лефонные звонки…»

Но как позже выяснилось, это была проверка. 
Диктатор, имитируя свой гнев, просто испыты-
вал своего любимого «сокола» на прочность и вер-
ность, прежде чем доверить ему новое и куда бо-
лее ответственное задание. Через три месяца ука-
зом Сталина Ляпидевский был назначен на один из 
руководящих постов в сверхсекретное КБ-25 – или 
же просто Всероссийский НИИ автоматики. Имен-
но там разрабатывались блоки автоматики для со-
ветских водородных бомб.

«О своей работе он никогда и ничего не расска-
зывал, – говорит Роберт Анатольевич. – Просто уез-
жал на работу, а иногда звонил – дескать, я уеду на 
три дня в командировку, все в порядке, не волнуй-
тесь. А ведь тогда он был дважды награжден орде-
ном Ленина, но за что конкретно, мне неизвестно – 
сами понимаете, в той отрасли ордена давались без 
лишнего шума. Просто отец приходил домой и по 
солдатской привычке опускал орден в стакан с вод-
кой».

Кем в действительности работал отец, семья 
узнала лишь в 1961 году, когда во время испытаний 
самой мощной в мире 50-мегатонной водородной 
бомбы над Новой Землей все участники правитель-
ственной комиссии получили жесткую дозу облу-
чения. Анатолий Васильевич по состоянию здоро-

вья был вынужден уйти в отставку. Впрочем, дол-
го сидеть без дела не пришлось – вскоре его в свое 
КБ пригласил Артем Иванович Микоян, и до кон-
ца жизни Ляпидевский руководил разработкой ис-
требителей МиГ.

«Отец был настоящим трудоголиком. Все вре-
мя работал. У нас даже дачи своей не было, пото-
му что у отца никогда не было времени ездить за 
город. Лишь когда мама начинала давить, он сда-
вался и снимал дачу у «Мосдачтреста». Вот что он 
по-настоящему любил, так это плавать в Черном 
море, куда мы обязательно выбирались раз в год. 
И кроссворды».

В самый первый день 1983 года Ляпидевский 
на похоронах летчика Василия Молокова подхва-
тил обычную простуду. Но человеку с диагнозом 
«лейкемия» опасен и невинный насморк. Несколь-
ко дней Анатолий Васильевич страдал дома, потом 
был переведен в госпиталь им. Бурденко. Несколь-
ко месяцев он сражался с болезнью, но возраст взял 
свое. И первый Герой СССР ушел из жизни послед-
ним – из той «великолепной семерки».� n
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САПОГИ 
И ШПИЛЬКИ

В ротных и эскадронных шеренгах русской армии женщинам 
места не было. Оно и правильно. Судьбы кавалерист-девицы 
Надежды Дуровой в начале ХIХ века и командира ударного 
женского батальона Марии Бочкаревой сто лет спустя лишь 
исключение из правила, руководившего людьми на протяжении 
столетий: война – для военных. Но в повседневной жизни 
этих самых военных место женщине находилось всегда. Что 
тоже правильно. И к тому же – совершенно естественно.

n Эриксен Вигилиус. «Портрет Екатерины II верхом»

П
Р

Е
Д

О
С

ТА
В

Л
Е

Н
О

 М
.З

О
Л

О
ТА

Р
Е

В
Ы

М

история



6160 Апрель 2009 Апрель 2009

Михаил БЫКОВ

С
егодня продолжаются споры 
о том, как лучше комплек-
товать Вооруженные силы 
России: по призыву или по 

контракту. Причем сторонни-
ки второго варианта почему-то 
называют контрактную армию 
профессиональной. Словно про-
фессионализм военного опреде-
ляется наличием у него договора 

с Министерством обороны. На 
самом деле солдатами и офице-
рами становятся не сразу. Снача-
ла учатся ими быть. И не важно, 
как при этом молодой человек 
называется: призывник или кон-
трактник, курсант или студент. 
Важно – как учат.

Русская армия всегда была при-
зывной. И почти всегда – здорово 
обученной, профессиональной. 
Прежде всего потому, что солда-
тами и офицерами становились 

надолго. А во время Петра вооб-
ще навсегда. Рекруты уходили на 
службу, прощаясь с жизнью мир-
ного человека. Это определяло и 
все принципы армейской жизни, 
формировало ее уклад.

В призывной армии СССР 
«женатики» среди солдат были 
редкостью. К 18 годам юноши 
попросту не успевали побывать 
в ЗАГСе. Молодые офицеры, на-
против, находили подруг и же-
нились с торопливостью, мно-

n Госпиталь в городе Скутари на Босфоре

n Г.-Х. Гроот. «Конный портрет императрицы Елизаветы 
Петровны (в мундире Преображенского полка) с арапчонком»

n А.Г. Венецианов. «Возвращение солдата»

n Надежда Андреевна Дурова
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гие – еще в курсантах, понимая, 
что иначе в гарнизонах придется 
одиноко. 

Солдаткино счастье
В Крымскую войну командова-
ние приказало женам нижних чи-
нов покинуть осажденный Сева-
стополь. Солдатка Анна Любчук 
объяснялась потом: «Прожили 
мы столько лет дружно, и бро-
шу я его теперь в такое страш-
ное время? Уж лучше остаться 
на власть Божью…» И осталась. 
До последнего дня осады. Вместе 
с родной сестрой Анастасией, 
тоже женой солдата.

Миф о прекрасной Советской 
армии сооружали на остатках 
взорванной истории армии рус-
ской. Облик несчастного, забито-
го шпицрутенами, неграмотно-
го гренадера – что в Петровскую 
эпоху, что в век Николая Перво-
го – стал расхожим благодаря 
кино, беллетристике и исследо-
ваниям идеологически грамот-
ных историков. На фоне суворов-
ских чудо-богатырей, измучен-
ных суровой действительностью 
крепостной России, стрельцы в 
алых кафтанах, мирно жившие 
с семьями в собственных домах 

на Москве (которая находилась в 
той же крепостной России. – Прим. 
авт.), казались образчиками сча-
стья. И если бы не Петр, любив-
ший рубить не только фрегаты и 
окна в Европу, но и стрелецкие 
головы… Все было не совсем так. 

При создании регулярной ар-
мии царь Петр и не думал отни-
мать у солдата право иметь се-
мью. В царских указах говорится, 
что новобранец может отправ-
ляться к месту службы «с женой и 
робятишками». Вольную получал 
и становился свободным граж-
данином не только солдат, но и 
члены его семьи. Жили солдаты 
XVIII века в полковых слободах, 
напоминавших деревню, иные – 
на постое в частных избах. Пока-
зательна в этом смысле слобода 
лейб-гвардии Семеновского пол-
ка в Петербурге. По берегу реки 
Фонтанки стояли избы с 300 свет-
лицами для солдат и офицеров и 
деревянные дома побольше – для 
административных нужд. В пере-
улках бегали куры, играли дети. 
Летом пищу готовили на улице, 
страхуясь от пожаров. Запреща-
лось, правда, торговать водкой и 
гнать самогон – наказывали стро-
го. Приобретать вид армейского 

гарнизона Семеновская слобода 
начала лишь с 1766 года.

Государство того времени вооб-
ще стремилось сохранить тоталь-
ный контроль над всеми поддан-
ными Его Величества. Быт регла-
ментировали жестко и дотошно. 
Солдатская жена, или солдатка, 
как официально назывались жен-
щины, состоявшие в церковном 
браке с нижним чином, обязана 
была жить вместе с мужем в гар-
низоне и работать ради пропита-
ния. Причем «прописка», по ин-
струкции от 1764 года, распро-
странялась и на жен офицеров и 
унтер-офицеров. Исключение де-
лалось только для дворянок. Ес-
ли солдатка не горела желанием 
жить при полку, ей приходилось 
оформлять специальный паспорт 
у командира полка. В документе 
оговаривалось, чья жена и куда 
отпущена. Само собой, паспорт 
выдавался только в том случае, 
если имелось согласие мужа. Су-
дя по статистике тех лет, проблем 
с получением «открепительного 
талона» у женщин не было. Но 
они и не шибко стремились жить 
за гарнизонным забором. 

Больше от разлуки страдали 
те солдаты, что женились до ре-

n Сатов Николай Григорьевич с женой вскоре 
после свадьбы. Пржевальск. 1890 год

n Свадебная фотография Карповой Ольги 
Геннадьевны и Кавелина Александра 
Михайловича. 1905 год

история / сапоги и шпильки
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крутства. В XVIII веке вместе с 
новобранцами в полк приходи-
ло не более 20% жен. Остальные 
предпочитали оставаться дома, 
обрекая себя порой на положе-
ние вдовы при живом муже. А 
иногда – и жены при муже по-
гибшем. Таких солдаток обще-
ственное мнение считало вдовами 
потому, что солдатские отпуска 
были крайне редки. Сохрани-
лись заявления от 1704 года пяти 
шлиссельбургских солдат, про-
сивших отпустить их в Москву к 
семьям, с которыми не виделись 
по восемь лет. Нередки были 
истории, когда объявившийся по-
сле многолетнего отсутствия су-
пруг подавал в суд и раньше вре-
мени «похоронившую» его жену 
возвращали из новой семьи. По-
мимо обычных для подобной си-
туации неприятностей женщину 
ждало и церковное наказание  – 
7-летняя епитимья. В 1804 году 
так, например, пострадала же-
на солдата Васильева, успевшая 
завести вторую семью в Тамбов-
ской губернии. 

Виновницами подобного по-
ложения можно назвать негра-
мотность и почту. Немногие 
нижние чины в XVIII веке умели 
писать, а если письма и писались, 

то не факт, что они приходили 
в отдаленные деревни. Отцам-
командирам вменялось в обязан-
ность сообщать о гибели мужа-
солдата в семью, но делалось сие 
по известной «расейской» при-
вычке не всегда. В любом случае 
женщины-солдатки, жившие не 
при мужьях, по традиции носи-
ли черное траурное платье.

Число женщин в полку уве-
личивалось за счет тех, кто выхо-
дил замуж уже за солдат и унтер-
офицеров. Но редко когда число 
«жен в строю» достигало поло-
вины от списочного состава. 

Что делала военная власть, 
чтобы удержать жен при му-
жьях? Обеспечивала жильем – по 
нормативам своего времени, ког-
да на семью из нескольких чело-
век полагалась четверть избы. 
Увеличивала денежное и пище-
вое довольствие солдата. Так, еще 
в 1704 году вышел указ, по кото-
рому женатый получал хлеба на 
две пятых больше, чем холостой. 
Обеспечивала женщин работой 
в полку, благо, всегда имелось, 
что постирать, сшить, починить, 
заштопать. Отдельное внимание 
уделялось детскому вопросу. Го-
сударство не скрывало, что видит 
в мужском потомстве солдатских 

семей будущий армейский кадр. 
До семи лет мальчики еще могли 
жить вне полка, с матерью или в 
родительской деревне. Но затем 
приступали к обязательному об-
учению в полку, а годам к 14–15 
получали первые – нестроевые – 
должности. Считалось, что из 
мальчишек, родившихся и вырос-
ших в казарме, получатся отмен-
ные солдаты и унтер-офицеры. И 
надо признать, считалось спра-
ведливо. Рожденными в солдат-
ских семьях девочками началь-
ство вовсе не интересовалось. 
Жизнь на людях, частые разлуки, 
смерть и тяжелые ранения му-
жей на поле брани – все это ска-
зывалось на уровне рождаемо-
сти. В солдатских семьях вплоть 
до начала XIX века хорошо, ког-
да выживало один-два ребенка. 
К 1850 году ситуация выправи-
лась: на семью приходилось уже 
5,5 ребенка в среднем, в 1858 го-
ду – 9 детей. В 1798 году Павлом 
Первым был учрежден Импера-
торский военно-сиротский дом 
с  филиалами в различных гар-
низонах. Туда отправляли пол-
ковых сирот. Что важно – место 
в приютах находили и для де-
вочек, потерявших родителя-
солдата и мать. 

n Дочь императора Николая Второго великая княжна Ольга Николаевна 
в мундире 3-го гусарского Елисаветградского полка среди полковых дам. 1913 год
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Военная реформа графа Ми-
лютина резко сократила срок 
выслуги, и в 1866 году вступи-
ло в силу решение, запрещав-
шее солдатам жениться во вре-
мя срочной службы. Как всякий 
закон на Руси, указ действовал 
формально, и при желании де-
лались из него исключения. Но 
принцип солдатской семьи по-
менялся: солдатка больше не де-
лила с супругом тяготы службы, 
теперь она ждала.

Полковые дамы
На Бородинском поле погибли 
23  русских генерала. Один из 
них – шеф Ревельского пехотно-
го полка Александр Тучков. Тело 
генерала так и не нашли. Спу-
стя несколько лет вдова генерала 
Тучкова Маргарита Николаевна 
поселилась в считанных метрах 
от Багратионовых флешей, на 
которых погиб ее муж, пообещав 
поставить здесь церковку в его 
память, что и исполнила в 1820 
году. В 1839 году на Бородин-
ском поле побывал Николай Пер-
вый. Увидев скромный храм Спа-
са Нерукотворного и возникшую 
обитель вокруг, император обра-
тился к принявшей постриг Туч-
ковой: «Здесь вы опередили меня, 
Ваше превосходительство…»

В веке осьмнадцатом офицер-
ская семейная жизнь предметом 
обсуждения не являлась. Причи-
на проста: среди офицеров почти 
не было женатых. Отсутствовала 
какая-либо мотивация для столь 
серьезного по меркам того вре-
мени поступка. Обязательность 
службы в молодые годы, причем 
не за деньги, а по долгу дворян-
ской чести, походная жизнь, ча-
стые войны – с одной стороны. 
Возможность в любой момент вы-
йти в отставку, независимость от 
офицерского жалованья – с дру-
гой. Ну и зачем жениться? А раз 
непременно нужно, то отставка 
по «домашним обстоятельствам» 
и с молодой женой – домой, в по-
местье. Ранняя женитьба не при-
ветствовалась и на официальном 
уровне. В регламенте об управ-
лении Адмиралтейства и верфи, 
выпущенном в 1722 году, написа-
но: «Запрещается гардемаринам 
жениться без дозволения Адми-
ралтейской коллегии и до дости-
жения ими 25 лет от роду».

В 1764 году в «Инструкции 
полковнику пехотного полка» пи-
сано: «Полковник долг имеет на-
перед рассматривать сходствие о 
женитьбе офицера, а потом, ког-
да усмотрит пристойность она-
го, то дозволяет. Ибо ежедневная 
практика показывает ясно, сколь 
много добрых молодых офице-
ров от причины таковых браков в 
косность приходят». 

Жизнь шла своим чередом: ар-
мия росла, офицерское сословие 
размывалось представителями 
мелкого дворянства, а после ми-
лютинских реформ – и недворян-
ством вовсе. Так, к 1912 году дво-
рян по происхождению в офи-
церском корпусе насчитывалось 
немногим более 53%. Все сильнее 
поручики и ротмистры начина-
ли зависеть от профессии, все ре-
же стремились в молодые годы на 
«пенсию», где делать было нече-
го и жить не на что. Стремились 
начиная со второй половины XIX 
века по большей части к карьер-
ному росту и теплому семейному 
очагу. А эти понятия, как мы уви-
дим вскорости, были тесным обра-
зом взаимосвязаны.

В 1858 году доля женатых офи-
церов в армии – 29%. Сдержива-
ющий фактор – скромные дохо-
ды младших офицеров, особенно 
в простых армейских пехотных 
полках, кои и составляли боль-
шинство русской армии. Вме-
сто того чтобы поднять денеж-
ное довольствие в армии, власти 
решили пойти административ-
ным путем. 3 декабря 1866 года 
в силу вступили правила, по ко-
торым офицерам вообще запре-
тили жениться до 23 лет. До 28 
лет офицер мог вступить в брак 
только по разрешению началь-
ства и представив доказательства 
финансовой состоятельности. 
Правила сохранились вплоть до 
Первой мировой войны, но вы-
полнять их в начале века стало 
проще. После Русско-японской 
войны армия получила не толь-
ко новые модели парадного об-
мундирования в стиле победно-
го 1812 года, но и ощутимые фи-
нансовые вливания, том числе в 
фонд оплаты труда.

А что невесты? К невестам 
требования предъявлялись боль-
ше по нравственной части. Кате-
горически запрещалось женить-

ся на актрисах и разведенных 
женщинах, взявших в Синоде 
вину на себя. Известно письмо 
командира лейб-гвардии Преоб-
раженского полка великого кня-
зя Константина Константинови-
ча императору Николаю Второ-
му: «У нас очень огорчены тем, 
что общий в полку любимец Ка-
закевич должен уходить. Я тебе 
сказывал про его женитьбу. Она 
состоялась на днях, а я не могу 
допустить, чтобы офицер всту-
пил в брак с разведенной, кото-
рая при разводе добровольно 
взяла вину на себя. Казакевич в 
отчаянии, все мы тоже…» Пол-
ковое общество также выступа-
ло против избранницы, занима-
ющейся какой-либо партийно-
политической деятельностью, 
даже работающей в присутствии 
и уж тем более в банке или на фа-
брике. Максимум, с чем господа 
офицеры могли согласиться, – 
место «учительши» в гимназии. 
Этот кодекс морально-этических 
норм в отношении офицера был, 
безусловно, жестковат по сегод-
няшним меркам. Зато гаранти-
ровал чрезвычайно достойное 
отношение офицеров к женам 
своих товарищей. Поэтому и в 
XIX веке, когда число женатых 
среди офицеров начало расти и 
к 1913 году достигло 60%, семей-
ная жизнь предметом обсужде-
ния в военной среде не стала. 

Если во времена Петра и Ека-
терины жизнь офицера принад-
лежала полку, а все остальное 
воспринималось в лучшем слу-
чае прохладно, то во второй по-
ловине XIX века статус жены 
офицера стал очень уважаем, и 
они – жены – вошли в полковую 
семью почти на равных. Потому 
и появилось устойчивое выраже-
ние «полковые дамы». Офицер-
семеновец Юрий Макаров писал 
в мемуарах о том, что в офицер-
ском «собрании, по неписано-
му правилу, поднимать разговор 
о знакомых дамах, а тем более о 
женах своих офицеров, счита-
лось верхом неприличия». И еще: 
«Звание жены Семеновского офи-
цера столь же высоко и почетно, 
как и звание ее мужа. О будущих 
женах офицеров нужно соби-
рать справки. Но зато когда все 
условия выполнены и разреше-
ние получено, жена офицера как 

история / сапоги и шпильки
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бы «принимается в полк», точь-в-
точь как в свое время был принят 
ее муж. С этой поры она вступает 
в корпорацию полковых дам, ста-
новясь к жене командира полка, 
как ее муж к командиру». Это, 
кстати, не только русская тради-
ция. В Англии, например, до сих 
пор требуют, чтобы жена офице-
ра Королевской гвардии была на-
столько «презентабельна», что-
бы ее можно было представить ко 
двору. Само собой, вскоре возник 
соответствующий ритуал, в ко-
тором большое значение прида-
валось визитам, поздравлениям, 
балам, полковым праздникам и 
т.д. Например, появление одно-
полчанина в театре с женой тре-
бовало обязательного подхода и 
приветствия. Если вместо жены – 
родственница, подходить было 
не обязательно. Но если офицер 
вел под руку «просто знакомую», 
приветствие исключалось.

Между прочим, о «просто 
знакомых». Невозможность для 
корнетов и поручиков женить-
ся не отменяла натурального ин-
тереса к женскому полу. Что тут 
скажешь – волочились! Напро-
палую! И не только корнеты с 
поручиками. Но открыто распро-
страняться об одержанных побе-
дах не стремились. Честь женщи-
ны оставалась святым понятием. 
Офицеру, что соблазнил девуш-

ку, используя обещание женить-
ся, грозил тюремный срок до че-
тырех лет. Конечно, прибегали и 
к развлечениям попроще. Про-
ституция была легальной. Но и 
на сей предмет офицеры предпо-
читали не распространяться. Ес-
ли кого-то не останавливали со-
ображения приличия, держали в 
узде прагматические мысли. Ведь 
не всегда оставаться в холостых 
поручиках, а у женатого, но из-
лишне болтливого капитана, из-
вестного поздними визитами в 
определенные кварталы, могут 
возникнуть проблемы с корпора-
цией полковых дам. Столь уважи-
тельное отношение к полковым 
дамам не исключало и некоторой 
дискриминации. Так, полковое 
Собрание (как сказали бы сейчас, 
офицерский клуб) большинства 
полков и артиллерийских бригад 
было для дам закрыто. В том же 
лейб-гвардии Семеновском полку 
исключение делалось только на 
третий день Рождества – на елку 
в Школе солдатских детей прихо-
дили с женами. Разумеется, муж-
ской дух офицерских Собраний 
нарушался в тех случаях, когда 
шефом полка являлась женщина. 
Дочери Николая Второго по ста-
тусу были шефами нескольких 
полков и имели право бывать где 
угодно. Более того, являясь в под-
шефный полк, они надевали спе-

циально разработанные полко-
вые женские костюмы-мундиры. 
Традиция шла от царицы Ели-
заветы Петровны, трон которой 
обеспечили, как известно, преоб-
раженцы, которых она ласково 
называла «Захарами». Благодар-
ная царица в день собственных 
именин  – на святых Захария и 
Елизаветы – обязательно посеща-
ла слободу лейб-гвардии Преоб-
раженского полка. Как-то, желая 
наградить солдат и приготовив 
несколько монет, спросила, кого 
в царевой роте зовут Захаром. И 
услышала в ответ: «Все мы тут За-
хары, матушка!» Пришлось Ели-
завете Петровне посылать во дво-
рец за большим кошелем.

В корпоративном режи-
ме полковые дамы выступали, 
как правило, в день полково-
го праздника. В Петербургском 
гарнизоне такие праздники ред-
ко когда обходились без членов 
императорской семьи. В случае 
приезда императрицы присут-
ствие полковых дам считалось 
обязательным. При этом те из 
них, что имели награды, явля-
лись с шифрами, орденами и 
медалями.

Амазонки
«Встретить императрицу долж-
но было близ Балаклавы, у дерев-
ни Кадыковка, и рота под моим 

n Великая княжна Ольга Николаевна, 
шеф Елисаветградского гусарского 
полка

n Великая княжна Мария Николаевна, 
шеф Казанского драгунского полка

n Великая княжна Татьяна 
Николаевна, шеф Вознесенского 
уланского полка
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начальством была построена в 
конце аллеи, уставленной апель-
синовыми, лимонными и лавро-
выми деревьями… Не выходя из 
кареты, императрица подозвала 
меня к себе и изволила сказать: 
«Поздравляю вас, амазонский ка-
питан! Ваша рота исправна, а я 
ей очень довольна!» – вспомина-
ла Елена Сарандова, жена офи-
цера Греческого батальона. Это 
она по приказу светлейшего князя 
Потемкина-Таврического в 1783 
году составила роту из жен и до-
черей благородных греков, приняв-
ших подданство Российской им-
перии в Крыму. 

Наверное, это первое, пусть 
и потешное, воинское формиро-
вание, составленное в России из 
женщин. 

Батальону амазонок воевать 
не пришлось. Но первую боевую 
награду женщине в нашей стра-
не вручала опять-таки Екатерина 
Великая. В 1789 году крохотный 
русский катер «Меркурий», ведо-
мый капитан-лейтенантом Рома-
ном Кроуном, атаковал и взял в 
плен 40-пушечный фрегат швед-
ского королевского флота «Ве-
нус». Событие беспрецедентное, 
и награды посыпались на герои-
ческий экипаж. Но особняком в 
списке награжденных стоит жена 
командира катера Марфа Ива-
новна Кроун, ставшая на время 
боя сестрой милосердия. Ее до-
блесть в бою императрица оцени-
ла орденом Святой Великомуче-
ницы Екатерины.

К этому моменту дочери ка-
валерийского офицера Надеж-
де Дуровой исполнилось шесть 
лет. Уже в столь раннем возрас-
те Наденька проявляла абсолют-
но мужской характер и живо ин-
тересовалась военным ремеслом. 
Правда, в 1801 году вышла за-
муж за судебного поверенного в 
Сарапуле Чернова, родила ему 
сына и… ушла из семьи. В 1807 
году Дурова-Чернова, выдав се-
бя за дворянина Александра Со-
колова, записалась юнкером в 
уланский Конно-Польский полк. 
22 мая того же года в бою под ме-
стечком Гутштадт, в Восточной 
Пруссии, совершила первый 
подвиг – спасла жизнь раненого 
поручика Финляндского драгун-
ского полка Панина. 

Второго июня грянуло сраже-

ние под Фридляндом (ныне го-
род Правдинск в Калининград-
ской области. – Прим. авт.). Дурова 
вновь спасает раненого. Но вме-
сто похвалы шеф ее полка гене-
рал Каменский пригрозил отпра-
вить рискового улана в обоз. Не 
успел  – война кончилась. А  при 
дворе, дознавшись истины, при-
няли мудрое решение. Александр 
Первый встретился с Дуровой и 
разрешил ей служить, произведя 
в корнеты Мариупольского гу-
сарского полка. В 1812 году Дуро-
ва под фамилией Александров – 
уже кавалер знака отличия Воен-
ного ордена, то есть солдатского 
Георгия, сражалась под Миром, 
Романовом, Дашковкой, Смо-
ленском, на Бородинском поле. 
Получила контузию в ногу. По-
сле Бородина корнет, в офицер-
ском формуляре которого запи-
сано «лицом смугл, рябоват, гла-
за карие, волосы русые, холост, 
к повышению достоин», получа-
ет чин поручика и должность ор-
динарца самого Кутузова. Потом 
был заграничный поход 1813 го-
да в составе Литовского уланско-
го полка и, наконец, в 1816 году – 
отставка в чине штабс-ротмистра 
и с правом ношения мундира.

Дурова прожила еще 50 лет. 
Последние 20 печатала весьма 
оригинальные литературные по-
вести, дебютировав в 1836 году в 
пушкинском журнале «Совре-
менник» мемуарными записками. 
Любопытные воспоминания о Ду-
ровой, до конца дней требовавшей 
обращения к себе в мужском ро-
де, оставил Денис Давыдов: «Она 
очень уединенна была и избегала 
общества столько, сколько можно 
избегать его на биваках. Мне слу-
чилось однажды на привале вой-
ти в избу вместе с офицером того 
полка, где служил Александров. 
Там нашли мы молодого уланско-
го офицера, который только что 
меня увидел, встал, поклонился, 
взял кивер и вышел вон. Волков 
сказал мне: «Это Александров, ко-
торый, говорят, женщина». Я бро-
сился на крыльцо, но он уже ска-
кал далеко. Впоследствии я ее ви-
дел на фронте».

В отличие от Дуровой «не об-
рела надежной славы» Мария 
Леонтьевна Бочкарева, поручик 
русской армии, кавалер всех че-
тырех степеней солдатского Ге-

оргиевского креста. Она была 
расстреляна в мае 1920 года в 
Красноярске как участник Бело-
го движения. 

Распространено мнение, что 
командир первого доброволь-
ческого женского батальона бы-
ла не из простых. На самом деле 
Бочкарева – крестьянская дочь из 
села Никольское Новгородской 
губернии. В 15 лет сбежала из до-
ма с любимым в Томск. Едва на-
чалась мировая война, 25-летняя 
Мария запросилась на фронт. 
Писала самому царю. Получи-
ла его согласие и поступила сна-
чала в 25-й Томский резервный 
батальон, затем отправилась на 
фронт. В окопах – два с лишним 
года. За это время помимо наград 
получила четыре ранения. В мае 
1917 года отозвана из 28-го пехот-
ного Полоцкого полка в Петро-
град, где ей поручили сформи-
ровать добровольческое женское 
подразделение. Из 2 тыс. добро-
волиц испытание в учебке Боч-
каревой выдержали не более 300, 
они-то и поехали на передовую, 
где приняли боевое крещение в 
июле. Забракованные Бочкаре-
вой девушки образовали второй 
батальон. В дни большевистско-
го переворота его рота по распо-
ряжению Керенского оказалась 
в Питере и пыталась защищать 
Зимний. После в Петроград вы-
звали и Бочкареву, кто-то из но-
вых руководителей уговаривал 
ее принять Советскую власть, но 
Мария отказалась, сославшись 
на усталость от войны. Ее отпу-
стили. Бочкарева отправилась в 
США, где быстро и удачно напи-
сала книжку воспоминаний «Яш-
ка» (ее боевая кличка на передо-
вой. – Прим. авт.) и встретилась с 
президентом Вильсоном, которо-
го агитировала на борьбу с крас-
ным Питером. Потом переехала 
в Англию, где удостоилась прие-
ма у короля Георга. В 1918-м вер-
нулась в Россию. Сначала в Ар-
хангельск, затем в Сибирь, к Кол-
чаку. Но что-либо существенное 
сделать уже не успела… 

Римма Михайловна Ивано-
ва на войне занималась женским 
делом. Была сестрой милосер-
дия. Но какой сестрой! За полго-
да службы в легендарном Самур-
ском пехотном полку была пред-
ставлена к двум Георгиевским 

история / сапоги и шпильки
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медалям. В обоих случаях – за вы-
нос с поля боя раненого офицера. 
Ей, как и кавалерист-девице Ду-
ровой, пришлось сражаться под 
мужским именем – санитаром-
добровольцем Риммой Михайло-
вичем Ивановым. Иначе на пере-
довую было не попасть… После 
короткого отпуска летом 1915 го-
да Римма Иванова вернулась на 
фронт, но уже в 105-й Оренбург-
ский пехотный полк, куда как раз 
перевели ее брата. За спасение ра-
неного командира полка полков-
ника Граубе девушка получила 
еще одну награду – солдатский Ге-
оргий 4-й степени. Но главное ис-
пытание ждало ее 9 сентября 1915 
года. Этот год памятен колоссаль-
ными потерями и отступлением. 
Но русская армия, несмотря на 
снарядный «голод», нехватку вин-
товок и пулеметов, время от вре-
мени огрызалась. Свенцянский 
прорыв в районе города Пинска 
– как раз такой случай. Полк под-
нялся в атаку, но в ураганном огне 
головная рота потеряла всех офи-
церов, солдаты потянулись назад. 
Вперед рванулась только малень-
кая женская фигурка в черном 
платье сестры милосердия: «За 
мной!»… Оренбуржцы остано-
вились только во вражеских око-
пах. А Римма… Римма умирала, 
раненная разрывной пулей. Уми-
рала на том самом месте, где оста-
новила растерявшихся и бегущих 
солдат.

Сестру милосердия Иванову 
посмертно наградили офицер-
ским боевым орденом – Георгия 
Победоносца. Редчайший случай 
в русской армии, когда эту награ-
ду получил не офицер. И един-
ственный случай в русской исто-
рии, когда эту награду получила 
женщина. Тело Риммы Ивано-
вой перевезли в ее родной Став-
рополь, откуда 20-летняя учи-
тельница начальной школы се-
ла Петровское отправилась на 
фронт. При огромном стечении 
народа похоронили рядом с Ан-
дреевским храмом. Император 
пожаловал семье Ивановых по-
томственное дворянство. Ходили 
слухи о намечающейся канониза-
ции Риммы Михайловны. Все это 
перестало иметь значение спустя 
два года. Через какое-то время в 
Ставрополе уничтожали моги-
лы жертв красного террора, по-
гребенных тут же, у Андреевской 
церкви. Заодно срыли и надгро-
бие Риммы Ивановой. Прошли 
еще годы – и на этом месте воз-
ник общественный туалет.

К слову, о том, когда и где по-
явились первые сестры милосер-
дия. Понятно, что женщины из-
давна оказывали помощь ране-
ным. Но впервые организованно 
и добровольно они отправились 
на фронт во время Крымской 
(Восточной) войны. Инициати-
ву проявил знаменитый русский 
военный хирург Николай Пиро-

гов, в 1854 году его поддержала 
великая княгиня Елена Павлов-
на. Первоначально в Севасто-
поль прибыли сестры из москов-
ской Никольской сестринской 
общины. Всего в Крыму работа-
ло более 120 женщин. 68 из них 
награждены медалью «За оборо-
ну Севастополя», 17 – погибли на 
бастионах и в окопах.

До сих пор не утихают спо-
ры по поводу первенства в этом 
вопросе. Англичане продолжа-
ют утверждать, что первыми се-
страми милосердия были пред-
ставительницы британской ари-
стократии, прибывшие в Крым 
сразу после сражения при Бала-
клаве 25 октября 1854 года. Там, 
под Балаклавой, русская артил-
лерия уничтожила английскую 
гвардейскую бригаду легкой ка-
валерии лорда Кардигана, в ко-
торой служили по большей ча-
сти сыновья лордов и герцогов. 
Остановить потоки голубой ан-
глийской крови в лазаретах и 
прибыли женщины во главе с ле-
ди Флоренс Найтингейл, кото-
рую позже англичане провозгла-
сили первой сестрой милосердия 
на планете. В конце концов не 
важно, кто первый. Важно, что 
жены и дочери солдат и офице-
ров мирного времени нашли се-
бе достойное применение на слу-
чай войны. Что ни говорите, а в 
женской природе преобладает 
созидание, а не разрушение. � n

n Петроградский женский батальон на отдыхе. 1917 год n Дама, награжденная медалью 
«За храбрость» 4-й степени
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Александр НАУМОВ*

И
спанский конфликт истори-
ки называют «главной ре-
петицией Второй мировой 
войны». Он оказал боль-

шое влияние и на русскую эми-
грацию, хотя бы потому, что в 
Испании впервые после Граж-
данской войны в России «крас-
ные» и «белые» вновь сошлись на 
поле боя. Не менее важными для 
русской эмиграции оказались и 
ментальные, геоидеологические 
измерения испанской войны.

Как известно, к середине 30-х 
годов ХХ века русская эмигра-
ция в Европе, насчитывавшая 
несколько сот тысяч человек, в 
большинстве своем погрузилась 
в состояние подавленности и апа-
тии. И изначально начало граж-
данской войны в Испании рус-

ским эмигрантским сообществом 
было встречено более чем равно-
душно. Когда же стало известно, 
что часть эмигрантов собирается 
воевать в Испании, это даже вы-
звало возмущение в умеренных 
кругах. В сентябре 1936 года, на-
пример, известный историк рус-
ской эмиграции А.А. Керснов-
ский писал: «Когда, наконец, мы 
поумнеем и перестанем распи-
наться за чужих? С какой стати 
и почему проливаем потоки слез 
и чернил во имя какой-то совер-
шенно ненужной, чуждой и без-
различной нам Испании?.. Ког-
да, наконец, мы поймем, что ино-
странные националисты – будь то 
испанские белогвардейцы, фран-
цузские «огненные кресты», не-
мецкие наци и итальянские фа-
шисты – такие же враги для нас, 
русских эмигрантов, и нашей ро-
дины, как и преследуемые ими 

коммунисты? Не спасать их надо, 
а повторить мудрые слова Тараса 
Бульбы: «Чтоб они подохли все, 
собаки!»1

«Пораженчество» и «оборончество»
Но так думали далеко не все. 
В среде тех, кто за 15 лет жизни 
на чужбине не растерял поли-
тической энергии и боевого ду-
ха, уже тогда активно формиро-
вались две разнонаправленные 
военно-политические стратегии. 
Условно их можно поделить на 
доктрину «пораженчества» (то 
есть ориентации на сотрудниче-
ство с гитлеровской Германией 
для уничтожения большевист-
ского режима) и «оборончества» 
(подразумевавшую защиту ро-
дины, даже советской, от любой 
агрессии со стороны).

Неудивительно, что по от-
ношению к испанским событи-

Ровно 70 лет назад, 1 апреля 1939 года, генерал Франсиско Франко объявил о победе 
националистической армии в гражданской войне в Испании. В результате почти 
тысячедневной упорной и жестокой войны франкистские мятежники при поддерж-
ке итальянских и португальских войск, а также германской авиации разгромили 
республиканскую армию законного правительства Народного фронта.

история
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ям в этой среде политически ак-
тивных эмигрантов возобладали 
диаметрально противополож-
ные точки зрения. На самом де-
ле испанские события по-своему 
предвосхитили драматический 
выбор русской эмиграции, кото-
рый ей еще предстояло сделать в 
июне 1941 года. «Левые» элемен-
ты русской эмиграции (в основ-
ном бывшие эсеры, меньшевики 
и др.) выступили в поддержку 
Испанской республики. Боль-
шинство «правой», военной эми-
грации солидаризовалось с на-
ционалистами во главе с «испан-
ским Корниловым» – генералом 
Ф. Франко.

«Оборонцы» клеймили ре-
жим франкистов, который под-
держивали фашистская Италия, 
нацистская Германия и разно-
образные ультраправые лиги и 
организации Франции, враждеб-
но относившиеся к русским эми-
грантам, большинство из кото-
рых обосновалось именно в этой 
стране. Мотивы добровольцев, 
решивших воевать на стороне 
Республики Народного фронта, 
варьировались от элементарно-
го авантюризма до желания вы-
служить себе право вернуться на 
родину. «Мы, члены парижско-
го «Союза возвращения на роди-
ну», – писал один из них, – при-
соединились к антифашистской 
борьбе, потому что ненавидим 
фашизм, а также потому, что же-
лаем в борьбе с общим врагом за-
служить право называться совет-
скими гражданами и возвратить-
ся на землю наших предков»2. 
«Я очень доволен своим решени-
ем порвать раз навсегда с тем ре-
жимом (эмиграцией. – Прим. авт.), 
в котором мне пришлось выби-
ваться, чтобы не сдохнуть с голо-
да и помочь уничтожению этой 
сволочи… – писал другой. – Ког-
да все это окончится, то буду хло-
потать о разрешении на въезд в 
СССР»3. Еще один доброволец 
признавался советскому офице-
ру, что «приехал в Испанию по 
зову сердца, чтобы сражаться за 
республику и этим хотя бы от-
части искупить свою вину перед 
Россией»4.

«Пораженцы» же, группиро-
вавшиеся вокруг Русского Обще-
Воинского Союза (РОВС) во гла-
ве с генералом Евгением Милле-

n Премьер-министр Хуан Негрин (слева) и президент Испанской республики 
Мануэль Азана (справа) в сопровождении двух республиканских генералов 
инспектируют войска, отправляющиеся на фронт

n Агитационные плакаты республиканцев

n Толпы людей приветствуют правительственные войска, отправляющиеся 
из Мадрида в Валенсию
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ром, яростно выступали против 
«красного» правительства На-
родного фронта, которое, по их 
мнению, полностью контроли-
ровалось Москвой. Уже с само-
го начала войны РОВС начал 
проводить параллели между со-
бытиями в Испании и русской 
Гражданской войной. «Белая ар-
мия в Испании, – считали «пора-
женцы», – так же как и в России, 
будет защищать «нашу Цер-
ковь, нашу веру и культуру Ев-
ропы» и «нанесет решительный 
удар по мировому коммуниз-
му» и «иудо-большевистскому 

история / репетиция второй мировой

n Воздушный бой республиканских 
и итальянских самолетов.
Фото 1937 года

заговору» с целью предотвра-
тить «большевизацию Европы»5. 
В условиях, когда сохранять ста-
рые кадры становилось все труд-
нее, сторонники «белой идеи» 
увидели в испанских событиях 
прекрасную возможность вне-
сти свежую струю в жизнь воен-
ной эмиграции, перегруппиро-
вать силы и поднять мораль дав-
но не бравших в руки оружия 
бойцов белой армии в преддве-
рии новых столкновений с боль-
шевиками.

При этом и у «пораженцев», 
и у «оборонцев» было нечто об-
щее (помимо одной родины, из 
которой они были изгнаны)  – 
все они, будучи военными людь-
ми по образованию и духу, хо-
тели порвать с опостылевшей 
гражданской жизнью в эмигра-
ции. Они прекрасно понима-
ли, что испанская война – от-
личный шанс: для одних, прой-
дя новые испытания, вернуться 
на родину, для других – продол-
жить войну с «красными боль-
шевиками». 

Сегодня мы располагаем наи-
более полными данными об уча-
стии белоэмигрантов на сторо-
не армии Франко. Как только 
стало ясно, что испанский кон-
фликт затягивается, в адрес на-
ционалистического командо-
вания начали поступать пред-
ложения о военной помощи из 
среды белой эмиграции в Запад-
ной Европе. Переговоры с фран-

кистами вели и казаки, осевшие 
в Югославии, и члены фашист-
ской Всероссийской национал-
революционной партии, и ряд 
эмигрантских организаций из 
европейских столиц. Но паль-
му первенства по вербовке и от-
правке добровольцев взяла на 
себя, конечно, крупнейшая во-
енная организация белой эми-
грации – РОВС. Созданный еще 
в 1924 году бароном Врангелем 
как раз для поддержания духа 
борьбы с большевизмом, спустя 
12 лет Союз получил реальный 
шанс реализовать свои цели.

Борцы за «белую идею»
В конце ноября 1936 года, ког-
да националисты потерпели по-
ражение у стен Мадрида и ста-
ло окончательно ясно, что война 
затягивается, руководство РОВС 
достигло договоренности с ко-
мандованием армии Франко о 
переброске русских доброволь-
цев на Пиренейский полуостров. 
По плану генерала Миллера, в 
Испанию должны были пере-
правляться мелкие группы (до 
10 человек); затем, по накопле-
нии на пункте формирования 
отряда в 150–200 человек, в Испа-
нию должен был выехать его ко-
мандир – генерал Н.В.  Скоблин 
(который к этому времени был 
завербован НКВД и спустя год 
организовал похищение самого 
Миллера сотрудниками совет-
ских спецслужб). К  концу 1936 

n Итальянский бомбардировщик «Спавриеро» принимал участие в боях против 
франкистов

n Порой у испанских республиканцев 
против ВВС противника были только 
винтовки
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года по крайней мере 180 бой-
цов были готовы выехать в Испа-
нию6.

К несчастью для борцов за 
«белую идею», тщательно про-
думанный план начал давать 
сбои уже в самом начале реали-
зации. Генерал Скоблин отка-
зался возглавить акцию, сослав-
шись на болезнь жены, и новым 
ответственным за переброску до-
бровольцев в Испанию был на-
значен генерал П.Н. Шатилов. 
В  конце 1936 года Шатилов по-
пытался добиться у Франко раз-
решения на создание отдельного 
русского подразделения в армии 
националистов, но получил от-
каз. Вернувшись в Париж, Ша-
тилов сообщил, что Франко мо-
жет позволить лишь небольшим 
отдельным группам доброволь-
цев влиться в его армию. Вскоре 
Шатилов и вовсе был отстранен 
от руководства операцией по 
причине растраты финансовых 
средств, выделенных на поездку 
в Испанию. В ответ оскорблен-
ный генерал стал тормозить от-
правку добровольцев.

Эти неурядицы, однако, не 
поколебали решимости РОВС 
воевать с «красными» в Испа-
нии. 2 января 1937 года Миллер 
издал приказ, в котором гово-
рилось: «Мы, чины РОВСа, яв-
ляемся как бы естественными, 
идейными фашистами. Озна-
комление с теорией и практи-
кой фашизма для нас обязатель-

но». Такой практикой и должно 
было стать участие в испанской 
войне. Уже через месяц, 4 фев-
раля 1937 года, по западноевро-
пейским столицам разошлась 
секретная инструкция Милле-
ра начальникам отделов и по-
дотделов РОВС о наборе рус-
ских добровольцев для участия 
в гражданской войне в Испании 
на стороне националистов7.

Сразиться с «красным зверем»
К этому времени поток русских 
эмигрантов, прибывающих в Ис-
панию, все более увеличивался. 
Желающие сражаться с «крас-
ным зверем» прибывали букваль-
но из всех уголков мира. Широ-
ко известен пример Н. Барка, ко-
торый приехал с Мадагаскара. 
Небольшие группы русских бе-
логвардейцев прибывали также 
из Бельгии, Польши, Чехосло-
вакии, Болгарии и Югославии. 
Часть из них попадала в Испа-
нию через Пиренеи, часть – че-
рез Испанское Марокко. Имен-
но так в Испании оказались 
два высших офицера белой ар-
мии – генерал-майоры А.В. Фок 
и Н.В. Шинкаренко. Есть свиде-
тельства, что некий грузинский 
князь привез с собой в Испанию 
6 бойцов для установления свя-
зей между «древней Иберией и 
Грузией»8.

Основная же масса добро-
вольцев прибывала из Парижа 
и находилась под контролем 
РОВС. Правда, весной 1937 го-
да французская полиция аре-
стовала очередную группу во-
лонтеров, и организованная от-
правка была приостановлена. 
После же похищения генера-
ла Миллера и бегства Скобли-
на (судя по всему, как раз в ре-
спубликанскую Испанию) она 
была и вовсе свернута. С это-
го момента белоэмигранты бы-
ли вынуждены самостоятельно 
пересекать Пиренейские горы, 
платя контрабандистам, кото-
рые по ночам горными тропами 
проводили их в Испанию. Боль-
шинство русских волонтеров-
националистов были людь-
ми среднего возраста, прошли 
Первую мировую и Граждан-
скую войны и бежали из Рос-
сии в составе армии Врангеля. 
Устремления русских добро-

вольцев в Испании кратко вы-
разил участник войны генерал 
А.В. Фок: «Те из нас, кто будет 
сражаться за национальную 
Испанию, против III Интерна-
ционала, а также, иначе гово-
ря, против большевиков, тем са-
мым будет выполнять свой долг 
перед белой Россией»9. 

Взаимное недоверие
Выполнить сей долг, однако, ока-
залось не так просто. Преодолев 
нелегкий путь, русские эмигран-
ты столкнулись с новыми про-
блемами. Националистическое 
командование не горело желани-
ем видеть в своих рядах русских 
добровольцев. Франко скептиче-
ски относился к идеям эмигран-
тов использовать Испанию как 
площадку для восстановления 
боеспособности белой армии в 
изгнании. Именно поэтому на-
ционалисты изначально накла-
дывали строгие ограничения на 
вступление белоэмигрантов в 
свою армию. Рядовые испанские 
националисты крайне холодно 
относились к белоэмигрантам; 
для большинства из них слова 
«русский», «красный», «Комин-
терн» и «коммунизм» были не-
отделимы друг от друга. Отсюда 
проистекало и настороженное, 
а порой и враждебное отноше-
ние к русским волонтерам. Сами 
же русские белые офицеры, про-
шедшие за последние 20 лет две 
большие войны (которые они, 
правда, проиграли), свысока 
смотрели на испанских бойцов, 
не участвовавших в серьезных 

n Штурмовики республиканцев

n Боевой тыл республиканцев
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военных конфликтах уже мно-
го лет. Отношения между добро-
вольцами и франкистами, таким 
образом, характеризовались вза-
имным недоверием.

Серьезной проблемой для 
русских волонтеров было пол-
ное отсутствие финансирования. 
Зарплату получали только бой-
цы Иностранного легиона, слу-
жившие же в карлистских фор-
мированиях или в регулярной 
армии не получали ровным сче-
том ничего.

Кроме того, франкистские 
военные не признавали рус-
ских императорских воинских 
званий, поэтому всем русским 
офицерам приходилось слу-
жить в ранге рядовых (не бы-
ли исключением и генералы), 
практически не имея возмож-
ности дослужиться до офицер-
ского звания. 

«Рекете»
Еще одним серьезным поводом 
для беспокойства русских добро-
вольцев стало их место службы 
в армии Франко. Первоначаль-
но националистическое коман-
дование намеревалось включить 
волонтеров-эмигрантов в бата-
льон французских добровольцев 
«Жанна д’Арк», но бывшие бело-
гвардейцы категорически отка-
зались воевать вместе с «фран-
цузскими безбожниками», как 

они утверждали. В результате 
подавляющее большинство бе-
лоэмигрантов попали в состав 
различных боевых карлистских 
формирований – «рекете». По-
жалуй, это был наиболее прием-
лемый для них вариант: даже ло-
зунг монархически ориентиро-
ванных карлистов «за Господа, 
Отечество и Короля» был весьма 
похож на знаменитый «за Веру, 
Царя и Отечество». Карлисты 
также не имели ничего против 
использования белоэмигранта-
ми на их традиционной зеле-
ной форме с красными беретами 
царского знамени и нашивок с 
российским имперским флагом.

Создать же полноценное рус-
ское соединение так и не уда-
лось, несмотря на то, что это 
было одной из главных целей 
РОВС. По замыслу поборников 
«белой идеи» такое формирова-
ние должно было стать основой 
для возрождения русской армии, 
которой предстояло освободить 
Россию от «ига» коммунистиче-
ского режима. Правда, в апреле 
1937 года националистическое 
командование все же распоряди-
лось сформировать отдельную 
русскую добровольческую часть 
с русским уставом и русским ко-
мандованием  – «Гверилья Сан 
Хорхе» (Ополчение Святого Ге-
оргия). Однако вследствие мало-
численности добровольцев – их 

набралось всего 26 человек – был 
создан лишь национальный рус-
ский отряд под командованием 
капитана Н.Е.  Кривошеи в со-
ставе карлистского терсио (бата-
льона) Донна Мария де Молина. 
Генерал Шинкаренко, ставший 
после гибели Фока, старшим по 
рангу офицером русских добро-
вольцев, буквально забомбарди-
ровал националистическое ко-
мандование и лично Франко 
письмами, петициями и прось-
бами о создании русского бата-
льона, уверяя, что в этом слу-
чае поток русских добровольцев 
увеличится многократно. Боль-
шие надежды бригадный гене-
рал возлагал на личную встречу 
с каудильо; когда же она нако-
нец состоялась 5 августа 1937 го-
да, верховный правитель Испа-
нии, пусть и вежливо, но отказал 
Шинкаренко. Идею создать осо-
бый русский батальон пришлось 
похоронить окончательно.

Большая часть русских добро-
вольцев оказалась еще в одном 
карлистском соединении – тер-
сио Марко де Белло, который, 
в частности, отличился в оже-
сточенной битве при Бельчите в 
августе–ноябре 1937 года. Имен-
но здесь русские волонтеры по-
несли самые серьезные потери, 
здесь же погиб высший чин «бе-
лых» добровольцев – генерал 
Фок, который предпочел самоу-

n Молодой фалангист сражается 
в Бургосе против республиканцев

n Церковь в Дуранго была разрушена 
франкистами прямо во время службы

n Испанская Герника после 
варварской бомбардировки 
германской и итальянской авиацией
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бийство республиканскому пле-
ну. В течение 1938 – начала 1939 
года русские добровольцы в со-
ставе карлистских батальонов 
вели активные оборонительные 
и разведывательные действия на 
участке фронта на реке Тахо.

Русские белоэмигранты были 
задействованы и в пропагандист-
ских радиопередачах, трансли-
ровавшихся на территорию ре-
спубликанцев (франкисты оши-
бочно полагали, что на стороне 
последней сражается большое 
число советских солдат), а также 
занимались шпионажем в частях 
республиканской армии10.

Русский Обще-Воинский Союз
Всего за время гражданской вой-
ны на стороне националистов во-
евало не более 100 русских бело-
эмигрантов. Как говорилось вы-
ше, две относительно крупные 
группы русских волонтеров слу-
жили в рядах карлистских фор-
мирований, еще 10 русских бой-
цов – в рядах Иностранного леги-
она, остальные были разбросаны 
по другим частям регулярной 
армии националистов11. Генерал 
Шинкаренко в своих мемуарах 
отмечает, что он встретил около 
50 русских добровольцев в пери-
од между февралем 1937 года и 
концом войны; другой белогвар-
дейский офицер, А.П. Яремчук, 
говорит о 80 волонтерах. Досто-
верно известно одно: несмотря 
на свою малочисленность, рус-

ские добровольцы были одними 
из наиболее боеспособных ино-
странных частей в армии гене-
рала Франко. В отличие от сво-
их ирландских или французских 
«коллег», а также солдат регу-
лярной итальянской армии бело-
эмигранты отличались храбро-
стью, дисциплиной и практиче-
ски никогда не сдавались в плен. 
Среди русских добровольцев на-
блюдался и самый высокий про-
цент смертности. 

Немногочисленных русских 
волонтеров активно поддер

живали белоэмигрантские круги, 
группировавшиеся вокруг Рус-
ского Обще-Воинского Союза. 
Так, энергичное содействие рус-
ским добровольцам оказывал 
эмигрантский журнал «Часовой» 
(по сути являвшийся официаль-
ным органом РОВС). Главный ре-
дактор журнала В.В. Орехов при-
нимал деятельное участие в от-
правке добровольцев-эмигрантов 
в Испанию; когда же бойцы до-
стигали места назначения, «Ча-
совой» снабжал их сигаретами, 
одеждой, шоколадом и другими 
необходимыми на фронте веща-
ми. На протяжении всей вой-
ны журнал публиковал хвалеб-
ные статьи о действиях нацио-
налистов, перепечатывал речи 
Франко, публиковал письма бе-
логвардейцев с фронта, а также 
описывал ужасы «красного тер-
рора».

Оценить подвиг
В середине 1938 года баронесса 
Врангель даже учредила специ-
альный фонд помощи семьям 
русских солдат, сражавшихся 
на стороне генерала Франко, – 
«Комитет помощи русским во-
инам». Организацией было вы-
пущено воззвание, где, в част-
ности, говорилось: «Комитет 
задался целью поддержать на-
ших воинов морально, дать 
им почувствовать, что Русская 

n Боевой расчет республиканцев на перевале Сомосьерра, на пути к Мадриду

n Франсиско Франко на Каталонском фронте
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эмиграция не забыла их, сочув-
ствует им и ценит их подвиги, 
а также обеспечит им в преде-
лах наших сил и возможностей 
и некоторую материальную по-
мощь». При поддержке вдовы 
Врангеля русским доброволь-
цам в Испанию был отправлен 
православный священник. В Ис-
пании служили еще три право-
славных священника, один из 
них, князь Шаховской, впослед-
ствии стал архиепископом Сан-
Франциско.

Оценить вклад русских до-
бровольцев в итоговую победу 
Франко весьма трудно. Извест-
но одно – все они были профес-
сиональными военными и кар-
динальным образом отлича-
лись от других добровольцев 
(и не только) в лучшую сторо-
ну. Только две трети из них су-
мели дожить до конца войны 
и 3 мая 1939 года принять уча-
стие в параде, посвященном 
победе националистов. Толь-
ко здесь русские добровольцы 
шли отдельным подразделени-
ем под российским имперским 
флагом. Два месяца спустя рус-
ский отряд был расформиро-
ван, всем добровольцам были 
присвоены звания сержантов, а 
некоторым – лейтенантов наци-
оналистической армии; они по-
лучили двухмесячный отпуск с 
сохранением денежного содер-
жания и испанские награды. 
Все желающие автоматически 
получили испанское граждан-
ство и (кто хотел) право слу-
жить в Иностранном легионе.

Как говорилось выше, бело-
эмигранты сражались и на сто-
роне Испанской республики. 
Точных данных о числе русских 
эмигрантов, сражавшихся про-
тив фашизма, нет. Об участии 
этих бойцов имеются лишь скуд-
ные данные, которые можно по-
черпнуть из воспоминаний со-
ветских военных специалистов 
и корреспондентов, команди-
рованных Москвой в Испанию. 
Эмигрантские источники гово-
рят о 40 бойцах; по советским 
данным, их было от нескольких 
сот до тысячи человек. Скорее 
всего, можно говорить о том, 
что в рядах республиканской 
армии служило от 50 до 200 рус-
ских эмигрантов.

n Генерал Пауль Лукач (в центре), командующие 12-й интернациональной 
бригадой испанской республиканской армии и советский генерал Павел Батов 
(справа) во время гражданской войны в Испании

n Батальон им. Карла Маркса восторженно приветствует население Барселоны

n Франкистов население встречало безрадостно
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Победить СССР
Многие из них несли боевую 
службу в интернациональных 
бригадах: воевали в канадском 
батальоне имени Маккензи-
Палино, балканском батальоне 
имени Димитрова, батальоне 
имени Домбровского, франко-
бельгийской бригаде (позже 
14-я Интербригада) и др. При-
чем во многих республикан-
ских частях русские эмигран-
ты занимали командные долж-
ности. Так, командиром роты в 
батальоне имени Домбровско-
го был бывший поручик И.И. 
Остапченко, командующим ар-
тиллерией Арагонского фрон-
та являлся бывший полковник 
белой армии В.К.  Глиноецкий, 
комендантом штаба 14-й Ин-
тербригады – бывший петлю-
ровский офицер капитан Ко-
реневский, капитаном респу-
бликанской армии был Лев 
Савинков  – сын знаменитого 
главы боевой организации эсе-
ров. Русские эмигранты служи-
ли также в республиканской 
артиллерии, авиации, инже-
нерных частях, воевали в пар-
тизанских отрядах, работали в 
военной промышленности.

Несмотря на пораже-
ние в войне, многие бывшие 
белоэмигранты-антифашисты 
сумели добиться возвращения 
на родину. Но далеко не все из 
них пережили репрессии конца 
1930-х годов. Что же касается во-
лонтеров, воевавших на стороне 
националистов, то их судьба сло-
жилась иначе. Мысля категори-
ями русской Гражданской вой-
ны, они надеялись, что, победив 
большевизм в Испании (а затем 
во всей Европе), сумеют перене-
сти войну на территорию СССР 
и на этот раз победить.

И действительно, с началом 
Великой Отечественной войны 
многие добровольцы-«испанцы» 
отправились воевать против Со-
ветского Союза. Кто-то пополнил 
ряды испанской «Голубой диви-
зии»; кто-то вступил в «Легион 
против большевизма» Ж. Дорио; 
кто-то сражался с советскими во-
йсками в составе итальянской ар-
мии; наконец, часть эмигрантов 
приступила к организации рус-
ских добровольческих частей в 
составе германского вермахта и 

позднее вошла в состав Русской 
освободительной армии генера-
ла Власова.

Несбывшиеся надежды
Разумеется, надеждам белоэми-
грантов не суждено было сбыть-
ся. Они не только не смогли со-
крушить коммунистический 
режим, но и были цинично ис-
пользованы Гитлером и его са-
теллитами для достижения сво-
их преступных целей, ничего 
общего не имевших с романти-
ческими и сюрреалистически-
ми надеждами «пораженцев» на 
реставрацию дореволюционно-
го режима в России с помощью 
иностранных штыков.

Несмотря на почти десяти-
летние военные усилия, в рам-
ках которых испанский кон-
фликт стал лишь первым ак-
том драмы, белоэмигранты так 
и не смогли вернуться на роди-
ну. Лишь один непосредствен-
ный участник гражданской во-
йны в Испании  – бессменный 
главный редактор журнала «Ча-
совой» В.В. Орехов – увидел на 
своем веку крах «красного зве-
ря», с которым и сражались в 
1936–1939 годах его товарищи-
белоэмигранты.

Считал ли скончавшийся в 
1990 году публицист «белого де-
ла» миссию выполненной, ска-
зать затруднительно. Так или 

иначе, испанская война стала 
еще одной трагической главой в 
полной драматизма истории рус-
ской эмиграции в межвоенный 
период. Главой, в которой сегод-
ня пора поставить точку.� n
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Архангельские крылья, белоснежная лилия, золотые лучи. Простертая рука. Смущение, весна, 
надежда. «Какую книгу Ты читала / И дочитала ль до конца, / Когда в калитку постучала / Рука 
небесного гонца?» – так начинает стихи об удивительной благовещенской встрече Михаил Кузмин. 

СВЕТ И ВОЛЯ

Анна ГАМАЛОВА

К
огда Мария, жившая при 
храме, достигла совершен-
нолетия, храм ей пришлось 
оставить. Ее поручили забо-

там старого плотника Иосифа, ко-
торый обручился с нею и обещал 
о ней заботиться и защищать, счи-
таясь ее супругом, но оберегая ее 
целомудрие. Мария и Иосиф ти-
хо и скромно жили в Назарете. 

Через четыре месяца после 
обручения Марии во время мо-
литвы явился Архангел Гавриил 
и сказал: «Радуйся, Благодатная! 
Господь с Тобою, благословенна 
Ты между женами».

Мария смутилась, но вест-
ник успокоил ее: «Не бойся, Ма-
рия, ибо Ты обрела благодать у 
Бога; и вот, зачнешь во чреве, и 
родишь Сына, и наречешь Ему 
имя: Иисус. Он будет велик и 
наречется Сыном Всевышне-
го, и даст Ему Господь Бог пре-
стол Давида, отца Его; и будет 
царствовать над домом Иакова 
вовеки, и Царству Его не будет 
конца». Это – повторение слов 
пророка Исайи: «Итак, Сам Го-
сподь даст вам знамение: се, Де-
ва во чреве приимет и родит Сы-
на, и нарекут имя Ему: Емману-
ил». По преданию, как раз эту 
книгу и читала Мария перед 
встречей; на иконах ее и пишут 

с развернутой книгой, на стра-
ницах которой ясно читаются 
строки пророка. 

Мария удивилась: как может 
родиться сын у девы? Чудом, 
объяснил Архангел: «Дух Свя-
тый найдет на Тебя, и сила Все-
вышнего осенит Тебя; посему 
и рождаемое Святое наречется 
Сыном Божиим». И она согласи-
лась: «Се, раба Господня; да бу-
дет Мне по слову твоему». 

Эта евангельская история, 
рассказанная апостолом Лукой, 
породила на свет самые прекрас-
ные картины, дивные иконы, чуд-
ные стихи – и самые циничные 
шутки, самые дерзкие насмешки 
над тем, что христиане называют 
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тайной Боговоплощения. Сре-
ди насмешников – не только во-
инствующие атеисты вроде Лео 
Таксиля и Емельяна Ярославско-
го, но и молодой Пушкин с «Гав-
риилиадой», от которой потом 
открещивался, называя ее «га-
достью», «произведением жал-
ким и постыдным». И Высоцкий: 
«Он  – крылом, а я – колом, он 
псалом, а я кайлом!»… И Андрей 
Вознесенский: в знаменитой поэ-
ме «Авось» он зачем-то назвал 
Христа «плодом искусственного 
осеменения», чадом «духа и не-
любви»… 

«Циничные «физиологиче-
ские» аргументы лучше оставить 
при себе – христиане не хуже 
скептиков знают законы биоло-
гии, а потому и говорят о Чуде, – 
пишет диакон Андрей Кураев. – 
И чудо состоит не столько в том, 
что Дева, не знавшая мужа, ста-
ла вынашивать ребенка, но что 
сам Бог отождествил Себя с этим 
ребенком и со всем, что произой-
дет в Его жизни». 

Замечательно и то еще, как 
бережно относится Бог к доброй 
воле человека, над которым, ка-
залось бы, полностью властен: 
чудо свершается, только когда 
Мария соглашается его принять.

Впервые после грехопадения, 
после горьких слов, сказанных 
Еве – «умножая, умножу скорби 
твои», – земная женщина услы-
шала «благословенна ты». Впер-
вые человеку после «проклята 
земля за тебя» дана Благая Весть: 
Бог, некогда изгнавший челове-
ка из рая, теперь Сам приходит 
к нему – и Он уже близко. 

Бог дарит Себя миру со смире-
нием и любовью; лучшее дитя ми-
ра, чистая и прекрасная Мария с 
любовью, смирением и огромной 
верой отвечает Ему на этот дар. 
О непостижимом доверии Девы 
Марии к Богу говорил в слове на 
Благовещение митрополит Анто-
ний Сурожский: «Она действи-
тельно отдала Богу Свою жизнь, 
Свою волю, Свою судьбу».

Как же в этой таинственной, 
нежной, дивной истории можно 
углядеть скабрезность, соблазн, 
мертвечину – «кайлом», «впил-
ся ему в то место роковое», «дитя 
духа и нелюбви»? 

Благовещение – первая но-
вость об амнистии, занесенная в 

тюрьму, в тоску изгнанничества. 
Первая весточка человеческой 
весны. Свобода близко. 

Недаром испокон веков в 
России в Благовещение выпу-
скали на волю птиц, которых 
держали дома или специально 
покупали на птичьих рынках, – 
чижиков, воробьев, соловьев. 
Об этом – хрестоматийное, из-
вестное всей дореволюционной 
России стихотворение забытого 
ныне поэта Федора Туманского 
«Птичка»: «Вчера я растворил 
темницу воздушной пленни-
цы моей». Об этом и известное 
пушкинское: 

«Я стал доступен утешенью;
За что на Бога мне роптать,
Когда хоть одному творенью
Я мог свободу даровать!»

И сейчас на Благовещение вы-
пускают белых голубей – символ 
Святого Духа. Не на волю, ко-
нечно, – они все равно вернутся 
в свои голубятни. Да и не держат 
сейчас уже дома лесных птиц. 
Но счастье воли, счастье поле-
та – его ни с чем не спутать.

«Благовещенье и свет, 
Вербы забелели.
Или точно горя нет,
Право, в самом деле?
Благовестие и смех,
Закраснелись почки.
И на улицах у всех
Синие цветочки.
Сколько синеньких цветков,
Отнятых у снега.
Снова мир и свеж, и нов,
И повсюду нега».

Это Бальмонт писал в 1903 
году. Пасторальные его «си-
ние цветочки» – богородично-
го, небесного цвета, – скорее все-
го, пролески, покрывающие в 
марте–апреле лесные пригорки 
сплошным голубым ковром.

На Благовещение, говорят, 
всякая тварь вылезает после зи-
мы: выползают муравьи, выле-
зают мыши, появляются букаш-
ки. Но за работу не берутся: день 
праздничный, «даже птица гнез-
да не вьет», а люди и подавно 
празднуют. Даже грешников, 
гласит фольклорная традиция, в 
этот день в аду не мучают. «Бла-
говещенье в Москве, это празд-

ник света!» – заметил Бальмонт. 
В самом деле – света прибави-
лось. Как Бунин писал в «Ми-
тиной любви», «с Благовещенья 
добрые люди не вздувают огня» 
– просто раньше ложатся спать, 
но огонь по вечерам уже не за-
жигают. 

В этот день, если погода хо-
рошая, выносят на улицу пчел. 
Если мокрая, плохая – тоже не 
страшно: значит, лето будет 
грибное. С праздником этим, 
как и с любым большим празд-
ником, связано множество при-
мет, в том числе глупых, и обы-
чаев, в том числе осуждаемых 
церковью: она, к примеру, су-
рово осуждала скаканье через 
костры, разведенные у ворот, 
и сжигание соломенных посте-
лей ради исцеления от болез-
ней; нынче эти приметы при-
водятся как свидетельство бла-
гочестия предков. Попадаются 
даже утверждения, что 7 апреля 
– профессиональный праздник 
воров: они искренне верили, что 
если на Благовещение накрал 
удачно, то и весь год будет кри-
минально благоприятным. 

В этот праздник разрешена 
рыба. Поэтому – в утешение сре-
ди поста – традиционно пекли 
рыбный пирог с торжественным 
названием «великая кулебяка» – 
«на три угла», «на четыре угла» – 
с разными начинками. Вот Иван 
Шмелев в «Лете Господнем» та-
кую вспоминает: «с грибами, с 
семгой, с налимьей печенкой и с 
судачьей икрой, под рисом». 

Но главное в празднике, ко-
нечно, и не голуби, и не кулебя-
ка. Главное – счастье. Об этом и 
Бальмонт писал: «Я смеюсь и я 
живу, солнце в каждом взоре». 
И Шмелев: «Завтра праздник та-
ков великий, что никто ничего 
не должен делать, а только ра-
доваться, потому что если бы не 
было Благовещенья, никаких бы 
праздников не было Христовых, 
а как у турок».

Живем. Смеемся. Потому что 
когда-то шестнадцатилетняя де-
вушка нашла в себе достаточно 
сил и веры не испугаться, не усо-
мниться, не убежать в смятении, 
не отвернуться от будущего цар-
ства и будущего креста – а тихо 
сказать Богу: «Да будет мне по 
слову Твоему».� n

наследие
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люди и время

Ксения БОБРОВИЧ

Добраться до Тарусы теперь проще простого: 
дорогу отремонтировали. Вместо вытрясаю-
щей душу «серпуховской» – гладкое шоссе, 
все от того же Серпухова регулярно ходят 

микроавтобусы, да и от московского Теплого Ста-
на тоже. И все же… все же… 

Самое правильное – прийти в Тарусу пешком, 
из Борка, «от Поленова». Пройти, летом – краем 
леса, по заливным лугам, заросшим буйным разно-
травьем… Осенью – прочавкать по разбитой грун-
товой колее, где по какой-то им одной известной 
таинственной надобности гоняют, пыхая сизым 
дымком, трактора... Зимой – снежно поскрипывая, 
идти замерзшей полевой дорогой… Дойти до бы-
строго и глубокого поворота Оки напротив горо-

да – где прежде был понтонный мост, в войну еще 
разбомбленный и не восстановленный, где теперь 
на левом, «тарусском» берегу привалены на ка-
мешках жестяные лодки-«казанки» местных удиль-
щиков.

Подойти к самому краю быстрой реки и покри-
чать… И пока договариваются меж собой лодочни-
ки о том, кому переправлять туристов, можно на-
блюдать за свивающимися водорослями, щуриться 
от расплавленного блеска слюдяной протоки, сле-
дить за облаком, зацепившимся за шпиль белого 
храма, за одиноким рыбаком, зашедшим далеко в 
воду по отмели, за ивой, бесконечно полоскающей 
ветви в реке… 

Но вот от города отошла лодка. Привычно вы-
водит ее на середину реки молодой парень, пере-
секает в две минуты стремительный поток, дово-
дит лодку до берега. Он молчалив и сосредоточен. 

Я, как слепец, иду на ощупь к цели,
Я чую звуки, осязаю цвет,
Но вечно лжет искусство…
Неужели
Для внешней жизни воплощенья нет?

И всё, что мне являет ночь немая,
О чем бормочут суша и вода,
Я буду чувствовать, не понимая,
Любить всегда, но ведать – никогда?

Аркадий Штейнберг. «Два стихотворения».
1936 (?)

n В тарусской мастерской. 2006 год
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И, только причалив к левому берегу, одаривает ис-
кренней улыбкой. 

Заводь. Омут. Затон
Город изменился мало... Нетрудно представить, 
каким он был в дореволюционные времена, – по 
сию пору по всему историческому центру дере-
вянные одноэтажные дома стоят вдоль заросших 
травой улиц. Но странно и почти зловеще соче-
тание этих домов, высоких глухих заборов, так 
похожих на кинематографическую натуру «Же-
нитьбы Бальзаминова», с жестяными табличка-
ми на них. Невиданное для современной жизни 
число революционеров, известных и забытых, от-
мечает углы тарусских улиц: здесь Шмидт, Луна-
чарский, Свердлов, Роза Люксембург, Урицкий... 
Кажется, городские власти сохранили имена этих 
«живее всех живых» личностей как заклинание от 

духа вольности, всегда царившего в тихой Тару-
се, как оберег от душевной свободы многочислен-
ных ссыльных «за 101 км», этого средоточия цве-
та «шестидесятников». Не заброшенным затоном 
казался этот город приезжающим в него, а при-
чалом, гаванью, местом, где можно перевести дух, 
отогреться от ледяных этапов, от выстуживающих 
сердца кабинетов следователей. Труден был быт, 
несвободна жизнь, многие оставались под надзо-
ром, но постепенно – и парадоксально – усилиями 
государства собралась в городе элита мыслящих 
людей. 

Немощеная улица, заросшая вдоль заборов тра-
вой. Местное «такси» переваливается на ухабах, за-
полненных дождевой водой. За зеленым забором 
открывается ухоженный сад – аккуратные гряд-
ки, несколько яблонь... в самой середине почти ан-
глийского газона разлегся добродушный черный 

n Фиса из города Семенова. 1987 год. 
Холст, масло. 70×120 см. Собственность художника
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люди и время / обретение рая

лохматый пес Уголек… Здесь живет «последний су-
прематист нашего века». 

Разговор с Эдуардом Аркадьевичем начинает-
ся на крылечке, чистом и вымытом. Продолжает-
ся в кухне, за светлым, как будто «выскобленным» 
столом. Тишина, время от времени шепчет подо-
греваемый чайник, где-то в глубинах дома говорит 
по-французски по телефону жена художника, Га-
лина.

Эдуард Штейнберг считает себя тарусянином. 
Мягко улыбаясь, он рассказывает: «Я тебе скажу: 
меня здесь «сделали» и привезли месячным – вот 
как было. И в этот же год отца арестовали. Хотя я 
москвич, но родиной все же считаю Тарусу. Я вер-
нулся в город, когда у отца был «101 км», пошел 
учиться в вечернюю школу, работал здесь. Сразу 
попал в очень интеллектуальную компанию. В Мо-
скве я был «гаврошем», на самом деле… Да-да – вот 
так! Лазил по карманам. Болтались мы на улице. 
Мы же – послевоенное поколение «блатных». Я да-

же просидел в тюрьме месяца четыре. Вот папа ме-
ня сюда и послал. Он не мог жить в Москве. Дом, 
который он построил, ему не отдали, конечно… 
И поэтому мы снимали квартиру».

«Кто ж у нас Акимыча не знает?!»
Отец художника – поэт и переводчик Аркадий 
Акимович Штейнберг – родился в 1907 году в Одес-
се. После переезда в Москву в 1925 году поступил 
во Вхутемас. «Живописью занимаюсь по сей день и 
считаю ее второй профессией», – написал он в сво-
ей автобиографии в 80-х. Его дважды отправляли в 
лагеря – по доносам «друзей по социалистическо-
му лагерю» – и дважды реабилитировали. Он уча-
ствовал в Великой Отечественной, дважды награж-
ден. Вышедший окончательно на свободу только в 
сумрачном 54-м, Аркадий Штейнберг, конечно, не 
имел права жить в больших городах, вот тогда он 
и вернулся очередной раз в Тарусу, на «101-й ки-
лометр». В Тарусе многие его звали просто Аки-

Равно ответил Ангел напоследок:
«– Постигнув это – знаньем овладел
Ты полностью и не питай надежд
На большее, хотя бы имена
Всех звезд узнал и всех эфирных сил,
Все тайны бездны, все, что создала
Природа, все, что в Небе, на Земле,
В морях и воздухе сотворено
Всевышним; и хотя бы этот мир
Все блага и утехи дал тебе
И ты бы самовластно правил им,
Как царством собственным. Но ты дела,
В пределах знанья твоего, прибавь,
К ним веру, воздержание, терпенье,
И добродетель присовокупи,
И ту любовь, что будет зваться впредь
Любовью к ближнему; она - душа
Всего. Тогда не будешь ты скорбеть,
Утратив Рай, но обретешь иной,
Внутри себя, стократ блаженный Рай.

Джон Мильтон «Потерянный рай»
Перевод Аркадия Штейнберга

n Земля Блеза Паскаля. 1990 год. 
Холст, масло. 161×130 см. Частная коллекция
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мычем. Начав новую литературную работу, он не 
вставал из-за стола неделями, любил говорить и 
способен был слушать других. Страстный рыболов, 
открытая и щедрая душа, выдумщик и домовитый 
хозяин – все эти эпитеты можно найти в воспоми-
наниях об Аркадии Штейнберге. Его «инициати-
вы» обрастали легендами... до сих пор вспомина-
ют в Тарусе, как он (затосковал, что ли, по родной 
Одессе?) целое лето строил на Оке морскую шху-
ну, целый год шили к ней паруса, спустили на во-
ду... но дальше Велегожа, в 8 км выше по течению, 
не ушли.

В те годы Арсений Тарковский невесело шутил: 
«Говорят, у нас хорошая школа поэтического пе-
ревода: еще бы, заткнули рот поэтам, что им еще 
остается, кроме как хорошо переводить!» Об этом 
говорит и Эдуард Штейнберг: «Мама работала, 
деньги какие-то первое время это нам приносило. 
А у папы приятель был – Володя Бугаевский, хоро-
ший переводчик с испанского. Он ему давал работу 
под псевдонимом: Володя ставил свою фамилию, а 
папа переводил. Тогда он немножечко ожил. По-
немецки, конечно, он говорил как по-русски. Но 
переводил и с немецкого, и с испанского, и с ан-
глийского. Дело в том, что все это – подстрочники 
были, это не был адекватный язык. 

Его любимым поэтом был Некрасов. Но у от-
ца трагическая судьба. Он же при жизни не смог 
опубликовать ни строчки. Книгу первую я на свои 
деньги издал, когда этот режим советский кончил-
ся. Он только в «Тарусских страницах» появился, и 
то – оттуда его много выкинули. Книгу из издатель-
ства «Советский писатель» выкинули. Заставляли 
переделывать поэму. Еще в 30-е годы Евгений Дол-
матовский закрыл ему все. Ну, не знаю... тогда кон-
куренция была. Это все, знаешь, давно прошедшее 
время. Последняя его деятельность – Мильтона пе-
ревод, потом китайцев он переводил. Лет 15 он сти-
хи не писал. Короче говоря, он здесь был один из 
главных заводил, пока они с мамой не разошлись и 
он не уехал. Он переехал, оставил дом».

Эдуард Штейнберг всегда говорит, что первые 
уроки рисования он получил в кружке дома пио-
неров, но потом, по совету отца, начал копировать 
классиков – Рембрандта, Калло. Много времени 
проводил на натуре: писал пейзажи, натюрмор-
ты. Благодаря отцу и художнику Борису Свешни-
кову он попал в Тарусе в весьма разноликую ком-
панию, не только живописи смог научиться, но и 
жизни. Лагерный срок дает особое знание людей, 
у Штейнбергов «за столом сидел и дворник, и Тар-
ковский, не каждый так за стол посадит».

После заморозков – оттепель
Таруса была притягательна и знаменита еще до ре-
волюции: здесь жили Цветаева и Борисов-Мусатов, 
бывали Балтрушайтис и Поленов, приезжали Баль-
монт, Андрей Белый. В советское время – Николай 
Крымов, Рихтер, Паустовский, Арсений Тарков-
ский. Таруса – не набор известных имен, она – жи-
вая. Легенда, сплетенная из рассказов «жителей» и 
«зрителей» (последние имеют тенденцию превра-
щать «жителей» чуть ли не в «небожителей»!). А 

рядом есть еще и «жители»-обыватели, которые не 
очень интересуются «дачниками», а перебивают-
ся как могут: с водой из колонки, с отсутствием ра-
боты, со всей простой и непростой российской по-
вседневностью. 

В воспоминаниях Эдуарда Штейнберга тарус-
ская жизнь конца 50-х была полна брожения и под-
водных течений. Она была разнообразной и пол-
ной противоречивых мнений, но никогда – скуч-
ной. «Тут достаточно культурная среда была, даже, 
можно сказать, элита жила. Мой отец был одной но-
гой в Серебряном веке, другой – в авангарде совет-
ском. Потом – все они достаточно информирова-
ны были, мой отец был – поэт, художник, интеллек-
туал. Сюда приехал Паустовский, его «привезли». 
Николай Оттен здесь тоже осел. Это – уже элита 
советская, или полусоветская… Во всяком случае, 
это – не «101 км». Здесь организовались целые ком-
пании, которые каждый год приезжали. Были и ху-
дожники, конечно. Было естественно, что все важ-
ные разговоры проходили у Паустовского. Помню, 
я пацаном был, развернулся диспут про Маяков-
ского. Там собрались все поэты: одни защищали, 
другие плевались... на позднего Маяковского… 
Раннего-то все хвалили! 

Больше того: все эти «зэки», то есть те, кто были 
поражены в правах, собирались и не в домах… Мы 
жгли костер за кладбищем, и там никто ни о какой 
политике вообще не говорил… может быть, просто 
боялись говорить... читали стихи. Тогда я услышал 
Цветаеву, Мандельштама и многих других, все то, 
что начало возрождаться. Гумилева там же много 
читали, Багрицкого. 

Позднее отец мне еще говорил: «Слава Богу, что 
меня посадили, потому что я идиот был! Я дурак 
был и верил в эту глупость… а научился свободе… 
не той, о которой говорили!» Внутренней. Это его 
концепция была. Он патриот был… Получалось, 
что не говорить о политике – это дополнительный 
шаг к свободе. Потом наступила эта «оттепель» зна-
менитая, так называемая… стали появляться новые 
имена в литературе. Копелев приезжал, приятель 
Оттена. Он привез «Один день Ивана Денисовича», 
и все мы читали эту повесть Солженицына в руко-
писи. Тут же обсуждали, все спорили – напечата-
ют, не напечатают. А как напечатали, по-моему, 
это раньше было, а может – позже… уже вышли 
«Тарусские страницы».

История альманаха «Тарусские страницы» во 
всех деталях и тонкостях изучена многократно. Но 
много еще неописанного, достойного отдельного 
рассказа хранится в памяти участников и свидете-
лей. Как возникла идея, кто был инициатором пу-
бликации под одной обложкой молодых писате-
лей – Окуджавы, Максимова, Корнилова, неиздан-
ных стихов Цветаевой... Кто верил в правильность 
и единственно возможный поступок, а кто просто 
использовал «инициативу» для своей карьеры...

В 1961 году в городском клубе Тарусы Эдуард 
Штейнберг вместе с друзьями устроил одну из пер-
вых в СССР независимых выставок. В том же году ху-
дожник переехал в Москву и принял активное уча-
стие в движении художников-«нонконформистов». 
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В начале – фигуратив, позже абстракция. Шум во-
круг выставок не утихал... и неизбежно возникали 
параллели со славой «Тарусских страниц».

Не о живописи
Разговор на тарусской кухне не касался сути живо-
писи, Эдуард Штейнберг не повел и в мастерскую... 
Отчего? Так получилось... Отчасти оттого, что пово-
дом для встречи была сама Таруса, жившие прежде 
и живущие сейчас в ней люди. Отчасти, вероятно, 
из-за природной его скромности, из-за неформаль-
ности нашей встречи... Может быть, так же было и в 
прежние времена, еще при отце, Аркадии Штейн-
берге... Разговор плавно тек, как разговор двух сосе-
дей, по-дружески пьющих чай на кухне бревенчато-
го дома... Как это обычно бывает: «Да вот, мимо шла, 
занесла лучку с огорода...» Эти простота и доверчи-
вость – особенность тарусских встреч. Везде прини-
мают как «своих», не спешат, накрывают стол, поти-
хоньку расспрашивая – кто, откуда. Земля ли такая? 
Или такие люди? Или такие люди на такой земле?

Подспудно, где-то на краю сознания, оставались 
строки из критических статей. Их то выкидывало 

на поверхность, то топило в воспоминаниях, как 
сор, что плавает в глухой заводи. Как увидеть за 
не всегда доходящим до восприятия заумным язы-
ком критиков, за искусствоведческими категория-
ми живую душу искусства? Как продраться сквозь 
определение «духа импульсивно-красочного фо-
визма», сквозь напоминания, что художник «позд-
нее перешел к высветленным по тону «метафизи-
ческим натюрмортам», где беспредметное начало, 
белесая стихия цвета все заметнее поглощала объ-
екты», к простому пониманию живописи? Как?

Еще один вопрос не оставляет, вопрос профа-
на и неспециалиста: как художник, воспитанный 
на природе, на воле среднерусских просторов, на-
чинает писать абстракцию, супрематические ком-
позиции? Как происходит отход от фигуративной, 
от традиционной живописи? Штейнберг объясня-
ет все просто, для него это совершенно естествен-
ный и логичный путь: «Я уже давно традиционной 
живописью не занимаюсь. Давно… У меня в Тару-
се огромное количество было работ. Все это в Лету 
ушло. И пейзажи. И портреты. Но постепенно по-
явились натюрморты, которые потом стали транс-

n Поэт, рыбак и философ. Триптих. 1998 год. 
Холст, масло. 55×114 см. Собственность художника
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формироваться. Вот эти – камни – я рисовал. По-
том перешел натюрморт в абстракцию. Я пытался 
поставить вопросы земли и неба, камня, дыры, ме-
ня волновала метафизика. Потом я, конечно, стол-
кнулся с русским авангардом, который не очень 
полюбил, с Малевичем. Начал углубляться. Ты же 
знаешь – когда не любишь, все-таки интерес-то 
есть! Начал интересоваться тем, что мы не видим в 
картинах. И теперь я только этим занимаюсь, стиль 
свой выработал. Поэтому мне это легко. Для меня 
геометрия становится знáком, а знак несет смысло-
вую символическую нагрузку. Я волен использо-
вать этот язык, а зритель – смотреть».

Картины Эдуарда Штейнберга не только изы-
сканный и идеальный супрематизм, они просты 
и понятны своей связью с окружающими предме-
тами. Полукруг становится луной, скрещение ли-
ний – крестом на погосте. В живописное простран-
ство входят надписи-комментарии, как на лубке 
или иконе. За каждым символом и знаком просту-
пает то пейзаж, то бытовая деталь, то божествен-
ный символ... «Когда я приезжаю сюда, я начисто 
забываю про Францию. Франции нет. И мне в этом 
плане легко… Все удивляются – как ты работаешь? 
А здесь происходит материализация. Во Франции 
у меня – лирика, там более пусто. Конечно, рабо-
таю я здесь не совсем «с натуры», но здесь такой 
зеленый цвет, и сад, и люди… Все это действует! 
И  родной язык, конечно… Мы с моим француз-
ским галеристом все время говорим: когда ж мы с 
тобой будем напрямую общаться? А он мне: «На-
верное, никогда». Его спрашивают часто – как же 
он со мной работает? А он отвечает: «Вы знаете, не 
надо трогать его, он хочет себя сохранить, поэтому 
французский язык не учит». Гениально придумал, 
правда?!»

На замечание, что в критических статьях пи-
шут все гораздо более сложно, чем то, что видишь 
на его картинах, Эдуард Штейнберг, нисколько не 
смущаясь, заявляет: «Ну, критики… Они же пони-
мают свободу по-своему, художники – по-своему. 
Язык, конечно, жуткий. Но кормиться-то им надо! 
Конечно, есть критики замечательные. Были. А те-
перь они похожи друг на друга, все. Они старают-
ся все Бахтина немного использовать. Но они же не 
Бахтины, понимаешь? С одной стороны – структу-
рализм, с другой стороны – современный плохой 
язык. Не знаю… Платят им за это деньги, ну что 
делать… Очень американизировано здесь в России 
все стало. К сожалению. К сожалению большому. 
А самые большие критики, на самом деле, это – са-
ми художники».

Другие берега и набережные Сены
Вряд ли среди наших современников найдется 
много людей, представляющих явственно трех ан-
тичных мойр. Где одна – отмеряет жизнь и пред-
сказывает судьбу младенцу до рождения, где дру-
гая – прядет нить жизни, скручивая все события и 
поступки, и определяет срок жизни человеческой, 
где третья – заносит в длинный свиток судьбы все, 
что назначено ее сестрами, и обрывает нить жизни, 
когда приходит час. Но каждому из нас приходит-

ся возвращаться в менее далекое прошлое, пытаясь 
разобраться: где судьба моя, а где – выбор? И каж-
дому хочется, чтобы во всем этом был смысл. Иначе 
зачем следовать своим желаниям?

Эдуард Штейнберг утверждает, что на судьбу 
не жалуется: «Художнику, работающему во имя 
свободы, государство и не обязано ничего устраи-
вать. О тех, кто его обслуживает, разговор особый». 
Он и о своей судьбе рассказывает вскользь, не уточ-
няя настоящей подоплеки событий. В его устах сме-
лый поступок - подписание письма в защиту Сол-
женицына - нормален. А последовавшая за этим 
невозможность работать, вынужденная «ссылка» 
художником-постановщиком в провинциальный 
детский театр, выгладит как некое буколическое 
пребывание на фоне российского пейзажа: «Я уе-
хал отсюда [из Тарусы], когда мы тут продали от-
цовский дом… Уехал в Горьковскую область и там 
прожил 20 лет. Я купил домик в деревне, на берегу 
реки Ветлуги… она очень похожа на Оку. Мне ак-
тер один сказал: «Езжай туда, там рыбка ловится». 
Я поехал и купил дом. За 300 рублей, в брошенной 
деревне, это 750 км от Москвы. Но я там никогда 
не работал, я только один спектакль сделал… я там 
ловил рыбу и учился дышать». 

Но однажды Эдуард Аркадьевич вдруг почув-
ствовал, что сил нет на машине ездить, на тогдаш-
нем верном «москвиче». Он подумал: надо возвра-
щаться, и на первый гонорар, полученный из Фран-
ции, купил дом, в котором и живет до сих пор. Он 
делит свою жизнь между Парижем и Тарусой – не 
самое плохое сочетание. Но человек остается са-
мим собой, независимо от фона. Нельзя же сказать: 
вот здесь он сам, настоящий, а здесь – только внеш-
няя его оболочка. 

О Тарусе Штейнберг говорит бóльше, с бóльшим 
участием, чем о загранице: «Меня вот сделали ака-
демиком. И я еще орден получил: «За заслуги пе-
ред Отечеством», и – орден Дружбы. Ты можешь 
представить? Я узнал это, сидя в Париже. Вручал 
министр культуры Соколов, а мантию надевал Це-
ретели. Мне дали, Володе Немухину и Эдику Бу-
латову, и Оскару Рабину. Парижанам. Поскольку 
там в 2009-м – Год России. И вот они решили нас 
увекове… хм... признать. Советская власть нас не 
любила, сегодня другое время. Но выставки я де-
лаю и без них. Экономически я независим ни от ко-
го. И меня это вообще не интересует. От зрителя я 
уже давно свободен. Я в равновесии. У меня так бы-
ло: я открыл выставку, в Третьяковке, а на следую-
щий день уехал… Честолюбия у меня никакого нет, 
все ушло. Правда, у меня картины немного трудно-
ваты для публики. Больше всего я тронут тем, что 
теперь я – почетный гражданин этого города. Те-
перь я могу помогать людям. Это – правда… Тару-
са загублена! Конечно! Я ж ее помню другой… Тут 
осталось всего несколько улиц. А теперь я даже не 
знаю, кто здесь живет. Нет, конечно, у меня есть 
приятели, тарусяне. Вот один, без образования, но 
он очень умный парень. Больной. Я помогал до-
биться справедливости в скандальной истории, на-
делавшей много шума, с больницей в Тарусе, отдал 
на благотворительный аукцион свою работу, кото-
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рую продали, и передал деньги больнице... Ты зна-
ешь, здесь – катастрофа. Конечно, катастрофа! Как 
Таруса была советской, так и осталась».

Так и живет Эдуард Штейнберг в двух странах, на 
двух берегах. Не мечется, не выбирает, живет пóлно. 
Зимой у него дел в Париже много. Уже привык к 
своей улице, к бульварам, к трем-четырем рестора-
нам любимым. Трогательно называет своего галери-
ста Клода Бернара на французский манер «патро-
ном», величает очень милым. Работает много и хо-
рошо, у него там – французские друзья. Но в апреле 
его уже тянет в Тарусу: «Это у нас четвертый дом. 
Первый дом отобрали, второй мы с братом продали, 
этот я купил, четвертый сам построил. Он новый, 
ему лет 5 всего. Здесь мы 20 лет. Еще бы прожить 20 
лет… Сколько я здесь буду – не знаю. Здесь мы ле-
том живем. Вот когда я заболел, то и зимой приехал. 
Знаешь, все-таки думаешь обо всем, начинаешь кру-
тить свою жизнь, ну, и – снег… все это… 

До 90 лет я жить не хочу, а до половины 70, до 
80 хватит. Я очень тяжело перенес этот рак, только 
за счет работы. Я работал. Работа спасает, это я те-
бе честно скажу. Работа. Я себя заставляю, знаешь, 
иногда… Когда я в Париже был, тоже работал, но 
был период такой – по больницам нужно было бе-
гать, и тяжело здесь входил. Сейчас вроде нормаль-
но: вчера, сегодня… Нормально. Я из Москвы уехал 
в Тарусу через Париж. А так, я давно уехал в себя».

Разные миры
Обратный путь из Тарусы столь же незатейлив – 
достаточно найти на крутом берегу, у вагончика, 
обшитого синей доской, того парня, что перевез 
утром. Из-за ближайших кустов выходит мужик 
с полотняной хозяйственной сумкой. Шаркая, за-
думчиво разговаривая сам с собой, направляется 
в сторону ресторана «Ока», местной достопри-
мечательности и центру встреч прибрежных за-
всегдатаев. На вопрос: «Как же быть?» – он по-
ворачивается в сторону спасательной станции: 
«Мишка-а-а!!»  – «Ая!» – отзывается молодой бо-
дрый голос… Тот же самый парень переправля-
ет обратно…

На одном берегу – реальный мир сырых лес-
ных опушек, сладко веющих цветущих лип, 
скрипящих криков коростелей, поникшего на 
закате «венериного башмачка». На другом – мир 
геометрических фигур, отпечатков смыслов и 
сущностей вселенной. Миры живут, вспоминая 
и забывая друг друга, восторгаясь к вершинам 
творчества, возвращаясь на землю, отягощен-
ные снами вдохновения, переправляясь через 
реку забвения... 

Ранним утром сквозь паутину тумана выве-
дет лодку на середину реки Эдуард Штейнберг, 
заядлый рыбак и «последний супрематист» на-
шего века…� n

Кажется, не слишком надеясь на теоретиков и вступительную 
статью каталога выставки, в разговоре перед вернисажем 
Штейнберг привел собственную формулу изобразительного 
искусства: «Очень мне нравится, как сказал один оптинский 
старец: искусство – это когда укладываются в гроб слова, 
звуки, цвет... А потом приходит человек и их воскрешает». 

Из интервью Сергея САФОНОВА. 2004
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«БАЛЕТ – ЭТО МОРЕ ЧУВСТВ»

Г
оворят, художником человек ста-
новится не тогда, когда он овладеет 
мастерством, а когда начинает ви-
деть красоту окружающего мира. 

Вы с этим согласны?
– Наверное, так оно и есть. У ме-
ня, например, все идет еще из 
детства. Я родился в украинском 
городе Староконстантинове, где 
сохранились некоторые обряды 
Киевской Руси. Например, день 
Ивана Купалы, это настоящий 
праздник любви с культом моло-
дости и красоты. Я хорошо пом-
ню рассказы прабабушки о том, 
как вечером собирались парни и 
девушки в венках, украшали лод-
ки, переплывали на другой бе-
рег, держа в руках факелы, раз-
жигали костры и потом перепры-
гивали через них, чтобы отогнать 
злых духов. Для меня эти расска-
зы были наполнены каким-то не-
объяснимым влечением к при-
родной и телесной красоте, кото-
рое не забывается и сегодня.

– А вы сами-то переплывали реку, чтобы 
встретить прекрасную девушку?
– Переплывал, поскольку и в мо-
ей молодости эти обычаи сохра-
нялись. Я никогда не забуду то-
го ощущения переполненности 
жизнью. Мне казалось, что во-
круг – ожившее прошлое. Такие 
чувства сложно передать сло-
вами, это нужно видеть и любо-
ваться. Мне хотелось быстрее на-
учиться мастерству художника, 
чтобы суметь отразить то, что я 
тогда переживал.

– Вряд ли такой эмоциональный худож-
ник, как вы, увлекся балетом только как 
искусством. Признайтесь, наверняка не 

обошлось без какой-нибудь влюбленно-
сти? 
– Угадали. До Санкт-Петербурга я 
учился в Одессе, в Училище име-
ни Грекова, и тогда познакомил-
ся с юной, прелестной танцовщи-
цей балета. Я в нее влюбился, но 
это была такая же любовь, как, на-
пример, к прекрасному цветку, 
чистому и нетронутому. Я наблю-
дал, как много она репетирует, 
сколько эмоций отдает на высту-
плении, как интересуется живо-
писью и литературой. Я ходил за 
ней следом, и мне хотелось посто-
янно находиться рядом. К сожале-
нию, она уехала в другую страну, 
поскольку ее отец был иностран-
цем, но у меня на всю жизнь со-
хранилось восхищение балетом. 

Балетную пластику невоз-
можно описывать словами, ее 
нужно прочувствовать. Для ме-
ня балет – это не только физиче-
ское совершенство, но и духов-
ная красота, это – море чувств. 
И когда я приехал в Санкт-
Петербург учиться в Академию 
изобразительных искусств име-
ни Репина, то начал искать воз-
можности опять оказаться в ба-
летном мире, который уже стал 
родным и близким. А поскольку 
я его понимал, мне было легко 
находить общий язык с артиста-
ми и попадать за кулисы.

– Вы восемь раз рисовали Майю Плисец-
кую. Сложно ли было с ней общаться?
– Когда меня в первый раз приве-
ли познакомиться с Плисецкой, 
то ей сразу понравились мои ра-
боты. Я сказал, что хочу  нари-
совать ее, и она согласилась, но с 
условием, что специально пози-

ровать не будет, и просила осо-
бо не мешать репетициям. Я и 
этому был рад. Но Майя Михай-
ловна была настолько чутким 
человеком, что иногда задер-
живалась в какой-то позе, дава-
ла мне возможность «ухватить» 
на холсте движение руки или 
головы. Бывало, даже подходи-
ла и обращала мое внимание на 
какой-нибудь особенный момент 
в танце, чтобы он не прошел не-
замеченным. Ты, говорит, это за-
рисуй, а потом сам решишь, как 
зарисовку будешь использовать. 
Наработай какой-то материал. 
Она сама очень творческий чело-
век, поэтому идеально понимает 
других. Я следовал за ней в репе-
тиционный зал, в гримерную, за 
кулисы, и, даже если это прино-
сило ей какие-то неудобства, она 
всегда говорила: «Делай свое де-
ло. У нас свои заботы, не обращай 
внимания. Раз уж ты взялся, дол-
жен сделать хорошо». 

– Иногда кажется, что балетные танцоры 
настолько погружены в свой собственный 
мир, который требует огромной самоот-
дачи, что у них просто нет ни времени, ни 
сил следить за всем остальным. Так это 
или нет? 
– Майя Плисецкая говорила, что 
у балерины танцуют не ноги, а 
душа. Танец должен идти изну-
три. Великие балерины всегда 
много читают, посещают музеи, 
выставки. Именно внутреннее 
содержание и держит артистку. 
Она никогда не танцует как меха-
ническая кукла, все эмоции про-
пускает через себя, поэтому ей 
нужно откуда-то подпитывать-
ся. Мне кажется, и  художники, 

Французское Министерство культуры среди памятных дат 2009 года официально назвало и 
столетие «Русских сезонов» Сергея Дягилева. В начале века французы шутили, что русские 
дважды брали Париж: первый раз во время наполеоновских войн, а второй раз – своими 
балетными сезонами. Среди мероприятий, посвященных этой дате, была и парижская 
выставка художников, организованная при содействии мэрии Санкт-Петербурга и ассоциации 
Stella Art International. С одним из участников выставки, Василием БРАТАНЮКОМ, который 
уже 20 лет рисует русский балет, побеседовала корреспондент «Русского мира.ru».

соотечественники



8786 Апрель 2009 Апрель 2009

и балерины – некие «проводни-
ки» эмоций. Они заряжаются са-
ми, а потом отдают их зрителям. 
Кстати, многие балерины и тан-
цовщики довольно хорошо пи-
шут картины акварелью, а неко-
торые даже маслом, что требует 
серьезного овладения техникой. 

– А не рисовала ли Галина Уланова, с ко-
торой вы тоже общались?
– Нет, но она всегда много запи-
сывала, потому что хотела оста-
вить воспоминания о своих впе-
чатлениях и встречах или что-
то проанализировать для себя 
самой. Галина Сергеевна умела 
расположить к себе в разговоре. 
Я ей рассказал историю своей 
влюбленности в балерину и пом-
ню, как она заметила, что «ре-
альность сильнее воображаемо-
го» и теперь ей понятно, откуда 
у меня такое влечение к балету. 
Мне она советовала: «Вы ищите 
образ, впечатление, то минут-
ное вдохновение, когда секун-
да становится вечностью». Ка-
залось бы, какой ей интерес тра-
тить время на работу молодого 
художника, когда собственные 
ученики требуют постоянного 

внимания, но она была неравно-
душной и всегда старалась что-
то подсказать. 

– Как легче всего художнику уговорить 
балерину позировать? 
– Легче тогда, когда они чув-
ствуют и пропускают через се-
бя содержание сюжета. Ког-
да балерина понимает, что ху-
дожник верно почувствовал 
состояние ее души, она начи-
нает ему доверять. Очень важ-
но уловить свойственные толь-
ко ей движения, показать, что 
она не просто красивая тан-
цовщица, а индивидуальность. 
Люди из мира балета очень со-
держательные и трудолюби-
вые, поэтому и в других ценят 
то же самое и не терпят по-
верхностного подхода. Век ба-
лерины короток, а художник 
может остановить мгновение, 
продлить его, потому они и от-
носятся к изобразительному 
искусству так трепетно.

– Все мы помним знаменитую серию «Го-
лубых танцовщиц» Дега. Но его танцов-
щицы далеко не всегда вызывают восхи-
щение, иногда к ним испытываешь некую 

жалость. Ваши же модели, даже зарисо-
ванные после утомительных репетиций, 
всегда совершенны. Это так на самом де-
ле или вы немного приукрашиваете?
– Я очень люблю Дега, восхища-
юсь его цветом и композицией, 
но вы правильно подметили, что 
модели у него очень разные. Де-
ло в том, что он начинал рисо-
вать профессиональных танцов-
щиц, чьи тела в любом состоя-
нии сохраняют совершенство, 
а потом был вынужден пользо-
ваться услугами натурщиц, дале-
ких от балета. Однажды Дега по 
совету Тулуз-Лотрека стал рисо-
вать женщин из борделя, а затем 
устроил выставку, где показал 
эти картины вместе с картина-
ми балетной тематики. Админи-
страция театра была возмуще-
на, и ему запретили приходить 
рисовать танцовщиц. Для Дега 
это была настоящая трагедия, 
а  поскольку он уже не мог об-
ходиться без этого мира, то стал 
наряжать в балетные пачки на-
турщиц и рисовать их. И если 
присмотреться, можно заметить, 
что далеко не все его «танцов-
щицы» таковыми являются. Те-
ло профессиональной балери-

соотечественники / балет – это море чувств
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ны, даже уставшей, всегда иде-
ально. А это не всегда относится 
к женщинам, изображенным на 
полотнах Дега. Большие ноги, 
короткие шеи, плотные плечи. В 
балете ведь свой язык, своя куль-
тура, и ее отсутствие профессио-
налу сразу бросается в глаза. 

Я с шестнадцати лет рисую ба-
летный мир, постоянно отраба-
тываю какие-то детали. Многие 
говорят: «Что же ты там нашел?» 
– а мне просто понятен особый 
язык балета, я его чувствую. Ма-
ло просто зарисовать натуру, 
нужно еще передать пластику и 
содержание. Дега совершенен в 
живописи, я бы даже сказал, что 
он сформировал собственный 
мир, но это не всегда мир реаль-
ных танцовщиц. Он уже нарабо-
тал профессионализм в изобра-
жении балерин, поэтому мог ис-
пользовать других натурщиц. 
Но, слава богу, у меня есть воз-
можность рисовать настоящих 
балерин и в Мариинском театре, 
и в Михайловском, и в театре Бо-
риса Эйхмана. 

– На парижской выставке есть и портрет 
Светланы Захаровой. Вы рисуете ее в 

Большом театре или когда она гастроли-
рует в Санкт-Петербурге?
– Мы познакомились еще тогда, 
когда Светлана была солисткой 
Мариинского театра, и сейчас, 
приезжая в Питер, она старается 
найти время, чтобы я мог сделать 
зарисовки. Светлана Захарова – 
удивительной души человек и 
фантастическая балерина. При-
чем это признают во всем мире, 
не случайно она – единственная 
из всех российских балерин бы-
ла удостоена в Ла Скала титула 
«этуаль», что означает «звезда». 
Когда она танцует, многие мо-
менты ее танца настолько чув-
ственны, что просто безумно хо-
чется оставить это для вечности. 

– Помимо балета какие еще сюжеты вас 
интересуют?
– Я много занимаюсь историей 
царской семьи. Причем к этой 
теме обратился неслучайно. 
Еще когда учился в Одессе, был 
дружен с художником Михаи-
лом Божиим. Мы устраивали со-
вместные вечерние рисования, а 
его жена в это время нам всегда 
что-то читала или рассказыва-
ла. Ее отец работал фельдшером 

у императора Николая Второго, 
и осталось много семейных исто-
рий о последнем российском им-
ператоре. Особенно мне запом-
нился такой рассказ. Однаж-
ды этот фельдшер находился на 
службе, а в это время его жена 
рожала своего первого ребенка. 
Николай Второй заметил, что 
фельдшер не может найти места 
от волнения, и сказал ему: «Бе-
ри мою карету, поезжай в боль-
ницу, если родится девочка, обя-
зательно назови ее Ольгой». Дей-
ствительно, родилась девочка, та 
самая жена художника, которая 
нам все это рассказала, и назва-
ли ее Ольгой, как хотел импера-
тор. Хотя никто так никогда и 
не узнал, почему он настаивал 
именно на этом имени. Такие 
рассказы о Николае Втором и его 
семье настолько запали мне в ду-
шу, что, когда я попал в Санкт-
Петербург, начал пытаться как-
то отразить и эти темы. А потом 
они вывели меня на российское 
духовенство, которое хранит 
память о Николае Втором. Ме-
ня так заинтересовал этот мир, 
что захотелось самому нарисо-
вать старцев-отшельников. Я ез-

n Василий Братанюк. «Светлана Захарова»
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дил на остров Залет, около Пско-
ва, писал отца Николая Гурьяно-
ва, который всю жизнь молился 
об императорской семье. Но не 
только молитвой живет этот че-
ловек. На острове он посадил де-
ревья, построил храм, и теперь к 
нему отовсюду приезжают за со-
ветом и духовной помощью.

– А вы ему задали какой-то личный 
вопрос?
– Я пытался многое у него спро-
сить: и про творчество, и про им-
ператорскую семью, и про свою 
жизнь, но он как бы «округлял» 
мои вопросы, отвечая, что «нуж-
но молиться, вникать, и Бог тебе 
откроет глаза». И, честно говорю, 
именно так все и оказалось. У ме-
ня были десятки вопросов, когда 
я ехал на остров, но, когда пожил 
там, второстепенное как-то само 
собой улетучилось, а основное 
прояснилось. Кстати, этот старец 
и на фортепьяно играет, и стихи 
пишет. Однажды я разрабатывал 
набросок: отец Николай в черной 
рясе, с длинной бородой, вокруг 
люди, которые хотят к нему об-
ратиться. И вдруг он неожиданно 
произнес: «Прошел мой век, как 
день вчерашний, как дым пром-
чалась жизнь моя». Меня это тро-
нуло за живое.

– Вы, как художник, погружаетесь в 
жизнь других людей, не боитесь ли, что 
ваша собственная жизнь тоже пройдет 
«как день вчерашний»?
– Хочется верить, что я живу 
и своей собственной жизнью. 
Но действительно, разные ми-
ры – балетный и семья Николая 
Второго – безумно влекут ме-
ня, просто невозможно остано-
виться. Каждый раз за поворо-
том обнаруживаешь новую до-
рогу, которую хочется изучить 
и прочувствовать. А когда до-
биваешься какого-то результа-
та в творчестве, это тем более 
крепко удерживает и хочется 
продвигаться дальше и дальше. 
Может быть, для кого-то личная 
жизнь является самым главным 
и интересным, а для художника 
существует помимо этого мно-
жество моментов, без которых 
он не может чувствовать себя 
счастливым. Например, на вер-
нисаже во время парижской вы-
ставки я заметил одну девушку, 

француженку, которая пораз-
ительно напоминала молодую 
Анну Павлову: та же копна во-
лос, поворот головы, глаза. Я 
был просто поражен и с помо-
щью переводчика рассказал ей 
про великую русскую балерину, 
о которой она, оказывается, ни-
чего не знала, и попросил ее по-
зировать. Француженка была, 
конечно, удивлена, но согласи-
лась. И на следующий же день 
после вернисажа я стал рисо-
вать ее в образе Анны Павловой. 
Для меня была потрясающая 
радость найти такую модель, а 
кому-то этот эпизод может по-
казаться несущественным. 

– Уже с конца XIX века художники пыта-
лись привлечь внимание к своим работам 
какими-нибудь эксцентричными выходка-
ми. Вы не пытаетесь это делать?
– Делать-то можно все, что угод-
но, был бы в этом смысл. В конеч-
ном счете все хотят, чтобы внутри 
находилось какое-то содержание. 
А эксперименты и эксцентрич-
ное поведение будут всегда, осо-
бенно если к этому есть талант. 
Лично мне такой стиль совер-
шенно не близок, но есть такие, 
кому очень здорово удавалось 
разными выходками привлекать 
внимание публики. Например, 
однажды Сальвадор Дали перео-
делся нищим, а когда кто-то по-
дал ему милостыню, он осыпал 
этого человека деньгами. И по-
скольку рядом находились зара-
нее предупрежденные репорте-
ры, вся история стала широко 
известна. Дали был мастером по-
добных трюков, но он и художни-
ком был отличным. Ведь иногда, 
работая, перепробуешь по две-
надцать вариантов, пока не бу-
дешь удовлетворен. Не станешь 
же показывать недоделанное и 
устраивать вокруг этого пред-
ставление. Вообразите, вы приш-
ли в ресторан, а шеф-повар пред-
лагает блюда, не до конца приго-
товленные и в которых чего-то не 
хватает. Вы же не станете за это 
платить, поскольку хотите полу-
чить готовый продукт.

– Но, может, шеф-повару в костюме беду-
ина нужно исполнить танец живота, чтобы 
не так бросалось в глаза несовершенство 
его кухни? Многие художники именно 
«перформансами» делают себе имя.

– Если попадется миролюби-
вый, не очень «голодный» и не 
очень разбирающийся человек, 
он не станет поднимать скандал 
и, может, даже примет все за 
чистую монету, считая, что так 
и должно быть. Но ведь про-
фессионалов не обманешь, и 
любой эпатаж ради эпатажа все 
равно недолговечен. И от тако-
го «шеф-повара» люди просто 
уйдут в другой ресторан. Меня 
учили прекрасные художники, 
академики, и мне просто было 
бы неловко перед ними, если 
бы я пытался привлекать к се-
бе внимание какими-то выход-
ками.

– Неужели вы никогда в жизни не делали 
ничего экстравагантного? 
– По молодости бывало всякое. 
Например, когда еще учился в 
Одессе, однажды в январе пол-
дня проходил босиком по сне-
гу. Честно сказать, вначале я 
просто забыл обуться, а потом 
мне понравилось это ощуще-
ние. Я  зашел в автобус, про-
шелся по улице, и хотя январь 
в Одессе не такой холодный, 
как в Москве, наверное, это все-
таки было достаточно экстрава-
гантно. А в Санкт-Петербурге 
когда-то я целый месяц ходил 
на занятия в стилизованном 
под времена Петра Первого 
кафтане. Мне почему-то каза-
лось, что это очень стильно. Но 
все-таки эпатаж – это не мое. 
Иногда можно надеть на себя 
маску, но в полночь она исчез-
нет, и под ней все равно появит-
ся твое собственное лицо.
Именно поэтому за каждой ма-
ской и за каждым эпатажем 
должен быть настоящий про-
фессионализм. Мне бы очень 
хотелось проявить себя в какой-
нибудь новаторской идее с точ-
ки зрения формы или компози-
ции. В Эрмитаже висит «Мадон-
на Литта» Леонардо да Винчи. 
Перед ней можно часами сто-
ять и любоваться. Картина заво-
раживает уже несколько веков. 
И я был бы счастлив, если бы 
мои картины тоже кого-нибудь 
завораживали хотя бы какое-то 
время.� n

Вера МЕДВЕДЕВА
Париж

соотечественники / балет – это море чувств
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ЭКСПЕРИМЕНТ 
НА САМОМ СЕБЕ

Александр ГРИГОРЬЕВ 
Вашингтон

Н
есколько лет назад русскоя-
зычный портал пекинской 
газеты «Жэньминь Жибао» 
опубликовал материал о 

русской деревне в Китае. Цити-
рую дословно: «Внешность боль-
шинства жителей «Сяодинзы» 
типично словянская. (Так на-
писано в тексте.  – Прим. ред.) По 
одежде русских здесь не отли-
чить от китайцев. Лишь пожи-
лые женщины носят юбки, а го-
лову повязывают платком. Жи-

тели деревни говорят на чисто 
северо-восточном диалекте». И 
далее: «Хотя потомки россиян 
живут вместе с китайцами уже 
более 50 лет, их нравы и обычаи 
остаются неизменны. Они так 
же любят пить молоко, есть хлеб 
с кефиром. И они всегда угоща-
ют хлебом гостей, что в типич-
но русских традициях. Каждый 
год перед весенней посадкой 
они празднуют «Пасху». Жители 
красят яйца в красный цвет, ста-
вят их на стол в честь усопших, 
потом скорлупу дробят и сме-
шивают ее с семенами пшени-
цы, чтобы был хороший урожай. 

В  этот день люди готовят вкус-
ные блюда, собираются вместе, 
поют песню «Катюша», танцуют 
«Вальс».

Нечто подобное, вероятно, 
происходило и происходит в 
США – стране, где я живу 8 лет. 
Для того чтобы увидеть это, до-
статочно посмотреть старый 
фильм Майкла Чимино «Охот-
ник на оленей», где показана 
американская русская деревня, 
из которой главный герой от-
правляется на войну во Вьетнам. 
Хотя жить в США, оставаясь при 
этом русским, достаточно про-
сто. Для этого надо не нарушать 

Великие медики 
прошлого ставили 
эксперименты на себе, 
пытаясь определить 
симптомы болезней или 
эффективность новых 
лекарств. Любой мигрант 
или эмигрант ежедневно 
проводит аналогичные 
опыты: не столь 
опасные для здоровья, 
но зачастую не менее 
болезненные. 

соотечественники
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законы и платить налоги. Иных 
препятствий, кроме, конечно, ге-
ографических, нет. 

Но, конечно, иммигрант ис-
пытывает неизбежную каждод-
невную экспансию английского 
языка и американской культуры. 
Несколько лет назад Владимир 
Жириновский посетил США и 
предложил, чтобы в США и Рос-
сии было два государственных 
языка – английский и русский. 
Бедный Жириновский не знал, 
что английский язык не имеет 
государственного статуса в Сое-
диненных Штатах. Однако это не 
делает английский менее слабым 
и менее нужным: уже во втором-
третьем поколении русские пре-
вращаются в «американцев рус-
ского происхождения», они ду-
мают на английском, с разной 
степенью успеха переводя – ког-
да это нужно – свои мысли на 
русский.

Я наблюдаю это в своей се-
мье. Мой старший сын долгое 
время посещал русскую вос-
кресную школу (теперь учитель 
русского приезжает к нему на 
дом). Типичная картинка: роди-

тели разговаривают по-русски, 
их дети – по-английски (дочка 
ходит в детский садик, там дети 
общаются на невероятной сме-
си трех языков, включая испан-
ский). Русский язык у ребенка, 
безусловно, может быть сохра-
нен, однако качество его может 
быть/стать очень разным. 

Среди широкого круга мо-
их «русско-американских» зна-
комых один мальчик вообще не 
говорит по-русски, хотя его ро-
дители, весьма интеллигентная 
пара из Петербурга, общаются 
друг с другом только по-русски, 
с сыном вынуждены говорить по-
английски. Другая крайность: 
12-летняя девочка родом из Кие-
ва блестяще владеет русским, но 
испытывает трудности в амери-
канской школе в силу неважно-
го знания английского. 

В большинстве известных мне 
случаев наблюдается такая кар-
тина: упорные усилия родителей 
позволяют ребенку сохранять 
русский язык, однако говорит он 
на нем с акцентом и ошибками. 
Более того, речь русскоязычных 
иммигрантов неизбежно начи-

нает изобиловать англицизмами, 
вполне легитимными становятся 
слова типа «кэш», «мортгидж» 
или «аппойнтмент». 

Бритни Спирс вместо 
Димы Билана 
Еще одно наблюдение: амери-
канские «русские» дети (вероят-
но, следовало придумать какой-
то иной термин для их иденти-
фикации), как губки, впитывают 
американскую массовую куль-
туру и отказываются от массо-
вой культуры России. Под мас-
совой культурой я подразуме-
ваю не только «отказ от», что 
мне не кажется особо серьезной 
проблемой. Я рос на фильмах 
про «неуловимых мстителей» и 
мультиках про Чебурашку, а ро-
дители мне читали Чуковского и 
Маршака. Так вот, у моих детей 
и большинства детей моих зна-
комых опять-таки, несмотря на 
все старания родителей, другое 
чтение, другие мультики и дру-
гие фильмы. Нетрудно догадать-
ся какие. Особенно раздражают 
мультики, что круглосуточно 
транслируются по нескольким 

соотечественники / эксперимент на самом себе
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детским телеканалам: иногда это 
откровенный мусор.

Внутренний конфликт раз-
вивается совершенно неожидан-
ным образом. Помимо раздра-
жения «детской» американской 
анимацией я начал испытывать 
разочарование и по поводу рос-
сийской «детской» культуры. 
Оказавшись в США, я сделал ряд 
малоприятных для себя откры-
тий. Качественной детской ли-
тературы на русском языке ни-
чтожно мало. Проведите про-
стой эксперимент и подсчитайте 
хорошие советские детские кни-
ги, которые вы знаете, – готов по-
биться об заклад, что список не 
превысит двух десятков. В обяза-
тельную стихотворную програм-
му войдут Маршак, Чуковский, 
Барто, Михалков, Успенский, 
возможно, Усачев. «Доктора Ай-
болита» и «Волшебника Изу-
мрудного города» прошу не учи-
тывать – эти истории и персона-
жи были заимствованы авторами 
у американских писателей. 

Так же ничтожно мало – по 
сравнению с США – хороших 
детских художественных филь-
мов и мультиков. Массовое про-

изводство кино- и мультпродук-
ции в СССР и России еще не 
поставлено на поток: с одной 
стороны, это позволяло произ-
водить штучный товар, иногда 
шедеврального качества, с дру-
гой – выходцы из России не спо-
собны ограждать ребенка от 
зловредного влияния американ-
ской масс-культуры, показывая 
ему – в противовес американ-
скому – исключительно видео 
на русском языке. Современные 
же российские телеканалы несо-
вершеннолетним лучше не смо-
треть: обилие обнаженной нату-
ры и пошлости, на мой взгляд, 
негативно влияет на ребенка (до-
пускаю, что авторы этих клипов 
и передач думают иначе). 

Еще одна проблема. Часть 
детских произведений на рус-
ском не вписывается в местные 
реалии. Никогда не забуду, ког-
да при чтении «Королевства кри-
вых зеркал» мой ребенок поин-
тересовался: «Папа, а кто такой 
пионер?», а при прослушивании 
чеховской «Каштанки» он по-
просил объяснить ему значение 
слова «пьяный». Это совсем не 
значит, что в США нет пьяниц, 

однако мои – и не только мои – 
дети их еще не встречали. 

Мест для встречи одних рус-
ских американцев с другими 
русскими американцами очень 
немного. Это специализирован-
ные магазины, где можно купить 
шпроты, ржаной хлеб, пряни-
ки, пельмени, кефир (его мож-
но купить в любом супермарке-
те, кстати, его выпускает компа-
ния, основанная эмигрантами 
из СССР поколения 70-х годов), 
а еще школы и детские садики, 
концерты-спектакли и храмы 
различных конфессий. 

Но всего этого недостаточно, 
чтобы удерживать в поле рус-
ской культуры ребенка, кото-
рый постоянно сталкивается с 
мощной, разнообразнейшей и 
интереснейшей культурой аме-
риканской.

В поисках вымышленного царства
Крупномасштабных исследова-
ний о нравах и обычаях выход-
цев из России (или СССР) в США 
мне обнаружить не удалось. Бо-
лее того, никто точно не знает, 
сколько экс-россиян ныне про-
живает в Соединенных Штатах. 
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Любая статистика такого рода 
имеет оценочный характер и мо-
жет давать лишь приблизитель-
ное представление о размерах 
русской диаспоры. 

Так, по оценке Службы имми-
грации и натурализации США 
(ныне влилась в Министерство 
национальной безопасности) от 
2000 года, за период с 1820 по 
1996 год в США переехало более 
3 млн 750 тыс. жителей Россий-
ской империи, СССР и постсо-
ветских государств. Но эта стати-
стика включает лишь легальных 
иммигрантов, не учитывая сту-
дентов; специалистов, временно 
работавших в США; иностран-
ных супругов граждан США и 
т.д. Часть выходцев из бывшего 
СССР перебралась в США через 
третьи страны, например через 
Германию или Израиль, – ста-
тистика их также не учитывает, 
точнее, считает немцами и изра-
ильтянами. Поэтому реальные 
цифры могут быть значительно 
выше. 

В 2007 году (последние до-
ступные данные Офиса имми-
грационной статистики Ми-
нистерства национальной без-
опасности) гражданство США 
получили 7660 выходцев из Рос-

сии, большей частью относитель-
но молодые и семейные люди. 
Для сравнения, в этом же году 
натурализовались 8594 гражда-
нина Украины. В 2002 году Гос-
департамент предположил, что 
в США проживает от 1,5 млн до 
3 млн человек, ассоциирующих 
себя с бывшим СССР и исполь-
зующих в домашнем общении 
русский язык. По данным Цен-
тра исследований иммиграции, в 
2002 году в США проживали 507 
тыс. человек, родившихся в Рос-
сии (1,6% от общего числа им-
мигрантов), и 255 тыс. урожен-
цев Украины (0,8%). Статистика 
по другим постсоветским госу-
дарствам не приводилась. 18,9% 
совершеннолетних выходцев из 
России и 9,6% украинцев тогда 
работали не по найму. Они ли-
бо вели бизнес, либо являлись 
представителями «свободных 
профессий» – врачами, юриста-
ми и пр. Это довольно высокий 
показатель для США: подобный 
образ жизни на тот момент ве-
ли лишь 10% иммигрантов и 11% 
«коренных» американцев. 11,1% 
российских иммигрантов жили в 
бедности, что существенно ниже 
среднего для всех иммигрантов 
уровня (19,9%) и соответствует 

среднеамериканскому уровню 
бедности. По состоянию на 2000 
год, среднестатистический годо-
вой доход семьи иммигрантов 
был равен $27,3 тыс., а для выход-
цев из бывшего СССР этот пока-
затель был равен $36,8 тыс. Так-
же выходцы из бывшего СССР 
отличались более высоким уров-
нем образования: 80,3% из них 
окончили высшие учебные заве-
дения. В 2008 году Госдеп привел 
следующие данные: в 2000–2007 
годах около 390 тыс. заявителей 
родом из России получили ста-
тус постоянного проживания. С 
учетом выходцев из республик 
СНГ, получивших в этот пери-
од green card, этот показатель со-
ставляет 730 тыс. 

Надо отметить, что, по дан-
ным всех американских источ-
ников, в 2000-е годы по причи-
не улучшения экономического 
положения в России масштабы 
«русской» миграции в США кар-
динально сократились. Начал-
ся и обратный процесс: «новые 
американцы» (а также потомки 
эмигрантов) начали возвращать-
ся в Россию. Оценить масштабы 
этого процесса невозможно: ста-
тистика не учитывает американ-
цев, которые проживают за ру-

соотечественники / эксперимент на самом себе
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бежом постоянно, хотя это явле-
ние массовое, принято считать, 
что в иных странах обосновались 
до 2% граждан США. 

Однако здесь начинается тер-
ритория загадок. Главный во-
прос можно сформулировать 
так: «Кого считать россияни-
ном?»

В терниях самоидентификации
Список прославленных русских 
американцев настолько велик, 
что любой перечень имен гре-
шит неточностью и пристраст-
ностью. Тем не менее Алексей 
Абрикосов, Саймон Кузнец и 
Иосиф Бродский были удостое-
ны Нобелевской премии.  В лю-
бой энциклопедической статье 
на эту тему упоминаются име-
на экономиста Василия Леонтье-
ва, химика Владимира Ипатьева, 
физика Георгия Гамова, социо-
лога Питирима Сорокина, инже-
нера Игоря Сикорского, актеров 
Юла Бриннера и Кирка Дугласа. 
Эмигрант из России  Владимир 
Зворыкин в 1933 году создал пер-
вый телевизор. Вместе еще с од-
ним выходцем из России, Дэви-
дом Сарновом, он создал первую 
телевизионную станцию. Дети-
щем Сарнова является поныне 
существующая телерадиокорпо-
рация NBC. Россиянами во вто-
ром поколении были композито-
ры Джордж Гершвин и Ирвинг 
Берлин, который написал одну 
из самых популярных американ-
ских песен, «Боже, благослови 
Америку». 

Однако Бродский, Кузнец, 
Гершвин, Сарнов, Берлин и Ду-
глас никогда не считали себя 
русскими. Поскольку они были 
евреями. Пола Добрянски, за-
меститель бывшего госсекрета-
ря США Кондолизы Райс, также 
выходец из СССР во втором по-
колении, однако она украинка и 
с Россией не желает иметь ниче-
го общего. 

С другой стороны, любая кни-
га об истории советского шпио-
нажа в США позволит легко вы-
явить десятки и сотни имен вы-
ходцев из России, которые по 
идеологическим соображениям 
поставляли секретную инфор-
мацию на Лубянку. Достаточно 
вспомнить семью супершпио-
нов, которые в 1930–1940-е годы 

буквально поставили на поток 
передачу американских секре-
тов советской разведке, – дочь 
бывшего премьер-министра в 
правительстве Николая Второго 
дворянку Елену Витте и ее мужа, 
еврея Натана Сильвермастера. 

Мой сын некоторое время по-
сещал русскую школу при еврей-
ском общественном центре, где 
его обучали математике, русско-
му, рисованию и прочим полез-
ным вещам. Помимо всего про-
чего там всем родителям – вне 
зависимости от их националь-
ной и религиозной принадлеж-
ности – предлагалось определить 
ребенка на занятия по иудаиз-
му. «Зачем?» – спрашивали не-
доумевающие родители, многие 
из которых имели мало отноше-
ния к еврейству. «Затем, – отве-
чала директор школы, – что ког-
да ваши дети пойдут в колледж, 
им будет полезно стать членами 
какого-нибудь клуба или земля-
чества. К кому они примкнут? 
Они не будут считать себя сто-
процентными янки, им не позво-
лят считать себя и стопроцент-
ными русскими. Так пусть они 
лучше будут евреями!»

При всей парадоксально-
сти этой фразы в ней много му-
дрости. В США заключается 
огромное количество смешан-
ных браков, сторонами кото-
рых выступают выходцы из быв-
шего СССР. Русско-еврейские, 
грузино-белорусские, украино-
таджикские и прочие пары бла-
гополучно эмигрировали в Но-
вый Свет. Эти семьи до сих пор 
имеют двойную, а иногда и трой-
ную лояльность. Например, они 
любят: Россию, Израиль и США. 
Или в другой последовательно-
сти: США, Израиль и Россию. 
Культуры активно и причудли-
во смешиваются: зимой «рус-
ские» семьи традиционно от-
мечают сначала американский 
День благодарения, затем еврей-
скую Хануку, затем католическо-
протестантское Рождество, по-
том Новый год, чуть позже – 
православное Рождество. При 
желании в этот список попадают 
африканская Кванза, старый Но-
вый год и восточный Новый год.

Национальная самоиденти-
фикация – тема настолько слож-
ная для современной России, что 

даже затрагивать ее на моей ро-
дине непринято. А вот в США об 
этом говорить вполне принято – 
любой американец с гордостью 
перечислит страны, из которых 
прибыли его предки. 

В США любовь к России мо-
жет достигать гипертрофиро-
ванных размеров, а может и во-
все пропадать. В первом случае 
«новые американцы» ненави-
дят все американское, постоян-
но превозносят красоту березок 
средней полосы и достоинства 
ржаного хлеба. Во втором случае 
Россия вызывает исключительно 
ужас и отторжение. 

Надо сказать, при общении 
эмигрантов – даже во времена 
кризисов наподобие российско-
грузинской «горячей» или 
российско-украинской «газовой» 
войн – острые темы всплывают 
крайне редко. Причиной тому, 
вероятно, въевшаяся в тело по-
литкорректность, обязывающая 
уважать чужую точку зрения и 
иную самобытность. В России, к 
глубокому сожалению, дело об-
стоит совсем не так. Со сторо-
ны очень заметно, как на моей 
родине бурно развиваются ксе-
нофобия и неприятие людей 
иных национальностей и куль-
тур. Интернет, увы, полон рас-
сказов русских американцев, ко-
торые «излечились» от любви к 
далекой России после единствен-
ного визита к родным осинам. 
А иногда для «излечения» даже 
хватает посещения российско-
го консульства (например, для 
получения нового паспорта или 
какой-то справки)… 

Во мне и моей жене – а, соот-
ветственно, моих детях – смеша-
лось множество кровей. И мы до 
сих пор пытаемся понять, какой 
они национальности. Но пра-
вильного ответа не знаем. В кон-
це концов мы решили, что, если 
наши дети будут ощущать себя 
американцами российского про-
исхождения, этого уже достаточ-
но. Большего от них здесь и не 
требуется. США – это их стра-
на, как для современной рус-
ской эмиграции родиной была 
навсегда исчезнувшая «Атлан-
тида» – Советский Союз, а не со-
временная Россия, из которой я 
отправился в бесконечное аме-
риканское путешествие.� n
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Галина ТЕРЕНТЬЕВА

В 
сумасшедшем ритме совре-
менной жизни у нас почти 
не осталось возможностей 
для обычных знакомств. 

Мы отгородились друг от друга 
тонированными стеклами авто-
мобилей и потеряли счет време-
ни из-за ненормированных гра-
фиков работы. Зачастую мы не 
знаем даже тех, кто живет с на-
ми в одном подъезде, и теряем-
ся, если кто-то незнакомый на 
улице улыбнется нам без при-
чины…

Но от любого яда всегда най-
дется противоядие. Всемирная 
паутина стала связующим зве-
ном между двумя полюсами, 
вернее, двумя болезнями совре-

менности – коммуникативной 
изоляцией и коммуникативной 
индивидуализацией. Интернет 
своего рода неодушевленный 
психоаналитик: здесь, в вирту-
альности, вы можете выгово-
риться, поплакаться в жилетку, 
обменяться мнениями, спросить 
совета, просто поболтать ни о 
чем. И все это легко проделать 
анонимно, примеряя на себя лю-
бые маски и роли: утомленная 
домохозяйка может создать се-
бе имидж коварной искуситель-
ницы, а застенчивый студент – 
предстать Джеймсом Бондом. 
Вопрос лишь в том, насколько 
вы ответственны для того, чтобы 
участвовать в подобном аноним-
ном «общении без ответственно-
сти». Обезличенность общения 
в Интернете нередко оказыва-

ется обманчивой, а те, кто увле-
кается сменой масок и образов в 
«виртуале», может столкнуться с 
неприятной проблемой: иногда 
имитация реальности оказыва-
ется слишком реальной.

Стендалю и не снилось
Цель нашего эксперимента – вы-
яснение особенностей общения в 
Интернете на сайтах знакомств. 
Начнем с того, что наиболее рас-
пространенное сегодня мнение 
таково: большая часть завсегда-
таев подобных сайтов – манья-
ки, альфонсы и алкоголики. Это 
первая интересная деталь: при-
веденные определения описыва-
ют мужчин, а не женщин. Иссле-
дования (в основном проводимые 
зарубежными специалистами) 
подтверждают, что более поло-

социология современного общества

В веке XIX настольной книгой в будуаре любого приличного дома 
был трактат Стендаля De l’amour. В веке XXI трудно встретить 
человека, читавшего этот труд. Гораздо легче найти тех, для 
кого пособием в любовных отношениях служат инструкции, «как 
познакомиться через Интернет» и «как правильно общаться на 
сайте знакомств».

ПРЕВРАТНОСТИ ВИРТУАЛЬНОЙ ЛЮБВИ
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вины зарегистрированных поль-
зователей сайтов знакомств – 
мужчины. Россия в этом отно-
шении мало чем отличается от 
европейских стран и США. Вто-
рая интересная деталь заключа-
ется в том, что среди пользовате-
лей довольно невысок процент 
тех, кто в действительности на-
строен на поиск своей половины 
и выстраивание серьезных отно-
шений. 

Итак, регистрируюсь на 
одном из сайтов знакомств, раз-
мещаю фотографии в своем про-
файле. Сообщения от желающих 

познакомиться не заставили себя 
ждать. И сразу стало ясно, что 
предупреждения о «маньяках, 
альфонсах и алкоголиках» ока-
зались не пустыми словами. Но 
среди писем были и интересные 
экземпляры, заинтересовавшие 
меня как специалиста по соци-
альной психологии. 

Вот, например, некто Чар-
ли, 26 лет. Задав вопрос о его 
интересах и образе жизни, по-
лучаю ответ: «Клубы по инте-
ресам с детства не люблю. Это 
все равно что копаться в песоч-
нице. Любой может подойти, 
взять лопатку и притвориться, 
что ему тоже нравится этот про-
цесс. Взгляды на жизнь? Навер-
ное, надо долго общаться, что-
бы понять, какие взгляды у чело-
века на жизнь и схожи ли они с 

твоими. Человек может смотреть 
на жизнь одинаково с тобой, но 
в реальной встрече повести се-
бя по-другому. Только прибли-
жаясь к нему, можно понять, ви-
дит ли он шар, смотря на солнце, 
или круг, как видишь ты. А вот 
насчет образа жизни – согласен. 
Он действительно должен быть 
похожим. А если он похож, то 
и интересы могут быть общими, 
и заняться разным можно вме-
сте». Следующее его письмо за-
интересовало еще больше: «Ду-
маю, жизненный драйв любят 
все, только не всем удается с ним 

жить… Единицам возможно в 
нем существовать. Но мне вро-
де удалось. Люблю шампанское 
после вечеринки, эскимо и си-
гареты, люблю сидеть на улице 
в сырую погоду, люблю свет на 
рабочем столе да и вообще мно-
го чего… Интересная работа, ду-
маю, та, которая нравится по-
настоящему, и не важно, к какой 
сфере она относится».

Уже почти решилась встре-
титься с Чарли, и тут выясняет-
ся, что он – виртуал. Так на сай-
те знакомств называют людей, 
которые не ищут контактов в 
реальной жизни, предпочитая 
исключительно виртуальное об-
щение. 

Большинство психологов 
считают, что главное достоин-
ство такого общения для его 

участников в том, что в рамках 
виртуальных отношений вы са-
ми выбираете, с кем общаться. 
А заодно самостоятельно реша-
ете, в каком образе вы можете 
предстать перед своим собесед-
ником. При виртуальном обще-
нии можно слегка – притом без-
наказанно – приукрасить свои 
достоинства, польстить своему 
самолюбию. Однако если вы на-
строены на долговременные от-
ношения, делать этого не следу-
ет, поскольку во время реальной 
встречи ваш визави разгадает 
фальшь, которую вы пытались 

выдать за правду. Еще одно до-
стоинство виртуальных отноше-
ний: вы можете строить их по-
степенно, не торопясь и не ри-
скуя, как в реальной жизни, в 
определенный момент сказать 
не то, что нужно. У вас есть вре-
мя подумать, проанализиро-
вать свои мысли и решить, что 
вы хотели бы написать своему 
собеседнику в данный момент. 
Преимуществом виртуальных 
отношений также является от-
крытость людей, провоцируе-
мая сознанием анонимности. 
В  виртуальном общении мож-
но высказать те мысли, которые 
вы никогда бы не решились об-
народовать в реальной жизни. 
Когда мы не видим реакции со-
беседника на наши письма, то 
можем оценить это явление как 



отрицательно, так и положи-
тельно. И вот в этот момент мы 
вступаем на зыбкую почву.

Фантомы любви
Недостаток общения в жизни, 
одиночество и непонимание 
окружающих провоцируют на-
стоящий всплеск «виртуальных 
чувств». И нередко они могут 
быть не менее глубокими и за-
хватывающими, чем в «реале».

Люди ждут виртуальных 
встреч друг с другом, считая 
дни, часы, минуты. Человека 
охватывает удивление: как слу-
чилось, что твоя половина на-
шла тебя в этой безумной и не-
объятной паутине? И тогда 
рождается мысль: «Это судь-
ба». Мысль, которая затмева-
ет соображения элементарной 
осторожности и отодвигает на 
второй план разумные резоны. 
Ведь общаясь в Интернете, мы 
не видим собеседника, не слы-
шим его голоса, а фотография 
может довольно приблизитель-
но передавать нюансы внешно-
сти. Зачастую встреча в жизни 
приводит к жестоким разочаро-
ваниям. Они тем сильнее, чем 
больше вы привязываетесь к вы-
думанному образу.

В реальном общении 80% ин-
формации мы получаем невер-
бально – посредством мимики, 
жестов и пантомимики, и лишь 
20% – вербально. Мы сами ри-
суем себе идеальный образ то-
го, кто нас интересует. Что уж 
говорить о виртуальном обще-
нии? В  нем мы тем более влю-
бляемся в фантом. «Дайте пора-
ботать уму влюбленного в тече-
ние двадцати четырех часов, и 
вот что вы увидите. В соляных 
копях Зальцбурга в заброшен-
ные глубины этих копей кидают 
ветку дерева, оголившуюся за 
зиму; два или три месяца спустя 
ее извлекают оттуда, покрытую 
блестящими кристаллами; даже 
самые маленькие веточки, кото-
рые не больше лапки синицы, 
украшены бесчисленным мно-
жеством подвижных и ослепи-
тельных алмазов; прежнюю вет-
ку невозможно узнать. То, что я 
называю кристаллизацией, есть 
особая деятельность ума, кото-
рый из всего, с чем он сталки-
вается, извлекает открытие, что 

любимый предмет обладает но-
выми совершенствами», – писал 
Стендаль в De l’amour почти два 
века назад. Забавная стыковка 
«реала» и «виртуала», не прав-
да ли? 

Виртуальная любовь может 
быть хороша, если является пре-
людией или дополнением к люб-
ви реальной. И она, безусловно, 
не нормальна, если замещает по-
следнюю. Чистая духовная лю-
бовь к представителю противо-
положного пола (неразделенная 
или виртуальная), безусловно, 
лучше, чем отсутствие чувств. 
Более того, она может быть по-
лезна в общем контексте жиз-
ни, как своеобразный любовный 
тренинг и как стимул к творче-
ству, к самосовершенствованию. 
Тем не менее человек должен со-
знавать недостаточность такой 
любви.

Флирт on-line и off-line
Через два-три месяца активного 
общения с пользователями сай-
та знакомств наметилась любо-
пытная тенденция. Стало понят-
но, что какие бы ни были заданы 
в женской анкете рамки возраст-
ного ценза, львиная доля сооб-
щений будет приходить от моло-
дых людей 20–26 лет… Что это? 
Неужели мнение о растущем ин-
фантилизме современных муж-
чин настолько оправданно?

Большинство присылавших 
письма молодых людей кля-
лись в том, что они не альфон-
сы, утверждали, что зрелая жен-
щина может многому научить, и 
т.д. Почему эти мужчины готовы 
игнорировать молодых и при-
влекательных сверстниц?

По мнению психологов, при-
чина в том, что такие мужчины 
не получают желаемых поощре-
ний и одобрений своих действий 
от сверстниц. Игры, в которые 
играют люди, вступая в отноше-
ния на сексуальной почве, по-
буждают их самоутверждаться в 
незнакомых им и ранее не при-
нятых ролях. Во взрослой жен-
щине они могут видеть образ 
матери, а женщина, в свою оче-
редь, также сыграв роль роди-
тельницы, даст возможность та-
кому человеку примерить роль 
отпрыска, решив проблему сен-
сорной депривации. Так, по Эри-

ку Берну, известному американ-
скому психологу, называется 
недостаточность сенсорной сти-
муляции у людей в течение дли-
тельного промежутка времени, 
приводящая к эффекту абсолют-
ной монотонии. Известно, что 
даже закоренелые преступники 
в тюрьмах очень боятся камер-
одиночек. Мы все нуждаемся не 
только в добром слове, но и в те-
плоте чувств, нежных тактиль-
ных ощущениях.

Причины увлечения моло-
дых людей зрелыми женщина-
ми давно объяснены психолога-
ми. Во-первых, подсознательно 
практически каждый мужчи-
на ищет женщину, похожую на 
свою мать (правда, по этому же 
«параметру» мужчины неред-
ко выбирают и своих сверстниц). 
Во-вторых, зрелые женщины 
имеют больше жизненного опы-
та. К тому же они не настолько 
капризны, как юные красотки. 
Как правило, это состоявшиеся, 
независимые дамы. Правда, не 
стоит забывать, что в подавляю-
щем большинстве случаев по-
добные отношения между моло-
дыми мужчинами и женщина-
ми «за сорок» не заканчиваются 
браком. 

А что насчет 40–45-летних 
мужчин, спросите вы? Они, разу-
меется, тоже самоутверждаются, 
но только в глазах 18–25-летних 
девушек. 

Похоже, многим из нас, неза-
висимо от возраста, не хватает 
сильных эмоций и чувств. В же-
стоких условиях мегаполисов 
чувство одиночества обостряет-
ся и толкает нас на поиск новых 
ощущений. 

Возрастные границы размы-
ты, клубы «Кому за 30», брачные 
объявления в газетах – все это в 
прошлом. Ритуалы обольщения 
сильно изменились: даже они 
трансформировались под влия-
нием новых технологий. Флирт 
онлайн, «болтовня» с помощью 
клавиатуры и веб-камер, браки 
без границ, сайты и чаты, на ко-
торых общаются люди XXI века, 
почтовые ящики, переполнен-
ные письмами от виртуальных 
знакомых… 

Мы становимся свидетеля-
ми глобального возрождения 
любовной переписки.� n
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