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ПУТЬ К ХРАМУ:
важен первый шаг
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 | ОТ РЕДАКЦИИ

ХРАМ, ПУТЬ, ЛЮДИ

Э ТОТ НОМЕР В ОСНОВНОМ О ХРАМЕ – НЕ ТОЛЬ-
ко и не столько как об архитектурном сооруже-
нии, сколько как о некой модели Вселенной в ее 
взаимодействии с несовершенным Человеком.

Когда нынче обращаются к духовной жизни тех или 
иных людей, очень часто употребляют уже ставшее 
расхожим выражение «дорога к Храму». Интересно бы-
вает узнать, как именно тот или иной человек пришел 
к Храму, что именно его на это подвигло. Зачастую 
бывает, что – страдания, беда, непреодолимые трудно-
сти. Всякий ли раз дорога к Храму идет через страда-
ния? Наверное, не нам ставить этот вопрос. Но так уж 
получилось, что именно нам приходится порой, каж-
дому – самому себе, отвечать на него. 
Можно ли в нашем современном мире прийти к Хра-
му, не уйдя далеко от этой самой современной жиз-
ни, не отказавшись от ее ритма, оставшись частью ее 
механизмов-шестеренок, а также компромиссов, ком-
промиссов, компромиссов? Кто рискнет дать исчерпы-
вающий ответ, годящийся другим вопрошающим? Но 
если у каждого своя дорога к Храму, то почему эти до-
роги и люди не могут сойтись раньше? И сколь искрен-
ни они на этом пути? На такой вопрос отважится разве 
что тот, кто лишь в самом начале пути или сомневает-
ся, ступить ли на него. Нужно ли давать ему ответ или 
пусть ищет сам?
Параллельны ли эти миры, эти вселенные (если при-
нять, что наша обыденная жизнь – тоже вселенная, 
только именно с маленькой буквы) или все же их воз-
можное пересечение, взаимопроникновение приведет 
к возникновению в каждой отдельной человеческой 
душе того самого светлого, чего в ней – в них, в наших 
душах – сейчас так катастрофически не хватает?
Как много вопросов без ответов. Что в обыденной жиз-
ни, что по дороге к Храму – не надейтесь, что на этом 
пути вы найдете ответы на все свои вопросы. Но вы, 
по крайней мере, поймете, что многие из бесконечно 
решаемых (вроде бы) вами вопросов, по сути, были со-
вершенно лишними. 
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имени А.С. Пушкина [7]

[1]

[12]

[8]

[13]

[16]

[3]

[17]

[5]

ЛАВРОВ
Сергей Викторович
Министр иностранных дел  
Российской Федерации [8]
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Исполнительный директор 
правления, президент фондов 
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МОРГУНОВ 
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Джахан Реджеповна 
Помощник президента  
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Андрей Александрович 
Министр образования и науки РФ [14]

ЮРКОВ
Евгений Ефимович 
Заместитель генерального  
секретаря Международной ассоциации 
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заведующий кафедрой филологического 
факультета СПбГУ [15]
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«То, что построено предками,  
надо уважать»
«Необходимость работы, которую мы сейчас 
ведем, я поняла давно. В 70-х годах мне при-
шлось много ездить по провинции. И я обна-
ружила, что в самой глубине России, посреди 
бездорожья, посреди полуразрушенных сел, 
по-прежнему живы огромных размеров храмы 
и монастыри. Причем эти церкви – невероятной 
красоты, прекрасной архитектуры – разбиты, за-

брошены. Некогда в Ивановской области было 
более 10 монастырей. Их уже нет, но остались 
шатровые храмы – маленькие, изящные, просто 
сказка. Сегодня в них запустение. Как-то, войдя 
в один из них, я увидела надпись на стене. Чер-
ным: «Конец России!» Народ ассоциирует разру-
ху храмов с концом страны. И это естественно. 
Потому что страна не может жить полноценно 
среди руин самых красивых, самых древних со-
оружений. Не будем говорить о религии. Но лю-
бой, например кавказский, народ знает: то, что 
построено предками, надо уважать. У нас этот 
мотив отсутствует. В лучшем случае говорят: это 
храм, надо молиться. Да, но, кроме того, это по-
строено поколениями. Эти люди были неверо-
ятно талантливы. Это были высочайшего класса 
зодчие, мастера, каменщики. Строения XVI, 
XVII, XVIII веков сохранились превосходно! XIX 
век уже рушится, а храмы XVIII – стоят! А несрав-
ненная живопись! В прошлом году в Тверской 
области, в Бежецком районе, мы обнаружили 
несколько храмов, расписанных одной и той 
же бригадой живописцев. Крестьян, бывших 
крепостных. Так это просто мировой уровень! 

С ОЗДАВАЯ ЦЕНТР «СЕЛЬСКАЯ ЦЕРКОВЬ», СВЕТЛАНА 
Александровна Мельникова четко представляла себе, как 
должна действовать подобная структура. По принципу 
Всероссийского общества охраны памятников истории 

и культуры, где она проработала долгие годы, – на добровольные 
пожертвования граждан. Но то ли у нас нелады с гражданами, 
то ли их одних тут недостаточно и нужно еще участие государства, 
а только механизм этот никак не работает. Мы так и живем среди 
руин, до которых никому нет дела. Проблема сельских церквей 
острейшая. 10–15 лет – и мы их лишимся. О гибнущих памятниках 
и о том, почему их нужно сохранять, «Русскому миру.ru» рассказы-
вает Светлана МЕЛЬНИКОВА. Это даже не интервью. Это – монолог 
человека, всей душой болеющего за свое дело.
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 СКОРАЯ
 АРХИТЕКТУРНАЯ
ПОМОЩЬ

Так называют 
общественную 
организацию 
Центр «Сельская церковь». 
За 20 лет работы она 
возвратила к жизни более 
40 храмов. Не восстановила 
полностью – на это 
у организации средств 
нет. Но реанимировала, 
не дала рухнуть.

Саша Канноне

ХРАМЫ И МОНАСТЫРИ | ГЛАВНАЯ ТЕМА
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И эти храмы брошены. Нет крыш. Все течет. 
Штукатурный слой вместе с живописью отвали-
вается. В такой разрухе страна жить не должна. 
Можно строить коровники и свинарники, но 
если посреди села стоит разрушенный храм, о 
чем говорить? Недавно президент Абхазии по-
здравлял женщину из Южной Осетии, которая 
после войны восстанавливала там церковь. Он 
сказал: «Народ, который прежде жилья, прежде 
больниц, магазинов и школ восстанавливает 
храм, – непобедим». К сожалению, русский на-
род это ощущение необходимости сначала душу 
свою поднимать, а потом все остальное, утра-
тил. Или поставлен в такие условия, что делать 
этого не может. Конечно, это огромная работа, 
и для ее выполнения нужны средства. Но ведь 
мы исповедуем вовсе не реставрацию, тем более 
парадную, как сейчас принято. Во-первых, это 
не нужно – некрасиво. Во-вторых, объем работ 
слишком велик, а сроки сжаты. Сейчас речь 
идет не о «лечении», а о «реанимации» храмов. 
По нашим прикидкам, сегодня до 70 процентов 

ЦИФРЫ И ФАКТЫ
Согласно официальным данным 
Московского патриархата, на декабрь 
2008 года Русская православная  
церковь насчитывала:
•	 157 епархий,
•	� 804 монастыря (234 мужских и 244 женских в 

России, 142 мужских и 153 женских в странах 
СНГ, 3 мужских и 3 женских – в странах даль-
него зарубежья),

•	 203 подворья,
•	 65 скитов,
•	 11 051 воскресную школу.

Общее количество приходов – 29 263.
В указанных цифрах не учитываются 16 мужских 
и 9 женских обителей Русской православной 
церкви за границей. 
Для сравнения: в 1998 году, в год празднования 
1000-летия Крещения Руси, РПЦ насчитывала 
67 епархий, 21 монастырь и 6893 прихода. 
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женщина, Родину защищавшая и всю войну 
солдатам стиравшая, оплакивает горько. Вот две 
большие печали. Гибнет то, что предки построи-
ли. И лишены последнего сельские люди, и без 
того обделенные всем на свете. А представьте то 
же село с приведенной в порядок церковью… 
Тепло, светло, лампады горят, народ идет – со-
вершенно другая атмосфера вокруг создается. Не 
будет депрессивности. Сейчас в сельских райо-
нах самое страшное – это общая растерянность, 
настрой такой, что все погибает. Особенно это 
заметно в северных областях. В Тверской можно 
проехать 300–400 километров и не увидеть ни 
одного распаханного поля. Дай бог, попадется 
два-три, где хотя бы косят! 

Сельские церкви, как ничто другое в русской 
культуре, связаны с землей, с народом. Карл 
Маркс писал: «Крестьянство – это кровь на-
ции». И вот эти остатки крестьянства, остатки 
нашей крови, которая еще теплится в россий-
ской глубинке, надо сохранить. Важнейший 
вопрос в этом сохранении – восстановление 
церквей. Усадьбы мы уже не восстановим».

Кадры
«Российская империя была очень хорошо 
устроена. На всей территории были разброса-
ны усадьбы – мощные культурные центры, где 
был помещик с высшим образованием, врач, 
священник, учитель. Вся страна была покрыта 
такими центрами. Храмы-то они как строили? 
Выписывали архитекторов из Петербурга, из 
Москвы… И прекрасные рабочие! Сейчас нет 
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сельских бесхозных церквей погибает. Их надо 
просто покрыть крышами. Ведь даже там, где 
есть приходы, очень часто нет крыш. Просто 
кирпичные своды, которые текут. Пленкой 
закрывают ту часть церкви, где служат, в ре-
зультате между кирпичным сводом и пленкой 
возникает эффект парника, и кирпич активно 
разрушается».

«Спасите нашу церкву!»
«Минувшей весной мы были в Липецкой 
области. Там есть церковь в бывшей усадьбе 
Муромцевых. Огромный храм, красивейшая 
архитектура – и нет крыши! Внутри сыро, плохо. 
Штукатурка обвалилась, живопись утрачена. 
И подошли бабушки. Одна, невысокая, в пла-
точке, дергает меня за пальто: «Спасите нашу 
церкву! Я Родину защищала, всю войну солда-
там стирала! У нас в жизни ничего, кроме этой 
церквы, нету, спасите!» И плачет. Что я ей скажу? 
На крышу надо полтора миллиона рублей. Для 
государства это небольшие деньги. Но мы – обще-
ственная организация. Мы не можем собрать 
такую сумму. А в Липецкой епархии находятся 
более важные нужды. Но в прошлом году, как 
говорят, Министерство культуры выделило 
3 миллиарда рублей на восстановление церквей. 
Но средства поступают в Епархии, и их явно 
недостаточно. Вот и не доходит дело до Баженова 
и бывшей усадебной церкви, которую старая 

	 «То, что построено 

	 предками, надо уважать. 
	 Это были высочайшего класса 
	 зодчие, мастера, 
	 каменщики. 
	 XIX век уже рушится, 
	 а храмы XVIII – стоят!» 
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таких рабочих, какие были тогда. Потому что 
нет навыка владения ремеслом, нет такой 
культуры производства. Речь не о труде одухо
творенном, «благословенном» – это само собой. 
Но даже руки не те, умения нет. Тем более 
что сейчас требуют, чтобы рабочий, занятый 
на реставрации, имел разряд. Иначе не по-
лучишь лицензии. А кто сейчас дает разряд 
и, главное, кто на него учит? И надо искать 
рабочих старше 50, которые получили разряд в 
советское время. В Советском Союзе это было 
распространено по всей территории. В каждой 
области был крупный реставрационный центр. 
Сейчас, по-моему, они есть только в Москве и 
Петербурге. Реставрационная система по всей 
стране разрушена. Но если бы каждая область 
взялась за свои сельские территории и хотя бы 
противоаварийные работы провела, реставра-
ционные службы стали бы появляться. Кровли! 
Починить кровли и вставить окна – и церковь 
будет стоять». 

Интеллигенция 
«Самое удивительное, что интеллигенция 
(а точнее, ее остатки, потому как – где она 
теперь?) по-прежнему интересуется памятни-
ками архитектуры. Я обнаружила, что практи-
чески в каждом крупном городе есть группа 
людей, которая занимается сельскими церквя-
ми. Есть «Общество любителей древности» в 
Великом Новгороде, есть в Калужской области, 
есть в Костромской. Они изучают: ездят, глядят, 
пишут письма. Иногда берутся восстанавливать 
и собирают деньги. Я знаю, в Новгородской 
области восстановили церковь. Не взяла ее у 
них Патриархия. А священнику зарплату? Нету! 
Село бедное! В Костромской области есть свя-
щенник, который меня поразил. Он по специ-
альности строитель, служит в Костроме. Задачу 
себе поставил: спасти сельские церкви. Денег 
у него совершенно нет, так он у дороги ставит 
ящик – сбор пожертвований на погибающий 
храм. У него болит душа: он видит, какая цен-
ность погибает. И самое главное, это невосста-
новимо. Если рушатся своды – все!»

Гражданское общество
«До перестройки я работала во Всероссийском 
обществе охраны памятников. Как оно дей-
ствовало? Аккумулировало пожертвования 
и на эти деньги восстанавливало памятники 
архитектуры. Зарядье все, вокруг гостиницы 
«Россия» – эти церкви Общество охраны памят-
ников восстанавливало на народные средства. 
Сейчас оно по-прежнему существует, но очень 
ослаблено. Потому что больше 20 копеек в год 
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	 «Народ ассоциирует разруху храмов 

	 с концом страны. И это естественно. 
	 Потому что страна не может 
	 жить полноценно среди руин 
	 самых красивых, самых древних 
	 сооружений». 



на охрану памятников школьники не дают. 
В СССР было массовое членство. Сейчас не-
плохо бы это восстановить. Почему не вернуть 
во все школы Общество охраны памятников? 
Школьники давали бы рубль в год, и так со-
бирались бы средства. Это должно государство 
помочь. Сами люди организоваться не смогут. 
Сейчас молодежь брошена, школьники бро-
шены. Рождение гражданского общества у нас 
принято связывать с перестройкой. Я думаю, 
в советское время оно у нас было более раз-
вито. Не-срав-нен-но. Когда Присцилла Руз-
вельт приехала в Союз и всех собрали в Музее 
Пушкина на ее лекцию «Как надо работать 
общественным организациям», было смешно. 
Потому что мы выросли в обществе, где были 
сплошные общественные организации. И мы 
всю жизнь, с третьего класса, в них работали».

Сколько у нас аварийных  
памятников культуры
«Всероссийский перечень памятников архи-
тектуры есть. Но какие из них погибают, а ка-
кие под крышами – я думаю, такую статистику 
никто не ведет. Потому что данные ужасают. 
В каждой отдельной области подобная ин-
формация, может быть, и есть. Но не по всей 
РФ. Нужна ли она нам? Конечно! И мы могли 
бы этим заняться. Но для этого нужно нанять 
человека и платить ему зарплату. Нам нечем 
платить зарплату».

«Зачем делать крыши,  
если мало населения?» 
«Я убеждена, противоаварийными работами 
должно заниматься государство через Мини-
стерство культуры. Это профессиональное дело 
реставраторов. Но сейчас манера объяснять, 
что это такая святыня, что только Патриархия 
может иметь к ней отношение. У Патриархии 
совершенно другие задачи! Патриархия долж-
на служить. Крыши им должны обеспечивать 
другие люди и другие деньги. И Патриархия 
с сел собрать на крыши не сможет! Там нищее 
население (если оно есть), пожилое. Это невоз-
можно – собрать с прихода. Потому что, как мы 
прикинули, от 2 до 5 миллионов рублей надо 
на каждую церковь, чтоб ее просто вывести 
из аварийного состояния, законсервировать. 
Средний бюджет реставрации – это огромные 
деньги. 40–50 миллионов – в зависимости 
от размеров, степени разрушения и прочего. 
Сейчас это не под силу обществу. Если церковь 
сухая, защищена кровлей, действующая… Но 
даже и не действующая: пускай она работает 
как часовня, пускай как музей – пришел, от-
крыл, посмотрел… У кого-то из жителей обяза-
тельно должен быть ключ. Зашли, помолились 
и поехали дальше. А у нас начинается разговор: 
«Зачем делать крыши, если мало населения? 
Там три человека живут!» Сегодня три, а завтра 
будет три тысячи. Откуда вы знаете, что будет 
завтра? Кто знал, что разрушится Советский 
Союз? Но даже если не иметь в виду какие-то 
чрезвычайные ситуации, все равно культурное 
наследие мы обязаны сохранять». 

20 НАИБОЛЕЕ ЧАСТО ВСТРЕЧАЮЩИХСЯ  
НАИМЕНОВАНИЙ (ПОСВЯЩЕНИЙ) 
ПРАВОСЛАВНЫХ ХРАМОВ
	НАИМЕНОВАНИЕ	 КОЛИЧЕСТВО	 % ОТ ОБЩЕГО
	(ПОСВЯЩЕНИЕ)	 (ВСЕГО 8330)	 КОЛИЧЕСТВА
	 1	 Николая Чудотворца	 751	 9,02
	 2	 Троицы Живоначальной	 484	 5,81
	 3	 Покрова Пресвятой Богородицы	 400	 4,8
	 4	 Успения Пресвятой Богородицы	 352	 4,23
	 5	 Иконы Божией Матери Казанской	 310	 3,72
	 6	 Преображения Господня	 300	 3,6
	 7	 Рождества Пресвятой Богородицы	 281	 3,37
	 8	 Михаила Архангела	 224	 2,69
	 9	 Рождества Христова	 176	 2,11
	10	 Иоанна Предтечи	 166	 1,99
	11	 Георгия Победоносца	 165	 1,98
	12	 Илии Пророка	 162	 1,94
	13	 Александра Невского	 155	 1,86
	14	 Воскресения Христова	 148	 1,78
	15	 Сергия Радонежского	 144	 1,73
	16	 Вознесения Господня	 142	 1,7
	17	 Креста Господня	 127	 1,52
	18	 Благовещения Пресвятой Богородицы	 125	 1,5
	19	 Иконы Божией Матери Знамение	 118	 1,42
	20	 Спаса Нерукотворного Образа	 117	 1,4
ИСТОЧНИК: сайт «Храмы России» (http://www.temples.ru/index.php).
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смогу спокойно умереть, если Царицыно не 
будет восстановлено». В те годы для царицын-
ских жителей пойти в парк было событием. 
Я помню аптеку, у нее телефон-автомат, и 
девчонка звонит кому-то: «Приезжайте, пой-
дем в парк». Я не знаю, существует сейчас эта 
традиция или нет. И парк-то был какой – за-
росший, с барвинками, с медуницами. Цветы 
собирали, венки плели, гуляли, на лодках 
катались. А соловьи, липы старые! Это же ро-
мантический парк был, философский, как он 
был задуман…». 

«Нет такого ЦК, в который  
сегодня можно обратиться»
«В Общество охраны памятников я попала в 
конце 70-х. Зарплата безумно маленькая, никто 

РАСПРЕДЕЛЕНИЕ ОБЪЕКТОВ
(церквей и часовен) по годам постройки*
ГОДЫ	 КОЛИЧЕСТВО
	 МОСКОВСКАЯ	 МОСКВА
	 ОБЛАСТЬ

XIV век (1301–1400)	 2	 2
XV век (1401–1500)	 4	 7
XVI век (1501–1600)	 32	 28
Первая половина XVII века	 8	 23
(1601–1650)
Вторая половина XVII века	 108	 146
(1651–1700)
Первая треть XVIII века	 102	 60
(1701–1733)
Вторая треть XVIII века	 174	 50
(1734–1766)
Третья треть XVIII века	 267	 39
(1767–1800)
Первая треть XIX века	 263	 62
(1801–1833)
Вторая треть XIX века	 318	 78
(1834–1866)
Третья треть XIX века	 464	 165
(1867–1900)
Начало XX века	 372	 160
(1901–1917)
1918–1930	 11	 9
1931–1950	 1	 1
1951–1980	 4	 2
Конец ХХ века	 225	 107
(1981–2000)
2001–2004	 253	 57
2005–2007	 263	 30
2008–2010	 131	 12
ВСЕГО	 3002**	 1038**

  * В списке не учитываются те объекты, точный период 
строительства которых неизвестен.
** Без учета объектов с нефиксированным периодом 
строительства.
ИСТОЧНИК: сайт «Храмы России» (http://www.temples.ru/index.php).

Как сельские церкви пережили 
перестройку
«Начиная с 70-х я на всех углах говорила, что 
надо заниматься сельскими церквями, потому 
что это потрясающие сооружения. Это свиде-
тельство огромной энергии русского народа, 
его силы духа. У Солженицына в «Крохотках» 
есть одна про сельские храмы. Он пишет, что 
русские люди отдали им свое лучшее, и никто 
с этим не спорит. Почему же к ним такое не-
брежение? Но все мои призывы – глас вопию-
щего в пустыне. Тогда в большей части этих 
церквей были, по крайней мере, колхозные 
и совхозные склады. Они хотя бы под кры-
шами стояли! А когда началась перестройка, 
во-первых, закрылись хозяйства, а во-вторых, 
все было освобождено от складских помеще-
ний, и больше никто эти крыши не чинил. 
И теперь погибает больше храмов, чем раз-
рушили во время революции. Сейчас кричат: 
«Большевики!» Простите! А вы?! Вы ходите 
в церковь каждое воскресенье, а что же при 
вас-то происходит?! Очень жалко землю. Очень 
жалко людей, живущих на земле. Очень жалко 
предков, жалко нашу прекрасную великую 
культуру, которую мы просто игнорируем и 
смотрим по телевизору Евровидение». 

Царицыно
«Я выросла в Царицыно, играла в царицын-
ском дворце, гуляла по парку с первого клас-
са. Почему-то запомнилось: мне лет 10, я иду, 
девочка в пионерском галстуке, и думаю: «Не 
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там работать не хотел – я и пошла. И сразу – Но-
вый Иерусалим. Проектировали неправильно. 
Строили неправильно. 10 лет жизни ушло на 
то, чтобы шатер поставить так, как он сейчас 
стоит. А тогда проектировали так. Делали бло-
ки из листовой стали, из этих блоков складыва-
ли ярусы. Срок службы 15 лет, как нам говори-
ли специалисты, штукатурку присоединить 
нельзя. «Ладно, – говорят, – покрасим краской!» 
А лепнина? А иконопись? А акустика безумная? 
То есть крах Нового Иерусалима! И вот впер-
вые – я думаю, это был первый и последний 
такой случай в СССР, – несмотря на то, что уже 
было набрано два с половиной яруса шатра и 
истрачены огромные деньги, мы добились, 
чтобы все было демонтировано и сделана 
деревянная конструкция. Этот вопрос можно 
было решить за полгода, но, поскольку смета 
была завышена в два раза, деньги потрачены и 
люди хотели что-то от этого поиметь, пришлось 
биться 10 лет. Привлекали всех: и к Лихачеву 
я ездила за подписями, и журналист Василий 
Песков нам помогал, и космонавты… Письмо 
в ЦК партии писали. А сейчас я не знаю такого 
ЦК, в который можно обратиться. И тогда 
было трудно, но все-таки… Илья Глазунов в 
этом тоже участвовал. Он говорил: «Такой-то у 
меня будет, приходи, если тебе надо, с твоими 
памятниками». Я хватала чертежи и бежала, у 
него – человек высокого полета, и с ним можно 

	 «Каждая церковь, 

	 брошенная и пустая, 

	 должна быть убрана и подметена, 
	 трава кругом скошена и повешена табличка: 
	 «Памятник архитектуры, такая-то церковь». 

было разговаривать. Так было до начала 90-х. 
Я помню, уже в «Сельской церкви» мы делали 
полную консервацию одного храма конца 
XVIII века в селе Ильинском Кимрского района 
Тверской области. Огромное здание в ужасном 
состоянии. Когда мы начинали работать, нам 
говорили, что только сумасшедшие могут за это 
взяться. А мы взялись и 6 лет им занимались. 
Один губернатор 10 тысяч прислал, другой 10... 
Причем первым прислал член КПСС. А теперь 
попробуй, обратись! Теперь все решают деньги. 
Вот Арбат… Альфа-банк выстроил там свое 
безобразие напротив «Праги». Кто разрешил? 
«Прага» уничтожена, Арбат уничтожен, здание 
чудовищное. Почему главный архитектор горо-
да разрешил, когда это вне ансамбля, когда это 
охранная зона памятников?» 

Скорая архитектурная помощь 
Подмосковья
«Наша команда работает с 1988-го. Ее ядро 
составляют человек восемь-девять, вокруг еще 
несколько десятков людей, в общей сложности, 
человек пятьдесят. Двое прорабов трудятся 
непосредственно на стройке. Одному 29, дру
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гому 48. Архитекторы – 55, 60 и старше. Почему 
они этим занимаются, я не знаю: у нас они 
получают в разы меньше, чем могли бы. Сейчас 
мы зарабатываем реставрацией. Зарабатываем, 
конечно, копейки, потому что все делаем по 
дешевке и потому что работа в глубинке сама 
по себе затратна. Когда до стройки 300 киломе-
тров, это совсем другое, нежели объект на со-
седней улице или на соседней станции метро. 
В общей сложности мы работали где-то в пяти-
десяти церквях. Сами собрать на церковь мы не 
можем, и потому полностью нами восстановле-
ны только три или четыре храма под частный 
заказ. Полную консервацию мы делали тоже в 
трех или четырех церквях. Остальные «чини-
ли» по частям или проводили обследование. 
В некоторых храмах мы делаем очень важную, 
я считаю, работу – вырубаем деревья, которые 
растут на сводах и корнями разрушают его. Та-
кой храм потом падает и превращается в горы 
кирпича. Два лета мы нанимали альпинистов 
и пилили деревья. Деньги на это нам давало 
некоммерческое партнерство «Попечитель». 
Немного, но на вырубку хватало. 
Насколько я знаю, других подобных организа-
ций в России нет. Такие, как мы, – это, может 
быть, приходские женщины в селах, которые 
по копейкам собирают средства, чтобы нанять 
рабочих на уборку территории. Есть, конеч-
но, реставрационные бюро, которые делают 
полную дорогую реставрацию. Их заказчи-
ки – Минкультуры, Патриархия. Это большие 
деньги, и мы в эту обойму не попадаем. 

Но мы к этому никогда не стремились. Потому 
что это особая среда и особые внутренние за-
коны, по которым мы жить не хотим».

О благотворительности
«…А благотворительности сейчас совсем не 
стало. В начале перестройки, когда ком-
пании получали сверхприбыли, какие-то 
копейки можно было ожидать, а сейчас 
просто прибыли, поэтому ждать нечего. Мы 
устраиваем благотворительные вечера, но 
сборы от них смехотворны. Спонсоров у нас 
нет. Я просто хожу-прошу у кого придется. 
Сейчас я написала в «ЛУКОЙЛ». В Бежецком 
районе погибает церковь, а один из руково-
дителей этой компании родом из Бежецка. 
Он много там помогает, но на мое обраще-
ние он пока не откликнулся. И настроение 
у нас подавленное. Мы не знаем, где взять 
денег. Церковь огромная, в ней уникальная 
живопись. Мы собрали какие-то небольшие 
деньги на ремонт ее части, но больше у нас 
нет. Время от времени мы устраиваем благо-
творительные вечера, посвященные тем 
или иным храмам, и я обращаюсь к гостям 
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смогли разломать. От момента «первой встречи» 
с церковью и до начала работ обычно прохо-
дит года два. Спустя два года поисков, хлопот, 
знакомств, мы попали на прием к директору 
Большого театра Анатолию Иксанову. Он сказал: 
«Да, Шаляпин наше все» – и отдал сборы от 
одного дневного спектакля на эту церковь. Так 
мы в 2004 году смогли сделать противоаварий-
ные работы. Позже, в феврале, мы провели 
шаляпинский вечер в гостевом доме посольства 
Индии. Но денег собрали очень немного, и то, 
что мы сейчас делаем, это практически благо-
творительный проект. Однако не это в нем глав-
ное. К моменту, когда мы приехали в Гагино, мы 
работали уже 15-й год. И впервые за 15 лет мы 
увидели почитаемые руины храма. Там были 
посажены цветы, посажены деревца, выкашива-
лась трава, цветы поливались, и посредине, под 
сводом, стоял крест. Крыши нет, но табличка с 
фотографиями и памятная надпись, что здесь 
летом 1898 года состоялось венчание Ф. Шаля-
пина и И. Торнаги. Вот такое отношение к храму 
и памятникам архитектуры надо прививать 
народу повсеместно. Каждая церковь, брошен-
ная и пустая, должна быть убрана и подметена, 
трава кругом скошена и повешена табличка: 
«Памятник архитектуры, такая-то церковь». 
Минувшей весной мы попытались осуществить 
эту идею при помощи студентов. Собрать добро-
вольцев, поехать на место и просто привести 
храм в порядок. Но сейчас на такие акции у нас 
не хватает сил. Мы отчаянно ищем работу, что-
бы сохранить нашу организацию. Я позвонила в 
пару вузов, в том числе в профильные – МАРХИ, 
Строгановское. Мне обещали перезвонить – 
не перезвонили. Обратилась в молодежную 
организацию, которая позиционирует себя как 
православная. «Вы знаете, – мне ответили, – на 
следующей неделе мы празднуем мой день рож-
дения и сейчас этим заняты. Звоните позже». 

с просьбой собрать что-то вскладчину – по 
10 тысяч, 5 тысяч рублей. Но, как правило, 
откликаются редко. Ред-ко». 

История одного спасения
«От знакомых реставраторов мы узнали, что 
под Сергиевым Посадом, в селе Гагино, есть 
церковь, в которой венчался Шаляпин, и что 
она погибает. Мы поехали и увидели, что это 
остатки церкви. Храм крестообразный, уцелела 
только серединка. История обычная: разрушена 
при Хрущеве. 90 процентов церквей, которыми 
мы занимаемся, закрыты, разрушены, разобра-
ны на кирпичи при Хрущеве. После революции 
в храме уже не служили. Там была столярная 
мастерская. Но он был под крышей. А при Хру-
щеве мастерскую закрыли и разломали то, что 
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– А что это за лицо в перьях?
– Слон?!.. Там слон? Они что, слонов видели?
Захотелось сесть в траву, закрыть уши руками, 
чтобы не слышать пустого гомона, и молчать, 
молчать, молчать. Потому что тогда ничто не 
помешает наблюдать за игрой света на древ-
них белокаменных стенах, превращающей 
кентавров, львов, орлов, павлинов, грифонов 
и херувимов в дышащих, танцующих, хитро 
улыбающихся тебе незнакомцев…
Вот он – вечный ребус, знаменитая легенда, не-
разгаданная тайна. Георгиевский собор в Юрьеве-
Польском – рукотворное чудо предков. «Они», ве-
давшие, как выглядели слоны и херувимы, знали 
толк в своем деле. Зря, что ли, первый каменный 
храм в Москве возводился в 1326 году по образу и 
подобию Георгиевского собора? Зря, что ли, Ари-
стотель Фиораванти, обустраивавший в XV веке 
Московский Кремль, был специально отправлен 
на «экскурсию» во Владимир, чтобы создать в но-
вой столице Успенский собор, не уступающий по 
красоте владимирским храмам? Надменный ита-
льянец долго отказывался верить, что в «дикой 
Московии» могли существовать столь блестящие 
образцы архитектуры…  
– 15 минут на самостоятельный осмотр, – 
скомандовала экскурсовод. 
Попробуем успеть.

«Сам бе мастер»
Сын Владимира Мономаха князь Гюрьги 
(он же Георгий, он же Юрий Долгорукий) в 
1152 году построил на реке Колокше крепость, 
а в ней, как водится, церковь. Естественно, 

ВРЕМЯ
 ЧИТАТЬ
КАМНИ
Экскурсовод привычно, 
без раздражения пересказывала 
давно заученный текст, 
не рассчитывая на внимание 
окружающих. И правильно. 
Шумные экскурсанты, 
суетливо толкая друг друга, 
как заведенные щелкали 
фотоаппаратами. «Вопросы 
есть?» – устало обернулась 
экскурсовод.

Лада Клокова, фото Александра Бурого
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зируются в России как покровители семьи и 
влюбленных в противовес св. Валентину. 
В 60-е годы XV века Георгиевский собор, к ужасу 
горожан, рухнул. Возможно, это говорит в поль-
зу того, что строил его действительно князь, а не 
профессиональный архитектор. Ведь подобные 
каменные храмы стояли на Руси по 500, а то и 
более лет. А постройка Святослава продержа-
лась двести с небольшим. В XV же веке приехал 
в Юрьев-Польской из Москвы опытнейший ар-
хитектор Василий Ермолин. Специально, чтобы 
восстановить собор. Это он обновлял в столице 
обветшавшие кремлевские стены, перестраивал 
Спасские ворота, собор Вознесения, реставри-
ровал церкви во Владимире… В «Ермолинской 
летописи» говорится, что Георгиевский собор 
«розвалилися вси до земли», так что перед 
архитектором стояла сложная задача. Восстано-
вить собор в первозданном виде Ермолину не 
удалось: пропорции храма изменились, он стал 
более «приземистым». К тому же часть велико-
лепных рельефов при обрушении погибла, 
часть уцелевших Ермолин пытался собрать так, 
чтобы воссоздать сюжетные линии каменного 
узора, но… 
В XVII, XVIII и XIX веках к Георгиевскому собо-
ру постоянно что-то пристраивали, изуродовав 
его до неузнаваемости. Только в ХХ столетии 
все поздние пристройки были снесены. Так 
что собором можно снова любоваться.

Кружево в камне
А любоваться есть чем. Несмотря на то, что 
выглядит Георгиевский собор ныне не совсем 
так, как во времена Святослава, когда летопи-
си воспевали его небывалую красоту. 
Он и сейчас поражает воображение. Нет, не 
куполом и не размерами – храм невелик. Это 
как раз тот случай, когда красоту можно на-
звать ускользающей, нездешней, нереальной. 
Хотя, казалось бы, что может быть реальнее, 
ощутимее и весомее твердо стоящего, будто 
вросшего в землю белокаменного русского 
собора XIII века? Причина этого странного 
ощущения – завораживающий скульптурный 
рельеф. Первое, что приходит на ум при взгля-
де на него, – кружево в камне.
Чтобы понять, насколько сложна была в тех-
ническом отношении эта работа, достаточно 
сказать, что древние мастера сначала выреза-
ли на отдельных камнях горельефы, которые 
ставились в кладку стен как обычные блоки. 
И только после того, как стены с горельефами 
были возведены, по готовой плоскости вы-
резали ковровый растительный орнамент, за-
ключая фигуры в искусный лабиринт стеблей, 
листьев и цветов. Представьте, какая высо-
чайшая точность и невероятная аккуратность 
требовались от резчиков: малейшая ошибка 

в честь св. Георгия, своего небесного покро-
вителя. А поселение он назвал в собственную 
честь – Гюргев. Дабы отличать его от другого, 
приднепровского Гюргева, добавили «Поль-
ской», то есть стоящий в поле. Так и получил-
ся Юрьев-Польской – форпост на границах 
владимиро-суздальской земли. Досталось го-
родку изрядно: в XIII, XIV и XV веках его разо-
ряли монголо-татары, в XVII – жгли поляки. 
Как выглядела церковь, построенная Долго-
руким, неведомо. Внук основателя Москвы – 
князь Святослав Всеволодович, получивший 
Юрьев-Польской в удел, – основал здесь муж-
ской Михайло-Архангельский монастырь и, 
разобрав церковь Св. Георгия, построил новый 
собор – Георгиевский. Летописи уточняют, что 
Святослав «руши церковь святаго Юрия каме-
ную, тако же бе обветшала и поломалася», а 
вместо нее возвел другую: «чудну зело, вельми 
украси ю резным каменем от подошвы и до 
верху святых лики и праздники, а сам бе ма-
стер». До сих пор идут споры, действительно ли 
Святослав сам руководил строительством или 
летописец преувеличил его роль. Сие допод-
линно неизвестно. Зато, благодаря археологам, 
известно, что собор Святослав возвел не на 
месте дедовской церкви, а рядом. Работы за-
няли четыре года: храм был закончен в 1234-м. 
И через четыре года Юрьев-Польской был разо-
рен монголо-татарами в первый раз. В том же 
1238 году Святослав участвовал в трагической 
для русских князей битве с монголо-татарами 
на реке Сить, позже стал великим князем 
Владимирским, ездил в Орду договариваться с 
ханами, а под конец жизни вернулся в Юрьев-
Польской… Женат он был на Евдокии – дочери 
муромского князя Петра и княгини Февронии, 
тех самых святых, которые сегодня популяри-

Воспетый лето-
писями Георги-
евский собор, 
несмотря на 
свои скромные 
размеры, и се-
годня поражает 
воображение 
искусными 
рельефами и 
хитроумными 
узорами
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Потерянный код
В работах, посвященных Георгиевскому со-
бору, можно встретить два мнения о знамени-
тых рельефах. Одни утверждают, что мастера 
скопировали их с византийских орнаментов, 
которыми были украшены ткани, блюда и 
прочая утварь княжеской казны. Другие осто-
рожно пишут о том, что до сих пор наука не 
располагает достаточно полными данными об 
истоках этого декора. 
Бессмысленно оспаривать влияние Визан-
тии на средневековое русское искусство. Как 
и спорить с тем, что создаваемые на Руси 
шедевры зодчества, иконописи, литературы 
были отмечены национальным своеобрази-
ем. Рельефы Георгиевского собора лишнее 
тому доказательство. На этих древних стенах 
слились в единую «летопись» христианские 
символы и мотивы славянского язычества. 
И хотя полностью «прочитать» оригинальную 
историю, изложенную древними мастерами, 
нам не удастся (ведь при восстановлении со-
бора в XV веке смысловой код рельефов был 
нарушен), мы все же можем отыскать отдель-
ные «предложения», «слова» и «буквы». 
Но до этого вспомним, чем являлся в Средние 
века для христианина храм. Своеобразным 
микрокосмом, воспроизводящим царство Бога, 
Небесный Иерусалим, модель Вселенной. Купол 
отождествляется с небом, апсида – с нематери-
альным миром и т.д. В христианской Византии 
очень рано поняли, какое колоссальное значе-
ние для распространения и упрочения религии 
имеет искусство. Неслучайно православное 
богослужение Павел Флоренский считал 
«синтезом искусств», подчеркивая, что архитек-
тура, живопись, пение, проповедь нацелены 
на создание образа иного, идеального мира. 
Скульптуры, иконы, фрески, мозаики, буквица, 
орнаменты – все использовалось для общения с 
паствой. Разрабатывались каноны изображения 
Христа, Богородицы, небесного воинства, про-
роков и святых (периодически они изменялись, 
как, например, в 692 году, когда Трулльский 
вселенский собор запретил изображать Иисуса 
Христа в виде какого-либо символа – рыбы, аг-
нца и т.д., что было характерно для раннего хри-
стианства). «Язык» этот должен был быть ясен 
простым людям: все, что они не могут понять из 
Писания, должно быть передано с помощью об-
разов. А это значит, что «разговаривать» на этом 
«языке» надо было привычными с древности 
символами. И хотя язычество всячески пресле-
довалось, почти весь мощнейший символиче-
ский арсенал былых богов был заимствован и 
переработан христианством. 
Можно только удивляться тому, сколько раз 
в сочинениях Отцов Церкви используются 
слова «абсолютная красота» и «красота». «Бог 

могла привести к необходимости менять це-
лые фрагменты готовой кладки собора! Даже 
думать не хочется, чем мог рисковать допу-
стивший ошибку мастер. 
Совмещение подобных техник резьбы озна-
чает, что у строителей существовал детально 
проработанный проект храма, в противном 
случае идеально совместить ковровый узор с 
уложенными в кладку горельефами было бы 
просто невозможно.
Как же прекрасен он был в первозданном 
виде, когда эта изысканная кружевная камен-
ная вязь полностью покрывала все стены со-
бора! Можно только догадываться о том, какое 
восхищение и благоговение испытывали в те 
времена приходившие сюда верующие…
Вот и современные экскурсанты, отсняв по-
ложенную серию фотографий на тему «я на 
фоне…», все же выключают технику и всматри-
ваются в плутоватые физиономии львов и гор-
дые профили кентавров. Правда, между нами 
и теми, кто всматривался в рельефы Георгиев-
ского собора семь столетий назад, есть разница. 
Они, в отличие от нас, в буквальном смысле 
читали стены храма, как книгу. И вопрос на-
шего современника о «лице в перьях» вызвал бы 
у них в лучшем случае недоумение, в худшем – 
опасение: а не повредился ли умом тот, кто его 
задает? Кто ж не знает, как выглядит херувим?

Богородица 
с подняты-
ми в молитве 
руками – Оранта 
(от лат. orans – 
молящийся). 
Этот тип изо-
бражения Девы 
Марии восходит 
к раннехристи-
анским рисун-
кам молящихся 
фигур в римских 
катакомбах
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есть прекрасное», – писал в VI веке Дионисий 
Ареопагит. Ранние христианские богословы 
считали, что красота и прекрасное – это по-
рядок и форма в противовес хаосу, равносиль-
ному Небытию. То есть Бог есть прекрасное, 
а земная красота – Его образ и отражение. 
Кстати, интересная деталь: синоним слова «не-
красивый» в русском языке – «безобразный», 
то есть существующий вне образа, без образа.
Храм, как модель Вселенной, должен был по-
ражать своим великолепием и быть наполнен 
образами-отражениями прекрасного. А об-
разы эти должны были нести ясную смысло-
вую нагрузку, донося запрограммированное 
послание до каждого человека.

Письма из прошлого
Так что же было «написано» на стенах Георги-
евского собора? 
Историки искусства, реставраторы и архи-
текторы проделали колоссальную работу по 
изучению храма, что дало возможность вос-
становить сюжеты его христианских компо-
зиций. На северном, главном, смотревшем 
на городскую площадь фасаде помещались 
«Распятие» (сейчас хранится внутри собора, как 
и части композиции «Вознесение Александра 
Македонского»), «Три отрока в пещи огненной» 
и «Даниил во рву львином». Сцена «Распятия» 
является обязательной в любом христианском 
храме и в объяснениях не нуждается. А ветхо-
заветные сюжеты о чудесном спасении трех 
отроков из огненной печи и пророке Данииле, 
которого не растерзали голодные львы, имели 
четкий подтекст: божественного покровитель-
ства достойны лишь истинно верующие. О том 

же свидетельствовала композиция на западном 
фасаде храма – «Семь отроков эфесских». По 
легенде, римский император Деций приказал 
замуровать в пещере 7 христиан, чтобы они 
погибли от голода и жажды. Но юноши уснули 
чудесным сном и были обнаружены живыми 
200 лет спустя. Этот сюжет был очень популя-
рен в средневековой Руси и часто изображался 
на амулетах и оберегах.
Еще одна ясно «прописанная» идея Георгиевско-
го собора – защита Владимирского княжества 
божественными силами. На храме не менее 
трех изображений Спаса, окруженного фигура-
ми ангелов и херувимов, представителей небес-

Грифон
Легендарный монстр, с 
головой, крыльями и ког-
тями орла, а телом – льва. 
В древности считалось, 
что грифоны охраняли зо-
лото Индии, а греки были 
уверены, что они стерегут 
золотые копи скифов. 
В иносказательном смысле 
считался стражем Древа 
жизни, символизировал 
страх на пути восхождения 
к высшей истине. В хри-
стианстве означал вос-
кресение и двойственную 

природу Христа. В средне-
вековой Европе олицетво-
рял силу Солнца. В «Боже-
ственной комедии» Данте 
грифоны везут триумфаль-
ную колесницу Церкви с 
Иисусом Христом. Воз-
можно, этот мотив станет 
понятнее, если вспомнить, 
что в античности грифоны 
считались священными 
животными Аполлона и 
тоже везли его колесницу. 
Позже в христианской тра-
диции стал олицетворять 
сатану.

СИМВОЛИЧЕСКАЯ «АЗБУКА»

Изображение 
слона на стенах 
собора в наше 
время стало 
своего рода 
талисманом. 
Тем туристам, 
которые само-
стоятельно смо-
гут отыскать его, 
экскурсоводы 
предлагают за-
гадать желание
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имели не один, а два, а то и больше смысловых 
уровней и оттенков. Символические загадки 
можно было отгадывать на каждом шагу. 
Ну вот, например, лев. В дохристианские вре-
мена он символизировал царскую власть, солн-
це, огонь. Христианство переняло льва в каче-
стве символа царской власти, назвав Иисуса 
«львом от колена Иудина». Именно лев – одно 
из немногих животных, часто упоминаемых 
в Библии. Он же – символ евангелиста Марка, 
одно из четырех животных Апокалипсиса, 
охраняющих Небесный Иерусалим. И он же 
превратился в христианстве в один из образов, 
который принимает сатана! Но львы на Геор-
гиевском соборе отношения к дьяволу явно не 
имеют. Почему? Во-первых, потому, что здесь 
они – напоминание о символе Владимирского 
княжества и охранители храма. Во-вторых, в 
подавляющем большинстве они изображены 
либо анфас, либо в три четверти. А ведь еще с 

ного воинства. Та же идея «читается» и в изобра-
жении выстроившихся перед нами, как будто 
в боевом строю, святых покровителей князей 
владимирской династии. Тема суровых защит-
ников, мучеников и воинов смягчается образом 
небесной заступницы Руси – Богородицы. Это – 
Оранта, дважды изображенная на стенах собора. 
Тогда Оранта считалась прежде всего покрови-
тельницей Киева, и двойное использование ее 
образа, с учетом противостояния владимирских 
и киевских князей, могло восприниматься 
подданными первых как демонстрация преем-
ственности Владимиром функций и значения 
угасающего Киева. 
Вспомним о том, кому посвящен собор. Изо-
бражение св. Георгия помещено над входом 
северного фасада. Но вы не увидите того, к 
чему привыкли: ни коня, ни издыхающе-
го дракона. Св. Георгий стоит во весь рост, 
смотрит вам в глаза, в его правой руке копье, 
в левой – щит, украшенный вставшим на 
дыбы львом. Такой же, кстати, красовался на 
гербе владимирских князей. Теперь понятно, 
почему на стенах собора так много львов и 
львиных масок!

Оттенки смыслов
Ранних христиан, как известно, отдавали на 
растерзание львам, а у христиан более поздних 
времен лев стал одним из излюбленных сим-
волов в искусстве. Странно? Да. Как и значение 
многих других символов, если упустить из 
виду одно важное обстоятельство. Средневеко-
вый человек жил в мире, переполненном пред-
чувствиями, ассоциациями, предрассудками, 
отсылками к высшим смыслам. Бог для него 
проявлялся в каждой вещи, существе, явлении. 
Символы, с помощью которых он изъяснялся, 

Китоврас
Иными словами – кентавр. 
Голова и торс человека, 
тело – лошади. В древне-
греческих мифах выступали 
одновременно и как пред-
ставители сил зла, и как 
добрые помощники героев 
(кентавр Хирон – учитель 
Ахиллеса и т.д.). Часто изо-
бражались в свите Бахуса. 
В средневековой Европе 
олицетворяли низменную, 
животную природу. На Руси 
были известны под именем 
Китовраса (позже – пол-
каны), иногда наделялись 

крыльями. Китоврас, по 
версии русской легенды, 
кентавр, которого царь 
Соломон обманом заставил 
помогать в строительстве 
Иерусалимского храма. 
Якобы научил Соломона, как 
с помощью алмаза обтесы-
вать камни, состязался с 
царем в мудрости. В итоге 
получил перстень Соло-
мона, с помощью которого 
отомстил – забросил царя в 
далекую страну. Некоторые 
варианты легенды утверж-
дают, что Китоврас был 
родным братом Соломона.

На стенах 
Георгиевского 
собора слились 
воедино 
византийские, 
христианские 
и славянские 
языческие 
мотивы
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позже, так что, скорее всего, они, как и хитрые 
цари зверей, играют роль стражей Георгиевско-
го собора.
Но есть на этих стенах персонаж, изначаль-
ная принадлежность которого к хтоническим 
сущностям сомнений не вызывает. «Базили-
кос», или «кокатрис», король змей. Да, это – 
василиск, «без яда губящий», обращающий 
в пустыню любую местность. От его взгляда 
каменело все живое. Змеиный хвост завит 
кольцом, крылья распростерты, петушиные 
лапы хищно вцепились в камень. Глаз не 
видно. То ли их стерло время, то ли мастер 
сознательно лишил василиска его главного 
оружия. На всякий случай. Мало ли что? 
Вообще, демонических сущностей на сте-
нах Георгиевского собора не так уж много 
по сравнению с католическими храмами-
ровесниками. Когда в Юрьеве-Польском воз-
водился собор, в Западной Европе уже около 

VI–VII веков в византийском искусстве дей-
ствовало строгое правило, ставшее общеупо-
требительным для католицизма и православия: 
демонические и второстепенные персонажи, 
прямого взгляда которых верующие должны 
избегать, изображались строго в профиль. Это 
называлось «начало отсутствия». 
Неординарна в символическом смысле и 
персона грифона. Хотя на стенах Георгиевского 
собора они – явно второстепенные персонажи. 
Их здесь гораздо меньше, чем львов или птиц, 
они изображаются в профиль, с раскрытыми в 
немом крике клювами. В христианстве грифон, 
с одной стороны, символизирует бдительность 
и воинственность, с другой – воскресение и 
двойственную природу Христа: божественную 
(птица) и человеческую (животное). Так же как 
и лев, со временем грифон стал олицетворени-
ем сатаны. Но подобная оказия с этой милой 
полуптичкой-полульвом произошла все-таки 

Святые покро-
вители князей 
владимирской 
династии вы-
строились на 
стенах собора, 
символизируя 
защиту небесных 
сил

Лев
В Древней Греции счи-
тался проводником 
Солнца, а весной Дионис 
мог являться в образе 
льва. У славян-лютичей 
лев – олицетворение 
бога войны Радогоста. В 
Средние века у христиан 
стал символом воскресе-
ния: в бестиариях рас-
сказывалось, что ново-
рожденные львята 3 дня 
пребывали мертвыми, 
пока лев не возвращал их 
к жизни своим дыханием. 
У буддистов лев – хра-

брость и благородство, 
символизирует Север, с 
которым связан приход 
Будды. В Ветхом Завете со 
львом сравниваются Иуда, 
Дан, Саул, Даниил, лев – 
одно из четырех явленных 
Иезекиилю животных. 
Лев также знак отшель-
ничества и одиночества, 
соотносится со многими 
христианскими святыми. 
Он же – эмблема Антихри-
ста. В Псалтири победа 
над князем тьмы интер-
претировалась как победа 
надо львом и драконом.
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и существом, похожим и на волка, и на пса с 
гривой (хотя некоторые исследователи назы-
вают его «пардусом», то есть барсом). 
Женщин-птиц в русских мифах и легендах на-
считывалось не меньше трех – Сирин, Алконост 
и Гамаюн. Последняя, кажется, меньше всего 
подходит для изображения на соборе. Она – 
родом из древней славянской мифологии, по-
сланница бога Велеса, предвещающая будущее 
и приносящая разрушительные бури. Опасная 
птица. А образ Алконоста был заимствован рус-
скими из греческого мифа о несчастной Алкио-
не, превращенной богами в зимородка. Если 
люди слышат ее пение, они впадают в забвение. 
Не слишком позитивная характеристика. Что 
касается Сирин, то ее имя тоже греческого про-
исхождения (естественно, от сирен) и созвучно 
русскому названию рая – Ирий. Спускаясь из 
рая на землю, она поет для людей, разгоняя 
печаль и тоску. Сирин часто ассоциируют со 
славянскими берегинями, вилами, русалками, 
изначально бывшими добрыми божествами, 
приносящими дожди и плодородие. 
Если предположить, что второе странное 
существо – это все-таки пес, то, возможно, 
это славянский Симаргл. Этот языческий бог 
изображался в виде пса, он охранял Древо 

столетия бушевала готика, и изображение 
бесов и чудовищ на стенах храмов было обыч-
ным делом. Один из авторитетнейших евро-
пейских теологов-мистиков XII века, Бернар 
Клервоский, писал: «…зачем они здесь, эти 
поразительные нелепые чудовища, эта урод-
ливая статность и статное уродство? Эти не-
чистоплотные обезьяны? Эти свирепые львы? 
Эти чудовищные кентавры?.. Со всех сторон 
вы окружены таким буйным и поразительным 
разнообразием форм, что куда приятнее пре-
даваться чтению этих мраморных манускрип-
тов и проводить дни, восхищаясь каждой 
подробностью этих орнаментов, вместо того 
чтобы размышлять о божественном законе».
Кстати, о кентаврах Георгиевского собора. Вспо-
миная о полуконях-полулюдях, вооруженных 
топором или держащих за уши зайца, часто 
называют их полканами. Как бы не так. Полкан, 
как известно, один из героев «Повести о Бове 
Королевиче» – наполовину человек, наполовину 
конь (этим объясняют происхождение назва-
ния – «пол-коня»), обладающий неимоверной 
силой и скоростью. Но «Повесть о Бове Короле-
виче» – это пересказ средневекового француз-
ского романа о рыцаре Бово д’Антоне, пере-
веденный на славянские языки не раньше XVI 
века! В романе Pulicane – полупес-получеловек, 
помогающий главному герою. Когда мастер Геор-
гиевского собора вырезал кентавра, он вряд ли 
мог что-либо знать о Полкане. Так что на стенах 
русского храма XIII века перед нами не Полкан, 
а, скорее, Китоврас. И его изображение здесь 
вполне уместно. В конце концов, кто помогал 
легендарному Соломону строить не менее леген-
дарный Храм?
Сложнее разобраться с двумя другими персо-
нажами Георгиевского собора – девой-птицей 

Лилия
В христианской традиции 
является символом чистоты и 
целомудрия, в первую очередь 
ассоциируется с Богородицей. 
Кроме того, может символизи-
ровать раскаяние, поскольку 
считается, что лилия выросла 
из слез Евы, когда она покида-
ла Эдем. Лилией увенчан жезл 
архангела Гавриила. В раннем 
Средневековье fleur-de-lys ста-
ла геральдической эмблемой 
французских королей, хотя до 
XII века лилия не была при-
знана официальным символом 
французской монархии.

Странное суще-
ство, похожее на 
волка или на пса, 
хвост которого 
стилизован под 
цветущее расте-
ние. Возможно, 
это – изображе-
ние славянского 
бога Симаргла
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23 апреля – крестьяне в первый раз после зимы 
выгоняли скот пастись в поле. Так что, как 
видите, обилие растительного орнамента на 
храме Георгия – тоже неслучайно.
Особое внимание привлекают странные, трехъ
ярусные цветы-деревья, очень живо напоми-
нающие традиционные орнаменты славянских 
вышивок, символизирующих Великую мать 
Макошь (исследователи нередко называют 
такие цветы-деревья «змееногой богиней» или 
«женщиной-вазоном»), превратившуюся в ито-
ге в христианскую Параскеву Пятницу… 
Как мы помним, храм – это модель Вселенной, 
которая в Средневековье состояла как минимум 
из трех уровней: небесных сфер и рая, земли, 
а также мира тьмы и забвения – ада. На стенах 
Георгиевского собора можно найти персонажей, 
символизирующих все эти уровни. А раститель-
ный орнамент, связывающий здесь каждый из 
миров, фактически превращается в великое 
Древо жизни, символизирующее с древних вре-
мен само Мироздание. Круг замкнулся…

Глубина народной памяти
…Недавно в Ростове Великом довелось загля-
нуть в маленькую лавочку, торгующую из-
делиями народных промыслов. Среди вороха 
поделок, вещичек и бессмысленных мелочей 
вдруг отыскалась витрина с россыпью неболь-
ших изразцов. На керамических квадратиках, 
любовно расписанных современным художни-
ком, скакали китоврасы-полканы, скалились 
добрые львы, распускали сияющие крылья 
Сирин, Гамаюн и Алконост…
«Нужно знать глубину народной памяти», – 
писал один из ведущих российских истори-
ков, археолог и академик Борис Александро-
вич Рыбаков. Не поспоришь. 

жизни и тоже относился к богам плодородия. 
Между прочим, хвост существа со стен Геор-
гиевского собора явно напоминает какое-то 
растение.
Изображение растительного мира – основа ков-
рового узора этого храма. Он довольно разноо-
бразен. Здесь и почти геральдические цветы 
лилии, и, кажется, стилизованные листья акан-
та – распространенного в античности орнамен-
та, заимствованного Византией, и вьющиеся 
стебли с характерными листьями, похожие 
на виноградные лозы. Кстати, очень важный 
момент. Собор посвящен св. Георгию, который 
сегодня воспринимается большинством только 
как святой воин. Но в старые времена Егорий-
храбрый почитался не только как бесстрашный 
воитель, но и как «устроитель земли», покрови-
тель землепашцев (именно так и переводится с 
греческого на русский его имя). В Юрьев день – 

Павлин
Ассоциировался с цар-
ским достоинством, 
любовью, являлся сим-
волом красоты. В грече-
ской мифологии узор на 
перьях павлина считался 
глазами убитого гиганта 
Аргуса. В раннем христи-
анстве павлин связывал-
ся с солнцем и считался 
символом бессмертия. 
Позже христиане считали, 
что узор на перьях павли-
на символизирует «всеви-
дящую Церковь».

Херувим
В христианстве второй по-
сле серафимов ангельский 
чин, херувимы – одни из 
тех, кто наиболее при-
ближен к Богу. Согласно 
ветхозаветной традиции, 
херувим, вооруженный 
огненным мечом, охра-
няет вход в Эдем, а также 
является средством пере-
движения Бога. Согласно 
описаниям, Ковчег Завета 
охраняли два отлитых из 
золота херувима. По Ио-
анну Златоусту, херувим – 
это «полная мудрость».

Трехъярусное 
цветущее дере-
во, часто назы-
ваемое «змее-
ногой богиней», 
отождествляется 
исследователя-
ми в славянских 
орнаментах 
и вышивках 
с дарующей 
жизнь Вели-
кой матерью 
Макошью
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Т ЕПЕРЬ, У ВЫХОДА ИЗ ПЕЩЕР, ПРИ-
шло время с ней проститься. Я, как и 
многие паломники и туристы, дол-
жен прилепить свою свечу на стену. 

Огарки здесь повсюду. Скрюченные, потем-
невшие, величиной с мизинец. Некоторые 
так затвердели, что их не растопить, даже если 
истратишь на это весь спичечный коробок. 
Эти свечи стали частью пещер.
Вот и моя свеча теперь среди них. Свеча, 
с которой я прошел всеми лабиринтами 
подземелья, с содроганием сердца глядя на 
готовый угаснуть тонкий фитилек. Когда я, 
бредя за отцом Иоанном, слушал его рассказ 
о таинственном ярусе, куда нет хода, но куда 
можно провалиться в любой момент, каза-
лось, только пламя моей свечи защищало 
меня. Когда отец Иоанн говорил о монахах, 
которых сто лет назад замуровывали в камен-
ных кельях, я вновь с надеждой смотрел на 
свечу, пребывая в непонятной уверенности, 
что она выведет меня на белый свет из этого 
мрачного места. А когда отец Иоанн сообщил 
о крови, выступающей на стенах, то только 
свеча успокаивала меня, помогая отгонять 
плохие мысли. Казалось, я с ней сроднился. 
И вот мы расстаемся. Прощай, свеча! Здрав-
ствуй, свет!

Отец Иоанн
Наша группа, вернувшись на поверхность, 
в полном составе дружно бежит на солнце, 
отряхивает одежду, удаляет пауков, остатки 
корней и паутины, кто-то шутит: а не ровен 
час обнаружатся вцепившиеся в куртки 
летучие мыши? Дамы аккуратно складывают 
платочки, поправляют прически, достают 
зеркальца. Все разговоры, конечно, о пеще-
рах и о нашем проводнике – отце Иоанне. 
В отличие от нас он держится в тени, чтобы 
восковые свечи, которые он пересчиты-
вает, не растаяли. В отличие от нас он не 
отряхивает рясу, не поправляет сбившуюся 
шапочку, а когда дамы сообщают, что в его 
бороду набился мелкий мусор, в ответ лишь 
улыбается и отмахивается. Тогда видно, 
что под мышкой у него – дыра. Но он ее не 
стесняется.
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Евгений Резепов, фото Андрея Семашко

ВЕРГИЛИЙ  
ГОРЫ ПЛОДСКОЙ

Свеча, которой 
я освещал себе 
путь в лабиринтах 
Наровчатского 
пещерного 
монастыря, была 
получена из рук 
отца Иоанна.
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подземного монастыря. В какое бы время 
ни приехали сюда паломники или туристы, 
отец Иоанн ведет их в пещеры. Такое на него 
наложено послушание…
С высоты Плодской горы, в недрах кото-
рой находится монастырь, виден лес. У его 
кромки приютился убогий деревянный 
сарай. Это келья, в которой живет отец Ио-
анн. Невольно ловишь себя на мысли: сум-
рачный лес, как в «Божественной комедии» 
Данте, окружает вход в загробный мир, 
куда ведет паломников Вергилий Плодской 
горы. 
«За что же вас так наказали?» – спрашивают 
обычно у отца Иоанна паломники. На что он 
неизменно отвечает: «Великий грешник я!»

Через несколько минут отцу Иоанну снова 
надо спускаться в пещеры, снова вести запу-
танными ходами новую группу паломников. 
Они уже окружили его плотным кольцом 
и разбирают новенькие свечки. Сердоболь-
ные дамы качают головами, оглядываются 
на вход в подземелье, из которого несет 
ледяным холодом, и зовут: «Погрейтесь на 
солнышке, отец Иоанн!» «Борода согреет!» – 
весело отвечает наш проводник. 
На ногах отца Иоанна – солдатские сапоги, 
ряса – в дырках, в сумке на плече – заверну-
тые в бумагу пучки свечей. Строгие глаза под 
косматыми бровями. 
Днем и ночью в любую погоду, вооружив-
шись свечой, водит он людей по лабиринтам 
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Монастырские легенды
Этот подземный монастырь, более извест-
ный как Наровчатские пещеры, находится в 
5 километрах от женского Троице-Сканова 
монастыря, что расположен у пензенского 
села Наровчат. Пещеры датируются примерно 
XIII веком. Найденные здесь наконечники 
копий и стрел позволили предположить, что 
первоначально пещеры были выкопаны для 
спасения от набегов кочевников, а потом их 
нашли удобными для пещерного монастыря. 
Первыми тут появились киево-печерские 
старцы Антоний и Феодосий. От них и стала 
распространяться в здешних местах право-
славная вера.
Целебный источник у подножия горы Плод-
ской, где когда-то стояла часовня, назван в 
честь святых преподобных Антония и Феодо-
сия. В начале прошлого века пещеры имели 
привлекательный вид. Вход был украшен 
красивым орнаментом, сводчатые потолки и 
стены пещер выложены кирпичом и побеле-
ны, в маленьких нишах перед каждой кельей 
в проходах стояли зажженные свечи. На вер-
шине горы красовались каменная церковь, ча-
совня и несколько деревянных флигелей для 
братии. Часть монахов принимали схиму и 
уходили в подземный монастырь для уединен-

ных молитв. Наверх больше не поднимались. 
Жизнь их проходила в окружении камней, 
тишины и мрака. Келейник приносил кусок 
хлеба и воды и ставил в окно кельи. Если че-
рез сорок дней пища оказывалась нетронутой, 
окно замуровывалось. И никто никогда туда 
больше не заходил. Эти факты лежат в основе 
многочисленных легенд о мерцающих огонь-
ках и странных голосах в глубинах пещер.
Подземный монастырь просуществовал 
до 1928 года. Бытует легенда, что пещеры 
соединялись широким подземным ходом, по 
которому могла проехать телега, с Троице-
Скановым монастырем. Когда представители 
советской власти пришли в Троице-Сканов 
монастырь за большим золотым иконостасом, 
то настоятель уговорил их оставить иконостас 
на ночь, доверившись замкам на дверях и вы-
ставленной охране. Утром оказалось, что ико-
ностас исчез. Говорят, его вывезли подземным 
ходом. Последствия не заставили себя ждать. 
Сторожил подземный монастырь один из по-
следних монахов, Тихон. Помогал отцу Тихону 
келейник, который уже работал в колхозе. 
Когда однажды келейник вернулся в пещеры, 
то старца Тихона не оказалось на месте. Ночь 
келейник провел в тревоге, а утром позвал лю-
дей, с которыми и нашел тело старца в пеще-

Бывший майор 
госбезопасности, 
а теперь отец 
Иоанн, водит 
паломников 
по лабиринтам 
пещерного мона-
стыря, показы-
вая ниши, в ко-
торых упокоены 
останки старцев, 
молившихся в 
каменных кельях 
о спасении Рус-
ской земли
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рах. Рядом с ним лежал окровавленный топор. 
Могила старца Тихона сейчас огорожена, над 
ней установлен крест. После этого убийства 
пещеры закрыли для посещения. Кирпич, 
которым были выложены подземные кори-
доры, потихоньку разбирался местными для 
ремонта печей и колхозных построек. В 1930-е 
годы пещеры взрывали, вскрывали в ходах 
боковые ниши, останки монахов выкидывали. 
Иконостаса из Троице-Сканова монастыря так 
и не нашли. Из Наровчатской тюрьмы при-
возили на грузовиках осужденных засыпать 
пещерные ходы землей. Спустя много лет 

археологи-любители нашли в пещерах 19 че-
репов с пулевыми отверстиями. 
В годы войны подземный лабиринт облюбо-
вали дезертиры. После этого даже местные 
жители перестали сюда ходить. 
В августе 1980 года после тщательного осмотра 
всех доступных полостей московская экспедиция 
спелеологов подтвердила искусственное проис-
хождение пещер. А вот сведения из «Пензенских 
епархиальных ведомостей»: «Над ископанием их 
первый трудился послушник обители Иоанн, за 
ним и другие, но более всех монах Арсений, ко-
торый почти всегда и жил здесь. На протяжении 
столетий подземные сооружения расширялись 
и перестраивались, появлялись новые галереи и 
кельи». Сейчас лабиринт пещер – это проходы и 
кельи, расположенные в трех ярусах, соединяю-

щихся между собой. Внутренний микроклимат 
пещер считается уникальным. В различных 
ярусах зафиксирована устойчивая температура, 
сохраняющаяся и зимой, и летом. Воздух в подзе-
мелье свежий и чистый. По протяженности под-
земного лабиринта – 710 метров – Наровчатские 
монастырские пещеры превосходят знаменитые 
Киево-Печерские. 
Легенда говорит еще о двух или трех уровнях. 
На нижнем якобы расположено подземное 
озеро с женскими статуями по берегам. В близ-
лежащих селениях есть еще люди, которые 
утверждают, что старики проводили их на 
таинственный ярус и показывали это озеро. 
Легенды всегда подогревали интерес к Наров-
чатскому монастырю. Желающих пройти по 
рукотворным ходам подземелья было и есть 
много. «Слева и справа зияют проемы-входы в 
небольшие жилища монахов-отшельников, – 
пишет один из путешественников 1970-х го-
дов. – Каменная лежанка и ниша под икону – 
вот и все богатство келий. На стенах видны 
пятна сажи – следы обгоревших свечей. Вид-
ны и своеобразные то ли подслушивающие, 
то ли переговорные устройства – в каменную 
толщу из келий каким-то образом врезаны 
керамические трубочки, благодаря которым 
на других ярусах прослушивался разговор в 
кельях, даже если он велся шепотом». 

	 Протяженность подземного 

	лабиринта – 710 метров. 
	Внутренний микроклимат пещер 
	считается уникальным. 
	В различных ярусах 
	зафиксирована устойчивая 
	температура, сохраняющаяся 
	 и зимой, и летом. 

Могила 
последнего 
монаха 
пещерного 
монастыря, 
отца Тихона, 
который был 
убит, защищая 
подземелье
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но этого бородатого проводника. Свечки он 
раздавал бесплатно, молитвы читал, рассказы-
вал об истории пещерного монастыря и денег 
не просил. Для пожертвований он повесил 
внизу горы ящик. Все собранное относил в 
Троице-Сканов монастырь, в который при-
шел жить трудником. Работал в монастырском 
гараже, жил в отдельной келье, а затем принял 
постриг и надел рясу. 
Конечно, местным проводникам такой 
конкурент не мог понравиться. Им и раньше 
досаждали монахини, которые по право-
славным праздникам приходили к пещерам 
и служили там молебны, оставляя после себя 
бумажные цветы, запах ладана и прикре-
пленные к выступам на входе в пещеру свеч-
ки. Но они хотя бы в пещеры не спускались. 
А этот… Напрасно его пугали рассказами о 
привидениях. На все он отвечал молитвой, 
поклонами и шутками. Напрасно подстерег-
ли в лесу и побили. Напрасно крали ящик с 
пожертвованиями. Напрасно зимой стащили 
у него лопату, он руками расчищал снег у 
входа в монастырь. Зря намекали, что может 
он повторить судьбу старца Тихона, могилу 
которого отец Иоанн обустроил и поставил 
над ней крест…
Каждое утро отец Иоанн появлялся у входа в 
пещеры и добродушно разговаривал с тури-
стами и паломниками, словно намедни ниче-
го не случилось. Никому отец Иоанн ничего 
не рассказывал. Казалось, он только радовался 
испытаниям, укреплявшим его дух. Он лишь 

Посетителям 
подземного 
монастыря раз-
даются свечи, 
огонь которых 
лучше другого 
источника света  
позволяет почув-
ствовать атмос-
феру уединения 
и отрешенности, 
царящую глубоко 
под землей
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«Господь привел!»
После того как местными из подземного мона-
стыря был выбран для своих хозяйственных 
нужд кирпич, появился новый вид промысла. 
Жители близлежащих сел стали предлагать 
туристам свои услуги в качестве проводни-
ков. За что требовали денег. На какие только 
уловки ни пускались: изображали голоса 
замурованных в кельях монахов, устраивали 
фокусы с «блуждающими огоньками». Каждый 
мальчишка из самого ближнего к пещерам 
села Сканово может рассказать кучу подобных 
историй, а также поведать о том, что его дед 
или отец показали ему секретные ходы в под-
земном монастыре. Были среди проводников 
и великовозрастные балбесы, отслужившие в 
армии. Они водили туристов по пещерам, дер-
жа в одной руке папироску, а в другой – банку 
пива. Показывали места на стене, где лучше 
поставить автограф. 
Все изменилось три года назад.
Сначала местные проводники заметили, что 
со стен кто-то стирает автографы туристов. 
Затем этот «кто-то» собрал и вынес из подзем-
ных ходов все окурки и пивные банки. Быстро 
выяснили, что каждое утро из Троице-Сканова 
монастыря приходит человек, долго молится 
перед входом в пещеры, а затем пропадает в 
подземных лабиринтах. Человек этот оказался 
самым серьезным конкурентом местных про-
водников. 
Почти все туристы сразу предпочли совершать 
прогулки по пещерам в сопровождении имен-



улыбался и шутил. А на вопрос, как он сюда 
попал, всегда отвечал: «Господь привел!»
Отстали от отца Иоанна на второй год его по-
слушания, когда у Наровчатских пещер позд-
ней осенью появился скромный деревянный 
сарайчик. Сначала никто не мог поверить, что 
отец Иоанн собирается постоянно жить здесь, 
где сугробы – выше человеческого роста, а по 
ночам в лесу жутко воют волки. Но ни разу не 
прибежал он в село за помощью, ни разу не 
дал повода усомниться, что хоть на один день 
или ночь покинул свой пост. Редкие гости его 
кельи могут увидеть здесь лежак, вязанки све-
чей по всем углам да грубый стол, на котором 
чугунок и деревянная ложка. 

От майора до монаха
Пещерный монастырь был воссоздан с благо-
словения патриарха Алексия II. Наместником 
сюда назначен отец Корнилий, присланный 
из Христо-Рождественской пустыни в селе 
Трескино. 
Cейчас братия трудится над возведением 
в лесу большого монашеского корпуса и 
строительством подземного храма, в кото-
ром совсем скоро начнутся службы. «Лицом» 
своего монастыря они называют отца Иоанна, 

который по-прежнему несет свое послушание 
и водит паломников и туристов по подзем-
ным коридорам. Даже когда вся братия, устав 
от дневных трудов строительства и расчистки 
леса, отдыхает, а к пещерам вдруг прибывает 
автобус, отец Иоанн собирается «на экскур-
сию». Даже если кто-то из братии вызовется 
заменить его, он откажется. Да и слава об этом 
проводнике по пещерным коридорам под-
земного монастыря разнеслась так далеко, что 
люди просят только его. Отец Иоанн, однако, 
извлекает выгоду из своей популярности. По-
сле экскурсии он никогда не будет заводить 
беседы о бедности монастыря, но обязательно 
попросит мужчин, к примеру, передвинуть 
распиленные деревянные колоды, а женщин – 
прополоть грядки монастырского огорода. 
Но чаще люди сами предлагают свою помощь. 
Вот, например, грядка огурцов и помидоров 
посажена работниками администрации Пен-
зенской области. Клумбы с цветами разбиты 
сотрудниками прокуратуры Ульяновской 
области. Лес на поляне выкорчеван руками со-
лидных бизнесменов, которые приехали сюда 
на отдых, а после экскурсии по подземному 
монастырю с отцом Иоанном вдруг решили 
потрудиться. 
«А вы знаете, кем был отец Иоанн в мирской 
жизни?» – часто спрашивают у монахов лю-
бопытные туристы и паломники. Посторон-
ним об этом знать незачем. Но братии ответ 
известен. Майором Комитета государственной 
безопасности вышел в отставку Иван Кузнецов 
(таково мирское имя отца Иоанна). На пенсии 
решил подрабатывать, стал ездить с рестав-
раторами восстанавливать храмы. Однажды, 
работая на лесах, вынужден был принять на 
руки сорвавшийся с веревки колокол, кото-
рый поднимали наверх. Тонкая деревянная 
доска под ногами по всем законам физики 
неминуемо должна была под ним разлететься, 
а он – разбиться. Тогда-то впервые он вспом-
нил имя Господа и… 
Доска прогнулась, но выдержала... Это все 
равно что на нитке пудовую гирю поднять. 
С того момента бывший майор госбезопас-
ности ушел трудником в самый близкий к его 
дому монастырь. Много обителей он сменил, 
пока не было наложено на него послушание 
епископом Пензенским и Кузнецким быть 
проводником в заброшенном подземном 
монастыре. 

«Черные копатели»
Эти люди под самыми разными предлогами 
проникают в подземный монастырь, раз-
рушают старинную кладку стен, роют норы, 
чтобы проникнуть на самый нижний ярус 
и добыть нефритовые статуэтки с берегов 

	 Пещеры датируются примерно XIII веком. 

	 Первыми тут появились 
	 киево-печерские старцы 
	 Антоний и Феодосий. 
	 От них и стала 
	 распространяться 
	 в здешних местах 
	 православная вера. 

Спустя много 
десятилетий 
каменные ниши 
вновь уставлены 
иконами
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легендарного озера. Но главное, что рассчи-
тывают найти здесь «черные копатели», – это 
исчезнувший из Троице-Сканова монастыря 
золотой иконостас. Один из них даже спе-
циально устроился сюда в числе рабочих, 
нанятых для восстановления подземного 
монастыря. Хотел получше ознакомиться с 
лабиринтом. Когда работы перестали фи-
нансировать, то он стал торговать у входа в 
монастырь сувенирами и свечами. Местному 
населению и братии этот «черный копатель» 
по прозвищу Кореец известен как скупщик 
антиквариата. А еще его называют «лицом 
неопределенного возраста». Есть у него такая 
особенность. После посещения лабиринта его 
лицо покрывается сетью морщин, появляется 
сутулость, что выдает его солидный возраст. 
А до спуска под землю он выглядит весьма 
моложаво и подтянуто. «Господь видит, кто с 
чем идет», – объясняет эту метаморфозу отец 
Иоанн.
Корейца отец Иоанн не жалует, свечек у 
него старается не покупать и предпочитает 
отмахать 10 километров и принести свечей 
от сестер из женского Троице-Сканова мона-
стыря. Но когда паломников много и свечей 
на всех не хватает, приходится отцу Иоанну 
бежать к Корейцу с деньгами. Почему-то эти 
купленные свечи слипаются между собою 
и быстро гаснут даже от дыхания. Заметил 
отец Иоанн это, когда однажды во время 
экскурсии свечи разом потухли и ни у кого 
не нашлось спички или зажигалки. Долго он 
плутал по лабиринту, рассказывая паломни-
кам все, что знал о подземном монастыре, а 
сам лихорадочно искал выход. Запомнил он 
ту экскурсию надолго. Только молитва помог-
ла ему найти выход, а паломники так и не до-
гадались, что их проводник заплутал. «Я так 
думаю, что 600 лет молитвы сильнее против 
70 лет бесовства», – сказал о том случае отец 
Иоанн. А чтобы свечей у Корейца больше не 
покупать, предложил братии завести пасеку. 
Она уже обустроена, так что скоро у монасты-
ря и свечи будут свои. 
Вся братия знает о том, что отец Иоанн страст-
но желает быть первым упокоенным в стенах 
подземного монастыря. Хочет он повторить 
путь старцев-отшельников, от которых сегод-
ня не осталось даже имени. «Для меня, вели-
кого грешника, это было бы самым большим 
счастьем», – говорит отец Иоанн. Правда, и в 
этом ему попытались помешать.
Некий монах, пришедший прошлой зимой 
в монастырь, заявил о желании уподобить-
ся пещерным старцам. Показал он себя 
монахом строгой жизни, даже других стал 
учить. Просьбу его удовлетворили. Взял 
монах с собою в каменную келью одеяло 

и деревянный чурбак, чтобы не сидеть на 
каменном ложе. А братия стала ждать, чем 
все кончится. Только отец Иоанн улыбался 
в бороду. 
Ночью монахов разбудил стук в окно. Не по-
лучилось из претендента пещерного старца. 
«Бесы одолели!» – стуча зубами от холода и 
страха, рассказывал он о трех часах, прове-
денных ночью в пещере. Братия справедливо 
решила, что не готов человек к такому духов-
ному подвигу: жить в подземном монастыре. 
Слишком трудное, даже невыносимое дело 
самого себя навеки замуровать в земляной 

тверди и при этом молиться за свой народ, 
за свою страну. 
Паломники и туристы часто спрашивают отца 
Иоанна о происхождении в каменной келье 
деревянного чурбана, который бросил здесь 
тот монах, сбежавший в первую же ночь от 
трудностей взятого на себя испытания. Но 
кажется, ни разу проводник не рассказал эту 

	 Cейчас братия трудится 

	 над возведением в лесу 
	 большого монашеского корпуса 
	 и строительством 
	 подземного храма, 
	 в котором совсем 
	 скоро начнутся службы. 

Родник 
Николая-угодника, 
обустроенный 
братией мужского 
пещерного 
монастыря

После экскурсии 
отец Иоанн 
попросил мужчин 
передвинуть 
напиленные 
деревянные 
колоды, 
которые будут 
использованы 
как лавки 
для отдыха 
паломников
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историю, которая прозвучала бы забавой или 
анекдотом для туристов. Отец Иоанн знает 
как никто другой, какого великого подвига 
требует от человека уединенная молитва вну-
три подземного монастыря, какие искушения 
и страхи одолевают его. Поэтому отец Иоанн 
стремится увести гостей подальше от этой 
кельи с чурбаном. 
«Следуйте за мной!» – командует отец Иоанн 
туристам и заводит разговор о белках и куни-
цах, которые живут в пещерах и могут про-
шмыгнуть под ногами или над головой.
…Он бредет темными ходами подземного 
монастыря со свечой в руке. За его рясу 
хватаются испуганные туристки и слабо-
нервные паломники. Все они пришли сюда, 
чтобы посмотреть, как жили, молились и 
умирали монахи под этими молчаливыми 
мрачными сводами. Кто-то из туристов пи-
щит, кто-то крестится, кто-то прижимается 
к стене от страха. Отец Иоанн продолжает 
вести людей по подземному лабиринту. 
Мимо пустых каменных келий и ниш. Вдоль 
стен, в которых замурованы забытые миром 
старцы-отшельники, молившиеся за Русскую 
землю. 
Окажется ли когда-нибудь на их месте отец 
Иоанн? Или другой отшельник найдет в себе 
силы для этого подвига? Кто даст ответ?
Отец Иоанн выше поднимает свою свечу и 
делает следующий шаг. Он продолжает нести 
свое послушание. 
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–  Сергей Иосифович, раньше на лек-
циях по «Введению в филологию» вы 
приводили типичный пример комму-
никации, не понятной постороннему. 
Женщина в учреждении обращается 
к коллеге: «Галь, городской». И до-
бавляет: «Мужской». 
–  Это давняя история, причем на-
столько, что она обросла искаже-
ниями. До вас она дошла в очень 
усеченном виде. История эта про-
изошла в стоматологической поли-
клинике МВД. Я сидел в ожидании 
врача. Вдруг из противоположного 
кабинета вышла дородная дама в 
белом халате и сказала: «Ольга Ген-
надиевна, городской». И добавила: 
«Мужской». Ольга Геннадиевна тут 
же бросила пациента и побежала 
через коридор, потому что поняла, 
кто ее ждет. Все вокруг всё поняли. 
А теперь представьте, что записку 
такого же содержания Ольга Генна-
диевна находит у себя дома. Она, 
разумеется, в тупике. Оказывается, 
при отсутствии того, с кем происхо-
дит коммуникация, ее содержание 
непонятно. Вот о чем я говорил лет 
двадцать назад на лекциях. Сегод-
ня с общением происходит нечто 
подобное, просто меняется его тех-

ническое и технологическое осна-
щение. 
–  А как сегодня меняется специфика 
устного дистанционного общения? 
–  Лингвисты под устной коммуни-
кацией обычно понимают комму-
никации между людьми, находящи-
мися в непосредственной близости 
друг от друга. Ученые не относят к 
обычному устному общению ни 
общение по телефону, ни разгово-
ры по мобильному. Это устная ком-
муникация по форме – в основе ее 
речь, но это преобразованная фор-
мула коммуникации. Она имеет не-
сколько параметров: материя обще-
ния или то, что иногда называют 
фактурой речи (устная – это звуко-
вые волны, а письменная – знаки 
на плоскости); использование тех-
нических средств – они меняют ха-
рактер коммуникации; находятся 
ли общающиеся в непосредствен-
ном контакте или коммуникация 
опосредована. То есть или глаза в 
глаза, или уши в уши. Общение с за-
ключенным на свидании, если оно 
происходит через стекло, – глаза в 
глаза, а по мобильному – уши в уши. 
Еще один параметр, который меня-
ется и обязательно изменится еще, – 

это параметр отношений между об-
щающимися. Устная коммуникация 
может меняться от того, говорим ли 
мы со знакомыми, близкими или 
вышестоящим руководством. Прия-
телю по работе мы можем сказать: 
«Скинь-ка мне на флешку». А вот 
руководству, если хотим сохранить 
репутацию и рабочее место, – вряд 
ли. Все эти параметры общения 
надо учитывать. Другое дело, что на 
первое место сегодня вышли техни-
ческие средства. Они имеют колос-
сальное значение для меняющейся 
стилистики коммуникации. Но при 
этом на целый ряд вопросов, если 
не учитывать других параметров 
общения, ответить нельзя.
–  Отдельная тема – разговор по мо-
бильному телефону. Часто вместо 
приветствия многие начинают с во-
проса: «Ты где?» В публичном месте 
позволяют себе, не стесняясь, гром-
ко обсуждать семейные проблемы, 
ссориться и т.д. В этом смысле куда 
дрейфует современная городская 
коммуникация?
–  Так происходит не потому, что 
разговор идет по мобильному, а по-
тому, что разговор происходит меж-
ду близкими людьми. Мы по утрам 
не протягиваем руку членам сво-
ей семьи. Даже не всегда говорим 
«Здравствуй». И по мобильному ча-
сто не здороваемся. Такова устанав-
ливающаяся норма.
–  «Норма» – это болтать без умолку, 
а то и орать, и ругаться по телефону в 
общественном транспорте или в ки-
нотеатре?
–  Это разные вещи. Одно дело ува-
жение или игнорирование лично-
го пространства собеседника. Но я 
тут неуважения не вижу. Просто это 
такая же непринужденная форма 
общения людей, как дома. Что осо-
бенного в том, что близкие люди 
общение начинают с вопроса: «Ты 
где?» А вот неуважение к тем, кто 
вынужденно присутствует и не яв-
ляется участником коммуникации, 
очевидно. Что тут меняется? Обычно 
при посторонних людях непринуж-
денных, тем более интимных, раз-
говоров не ведут. Мобильная связь 
заставляет общаться по-свойски и в 
ситуациях, когда присутствуют по-
сторонние. Что коренным образом 
многое меняет. Тут, конечно, по от-
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ношению к окружающим нужно 
соблюдать такт. Но это вопрос не 
столько культуры коммуникации, 
сколько общей культуры. Замечаете 
ли вы, что сейчас многие, особенно 
молодежь, стали громче говорить? 
Когда в фойе нашего института 
скапливается пять-семь молодых 
людей и начинается разговор, при-
ходится иногда выходить с кафедры 
и просить: «Пожалуйста, потише, 
здесь работают». Изменения в по-
ведении нашей молодежи связаны 
с большей ее раскованностью. Это 
с одной стороны. С другой… Как-то 
моя студентка сказала мне: «У наше-
го поколения ослабленный слух, мы 
ходим на дискотеки». Они действи-
тельно хуже слышат. По-видимому, 
это неизбежное следствие для тех, 
кто много пользуется техническими 
средствами для общения. Наушни-
ками и плеером, например. Воз-
можно, еще поэтому они не очень 
умеют принимать во внимание дру-
гих людей. Тут совпали три процес-
са – процесс постепенного освобож-
дения личности, который у нас идет 
с эпохи Горбачева; наступление 
технических средств, увлечение 
или злоупотребление которыми 

ослабляет слух; третье – личная рас-
кованность необязательно предпо-
лагает невнимание к окружающим 
и возможность учитывать тех, кто 
оказался случайным и вынужден-
ным свидетелем, – это норма. Ее от-
сутствие идет от невоспитанности.
–  Недавно девушка в кинотеатре 
во время сеанса попросила сосед-
ку тише общаться по телефону. Та 
была искренне возмущена «втор-
жением» в ее «частную жизнь». По-
чему в Европе обсуждают проблему 
уместности длительного общения по 
мобильному в общественном месте 
и даже ввели систему штрафов, а у 
нас свобода перерастает во вседоз-
воленность? 
–  Новое тут не в том, что соседка 
по кинозалу огрызнулась, а то, что 
она использовала юридическую 
терминологию. Все остальное было 
всегда. В театре, на концертах во все 

времена находились люди, которые 
начинали разговаривать. Просто 
раньше могли замолчать или отве-
тить невежливо. Но никогда бы не 
сказали: «Почему вы вторгаетесь 
в мою частную жизнь?» Привычка 
ссылаться на юридические нормы, 
похоже, входит в повседневность. 
Другое дело, если бы уже наступило 
время, когда мы грамотно научимся 
ими пользоваться. «Придет ли вре-
мечко, когда (приди, желанное!..)… 
мужик не Блюхера… – Белинского 
и Гоголя с базара понесет…». Напи-
сано почти 150 лет назад, а Белин-
ского и Гоголя с базара так никто и 
не несет. Будем над этим работать – 
значит что-то будет меняться. В 90-е, 
когда с экрана выступал академик 
Лихачев, который заметно выделял-
ся даже среди образованных людей, 
его манера общения, мне казалось, 
начинала оказывать влияние на 

33СЕНТЯБРЬ/2009

 Слова уходят, а потом 

 им не находится равноценной замены, 
 и они возвращаются. 

 Если новации 
 не поддерживают искусственно. 



телезрителей. Теперь людей, кото-
рые бы пользовались авторитетом 
и воплощали норму общения, на 
телеэкране не вижу. Есть телеканал 
«Культура», но там почти нет пря-
мых передач, таких как «Вечера в 
«Останкине» в конце 80-х. Там вы-
ступали Виктор Астафьев, Зиновий 
Гердт и тот же Лихачев. Они говори-
ли, не повышая голос, а главное – 
вы чувствовали, что они обращают-
ся именно к вам. Эти люди ушли, и 
их очень не хватает для воспитания 
культуры речи. 
–  Вы преподавали в Италии и Поль-
ше. Какие издержки осложняют об-
щение там? И наоборот, чему россия-
нам стоило бы поучиться у соседей?
–  Я не активно знаю языки, поэто-
му мои заключения субъективны. 
Мне кажется, для Польши свой-
ственна большая сдержанность в 
публичных местах. Там громкое 
общение по мобильному не при-

нято. Так же как не принято, чтобы 
студентка пришла в университет 
с обнаженным животом. Это даже 
непредставимо. У нас и на лекцию, 
и на экзамен вполне возможно и в 
коротких шортах, и с обнаженным 
животом явиться. И это не кажется 
предосудительным. 
В Италии несколько иная ситуация. 
Когда я туда попал в первый раз, 
у нас почти не было мобильных, 
а там они были и еще поражали. 
У меня возникало ощущение, что 
сумасшедший идет по улице и раз-
говаривает сам с собой. И тогда это 
было громко. К тому же итальянцы 
экспансивны. Но позже я обратил 
внимание – они тихо, даже приглу-
шенно говорят по мобильным. Хотя 
в личном общении говорят громко 
и много жестикулируют, а, напри-
мер, с полицейскими гибки и зако-
нопослушны и вполне регулируют 
тембр и громкость голоса. При этом 
они легче, чем мы, переходят на ты. 
Моя итальянская коллега мне как-то 

сказала: «По-русски мы на вы, а по-
итальянски – на ты». 
–  Насколько оправданна эпидемия 
на употребление слов «коммуника-
ция» и «коммуницировать»? А еще 
иногда приходится слышать «комму-
никатировать»…
–  Давайте сразу обозначим – сло-
ва «коммуникатировать» нет. Те, 
кто так говорит, не владеют слово
образованием в русском языке. Со 
словами «коммуникация» и «ком-
муницировать» происходит то, что 
укладывается в общую тенденцию, – 
мы легко заимствуем иностранные 
слова, даже без надобности. Самый 
простой пример слова, без которого 
можно обойтись, – «презентация». 
Его было бы разумно заменить сло-
восочетанием «публичное представ-
ление» или просто «представление». 
Тем более что глагол «презентовать» 
первоначально имел другое значе-
ние – подарить. Помню, когда вы-

шла газета «Книжное обозрение», 
на ее первой странице было напи-
сано: «Редакция презентует чита-
телю книгу сказок». Я стал ждать, 
когда мне эту книгу пришлют. Не 
прислали. Оказывается, они име-
ли в виду совсем другое значение 
этого слова. Предел же совсем 
неудачного заимствования – это 
когда из канадского хоккея было 
перенято слово «конференция» для 
обозначения территориальной ча-
сти чемпионата. Но по-русски «кон-
ференция» – уже устоявшееся слово 
в ином его значении. К сожалению, 
мы научились калькировать ино-
странные слова, но не подумали о 
том, как эту же мысль можно вы-
разить по-русски. С «коммуника-
цией» происходит нечто подобное. 
Остается надеяться на редакторов и 
постепенное выветривание совсем 
уж поверхностных заимствований. 
Действительно, этих слов гораз-
до больше, чем есть в них надоб-
ность.

–  Вытеснят ли слова «коммуника-
ция» и «коммуницировать» тради-
ционные – общение, общаться? 
–  На мой взгляд, глагол «коммуни-
цировать» не нужен. Он образован 
от существительного, уже обозна-
чающего действие, поэтому про-
ще было бы сказать – «вступить в 
коммуникацию». С существитель-
ным «коммуникация» этот глагол 
не вполне равнозначен по смыслу. 
Дело в том, что общение предпо-
лагает взаимность. Когда на плацу 
офицер командует: «Налево, кру-
гом!» – это не общение. Но люди по-
ворачиваются. Односторонняя пере-
дача информации не укладывается в 
нормы общения, но вполне соответ-
ствует термину «коммуникация» – 
намеренная передача информации. 
«Коммуникация» – это все же науч-
ный термин, и использовать его в 
обиходной жизни надо осторожно. 
Так же как когда-то Корней Чуков-
ский ввел слово «канцелярит». Но 
когда канцелярские слова, нужные 
в канцелярии, начинают без надоб-
ности использоваться в других сфе-
рах, общение затрудняется или во-
обще прерывается одной из сторон. 
Так и с коммуникацией. Когда этот 
термин используется в быту, меня-
ется тональность общения и порож-
даются ложные цели. Если молодой 
человек, желающий познакомиться 
с девушкой, без тени улыбки ска-
жет: «Позвольте с вами вступить в 
коммуникацию…» Что его ждет? 
–  С точки зрения лингвистики на-
сколько сознание людей успевает 
реагировать на динамику современ-
ных городских коммуникаций? 
–  Во-первых, надо говорить не толь-
ко о сознании. Не все, что мы гово-
рим, мы говорим сознательно. Это 
хорошо, если владение языком осо-
знанно. Значит, достигнут высокий 
уровень владения речью. Но это 
необязательно. Есть люди, которые 
стихийно образцово общаются. Что 
называется, у них хорошо подвешен 
язык. Если при этом человек еще и 
быстро соображает, то он обычно в 
коммуникативные ловушки не по-
падает. Так что важно, чтобы не со-
знание успевало, а чтобы практика 
владения языком была адекватной. 
Например, когда вы приходите к 
чиновнику и говорите с ним как с 
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соседом по квартире, а он не хочет 
так коммуницировать, тут созна-
ние нужно, но не обязательно. Во 
многом такое общение регулиру-
ется стихийно. Через практику. А 
сознание обязательно для того, кто 
изучает коммуникацию. Для чело-
века, для которого коммуникация 
является частью профессии. Конеч-
но, язык сегодня, как и речевая дея-
тельность, менее стабилен, чем это 
было в советское время. Сегодня 
ситуация отчасти напоминает то, 
что происходило с языком после 
революции 1917 года и позднее – 
в 20–30-е годы ХХ века. Та речевая 
ситуация, которая отражена в учеб-
ной и монографической литерату-
ре, сходна с сегодняшней. В лите-
ратуре эти процессы отражены у 
Бориса Пильняка, Исаака Бабеля. 
Ничего страшного в этом нет. Язык 
и не такое претерпевал. Думаю, он 
справится и переварит нынешние 
новации. 

–  Помимо устного меняется и сти-
листика письменного общения. 
В  электронных письмах мы все 
меньше пишем – «Добрый день» или 
«Добрый вечер». Появляется новый 
язык электронного письменного об-
щения? 
–  Я не вижу никакого нового языка. 
Его и не может быть. Это еще одна 
форма коммуникации, производная 
от письменной речи, но не пись-
менная речь. Ее специфика в том, 
что от письменной речи есть толь-
ко один параметр – графический. 
Электронное письмо мы читаем гла-
зами. Но мы не видим собеседника, 
не общаемся с ним. А приведенные 
вами примеры свидетельствуют о 
двух вещах. Действительно, когда 
не знаешь, в какое время прочтут 
письмо, смешно писать «добрый 
день» или «утро». Но «доброго вре-
мени суток» – это уже от большой 
головы. К сожалению, один говорит 
«коммуникатировать», другой – «до-

брого времени суток». Это ничем 
не лучше. «Привет»  – нормальное, 
свойское обращение. Кстати, ита-
льянцы редко говорят «добрый 
день». Чаще – «чао». Это как наш 
«привет». А вот почему уходит или 
находится в тени слово «здравствуй-
те» – непонятно. Думаю, оно вернет-
ся. Бывает, слова уходят, а потом им 
не находится равноценной замены, 
и они возвращаются. Если новации 
не поддерживают искусственно. 
Тут нужна здоровая критика речи. 
Языковая критика должна быть в 
СМИ – в печати, на ТВ. Она может 
стать мощным средством укрепле-
ния грамотной речи. Выражения 
типа «коммуникатировать» должны 
разбираться. Например, ничего не-
правильного в формуле «доброго 
времени суток» нет, но это плохо, 
вычурно и официозно. В нем на-
рушаются два постулата общения – 
естественность и нормальная дис-
танция по отношению к людям. 
–  Помните строки Вероники Тушно-
вой: «Ты так захочешь теплоты, не 
полюбившейся когда-то, что пере-
ждать не сможешь ты трех человек 
у автомата»? Для современников 
«трех человек у автомата» звучит 
как что-то инопланетное. 
–  Этот пример – не изменение в 
коммуникации, а изменение в той 
жизни, о которой говорим или 
пишем. Я вот недавно вышел на 
Пушкинскую площадь и увидел 
рекламный щит: «Получи класс-
ный прикид». Я слово «прикид» до 
этого не встречал. Это изменение 
в языке. А когда уходит вещь, на-
зываемая словом, это изменение в 
жизни. Телефонные автоматы были 
и есть. Услышать старый текст – это 
разница между непосредственной 
и опосредованной коммуникацией. 
Кстати, дети 50-х годов не знали, что 
такое конка – трамвай, который вез-
ла лошадь. Это знали до революции 
и до 30-х, даже 40-х годов. Потом в 
живом общении уже надо было объ-
яснять, что такое конка. А вот чтобы 
справиться со старым текстом, пес-
нями, книгами, тут уж Белинского 
и Гоголя с базара надо нести. Тогда 
и новации информационной эпохи 
легче усвоятся, если в них есть нуж-
да, или отпадут со временем из-за 
своей экзотичности или пустоты. 
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П ОЛЕЗ – И ЧУТЬ БЫЛО НЕ ЗА-
путался в ней всем своим 
устаревающим на глазах 
сознанием. Набрал в поис-

ковике «Яндекс» слово «Сергей» и не 
успел добраться до фамилии поэта, 
как система услужливо выплюнула 
мне списочек всего, что в наиболь-
шей степени, по ее мнению, связа-
но с Сергеем. Десять позиций, как 
заповедей, ей-богу!
Первым в списке некто Лазарев – 
таких сейчас называют певцами. 
Второй – Зверев. Та самая звезда, 
которая пребывает в перманент-
ном шоке. Видимо, печальное по-
следствие перманентной химии. 
Третий – Безруков, актер, который, 
если помните, и Есенина сыграть 
успел. А самого Есенина в десятке 
лидеров нет. Ну, думаю, «Яндекс» 
староват и простоват. Не зайти ли 
поискать в «Гугле»? И точно! Там 
как-то посвежей оказалось. Первая 
тройка, правда, та же. И в том же по-
рядке. А вот Есенин – шестой! При-
личный результат, если по меркам 
Международного олимпийского 
комитета. В МОК только за место в 
шестерке очки дают.
Я уже и забыл, зачем мне понадо-
билась биография Есенина, – на-
столько процесс поиска захватил. 
Ведь как думал? Первое: много но-
вого о самых последних минутах 
современности смогу узнать, если 
этот самостийный эксперимент рас-
ширить. Второе: это ведь не элек-

тронный мозг определяет места в 
десятке. Он только фиксирует их на 
основании наших с вами собствен-
ных запросов. Чем не социологиче-
ское исследование на актуальную 
тему изучения интересов соотече-
ственников и отчасти единоверцев 
в области мировой культуры?
Выбрал я наиболее популярные 
имена, как мужские, так и женские. 
Заодно такие, чтобы среди их носи-
телей имелись люди, которых чело-
вечество заслуженно считает вели-
кими. Тут и началось!
«Гугл». Имя – Анна. На первом месте – 
кто бы сомневался – мегазвезда рос-
сийского шоубиза Семенович. Что 
такого сделала, ответить трудно, но 
классная! На втором месте – вновь 
Семенович. Только теперь не сама, 
а ее фото. Третья позиция заставила 
удивиться – Ахматова. Хотя по неко-
тором размышлении загадку отгадал. 
Только что отпраздновали 120-летие 
Анны Андреевны. Видать, многие, 
услышав про событие по телевизору, 
поинтересовались – кто ж такая?
В преддверии большого церковно-
го праздника уместным показалось 
кликнуть Ольгу. Кликнул. И получил 
немедленно: Бузова, Куриленко, Гро-
мыко. О святой княгине  – ничего! 
Зато появились весомые основания 
узнать, чем же занимаются девушки 
Бузовы, Кириленки и Громыки…
Елена также откликнулась неиз-
вестностью. Для меня, разумеется. 
Корикова, Ваенга, Бушина. Я, было, 
начал верить в реальность машины 
времени, не спросясь, сыгравшей со 
мной злую шутку. Но тут приметил 
на седьмой позиции Елену Исинба-
еву. Знакомое лицо! Полегчало.
Теперь история с Натальей. Тройка 
призерш – Орейро, Правдина, фото-
графии Орейро. Я с глубоким ува-
жением отношусь к беспримерному 
таланту госпожи Орейро, но вот лю-
бовь сограждан именно к уругвай-
ской актерской школе насторожила.
Анастасия была предсказуема. Гадал 
только, кто какую медаль получит. 
Выиграла Приходько, далее – Заво-
ротнюк и Волочкова. Первая только 

начинает, а вот «серебро» и «брон-
за»  – просто звезды пленительного 
семейного счастья. На восьмом ме-
сте – актриса Вертинская. Професси-
ональный статус напомнил специ-
ально. Для тех, кто ориентируется 
только на сценические дарования 
первой тройки.
Несколько успокоили Екатерина и 
Елизавета. В обоих случаях на пер-
вых позициях – императрицы рос-
сийские. Вторая Екатерина – некая 
Юрьева. Третья Елизавета – юная Бо-
ярская. Зато перед ней – Елизавета 
Английская по фамилии Тюдор. Оба-
на! – как незатейливо шутил когда-то 
господин Угольников. Хотя причем 
тут какое-то «оба-на»? Уважают у нас 
в стране женщин-убийц, вот и вспом-
нили про британскую королеву XVI 
века. А иначе никак не объяснить…
После глотка свежего воздуха на Е 
вновь погрузился во мрак неизвест-
ности. Мария поспособствовала. Ко-
жевникова ее фамилие. Эта дева в сво-
ей номинации – и первая, и вторая, и 
третья. Причем третья – в виде фото, 
а вторая – в виде пикантного фото, то 
бишь «ню». На первом месте она, по-
нятное дело, сама по себе. Вот такая 
героиня! Куда там Марии Магдалине, 
замеченной на девятой позиции.
Ну, хватит о девушках. Пошли к 
парням.
«Гугл» продолжал радовать. Первый 
Михаил – Круг. А вот Лермонтова, 
Кутузова, Михаила Романова и Не-
стерова (который художник) в десят-
ке не оказалось.
Первый Петр – Налич. Это, позволь-
те, в каком смысле? Вторым, прав-
да, Петр Алексеевич Романов, но 
его подпирает Федоров. Фамилия, 
конечно, распространенная, но вот 
именно Петра Федорова идентифи-
цировать бы…
Только-только справили 200-летие 
рождения Гоголя. Казалось бы, кто 
первый Николай? Не угадали. И я 
чуть раньше – не угадал. Первый 
Николай даже не Николай Первый. 
Он – Воронов. Дай Бог ему здоровья! 
А вот упомянутые персоны русской 
истории – за ним следом.
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Не в лучший час 
понадобилось мне что-то 
уточнить про жизненный путь 
Сергея Есенина. Вообще-то 
я человек консервативный, 
традиционный, не сочтите за 
отсталость. Люблю, знаете ли, 
информацию черпать из книг 
всяческих. Но тут требовалась 
сущая мелочь, и весьма быстро. 
Потому полез во Всемирную 
паутину.

Михаил Быков, иллюстрация Оксаны Носовицкой



ни одного русского ученого, худож-
ника, композитора-классика, кино-
режиссера, педагога, врача. Вымело 
на периферию активного интереса 
Михаила Ломоносова, Алексан-
дра Суворова, Петра Чайковского, 
Ивана Тургенева, Николая Пиро-
гова, Елену Образцову, Анну Пав-
лову, Татьяну Пельтцер, Наталью 
Бехтереву…
Обычно в этом месте принято пре-
кращать шутки и переходить к мо-
рализаторству. Мол, как же так, кто 
допустил, что же будет, умоемся сле-
зами и т.д. 
Думаю, обойдемся без нравоуче-
ний. И выводы пусть каждый дела-
ет сам. Я своим выводом могу лишь 
поделиться. Вот он: среди всех упо-
минавшихся Марий Богородицу я 
так и не нашел.  
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Александру Невскому – слава! Равно 
как и серебряному призеру Македон-
скому. И Головину – слава! Наверное, 
потому, что тоже Александр. Пушкин? 
Пушкину в этом списке делать нечего, 
он же наше все. Вот и нет его в списке. 
Честно говоря, подумал, компьютер-
ный сбой какой-то. Ну, ладно Есенин, 
ладно Лермонтов. К слову говоря, Ма-
яковского во «владимирском» списке 
тоже не нашлось. Блока среди Алек-
сандров не увидел, равно как и Солже-
ницына. Но чтобы Пушкин пропал!..
Раз вспомнил про Владимира, то 
тут с первым местом все понятно. 
Высоцкий – вне конкуренции. Со-
ловьев – туда-сюда, хотя эфир ему 
заметно подрезали. Дальше – Зелен-
ский. Этого Вову не знаю. Резонный 
вопрос – а Путин-то где? А Путин – 
на шестой позиции. Сразу замечу, 
что в «Яндексе» – тоже.
От премьер-министра – к президен-
ту. И Медведева, и уж тем более Дон-
ского, опередил Дмитрий Дьяконов. 
Смелый, видать, парень.
За звание первого Ивана побились 
Рюрикович и Ургант. Победил Рю-
рикович. В смысле – Грозный. 
Среди Андреев всех подмял Арша-
вин. В «Арсенале» играть – это вам 
не иконы писать. И уж тем более не 
фильмы снимать и не бомбы изобре-
тать. Нет в «Арсенале» ни Рублева, ни 
Тарковского, ни академика Сахарова.
В заключение очень мне пригляну-
лось ассорти в рубрике «Антон». Дело 
в том, что у меня друг – Антон и Че-
хов – Антон. А вместе это кое-что для 
меня значит. Да и порознь тоже. Для 
активных пользователей Чехов зна-
чит куда меньше. Зато Антон Ураль-
ский – это круто! И Антон Шагин – 
круто! И Антонио Бандерас – круто! 
А Чехов – шестой номер…

Размахнулся, было, представить 
результаты, показанные на «Яндек-
се», но вовремя спохватился. Зачем 
повторяться-то? А ведь еще и «Мэйл» 
есть, и «Рамблер». И там картинка 
примерно такая же. В «Яндексе» Ур-
гант обыграл-таки Ивана Василье-
вича, кто-то вспомнил об Андрее 
Рублеве, оказавшемся в середине 
списка, Дмитрий Медведев оттес-
нил конкурентов, в частности Кол-
дуна. Невского с Македонским тут 
не уважают, а уважают триумфатора 
«Евровидения» – белорусского нор-
вежца (или норвежского белоруса?) 
Рыбака, отхватившего все три пер-
вых места. У Антонов сильные изме-
нения – Ельчин, Харит, Уральский. 
Борются ребята, не то что Чехов, во-
обще из десятки выпавший.
Как видите, принципиальных изме-
нений нет.
Как нет в этих своеобразных рей-
тингах популярности у населения 



 Э ТА ЗЕМЛЯ ГОР, ПУСТЫНЬ И 
оазисов действительно ис-
терзана неисчислимыми 
войнами, через нее про-

легал путь многих великих армий 
древности. В разные периоды ее за-
воевывали Ахемениды, Александр 
Македонский, Селевкиды, парфя-
не, основатели Кушанской импе-
рии – тохары (юэчжи), Сасаниды, 
Тамерлан (Тимур). Именно потомок 
последнего – полководец, поэт и 
писатель Захируддин Мухаммад 
по прозвищу Бабур (Тигр) – сделал 
столицей своего государства Кабул. 
Он же в 1526 году основал империю 
Великих Моголов, перенеся свою 
резиденцию из Кабула в Дели. Но за 
18 лет до рождения Бабура на этой 
земле, еще не носившей имя «Аф-
ганистан», в первый раз побывали 
русские послы.

Из Москвы до Гиндукуша
Первое русское посольство посетило 
одну из столиц государства Тимури-
дов, в которое тогда входили афган-
ские земли, город Герат, в XV  веке. 
Это произошло в царствование Ива-
на III, в 1465 году, и, как говорится в 

хрониках, русская миссия прибыла 
с «выражением любви и желания 
дружбы» и была с почетом встрече-
на Абу Саидом – гератским прави-
телем из рода Тимуридов. А в 1490 
году в Москву с ответным посоль-
ством прибыли послы из Герата. 
Правда, ни первый, ни второй визи-
ты не послужили особыми стимула-
ми для развития русско-афганских 
отношений. 
В следующем веке была предпри-
нята новая попытка установить дву-
сторонние отношения: в 1532 году 
в Москву прибыл Ходжа Хусейн с 
грамотой и предложением «дружбы 
и братства» от Захируддина Бабу-
ра. Однако Бабур скончался в 1530 
году  – прежде, чем его посольство 
добралось до Москвы… 
Тем временем в борьбу за контроль 
над афганскими территориями 
включились персидские шахи из 
династии Сефевидов, от господ-
ства которых пуштунам удалось 
избавиться лишь в первой поло-
вине XVIII века. Именно тогда на 
этой земле, где только зарождались 
феодальные отношения, начало 
складываться самостоятельное госу-
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ПЕРЕКРЕСТОК  
МЕЖДУ ВОСТОКОМ  
И ЗАПАДОМ

Талибы, война, 
нищета, наркотики, 
терроризм… 
Вот первое, 
что приходит 
на память, когда 
речь заходит 
об Афганистане. 



дарство. Правда, в нынешнем виде 
независимый Афганистан существу-
ет всего 90 лет, а само название стра-
ны закрепилось в международном 
политическом лексиконе с легкой 
руки Фридриха Энгельса только в 
середине XIX века.
Вплоть до начала XX века двусто-
ронние отношения сводились в 
основном к торгово-экономическим 
контактам. Однако в этот же период 
были отмечены многочисленные не-
официальные контакты миссий, куп-
цов, путешественников, некоторые 
из них оставались в Афганистане. Но 
точных данных о численности рус-
ских пришельцев не сохранилось.
Интересно, что порой вояжи поддан-
ных Российской империи в  «Землю 
афганцев» приводили к конфликтам 
международного масштаба. Напри-
мер, поводом для вторжения бри-
танских войск в Афганистан в 30-е 

годы XIX века стала командировка 
в эту страну поручика Ивана Витке-
вича. Судьба этого человека, скорее, 
похожа на захватывающий остросю-
жетный детектив. Кстати, именно 
Виткевичу была посвящена первая 
повесть, написанная Юлианом Семе-
новым, – «Дипломатический агент». 

Тайный агент и блестящий 
дипломат
Иван (Ян) Виткевич родился в 1808 
году под Вильно. В 1823 году в гим-
назии, где он учился, была раскрыта 
тайная организация антиправитель-
ственного толка – «Черные братья». 
За участие в ней Виткевич был ли-
шен дворянства и сослан служить 
солдатом в 5-й линейный батальон 
Отдельного Оренбургского корпуса, 
который размещался в Орске. За не-
сколько лет службы молодой поляк 
овладел персидским, казахским и 

Перевал 
Хайбар между 
Афганистаном 
и Пакистаном 
всегда считался 
неприступным

Полководец 
Александр 
Македонский
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узбекским языками. Кроме того, 
он знал английский, французский 
и немецкий языки. Когда в 1829 
году Оренбуржье посетил извест-
ный немецкий естествоиспытатель 
Александр Гумбольдт, переводчи-
ком к нему был приставлен именно 
Виткевич. Гумбольдт проникся сим-
патией к своему помощнику и по 
прибытии в Оренбург похлопотал 
перед губернатором за образован-
ного солдата. С этого момента судь-
ба Виткевича резко изменилась. 
Его переводят в Оренбург, а в 1831 
году он уже работает переводчиком 
в Пограничной комиссии. В 1836 
году Иван Викторович прибывает 
в Бухару, где занимается сбором 
информации о положении дел в 
Средней Азии, изучает взаимоотно-
шения между ханствами, собира-
ет сведения о британских агентах, 
одновременно ведет переговоры 
с министрами бухарского эмира, 
склоняя их на сторону России... А 

осенью 1837 года недалеко от Герата 
сотрудник британского посольства 
в Персии с ужасом обнаружил отряд 
казаков, возглавляемый молодым 
офицером. Это и был Виткевич, ко-
торый прибыл в Кабул с диплома-
тической миссией в декабре того 
же года. Надо заметить, что британ-
цам миссия русских казалась очень 
опасной. Как и вообще Российская 
империя в тот момент. Общая то-
нальность лондонских газет того 
времени в отношении России сво-
дилась к тому, что «русский дьявол» 
постоянно «раздражает» своими 
«аферами» и «выходками» мирную 
Британскую империю. 
Между тем Виткевич произвел весь-
ма благоприятное впечатление на 
шаха Дост-Мухаммеда, и, несмотря 
на сильное противодействие с бри-
танской стороны, кабульский прави-
тель принял предложение о союзе с 
Россией. А в 1838 году Министерство 
иностранных дел Британии выра-

зило резкий про-
тест российскому 
послу в Лондоне в 
связи с деятельно-
стью Виткевича в 
Кабуле. В 1839 году 
Виткевич приехал 
в Петербург, где 
через 9 дней по-
сле прибытия был 
найден застрелен-
ным в номере го-
стиницы, в кото-
рой остановился. Обширный архив, 
привезенный Иваном Викторови-
чем, бесследно исчез.
Именно миссия Виткевича в Кабул, на-
чало переговоров с Дост-Мухаммедом 
и передислокация персидских во-
йск, произведенная под влиянием 
русской дипломатии, развязали пер-
вую из трех англо-афганских войн 
(1838–1842). 
Чем так важен Афганистан? Почему 
за эту территорию постоянно воевали 
разные народы? Ответ на эти вопро-
сы нужно искать в географическом 
положении страны. Ведь Афганистан 
лежит на перекрестке путей, соеди-
няющих Иран, Среднюю Азию, Ин-
дию, западную часть Китая.

Борьба за интересы
Постоянное соперничество Рос-
сии, а позднее и СССР, с западны-
ми державами за сферы влияния 

Министр 
иностранных дел 
СССР Андрей 
Громыко и 
премьер-министр 
и министр 
иностранных дел 
Демократической 
Республики 
Афганистан 
Хафизулла Амин. 
1978 год

Несмотря на сокращение 

численности российской диаспоры, 
Афганистан до сих пор

находится в лидерах 
(по крайней мере, в Азии) по числу людей, 

владеющих русским языком.
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в Афганистане привело к тому, что 
начиная с конца XIX века и на про-
тяжении столетия российская по-
литика в отношении этой страны 
носила агрессивный характер. Цель 
внешней имперской и советской 
политики заключалась в том, что-
бы различными способами навя-
зать южному соседу свое влияние, 
а иногда  – и  собственную модель 
политико-экономического разви-
тия. С другой стороны, в истории 
российско-афганских отношений 
наблюдались и периоды добросо-
седства, взаимовыгодного сотруд-
ничества.
Так, с провозглашением независи-
мости Афганистана в 1919 году пер-
вой державой, признавшей новое 
афганское государство, была имен-
но Советская Россия. Обе страны за-
ключили в 1921 году договор о друж-
бе. При этом в постреволюционный 
период костяк русской диаспоры в 
Афганистане составляли люди, бе-
жавшие из Советской России.
В Афганистан стала поступать со-
ветская финансовая, военная и ма-
териальная помощь, росли объемы 
советско-афганской торговли, на-
чался культурный обмен между 
странами. В  Афганистане появи-
лись первые советские специали-
сты; при их помощи, например, в 
стране были проложены сети свя-
зи  – телеграф и телефон. 
Экономическое и торговое советско-
афганское сотрудничество развива-
лось довольно ровно до начала 30-х 
годов, пока к власти в Афганистане 
не пришел установивший деспоти-
ческий режим Надир-шах. В резуль-
тате Москва постепенно утратила 
интерес к Афганистану, ограничив 
связи дипломатическими контак-
тами. Итак небольшая русская диа-
спора в Афганистане практически 
полностью исчезла. 
После окончания Второй мировой 
войны и особенно с середины 50-х го-
дов XX века в отношениях двух стран 
стали происходить радикальные из-
менения, что самым непосредствен-
ным образом отразилось на числен-
ности русских в Афганистане. В  1954 
году было подписано советско-
афганское соглашение о строитель-
стве в Кабуле при советском техни-
ческом содействии хлебокомбината 

и асфальтобетонного завода; в 1956 
году – соглашение об оказании во-
енной помощи; наконец, в 1959 году 
во время визита премьер-министра 
Афганистана М. Дауда в Москву было 
подписано масштабное соглашение 
о расширении советско-афганского 
сотрудничества. В том же году было 
создано Советское общество дружбы 
и культурной связи с Афганистаном. 
В Афганистан были направлены со-
ветские инженеры, проложившие 
главную транспортную магистраль 
страны – дорогу, идущую от Кабула 
до территории СССР через ставший 

впоследствии знаменитым пере-
вал Саланг. В Баграме, Шинданде и 
Мазари-Шарифе были построены 
аэропорты. С 1961 года был налажен 
обмен военным опытом. С расшире-
нием сотрудничества между двумя 
странами в Афганистане появилась 
крупная колония советских специ-
алистов – советников, инженеров, 
техников, геологов, переводчиков. 
Работая на стройках, предприятиях 
и в различных ведомствах, советские 
специалисты не только устанавлива-
ли деловые отношения с  афгански-
ми партнерами; несмотря на огра-

АФГАНИСТАН: ЦИФРЫ И ФАКТЫ
Страна граничит с Пакистаном, Ираном, Туркменией, 
Узбекистаном, Таджикистаном, Китаем и Индией. 
По данным первой всеобщей переписи 1979 года, 
население Афганистана составляло 15,5 млн чело-
век. По оценкам 2003 года, в стране проживало около 
29 млн человек. 
Примерно 40% населения – представители пуштунских 
племен, 25% – таджики, 19% – хазарейцы, 9% – узбеки, 
3% – туркмены. Официальные языки Афганистана – 
пушту и дари (афганский диалект фарси). 
Из-за продолжающихся в течение почти 30 лет во-
енных действий экономика страны пришла в полный 
упадок. Огромное число беженцев из Афганистана до 
сих пор находятся на территориях Ирана и Пакистана. 
В 1979 году была основана Академия наук Афга
нистана.
Национальный музей в Кабуле обладал особенно 
ценными материалами первобытного, древнегрече-
ского и буддийского периодов истории страны. Однако 
в 1993 году, после того как музей попал в зону боев, 
большая часть коллекции была разграблена.

41СЕНТЯБРЬ/2009

АФГАНИСТАН | ДИАСПОРА

PH
OT

AS
/A

LA
M

Y



ничения, налагавшиеся советским 
посольством, они завязывали товари-
щеские, а зачастую и дружеские связи 
с афганцами, бывали у них в гостях, 
приглашали к себе в гости. Многие 
после окончания срока работы в Аф-
ганистане оставались в стране, боль-
шинство вместе со своими семьями. 
Это был первый,  беспрецедентный 
опыт массовых контактов советских 
и афганских людей. Афганское слово 
«шурави» («советский») стало синони-
мом доброты, дружеских симпатий, 
благорасположения, готовности по-
мочь. Тогда, в 60–70-х годах XX века, 
численность русской диаспоры, про-
живавшей в Афганистане на постоян-
ной основе, составляла, по разным 
оценкам, около 10 тыс. человек. 
Правда, к концу 70-х годов Москва по-
пыталась наполнить своим присут-
ствием все мыслимые и немыслимые 
сферы общественно-политической, 
социальной, экономической и куль-
турной жизни Афганистана. В Кабуль-
ском политехническом институте, 
например, в штате состоял советский 
советник-водопроводчик, при Мини-
стерстве сельского хозяйства работа-
ли советники по пастбищам. Совет-
ское влияние было велико даже в 
созданной пионерской организации 
Афганистана1.

Война без конца
Весной 1978 года в Афганистане 
произошла Апрельская революция, 

в ходе которой к власти пришла ори-
ентировавшаяся на СССР Народно-
демократическая партия Афгани-
стана. Страна была переименована 
в Демократическую Республику Аф-
ганистан, было объявлено о ликви-
дации всех форм эксплуатации кре-
стьянства, введении госконтроля за 
экономикой, провозглашено равно-
правие женщин и национальных 
меньшинств, объявлен курс на лик-
видацию безграмотности. Реформы 
новой власти привели страну к хао-
су и гражданской войне. В итоге в 
самом конце 1979 года кремлевские 
руководители приняли роковое ре-
шение о вводе советских войск в Аф-
ганистан. Афганская война для СССР, 
по сути, началась 27 декабря 1979 
года; и по злой иронии судьбы, это 

произошло в рамках штурма дворца 
президента Афганистана Х. Амина, 
который, собственно, не только вы-
ступил с призывом ввести советские 
войска в страну, но даже успел одо-
брить это вторжение. Штурм дворца 
Амина вошел во все учебники как 
пример блестящей операции частей 
спецназначения. В результате опера-
ции Амин был убит. 
Как известно, введение «ограниченно-
го контингента» не привело к стаби-
лизации ситуации в Афганистане, а, 

напротив, резко на-
калило обстановку в 
стране и дало мощ-
нейший импульс к 
партизанской войне, 
активно инспириру-
емой и поддержива-
емой извне. В резуль-
тате, потеряв почти 
15 тыс. убитыми, в 
1989 году советские 
войска были вынуж-
дены покинуть Афга-
нистан.
После вывода со-
ветских войск по-
ложение в стране 

еще больше ухудшилось. К середи-
не 90-х годов победу в гражданской 
войне одержало радикальное ис-
ламистское движение «Талибан». 
29  сентября 1996 года талибы объ-
явили Афганистан Исламским Эми-
ратом. Однако уже в конце 2001 
года после террористических актов 
в Нью-Йорке, ответственность за ко-
торые была возложена на скрывав-
шегося на территории Афганистана 
Усаму бен Ладена, талибы были вы-
биты из Кабула и вновь перешли к 
партизанской тактике. В 2004 году 
президентом страны стал опирав-
шийся на оккупационные войска 
НАТО Хамид Карзай. Как известно, 
гражданская война в Афганистане 
продолжается по сей день, а талибы 
вновь стоят у ворот Кабула…
Разумеется, говорить о нормальном 
функционировании российской ди-
аспоры в Афганистане в подобных 
условиях не приходится. За послед-
ние 20 лет она сократилась в десять 
раз: из 15 тыс. человек, проживавших 
в стране на момент ввода советских 
войск, страну покинули 90%. В Аф-
ганистане остались лишь около 1500 

Парад в честь 
годовщины 
Апрельской 
революции. 
Афганские 
ополченцы.
1987 год

Вывод
советских войск 
из Афганистана.
1989 год
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человек, для которых жизнь вне это-
го государства по разным причинам 
не представлялась возможной. Но и 
это число постоянно сокращалось.
Интересно отметить, что, несмотря 
на катастрофическое сокращение 
численности российской диаспо-
ры, Афганистан до сих пор нахо-
дится в лидерах (по крайней мере, 
в Азии) по числу людей, владеющих 
русским языком. Сегодня эта циф-
ра составляет приблизительно 100 
тыс. человек, что не удивительно: 
Россию и Афганистан связывают 
давние отношения в области обра-
зования. Для Афганистана в вузах 
СССР и России были подготовлены 
многие тысячи специалистов в раз-
личных областях. Сегодня есть все 
основания полагать, что изучение 
русского языка в Афганистане пе-
реживает период нового подъема. 
Сотни студентов различных афган-
ских вузов изучают русский язык, 

и число их постоянно растет. В на-
стоящее время в высших учебных 
заведениях Российской Федерации 
специальность получают около 300 
граждан Афганистана. Ежегодно из 
России афганцам выделяются сти-
пендии на обучение. Так, в ведущем 
вузе страны – Кабульском государ-
ственном университете – русский 
язык изучают почти 200 студентов. 
Что касается структурной организа-
ции русской диаспоры, то она фак-
тически отсутствует по причине, 
во-первых, ее малочисленности и, 
во-вторых, довольно жесткого кон-
троля правительства Афганистана 
за выходцами из других государств. 
Отсюда отсутствие и СМИ на рус-
ском языке, и всевозможных орга-
низаций русскоязычного населения 
в Афганистане. То же касается и хри-
стианства. После прихода к власти 
талибов христиане были или уни-
чтожены, или ушли в глухое подпо-

лье. В июне 2001 года глава движения 
«Талибан» М. Омар запретил даже 
символ христианства – изображение 
креста. Кардинальных изменений в 
лучшую сторону не произошло и по-
сле свержения режима исламистов. 
Таким образом, сегодня в связи с 
тяжелой экономической и полити-
ческой ситуацией, присутствием в 
стране международного воинского 
контингента, постоянными бом-
бардировками афганских городов и 
т.д. и т.п., увеличение числа русской 
диаспоры в Афганистане и создание 
каких-либо ее организаций не пред-
ставляется возможным.
С другой стороны, есть некоторые 
признаки грядущих перемен к 
лучшему. Так, начиная с 2004 года 
специалисты из России помогают 
создавать этнографический музей в 

древнем Герате. Другой пример: в де-
кабре 2007 года в здании российско-
го посольства в Кабуле прошла кон-
ференция «Русистика в Афганистане: 
прошлое, настоящее, будущее», на 
которой русисты со всей страны об-
судили ситуацию с изучением рус-
ского языка в Афганистане.
Что ж, если мир когда-нибудь при-
дет на суровую землю Афганиста-
на, то мы можем надеяться и на 
оживление деятельности русской 
диаспоры в стране. Пока же чуть 
ли не единственными ее предста-
вителями являются сотрудники гу-
манитарных миссий, помогающие 
населению страны, где вот уже 30 
лет не прекращается гражданская 
война… 

Автор – кандидат исторических наук.

1 Пиков Н., Никитенко Е., Тегин Ю., Шведов 
Ю. Война в Афганистане. М., 1991. С.  189.

 Российская диаспора в Афганистане 

 за последние 20 лет 
 сократилась в десять раз: 
 из 15 тыс. человек, проживавших в стране  

на момент ввода советских войск,  
 страну покинули 90%. 
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Т РИ НЕБОЛЬШИХ ОСОБНЯКА, 
когда-то принадлежавших 
купцу Вохромееву, тонут 
в вишневом саду. Звучит 

патефон. В кованных под старину 
кроватях и утюгах – клумбы, жур-
чит фонтан. За воротами – залитая 
солнцем набережная Волги, толпы 
туристов в Беседке любви. Это та 
часть набережной Ярославля, где не 
каждый банк может приобрести не-
движимость. 

 

Из главного особняка с вывеской 
«Музей «Музыка и время» доносит-
ся протяжный голос с выражен-
ным еврейским акцентом: «Быть 
счастливым – не обязательно мно-
го де-е-нег. Достаточно окружить 
себя тем, что тебе нра-авится». Под 
скрипучую шарманку Джон Мо-
стославский нарочито фальшиво, 
но с чувством тянет: «Где же ты, моя 
Сулико-о?!» К шарманке присоеди-
няются старинные часы: начинают 
бить то с одной, то с другой стены. 
Часов здесь несколько десятков, все 
показывают разное время, и оттого 
дом то и дело наполняется глубоким 
боем. В общем, с порога посетитель 
погружается в атмосферу совер-
шенного недоумения относительно 
того, какой на дворе год и век. 

Окружение духовностью
Нет четкой системы и в расположе-
нии коллекции. Осмотр начинается 
с зала, где «живут» патефоны, грам-
мофоны, шарманка (Одесса, начало 
XIX века), симфонион (музыкальный 
ящик со сменными музыкальны-
ми дисками), фисгармония (Санкт-
Петербург, начало XX века). Фис-
гармония – это клавишно-духовой 
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инструмент, который выглядит как 
небольшое пианино. Двумя широ-
кими педалями нужно энергично 
нагнетать воздух в трубы. А вот две 
музыкальные шкатулки – детская и 
девичья (Германия, XIX век). К деви-
чьей прилагается 80 дисков с танце-
вальными мелодиями: румба, самба, 
менуэт, танго... Два граммофона (США, 
Германия, конец XIX века), музыкаль-
ная тумба (Германия, 20-е годы XX 

века), напольные часы семьи А.П. Че-
хова работы знаменитого Густава 
Бейкера, каминные часы именитой 
фирмы Павла Буре, выполненные по 
заказу губернского прокурора. 
«Но не подумайте, что 15 лет назад, 
когда я открыл свой музей, все зву-
чало и двигалось, – делает владелец 
во время экскурсии лирическое 
отступление. – Годы уходят, чтобы 
тот или иной инструмент зазвучал. 

У  граммофона вон пружины тре-
щат, шестеренки выходят из строя. 
Бегу искать толкового механика. 
А старшее поколение меня всегда 
спрашивает: «Где ты берешь метал-
лические иглы?» Вопрос в точку. 
Наша промышленность их уже не 
выпускает. А в Германии есть специ-
альные магазины для пенсионеров, 
которые по домам еще слушают па-
тефоны. Многие еще по домам слу-
шают патефоны. Туда и езжу». 
В другом зале – 350 утюгов разных 
конфигураций, размеров и эпох. 
Например, есть крошечный – лен-
точный, для манжет и галстуков. Но 
несомненный хит – американский эк-
земпляр начала XX века, работающий 
на… самогоне! Надо ли объяснять, 
что алкогольная модель в России не 
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прижилась, потому как наш человек 
не был готов тратить 120 граммов вы-
пивки на одну рубашку. 
А вот потрясающие золотофонные 
иконы. Такой богатой коллекцией 
не владеет ни один музей России, 
утверждает Джон Мостославский. 
Их здесь порядка 200, в том числе 
храмовых. Но выставлены не все – 
из-за проблем с охраной (раньше по 

доброте душевной охрану обеспе-
чивала областная администрация. 
Новый же губернатор счел расходы 
на частный музей излишними). 
Оказывается, первые золотофонные 
иконы начали делать в Пошехонии 
Ярославской губернии. Где пошехон-
цы брали золото, до сих пор остает-
ся загадкой: поблизости добыть его 
негде, однако жители Ярославской 
губернии первыми в России догада-
лись класть куски бренного металла 
в бычий пузырь и всей семьей до 
вечера бить его молотками до тех 
пор, пока не получится фольга. Этой 
фольгой покрывали иконы и золо-
тили купола церквей: сначала мо-

сковских, а затем и всей страны. Для 
того чтобы изготовить золотофон-
ную икону, требовалось несколько 
мастеров. Один оборачивал доски в 
золото, после чего к работе присту-
пал цировщик (цировать – чертить 
резцом на металле, камне, дереве 
узоры. – Прим. ред.), который от-
шлифовывал поверхность, а уж за-
тем богомазы писали лики святых. 

«Меня часто спрашивают, не хочу 
ли я отдать иконы церквям. – Джон 
Мостославский сам поднимает ще-
котливую тему. – Не хочу. Хотя две 
иконы XVIII века я уже подарил 
церкви Михаила Архангела. Про-
сто она находится по соседству, мы 
в одно время занимались восста-
новлением зданий: он – церкви, я – 
особняков, подружились. Так вот, 
меняются времена и люди, у людей 
память короткая. Они забыли вре-
мена, когда эти иконы жгли, про-
давали, как некоторые священники 
брили бороды, а я в это время с ри-
ском прятал их у родных и знако-
мых, чтобы максимально сохранить 
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 Некоторые пластинки – в единственном экземпляре. 

 Их часто просят на съемки кинофильмов. 
 Во время экскурсий 

 можно выбрать пластинку с полки 
 и попросить ее послушать. 



духовное наследие. Меня счита-
ли одиозным человеком, я всегда 
был под наблюдением уголовного 
розыска. На меня было заведено 
дело с записью: «Мостославский 
Джон Григорьевич. Родился на 
Дальнем Востоке в Благовещенске. 
Профессиональный иллюзионист. 
Опасен. Склонен к приобретению 
антиквариата». За это свое увлече-
ние я даже провел в тюрьме пять 
лет. Но теперь все в прошлом, я 
зла не таю. И с гордостью считаю 
себя человеком состоявшимся. Я 
окружил себя духовностью и могу 
делиться ею с окружающими. Вот 
оно, счастье».

Звонят колокола
Рядом с иконами разместилась на 
полках коллекция из 15 тыс. пласти-
нок с прижизненными записями Эн-
рико Карузо, Федора Шаляпина, Лео-
нида Собинова, Маттео Баттистини, 
Александра Вертинского, Леонида 
Утесова, Клавдии Шульженко, Иза
беллы Юрьевой, Михаила Козина, 
все доклады Иосифа Сталина, речи 
Ленина, Лазаря Кагановича, Андрея 
Вышинского... Некоторые пластин-
ки – в единственном экземпляре. Их 
часто просят на съемки кинофиль-
мов и телепередач. Во время экскур-
сий можно выбрать пластинку с пол-
ки и попросить ее послушать. 

Традиционно экскурсия закан-
чивается колокольным звоном. 
У  Мостославского более тысячи 
колоколов, но выставлено поряд-
ка 600, остальные пока хранятся в 
запасниках. Самые ценные – про-
изведенные товариществом Оло-
вянишниковых в начале XX века. 
Колокола Оловянишниковых, отца 
и сына, славились по всей России. 
Однажды Николай II, проплывая в 
мае 1913 года по Волге мимо Ярос-
лавля, лично посетил колоколь-
ных мастеров. И попросил отлить 
100 колоколов серебром по случаю 
праздника 300-летия дома Романо-
вых, чтобы дарить по колоколу каж-
дому важному заморскому гостю. 
Один из таких колоколов хранится 
в музее с надписью: «От Рюрика до 
Романова. От Михаила до Николая. 

Сий колокол отлит по заказу Нико-
лая II». Маленькие же колокольцы 
развешаны при выходе из музея по 
звучанию: в две октавы. Молодые 
девушки – научные сотрудницы 
музея – играют на них мелодии по-
пулярных некогда песен.
Во втором особняке всегда стоит 
специфический, но приятный за-
пах смазки для патефонов, которые 
временами разбирают механики. 
Наверху – органный зал, правда, 
орган – современный. Немецкие 
мастера делали его на заказ с уче-
том акустики помещения. В орган-
ном зале по нескольку раз в год 
проходят концерты с участием му-
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зыкантов разных стран, которых 
специально приглашает руково-
дитель Ярославской филармонии. 
В  этом здании после раскулачи-
вания купца Вохромеева распола-
гались коммунальные квартиры. 
Джон Мостославский снес лишние 
стены, заново возвел обрушившие-
ся и обгоревшие своды. И теперь 
дом состоит из четырех комнат, где 
размещены экспонаты. В частно-
сти, около 200 фигур каслинского 
чугунного и бронзового литья рабо-
ты таких скульпторов, как Р.Р. Бах, 
Е.А. Лансере, П.К. Клодт, Н.И. Либе-
рих... Около 2000 фигур из фарфо-

ра, в основном знаменитого Кузне-
цовского завода. Есть и штучные 
экземпляры местного Рыбинского 
фарфорового завода, которые не 
пошли в серию. Фигурки расставле-
ны по темам. Глазурованные Горь-
кий, Чапаев, Чайковский, Пушкин, 
Есенин. Спортсмены, пожарные, 
космонавты, материнство, детство, 
цирк, произведения Гоголя, басни 
Крылова, сказки Пушкина и Бажо-
ва, рассказы Льва Толстого, Чехова, 
советский кинематограф, «Мастер 
и Маргарита», танцы народов мира, 
великие русские балерины... Всего 
и не перечислить. 

Интерьеры оформлены непринуж-
денно: в углу – лампадка XVIII века, 
горка XIX века, по стенам – как 
лейтмотив – часы. В каждой ком-
нате размещается действующий 
камин – «на случай отключения ото-
пления зимой за неуплату электри-
чества». Мостославский стремится 
воссоздать усадьбу такой, какой она 
была при купце, используя архив-
ные документы. 
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Собрав такую сокровищницу, 
антиквар не смог жить в другом 
месте и разместился в мансарде 
с нехитрой, но антикварной об-
становкой: кованая кровать, стол, 
стул, транзистор, настроенный 
на «Эхо Москвы». А в другой ком-
натке – холодильник, стол, стул, 
кресло-качалка и микроволнов-
ка. «Человеку больше места и не 
нужно». 

Как Карлсон
Все началось с козьих колоколь-
чиков. Джон Мостославский еще 
мальчиком срезал колокольчики у 
соседских коров и коз, за что был не-
однократно бит сельчанами. С этих 
экспонатов и началась коллекция. 
Затем Джон стал собирать утюги, 
которые с появлением электриче-
ства всеми выбрасывались. Приво
зил «трофеи» из Хабаровска, где 
служил разведчиком, и из всех сво-
их гастролей иллюзиониста. (Джон 
Мостославский – ученик «короля 
волшебников» Игоря Кио.) Вскоре у 
фокусника появилась семья – трое 
сыновей, мальчики увлеченно по-
могали папе выгружать из машины 
то фисгармонию, то еще какое-то 
драгоценное старье. Во все поезд-
ки фокусник брал с собой «жидкую 
валюту», на которую можно было 
легко выменять что угодно. На го-
норары он первым в Ярославле ку-

пил и особняк Вохромеева в начале 
перестройки, когда еще не был на-
писан закон о продаже культурного 
наследия в частную собственность. 
Как он уговорил власти и все это 
оформил – тайна за семью печатя-
ми. Но он сам с сыновьями днями и 
ночами реставрировал помещения. 
Сейчас сыновья тоже активно ра-
ботают на музей: один – директор, 
второй – коммерческий директор, 
третий – застройщик. Папино дело 
поставлено на широкую ногу. При 
нем создана мастерская, которая 
производит сувениры, в том числе 
майолику. Все это приносит доход, 
на который строится еще один особ-
няк – оставшийся только в архив-
ных рисунках каретный ряд. Мо-
стославские планируют в этом ряду 
сделать водопадики с подсветкой, 
посадить туда гончаров и кузнецов 
развлекать народ, обучать зевак 
ремеслу. Причем думают успеть за-
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 Часов здесь несколько десятков, 

 все показывают разное время, 
 и оттого дом наполняется 

 глубоким боем.



пустить все это к следующему лету. 
Параллельно ведется бумажная ра-
бота с учреждениями культуры: не-
которые экспонаты музея внесены 
в государственный реестр, что дает 

возможность получения государ-
ственной поддержки.
После открытия музея Джон Мостос-
лавский довольно быстро стал из-
вестным и уважаемым человеком в 

городе. К нему съезжалось местное 
чиновничество, бывали и столич-
ные звезды. Не так давно в органном 
зале прошло официальное совеща-
ние губернаторов России. Однако он 
не ведет богемного образа жизни: 
«По ресторанам вы меня не увидите 
и с бутылкой пива тоже». Вечерами 
ходит в театр, на хоккей, сидит в 
баньке, а отпуска проводит у братьев 
в Израиле, США или Германии. 
«Меня братья зовут эмигрировать, 
но я никуда не поеду, конечно, – го-
ворит Джон. – Во-первых, не могу 
бросить музей. А во-вторых, я бы 
просто не смог жить в той же Аме-
рике. Я ничего не хочу из подан-
ного на блюдечке, мне не нужно, 
чтобы соцработники приходили 
чистить мозоли. Жизнь – это борь-
ба. Пока я борюсь с чиновниками 
за согласования, доказываю, что 
не верблюд, живу на чердаке, как 
Карлсон, среди вещей, которые я 
собрал, – чувствую себя крепким 
и здоровым. Если всего этого не 
будет, наверное, умру сразу. Мне 
интересен и мой труд, и мой дом. 
Такая вот жизнь пенсионера. Кста-
ти, я получаю две пенсии. Одну – 
обычную, вторую  – от фонда «Бла-
госостояние»  – «За заслуги перед 
Отечеством» – 10 500 рублей». 
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 В органном зале 

 несколько раз в год проходят концерты 
 с участием музыкантов разных стран, 

 которых специально приглашает 
 руководитель Ярославской филармонии. 



Конюшня с самоварами
Целыми днями в музее кипит 
жизнь: садовник ухаживает за пали-
садом, восемь научных сотрудниц 
протирают пыль, заводят часы, чи-
тают лекции на нескольких языках, 
повара ресторана пекут пирожки. 
А по выходным сюда приезжают 
молодожены на обряд хомутания. 
Комната со 150 серебряными и мед-
ными самоварами имитирует... ко-
нюшню. Невеста надевает жениху 
на шею хомут, после чего происхо-
дит самодеятельное «кодирование» 
от алкогольной зависимости – ак-
туальной проблемы современного 
ярославского брака. Делается это 
так. Молодые фотографируются за 
чаепитием из самовара под иконой 
святого Бонифатия, спасающего 
от запоя. И Джон Мостославский 
неизменно произносит русскую 
поговорку: «Чай пьешь – голубем 
летаешь, водку пьешь – на земле ле-
жишь». Есть и более фривольные ва-
рианты на тему влияния алкоголя 
на потенцию. Далее молодые могут 
«щелкнуться» на позолоченном сту-
ле, некогда принадлежавшем даме, 
чье имя кануло в Лету, но фотогра-
фия сохранилась. Пухленькая жен-
щина с недоуменным лицом стоит 
у этого стула, опираясь на зонтик. 

Все же удивительно переплетение 
времен и нравов в «живых» музеях 
– в таких, где живут люди, работа-
ют все механизмы, где экспонаты 
можно трогать руками или слушать 
сколько угодно. Вероятно, не пере-
ведутся на земле люди, которые бу-
дут собирать старые вещи и делить-
ся культурным наследием со всеми 
желающими.
«Для меня музей это, конечно, не 
бизнес, – прощается Джон Григо-
рьевич. – Я всю жизнь себя ущем-

лял, чтобы собрать коллекцию. 
Когда все сам зарабатываешь, ду-
маешь, как правильно потратить, 
как правильно жить. Может, стои-
ло все продать, купить пару торго-
вых центров – и голова не болит. 
Деньги тебе несут, ты отдыхаешь 
на Мертвом, на Красном море, во 
Франции – многие так и живут. Но 
так неправильно. Жизнь-то корот-
кая, а что ты оставишь на земле по-
сле так называемой красивой жиз-
ни? Ничего». 
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«Н ЕБО ОБЛАДАЕТ ОСО-
бым магнетизмом,  – 
убеждает участник 
фестиваля из Самары 

Сергей Шабанов. – И если хоть раз 
почувствовал его притяжение, от 
этого уже никогда не отделаться». 
Сергей говорит со знанием дела. 
Он – мастер спорта международно-
го класса по парашютному спорту. 
Количество прыжков, совершенных 
им, измеряется тысячами. Когда вы-
нужден был прекратить прыгать, по-
пытался заменить «небесные» ощу-
щения чем-нибудь другим – занялся 
джиппингом, пробовал дайвинг. Но 
ничто не смогло пересилить притя-
жения неба… Тогда в его жизни по-
явились воздушные шары. «Когда я 
начинал, в России воздухоплавание 
еще совсем не было развито, учить-
ся летать ездил в Венгрию, аэроста-
тов отечественных практически не 
было, – вспоминает Сергей. – Сей-
час, конечно, увлечение шарами 
получило гораздо большее распро-
странение. И это вполне понятно: 
ощущение полета ни с чем не срав-
нится. Небо притягивает как магнит. 
И справиться с этим невозможно…». 
«Небо России» в этом году притяну-
ло 26 пилотов из Рязани, Москвы и 
области, Великих Лук, Ставрополя, 
Тулы, Киева… А уж сколько было 
притянуто рязанцев, пришедших 
посмотреть на небесную феерию, 
подсчитать трудно. Особенно, ко-
нечно, радовались дети, которые 
получили возможность подняться 
в корзине шара над стадионом «Ло-
комотив», где проходили основные 
воздушные события. 
Фестиваль шаров в Рязани уже ста-
рая традиция. Первый состоялся 
еще в 1990 году. Тогда из 20 команд-
участников была только одна рос-
сийская. Остальные – сплошь ино-
странцы. Теперь отечественных 
воздухоплавателей заметно приба-
вилось. 

Милость природы 
Участники фестиваля собрались в 
Рязани заранее, чтобы подготовить-
ся к выступлениям. И все проходи-
ло гладко. Как говорится, погода 
благоприятствовала. 
А вот в день торжественного откры-
тия «Неба» природа заставила по-
нервничать и организаторов фести-
валя, и участников. Дождь зарядил 
с самого утра и останавливаться, ка-
жется, не собирался. Только перед са-
мым началом церемонии открытия 
дождь как будто выключили. И  все 
участники смогли проследовать по 
центру города в сопровождении 
стройных барабанщиц, ретроавто-
мобилей из московского клуба авто-
экзотики, духового оркестра, музы-
канты которого умудрялись на ходу 
даже приплясывать в такт. Но боль-
ше всего в этом шествии впечатляли 
огненные фейерверки, их исторгали 
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огромные «примусы», без которых 
ни один уважающий себя воздухо-
плаватель не может существовать: 
с помощью этих агрегатов надувают 
воздушные шары. Языки пламени 
поднимались на серьезную высоту, 
и казалось, вот-вот пережгут прово-
да. К счастью, обошлось без эксцес-
сов, и огромная вереница из людей 
и машин благополучно добралась до 
места открытия фестиваля. 
«Погода, конечно, нас здорово испы-
тывала. В течение всего дня мы то и 
дело лазили в Интернет – смотрели, 
не будет ли просветов в этом дожде, – 
говорит пилот аэростата из Подмо-
сковья Владимир Жаринов. – И даже 
когда дождь закончился, оставались 
опасения, что вот-вот польет снова – 
слишком долго он шел днем. Но по-
года сжалилась над нами». 
Наверное, сказалась близость возду-
хоплавателей к небу… Небо мило-
стиво к тем, кто его любит. 

Правила воздушного дви-
жения
Вождение аэростата во многом 
сродни мастерству езды на автомо-
биле. Чтобы получить разрешение 
на управление шаром, надо зарабо-
тать это право. В специальной шко-
ле воздухоплавания научат необхо-
димым навыкам и дадут лицензию. 
Вот только обучение в «шароклассе» 
обойдется несколько дороже, неже-
ли в «автомобильном», – здесь цена 
обучения около 1800 евро. Вообще, 
полеты – дело затратное. Достаточ-
но сказать, что стоит аэростат не 
меньше миллиона рублей. Но это 
не пугает любителей неба и воздуш-
ных шаров. Заболевших этим хобби 
становится все больше и больше. 
«Только у нас в Великих Луках сегод-
ня примерно 14 пилотов, – рассказы-
вает один из участников фестиваля, 
Дмитрий Кравченко. – И  это увле-
чение набирает все большую попу-
лярность». Пример Дмитрия весьма 
показательный. Он и сам управляет 
шаром, и сына приобщает, так что 
теперь у шара VZEF уже два пило-
та. Кстати, Кравченко-младший и 
профессию выбрал, связанную с не-
бом, – учится в авиационном учили-
ще. Кто знает, может быть, именно 
воздухоплавание повлияло на этот 
выбор. 
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У воздухоплавателей своя «свето-
форная» система – разные цвета 
флажков информируют пилотов, 
можно ли лететь. Такие правила 
движения применяются на спортив-
ных соревнованиях. Каждый шар 
на соревнованиях оснащен специ-
альным прибором – логгером, ко-
торый фиксирует все перемещения 
аэростата, в том числе и по вертика-
ли. Во время соревнования прибор 
опечатывается, и судьи потом могут 
убедиться в правильности выполне-
ния задачи, поставленной условия-
ми конкурса. 

Покорение сердец на лету 
Фестиваль «Небо России–2009» про-
ходил в два этапа. Первый, зрелищ-
ный, абсолютно для всех. Его могли 
оценить даже те, кто не смог прий-
ти на фестиваль: каждый вечер над 
городом проплывали разноцветные 
красавцы – воздушные слоны, как 
часто называют аэростаты. 

Вторая часть фестиваля – спортив-
ная. В деле вождения шаров масса 
тонкостей. Только непосвященные 
думают, что шар подчиняется лишь 
воле ветра. Да, лететь он может 
только по направлению ветра, но… 
опытные водители могут выполнить 
сложные пируэты, владея тем мини-
мумом способностей маневрирова-
ния, которыми обладают летающие 
гиганты. Поэтому среди спортивных 
состязаний, которые проходили на 
«Небе России», конкурсы были не 
из простых. «Мы старались сделать 
задания разнообразными, – расска-
зывает главный вдохновитель и ор-
ганизатор фестиваля Лев Маврин. 
– Чтобы и зрителям было на что по-
смотреть, и участникам было инте-
ресно. Мы проводим фестиваль не 
первый раз и от года к году вводим 
что-то новое».
Скучно не было ни тем, кто смо-
трел, ни тем, кто летал. Состязания 
были самые разные – от аэрофутбо-
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 Фестиваль шаров в Рязани – 

 старая традиция. 
 Первый состоялся в 1990 году. 

 Тогда из 20 команд-участников 
 была только одна российская. 



ла до «заплывов» по Оке. А больше 
всего впечатлил конкурс «Русская 
красавица»: пролетающие на аэро-
стате должны были взять из рук ба-
рышни в народном костюме чарку 
с напитком. Говорят, некоторые не 
только выполнили задание, но и 
справились со сверхпрограммой – 
на лету успели и в любви признать-
ся, и предложение руки и сердца 
сделать... 
Самым сложным делом оказалось 
задание от главного спонсора. Участ-
никам нужно было специальным 
маркером попасть в трубу установ-
ленного на поле домика. А размер 
этой трубы был всего 25х25 см… За-
дача оказалась чересчур сложной – 
спонсорский подарок, 100 тыс. 
рублей, так и не нашел своего хо-
зяина. Зато другие задачи оказались 
по плечу воздухоплавателям. Сбить 
корзиной стоящую коробку от холо-
дильника смогли легко, тем более 

что за это ловкому пилоту досталась 
уже не коробка, а холодильник. 
Победителем очного зачета сорев-
нований стал воздухоплаватель из 
Подмосковья Владимир Жаринов. 
А  в региональном зачете победу 
одержал Александр Маврин. Кстати, 
баллы, которые спортсменам уда-
лось заработать на рязанском фести-
вале, будут учтены при составлении 
российского воздухоплавательного 
рейтинга. 

Полку графов прибыло 
Каких только узоров не увидели на 
этом фестивале рязанцы! Самая пе-
страя цветовая гамма, самые разные 
изображения. Особенно эффектно 
смотрелся шар с изображением Че 
Гевары. Владелец «шара-команданте» 
Игорь Наймилов из Жуковска доби-
рался до «Неба России» долго: ехал 
из Пермского края, по дороге сло-
малась машина, и к началу фестива-
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ля Игорь не успел. Но появление на 
стадионе шара с изображением Че 
Гевары произвело фурор. К тому же 
хозяин шара успел вволю покатать 
маленьких гостей «Неба России». 
Надувание огромного шара – целая 
наука, но в умелых руках опытных 
пилотов и их помощников все это 
происходит в считанные минуты. 
Разворачивание шара, нагнетание 
холодного воздуха, потом горяче-
го – и вот перед зрителями расцве-
тает красавец-шар. 
Взлет происходит мягко, набор вы-
соты тоже плавный. Никаких потря-
сений, никаких рывков – и вот уже 
рядом с корзиной проплывают ма-
кушки высоченных деревьев. По от-
ношению к шарам не зря используют 
термин «воздухоплавание». Они дей-
ствительно как будто плавают по воз-
духу. Медленно и степенно… Самая 
жесткая часть этого заплыва – посад-

ка. Новичков предупреждают, чтобы 
крепче держались – тут возможны 
некоторые потрясения. Но еще боль-
шее потрясение ждет дебютантов 
после приземления. У шаропочита-
телей существует целая церемония 
посвящения в воздухоплаватели. Но-
вичка укладывают на уже свернутый 
шар. «Сегодня эта оболочка плавно 
подняла тебя в небо, – начинает тот, 
кому доверено совершить обряд по-
священия – пилот аэростата, на ко-
тором произошел первый полет, – и 
по-матерински бережно опустила на 
землю…».
Когда-то, когда братья Монгольфье 
создали первый аэростат и смог-
ли взлететь, Людовик XVI присвоил 

тем, кто летал, графский титул. Воз-
духоплаватели свято сохранили за-
веденный Людовиком обычай, и те-
перь каждый, кто совершил полет 
на воздушном шаре, становится гра-
фом или графиней. К титулу присо-
вокупляется название местности, 
над которой происходил полет. Так 
что, общаясь с воздухоплавателями, 
не стоит забывать, что находишься 
сплошь среди графов. Здесь не про-
сто Володи, Димы и Кати, как они, 
для простоты, себя называют. На са-
мом деле это граф Архангельский, 
граф Казанский и графиня Костром-
ская… Большинство тех, кто пер-
вый раз воспарил на шаре во время 
«Неба–2009», стали графами и гра-
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 Когда братья Монгольфье создали аэростат, 

 Людовик XVI присвоил тем, кто летал, 
графский титул. 

 Теперь каждый, кто совершил полет 
 на шаре, становится графом или графиней.



финями Рязанскими. Причем часть 
рязанской земли – та, над которой 
проходил первый полет, – теперь 
принадлежит новоиспеченным гра-
фам. Одна незадача: принадлежность 
эта действительна, только когда зем-
левладелец находится в воздухе. Ну, 
хотя бы подпрыгивает… 
Новопосвященного щедро полива-
ют шампанским, а остатки игристого 
напитка дружно выпивают все при-
сутствующие на обряде присвоения 
титула. Кстати, в подтверждение но-
вого статуса выдается специальный 
сертификат – воздухоплаватели ко 
всему относятся серьезно. 

Воздушная гимнастка 
на воздушном шаре 
Зрелищем, впечатления от которо-
го долго останутся в памяти, стало 
ночное свечение аэростатов. Весь 
стадион был заполнен светящи-

мися разными цветами – в зависи-
мости от оттенка оболочки – шара-
ми… И уж тем более незабываемый 
номер – выступление воздушной 
гимнастки, подвешенной к корзине 
аэростата. Такой трюк в России был 
проделан впервые. Головокружи-
тельные верчения гимнастки про-
сто завораживали. 
Как признается Евгений Рыбаков, 
пилот аэростата, к которому и была 
прикреплена гимнастка, он боялся 
сделать неверное движение, что-
бы не покачнуть крепление, ведь 
это могло привести к травмам. Все 
прошло безупречно. И рязанцы, и 
гости фестиваля еще долго будут 
вспоминать замысловатые па гим-
настки на фоне темного неба, под-
свеченного аэростатами. Красота 
неземная, что и неудивительно, 
ведь происходило это действо на 
небе – «Небе России–2009».  
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Действительно, что тут непонятного?
До Тамбова, даже дальше, до Борисо-
глебска, трасса М-6 довольно веселая. 
Цепляешь глазом цифры на автомо-
бильных номерах, обозначающих 
регион. Вот тамбовский парень, вот 
волгоградский, снова тамбовский, 
рязанский… А вот ребята из Москов-
ской области, тащат на спине скром-
ной «десятки» надувную лодку.
Макушка лета – и по обе стороны от 
трассы разбегаются поля, от вида ко-
торых в Подмосковье уже отвыкли. 
Ветер гонит желтую волну по пше-
ничным морям до горизонта. При-
ветливо кивают головастые подсол-
нухи, еще не уставшие держать на 
тонких шеях стеблей черные круги 
семечек. На версты вокруг кучеря-
вится свекольная и картофельная 
ботва.

Д ОН (В ДРЕВНОСТИ – ТАНАИС) – 
одна из главных рек евро-
пейской части России. По 
водосбору это пятая река 

Европы после Волги, Дуная, Днепра 
и Камы. Исток находится в Детском 
парке города Новомосковска Туль-

ской области. Дон течет также по 
территории Рязанской, Липецкой, 
Воронежской, Волгоградской и Ро-
стовской областей. Ширина реки  – 
до 550 метров. Глубина – до 6 метров. 
Течение быстрое. Общая длина – 
свыше 1870 километров.
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Михаил Быков, фото Владимира Колесникова

 ЗДОРОВО 
ПОБЛИЖЕ!
Люди близкие и не очень, 
прослышав, что я отправляюсь 
куда-то, со столичной деловитостью 
осведомлялись, куда именно 
и зачем. Телеграфно точно ответить 
было затруднительно. Объяснял 
расплывчато: «На Дон». Реакция 
в большинстве случаев была 
обескураживающей. «А… ну, тогда 
понятно!» – говорили люди и бежали 
дальше. Выражение глаз лишь 
подтверждало, что не врут. 
Понятно – и все тут!



Тамбовская область осталась поза-
ди, едем по Волгоградской. Машин 
заметно меньше. Дорожных знаков, 
предупреждающих о въезде в на-
селенные пункты, вообще нет. По-
тому как нет никаких населенных 
пунктов по обочинам. И так – десят-
ками километров.
Четкой границы, разделяющей 
землю обыкновенную и донскую-
казачью, разумеется, не сыщешь. 
Вот на 750-м километре от Москвы 
райцентр Михайловка с единствен-
ной очевидной достопримечатель-
ностью – 100-метровой металличе-
ской телебашней. Вот загорелые, 
точно масаи, дальнобойщики выяс-
няют непростые отношения с пре-
исполненными профессиональной 
мрачности милиционерами у поста 
ДПС, от которого до Волгограда еще 

350 верст. Вот съезд с трассы напра-
во – под указатель на Серафимович 
и Кумылженскую. Первый признак 
области войска Донского, понятный 
посвященному. Значится, кончились 
деревни Петровки да села Ивановы, 
впереди – станицы да хутора. Назва-
ние «Серафимович» – это ведь тоже 
из чужого языка. Старинная станица 
Усть-Медведицкая – вот это что! Мест-
ные еще в советское время нашли 
компромиссный вариант: Серафим. 
Вот ужо в райкоме радовались-то! 
К слову, казачий хутор – это вовсе 
не отдельно стоящее хозяйство, как 

привычно для меня, рожденного в 
Великороссии. Хутор на Дону – это 
та же деревня, когда на 30 дворов, 
а когда и на все 150, только приуса-
дебные сотки разделены не межами 
да заборами, а пространствами в де-
сятки шагов.
Ни машин, ни людей… Чтобы не 
сбиться с пути, подсаживаю невесть 
откуда взявшегося молодого дон-
ца, бодро идущего в общую сторо-
ну. «На Серафим? – уточняет он. – И 
мне туда». Спрашиваю про автобус 
или иной какой способ добраться от 
трассы до райцентра. Все ж таки ки-
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 Слово «казак» 
 до сих пор толкуют по-разному. 

 Одни доказывают его туранские корни, 
 другие – татарские, третьи – староиранские. 

 И переводы существуют самые разные: 
 белые сахи, беглецы, вольные головы… 



лометров  70–80. Казак, вцепившись 
загорелыми пальцами в спинку сиде-
нья, поясняет, что автобус ходит ред-
ко, что ему после Серафимовича еще 
верст 20 до родного хутора Поповско-
го, что доедет как-нибудь, а не доедет, 
так дойдет. И я верю – такой может. 
Мост через Медведицу, славный 
приток Дона, раскаленные степ-
ным солнцем стекла в окнах стани-
цы Арчединской, откуда родом, по 
слухам, отец-мать Емельяна Пуга-
чева. Еще верст 50 – и вот он Дон, 
неширокий, но быстрый и какой-
то уверенный в себе, что ли. Сразу 
видно, почему от казака никогда не 
услышишь в его адрес слово «река». 
Только – Дон, имя собственное.
Переезжаем мост – и упираемся в 
развилку дорог. Одна ведет в центр 
Серафима и дальше – к знамени-
тому Усть-Медведицкому Спасо-
Преображенскому женскому мона-
стырю, стоящему тут с 1638 года. 
Другая дорога – в степь. Там, за лу-
гами и курганами, – цепочка хуто-
ров, нанизанных на донское русло, 
словно ягодки степной земляники 
на стебель ковыля. Большой Попо-
вский, Ярской, Хованский, Затон-
ский, Кузнечиков, Рыбный. Даль-
ше, сразу за местом впадения в Дон 
большого притока Хопра, – станица 
Усть-Хоперская, точно замочек на 
цепочке. В ней, родимой, появился 
на свет в 1890 году первый георгиев-

ский кавалер Первой мировой вой
ны донец Кузьма Крючков. Вместе 
с тремя однополчанами наткнулся 
Кузьма на германский разъезд в ав-
густе 1914-го, а немецких кавалери-
стов оказалось 27. Живыми из них 
ушли трое. Сам приказной (ефрей-
тор по-армейски) Крючков справил-
ся с 11 германцами. С кем – пикой, 
с кем – шашкой.
После Усть-Хоперской снова прячутся 
в зелени прибрежных оврагов каза-
чьи хутора: Бобровский, Зимовной… 

На хуторе Крутовском
Слово «казак» до сих пор толкуют 
по-разному. Одни специалисты дока-
зывают его туранские корни, другие 
говорят о татарском происхождении, 
третьи настаивают на староиранском. 
Вспоминают о протосарматском языке, 
о скифском, о староболгарском. И пере-
воды существуют самые разные: белые 
сахи, беглецы, вольные головы…
«А кони на хуторе есть?» – интере-
суюсь сразу после ужина. Вопрос 
напрашивался. Потому как, едва 
въехав в Крутовский, заметил, что 
нет ни куреней из «Тихого Дона», 
крытых сухим камышом, ни муж-
чин в синих штанах с красными 
лампасами. Зато есть скучные доми-

ки из белого силикатного кирпича, 
стада уток, болтающихся на улицах, 
видавшая виды сельхозтехника во-
круг ржаво-черного бункера меха-
нического тока, сельпо…
«Есть», – отвечает Владимир Колес-
ников, природный казак, извест-
ный на Дону фотограф-пейзажист, 
который, собственно, и пригласил 
меня в эти заповедные места.
У простой коновязи под деревян-
ным навесом стоят шесть лошадок. 
А около лошадок казак Саша лет 35, 

который с этими лошадками на ты. 
Сам Саша не местный, он – с Чира, 
это приток Дона, что течет южнее 
километров на 150. «Лошади обыч-
ные, казачьи. Без всяких там элит-
ных кровей, – рассказывает он, 
сверкая глазами и большим сере-
бряным православным крестом на 
груди. – Завтра поеду, еще привезу». 
«Зачем?» – резонно интересуюсь я. 
«Детей все больше, кони нужны», – 
поясняет Саша. И  дальше, слово 
за слово, узнаю, что этот парень 
с характерным южным говором, 
ловкий в движениях, быстрогла-
зый, организовал на хуторе то ли 
секцию, то ли школу по обучению 
местных ребятишек, а заодно и 

детей-сирот азам «Казачьего спаса». 
О старинной, передаваемой от отца 
к сыну системе казачьей джигитов-
ки и владения холодным оружием 
Саша может говорить часами.
Темнеет. Снизу, с Дона, подлетают 
все новые и новые комарики, а раз-
говор, как костер, разгорается. Саши-
ну группу казачат, в которой и маль-
чишки, и девчонки от 16 до 7 лет, 
уже знают не только на Дону. При-
глашают выступать и тренироваться 
на Волгу – в Волгоград, Камышин, 
Чебоксары и на Юг – на Ставрополье 
и в Калмыкию. Были они и в столи-
це Донского казачьего войска – в Но-
вочеркасске, на большом казачьем 
круге. Но там Саше не понравилось. 
Слишком много оказалось «ряже-
ных» казаков да вина с водкой.
Герб Донскому казачьему войску 
даровал царь Петр I. На нем казак, 
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сидящий на бочке. «Почему кто-то 
решил, что это винная бочка? – воз-
мущается Саша. – Почему в голову не 
приходит, что это бочка с порохом?»
Ребята из Сашиной команды при-
брали за лошадьми, и он оклика-
ет одного из парней с необычным 
именем Сонат. «Покажи-ка фланки-
рование шашкой», – говорит ему 
Саша, поглядывая на нас с веселым 
вызовом. Сонат выносит из дома 
шашку, начинаются чудеса. Клинок 
играет в его руках, описывая сере-
бристые круги в воздухе, а воздух 
посвистывает от удивления. Сонат 
останавливает руку, и шашка за-
мирает «подвысь». Ну как тут удер-
жишься, чтобы не попробовать? 
Фланкирование – дело непростое, 
на губах у казаков веселые улыбки. 
А шашка, шашка! Легкая, тонкая, 
послушная…

В июне в Крутов-
ском прошел День 
хутора. Народ со-
брался со всех бли-
жайших хуторов и 

станиц, приехали гости из Сера-
фимовича. Праздновали на боль-
шом поле, где есть и самобытный 
ипподромный круг. Сашины ребя-
та оказались гвоздем программы. 
А  незадолго до начала праздника 
хуторской атаман Владимир Бело-
конь размышлял, чьим именем 
назвать главный приз за победу на 
скачках. По привычке прошлых 
лет первой на ум пришла фамилия 
Подтелкова, уроженца хутора Кру-
товский. Этого казака-большевика 
обыкновенные казаки повеси-
ли еще в мае 1918-го. Но зверства 
подтелковские в станицах помнят 
по сей день. Как помнила одна из 
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хуторских старух, преставившаяся 
этой весной в 95 лет, о гибели сво-
его отца. В 18-м он пошел за водой 
на степной родник. В хутор вошли 
революционные матросы. Народ 
попрятался по домам, а отец с ве-
драми в степи на виду. Но прежде 
на виду – красные лампасы на 
штанах. И полетели пули… Потом 
и дом разграбили. «Все вынесли, 
даже веники», – до самой смерти 
удивлялась старуха.
Подумал Белоконь, подумал – 
и  дали призу имя атамана Кале-
дина. Донцы произносят эту фа-
милию с ударением на последний 
слог – так правильно. Казачий гене-
рал, герой Брусиловского проры-
ва Алексей Максимович Каледин 
тоже родом из этих мест – из Усть-
Хоперской. 
А вечером последнего моего дня 
в Крутовском в гости к Колесни-
кову заглянул один из хуторских. 
Светло-русый чубчик, прозрач-
ные голубые глаза, спокойный, 
надежный. «Знакомься, – говорит 
хозяин, – это Иван, офицер на Се-
верном флоте, в отпуск приезжал 

к родным, на днях на службу воз-
вращается…». Когда Иван ушел, 
Владимир подытожил: «Фамилия 
его – Каледин».

Два памятника станицы 
Еланской
В 1887 году область войска Донского 
являлась полноценной администра-
тивной единицей Российской им-
перии и включала 9 округов. В том 
числе 6 городов, 121 станицу, 136 во-
лостей и одно местечко. В 1891 году 
население области насчитывало 
2 млн 78 тыс. 878 жителей, среди них 
966  тыс. 869  – казачьего сословия. 
Сегодня имеется 14 округов Войско-
вого казачьего общества «Всевели-
кое войско Донское», 9 из которых 
расположены на территории Ростов-
ской области. Численность казаков, 

не считая членов семей, – около 
140 тыс.
Едем в степь. Здесь, на правом бе-
регу верхнего Дона, степь – это 
не ровная, как стол, поверхность 
земли, на которой шевелится из-
немогающая от жары флора. Здесь 
степь – это курганы высотой до ста 
метров над белым от мела берегом, 
это овраги, рассекающие скло-
ны глубокими ранами с рваными 
краями, это распадки, до отказа 
набитые ивняком, вязами и дуба-
ми, в которых и прячутся испокон 
веку затеянные первыми казаками 
хутора. Здесь степь – это дикий ве-
тер, которого так много в казачьих 
песнях, пригибающий к земле все, 
что вырастает выше колена. Сто-
ишь под ударами его свежей мощи 
и с места тебе не сойти. Назад под-

дашься – затолкает, забьет и уронит 
в жесткие и короткие веточки ча-
бреца. А вперед – нету на то челове-
ческой силы!
С высокого кургана над Доном на 
том – северном, плоском – берегу 
среди зеленых пятен отчетливо вид-
на белая церковь. Это – в станице 
Еланской.
От Крутовского до Еланской по 
прямой километров 17. Если доби-
раться по суше, на круг выйдет не 
меньше ста. Если по воде – Дон по-
требует минут 40. Идем на лодке – 
на моторе, разумеется. По Дону на 
веслах не ходят – бессмысленно. 
Течение столь стремительное, что 
сносит пловца, как перышко, стоит 
ему только оторвать ноги от дна. На 
веслах можно пробраться против 
течения только по самому бережку, 
где мелко.
Еланская – место особенное. Воз-
никла станица в 1699 году. Через 
три года в ней насчитали 36 каза-
ков. А спустя два века – 15 тыс. жи-
телей. Приличный уездный город 
по тем временам. Жили в Елани 
богато, работали мельницы, мага-
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зины, гимназия, вырос свой купе-
ческий класс. Еланская церковь, от-
строенная казаками в камне к 1826 
году и освященная в честь победы 
над французом в войне 1812 года, 
была, почитай, самой большой 
на верхнем Дону. Все кончилось, 
когда станица оказалась в центре 
казачьей смуты в марте 1919 года, 
вошедшей в историю как Вешен-
ское восстание. Еланская постра-
дала, как никакая другая из станиц 
Верхне-Донского округа. Много 
казаков казнили большевики, еще 
больше выселили на севера. Окон-
чательно добили станицу немцы 
в Великую Отечественную. Их ми-
нометы и орудия стояли как раз 
напротив Еланской, на правом 
берегу Дона. Результат хорошо ви-
ден на церковных стенах снаружи. 
А внутри по неведомым причинам 
стреляли в стены и в потолок обо-
ронявшиеся красноармейцы…
Внутри церковной ограды, прямо 
у лестницы, ведущей в храм, ле-
жит внушительная куча свежих 
кирпичей. Только привезли  – для 
ремонта отопительной системы. 

Местные жители говорят, что это – 
плод усилий Владимира Петрови-
ча Мелехова. Уроженец Еланской 
с говорящей фамилией сумел до-
биться в жизни серьезного коммер-
ческого успеха, что-то производит 
и чем-то торгует в Подмосковье, а 
львиную часть заработанного тра-
тит на восстановление малой ро-
дины. В собственном поместье на 
окраине станицы у самого берега 
установил мемориал в честь каза-
чьих атаманов и офицеров, особо 
отличившихся в борьбе с совет-
ской властью. Тут и барельефы ге-
нерала Каледина, и есаула Черне-
цова, и атамана Богаевского. А над 
всеми ними – в полный рост ста-
туя человека в пенсне и распахну-

той генеральской 
шинели, черта-
ми лица сильно 
напоминающе-
го атамана Петра 

Краснова. Недавно была и соответ-
ствующая надпись. Но коммуни-
сты области возроптали и подали 
в суд. Негоже, дескать, пособнику 
гитлеровской Германии стоять над 
Доном. Суд согласился, и Мелехов 
именную табличку снял. А генерал 
– остался! Бронзовую фигуру вид-
но издалека. Тем более что в ста-
нице ничто не мешает смотреть по 
сторонам. Нет ни людей, ни транс-
порта, ни живности. 
Мы идем от мемориала к закрыто-
му пока храму Николая Чудотвор-
ца, вмещавшему некогда тысячи 
людей, под сводами которого сей-

час суетятся лишь сотни ласточек, 
свивших себе гнезда. Меж неча-
стыми домами – большие про-
странства уставшей от солнца тра-
вы. То там, то тут малоприметные 
бугры правильной конической 
формы. «Каждый холмик, – объяс-
няет Колесников, – это дом. Был. 
Когда-то».
Отсюда, как и от хуторов на правом, 
высоком донском берегу, куда ни 
кинь – верст четыреста до ближайше-
го крупного города. На юго-востоке – 
до Волгограда, на юго-западе – до Ро-
стова, на северо-западе – до Тамбова. 
На западе – до украинского Луган-
ска, который, кстати, своим появле-
нием обязан донским казакам. И вы-
ходцев оттуда, с Северского Донца, 

здесь, на Дону, привычно кличут 
«луганами». На юг вообще смотреть 
нечего. Там Цимла – Цимлянское во-
дохранилище, а дальше безлюдные 
Сальские степи, за которыми уже – 
Ставрополье.
Заповедная земля. Или – брошенная?
Сегодня в станице Еланской прожи-
вает чуть больше ста человек. Более 
половины из них весьма пенсион-
ного возраста. В последние несколь-
ко лет дети тут не рождались. А если 
какие детишки и появятся в семьях 
беженцев и переселенцев, аттестат 
им придется получать в станице Ве-
шенской. В Елани средней школы 
уже нет.
Интересно, кого ждет в этих местах 
подмосковный магнат и природ-
ный казак станицы Еланской Вла-
димир Мелехов? А ведь он ждет, раз 
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рядом с мемориалом заканчивает 
строительство внушительного зда-
ния, где собирается открыть музей 
казачьего быта и истории.

От Качалинской  
до Вешенской
Первым всемирно известным дон-
ским казаком можно признать Ермака 
Тимофеича (Тимофеева), родившего-
ся в 1537 году в станице Качалинской. 
Позже список пополнили Степан Ра
зин и Емельян Пугачев, оба бунтари, 
оба уроженцы станицы Зимовейской. 
Далее – граф Матвей Платов из ста-
ницы Прибылянской, художник Васи-
лий Суриков, кинорежиссер и продю-
сер Александр Ханжонков, наконец, 
писатель и нобелевский лауреат Ми-
хаил Шолохов, рожденный на хуторе 
Каргине близ станицы Вешенской.
Правда, Шолохов природным каза-
ком не был. Отец – из великорос-
сов Рязанской губернии, мать – из 
черниговских крестьян, в первом 
браке насильно выданная замуж за 
казака-атаманца (атаманцы – верх-
недонские казаки. – Прим. авт.). 
А посему – несколько слов о «проис-
хождении видов». 
Донские казаки категорически не 
согласны с утверждением, что они – 
потомки тех холопов Центральной 
России, что бежали когда-то от бар-
ского ярма в южное русское погра-
ничье – «казаковать». Казачество 
считает себя самостоятельной на-
родностью в составе русской нации, 
возникшей в древности в Диком 
поле и смешавшей в себе скифско-
сарматскую, славянскую и туран-
скую кровь. Эта гипотеза имеет 
серьезные аргументы, среди кото-
рых и столь очевидные вещи, как 
особенности быта, языка, религии, 
воспитания и так далее.
…Мы в гостях у Сергея, давно пере-
бравшегося в Вешенскую из Усть-
Хоперской. Сергей – пасечник, и 
весьма успешный. 12 тонн меда в 
год – серьезный результат. Мы си-
дим в кухне-гостиной его старого 
дома, обсуждаем строительство но-
вого и поедаем уху из выловленных 
этой ночью килограммовых лещей. 
О том, что это лещи, я догадываюсь 
не сразу. По рассказу, Сергей ловил 
чебака, а едим мы леща… Наконец, 
соображаю, что это одно и то же. Та 

же история повторяется при пере-
ходе на охотничьи рассказы. Сергей 
жалуется, что по весне расплодились 
байбаки в степи. Идешь с ружьем, а 
они так и стоят – один за одним. Ше-
стое чувство подсказывает – сурки! 
Когда казаки увлекаются и говорят 
быстро, иногда ловишь себя на мыс-
ли, что не столько понимаешь, сколь-
ко отгадываешь смысл некоторых 
слов. Шука – щука, манка – мать, баз 
– двор, руда – кровь, тыкла – тыква, 
фамилия – жена… Вот вы ели когда-

нибудь каймак? Нет, это не карась 
и не кабан. Это – «жареное молоко». 
Подобным образом на Дону казачки 
делают «настоящую сметану». Ната-
ша, жена Сергея, именно так и объ-
ясняет: «Сын приезжает из Москвы и 
просит дать ему настоящей сметаны, 
а не той, белой, что в столице. Наша 
сметана – цветом в ряженку. Снача-
ла парное молоко «жарим» в русской 
печи, когда дрова уже прогорели, а 
тепло еще осталось. А затем на ночь 
даем ему отстояться в холоде. Верх-
ний слой поутру снимаем – вот вам 
и каймак…» Так вот в этот каймак 
ложку втыкаешь с легким усилием, 
настолько он густой!
Вешенские казаки – такие же, как и 
в других станицах верхнего Дона на 

стыке Ростовской и Волгоградской 
областей. А вот сами Вешенки, ко-
нечно, отличаются от большинства 
местных «сельских поселений», как 
называют станицы и хутора в офи-
циальных документах. Казаки сме-
ются: поселения, значит? 
Вешенская – это прежде всего мемо-
риал. В центре многотысячной стани-
цы все подчинено памяти Михаила 
Шолохова. Тут и дом-музей, и музей 
краеведческий, и народный дом, и 
памятник Аксинье и Гришке Мелехо-

ву на берегу Дона. От металлических 
фигур Григория и Аксиньи я, честно 
говоря, ждал большего. Думал, что 
они стоят на самом берегу, чуть ли не 
по колено в донской воде. Оказалось, 
метрах в пятидесяти от нее. Понятно, 
что Дон разливается, но хочется-то – 
как в романе. А главное, Аксинья уж 
больно могучей получилась у скуль-
птора. Пугающе могучей!
Вешенская – это традиционные шо-
лоховские праздники, это экскурсии 
и конференции, концерты и фестива-
ли. Сюда приезжают не только с Дона, 
но и с Кубани, Терека, Урала, Волги. 
Едут сюда сибирские и оренбургские 
казаки, забайкальские и заамурские. 
Мекка казачьей культуры и казачьих 
традиций! Но Вешенская сегодня – 
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это и торговая площадь у автобусной 
станции, заставленная вульгарными 
коммерческими центрами красного 
кирпича с аляповатой рекламой и 
глупыми слоганами на растяжках. 
Сюда едут падкие до просвещения 
местечковые нувориши из Ростова и 
Воронежа, а то и из Первопрестоль-
ной, скупая землю по ценам, близким 
к столичной Рублевке, застраивая эту 
землю жуткими в своей агрессивной 
безвкусице особняками за матерыми 
заборами, без которых на донской 

земле до сих пор обходились.
В самом центре самой известной 
на планете станицы на роскошном 
песчаном пляже у подножия вну-
шительной гостиницы в стиле «кру-
изный лайнер» стоят, уткнувшись 
тупыми носами в воду, выкрашен-
ные в цыплячий цвет нелепые во-
дяные велосипеды.
Гришка сидит на железном коне 
охлюпью, уцепившись пятками за 
его бока, и ничего этого видеть не 
хочет. Потому что видит только ее – 
любимую свою Аксинью. И плевать 
ему на все остальные глупости, ха-
рактерные для современных людей. 
Даже на мордастого парня из крас-
ной, сильно подержанной «ауди» с 
ростовскими номерами, оторвав-

шего подружку от камня прямо 
под брюхом мелеховского скакуна, 
где она – усталая – примостилась 
передохнуть. Оторвавшего, посмо-
тревшего на листочки цветастого 
буклета, предохранявшего белую 
юбку ненаглядной от постаментной 
пыли, и ответившего на ее попытку 
прибрать бумажки: «Ты чё в натуре? 
Пусть валяется, на фиг, блин!»
«Ауди» уехала. Гришка с Аксиньей 
остались. На что и будем уповать. 
А наверху, в большом приусадебном 

саду, где похоронены Михаил Алек-
сандрович Шолохов и его жена, все 
еще лежит на земле деревянная каза-
чья весельная лодка, на которой пи-
сатель так любил сидеть с удочкой в 
ожидании, когда клюнет чебак или, 
того гляди, важный донской сом. 
У Владимира Колесникова хранятся 
фото с результатами наиболее удач-
ных рыбалок. На одном снимке – 
он, а рядом сом ростом с человека. 
Весил тот сом полтора центнера, на 
хуторе его ели два дня. 

Где-то за хутором  
Плешаковским
Из Вешенской до Крутовского кило-
метров 60, или два часа пути. Поло-
вина – это дорога в две сухие колеи, 

по которым пробраться можно толь-
ко летом. По весне и осени развозит, 
и даже тренированный африканец 
«лэнд ровер дефендер» отказывает-
ся ехать. Снежными зимами зано-
сит так, что сугробы по пояс. 
Когда-то строили дорогу, но до 
конца не осилили. Так и обрывает-
ся она с двух сторон: с ростовской 
и волгоградской. А там, где обры-
вается, тоже люди живут. Где-то на 
кургане между хуторами Плеша-
ковский и Нижнекривской стоит 

памятный крест. Девяносто лет 
назад на том месте каратели зару-
били полтора десятка безоружных 
казаков с этих хуторов. А потомки 
их затащили на гору крест и по-
ставили у того распадка, где случи-
лась беда. С дороги креста не вид-
но. Но тропа к месту ведет. Идут 
люди к кресту – поздороваться-
попрощаться.
…Когда казак встречает другого в сте-
пи или на донской воде, он с досто-
инством кивает в знак приветствия 
или кричит по ветру что-то обычное, 
вроде «Здравствуй!» или «День до-
брый!». Но если сходятся казаки на 
длину руки, то протягивают откры-
тую ладонь и негромко говорят:
– Здорово поближе!  
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Казачий 
праздник 
на хуторе 
Крутовском

 Герб Донскому 

 казачьему войску 
 даровал царь Петр I. 

 На нем казак, 
 сидящий на бочке. 



Р ОДОСЛОВНУЮ СВОЮ ПО 
материнской линии я знаю 
до четвертого колена. Кое-
что записывала бабушка, 

пока была жива. Кое-что я с ее слов – 
давно, еще студентом. И вот теперь 
не жалею о потраченном времени. 
Ибо в нашей зыбкой жизни имею 
заветную тетрадку, листки кото-
рой, разворачиваясь, превращают-
ся в настоящую твердь под ногами. 
Прапрадедом моим был Григорий 
Васильевич Юзжалин, крестьянин 
богатого села Чурики Скопинско-
го уезда Рязанской губернии. Был 
он истинный патриарх, семью 
имел большую, нарожав с женою, 
Натальей Васильевной, семерых де-
тей. В том числе в 1871 году – моего 
прадеда Федора. Прозвище, которое 
в деревенской жизни бывает важ-

нее фамилии, было у него Стрюк 
(что в костромских говорах означает 
«ключ, струя»). С севера ли пришел 
он в эти места? Про то неведомо. Так 
же как и про то, когда именно родил-
ся и когда ушел. Зато известно, что в 
1886 году против соседнего села По-
кровское, на другом берегу речки 
Кердь, купил он у помещицы Анны 
Федоровны Гаврюшиной 20 десятин 
(22 гектара) земли – луг, лощину и 
лес, который покровские так и зва-
ли – «стрюков». Тогда время чехов-
ского «Вишневого сада» было в са-
мом разгаре – старая собственность 
переходила в новые руки, – и в по-
ступках своих Григорий Васильевич 
не был одинок: рядом крестьянами 
был откуплен другой хутор, Панков, 
еще больше нашего, а за Панковом 
хутором еще Немцов, впоследствии 

Медведевский. Постепенно помещи-
ки распродали всю свою землю; за 
ними оставался только Гаврюшин-
ский яблоневый сад, в глубине кото-
рого темнел дом, конюшни и долго, 
до самой революции, тлела невид-
ная, призрачная почти, непонятная 
их жизнь, которая потом была в 
один миг стерта… 
Старшая сестра моей бабушки, Оля, 
девочкой еще ходила к этим поме-
щикам сеять траву тимофеевку и 
клевер за сколько-то копеек в день, 
а сама бабушка, Елизавета Федоров-
на, – рассказы которой, услышанные 
мною в детстве, сформировали во 
мне понятие о Родине как таковой, – 
тоже видела этих помещиков, выез-
жавших в коляске на прогулку. И вот 
эта праздность, гулянье казались тог-
да странными ей, крестьянской де-
вочке. Впрочем, самой бабушке за 88 
лет жизни суждено было стать сви-
детельницей столь многих неожи-
данных грозных перемен в жизни 
народа и страны (революции, кол-
лективизация, войны, перестройка), 
которые тогда ей, девочке, растущей 
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МАТЕРИК 
МОЕЙ 
ПАМЯТИ

Что мы знаем о своих предках? 
Живем ли мы в ладу с этой памятью? 
И что значит: помнить?

Василий Голованов, фото автора



в лоне дружного, сильного, развет-
вленного крестьянского рода, тоже 
ведь ни при каких обстоятельствах 
не могли привидеться. 
По женской линии предками мои-
ми было семейство Кулаковых. 
Прапрабабушка Татьяна – женщи-
на редкой красоты, сдобренной 
каплей терпкой тюркской крови: 
у нее были волосы цвета вороно-
ва крыла, столь густые и тяжелые, 
что расчесывала она их конским 
гребнем, а летом, чтоб можно было 
работать в поле и убирать их под 

платок, целыми прядями выстрига-
ла бараньими ножницами. Лучшей 
ее половиной был муж, дед Иван: 
небольшой, худой, рыжий, задири-
стый. Вдохновлялся военными по-
ходами: чуть где займется – он запи-
сывается в добровольцы. Вроде бы 
участвовал он в Самаркандском по-
ходе генерала Черняева, а на Русско-
турецкую войну 1877–1878 годов, к 
сожалению своему великому, опо-
здал, шествуя пешим порядком к 
месту рекрутского сбора. Излюблен-
ным занятием его всю жизнь было 
вспоминать и обсуждать с односель-
чанами военные подвиги, оставляя 
тяготы крестьянского труда на долю 
жены и детей. Однако ж те были так 
крепки, что не дали завалиться хо-
зяйству. Его-то 16-летняя дочь, моя 
прабабка Степанида Ивановна, и 
была сосватана невестой прадеду 
моему Федору на Стрюков хутор. 
Впрочем, процветание того близи-
лось уже к концу. В 1909 году хутор 
деда Григория был разделен меж его 
сыновьями. Семья сильно разрос-
лась, и ясно стало, что земля, куп

ленная основателем 
рода, всех не про-
кормит. И  хотя пра-
дед мой, Федор, по-
лучил свою долю 
при разделе, ни кре-
стьянская работа, ни 

труд шорника не дали семье достат-
ка. В конце концов он уехал под Бо-
ровск на торфоразработки, где, как 
человек грамотный (любимым чте-

Елизавета 
Федоровна 
(моя бабушка) 
и ее сестра 
Ольга Федоровна 
с детьми.
1936 год

Моя мама 
Валентина 
Алексеевна 
(справа)
с сестрой Ниной. 
1949 год

Федор Федорович 
Юзжалин (брат моей 
бабушки) в форме 
лётной школы.
1915–1916 годы

Алексей
Федорович 
Журавлев, 
мой дед.
1925 год
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нием его была «История» Карамзина), 
работал учетчиком. А всем детям сво-
им велел учиться, и так они один за 
другим, кто через уездный городок 
Михайлов, кто через школу прапор-
щиков (еще в Первую мировую), вы-
учились и перебрались в Москву, как 
и моя бабушка, в доме которой я их 
всех и встречал потом в обличье уже 
нового времени…

Вместо переписанной 
истории – своя
Вот эти вот, казалось бы, отвлечен-
ные воспоминания ныне необходи-
мы нам для хорошей журнальной 

кулинарии. И вот почему: для меня 
совершенно очевидно, что в обще-
ственном сознании произошло 
важное изменение, и, пока власть 
все ищет подходящий ракурс для 
отечественной истории, очень мно-
гие не лишенные осмысленности 
граждане взялись за писание исто-
рии своей-малой-личной-родовой. 
Будто надоело им бесконечное 
жульничество с историей государ-
ства Российского, «переосмысли-
вание» то Сталина, то Ленина – и 
на этом настроении возникло рез-
кое неприятие подобных опытов. 
Ибо мне, простому гражданину, 
интересно знать: мой прадед, дед, 
бабушка – они были кем? И как на 
их судьбах эта ваша переписанная 
история сказалась? Достаточно же 
просто ответить на подобные во-
просы, чтобы вся история страны 
осветилась со всех сторон совер-
шенно новым, необычным светом. 
Говоря о явлении, я не кривлю ду-
шой: ибо создание исторических 
генеалогий стало воистину приме-
той жизни интеллигенции послед-
него десятилетия.

«История Головановского рода» – са-
мое ценное, что отец мой успел до-
писать перед смертью и, размножив 
в четырех книгах, оставить своим 
детям. Такого же рода задачу перво-
начально поставил перед собой из-
вестный критик Лев Аннинский, 
пока она не разрослась в исполин-

ское четырехтомное повествова-
ние, часть которого была даже из-
дана тиражом, сопоставимым с 
тиражом современных популярных 
романов. И, конечно, на вершине 
этой пирамиды следует утвердить 
эпос художника Бориса Жутовско-
го, выросший из картины «Как один 
день»: картина представляет собой 
75 квадратов, каждый из которых 
символизирует один год жизни. 
Это не просто личная история, это 
история духа, история поколения, 

история искусства. Пока что такая 
книга существует в одном экземпля-
ре. Невероятно занимательное чте-
ние. Даже, скорее, расследование. 
Настоящие расследования пишутся 
сейчас не мастерами детективно-
го жанра, а создателями семейных 
хроник, благодаря которым из заб-

вения всплывает целый материк на-
родной памяти… 
Малая часть этого материка с дет-
ства памятна мне из бабушкиных 
рассказов как особая, волшебная 
страна ее, бабушкиного, детства, 
которое так глубоко отозвалось во 
мне. Это неудивительно: бабушка 
была человеком глубочайшей до-
броты и открытости, которая почти 
перевелась теперь на Руси. После 
зимы, проведенной в детском саду 
под назойливым надзором воспи-

Елизавета 
Федоровна 
с учениками 
Михайловского 
педучилища

68 СЕНТЯБРЬ/2009

ЛЮДИ И ВРЕМЯ | СЕНТИМЕНТАЛЬНОЕ ПУТЕШЕСТВИЕ



тательниц, летом на даче я весь рас-
цветал от этих рассказов, учился 
вместе с бабушкой любить природу 
(она окончила химический и био-
логический факультеты МГУ и была 
превосходным ботаником), и даже 
работа на огороде казалась мне ис-
полненной поэзии и смысла благо-
даря бабушке. У меня составилось 
мнение о народе, к которому я при-
надлежу, то есть о русском народе, 
как о народе талантливом, трудолю-
бивом, богатом, щедром, светлом 
и радостном… Лишь потом понял 
я, какие чудовищные опыты были 
произведены над этим народом и 
какой грубый след оставили в са-
мой душе его…

Средиземье
Географически представить это рос-
сийское Средиземье очень просто: 
во главе треугольника поместить 
городок Михайлов, от него пойдет 
один вектор по трассе нынешне-
го шоссе М-6 «Каспий» на Скопин, 
а другой вектор – по ответвлению 
от этой трассы на Горлово. Внутри 
треугольника останется страна де-

ревень, которая прежде жила своей 
бурной и радостной жизнью, ныне 
почти безнадежно зашифрованной 
лишь в уцелевших дивных назва-
ниях, в которых сохранилась еще 
сладость, выразительная палитра 
русского языка: Печерники, Синь, 
Киркино, Покровское, Волынешна, 
Волшута, Семенское, Богослово, 
Чурики… Когда-то, очень давно, во 
времена первых Романовых, то был 
южный край Русской земли, и здесь 
щедро получали земельные наделы 
знатные вельможи государства Мос
ковского: Гагарины, Нарышкины, 
Коробьины, Долгорукие, Шуйские. 
Тогда и большак – главная доро-
га  – шел как раз по центру этой 
стороны: из Каширы в Михайлов, 
из Михайлова – в Грязное (имение 
знатного боярина Грязного), оттуда 

в Киркино и дальше, через Чурики, 
в Скопин. Села здесь были богатые, 
народ – трудолюбивый, непьющий 
(по рассказам бабушки, пьянство 
развелось после коллективизации, 
в ослабшем на душу народе).
Правда, ни Покровское, ни Чурики, 
ни другие окрестные села никогда 
не были крепостными, изначально 
они были «казенными», дух свобод-
ного труда держал их, и много, надо 
сказать, потребовалось эксперимен-
тов советского времени, чтобы ли-
шить крестьян самостоятельности, 
унизить их, почти уничтожить пси-
хологически… 
Когда бабушка была маленькая, в 
селе Покровском, с которым самы-
ми тесными узами связан был хутор, 
насчитывалось 400 дворов: все дома 
были каменные, крытые молодою 
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жестью. Двух водяных мельниц не 
хватало, поставили ветряную, к 
ним вдобавок была маслобойка, три 
кузницы и шерстобитка. Конечно, 
не по-господски жили крестьяне, 
но у прадеда моего и прабабушки 
к праздничному выходу в церковь 
были бараньи шубы, сверху покры-
тые тонким черным английским 
сукном, тонкие валенки-чесанки с 
галошами, а всем девочкам к Пасхе 
обязательно шили платье. Для этого 
покупали в лавке у Мещеряковых 
ластик (хлопчатобумажная ткань ат-
ласного переплетения, по внешнему 
виду напоминающая сатин) и сатин 
либерти (блестящая мягкая материя 

плотного полотняного переплете-
ния). А в соседнем селе, Киркино, 
бараньих полушубков не носили, 
одевались еще изысканнее и краси-
вее – ведь они были дворяне. Это не 
оговорка. Легенда связывает статус 
Киркино как «дворянского, Царско-
го тож села» с Натальей Кириллов-
ной Нарышкиной, второй женой 
царя Алексея Михайловича. Кирилл 
Полуэктович Нарышкин владел в 
Киркино поместьем. Однажды по 
большаку к нему завернул знатный 
боярин московский Артамон Матве-
ев и, подъезжая к селу, увидел плачу-
щую редкой красы девицу, в которой 
верно угадал дочь своего друга. Та 

сказала, что плачет о любимой дво-
ровой девке, которая удавилась. Мат-
вееву по сердцу пришлась душевная 
мягкость девицы, и он упросил отца 
отдать ее в Москву на воспитание. В 
Москве же случилось так, что Наталья 
Нарышкина стала царской женой 
и матерью Петра I. Но ни Алексей 
Михайлович Тишайший, ни рьяный 
Петр не жаловали дворянством на-
селение села. Да и невозможно это 
было в тогдашней России. В этом 
смысле предание лишь запутывает 
суть дела. Эти две сюжетные линии 
никак не связаны: с начала XVII века 
в Киркино стали получать земель-
ные наделы дворяне, прежде слу-
жившие на засечной сторожевой ли-
нии южнорусской границы. В 1682 
году в селе было 77 дворян, владею-
щих землею: Алабины, Болотовы, 
Катин-Ярцевы, Тишининовы, Саво-
стьяновы, Староверовы… Сложная 
система покупок, мены и измельче-
ния земельных наделов, дарован-
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 В Киркино в 1682 году 

 было 77 дворян, владеющих землею: 
 Алабины, Болотовы, Катин-Ярцевы, Тишининовы… 

Это было единственное 
 на всю Россию «дворянское село». 

Разрушенная
церковь в селе 
Киркино



ных царем за службу, путем слож-
ного естественно-исторического 
подбора привела к образованию 
здесь, на рязанской земле, такого 
чуда, как единственное на всю Рос-
сию «дворянское село». Во всяком 
случае, в начале прошлого века на 
160 «дворянских» дворов в Киркино 
лишь четыре были крестьянскими. 
Меня всегда интересовало: а чем 
крестьяне-дворяне отличались от 
просто крестьян? «Ну, – говорила ба-
бушка, – во-первых, у них были гра-
моты, что они дворяне. И они мог-
ли поступать учиться. В окрестных 
деревнях половина учителей была 
из Киркино. А во-вторых, – бабушка 
улыбалась, – их барыни не принима-
ли участия в покосе. На нашей сторо-
не мужики косят, бабы – сено воро-
шат, копнят. А у них на сенокосе все 
мужья делали. А женщины только 
приезжали в колясках, привозили 
им хлеб, молоко… На прабабушку 
вашу, Степаниду Ивановну, специ-
ально приезжали смотреть – так хо-
роша та была». 
Не было в округе сел безликих, каж-
дое по-своему славилось: Грязное – 
своими валяльщиками. Такие мяг-
кие делали валенки, что в них и на 
танцы любо-дорого было ходить. Во-
лынешна – своими яблоневыми са-
дами. Покровское – своими «вязён-
ками» – вязаной из шерсти обувью 
с подошвой из толстых конопляных 
веревок; мягкая обувь, легкая – ку-

да там твои лап-
ти! А еще было 
Семенское, ко-
торое славилось 
тем, что в этом 
селе не говорили 
букву «ё». Так у 

них и было: еж, елка, мед, соленый. 
А окуня вообще называли «жержи-
ком». Из-за того, что он шершавый, 
что ли? Но больше всего славилось 
Семенское задиристым, азартно-
боевитым нравом мужиков, от ко-
торых женщины отличались лишь 
пылкой готовностью зажечь кон-
фликт немедленно. Бабушка расска-
зывала, как ее брат Вася, не найдя се-
бе невесту в Покровском, привел в 

дом жену из Се-
менского. И хотя 
нравы тогда бы-
ли строгие, она 

жить с ним так и не смогла: все по-
прекала его тихоней да сравнива-
ла с мужем своей сестры, которым 
восхищалась, как отпетым голово-
резом. И  они разошлись. А потом 
Вася нашел себе девушку из Кирки-
на: дворянку, конечно. Но там бы-
ла такая любовь, что друг от друга 
не оторвешь. Много детей потом у 
них было…

Путешествие во времени
Эх, давным-давно надо было пое-
хать сюда. Давным-давно. Не знаю, 
почему эта поездка не состоялась, 
когда еще бабушка была жива и у 
отца была машина. И почему в дру-
гие разы, которых были десятки, 
она все-таки не… И почему вдруг 
сейчас, когда у меня на три дня от-
крылась щелочка в августе, я сказал 
жене: «Поехали!» – и все случилось. 
Лишь по возвращении, гуляя по 
улицам Переделкина, я понял, что 
вся эта поездка, в ее внутренней не-
отвратимости, настойчивости зова 
и устремленности сюда, была – да-
да, на самом деле, – встречей с моей 
бабушкой.
В жизни есть какие-то сложные 
нити, струны, перетягивая которые 
ты задеваешь вдруг одну и заставля-
ешь звучать особенно, и вот она на-
чинает звать, резонировать в тебе… 
Бабушка. Мне просто необходимо 
было с нею увидеться. Хочешь не 
хочешь, а наши предки иногда вы-
зывают нас на разговор, и порою он 
– самый важный в жизни…
И все откладывался, откладывался 
этот разговор, потому что, по вос-
поминаниям бабушки и по моему 
детскому восприятию, все это было 
страшно далеко. Я думаю, и бабуш-
ке самой так казалось, когда она, 
девочкой еще, стала ездить в пед
училище (бывшую гимназию) в Ми-
хайлов. Ведь чтоб добраться до горо-
да, она шла сначала 10 километров 
через Киркино на Гагарино – ждать 
товарный вагон. Гражданская толь-
ко кончилась, эшелоны плохо ходи-
ли… И все это вместе – ожидания, 
проволочки, опасности (вот однаж-
ды проводник их пустил в вагон 

Жительница 
села Киркино

Последний 
дворянин села 
Киркино Евгений 
Михайлович 
Савостьянов
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с лошадьми и сказал: «Тихо сидите, 
а то лошадь голову откусит»), прыж-
ки на ходу под откос, волк, повстре-
чавшийся в полях, – все это, конеч-
но, для девочки делало путь к учебе 
чрезвычайно долгим приключени-
ем. А мама моя, когда жила здесь в 
войну девочкой, так даже просто из 
села выехать, найти подводу (когда 
немцы вплотную подошли)… невоз-
можно все это было.
Так вот все не сбывалось и не сбыва-
лось потом, и не сбылось...
А мы вот в семь утра заправились 
возле поворота на МКАД, а в десять 
были уже в Михайлове. И почему-то 
сразу зашли в краеведческий музей. 
И первое, что я увидел на стене, 
была фотография бабушки в груп-
пе учеников педучилища. 1920 год. 
Бабушке – 13 лет. Такой фотографии 
нет даже в нашем семейном архиве. 
Вот как состоялась наша мне столь 
необходимая внутренне встреча.
Потом мотель на трассе, душ, пере-
кус – и целый день впереди. До По-
кровского всего полчаса. Полтора 
километра, ну два, от трассы. И сра-
зу, с первой же встречи с первым же 
мужиком, Петром Мещеряковым, 
нарастает ощущение, что продол-
жаешь давно когда-то прерванный, 
но даже по интонациям знакомый 
разговор с родней. Ничего даже 
объяснять не надо. Будто говоришь 
с братом. И он, брат мой, здесь, на 
краю деревни, живет, будто на краю 
мифических времен, когда время 
кончилось, а скоро ли небесный 
механик вновь заведет часы и нач-
нется новый круговорот столетий – 
не ясно. Конечно, трактор у ворот, 
корова в поле, поросята, куры… 
Не слишком, однако, мощный ин-
струментарий против тектоники 
мирового кризиса. Но ничего не 
поделаешь. Один он меж жерно-
вами времени, такой худощавый, 
жилистый мужичок, с доверчивой, 
открытой улыбкой. Любит этот про-
стор, россыпи цветов на выгоне, 
густо желтеющие поля, ястреба, на-
резающего круги в вышине… Вот. 
А дальше дорога, простая земляная 
дорога под гору, в старое село, от 
улиц-«порядков» которого ничего, 
почитай, не осталось, кроме рос-
сыпей домов там-сям по косогору 
да более или менее непрерывной 

линии внизу села, ближе к реке. 
Разруха. Не о чем рассказывать. Раз-
ве что встретили маминого (в годы 
войны) одноклассника да узнали, 
что сгорела прошлой, кажется, вес-
ной, последняя ветряная мельница, 
когда-то принадлежавшая нашим 
родственникам Земнуховым.
Больше всего мне понравилось ку-
пание в реке. Почему-то вспомнил 
бабушкин рассказ: как они с бра-
том Васей весной перед стрижкой 
мыли овец. Бабушка, как была, в 
одежде, в воду затаскивала и мыла, 
а Вася в отаре на берегу тем вре-
менем выбирал следующую овцу. 
Мимо какая-то женщина прохо-
дила, глянула: «Мороз дярё, а они 

купаюцуть!» Врезалось в память, 
как драгоценность «самовитого» 
слова в оправу. А потом прибежали 
панковские с соседнего хутора и 
стали дразниться: «Стрюки-крюки-
бадики!» А Вася довольно бойко им 
отвечал: «Панки, крюки, бадики!» 
Так подразнились и стали смеять-
ся. А я так и не знаю, причем тут 
«крюки, бадики!». Много, много 
времени прошло.
Вечером поехали в Михайлов. Стоял 
мягкий, тихий вечер. Над колоколь-
нями церквей весело кружили стри-
жи. Помимо нескольких парадных 
зданий (одно – в стиле «модерн» с ве-
ликолепно сохранившимися окна-
ми) было еще несколько деревян-
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ных, в которых память о тех давних 
временах угадывалась, жила. Мы 
побродили вокруг – так же ведь и ба-
бушка с сестрой Олей могли гулять. 
Город больше не казался сумасшед-
шим и чужим, как днем, в базарный 
день, наоборот, эти свернутые во 
времени пространства были очень 
уютны… Неторопливо, почти безза-
ботно текла жизнь в палисадниках, 
украшенных прекрасными мальва-
ми. Неторопливо шли мы, впиты-
вая в себя сладковатый аромат лета. 
Спустились вниз, к реке. Розовыми 
разливами неба и черными тенями 
в воде отражался закат. 
Бабушка вообще мало вспомина-
ла о жизни в Михайлове. Очень уж 
тяжелая жизнь была. В общежитии 
голодно: жидкий пшенный кулеш, 
черный хлеб, родниковая вода. 
Однако ж все равно – веселились, 
песни пели. Бабушка раз запелась 
со старшими, ей кто-то прислал за-
писочку: «Девочка, а вам не пора 
спать?» И это не насмешка, а забота 
была, вот что характерно.

Пульс новой жизни
Возвращаемся в мотель. Ужинаем. 
В  меню: лагман, шашлык, мацо-
ни… Все блюда – кавказской кухни. 
С гулом проходят по трассе тяжелые 

фуры. Вечером беспрерывно подъ-
езжают автобусы – Москва–Саратов, 
Москва–Волгоград, Нежин, Элиста, 
Астрахань… На полчаса буфет вни-
зу парализует отчаянная работа: 
чай-кофе-блинчики. Приходится 
пережидать эти наплывы пассажи-
ров. Поев, они разминают ноги воз-
ле мотеля, курят, глядя на закат и на 
фуры с арбузами, если темно – друж-
но писают рядом с моей машиной.
Ночь. Где-то далеко, вспыхивая без-
звучными зарницами, проходит 
гроза. Собаки долго, изнурительно 
и бессмысленно облаивают кого-то. 
Потом начинаются голоса в коридо-
ре. Ни одного русского слова. Орут, 
словно перекликаются в ущелье. 
Черт бы их драл. Почему-то легкий 
мандраж не оставляет меня. Что не 
так? Да все не так. Нет больше вол-
шебной страны моего детства. Толь-
ко несколько жалких полуслепых 
стариков…

У нас любят слово «возрождение». 
Увы, лет сто назад еще можно было 
рассчитывать на возрождение. Но 
при современном ускорении истори-
ческого времени ни на какое возрож-
дение рассчитывать не приходится. 
Просто придет какая-то другая жизнь, 
новая. А новая жизнь – вот она, прет 
по трассе без единого русского слова, 
оставляя по краям, как ненужные от-
валы, прекрасные некогда села…
И так уходит, уходит в траву забве-
ния материк моей памяти, и вся та 
действительность, о которой лишь 
два-три поколения назад можно 
было говорить как о прекрасной, на-
поенной жизнью русской стороне…
Помню бабушкин рассказ, как в ав-
густе 1914-го они с мамой поехали 
в деревню Волынешна, где обыч-
но заказывали у садовника ябло-
ки (своего сада на хуторе не было, 
а  яблоки мочили на зиму). И  ба-
бушка, которой было тогда семь 
лет, уже знала, что началась война. 

И она переживала – кто победит. 
И  вот, проезжают они деревню 
Печерники, бабушка спрашивает: 
«Мама, а Печерники за нас дерут-
ся?» – «За нас». – Они взъехали как 
раз на пригорок, откуда видна вся 
округа. – «И Волшута за нас? И Гряз-
ное?» – «За нас, дочка, за нас»… «Вот 
глупые немцы, – подумала бабуш-
ка, – как же они не понимают, что 
мы их побьем?»
Милая бабушка… Кто же знал, как 
все обернется? Что материк нашей 
с тобой памяти, бабушка, уйдет под 
поросль репьев, мышиного горош-
ка, полыни, растворится в стреко-
те кузнечиков? И дед, вернувшись 
победителем со второй войны, до 
старости так и не обретет победы? 
Кто мог подумать, что мы сами себя 
побьем, милая бабушка?
«Ничего-ничего, – ответила бы она. – 
Ты поступай, как сердце велит, а о 
другом не беспокойся…». 
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 А новая жизнь прет по трассе 

 без единого русского слова, 
 оставляя по краям, 

 как ненужные отвалы, 
 прекрасные некогда села… 
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К АК ТЕПЕРЬ ВЫЯСНЯЕТСЯ, 
Скалозуб был не так уж не 
прав, сравнивая Москву с 
дистанцией. Оглядываясь 

назад, я готов с ним согласиться. Ба-
рьеры были? Конечно. Победы? По-
ражения? Наверняка. Второе дыха-
ние? Так, кстати, называется чудом 

уцелевшая рюмочная в Замоскворе-
чье, давно не был, надо зайти… До-
пинг. Медали. Срывы. Тренировки. 
Окрики. Где-то маячащий финиш… 
Головокружение. Падения. Слезы ра-
дости или печали – не разберешь.
В нашем городе нет чувства меры, 
когда его потеряли, не знаю, но здесь 

всего у нас как-то слишком… Чрез-
мерно, громко, суетно, напоказ.
Вчера открыл городскую газету и со-
дрогнулся: «…в середине 80-х годов 
в Москве появились первые отря-
ды инвалидов-ампутантов…» Что за 
бред? Чья больная фантазия?! Предста-
вились рати инвалидов, атакующих 
Кремль… Ужас! Хмурые небритые 
люди идут вниз по Тверской…Косты-
ли цок-цок по асфальту… Эхо…
Я закурил, отдышался. Глянул по 
сторонам. Седой дед, весь почему-
то в черном в такую жару, играет на 
свирели. Или на дудке, кто его зна-
ет? Ладно. 
На соседней лавочке паренек горя-
чо толкует соседу:
– Приходит к нам этот кекс и сразу 
выносит мозг! Приходит и сразу… 
 – Нормально, – отвечает сосед. 
А вот модная девушка звонко жур-
чит в мобильник: «Зато он как бы 
прикольный и по характеру офи-
генный. Офигенный, офигенный, 
я тебе отвечаю…»

Софья Борисовна Каплан свое дело знала отлично. Но в этот 
раз она немножко ошиблась при распределении ролей. Чацкого 
надо было отдать мне, уж я бы выдал… Но мне досталась роль 
полковника Скалозуба. Конечно, я и тут сумел развеселить 
наш 8-й «А» – старательно надувал щеки и растягивал слова: 
«Дис-с-с-с-танции огр-р-р-р-омного размера-а-а-а». В классе 
хохотали, улыбнулась и девочка у окна, что было крайне важно 
для «полковника», а потом мы дружно записывали в тетрадях про 
классовую сущность героев бессмертной комедии. И было тихо.
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О чем это она? Или о ком?
Напротив плакат-растяжка: «Носки 
«Боренцо»… Задумайся!» 
И в самом деле… Может, пора?
Я перевернул страницу: «Мечтаю-
щие заниматься спортом…» Каким 
спортом? Кто «мечтающие»? Про но-
ски задумайся… Кекс пришел… Как 
бы прикольный… Тату на заду.
Внезапно понял: это отряды 
инвалидов-ампутантов мечтают за-
ниматься спортом еще с середины 
80-х годов прошлого века. Вот в чем 
дело-то.
А дед знай наяривает на своей сви-
стульке!!! МА-А-А-СКВА… Бросил ему 
монетку в кулек. И газетку 
оставил. Пусть почитает.
В моем городе много се-
кретов. Полюбить город 
сложно. В нем так много 
городов. И в каждом свои 
секреты.
Есть ведь Москва кабацкая 
и есть Москва физкуль-
турная, есть дворянская 
и есть мещанская, есть 
торговая и есть духовная, 
есть бульварная и есть су-
конная… 
И все они перекликаются, 
переплетаются, аукаются 
одна с другой. Поди раз-
берись, прохожий!
Ключ от города – подска-
жу, где лежит. 
Шлепайте тихонечко по Страстному 
бульвару, бормочите под нос: «Но не 
поставят мне памятник в сквере, 
где-нибудь у Петровских ворот». И 
вот тут, на площадке, насмотрев-
шись на Высоцкого, повернитесь к 
нему спиной, поведите глазами. Не 
торопитесь. 
Семь уровней города вы увидите. 
Семь высот. Семь поверхностей. 
Слева Петровка одной высоты, а 
справа, ниже, под уклончик пошла. 
Бульвар Петровский на вас тоже не-
ровно смотрит, слева он глубже, чем 
справа. А дом поперек? Реликвия. 
Знаменитый тут рыбный был. 
И сам Страстной малость кренится, 
как лодочка под волной. Ну а ваш 
островок с Высоцким – отдельная 
точка земли. 
И все эти улочки тут же круглятся, 
снуют, заплетаются, горбятся и по 
всем, по всем надо пройти, и не 

раз, чтобы понять, признать окон-
чательно: ну, Москва, кривой, кри-
вобокий, татарский, хитрющий, 
маленький, в сущности, городок с 
огромным кругом предместий.
От нашего дома до Кремля минут 
тридцать езды. Четыре остановки 
автобусом, три на метро. И все же – я 
с детства помню – взрослые говори-
ли: «Завтра поедем в Москву», «в Мо-
скву надо бы съездить», «давненько 
мы что-то в Москве не были…»
Так и мне въелось, пусть и непра-
вильно, но навсегда. Главная, на-
стоящая, вечная Москва спит там, у 
бульваров, стиснута Садовым коль-

цом, рекой делится на неравные 
части.
Мы тоже живем в Москве. И все-
таки мы в Москву ездим. Непонят-
но? Так на то и Москва, непонятная, 
вредная дамочка, скрывающая года. 
Патриаршие пруды… Но пруд-то 
один. И с Чистыми та же история. 
А где же Кузнецкий… мост? А Буль-
варное кольцо? Нет ведь никакого 
кольца, бульвары подковой упира-
ются в реки: Яузский – в Яузу, Гого-
левский  – в Москву. И ворот давно 
нет – Никитских, Арбатских, По-
кровских, никаких. Нет ворот, но 
они вроде есть, их объявляют, о них 
помнят, к ним торопятся: «Следую-
щая остановка – Никитские ворота!» 
Красиво как… Звучно.
Прошло столько лет, и теперь уже 
я говорю дома: «Что-то мы давно в 
Москве не были… Давайте завтра 
рванем на Цветной?»

Дочь знает город лучше меня.
В старые добрые времена мы и 
представить себе не могли, что поя-
вятся в городе платные туалеты. Что 
любую книжку можно будет купить 
без хлопот. Что в кинотеатрах по-
ставят металлодетекторы. Что пиво 
будут пропагандировать почище ре-
шений любого съезда партии. Что 
наши беззаботные времена объявят 
застойными и будут всячески глу-
миться над ними.
Впрочем, город подавал нам сигна-
лы. К ним стоило прислушаться.
Мы любили встречаться в сквере 
у Плевны, в серединке, слева, на 

всегда пустующей лавочке, 
подальше от памятника, 
окруженного хмурыми муж-
чинами, а встретившись, вы-
куривали по сигаретке, ре-
шая, в какой город пойдем. 
Мы были пунктуальны, ведь 
еще не было мобильников, 
позволяющих бесконечно 
уточнять и переносить вре-
мя встречи, пугать случай-
ного соседа бестолковым 
«Ты где?!».
В сквере в тот день пилили 
многолетние старые дере-
вья  – тополя, липы, клены. 
Валили под корень, распи-
ливали на чурбаки и акку-
ратно складывали в полен-
ницу. 

Монументальное, серое, далекое 
здание Политбюро ЦК КПСС стало 
вдруг яркой деталью пейзажа. Оно 
обнажилось, потеряло защиту ли-
ствы, оно нависло над нами и слов-
но накренилось. Мы только пере-
глянулись – не к добру…
Мы решили начать с кофе и выбра-
ли знаменитый сороковой гастро-
ном, сразу за КГБ, там был кафете-
рий, и кофе варили за 22 копейки 
чашка, и можно было взять бутер-
брод с сыром, колбасой, ветчиной 
копеек за 10–15.
Очередь небольшая, утро, люди еще 
работали... У нас-то, историков, ме-
тодический день. Взяли по чашке. 
Выбрали сыр. Рассчитались. Отош-
ли к столику у окна. Обнаружили, 
что забыли взять ложечки. Верну-
лись к стойке.
– Простите, а ложечки?
– Что?
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– Ну, ложечки. Сахар размешать. 
В кофе…
– А-а, ложечки. Вот висит одна. На 
веревке. Здесь размешивайте.
– Как?
– А так… Воруют. На всех не напасешь-
ся. Здесь размешивайте, говорю!
Через прилавок сбоку тянулась ве-
ревка. К ней была привязана обык-
новенная алюминиевая ложка, уже 
изрядно потемневшая от забот. Это 
надо было обдумать… Ложечки та-
щат. Из-под самого носа всесильно-
го КГБ тащат алюминиевые ложки?! 
Дожили. Не к добру… 
Я принес чашку и размешал сахар 
ложечкой на веревочке. Мой прия-
тель размешивать отказался. 
– Из принципа буду несладкий! – 
с горечью заявил он.
Город подавал нам сигналы. Мы не 
хотели прислушиваться.
В конце концов, меня протрезвил 
троечник Миша Омельяненко. Он 
подошел ко мне на перемене и 
спросил:
– Вы, Пал Саныч, перестроились 
или нет?
– Не понял.
– Ну, вот наша историчка, Любовь 
Ивановна, в прошлом году говори-
ла, что Карл Маркс – супер и что Ма-
нифест – супер. А в этом году уже не 
говорит. А вы что своему классу про 
Маркса рассказываете? Супер он 
все-таки или не супер?
Я пошел в учительскую и написал 
заявление об уходе. 
Как-то бродили по Замоскворечью. 
Посетили полупустой «Макдоналдс». 
Покурили на площади с видом на 
Ордынку, Полянку, Пятницкую. Три 
лучика старины уходили к реке от 
Серпуховки. И тут жена обнаружила 
памятник. Справа, неприметный, 
в кустах… Я вызвался посмотреть. 
Перешел дорогу. У памятника вновь 
прибывшие из южных республик 
трудяги пили пиво.
 – Кому памятник, не знаете? 
 – Этот? Пысателю одному. Хароший 
пысатель. Все книжки пысал…
 – Какие книжки?
 – Какие-какие… Разные. Чего меша-
ешь?
И в самом деле, что я людям мешаю? 
И какое мне дело, что в старом ку-
печеском Замоскворечье стоит себе 
почему-то Алишер Навои, а по со-

седству сидят на корточках его пер-
сонажи? 
Мой город не исчез окончательно, 
но приметы, ориентиры, команд-
ные пункты его ушли вместе со 
временем. Не стало «Повторки», Ки-
нотеатра повторного фильма, куда 
столичная интеллигенция ходила 
с особенным удовольствием. Исчез 
кинотеатр «Наука и Знание» на Ар-
бате, исчезло «Зарядье» вместе с го-
стиницей «Россия». Любимый «Мир» 
на Цветном похож на универмаг.
В кино мы старались ходить день-
ком, никто не дышал в затылок. 

А билетик стоил 25 копеек, в «Октя-
бре» или «Ударнике» с их роскошны-
ми буфетами – 30.
Ален Делон и Поль Бельмондо ве-
село дрались, весело пили кофе и 
весело ухаживали за девушками. 
Мы знали, что вряд ли увидим 
Париж, но как-то не слишком рас-
страивались, в Москве тоже хватало 
прекрасных девушек и мест, где не 
скучно.
Я очень любил кино и на спор на-
зывал адрес любого кинотеатра. 
Мне говорили, к примеру – «Нова-
тор»? А  я отвечал – Спартаковская 
площадь. «Перекоп»? Каланчевка! 
«Темп»? Беговая! И так далее. 
Даже в здании неприступного, как 
бастион капитализма, «Метрополя» 
был кинотеатр. С тремя залами. 
Приноровившись, мы легко смотре-
ли два фильма по одному билету.

А книжные походы? Это было не-
что похожее на поиск грибов в 
лесу, где грибников больше, чем 
рыжиков. Зато азарт! Соревнова-
ние! Проверка на удачливость, бы-
строту, выносливость. 
Вот вам один из маршрутов. На 
Тверской (бывшей Горького), там, 
где теперь «Москва», располагалась 
«Академкнига». Отсюда – старт! По-
том идем мимо Юрия Долгоруко-
го  – вниз и налево, до Столешни-
кова, где букинистический о двух 
этажах! Затем в Камергерский (про-
езд Художественного театра) – в «Пе-
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дагогическую книгу» и знаменитую 
«Пушкинскую лавку», а оттуда еще 
пониже – на Кузнецкий – в «Подпис-
ные издания», в «Лавку писателей» 
и еще в один бук – на Пушечной…
Усталости как-то не было, не было 
еще животов, тревоги за завтраш-
ний день, не было строек, застроек 
и перестроек, как будто город кто-то 
долго бомбил. Как-то мне повезло, я 
купил совсем ненужного Фукидида 
в «Литпамятниках» и легко обменял 
его на двухтомник Ремарка, издан-
ный в Молдавии. Немногословные 
люди книжного черного рынка опе-
рировали терминами: молдавский 
Ремарк, красный Дюма, БП («Би-
блиотека поэта»), дорогие и редкие 
книги называли «тяжелыми». Найти 
этих знатоков можно было у не су-
ществующей теперь «Находки», ря-
дом с памятником первопечатнику 
Федорову, у Дома книги на Арбате, 
на Кузнецком мосту. 
Тут тоже не обходилось без риска. 
Как-то я договорился с улыбчивым 
парнем в плаще о двухтомнике Софьи 
Андреевны Толстой. Просил он недо-
рого. А мне как раз нужен был пода-
рок маме! Распрощались до завтра, я 
закурил на радостях и угостил «Явой» 
знакомого книжника, который шеп-
нул, наклонившись над коробком: 
«Этот-то в плаще… Из конторы».
С Софьей Андреевной, понятно, 
пришлось обождать. Но года через 
два я все же достал те зеленые томи-
ки. Мама радовалась.
Как же без общепита? Куда ж без 
него, родимого? Недавно сидел на 
Пресне в деревянном таком ресто-
ранчике. Кружка, плохо помытая. 
Цена за пол-литра пива – 285 рублей. 
В меню значилось, что английское. 
Не уверен… Не греет.
Хотя нынешний общепит сравни-
вать с прошлым – как сравнивать 
самокат с самолетом. Абсолютно не-
сравнимые вещи!!
Олимпийским летом 1980 года мой 
приятель тоже установил рекорд. 
Он пообедал за 23 копейки. Дело 
было в Петроверигском переулке. 
В диетической столовой молочный 
суп стоил 7 копеек, манная каша – 
10, а кефир – 6. Хлеб – бесплатно, 
вот и считайте…
Конечно, очереди. На улице Пале-
ашвили надо было постоять. Все 

таксисты города здесь стояли. Обыч-
ная вроде «стекляшка»… На первое 
харчо, на второе шницель, разме-
ром с ладонь, чебуреки и компот. 
Выходило где-то на рупь тридцать, а 
блаженства – не подсчитать. Плюха-
лись на лавочку Суворовского буль-
вара и закуривали. Вкуснота! 
А «пенал» в Камергерском? Он дол-
го бился с новыми ресторациями, 
ночными клубами, итальянскими 
кабачками, еврейскими кофейня-
ми и  – проиграл! А мы тут брали 

пельмени, пироги, солянку. А позже 
появилось и пиво с водочкой. 
Помню, как актер МХАТа Валентин Ни-
кулин забежал вечерком на минутку, 
легко принял рюмку холодненькой, 
запил родимую томатным соком, гор-
бушечку черного круто так посолил... 
Подмигнул всем нам и – на сцену.
Когда у меня вышла первая кни-
жечка, сразу мотнул сюда, отметил, 
как полагается. И в «Пушкинскую 
лавку» зашел, ощутил запах книг в 
переплетах времен очаковских… 
Нет теперь там ни запаха веков, ни 
пельменей, ни толстой тетки, дру-

желюбно кричащей очереди: «Не 
готовы еще! Что, мне на кастрюлю 
сверху сесть? Погодите минутку, со-
колики…»
Напротив Центрального рынка тоже 
таилось местечко примечательное. 
Во-первых, это была «сидячка», при-
чем кресла были мягкие, как в рай-
коме. Во-вторых, меню тоже ориги-
нальное: сосиски с горошком, кофе 
и сыр на вес. И боле ничего. 
Сыр хозяйка Нина резала толстен-
ными кусками и кофе варила от-
личный. Курить, понятно, на улице. 
Я здесь просиживал целую вечность 
и читал роман Ирвина Шоу «Богач, 
бедняк», только-только опублико-
ванный в «Иностранке».
Мы знали десятки приличных мест. 
Все их плюсы и минусы. Обеденные 
часы и санитарные дни. Это было 
нормально… 
В рестораны мы не ходили и как-
то не переживали по этому поводу. 
Официанты нас раздражали, ведь 
мы не были пижонами, мы жили 
по-честному, на стипендию и на те 
заработки, что приносила ночная 
работа сторожем, вахтером, бойцом 
вневедомственной охраны. Выхо-
дило рублей 110 на месяц. Нормаль-
ные деньги на одного. Мы учились, 
и учеба нам очень нравилась.
Воскресенье. Первая половина дня. 
Теперь это лучшее время для свида-
ния с городом. Мало машин, и мож-
но вспомнить наземный транспорт, 
который без пробок доставит вас из 
одной Москвы – в другую. 
Метрошное знание города – это 
азы. Автобусы, трамваи, трол-
лейбусы – средняя школа. Пешее 
знание – университет. Слабо вам 
махнуть от «Исторички» до Третья-
ковки? Это же рядом…Часа полто-
ра красоты.
Я люблю город и на лингвистиче-
ском уровне. Ленивка. Волхонка. 
Знаменка. Каретный ряд. Маросей-
ка. Таганка. Пироговка. Солянка. 
Девичка. Остоженка. Хользунов 
переулок… Какая чайхана была на 
Зубовском! А теперь тут продают 
компьютеры и прочую чепуху…
Вспоминаю уроки школьные, взял, 
перелистал Грибоедова: «Я как живу, 
так и пишу – свободно и свободно».
Ах, как хотелось бы соответст
вовать. 
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РОЖДЕННЫЙ 
ПОБЕЖДАТЬ

«�Нет задач 
невыполнимых» – 
эти слова, 
знакомые любому 
десантнику, стали 
девизом Никиты 
Богданова. 
С детства 
он прикован 
к инвалидной 
коляске, но это 
не помешало ему 
покорить небо.

Зоя Мозалева[Рязань]
Фото Антона Беркасова

киты давняя. И небо для него не-
разрывно связано с ВДВ. Директор 
Рязанского свободного лицея, где 
учился Никита, когда-то служил в 
десанте. «Как-то у нас зашла об этом 
речь, я сказал, как много для меня 
значат ВДВ. И Дмитрий Александро-
вич без лишних слов тут же пошел 
в свой кабинет и вышел с беретом. 
Это был для меня очень ценный по-
дарок», – вспоминает Никита. 
Потом еще один дар от десантни-
ка – тельняшка, а родители купили 
камуфляж. Полная десантная эки-
пировка… «Но я знаю правило де-
сантников, – говорит Никита. – Не 
служил, значит, не имеешь права 
носить форму». 
Никита попросил морального права 
на ношение заветной амуниции. И 
это право ему было дано – десантни-
ки не могли отказать парню, кото-
рый так любит ВДВ. С тех пор ученик 
лицея практически всегда и везде 
появлялся в десантной форме. 
«Десантник – это прежде всего со-
стояние духа, – уверен Никита Бог-
данов. Он говорит, что обязательно 
пошел бы в армию, если бы не здо-
ровье. – Я думаю так: почему ребята 
должны рисковать своими жизня-
ми вместо меня? Почему они, а не 
я? Если убрать мое здоровье, мы 
абсолютно в равных условиях. Так 
почему же они должны страдать, а 
я – отсиживаться?» 
Полученного морального права на 
ношение формы Никите показа-
лось мало. Он считал, что обязатель-
но должен оправдать оказанное до-
верие. Мечтал совершить прыжок с 
парашютом. Конечно, это казалось 
совершенно нереальным. Но… в 
жизни не бывает ничего невозмож-
ного. Тем более если в душе ты де-
сантник.

C ЛОВО «ПРИКОВАН» СОВСЕМ 
не подходит Никите. Нет 
при общении с ним ощуще-
ния «пригвожденности», не 

возникает чувства жалости к чело-
веку, движения которого, увы, огра-
ниченны болезнью. Наоборот, глав-
ное, что чувствуешь, – уважение. 
Уважение к его мироощущению, 
интересу ко всему, что происходит, 
его жизнелюбию. И еще одно чув-
ство, которое непроизвольно воз-
никает, – стыд. За то, что плачемся. 
За то, что обижаемся на жизнь. Он 
не обижается. Он ее любит. Такой, 
какая она есть. Хотя ему, поверьте, 
частенько приходится тяжелее, чем 
многим из нас. 
«Нет задач невыполнимых…» – это 
из песни про десант. А продолжение 
такое: «…есть десантные войска». 
Любовь к десантным войскам у Ни-
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лось, что этот эксперимент будет 
удачным. Но Рязанский свободный 
лицей стал для Никиты, как он сам 
признается, вторым домом. Самое 
главное, что в этой школе Никита 
никогда не чувствовал своей «не-
стандартности». 
С детства мама Никиты настраивала 
сына на то, что ему доступно не всё. 
Правильная психологическая под-
готовка имела свои результаты: Ни-
кита воспринимал это как должное 
и не расстраивался, если не мог от-
правиться с классом в поход или на 
экскурсию. Но друзья решили, что 
недоступного для Никиты быть не 
должно. И когда лицей по традиции 
собирался в поход по реке Пра, один 
из одноклассников подошел и спро-
сил, пойдет ли он. «Возьмете – пой-
ду», – ответил Никита. Он всегда был 
уверен, что не имеет права быть дру-
гим людям в тягость. Но его друзей 
это не останавливало. Когда на реке, 

Ценность дружбы 
При рождении Никите Богданову 
был поставлен страшный диагноз – 
детский церебральный паралич. Он 
навсегда лишен возможности хо-
дить. Передвигаться может только 
на инвалидной коляске. А по дому 
перемещается по-пластунски. 
Школьную программу поначалу 
осваивал на дому. Овладевал на-
выками письма – учился держать 
ручку непослушными пальцами. 
Потом было решено попробовать 
школьное обучение. Слабо вери-



по которой сплавлялись лицеисты, 
появлялись непроходимые заторы, 
катамараны приходилось обносить 
по берегу. Ребята поднимали свой 
«корабль» вместе с Никитой. 
«Друзья у меня замечательные, – го-
ворит Никита с особой гордостью. – С 
ними мне повезло. Кирилл, с кото-
рым дружим со школы, мне просто 
как брат. В институте мы очень подру-
жились с Колей. Согласитесь, не каж-
дый возьмет на себя дополнительные 
хлопоты – он помогает мне ездить в 
институт. Меня окружают потрясаю-
щие люди. Не знаю, сумел ли бы я до 
такой степени ценить дружбу, если 
бы мог ходить… Я очень ценю своих 
друзей. Уверен, что бы ни случилось, 
они всегда меня поддержат». 
И в этом нет сомнений. Их дружба 
проверена годами и испытаниями. 
К примеру, когда Никита еще учился 
в школе, его отчим попал в аварию. 
И случилось это 31 августа. Никита 
не знал, сможет ли пойти в школу. 
На выручку пришли друзья. Прие-
хали за Никитой, отвезли да еще по 
дороге цветы купили. «Повторюсь, 
очень горжусь своими друзьями. 
Дружба – это самое ценное. Думаю, 

она даже выше любви», – рассужда-
ет Никита. Хотя о любви он, конеч-
но, мечтает. Кто же не мечтает о ней 
в 21 год?.. Он очень надеется, что со 
временем у него появится собствен-
ная семья. Уже планирует, как будет 
обеспечивать своих будущих домо-
чадцев. К ответственности за семью 
он готов. 

Покоритель рек 
Сейчас Никита перешел на третий 
курс МЭСИ. Учится так, что получа-
ет повышенную стипендию. Если 
подводит здоровье – настаивает на 
пересдаче экзаменов. Упорства ему 
не занимать. Сама жизнь научила 
его быть упорным. «Повышенная 
стипендия – 4 тысячи рублей. А это 
уже больше половины стоимости 
прыжка (он стоит 7 тысяч рублей). 
Хорошей учебой могу заработать на 
прыжки, и родителям хоть какая-то 
помощь», – оценивает Никита. 
Он учится на менеджера органи-
зации. В будущем подумывает от-
крыть свое дело. Правда, пока не 
очень представляет, как совместить 
будущий бизнес со своей давней 
страстью – ВДВ. «Но ничего, жизнь 
все расставит на свои места, – улы-
бается Никита. – Все определится». 
Интересов у Никиты много. С удо-
вольствием читает, неплохо знает 
английский, активно пользуется 
Интернетом. Среди музыкальных 
предпочтений русский рок и ар-
мейские песни. Говорит, что обя-
зательно должен вникать в смысл 
песен. Он даже создал собственное 
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собрание цитат. Одна из любимых: 
«Кто мужчиной рожден, тот рожден 
побеждать». Это тоже своего рода де-
виз, ориентир в жизни. 
Еще одно увлечение Никиты – по-
корение рек. Учитывая походный 
опыт, можно считать, что первую 
категорию сложности как водник 
он имеет. Но этого ему мало. Меч-
тает пройти по более капризной 
реке – повысить категорию сложно-
сти до второй, а то и до третьей. «Я 
бы с удовольствием рванул в Каре-
лию, – задумчиво говорит покори-
тель рек. И добавляет: – Самое глав-
ное – не останавливаться. Всегда 
надо двигаться вперед. Хоть на шаг, 
хоть на полшага. Если я останов-
люсь в развитии, мне станет скуч-
но. А скучно жить невозможно». Но 
его жизнь уж точно нельзя назвать 
скучной. В ней всегда много собы-
тий, много друзей и впечатлений. 
«Наверное, если бы я мог ходить, 
меня дома было бы невозможно 
застать, – улыбается он.  – Столько 
всего хочется успеть, так много ин-
тересного в этой жизни». 
Еще одно увлечение – футбол. Ни-
кита болеет за «Локомотив». Раньше, 

как и дедушка, болел за «Спартак». 
Но потом вкусы изменились, и те-
перь, когда эти команды играют 
друг против друга, страсти в доме 
накаляются. Впрочем, страсти эти 
только спортивные. В семье полное 
взаимопонимание. Никита сам го-
ворит, что всегда чувствует колос-
сальную поддержку родных – мамы, 
отчима, бабушки, дедушки, а теперь 
еще и двух младших братьев. Кста-
ти, самый маленький, двухлетний 
Степа, когда провожал брата на 
прыжок, уверенно заявил, что тоже 
обязательно будет летать. «У меня 
будет маленький парашютик, – го-
ворил он, глядя, как высоко в небе 
парит его старший брат. – И я так же 
буду лететь, как Никитка». 
Никита для него, конечно, непрере-
каемый авторитет. С удовольствием 
залезает к старшему брату на колени 

и раскачивается, точно зная, что он 
в надежных руках. «Это мой трена-
жер», – шутит старший. А младший 
только довольно улыбается.

Радость победы
Кстати, еще одна деталь о футболе. 
Никита – болельщик активный. 
Даже ездил на матч любимой ко-
манды. На вопрос, не страшно ли 
было, только удивленно пожимает 
плечами: 
«А чего бояться? Что можно полу-
чить? Получить можно и здесь в 
любой момент. Вообще, считаю, что 
мужчине от этого прятаться нельзя. 
И если надо будет драться, я готов. 
Пусть продержусь совсем недолго, 
но отступать не стану. Нельзя. Один 
раз отступишь, потом привыкнешь 
отступать». Свою готовность не от-
ступать он уже не раз подтверждал 
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 «Десантник три минуты ангел, 

 три минуты орел, 
 а остальное время – ломовая лошадь. 

 Ангелом и орлом я уже был. 
 Пора становиться ломовой лошадью». 



на деле. Так, был в его жизни слу-
чай. Не самый приятный, но стоя-
щий того, чтобы о нем рассказать. 
Как-то у него произошла, скажем 
так, неординарная встреча. Парень 
на коляске в камуфляжной форме и 
голубом берете привлек внимание 
трех друзей-десантников. «С тобой 
что-то случилось на прыжках?» – 
с  недоверием спросили Никиту – 
юный возраст парня на коляске сму-
щал обратившегося. «Нет, с детства 
такой». – Никита врать не привык. 
«А почему тогда форму надел?» – в го-
лосе противника явно слышалось 
неодобрение. В уме Никита прики-
нул, насколько неравны силы: три 
одиннадцатиклассника, у одного из 
которых недавно была операция на 
колене, а другой – на инвалидной 
коляске, против трех крепких вэ-
дэвэшников. «Не скрою, сердечко у 
меня билось, – вспоминает Никита. – 
К драке был готов. Думал, пусть хоть 
три секунды, но я продержусь. Но на 
мне была ответственность за ребят». 
Никита сказал тогда: «Я уважаю ВДВ. 
Ты имел возможность отслужить 
или отучиться и стать десантником. 
Я этой возможности не имел». Оп-
понент хлопнул мальчика по плечу, 
сказал «Держись!» и уехал. 
Конечно, он мечтал служить в ВДВ. 
Здоровье не позволило. Но не по-
зволить мечтать оно не может. И все 
равно самое заветное желание Ники-
ты – стать настоящим десантником, 
получить погоны. Мало верит в ре-
альность этого, но мечта есть мечта... 
Недавно нашел в Интернете исто-
рию, как бабушке, которая помогала 
десантному полку, было присвоено 
звание рядового. История эта все-
лила надежду. Впрочем, Никита уве-
рен: если суждено получить погоны, 
то это обязательно случится. А если 
и не суждено, в любом случае нель-
зя сдаваться – в этом Никита уверен. 
Нельзя останавливаться. Надо идти 
вперед. Ведь десантник – это прежде 
всего состояние духа. И не важно, в 
погонах или без… 
С таким настроем – не сдаваться – 
Никита шел и на прыжок. После 
первого отказа в аэроклубе не сдал-
ся. Стал искать другие возможности. 
И нашел. Договорились, поехали в 
Коломну.
Чтобы настроить маму, Никита 
перерыл весь Интернет – хотел до-

казать, что ничего запредельного в 
таком прыжке нет. Правда, с таким 
же диагнозом, как у него, удалось 
отыскать только один пример. Как 
уж Никита уговаривал маму, это его 
секрет. Наверное, редко какая мама 
смогла бы пересилить свое волне-
ние. Но Наталья Ивановна понима-
ла, насколько это важно для сына. И 
все-таки… Даже когда ехали в Коло-
менский аэроклуб, она до последне-
го надеялась, что Никите откажут и 
прыжок не состоится. А инструктор 

посмотрел пару секунд на молодого 
человека в инвалидной коляске и 
коротко сказал: «Сейчас полетим». 
«Больше всего я боялся, что отка-
жут. А перед прыжком страха как 
такового у меня не было, – вспо-
минает Никита. – Я шел к этому 
четыре года. И был полностью го-
тов. Прекрасно понимал, что исход 
может быть абсолютно любой. На 
прыжках случается всякое, причем 
с совершенно здоровыми людьми, 
даже с мастерами спорта. Я не на-
страивался на плохое, но готов был 
ко всему. Как говорится, кто не го-
тов к поражению, тот не познает 
радость победы». 

Небо как диагноз 
Никита смог познать эту радость… 
Его многие не понимают. Не пони-
мают, зачем нужен этот риск. Кто-то 
открыто посмеивался, кто-то кру-
тил пальцем у виска. «Я до конца 
осознал, зачем мне это нужно, уже 
после того, как совершил прыжок. 
До этого просто была уверенность, 
что это надо сделать, – на уровне 
подсознания. Прыжок многое во 
мне перевернул. Теперь нужно идти 
дальше». Никита говорит, что пры-
жок  – хороший стимул для даль-
нейшего развития. Даже в таком 
деле, как физическая подготовка, 
полет на парашюте его здорово под-
стегнул. «Я всегда старался застав-
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лять себя заниматься физическими 
упражнениями, но делал это нере-
гулярно – с собой-то можно догово-
риться. Как всегда говорю, мне не 
хватало сержанта, который бы меня 
заставлял. Прыжок оказался самым 
сильным стимулом для самосо-
вершенствования. Есть еще одна 
классная поговорка: десантник три 
минуты ангел, три минуты орел, а 
остальное время – ломовая лошадь. 
Ангелом и орлом я уже был. Пора 
становиться ломовой лошадью. Те-
перь каждый день – обязательная 
физподготовка». Рельефные Ники-
тины бицепсы  – наглядное свиде-
тельство его усердия. 
Сегодня у Никиты уже два прыжка 
с парашютом. Сам говорит, что пер-
вый прыжок прошел как во сне. По-
верить в реальность происходящего 
было очень трудно. Однако хорошо 
помнит, как сразу после выхода из 
самолета почувствовал себя рыбой – 
стал задыхаться: на высоте 4 тысяч 
метров скорость ветра не меньше 
20 километров в секунду. Еще жа-
леет, что землю как следует рассмо-
трел лишь с высоты полутора тысяч 
метров, когда раскрылся парашют. 
До этого от захлестнувших эмоций 

зафиксировать «фотографию» земли 
не успел. Но и без того впечатлений 
от прыжка – море. И приземление 
было мягким, как в подушку. Опыт-
ный инструктор Павел Яскевич все 
сделал грамотно. 
«После полета инструктор уже как 
родной, – шутит Никита. И серьезно 
добавляет: – Но это и неудивитель-
но – жизнь можно доверить только 
очень близкому человеку». 
Второй полет прошел для Никиты 
более осознанно. Анализировал, 
что сделал не так, чтобы в буду-
щем не повторять ошибок. Старал-
ся четко следовать указаниям ин-
структора. 
Об ощущениях полета Никита рас-
сказывает с восторгом. Но, навер-
ное, точнее всего он выплеснул 
свои эмоции в стихах, которыми, 
по его собственному выражению, 
иногда балуется. «Ты видишь доли 

тишины, что рядышком с тобой по-
висли…». Это, как объяснил Ники-
та, написалось сразу после прыжка. 
Это замирание он хочет испытать 
снова. Он точно знает, что небо тя-
нет к себе вновь и вновь. «Я болен 
небом, – смеется Никита. – И навер-
ное, неизлечимо». 
Казалось бы, прыжок совершен, и 
на этом можно успокоиться – дока-
зал и себе, и другим, что можешь. 
Но Никите этого мало. Он, как и 
во всем, на достигнутом останав-
ливаться не собирается. Мечтает 
пойти дальше  – хочет научиться 
складывать парашюты. А в даль-
нейшем – кто знает? – может быть, 
удастся совершить прыжок и одно-
му, не в тандеме. Конечно, это ка-
жется совсем нереальным. Но ведь 
и прыжок с парашютом раньше для 
него был тоже чем-то из области 
фантастики…  
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 «Меня окружают потрясающие люди. 

 Не знаю, сумел ли бы я  
 до такой степени ценить дружбу, 
 если бы мог ходить… Я очень ценю своих друзей.  

 Уверен, что бы ни случилось, они всегда меня поддержат».



К АКОЙ-ТО НЕВЗРАЧНЫЙ МУ-
жичок одним махом взял 
и обломал романтическое 
свидание с Америкой. «Зря 

босиком по воде шлындраешь,  – 
раздалось из-за спины с южнорус-
ским говорком, – у нас третий день 
как холодное течение «Крисси». Мы 
на этом пляже не купаемся. Вода не 
прогревается». 
Ну вот, думаю, он мне сейчас, прям 
как в Сочи, еще и горячую кукурузу 
«за дешево» всучит. Видимо, он уло-
вил мое раздражение. 
«Та я шо? Та я ничего, – сбился вдруг 
он на суржик. – Змерзнэшь, ховорю».
От такой заботы я не выдержал и 
улыбнулся. И незнакомца слов-
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ГОРОД ФРИКОВ
Владимир Емельяненко [Сан-Франциско – Москва]

Вот скажите, что надо человеку, оказавшемуся на берегу Тихого 
океана? Да еще в Сан-Франциско, между густыми туманами, 
сутками обволакивающими летний город, и океанической 
волной высотой с трехэтажный дом? Каждая из них катит 
на тебя с приглушенным урчанием, как танк. Но это только 
издалека волна идет как цунами, а у берега плещется робко 
и мирно. И лишь колющая иголками ледяная вода напоминает 
об устрашающей мощи того, что осталось от грозной стихии… 
Ну вот же оно – состояние по Марку Твену: «Самая холодная зима, 
которую я когда-либо испытывал, – это лето в Сан-Франциско». 
Казалось бы, предел мечтаний. Растворись, стань деревом или 
птицей и соединись с природой!..
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но прорвало. Не останавливаясь, 
он скороговоркой начал расска-
зывать, что приехал сюда за три-
девять земель из Краснодара, 
точнее, «со станицы Брюховец-
кой», перебрался в 2004-м вслед 
за женой-офтальмологом, открыл 
экскурсионное мини-бюро и на 
автобусе возит туристов. Группу 
русских журналистов наблюдатель-
ный бизнесмен присмотрел еще 
возле городского «Конгресс-холла», 
хотел нас зазвать на экскурсию, 
а тут удача босыми ногами сама в 
руки идет… «Как землякам, я скид-
ки гарантирую, – тараторил он, – и 
такой русский Сити покажу, что 
еще захотите…».

Абракадабрский акцент 
Ждем в полдень, как договорились, 
у городской оперы. Уговаривать 
коллег не пришлось: английский 
знают не все, а тут такой шанс. «Мо-
жет, он нас и на русскую диаспору 
выведет», – размечтался кто-то.
Двухэтажный красный автобус с 
открытым верхом подъехал четко 
по времени. Но водитель-негр и 
его напарник-мулат не выказыва-
ли к нам никакого интереса. Хозя-
ин появился откуда-то из-за угла. 
«Билетики,  – затараторил на рус-
ском, – берем билетики, проходим 
в салон». «Можно я буду писать на 
диктофон»? – застенчиво спросила 
у него пожилая дама из тех жур-
налисток, что в любом возрасте и 
условиях остаются «тургеневскими 
девушками». «Все можно,  – куда-то 
спешил экскурсовод.  – Занимаем 
места на веранде, там обзор лучше». 
Когда все разместились и автобус 
тронулся, экскурсовод соскочил с 
подножки. «Куда же вы?  – первой 
встрепенулась «тургеневская де-
вушка» с включенным диктофо-
ном.  – А как же экскурсия на рус-
ском?» «Вы в Америке, – ответил на 
прощание соотечественник. – Здесь 
говорят на английском». 
Не успели мы прийти в себя, как 
мулат начал экскурсию. На адской 

смеси английского и испанского 
он пригласил нас в Город Ангелов. 
«Святого Франциска»,  – поправи-
ли его мы, заметив, что до Лос-
Анджелеса отсюда добрых 600 км. 
Но парень был непреклонен: на за-
ученном английском он умел гово-
рить, а понимать, да еще русских с 
их абракадабрским акцентом, явно 
не входило в его планы. «Ни хрена 
себе, – внятно и громко произнесла 
вдруг «тургеневская девушка». По-
думав, она выключила диктофон и 
добавила: – Подкузьмил землячок». 
А Сан-Франциско – город немысли-
мых небоскребов-«труб» и приземи-
стых особняков – уже вовсю купался 
в солнце. Наш мулат, приехавший, 
как выяснилось, из Парагвая, лез 
из кожи вон, чтобы влюбить нас в 
атмосферу американской эклекти-
ки. Начав с того, что Сан-Франциско 
основан в конце XVIII века испан-
скими колонистами, он почему-то 
радостно заметил, что ни один дом-
крепость в конкистадорском сти-
ле не сохранился  – колониальный 
город до основания был разрушен 
землетрясением 1906 года. «За алч-
ность золотоискателей им было воз-
дано Всевышним», – как-то слишком 
злорадно заметил гид. И без паузы 
сообщил, что «немного сохрани-
лась» лишь церковь Св. Франциска 
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Ассизского, строение, датирован-
ное 1776 годом. 
Заново город отстроили очередные 
поселенцы. «Ехали они сюда за золо-
том, а американцы его у них отнима-
ли,  – продолжал гнуть свою линию 
гид, – вот люди все, что у них остава-
лось, вкладывали в мечту о «золотой» 
жизни – строили дома в архитектур-
ном стиле тех мест, откуда приехали. 
Поэтому в Сити есть все: особняки 
Викторианской эпохи, немецкие 
бюргерские дома, русские терема, 
итальянские виллы, но больше всего 
здесь китайских пагод. Китай тут че-
рез океан, вот они и теснят всех…». 
Дальше мулат-экскурсовод про-
странно и долго сожалел о том, 
что по недоразумению здесь нет 
«непревзойденной» парагвайской 
архитектуры. Но мы не могли по 
достоинству оценить его пафос, 
ибо находились в прострации от 
несовместимости китайского «чай-
натауна» и «маленькой Италии», 
«квартала Бермингема» и «уголка 
Петербурга», «маленького Марселя» 
и верфи Фишерман, смахивающей 
на порт Яффу в Тель-Авиве…
Когда мы подъехали к знаменитым 
Золотым воротам, которые на самом 
деле красно-медные, я наконец по-
нял, чем так завораживает нас гид-
самородок. «Вот они, Золотые воро-
та,  – продолжал между тем вещать 
он.  – Вы, конечно, видите, что они 
красные. Такое представление у аме-
риканцев о золоте. Белое и желтое 
они растащили со времен золотой 
лихорадки, а то, что осталось, соеди-
нили с железками и выстроили вот 
мост». Вот оно: гид-гастарбайтер как 
порождение глобализации  – этакая 
разновидность «натуральной» и ли-
цензионной BMW. Собранная в Гер-
мании, России и Китае, марка одна, а 
едет по-разному: немецкая скользит, 
русская преодолевает, а китайская  – 
все равно пластмасса. Есть еще и ли-
цензионный взгляд на открытие Ка-
лифорнии от парагвайского мучачо. 
Чтобы понять Сан-Франциско, надо 
смотреть не его улицы, учил он нас, 
они все равно фасад, и не магазины – 
они в Америке везде гигантские и с 
перебором вместо выбора, а знаме-
нитый остров-тюрьму Алькатрас в 
Тихом океане и целый ворох музеев, 
которых больше нет нигде в мире.

Адреналин  
имени Аль Капоне 
«Сермяжная правда в его словах 
есть,  – соглашается с экскурсоводом-
гастарбайтером Андрей Арнаутов, 
бывший петербуржец, ныне компью-
терщик из Нью-Йорка, приехавший в 
Калифорнию отдохнуть. К экскурсии 
он присоединился случайно.  – Лати-
носы видят Америку с другой сторо-
ны».
Признаюсь, идея ехать на экскурсию 
в тюрьму, откуда никто не выбирался 
да еще за свои же кровные $29 плюс 
$12 за катер до острова, меня покоро-
била: везде в мире на зону сажают все 
же за казенный счет. Пиаром чистой 
воды показались аргументы вроде 
того, что в Алькатрасе сидел «сам Аль 
Капоне» и в его камере тоже можно 
побывать. Однако верх взял интерес: 
что же в этой тюрьме такого, что, ког-
да ООН в 80-е предложила превра-

тить ее в международный центр ре-
шения конфликтов мирным путем, 
почти весь Сан-Франциско вышел на 
улицы с акциями протеста и отстоял 
тюрьму? Так зона строгого режима 
стала зоной отдыха «Золотые ворота» 
и одной из главных туристических 
достопримечательностей города. 
Нас, как и всех, Алькатрас встретил 
качающимися трапами и окриками 
экскурсоводов, экипированных в 
стилизованную полицейскую форму 
надзирателей. «В строй! Все в строй! – 

шутливо угрожала колоритных объ-
емов надзирательница. – Кто желает 
ходить вне строя, внесите, прошу, 
добровольное пожертвование в фонд 
«Золотые ворота». 
Экскурсовод указала на стеклянный 
ящик, на котором красовалась зеле-
ная цифра $1. Для пущей убедитель-
ности женщина резким движением 
руки остановила строй. Публика, 
а ее набралось под завязку – по ко-
личеству мест на трехпалубном ка-
тере, покорно затормозила. Пере-
минаясь с ноги на ногу и глазея по 
сторонам, люди выразительно по-
малкивали, всем видом показывая, 
что никто не хочет бродить без со-
провождения. Или платить еще дол-
лар. Но Алькатрас и не таких виды-
вал. Метров через сто, когда взорам 
открылся мрачного вида главный 
корпус тюрьмы, который туристы 
рассматривали глазами заключен-
ных – снизу вверх, экскурсовод сно-
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ва остановила свой рассказ, а потом 
и строй. 
«Мы вступаем на территорию, где 
легко потеряться, – с нотками забот-
ливой пионервожатой в голосе пре
дупредила она, – поэтому, прошу, об-
заведитесь путеводителями». Дама в 
униформе показала рукой на двух 
коробейников, улыбчиво предлагав-
ших брошюры с впечатанным цен-
ником в верхнем правом углу  – $1. 
И вот тут толпа, как говорят на зоне, 
показала, кого из нее легче «про-

гнуть». Кто-то из тех, кому не повез-
ло оказаться рядом с экскурсоводом, 
нехотя брал путеводитель – деваться 
некуда. И вяло расставался с дол-
ларом. Кто-то брал нагло, любезно-
безразлично благодарил, давая по-
нять коробейнику: мол, свободен. 
Кто-то вообще встал в позицию «я 

не такая, я жду трамвая». А глазки 
экскурсовода в полицейской форме 
сканировали чуть ли не каждого так, 
что сомнений не оставалась: шоу 
только начинается. 
Когда очередь дошла до осмотра 
камер, то предложение не только 
взглянуть на стандартный 8-местный 
«обезьянник», но и побывать в нем 
за $4, рассмотрев солнце и океан в 
металлическую клеточку, у пары-
тройки человек уже не вызвало про-
теста. А  уж перед «апартаментами» 

Аль Капоне кое-кто из народа и вовсе 
вошел в раж. Бесплатно одномест-
ный двухкомнатный «люкс» с душем 
и отдельным туалетом можно бегло 
осмотреть в глазок. А рядом в спину 
уже дышит толпа страждущих. Про-
гуляться в нем – $10, пообедать – $30 
без стоимости обеда, а провести сут-
ки с катанием на катере в открытом 
океане, что, по легендам персонала, 
изредка «практиковал» мафиози, – от 
$150. Тюремная столовая, несмотря 
на обилие полупустых фастфудов и 
ресторанов вокруг, ломится от очере-
дей. Служащие даже держат специ-
ально обученный персонал, который 
учит посетителей пользоваться при-
вязанными цепями к столам тарелка-
ми, ложками и кружками. 
Почти каждый год на острове ани-
маторы устраивают «адреналино-
вый» заплыв – от Алькатраса до Сан-
Франциско (около 2,25 км по воде) при 
температуре 12–16°С. Победителем в 
2008 году стал Брэкстон Билбрей из 
Аризоны, преодолевший путь из за-
точения до воли за 47 минут! Своим 
заплывом мальчишка повторил часть 
пути, по которому в 1962 году реци-
дивисты Фрэнк Ли Моррис и братья 
Энглин совершили сенсационный и 
единственный побег из Алькатраса: 
веками ледяная вода считалась есте-
ственным препятствием для бегле-
цов, но подкравшееся глобальное по-
тепление испортило имидж тюрьме, 
которую вскоре после того побега за-
крыли, чтобы сделать музеем. 

Фриско из Сан-Франциско 
С Алькатраса я сбежал, не дождав-
шись окончания экскурсии. Число 
страждущих перекантоваться на на-
рах «самого Аль Капоне» оказалось 
последней каплей. Ощущение – будто 
очередь блаженных в преисподнюю. 
Может, мы доживем до благостных 
времен, когда Владимирский цен-
трал или Матросская Тишина пре-
вратятся в безобидный диснейленд 
для туристов. Но что-то подсказывает: 
генетическая память, как прививка, 
удержит соотечественников от массо-
вого подросткового задора, с каким 
американцы стоят в очередях за «при-
кольным адреналином». 
А он, разжиженный адреналин, 
готовый настичь любого, едва ли 
не разлит во влажном воздухе Сан-
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 Победителем «адреналинового» 

 заплыва 2008 года стал 
 Брэкстон Билбрей из Аризоны, 

 преодолевший путь 
 от Алькатраса до Сан-Франциско 

 за 47 минут. 



Франциско. Уж не знаю, от сырости 
и сытости или от перенаселенности 
(на одном квадратном километре 
живут 6111 человек  – после Нью-
Йорка это второе место по плотно-
сти населения в США), но за фриков 
всех мастей Город у залива (City by 
the Bay) – это его обычная кличка – 
получил еще две: Фриско (в воль-
ном переводе  – «изгиб на счастье») 
и Фрик. Вот, помилуйте, но какому 
еще городу придет в голову само-
надеянная мысль открыть Музей 
Лох-Несского чудовища, вроде как 
замеченного в шотландском озере? 
А в Музей унитазов, Музей стрипти-
за и, простите, в Антикварный му-
зей вибраторов не хотите сходить? 
И если вы полагаете, будто они пу-
стуют, ошибаетесь. У музея вруниш-
ки Рипли «Хотите верьте, хотите 
нет», запрятанного в местных пере-
улках, сам видел группу вполне 
благообразных пенсионеров, при-
шедших на лекцию «Русалка  – это 
рыба или мясо?». А после похода в 
Музеум НЛО и Музей татуировок 
(старинных татуировочных машин 
и пинцетов) я вдруг понял, что ин-
тереснее не сами нетрадиционные 
заведения, а экземпляры, их посе-
щающие. 
«Да ты что, – объяснял мне Андрей 
Арнаутов,  – я специально отпуск 
взял, шесть часов сюда летел, чтобы 
сходить туда. Мне говорили, что от-
туда чуть ли не космонавтом выхо-
дишь. Нет, реально… Идем?»
Устоять перед предложением побы-
вать в космосе, не выходя из Музеу-
ма НЛО, было невозможно. В холле 
музея проецировали кадры косми-
ческого путешествия голливудской 
дивы Шарон Стоун, имеющей здесь 
же, в пригороде, виллу. А на входе 
в «Лунный зал» – лунный вояж Лео-
нардо Ди Каприо. Мы после изуче-
ния расценок, начинающихся с $59 
со скидкой, остановились на том, 
что ближе к Земле и легче для кар-
манов,  – на Луне. За 7 минут вир-
туального вояжа во вращающемся 
кресле ощущения непередаваемые. 
Мы, как дети, карабкались по лун-
ным камням, качались и «плавали» 
на фоне проецируемых натураль-
ных кадров Луны. Компьютерное 
проецирование создавало лунный 
ветер и свечение. 7 минут – это все-

го лишь «превью» к оздоровительно-
му трехчасовому или 24-часовому 
путешествию, которое помимо не-
вероятных эмоций, как сказано в 
прайс-листе, восстанавливает ба-
ланс нервной системы. Добавлю: и 
освобождает карман до дна. 
«Ты не понимаешь,  – удивлялся 
моей скупости Андрей Арнаутов,  – 
скоро каждый сам будет решать, 
куда ему ехать виртуально, а куда, 
в тот же открытый космос, реально. 
И  здесь из-за соседства с Кремние-
вой долиной это поняли первыми. 
Так что если и обзаводиться какими-
то новыми комплексами, то лучше 
комплексом полноценности. Здесь 
это умеют». 
Неожиданный взгляд бывшего со-
отечественника на экстравагантное 
мироощущение калифорнийцев 
помог мне, когда к концу коман-
дировки появилась возможность 
провести вечер в театре импрови-
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заций «Лила». Я бы не пошел. На-
стораживало само действо: давали 
«Трех сестер» Чехова и «Лолиту» 
Набокова в американском прочте-
нии – вместе. Но память о посеще-
нии Алькатраса и «вояже» на Луну 
обещали нечто. Тем более накануне 
меня заинтриговали тем, что школа 
сан-францисской театральной им-
провизации самая развитая в США: 
если в Чикаго  – на родине нового 
театрального приема  – импрови-
зация идет до 40 минут, то в Сити 
она продолжается по времени как 
полновесное представление – до по-
лутора часов. 
Артисты приятно озадачили прямо 
с порога зрительного зала: пред-
ставление шло не на сцене, а между 
креслами, в проходах. А в минуты 
апогея оно перемещалось на пята-
чок в центре зала, напоминавшего 
мини-арену цирка. Такое новатор-
ство позволяло чувствовать себя 

почти артистом. Особенно это чув-
ство спасало, когда я начал что-то 
понимать. Оказывается, третья из 
чеховских сестер (помните, та, что 
«В Москву! В Москву!») волею су-
деб ХХI века перебралась… в Сан-
Франциско, естественно. Сделала 
успешную карьеру, но цена за нее 
известна – одиночество. И вот когда 
она в толпе, то бишь среди нас, зри-
телей, встречает Лолиту, то стано-
вится ей наставником, еще одной 
сестрой и возлюбленной. И вместе 
они прорываются сквозь толщи от-
стающего времени и предрассудки 
мещан, которых так гениально вы-
смеивал Чехов. Теперь  – вместе с 
жителями Сан-Франциско. И когда 
актеры в манерной стилистике Вик-
тюка и Серебренникова, вместе взя-
тых, легко взмывали, обнажая не 
только бесконечно длинные ноги, 
над вековыми предрассудками, 
меня от приступов хохота спасала 

одна малость. Я почти ни черта не 
знаю английский, а пластика похоти 
не требует перевода. Смотрел и гла-
зам своим не верил – так испортить 
Чехова, как ни старались, не смог-
ли даже самые именитые классики 
московского постмодерна, а  залу  – 
нравилось! Есть у жителей Фриско и 
такая форма самореализации – кто 
в свободное время, кто выйдя на 
пенсию, идут в самодеятельность. 
Самых талантливых из них театры 
импровизации, растущие как гри-
бы после дождя, зовут в массовку, 
случается, дают роли второго плана. 
Одна такая актриса-пенсионерка 
настолько ушла в театр, что, когда 
сын пригласил ее на свою свадьбу, 
ответила: «Не могу. У меня гастроли 
в Лос-Анджелесе». И дело даже не 
в том, что зал на таких представле-
ниях заполняют обычно родные и 
близкие артистов. Им нравится вот 
так жить, и у них получается на до-
ступном им уровне самовыражать-
ся в том, в чем в обычной жизни не 
успели или не смогли, не избавив-
шись от комплексов, которых у каж-
дого из нас хватает. 

Твин Пикс 
Когда до самолета оставалось всего 
ничего, метрдотель в гостинице, 
расспрашивая о впечатлениях, об-
ронил как само собой разумеющее-
ся: «А на холме Твин Пикс были?»
Услышав отрицательный ответ, по-
смотрел как на безнадежно больно-
го. Оказывается, если ты первый раз 
в Сан-Франциско, надо пойти в го-
родской парк, взобраться на леген-
дарный холм и загадать самое сокро-
венное желание. Говорят – сбудется. 

Русский терем Ричмонд 
Русскоговорящая община Сан-
Франциско относительно невели-
ка – около 47 тыс. человек (с учетом 
пригородов). Из них в самом городе 
живут примерно до 22 тыс. человек. 
«Русским» считается один из «спаль-
ных» районов города – Ричмонд. Он 
славится обилием русских усадеб 
и дворцов, «мещанских» теремов, 
ресторанов и магазинов. Русский 
культурный центр основан в 1939 
году. Генеральное консульство РФ 
здесь открыто еще с дореволюцион-
ных времен – с 1891 года. 

 На 2007 год население 

 центра города (без пригородов) 
 составляло около 740 тыс. человек. 

 Из них около 44% – европейцы, 
 азиаты (в основном китайцы) – 31%, 

 латиноамериканцы – 14%, афроамериканцы – 8%. 
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Я надеялся найти здесь что-нибудь 
о русских художниках, воевавших в 
Иностранном легионе, но нашел со-
всем иное: книгу-исповедь русской 
художницы Екатерины Московской 
о своих друзьях, возлюбленных и 
некогда всесильных родственниках 
и друзьях дома. Меня поразила ис-
кренность, с которой написана эта 
повесть-покаяние о прошлом, где 
история исчезнувшей страны спле-
лась с личным опытом, который, 
как тот «хемингуэевский» детский 
праздник в Париже, всегда с то-
бой. И прекрасный русский язык. 
Теперь такой можно услышать раз-
ве что в беседе с уходящей париж-
ской натурой, стариками – детьми 
и внуками первой волны русской 
эмиграции. Пахнуло свежим ве-
тром моей любимой эпохи – 60-е, 
оттепель, щемящие виды Москвы и 
Праги, картины автора, которыми 
книга иллюстрирована.
…А затем я полез на Холм: потянуло 
посмотреть на художников Монмар-
тра… Теперь они, правда, сродни 
нашим, арбатским: впаривают ту-
ристам картинки с видами Парижа 
а-ля Утрилло. Русские художники 
их так и называют – «утриллки». Об 
этом и многом другом я узнал от 
случайного знакомого с площади 
Тертр – художника с родины Шага-
ла, из Витебска. Он рассказал мне, 
чем дышат его собратья.

«Знаешь, – сообщил мне Эльдар,  – 
один мой знакомый хороший 
художник подался в Штаты. Гово-
рят, там эмигранты объединились 
в Союз русских художников и поют 
его гимн «Возьмемся за руки, дру-
зья…», ну знаешь, из Окуджавы… 
а мы тут все собачимся за миску 
супа…». Я показал ему купленную 
пару часов назад книжку Москов-
ской. «Слушай, врать не буду, но фа-
милию эту я не раз слышал от ребят, 
тех, что здесь теперь у нас с Малой 
Грузинской, ну второй авангард…».
Набираю телефонный номер, гудки 
и… В трубке звучит низкий, серьез-
ный голос Екатерины Московской. 
На фото, пусть и давних, хрупкая 
женщина. Теперь – президент Союза 
художников России в США. К  тому 
же еще и коллега – журналист. Толь-
ко вот окончила наш факультет на-
много раньше меня. Рассказывает, 
что была аккредитованным корре-
спондентом «Независимой газеты» 
в Вашингтоне.
–  Как вы – «старорусская», вырос-
шая в семье советской номенкла-
туры, – воспринимаете Штаты? Что 
вам там тяжелее всего дается? 
–  Да мне здесь нравится и все дает-
ся, и не трудно с Божьей помощью. 
Все равно где находиться, тем более 
что не ты это решаешь, важно то, 
что в тебе находится... Остальное  – 
всего лишь география. Забавно, 

правда, видеть, что мои новые со-
граждане не догадываются, что они 
живут почти в идеальной модели, 
воплощении мечты ушедших го-
сударственных боссов Советского 
Союза. Человеческому существу дан 
добрый дар ко всему привыкать, 
а уж к этому мы давно привыкли, 
но все-таки особенно раздражают 
иногда беседы с машинами: press 1, 
press 2 – часами. Но это полезно, 
Америка научила меня терпению… 
ожиданию.
–  Кем вы себя считаете: журнали-
стом, писателем или художником? 
–  Всеми сразу и кем-то совершенно 
иным, ваш вопрос задан не о сути, а 
лишь о разных формах ее выраже-
ния. Все дело в настроении и в идее, 
которой хочешь поделиться. Под 
них подбирается форма. О чем-то 
доходчивее сообщить словом, что-то 
подвластно только цвету. Но вас, ка-
жется, интересовала история Союза 
художников в США. А все, что вы хо-
тите узнать от меня, не уместится в 
одно интервью.
–  Да, расскажите все с самых исто-
ков – как давно все началось?
–  Началось все сорок лет назад: сло-
жилось так, что уже с 18 лет я рабо-
тала с лучшими художниками СССР. 
В самом центре Москвы находился 
Художественный салон только для 
избранных гостей самого высоко-
го ранга: членов правительства, 
правительственных делегаций ино-
странных государств, дипкорпу-
са, зарубежных корреспондентов, 
крупных частных коллекционеров 
мирового масштаба, где они могли 
приобрести произведения совре-
менного советского искусства и по-
лучить все законные документы на 
вывоз их из страны. 
–  Это что-то вроде «сотой секции 
ГУМа», где отоваривалась советская 
номенклатурная верхушка и члены 
их семей? 

Я ЗАБРЕЛ В КНИЖНЫЙ МАГАЗИНЧИК LES EDITEURS RÉUNIS, ОТ-
крытый стараниями «русских парижан» для своих соотечествен-
ников еще до всех революционных перемен. Наверное, это по-
следний книжный магазин в Париже, где еще не выветрился дух 

истинно идейной русской эмиграции в этом городе, которому теперь ни до 
кого нет дела. Старая витрина, скрипучие деревянные полы и полки, про-
гнувшиеся под тяжестью не востребованных ныне книг. Давным-давно это 
был центр русской и «антисоветской» эмиграции. Сегодня здесь просто за 
пару евро продают букинистические книги из частных библиотек «старых 
русских» – офранцузившиеся дети не интересуются культурой предков и 
современной российской литературой. 
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ВОЗЬМЕМСЯ ЗА РУКИ, ДРУЗЬЯ 
Русским туристам, приезжающим сегодня в Париж, этот адрес неизвестен. 
Те, кто живет здесь постоянно, тоже о нем не знают: «колбасным» эмигрантам не до книжек,  
а новые русские пролистывают глянцевые журналы и пропадают в патриотическом порыве 
в российском Интернете.



–  Похоже, но не совсем. Там про-
давали импортные товары, мы же 
торговали на экспорт. Особенность 
советского режима состояла в том, 
что чиновники от культуры, в от-
личие от современных, обладали 
удивительным чутьем на качество 
художественных произведений и 
о коммерции думали в последнюю 
очередь, а в первую – о престиже 
страны. В тоталитарном обществе 
было легче собрать воедино самое 
хорошее – по приказу. Только луч-
шие из лучших произведений по-
падали в это неизвестное простым 
смертным место, которое носило 
вполне целевое название «Салон по 
экспорту живописи». Естественно 
также, что для художников, скуль-
пторов, ювелиров, прикладников 
из Союза художников России и СХ 
всех республик огромного Совет-
ского государства считалось почет-
ным и престижным быть удосто-

енным высокой чести продавать 
свои работы в такой организации. 
Находилась она в красивом доме, 
примыкающем к посольству США 
в Москве. Какие только знамени-
тости не посещали наш шикарный 
«ларец сокровищ»! Одни  – чтобы 
привезти свои картины на выстав-
комы, другие – чтобы купить их. 
Возглавляла салон талантливая 
женщина-искусствовед, дочь вели-
чайшего хирурга-кардиолога, име-
нем которого названы институты и 
больницы, – Марина Александров-
на Бакулева. Сотрудников она под-
бирала молодых и неординарных, 
со знанием языков, чаще это были 
милые, элегантные женщины, 
художников понимала и ценила, 
коллектив был дружным, спокой-
ным. Я была самой молодой в этом 
изысканном салоне. Разумеется, 
была в восторге от своей работы, 
от людей, тем более что жила в том 

же доме на верхнем этаже. К тому 
времени я уже окончила художе-
ственную школу, но продолжа-
ла много писать, картин я имею 
в виду. Членство в Молодежном 
объединении Союза художников 
ко многому обязывало: нужно 
было серьезно трудиться, чтобы 
«оправдать доверие», как говори-
ли в те времена. А еще перевелась 
с дневного на вечернее отделение 
факультета журналистики МГУ; на 
дневном было скучно. 
–  А потом? 
–  Потом защитила диплом, и меня 
настойчиво оставляли в аспиран-
туре, но я отправилась на работу 
по своей прямой специально-
сти – в газету «Советская культура» 
ЦК КПСС, в отдел изобразительно-
го искусства. После мягких красок 
и пушистых ковров, вальяжных 
господ, либеральной начальницы 
и дыма Marlboro попала в жест-
кий мир журналистики: нервных, 
одиноких женщин, раздраженных 
вечным безденежьем мужчин, за-
паха типографской краски и «Дым-
ка» – дешевых сигарет без фильтра. 
В мир вечной спешки, ответствен-
ности и начальственного крика. 
Я стойко выдерживала натиск сво-
ей потомственной профессии – у 
нас в семье все были журналиста-
ми. Мой дед – военный журналист, 
авиатор, возглавлял «Сталинский 
Сокол», «Красную звезду», «Совет-
скую Россию» и даже отдел пропа-
ганды ЦК КПСС. Но в те дни я чаще 
вспоминала не его конкретно, а 
тех необычных журналистов – на-
пример, чудного писателя Андрея 
Платонова, который работал в его 
редакции рядовым корреспонден-
том, и никто не догадывался, что 
он пишет в маленьком подвале 
после службы, Суркова, Региста-
на, Михалкова, которые окружали 
деда, – и свою дипломную работу 
«Советский журналист в конкрети-
ке боевых действий  – четыре года 
войны». Никогда не могла предста-
вить себе, что столь не современ-
ная в то время тема может оказать-
ся такой актуальной через 30 лет, 
то есть сегодня. В этой дипломной 
работе, кстати, сравнивались со-
ветские и американские военные 
журналисты.
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–  Ну а часто вы жаловались дедушке-
генералу на тяжкую редакционную 
жизнь?
–  Жаловаться В.П. Московскому, 
прошедшему четыре года войны в 
замаскированном поезде-редакции, 
передвигающемся по узкоколейке в 
трех километрах от передовой, было 
бы наивным и бесполезным, он про-
сто не понял бы моих «девичьих» 
переживаний. Они же каждый день 
жизнью рисковали, а контролиро-
вал их сам «вождь народов», и, если 
что не так, по военному времени – 
расстрел. Так что в газете, в клубах 
дыма мирного времени я, можно 
сказать, легко получила хорошую 
закалку на всю жизнь. Мои «четыре 
года журналистского фронта» тоже 
закончились победой: меня при-
гласили на работу в удивительней-
шее место, единственный островок 
свободы в мире всепожирающей со-
вдепии… Это был так называемый 
Горком графиков. Чтобы не сажать 
и не класть в психбольницы всех ху-
дожников андеграунда, работавших 
дворниками и истопниками, весь 
второй авангард объединили во 
вновь созданную «секцию живопи-
си» при Городской профсоюзной ор-
ганизации художников-графиков. 
Горком располагался, разумеется, 
в подвальном помещении. Прямо 
как в «Записках из подполья» До-
стоевского – подвал как синоним 
«подполья». И пусть наше заведение 
находилось под неусыпным оком 
КГБ, но я могу вслед за Мастером 
Булгакова воскликнуть: какой это 
был замечательный подвал! Он на-
ходился в доме, где жил Владимир 
Высоцкий! Тогда москвичи и «гости 
столицы» – приезжие провинциа-
лы – ходили поглазеть на этот желто-
кирпичный, внешне ничем не при-
мечательный дом советской жилой 
архитектуры 70-х годов – «жилтару», 
внутри которого таились уже двух-
этажные квартиры, где жили очень 
многие знаменитости: Аринбасаро-
ва, Михалковы, Вертинские, Щапо-
вы и другие, которых знали, как и 
Высоцкого. А вот тех, кто собирался 
в подвале, знали только за грани-
цей – как смельчаков, а на Лубян-
ке – как опасных: Крапивницкий, 
Ситников, Немухин, Янкилевский, 
Зверев, Яковлев, Штейнберг, Рабин, 

Кондауров, Плавинский, Краснопев-
цев, Калинин, Блезе, Дробицкий, 
Туманов и многие другие, имена 
которых теперь знает весь художе-
ственный мир. Они были объеди-
нены в эту «Секцию живописи» по-
сле большого скандала, известного 
всем как «бульдозерная выставка».
–  И что же вчерашний журналист из 
газеты ЦК КПСС делал среди этих 
«подозрительных» личностей? 
–  Журналист не был вчерашним, а 
вполне действующим: я же освеща-
ла нашу бурную 
деятельность в пе-
чати, что остава-
лось моей прямой 
профессиональ-
ной обязанностью. 
И,  кроме того, от-
вечала за организа-
цию выставок, и еще, как художник 
и гражданин, разделяя взгляды сво-
их друзей-диссидентов, как могла, 
помогала им продвигать их творче-
ство в стране и продавать их карти-
ны за рубеж. К тому же после рабо-
ты в газете да и в Салоне по экспорту 
живописи я была знающим делопро-
изводителем. Мои друзья-художники 
всегда избегали «бумажек», бюрокра-
тии, а без них никак нельзя, даже в 
искусстве, увы. Вот, кстати, эти же 
навыки сейчас очень выручают 
меня в Америке и в бизнесе, и не 
только меня, но и все тех же худож-
ников, находящихся теперь здесь. 
К  тому же приходилось пробивать 
материалы в печать, используя друж-
бу с коллегами, и постоянно отстаи-
вать право художников заниматься 
творчеством – то есть неофициаль-
ным искусством, а не соцреализмом. 
А главное, доказывать, что мои дру-
зья не шизофреники-любители… 
Наша «скандальная» организация в 
моем лице имела сразу трех сотруд-
ников за одну зарплату. К тому же я 
переводила с английского, и наобо-
рот. Чаще других к нам на «островок 
свободы» заглядывали все-таки ино-
странцы.
Я пропадала в Горкоме и в таких не-
обустроенных мастерских, на черда-
ках, в таких «подземельях», что мои 
домашние недоумевали и все время 
говорили, что я «плохо кончу»: или 
посадят, или псих-художник в белой 
горячке задушит. Еще говорили, что 

не только высокие каблуки сломаю, 
но и о ногах не плохо бы подумать. 
Дмитрий Плавинский не даст со-
врать, ка-а-кая лестница вела в его 
мастерскую во дворах на площади 
Маяковского! Зато я так гордилась 
тем, что я «равная среди равных», 
во время скоротечных, но громких 
выставок, когда очереди на подходе 
к нашему подвалу охраняла вдоль 
всей Малой Грузинской улицы кон-
ная милиция, люди часами стояли, 
прямо как в Мавзолей.

–  Вы очень рано вступили в Союз 
художников СССР, как раз в то время, 
когда ушли из газеты в Горком…
–  Да, это была беспрецедентная си-
туация: выставляться параллельно 
в официальном Манеже, на «моло-
дежках» и в скандальных выставках 
одновременно, будучи членом Гор-
кома. Но эта совместимость несо-
вместимого сопровождает меня всю 
жизнь во всех аспектах, я привыкла 
и знаю наверняка, что реальная 
жизнь фантастичнее любого трил-
лера. Потому что Тот, кто ее плани-
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рует, несомненно, самый изобрета-
тельный сценарист и педагог.
–  Наверное, вас на Малой Грузин-
ской привлекало особенно то, что 
выставки МОСХа не вызывали и де-
сятой доли такого интереса, как эти.  
В Манеже или в официальных залах 
на Кузнецком можно было выстав-
лять только то, что «дозволено на-
чальством», а у вас в подвале – что 
хотелось. Я уже помню это время: 
Брежнев старел, а на интеллигент-
ских кухнях, наплевав на стукачей, 
смеялись над маразмами эпохи.
–  Да, была атмосфера загнивания 
режима, но в ней мне легче уда-
валось смягчать трения между чи-
новниками, присланными к нам 
сверху руководить «взрывной» 
организацией, и ее свободолюби-

выми членами – борцами с косно-
стью, жлобством и соцреализмом. 
Нередко наши пузатые функцио-
неры закрывались, как щитом, от 
возмущенных авангардистов «неж-
ной, но железной малышкой» – так 
меня дразнили ребята. И все были 
довольны. Главное – результат. Нор-
тон Додж, например, создал колос-
сальную коллекцию советского 
авангарда в Америке, теперь здесь 
музей.
–  Вы написали книгу воспоминаний 
о том времени «Повесть о жизни с 
Алешей Паустовским». Не собирае-
тесь еще написать о том времени? 
Его уже забыли, а если и вспомина-
ют, то так, словно все те, кто его пом-
нит, уже умерли и нет свидетелей…
–  Не собираюсь, если только обстоя-
тельства заставят кого-то защищать. 
Меня давно интересуют иные темы, 
да и «Повесть» не мемуары, скорее, 
исповедь… Внимательнее нужно 
читать, начнете сопереживать, душа 
начнет трудиться, для этого и пишу. 
Но вы же все торопитесь, живете по 
диагонали… Это болезнь журнали-

стики, все по верхам, а сейчас осо-
бенно… 
–  Вы оставались с горкомовцами до 
самого конца, то есть до горбачев-
ской перестройки?
–  Да нет, я ушла в структуру Мини-
стерства культуры, где при Горбачеве 
потеплело. Комплектовала офици-
альные выставки-продажи за рубеж, 
пытаясь примирить своих коллег 
из МОСХа с неофициальными кол-
легами из Горкома. Официальные 
стали подражать неофициальным 
в темах, а умные неофициальные 
начали углубляться в ремесло и ду-
мать о лессировках.
–  Что-то не пойму, при чем тут Мини-
стерство культуры?
–  Все равно, в какой структуре, в 
какой клетке находишься, глав-

ное – по возможности наполнять 
ее справедливостью. А в Мини-
стерстве культуры СССР нашлись 
умные люди, понимавшие еще до 
перестройки, что перестраиваться 
пора. Там без шума создали отдел, 
который занялся официальным 
экспортом изобразительного ис-
кусства, которым интересовался 
Запад. Этот дальновидный человек 
с 1997 года является заместителем 
министра культуры РФ – Павел Вла-
дьевич Хорошилов, с ним мы нача-
ли это дело. Я снова стала собирать 
коллекции, где опять совмещались 
два враждующих лагеря: в одном – 
академики, народные, заслужен-
ные. В другом – очень талантливые 
молодые художники генеральной 
линии и непризнанные, запре-
щенные, известные и неизвестные 
художники андеграунда. Куда мне 
только не приходилось выезжать 
из церкви на улице Большая Полян-
ка, где рядом с хранилищем икон 
расположился наш отдел, в поис-
ках шедевров современной живо-
писи, которыми интересовались 

западные коллекционеры! В один 
и тот же день приходилось бывать 
и в богатейших мастерских на ули-
це Горького, уставленных делика-
тесными закусками и марочными 
коньяками, и в нетопленых подва-
лах окраин, где часто, кроме воды 
и хлеба, художник днями ничего 
не ел. Эти собрания увозили в са-
мые разные страны и продавали за 
большие деньги, шедшие в государ-
ственную казну. И если бы не вы-
возили, то Запад только бы слышал 
«Голоса», но не видел, о чем речь, и 
все думал, что «Мишки в лесу» Шиш-
кина – истинная дремучая Россия и 
есть. То немногое, что доставалось 
художникам в рублях, особенно 
радовало тех вторых, с окраин. Но 
было и среднее звено – замечатель-
ные художники, обладающие золо-
тым ремеслом, официальные, но 
рядовые члены МОСХа, ЛОСХа и 
прочих СХ СССР, незаслуженно не 
интересующие ни академическое 
начальство, ни тем более любите-
лей эпатажных жанров. Я считаю, 
что именно среднее звено худож-
ников с их эстетической вдумчиво-
стью, неторопливостью, чувством 
профессионального достоинства, с 
тихой мудростью – истинное русло, 
в котором должно выращиваться 
изобразительное искусство в любой 
стране, и поэтому продвигаю его с 
особой любовью.
–  А что было потом, после коллек-
ций, когда все рухнуло?
–  Потом? Я развелась с первым му-
жем, снова вышла замуж и уехала в 
Африку с мужем – советским дипло-
матом. На шесть лет. 
–  В Африку?! Что же вы там делали?
–  Думала, читала, писала, выставки 
устраивала, сына растила, малярией 
болела, сменила стиль живописи, пу-
тешествовала, вуду изучала, по дому 
тосковала… Кстати, «Повесть о жиз-
ни с Алешей» я там написала. Там же 
встретила и «гибель Империи».
–  Выходит, вы пропустили все, что в 
это время происходило в Москве?
–  Да, в Москве… Времена менялись, 
это было время выбора, русский 
второй авангард массово подался 
в Париж, США, Германию, даже в 
Люксембург, а с моей легкой руки и 
в мою любимую Прагу. У кого-то по-
лучилось, у большинства – нет. 
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 нащупать брешь у нас в цепочке. 
 Возьмемся за руки, друзья, 

 возьмемся за руки, друзья, 
 чтоб не пропасть поодиночке…» 

 Булат Окуджава 



–  Что, на ваш взгляд «из-за бугра», 
происходит в русском изобразитель-
ном искусстве сегодня?
–  В массе – деградация, утрата кри-
териев и качества, резкое падение 
профессионализма, отсутствие яр-
ких лиц, разнузданный плагиат, без-
вкусица и безнаказанность тех, кто 
подмял под себя рынок. И жестокое 
нежелание замечать некоммерче-
ских, но замечательных мастеров. 
Я постоянно в контакте с Москвой, 
с серьезными людьми, творящими 
искусство и пишущими о нем. И это 
глубоко возмущает не одну меня, но 
и их, мы с горечью это обсуждаем. 
Меня это обстоятельство заставляет 
негодовать не только как художни-
ка, понимающего всю сложность 
внутренних процессов творчества, 
но и как бывшего чиновника, знаю-
щего истинный уровень российско-
го изобразительного искусства и ту 
административную работу, которая 
необходима для продвижения куль-
туры в иностранные государства. 
Первые годы жизни здесь я езди-
ла по стране, изучая конъюнктуру. 
В одной из галерей Кармеля, хозяи-
ном которой оказался бывший со-
ветский спортсмен, мной овладела 
оторопь: на стенах висело нечто, что 
даже китчем нельзя назвать, потому 
что эта была невообразимая маз-
ня на холстах огромных размеров, 
а перед ними стояла юная дива, за-
влекая трех пожилых американцев 
голыми ногами и грудями, а не 
«искусствоведческими» коммента-
риями, и, хлопая приклеенными 
ресницами, объясняла им, что это 
один из самых-самых лучших и из-
вестных образцов современной жи-
вописи новой России. Они ели это 
половниками и расспрашивали ее 
о подробностях... При всем этом ав-
тор кошмаров на погонных метрах 
«картин», судя по всему, никогда в 
Россию не въезжал. 
В других городах встречались «не-
русские» галереи, американские хо-
зяйки которых повадились летать 
за товаром, как челноки за тряпка-
ми в Турцию, на тротуары Арбата, 
Крещатика, Невского и в малые 
провинции, мешками сгребая по 
$50–100 за штуку картинки студен-
тов и любителей и продавая в Аме-
рике за тысячи, тоже рассказывая 

клиентам, что ЭТО лучшие образчи-
ки русского арта. 
В серьезных же галереях Нью-Йорка, 
Сан-Франциско, Лос-Анджелеса 
хозяева подписывают контракт с 
художником, невзирая на его обра-
зование и любые регалии, получен-
ные на родине: «Здесь вы все равны, 
вас все равно никто не знает и без 
нас не узнают, поэтому так: 70% – 
нам, 30% – тебе, но еще 10% из твоих 
нужно взять на угощение и прочие 
«мелочи», а деньги отдадим через 
четыре месяца. Не хочешь, не надо, 
вас тут много...»
–  Вас это удивило?
–  Нет, конечно, время такое на-
ступило на планете, и ни для кого 
уже не секрет, что у большинства 
людей вместо Веры, Любви, Со-

вести и обычного чувства чести 
мерцает всего лишь зеленый ого-
нек доллара, и под этим манящим 
блеском распухает Гордыня – мать 
всех грехов: жестокости, алчности, 
беспринципности. И то, что в по-
следние два-три года на Sotheby’s 
и Christie’s так взлетели цены на 
нашу живопись и графику, порож-
дает ложное ощущение, что на про-
даже картин разбогатеть легче, чем 
в любой другой области. А число же-
лающих этим заняться, совершенно 
не понимая, во что они суют свои 
носы, растет. Куда ни плюнь – везде 
арт-дилеры, везде «суперискусство-
веды», прикрыв глаза, они полуше-
потом рассуждают о промахах или 
удачах Купера, Шемякина, Кабако-
ва, Рабина, при этом называя их 
Илюша, Шемяка, будто купались с 
этими знаменитостями в одной дет-
ской ванночке. Наведешь справки 
об этих специалистах contemporary 
art, их background, и выясняется: 
одна – детский психолог, но даже 
без диплома, другой – химик, тре-
тья – учительница английского в 
младших классах в Урюпинске, 

четвертый – вообще хиропрактор, 
пятая – скучает за спиной богатого 
американского мужа… И большин-
ство этих великих специалистов 
современного изобразительного ис-
кусства из таких глухих деревень, 
что и на карте-то российской не най-
дешь. В лучшем случае – ваши кол-
леги из Питера или Риги, господин 
журналист, правда, неудавшиеся, но 
они хотя бы Моне не величают Мо-
нетом, а Дюрера – Дурэром, – и на 
том спасибо. Удручающая картина, 
но повсеместная… Может, только в 
Африке еще пока не так?
–  Я, как человек, знающий и любя-
щий Африку, скажу вам, что там до 
сих пор художник – это кудесник! 
Да и отношение на том континенте 
к нему остается как к юродивому, то 

есть к личности, которая напрямую 
общается с миром, невидимым про-
стому смертному.
–  Согласна. К тому же в Африке у 
людей совсем другие запросы и 
другие ценности жизни… Техниче-
ский прогресс хоть и свернул там 
людей с прямого пути в небеса, но 
они правильной дорогой идут. Про 
кудесников это вы хорошо замети-
ли. Я провела несколько лет там, и 
не только за оградой колониальной 
виллы, но и в путешествиях: в по-
селениях, в гуще жителей Западной 
Африки… но это, знаете, еще на три 
интервью.
–  Да, вернемся в Штаты. 
–  Посмотрев на то, что происходит 
вокруг русского искусства здесь, я 
стала задумываться над тем, в силах 
ли мы, люди создающие, а не тор-
гующие искусством, прекратить эту 
вакханалию. И задалась извечными 
русскими вопросами «что делать?» и 
«если не ты, то кто?». А главное, что 
эти же вопросы мне задавали кол-
леги и здесь, и в Москве. Все чаще 
вспоминался гимн Горкома, кото-
рый пели, открывая каждую вы-
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 Все дело в настроении 

 и в идее, которой хочешь поделиться. 
 Под них подбирается форма. 

 О чем-то доходчивее сообщить словом, 
 что-то подвластно только цвету. 



ставку: «Как вожделенно жаждет век 
нащупать брешь у нас в цепочке. 
Возьмемся за руки, друзья, возьмем-
ся за руки, друзья, чтоб не пропасть 
поодиночке…»
И тогда у меня родилась идея: по-
чему бы не собрать вместе заме-
чательных мастеров из России, не 
попавших в обойму модных и ком-
мерческих, и тех русских художни-
ков, которые здесь и в Европе не 
сумели справиться «со звериным 
оскалом капитализма». Это не дело 
художника – себя продавать, он не 
может и не должен этим занимать-
ся и пропадать в Городе Желтого 
Дьявола. Почему эти удивительные 
существа-коммуникаторы между ду-
шами и мирами должны пропасть 
поодиночке в толпе бойких и бес-

совестных торгашей с арт-маркета? 
Пусть лучше пропадут эти торга-
ши. В идеале каждому кудеснику 
нужен свой арт-дилер, с уважени-
ем и пониманием относящийся к 
автору, грамотный, умеющий оце-
нить все достоинства и недостатки 
живописи, ведь арт-дилер – это не 
торговка сувенирами на улице, 
это человек вдумчивый, анализи-
рующий, у него свой талант, и он 
обязан быть профессионалом, но 
это мечта несбыточная. Значит, 
решение вопроса напрашивается 
само собой: должна существовать 
организация, которая объединит 
художников и по возможности ре-
шит их проблемы.
–  Что показывают «русские» в Аме-
рике? И чем занимаются у вас те, кто 
по статусу и должности должен зна-

комить с нашей страной, а не «соз-
давать позитивный имидж России», 
как теперь принято?
–  Лучше бы они создавали позитив-
ный имидж. А они занимаются тем 
же, что и крохотные галереи: набе-
рут пошлятины уровня ковриков с 
лебедями на рынке у своих же под-
ружек или у своих же парапсихоло-
гинь, которых «осенило» искусство 
и они взялись пальцами размазы-
вать краску по бумаге, закрыв глаза, 
присовокупят к «экспозиции» икру, 
водку, балалайки – вот вам лицо со-
временного искусства России. Ужас 
в их равнодушии и дикой дремуче-
сти, которые они не желают хотя бы 
чуть-чуть разбавить самообразова-
нием. Когда работала цензура Ми-
нистерства культуры, результат был 

лучше. Никогда не думала, что до-
живу до того, чтобы мечтать о цензу-
ре, с которой всю жизнь боролась. 
–  Скажите, а зачем вам все это нуж-
но? С вашим опытом арт-дилерства и 
знакомствами вы могли бы преуспеть 
в США гораздо больше других….
–  Да потому что не интересуют меня 
финансы, как никогда не интересо-
вали. Я борюсь за Гармонию, а не за 
преуспеяние, за справедливость и за 
то, чтобы увидели, ахнули, прекло-
нились и сказали друг другу: «Куда 
нам-то до русских!» И живопись – 
это как раз та стезя, где такое очень 
возможно. Оказывается, я – патри-
от, потому что всегда чувствовала, 
а потом отчетливо понимала, что 
Россия – это не вчерашняя, не сегод-
няшняя и не завтрашняя власть, это 
Великая Планетарная Душа и нация 

с богатым прошлым и огромным 
потенциалом в будущем.
Получается, сама того не понимая, 
я всю жизнь к этому шла. Наш Союз 
должен стать тем узнаваемым ме-
стом, куда смогут обратиться с лю-
быми вопросами и получить про-
фессиональную консультацию, 
оценку у лучших экспертов и ис-
кусствоведов сегодняшней России, 
с которыми я сотрудничаю. Чтобы 
каждый профессиональный худож-
ник русской школы живописи, а не 
наглая домохозяйка с кисточками, 
мог через участие в наших выстав-
ках, аукционах, фестивалях, лотере-
ях почувствовать себя защищенным 
финансово и юридически. Чтобы не 
художники, а наши специалисты 
профессионально вели переговоры 
с галеристами, а галереи с нашей 
помощью могли бы получать не са-
модеятельных «тротуарщиков», а се-
рьезных профессионалов. А уж если 
нам помогут другие российские ор-
ганизации, а особенно посольство 
РФ, которое обязано думать о пре-
стиже родного государства... то сами 
понимаете, ЧТО из этого может по-
лучиться... Но единомышленников 
и энтузиастов найти трудно, вот бе-
шеных завистников уже целая кор-
зина.
–  Так что же, возьмемся за руки, 
друзья? Я согласен… Я вижу, вы 
пишете много статей о проблемах 
художников, их месте в мироздании… 
А художественную прозу пишете? 
А картины? Будут ли персональные 
выставки?
–  Работа с некоторыми художника-
ми – вещь трудная, часто она похо-
жа на работу психоаналитика: не-
обходимо вникнуть в мир каждого, 
поддержать. Это сложный комплекс 
проблем – работа нон-стоп. Поэто-
му пишу по ночам, когда тихо и на 
душе относительный покой, в дру-
гом состоянии делать этого нельзя, 
мы ответственны за то, что материа-
лизуем на холстах. Молюсь и пишу. 
Выставка будет вместе с презента-
цией альбома репродукций моих 
работ со стихами поэтов к ним и 
фотографиями. 
Прозу пишу, но главное сейчас – 
закончить книгу-свидетельство «Чу-
деса моей жизни», а времени, как 
всегда, на главное не хватает. 
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Представление  
о прошлом. Москва, 
Патриаршие пруды. 
1977 (холст, масло)
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