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ЗА ДАЛЬЮ – 
ДАЛЬ

И МЯ ВЛАДИМИРА ИВАНОВИЧА ДАЛЯ ДАЖЕ 
для не очень грамотных наших соотече-
ственников четко и жестко ассоциирует-
ся со словосочетанием «словарь русского 

языка». Мы говорим «Даль», подразумеваем – сло-
варь. Говорим «словарь», подразумеваем – Даль. 
Самое любопытное в его биографии, пожалуй, то, 
что он, одаривший русский язык словарем, не уста-
ревающим уже которое десятилетие, не был рус-
ским по крови совершенно. Его отец Йохан Хри-
стиан фон Даль был приглашен в Россию еще 
Екатериной Великой. Как и многие другие евро-
пейцы, ставшие потом частью – притом неотъем-
лемой частью – русской культуры, науки, военного 
дела, дела управленческого. Приехав в Россию би-
блиотекарем императрицы, Йохан затем стал вра-
чом. Как впоследствии и его сын. А ведь кто знает 
о Владимире Ивановиче Дале, что он делал офталь-
мологические операции? Что ходил в военные по-
ходы? Что был далеко не последним в свою эпо-
ху управленцем, бюрократом, причем в хорошем 
смысле этого слова? Таким бюрократом, благодаря 
которым России никогда не надо было поднимать-
ся с колен – поскольку она на них никогда и не вста-
вала. А еще и литературой «баловался».
Всего лишь одна биография, а как она в очередной 
раз высвечивает непреложное обстоятельство – глу-
бочайшую интеграцию русской культуры в культу-
ру европейскую. Идеи, люди, знания перетекали 
свободно по всему континенту. Не было для лю-
дей культуры и науки понятия «гастарбайтеры», не 
было понятия «утечка мозгов». Перетекание внутри 
единого целого – было. А утечки – нет, не было. 
Потом это все рухнуло в одночасье. А для нас обер-
нулось разрывом исторической и культурной тра-
диции, в большой степени – реставрацией варвар-
ства. От чего не можем очухаться до сих пор. 
И еще долго придется нам все это восстанавливать. 
Но, восстанавливая, не поленитесь, откройте Даля. 
Посмотрите, как сочно, красиво, ярко и богато-
образно некогда говорили в самой что ни на есть 
русской глубинке. 
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В ячеслав Алексеевич, в этом 
году проходит уже третья 
Ассамблея Русского мира. 
Пожалуй, отличие нынеш-

него года состоит прежде всего в 
том, что он – год кризисный. Как это 
отразилось на работе фонда «Рус-
ский мир», в частности на темпах 
открытия Русских центров по всему 
миру? Этих центров сейчас, как мы 
знаем, насчитывается уже 40.
–  Конечно, в какой-то степени от-
разилось. Прежде всего через де-
вальвацию рубля. Фонду удалось 
отстоять бюджет, несмотря на кри-
зисный год, что я считаю одним из 
важнейших достижений – это было 
непросто. Здесь я хотел бы выра-
зить благодарность большому чис-
лу представителей правительства, 
Государственной думы, которые 
приняли самое непосредственное 
участие в судьбе фонда, помогли от-
стоять бюджетные позиции. 
Но спастись от девальвации ру-
бля все равно было невозможно, 
поскольку большая часть затрат 
фонда осуществляется в валюте, 
так что падение курса рубля сказа-
лось на наших возможностях. Но, 
в общем, кризис, если считать, 
что мы его уже прошли, для фон-
да был не очень болезненным. 
Практически мы не снижали тем-
пов открытия центров Русского 
мира, но нам в какой-то степени 
пришлось сократить расходы на 
грантовую деятельность, посколь-
ку она во многом осуществляется 
в валюте. 
В целом я считаю, что кризис мы 
прошли достаточно успешно. По-
вторяю – если он уже действитель-
но закончился.

–  По поводу грантов. Для России, 
когда фонд только образовывался, 
это было совершенно новое направ-
ление. То есть частные структуры это 
практиковали, но государственные в 
общем-то не занимались этим вовсе. 
Тем не менее, насколько можно на-
блюдать, в том числе изнутри фонда, 
не без проблем проходит согласова-
ние всех бюрократических вопро-
сов. Российское законодательство 
не очень заточено – это мягко гово-
ря – под такую деятельность. Масса 
вопросов просто препятствует де-
ятельности фонда и, по большому 
счету, работает против России и ее 
образа за рубежом.
–  Проблема в том, что в своей гран-
товой деятельности фонд во многом 
идет по правовой целине. До сих 
пор, согласно букве российского за-
конодательства, гранты – это то, что 
приходит в Российскую Федерацию 
извне. Законодательство писалось 
в памятные 90-е годы, когда мно-
гочисленные зарубежные органи-
зации поддерживали те или иные 
российские структуры. Под гран-
том понималось именно это. Поэто-
му правовое регулирование подоб-
ной деятельности минимальное, 
мы основываемся в своей работе 
на той части Гражданского кодекса, 
которая относится к пожертвовани-
ям. Так что правовая база не разра-
ботана. 
Здесь действительно много спор-
ных вопросов. Порой приходится 
слышать замечания, что процедура 
представления отчетности по гран-
там чрезмерно забюрократизирова-
на. В чем-то я соглашусь, хотя никто 
не может нам четко сказать, на-
сколько достаточна или недостаточ-

на та информация, которую требу-
ет фонд по поводу предоставления 
грантов. Мы это выясняем путем 
проб и ошибок. В то же время я не 
могу сказать, что по характеру за-
прашиваемой документации мы 
сильно отличаемся от иностранных 
структур, выдающих гранты. Во вся-
ком случае, грант-менеджеры наше-
го фонда пришли к нам на работу 
из зарубежных фондов. И они мо-
гут сравнивать. Так вот, подобные 
сравнения показывают, что разли-
чий не так уж много.
–  Если судить по этим же бюрокра-
тическим параметрам, насколько 
трудно работать, скажем, со страна-
ми СНГ и странами дальнего зарубе-
жья?
–  Вообще сложно работать с Рус-
ским миром. Потому что он доволь-
но неформализованный и не очень 
привык действовать в рамках 
какой-то бюджетной отчетности. 
Очень много «импрессионизма».
–  Ну, это и его сильная черта, навер-
ное…
–  …И любая бюрократия в Русском 
мире как таковом вызывает острое 
чувство протеста, поэтому, думаю, 
оно общее для всех стран, где Рус-
ский мир существует. Я не вижу 
большой концептуальной разницы 
между странами СНГ или странами 
европейскими. В европейских ор-
ганизациях, если это организации с 
определенной историей, проблем, 
связанных с нашей бюрократией, 
не возникает. Потому что они знают, 
что нужно, а что не нужно. Другое 
дело, когда наши грант-менеджеры 
требуют документы, которые в со-
ответствующей стране обычно не 
спрашивают и там просто не знают, 
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что это такое. Так что каждый слу-
чай в отдельной стране, конечно, 
уникален. Мы накапливаем опыт, 
надо учитывать специфику каждой 
страны, законодательство каждой 
страны. Более того, мы подписыва-
ем порой договоры, основанные на 
законодательстве других стран, а не 
только Российской Федерации, по-
тому что некоторые вопросы либо 
вообще не регулируются нашим 
законодательством, либо гораздо 
лучше регулируются законодатель-
ством других стран.
–  Часто ли приходится сталкиваться 
со случаями политической насторо-
женности в отношении деятельно-
сти фонда, когда кто-нибудь видит 
за этим «руку Москвы»?
–  Конечно, с этим приходится стал-
киваться. Когда мы направили 
предложение об открытии нашего 
центра одному из уважаемых япон-
ских университетов, то получили 

ответ, в котором был перечень адре-
сованных нам вопросов, и первый 
из них звучал так: сколько сотруд-
ников КГБ будет работать в этом 
центре? Поэтому говорить о том, 
что никакой настороженности нет, 
ни в коем случае нельзя. При этом 
ведь хорошо известно, что никто 
из собственно сотрудников фон-
да работать в этом центре не будет. 
Там работают представители само-
го университета, которых руковод-
ство этого университета само назна-
чит на эту работу. 
Да, есть, конечно, известные опасе-
ния в некоторых странах. Но надо 
сказать, что это небольшая группа 
стран, которые в общем-то понятны. 
Это страны, где распространение 
русского языка рассматривается 
как угроза национальным интере-
сам.
–  Как раз вопрос по поводу русского 
языка. Можно ли сказать, что пост-
советский кризис спада интереса к 
русскому языку, падение числа из-

учающих русский язык хотя бы на 
постсоветском пространстве – уже 
позади? Спад замедлился, прекра-
тился или, наоборот, уже наблюда-
ется повышение интереса к русско-
му языку, появление новых точек 
роста интереса к нему?
–  Спад, безусловно, преодолен. С 
начала этого десятилетия наблю-
дается рост интереса к русскому 
языку, который сопровождает рост 
российской экономики и восста-
новление Россией своих позиций 
на международной арене.
Речь идет не только о бывшем Со-
ветском Союзе. Можно говорить о 
мире в целом. В странах СНГ, за ис-
ключением, пожалуй, лишь Украи-
ны и в какой-то степени Молдавии 
и Грузии, во всех остальных странах 
за последние годы был очевидный 
прогресс и в числе людей, изучаю-
щих русский язык, и в плане возоб-
новления интереса к русскому язы-

ку в школах. Так, в Казахстане все 
изучают русский язык в школах. В 
Киргизии принято решение о за-
метном увеличении преподавания 
русского языка. В Армении введе-
на норма, согласно которой знание 
русского языка является обязатель-
ным для поступления в вузы Арме-
нии. Это всё новое.
Если мы рассмотрим бывшие стра-
ны так называемого социалисти-
ческого лагеря, то там был ката-
строфический спад интереса к 
русскому языку в 90-е годы. Напри-
мер, в Польше русский язык стал 
шестнадцатым по изучению в учеб-
ных заведениях, в Болгарии – че-
тырнадцатым. И в Болгарии, и в 
Польше он сейчас второй. В Монго-
лии в этом году уже принято реше-
ние о том, что русский язык в пер-
спективе будет обязательным для 
изучения в школах, с седьмого по 
одиннадцатый класс.
–  В Китае – Год русского языка. Там 
вообще сумасшедшие цифры.

–  В Китае пока не сумасшедшие 
цифры. Но, естественно, если брать 
рост, то он действительно сумас-
шедший. Это рост в разы числа сту-
дентов, изучающих русский язык. 
Но даже если мы возьмем страны 
Запада, то закрытие кафедр руси-
стики, сворачивание программ из-
учения России, которое наблюда-
лось повсеместно в 90-е годы, – всё 
это, конечно, прекратилось. Число 
студентов, специализирующихся 
на России, растет практически во 
всех странах. 
Но есть и большие зияющие ла-
куны, где русский язык изучается 
плохо. Сейчас, естественно, это аф-
риканские, латиноамериканские 
страны. Там проблем много.
–  В этой связи как «Русский мир» 
будет – и будет ли – модифициро-
вать свою деятельность, в том числе 
грантовую, будет ли сделан акцент 
на разработке дистанционных про-
грамм по изучению русского языка? 
–  Мы создаем дистанционные про-
граммы. В том числе некоторые из 
них можно использовать, выходя 
на сайт «Русского мира». Мы под-
держиваем разные программы для 
онлайнового обучения русскому 
языку. Но это далеко не единствен-
ное направление нашей работы. 
Есть и поддержка национальных 
усилий, усилий отдельных госу-
дарств в области развития системы 
школ, где преподавание ведется 
на русском языке или преподает-
ся русский язык. С  той же Кирги-
зией мы сотрудничаем не только 
по созданию учебника русского 
языка для киргизских школ, но и, 
возможно, по изданию этих учеб-
ников. С Монголией достигну-
ты договоренности о том, что мы 
возьмем на себя подготовку линей-
ки учебников русского языка для 
монгольских школ. На самом деле 
фонд своими грантами никогда не 
может заменить национальную си-
стему образования. 
Еще одно направление, на мой 
взгляд, перспективное, важное, ко-
торому мы будем уделять большое 
внимание, хотя это и очень непро-
сто, – развитие сети русских школ 
там, где их просто нет. 
–  Причем удивительно, что их нет 
даже в тех странах, где существен-
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ные русские диаспоры, – в Черного-
рии или Испании.
–  Именно так. Это сопряжено с 
целым рядом проблем и финан-
сового, и организационного, и со-
держательного свойства. Пробле-
ма первая заключается в том, что 
такого рода деятельность должна 
лицензироваться. В странах Евро-
пейского союза, например, долж-
на быть лицензия на преподава-
ние.
Вторая проблема – проблема поме-
щений для этих школ. Это действи-
тельно большие затраты.
Третья проблема – учебники для 
этих школ, которые должны соот-
ветствовать нормам соответствую-
щих стран или нормам Европей-
ского союза. Просто учебники из 
Москвы для этой цели не годятся. 
Далеко не всегда годятся. 
Четвертое – проблема диплома. Ро-
дители, отдавая детей в школу, всег-
да прежде всего исходят из того, ка-
кой диплом получит ребенок и что 
он будет с ним делать. Можно ли 
с этим дипломом поступить в Ок-
сфорд или в МГУ или этот диплом 
потребует еще какого-то подтверж-
дения. 
Если эти проблемы все вместе ре-
шены, тогда возможно открытие 
школ. К тому же значительная часть 
русскоязычной диаспоры не распо-
лагает достаточными средствами, 
чтобы отправлять детей в частные 
школы. Но интерес к этому есть. И 
есть интересные примеры. Так, я не 
столь давно ознакомился с работой 
школы, которая действует по прин-
ципу пансиона, интерната, если хо-
тите, на Мальте. Там уже двенадцать 
лет реально функционирует школа, 
имея лицензию Европейского сою-
за, выдает дипломы, которые под-
тверждаются Министерством об-
разования Российской Федерации. 
Проблема в том, что детей в этом 
году заставили ехать в Москву – 
сдавать ЕГЭ. Что создало довольно 
большую проблему.
–  За свой счет?
–  Естественно. Но это школа, в ко-
торой учатся русскоязычные дети 
из самых разных стран: грубо го-
воря, узбеки из Франции или укра-
инцы из Италии и так далее. Ины-
ми словами, опыт есть, и я считаю, 

что его нужно распространять. Это 
очень важное направление.
В сентябре этого года в Вене прохо-
дил семинар, во многом посвящен-
ный проблемам русскоязычного 
образования, где мы презентова-
ли линейку учебников для первого 
класса, которые уже применимы в 
школах Европейского союза, отве-
чают всем европейским нормам – 
от цветности до количества часов 
на те или иные предметы. Так что 
работа начата, и она будет продол-
жена. Без этого трудно делать сле-
дующие шаги. Интерес к созданию 
таких школ есть, он растет, и диа-
споры проявляют все большую ак-
тивность в этом вопросе. На семи-
наре в Вене принимали участие 
представители 27 стран. 
–  Следующий год будет годом 65-
летия победы в Великой Отечествен-
ной войне. Фонд «Русский мир» со-
бирается участвовать в подготовке 

этого юбилея. На чем были сделаны 
акценты?
–  Прежде всего мы инициируем 
собственную программу, связан-
ную с сохранением памяти о Вто-
рой мировой войне, о Великой 
Отечественной войне в зарубеж-
ных странах. Огромное число на-
ших соотечественников, которые 
сейчас проживают в разных угол-
ках земного шара, хранят память 
об этих событиях. Там находит-
ся большое количество артефак-
тов – от памятников до фронто-
вых писем. Нужно вспомнить все 
это, создать базу данных, вспом-
нить каждого. Это было бы очень 
важной программой, и мы поста-
раемся эту программу развернуть 
в преддверии 65-й годовщины ве-
ликой Победы. Это также позво-
лит выявить и разного рода инте-
ресные проекты, которые могут 
быть поддержаны фондом. Проек-
ты, связанные именно с сохране-
нием памяти…

–  Имеется в виду – инициированные 
нашими соотечественниками?
–  Да. Но также и проекты, иници-
ированные не обязательно сооте-
чественниками, но людьми, кото-
рые чувствуют свою причастность 
к этой победе и относят себя к это-
му широкому понятию – «Русский 
мир».
Кроме того, мы не исключаем про-
сто поддержки отдельных иници-
атив организаций, граждан, кото-
рые так или иначе откликнутся на 
юбилей в тех странах, где они про-
живают.
–  Последний вопрос: каким бы вы 
видели фонд «Русский мир» и его 
деятельность лет через десять?
–  Я бы хотел, чтобы фонд «Русский 
мир» заявил о себе во всех без ис-
ключения странах земного шара, 
где живут русские, русскоязыч-
ные, где изучается Россия. Для это-
го, конечно, фонд должен иметь 

уже достаточную материальную 
базу, быть инициатором разви-
тия сети школ, которые существу-
ют во всем мире, иметь центры во 
всех крупнейших университетах 
земного шара, во всех крупней-
ших библиотеках и большую сеть 
соратников, сторонников во всем 
мире, объединенную огромной, 
глобальной социальной сетью в 
Интернете. 
И, конечно, хотелось бы, чтобы к 
тому времени бюджет фонда «Рус-
ский мир» немного приблизился 
к бюджету крупных и уважаемых 
фондов, которые работают на этом 
поле в Великобритании или Герма-
нии. Сегодня British Council, выпол-
няющий аналогичные функции, 
имеет бюджет приблизительно в 
пятьдесят раз больше, чем бюджет 
фонда «Русский мир» при сопоста-
вимых размерах экономики России 
и Великобритании. 

Беседовал Георгий Бовт

9НОЯБРЬ/2009

ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ | ИНТЕРВЬЮ

 Еще одно направление, перспективное, 

 важное, которому мы будем 
 уделять большое внимание, 

 хотя это и очень непросто, – развитие 
 сети русских школ  там, где их просто нет. 



Р УССКИЙ ЛЕКСИКОГРАФ, ОДАРИВШИЙ 
Россию полным словарем ее языка, 
даже и русским по крови не был  – 
хотя, несомненно, был русским по 

духу. Отец его, датчанин Йохан Христиан фон 
Даль, был по образованию филологом и бого
словом. В Россию его позвала Екатерина II слу-
жить придворным библиотекарем, однако он 
понял, что больше пользы может принести как 
врач. Вернулся в Йену, выучился на доктора и 
вновь отправился в Россию. Работая врачом в 
Луганске, он боролся с антисанитарией, зани-
мался профилактикой инфекций, устроил ла-
зарет для рабочих. Затем семья переехала в 
Николаев.
Мать Даля, Мария Фрейтаг, дочь немца и бе-
глой француженки-гугенотки, владела пятью 

языками. Йохан Даль знал семь языков, в том 
числе древнееврейский. Владимир унаследо-
вал родительские таланты в полной мере. 
Дети – а их в семье было шестеро – получали 
образование дома. Мать учила их и наукам, и 
рукоделию. Дочь Владимира Ивановича Екате-
рина писала: «Часто он говаривал, что никог-
да не быть бы ему таким искусным хирургом, 
если бы пальцы его не были приучены к мел-
кой женской работе». Даль очень любил мать и 
писал о ней: «Мать разумным и мягким обра-
щением своим, а более всего примером, с са-
мого детства поселила во мне нравственное на-
чало, окрепнувшее с годами и не покидавшее 
меня во всю жизнь... Я сознаю это благое влия-
ние материнского воспитания, и сын мой, ею 
же воспитанный, говорит о себе то же».

ГЛАВНАЯ ТЕМА | ВЛАДИМИР ДАЛЬ
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Чуть не любой спор на тему «есть такое слово или нет», «можно 
так сказать или нельзя» в конечном счете оканчивается 
апелляцией к Далю: у него все есть. Полная коллекция 

русских слов как коллекция бабочек: обширная, разноцветная, 
включающая вымершие к нашему дню виды и редкие мутации. 
Коллекционер и классификатор – роль во всякой национальной 

культуре важная. Даль, однако, для российской культуры был 
больше, чем коллекционер и классификатор.

Ирина Лукьянова

БОЛЬШОЕ ВИДИТСЯ 
НА РАССТОЯНИИ



Владимир  
Иванович Даль 
(10 (22) ноября 
1801 года –  
22 сентября  
(4 октября)  
1872 года)
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Мальчик писал стихи и проявлял, скорее, гу-
манитарные таланты, однако в 13 лет вместе с 
младшим братом, Карлом, отправился в телеге 
из Николаева в Петербург учиться в престижном 
Морском кадетском корпусе. Среди однокласс-
ников и друзей Даля были будущий адмирал На-
химов, будущие герои сражения в Наваринской 
бухте Станицкий, Завалишин (ставший декабри-
стом) и Рыкачев, автор воспоминаний «Год На-
варина»… Владимир учился очень хорошо: был 
двенадцатым по успеваемости, но корпус не лю-
бил, бездушное и казенное воспитание претило 

ему. Впоследствии он написал о своих юноше-
ских годах повесть «Мичман Поцелуев». Главный 
герой ее, Смарагд Поцелуев, «жаждал познаний, 
душа его требовала постоянных, урочных и по-
лезных занятий – а между тем он носил ее с со-
бою в караул, на знаменитую гауптвахту в молда-
ванском доме, иногда на перекличку в казармы 
у вольного дока, носил как гостью, как чужую, 
и сам видел, что этой пищи было для него недо-
статочно». Время учебы в корпусе Даль называл 
«убитыми годами». Учебное плавание по портам 
Балтийского моря в 1817 году убедило его в том, 
что море – не его призвание. Хотя бриг «Феникс» 
был прекрасен, командовал им один из лучших 
флотских командиров, лейтенант Дохтуров, про-
грамма практики была чрезвычайно обширна и 
включала знакомство с городами и жизнью ино-
странных гардемаринов. Двенадцать лучших 
учеников, взятых в плавание, должны были ве-
сти дневники, куда записывали впечатления. Вот 
писательство Владимиру было интересно (кста-
ти, он еще во время учебы в корпусе собрал сло-
варик кадетского жаргона из 34 слов). В програм-
ме практики был заход в Копенгаген; Даль очень 
ожидал встречи с родиной предков, но в Дании 
убедился, что родина его Россия, что с Данией у 
него нет ничего общего. Окончив курс и получив 
звание мичмана, он попросился служить на Чер-
ном море, в Николаеве, где еще жила его семья. 
Отправился через всю Россию к месту службы на 
лошадях, как тогда и путешествовали. «На этой 
первой поездке моей по Руси я положил бессо-
знательно основание к моему словарю, записы-
вая каждое слово, которое дотоле не слышал», – 
писал Даль, а Мельников-Печерский рассказал в 
своих воспоминаниях случай, который вошел 
даже в школьные учебники русского языка: «Ям-

К.А. Зенф (?).
Портрет  
В.И. Даля
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щик… поглядел на небо и в утешение продрог-
шему до костей моряку указал на пасмурневшее 
небо – верный признак перемены к теплу. «Замо-
лаживает!» – сказал он. По-русски сказано, а мич-
ману слово ямщика не вразумелось. Ямщик объ-
яснил значение незнакомого мичману слова. А 
тот, несмотря на холод, выхватывает из карма-
на записную книжку и окоченевшими от холода 
руками пишет: «Замолаживает – иначе пасмур-
неет – в Новгородской губернии значит завола-
киваться тучками, говоря о небе, клониться к не-
настью…»
Далю тогда едва шел восемнадцатый год. Так 
началась работа над словарем, которая длилась 
более полувека. 

Поиски себя 
В 1821 году умер отец семейства, Иван Матве-
евич, как его звали по-русски. Большая семья 
осталась почти без средств к существованию: 
старшие братья были юны и только начина-
ли карьеру, младшие еще не вышли из детско-
го возраста. Брата Льва взял в свой полк муж 
старшей сестры; мать с братом Павлом уехала в 
Дерпт и зарабатывала там репетиторством. 
В 1823 году у Владимира Даля случилась круп-
ная неприятность. Он написал хлесткую эпи-
грамму на главнокомандующего Черномор-
ским флотом вице-адмирала Грейга, эпиграмма 
широко разошлась по городу, и начальство ре-
шило принять меры. При обыске у Даля обна-
ружили рукописный черновик стихотворения, 
так что молодого моряка разжаловали в матро-
сы и посадили на полгода под арест. Затем суд 
его оправдал, ему присвоили следующий чин, 
лейтенанта, но оставаться в Николаеве Вла-
димир Иванович не мог: Грейг препятствовал 
его продвижению по службе. Даль перевелся в 
Кронштадт, а в 1826 году, отслужив положенные 
7 лет отработки обучения за казенный счет, он 
вышел в отставку. Он еще и качки не выносил. 

Двадцать пять лет, отставка, ни дела в руках, ни 
дохода – по сути, надо начинать жизнь заново. 
Он уехал в Дерпт к матери и там поступил в уни-
верситет на медицинский факультет. Зарабаты-
вал частными уроками русского языка, жил на 
чердаке, однако свои студенческие годы всег-
да вспоминал добром: «Каждый сам распола-
гает собою и временем своим как ему лучше, 
удобнее, наконец, как хочется... Нас не секли, 

не привязывали к ножке стола... Это не школа, 
здесь нет розог, нет неволи». Здесь уже его одно-
курсником был Николай Пирогов, будущее све-
тило хирургии и друг Даля на всю жизнь. 
Даль продолжал писать стихи и маленькие ко-
медии, причем стихи его в первый раз появи-
лись в печати в журнале «Славянин», который 
издавал Воейков. Именно в это время студент-
медик вошел в литературные круги и свел зна-
комство с известными литераторами, в том 
числе с Жуковским и Языковым. 

Молниеносный хирург
В 1828 году в мирные планы Даля вмешалась 
русско-турецкая война. Всех медиков, которые 
учились за казенный счет, отправили на фронт 
фельдшерами. Далю, отличному студенту-
энциклопедисту, позволили в виде исключения 
сдать экзамены досрочно и ехать в армию вра-

Н.И. Пирогов Д.И. Завалишин П.С. Нахимов

«НА ЭТОЙ ПЕРВОЙ ПОЕЗДКЕ МОЕЙ 
ПО РУСИ Я ПОЛОЖИЛ БЕССОЗНАТЕЛЬ-
НО ОСНОВАНИЕ К МОЕМУ СЛОВАРЮ, 
ЗАПИСЫВАЯ КАЖДОЕ СЛОВО, КОТО-

РОЕ ДОТОЛЕ НЕ СЛЫШАЛ».
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чом; он блестяще сдал экзамены – и на степень 
доктора не только медицины, но и хирургии. В 
армии новоиспеченный хирург получил боль-
шую практику и огромный опыт. После того как 
русские войска заняли крепость Силистрия, на 
поле боя осталось две тысячи раненых, и Даль, 
уже чуть не падавший от усталости, «резал, пе-
ревязывал, вынимал пули»… За турецкую кам-
панию он получил орден Св. Анны. 
Солдатики в госпиталь попадали из всех уголков 
России, и чуткое ухо доктора продолжало авто-
матически ловить интересные словечки. «Речь 
простолюдина, – замечал тогда Владимир Ивано-
вич, – с ее своеобразными оборотами всегда поч-
ти отличалась краткостью, сжатостью, ясностью, 
определительностью, и в ней было гораздо боль-
ше жизни, чем в языке книжном и в языке, ко-
торым говорят образованные люди». Он посто-
янно собирал новые слова, пословицы, сказки. 
Даль писал: «Беседа с солдатами всех местностей 
широкой Руси доставила мне обильные запасы 
для изучения языка...» Записи свои он возил в 
тюках на верблюде, который однажды пропал. 
Даль был безутешен – однако через 11 дней ка-
заки привели к нему отбитого у турок верблюда 
вместе со всеми драгоценными записями. 

Даже после войны Даль продолжал работать в 
опасных местах. В 1831-м лечил холерных боль-
ных и занимался профилактикой распростране-
ния холеры; врачей на холере и тогда, и позже 
бунтующий народ мог убить. Затем он оказал-
ся в Польше, на подавлении восстания. Здесь 
он отличился: когда войскам нужно было пе-
ребраться на другой берег Вислы, но инженера 
для постройки моста не было, доктор Даль сам 
создал понтонный мост, защищал его, пока вой-
ска переправлялись, и затем разрушил. Началь-
ство вместо благодарности объявило ему выго-
вор: врач должен раненых лечить, а не мосты 
строить; однако император Николай I награ-
дил Даля орденом Св. Владимира с бантом. По-
сле войны Владимир Иванович пошел работать 
ординатором в военно-сухопутный госпиталь в 
Петербурге. Здесь его прозвали «молниеносным 
хирургом»: наркоза еще не было, операции де-
лали по живому, но на столе у Даля ни один ра-
неный не умер от болевого шока. При этом та-

лантливый врач, как некогда и его отец, воевал 
с казнокрадством, антисанитарией, бюрокра-
тизмом (кое-что из его опыта воплотилось в по-
вести «Вакх Сидоров Чайкин»). 
Мельников-Печерский пишет о годах его рабо-
ты в госпитале: «Здесь он трудился неутомимо и 
вскоре приобрел известность замечательного хи-
рурга, особенно же окулиста. Он сделал на своем 
веку более сорока одних операций снятия ката-
ракты, и все вполне успешно. Замечательно, что 
у него левая рука была развита настолько же, как 
и правая. Он мог левою рукой и писать и делать 
все, что угодно, как правою. …Самые знамени-
тые в Петербурге операторы приглашали Даля 
в тех случаях, когда операцию можно было сде-
лать ловчее и удобнее левою рукой». 

Сказочник
В столице у него было больше времени занимать-
ся литературой и больше возможностей печа-
таться. Бывший моряк, хирург, он вошел теперь 
в круг литераторов, познакомился и подружился 
с Пушкиным, Крыловым, Гоголем, Одоевским. 
Первая повесть Даля, под названием «Цыган-
ка», вышла в еще 1830 году; в 1832-м он издал 
книгу лично собранных и пересказанных ска-
зок с кучерявым названием: «Русские сказки 
из  предания народного изустного на  грамоту 
гражданскую переложенные, к быту житейско-
му приноровленные и поговорками ходячими 
разукрашенные Казаком Владимиром Луган-
ским. Пяток первый». Писатели приветствова-
ли новую книгу, Пушкин горячо обсуждал с ее 
автором красоту и поэзию русского фолькло-
ра. Однако Фаддей Булгарин усмотрел в ней 
насмешки над правительством и нецензурщи-
ну и написал донос. Книгу запретили, а самого 
Даля взяли в печально известное Третье отделе-
ние. За него заступился Жуковский, служивший 
при дворе. Николай I опять сыграл роль добро-
го царя: Даля освободили уже через несколько 
часов. Более того, освободили и от предстоящей 
тяжелой командировки на эпидемию глазной 
болезни в военно-сиротских заведениях: царь 
счел, что это будет уж очень похоже на ссылку. 
Но вскоре Даль оставил не только Петербург, 
но и медицину: оставаться в госпитале, где с 
попустительства начальства творились безоб-
разия, он уже не мог и не хотел. Он попросил о 
помощи Жуковского, тот переговорил со своим 
другом Василием Перовским, военным губер-
натором Оренбурга и братом писателя Алексея 
Перовского (мы его знаем как автора «Черной 
курицы» Антония Погорельского). Губернатор 
предложил Далю место чиновника особых по-
ручений. Эта работа под началом человека об-
разованного и мыслящего означала свободу 
от утомительной казенщины. Перед отъездом 
в Оренбург Даль женился на 17-летней Юлии 

В ВОЕННО-СУХОПУТНОМ ГОСПИТАЛЕ 
В ПЕТЕРБУРГЕ ЕГО ПРОЗВАЛИ «МОЛ-
НИЕНОСНЫМ ХИРУРГОМ»: НА СТОЛЕ 
У ДАЛЯ НИ ОДИН РАНЕНЫЙ НЕ УМЕР 

ОТ БОЛЕВОГО ШОКА.
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Андре. Когда в Оренбург приезжал Пушкин, 
собирая материалы о Пугачевском бунте, Даль 
несколько дней ездил вместе с ним. В воспо-
минаниях Даля о Пушкине есть уморительный 
эпизод: поэт расспрашивал старожилов о Пу-
гачеве и одарил одну старуху, которая ему осо-
бенно много рассказала, золотым червонцем. 
Местные жители испугались, отвезли старуху 
с ее червонцем к начальству и наябедничали: 
«Вчера-де приезжал какой-то чужой господин, 
приметами: собой невелик, волос черный, ку-
дрявый, лицом смуглый, и подбивал под «пу-
гачевщину» и дарил золотом; должен быть ан-
тихрист, потому что вместо ногтей на пальцах 
когти». Антихрист Пушкин, который обыч-
но отпускал длинные ногти, немало смеялся. 
Кстати, именно Даль подарил Пушкину сюжет 
«Сказки о рыбаке и рыбке». Пушкин написал 
Далю на новенькой книжке: «Твоя от твоих. 
Сказочнику Далю от сказочника Пушкина». 
К вопросу о том, каким Даль был сказочником: 
«Курочку Рябу» именно он написал. 

Натуралист и этнограф
По службе Даль много ездил по губернии и 
встречал самых разных людей. Он внимательно 
вглядывался в необычную для него азиатскую, 
степную жизнь. Он написал повесть о башкирах 
и повесть о казахах. Собрал две богатые коллек-
ции флоры и фауны губернии, которые полу-
чили высокую оценку Академии наук. Замысел 
«Толкового словаря» тоже вызрел в Оренбурге. 

При этом Даль продолжал оперировать – за семь 
лет своей службы в Оренбуржье он бесплатно 
сделал более 50 операций на глазах. 
Город стоял на пути из России на восток и был 
центром торговли со Средней Азией; Даль увлек-
ся востоковедением, тюркскими языками, кото-
рые заинтересовали его еще в русско-турецкую 
войну. Его описания особенностей тюркских 
языков – едва ли не первые лингвистические 
работы в русской тюркологии. Даль собирал ста-
ринные тюркские рукописи, одну из которых, 
редкое и ценное историческое сочинение XVII 
века, тоже передал Академии наук. 
Он основал в Оренбурге естественно-научный му-
зей, перевел на русский язык с немецкого «Есте-
ственную историю Оренбургского края» Эверс-
мана и приобрел такие обширные познания в 
области биологии, что по возвращении в Петер-
бург начал работу над учебниками для военно-
учебных заведений. Его «Зоологию» и «Ботани-
ку» высоко оценили и преподаватели, и ученые. 
В 1838 году Петербургская Академия наук избра-
ла Даля своим членом-корреспондентом за его 
естественно-научные труды. 

Свидетель
В 1836 году Даль ненадолго приехал в Петер-
бург. 
П.И. Мельников-Печерский рассказывал: «Не-
задолго до смерти Пушкин услыхал от Даля, 
что шкурка, которую ежегодно сбрасывают с 
себя змеи, называется по-русски – выползина. 

Д. Белюкин. 
«Смерть 
Пушкина»
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Ему очень понравилось это слово, и наш вели-
кий поэт среди шуток с грустью сказал Далю: 
«Да, вот мы пишем, зовемся тоже писателями, 
а половины русских слов не знаем!..» На другой 
день Пушкин пришел к Далю в новом сюртуке. 
«Какова выползина! – сказал он, смеясь своим 
веселым, звонким, искренним смехом. – Ну, из 

этой выползины я не скоро выползу. В этой вы-
ползине я такое напишу...».
Когда Даль услышал, что Пушкин ранен на дуэ-
ли, немедленно помчался к нему. Как врач и как 
друг, он стоял у постели Пушкина, которому тог-
да медицина ничем не могла помочь. Он проси-
дел с умирающим всю ночь, поил с ложечки, 
подавал лед – у поэта был жар. Даль подробно 
описал эти тяжкие часы для потомства – пуш-
кинскую тоску и боль, смирение и готовность 
встретить смерть. «Ужас невольно обдавал меня 
с головы до ног, – я сидел, не смея дохнуть, и ду-

мал: вот где надо изучать опытную мудрость, фи-
лософию жизни; здесь, где душа рвется из тела, 
где живое, мыслящее совершает страшный пе-
реход в мертвое и безответное, чего не найдешь 
ни в толстых книгах, ни на кафедре!» Именно в 
эти часы Пушкин перешел с Далем на ты – на-
всегда. Впадая в забытье, поэт брал друга за руку 
и звал – пойдем, пойдем со мной, выше! При-
ходя в себя, рассказывал: мне показалось, что 
мы лезем с тобой по книжным полкам… И сно-
ва звал – подними меня, пойдем, пойдем! Даль 
сохранил последние слова Пушкина: «Кончена 
жизнь» – и «тяжело дышать, давит». И расслы-
шал его тихий, незаметный последний вздох. 
Пушкин завещал другу свой перстень с изу-
мрудом, который называл своим талисманом, 
и простреленный сюртук, ту самую «выползи-
ну»; похоронили поэта в сюртуке его друга На-
щокина. Понимая ценность этих реликвий, 
Даль заботился о том, чтобы сберечь их для по-
томства; и перстень, и сюртук сейчас находятся 
в Музее Пушкина на Мойке.

Управленец
В Оренбурге родились сын и дочь Даля. После 
рождения дочери умерла жена. Даль остался 
вдовцом с двумя малыми детьми. В 1839 году 
Даль принял участие в походе против хивинско-
го хана, который окончился трагедией: большая 
часть войска не вернулась обратно. Оставаться в 
Оренбурге он больше не собирался: Перовский, 
измученный неудачным походом, уходил в от-
ставку, и его команда, как сейчас говорят, заду-
мывалась о новых местах службы.
В 1840 году Даль снова женился – на Екатерине 
Соколовой, и в 1841 году переехал в Петербург. 
Вторая жена родила ему трех девочек. 
В столице он продолжал свои естественно-
научные изыскания – работал над учебника-
ми, писал для журналов статьи о повадках 
животных. Писал повести и рассказы, мно-
го публиковался и именно в это время стал 
известным писателем. Работал он теперь на-
чальником особой канцелярии Министерства 
внутренних дел; министром был третий брат 
Перовский – Лев. 
К этому времени Даль уже дослужился до стат-
ского советника; он довольно много сделал 
для совершенствования системы больниц, соз-
дал и ввел в Петербурге «городовое положе-
ние», написал исследование о скопческой ере-
си. Пользуясь своим служебным положением, 
Даль придал своей работе над словарем всерос-
сийский масштаб: он мог рассылать запросы в 
регионы и получать материалы с мест. Писцы 
их переписывали и сортировали по губерни-
ям; один из служащих канцелярии писал по-
том, что «самый воздух в ней был пресыщен 
филологией». 

«У СТОЛИЧНЫХ ЧИНОВНИКОВ ДАЖЕ 
НЕТ И ПОНЯТИЯ О ТОЙ ГРЯЗИ, С КОТО-
РОЙ МЫ ВОЗИМСЯ. НО УНЫВАТЬ НЕЛЬ-

ЗЯ, А НАДО БОРОТЬСЯ ДЕНЬ И НОЧЬ 
ДО ПОСЛЕДНЕГО ВЗДОХА».

К.П. Брюллов.
В.А. Перовский 
в форме 
Оренбургского 
казачьего  
войска
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Гости у Далей собирались по четвергам. И были 
они замечательные, цвет страны: мореплава-
тель Врангель, хирург Пирогов, актер Щепкин, 
поэт Шевченко, писатель Одоевский. На одном 
из таких «четвергов» родилась идея создания 
Русского географического общества. 
В 1847 году Даль попросил читателей журнала 
«Отечественные записки» присылать ему на-
родные слова, сказки, пословицы, описания 
праздников. Общество откликнулось – матери-
алы ему присылали многие литераторы, уче-
ные, чиновники. 
Вот это еще в нем замечательно: он не только 
собиратель, писатель, доктор – но и неутоми-
мый, опытный, умелый организатор; не толь-
ко в лексикологии, но и в лечебном деле, и в эт-
нографии, и в изучении естественных наук; не 
только самому узнать, но и поставить дело так, 
чтобы принести максимальную общественную 
пользу, – вот доминанта его служения. 

Защитник
В 1848 году в «Москвитянине» вышла ма-
ленькая повесть «Ворожейка» о цыганке-
мошеннице. Кончалась она словами: «Власти, 
как всегда, бездействовали». Повесть очень 
не понравилась царю: от литератора это стер-
петь можно, от чиновника – уже никак. Царь 
велел поставить автору на вид. Министр Пе-
ровский сказал Далю афористически: «Выби-
рай что-нибудь одно: писать – так не служить; 
служить – так не писать». Деваться было неку-
да – Даль попросился в провинцию. Он хорошо 
помнил предыдущий арест с обыском – и за-
годя сжег все свои бумаги, о чем потом жалел. 
Он уехал в Нижний Новгород управлять удель-
ной конторой – ведать делами крестьян, при-
надлежащих царской семье. В губернии их 
было 37 тысяч, и нового управляющего ожида-
ло бескрайнее море бед и проблем. Даль писал 
друзьям: «У столичных чиновников даже нет и 
понятия о той грязи, с которой мы возимся. Но 
унывать нельзя, а надо бороться день и ночь 
до последнего вздоха». Здесь он чем только не 
занимался: от систематизации сведений о гу-
бернии до собственноручного выдергивания 
больных зубов крестьянам! И все это время он 
продолжал работать над словарем. Бродил с 
записной книжкой по Нижегородской ярмар-
ке, собирал, классифицировал; писцы писали, 
длинные списки слов укладывались в коро-
бочки... В Нижнем же он опубликовал статью 
«О наречиях русского языка», несколько статей 
о вреде одной грамотности без просвещения и 
сотню очерков из русской жизни (потом он из-
дал их отдельной книгой). 
Когда в 1853 году началась очередная русско-
турецкая война, Даль создал в Нижнем Новго-
роде добровольческий полк, один из первых в 
России, и в составе этого полка на фронт пое-
хал его сын Лев. 
С ранних лет Даль не выносил несправедливо-
сти и дурного устройства дел, поэтому постоян-
но ссорился с начальством. В Нижнем он кон-
фликтовал с губернатором, которому прямым 
текстом однажды написал: «Чиновники Ваши и 
полиция делают, что хотят, любимцы и оприч-
ники не судимы. Произвол и беззаконие господ-
ствуют нагло, гласно». Отношения с губернато-
ром обострялись, и наконец после очередной 
ссоры с ним Даль подал в отставку. Служить в 
условиях тотальной неправды и несвободы ему 
надоело. Он хотел заниматься своим делом – 
словарем. В Нижнем он закончил обработку ма-
териалов до буквы П включительно. 

Лексикограф и писатель
В 1859 году семья Даля переехала в Москву. 
Здесь его уже ничто не отвлекало от словарной 
работы. Наконец он выступил с докладом о ней 
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на заседании Общества любителей российской 
словесности; Общество признало работу важ-
ной и решило изыскать средства для публика-
ции словаря. К этому времени Даль разбирался 
в словечках, диалектах, акцентах как русский 
профессор Хиггинс, куда позднее придуманный 
Шоу; по говору он безошибочно определял про-
исхождение человека – и однажды неожиданно 
вывел на чистую воду двух бродяг с фальшивы-

ми паспортами, которые пытались выдать себя 
за вологжан-монахов. Даль собирал материа-
лы для украинского словаря. Знал немецкий, 
французский, английский; в Дерпте выучил ла-

тынь; говорил на украинском, польском, бело-
русском; в Оренбурге научился объясняться с 
татарами, казахами и башкирами на их языках. 
Зная несколько славянских языков, смог читать 
и на других – болгарском и сербском. 
Публикация словаря началась в 1861 году и 
продолжалась семь лет; в 1862-м вышел в свет 
второй фундаментальный труд – «Пословицы 
русского народа», появилось его Полное собра-
ние сочинений.
Работу Даля страна оценила по заслугам: он 
стал почетным членом Петербургской Акаде-
мии наук, Общества любителей российской сло-
весности, Императорской Академии наук… Во-
обще, к концу жизни награды посыпались на 
Даля как из рога изобилия; сам он оставался че-
ловеком скромным и перечислять свои орде-
на и регалии не любил. Составляя их перечень 
по просьбе академика Грота, Даль писал: «Сам 
испугался учености своей, переписав все поче-
ты эти... Да для чего вам все это, право, не по-
нимаю... Судите дело, а личность откиньте, что 
вам до нее?» Ученые-языковеды, однако, считали 
труд Даля далеко не безупречным. Сергей Булич, 
автор статьи о Дале в Энциклопедическом слова-
ре Брокгауза и Ефрона, отзывается о «Толковом 
словаре» без всякого пиетета: «Его словарь, па-
мятник огромной личной энергии, трудолюбия 
и настойчивости, ценен лишь как богатое собра-
ние сырого материала, лексического и этногра-
фического… не всегда достоверного». Булич ста-

«РЕЧЬ ПРОСТОЛЮДИНА С ЕЕ СВОЕ-
ОБРАЗНЫМИ ОБОРОТАМИ ВСЕГДА 

ПОЧТИ ОТЛИЧАЛАСЬ КРАТКОСТЬЮ, 
СЖАТОСТЬЮ, ЯСНОСТЬЮ, ОПРЕДЕЛИ-
ТЕЛЬНОСТЬЮ, И В НЕЙ БЫЛО ГОРАЗДО 
БОЛЬШЕ ЖИЗНИ, ЧЕМ В ЯЗЫКЕ КНИЖ-

НОМ И В ЯЗЫКЕ, КОТОРЫМ ГОВОРЯТ 
ОБРАЗОВАННЫЕ ЛЮДИ».

Главное зда-
ние Юрьевско-
го (Дерптского) 
университета
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живо, с известным юмором, иногда впадающим 
в манерность и прибауточность, Даль не пошел, и 
главная заслуга его в этой области заключается в 
широком пользовании этнографическим матери-
алом». А вот иного мнения придерживался Гоголь: 
«По  мне он  значительней всех повествователей-
изобретателей». Белинский называл его «живой 
статистикой русского народонаселения». В лите-
ратуре Даль занимает свою нишу – «физиологи-
ческого очерка», считается основателем и типич-
ным представителем «натуральной школы». Когда 
Россия Даля ушла в историю, эти очерки, повести, 
сказочки, перечислять которые здесь будет слиш-
ком долго, стали живым и непосредственным 
свидетельством канувшей в Лету пестрой и мно-
гообразной жизни.
Недаром и в заглавие словаря своего Даль вста-
вил ключевое слово «живой» – «живого вели-
корусского языка». И словарь с его огромным 
количеством контекстуальных примеров дает 
полную и подробную картину богатого и ще-
дрого языка; в этом смысле он – произведение 
более художественное, нежели научное.
Большое, говорят, видится на расстоянии. 
С расстояния в полтора века, отделяющих нас 
от первой публикации Даля, уже хорошо вид-
но, какая это громада. 

И не только словарь, но и автор его человек 
поразительный, возрожденческого масштаба: 
вышивать, оперировать глаза, сколачивать та-
буретки, устраивать разумную систему здра-
воохранения, писать учебники по ботанике и 
изучать татарский язык – все он умел, все ему 
давалось. И все его многолетние труды были 
не для собственной славы, карьеры, богатства. 
А для чего – сегодня хорошо видно. 
Как заспорим, есть в русском языке какая-нибудь 
«каралька» или нет, – так пожалуйте к Далю.  

вит Далю в вину отсутствие фундаментального 
филологического образования, неспособность 
систематизировать и объяснить собранный ма-
териал научно. «В природе Даля, несмотря на 
естественно-историческое образование, полу-
ченное в Дерптском университете, было что-то 
мешавшее ему сделаться спокойным и точным 
ученым», – пишет Булич, излагая довольно по-
пулярный в научном сообществе начала ХХ века 
взгляд на роль Даля в русской лингвистике. 
Кажется, «спокойным и точным ученым» Далю 
мешало сделаться его постоянное стремле-
ние действовать, приносить непосредствен-
ную пользу здесь и сейчас. Не было описания 
края – составил; увидел больного крестьяни-
на – прооперировал; коллекцию собрал и по-
дарил академии; нашел любопытный сюжет – 
передарил тому, кто им лучше распорядится; 
увидел интересное – описал и напечатал. Сю-
жет Пушкину, песни Киреевскому, сказки Афа-
насьеву, собрание лубочных картин – Импера-
торской публичной библиотеке… Коллекции, 
собрания, редкие рукописи раздавал щедро и 
бескорыстно: берите, пользуйтесь!
Литературное творчество Даля Булич тоже це-
нит невысоко: «Многочисленные повести и рас-
сказы его страдают отсутствием настоящего ху-
дожественного творчества, глубокого чувства 
и широкого взгляда на народ и жизнь. Дальше 
бытовых картинок, схваченных на лету анекдо-
тов, рассказанных своеобразным языком, бойко, 

В. И. Даль

Толковый словарь 
живого великорусского языка

В.И. Даль составлял «Толковый словарь» 53 года. До сих пор 
он остается одним из крупнейших и авторитетнейших словарей 
русского языка. Содержит около 200 тысяч слов и 30 тысяч по-

словиц, поговорок, загадок и присловий. Последние четыре но-
вых слова, услышанных от прислуги, Даль внес в свой словарь 

за неделю до смерти. 
«…Это не есть трудъ ученый и строго выдержанный; это только 
сборъ запасовъ изъ живаго языка, не изъ книгъ и безъ ученыхъ 
ссылокъ; это трудъ не зодчаго, даже не каменщика, а подносчи-
ка его; но трудъ ц лой жизни...» – из речи Даля «О русскомъ сло-
вар », зачитанной в Обществе любителей российской словесно-

сти 25 февраля 1860 года.
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И ХОТЯ ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ, РОДИВ-
шийся в семье датского лекаря, враче-
вавшего работников Луганского ли-
тейного завода, прожил здесь всего 

четыре детских года, он на всю жизнь сохра-
нил этот край в своем сердце и увековечил имя 
города в собственном псевдониме. Даль всегда 
считал Луганск своей родиной, к которой был 
сильно привязан. Казак Луганский, Владимир 
Луганский  – так подписывал писатель и уче-
ный свои научные и литературные труды. 
Энтузиасты из числа профессоров и доцентов 
луганских институтов, литераторов, музыкан-
тов, врачей, инженеров собирали частные кол-
лекции, изучали наследие Даля. Вполне есте-
ственно, что у этих людей возникла общая 
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Елена Привен  [Луганск]

КАЗАК ЛУГАНСКИЙ
Тридцать лет жители  
Луганска добивались 
создания в своем городе 
музея Владимира  
Ивановича Даля. 
Ведь именно Луганск –  
родина этого выдающегося  
русского этнографа, 
писателя, лексикографа, 
лингвиста и врача.
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мечта  – создать музей. В 50-е годы в Луганске 
было организовано общественное движение в 
поддержку этой идеи. Сказать, что в советское 
время реализовать эту мечту было непросто – 
значит ничего не сказать. Ведь речь шла не о 
музее героя Гражданской или Великой Отече-
ственной войны. Речь шла о личности полуза-
бытой, к тому же дворянского происхождения 
да еще известной своими монархическими 
взглядами. Так что путь был тернистым, труд-
ным и долгим. Только в 1986 году в Луганске 
открылся первый в СССР музей Владимира 
Ивановича Даля. До этого еще сумели добить-
ся переименования одной из улиц города, ко-
торая до этого носила имя Юного Спартака. 
«Это говорит прежде всего об интенсивности 
культурной жизни региона, об уровне его ин-
теллигенции, его творческой элиты, о ее под-
вижничестве. Сплоченность этих людей сдви-
нула горы. Скульптор Илья Овчаренко работал 
над памятником Далю, который был установлен 
в 1981-м, с 1950-х годов. Валентин Нестайко, до-
цент медицинского института, писатель Тарас 
Рыбас, врач-онколог Юрий Ененко, художники, 
литераторы – все вместе они смогли сделать поч-
ти невозможное. Но и городская власть прояви-
ла мужество, потому что идею приходилось от-
стаивать на государственном уровне, несмотря 
на противодействие чиновников. Музей начина-
ли с нуля, поэтому понадобились большие сред-
ства. И сегодня есть финансовые проблемы, но 
они решаемы, хотя денег, конечно, всегда не хва-
тает, ведь экспозиция требует обновления, по-
полнения»,  – рассказывает заведующая Музеем 
Владимира Даля Людмила Соколова. 

Культурные корни
Людмила Петровна из тех энтузиастов, кото-
рые могут рассказывать о Дале часами. С гор-
достью она говорит о том, что для широкой об-
щественности имя Владимира Даля в середине 
ХХ века открыли не в последнюю очередь лу-
ганские ученые, литераторы, энтузиасты, изу-
чавшие его жизнь и творчество. 
Этот факт имеет большое символическое зна-
чение, особенно в связи с бессовестными раз-
говорами о том, что Донецкий край, Луганск 
якобы были и остаются Диким полем – местом, 
где живут чуждые культуре и духовности люди, 
не знающие своего прошлого и безразличные 
к будущему. На самом деле все обстоит совер-
шенно иначе. На Луганском литейном заводе, 
построенном в конце XVIII века, была создана 
высококлассная техническая школа, которая 
готовила инженерных специалистов. Здесь ра-
ботали лучшие выпускники Горного кадетского 
корпуса. Техническая интеллигенция была вы-
сокообразованной и в гуманитарном отноше-
нии. Мастера и инженеры знали языки, владе-
ли музыкальными инструментами, открывали 
школы, преподавали в них, опекали библиоте-
ки, организовывали благотворительные кон-
церты. «Улица Даля когда-то называлась Ан-
глийской, потому что здесь жили приехавшие 
в Луганск, на Литейный завод, иностранные 
мастера. Многие из них увлекались искусства-
ми, знали литературу, музыку. Поэтому совре-
менная интеллигенция Луганска имеет весь-
ма глубокие культурные корни, наша история 
благородна и велика, мы ее не забыли», – гово-
рит Людмила Соколова. 

Студенты 
выходят из Музея 
В.И. Даля после 
экскурсии
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Сегодня музей финансируется из городского 
бюджета. Мэрия много делает для содержания 
здания в порядке и пополнения экспозиции. 
Есть большой круг друзей музея, меценатов, 
расширяющих коллекцию документов и арте-
фактов. И это не только луганчане. Несколько 
портретов Владимира Даля написала, привез-
ла в Луганск и передала в дар музею нижего-
родская художница Нэлла Генкина. Экспози-
ция может похвастаться раритетными и даже 
уникальными вещами, подаренными музею 
городской и областной властью, учеными 
мединститута, благотворительными фонда-
ми. Настоящая гордость музея – фортепиано, 
принадлежавшее семье Владимира Ивано-
вича Даля. Здесь есть артефакты той эпохи, 
в которую жил Владимир Иванович, – хирур-
гические инструменты, которыми мог бы опе-
рировать врач Даль, учебник зоологии, в на-
писании которого принимал участие биолог 
Даль, первые оригинальные оттиски офортов 

Андрея Сапожникова 1842 года, собрание ко-
торых сделал коллекционер Даль… А вот фото-
копия первого сборника «Русские сказки», вы-
шедшего в 1832 году. Книга написана простым 
языком и называется «Русские сказки из пре-
дания народного изустного на грамоту граж-
данскую переложенные, к быту житейскому 
приноровленные и поговорками ходячими 
разукрашенные». Автор – Казак Владимир Лу-
ганский. Это ценнейшая копия, потому что 
весь тираж этой книги был уничтожен. Власти 
усмотрели в сатирических текстах угрозу про-
воцирования народного недовольства и за-
претили продавать книгу, изъяв и уничтожив 
тираж. Даля даже арестовали, но к вечеру того 
же дня выпустили как героя Русско-польской 
кампании 30-х годов XIX века. 
Можно лишь удивляться тому, насколько раз-
носторонне одаренным человеком был Вла-
димир Даль. Он разрабатывал хирургические 
инструменты, проводил блестящие офталь-
мологические операции, строил мосты, изу-
чал биологию и военные науки, стал одним 
из основателей Российского географического 
общества… Конечно, нам более всего извест-
ны его этнографические и филологические 
изыскания. Даже очень мало интересующие-
ся науками люди наверняка слышали о «Тол-
ковом словаре живого великорусского языка» 
Даля – чудесном собрании слов, пословиц, по-
говорок русского языка. И уж точно все чита-
ли сказку о Курочке Рябе, написанную Влади-
миром Ивановичем. 
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ДАЛЬ ВСЮ ЖИЗНЬ СТРАСТНО ЛЮБИЛ 
УКРАИНУ. ОН ПРЕКРАСНО ВЛАДЕЛ 

УКРАИНСКИМ ЯЗЫКОМ, ЗНАЛ МАЛО-
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Объединение славянских культур
Даль всю жизнь страстно любил Украину, мно-
гие даже считали, что идеализировал ее. Он 
прекрасно владел украинским языком, знал 
Украину, ее быт, нравы, обычаи, культуру и ли-
тературу. «Малороссия – словно Родина его», – 
говорил Белинский. Почему  – словно? Она и 
есть его Родина, принятая всем сердцем. Вот 
его строки: «Да, благословенная Украйна. Как 
бы там ни было, у тебя за пазушкой жить еще 
можно! Оглобля, брошенная на землю, за ночь 
обрастает травой. Каждый прут, воткнутый ми-
моходом в тучный чернозем, дает вскоре тени-
стое дерево. Как сядешь на одинокий курган 
да глянешь до конца света – так и кинулся бы 
вплавь по этому волнистому морю трав и цве-
тов, – и плыл бы, упиваясь гулом его и пахучим 
дыханием до самого края света». 
«Такие строки невозможно написать без ис-
кренней любви. И это только одна цитата. А как 
он описывал украинскую кухню! Природу, ха-
рактер украинцев! Даль много работал над соз-
данием украинского словаря, но, к сожалению, 
не закончил его. Но в Словарь живого велико-
русского языка ввел и пословицы украинские, 
и множество слов малороссийского южного ди-
алекта», – рассказывает Людмила Соколова. 
В XIX веке в обществе шла дискуссия: будет 
ли жить украинская литературная проза или 
украинский останется лишь языком басен и 
песен, красивым, мелодичным, но используе-
мым почти исключительно в фольклоре? Даль, 
для того чтобы убедить спорщиков, что украин-
ская литература будет существовать, делает пе-
ревод повести Григория Квитки-Основьяненко 
и помещает его в солидном периодическом из-
дании. Он хотел таким образом увлечь читаю-
щую публику украинской литературой и язы-
ком. Для него, этнографа и филолога, русский 
и украинский народы всегда были неразрыв-
ным, единым целым, и всю жизнь Даль посвя-
тил объединению славянских культур.
Высочайшим образом Даль оценивал творче-
ство Тараса Шевченко. Молодой малороссий-
ский писатель и художник опекался россий-
ским творческим бомондом, приложившим 
огромные усилия к тому, чтобы выкупить та-
лантливого самородка из крепостной зависи-
мости. Его снабжали деньгами, красками и хол-
стами, старались облегчить ссылку. Владимир 
Даль активно участвовал в этом, стараясь, по 
природной скромности, оставаться в тени. Пи-
сатели встречались, общались, но между ними 
случилась размолвка, связанная, очевидно, с 
пристрастием Шевченко к алкоголю и его высо-
комерным отношением к своим благодетелям. 
Однако Даль всегда весьма высоко отзывался 
о талантах Шевченко, считая его самым замет-
ным явлением украинской культурной жизни. 

Чтобы помнили
В наше прагматичное время, когда даже «Вой-
ну и мир» издают в виде комиксов, чтобы не 
нагружать ленивых отроков чтением, добить-
ся того, чтобы молодые люди помнили и изу-
чали наследие Даля, непросто. Для этого нужен 
энтузиазм, граничащий с подвижничеством. 
Студенты Восточноукраинского национально-
го университета им. В.  Даля опекаемы имен-
но таким человеком. Татьяна Свиридова, одна 
из основательниц Музея Даля, возглавлявшая 
его на протяжении многих лет, сегодня науч-
ный сотрудник Центра далеведения универси-
тета, даже пьесы написала, чтобы заинтересо-
вать студентов личностью, судьбой и трудами 
великого этнографа. «Мы живем на родине Да-
ля, но, если вы спросите у молодых людей, да-
же студентов-гуманитариев, чем прославился 
этот великий ученый, мало кто из них вам от-
ветит на этот вопрос. Не знают, почему он ве-
лик, почему известен во всем мире, почему во-
шел в сотню великих украинцев, почему 2001 
год был объявлен ЮНЕСКО Годом Даля, имеют 
лишь самое общее представление. Приходит-
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ся прикладывать колоссальные усилия, чтобы 
молодых людей, для которых есть только ком-
пьютер, Интернет и современная музыка, за-
интересовать личностью великого ученого»,  – 
говорит Татьяна Николаевна.
В 2001 году в результате огромных усилий на-
учной и творческой общественности Восточ-
ноукраинский национальный университет 
получил имя Даля. А в 2003 году в универси-

тете был создан Центр далеведения для ис-
следовательской работы и просветительской 
деятельности. Сотрудники центра, финанси-
руемого университетом и активно поддер-
живаемого ректором Александром Голубен-
ко, читают лекции, проводят беседы, чтения, 
традиционные Далевские четверги. Все это 
включено в программу вуза. На сайте центра 

размещены самые интересные материалы. 
Например, фотографии сцен из спектаклей, 
которые поставлены по пьесам Татьяны Сви-
ридовой. В одной из них действие разворачи-
вается на Нижегородской ярмарке, где Влади-
мир Иванович встречается с представителями 
разных слоев общества того времени. «На яр-
марке Даль встречается и с Тарасом Шевченко. 
Такая встреча была на самом деле. Когда Даль 
был в Нижнем Новгороде, мимо проезжал, воз-
вращаясь из оренбургской ссылки, Тарас Шев-
ченко. В своих дневниках украинский поэт 
писал о встрече с Далем. У Владимира Ивано-
вича об этом тоже есть воспоминания. А я уже 
досочинила их возможный диалог. Даль рас-
сказывает Шевченко, что пришел на ярмарку 
послушать народный говор, песни, найти но-
вые пословицы, народные анекдоты»,  – объ-
ясняет Татьяна Николаевна. Студенческий те-
атр поставил пьесу, и она прошла с большим 
успехом. Зрители были просто ошеломлены 
энтузиазмом студентов СтудДальТеатра. Обо-
дренная успехом постановки, Татьяна Свири-
дова написала еще одну пьесу  – «Незабывае-
мые встречи». Александр Пушкин и Владимир 
Даль сыграли в жизни друг друга огромную 
роль. По оценкам литературоведов, их вклад 
в российскую словесность огромен. Пушкин 
стал основоположником современного лите-
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ратурного русского языка, Даль – хранителем 
сокровищ языка народного. Они познакоми-
лись в 1832 году в Петербурге, потом виделись 
в Оренбурге, куда Александр Сергеевич ездил 
для сбора материалов о Пугачевском бунте, 
Даль присутствовал и при кончине велико-
го поэта. Студенческий театр поставил и эту 
пьесу, и за этот спектакль получил звание «на-
родного». «К сожалению, мы не можем пока-
зывать свои постановки широкому зрителю, 
потому что для этого нужны большие деньги, 
которых у нас нет. Ведь все этнографические 
костюмы, парики, грим, декорации мы бра-
ли в аренду в театре, а это дорого, – сокруша-
ется Татьяна Свиридова. – Но нам даже более 
важно, чтобы именно наши студенты знали и 
помнили, какое славное имя носит универси-
тет, где им выпала честь учиться».
Ежегодно в день рождения В.И. Даля, 22 ноября, 
здесь проходят Международные Далевские чте-
ния. Главное событие  – научно-практическая 
конференция, в которой участвуют ученые с 
Украины, из России и Белоруссии. Были по-
пытки наладить контакты с Тартуским универ-
ситетом, где учился Владимир Даль, но пока 
безрезультатно. По итогам конференции изда-
ется сборник научных работ. Центр разработал 
проект, поддержанный областным советом, об-
ластной администрацией, по изданию трех-
томника Даля. Это первое подобное издание 
на Украине. «В России много издают, а мы – нет. 
Но сам Даль называл себя Казаком Луганским. 
Некоторые труды подписывал так – Владимир 
Луганский. Разве не должны мы приложить все 
усилия, чтобы память о нашем великом земля-
ке была должным образом отмечена, чтобы но-
вые поколения луганчан гордились тем, что 
наш край  – родина Даля?!»  – говорит Татьяна 
Свиридова.
Работа ученых-далеведов сегодня мало востре-
бована на Украине. Теперь у нас другие герои, 
другие имена на слуху – сомнительные, с точ-
ки зрения многих украинцев. 
«Мне приходилось неоднократно выслушивать 
пренебрежительные вопросы от слишком ре-
тивых украинских националистов, так называ-
емых патриотов. Особенно когда я работала в 
Музее Даля. Они приезжали в Луганск, прихо-
дили в музей заранее негативно настроенные. 
Вот, например, известный националист, быв-
ший в советское время диссидентом, Левко 
Лукьяненко со своими однопартийцами здесь 
были несколько лет назад. Они вошли в му-
зей, увидели большой портрет императора Ни-
колая  I и спросили: «Що цей кат тут робить?» 
(«Что этот палач здесь делает?») Я ответила, что 
это не кат, а российский император, которому 
верой и правдой служил Владимир Иванович 
Даль. Он получил из рук царя 13 государствен-

ных наград, среди них – 4 боевых ордена. Это 
гостей не убедило, ведь для них и имя Даля 
мало что значило. Но когда я закончила экс-
курсию, рассказала о взаимоотношениях Даля 
с Тарасом Шевченко, они ушли довольные и 
даже перешли со мной на русский язык. А по-
началу даже отказывались посмотреть экспо-
зицию, потому что я вела экскурсии только на 
русском», – вспоминает Татьяна Свиридова.
В книге отзывов музея – сотни откликов бла-
годарных гостей. Есть записи немцев, аме-
риканцев, итальянцев, японцев, китайцев, 
россиян. Но для работников музея самое доро-
гое – отзывы украинских экскурсантов. «Когда 
житель Львова, Тернополя, Ивано-Франковска 
пишет, что понял величие личности Даля, 
тронут его человеческим и научным подви-
гом, осознал единство славянской культуры, – 
это особенно важно. Ведь сегодня Владимир 
Иванович Даль не стал в полной мере геро-
ем украинской истории. О нем вспоминают 
в основном ритуально. Это грустно. Мы рас-
считываем на то, что те пять тысяч посетите-
лей, которые ежегодно приходят в наш музей, 
расскажут об этом родным и друзьям, что все 
больше и больше людей узнают о том, каким 
великим человеком, ученым, писателем и па-
триотом был Владимир Даль», – говорят луган-
ские далеведы. 

Книги,  
изданные  
при жизни 
автора
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Д ЕД СЧИТАЛ, ЧТО ЧИТАТЬ 
нужно много, но в соответ-
ствии с определенной си-
стемой. В книжном шкафу 

тоже не должно быть «ничего лиш-
него». Каждый профессионал всю 
жизнь собирает библиотеку – это 
сложно, это важно. Книги достают, 
выписывают из-за границы, поку-
пают у букинистов. Хорошая библи-
отека – это клад. 
Дедушка следил за тем, что я читаю. 
Часто приносил книги из магазина 
на Невском, он и сейчас, слава богу, 
существует – это «Книжная лавка пи-
сателей». Там ему «оставляли» какие-
то редкие вещи. Что же нужно было 
читать интеллигентному человеку? 
Что нужно было читать мне, по его 
мнению? Классику русскую и зару-
бежную. Труды по истории С. Плато-
нова. Из пушкинистов – Ю. Лотмана. 
Издания о правильном произноше-
нии. Конечно, моего любимого Льва 
Успенского «Ты и твое имя». Книги о 
животных Даррелла. Книжки ленин-
градцев – Евгения Тарле, Владисла-
ва Глинки. Помню «Повесть о Сергее 
Непейцыне», герое 1812 года, – я ее 
зачитала до дыр. Во время одного из 
переездов она пропала. Я до сих пор 
помню ее твердый переплет с ис-
тертыми уголками, картинку на об-
ложке – солдат, идущий в атаку. Не-
обычную фамилию автора – Глинка. 
Дедушка всегда расспрашивал по-
том, что мне понравилось и почему. 
Рассказывал про авторов. Не разре-
шал давать книги кому-то из друзей. 
«Зачитают, не вернут».
Во многом благодаря деду я полюби-
ла книги. Запах свежей типографской 
краски и запах старых книг, разные 
типографские шриф-
ты, книжные элемен
ты-заставки, концов-
ки, шмуцтитулы. Золо-
той обрез, супероблож-
ки, красивые форзацы 
и, конечно, экслибри-

сы. Каждый уважающий себя владе-
лец библиотеки должен иметь такой 
книжный знак, квадратик с картин-
кой, который наклеивают на форзац. 
Моей маме, искусствоведу, дед пода-
рил пачку экслибрисов, это были кси-
лографии, выполненные художни-
ком. На них – элемент византийского 
храма и надпись: «Из книг Веры Ли-
хачевой». Лет в 14 я уже знала – буду 
книжным иллюстратором.
Образование – это прежде всего са-
мообразование, считал дед. И здесь 
чтение играет важнейшую роль. 
Была и литература, которую чи-
тать, по его мнению, было нельзя. 
Она портила вкус. Я так и не читала 
«Двенадцать стульев» – не рекомен-
довал. Еще ругал Андрея Синявско-
го «Прогулки с Пушкиным».
Когда я увлеклась Кавериным, де-
душка выписал мне его собрание со-
чинений. Некоторые из книг, что он 
мне дарил, дед снабжал полусерьез-
ными надписями на авантитуле. 
Вот альбом «Авангард, остановлен-
ный на бегу» Евгения Ковтуна. Се-
рьезная научная работа о ленинград-
ских авангардистах 1930-х. Дедушка 

ДМИТРИЙ  
СЕРГЕЕВИЧ  
ЛИХАЧЕВ 
(28 (15) ноября 1906 –  
30 сентября 1999) 
Всемирно известный ученый и 
деятель культуры, выдающийся 
филолог, историк, философ куль-
туры. Родился, прожил жизнь и 
скончался в Санкт-Петербурге. 
Похоронен в Комарово, под 
Санкт-Петербургом. Его имя при-
своено малой планете (2877), от-
крытой отечественными астро-
номами. Академик Лихачев был 
председателем Российского фон-
да культуры, депутатом Верхов-
ного Совета, Героем Соцтруда, 
лауреатом трех Государственных 
премий, первым кавалером орде-
на Андрея Первозванного, среди 
его многочисленных наград ор-
дена Ленина и Трудового Крас-
ного Знамени, орден «За заслу-
ги перед Отечеством» и др. Весь 
путь Д.С. Лихачева в науке связан 
с Пушкинским Домом – Институ-
том русской литературы АН, куда 
он пришел младшим научным со-
трудником в 1938 году, заслужил 
все возможные ученые степе-
ни, возглавил Отдел древнерус-
ской литературы и не расставал-
ся с Пушкинским Домом до конца, 
до последних дней научного твор-
чества. Его исследования лето-
писания, «Слова о полку Игоре-
ве» и многих других памятников 
древнерусской литературы, фун-
даментальные труды, посвящен-
ные историко-литературным про-
блемам и глобальным вопросам 
русской художественной культуры, 
– признанная славистами всего 
мира классика. Д.С. Лихачев автор 
500 научных и примерно 600 пу-
блицистических работ. Академик 
Лихачев был избран иностран-
ным членом Болгарской, Серб-
ской, итальянской Национальной 
академии деи Линчеи, членом-
корреспондентом Австрийской, 
Британской, Геттингенской ака-
демий наук, почетным доктором 
университетов Бордо, Будапешта, 
Оксфорда, Софии, Цюриха, Эдин-
бурга, Университета имени Нико-
лая Коперника в Торуне и др.
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Меня, еще маленькую, дед учил не разбрасываться, не тратить 
время зря. Телефон, например, в нашем доме существовал 
только для того, чтобы договориться о встрече, выяснить важные 
вопросы. Не для пустой болтовни. Заниматься спортом, ходить 
на танцы – все это, по его мнению, было тратой времени.

Зинаида Курбатова

Зинаида 
Курбатова, 
внучка 
Д.С. Лихачева АЛ
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надписал ее так: 
«Дорогой Зиночке. 
Для ознакомления, 
но не для подража-
ния». Это было в те 
времена, когда я 
профессионально 
училась живописи.
Некоторые филь-
мы дедушка тоже 
запретил смотреть. 
«Андрей Рублев» 

Тарковского был, по его мнению, не-
правильной картиной. Неправильно 
трактующей отечественную историю.
Он был невероятно цельной лично-
стью. Он знал, чего хочет в жизни, он 

знал, сколько всего ему нужно сде-
лать. Поэтому сам был предельно со-
бран, работал очень много и, конеч-
но, не разбрасывался по мелочам.
Всегда и во всем он оставался архи-
вистом, историком. Вот альбомы с 
семейными фотографиями, кото-
рые хранятся у меня. Каждый сни-
мок подробнейшим образом подпи-
сан. Кто изображен, где, когда, с кем. 
«Свадьба тети Шуры и дяди Вали 
Андреалетти», «Бабушка Вера и Юра 
в квартире на Каменноостровском, 
сзади висят фамильные портреты, 
кожаный диван потом продали во 
время блокады». Целые биографии 
предков на этих страницах. Как это 

важно сейчас, когда деда с бабуш-
кой уже нет и некому рассказать о 
некогда большой семье. А дипло-
мы, справки, письма, записки, кар-
точки – все это дед хранил в особом 
чемоданчике. Он вез с собой из Со-
ловецких лагерей особого назначе-
ния деревянную ложку, вырезан-
ную другом, пропуск, чтобы ходить 
по лагерю, английский словарь, ко-
торый отбывал с ним срок. Он уже 
тогда, 26-летним юношей, понимал: 
это – история. 
Именно поэтому, как только дедуш-
ка умер, весь его архив мы переда-
ли в Пушкинский Дом. Многие го-
ворят: надо было отдавать в ЦГАЛИ. 
Не знаю, но ведь дед хотел, чтобы 
все было в Пушкинском Доме, Ин-
ституте русской литературы, где он 
проработал всю жизнь. Потом уже 
я отдала и библиотеку, и красивый 
книжный шкаф в институт. В отдел 
древнерусской литературы, кото-
рым дед руководил. Когда я прихо-
жу в Пушкинский Дом, то смотрю 
на знакомые переплеты. 
А вот архив за 10 лет так почему-то 
и не разобрали. Хотя это по мень-
шей мере очень интересно… Впро-
чем, жизнь сейчас иная. Наверное, 
поэтому и нет человека, который 
за небольшие деньги разбирал бы 
архив Лихачева… Нет пока и кни-
ги об академике Лихачеве. Ее хоте-

Дмитрий Сергеевич Лихачев был великим книжником, 
и у него была его любимая книга. Это – «Русское искус-
ство. От древности до авангарда», книга, опубликованная 
совместными усилиями не существующего ныне москов-
ского издательства «Искусство» и итальянского «Фабри». 
Как только книга увидела свет, она мгновенно преврати-
лась в библиографическую редкость. 
…Дмитрий Сергеевич представил в редакцию эстетики на-
шего издательства материал для книги под условным назва-
нием «Ответственность искусства». При знакомстве я пода-
рила ему иллюстрированную книгу известного искусствоведа 
Михаила Алпатова. Дмитрий Сергеевич, просмотрев ее, 
сказал, что у него не было издано ни одной красивой книги. 

«�Мои книги – 
в сущности,  
поминальные 
записочки»
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Дмитрий Лиха-
чев с родите-
лями Сергеем 
Михайловичем 
и Верой Семе-
новной во время 
свидания с ними 
в исправительно-
трудовом лаге-
ре на Соловках. 
1929 год
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ли выпустить в издательстве «Моло-
дая гвардия», в знаменитой серии 
ЖЗЛ. Но как писать, когда архив не 
разобран? Впрочем, есть и другой 
аспект проблемы. Кто будет писать? 
Вызвался один из дедушкиных уче-
ников, но провалил эту затею. Ведь 
комарику не под силу осмыслить и 
описать жизнь слона.
Все личные вещи дедушки мы от-
дали в музей истории города. Все 
ордена, кроме «Андрея Первозван-
ного» – его дед сам передал Эрмита-
жу. Три мантии – особенно ценную 
Оксфордскую, Пражского универ-
ситета и Петербургского гумани-
тарного университета профсоюзов. 

Фотографии, письменный стол, 
пишущую машинку, на которой 
были написаны все его знамени-
тые вещи – «Поэзия садов», «Смехо-
вой мир» Древней Руси», «Письма о 
добром»… Косоворотку, вышитую 
бабушкой в 1947-м. Все подарки, 
сделанные известными людьми. 
Например, смокинг Николая Бенуа. 
Коллекцию пластинок с дарствен-
ными надписями Марии Юдиной, 
Ивана Козловского… Сначала нам 
обещали, что будет отдельная экс-
позиция в Румянцевском особня-
ке. Что все вещи будут храниться 
в одном месте. Но этого, к сожале-
нию, не случилось. 

Все предметы расписали по разным 
фондам. Часть вещей музей отдал 
без описи в народный музей гимна-
зии Мая (гимназия, где дед учился). 
Все это очень печально для меня и 
не очень объяснимо. Ведь такая экс-
позиция и имя Лихачева могли бы 
привлечь особое внимание к музею. 
И не только внимание, но и деньги!
Однажды я спросила деда, поче-
му он решил заниматься именно 
древнерусской литературой. Он 
рассказал мне такую историю. Ког-
да дедушке было лет восемь, а его 
брату Мише тринадцать, к празд-
нику Рождества они рисовали по-
здравительные открытки. Миша 
изобразил новогоднюю елочку, па-
дающий снег – обычный в таких 
случаях набор. Дедушка – тогда ма-
ленький Митя – нарисовал древне-
русскую икону с Богородицей. Он 
запомнил, что брат над ним поте-
шался, но у него осталось ощуще-
ние, что он поступил единственно 
правильным образом. Когда дедуш-
ка учился в старших классах шко-
лы, начались гонения на православ-
ную церковь. Храмы оскверняли, во 
время службы в них входили пья-
ные комсомольцы в шапках. Свя-
щенников репрессировали. Тогда – 
вспоминал дед – особенно остро 
он почувствовал жалость к родной 
стране, интерес к ее истории, же-

В ответ на мое замечание, что красивые иллюстрированные 
издания готовятся долго, он ответил, что был бы счастлив, 
даже если бы она вышла после его смерти, потому что кра-
сота привлечет внимание к мыслям, красивую книгу купят. 
Не прочтет хозяин, прочтет сын хозяина… Книгу «Русское 
искусство. От древности до авангарда» тиражом всего в 3,5 
тысячи экземпляров удалось издать в 1992 году. Она получи-
лась красивой. Дмитрий Сергеевич был счастлив, разгляды-
вал и гладил каждую страницу…
Десять лет с нами нет Лихачева. Человека, которого назы-
вали совестью нации, знаковой фигурой русской культуры. 
Ровесник века, Д.С. Лихачев пережил три войны, револю-
цию, голод, блокаду, каторгу. «Прожив большую жизнь от са-
мого начала века до его приближающегося конца, – писал 
Дмитрий Сергеевич, – я имею не книжные, а самые непо-
средственные впечатления от русской истории… Для меня, 
например, памятны Николай II, Александра Федоровна, 
наследник-цесаревич, великие княжны, старый дореволю-
ционный Петербург – и его мастеровые, и его балерины. Ре-
волюция и пулеметные очереди у стен Петропавловской кре-
пости со стороны Артиллерийского музея, а затем выстрелы 
из наганов на кладбище Соловков, видения прячущихся в 

мороз в Ленинграде 32-го года по парадным крестьянок с 
детьми, проработки плачущих от стыда и бессилия ученых в 
стенах университета и Пушкинского Дома, ужасы блокады – 
и все это в моей зрительной и слуховой памяти».
На каторге в Соловецком лагере особого назначения на-
чалась трудовая биография будущего академика. Среди 
его солагерников были и уголовники, и люди, известные в 
русской культуре. «Чему я научился на Соловках? Прежде 
всего я понял, что каждый человек – человек. Мне спасли 
жизнь «домушник» Овчинников и… король всех урок на Со-
ловках, бандит и соучастник налетов знаменитого Леньки 
Пантелеева – Иван Яковлевич Комиссаров, – вспомина-
ет Дмитрий Сергеевич. – Из всей этой передряги я вышел 
с новым знанием жизни и с новым душевным состоянием. 
То добро, которое мне удалось сделать… добро, полученное 
от самих солагерников, опыт всего виденного создали во 
мне какое-то очень глубоко залегшее во мне спокойствие 
и душевное здоровье. Я не приносил зла, не одобрял зла, 
сумел выработать в себе жизненную наблюдательность и 
даже смог незаметно вести научную работу». Памятником 
соловецкого заключения явилась первая научная публика-
ция, «Черты первобытного примитивизма воровской речи». 
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лание заниматься древнерусским 
искусством и литературой, популя-
ризировать их. При дедушке отдел 
древнерусской литературы в Пуш-
кинском Доме получил особый ста-
тус, сотрудники ездили повсюду с 
докладами, конференции проходи-
ли в столице и провинции. Приез-
жали коллеги-иностранцы. «Слово о 
полку» – наше все! 
Интересный факт. В 1975-м деда по-
пытались избить на лестнице на-
шего дома – это была акция устра-
шения, после того как он отказался 
выступить против Сахарова. С верх-
ней площадки спустился человек и 

ударил деда в область сердца. А у де-
душки за борт пальто была вложена 
рукопись доклада о «Слове о полку». 
Так вот дед много раз вспоминал: 
«Меня спасло «Слово»!
А что теперь? Дедушка ушел 10 лет 
назад. Недавно один из его учени-
ков сделал в Пушкинском Доме до-
клад о том, что «Слово» – поздняя 
подделка… Как я могу прокоммен-
тировать это? Если бы дед был жив, 
это была бы бесстрашная вылаз-
ка врага, притаившегося в родном 
гнезде. А когда его нет…
Лихачева бесконечно переиздают. 
По-разному происходят эти переиз-

дания. В свое время в издательстве 
«Искусство» вышла книга «Русское 
искусство. О древности до авангар-
да». Там был ряд глав-статей, их спи-
сок и порядок дед утвердил лично. 
Он радовался выходу этой книги, 
вернее, альбома, радовался краси-
вой обложке, великолепным иллю-
страциям. Даже гладил переплет, 
когда из Москвы пришел первый 
этот альбом. Теперь эту книгу реши-
ли переиздать. Но… своеобразно. 
Исключили статью «Слово о Киеве», 
центральную, основополагающую. 
Почему? Из-за политики, из-за ситу-
ации с Украиной. Получается, Лиха-
чева правят и цензурируют…
История с Советским фондом куль-
туры для деда была и блистательная 
и грустная одновременно. Он осно-
вал его единолично, а Раису Горба-
чеву привлек к работе в фонде по 
понятным причинам. Сколько все-
го замечательного было сделано. 
Сколько перевезено из-за рубежа 
в Россию ценных раритетов, не со-
считать. Русские эмигранты помо-
гали из-за того, что верили именно 
академику Лихачеву. Знаменитая 
парижанка и меценат Лидия Бори-
совна Варсано подружилась с де-
душкой и передала крупные сум-
мы в Пушкинский Дом, оплачивала 
выступления во Франции талант-
ливых юных музыкантов. Дед лич-

Позднее были изданы воспоминания о годах каторги и бле-
стящее историко-культурное исследование Соловецкого 
монастыря с его уникальным архитектурным комплексом, 
знаменитым собранием рукописей и икон и мартирологом 
узников.
Но избранной в студенческие годы сфере научных инте-
ресов – литературе и культуре Древней Руси – Д.С. Ли-
хачев был верен всю жизнь. «Я хотел удержать в памяти 
Россию, как хотят удержать в памяти образ умирающей 
матери… – пишет академик Лихачев в своих воспомина-
ниях. – Мои книги – это, в сущности, поминальные за-
писочки, которые дают за упокой… записываешь наибо-
лее дорогие имена, а такие находились для меня прежде 
всего в Древней Руси»… Мечта об изучении летописа-
ния и искусства Древней Руси осуществилась лишь в 
1938 году. Проработав корректором издательства Акаде-
мии наук, а затем редактором, Дмитрий Сергеевич стано-
вится младшим научным сотрудником Института русской 
литературы АН – Пушкинского Дома. 11 июня 1941 года 
блестяще защищает кандидатскую диссертацию по нов-
городскому летописанию XII века. А через две недели на-
чалась Великая Отечественная.

Воспоминания о блокаде, о гибели под обстрелом и еще более 
страшной смерти – от холода, голода, истощения, о самоот-
вержении, благородстве и о подлейших проявлениях челове-
ческой природы Дмитрий Сергеевич написал вместе с женой, 
Зинаидой Александровной. «Были ли ленинградцы героями? 
Нет, это не то: они были мучениками», – скажет он позднее. А 
в блокадные годы он совместно с археологом М.А. Тихановой 
публикует исследование «Оборона древнерусских городов». 
«С этого момента мои узкотекстологические занятия древними 
русскими летописями и историческими повестями приобрели 
для меня «современное звучание», – пишет ученый… 
Дмитрий Сергеевич защищал гонимых ученых, дискредити-
руемые нравственные ценности, духовные традиции, архи-
тектурные памятники, великие реки, малые города. Это была 
великая оппозиция души. Когда режим преступал пределы 
нравственно допустимого, когда искусствоведческая крити-
ка уподоблялась судам инквизиции, а научные дебаты могли 
завершиться для одной из сторон лагерем, Лихачев вводил 
в актив общественного сознания великое наследие древне-
русской культуры. «В произведениях гуманистических, че-
ловечных в высшем смысле этого слова культура не знает 
старения», – утверждал Дмитрий Сергеевич. Он выступал 
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но вез в Россию вещи Тургенева, 
и на таможне отчаянно зазвенели у 
него в чемодане тургеневские ножи 
и вилки. Помню, как к деду обрати-
лась искусствовед Марина Бенцони. 
Она рассказала, что художник теа-
тра Николай Бенуа тяжело болен, 
у него остается огромный архив, из 
которого российские музейщики 
хотят отобрать часть. «Какую часть, 
надо увозить все!» – крикнул дедуш-
ка и написал письмо президенту 
страны. Таких историй сотни. Дед 
ездил, уговаривал, писал в высокие 
инстанции. Не жалел себя и свое-
го времени. Его должность в фонде 
не оплачивалась, да он и не думал о 
материальном вознаграждении или 
какой-то личной выгоде. 
Однажды он понял, что ему не все го-
ворят, что за его спиной кто-то реша-
ет свои дела, придумывает команди-
ровки, чтобы отдохнуть за границей. 
А один известный москвич явился в 
гости к мадам Варсано и попросил 
шубу для своей дочери. Для деда это 
было неприлично, позорно. После 
его выхода из фонда был у него пу-
бличный спор с режиссером и новым 
президентом фонда, Никитой Ми-
халковым, на тему «Может ли культу-
ра зарабатывать деньги?». Михалков 
считал, что может. Особняк, принад-
лежавший фонду, стали сдавать для 
вечеринок, пока в нем не произошел 

пожар… Дед потом 
говорил: «Я против 
любых фондов...» 
В  год столетия де-
душки на одном из 
телеканалов про-
шла программа, 

где главным интервьюируемым был 
как раз Никита Михалков. Хотя в си-
туации, когда у них сложились такие, 
мягко говоря, плохие отношения, за-
писывать интервью с Михалковым 
как-то странно.
А после дедушкиной смерти было 
образовано целых три фонда. Один 

как-то очень быстро перестал суще-
ствовать, другой, самый известный, 
возглавляемый писателем Грани-
ным, сейчас особенно активно за-
нимается популяризацией Петра I 
(этой эпохой и этой фигурой дед не 
занимался).
А вот журнал, основанный одновре-
менно с фондом – «Наше наследие», 
продолжает выходить. На здании в 
Неопалимовском переулке, которое 
занимает редакция, установили ме-
мориальную доску. 30 сентября 2009 
года здесь отмечали 10-летие со дня 
смерти дедушки. Была выставка фо-
тографий и автографов…
В Петербурге именем Лихачева на-
звана маленькая площадь на Петро-
градской стороне, на ней год назад 
открыли с большим вкусом сделан-
ную стелу. Есть школа, которая но-
сит его имя, – там учился он и его 
братья. Проходят Лихачевские чте-
ния в Гуманитарном университете 
профсоюзов и Пушкинском Доме. 
Талантливым детям из области еже-
годно вручают «Звезду Лихачева». 
Конкурс «Созвездие талантов» был 
придуман еще при его жизни, там 
много номинаций, теперь вручают 
победителям и звезду из бисера его 
имени. 
Лихачева помнят. 
Много печального происходит, но 
много и хорошего. 

с требованием не разоблачать, а изучать старое искусство. 
Разъяснял, что эстетические категории не носят оценочно-
го характера и что прогресс в области культуры обнаружи-
вает себя не столько в изменении, сколько в сохранении 
прошлого, в накоплении культурных ценностей. Лихачев 
стремился вернуть вытесненный из нашей жизни пласт 
духовной культуры, требующей хотя бы некоторого знания 
Священного Писания. Древнерусские писатели, летопис-
цы и философы, озабоченные историческими судьбами ро-
дины, исправлением общественных недостатков, защитой 
справедливости, поднимались из глубины веков как живой 
укор существующему порядку. 
Постперестроечная эпоха принесла академику Лихаче-
ву свободу передвижения, многочисленные награды и по-
чести, государственное признание… И большое разочаро-
вание от нравственного упадка и безразличия к гибнущей 
культуре. Он прилагает титанические усилия для защиты 
культурного наследия на государственном уровне, форму-
лирует «Декларацию прав культуры» и, наконец, в послед-
ней надежде вразумить сограждан, разрабатывает пробле-
му экологии культуры, рассматривая ее как цель и смысл 
существования человечества. 

У академика Лихачева были враги: агрессивное неве-
жество, людская глупость, предательство, которое он 
считал более страшным, чем смерть, следователь Стро-
мин, который сфабриковал его дело, беспринципность 
в науке и... беспочвенные концепции. Наверное, поэто-
му блестящие и бесспорные теоретические выводы, по-
лученные в итоге скрупулезного изучения памятников 
древнерусской и русской художественной культуры на 
протяжении ее исторического развития, Дмитрий Сер-
геевич называет своим сугубо личным мнением. Итак, 
личное мнение академика Лихачева о русской культу-
ре: многовековая русская культура не замкнута в себе, 
Россия жила и живет единой жизнью общекультурного 
космоса. 
Д.С. Лихачев сказал: «Ученый – это его труды, открытия. 
В этом он в той или иной степени бессмертен». Память 
о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве хранят его бесчисленные 
добрые дела – спасенные культурные ценности, восстанов-
ленные репутации, его ученики. Но лучшей памятью об уче-
ном будет – перечитать его книги.

Лариса Мариупольская
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 М ожно предположить, что 
свел вашего отца с Дми-
трием Сергеевичем Лиха-
чевым интерес к наследию 

Пушкина? Ученый работал в Пуш-
кинском Доме, а Аркадий Моисеевич 
Гордин восстанавливал после войны 
усадьбу в Михайловском…
–  Нет, они познакомились гораздо 
раньше. В первой половине 30-х го-
дов оба были молодыми людьми, 
но за плечами Дмитрия Сергееви-
ча были Соловки и Беломорканал, 
а отец тогда заведовал редакцией в 
«Учпедгизе». И поскольку Дмитрий 
Сергеевич был в очень трудном по-
ложении, бедствовал, отец давал ему 
корректорскую работу. Впоследствии 
Дмитрий Сергеевич доброе отно-
шение отца помнил. Позже, уже по-
сле войны, они встречались чаще, в 
том числе, конечно, и в Пушкинском 
Доме. Потому что музей в Михай-
ловском, где несколько лет прорабо-
тал отец, долгое время был филиа-
лом Пушкинского Дома. С момента 
первого, «корректорского» пересече-
ния добрые отношения у них сохра-
нялись всегда. Отец никогда не рас-
сказывал подробностей о поводе для 
знакомства с Лихачевым. Об этом 
мне как-то напомнил сам Дмитрий 
Сергеевич. Он очень ценил человека, 
протянувшего руку неблагонадежно-
му гражданину со «шлейфом» сидель-
ца ГУЛАГа. Позже Лихачева взяли на 
работу в Пушкинский Дом, где он с 
увлечением исследовал «Слово о пол-
ку Игореве». Там и застала его война 
и блокада Ленинграда. Именно в тот 
период Лихачев написал книгу о за-
щите русских крепостей.
–  Причем эту работу о военном ис-
кусстве русских воинов нужно было 
написать всего за два месяца. Но 
дойти на своих ногах в типографию, 
чтобы сдать рукопись в печать, он 
уже не мог, – был настолько истощен 
и изможден, что жена отвезла его на 
саночках. Только после этого семью 
Лихачева отправили на Большую 
землю в эвакуацию.
–  В тот момент остро потребовалась 
патриотическая книга для подня-
тия духа бойцов. Его вызвали, дали 
задание, и он его выполнил.  
Карьера Дмитрия Сергеевича была не-
простой, да и академиком он стал да-
леко не сразу, только с третьего раза. 

Наученный горьким и тяжелым жиз-
ненным опытом, он точно выбрал 
предмет исследования: Древняя Русь 
не так идеологически контролиро-
валась, как XVIII–XIX века, не говоря 
уж о XX столетии. В 2006 году в спе-
циальном номере журнала «Звезда», 
посвященном 100-летию академика 
Лихачева, мы внесли ясность в поле-
мику о том, за что же все-таки «заката-
ли» на Соловки совсем юного ученого. 
Принято считать, что за организацию 
безобидного веселого студенческого 
кружка «Космическая академия наук». 
Это совсем не так. Мы опубликовали 

следственное дело кружка. Дмитрий 
Сергеевич вел себя не так безобидно. 
В частности, следствие зафиксирова-
ло, что на заседании кружка он сде-
лал доклад о репрессиях ЧК, о рас-
стрелах. Дмитрий Сергеевич не хотел 
представлять себя героической лич-
ностью и поэтому об этом докладе он 
нигде не упоминает. В автобиографии 
он пишет, что студенты кружка об-
суждали реформу алфавита, языка и 
тому подобное. На самом деле это был 
вполне политизированный кружок 
резко настроенных против советской 
власти молодых людей, людей рели-
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ЗАВЕЩАНИЕ  ПАТРИАРХА
Особое место среди работ академика Лихачева занимает документ 
под названием «Декларация прав культуры». Претворить Декларацию 
в жизнь в начале 90-х годов пытались ученики и соратники 
академика. В том числе литератор, историк, соредактор журнала 
«Звезда» Яков Гордин, продолжатель дела своего отца – известного 
пушкиниста Аркадия Гордина. Судьбы этих семей, принадлежащих 
к особому кругу петербургских интеллектуалов, не раз пересекались. 
В беседе с корреспондентом «Русского мира.ru» Яков Гордин 
вспоминает, каким был Дмитрий Сергеевич Лихачев.
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гиозных. Это был один из кружков – 
ведь в Ленинграде во второй полови-
не 20-х годов была целая сеть таких 
религиозно-философских кружков, к 
примеру «Воскресенье» и другие. Во 
главе стояли более зрелые люди, мыс-
лители, о них-то Дмитрий Сергеевич 
писал с большим уважением. Разгром 
подобных кружков был в общем-то с 
точки зрения советской власти совер-
шенно логичным.
–  Семья вашего отца тоже пострада-
ла от репрессий, как и сотни тысяч 
людей. Каким же мощным оказал-
ся тот «культурный пласт», который, 
невзирая на страдания и вопреки 
культу силы, сделал столько откры-
тий во многих областях знаний, что 
нам до сих пор есть чем гордиться.
–  Этот слой не изгнанной, не рас-
стрелянной, не сосланной русской 
интеллигенции «тянул» националь-
ную традицию, что было, конечно, 
очень важно. Интеллектуалы, в про-
тивовес господствующему невеже-
ству, занялись своим предназначе-
нием  – просвещенческой работой. 
Они стремились сохранить фунда-
ментальные ценности дореволюци-
онной русской культуры. Тут совет-
ская власть попала в собственную 
ловушку. Потому что, с одной сто-
роны, они настаивали на прослав-
лении отечественных классиков, 
чтобы было чем гордиться, а с дру-
гой – эта классика очень плохо кор-
респондировала с соцреализмом. 
Что касается отца, то, действитель-
но, два его старших брата были ре-
прессированы. Один отсидел 20 лет, 
вышел, а второй, дядя Владимир, по-
гиб. Интеллигенция той поры была 
разная, в том числе достаточно ак-
тивная, к примеру оба моих дяди 
были в ленинградской антисталин-
ской оппозиции. Несмотря на давле-
ние, тогдашние «несогласные» пыта-
лись действовать и даже печатали и 
распространяли листовки, в городе 
было немало подпольных групп. Раз-
умеется, к 1928 году всех оппозицио-
неров похватали. Что касается отца, 
то он, хотя и не был причастен к за-
говорам в силу возраста, в 1945 году 
все-таки был из Ленинграда выслан. 
Несмотря на то, что был награжден 
медалью «За оборону Ленинграда», 
невзирая на другие заслуги. Видимо, 
сказалось неблагонадежное родство.

ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ
Под культурными ценностями подразумеваются не только отдельные объек-
ты – памятники архитектуры, скульптуры, живописи, письма, печати, археоло-
гии, прикладного искусства, музыки, фольклора, – которые могут быть отмечены 
в списках, каталогах и т.п., но и явления, такие как традиции и навыки в области 
искусства, науки, образования, поведения, обычаев, культурных индивидуально-
стей народов, групп населения, отдельных людей и т.д.
Живая культура не может быть исчерпана списками, каталогами, описаниями и т.д. 
Она составляет определенную ценность и целостность в своей совокупности, в ко-
торую входят как произведения и явления первого разряда, так и второстепенного 
свойства, кроме обычаев и навыков, явно вредных для окружающих.
Культура представляет главный смысл и главную ценность существования как 
отдельных народов и малых этносов, так и государств. Вне культуры самостоя-
тельное существование их лишается смысла.

I. ПРАВА КУЛЬТУРЫ И ГОСУДАРСТВА
Ответственность за сохранность культурных ценностей и культуры как таковой 
лежит на государстве. Государство, в частности, отвечает за самовозобновля-
емость культуры в стране, за образование, за свободу творчества при полном 
невмешательстве государства в творческую жизнь.
Культура во всех ее формах имеет право на финансовую поддержку со стороны 
государства: поддержку образования и охрану культурных ценностей в первую 
очередь и культуры всех этносов, проживающих на территории государства.
На государственных организациях (воспитательных, образовательных, ин-
формирующих и пр.) лежит обязанность воспитывать уважение к культуре в 
целом, к культурным памятникам, культурной деятельности, интеллигенции, 
отдельным языкам малых и крупных этносов; не ущемлять права пользования 
любым языком на своей территории, учитывая, что язык является главной 
культурной ценностью любого народа, малого или большого, проживающего 
на любой территории.
Самоокупаемость культуры (или отдельной ее части) может быть декретирована 
в тех случаях, когда она не ведет к снижению качества произведений культуры. 
«Самоокупаемая» культура является такой культурой, которая оказывается 
материально и духовно полезной в целом, воздействует положительно на об-
щество, поднимая его нравственность и умственный потенциал людей.

II. ПРАВА КУЛЬТУРЫ НА СОХРАННОСТЬ 
Культура всех стран любого уровня, если только она является подлинной куль-
турой, а не псевдокультурой (что в случае необходимости устанавливается экс-
пертами ЮНЕСКО), имеет право на сохранность, строго инспектируемую как 
местными организациями, так и единым для всех стран высшим учреждением 
при ЮНЕСКО. Этот орган со своим независимым штатом инспекторов, своими 
юридическими полномочиями по единым для всех стран статьям сможет при-
влекать к судебной ответственности виновников нарушений сохранности (уни-
чтожения или искажения) произведений культуры или нанесения различного 
рода ущерба для учреждений культуры и ее положения в обществе.
Учитывая, что культура больше всего терпит ущерб от военных действий, мы 
вновь подтверждаем полную правомочность «Конвенции о защите культур-
ных ценностей в случае вооруженного конфликта» от 14 мая 1954 года и на-
стаиваем на неукоснительном соблюдении ее требований всеми государства-
ми, в том числе и вновь образованными.
Ввиду того, что памятникам культуры очень часто наносится ущерб при ре-
ставрационных работах, в дополнение к существующим правилам (в част-
ности, так называемой «Венецианской хартии») считать необходимыми по-
стоянные совещания по основным вопросам реставрации и международные 
консультации реставраторов, особенно если памятник создан не в той стране, 
где он находится в настоящее время.
К реставрации особо значительных памятников (список которых должен быть 
серьезно расширен по сравнению с существующими) необходимо допускать 
лишь реставраторов, имеющих международные дипломы высшей категории, 
выданные соответствующей организацией при ЮНЕСКО.
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–  А когда в Ленинграде зазвучало 
имя Дмитрия Сергеевича Лихачева 
как маститого ученого? После напи-
сания серии исследований о «Слове 
о полку Игореве» или позже?
–  Уже в 50-е и 60-е годы прошлого 
века. Вообще, принято связывать его 
имя с изучением «Слова о полку Иго-
реве». Можно подумать, что Дмитрий 
Сергеевич занимался только этим 
произведением средневековой лите-
ратуры. Дмитрий Сергеевич – это тот 
человек, который фактически зано-
во открыл древнерусскую культуру. 
У него есть важные теории, связанные 
с тем периодом, а анализ «Слова о пол-
ку Игореве» – только часть этой рабо-
ты. У него есть выдающаяся работа об 
Иване Грозном, в издании памятни-
ков «Переписка Ивана Грозного с Ан-
дреем Курбским». И это одно из самых 
тонких и точных сочинений, пример 
культурно-психологической аналити-
ки этого «замечательного» царя и его 
литературного наследия. Напомню 
его работу «Великое наследие. Клас-
сические произведения литературы 
Древней Руси». Чтение статей и книг 
Лихачева было для образованного об-
щества интеллектуальным открыти-
ем, погружением в культуру русского 
Средневековья. А уже в конце 60-х о 
Дмитрии Сергеевиче знали не только 
как об ученом, но и как об обществен-
ной фигуре. Помимо научных заслуг 
он был известен своей абсолютной 
порядочностью. Он не подписал ни 
одного письма против гонимых лю-
дей, например против Солженицына 
или Сахарова. Кстати, он помогал Сол-
женицыну с материалами, когда тот 
писал главу о Соловках в «Архипелаге 
ГУЛАГ». Что весьма существенно изме-
нило отношение к нему властей, ког-
да этот факт стал известен. В резуль-
тате у Лихачева появились серьезные 
жизненные осложнения. Но он не де-
лал громких заявлений, не вел себя 
вызывающе. Это был образец поря-
дочного человека, которого не может 
сломать советская власть. Несмотря 
ни на что, он не переставал писать ста-
тьи в защиту Ленинграда как города-
памятника от разрушения. Благодаря 
Лихачеву власти оставили в покое Не-
вский проспект, а ведь хотели снести 
старинные здания, все переделать. 
Благодаря ему остались не вырублен-
ными Екатерининский парк в Цар-

ском Селе и Петергофский парк. Он 
защитил, отстоял старинные деревья, 
которые помнили Пушкина и других 
великих русских людей, и сделал это 
в 60-е годы, то есть в глубокие и чрева-
тые последствиями советские време-
на. Это академик Лихачев не допустил 
строительства высотной гостиницы 
«Ленинград». Позже Дмитрий Сергее-
вич встал на пути строительства небо-
скреба в устье реки Смоленки. Выдви-
нув и обосновав знаменитый тезис о 
«небесной линии» города на Неве, он 
убедил образованное население, рав-
но как и начальников, в том, что на-
рушать гармонию смыкающихся над 
невысокими зданиями линий водно-
го и воздушного горизонта недопусти-
мо. И все это он смог сделать без шум-
ных телевизионных кампаний, без 
информационных штурмов в прессе. 
К Дмитрию Сергеевичу как к знатоку 
русских древностей обращались жи-
тели многих старинных городов Рос-
сии. Люди просили его вступиться за 
старину и защитить от сноса местные 
исторические памятники. И он живо 
отзывался, письменно и устно поддер-
живал хранителей национального до-
стояния. Спокойное слово Лихачева 
или его подпись под петицией были 
гораздо более весомыми, чем офици-
альная пропаганда.
–  Идею написания Декларации прав 
культуры придумал академик Лиха-

чев или коллектив авторов, едино-
мышленников?
–  Декларацию разработал, конеч-
но, Лихачев. Не думаю, чтобы кто-то 
претендовал на соавторство.
–  Была ведь целая городская комис-
сия по доработке текста, в которую 
входили и вы.
–  В реальности вся наша комиссия 
не так-то много в текст Декларации 
добавила. Мы, скорее, были заня-
ты тем, чтобы о ней рассказывать 
на всех уровнях, пропагандировать 
идеи прав культуры и скорейше-
го принятия документа на государ-
ственном уровне.
–  А вот принять Декларацию Лихачева 
страна не успела. Позже политики ста-
ли говорить, что Россия не имеет права 
принимать такие обязательства, пото-
му что они противоречат мировой прак-
тике. И сегодня важнейшее завещание 
академика – стать государством, в ко-
тором главный приоритет отдан куль-
туре, – отодвинуто, согласны?
–  К сожалению, это так. Надо ска-
зать, подобное отношение к насле-
дию человека, служившего культуре 
России до последнего вздоха, легко-
мысленно. Дмитрий Сергеевич был 
одним из тех людей, кто прекрасно 
понимал, что культура страны – это 
не только чтение книг. Культура не 
менее важна, чем экономика, по-
тому что это связанные категории. 
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В малокультурной стране не может 
быть ни экономического процвета-
ния, ни политического равновесия. 
Культура – основа всего уклада жиз-
ни, фундамент безопасности госу-
дарства, если хотите. Что произой-
дет с нами вслед за ветшающими в 
значительной части провинции би-
блиотеками, разваливающимися 
Домами культуры, закрывающими-
ся музеями? Мы уже ведь даже го-
ворим о разрушении общего куль-
турного пространства. Потому что 
культура сегодня как функциональ-
ная составная общества сосредото-
чена в городских и областных цен-
трах. А на остальных просторах 
России, в бесчисленных деревнях и 
райцентрах, живут по-другому. Раз-
рушение культурного пространства 
ведет к дальнейшей деградации. 
Вот когда говорят об опасности рас-
пада России, почему-то меньше все-
го вспоминают о содержании Декла-
рации прав культуры. Меньше всего 
думают о том, что скрепой большой 
страны должна быть культура, а во-
все не властные вертикали или гори-
зонтали, какие-то чиновничьи связ-
ки. К огромному сожалению, я не 
вижу сегодня у власти понимания 
роли культуры в государстве. И нет 
Дмитрия Сергеевича, чтобы автори-
тетно указать всем нам на этот опас-
ный провал.
–  Дмитрий Сергеевич бывал в го-
стях в семье ваших родителей или у 
вас?
–  У нас он не бывал, но я у него не-
сколько раз гостил.
–  Говорят, у Лихачевых был очень 
простой быт?
–  У Лихачевых был очень гостепри-
имный дом. Как-то раз меня угощали 
у них рисовыми котлетками. И я сра-
зу вспомнил Льва Николаевича Тол-
стого и Ленина. В работе «Лев Толстой 
как зеркало русской революции» Ле-
нин над писателем за эти самые рисо-
вые котлетки издевается. А они были 
очень вкусные, я ел с удовольствием. 
–  Кого в сегодняшней России можно 
назвать всенародно признанным но-
сителем нравственных идеалов?
–  Думаю, такой фигуры нет, хотя 
совестливых людей у нас много.  

Беседовала Наталья Шергина, 
Санкт-Петербург

Ансамбли памятников культуры, созданные как единое целое (алтари, деисусы, 
диптихи, триптихи, гарнитуры мебели, библиотеки и коллекции, представляющие 
собой эстетическое или историческое целое и имеющие общечеловеческое зна-
чение), не должны разъединяться при продажах и различных перемещениях.
Исторические города (список которых необходимо значительно расширить 
и утвердить ЮНЕСКО) должны иметь право на сохранение не только свое-
го центра, но также окраин и окрестностей, которые зачастую представляют 
собой историческую ценность (для России это: Петербург с его окраинами, 
дворцовыми городами и селениями; Новгород с окружающими его монасты-
рями и церквами; Москва с подмосковными усадьбами и т.п.).
Охраняемый исторический облик наиболее ценных городов определяется 
планировкой, высотой (не выше, скажем, Зимнего дворца в Петербурге) зда-
ний, их средними габаритами, окраской фасадов, допустимостью того или 
иного стиля в городе и т.п.
Исторический облик наиболее ценных исторических городов определяется 
понятием «облик города», согласно с введенными в свое время в науку опре-
делениями в работах И.М. Гревса и Н.П. Анциферова.
Понятие ценного ландшафта определяется не только историческими событи-
ями, произошедшими на этих местах (в России – битвы: Полтавская, Куликов-
ская, Бородинская, Сталинградская, Курская, Севастопольская оборона), но и 
памятью художнической (Плес на Волге, связанный с именем Левитана, гора 
св. Виктории, памятная работами Сезанна и т.п.).

III. ПРАВА КУЛЬТУРЫ НА ДОСТУПНОСТЬ
Доступ к ознакомлению и изучению произведений культуры должен быть открыт 
для каждого человека (кроме, разумеется, потенциальных злоумышленников, во-
прос о которых должен быть рассмотрен соответствующими комиссиями).
Открытость («гласность») произведений должна касаться как находящихся в 
государственном, так и в частном владении. Невозможность обозрения тех 
или иных книг, акварелей, рисунков и пр. должна решаться компетентными 
комиссиями, и сами решения эти не должны быть тайными.
Все произведения культуры должны быть доступны для бесплатного обозре-
ния в назначаемые владельцами дни не реже двух раз в год. Особый статус 
для обозрения предоставляется учащимся, пенсионерам, ученым.
Особо ценным собраниям необходимы полные каталоги. Финансовая под-
держка в их составлении и печатании осуществляется государством или бла-
готворителями (с соответствующим сокращением налогов для последних).
Под полными каталогами разумеются научные описания произведений, нахо-
дящихся как в экспозиции, так и в запасниках. Сведения о малых собраниях 
или отдельных произведениях, хранящихся в частных руках, могут печататься 
в прессе (научной или популярной).
Произведения культуры (археологические, живописные, прикладного искус-
ства и т.д.) должны иметь стабильное местопребывание и только по особым 
причинам, исключительно культурного характера, могут менять его; причины 
должны быть рассмотрены в ЮНЕСКО.
Вместе с тем необходимо усилить права жертвователей произведений куль-
туры. Их воля относительно местонахождения пожертвованных предметов, 
имеющих общечеловеческую ценность, должна полностью выполняться при-
жизненно и посмертно, о чем в случае прижизненного пожертвования необ-
ходима полная договоренность между прежним и новым хранителями.
В случае невозможности выполнения условий жертвователя (или в некоторых 
случаях продавца) разрешение на перемену условия хранения общечелове-
ческих ценностей должно выдаваться ЮНЕСКО.
Настоящая «Декларация прав культуры» является сугубо предварительной. 
Государства, принявшие положение данной Декларации, обязуются органи-
зовать учреждение при ЮНЕСКО, которое выработает окончательный текст, 
создав действенные меры по охране и доступности культуры, и станет в даль-
нейшем пристально следить по общим для всех государств правилам и зако-
нам за выполнением всех прав культуры.

Д. Лихачев
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Т ИПИЧНЫЙ ПОРТРЕТ ОРГА-
низатора русской школы: 
мама, имеющая двух или бо-
лее детей, для которой шко-

ла – это и источник дохода, и спо-
соб реализовать в чужой стране свои 
возможности педагога и родителя. 
Иногда из таких мам создается ко-
манда единомышленников. 
«Мы создали нашу школу в 2003 
году по просьбе женщин, обеспоко-
енных тем, что их дети теряют род-
ной язык и желание говорить на 
нем», – рассказывает Нателла Яки-
мова, руководитель субботней шко-
лы «Перспектива» в Осло. 
Но есть побудительные мотивы ино-
го рода, когда поиск новой идентич-
ности, ощущение себя эмигрантом 
порождают психологические про-
блемы. Кто-то возразит, что уехав-
шие в Европу соотечественники в 
большинстве своем не испытывают 
особого желания сохранять русский 

язык. Что многие стремятся быстрее 
ассимилироваться. Во-первых, это 
не относится к большинству. Во-
вторых, издержки интеграции в 
новую среду неизбежны. У детей 
мигрантов психологи отмечают по-
вышенную тревожность, агрессив-
ность, недостаточное проявление 
волевых качеств, сниженную адап-
тивность. «А это, – делится своими 
наблюдениями Виктория Новосело-
ва из Центра российского образова-
ния в Чешской Республике, – есте-
ственно, осложняет их социальную 
адаптацию». 
Русские школы в определенной 
мере решают эти неприятные про-
блемы. Развитие у детей навыков 
мышления на родном языке по-
могает ребенку точнее и правиль-
нее понять, а значит, быстрее усво-
ить титульный язык принимающей 
страны. На это обстоятельство об-
ратили внимание педагоги фин-

ского некоммерческого общества 
Mosaiikki.ru. Давно установлено, что 
у детей-билингвов гораздо лучше и 
раньше развиваются требуемые по 
жизни навыки и способности. От-
сюда и вывод, сформулированный 
в Рабочей программе ЕС «Общее 
и профессиональное образование 
2010»: «…должно стать нормой, что-
бы каждый европеец владел двумя 
иностранными языками. Изучение 
иностранного языка, если это воз-
можно, необходимо поддерживать 
уже в раннем детстве».

Родной, но не первый…
Большинство учеников русских 
школ дополнительного образования 
(РШДО) – дети в возрасте от 6 до 13 
лет. Чаще всего сюда приходят дети, 
которые посещали русские детские 
сады. В некоторых случаях детские 
сады «встроены» в школы; такое уда-
ется, когда помещение арендуется 
на постоянной основе, а не только 
по субботам или воскресеньям. 
Директора и педагоги русских школ 
едины во мнении: чрезвычайно важ-
но научить детей писать и читать по-
русски до поступления в «основную» 
школу по месту жительства. Дальше 
всех пошли в Пушкинской школе в 
Лейдене: там русскому языку начи-
нают учить в два годика; на полтора 
года позже, в три с половиной, начи-
нают в русской школе в Осло; с пяти 
лет стартует обучение родному язы-
ку в субботней начальной школе «Аз-
бука» в Гамбурге (Германия). В боль-
шинстве других школ – тоже с пяти 
лет. По словам наших собеседников, 
они преподают русский как второй 
родной язык. Но все чаще использу-
ются элементы методики РКИ (рус-
ский как иностранный). Ведь сегод-
ня в русских школах в Европе доля 
учащихся, родившихся не в России, 
достигает уже 60–70 процентов, 
а  иногда доходит до 90 процентов. 
Это вторые и третьи дети эмигран-
тов периода 90-х годов. 
Как правило, ребенок растет в сме-
шанной семье, где общаются на язы-
ке страны проживания. Все чаще 
педагогам вновь созданных русских 
школ приходится сталкиваться с 
6–7-летними детьми русских мам 
или пап, которые по-русски не гово-
рят вообще. 
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ИЗЮМИНКА ВНУТРИ 
БОЛЬШОГО ПИРОГА
«Да, Москва говорит нам спасибо 
за усилия по сохранению русской 
идентичности у наших учеников, 
но посмотрите, что делают в этой же 
сфере французы, итальянцы, японцы. 
Это небо и земля!» – вот лишь одно 
из эмоциональных высказываний 
директоров и учителей зарубежных 
русских школ. Общее впечатление 
от бесед с ними невеселое: 
русские школы дополнительного 
образования в Европе держатся 
в основном на энтузиазме энергичных 
мам-педагогов.

Евгений Верлин
Фото автора



Учителя отвечают 
на вопросы
Мы провели небольшой опрос, про-
анкетировав участников II Междуна-
родного форума «Русский язык вне 
России», который проходил в этом 
году в Лондоне. Прежде всего мы 
поинтересовались, какой пример-
но процент от целевого континген-
та (детей из русскоязычных семей) 
охвачен русским дополнительным 
образованием в стране (городе) пре-
бывания. Разброс цифр очень ши-
рок. Чаще всего фигурирует показа-
тель 5–10 процентов (Нидерланды, 
Италия, Великобритания, Герма-
ния). По отдельным городам и му-
ниципальным образованиям циф-
ры выше (например, 40 процентов 
в Лейдене и лондонском районе 
Илинг). Удивила Болгария. В русской 
школе в Софии, по информации ее 
директора Любови Гезенко, обучает-
ся всего 50 детей при 25 тысячах по-
тенциальных учеников! Многие ро-
дители хотели бы привести в школу 
своих чад, но кусается плата – 500 
евро за полугодие. Получить же фи-
нансовую поддержку из России или 
со стороны местных спонсоров ди-
рекции частного учебного заведе-
ния, каковым является школа г-жи 
Гезенко, пока не удается. 
Приятное исключение составляют 
Скандинавские страны. Учитель рус-

ского языка в коммуне города Фалун 
(административный центр округа Да-
ларн, Швеция) Инна Шестопалова со-
общила, что в целом по стране при-
мерно 90 процентов русскоязычных 
детей имеют возможность изучать 
родной язык. А в 60-тысячном Фалу-
не, где она проживает, охват и вовсе 
составляет 100 процентов! Такой по-
казатель – «заслуга» местного закона, 
согласно которому преподавание род-
ного языка на бесплатной основе для 

детей этнических меньшинств долж-
но составлять не менее часа в неделю. 
Практически все дети-иностранцы, 
посещающие общеобразовательные 
школы, используют это право. Встро-
енные в эту систему учителя русского 
языка получают за свои педагогиче-
ские услуги из шведской казны весь-
ма приличную зарплату – от 17 до 26 
тысяч шведских крон (примерно 2–3 
тысячи долларов). Вот что рассказыва-
ет Инна Шестопалова: «У меня 28 уче-
ников от 6 до 17 лет, все они учатся в 
разных школах, но в пределах одной 

коммуны. Я езжу по школам, кото-
рые расположены как в городе, так 
и в деревнях, где учатся русскогово-
рящие дети, родители которых пода-
ли соответствующее заявление. Ино-
гда в школе один-два ученика – это 
не имеет значения. Я могу их объеди-
нить в одну группу или заниматься 
индивидуально, в зависимости от их 
возраста и уровня владения языком. 
В день у меня не менее 3–5 уроков, 
к тому же при начислении зарплаты 
учитывается время на дорогу. Кроме 
того, засчитываются методические 
часы, а их у меня несколько в неде-
лю. В гимназических классах занятия 
длятся не 40, а 80 минут, и это тоже 
идет в зачет. Вот из этого и складыва-
ется моя зарплата. Но сейчас, в усло-
виях кризиса, нас заставляют объеди-
нять детей одной школы. Это сложно, 

когда на одном уроке шестиклассник 
и первоклассник и каждому надо уде-
лить внимание, заинтересовать и на-
учить. А ведь иногда в такой группе 
может быть от 5 до 12 учеников».
А вот во Франции, где националь-
ная образовательная политика 
идею раннего двуязычия фактиче-
ски отвергает, власти не поощряют 
создание детских русскоязычных 
или двуязычных структур допол-
нительного образования. Не лучше 
ситуация и в Италии. По оценке ди-
ректора миланского Методического 
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Учителя школы 
«АБВГДейка» 
на празднике 
русской Масленицы. 
Лондон, 1 марта 
2009 года

 Должно стать нормой, 

 чтобы каждый европеец владел 
 двумя иностранными языками. 

 Изучение иностранного языка, 
 необходимо поддерживать уже в раннем детстве. 

Ребята в русских школах 
Лондона знают не толь-
ко английских но и рус-
ских бабушек и дедушек



центра развития билингвизма им. 
Л.Н. Толстого Елены Зубовой, в боль-
ших городах Италии показатель 
охвата целевой аудитории русским 
дополнительным образованием со-
ставляет менее 5 процентов. На всю 
страну имеется чуть более 10  рус-
ских центров и школ. К тому же они 
расположены только в больших го-
родах: в Милане и окрестностях (4 
школы), Турине (1), Риме  (1), Веро-
не (1) и т.д. В небольших городах и 
поселках ситуация еще хуже: здесь 
охват – до 1 процента. А ведь боль-
шая часть русскоязычных семей жи-
вет именно в небольших населен-
ных пунктах. Отсюда идея наладить 
дистанционное обучение; ее актив-
но внедряют в Италии. Так, дистан-
ционное отделение уже два года 
существует при миланской школе 
«Гармония»; с нынешнего учебного 
года оно выделяется в отдельную 
структуру – Центр дистанционного 
обучения им. Л.Н. Толстого при ас-
социации «Русский дом  – Италия». 
И  еще один важный момент. Рус-
ские школы культурологической, 
«страноведческой» частью своей 
учебной программы заточены на 
Россию. Но ведь в Европе две тре-
ти русскоговорящих – представи-
тели других наций бывшего СССР: 
немцы, молдаване, греки, евреи, 
армяне, украинцы и др. К примеру, 
в Италии львиная доля русскоязыч-
ных детей – выходцы из Молдавии 
и с Украины, и они, по сообщени-
ям наших респондентов, крайне 
редко посещают русские школы. 
Между тем ежегодная эмиграция 
только из этих двух стран в Италию 
сохраняется на уровне 40–50 тысяч 
человек! 
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Какая она, русская школа? 
Никто не знает точно, сколько русских школ в Европе, ка-
кие они и сколько детей охвачено обучением. До сих пор ни-
кто не предпринял попытки сделать точный «замер» со-
стояния русского образования за рубежом, и в частности в 
Европе. Мы попытались составить примерный социально-
экономический портрет типичной русской школы в Европе, 
опираясь на данные нашего анкетирования.

1. Оплата труда, социальная защищенность
Обычно в русских школах работают «часовики». В странах За-
падной Европы почасовая оплата их труда составляет 30–50 
процентов от зарплаты «местных» учителей. Преподаватели 
русских школ, как правило, получают заработную плату только 
за часы, отработанные в школе. Не оплачиваются подготовка к 
занятиям, любой вид обучения (переподготовки). За один день 
занятий учитель русской школы получает от 15 евро в Италии, 
12–20 фунтов в Лондоне и 30–50 евро в Нидерландах. Офици-
ально большинство учителей русских школ числятся волонтера-
ми, получая не зарплату, а компенсацию. В большинстве стран 
Европы социальная защищенность «русских» педагогов остав-
ляет желать лучшего. Если у них нет иной постоянной работы, 
они не получают стандартных социальных льгот. 
2. Источники финансирования
Как правило, за счет платы за учебу, взимаемой с родителей 
учеников, формируется весь бюджет школы. Лишь у наиболее 
успешных этот показатель ниже. Например, в Пушкинской шко-
ле в Лейдене – 75 процентов, остальное обеспечивают спонсо-
ры (10 процентов) и другие источники (15 процентов). Бюджет 
школы «Знание» в Лондоне на 90 процентов формируется из 
платы за учебу, остальное – за счет спонсоров, дотаций мест-
ных властей, реализации различных проектов.
3. Ситуация с арендой
На аренду помещения для школы уходит от 40 процентов (Пуш-
кинская школа Лейдена) до 60–70 процентов («Знание», Лон-
дон) и выше (в Италии, Норвегии, Франции) школьного бюдже-
та. В ряде германских земель местные власти предоставляют 
русским школам возможность использовать свободные поме-
щения на безвозмездной основе. 
4. Плата за обучение
Обучение может быть бесплатным (Швеция, Норвегия), почти 
бесплатным или недорогим (10 евро в месяц в Германии, до 50 
евро в Голландии и Италии). А может обходиться в приличную 
сумму (100–120 фунтов в месяц в Лондоне). Дополнительные 
кружки оплачиваются отдельно. Как правило, родители платят 
только за учебные дни. Каникулы и пропущенные дни при на-
числении оплаты не учитываются. 
5. Число детей, возрастной состав
Количественный разброс по школам велик – от 20 до 200 учащих-
ся. В среднем в одном классе 10–15 человек. Возрастной состав 
учащихся по классам обычно от 6 до 13 лет, но иногда бывает и 
от 3 до 16 и даже 20 лет. Активнее всего посещают занятия дети 
в возрасте до 7 лет. Затем численность классов с каждым го-
дом снижается (примерно на 10 процентов в год); после пятого-
шестого класса отсеивается до 60–70 процентов учеников. 
6. Предметы, преподаваемые в школе
«Стандартный набор»: русский язык, литература, история, 
окружающий мир, музыка, рисование, танцы, театральное 
искусство.

В Европе 
книги наших 
писателей 
легче найти 
на англий-
ском, чем 
на русском



Проблема самоидентификации для 
выходцев из бывших советских ре-
спублик и их детей порой стоит 
очень остро. В бельгийцев, францу-
зов и шотландцев они превращать-
ся не спешат (или не могут), а сохра-
нять национальную идентичность 
в Европе им сложно. В целом эта 
категория «наших» соотечествен-
ников вовсе не против сохранения 
русского языка как средства меж-
национального общения, как ин-
струмента образования, однако эти 
люди не всегда заинтересованы в 
преподавании их детям россий-
ской истории, русской литературы. 
Ольга Севастьянова из школы «Сло-
во» в Абердине (Шотландия) счита-
ет, что нужно создавать специаль-
ные учебные пособия по истории 
и литературе для русскоязычной 
диаспоры. Если мы действительно 
хотим расширить зарубежное про-

странство русского языка, русской 
литературы и культуры, охватив 
детей украинцев, чеченцев, греков 
и др., не лучше ли делать акцент 
на мультикультурную компоненту 
русского языка и литературы, на 

многонациональный характер рос-
сийского государства? 

Как со спонсорами у нас…
В русские школы за рубежом ред-
ко приходят спонсоры. Чаще всего 
это преуспевшие в бизнесе мужья 
директрис школ. Проживающие в 

Лондоне и других европейских сто-
лицах российские олигархи в спон-
сорстве русского образования за ру-
бежом пока не замечены. Так что 
привлечение меценатов остается 
очень актуальной темой. Органи-

заторы II Международного форума 
«Русский язык вне России» неслу-
чайно пригласили в Лондон спе-
циалиста в области фандрайзинга. 
В  Европе немало благотворитель-
ных фондов, помогающих обра-
зовательным учреждениям, в том 
числе этническим школам; да и 
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 Сегодня в русских школах в Европе 

 доля учащихся, родившихся не в России, 
 достигает уже 60–70 процентов. 

 Пока основными «донорами» русских школ
 за рубежом  являются не российские организации и фирмы. 



муниципальные 
власти неред-
ко готовы выде-
лить средства на 
их «интеграци-
онные» усилия. 

Но возникает множество вопросов: 
как правильно составить заявку на 
грант, как получить все необходи-
мые образовательные и иные серти-
фикаты, чтобы иметь право на полу-
чение «внешних» пожертвований? 

Увы, пока основными «донорами» 
русских школ за рубежом являются 
не российские организации и фир-
мы. Например, русско-немецкий 
клуб «Самовар» в Любеке (Герма-
ния) уже 10 лет, с самого создания, 
поддерживается местным Rotary. 
И если бы не финансовая помощь 
этой организации, говорит предсе-
датель «Самовара» Гаянэ Готенова, 
вряд ли удалось бы создать на базе 
клуба русский детский хор и посто-

янно действующие классы русского 
языка… 
На форуме в Лондоне было при-
нято решение обратиться к прави-
тельству РФ с призывом выработать 
необходимые законопроекты и еди-
ную стратегию базовой поддержки 
сети русских школ дополнительно-
го образования за рубежом. Участ-
ники форума обратились к прави-
тельству РФ с просьбой выделить 
30-процентные субсидии «в бюджет 
тех школ дополнительного образова-
ния за рубежом, которые являются 
по форме некоммерческими и у ко-
торых отсутствуют дополнительные 
источники финансирования, кроме 
платы родителей за обучение».

…И как у них
Правительства ряда стран активно 
поддерживают сохранение языка и 
идентичности среди соотечествен-
ников. Правительство Франции, на-
пример, обеспечивает зарубежным 
французским школам, в том числе 
частным, 50 процентов  их бюдже-
та. Причем это не субботние школы, 
а полноценные лицензированные 
средние учебные заведения. В Лон-
доне это школы, в которых учебная 

Занятия в русских 
классах проходят 
в стенах английских 
школ

40 НОЯБРЬ/2009

СИТУАЦИИ | ЗАРУБЕЖНЫЕ РУССКИЕ ШКОЛЫ

Я поняла, мама…
«Моя дочь родилась в Англии. Когда ей исполнилось 
6,5 лет, я поняла, что без русской школы мне не научить 
ее понимать русский язык и культуру. Это стало очевид-
ным, когда она однажды пришла из английской шко-
лы и небрежно бросила фразу: «Мама, я – англичанка, 
а ты – русская!» Я немедленно притормозила свой биз-
нес, которым занималась, и бросила все силы на орга-
низацию школы. Тогда, в 1997 году, существовали лишь 
некоторые классы при церкви да консультации, или так 
называемый экстернат при посольстве РФ два раза в 
месяц. Нужна была школа. Мы с коллегой Марией (обе 
педагоги-филологи) созвонились с другими родителями, 
нашли хороших учителей, настоящие школьные помеще-
ния, разработали концепцию школы, систему оценок, не-
обходимый комплекс предметов: русский язык, русская 
литература и страноведение. В конце января 98-го на-
конец приступили к систематическим занятиям по суб-
ботам с 16 детьми. Это была первая профессиональная 
русская школа дополнительного образования в Англии – 
Лондонская школа русского языка и литературы. Сейчас 
нашей школе уже 11 лет, в ней работают постоянно 15–17 
педагогов-специалистов и учится почти сто ребят. Шко-
ла постоянно совершенствуется, у нее есть методическая 
библиотека, учебные программы, общая программа раз-
вития. 

А что до моей дочери… Уже за первые три месяца посе-
щения школы она научилась писать и читать по-русски. 
Бойко читала на память практически без всякого акцента 
строки из «Сказки о рыбаке и рыбке» Пушкина, стихи и 
песенки к 8 Марта, стала больше говорить, лучше пони-
мать русскую речь на слух. Еще через два-три месяца она 
сказала мне: «Я теперь поняла, мама, что русские люди 
жили в России, а теперь приехали пожить в Англии for a 
change (для разнообразия)». И у меня немного отлегло от 
сердца. Значит, мы на правильном пути. 
Дочь прочла сотни произведений русских авторов, всех 
не перечесть, ведь программа школы по литературе 
предусматривает 30–50 произведений в год, выучила де-
сятки стихов, познакомилась с курсом русской истории 
до начала ХХ века, знает русских музыкантов, художни-
ков, ученых и актеров. Читает вслух по-русски почти без 
акцента. Хотя говорить ей гораздо труднее. Русский звук 
«Р» мы освоили только в 9 лет после нескольких часов 
занятий с логопедической тетрадью. С грамматикой тоже 
далеко не все гладко. Русские книги с полки тоже не бе-
рет по своей охоте. Но когда она в школьном спектакле 
представляла Чехова или Фонвизина со своим классом, 
читала стихи ко Дню Победы, вы ни за что бы не угадали, 
что русский язык у нее – лишь второй родной». 

Ольга Брамли, директор Лондонской школы 
русского языка и литературы



программа на две трети британская 
и на треть – французская. Причем в 
небританскую треть входят не толь-
ко родной язык, родная литерату-
ра и история, но и, например, мате-
матика: считается, что во Франции 
математический курс прописан 
лучше. Французские (как, кстати, и 
японская) школы в Лондоне отвеча-
ют всем стандартам ЕС и Британии, 
имеют все необходимые сертифика-
ты. Они полностью интегрированы 
в образовательную систему страны 
проживания. Как следствие – их вы-
пускники легко поступают в бри-
танские университеты.
С другой стороны, они обладают 
достаточным уровнем знаний, что-
бы поступать и в самые престиж-
ные университеты Франции. То 
есть дверь на историческую роди-
ну остается открытой. В итоге двой-
ное образование становится все бо-
лее популярным среди живущих в 
Великобритании французских се-
мей, отсюда и последовательный 
рост количества французских школ 
в том же Лондоне.

Не хватает специалистов
Но даже если деньги на начальный 
этап создания школы находятся, во-
все не факт, что в итоге получится 
действительно полноценное учеб-
ное заведение. «Непрофессиона-
лизм – хотя это не совсем точное и 
слишком грубое слово – явление ха-
рактерное для многих школ, – счи-
тает директор Пушкинской школы 
в Лейдене Наталья Барабан. – Редко 

когда организатор подобной шко-
лы имеет педагогическое или – что 
еще реже – филологическое обра-
зование. Он может быть неплохим 
«бизнесменом», знающим, как най-
ти помещение, организовать «фи-
нансовую сторону» предприятия, 
подбирать преподавателей. Это не 
умаляет достоинств созданной шко-
лы, но заставляет педагогический 
состав тратить неимоверное коли-

чество времени для нахождения и 
определения учебной, методиче-
ской литературы, на подготовку к 
каждому занятию и т.д. В русских 
школах за рубежом большая нехват-
ка методистов, детских психологов, 
логопедов, филологов, лингвистов, 
специалистов по дошкольному об-
разованию. И, конечно же, специа-
листов, преподающих русский язык 
как иностранный. Ими становят-
ся сами педагоги, отработавшие в 
школе какое-то время. Но педагогов 
необходимо учить. Пока же проис-
ходящее в русских школах напоми-

нает мне советские времена, когда 
специалистов по распределению на-
правляли в школы в деревни, а они 
там не задерживались, поэтому гра-
моте учили те, кому придется». 
Эти слова Натальи Барабан отража-
ют типичную ситуацию типичной 
русской школы в Европе. Кстати, на 
лондонском форуме одна из участ-
ниц посетовала, что многие из тех, 
кто участвовал в первом форуме 
«Русский язык вне России», за два 
минувших года «выпали из игры». 
То есть люди приходят на эту стезю, 
пытаются что-то сделать, сталкива-
ются с массой проблем и, не полу-

чая адекватной помощи, уходят.
Проблему недостаточного профес-
сионализма, считают наши собесед-
ники и респонденты, надо рассма-
тривать в комплексе. Да, все чаще 
в России устраивают семинары для 
«зарубежных» преподавателей РКИ. 
На них приглашаются различные 
специалисты, в том числе по РКИ. 
Но, по мнению многих наших со-
беседников, «слишком далеки они 
от народа». Более эффективны были 
бы практические семинары на базе 
конкретных российских и зарубеж-
ных русских школ, у педагогов ко-

Детский праздник в библиотеке района 
Илинг (Лондон) по случаю открытия 
Кабинета русского языка. 
17 апреля 2009 года
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 Большинство учеников русских школ 

 дополнительного образования – 
 дети в возрасте от 6 до 13 лет. 

 Чаще всего сюда приходят дети, 
 которые посещали русские детские сады. 



торых есть интересный опыт, спе-
циальные разработки, конкретные 
результаты. «Их опыт, – убежде-
на Наталья Барабан, – необходимо 
распространять, таких педагогов-
практиков было бы здорово направ-
лять в различные зарубежные рус-
ские школы для обмена опытом. 
Приток в русские школы и интерес 
к ним будут расти тогда, когда каж-
дая школа станет маленькой изю-
минкой внутри большого пирога». 

Сохранить связи 
с Россией
Проблема финансовой поддержки 
русских образовательных центров 
за рубежом, в которых обучаются 
дети уехавших на Запад россиян, 
представляется крайне актуальной. 
«Учеников было бы вдвое-втрое 
больше, если бы не ограниченные 
финансовые возможности родите-
лей», – считает директор лондон-
ской школы «Знание» Айна Шари-
фи. Аналогичные ответы получены 
и из других школ разных стран Ев-
ропы; их директора в один голос 
пишут как минимум об удвоении 
контингента учащихся в случае 30-
процентного или более значитель-
ного «внешнего» субсидирования. 
Но вопрос не только в стоимости об-

учения. И не в том, что родители хо-
тят поскорее покончить со старой 
идентичностью и обрести новую. 
Для проживающих в Лондоне от-
прысков русских олигархов и вооб-
ще состоятельных людей сотня-две 
фунтов в месяц на оплату субботних 
занятий в русской школе – не во-
прос. Только вот не посылают, как 
правило, туда своих детей богатые 
люди. В лучшем случае приглашают 
учителя на дом. Но в целом образо-
вательные предпочтения этой части 
наших соотечественников лежат в 
иной плоскости. «Для быстрорасту-
щего сообщества нуворишей Рос-
сии, – писала Sunday Times, – опре-

деление своих детей в английский 
пансион становится столь же обяза-
тельным, как владение виллой на 
Сардинии и яхтой на Карибах». 
В Лондоне довелось услышать рас-
сказы о том, что жены некоторых 
олигархов в последние год-два пре-
кратили «выписывать» преподава-
телей русского языка на дом. Дело в 
том, что их дети, посещающие пре-
стижные частные школы, вступив в 
подростковый возраст, утратили мо-
тивацию к изучению русского язы-
ка. Подрастающее поколение с каж-
дым годом все меньше ощущает 
связь с русским языком и Россией; 
они говорят на русском с ярко выра-

женным акцентом, их словарный за-
пас родного языка довольно скуден. 
Но бог с ними, с детьми олигархов. 
Невозможность получения адекват-
ного среднего образования на рус-
ском языке на Западе приводит к 
тому, что сотни тысяч детей русско-
язычных родителей безвозвратно 
«уплывают» из Русского мира. Для 
них русский язык и русская культу-
ра перестают быть родными. Как ре-
зультат – Россия теряет людской ре-
зерв, который при благоприятном 
раскладе (если родина станет более 
привлекательной и предсказуемой) 
мог бы ей еще послужить. Сохране-
ние русского языка и русской иден-
тичности могло бы помочь решить 
эту проблему. А раз так, то финансо-
вые вложения как в русские школы 
дополнительного образования, так 
и в создание полноценных русских 
школ за рубежом окупятся сполна.  

При участии Сергея Мирошниченко

В Лондонской школе 
русского языка 
и литературы
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 В русских школах за рубежом нехватка методистов, 

 психологов, логопедов, филологов, лингвистов, 
 специалистов по дошкольному 

образованию,  специалистов, преподающих 
 русский язык  как иностранный. 

Праздник, 
посвященный 
210-летию со 
дня рождения 
А.С. Пушкина 
в Пушкинской 
школе в Лейдене 
(Нидерланды) АН
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И ВСЕ ЖЕ… КОГДА В РЕСТО-
ране «Старый Ереван», 
посетить который нам 
рекомендовали наши ере-

ванские друзья, меню оказалось 
только на армянском и английском 
языках, стало немного обидно. Что 
ж так быстро все забыли? Каких-то 
18 лет прошло, а в Армении уже вы-
росло поколение, с которым мы в 
лучшем случае теперь можем толь-
ко на английском объясниться… 

Пожинаем горькие 
плоды…
«Увы, это правда», – подтвердили 
в Международном центре русской 
культуры «Гармония». По мнению 
руководителя этой общественной 
организации, Аиды Арутюнян, и 
академика, профессора кафедры 
русского языка Армянского государ-
ственного педагогического универ-
ситета им. Х. Абовяна Беллы Мар-
ковны Есаджанян, спад в изучении 
русского языка начался в Армении 
в 1993 году. Тогда был принят за-
кон о языке, предусматривавший 
преподавание в образовательных и 
учебных заведениях страны только 
на армянском языке. Вскоре после 
этого все русские школы были за-
крыты или переведены на государ-
ственный язык обучения. 
Надо отметить, что в советское вре-
мя в русских школах училось очень 
много детей из армянских семей. 
Не секрет, что уровень образова-
ния в русских школах в те годы был 
выше, чем в армянских. Из-за этого 
в русских школах – как в городских, 
так и в сельских – всегда был пере-
бор учащихся.
«Нам приходилось слышать в каче-
стве упрека, что в соседней Грузии 
не закрыли ни одной из 17 русских 
школ, – признается ведущий спе-
циалист Армении по вопросам рус-
ского школьного образования Бел-
ла Есаджанян, – но ведь грузины 
практически никогда не отдавали 
туда своих детей. В советские годы 
там учились в основном русско
язычные дети, а также дети из ар-
мянских, еврейских, курдских, но 
не грузинских семей. В Армении 
же сложилась совсем другая тради-
ция, поэтому и языковая реформа 
прошла у нас довольно болезнен-

но. Сегодня мы пожинаем горькие 
плоды. За эти годы было упущено 
то, что вернуть уже нельзя, – поте-
рянное поколение школьников, 
которое плохо знает русский язык, 
не понимает, не читает и не гово-
рит по-русски». 
Даже в советское время коренное 
население Армении составляло 89 
процентов в городах и 94 процен-
та в сельской местности. В годы пе-
рестройки и суверенитета из ре-
спублики в поисках лучшей жизни 
выехали сотни тысяч жителей, что 
интересно – в основном армянской 
национальности. Но, конечно, сре-
ди выезжавших было и немало 
русских. После закрытия крупных 
комбинатов и промышленных ком-
плексов многие из приезжих спе-
циалистов остались без работы, да и 
ситуация с русскими школами в Ар-
мении подтолкнула людей к отъез-
ду из страны. Сегодня в Армении 
проживает не более 8 тысяч этниче-
ских русских. 

Концепция в действии
«Русский язык выживет в сегодняш-
ней Армении?» – задаю я немного 
провокационный вопрос. «А как же! 
Он никогда здесь и не умирал, ну 
разве что затаился немного», – заве-
рили собеседницы. 
Ситуация с русским языком немно-
го изменилась в лучшую сторону по-
сле принятия правительством Арме-
нии в конце 1999 года концепции 
«Русский язык в системе образова-
ния и общественно-культурной жиз-
ни Республики Армения». В 2000 году 
было утверждено положение о функ-
ционировании школ с углубленным 
изучением русского языка. Сейчас 
таких школ в стране более 60. Кро-
ме того, со второго класса во всех об-
щеобразовательных школах русский 
язык изучают в обязательном поряд-
ке или как иностранный язык, или 
как отдельный предмет. В некото-
рых школах есть специальные клас-
сы, в которых преподавание ведется 
на русском языке. По окончании две-

РУССКИЙ ЯЗЫК 
В АРМЕНИИ:  
НА ПУТИ 
К СТАТУСУ 
Пообщаться свободно на русском языке 
в Армении сегодня можно в основном 
лишь с представителями среднего 
и старшего поколения. Молодые 
люди или вовсе нас не понимали, 
или говорили по-русски с большим 
трудом. Правда, были при этом очень 
приветливы и доброжелательны. 

Алла Березовская  [Ереван]
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надцатого класса выпускники школ 
сдают единый централизованный эк-
замен по русскому языку и литерату-
ре. В восьми ереванских вузах, в том 
числе в Российско-Армянском (Сла-
вянском) университете, обучение сту-
дентов ведется на русском языке. 

Конечно, трудности остаются, и о 
них постоянно говорят на своих 
конференциях русисты и препода-
ватели школ и вузов. Не удовлетво-
рены они и качеством учебников, 
по которым занимаются школьни-
ки в классах с русским языком обу-
чения. Но все это решаемые вопро-
сы. Сейчас же, по мнению Беллы 
Есаджанян, одна из основных задач 
общественности – добиваться пе-

ресмотра и либерализации закона 
о языке и определения статуса рус-
ского языка как языка межнацио-
нального общения. Этой проблеме 
был посвящен последний номер 
профессионального журнала для 
преподавателей «Русский язык в Ар-
мении», который издается в респу-
блике уже 10 лет и главным редак-
тором которого является профессор 
Есаджанян. 
Говоря о перегибах в сфере языко-
вой политики, Белла Марковна при-

вела случай с директором одной из 
общеобразовательных школ, кото-
рую оштрафовали за то, что она раз-
решила учителям по русскому язы-
ку заполнять классный журнал на 
русском языке. Директор обрати-
лась в суд и выиграла дело. А потом 
и другие учителя-русисты подняли 
шум и добились разрешения тоже 
вести журналы по своему предмету 
на русском языке.

Как признают многие граждане Ар-
мении, свободное владение рус-
ским языком в первую очередь не-
обходимо им самим. Ведь не секрет, 
что многие из них содержат свои 
семьи, работая в России, да и в Ар-
мении большая часть рабочих мест 
обеспечивается предприятиями, 
взятыми под экономическую «опе-
ку» РФ и федеральной Программой 
помощи регионам и странам СНГ, 
в числе которых есть и Республика 
Армения. 

Дружим общинами
В Ереване зарегистрировано пять 
русскоязычных обществ. Центр 
русской культуры «Гармония» был 
одним из самых первых в рес
публике.
«Наш центр был создан в 1993 
году,  – рассказывает Аида Арутю-
нян, которая последние десять лет 
возглавляет «Гармонию». – В на-
ших рядах помимо русских жен 
армян и их детей также очень мно-
го представителей армянской ин-
теллигенции и тех людей, которые 
выросли и были воспитаны на рус-
ской культуре. Нам дорого все, что 
связано с Россией и ее историей, и 
мы не хотим, чтобы эти связи пре-
рывались». 

 Помимо русскоязычных общественных организаций 

 в Армении существуют также украинское, 
 грузинское, еврейское, курдское, 

 польское, ассирийское общества. 
 Между собой они, как правило, общаются по-русски.

По инициативе Международного центра 
русской культуры «Гармония» в День 
независимости Армении в Ереване 
впервые состоялось праздничное шествие 
национальных меньшинств
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Помимо русскоязычных обществен-
ных организаций в Армении суще-
ствуют также украинское, грузин-
ское, еврейское, курдское, польское, 
ассирийское общества. В стране за-
регистрировано 11 объединений 
национальных меньшинств. Между 
собой они, как правило, общаются 
по-русски. «Сначала мы существо-

вали исключительно на обществен-
ных началах, – рассказала «Русско-
му миру.ru» Аида Арутюнян.  – Но 
мы стучались во все двери и в кон-
це концов добились, что и в прави-
тельстве РА теперь есть отдел по во-
просам нацменьшинств и религий, 
а в аппарате президента был соз-
дан Координационный совет наци-
ональных меньшинств Армении, в 
который входят по два представи-
теля от каждой общины. Вместе мы 
обсуждаем общие вопросы, сообща 
проводим многие мероприятия. Го-
сударство выделяет каждой нашей 
организации небольшие суммы на 
реализацию культурных и обще-
ственных программ». Так, в сентя-
бре в рамках празднования Дня не-
зависимости республики в Ереване 
прошел праздник нацменьшинств 
Армении. Под оркестр по главным 
улицам города со своими флага-
ми прошли одетые в националь-
ные костюмы русские, грузины, 
украинцы, поляки, курды... Всего 
более двух тысяч человек. В руках 
они несли плакаты, на которых на 
двух языках было написано «Арме-
ния – наш общий дом», «Единство 
в разнообразии»… Рассказывая об 
этом праздничном шествии, Аида 
Арутюнян охотно демонстрирует 

альбомы с фотографиями, на кото-
рых запечатлены счастливые лица 
участников шествия. «Вот поверь-
те, никто из них не возьмет греха на 
душу и не скажет, что в нашей стра-
не кого-то ущемляют по националь-
ному признаку, – уверяет председа-
тель «Гармонии». – Армения одна из 
стран, где подобного вообще никог-

да не было – ни в советское время, 
ни сейчас. Мы живем дружно, пре-
красно сотрудничаем друг с другом. 
Меня недавно пригласили на празд-
ник в курдскую общину, все сидели 
за столом, звучали тосты на курд-
ском и армянском языках. Но когда 
обратились с приветственным сло-
вом ко мне, то тосты произносили 
на русском языке. Я была приятно 
удивлена, честно говоря, у нас счи-
талось, что курды не знают русско-
го, оказалось, это совсем не так».

Поддержал фонд 
«Русский мир»
В сентябре проходили Дни русского 
слова в Армении – широкомасштаб-
ное мероприятие, которое уже в 
третий раз проводили федеральное 
агентство Россотрудничество и Рос-
сийское общество дружбы и сотруд-
ничества с Арменией. Его президент 
Виктор Кривопусков недавно возгла-
вил представительство Россотруд-
ничества в РА и Российский центр 
науки и культуры, открывшийся в 
Ереване в апреле этого года. Писате-
ли, поэты, артисты, режиссеры, ху-
дожники из России выступали пе-
ред студентами, жителями разных 
городов Армении, в Доме Москвы 
проходили творческие и литератур-

ные вечера, выставки, презентации 
новых фильмов и книг. Московский 
Экспериментальный молодежный 
театр под руководством В. Спесив-
цева порадовал местных театралов 
двумя спектаклями – «Горе от ума» 
и «Дорогие мои, хорошие…». Был 
полный успех.
«И обязательно напишите про наш 
школьный клуб «Что? Где? Когда?», – 
попросила на прощание Аида Сер-
геевна. – В Армении среди студентов 
такой клуб уже был, мы же решили 
привлечь к игре школьников, при-
чем все игры будем проводить толь-
ко на русском языке. Наш проект был 
поддержан фондом «Русский мир», 
который выделил нам грант для его 
реализации. Теперь наши школьни-
ки, стремясь выйти в корифеи клуба, 
начали много читать русскую лите-
ратуру. А еще мы пригласили поуча-
ствовать в игре представителей дру-
гих национальных организаций, в 
том числе и взрослых. И знаете, так 
здорово все получилось, что теперь 
все за мной ходят и просят: «Давай 
еще!» Я очень хочу привлечь моло-
дежь к нашему движению, чтобы 
наши дети так же полюбили русский 
язык и культуру, как любим их мы». 
О преемственности традиций гово-
рила и Белла Есаджанян. С подачи 
педагогов-словесников и при под-
держке Министерства образования 
в Армении регулярно проводятся 
олимпиады по русскому языку и ли-
тературе среди студентов и школь-
ников, международные конкурсы. 
В четырех государственных вузах 
страны ведется подготовка учите-
лей русского языка и литературы, 
проходят семинары и конферен-
ции для преподавателей-русистов, 
на которые съезжаются педагоги 
со всей республики и из Нагорного 
Карабаха, приглашаются ведущие 
специалисты-филологи и лингви-
сты из России. Профессор Есаджа-
нян уже подготовила 47 кандида-
тов наук, на очереди еще пять. По 
ее мнению, за русский язык в Ар-
мении теперь можно не пережи-
вать. Особенно если правительство 
узаконит его официально. Имен-
но за это сейчас и выступает обще-
ственность страны в лице педаго-
гов и остальной интеллигенции 
Армении.  

Президент Между-
народного центра 
русской культуры 
«Гармония» Аида 
Арутюнян (слева) 
и академик, кавалер 
ордена Дружбы РФ, 
профессор Белла 
Есаджанян
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З АКРЫТОЕ УЧРЕЖДЕНИЕ 
вскормило детей Мао Дзэ-
дуна, Долорес Ибаррури, 
Пальмиро Тольятти, Джу 

Де, будущих министров, экономи-
стов, военных героев, чьими имена-
ми потом назвали пароходы и ули-
цы по всей планете. В одной КНР 
председатель парламента и 9 ми-
нистров в разные годы были вы-
пускниками Интердома. Спустя 

десятилетия утихли сражения за 
коммунизм, и Интердом стал при-
нимать жертв всех подряд земных 
войн и природных катаклизмов: 
Кореи, Вьетнама, Афганистана, Ира-
на, Ирака – всего 85 стран. 
Примечательно, что до последних 
лет Интердом не был государствен-
ным. Он исправно финансировался 
федеральной казной, но с 1947 года 
относился к общественной органи-

зации «Российский Красный Крест». 
Точки помогло расставить Минобо-
роны РФ, решившее в 2004 году на 
месте Интердома организовать суво-
ровское училище. В громкий скан-
дал было вовлечено много информа-
ционных и властных ресурсов, два 
года воспитанники жили под стра-
хом расформирования, даже грози-
ли устроить голодовку, но в резуль-
тате детский дом не просто устоял, 
а даже приобрел исключительный 
статус, перейдя под эгиду Минобра-
зования. Теперь это единственный 
детдом России, который финансиру-
ется из федерального бюджета. 

Боль всех времен 
и народов
Автором и спонсором идеи интер-
национального детского дома ста-
ла немка Монтена Мозер. Ее отец 
создал первую в России часовую фа-
брику Henry Moser & Cie, разбога-
тел. Но Монтена «не ощущала себя 
в богатстве счастливым челове-
ком». Девушка искала смысл жизни 
в социал-демократических и ком-
мунистических партиях, работала в 
Англии ученицей медсестер, а ког-
да вступила в наследство, начала ду-
мать: «В какой форме вернуть Совет-
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ВСЕМ МИРОМ
Интердом в Иванове занял 
исключительное положение прямо 
со дня основания – 26 марта 1933 
года, став единственным в мире 
интернациональным детским домом 
для детей коммунистических борцов. 
«Маленькому Интернационалу» 
отдавалось все лучшее в СССР.

Оксана Прилепина
Фото Антона Беркасова



скому Союзу деньги? Ведь мы этими 
деньгами были обязаны в первую 
очередь русским рабочим». Совет-
ский Союз с воодушевлением при-
нял ее предложение организовать 
приют для детей–жертв фашизма. Но 
то ли средств не хватило, то ли были 
другие соображения, а официально 
Интердом считается построенным 
на деньги ивановских ткачей и рабо-
чих всей страны. Даже сохранились 
кадры кинохроники, как летом 1930 
года по улицам Иванова и окрест-
ных деревень разъезжает грузовик, 
украшенный флагами и транспа-
рантами. Человек с жестяным рупо-
ром агитирует жертвовать средства 
на строительство детдома. На при-

зыв откликнулись 
Москва, Ленинград, 
Харьков, Кострома, 
Рыбинск, Иваново-
Вознесенск. Здание 
Интердома постро-
или в духе популяр-
ного тогда конструк-

тивизма, чтобы с высоты птичьего 
полета оно напоминало серп и молот. 
Иваново вообще уникальный музей 
этого архитектурного направления: 
тут есть дом-пуля, дом-подкова, дом-
корабль, дом-чайка, дом-танк. 
5 июля 1933 года спецпоездом при-
были в Иваново первые дети со всех 
уголков планеты: едва живые, изму-
ченные страхом, голодом, болезня-
ми, скитаниями и в лучшем случае 
неизвестностью о судьбе родите-
лей. Большинство – с вымышлен-
ными именами, не имеющие поня-
тия, куда их везут. А их везли туда, 
где возвращают детство и надежду 
на счастье и успех. Многие, оперив-
шись в Иванове, потом улетят про-
должать дело отцов, возглавят осво-
бодительные отряды или поведут 
свои уже мирные страны к светлому 
будущему. Но все без исключения 
они будут себя считать гражданами 
СССР. Как-то на 70-летие Интердом 
собрал всех выпускников и провел 
перекличку по залу. Последней в 

списке стран стояла Россия. Не сго-
вариваясь, встал весь зал! Эти люди 
в местной книге отзывов пишут о 
том, что чувствуют себя «в вечном 
неоплатном долгу» перед теми, кто 
их спас от смерти, дал воспитание и 
образование. Многие остались жить 
в России – только в Москве более 
100 человек. Большая группа жи-
вет в Швеции – там поначалу оседа-
ли чилийцы, которых долгие годы 
не пускали домой. 18 человек отда-
ли жизнь второй родине на фронтах 
Великой Отечественной. А кубинец 
Хорхе Виве даже был специально 
приглашен в Москву на Красную 
площадь для участия в Параде По-
беды 9 мая 1945 года. В честь погиб-
ших в парадном зале детского дома 
повесили мемориальную доску и 
посадили в парке аллею из 18 ря-
бин. Но для удержания имен в па-
мяти этого недостаточно, решили 
в детском доме, – и каждой рябине 
присвоили имя героя, закрепили ее 
за конкретным отрядом. 
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Здание Интер-
дома архитектор 
Николай Пор-
хунов спроек-
тировал в честь 
В.И. Ленина



Земные поклоны
Современный Интердом стоит у ле-
сопарка, на окраине Иванова. Десять 
кирпичных отремонтированных 
корпусов, в которых размещаются 
школа на 400 мест, два общежития, 
столовая с кухней, спорткомплекс 
с бассейном, киноконцертный зал, 
библиотека, мед-
часть, прачечная, 
гараж. На четыре с 
половиной гекта-
ра раскинулся ма-
ленький детский 
городок, чистый и 
ухоженный. Из со-

ображений безопасности до десятого 
класса детям нельзя без сопровожде-
ния выходить за пределы террито-
рии. Но никто и не рвется: за все годы 
существования детского дома отсюда 
не сбежал ни один ребенок. 
В городке сейчас живет 350 детей от 
7 до 18 лет. Каждый день к ним при-
ходят 170 взрослых: 45 уборщиц, 
дворники, слесари, 17 поваров, 11 
медиков, 6 водителей и 87 педагогов 
(учителя, преподаватели вузов – для 
старшеклассников, воспитатели). 
На дубах под моросящим дождем дро-
жат бронзовые листья, замер в легком 
беге мокрый Меркурий, символ Ин-

тердома. Эту статую в год открытия 
подарили детдому итальянские ком-
мунисты. Позже, когда встал вопрос 
о символе Интердома, все проголо-
совали за красивую статую, рассудив, 
что ведь Меркурий по всему свету ле-
тал, видел все страны. Правда, со вре-
мен Великой Отечественной у него 
нет на ногах крылышек – уже будучи 
взрослыми, хулиганы-воспитанники 
признались, что отломали их из-за 
внешнего сходства с пистолетами. 
Меркурий не может пожаловаться на 
отсутствие внимания со стороны де-
тей: то трусы на бедняжку наденут, то 
укутают в холода. 

В таких папках 
хранятся сведения 
об интердомовцах. 
Бывало, в них 
лежало одно фото 
на все детство
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«Меркурий» – 
подарок 
итальянских 
коммунистов. 
Имя скульптора 
и дарителей не 
известны



Еще день, так что на улицу пока нико-
му нельзя. Порядок заведен строгий: с 
8 до 14 часов – школа, малыши учатся 
до 12.30. Затем обед, кружки (их 26 – 
музыка, хореография, языки, спорт, 
изобразительное искусство и т.д.), 
часы самоподготовки, а после ужина – 
свободное время. За соблюдением ре-
жима дня следят воспитатели, они го-
ловой отвечают за каждый детский 
волосок и каждую двойку. 
Единственное, что остается здесь 
проблемой, – это свободный доступ 
в Интернет. Компьютеров в Интер-
доме много, но пока нет средств на 
подключение к безлимитному тари-
фу. В муниципальную программу 
бесплатного Интернета Интердом 
не включен, так как финансирует-
ся федеральным бюджетом, а имею-
щиеся средства на этот год уже рас-
планированы.
На стенах школы – разрисованные 
карандашами и фломастерами пла-
каты: «С днем рождения, мамочка!» 
Это третьеклассники поздравляют 
учительницу. То и дело из класса в 
класс переходит толпа детей, воло-
чащаяся за очередной учительницей 
или воспитательницей – диву даешь-
ся, сколько ручонок одновременно 
на ходу может вцепиться в одну жен-
щину. Причем эти чудо-конструкции 
из женщин и детей передвигаются 
на удивление быстро, не спотыка-
ясь – что значит привычка! 
Учителя Интердома никогда не по-
лучали цветов 1 сентября – где взять-
то? Зато ни в одной обычной школе 
не обрушивается на учителя такой 
шквал поцелуев, объятий, корявых 
стихов про маму собственного сочи-
нения и радости встречи после кани-
кул. Какое сердце найдет в себе силы 
после этого уволиться из-за низкой 
зарплаты? Вот и нет здесь практиче-
ски текучки, несмотря на то, что до 
декабря 2008 года директор высшей 
категории при полной нагрузке по-
лучал 5 тысяч рублей в месяц, а учи-
теля и воспитатели – хорошо, если по 
3. Переход на новую систему оплаты, 
в связи с российской реформой обра-
зования, поднял здесь среднюю зар-
плату учителя до 12 тысяч, воспита-
теля – до 10–11 тысяч – неплохо для 
Иванова. С коллективом в Интердоме 
никогда проблем не было еще и из-за 
отношения к пенсионерам. Всех быв-

ших педагогов встречают накрытым 
столом и концертом пять раз в год: 
1 сентября, в День учителя, 8 Марта, 
на вечер встреч, выпускной бал. Ор-
ганизаторы головы ломают, как не 
обидеть ребят, выпустив на сцену не 
все 48 отрепетированных номеров, 
а лишь 18. Любимых учителей не за-

бывают и бывшие ученики: поздрав-
ляют, звонят, помогают, при случае 
бьют земные поклоны. 

Выстраивается человек
В Интердом попадают ребята из со-
циально и экономически неблагопо-
лучных регионов. Также это дети бе-

 В Интердоме десять корпусов, в которых 

 школа на 400 мест, два общежития, 
 столовая с кухней, спорткомплекс 

 с бассейном, киноконцертный зал, 
 библиотека, медчасть, прачечная, гараж. 

К очередной 
выставке 
архивных 
фотографий 
здесь относятся 
как к семейному 
альбому

Медпомощь 
дети получают 
на территории 
Интердома. 
В сложных 
случаях их везут 
в поликлинику 
или больницу 
через дорогу
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женцев, вынужденных переселенцев, 
погибших при исполнении служеб-
ного долга или из малообеспеченных, 
неполных семей. Среди них отбирают 
самых умных и талантливых, высма-
тривают в интернатах всей страны. За-
чем? В спецучреждения крайне ред-
ко попадают дети из благополучных 
семей, где родители погибли, а род-
ственники детей не забрали. В основ-
ном речь идет о запущенных детях, 
часто больных. Одаренных детей, ко-
торые могли и хотели бы отряхнуться 

от кошмарного прошлого, катастро-
фически мало. В итоге получается чу-
довищная статистика, которая озвучи-
вается разными источниками: всего 
2–3 процента выпускников детдомов 
и интернатов благополучно устраива-
ются во взрослой жизни, остальные 
становятся преступниками, бомжа-
ми, находятся в группе риска, несмо-
тря на то, что государство в каждого 
ребенка вкладывает колоссальные 

средства. Директор Интердома Гали-
на Шевченко убеждена, что такая по-
пытка спасать лучших плодотворна: 
«Уже к первому году пребывания у де-
тей появляется культура общения, по-
ведения, встраивания в коллектив. 
Наша задача – не потерять ни одного 
ребенка. Пока они здесь, мы развива-
ем в них все заложенные способно-
сти. Склонности помогает определить 
штатный социальный психолог. Мы 
всеми силами добиваемся конкурен-
тоспособности наших детей во взрос-

лой жизни, давая хороший уровень 
знания иностранных языков и ком-
пьютера. Десятый-одиннадцатый клас-
сы мы делим на профильные и в ка-
честве учителей основных предметов 
приглашаем преподавателей из вось-
ми ивановских вузов. Мы гордимся 
достигнутыми результатами: 99,8 про-
цента наших выпускников поступают 
в вузы. Многие оканчивают их с крас-
ными дипломами. В прошлом году 

губернатор Ивановской области по 
традиции лично вручал красные ди-
пломы выпускникам вузов, которые 
проявили себя и в социальной жизни 
города, – так вот из одиннадцати чело-
век пятеро были нашими воспитан-
никами. Мы следим за их судьбами 
после выпуска, звоним по деканатам, 
спрашиваем, нет ли «хвостов», что с 
посещением, готовы растерявшихся 
ребят срочно спасать. В итоге многие 
успешно занимаются бизнесом, на ве-
черах встреч наш двор заполняют до-
рогие автомобили». 
Немаловажную роль в социаль-
ной адаптации детей играет Ассо-
циация выпускников Интердома. 
Ее основал бывший воспитанник, 
Вангелис Ксиротирис, грек, кото-
рый вместе с папой когда-то бежал 
в Иваново от режима «черных пол-
ковников». Ассоциация состоит из 
бывших интердомовцев, помога-
ет своим и материально, и мораль-
но. Каждый год на вечерах встреч 
Вангелис Ксиротирис, московский 
журналист, поднимается на сцену 
и говорит: «Ребята! Что бы в вашей 
жизни ни случилось, как бы вы ни 
ошибались, у нас для вас всегда най-
дется кусок хлеба и койка на ночь – 
остального вы, как и мы, добьетесь 
сами». Нет проблем у детского дома 

 В Интердом попадают ребята из социально 

 и экономически неблагополучных регионов, 
 дети беженцев, вынужденных 

 переселенцев, погибших при исполнении 
 служебного долга, из малообеспеченных, неполных семей. 
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и с рекомендательными письмами 
влиятельных людей, с этим неодно-
кратно помогал попечительский со-
вет, который возглавляет знамени-
тый шахматист Анатолий Карпов. 
В судьбе ивановских детей принима-
ют участие и иностранцы. В 1992 году 
в Бельгии собрались энтузиасты, ко-
торые по сей день финансируют двух-
недельное проживание 20–30 ин-
тердомовцев в бельгийских семьях. 
Дети и «родители на каникулы» не 
прекращают поддерживать связь дол-
гие годы, иногда даже участвуют в об-
разовании ребят. Так, в этом году две 
сестры, Луиза и Диана Бузуртановы 
из Северной Осетии, попавшие в Ин-
тердом во время осетино-ингушского 
конфликта, судьбу отца не знающие 
до сих пор, окончили Российский 
университет дружбы народов в Мо-
скве, и бельгийская ассоциация при-
гласила их продолжить обучение во 
Фландрии на экономическом факуль-
тете. Сейчас девушки учат язык, усер-

дно готовятся к мартовским вступи-
тельным экзаменам. 
Вот уже три года как из Евросоюза, 
США в Интердом приезжают волон-
теры, молодые студенты на срок от 
6 до 9 месяцев. Они работают вос-
питателями, ведут кружки, секции, 
помогая детям с разговорным ино-
странным. В июле–августе детей 
в Интердоме нет. 120–150 человек 
ежегодно забирают родственники, 
остальным администрация выку-
пает путевки в лагеря. Московская 
железная дорога в течение шести 
лет предоставляет 25 путевок в дет-
ский дом отдыха на три смены, 
правительство Москвы дарит пу-
тевки на море. Однако внимания, 
хорошей материальной и образо-
вательной базы мало для того, что-
бы выветрить из детей «ценности», 
приобретенные в бесприютном 
прошлом, считает хранительница 
музея Интердома Софья Кузнецова: 
«Дом, родина и родители – это тот 

костяк, на котором выстраивается 
человек. Что есть у наших сирот? 
Родина? Дом? Это была теплотрас-
са или детский приемник в лучшем 
случае. Родители? Лучше бы их не 
знать. Интердомовским сиротам по-
везло несказанно. Они обрели дом 
с такими традициями, с такими ро-
дителями и предками. Наша карто-
тека, фототека из 4000 фотографий, 
музей – это семейные реликвии, 
где каждый находит себе пример 
для подражания». Софья Ивановна 
служит Интердому более 40 лет, и 
именно благодаря ее усилиям здесь 
живы советские традиции: отря-
ды, уважение к истории, отмечание 
юбилеев ВЛКСМ и пионерии, стен-
газета с названием «Песню дружбы 
запевает молодежь». Сама она до-
вольно современная энергичная 
женщина, активный пользователь 
Интернета и не видит ничего смеш-
ного в этих своих инициативах, 
она убеждена, что Интердом мо-

жет стать колыбелью возрождения 
интернационального духа России. 
«История поворачивается, – гово-
рит Софья Кузнецова. – Был у нас 
колумбиец Рикардо, скучал по отцу-
матери, казнь произошла на его 
глазах. Мы ему говорили: «Успокой-
ся. Ты вырастешь, заведешь свою 
семью, будешь бороться за свобо-
ду своей родины, и твоя страна бу-
дет жить хорошо». Прошло время. 
Приезжает он к нам «вторым Че Ге-
варой», лидером освободительного 
движения в Колумбии. А у нас пе-
рестройка, зарплаты нет несколь-
ко месяцев. Он стоял, гладил меня 
по плечу и говорил: «Успокойся. Все 
пройдет, и ваша Россия снова будет 
Россией, и все у вас будет хорошо».

Самоподготовке 
у старшеклассников 
отведено минимум 
два часа в день

Софья Кузнецова 
спустя 42 года 
работы не перестает 
благодарить судьбу, 
связавшую ее 
с Интердомом
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Мама сказала,  
в Назрани опасно
Из спортивного зала доносились зву-
ки лезгинки и дружные лихие вы-
крики мальчишек. Ингуши от самых 
маленьких до десятиклассников на 
занятии по хореографии показыва-
ли хореографу Инне, как это делает-
ся. Мы невольно застыли в дверях. 
Как танцуют! Кровь горит, в глазах 
огонь! И ведь их никто не учил спе-
циально, они делают это так, как тан-
цевали их отцы и деды. Особенно хо-
рош самый старший, десятиклассник 

красавец Осман Боков. Он в Интердо-
ме лишь с 1 сентября, но уже говорит 
довольно бегло: «Мы лезгинку обыч-
но на свадьбах танцевали, как толь-
ко учились ходить. Этому можно на-
учить, но только если когда-нибудь 
это видел. Наши ребята плоховато 
еще танцуют, совсем даже не могут. 
Главное в лезгинке – ритм поддержи-

вать и стараться отличаться от дру-
гих самоучек. Быть самым красивым. 
Мне сильно легче общаться со свои-
ми, из Ингушетии. Но я освоюсь, вы-
учу язык. Меня уже отправляли в Рос-
сию в честь того, что хорошо учусь, на 
Кремлевскую елку. А теперь вот живу 
здесь». Замминистра образования 
Ингушетии всегда лично сопрово-
ждает детей в Интердом. Она расска-
зывала такой забавный случай. Въез-
жает утром автобус в Москву. Один 
мальчик выглянул в окно и вдруг на-
чал кричать: «Нана! Нана!» («женщи-

на» по-ингушски). Всех перебудил. Он 
впервые видел женщину за рулем. 
Мальчик приехал в другой мир. У 
многих детей есть родители, но из-за 
всем понятных трудностей они могут 
детей забирать домой только в мае, 
на лето. Малышка Хава Нальгиева 
смотрит на меня большими ласковы-
ми черными глазами: «Домой хочет-

ся. Здесь вообще-то хорошо: красиво, 
много лестниц, еда хорошая, много 
подружек. А несколько дней назад 
приезжала мама, сказала, еще при-
едет. Не знает когда, она же далеко 
живет. Мама сказала, что в Назрани 
еще опасно, и она очень рада, что мы 
с братом здесь. Он в первом классе 
учится. Мама мне телефон привезла. 
Настоящий! Бабушка подарила, теле-
фон мало у кого тут есть. Мне не жал-
ко давать всем звонить, но я не могу, 
там всего 55 рублей. А мы с братом не 
балуемся, я каждый день хожу его на-
вещать после самоподготовки». 

Спасение будущего Земли
Разговоры администрации Интер-
дома о международных связях  – 
не просто ностальгические вос-
поминания. Во-первых, эти связи 
живы до сих пор. Во время мара-
фона Москва–Пекин маршрут спе-
циально из-за Интердома провели 
через Иваново. Не раз здесь были 
представители правительств Ки-
тая, Кубы, Анголы и других стран. 
Все время возобновляются разгово-
ры о возвращении Интердому меж-
дународного статуса, но на новой 
основе. Не секрет, что российское 
высшее образование востребова-

 В городке сейчас живет 350 детей 

 от 7 до 18 лет. Каждый день к ним приходят 
 170 взрослых: 45 уборщиц, дворники, 

 слесари, 17 поваров, 11 медиков, 
 6 водителей и 87 педагогов. 

Лезгинку здесь 
танцуют так, как 
танцевали отцы, 
деды и прадеды 
в родной Ингушетии
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но в Китае, странах Азии и Афри-
ки. У первокурсников-иностранцев 
возникает много проблем с язы-
ком, адаптацией к российской 
жизни и различиями в системе 
образования. Интердом, обладая 
огромным опытом в этой области, 
хочет принимать в свои стены стар-
шеклассников и готовить их к по-
ступлению. Сейчас, с точки зрения 
педсостава, это даже проще сде-
лать, оказывается, в Иванове уже 
не так сложно найти людей, гово-
рящих на любом языке из-за боль-
шого количества вузов, принимаю-
щих иностранцев. 

Конечно, такую смелую инициативу 
нельзя взять и внедрить без согласо-
ваний. Интердом озвучил идею Ми-
нистерству иностранных дел, это 
первый шаг. Дальше нужно будет на 
высоком уровне получить разреше-
ние брать с иностранцев деньги за 
обучение. Пока, как государствен-
ное учреждение, детский дом обя-
зан давать все бесплатно. Но на это 
его бюджет не рассчитан. К тому же 
пока, к сожалению, в России не убы-
вает число детей, которым требует-
ся помощь. А всех нуждающихся в 
одну школу не примешь. Директор 
Галина Шевченко за этой идеей ви-

дит большую политику: «Интердом 
не стоит рассматривать только как 
школу русского языка. Мы учебное 
заведение, через которое прошло 
огромное число людей из разных 
стран, которые благодаря нам стали 
преданными друзьями России. Вер-
нувшись в свои страны, они прово-
дят политику дружественного со-
трудничества с нашей страной. Мы 
существуем 76 лет, нас давно назы-
вают барометром мировых собы-
тий. И будет очень печально, если 
эта уникальная база, которая столь-
ко времени у нас копилась, совер-
шенствовалась, останется невостре-
бованной». 
Софья Кузнецова горячо подхваты-
вает актуальную тему: «Если здесь 
объединены дети со всего земного 
шара, то что мы спасаем? Будущее 
Земли. Вот такое нам досталось на-
следство. И оно прекрасно. Почему 
мы должны только отдавать наших 
детей в иностранные семьи? Спасая 
других, спасемся сами. Интердом – 
намоленное детским горем место, 
святое. Оттого сюда без конца едут 
выпускники, привозят детей и жен, 
чтобы и к ним пришла частица того 
духа, который на Земле должен 
жить».  

Директор Галина 
Шевченко всего 
за восемь лет 
вывела Интердом 
из разрухи на 
высочайший 
уровень по всем 
показателям
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В этом холле 
состоялось 
торжественное 
открытие 
Интердома, висит 
доска героям ВОВ, 
проходят елки, 
выпускные, вечера 
встреч



Игорь Фальковский, Светлана Кузнецова 
и их английский партнер молодой 
архитектор Аарон Брукс
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РУССКИЕ  
АРХИТЕКТОРЫ  
В ЛОНДОНЕ
Редко кому из российских архитекторов удается открыть 
бизнес на Западе и преуспеть в сегменте дорогого частного 
строительства. Светлане Кузнецовой и Игорю Фальковскому 
это удалось. О том, как живут и работают добившиеся успеха 
в Лондоне россияне, они рассказывают «Русскому миру.ru».
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И так, вы учились в МАРХИ…
Светлана Кузнецова: В 
МАРХИ мы учились в аспи-
рантуре. До этого я окон-

чила архитектурный факультет 
Политехнического института в Ха-
баровске, а Игорь – в Волгограде. 
– И как протекает ваша нынешняя 
пасторальная жизнь в собственном 
доме на берегу Темзы?
С.К.: Она не пасторальная, мы мно-
го работаем. Но и советскую жизнь 
не забываем. После института меня 
распределили в «Военпроект». У нас в 
мастерской был парень, Серега Храм-
цов. Он приходил на работу, клал 
ноги на стол и ничего не делал. Его 
не увольняли, но и зарплату не повы-
шали на 10 рублей в год, как осталь-
ным. Народ упражнялся в отвраще-
нии к работе, там совершенно нечего 
было делать! Я читала журналы. Че-
рез несколько лет уехала в аспиран-
туру в Москву. Это был 90-й: талоны, 
демонстрации. А потом очень быстро 
мы очутились в Англии.
–  Можно поподробнее?
Игорь Фальковский: Вначале Свет-
лана получила третью премию на 
архитектурном конкурсе в Турине. 
Он назывался «Жизнь бездомных 
в мире». Итальянцы в те годы оша-
лели от нелегальной эмиграции, и 
FIAT спонсировал конкурс, чтобы 
понять, что в принципе с эмигран-
тами делать. Света решила пробле-
му радикально.
С.К.: У нашего проекта был девиз: 
«Бездомный! Иди домой!» На при-
мере России, конечно. Дескать, все 
бегут из деревень в большие горо-
да, хотя делать там нечего, а у каж-
дого есть своя малая родина, и по-
чему бы туда не вернуться. Мы не 
вписывались в рамки политкор-
ректности, но итальянцы пришли в 
восторг. Нас пригласили в Италию, 
вручили премию – тысячу долла-
ров. И на эти деньги я поехала на 
пять недель в Лондон учить язык. А 
потом как человек, сносно говоря-
щий по-английски, показывала Мо-
скву двум известным архитекторам, 
Полли Хоуп и Тео Кросби. Они про-
водили в МАРХИ семинары в рам-
ках программы Project Imagination. 
Тео Кросби был основателем леген-
дарной студии Pentagram. Как на-
стоящие «левые» интеллектуалы, 

они приглашали молодежь со все-
го мира работать в студии. Позва-
ли и меня. Потом в Лондон приехал 
Игорь…
И.Ф.: Я побродил по городу, вырулил 
ночью, под дождем, к Tower Bridge 
и понял, что это мое место на земле. 
Тем более что никаких проблем с об-
щением я не испытывал, мне повез-
ло со школьными учителями. 
–  Вам было просто остаться в Ан-
глии?
С.К.: Совсем непросто. На легализа-
цию ушло лет пять. Но мы все вре-
мя работали. Игорь из Лондона при-
нимал участие в проектировании 
бизнес-центра «Усадьба» на Тверской: 
делал всю раскладку камня на фаса-
дах и вход с Вознесенского переулка. 
И.Ф.: Потом возникла небольшая ан-
глийская компания, которая деко-
рировала интерьеры. Она получи-
ла заказ на строительство частного 
спортивного клуба и искала архитек-
тора для проектных работ. Вначале 
они пригласили меня, затем позва-
ли Светлану, освоившую к тому вре-
мени компьютер и делавшую всю ра-

бочую документацию. И мы быстро 
сделали компанию богатой. Вначале 
нас ценили, потом стали опасаться, 
что мы уйдем. Так и вышло.
–  Чтобы уйти, вам, очевидно, необ-
ходима была корочка об английском 
образовании?
С.К.: В Англии архитектурное об-
разование трехступенчатое: Part I, 
Part II и Part III. Между этими частя-
ми надо обязательно поработать. Мы 
со своим образованием и опытом 
соответствовали второй ступени. 
Собрали все документы, дипломы, 
конкурсные проекты, реализован-
ные проекты, прошли аттестацион-
ную комиссию и получили Part II. 
У нас уже было двое маленьких де-
тей, поэтому на дальнейшую учебу 
был делегирован Игорь.
И.Ф.: Полгода я ходил на лекции, 
где мне объясняли, как заключать 

контракты, брать кредиты, общать-
ся с заказчиками и подрядчиками. 
По сути, это была подготовка к веде-
нию собственного бизнеса.
С.К.: Игорь блестяще сдал экзаме-
ны, не только устный, но и пись-
менный, который длился три часа.
–  Что надо было сочинить за три 
часа?
И.Ф.: Сценарий строительства в пись-
мах. С первого контакта с клиентом, 
первой встречи, благодарности за 
эту встречу, обсуждения собственно-
го гонорара, переговоров с органами 
власти и т.д. до сдачи готового объек-
та. Это и по-русски сделать непросто, 
а по-английски тем более. 
–  Что вам дал полученный диплом?
И.Ф.: Право открыто называть себя 
архитектором. Я ведь и до этого про-
ектировал, никто мне не запрещал, 
но называть себя архитектором не 
мог – это противозаконно. 
С.К.: Мы открыли компанию Stu-
dio DAR Architects, зарегистриро-
вались в RIBA (The Royal Institute of 
British Architects) – местном Союзе 
архитекторов. За членство в этой 

организации мы ежегодно платим 
очень приличный взнос, зато име-
ем ряд преференций. Вступили в 
ARB (Architects Registration Board) – 
госорганизацию, которая отслежи-
вает деятельность архитекторов и 
является буфером между клиентами 
и архитекторами. Самое главное  – 
мы получили право на профессио-
нальную страховку. Для нашей не-
большой компании она составляет 
1 миллион фунтов.
–  Вам не скучно строить частные 
дома?
И.Ф.: Так это же самое интересное в 
архитектуре! Каждый частный дом – 
головоломка! Объект может быть не-
большой, а творческие, технические 
и прочие вложения в него  – колос-
сальны. Частное жилье, а особенно 
его реконструкция и реновация, – 
настоящий вызов для архитекторов. 
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–  Как вы выбирали ваш собствен-
ный дом?
–  Мы живем на западе Лондона, в 
очень хорошем районе – Ричмонд, 
рядом с самым старым ботаническим 
садом мира, Kew Gardens. Основным 
критерием выбора была близость к 
офису – до него 35 минут на велоси-
педе вдоль Темзы с заездом в школу. 
Дети ходят в очень хорошую част-
ную школу, и когда появилась воз-
можность купить собственный дом 
с садом, то перемена школы не вхо-
дила в наши планы. Наш район нам 
очень нравится. Здесь есть все необ-
ходимое: магазины, метро, чистый 
воздух, вид на Темзу, возможность 
гулять с нашей сибиркой лайкой и 
заниматься спортом, хорошие сосе-
ди и приличные рестораны.
–  В чем принципиальное отличие 
работы архитектора в России и в Ан-
глии? 
С.К.: Английский архитектор – глав-
ный человек на стройке. В конфлик-
тах он третейский судья – дает про-
фессиональное видение любой 
проблемы. Архитектор всегда защи-
щает интересы заказчика и своей 
профессии. А в России такого нет, 
там все ждут приказаний клиента.
–  Среди ваших заказчиков люди из 
разных стран. Что отличает русских 
клиентов?
С.К.: Русские не готовы платить за 
сервис. За материалы – пожалуйста. 
Но они с трудом понимают, зачем 
зарплата менеджеру проекта. В Ан-
глии RIBA проводит огромную разъ-
яснительную работу, что любой труд 
должен быть оплачен: и архитектора, 
и декоратора, и менеджера, который 
будет отслеживать логистику и кон-
тролировать воплощение замысла.
–  Как живут в Лондоне те русские, 
кого нельзя назвать олигархами? 
С.К.: Как правило, все работают. 
Люди приехали в Англию из России 
с четким желанием изменить жизнь. 
Не всем удается работать по преж-
ним специальностям, но многие пе-
реучиваются и добиваются успехов. 
Люди достаточно быстро адаптиру-
ются, учат язык, стараются ассими-
лироваться. Жить здесь легче, чем в 
России, хотя бы из-за климата и со-
циальной защищенности. Лондон 
очень космополитичный город, и 
иностранцам здесь комфортно. Хотя 

привыкнуть к английскому характе-
ру, понять и принять его не просто. 
И.Ф.: Любой может начать свой биз-
нес, для этого здесь все условия – 
оформить компанию по Интернету за 
20 фунтов можно за 15 минут. Малый 
и средний бизнес в Англии – основа 
всего. Мне очень нравится англий-
ская поговорка: «Мы уже достаточно 
большие, чтобы что-то делать, но еще 
достаточно малы, чтобы помочь».
–  Стоит ли перед вашей семьей про-
блема сохранения русской культуры? 
Ваши дети говорят по-русски?
С.К.: Да, безусловно, эта проблема 
существует, и мы делаем все воз-
можное, чтобы дети не забыли, 
откуда их корни. Дома общаемся 
по-русски, но у дочек первый – ан-
глийский, и на нем они разгова-
ривают охотнее. Дети ходят в суб-
ботнюю русскую школу, так как 
общеобразовательной русской шко-
лы в Англии и в Лондоне просто 
нет! Хотя есть немецкие, француз-
ские, американские, итальянские, 
шведские, которые финансируют 
правительства этих стран. Раз в не-
делю к нам домой приходит учи-
тель русского языка. И еще при-
езжают друзья и родственники. 
Отпускать девочек в Россию нам 
пока боязно. 
–  Поддерживаете ли вы ли контак-
ты со своими коллегами, как россий-
скими, так и британскими? Чем отли-
чаются те и другие? 

С.К.: Мы постоянно на связи с инсти-
тутскими и аспирантскими друзья-
ми. Некоторые приезжают в Лондон, 
да и Интернет позволяет постоян-
но обсуждать вопросы и проблемы. 
С  британскими коллегами встреча-
емся, как правило, по работе или на 
званых обедах и вечеринках.
И.Ф.: И русские, и британские ар-
хитекторы в большинстве своем 
стараются делать работу с полной 
отдачей, но в России и в Англии воз-
можности сильно разнятся, в Вели-
кобритании ты получаешь от рабо-
ты гораздо больше удовольствия. 
Архитектурная общественность, 
как и общество в целом, намного 
инициативнее, ответственнее, ам-
бициознее. Законы, правила и эти-
кет дают перспективу для самореа-
лизации. Российские архитекторы 
скованы непреодолимыми обстоя-
тельствами, нередко жалуются на 
власть и вздыхают – дескать, надо 
выживать, и поэтому приходится 
соглашаться на компромиссы в про-
фессии. 

До и после. 
Интерьеры дома 
в престижном 
лондонском районе 
Regent’s Park

«Каждый частный 
дом – головоломка. 
Объект может 
быть небольшой, 
а творческие, 
технические 
и прочие 
вложения в него – 
колоссальны»
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–  Как относятся в Англии к русской 
диаспоре? 
И.Ф.: В Англии нет организованной 
русской диаспоры, есть вялые по-
пытки ее создать. Люди общаются 
по месту работы, учебы или в церк-
ви. Есть несколько клубов, куда при-
глашают русскоязычное население, 
но мы туда не ходим. Мы живем со-
гласно нашему возрасту – семья и 
дети, работа и друзья – и не ощуща-
ем необходимости посещения мест, 
где собираются русские. Ходим на 
концерты или мероприятия, кото-
рые нам действительно интересны.
–  В 2008-м вы были причастны к сбо-
ру средств для умиравшего поэта Ильи 
Кормильцева. Вы с ним дружили? 
С.К.: С Ильей я познакомилась, ког-
да он был уже в госпитале St. Thomas. 
Меня попросил передать ему деньги 
на лечение наш общий друг, Саша Ко-
ротич. После смерти Ильи я предло-
жила сделать мемориальную скамей-
ку. Есть в Англии традиция – ставить 
в скверах и парках скамейки с мемо-
риальными табличками. Я прошла 

все инстанции, не выходя из офиса, 
выбрала место, согласовала с Короти-
чем, оплатила 733 английских фунта 
муниципалитету, и ко дню рождения 
Кормильцева скамейка «принимала 
посетителей» в самом центре Лондо-
на. Друзья Ильи возместили мне сто-
имость скамейки и тем самым стали 
участниками акции.
–  Двадцать лет жизни в Англии вас 
изменили, появились ли у вас чисто 
английские увлечения?
И.Ф.: У нас нет никаких хобби, кро-
ме работы. Мы даже путешествуем с 
целью изучать архитектуру.
С.К.: Мы приобрели опыт жизни в де-
мократическом обществе, где человек 
сам отвечает за свою судьбу. Основные 
человеческие пороки, как известно, 

это лень и трусость, преодолеть их по-
могает сообщество инициативных лю-
дей, которых защищает государство. В 
Англии процент таких людей намно-
го выше, чем в России. Люди поддер-
живают и продвигают местные ини-
циативы, изобретения и идеи. Здесь 
очень много бюрократии, невежества 
и пассивности, но в то же время огром-
ное число людей, которые говорят это-
му нет. Они сами без страха и упрека 
принимают на себя инициативу, По-
давляющее большинство понимает, 
что только от них зависит будущее их 
и их детей. Каждый выбирает то, что 
хочет, будь это премьер-министр или 
цветы в саду.  

Беседовала Людмила Лунина
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Н А ЛЕСОПИЛКАХ ИСТОРИИ 
ХХ века множество родо-
вых древ перемололо в 
опилки. И сегодня кое-кто 

из соотечественников пытается вос-
становить прошлое своих родов, от-
кликнуться, что называется, на зов 
предков. Увы, таких людей немно-
го. Большинство ограничивается 
представлениями о собственных 
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НА РОДУ НАПИСАНО
Формально представить этого человека 
позволю себе несколько позже. А пока 
поделюсь главным ощущением. 
Оно возникло пять с лишком лет назад 
в момент знакомства и сохранилось 
в полном объеме до сего дня.

Михаил Быков

АЛ
ЕК

СА
Н

Д
Р 

КО
РЯ

КО
В

/К
О

М
М

ЕР
СА

Н
ТЪ



дедушках и бабушках в пределах 
типовой биографии и двух-трех 
фотографий в семейном альбоме. 
Кому лень, кому недосуг, кому все 
равно, но глубже в дебри семейно-
родового леса не идут. Родовой реф-
лекс как отшибло.
Этот человек принадлежит к той ма-
лочисленной части русских людей, 
которым чрезвычайно повезло в пе-
риод, когда ломались не то что от-
дельные судьбы, а целые империи 
летели в тартарары, целые народы 
растворялись, будто их не было во-
все. Ему не нужно перелопачивать 
горы пыльных папок в архивах, 
не приходится тревожить запроса-

ми сонных чиновников из много-
численных регистрирующих орга-
нов, чтобы восстановить прошлое 
собственной семьи. Он естествен-
ным образом с рождения стал сле-
дующим звеном цепочки длиной в 
четыреста с лишним лет, имя кото-
рой  – российский дворянский род 
Вилинбаховых. Драгоценной це-
почки, чудом сохранившейся цели-
ком в памяти нашей страны без ку-
пюр, без трагических метаморфоз и 
переименований.
В этом году заместителю директо-
ра Государственного Эрмитажа по 
науке, государственному герольд
мейстеру Российской Федерации Ге-
оргию Вадимовичу Вилинбахову ис-
полнилось 60 лет. На день рождения 
ему дарили разные вещи, исходя, 
понятное дело, из известного при-
страстия юбиляра к военной исто-
рии и геральдике. В числе прочего 
подарили и дорогую шашку. Он, как 
человек крайне воспитанный, пода-
рок принял. И кто знает, вполне ве-
роятно, был искренне признателен 
дарителю. Но если б только даритель 
знал, какая шашка хранится у Геор-
гия Вадимовича дома!.. В 1917 году 
его дед, Борис Вилинбахов, из юнке-
ров Павловского военного училища 

вышел в офицеры, в лейб-гвардии 
Петроградский полк. Но на фронт 
Первой мировой войны попасть не 
успел – помешали октябрьские со-
бытия. А шашка офицерская была. 
И осталась в семье. К нынешнему 
дню она узнала тепло рук не только 
внука Бориса Вилинбахова, но и его 
правнука и праправнука. Четырнад-
цатое поколение рода живет сегодня 
на земле Петербурга.
На первый взгляд Георгий Вадимо-
вич – находка для журналиста. Он 
держал в руках вещи, которые боль-
шинство из нас попросту никогда 
не увидят. Например, прикасался 
к русским боевым знаменам 1812 

года и личным вещам Петра Вели-
кого, Александра Суворова, Михаи-
ла Кутузова…
В окне его кабинета – Нева и Петро-
павловская крепость, будто ничто 
не менялось за этим окном на про-
тяжении веков. Как-то в этом каби-
нете в гостях оказался заглянувший 
из Парижа князь Александр Трубец-
кой. Подошел к окну, посмотрел на 
крепость и молвил, указывая взгля-
дом на один из бастионов, носящих 
имя его предка: «Мой!»
Вилинбахов знаком со многими 
VIP-персонами мировой политики. 
Не исключение и все президенты 
России. Его второй кабинет нахо-
дится в Москве, в здании админи-
страции президента РФ. 
Без преувеличения имя Георгия Ва-
димовича вписано в историю Рос-
сии уже по той причине, что он был 
назначен главным организатором 
и церемониймейстером двух траур-
ных церемоний – перезахоронения 
останков Николая II и членов цар-
ской семьи и перезахоронения пра-
ха вдовствующей российской импе-
ратрицы Марии Федоровны.
Вилинбахов – кладезь всяческих 
«исторических историй», которые 
пришли к нему разными способа-

ми. В том числе и через таких но-
сителей, как Владислав Михайло-
вич Глинка, Юрий Михайлович 
Лотман, крупнейшие коллекци-
онеры Петр Петрович Квасков и 
Александр Иванович Любимов. 
В  Петербурге принято, чтобы про-
вожающий гостя хозяин дома пода-
вал пальто независимо от возраста 
и статуса обоих. Как-то юный Юра, 
уходя от Владислава Михайловича, 
попытался уклониться от почетной 
процедуры, на что тут же получил 
комментарий любимого учителя: 
«Когда я был в твоем возрасте, мне 
пальто подавал сам академик Тар-
ле. И при этом академик пригова-

 «Дворянское происхождение никто отменить не в силах. 

 Большевики в свое время отменили сословия, 
но это формальная попытка изменить 

род людской. Другое дело, что не следует, 
 наверное, кичиться своим дворянством, равно как и предавать его».
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ривал: «Если б вы знали, кто мне 
подавал пальто!»
Вилинбахов не склонен к эпатажу, 
но при этом вовсе не принадлежит 
к числу типичных «музейных суха-
рей», которых современная, «успеш-
но проскочившая между Брокгау-
зом и Ефроном» молодежь именует 
«ботаниками». Вилинбахов – совсем 
не «ботаник», умеет держать стол, 
рассказывать байки и анекдоты, он 

подвижен и любознателен. «Книга – 
лучший подарок» – это про него.
Так в чем же дело? Почему, садясь за 
этот материал о человеке не просто 
интересном, а всегда интересном, 
я долго искал верный тон? Почему, 
будучи находкой, Вилинбахов для 
журналиста еще и сущее мучение? 
Может, все дело в том, что его био-
поле на дальних подступах отталки-
вает от него банальные вопросы и 
общие сентенции. Ну как тут быть 
бедняге-интервьюеру, если журна-

листика по своей природе весьма 
банальная штука?
И я решил: пусть Георгий Вадимо-
вич рассказывает о себе сам.

Династия
«У нас в семье как-то спокойно от-
носились к истории рода, дворян-
скому происхождению, несмотря 
на существовавшую после 1917 года 
очевидную опасность. Дома храни-

лись реликвии, родословная, гер-
бовые печати. Предание гласит, что 
мои дальние предки участвовали в 
крестовых походах, потому и сим-
волика родового герба связана с 
этими событиями. Но документаль-
но сей факт подтвердить нечем. Зато 
точно известно, что первым рус-
ским Вилинбаховым был Филипп, 
прибывший служить царю Иоанну 
Васильевичу из Южной Германии 
аж в ХVI веке. Большинство Вилин-
баховых – военные, что вполне есте-

ственно для ХVIII–XIX веков, когда 
военная служба считалась главным 
поприщем для дворянского сосло-
вия. Три представителя рода сража-
лись в Отечественную войну 1812 
года, двое – в армии Кутузова, в том 
числе на Бородинском поле, один – 
в корпусе генерала Витгенштейна 
защищал подступы к Петербургу.
Офицером был мой дед. После боев 
Первой мировой он преподавал в 
военной академии. Военная стезя 
досталась и отцу. Он прошел Вели-
кую Отечественную войну и только 
после демобилизации ушел в гума-
нитарную сферу. Сначала – в исто-
рию, затем – в область аномальных 
явлений.
Ярким представителем рода, изме-
нившим военной профессии, был 
мой прапрадед. В царствование 
императора Александра II он, буду-
чи правоведом, принимал деятель-
ное участие в судебно-правовой ре-
форме. Уже в 30-е годы XX века его 
сына, моего прадеда, расстреляли. 
Еще страшнее, что три его сестры 
погибли во время красного террора 
в 1918 году.
Можно сказать, что гены прапраде-
да и прадеда, который также был 
юристом, чуть не восторжествова-
ли. После школы я собирался стать 
следователем. Но меня вовремя 
просветили: оказалось, такая карье-

 «Государственная служба – не маскарад. 

 Это не только честь – носить красивый мундир, 
но и строгий спрос, дисциплина, 
 ответственность. Правильнее все-таки сначала 

 пойти на службу и, уже как следствие, носить соответствующий
 мундир. А со временем – и заслуженные ордена». 
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ра неминуемо была бы сопряжена с 
обязательным вступлением в КПСС.
Военная история пленила меня 
с детских лет, что совершенно 
естественно, учитывая профессио-
нальные занятия отца. Особое увле-
чение  – коллекционирование оло-
вянных солдатиков. Этот процесс 
привел меня к самым известным 
коллекционерам в городе – Алек-
сандру Ивановичу Любимову и Ми-
хаилу Викторовичу Люшковскому. 
Я учился в десятом классе, когда 
один за другим они ушли из жиз-
ни. Незадолго до смерти Александр 
Иванович успел рекомендовать 
меня в Музей Суворова в качестве 
хранителя их коллекций, которые 
музей как раз собирался приобре-
сти. Но случилось так, что, пока я 
поступал на исторический факуль-
тет Ленинградского университета, 
ставки в музее закончились, и я ока-
зался в Эрмитаже».

Солдат-ракетчик
Мужчины, учившиеся в советское 
время в институтах, срочную служ-
бу в армии служили редко. Можно 
даже утверждать, что многие муж-
чины в советское время учились в 
институтах прежде всего потому, 
что не хотели служить в армии. Осо-
бенно это касается тех, кто учился в 
советское время на гуманитарных 
факультетах. Тем удивительнее, что 
в один прекрасный вечер сразу по-
сле легкой закуски Георгий Вадимо-
вич в характерной для него манере 
взял разговор на себя и огорошил:
«Наша ракетная часть стояла в Ка-
релии. С армией у меня связано не-
сколько моментов, которые вполне 
вписываются в категорию «абсолют-
ное счастье». Вот один из них. Уче-
ния, как это обычно бывает, нача-
лись ни с того ни с сего. Зимой на 
карельских дорогах ориентировать-
ся, мягко говоря, нелегко. И вот что-
бы машины с ракетными расчетами 
не сбились с правильного пути, на 
всяческие лесные перекрестки за-
годя высылали регулировщиков. Я 
служил срочную в комендантском 
взводе. Во время учений мы-то функ-
цию регулировщиков и выполняли. 
Одевали нас тепло. Но это ничего 
не значило. Стоишь в лесу на пере-
крестке, мороз под 30, один, и самое 

жуткое – понятия не имеешь, сколь-
ко еще стоять. От такой неопреде-
ленности 30 градусов превращаются 
в 50. И когда я отчетливо стал пони-
мать, что именно здесь, в этом ди-
ком лесу, все для меня и кончится, 
пошли машины. В последнюю забра-
ли и меня. А спустя какое-то время 
я оказался в землянке, натопленной, 
как баня, ел горячую кашу, пил рас-
каленное нечто со сгущенным моло-
ком. И это было счастье.
Служба шла. Я уже что-то понимал. 
И меня отправили в Ленинград в 
командировку. Надо было доста-
вить командующему артиллерией 
Ленинградского военного округа 
подарок от нашей части. Странно, 
если б это было что-то другое, а не 
довольно объемная модель нашей 
ракетной установки. И вот прита-
щил я эту установку в штаб округа, 

который нахо-
дится на Дворцо-
вой площади. 
Меня, простого 
солдата, ни к ка-
кому командую-
щему, разумеет-
ся, не пускают. 

А у меня выхода нет: командир ча-
сти отчетливо дал понять, что на-
зад с установкой-моделью мне пути 
нет. В такие моменты и куется муж-
ской характер. Я поступательно по-
средством телефонных переговоров 

дошел до старшего дежурного офи-
цера, и полковник, утомленный 
солдатской настырностью, дал при-
каз выписать мне пропуск. Так я очу-
тился в приемной командующего. 
Полковник приказывает поставить 
упакованную в бумагу и перевязан-
ную бечевкой модель куда-нибудь 
на пол и – с глаз долой! Но у меня 
приказ – вручить лично! Наверное, 
в тот день меня вела счастливая 
звезда. И в кабинет командующе-
го я попал. Отрапортовал, передал, 
смотрю в огромное окно, а в нем – 
Зимний дворец, мой родной Эрми-
таж, в котором я работал до призы-
ва в армию…»

Эрмитаж
Один человек, работающий в Эрми-
таже, в той его части, что размеща-
ется в здании Главного штаба, на-

против Зимнего, рассказывал, что 
вышел он на балкон своего кабине-
та на шум с Дворцовой, глядь – а на 
площади концерт сэра Пола Мак-
картни начинается. Взял он стул, 
поставил на балконе и стал слушать 
экс-битла с удовольствием. Не сразу, 
но заметил, что как-то странно пу-
блика из первых – элитных – рядов 
на него косится. Уже и не до сэра 
Пола ей вовсе. И тут догадался: пу-
блика эта мучительно пыталась осо-
знать, кто ж это такой, что сидит на 
отдельном балконе над Дворцовой 
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площадью и в одиночестве внимает 
самому Маккартни!
Георгий Вадимович выслушива-
ет такие рассказы с удовольствием. 
После них ему особенно легко объ-
яснять, почему он отказывается от 
любых предложений поменять ме-
сто работы:
«Первый раз изменить Эрмитажу 
предложили очень давно. Оказалось 
вакантным место руководителя в 
одном из исторических архивов. По 
совершенно другому вопросу я при-
шел в кабинет тогдашнего директо-
ра Эрмитажа, Бориса Борисовича 
Пиотровского, а он, не поднимая 
головы от бумаг, буркнул: «Звони-
ли уже. И что вы решили?» Я отве-
тил, что никуда не уйду. Он поднял 

глаза и сказал: «И правильно. Нече-
го вам там делать». Вот, собственно, 
и вся история. С тех пор соблазня-
ли часто – Третьяковская галерея, 
Московский Кремль. А последний 
раз – Царское Село. Соблазн соблаз-
нов. Почему не согласился? Цар-
ское да еще в канун 300-летия – это 
очень большая работа. Такое пред-
ложение можно принимать в том 
случае, если уверен в своих силах 
минимум лет на 15 вперед. Это во-
первых. Во-вторых, там помимо му-
зея огромное хозяйство, в котором 
не только здания, но и парки, пру-
ды, фонтаны… я в этом мало что 
понимаю. Гвоздь, конечно, забить 
смогу. Но это мой хозяйственный 
максимум. Сейчас появилась зем-
ля для строительства дачи, так я до-
вольно слабо представляю себе этот 
процесс. А тут – Царское!
Но предложение было сделано кра-
сиво. Надо отдать должное наше-
му министру культуры. Александр 
Алексеевич Авдеев пригласил в 
Москву. Заранее дали понять, о чем 
разговор. Чтобы и у меня было вре-
мя подумать. Но я люблю обдумы-

вать и принимать важные решения 
утром. Вечером сел в поезд, утром 
прибыл в Первопрестольную, при-
вел себя в порядок, а тут и время 
встречи с министром прояснилось. 
До встречи – часа два, день отмен-
ный, воскресенье, Москва пуста. Я 
пошел прогуляться и забрел на Но-
вый Арбат. Прямо у церкви Симе-
она Столпника увидел на асфальте 
монетку – пятачок, что ли, – «Геор-
гием» вверх. Подумалось – знак. За-
шел в церковь, свечу поставил. И 
вдруг – колокола. Время вроде как 
неурочное? А дальше в переулках 
недалеко от Патриарших прудов 
набрел на ресторан. Он, конечно, 
был еще закрыт, но за витринами 
работали люди, что-то чистили, 
мыли. Готовились. Узкий коридор 
между домами к входу в ресторан 
был увешан огромными копия-
ми полковых знамен русской ар-
мии 1812 года. Потом, по случаю, я 
узнал, что именно в тот самый день 
этот ресторан принял первых в сво-
ей истории гостей. 
А что до Царского Села – отказался. 
И министр меня, кажется, понял».
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Заместитель министра информационных 
технологий и связи РФ Дмитрий Милован-
цев, директор Государственного Эрмита-
жа Михаил Пиотровский и председатель 
Геральдического совета при президенте 
РФ, государственный герольдмейстер Рос-
сии Георгий Вилинбахов на представлении 
интернет-проекта «Российская символика». 
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Геральдика
Кстати, по поводу ресторанов. Ах, 
какими пирогами угощает жена 
Георгия Вадимовича Татьяна Бори-
совна! Но жизнь публичного чело-
века требует публичного поедания 
всяческой снеди. В Петербурге Ви-
линбахов любит ресторан при от-
еле «Пушка инн». Это на Мойке. 
Здесь традиционно останавлива-
ются многие гости Эрмитажа и его 
личные друзья. А вот в ресторанчик 
«Штабной», рядом с аркой Главно-
го штаба, он впервые зашел только 
в этом году. И впервые разговор не-
которое время не клеился. Георгий 
Вадимович не сразу привык к фи-
гурам Колчака и Маннергейма, изо-
браженным на стене заведения в 
полный рост. Портретное сходство 
имелось, а вот с формой и знаками 
различия – беда. Но шок постепен-
но прошел, и беседа наладилась: 
«Интерес мой к геральдике начал-
ся в семье. У деда была крупная 
коллекция гербовых экслибрисов, 
хорошая библиотека по геральди-
ке, гербовники. В общем, все, что 
надо начинающему. К тому време-
ни я уже всерьез увлекся изучени-
ем воинской формы. Это явилось 
естественным продолжением увле-
чения оловянными солдатиками. 
Ведь приходилось и самому их де-
лать. А значит, точно соблюдать ню-
ансы формы и вооружения, раскра-
шивать. Окончательно интерес к 
геральдике сформировался, думаю, 
уже во время работы в Эрмитаже. 
Ведь я начинал хранителем коллек-
ции знамен. Работать со знаменами 
и не понимать, что и почему на них 
изображено, – это по меньшей мере 
странно. 
Теперь, по прошествии многих лет, 
понимаешь, какой длинной и мно-
гообразной оказалась эта дорога. 
Меня часто спрашивают: а зачем 
нужна геральдика, да еще государ-
ственная, в современном мире? Не 
дань ли это устаревшей традиции? 
Вот был серп с молотом, теперь дву-
главый орел, а что, собственно, из-
менилось?
Думаю, нельзя человеческую жизнь 
сводить к сугубо рациональным, 
хуже того, – утилитарным позици-
ям. Мол, сохранять надо лишь то, 
что имеет сугубо прагматический 

смысл. Это путь к самоуничтоже-
нию человечества. Духовные смыс-
лы геральдических знаков имеют 
огромную силу.
Но прежде можно и нужно пого-
ворить и о рациональной стороне 
геральдики. Это – язык, который 
позволяет людям самоидентифици-
роваться разными способами. Гимн 
можно услышать, флаг и герб – уви-
деть. Ориентирование в националь-
ном, государственном, территори-
альном пространстве – это столь 
же важная для жизнеобеспечения 
функция, как свет на дороге или 
маяк на берегу. Человек когда бо-
ится? Прежде всего, когда он стал-
кивается с чем-то непонятным. Вот 
геральдика и учит его понимать се-
мью, род, город, страну… Поэтому я 
уверен, что возвращение трехцвет-
ного флага и двуглавого орла на 
герб – вещи обязательные, бесспор-
ные. Те, кто пытался влиять на этот 
процесс с позиции «нравится – не 
нравится», эстетствуя, ошибались в 
принципе. После 1991 года Россия 
нуждалась в самоидентификации. 
Стране требовалось восстановить 

преемственность, а вовсе не созда-
вать свой образ заново. Это не су-
ществовавшим ранее государствам, 
освобождавшимся от колониаль-
ной зависимости, требовалось при-
думывать символы, чтобы их на-
чали узнавать в большом мире. А 
Россия была узнаваема по орлу пол-
тысячи лет и по трехцветному фла-
гу – двести. 
В то же время необходимо аккурат-
ное отношение к любому периоду 
истории страны. Возьмем, напри-
мер, ситуацию с орденами. Орден – 
это не только символ, отличающий 
какого-то человека или группу лю-
дей в связи чем-то ими совершен-
ным. Это – награда. Можно изме-
нить символ, восстановить его, но 

нельзя отнимать у человека награду 
в угоду политической конъюнктуре.
Резюме таково. Надо как можно под-
робнее знакомить граждан с симво-
лами собственной страны. И надо 
набраться терпения, пока эти сим-
волы не станут столь же привычны-
ми, как русский язык, названия го-
родов и рек, пословицы, мелодии 
любимых песен». 

Музыка
В середине мая в Петербурге состо-
ялось очередное заседание Англий-
ского клуба. Председательствовал 
господин Вилинбахов. Члены клуба 
собрались в Меншиковском двор-
це на Васильевском. Среди прочего 
звучали военные песни, написан-
ные заведующим эрмитажного от-
дела «Главный штаб» Александром 
Дыдыкиным. Исполнял под гитару 
автор, осуществлять конферанс лю-
безно взялся сам председательству-
ющий. Прошло на ура. Видно, что 
говорить и об этом «музыкальном 
капризе», и о музыке в целом Геор-
гию Вадимовичу в удовольствие:
«Такие военно-музыкальные вечера 

не только праздник души. Они еще 
и очень полезны. В розовом зале 
Главного штаба мы уже концертиро-
вали, в августе в Петергофе на пле-
нэре – тоже. Пора выходить на боль-
шую сцену.
Представьте на минуту просыпаю-
щийся Петербург, скажем, начала 
XIX века. Какие славные звуки пер-
выми приходили к людям! Еще тем-
но, а уже слышно, как по булыжни-
кам и деревянным настилам стучат 
копыта коней, как скрипят телеги 
на мостовых подъемах. Вот кричит 
хозяин трактира где-то неподалеку 
на неловкого возчика дров. Начи-
нают звать на заутреннюю службу 
колокола церквей. Но прежде, пре-
жде  – армейские барабаны и пол-

 «Геральдика учит человека понимать семью, 

 род, город, страну… Поэтому я уверен, что 
 возвращение трехцветного флага 
 и двуглавого орла на герб – вещи обязательные, 

 бесспорные. Россия была узнаваема по орлу полтысячи 
 лет и по трехцветному флагу – двести». 
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ковые трубы пропоют зорю. Полки 
стояли в городе, словно окружая его 
центральную часть, и звуки эти ли-
лись со всех сторон.
Военные оркестры сопровождали 
жизнь того времени. Под них шли 
по городу воинские части, под них 
вечерами танцевали на балах и гу-
ляли в парках. Военные марши – 
это особенная музыка. Я давно со-
бираю коллекцию военной музыки, 
это не только современные диски, 
но и почти забытые кассеты и боби-
ны и совсем забытый винил.
Люблю джаз. Он помогает думать и 
помогает расслабиться. В зависимо-
сти от того, что тебе в данный мо-
мент нужно». 

Овчарки
Есть в квартире Георгия Вадимови-
ча потаенная комната. Не знаю, чем 
уж там обиты стены, но раз в этой 
комнате до сих пор стоит то, что там 
стоит, значит, звукоизоляция хоро-
шая. Да и сам дом строили до из-
вестных событий 1917 года. А тогда 
строить умели.
Стоит в той комнате… ударная уста-
новка. Не какая-нибудь жалкая «тро-
ечка» из тарелки, хита и рабоче-
го барабана. Полноценная «кухня» 

для профессионального ударника. 
Врать не буду, как она работает  – 
не слышал. Но Вилинбахов любит 
точность и правду. Если сказал, что 
иногда присаживается с палочками 
за барабаны, значит, так оно и есть. 
Маня, стоящая рядом с хозяином, 
смотрит внимательно и всем сво-
им видом подтверждает, что бараба-
ны – не игрушка. 
Маня говорить не умеет. Поэтому 
Манину историю рассказывает сам 
Георгий Вадимович:
«Эта веснушчатая кокер-спани
ельша появилась у нас вопреки. 
Так вышло, что в 1968 году отцу 

и всей нашей семье удалось пе-
ребраться из коммуналки в соб-
ственную квартиру. Почти сразу 
в клубе взяли щенка – немецкую 
чепрачную овчарку. Назвали ее 
Чарли. Чарли прожил с нами 14 
лет. После Чарли в семье о другой 
собаке и слышать никто не хотел. 

Но прошло время – и мы вновь за-
вели овчарку. Теперь уже в доме 
на Моховой. Через 8 лет  – опять 
потеря. Надо сказать, в тех усло-
виях даже думать о новой боль-
шой собаке не приходилось. А ма-
ленькую собачку я не хотел ни в 
какую. Представлял себя гуляю-
щим с лохматым комочком под 
мышкой среди «каменных джун-
глей»… И вот однажды перед вы-
ходом с работы звоню домой, со-
общаю, что ждите, мол. А  мне и 
говорят, что ждут и еще как! Я сра-
зу заподозрил неладное. Откры-
ваю дверь… а в квартире как раз 

такой – мохнатый и очень ма-
ленький – комочек. Разбираться 
было уже поздно, щенок остался, 
а утром мне и говорят, что, раз я 
весь из себя такой недовольный, 
щенка заберут туда, откуда при-
несли. А мне подумалось, что это 
совсем уж неправильно. Раз соба-
ка провела в доме ночь, значит, ей 
в этом доме и жить. Так оказалась 
у нас Маня. А было это в 1993 году. 
С ней мы и переехали в нынеш-
нюю квартиру, на Гагаринской. Об 
этой квартире – отдельный сказ. 
Это бывшая коммуналка в центре. 
Когда мы пришли ее смотреть, со-
стояние квартиры было жутким. 
Мы бы так и закончили осмотр в ко-
ридоре, если б я вовремя не прошел 
вглубь и не посмотрел в окно даль-
ней комнаты. А там – пейзаж дет-
ства. Дело в том, что в старой квар-
тире, на набережной Невы, будучи 
совсем маленьким, я все пытался 
выглянуть в окошко и увидеть боль-
шой мир. В какой-то момент удалось 
положить подбородок на подокон-
ник и – вот оно: Нева, а на том бере-
гу – та самая «Аврора». Для меня этот 
пейзаж совершенно особенный. Так 
вот, гляжу я в окно этой заброшен-
ной некогда квартиры и вижу: Нева, 
«Аврора»… все как в детстве, только 
угол зрения чуть другой. И мы со-
гласились на этот вариант».

Дворянство
Это в последние годы московский 
рынок «Черкизон» связывали с не-
ким Тельманом. А в конце 80-х – на-
чале 90-х тут сколачивал состояние 
человек с абсолютно славянски-
ми именем-фамилией. Стартовал 
с физкультурно-оздоровительных 
услуг, потом пошли палатки и кон-
тейнеры. Вспомнилось о нем вот 
почему. Когда человек достиг ком-
мерческих высот, к его фамилии за-
гадочным образом присоединился 
княжеский титул. На полном серье-
зе. Он и на визитках писал – князь 
имярек. Такая вот получилась «свет-
лость». Георгий Вадимович может 
слушать подобное с интересом нео-
слабевающим, но все-таки – с инте-
ресом медицинского свойства. Сам 
же не стремится говорить о чужих 
бревнах, старается все больше о сво-
их соломинках:

 «Нельзя человеческую жизнь сводить к сугубо рациональным,

 хуже того, – утилитарным позициям. 
 Мол, сохранять надо лишь то, 
 что имеет сугубо прагматический смысл. 
 Это путь к самоуничтожению человечества. Духовные смыслы 

 геральдических знаков имеют огромную силу». 
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Три представителя рода Вилинбаховых 
сражались в Отечественную войну 1812 
года, двое – в армии Кутузова, в том числе 
на Бородинском поле, один – в корпусе 
генерала Витгенштейна защищал подступы 
к Петербургу



«Дворянское происхождение ни-
кто отменить не в силах. Боль-
шевики в свое время отменили 
сословия, но это формальная по-
пытка изменить род людской. Дру-
гое дело, что не следует, наверное, 
кичиться своим дворянством, рав-
но как и предавать его. Оно – дан-
ность. Есть – и все тут.
Дворянство давалось за службу. По-
этому весьма странными выглядят 
современные попытки создать но-
вое дворянство из людей, к госуда-
ревой службе никакого отношения 
не имеющих. Тут нет логики. Хотя 
я понимаю тех, кто чает вернуть 
внешние признаки потерянного 
прошлого. Одобрить не могу, но по-
нимаю. Человеку в принципе свой-
ственно прятать собственные ком-
плексы в красивую обертку. Мол, 
так не заметят.
Из этой же серии вопрос о моем от-
ношении к военно-историческим 
реконструкторам, движение ко-
торых становится все популяр-
нее год от года. Почему-то дума-
ют, будто это отношение сугубо 
негативное. Ничуть. Я отношусь к 
тем, кто этим занимается, с ува-
жением. Мне не нравится толь-
ко одно: когда люди надевают на 
мундиры не заслуженные ими 
знаки отличия.
Под Петербургом, где-то в районе 
Мурманского шоссе, образовалась 
группа людей, вполне успешных и 
состоятельных, чьи интересы свя-
заны с Императорским Его Величе-
ства конвоем. Они построили себе 
форму конвойцев, приобрели ло-
шадей, макеты вооружения и уже 
несколько раз обращались с прось-
бами включить их в официальные 
мероприятия именно в качестве 
конвоя. Например, на вынос зна-
мен в торжественных случаях. Оби-
жать людей я не люблю. Но и согла-
ситься с таким видением вопроса 
не могу. Как объяснишь, что госу-
дарственная служба – не маскарад. 
Что это не только честь – носить 
красивый мундир, но и строгий 
спрос, дисциплина, ответствен-
ность. Правильнее все-таки снача-
ла пойти на службу и, уже как след-
ствие, носить соответствующий 
мундир. А со временем – и заслу-
женные ордена». 

ВИЛИНБАХОВ ГЕОРГИЙ ВАДИМОВИЧ
Родился 13 апреля 1949 года в Ленинграде. Потомствен-
ный дворянин. Личный девиз на гербе – «Братцы».
Доктор исторических наук.
Заместитель директора Государственного Эрмитажа 
по науке.
Государственный герольдмейстер Российской Федера-
ции, председатель Геральдического совета при прези-
денте РФ. 
Действительный член и член Бюро Международной 
академии геральдики, член исполкома Международной 
ассоциации военных музеев и музеев оружия.
Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» 
IV степени, орденом Почета, орденом «За заслуги перед 
Итальянской Республикой», рыцарским крестом ордена 
Белой розы (Финляндия), Национальным орденом заслуг 
(Франция), медалями.
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Т ОГДА ПАРИЖ НАВОДНИЛО 
слишком много чужезем-
цев без средств к существо-
ванию, но с боевым опытом 

и бунтарскими идеями. 
Поводом для создания Легиона по-
служила очередная схватка за ис-
панский трон: из-за династических 
связей, то есть по-родственному, 
Франция должна была поддержать 
королеву, однако Луи-Филиппу уча-
ствовать в чужих интригах не особо 
хотелось: хватало и своих. Тогда-то 
в умах парижских политиков роди-
лась гениальная мысль: отправить 
на помощь дальним родственни-
кам французские войска, которые 
были бы не совсем французские. 
Иностранные. В отличие от наемни-
ков такой полк станет подразделе-
нием французской армии: просто в 
нем будут служить иностранцы под 
командованием французских офи-
церов. 
Первый полк Легиона сформирова-
ли, разделив солдат по языкам: нем-
цев к немцам, поляков к полякам 
и т.д. Вооружили и отправили вое-
вать в Испанию. Там полк разгроми-
ли, но о нем никто не пожалел. На-
против, в Париже решили, что опыт 
удался. И сформировали новый 
полк, тоже Первый. В новом полку 
было приказано говорить исклю-
чительно по-французски. Вступить 
в него можно было под вымышлен-
ным именем: скрыться от полиции, 
кредиторов или неудачной любви. 
Так возник Французский иностран-
ный легион.
Сегодня Легион считается самым 
элитным подразделением француз-
ских сухопутных войск. Служить 
в нем – высокая честь. Но попасть 
туда непросто. Даже журналисту. 
Мне потребовались полтора года 
переписки и личный предваритель-
ный визит в полк, чтобы получить 
приглашение. 

«Отчий дом» Легиона
Городок Обань. «Отчий дом» Легио-
на. Кому-то Обань покажется скуч-
ной. Центральная площадь с ки-
нотеатром, три кафе, извилистые 
улочки… Где находится Легион, 
здесь знает каждый. Есть даже та-
кая остановка. Сажусь в автобус: 
«Один билет до Легиона, силь ву 
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ТАКАЯ РАБОТА,  
ЗЕМЕЛЯ

Французский иностранный легион 
придумал в 1831 году король 
Луи-Филипп. В марте того года 
он подписал указ о создании полка 
из иностранцев. С одной лишь целью: 
поскорее избавиться от них.

Василий Журавлев, фото автора   
[Марсель–Обань–Париж–Москва]

Три поколения легионеров: 
такими их нарисовал 
Евгений Пономарев



пле. Сколько с меня?» – «Бесплат-
но!» Думаю, разыгрывает. На вся-
кий случай осведомляюсь: «У вас 
власть в городе захватили социали-
сты?» В ответ араб-водитель хохочет: 
«Хуже. Коммунисты! Оттого и про-
езд теперь бесплатный!»
В Обани расквартирован Первый 
полк. Сейчас это не боевой полк, а 
административный: штаб, Музей 
Легиона, оркестр, редакция журна-
ла «Белое Кепи» и архивы. До 1962 
года «отчий дом» был в Алжире, в 
городке Сиди-Бель-Аббес. В октя-
бре 1962-го Легион ушел из Алжира 
навсегда. Все, что было в Африке, в 
том числе памятник погибшим ле-

гионерам из Сиди-Бель-Аббеса, пе-
ревезли в Обань. 
Расположение Первого полка чем-
то напоминает санаторий на нашем 
юге: белые двухэтажные здания, ки-
парисы… Но вместо расслабленных 
отдыхающих – парни в белых кепи. 
При встрече они с шиком отдают 
друг другу честь. Если на голове нет 
кепи – хлопают ладонью по правой 
ляжке: здесь тоже «к пустой голове 
не прикладывают». 
Современные легионеры делятся 
на две категории. Первые – те, кто 
использует Легион как трамплин 
в гражданскую жизнь, прагмати-
ки. Но их меньшинство. Обычно 

они уходят по истечении первого 
5-летнего контракта. Или дезерти-
руют. Бегут из Легиона не потому, 
что здесь издеваются или бьют, а 
потому, что разочаровываются в 
собственном выборе, не видят пер-
спектив в своей работе. Дезертиру 
обратного хода нет: он лишается 
всех привилегий легионера. Никто 
их не ищет. 
Вторые – те, кто считает Легион сво-
ей настоящей семьей. Таких боль-
шинство. 
Получив отпуск, легионер не может 
взять билет и просто укатить домой. 
О поездке нужно предупредить на-
чальство, особенно в первый раз. 
Но это – формальность. Препят-
ствий чинить не станут. Главное – 
вернуться в срок. Наши всегда воз-
вращаются, а вот «западники» для 
дезертирства используют свой от-
пуск. Просто: «не вернулся из отпу-
ска». 

«На нас всегда есть 
спрос»
Легион не зазывает к себе. «Мы не 
занимаемся агитацией. За нас это 
делает сарафанное радио. Канди-
датов много всегда, – рассказыва-
ет офицер по связям с обществен-
ностью майор Фредерик Дагийон. 
И смеется: – Наше предприятие не 
подвержено никаким кризисам – 
на нас всегда есть спрос».
Скамейка у КПП, где ждут своей оче-
реди «призывники», редко бывает 
пустой. Те, кто на ней сидит, не по-
хожи на будущих профессиональ-
ных солдат: обычные ребята. Длин-
новолосые и коротко остриженные. 
Только рюкзаки и волнение на ли-
цах выдают свежих кандидатов. 
Средний возраст рекрута 23  года. 
После развала СССР в Легион по-
шел поток желающих из России и 
СНГ. Конкуренцию им составляли 
выходцы из стран Варшавского до-
говора. Отказывали многим. В Ле-
гионе строгое правило: не должно 
быть преобладания представителей 
какой-то одной национальности. 
Это, кстати, отличает французский 
легион от испанского. 
К субботней католической мессе хо-
дят в основном новички. Даже убеж-
денные атеисты. Это повод «сачка-
нуть» от уборки казармы, наряда, 

Когда майор Фреде-
рик Дагийон говорит 
о своем Легионе, 
глаза у него загора-
ются, как у влюблен-
ного юноши

60 легионеров про-
тив 2000 мекси-
канцев у асиенды 
Камерон. Легионе-
ры погибли, но не 
сдались. Сегодня 
этот день – главный 
праздник Легиона. 
С картины Евгения 
Пономарева
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чистки оружия. А вообще-то легио-
неры вне политики и вне религий. 
Их религия – Легион. Семь пунктов 
«Кодекса чести легионера» – их де-
сять заповедей.
Легион – большая семья. И отно-
шение здесь между людьми как в 
нормальной семье, где младшие 
уважают старших, а старшие забо-
тятся о младших. Старшие офице-
ры называют младших и простых 
легионеров nos garcons – «наши 
мальчишки». Известно, что в Со-
чельник вся Франция сидит дома. 
В этот вечер семья должна соби-
раться полностью – это традиция. 
Но только не для офицеров Ле-
гиона: Рождество они проводят 
в казарме, со своими «мальчиш-
ками». Как мне пояснил комбат-
парашютист майор Морель, «жена 

офицера–легионера знает, что у ее 
мужа есть вторая семья – Легион. 
И не должна ревновать».

По долинам и по взгорьям
Оркестр Легиона – один из старей-
ших во французской армии: он воз-
ник вместе с созданием Легиона. 
Раньше оркестр был в каждом пол-
ку, сегодня – только в Первом.
Легион дважды побывал в России – 
в Крымскую и Гражданскую вой-
ны. Оба раза крайне неудачно. Чего 
нельзя сказать о выступлениях ор-
кестра Легиона в Санкт-Петербурге 
и Москве в последние годы. 
Двухэтажная казарма с балконами. 
Над входом – кованый скрипичный 
ключ. Дежурный офицер начинает 
собирать на встречу моих «компа-
триотов». Для французского коман-

дования «русские» в Легионе – это 
выходцы из бывшего СССР. Кроме 
стран Балтии, разумеется. Это те-
перь тоже европейцы. 
Сидим за огромным столом, покры-
тым зеленым сукном. В витрине – 
коллекция фуражек музыкантов со 
всего мира. Наконец все в сборе. 
В  качестве «смотрящих» на встрече 
соотечественников присутствуют 
старший офицер-музыкант и май-
ор Дагийон. На встрече говорим по-
французски, а в личном общении 
легионеры мешают все известные 
им языки.
Солдаты из бывшего СССР служат 
под своими именами, общаются по-
русски. Обычно только прибалты 
поначалу не хотят разговаривать на 
русском, но потом сдаются. С выход-
цами из бывшего соцлагеря обща-

В старинной вилле 
на территории 
Дома инвалидов 
в Полубье 
расположился 
музей униформы 
Легиона

Марсельские биб
лиотеки всегда 
находят работу 
для инвалидов-
легионеров из пе-
реплетной мастер-
ской. И неплохо ее 
оплачивают
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ются сначала по-французски, потом 
тоже переходят на русский… Толь-
ко вот молодежь его уже совсем не 
знает: вытравили русский из обихо-
да младоевропейские политики.
Все это я узнаю позже, а пока в воз-
духе повисло легкое напряжение… 
Оно несколько рассеивается после 
того, как находятся мои «земели» – 
москвичи. 35-летний сержан-шеф 
(то есть старший сержант) Юрий Ва-
сильев в Легионе служит уже третий 
срок. Джазист Андрей Громов ново-
бранец и пребывает в почетном зва-

нии легионера, то есть рядового. 
Андрей Прутков служил в Кремлев-
ском оркестре... А капрал Андрей 
Коняхин – из Белгорода. Все прош-
ли нашу армию, так что им есть с 
чем сравнивать свою новую службу. 
В отличие от российских военных 
оркестров музыканты в Легионе 
остаются солдатами. Их посылают 
в командировки: Джибути, Афгани-
стан, Косово… Раз в полгода – месяц 
полевых учений. 
Говорим не о войне, а о Москве, 
о концертах военных оркестров, 
вспоминаем службу, смеемся и 
подкалываем друг друга… Солиру-
ет, как самый «бывалый», сержан-
шеф Васильев. Музыканты расска-
зывают, что в Легионе любят петь. 
В первые месяцы службы это часть 
подготовки: с песней легче изучать 

иностранный язык. А потом поют 
для себя. Или вот, к примеру, «по-
пот» – дружеская попойка, прово-
ды в офицерском собрании това-
рища к новому месту службы или 
на «гражданку». Попот начинается 
не с речей, а с того, что офицеры 
встают и а капелла поют гимн Ле-
гиона. У каждого полка своя песня, 
а у многих подразделений в пол-
ку – свои. В «репертуаре» Легиона 
французские, немецкие и англий-
ские песни. Есть, разумеется, и рус-
ские: песня 4-го эскадрона Первого 

кавалерийского полка, сформиро-
ванного из конницы армии Вран-
геля, – на мотив «По долинам и по 
взгорьям». Теперь это бронетанко-
вый полк, а в песне поется не о сте-
пи, а о «бледе» – каменистых райо-
нах пустыни Сахара. 

Гастарбайтеры в погонах
Сроки службы в Легионе у всех раз-
ные. Некоторые – в основном фран-
цузы и «афрофранцузы» – застрева-

ют и на 25 лет. Среди наших таких 
ветеранов пока нет. 
Заработать французское граждан-
ство несложно: отслужи 5 лет и по-
лучи хорошую характеристику. 
И  необязательно потом продлевать 
договор с Легионом. Получив фран-
цузский паспорт, наши легионеры 
начинают подумывать о том, как об-
устроиться на «гражданке». Но боль-
шинство в итоге контракт продле-
вает. А потом еще раз… Почему? 
Почему вообще переходят из рос-
сийской армии во французскую? 

Юрий ухмыляется: «Зачем вы спра-
шиваете? Вы же сами ответ знаете!»
Действительно знаю: здесь, в сол-
датской столовой, на десерт предла-
гают на выбор пирожные или моро-
женое. 
Мои собеседники, за исключени-
ем «первосрочника»-джазиста, уже 
успели получить французские па-
спорта. У многих родители в пенси-
онном возрасте, а значит, живут за 
счет детей. 

 В Обани расквартирован Первый полк. 

 Сейчас это не боевой полк, 
 а административный: штаб, 

 Музей Легиона, оркестр, редакция 
 журнала  «Белое Кепи» и архивы. 

Этот ветеран мог бы 
многое рассказать 
о колониальных 
войнах Франции. 
Но за работой он 
молчалив
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Назвать легионера наемником – 
оскорбительно. Он служит не ради 
денег. Ради чего? Об этом здесь спра-
шивать не принято. У каждого свой 
резон. 
По российскому законодательству, 
служба в иностранной армии до сих 
пор считается наемничеством и пре-
следуется по закону. Этот, еще совет-
ский, закон никто не отменял. Спра-
шиваю своих собеседников, знают 
ли они об этом. Знают. Но пока домой 
пускают. В российском консульстве в 
Марселе взамен просроченных выда-
ют новые паспорта. Консульские ра-
ботники рассматривают легионеров 
как часть русской диаспоры на Юге 
Франции. Российские паспорта они 
предъявляют на российской грани-
це. Вернувшись во Францию, в аэро-
порту Шарль Де Голль достают фран-
цузский паспорт… 
В случае военного столкновения 
с НАТО поездка в командировку в 
Россию нашим легионерам не гро-
зит: по правилам Легиона, в слу-
чае военного конфликта на родине 
легионера воевать его туда не от-
правят. И не потому, что бойцу не 
доверяет военная контрразведка. 
В  Легионе считают, что такая «пе-
редислокация» может оскорбить 
национальные чувства солдата. Во 
всяком случае, такова официальная 
версия.
На следующий день на КПП встре-
чаю Андрея Коняхина с товарищем, 
но в гражданской одежде не узнаю 
его. Ребята едут на денек в Марсель: 
«Поваляться на пляже и прошвыр-
нуться по магазинам…» С легионер-
ской зарплатой особенно не разгу-
ляешься: 1200 евро в месяц. Правда, 
на всем готовом, но ребята отсыла-
ют деньги домой, помогают роди-
телям и младшим братьям-сестрам. 
На себя остается немного. Такие вот 
гастарбайтеры в погонах. Французы 
и легионеры из «цивилизованного 
сообщества» домой ничего не отсы-
лают. 
Легионеры служат везде, где у фран-
цузов есть свой «интерес». На высо-
кооплачиваемые командировки в 
горячие точки планеты выстраива-
ется очередь. 
Отслужив год, наши легионеры 
приглашают к себе в гости близких. 
Примерно так же, как наши матери 

ездят проведать сына в воинскую 
часть, родители едут к своему ле-
гионеру во Францию. Мамы и папы 
приезжают не в Обань и даже не в 
Марсель – а в Париж.

Десантник с кисточкой
В газетных киосках во Франции 
еженедельно появляются десятка 
полтора маленьких «энциклопе-
дий»: небольших журналов по теме, 
к которым прилагается оловянный 
солдатик, модель автомобиля или 
самолета. Эти серии французы со-
бирают годами. Нет, не подрост-

ки – взрослые. Есть такая серия и 
про Иностранный легион: история 
костюма, сражений, вооружения, 
судьбы людей, старинные фотогра-
фии… и в каждом выпуске – бра-
вый оловянный солдатик. Издатель-
ство Hachette выпустило уже сотню 
номеров совместно с Музеем Ино-
странного легиона. Я поинтересо-
вался: кто же художник? Оказалось, 
русский. Евгений Пономарев. 
…С того дня прошел год. Дневаль-
ный по магазину при Музее Ино-
странного легиона Владимир Козо-
дий с Украины спрашивает меня: 

Сегодня старый ле-
гионер может стро-
ить солдат только 
на своем рабочем 
столе

Капрал Евгений 
Пономарев рисует 
не только по приказу
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«Вы нашего художника Пономаре-
ва знаете?» Отвечаю, что работы его 
знаю, а его самого – нет. «Да, Женька 
наш – пример того, как Легион дает 
человеку второй шанс в жизни, – го-
ворит Козодий. – Дали ему возмож-
ность не только с парашютом си-
гать, но и рисовать: вот и вышел из 
него художник».
Евгения я представлял человеком 
невысокого роста, сухощавым, с 
тонкими пальцами. Нервозным. 
Если и годным к службе вообще, то 
только к нестроевой. Такими мне 
запомнились художники в нашей 
армии в годы моей службы. 
Навстречу мне из-за стола поднял-
ся голубоглазый здоровяк под два 
метра ростом, с остриженными под 
«бокс» пшеничными волосами. На-
стоящая «десантура»! Не хватает 
только тельника и голубого бере-
та. Но на этом парубке – камуфляж 
французский. И белое кепи на сто-
ле. «Десант» широко улыбнулся: 
«Здравствуйте! Солдатское радио 
уже передало, что приехал корре-
спондент из Москвы…»

«Жардинаж», FAMAS 
и «калаш»
Евгению 30 лет. Десять из них слу-
жит в Легионе. А до этого отслужил 
в десантном полку в Кубинке, вер-
нулся к родителям в Минводы. Кто-
то из товарищей пошел в ОМОН, 
другие  – в охранники. Евгений – 
на стройку. Пахал много, получал 
мало. И вдруг вспомнил, что во вре-
мя «дембельского аккорда», когда 
рисовал 10  стенгазет вперед свое-
му замполиту, полк участвовал в со-
вместных учениях с французами. 
Тогда ребята и притащили брошюр-
ку про Иностранный легион. По-
думал, занял денег и купил тур на 
Юг Франции. Туристические планы 
сына отцу не понравились, а отца 
Евгений слушается, советуется с 
ним. А тут, может быть первый раз 
в жизни, не послушал. Предупре-
дил домашних: если не позвонит, 
значит, все нормально. Уехал. По-
звонил через несколько дней: ему 
не отказали, а просто попросили 
приехать через несколько месяцев – 
сейчас перебор «славян». Вернулся. 
Снова пошел на стройку. Заработал 
деньги, раздал долги. Опять занял 

денег и уехал. И пропал. Позвонил 
только четыре месяца спустя. Взяли! 
Служит во Втором парашютном. На 
Корсике.
«У нас в РЕПе (REP – Regiment 
Etrangere Parashutiste – Парашютно-
десантный полк Иностранного леги-
она. – Прим. авт.) было 70 процен-
тов русскоговорящих. Там французу 
легче было выучить русский, чем 
нам – французский. От того и гово-
рим плохо по-французски», – вспо-
минает Евгений свой первый срок 
службы. Был в командировках в 

Гвиане, Габоне, Новой Каледонии 
и в Косово. Везде по четыре меся-
ца. «В Косово патрулировали. НАТО 
ничего не делало, а мы в бронежи-
летах ходили – народ пугали. Но 
сербы действительно к русским хо-
рошо относятся, про остальных не 
знаю… Мне везде интересно. В Но-
вой Каледонии здорово было: на 
выходные можно поплавать с аква-
лангом, туристов много. Габон – ни-
чего хорошего. Не боевая операция 
это была, так, «презанс» – присут-
ствие французских войск».
К доске рабочего стола прикреплен 
эскиз Репина – любимого художни-
ка Евгения. В столе – книги по живо-
писи. Ни одной французской. Он по-
ясняет: «Музыканты, художники… 
В России школы сильнее. А реали-
стическая – особенно. Это все здесь 
признают... Я-то сам больше по реа-
лизму. Когда маленькая картинка и 
целый список разъяснений, что хо-
тел сказать художник, – это смеш-
но! Может, конечно, в Сальвадоре 
Дали и есть что-то, но мне больше 
по душе реализм… Я, конечно, по 
рабоче-крестьянски рассуждаю, как 
мой батя-полиграфист. Это он меня 
в школу рисования в детстве отвел, 
когда увидел, что я все время ри-
сую. Критиковал меня. Судил стро-
го. Да я и теперь ему работы посы-
лаю: на критику».

Пономарев признается: «Хотелось 
бы сделать выставку, но для этого 
нужно 10–15 картин. Мне нравит-
ся делать серьезные вещи, но пока 
больше оформительская работа. Ка-
рандаш, масло, гуашь, пастель… чем 
прикажут, тем и сделаю. В армии все 
жестче. Если на «гражданке» можно 
дискутировать, дескать, «не успева-
ем», то здесь дали приказ. Я ж не буду 
спрашивать: «Мон Командан! А у вас 
художественное образование есть? 
Ах, нет! А тогда чего же вы тут ру-
лите?» Иногда работать приходится 

 В Легионе строгое правило: 

 не должно быть преобладания представителей 
 какой-то одной национальности. 

 Это, кстати, отличает 
 французский легион от испанского. 
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Гренадер Ино-
странного легио-
на в 1832 году в 
летней форме во 
время завоевания 
Алжира. Рисунок 
Евгения  
Пономарева



в выходные, но 
я знаю, что это 
нужно, и потом, 
я всегда получу 
свободные дни, 
когда мне пона-
добится». 
От живописи – 
к оружию. Ев-
гений призна-
ется, что французская винтовка 
FAMAS ему не нравится: «Я больше 
к классике привержен, реализму. 
Во всем, в том числе и в оружии. 
Мне «калашников» нравится  – 

вот классическая форма! FAMAS 
на сошки поставь – точно стреля-
ет, особенно в тире. Но условия-
то войны меняются. Допустим, 
в Чечне FAMAS вообще стрелять 
бы перестал. Там такие условия 
были. Грязь, сырость, все ржавое, 
а «калаш» работает. Уж больно этот 
FAMAS для меня нежный, что ли... 
Как рукопашный бой-то с ним ве-
сти? У них есть какие-то приемы 
для этого, но выглядит все это не-
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лепо, смешно. За что ее держать-
то, когда дело до драки дойдет?»
Спрашиваю, хорошо ли быть фран-
цузом? «Можешь вояжировать. 
Стольких проблем избегаешь! Все 
в очереди стоят, а ты раз – прошел. 
Где виза, спрашивают. А ты второй 
паспорт показал и вперед. Свобода 
передвижения!»
Интересно, что делают на гауптвах-
те Иностранного легиона? «Могут 
дней семь дать. Будете там «жарди-
нажем» заниматься: кусты резать. 
Нет, это не советская губа… Но мо-
гут и выгнать, особенно если до 

проступка были трения с командо-
ванием».

Известно, когда война
В Легионе, как и во всей французской 
армии, наказывают как у нас: не ви-
новника, а всех сразу, то есть коллек-
тивно. Правда, в нашей потом, когда 
офицеры уходят домой, провинив-
шегося «залетчика» воспитывают «в 
сушилке». «Не нравится мне эта си-
стема», – говорит Евгений. 

Служба у десантников здесь иная: 
всем заранее известно, когда будет 
война. Не бывает, чтобы кто-нибудь 
ворвался ночью в казарму и заорал: 
«Рота подъем! Строится на плацу! 
Боевой вылет!» Подобное устраива-
ют изредка на учениях, да и то боль-
ше для молодежи. 
О боевой готовности «номер один» 
подразделение предупреждают за 
три дня, минимум за сутки. Есть 
время собраться и ничего не за-
быть. Известно, в какой точке мира 
предстоит работа, а значит, что 
брать с собой – плавки или теплую 
шапку. 
Демонстрация удали и прочая по-
казуха в Легионе не в чести. Во-
первых, вряд ли они пригодятся в 
современной войне. А во-вторых, 
у всех – «асюранс», то есть стра-
ховка, и никому неохота оплачи-
вать лишний раз лечение травм, 
полученных на тренировках. Луч-
ше заняться плаванием, бегом, хо-
дить в тренажерный зал. Но если 
кто хочет заняться «боевыми искус-
ствами», то есть секция. Свое уме-
ние легионеры демонстрируют на 
праздниках. «Драка всякая, кульби-
ты, народу нравится, да и началь-
ство довольно», – говорит Евгений. 
Но сам считает, что солдату нужно 
знать приемы рукопашного боя, 
хотя лбом кирпичи ломать все-таки 
не стоит. 

 Сегодня Легион считается 

 самым элитным подразделением 
 французских сухопутных войск. 

 Служить в нем – высокая честь. 
 Но попасть туда непросто.

Нет, это не при-
каз к выступлению, 
просто у лейтенан-
та появился новый 
телефонный аппа-
рат – как тут не по-
делиться радостью 
с товарищами по 
службе
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В Полубье в от-
дельных комна-
тах среди привыч-
ных вещей вместе 
с братьями по ору-
жию доживают свой 
век легионеры-
инвалиды
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По мнению рус-
ского легионера, 
с о в р е м е н н о м у 
солдату нужны не 
только отличная 
физическая под-
готовка, но и моз-
ги. Тесты на ин-
теллект, которые 
проходят рекру-
ты при отборе, не 

всегда помогают. «Разные сюда слу-
жить приходят. Вся Восточная Ев-
ропа физически лучше смотрится 
на фоне всей этой западной… ерун-
ды. Тут один итальянец пришел, 
его взяли. И сразу, как принято, мо-
бильный отобрали. Так он вопить 
начал: а как я маме позвоню? Ты же 
в армию пришел, мужик, к тому же 

добровольно. Вот курс подготовки 
пройдешь и через четыре месяца 
позвонишь… Раньше, говорят, во-
обще сурово было – до пяти лет кон-
такты с внешним миром ограничи-
вали». 
Художник не пьет и не курит, ходит 
в спортзал, рисует, читает. Записал-
ся в гражданский тир: захотелось 
пострелять из «ковбойского» кольта 
с дымным порохом… Отдыхать едет 
домой – в Тверь. Там учился в Поли-
графическом, там остались друзья и 
родственники. 
В Легионе отношения со всеми хо-
рошие, но не близкие. И так у всех 
«славян». Друзей среди французов 
у него нет. Что мешает? Характер 
французов и стереотип отношения 
к русским: «У них свои интересы, у 

нас – свои. Работать вместе можем, 
а чтоб дружить… Слишком уж мы 
разные». 

В конце пути 
Майор Дагийон ведет казенный 
«рено», как танкист: лихо и уверен-
но. Девятнадцать лет он отслужил в 
бронетанковых войсках и счастлив, 
что перевелся в Легион. Еще пово-
рот, и мы на месте, в «Доме легионе-
ра» – доме ветеранов. 
Дом открылся в 1933 году. Мар-
сель тогда наводнили «бомжи с 
орденами» – ненужные Франции 
легионеры-ветераны. Они уцелели 
во всех битвах, но у них не было ни 
денег, ни семьи, ни дома. Старые 
солдаты подыхали на пристанях 
Марселя. Узнав об этом, командую-
щий Легионом генерал Ролле стал 
хлопотать о приюте для ветеранов. 
И добился своего: правительство 
купило 4 гектара земли в живопис-
ной долине и построило этот стран-
ноприимный дом. В нем 70 отдель-
ных комнат. Клуб. Прачечная. Бар. 
Медпункт. Столовая. Магазинчик. 
Поселиться здесь может всякий, кто 
служил в Легионе. Для этого нужно 
лишь представить свою служебную 
характеристику, которую каждый ле-
гионер получает перед увольнением. 
Паспорт. Если у ветерана-иностранца 
нет вида на жительство во Франции, 
его сделают тут, на месте. И еще нуж-
но платить 650 евро в месяц. И жить 
на всем готовом. У кого нет таких де-
нег, отправляются в бесплатный Дом 
инвалидов, что неподалеку. Кто еще 
может, тот работает на виноградни-
ках и в мастерских. 
В «Доме легионера» доживают свой 
век в приятной компании близ-
ких по духу людей. Среди тех, 
кому всегда можно сказать: «А пом-
нишь?..» Умирать старые легионе-
ры тоже предпочитают здесь. Не-
давно ушел из жизни один старик. 
У него был рак на последней ста-
дии. Ложиться в больницу он от-
казался. Сказал, что хочет умереть 
среди своих. Начальник приюта, 
старик-полковник в отставке, дер-
жал его руку до последнего вздоха 
умирающего товарища. 
Русских легионеров эпохи лихоле-
тья в этом доме призрения пока нет. 
Они еще слишком молоды. 

Памятник погиб-
шим легионерам 
на плацу в Оба-
ни. Каждый год 
30 апреля здесь 
проходят праздно-
вания очередной 
годовщины битвы 
в Камероне (Мек-
сика) 
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ЧТОБЫ ЖИТЬ  
КУЛЬТУРНО… 

Ч УДИТЬ ЛЕОНИД НАЧАЛ С 
юности. В 12 лет «техниче-
ская жилка» проявилась в 
том, что он сконструировал 

небольшую подводную лодку из бу-
дильника. Но неправильно настро-
енные рули утянули изобретение 
под весенний лед пруда. За будиль-
ник мальчику здорово попало от ро-
дителей, что отбило охоту к изобре-
тениям аж до самой пенсии. 
В 16 лет юноша совершил подвиг 
ради возлюбленной, жившей в Мо-
скве. Так случилось, что Леонид, 
приехавший к родителям на лето, 
сильно захотел девушку снова уви-
деть, а десяти рублей на железно-
дорожный билет не нашлось. Он 

сел на велосипед и поехал на сви-
дание из Лебедяни в Москву, затем 
обратно, преодолев порядка 846 км 
за 58 часов. «В дороге питался ябло-
ками, – вспоминает Леонид. – Од-
нажды совсем обессилел от голода. 
Вижу – индюшки бегают. Одну зада-
вил. Заехал за деревню, а там сно-
пы стоят, тогда еще снопы вязали. 
Пощипал индюшку, зажег сноп  – 
у  меня получились и мясо, и хлеб. 
Вот и все продовольствие». Ночевал 
у добрых людей. Кто медом угостит, 
а кто и махотку (кувшин) молока с 
хлебом поднесет». Роман с девуш-
кой в итоге не сложился... 
Довольно долго еще жизнь Леони-
да Мулярчика не предвещала ниче-

го экстраординарного. Окончил семь 
классов школы, железнодорожный 
техникум. Правда, хотел поступать в 
Литинститут и даже на творческий 
конкурс написал трилогию «про жу-
ликов» на 80 тонких тетрадях. Но ре-
цензия была неутешительной: «Ваше 
творчество направлено не в ту сто-
рону». После техникума работал дис-
петчером ярославского торфопред-
приятия, ездил на целину, отслужил 
в морфлоте, вернулся на родину и 
всю трудовую жизнь, с 1958 по 1986 
год, состоял заливщиком на местном 
машзаводе. Жизнь в родительском 
доме на берегу действительно тихого 
Дона текла легко и непринужденно 
до тех пор, пока в один прекрасный 
день Леонид не сконструировал из 
обычных листов железа трактор. Этот 
шаг был судьбоносным: трактор про-
будил в человеке тоску по чудесам. 
Мулярчик забросил огород и семью, 
а семейный бюджет пускал на скупку 
металла. Один за другим стали появ-
ляться на свет технические шедевры. 

Много чудаков в российской глубинке. Каждый – со своей 
сумасбродной мечтой, для реализации которой им не жалко сил 
и уходящих лет. Они с улыбкой встречают непонимание родных, 
соседей, властей. Вот, например, 75-летний Леонид Мулярчик уже 
20 лет как строит метро в городке Лебедяни Липецкой области... 
«чтобы жить, как в Москве, – культурно».

Оксана Прилепина
Фото Андрея Семашко
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Оп! Авторская моторная лодка. Не-
потопляемая, со специально разра-
ботанными конструкциями на бор-
тах. Оп! Двухпалубный корабль пяти 
с половиной метров в высоту. Неви-
данному чудовищу ходить по Дону 
местная администрация не разре-
шила: глубина реки всего три метра, 
да и некоторые технические характе-
ристики вызвали сомнения. Леонид 
не отчаялся и переквалифицировал 
корабль в паром. Натянул между бе-
регами Дона трос и, отталкиваясь 
палкой от дна, сам работал на пере-
праве, взимая по рублю с пассажи-
ров, пока трос не украли. Проект 
оказался не только убыточным, но 
и на редкость скучным – пришлось 
Мулярчику смастерить колесный 
буксир (с ходовым мотором – нель-
зя). Ведь на буксире уже было мож-
но таскать корабль по реке вниз и 
вверх по течению, что существенно 
меняло дело. Когда же корабль стоял 
на приколе, владелец позволял мо-
лодежи устраивать на нем вечерин-
ки, нырять – за три рубля с персоны. 
Но и этот бизнес-проект провалился. 
Как только ребятишки завидят хо-
зяина – попрыгают в воду и наутек. 
От самовольной погрузки на палубы 
не спасала даже натянутая колючая 
проволока. Помогать собирать мзду 
охотников не нашлось. А транспорт-
ный налог тем временем капал  – 
6  тысяч в месяц. Для российского 

пенсионера, даже романтически на-
строенного, это слишком. 
Так что корабль был продан по цене 
металлолома за 65 тысяч рублей – 
хотя нет, это металлолом стоил 65 ты-
сяч, а сторговались за 50 тысяч, на 
которые изобретатель купил белую 
«ниву». Верхнюю палубу корабля при-
шлось срезать, она не проходила ни 
под одним мостом, груда «лишнего» 
железа лежит на берегу до сих пор. 
Леонид давно мечтает переплавить 
ее на очередное чудо техники, но не 
может, так как она принадлежит хо-

зяевам корабля. Все собирается изо-
бретатель им позвонить, попросить 
подарить, да стесняется… 
К тому моменту, когда Мулярчик по-
ставил в сарай самодельный подъ-
емный кран и бетономешалку соб-
ственной конструкции, в голове 
изобретателя-самородка начала вы-
зревать идея метро. Днем и ночью 
Леонид думал о ней, беседовал с 
другом-гидрогеологом и как-то упу-
стил момент, когда из дома ушла же-
на (разделила дом и огород пополам), 
народились внуки и правнуки. Зато 
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хорошо помнит тот солнечный день, 
когда «сожительница» из села Ракити-
но похвалила очередную железяку и 
подарила еще пару листов железа. 

Потопление «Атлантиды»
В 1989 году Леонид Мулярчик взял 
лопату, пошел в огород и начал рыть 
глубокую яму – вход в тоннель лебе-
дянского метро общей протяженно-
стью 400 метров. Ветка метро в его 
мечтах должна соединить деревян-
ные дома с железнодорожным вок-
залом через консервный завод. Сей-

час, чтобы пройти за линию в центр 
города, жители вынуждены делать 
большой крюк, а в действительности 
ежедневно просто пролезают под ва-
гонами. Мотивация проектировщи-
ка и исполнителя в одном лице до-
вольно эксцентрична: хочется жить 
как в Москве. Идея, понимал он, на-
столько сумасшедшая, что озвучить 
ее перед соседями и администраци-
ей не решался. Не поймут. И пошел 
в обход: решил основать коопера-
тив «Радость», который якобы не ме-

тро строил, а многофункциональный 
водопроводно-канализационный 
коллектор. То есть в подземных тон-
нелях помимо рельсов и индивиду-
ального входа в метро из каждого 
дома Мулярчик собирался провести 
водопровод, канализацию, электри-
чество, поставить индивидуальный 
пожарный гидрант. Идея была акту-
альной: ведь на момент начала стро-
ительства в микрорайоне не было 
элементарных бытовых удобств (спу-
стя десятилетие жители провели их 
за свой счет, не дождавшись, пока их 

осчастливит Мулярчик). Однако с са-
мого начала «Радость» была обречена, 
ее даже регистрировать не хотели. 
Сам энтузиаст объяснял трудности 
пересечением интересов: мол, власти 
иначе видели, кто, как и почем при-
несет людям комфорт. Но сдаваться 
Леонид и не подумал. Он напечатал 
«прокламации», поехал в Москву к Бе-
лому дому и два часа вручал их утром 
идущим на работу чиновникам. В ли-
стовках он жаловался на то, что лебе-
дянская администрация отказывает 
ему в самостоятельном благоустрой-
стве дома. Наконец кто-то ему сочув-
ственно сказал: «Дед, поезжай домой, 
разберемся». Кооператив зарегистри-
ровали, но добро на строительство 
метро не дали. Тогда Леонид попро-
бовал зарегистрировать партию «Ат-
лантида» – по его представлениям, 
«кузницу кадров для кооператива». 
Удалось завербовать 166 членов. Му-
лярчику грезилось, что «Атлантиде» 
с большей охотой будут выдавать не-
обходимые для строительства метро 
разрешения. В программе партии 
было написано, что «Атлантида» со-
бирается бороться за то, чтобы люди 
жили в приемлемых бытовых усло-
виях. Ничего другого в голову не при-
шло, потому что бороться за власть 
горе-политик даже не помышлял и 
слабо представлял, чем политика от-
личается от экономики. В общем, 
партия не была создана, так как в ее 

основе справедливо углядели хозяй-
ственную деятельность. А соратники 
разбежались, поскольку не были го-
товы к тому, что труд будет оплачен 
после того, как метро начнет прино-
сить деньги. «Видимо, для такой ра-
боты в человеке должно быть что-то 
еще»,  – сказал он себе и с головой 
ушел под землю. 
Чтобы домашнее отопление сделать 
бесплатным, он помимо угля в само-
дельную котельную кладет на обжиг 
известняк – камни, подобранные 
тут же, у реки. Когда уголь прого-
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рает, известняк уже подоспел, оста-
ется только погасить его водой  – и 
можно продавать востребованный 
стройматериал. А на эти деньги сно-
ва закупать уголь. В тоннелях метро 
температура ниже пяти градусов не 
опускается, так что там он по краям 
дорожки зимой выращивает капусту 
и тюльпаны – «для экзотики, женщи-
нам дарить, не на продажу». 
Соседи также способствовали разви-
тию технической мысли Леонида. Он 
долго бегал по инстанциям согласо-
вывать строительство котельной. Тог-
да она проектировалась на улице. Со-
седка в письменной форме выразила 
категорическое несогласие с идеей, 
опасаясь дыма. «СЭС мне сказала: ко-
тельную можешь поставить только у 
себя в огороде, – вспоминает Леонид. – 
Заметьте, это, получается, еще ближе 
к соседке, вообще в пяти метрах от 
нее. Я отвечаю: «Вы с ума сошли! Как 
же я уголь буду возить?» В общем, ко-
тельную тоже пришлось спустить в 
тоннель, но оставалась еще пробле-
ма – куда девать дым? Трубу ведь мне 
тоже не разрешали на улице ставить. 
Значит, я дым от котельной пустил в 
трубу на крыше своего дома. Хлопот 
было много. Зато благодаря тому, что 
тяга мощная – высота 12 м! – там все 
настолько сильно горит, что иногда 
приходится песком засыпать».

Так прошло 20 лет. Мы поехали в 
Лебедянь посмотреть, как идут дела 
у Леонида. 

Метро
Теперь город Лебедянь, утопающий 
в лебеде в верховьях Дона, известен 
больше как местоположение круп-
нейшего в Восточной Европе заво-
да по производству соков. Хотя каж-
дый, кто читал «Записки охотника» 
И.С. Тургенева, может помнить, что 
здесь проходили знаменитые кон-
ские ярмарки. На окраине Лебедя-
ни, куда не каждый трактор проез-
жает по распутице, и живет Леонид 

Мулярчик. Его дом угадать легко. 
Надо ли упоминать, что все далее 
перечисленное – рукотворные дети-
ща Леонида, включая сам дом? Вни-
зу у реки – металлические лавочки 
(деревянные ломают) и пристань, 
ограничители для машин (чтобы 
не заезжали на место для купания), 
трансформаторная будка (с трехфаз-
ным током, 380 В), на воду спущен 

буксир. Кстати, соседка Леонида ре-
гулярно жалуется администрации 
на шум, поэтому изобретатель чаще 
всего работает под землей в специ-
ально вырытой мастерской. Спу-
стится вниз, поколдует – и выта-
скивает на поверхность очередной 
железный шедевр. Есть еще ларек, 
к нему ведет лестница – ее строи-
тельство согласовывалось более 
двух лет. На ступеньках лестницы 
уже стерлась реклама товаров: «шо-
колад, бульон магги, супы б/п, жев. 
резинка, чупа-чупсы...» Ларек Му-
лярчик не открыл и не откроет, по-
тому что тот построен под электро-

проводами: горе-бизнесмен не знал 
действующих норм во время стро-
ительства. Так что торгует мастер 
опять же из-под земли. Оттуда же че-
рез веб-камеру следит за порядком. 
Тут же, у неоткрытого ларька, под-
вешен громоздкий ящик, в нем пла-
нируется установить телевизор для 
привлечения покупателей. Непода-
леку от дома – самодельный кран, 
лодка, трактор. В огороде  – сарай 
метров десять в высоту, демонстра-
тивно построенный во времена, 
когда соседка пыталась отвоевать у 
Мулярчика часть земли под предло-
гом, что тот на ней ничего не стро-
ит, не сажает. Сад на 20 сотках за-
рос, осыпаются яблоки, картошка 
не окучена – впрочем, больше ниче-
го съедобного здесь не растет. 
Неприглядная серая дверь в доме 
Леонида Мулярчика и есть вход в 
магистральный тоннель уже зна-
менитого метро, на которое, к сло-
ву, получены практически все необ-
ходимые документы. По тоннелю в 
скором будущем пойдут автомати-
зированные четырехместные ваго-
нетки с местными жителями и ту-
ристами. Нажал кнопку – вагонетка 
поехала, нажал – остановилась. По-
толки высотой чуть более двух ме-
тров и стены оштукатурены извест-
няком. Есть довольно «узкие» места, 
полтора метра в высоту, а в среднем 
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глубина залегания метро – семь ме-
тров. Специальная экспертная ко-
миссия заключила, что сооруже-
ние уверенно выдержит сверху вес 
64-тонного грузовика. «Приехали из 
института, – рассказывает про при-
езд комиссии Мулярчик, – спраши-
вают, почему получается так проч-
но. Я говорю: «Потому что я сам у 
себя цемент не воровал, сколько по-
ложено, столько и клал. Никаких 
утечек». 
Однако же срок годности сооруже-
ния ограничили 30 годами. Через 
30 лет укрепление стен нужно будет 

менять, то есть начинать все снача-
ла. Сразу за входом – просторный 
для лебедянского метро зал шири-
ной в два метра, длиной – в восемь. 
«Это помещение задумывалось для 
пожарной службы, – начинает экс-
курсию творец-создатель. – Но ког-
да я понял, что мне никто не желает 
помогать, а своих средств не хва-
тит, я лет 10–15 назад хотел сделать 
здесь кафе-бар, покрасил стены. Вот 
тут бы стояли столики, а в соседнем 
зале – танцевали бы. Администра-
ция мне на словах разрешила, а на 
бумаге отказала. Видите, теперь уже 
тут все оползло, ведь даже летом 
температура не поднимается выше 
14 градусов». 
Из магистрального тоннеля длиной 
60 метров идет ответвление – тех-
нический тоннель. Здесь располо-
жена насосная станция, которая ка-
чает в дом Мулярчика артезианскую 

воду из скважины, расположенной 
на глубине 70 метров. Напор такой, 
что при желании можно дать вверх 
струю высотой в полтора киломе-
тра. Прицепленные герконы на тру-
бе включают и выключают насос 
автоматически. Все под сигнализа-
цией. «Я один раз у соседей попро-
бовал воду из общего водопровода, 
у меня расстроился живот, больше 
не буду пить из труб никогда, – гово-
рит Мулярчик. – У меня родниковая 
вода. Но я боюсь, что ее рано или 
поздно заразят. У нас тут все «куль-
турные», выкапывают ямы, не бето-

нируют их ничем, туда сливают все, 
что у них есть. Когда-то эта гадость 
должна просочиться в родники? 
Сколько я уже говорю: надо кана-
лизацию нормальную сделать, яму 
хорошую. Никто не хочет работать, 
ждут, когда принесут на блюдечке». 
В трех метрах – малая котельная, 
рассчитанная на обогрев четырех 
домов. В перспективе Леонид пла-
нирует построить котельную на 
20  домов – «на весь околоток», по-
мещение для нее уже готово. Из ко-
тельной можно по лестнице входить 
прямо в дом. Неподалеку – электро-
станция и мастерская. Другое ответ-
вление от магистрального тонне-
ля ведет к электрифицированной 
эстакаде, созданной для подъема 
тележки с грунтом на поверхность. 
Эстакада ведет прямо в гараж. Вез-
де проведено рабочее (12 В) и посто-
янное (220 В) электричество. Свет 
может включаться из тоннеля, а 
может – прямо из дома. В конце ма-
гистрального тоннеля виднеется за-
бой. Общая длина метро сейчас при-
мерно 200 метров. «У меня нет ни 
выходных, ни праздников, – про-
должает Леонид. – И в субботу, и в 
Новый год могу идти копать. В моем 
возрасте иначе ценишь дни. Вот по-
весил ящик под телевизор и смо-
трел на него два часа. А когда вхожу 
в метро, думаю: жалко, что постро-
ил его таким низеньким. Неохота 
теперь ходить согнувшись. Как про-
ходит мой обычный вечер? Нарабо-
таюсь, лягу, семечки на пузо возьму 
и грызу, телевизор смотрю». 

Нужен миллион –  
только и всего
Поразительно: метро построено 
без схем и чертежей. Все – в голо-
ве мастера. Хотя были у Мулярчика 
два консультанта, геолог и началь-
ник пожарной службы. Но боль-
шую часть знаний мастер добывал 
сам, из учебников. Причем актив-
ная работа, непосредственно копа-
ние, заняла у пенсионера не более 
двух лет. Остальные 18 он борол-
ся с дефолтами, соседями и властя-
ми. В процессе выработалась и тех-
нология. Например, никак нельзя 
забывать про температурные воз-
действия – для этого и оставляют 
незабетонированные участки. Ведь 
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тоннель нагревается, охлаждается, 
и, если свод сделать монолитным, 
он однажды просто лопнет, разда-
вит сам себя.
«Грунт потверже долблю кайлом, – 
Леонид показывает мастер-класс.  – 
Лопатой – когда грунт помягче. 
Потом гружу совковой лопатой в 
тележку. Так за день прохожу метр. 
Чтобы сверху ничего не обвалилось 
на голову, через 20 сантиметров став-
лю аркообразную металлическую 
распорку – проходческий щит. Ког-
да прошел метр – бетонирую, на что 
уходит еще два дня. За щит пихаю 
дощечки и белый силикатный кир-
пич, все выше, и выше, и выше. И 
так от пола по потолка – и снова до 
пола по противоположной стороне. 
Затем заливаю в щели бетон. Шири-
на стены получается 15 сантиметров. 
За месяц прохожу максимум 10 ме-
тров». Дело иногда идет медленнее 
по финансовым причинам: Леонид 
может выделить на проект... 3 тыся-
чи рублей в месяц, сэкономленные с 
пенсии, – «я привык скромно жить». 
При этом он, невзирая на печаль-

ный опыт с зарабатыванием денег 
изобретениями, продолжает искать 
коммерческие ходы: «Мне нужно 
где-то взять миллион рублей, толь-
ко и всего, – говорит он. – Тогда бы 
я пустил метро через три месяца. Ку-
пил бы сразу цемент, бетон, кирпич 
и людям заплатил за работу. Если 
сделать красивый вестибюль – тог-
да понадобится не более двух мил-
лионов. Я уже пытался их достать. 
Как-то однажды заказал товар через 
один журнал, какой-то дайджест. Им 
понравилось это, стали писать мне 
письма. На одно я ответил. Написал 
про свое метро и предложил сделку. 

Пусть они мне дадут миллион, а я за 
это им буду первым давать всю ин-
формацию о стройке, тираж от этого 
поднимется. Мое предложение акту-
ально для всех СМИ. А потом, когда 
первая вагонетка поедет, тогда будет 
и шоу, и деньги пойдут, и будем ра-
ботать на самоокупаемости». 
Инструмент Мулярчик менял всего 
один раз, когда штыковая лопата сто-
чилась наполовину. Но копать в этом 
деле не самое сложное. Главная про-
блема – выносить грунт на поверх-
ность. Еще год назад Леонид просто 
грузил тележку и через эстакаду вез 
эти 300 килограммов. Получалось 
быстрее, эффективнее, но сейчас он 
предпочитает лебедкой поднимать 
металлическую емкость – «бадейку». 
За день, таким образом, для прохож-
дения одного метра тоннеля нужно 
либо вывезти 11 тележек, либо под-
нять 33 «бадейки». 
«Мне очень нравится копать под 
землей, очень даже, – откровенни-
чает метростроевец-самоучка. – Ко-
пание – простая работа. Но голова-
то есть, она начинает работать, 
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выдумывать всякую чепуху: как, 
например, человеку полететь, ис-
пользуя только мускульную силу? 
Профессора говорят, что у челове-
ка недостаточно сил, чтобы летать. 
А мое мнение другое. Надо только 
сделать машину, которая эту силу 
будет отбирать на 100 процентов. 
Оговорюсь, это не мое изобрете-
ние, но его забыли. Какое – пока не 
скажу, а то украдут идею». 

Взмывает в небо!
Самолет этот действительно суще-
ствует – причем не только в голове 
лебедянского Леонардо да Винчи 

(автора махолета), но и в чертежах. 
Леонид возил свои расчеты в Мо-
сковский авиационный институт, 
где ему кто-то из профессоров по-
советовал увеличить прочность, 
ведь конструкция очень легкая – 
из пенопласта. Чертежи делались 
по книгам. Полет, уверен изобре-
татель, будет выглядеть так: «Плы-
вет по нашему Дону в тихую без-
ветренную погоду корабль – такой 
же, какой я продал, только с верх-
ней палубой. На верхней палубе 
стоит самолет без двигателя с педа-
лями, 10 метров – размах крыльев 
плюс 6–7 метров сам. В самолете 
сидит человек. Чтобы он поднялся 
в воздух, ему нужна скорость, ска-
жем, 25–30 км/ч. С палубы по же-
лобам самолет скатывается к воде, 
то есть ускоряется, человек крутит 
педали и взмывает в небо – и ле-
тит, летит! Над кораблем. Никаких 
веревок и страховок. Потом пре-
кращает крутить педали – и тихо 
опускается обратно на корабль. 
Мы не берем в расчет порывы ве-
тра, отклонения от курса вправо-
влево или несовпадение скорости 

с кораблем, потому что никто не 
собирается летать в сильный ве-
тер или сажать на самолет дурач-
ков. Первым я сам хочу полететь. 
Думаю, у меня хватит сил минут 
на десять». 
В городе Леонид – человек извест-
ный, однако никакой пользы ему 
это не приносит. Время от време-
ни наведывается милиция прове-
рять чеки на металл для очередной 
технической новинки. Да мало ли 
сюда ездит проверок! Вот недавно 
нарколог и психиатр отказались 
продлевать ему водительские пра-
ва – говорят, после 75 лет нечего за 
руль садиться. А как без «нивы» по-
строить метро?! Если остановят ра-
боту, думает Леонид, придется за-
ниматься посильным пенсионным 
спортом: носить каждый день ло-

патой песок из одной кучи в дру-
гую, чтобы не одряхлеть. Такое обе-
щание он себе дал еще в детстве, 
когда занимался плаванием в Доме 
юных пионеров. Труд, конечно, 
бессмысленный, зато укрепляю-
щий. Но по-настоящему Мулярчи-
ка печалит то, что возраст дает-таки 
о себе знать: работа идет медлен-
нее и тяжелее. Но просто уму не-
постижимо, как все это мог по-
строить один человек, причем на 
пенсии и на пенсию. «Такая исто-
рия, как у меня, могла случиться в 
любой стране, – философствует ле-
бедянский Кулибин. – Вот, напри-
мер, калькулятор изобрел простой 
американец. И он долго не мог най-
ти всего-то 10 тысяч долларов, что-
бы открыть производство, но на-
шел, открыл и разбогател. Но это я 
не к тому, что в США хочу. По путев-
кам ездят бездельники, мне необя-
зательно. А к тому, что каждое изо-
бретение должно дойти до людей. 
И меня печалит, что не хватает сил, 
денег и времени сделать все, что 
хочу. Слишком много задумок на 
одного человека». 
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 Каждое изобретение должно 

 дойти до людей. И меня печалит, 
 что не хватает сил, денег 

 и времени сделать все, что хочу. 
 Слишком много задумок на одного человека. 
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В ПОСЛЕДНЕЕ ДЕСЯТИЛЕТИЕ 
ХХ века интерес вызыва-
ло искусство прежде все-
го нонконформистское и 

авангардное. Бурные 90-е почти пре-
зирали «шестидесятников» и иже 
с ними – за наивность, идеализм и 
компромисс с властями. Сегодня си-
туация изменилась. Обнаружилось, 
что фотография времен так называ-
емого социализма с человеческим 
лицом интересна определенной 
свободой не только от идеологиче-
ских догм, но и от коммерческого 
заказа. Навязчивую силу последне-
го никому уже не надо объяснять. 
Как ни странно, авторы фото 60–
70-х – отчасти наши первые «неза-
висимые». Уже обживающие terra 
incognita вне лозунгов и плакатных 
штампов, но еще не попавшие на 
крючок рекламы и гламура.
В те годы споров «физиков и лири-
ков», поэтических вечеров в Поли-
техе, отчаянных альпинистских 
восхождений и бардовской песни 
закладывалась новая эпоха. В СССР 

ее отсчет начался с доклада Хруще-
ва на ХХ съезде партии, но ее суть 
не исчерпывается кратковремен-
ным политическим «потеплением». 
Она принесла выход в открытый 
космос, выпестовала первые ЭВМ, 
впустила телевизор в каждый дом. 
…Иначе говоря, у нас она послужи-
ла разом колыбелью постиндустри-
альной экономики и общества, в ко-
тором масс-медиа правят бал.
С этой точки зрения интересно вновь 
вглядеться в фотографии минув-
ших дней. Еще интереснее сравнить 
взгляд того времени и нынешний. 
Попытку такого сопоставления пред-
приняла Фотогалерея имени братьев 
Люмьер, затеявшая проект «Антоло-
гия русской фотографии ХХ века». За 
точку отсчета в нем была взята эпо-
хальная выставка «СССР: страна и 
люди в художественных фотографи-
ях», которая в 1970–1976 годах объе-
хала полмира, побывав в том числе в 
США, Австралии, Японии. Для ее под-
готовки в 1969 году была создана спе-
циальная редакция в АПН. Участво-

вали в ней 500 фотографов из всех 
республик СССР, в разных странах 
выставлялось до 1000 работ. Курато-
ром и организатором был фотограф 
Николай Драчинский, который вдох-
новлялся примером Эдварда Стейхе-
на с его масштабной выставкой «Род 
человеческий». Советский проект 
был своеобразным ответом Стейхе-
ну, который возглавлял фотографи-
ческий отдел МоМА (Музей модер-
низма.  – Прим. ред.) в Нью-Йорке. 
Может быть, он и задумывался как 
ответный идеологический удар. Но 
гораздо важнее, что для ответа нужно 
было как минимум взять ту планку, 
которую задал Стейхен. А он рассма-
тривал фотографию как вид искус-
ства, равноправный с живописью 
или кино. В результате сам принцип 
подхода к фотографии, который ис-
пользовал при отборе и подготовке 
проекта Драчинский, стал мощным 
стимулом освобождения фото от иде-
ологических ограничений. Показа-
тельно, что в СССР выставка, подго-
товленная АПН, была показана лишь 
однажды – в 1970 году в столичном 
Манеже. 
Тот рывок, который советская фо-
тография сделала в 60–70-е, напря-
мую связан с воздухом свободы, 
принесенным «оттепелью». Одно-
временно открывался и мир запад-
ной фотографии. Конечно, очень 
дозированно. Самым популярным 
в СССР в те годы западным фото-
графом был, разумеется, Картье-
Брессон, побывавший в СССР в 
1954 году. Его концепция «решаю-
щего момента» отлично подходила 
для репортерской фотографии, ко-
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ВИЗУАЛЬНЫЙ 
ЯЗЫК ЭПОХИ
В чем секрет завораживающей силы старых фотографий? 
Видимо, в их превосходстве над временем. Ведь благодаря таким 
фотографиям события давно минувших дней могут переживаться 
так, будто они происходят на наших глазах.

Жанна Васильева

Яков Халип. 
«Язык племени 
майя разгадан». 
1962 год

Вадим Опалин. 
«Сельская  
школа». 1970 год
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торая оставалась важнейшей для со-
ветской прессы. Наконец, мягкий 
юмор, тонкая наблюдательность 
Картье-Брессона рифмовались с 
эпохой, пронизанной лирическим 
пафосом и открывавшей чувства 
частного человека. Что касается 
другой западной фотографии, в ко-
торой острая социальность соеди-
нялась с трагическим взглядом на 
мир, то в СССР ее открывали пре-
жде всего литовские мастера. Ли-
товцы оказались теми «посредни-
ками», которые принесли в СССР 
европейский взгляд и новую экс-
прессию. В 1969-м выставка девя-
ти литовских фотографов в Домжу-
ре произвела эффект разорвашейся 
бомбы. Серии Мацияускаса «Сель-
ские базары» и «Ветеринарные кли-
ники» возвращали и героев, и зри-
телей в природное пространство, 
но не идиллическое, а пронизанное 
болью, мыслью, страстью. Позже, 
уже в 2009 году, Мацияускас, говоря 
о мастерах, оказавших на него вли-
яние, выделит швейцарца Вернера 
Бишофа, англичанина Билли Бранд-
та, венгра Андре Кертеша… 
Не менее значительным в те годы 
было влияние чешской и польской 
фотографии. Альбом Эдварда Харт-
вига «Фотографика», вышедший на 
русском в 1960 году, быстро стал 
культовым. Коллажи и фотограммы 
Хартвига открывали новому поко-
лению мастеров выразительность 

жесткого контраста черного и бело-
го, прелесть лаконизма. 
С другой стороны, профессионалы, 
которым была доступна заморская 
техника, осваивая ее, искали новые 
способы видения. Характерна исто-
рия снимка «Мы играем в волейбол», 
сделанного Львом Бородулиным в 
1965 году. Объектив «рыбий глаз» 
только что появился тогда в Японии. 
Бородулина в 1964-м командировали 
снимать Олимпийские игры в Токио. 
Японский журнал решил показать 
Олимпиаду глазами советских фото-
графов и даже предоставил технику. 
Бородулин выбрал «рыбий глаз». По-
сле Японии он с новым объективом 
приехал уже на озеро Селигер. Там-то 
«рыбий глаз» был положен на травку 
посреди круга туристов, играющих в 
волейбол. В момент, когда мяч взлетел 
вверх, сработал автоспуск. Фотогра-
фия, напечатанная в «Огоньке», про-
извела такой фурор, что ей была по-
священа специальная встреча коллег.
Но не только расширение жанро-
вых, стилевых, тематических воз-
можностей, открывшихся для фо-
тографов в 60-е годы, сыграло 
огромную роль в появлении фото-
графического «клондайка». Фотока-
меры оказались по карману мно-
гим, а фотография стала тем новым 
визуальным языком, который с удо-
вольствием осваивало новое поколе-
ние. Чему немало помогли фотоклу-
бы, ставшие опорой для «простых» 

любителей по всей стране. Благода-
ря фотоклубам фотография снова на-
чинает рассматриваться не только 
как скромная служанка газет и жур-
налов, всегда готовая «отразить», «до-
казать», «продемонстрировать», но и 
как фотоискусство. «Любители», сво-
бодные в выборе, вводили в фото-
графию новые темы и возвращались 
к традициям не только конструкти-
вистской, но и пикториальной фо-
тографии с ее любовью к сельским 
пейзажам, классическому портрету, 
«высоким» искусствам. 
В переломную эпоху 60–70-х фото-
графия несла весть о меняющемся 
мире. О мире, в котором границы 
становились менее существенны-
ми, масс-медиа – более влиятельны-
ми, а частная жизнь норовила стать 
публичной. Слова «глобализация» и 
«Интернет» еще не были произнесе-
ны, но слово «спутник» уже облете-
ло весь мир. Фотографы оказались 
не просто свидетелями социальных 
сдвигов, происходивших в обще-
стве второй половины ХХ века. Они 
создавали новый визуальный язык 
эпохи – наряду с кинематографиста-
ми и художниками. Более того, фо-
тография оказалась первым медиа, 
давшим шанс для самовыражения 
простому человеку. Этот человек 
мог быть слабым, смешным, герои-
ческим или несчастным. Но он ока-
зался в центре внимания, и он полу-
чил возможность высказаться. 
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Лев Бородулин. 
«Мы играем  
в волейбол». 
1965 год

Владимир  
Лагранж. 
«Забава». 
1961 годП
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ХОЗЯЕВА  
 КОЛЬСКОЙ  
ТУНДРЫ

Алексей Макеев, фото автора

Н О ЦЕЛЬ НАШЕЙ ЭКСПЕДИ-
ции – не красоты природы 
и не курорт. Главное – по-
знакомиться с коренным 

населением полуострова – саамами 
(самоназвание – саами), которых, 
увы, можно назвать вымирающим 
народом.
Саамы, или лопари, как их прозва-
ли первые русские поселенцы по-
луострова, издревле разводили оле-
ней, ловили рыбу, поклонялись 
духам леса, земли и воды. Шаман-
ских кланов у саамов не существо-
вало, каждый общался с духами са-
мостоятельно. Эта странность стала 
причиной того, что эзотерики объ-
явили саамов «народом особой по-
священности», а православные 
миссионеры не раз жаловались на 
трудности обращения лопарей в 
христианство.

Найти саама
Оказывается, главная проблема на 
Кольском полуострове – найти на-
стоящих саамов. И дело не в отсут-

ствии дорог или иных трудностях 
пути. Напротив, Кольский полу
остров выгодно отличается от мно-
гих других районов нашего Запо-
лярья тем, что по автотрассам здесь 
можно спокойно передвигаться 
круглый год. Асфальтовые дороги 
тянутся даже через тундру в леген-
дарное саамское село Ловозеро. 
Но, как это часто случается, там, 
куда приходит цивилизация со все-
ми своими «благами», тускнеет, сти-
рается, а то и вовсе исчезает мест-
ная, традиционная культура. 

Мягкие «ковры» в тундре, сплетенные самой природой из мхов… 
Больше сотни тысяч прекрасных озер… Невероятно красивые 
туманы… А еще – крупнейший ядерный арсенал и заполярный 
горнолыжный курорт. Это – Кольский полуостров, омываемый 
Белым и Баренцевым морями. 

Вот и в Ловозере я был неприятно 
поражен, увидев вместо чумов и 
оленей стандартные пятиэтажки и 
стаи голодных собак. Только благо-
даря счастливому случаю, который 
свел меня со знаменитым оленево-
дом Николаем Лукиным, удалось 
увидеть, что же такое настоящая са-
амская жизнь.

Олень в тундре надежней
Традиционный для саамов способ 
«вольного» выпаса оленей сохра-
нился на Кольском полуострове до 
сих пор. Что он собой представля-
ет? С октября по июнь оленеводы 
выгоняют свои стада на пастбища, 
а также держат на стойбище. А ле-
том подгоняемые комарами олени 
уходят к морю, оставаясь без при-
смотра пастухов. Осенью саамы от-
правляются собирать свои стада на 
ездовых оленях, которые постоян-
но живут на стойбище.
Как раз в сентябре мы и отправи-
лись на стойбище в глухую тундру. 
Ехали на старом вездеходе, напоми-
нающем танк времен Великой Оте
чественной. В вездеход нас наби-
лось семеро: четыре пастуха, я и две 
чум-работницы – именно с такой 
специальностью они окончили Ло-
возерское училище. 
Только мы покинули Ловозеро, как 
не очень-то до этого момента отли-
чавшиеся от русских саамы как буд-
то преобразились. Стали разгова-
ривать на саамском языке и даже 
иначе называть друг друга. Мне 
объяснили, что советская власть не 
только объединила всех оленеводов 
в колхоз, но и дала им русские име-
на. Мыкло стал Николаем, Вульце – 
Алексеем, Васьк – Василием. Един-
ственное, что осталось неизменным 
в речи саамов, – русская брань. Ло-
пари, судя по всему, вообще всегда 



были любителями горячего словца. 
Одни местные названия чего стоят! 
«Вот, – говорит, улыбаясь, Мыкло, – 
озеро Патпештем-явр, по-русски 
Попа-озеро». А названия некоторых 
островов или озер просто не имеют 
печатного варианта.
От ближайшей дороги до стойбища 
всего-то 100 километров. Однако до-
бирались мы туда десять дней! Мо-
жет, кому-то это покажется слишком 

бензин. Так что пришлось нам идти 
пешком по болотам…
Дошли не все. Пройдя пару кило-
метров, Васьк неожиданно валится 
на землю и мгновенно… засыпает. 
Я его поднимаю, пытаясь тащить на 
себе, а меня успокаивают: «Оставь 
его. В первый раз, что ли? Он редко 
когда сразу доходит». 
Наконец, добрались до стойбища, 
запрягли оленью упряжку и при-

благодаря Мыкло, который ведет в 
коллективе жестокую и планомер-
ную борьбу с пьянством. И хотя ЧП 
по-прежнему случаются, показа-
тели у третьей бригады самые вы-
сокие. Кроме того, эти оленеводы 
единственные, кто сохранил ездо-
вых оленей. Остальные давно про-
пили свою «тягловую силу».
Режим дня лопарей для меня так 
и остался загадкой. На стойбище 
нельзя понять, какой день рабочий, 
а какой – выходной, когда нужно 
спать, а когда – обедать. Спят, когда 
вздумается, но почему-то обязатель-
но все разом. Могут три дня вообще 
не ложиться спать, а потом не выле-
зают из постелей целые сутки. При-
чем такой странный режим ничем 
не обусловлен. Саамы сидят, играют 
в карты, болтают, часами пьют чай 
или вдруг выходят обниматься со 
своими оленями.
Но каким-то странным обра-
зом каждый при этом успева-
ет заниматься своим делом. Чум-
работницы подшивают малицы и 
пекут хлеб. Мужчины готовят ез-
довые упряжки, мастерят сани и 
ловят рыбу, которая является осно-
вой рациона лопарей. 

Каменная щука
В здешних озерах и речках водит-
ся множество ценных пород: кумжа, 
хариус, семга, сиг, палия. Саамские 
блюда из рыбы поражают своим от-
талкивающим видом и одновремен-
но удивительным вкусом. Мне более 
всего запомнился «Сиг в тряпке». Го-
товится очень просто: рыбину засы-
пают солью и заворачивают на два 
часа в самую обыкновенную тряпку. 
Затем обдирают руками мясо и на-
брасывают его кучей в тарелку. Ну 
а деликатесом у лопарей считают-
ся рыбьи глаза и кишки и, конечно, 

долгим, но по местным понятиям 
очень даже приличная скорость! Хо-
рошо, что вообще доехали. Напри-
мер, прошлой осенью этот самый 
вездеход, на котором мы пробира-
лись сквозь тундру, утонул в болоте 
примерно на половине пути. А вы-
тащили его только через год, за ме-
сяц до нашей поездки. 
В этот раз самую трудную часть пути 
прошли без потерь, по этому слу-
чаю устроили грандиозный празд-
ник с горячительными напитками. 
После чего и без того прогнивший 
вездеход катания «навеселе» не вы-
держал. У горы с колоритным мест-
ным названием «Секс под снегом» 
наш «танк» налетел на здоровенный 
валун. Пришлось три дня проси-
деть в болоте, наблюдая за тем, как 
сложнейшая поломка странным об-
разом ликвидируется без единой 
запчасти. Наконец, снова трону-
лись в путь. И тут началось… Порва-
лась цепь, отваливались катки. А за 
20  километров до стойбища из ба-
ков загадочным образом исчез весь 

везли бензин к вездеходу. В итоге 
Мыкло, подняв указательный па-
лец, важно заявил: «Олень в тундре 
надежней».

В обнимку с оленями
Стойбище – это две деревянные 
избы, сараи, вежа (саамское жили-
ще из дерна и мха) и баня, в которой 
почему-то находились олени. Поми-
мо оленеводов на стойбище посто-
янно живет дедушка Сыр. Личность 
эта весьма загадочная и неразго-
ворчивая. Мыкло почему-то назы-
вал его «батраком» и жаловался, что 
дедушка Сыр безвыездно живет на 
стойбище, «совсем оброс и одичал».
Хозяйство третьей бригады олене-
водов считается образцовым. И все 

Избы оленеводов 
в тундре
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Свист для полярного 
сияния
Главным сюрпризом на стойби-
ще для меня стало северное сия-
ние. В сентябре это случается редко. 
Причем повезло увидеть как раз ту 
уникальную форму «полярки», о ко-

торой много слышал. Наверное, это 
было самое впечатляющее зрелище 
в моей жизни. 
Сначала как будто кто-то начина-
ет огромной кистью раскрашивать 
небо. А затем встряхивает полу-
чившееся красочное полотно, от-
чего оно идет волнами, перелива-
ясь самыми разными цветами. Над 
головой появляются гигантские 
столбы зеленого света, начина-
ют закручиваться один за другой, 
смешиваются, вспыхивают, обра-
зуя новые цвета и оттенки. Вдруг 
над горизонтом загорается… бе-
гущая строка! Движутся символы, 
напоминающие арабскую вязь! 
Свет мигает то справа, то слева; 
из глубины всплывает зеленый 
шар. Он начинает удлиняться, за-
тем лопается и раскрывается слов-
но цветок. Лепестки переливаются 
розово-зеленым цветом, мутнеют 
и исчезают… Совершенно сюрреа-
листическая картина!
Для саамов же «полярка» никакое 
не чудо природы, а обыденная 
жизнь. Мыкло, увидев, как я остол-
бенел от восхищения, засунул два 
пальца в рот и начал оглушительно 
свистеть. От свиста, объяснил, си-
яние становится ярче и динамич-
нее. Для них, наверное, это то же 
самое, что для нас – гонять по кры-
шам голубей.

На всякий случай
Последователей древнего саамско-
го культа не осталось совсем. Еще 
в советское время шаманизм уни-
чтожили на корню. Сегодня о ле-
гендарном прошлом напоминают 
лишь сейд-камни, разбросанные 
по всему Кольскому полуострову, а 
также Бабкин камень, находящий-
ся как раз недалеко от стойбища, в 
былые времена он почитался как 
жертвенный алтарь. Рассказывают, 
что в 50-х годах какой-то чекист на-
шел легендарный камень и унес все 
монеты и украшения, пожертвован-
ные за многие столетия. Однако из 
тундры ему выбраться не удалось: 
утонул в болоте вместе с золотом и 
серебром. 
Меня к Бабкиному камню везли 
какими-то окольными путями, по-
стоянно петляя и запутывая следы. 
Разрешили побыть возле него толь-

икра, которую здесь едят ложками. 
Еще один деликатес – щука. Прав-
да, ее здесь принято готовить весьма 
специфически: щучью тушку вывора-
чивают наизнанку и вешают сушить-
ся до тех пор, пока она не окаменеет. 
Мне дали попробовать такую «камен-
ную» щуку… А я еще удивлялся, поче-
му у лопарей так мало зубов? 
Ловят рыбу как сетями (для того что-
бы сделать запас), так и на удочку 
ради удовольствия. Однажды, ког-
да саамы спали, я сделал небольшое 
удилище и пошел на рыбалку. Толь-
ко вчера видел, как дедушка Сыр на 
этом месте за полчаса наловил целое 
ведро окуней. У меня же ни одной 
поклевки за три часа! «А ты на что 
ловил?» – спросили меня, когда я 
вернулся с пустыми руками. «На чер-
вя, хлеб, тесто, кашу – все перепро-
бовал». Мыкло оглядел мою удочку и 
с удивлением спросил: «У тебя крю-
чок? У вас что, так рыбу ловят? Ты 
бы лучше палку привязал – наловил 
бы бакланов. А крючком здесь даже 
опухшую от голода рыбу не соблаз-
нишь. Надо мормышку и опарыш».
Несмотря на присутствие послед-
них достижений науки и техники на 
стойбище, быт саамов вполне тради-
ционен. Все эти плоды современно-
го инженерного ума для лопарей все 
равно что для папуасов холодильни-
ки. Красивые, блестящие, можно ис-
пользовать в качестве мебели, но ни-
как не по прямому назначению. На 
стойбище есть два генератора, но 
возиться с ними никто не хочет. Лег-
че зажечь керосиновую лампу. Рация 
хоть и имеет внушительный вид, но 
работает только по воле какого-то са-
амского бога: никто не знает, когда и 
на какой частоте. Есть и мобильный 
телефон с большим болтом вместо 
антенны. Однако до места действия 
сети необходимо пройти киломе-
тров 20 и забраться на сопку высо-
той метров 500.



ко несколько минут и сделать всего 
два снимка. А то, говорят, «Бабушка» 
может рассердиться. 
Еще интереснее саамы ведут себя, 
когда оказываются вблизи сейдов. 
Сейды – это валуны разных разме-
ров, как правило, поставленные 
друг на друга. До сих пор точно не-
известно их происхождение и на-
значение. Древние саамы верили, 
что в этих камнях живут духи, ко-
торые не выносят шума и могут же-
стоко отомстить разгулявшимся лю-

дям. Останавливаясь недалеко от 
такого сейд-камня, саамы начинают 
говорить шепотом, а ветки для ко-
стра ломают руками, ни в коем слу-
чае не берутся за топор. При этом са-
амы утверждают, что не верят ни в 
каких духов, а делается это все так, 
«на всякий случай». «На всякий слу-
чай» оленеводы также встают на ко-
лени перед сейдами, припадают к 
ним и шепчут что-то по-своему. 

Резиновые сапоги 
как фактор культурной 
революции
В разговорах за чашкой чая моло-
дой саам Вульце любит ссылаться 
на стародавние времена. Что вот, 
мол, когда-то, при царе Горохе, все 
было хорошо. А Мыкло в ответ с со-
дроганием вспоминает, что только в 
50-е годы у саамов появились обык-
новенные резиновые сапоги. Рань-
ше по болотам ходили в тоборках 
(короткие сапоги-чулки из оленьей 
шкуры), которые промокали через 

полчаса. Приходилось идти боси-
ком, отчего часто болели. Для саамов 
резиновые сапоги стали не только 
«чудом цивилизации», избавившим 
от массы проблем, но и самой мод-
ной деталью туалета. Причем счита-
лось, что чем длиннее голенище, тем 
солиднее человек. Самые завидные 
кавалеры приходили на танцы в «бо-
лотниках» с поднятыми голяшками. 
А некоторым, чтобы покрасоваться в 
сельском клубе, приходилось проби-
раться по тундре 30–40 километров, 

что опять же без резиновых сапог 
раньше было невозможно.
«Обидно одно, – грустно говорит 
Мыкло, – саамская культура погиба-
ет, но спасают не ее, а какой-то толь-
ко что придуманный миф. Новояв-
ленные патриоты высасывают из 
пальца саамские игрища, пляски, 

шаманские обряды, чего никогда 
не было! Причем занимаются этим 
те, кто в советское время запрещал 
нам разговаривать на саами, не 
считая нас, живущих в тундре, за 
людей. А ведь культура саамов – это 
прежде всего оленеводство».
Действительно, уникальность оле-

неводства на Кольском полуострове 
в том, что оно до сих пор продолжа-
ет оставаться образом жизни не-
большого, но самобытного народа. 
Так что вопрос сохранения олене-
водства – вопрос сохранения куль-
туры саамов.

Волшебники и вертолет 
в тундре
Из-за отсутствия какой-либо пер-
спективы выбраться из тундры, 
чтобы вернуться в цивилизацию, 

я уже начал готовиться спасать 
культуру саамов вместе с Мыкло. 
Но все разрешилось как в сказ-
ке: «Прилетел вдруг волшебник 
в голубом вертолете». Пускай и 
не волшебник, и не в голубом, но 
все-таки настоящая «вертушка», к 
всеобщему изумлению, призем-

лилась прямо на стойбище. Два 
каких-то совершенно неприкаян-
ных пилота доложили: «А мы тут 
летели мимо, увидели ваши избы. 
Рыбки захотелось…»
В общем, вместе с двумя бочками 
соленой рыбы я благополучно при-
землился в Ловозере. 

 Саамы, или лопари, как их прозвали 

 первые русские поселенцы полуострова, 
 издревле разводили оленей, 

 ловили рыбу, поклонялись 
 духам леса, земли и воды. 

Оленевод 
Николай Лукин 
и чум-работница 
Ольга со своей 
племянницей

Тоборки из 
оленьих шкур – 
продукция 
ловозерской 
швейной 
мастерской
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П РИНЯТО СЧИТАТЬ, ЧТО СА-
мые культурные люди По-
волжья живут в Казани. 
Правда, на улицах города я 

не встречал жителей ни с книгами, 
ни с газетами в руках. 
От проливного дождя я укрылся в 
первом попавшемся магазине. Ока-
залось – книжный. Около 15 минут 
перелистывал страницы «Воспоми-
наний» Надежды Мандельштам. Ви-
трина магазина выходила на авто-
бусную остановку, ближайшую к 
знаменитому Казанскому рынку. 
Я отвлекся от книги и стал наблюдать 
за девушкой-студенткой, безуспеш-
но пытавшейся прикрыть зонтом ру-
лон ватмана, который выскальзывал 
у нее из рук. От этого занятия меня 
отвлекла раздраженная продавщи-
ца. Выхватив у меня из рук книгу и 

водворив ее на полку, она отрезала: 
в магазине книги не читают, а по-
купают! Я начал листать другую, но 
продавщица была на страже и вновь 
провела ликбез о поведении покупа-
телей в книжных магазинах. 
Я огляделся. Увы, здесь, так же как и 
везде в книжных магазинах, продав-
щицы стояли с отсутствующим ви-
дом. С равным успехом они могли бы 
точно так же торговать в рыбных ря-
дах или за овощными прилавками. 
Продавщицы меж тем оживились: в 
магазине начала мыть полы молодая 
девчушка в татарском халате. Из их 
разговора я понял, что девушка про-
пускает уроки в школе, чтобы зара-
батывать деньги мытьем полов. «Что 
ж такая красивая, а найти никого не 
может! – сокрушались продавщицы – 
Все сама!» А ведь это первая настоя-

щая столичная деталь Казани, поду-
мал я… Девчушка энергично возила 
шваброй по полу, брызги летели во 
все стороны, попадая и на книги… 
Мне хотелось узнать, уехала ли та сту-
дентка, которая никак не могла спра-
виться с зонтом и ватманом. Но оста-
новка была плотно забита толпой. 
А дождь лил такой, что было не раз-
глядеть: соблюдают ли в Казани пас-
сажиры свою очередь при посадке в 
автобус? И можно ли будет сей факт 
рассматривать как еще одно доказа-
тельство столичного статуса Казани?
Старик в дешевом плаще, со старым 
портфелем, с тюбетейкой на голове 
и классической татарской бородкой 
переходил трамвайные пути, и аж 
два трамвая уступили ему дорогу…
Шум мегаполиса в Казани не заме-
тен. Громыхают только трамваи. 
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В апреле этого года Казань зарегистрировала патент 
на право именовать себя «Третьей столицей России». 
Другие российские города, усмотрев в этом попрание 
своего статуса, обвинили Казань в хитрости и теперь 

с пристрастием ищут в «третьей столице» как признаки 
столичности, так и то, что может поставить под сомнение 

новый статус Казани.

Евгений Резепов
Фото Андрея Семашко



Переходя узкую улочку с трамвай-
ными путями, я уступал трамваю 
дорогу, а он проходил так близко, 
что, казалось, мог задеть мое пле-
чо. Но еще больше меня поражало, 
что фасады некоторых лавочек, тор-
гующих мелким железным инвен-
тарем, выходят прямо на трамвай-
ные пути! Пассажирам достаточно 
протянуть руку продавцу в окошке. 
Это говорит о том, что раньше Ка-
зань была тесна, а теперь выросла, 
и только такие места, сохранивши-
еся у центрального рынка города, 
и напоминают о прошлых време-
нах. Может, потому их и не убира-
ют, оставив для колорита? 
Кстати, о колорите. Его дополняют 
представители армянского, азер-
байджанского, таджикского, грузин-
ского, киргизского народов. Есть и 
китайцы, и корейцы, и турки. Поч-
ти все они носят тюбетейки и вы-
дают себя за казанцев. Но обмануть 
это может только гостей города. 

Тысяча и одна тюбетейка
С тюбетейками в Казани вообще 
беда. Представитель администра-
ции города посетовал в разгово-
ре, что тюбетейки в огромном ко-
личестве шьют в Китае, подрывая 
этот бизнес в татарской столице. 
То же самое происходит с много-
численными татарскими сувенира-
ми, которые изготавливают в Под-
небесной и везут в Казань. Эти же 
сувениры туристы могут встретить 
в Киргизии, Туве, Таджикистане, 
Монголии, где продавцы выдают 
их за товар местных умельцев, упи-
рая на полное соответствие нацио-
нальному колориту. После того как 
Казань получила статус «третьей 
столицы», поток поддельных суве-
ниров увеличился. Оно и понятно. 
Город, который исторически опре-
деляет себя как точку пересечения 
Запада, Востока, Севера и Юга, мо-
жет демонстрировать самые нево-
образимые предметы народного ис-
кусства. Тут все оправданно. 
С детства покоренный сказками 
«Тысячи и одной ночи», я, за неиме-
нием лучшего, отождествлял Багдад 
с Казанью, а буйство красок багдад-
ского рынка невольно стал искать 
на казанском. Это действительно 
знаменитое место. Кто только не 

бывал на Казанском рынке из из-
вестных людей! Какие только тут не 
разворачивались сюжеты! Тут тебе и 
свои Синдбады-мореходы, и Ходжи 
Насреддины, и даже непревзойден-
ный в ловкости «багдадский вор» 
имел на Казанском рынке соперни-
ка. Известный международный вор-
карманник иранец Вано Шимун на-
чинал свою карьеру на Казанском 
рынке и в казанских трамваях. Слу-
хи о его подвигах доходили до глав-
ных столиц страны, куда он часто 
ездил. Этот знаток казанских улиц 
и переулков называл Казань самым 
лучшим городом мира, когда за-
просто беседовал с иностранцами 
в московских и ленинградских ре-
сторанах. Он ценил восточную со-
ставляющую своего города. Сегодня 
она пропадает.

Кусочек Петербурга
Казань подражает сразу двум россий-
ским столицам. Петербургу – тем, 
что создала Петербургскую улицу, 
на которой можно заметить детали 
города на Неве. Замощенные свет-
лой плиткой площадки, здания с ко-
лоннами, ротонды, старинные пуш-
ки, черные жерла которых смотрят в 
стены дальних домов. Мне, правда, 
почему-то вспомнился не Петербург, 
а Емельян Пугачев, который во вре-
мя взятия Казани из пушек простре-
ливал улицы, сметая все живое… 
Было это 250 лет назад. А чуть бо-
лее 170 лет назад в Казань приехал 
Александр Сергеевич Пушкин, соби-
равший материалы для своей «Исто-
рии Пугачевского бунта». Дни визита 
поэта казанские краеведы расписа-
ли по часам, не забыв подчеркнуть 
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удовлетворение Пушкина от посе-
щения столицы Казанского ханства. 
Теперь имя солнца русской поэзии 
придает городу дополнительный от-
тенок столичности. 
На Петербургскую выходят окна одно-
го из двух самых высоких отелей Каза-
ни. На его крыше вертолетная площад-
ка, о чем сотрудники отеля с гордостью 
сообщают водителям паркующих-
ся машин. В Казани вообще приня-
то подчеркивать новшества, которые, 
по мнению казанцев, роднят город со 
столицами. Если в ответ казанцы не 
услышат восхищения, обидятся. Так 
что в Казань надо ехать, запасшись ба-
гажом самых разных комплиментов. 
Даже когда мне несколько критиче-
ски рассказывали о Петербургской 
улице, я все-таки хвалил ее. В самом 
деле, ежели в сырую 
и холодную погоду 
да еще глядеть себе 
под ноги… Вполне, 
знаете ли, можно 
представить, что ты 
прогуливаешься по 
Северной столице. 
Тем более что Петер-
бургская улица про-
дувается холодным ветром с распо-
ложенного в нескольких километрах 
озера Кабан… 
Открывает этот своеобразный «Пе-
тербургский проспект» памятник 
Льву Гумилеву, единственный, кста-
ти, в России. Сын Анны Ахматовой 
и поэта Николая Гумилева, расстре-
лянного большевиками в 1918 году, 
одаренный ученый, отсидевший в 
лагерях, подарил миру идеи евразий-
ства и пересмотрел значение татаро-
монгольского ига для Руси. «Этот рус-
ский татар защищал!» – сказали мне 
потом казанские старожилы.
Петербургская улица весьма ожив-
ленная, здесь даже назначают сви-
дания влюбленные. И откуда тог-
да это странное ощущение – будто 
бредешь среди декораций фильма, 
съемки которого слишком затяну-
лись? Вообще, подобное ощущение 
в Казани у меня возникало частень-
ко. Удивительно! И это в городе с 
таким богатым историческим про-
шлым?! А вот его почему-то и не чув-
ствуешь.
В мутных водах Булака, текущего че-
рез центр города, отражается серое 

небо. Неприветливость, отчужден-
ность. Даже жилые дома производят 
впечатление административных 
зданий. Это – точно признак столич-
ности. 
Правда, раз я случайно оказался в 
другой Казани. Ночью над Булаком 
устанавливали шесты и натягивали 
канат для акробатов. Это старинное 
сооружение для смертельного но-
мера ставилось по всем правилам 
500-летней давности. Ночью, глядя 
в черные воды Булака, где отража-
лись и звезды, и шесты, и канат, по 
которому завтра пойдут канатоход-
цы, я почувствовал себя в средневе-
ковом городе.

Казанский «Арбат»
Казань подражает и первой столи-
це. Она устроила собственный «Ар-
бат». Мода на свои «Арбаты» захлест-
нула многие региональные столицы 
России. Но, кажется, нигде это не до-
стигло такого размаха, как в Казани. 
Для своего «Арбата» город освобо-
дил улицу Баумана от транспортно-
го движения, вымостил ее брусчат-
кой, установил памятники, открыл 
двери магазинчиков с антиквариа-
том и сувенирами. Людям нравит-
ся. Они идут толпой, заглядывают во 
все витрины, в которых главное ме-
сто занимают татарская тюбетейка 
и калфак, шумно фотографируются 
и громко говорят. Но улица Баумана 
не Арбат, а всего лишь подражание 
ей. И в конце концов это вызывает 
иронию. 
Магазины на казанском «Арбате» за-
биты товарами так плотно, что, на-
пример, книжные полки начинают-
ся прямо от пола. Они расположены 
настолько близко к дверям, что кни-
ги с них можно брать. И это при-
том, что размеры магазинов впол-
не нормальны. Так же утрамбованы 
и сувенирные лавки. Продавцы от-
крывают двери магазинов настежь, 
а чтобы они не закрывались, под-
кладывают кирпич, утащенный, 
как правило, из фасада гостини-
цы «Россия», которая закрыта то ли 
для реставрации, то ли для сноса. 
Спотыкаясь об этот кирпич или де-
ревянную палку, которую с той же 
целью применяют обычно в дере-

Памятник  
Федору 
Шаляпину перед 
входом в отель 
его имени

Памятник Льву Гумилеву в Казани похож 
на колонну в античном Риме, поставленную 
в благодарность цезарю за защиту города 
от захватчиков
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венских сельмагах, гости казанско-
го «Арбата», конечно, злословят: «Не 
Москва!» Я поделился этими впечат-
лениями с представителем город-
ской администрации. Он ничуть не 
удивился. Взяв на себя ответствен-
ность называться третьей столицей 
России, казанцы прекрасно пони-
мали, сколько будет к ним теперь 
самого придирчивого внимания и 
завистливой ревности. Некоторые 
злопыхатели заглядывают даже в са-
мые дальние дворы, злословя даже 
по поводу брошенной газеты. 
Признаться, на том же самом я пой-
мал и себя. Спускаясь в потемках 
по длинному деревянному трапу к 
речке Казанке, отметил, что он явно 
нуждается в ремонте… Совсем ря-
дом в темноте прошла баржа с пога-
шенными огнями, разглядеть кото-
рую можно было только благодаря 
огням Казанского кремля… Запах 
тины… На противоположном берегу 
Казанки сверкали высотки так назы-
ваемой «Ривьеры». Этот туристиче-
ский комплекс возводят в пойме, где 
раньше были лишь болото и кустар-
ник. Вместе со мной на эти сверка-
ющие огни смотрели рыбаки, при-
чем почему-то внимательнее, чем на 
поплавки своих удочек. Днем я сно-

ва побывал здесь. Ночных рыбаков 
сменили дневные, но и они больше 
смотрели на «Ривьеру»… По реке, в 
водах которой отражались стены ста-
рого кремля, плыли водоросли и му-
сор, оставленный баржой. 

Сплошной фасад зданий, в кото-
рый заперта улица Баумана, име-
ет в своей монолитности редкие 
«трещины». Через них можно по-
пасть в старые казанские двори-
ки. Они как кулисы за театральной 
сценой, на которой разыгрывается 
спектакль заморского драматурга. 
В этих маленьких городских дво-
риках больше соприкасаешься с 
историческим бытом города. И воз-
вращаться на шумную улицу Бау-
мана нет никакого желания. Од-
нако перед тем, как окончательно 
проститься с местным «Арбатом», 
я  столкнулся еще с одним казан-
ским новшеством.

Станция Тукая
Метро в Казани открыто всего четыре 
года назад. Мне, как, наверное, и каж-
дому гостю города, оказавшемуся на 
улице Баумана, не раз приходилось 
слышать вопрос от татар, которые 
приехали в свою столицу и мета-
лись по казанскому «Арбату» с вопро-
сом: как найти станцию метро? Они 
не хватают за рукав, не заглядывают 
в лицо, а спрашивают дорогу с чув-
ством скромного достоинства, опу-
стив глаза, видимо, испытывая стыд, 
что в своей столице они – просители.
Мне было грустно от того, что боль-
шинство людей, к которым обраща-
лись эти коренные уроженцы та-
тарской земли, нацепили на свои 
головы тюбетейки и поедали татар-
ские пирожки, но не знали имени 
Тукая. Вопросов по-татарски они 
тоже не понимали. Откуда приез-
жим татарам было знать, что это не 
земляки, а туристы? Ведь туриста-
ми жители Татарстана избалованы 
только последние десять лет. Мест-
ные жители еще не успели к ним 
привыкнуть и национальные аксес-
суары в одежде принимают за зна-
ки, говорящие о родстве. 
Задавали вопрос насчет метро и 
мне. И я ответил. И какой радостью 
засветились глаза: «Я два кварта-

ла прошел, и никто не говорит, где 
станция Тукая!» Имя этого великого 
татарского поэта носит станция ме-
тро. И пожилой татарин, приехав-
ший из села, знает это имя, а толпа 
на казанском «Арбате» – нет. «Пра-
вильно. Казань теперь столица! 
Здесь бедному татарину нечего де-
лать», – говорит он и поднимает с 
брусчатки пакет, полный учебников 
и справочной литературы. Я пони-
маю, что передо мной учитель из та-
тарской глубинки. Это – тоже встре-
ча в духе новой столицы. Ничего 
необычного в этом тоже нет. Начи-
тавшись когда-то произведений Го-
голя, Гиляровского, Горького о бед-

 Во времена Екатерины II проезд 

 такой роскошной кареты по улицам Казани 
 был событием. Теперь для гостя 

 Казани событие найти станцию метро 
 и проехать до конца ветки. 
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ных жителях российских столиц, 
невольно ищешь их здесь. И  они 
здесь такие же, как везде.

Принцесса и другие
Под сводами старого центрального 
универмага, где опять пришлось пе-
режидать дождь, я стал свидетелем 
ссоры влюбленных. Девушка неодо-
брительно наблюдала за дождем, а 
молодой человек тщетно вымали-
вал прощение за что-то. Эта клас-
сическая городская сценка была 
оригинальна только яркими наци-
ональными деталями в наряде ка-
занской «принцессы», как я тут же 
окрестил красавицу. Молодой чело-
век несколько раз раскрыл и закрыл 
зонт, уговаривая ее пойти с ним. Но 
надменная «принцесса» даже не по-
вернула головы в его сторону – ни 
тогда, когда он прощался с ней, ни 
тогда, когда он одиноко побрел под 
дождем. Я продолжал разглядывать 
неприступную красавицу: изящный 
изгиб спины, гордая посадка голо-
вы, на пальцах кольца и перстни, на 
запястьях тонкие золотые браслеты 
в виде змей, в ушах – сережки, в во-
лосах – заколки… На вид  – лет 18. 
Все почтительно обходили эту юную 
казанскую «принцессу». В этом нет 
ничего удивительного для Казани: 
здесь всюду можно встретить приме-
ры исключительной обходительно-
сти с женщинами. 
На жительницах Казани много зо-
лотых украшений. В Казани жен-
щину, как правило, сопровождают 
несколько мужчин, среди которых 
выделяется один, своим повышен-
ным вниманием и услужливостью 
напоминающий слугу. Это и есть, 
скорее всего, муж. И смею подозре-
вать, что в этом – проявление наци-
онального лица этого города. 

И как тут не вспомнить Елену Дья-
конову, супругу Сальвадора Дали, 
известную как Гала? Крайняя жест-
кость и деспотичность, возможно, 

были приобретены ею в Европе, 
а вот линия спины, которую так лю-
бил писать Дали, точно – наследие 
Казани. Эту азиатскую гибкость, эту 

восточную изящность, которую не 
скрыть под самой строгой мусуль-
манской женской одеждой, можно 
наблюдать в Казани часто. Остает-

ся только гадать о происхождении 
этих достоинств. Кровь ли это? Ведь 
старая, деревянная часть Казани по-
луразрушена, а то, что осталось, го-
ворит о терпении и бесконечных 
однообразных буднях под строгим 
надзором нужды и религии. Откуда 
тут такие спины, как не от породы 
казанских красавиц? 
Сейчас дом, в котором когда-то жила 
Гала, закрыт на реконструкцию, а о 
Елене Дьяконовой вспоминают в 
Казани почему-то неохотно. Больше 
гордятся писателем Василием Аксе-
новым. Не говоря уж о Шаляпине. 
Его именем назван шикарный отель. 
И опять в этом присутствует намек 

 Для своего «Арбата» город освободил 

 улицу Баумана от транспортного движения, 
 вымостил ее брусчаткой, установил 

 памятники, открыл двери магазинчиков 
 с антиквариатом и сувенирами.

Согласно 
легенде, в озере 
Кабан утоплены 
сокровища 
казанских ханов
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на принадлежность к столичному 
статусу. Здесь не любят вспоминать о 
детских годах великих людей, кото-
рые они провели в нужде. Напоказ 
выставляются успехи, полученные 
титулы и атрибуты шикарной жиз-
ни. Уж не знаю, изобретен ли такой 
подход самой Казанью или позаим-
ствован у столиц.
Мне же милее простые казанцы.
В воскресенье на улицах Казани 
можно встретить так называемо-
го «бедного татарина», знакомого 
по литературным произведениям, 
в том числе Чехова и Короленко. 
Часто это – молодой человек, при-
ехавший в Казань на выходные и 
глазеющий на соблазны татарской 
столицы. Его наивный взгляд, ак-
тивная жестикуляция и остановки 
перед каждой яркой вывеской гово-
рят о привычке к сельскому труду. 
Поношенная тюбетейка лихо сдви-
нута на затылок, на среднем паль-
це – дешевая печатка. Он не кавалер 
для надменных казанских «прин-
цесс». Ему только остается цокать от 
восхищения языком и приглашать 
покататься верхом на лошади. Но 
это предложение красавиц не тро-
гает. И молодому человеку прихо-
дится возвращаться домой, где он, 
наверное, с восторгом будет рас-

сказывать о Казани своим соседям. 
А  на конюшне его, как и его пред-
ков, наверное, уже ждут грабли и 
вилы. Это природное трудолюбие, 
которое читается на обветренных 
лицах молодых татарских парней, 
и их какая-то восточная покорность 
судьбе, которая позволяет спокой-
но любоваться роскошью столи-
цы, трогают меня и заставляют по-
дружески смотреть на них.

Татарин в поезде, на рынке или во 
дворе Москвы и татарин в татар-
ской столице – это люди с разными 
выражениями лица. Здесь, в Каза-
ни, они двигаются медленно, видно 
их стремление все запомнить, вид-
на их готовность прийти в восторг. 
Эти молодые ребята – самые ис-
кренние и доброжелательные люди 
в городе. Руками их дедов и праде-
дов создавались великолепие и сла-
ва Казани, но, кажется, они здесь чу-
жие. Заметна их неуверенность. Так 
же, как и любого случайного гостя, 
ставят их на место в угоду прибыли, 
которая в любой столице затмевает 
все остальное. Чуть только на том 
же казанском «Арбате» заслышит ад-
министратор магазина чужую речь, 
то сделает выбор в пользу иностран-
ца, а не своего земляка. Это ведь по-
столичному?
Станут ли жители Казани счастли-
вее от того, что будут жить в «тре-
тьей столице» России? Я спрашивал 
об этом случайных соседей на лавке 
перед входом в метро. Они смотре-
ли на свои руки, на фасады домов 
и отвечали стандартными фраза-
ми: «Казань стала лучше, красивее, 
чище». 
Но их больше волновало свое буду-
щее в этом городе. 
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С холма, 
на котором стоит 
Казанский кремль, 
прямая дорога 
к развлекательному 
комплексу 
«Пирамида»



Т РИДЦАТЬ ЛЕТ НАЗАД Я ПО-
лучил толковый совет от То-
лика Дзена, фамилию кото-
рого путали постоянно, но 

Толик не обижался: Взен так Взен, 
Ден так Ден, Бзен так Бзен. Каждый 
новый учитель спотыкался на Толи-
ке. Мы с Толиком учились вместе с 
первого класса. Сначала в «В», потом 
в «А», а потом еще в «Б». Да, Толик 
зря не скажет…
Я сидел на даче под яблонями и 
размышлял: «Саня Цуккерман идет 
в горный, говорит, евреев больше 
никуда не берут, только в горный… 
Вадик Анищук, понятно, в МИФИ 
подал, он умный, Вадик-то… В МАИ 
кто-то намылился, там, мол, кон-
курс маленький… Все кругом что-
то решили, а я, как дурак, ничего 
не решил, сижу тут под яблонями, 
маюсь…»
Кто это первый сказал? Кто сказал 
это слово – педагогический? Что 
мне, десяти лет в моей школе мало? 
Ну, ладно история… Тут понятно. 
Тут я как-нибудь не потеряюсь… Но 
снова в школу? Здравствуйте, дети? 

Начнем урок? И вот это говорить 
буду я?! Каждый день? 
Но что-то внутри свербило… Что-то 
непонятное клинило. Что-то гово-
рило, терзало – валяй! Приключе-
ние! Конкиста! Реформация! Неве-
домое… Вот он, мой аттестат, семь 
пятерок, три тройки, остальные чет-
верочки и золотой значок ГТО. Вот 
они, школьные годы чудесные. Чу-
десные? Как сказать…

***
…Классная ворвалась на урок био-
логии. Большой бюст вздымал-
ся под белой кофтой. И опускался. 
Вверх – вниз, вверх – вниз. Тут уж не 
до инфузорий, которые туфельки… 
Темные глаза расширены:
– Хунта! Альенде! Танки! Пиночет… 
Переворот… Кровь патриотов. Про-
тянем руку дружбы народу Чили! 
Бдительность, бдительность и еще 
раз бдительность! Мы с вами, доктор 
Альенде! Мы с вами, Виктор Хара! 
После урока – в актовый зал. Общее 
собрание школы. Агрессия не прой-
дет! Обращение правительства Со-

ветского Союза. Бдительность и еще 
раз бдительность… Продолжайте, 
Вера Ивановна, я ухожу…
А белая кофта: вверх – вниз, вверх – 
вниз… А нам по 13 лет. Вот он, свя-
щенный ужас и чувство войны на 
пороге. Дома я сразу к отцу: «Тебя 
мобилизуют? Когда? Тебя призовут 
на выручку Луису Корвалану?»
Обрадовался, когда узнал, что бо-
роться с хунтой решили без моего 
отца. Но слово «бдительность» с той 
поры рисуется сразу: бдительность – 
это большой взволнованный бюст.

***
После восьмого класса – альтернати-
ва: красить школу или защитить ее 
честь в турпоходе. Я выбрал турпо-
ход. Мы должны были преодолеть 
километров 120 пешком, отмечаясь 
в сельсоветах, составить план-карту 
маршрута и угодить точнехонько на 
городской слет, где предстояли со-
ревнования с другими туристиче-
скими десантами.
Наш физкультурник в молодости 
играл за минское «Динамо» и выса-
живался с парашютом на Прагу в 
1968 году. Вспоминать про Минск и 
Прагу он не любил, он вообще гово-
рил мало. А тут высказался довольно 
загадочно: «Вас-то, ребята, я знаю как 
облупленных, мы-то дойдем. А  вот 
с нашими немками… Полный аут». 
Оказалось, нас – 22 туриста из разных 
классов. Плюс физкультурник Андре-
ич. И еще две молодые учительницы 
немецкого языка, не так давно при-
бывшие в школу по распределению.
Рюкзаки были тяжелые. Очень мно-
го консервов! Суп на костре варился 
до самой ночи! Комаров тоже хвата-
ло. Но самыми страшными оказа-
лись именно переходы, а самыми 
слабыми – эти две немки, которые 
заныли уже на третий день. На чет-
вертый день им повезло. Невесть 
откуда подкатил «уазик» с какими-
то лихими лейтенантами, немки за-
брались в машину, и мы их увиде-
ли через неделю – на слете. Там они 
долго отсыпались в палатках. А мы 
– ничего, дошли. Выступили не 
хуже прочих. За что Андреичу осе-
нью досталось на педсовете, мы так 
и не поняли. Сам он нам ничего не 
сказал, но мы откуда-то знали – до-
сталось. Зато немки ходили доволь-
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ОШИБКА  
ТОЛИКА ДЗЕНА
– В педагогический? На исторический? – Толик не спеша 
разминал сигаретку. – С ума ты сошел… Попадутся такие, как мы, 
курить будут на перемене. А тебе, значит, надо за гаражи бегать, 
за нами следить, двойки за поведение ставить.
– А куда идти? В армию, что ли?
– Зачем в армию? Зачем вообще куда-то идти? Я вот, смотри, 
устроился в почтовый ящик. Семь минут на автобусе. Там какую-
то центрифугу испытывают. Вроде для космоса. И надо в этой 
центрифуге внутри сидеть и крутиться. Делов-то!
– И долго крутиться? – Я с детства карусели не выносил.
– А сколько скажут. Зато, как накрутишься, три выходных, 
160 в месяц и от армии отсрочка! Вот это жизнь! Да, чуть 
не забыл! Сказали, после удачных испытаний 150 красного 
наливают. За так! А ты… Педагогический… Нестор Петрович 
какой…

Павел Васильев, коллаж Евгении Гладкой



ные, прямо как козочки у деревни 
Петлево, где мы впервые в жизни 
ночевали в стогу. 
Защищать честь школы можно по-
разному… Теперь-то я знаю.

***
Вообще, наша школа в районе ко-
тировалась. Хотя обходилась без 
всяких приставок «спец». Как вы-
ступить на политическом меропри-
ятии – районного, городского, союз-
ного масштаба – так это к нам! Мы 
маршировали по Красной площади 
после месяца зануднейших репети-
ций, читали стихи в Доме Союзов, 
награждали красными гвоздиками 
депутатов и лауреатов. К нам приез-
жали писатели, олимпийские чем-
пионы, передовики производства.
Учителя тоже были интересными 
людьми. Литераторша, например, 

видя какое-то безобразие, выпле-
скивала, хватаясь за прическу: «Что 
это такое – что?!»
Я до сих пор использую эту велико-
лепную, всеобъемлющую формули-
ровку.
Учитель пения всякий раз начинал 
урок одинаково. Он зажмуривался, 
втягивал голову в плечи, пиджак, 
сдобренный перхотью, топорщил-
ся вокруг шеи, а потом красивый 
баритон нежно приказывал: «А те-
перь, когда все мы наконец вместе, 
давайте споем… «Интернационал»!
И всякий раз с первым ударом по 
клавишам затихал наш класс, и де-
вичьи голоса вначале испуганно, а 
потом как-то радостно затягивали: 
«Вста-вай, проклятьем заклеймен-
ный…»
Потом я понял: это был беспрои-
грышный педагогический прием. 

Других приемов у нашего «пенщи-
ка» как-то не было. Доводили мы 
его  – страшно. В волейбол играли 
воздушным шариком…
Учитель черчения ставил оценку за 
выправку. Ему, народному герою то 
ли Болгарии, то ли Польши, оши-
бочно похороненному, а затем, ког-
да разобрались, награжденному 
от души, доставляли удовольствие 
строевой шаг и косая сажень в пле-
чах. Пока я шел к нему с задней пар-
ты, он смачно рявкал: «Гвардеец!» и 
выводил пятерку в журнале. На чер-
теж, сделанный мне Надей Филич-
киной, ему было решительно на-
плевать.
Директор школы вел географию. 
И  тоже отличался неожиданны-
ми решениями. Однажды спросил 
вдруг: «Как полное имя Пеле?» В пол-
нейшей тишине я поднял руку. От-
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рапортовал: «Эдсон Аррантес ду На-
сименто». И тут же получил высший 
балл по географии материков. 
Трудовик Авенир Иванович был па-
триотом жестяных работ. Мы все 
время что-то вырезали из жести. Без 
жести на уроке делать было нечего. 
Нет жести – сразу два балла. Не го-
тов к уроку. В нашем районе таблич-
ки с правилами пользования лиф-
том исчезали мгновенно. Они были 
из жести. Оторвал табличку в подъ-
езде – и  Авенир Иванович доволен. 
Мы показывали табличку другой, 

блестящей стороной. Лифты Авени-
ра Ивановича не волновали, он ду-
шой болел за трудовое воспитание. 
У меня часто выходило неровно, ко-
ряво, и Авенир Иванович ставил 
обидную тройку, приговаривая: «Не 
болит у тебя душа, Васильев, за тру-
довое воспитание». И он был прав – 
не болела.
Военное дело располагалось на пер-
вом этаже. Окна выходили на по-
мойку, где по утрам резвились боль-
шие серые крысы. Военрук Сергей 
Сергеевич реагировал мгновенно: 
– Вот бы сейчас из АКМ, короткими 
очередями… Во Вьетнаме, доложу я 
вам, всяких крыс тоже хватало… 
Глаза его весело блестели, и тропа 
Хо Ши Мина представлялась мне 
очень ярко: автоматы наперевес, 
солнце, трава по пояс и – трата-та-
та-та по врагу… Короткими такими 
очередями.
А наш математик, толстячок в кру-
глых очках, Владимир Иванович? 
Кто мне лучше всех объяснил, что 
учитель всегда прав? Кто вмиг сде-
лал из меня изгоя? Кто заставил 
моих родителей раскошелиться 
на репетитора за 20 рублей в ме-
сяц? Кто ставил мне только двой-
ки и не замечал поднятой репе-
титорским усердием руки? Кто 
вынудил перейти в другой класс? 
Кто шпионил, вынюхивал и под-
сматривал? Кто?!

***
Нет, Толик тогда ошибся. Я еще не 
знал, как буду учить, но я точно 
знал, как не буду. И потом, Толик не 
мог ведь предполагать, что в моем 
стареньком деревянном доме бе-
режно хранится сложенный вчетве-
ро, уцелевший в войнах и револю-
циях плотный лист. Аттестат моей 
бабушки.
Вот я бережно достаю его и перепе-
чатываю, заменяя для простоты яти 
и другие исчезнувшие теперь бу-
ковки, обороты:

«АТТЕСТАТЪ
Воспитанница Архангельского Епар-
хиального женского училища Ники-
форова Людмила, дочь священника 
Евгения Никифорова, при отличном 
(5) поведении показала следующие 
успехи в науках:
В Законе Божьем
Церковной истории� отличные (5)

Русском языке
Словесности� оч. хорошие (4)

Истории Русской  
литературы� отличные (5)

Всеобщей Гражданской истории
Русской Гражданской истории
Географии Всеобщей� оч. хорошие (4)

В Географии русской
Арифметике� отличные (5)
 
Геометрии
Физике
Педагогике
Чистописании� оч. хорошие (4) 

Церковном пении
Рукоделии� оч. хорошие (4)

На основании § III Высочайше 
утвержденных Епархиальных женских 
училищ Никифорова, окончившая 
полный курс учения в Архангельском 
Епархиальном женском училище, 

имеет право на звание домашней 
учительницы тех предметов, в которых 
оказала хорошие успехи, подверг-
шись особому испытанию в оных.
Аттестат сей дан ей, Никифоровой 
Людмиле, на основании § 88 Устава 
Епархиальных женских училищ, после 
испытаний, бывших в июне месяце 
1907 года, от Совета училища за под-
писом и печатью онаго.

Председатель Совета Училища –  
священник М. Попов
Инспектор классов –  
протоиерей А. Кириллов
Начальница Училища –  
Глафира Лаврова». 

Печать, подписи – все как положе-
но. Черная тушь прекрасно сохрани-
лась, хоть и поблекла со временем. 
Сохранилась нарядность документа: 
рамка, узоры, рисуночки. Порядко-
вый номер – 358. Два столбика пред-
метов. На обратной стороне аттеста-
та – печать уже РСФСР от 1938 года. 
Тогда Людмила Евгеньевна получа-
ла советское педагогическое образо-
вание, значит, этот документ ей как-
то зачли. Есть у нас и зачетка конца 
30-х. Желтая бумага, сокращения 
всюду, даже в названиях важных 
предметов. К примеру: «осн. марк-
лен. фил.». Основы марксистско-
ленинской философии – и те сокра-
тили. Ну и почерк, понятное дело, не 
старорежимный. Не разобрать, кто 
что принимал да подписывал…
У бабушки уже шестеро детей, 
марксистско-ленинскую филосо-
фию она сдала на посредственно… 
«Поср.»
А вот и справочки от руки, собран-
ные для пенсии, в них указаны 
школы тех северных, а потом и под-
московных деревень и сел, где она 
преподавала. Какой раз их смотрю, 
а все никак не перепечатаю – для 
надежности…
Итак, в июне 1907-го моя бабушка 
получила звание домашней учи-
тельницы. В августе 1977 года ее 
внук с боями поступил в педагоги-
ческий институт на исторический 
факультет. Вероятно, тогда эта связь 
не была для меня решающей, но те-
перь вот горжусь… А главное, по-
нимаю – сделал тем летом правиль-
ный выбор. Не промахнулся.  

 В моем стареньком деревянном доме 

 бережно хранится сложенный вчетверо, 
 уцелевший в войнах и революциях 

 плотный лист. 
 Аттестат моей бабушки. 
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