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«В одной из отдаленных улиц 
Москвы, в сером доме с бе-
лыми колоннами, антресо-
лью и покривившимся бал-
коном, жила некогда барыня, 
вдова, окруженная много-

численною дворней. Сыновья ее служили 
в Петербурге, дочери вышли замуж; она 
выезжала редко и уединенно доживала 
последние годы своей скупой и скучаю-
щей старости. День ее, нерадостный и 
ненастный, давно прошел; но и вечер ее 
был чернее ночи…». Прообразом свое-
нравной барыни и ее усадьбы в повести 
«Муму» И.С. Тургенева стала матушка пи-
сателя и московский дом, где она провела 
последние годы жизни.

Москвичи и сегодня шутливо называют 
этот особняк на Остоженке под №37 «до-
миком Муму». Но Варваре Петровне, ма-
тери писателя, этот дом не принадлежал. 
Она арендовала его с 1840 по 1851 год, не-
смотря на то, что имела собственный дом 
в столице. Именно на Остоженку приезжал 

погостить Иван Сергеевич, когда бывал в Москве. 
Этот особняк помнит сотни людей разных судеб и разных эпох. 
Вплоть до 2009 года он менял жильцов, собственников и арен-
даторов. Еще в 70-х годах общественность Москвы ратовала 
за то, чтобы открыть в особняке музей И.С. Тургенева. Но ини-
циативы погрязли в пучине юридических нестыковок. Нако-
нец в 2007 году постановлением правительства Москвы дом 
был передан крупнейшему литературному музею страны – Го-
сударственному музею А.С. Пушкина – с тем, чтобы на правах 
филиала ГМП здесь был создан музей И.С. Тургенева.
Фактически музейщики получили особняк лишь в мае 2009 
года, когда закончился срок аренды предыдущего владель-
ца. А для посетителей новый московский музей распахнет 
двери уже в октябре этого года! 
Создание нового литературного музея в столице  – задача 
сложная. Каким он должен быть, как привлекать аудиторию 
в условиях не самого высокого интереса публики к класси-

«ЧТОБЫ ЖИТЬ ДОСТОЙНО, 
НАДО БЫТЬ ПРОСВЕЩЕННЫМ 

ЧЕЛОВЕКОМ»

О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А

8 октября в Москве откроется Музей  
Ивана Сергеевича Тургенева.

Остоженка, 37. 
В этом особ-
няке теперь 
находится 
Музей И.C. 
Тургенева
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–  Почему это случилось не 30 лет назад, не 50, а именно сейчас?
–  И слава богу, что случилось наконец. Ведь сколько знаменательных, 
исторических домов в Москве было уничтожено временем или людь-
ми, пропадают сегодня? Однако же я довольно часто езжу по России и 
вижу, что ситуация все же не безнадежная. Наш народ и умен, и деяте-
лен. В провинции читают, ходят в театры, сами сохраняют памятники, 
рождают новые музеи, творчески горят. Так что справедливость, я в 

этом убежден, будет торжествовать. И при-
мером тому  – то, что случилось с домом 
И.С. Тургенева. 
–  Кому принадлежит заслуга победы в 
борьбе за музей?
–  Мы всегда поддерживали идею музеефи-
кации дома на Остоженке, сочувствующих 
организаций было множество. Но все же ли-
дером была знаменитая библиотека-читаль-
ня имени И.С. Тургенева, организованная 
еще в позапрошлом веке. Она всегда была 
центром памяти об И.С. Тургеневе, местом 
объединения его почитателей, центром 
многих общественных инициатив и движе-
ний. Но в силу того, что любая библиотека – 
это прежде всего место, где хранятся книги 
и популяризируется литература, ее задача 
все же несколько иная. Мы знаем примеры, 
когда из библиотек вырастали музеи, но в 
данном случае было правильнее организо-

ческой литературе, каким вообще должен быть современный 
музей? С этими вопросами мы обратились к человеку, кото-
рый руководит рождением музея И.С. Тургенева, – директору 
Государственного музея А.С. Пушкина Евгению Богатыреву. 
–  Евгений Анатольевич, в чем смысл ситуации, что музей 
И.С. Тургенева рождается в музее А.С. Пушкина?
–  Главный смысл в том, что Иван Сергеевич Тургенев счи-
тал себя продолжателем пушкинской литературной тради-
ции. Он называл Пушкина своим идолом, учителем, «непре-
взойденным образцом». В 1882 году, за год до своей смерти, 
Тургенев писал: «Вам, конечно, известно мое благоговение 
перед нашим великим поэтом. Я всегда считал себя его 
учеником – и мое высшее литературное честолюбие состо-
ит в том, чтобы быть со временем признанным за хорошего 
его ученика». А в январе 1837-го он был среди тех, кто с 
горечью прощался с поэтом в его квартире на Мойке. Тог-
да будущий писатель умолил дядьку поэта Никиту Козлова 
срезать у смертного одра прядь волос Пушкина и всю жизнь 
хранил ее как святыню в специально заказанном золотом 

медальоне. Известно, что именно Тургеневу как достойному 
преемнику сын Василия Андреевича Жуковского передал 
пушкинское кольцо с сердоликом, которое его отец получил 
на память после гибели поэта. И это вполне справедливо. 
Несомненно, Тургенев был писателем номер один в русской 
литературе середины XIX века, развившим лучшие тради-
ции русской словесности, заложенные гениальным поэтом, 
хотя и на другой почве, в других жанрах. 
Что касается открытия литературного музея как филиала 
другого крупного музея, то здесь мы Америки не открываем. 
В Петербурге, например, Всероссийский музей А.С. Пуш-
кина имеет филиалами Музей-квартиру Н.А. Некрасова на 
Литейном проспекте и Музей Г.Р. Державина на Фонтанке. 
Нельзя обойти и юридическую сторону вопроса: прина-
длежность музея федеральной либо московской структуре. 
Дом на Остоженке всегда принадлежал Москве. Государс-
твенный музей А.С. Пушкина – в московском подчинении. 
И правительство Москвы, зная нас, наши возможности и 
потенциал, понимало, что если мы возьмемся за собирание 
тургеневской коллекции, создание музейной экспозиции, то 
успешно с этими задачами справимся… 

Директор  
Государствен-
ного музея 
А.С. Пушкина 
Евгений  
Богатырев

« М ы  б у д е м  д е л а т ь  а к ц е н т  н а  м о с к о в с к о м  п е р и о д е  ж и з н и 
Т у р г е н е в а .  Э т о  б у д е т  т р е т и й  м у з е й  Т у р г е н е в а ,  д в а  д р у г и х 

р а с п о л о ж е н ы  в  С п а с с к о м - Л у т о в и н о в е  и   О р л е » .
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Деятельность музея мы предполагаем 
пока строить в режиме временных выста-
вок. Параллельно будут идти работы по 
подготовке, согласованию и утверждению 
проектов исторической реконструкции 
дома, по поиску средств на это благород-
ное дело. По моим представлениям, это 
займет от года до трех лет. Кроме того, 
конечно, будет продолжена работа по 
комплектованию коллекции нового му-
зея – процесс, который в музеях не пре-
кращается никогда. Потом мы закроемся 
на комплексную научную реставрацию. 
Технологически ее возможно сделать за 
полгода-год. 
Нам еще повезло, что историческое 
расположение помещений особняка бо-

лее или менее сохранилось. Пользуясь архивными планами 
и воспоминаниями, мы надеемся воссоздать московскую 
усадьбу такой, какой ее видели Тургеневы и их современни-
ки. Постараемся, насколько это будет в наших силах, вдох-
нуть в дом жизнь, восстановить эпоху 40–50-х годов XIX века, 

вать музей И.С. Тургенева в наших стенах. И тут речь уже о 
делах профессиональных. Во всяком случае, то, что сделано и 
делается в Пушкинском музее, не позволяет усомниться в том, 
что мы на верном пути. Пусть за меня говорит статистика: еже-
годно в наш музей приходит более 340 тысяч человек. И это 
притом, что у нас нет особой рекламы.
–  Особняк на Остоженке вам передали в апреле этого года. 
Что вы успели сделать за прошедшее время?
–  Сегодня мы практически на финишной прямой подготов-
ки первой экспозиции в новом музее. Дай Бог, все будет 
нормально, и мы, как планировали, уже в октябре откроем 
выставку «Жизнь и творчество И.С. Тургенева» в парадной 
анфиладе первого этажа остоженского особняка. Кстати, 
9  ноября исполнится 181 год со дня рождения великого 
классика, и мы надеемся, что у нового музея к этому вре-
мени начнет складываться свой круг друзей и почитателей. 

Слепок с руки 
И.С. Тургене-
ва. 1999 год.
Современная 
отливка Дм. 
Тугаринова 
по модели 
П.Н. Тургене-
ва. Петр Нико-
лаевич (Пьер) 
Тургенев 
(1853–1912) – 
известный 
французский 
скульптор, 
знакомый 
И.С. Турге-
нева, после 
смерти писа-
теля 3 сентяб-
ря (22 августа 
по старому 
стилю) 1883 
года вместе 
со слепком 
руки сделал 
и посмертную 
маску писа-
теля, которая 
также теперь 
находится 
в коллекции 
музея и будет 
представлена 
на выставке

« М у з е й   –  о д и н  и з  т е х  и н с т и т у т о в ,  к о т о р ы й  з а с т а в л я е т 
л ю д е й  а н а л и з и р о в а т ь  п р о ш л о е ,  д у м а т ь  о  б у д у щ е м .  

Е с л и  м у з е и  н а ч и н а ю т  у х о д и т ь  и з  ж и з н и ,  т о  п о т е н ц и а л 
н а ц и и  н е и з м е н н о  с н и ж а е т с я » .
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Альбом роман-
сов Полины 
Виардо. 1864 
год, Санкт- 
Петербург. 
В альбом вош-
ло 12 стихотво-
рений А. Пуш-
кина, А. Фета 
и И. Тургенева, 
переведенных 
на немец-
кий язык и 
положенных 
на музыку 
П. Виардо

рассказать о быте московского и русского дворянства той 
эпохи, истории этого района Москвы, самого особняка. 
И  конечно, будем продолжать работу по созданию пос-
тоянной экспозиции. При этом будем делать акцент на 
московском периоде жизни Тургенева. Это будет третий 
музей Тургенева, два других расположены в Спасском-
Лутовинове и Орле, но там жизнь Ивана Сергеевича в 
столицах практически не представлена. 
–  Говорят, мать Тургенева имела очень своенравный харак-
тер, была жестокой крепостницей и со своими сыновьями 
имела непростые отношения? 
–  Действительно, чаще всего приходится слышать о ней 
именно такое мнение. Да и не случайно Тургенев прозвал 
матушку «салтычихой». Ее характер на самом деле нельзя 
было назвать простым. В нем сочетались противоположные 
качества – скупость и щедрость, жестокость и чувствитель-
ность. Резкие вспышки гнева и решительные поступки ба-
рыни сменялись сентиментальностью и сомнениями. Но не 
стоит представлять все в черном цвете. Варвара Петровна 
была личностью неординарной и по-своему очень яркой. 
Причина сложного характера Варвары Петровны, конечно, 
в ее непростой судьбе. Родившись через месяц после смер-
ти своего отца, Петра Лутовинова, она провела детство и 
юность в доме отчима – тирана и самодура, была притесня-
ема его родственниками. Ей грозила горькая доля несчас-
тной бесприданницы, но волею судьбы Варвара Петровна 
стала богатейшей невестой края и даже смогла объединить 
в своих руках наследство многочисленных ветвей своего 
рода. Замуж вышла по любви, за того, кого выбрала сама, – 
красавца Сергея Николаевича Тургенева. В те времена это 
случалось не так уж часто. И в первые годы жизни брак их 
был даже счастливым… 
Став богатой и полновластной помещицей, Варвара Пет-
ровна дала волю своему «ндраву». О ее причудах ходили 
легенды. Она, например, наряжала слуг в специальную 
форму, имитирующую костюмы служащих государственных 
департаментов, называла их по фамилиям министров. Над 
ее усадебным домом висели два флага с гербами Тургене-
вых и Лутовиновых – если Варвара Петровна была не в духе, 
она приказывала флаги спускать, и гости, подъезжавшие к 
усадьбе, видя зловещий знак, считали за благо тут же пово-
рачивать восвояси… 
Варвара Петровна не получила в свое время систематичес-
кого образования, тем не менее хорошо разбиралась в ис-
кусстве, отдавала должное образованию своих детей. Хотя 
до конца своих дней Варвара Петровна писала против вся-
ких правил, ее язык отличался образностью и энергией. Так 
что литературный талант ее сына возник не на пустом месте. 
Письма к сыновьям сохранились и совершенно по-новому 
позволяют взглянуть на ее характер и отношение к родным. 
–  Расскажите, пожалуйста, подробнее о вашей первой, ок-
тябрьской выставке.
–  Не могу, этот процесс у нас сейчас в самом разгаре. Вдруг 
изменится концепция, что-то не получится или, наоборот, 

И.С. Тургенев.  
1883 год. 
Прижизнен-
ный портрет. 
Выполнен 
художником 
Б. Томаше-
вичевым по 
фотографии 
писателя
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появится удивительная находка? Создание 
выставки – живой творческий процесс.
–  Процесс сбора экспонатов вы тоже де-
ржите в секрете?
–  Не поймите неправильно. Этот воп-
рос каждый музей до поры до времени 
оставляет профессиональным секретом. 
В числе наших конкурентов могут быть и 
частные коллекционеры, и не самые чис-
топлотные люди. Вот когда откроем экс-
позицию, соберем основные вещи, тогда 
с удовольствием все расскажем, покажем, 
опубликуем. Скажу только, что мы полу-
чаем поддержку от родственных музеев, 
сохраняющих память об И.С. Тургеневе. 
В какой-то мере нам обещана помощь во 
французском Буживале. Сегодня в доме, 
где жил и умер Тургенев, частный музей, 
но в нем работают энтузиасты, великолеп-

ные специалисты: тургеневеды, литературоведы, слависты. 
И они готовы помогать нам материалами французского пе-
риода жизни. 
–  Что это за помощь: консультационная или музеи вам дарят 
экспонаты?
–  Самая разнообразная: консультации, обмен, передача 
предметов на временное хранение... А вот дарения между 
музеями не бывает. Забрать мемориальные экспонаты из 
одного музея Тургенева и перевести их в другой – непрофес-
сионально и нечестно по отношению к тем, кто занимался 
собиранием вещей. Люди порой кладут свою жизнь на то, 
чтобы собрать коллекцию. Так что речь исключительно о вза-
имодействии, без ущерба профессиональных интересов. 
–  Оформление экспозиции будет представлять простые и 
привычные витрины или вы собираетесь использовать сов-
ременные технологии?
–  У нас есть исторический объект – подлинный дом, кото-
рый сохранился с начала XIX века. В этом доме жила мать 
Тургенева, часто бывал Иван Сергеевич – и он, и она были 
людьми яркими. Здесь собирались их друзья и знакомые. 
Задача профессионала-музейщика – максимально прибли-
зить ту эпоху, ее колорит. Следовательно, городить в этом 
доме – заметьте, я не говорю «создавать» – какие-то совре-

Первое изда-
ние «Записок 
охотника» 
И.С. Тургене-
ва. 1852 год. 
Москва, Уни-
верситетская 
типография

« П р о ч у в с т в о в а т ь  э м о ц и о н а л ь н о  п р о и з в е д е н и е  и с к у с с т в а 
м о ж н о  т о л ь к о  п р и  с о п р и к о с н о в е н и и  с  п о д л и н н и к о м !  

Д л я  э т о г о  и  с у щ е с т в у ю т  м у з е и » .
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сещения музея Чайковского переслуша-
ешь его дома и иначе понимаешь. После 
посещения лермонтовского музея в Тарха-
нах я обязательно открою «Героя нашего 
времени» или хотя бы «Маскарад»... А еще 
музеи человека вдохновляют. Кого-то – на 
литературное или изобразительное твор-
чество, кого-то – на изобретения. Музей – 
один из тех институтов, который заставля-
ет людей анализировать прошлое, думать 
о будущем. Если музеи начинают уходить 
из жизни, то потенциал нации неизменно 
снижается. Человечеству нужен пример. 
Сначала идет подражание, повторение, 
потом происходит открытие. 
–  В последнее время открылось сразу не-
сколько литературных музеев. Можно ли 
говорить о волне возрождения?
–  Необходимость музеефикации памя-
ти о том или ином писателе возникает не 
спонтанно. Ее диктуют время и люди. Были 
музеи и счастливой судьбы, и сложной. 
Надеюсь, уже никогда не повторится в 
России трагический период с 1917 по 1937 
год, когда музеи закрывались и были утра-
чены бесценные музейные коллекции. 
Особенность российских музеев вооб-
ще такова, что они всегда открываются 

движением общественности. Эту историческую традицию 
надо сохранять. Что касается нашего нового детища – Музея 
И.С. Тургенева, – то мы не станем прогнозировать или заре-
каться. Просто будем, как обычно, заинтересованно и про-
фессионально работать. 

менные дизайнерские и технологические элементы, очень, 
может быть, даже талантливые и интересные, непрофесси-
онально, неправильно и безвкусно. Представьте себе, вы 
приезжаете в Спасское-Лутовиново, входите в мемориаль-
ный дом, помнящий Ивана Сергеевича, его предков, друзей, 
а в его стенах – инсталляция на тему «Рудина» или «Отцов 
и детей» с лазерными технологиями. О самой инсталляции 
я могу сказать: «Здорово!» Я абсолютно поддерживаю та-
кой композиционный, инновационный подход. Но только не 
в жилом мемориале, куда человек едет проникнуться судь-
бой и жизнью писателя, прикоснуться к подлинности… 
–  Но, отрицая все современные технологии, вы можете поте-
рять молодежную аудиторию.
–  А что, молодежь отрицает возможность знакомства с жиз-
нью и творчеством И.С. Тургенева на иных носителях, кроме 
медийных?! А может быть, как раз молодые люди поверят и 
заинтересуются Тургеневым, если почувствуют энергетику и 
прелесть подлинных предметов, гармонию мемориального 
пространства. И это вдохновит их на прочтение произведе-
ний, даст новый угол их пониманию. 
Может, я человек старинный, но я бы никогда не стал читать 
стихи Пушкина через Интернет. Некомфортно! Что может быть 
лучше – сидя вечером на диване или за рабочим столом, чи-
тать их на мелованной бумаге с красивыми иллюстрациями? 
Совершенно другой эффект. Но тут либо вы чувствуете эту 
разницу, либо нет. Всю эту энергетику предмета… Это вообще 
вопрос «подлинника и суррогата». Думаю, никакая молодеж-
ная аудитория не возьмется оспаривать, что лучше. 
Какой-то из нынешних министров недавно дал интервью, 
в котором предложил закрыть все музеи, а экспонаты пере-
вести в Интернет. Людям просвещенным было странно это 
слышать. Прочувствовать эмоционально произведение ис-
кусства можно только при соприкосновении с подлинником! 
Для этого и существуют музеи. 
–  Создавая литературный музей, вы как никто, наверное, по-
нимаете, что современные тенденции печальны, интерес к 
классике падает. Вы себя ощущаете энтузиастом?
–  Мы не энтузиасты, мы профессионалы и просто исполня-
ем свою главную миссию – сохранять. Надеюсь, будущие по-
коления это оценят. Чтобы жить достойно, необходимо быть 
просвещенным человеком, знать русскую историю, культу-
ру, уметь ценить и понимать красоту и талант. К сожалению, 
тенденция к снижению общего уровня просвещенности в 
России может продолжиться, если проанализировать ситу-
ацию со школьной программой и системой образования в 
целом. Но есть такой институт, как семья, и я вижу ее ог-
ромную роль. Родителям нужно приводить детей в музей. 
Зачем? Потому что это выстраивает восприятие. После по-

Варвара 
Петровна 
Тургенева (?). 
Миниатюра. 
1810-е годы. 
Неизвестный 
художник. Ак-
варель, кость, 
гуашь.
Исследования 
специалистов 
музея дают 
основание 
предполагать, 
что на мини-
атюре изобра-
жена Варвара 
Петровна Тур-
генева (в мо-
лодости), 
мать писателя
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структуры это практиковали, но государствен-
ные в общем-то не занимались этим вовсе. Тем 
не менее, насколько можно наблюдать, в том 
числе изнутри фонда, не без проблем проходит 
согласование всех бюрократических вопросов. 
Российское законодательство не очень заточе-
но – это мягко говоря – под такую деятельность. 
Масса вопросов просто препятствует деятель-
ности фонда и, по большому счету, работает 
против России и ее образа за рубежом.
–  Проблема в том, что в своей грантовой 
деятельности фонд во многом идет по пра-
вовой целине. До сих пор, согласно букве 
российского законодательства, гранты – это 
то, что приходит в Российскую Федерацию 
извне. Законодательство писалось в памят-
ные 90-е годы, когда многочисленные зару-
бежные организации поддерживали те или 
иные российские структуры. Под грантом 
понималось именно это. Поэтому право-
вое регулирование подобной деятельности 
минимальное, мы основываемся в своей 
работе на той части Гражданского кодекса, 
которая относится к пожертвованиям. Так 
что правовая база не разработана. 
Здесь действительно много спорных вопро-
сов. Порой приходится слышать замечания, 
что процедура представления отчетности по 
грантам чрезмерно забюрократизирована. 
В  чем-то я соглашусь, хотя никто не может 
нам четко сказать, насколько достаточна или 
недостаточна та информация, которую требу-
ет фонд по поводу предоставления грантов. 
Мы это выясняем путем проб и ошибок. В то 
же время я не могу сказать, что по характе-
ру запрашиваемой документации мы сильно 
отличаемся от иностранных структур, выдаю-
щих гранты. Во всяком случае, грант-менед-
жеры нашего фонда пришли к нам на работу 

из зарубежных фондов. И они могут сравнивать. Так вот, подобные срав-
нения показывают, что различий не так уж много.
–  Если судить по этим же бюрократическим параметрам, насколько труд-
но работать, скажем, со странами СНГ и странами дальнего зарубежья?
–  Вообще сложно работать с Русским миром. Потому что он довольно 
неформализованный и не очень привык действовать в рамках какой-
то бюджетной отчетности. Очень много «импрессионизма».

В ячеслав Алексеевич, в этом году проходит уже тре-
тья Ассамблея Русского мира. Пожалуй, отличие 
нынешнего года состоит прежде всего в том, что 
он  – год кризисный. Как это отразилось на работе 
фонда «Русский мир», в частности на темпах откры-
тия Русских центров по всему миру? Этих центров 

сейчас, как мы знаем, насчитывается уже 40.
–  Конечно, в какой-то степени отразилось. Прежде всего 
через девальвацию рубля. Фонду удалось отстоять бюджет, 
несмотря на кризисный год, что я считаю одним из важ-
нейших достижений – это было непросто. Здесь я хотел бы 
выразить благодарность большому числу представителей 
правительства, Государственной думы, которые приняли 
самое непосредственное участие в судьбе фонда, помогли 
отстоять бюджетные позиции. 
Но спастись от девальвации рубля все равно было невозможно, 
поскольку большая часть затрат фонда осуществляется в валю-
те, так что падение курса рубля сказалось на наших возможнос-
тях. Но, в общем, кризис, если считать, что мы его уже прошли, 
для фонда был не очень болезненным. Практически мы не сни-
жали темпов открытия центров Русского мира, но нам в какой-
то степени пришлось сократить расходы на грантовую деятель-
ность, поскольку она во многом осуществляется в валюте. 
В целом я считаю, что кризис мы прошли достаточно успеш-
но. Повторяю – если он уже действительно закончился.
–  По поводу грантов. Для России, когда фонд только образовы-
вался, это было совершенно новое направление. То есть частные 

«�Я БЫ ХОТЕЛ, ЧТОБЫ РУССКИЙ МИР 
ЗАЯВИЛ О СЕБЕ ВО ВСЕХ СТРАНАХ, 

ГДЕ ЖИВУТ РУССКИЕ»

Накануне открытия Третьей Ассамблеи 
Русского мира исполнительный директор 

фонда «Русский мир» Вячеслав Алексеевич 
Никонов рассказал журналу «Русский мир.ru» 

об итогах деятельности за истекший  
период и о планах фонда на будущее.
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–  Ну, это и его сильная черта, на-
верное…
–  …И любая бюрократия в Русском 
мире как таковом вызывает острое 
чувство протеста, поэтому, думаю, 
оно общее для всех стран, где Рус-
ский мир существует. Я не вижу 
большой концептуальной разницы 
между странами СНГ или странами 
европейскими. В европейских ор-
ганизациях, если это организации 
с определенной историей, проблем, 
связанных с нашей бюрократией, 
не возникает. Потому что они знают, 
что нужно, а что не нужно. Другое 
дело, когда наши грант-менедже-
ры требуют документы, которые в 
соответствующей стране обычно не 
спрашивают и там просто не знают, 
что это такое. Так что каждый слу-
чай в отдельной стране, конечно, 
уникален. Мы накапливаем опыт, 
надо учитывать специфику каждой 

страны, законодательство каждой страны. Более того, мы подписыва-
ем порой договоры, основанные на законодательстве других стран, а 
не только Российской Федерации, потому что некоторые вопросы либо 
вообще не регулируются нашим законодательством, либо гораздо лучше 
регулируются законодательством других стран.
–  Часто ли приходится сталкиваться со случаями политической насто-
роженности в отношении деятельности фонда, когда кто-нибудь видит 
за этим «руку Москвы»?
–  Конечно, с этим приходится сталкиваться. Когда мы направили пред-
ложение об открытии нашего центра одному из уважаемых японских 
университетов, то получили ответ, в котором был перечень адресован-
ных нам вопросов, и первый из них звучал так: сколько сотрудников 
КГБ будет работать в этом центре? Поэтому говорить о том, что никакой 
настороженности нет, ни в коем случае нельзя. При этом ведь хорошо 
известно, что никто из собственно сотрудников фонда работать в этом 
центре не будет. Там работают представители самого университета, ко-
торых руководство этого университета само назначит на эту работу. 
Да, есть, конечно, известные опасения в некоторых странах. Но 
надо сказать, что это небольшая группа стран, которые в общем-
то понятны. Это страны, где распространение русского языка рас-
сматривается как угроза национальным интересам.
–  Как раз вопрос по поводу русского языка. Можно ли сказать, что пост-
советский кризис спада интереса к русскому языку, падение числа изу-
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–  В этой связи как «Русский мир» будет – и будет ли – модифицировать 
свою деятельность, в том числе грантовую, будет ли сделан акцент на раз-
работке дистанционных программ по изучению русского языка? 
–  Мы создаем дистанционные программы. В том числе некоторые из 
них можно использовать, выходя на сайт «Русского мира». Мы подде-
рживаем разные программы для онлайнового обучения русскому язы-
ку. Но это далеко не единственное направление нашей работы. Есть и 

поддержка национальных усилий, усилий 
отдельных государств в области развития 
системы школ, где преподавание ведется 
на русском языке или преподается рус-
ский язык. С той же Киргизией мы сотруд-
ничаем не только по созданию учебника 
русского языка для киргизских школ, но 
и, возможно, по изданию этих учебников. 
С Монголией достигнуты договоренности 
о том, что мы возьмем на себя подготов-
ку линейки учебников русского языка для 
монгольских школ. На самом деле фонд 
своими грантами никогда не может заме-
нить национальную систему образования. 

Еще одно направление, на мой взгляд, 
перспективное, важное, которому мы бу-
дем уделять большое внимание, хотя это 
и очень непросто, – развитие сети русских 
школ там, где их просто нет. 
–  Причем удивительно, что их нет даже в 
тех странах, где существенные русские диа-
споры, – в Черногории или Испании.
–  Именно так. Это сопряжено с целым рядом 
проблем и финансового, и организационно-
го, и содержательного свойства. Проблема 
первая заключается в том, что такого рода 
деятельность должна лицензироваться. 
В  странах Европейского союза, например, 
должна быть лицензия на преподавание.
Вторая проблема  – проблема помещений 
для этих школ. Это действительно боль-
шие затраты.
Третья проблема – учебники для этих школ, 
которые должны соответствовать нормам 
соответствующих стран или нормам Евро-
пейского союза. Просто учебники из Мос-
квы для этой цели не годятся. Далеко не 
всегда годятся. 
Четвертое – проблема диплома. Родители, 
отдавая детей в школу, всегда прежде все-
го исходят из того, какой диплом получит 
ребенок и что он будет с ним делать. Мож-

чающих русский язык хотя бы на постсоветском пространстве – 
уже позади? Спад замедлился, прекратился или, наоборот, уже 
наблюдается повышение интереса к русскому языку, появле-
ние новых точек роста интереса к нему?
–  Спад, безусловно, преодолен. С начала этого десятилетия 
наблюдается рост интереса к русскому языку, который со-
провождает рост российской экономики и восстановление 
Россией своих позиций на международной арене.
Речь идет не только о бывшем Советском Союзе. Можно 
говорить о мире в целом. В странах СНГ, за исключени-
ем, пожалуй, лишь Украины и в какой-то степени Молда-
вии и Грузии, во всех остальных странах за последние 
годы был очевидный прогресс и в числе людей, изучаю-

щих русский язык, и в плане возобновления интереса к 
русскому языку в школах. Так, в Казахстане все изучают 
русский язык в школах. В Киргизии принято решение 
о заметном увеличении преподавания русского языка. 
В  Армении введена норма, согласно которой знание 
русского языка является обязательным для поступления 
в вузы Армении. Это всё новое.
Если мы рассмотрим бывшие страны так называемого социа-
листического лагеря, то там был катастрофический спад инте-
реса к русскому языку в 90-е годы. Например, в Польше русский 
язык стал шестнадцатым по изучению в учебных заведениях, 
в Болгарии – четырнадцатым. И в Болгарии, и в Польше он 
сейчас второй. В Монголии в этом году уже принято решение 
о том, что русский язык в перспективе будет обязательным для 
изучения в школах, с седьмого по одиннадцатый класс.
–  В Китае  – Год русского языка. Там вообще сумасшедшие 
цифры.
–  В Китае пока не сумасшедшие цифры. Но, естественно, 
если брать рост, то он действительно сумасшедший. Это 
рост в разы числа студентов, изучающих русский язык. 
Но даже если мы возьмем страны Запада, то закрытие ка-
федр русистики, сворачивание программ изучения России, 
которое наблюдалось повсеместно в 90-е годы, – всё это, ко-
нечно, прекратилось. Число студентов, специализирующихся 
на России, растет практически во всех странах. 
Но есть и большие зияющие лакуны, где русский язык изу-
чается плохо. Сейчас, естественно, это африканские, лати-
ноамериканские страны. Там проблем много.

« С л о ж н о  р а б о т а т ь  с  Р у с с к и м  м и р о м .  О н  д о в о л ь н о 
н е ф о р м а л и з о в а н н ы й  и  н е  о ч е н ь  п р и в ы к  д е й с т в о в а т ь  в  р а м к а х 

б ю д ж е т н о й  о т ч е т н о с т и .  О ч е н ь  м н о г о  « и м п р е с с и о н и з м а » . 
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но ли с этим дипломом поступить в Окс-
форд или в МГУ или этот диплом потребует 
еще какого-то подтверждения. 
Если эти проблемы все вместе решены, 
тогда возможно открытие школ. К тому 
же значительная часть русскоязычной 
диаспоры не располагает достаточными 
средствами, чтобы отправлять детей в 
частные школы. Но интерес к этому есть. 
И есть интересные примеры. Так, я не 
столь давно ознакомился с работой шко-
лы, которая действует по принципу пан-
сиона, интерната, если хотите, на Мальте. 
Там уже двенадцать лет реально функци-
онирует школа, имея лицензию Европей-
ского союза, выдает дипломы, которые 
подтверждаются Министерством образо-
вания Российской Федерации. Проблема 
в том, что детей в этом году заставили 
ехать в Москву – сдавать ЕГЭ. Что создало 
довольно большую проблему.

–  За свой счет?
–  Естественно. Но это школа, в которой 
учатся русскоязычные дети из самых раз-
ных стран: грубо говоря, узбеки из Фран-
ции или украинцы из Италии и так далее. 
Иными словами, опыт есть, и я считаю, что 
его нужно распространять. Это очень важ-
ное направление.
В сентябре этого года в Вене проходил 
семинар, во многом посвященный про-
блемам русскоязычного образования, 
где мы презентовали линейку учебников 
для первого класса, которые уже приме-
нимы в школах Европейского союза, от-
вечают всем европейским нормам  – от 
цветности до количества часов на те 
или иные предметы. Так что работа на-
чата, и она будет продолжена. Без этого 
трудно делать следующие шаги. Инте-
рес к созданию таких школ есть, он рас-
тет, и диаспоры проявляют все большую 
активность в этом вопросе. На семинаре 
в Вене принимали участие представители 27 стран. 
–  Следующий год будет годом 65-летия победы в Великой Отечественной 
войне. Фонд «Русский мир» собирается участвовать в подготовке этого 
юбилея. На чем были сделаны акценты?
–  Прежде всего мы инициируем собственную программу, связан-
ную с сохранением памяти о Второй мировой войне, о Великой 

Отечественной войне в зарубежных странах. Огромное 
число наших соотечественников, которые сейчас про-
живают в разных уголках земного шара, хранят память 
об этих событиях. Там находится большое количество 
артефактов – от памятников до фронтовых писем. Нуж-
но вспомнить все это, создать базу данных, вспомнить 
каждого. Это было бы очень важной программой, и мы 
постараемся эту программу развернуть в преддверии 
65-й годовщины великой Победы. Это также позволит 
выявить и разного рода интересные проекты, которые 
могут быть поддержаны фондом. Проекты, связанные 
именно с сохранением памяти…
–  Имеется в виду – инициированные нашими соотечествен-
никами?
–  Да. Но также и проекты, инициированные не обязательно 
соотечественниками, но людьми, которые чувствуют свою 
причастность к этой победе и относят себя к этому широко-
му понятию – «Русский мир».
Кроме того, мы не исключаем просто поддержки отдельных 
инициатив организаций, граждан, которые так или иначе 
откликнутся на юбилей в тех странах, где они проживают.

–  Последний вопрос: каким бы вы видели фонд «Русский 
мир» и его деятельность лет через десять?
–  Я бы хотел, чтобы фонд «Русский мир» заявил о себе во 
всех без исключения странах земного шара, где живут рус-
ские, русскоязычные, где изучается Россия. Для этого, ко-
нечно, фонд должен иметь уже достаточную материальную 
базу, быть инициатором развития сети школ, которые су-
ществуют во всем мире, иметь центры во всех крупнейших 
университетах земного шара, во всех крупнейших библи-
отеках и большую сеть соратников, сторонников во всем 
мире, объединенную огромной, глобальной социальной 
сетью в Интернете. 
И, конечно, хотелось бы, чтобы к тому времени бюджет фон-
да «Русский мир» немного приблизился к бюджету круп-
ных и уважаемых фондов, которые работают на этом поле 
в Великобритании или Германии. Сегодня British Council, 
выполняющий аналогичные функции, имеет бюджет при-
близительно в пятьдесят раз больше, чем бюджет фонда 
«Русский мир» при сопоставимых размерах экономики Рос-
сии и Великобритании. 

БЕСЕДОВАЛ ГЕОРГИЙ БОВТ

« Е щ е  о д н о  н а п р а в л е н и е ,  п е р с п е к т и в н о е ,  в а ж н о е ,  к о т о р о м у  м ы 
б у д е м  у д е л я т ь  б о л ь ш о е  в н и м а н и е ,  х о т я  э т о  и  о ч е н ь  н е п р о с т о ,   – 

р а з в и т и е  с е т и  р у с с к и х  ш к о л  т а м ,  г д е  и х  п р о с т о  н е т » . 
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никогда не быть бы ему таким искусным 
хирургом, если бы пальцы его не были 
приучены к мелкой женской работе». Даль 
очень любил мать и писал о ней: «Мать 
разумным и мягким обращением своим, 
а более всего примером, с самого детства 
поселила во мне нравственное начало, ок-
репнувшее с годами и не покидавшее меня 
во всю жизнь... Я сознаю это благое влия-
ние материнского воспитания, и сын мой, 
ею же воспитанный, говорит о себе то же».
Мальчик писал стихи и проявлял, скорее, 
гуманитарные таланты, однако в 13 лет 
вместе с младшим братом, Карлом, отпра-
вился в телеге из Николаева в Петербург 
учиться в престижном Морском кадетском 
корпусе. Среди одноклассников и друзей 
Даля были будущий адмирал Нахимов, 
будущие герои сражения в Наваринской 
бухте Станицкий, Завалишин (ставший де-
кабристом) и Рыкачев, автор воспоминаний 
«Год Наварина»… Владимир учился очень 
хорошо: был двенадцатым по успеваемос-
ти, но корпус не любил, бездушное и казен-
ное воспитание претило ему. Впоследствии 
он написал о своих юношеских годах по-
весть «Мичман Поцелуев». Главный герой 
ее, Смарагд Поцелуев, «жаждал познаний, 
душа его требовала постоянных, урочных и 
полезных занятий – а между тем он носил 
ее с собою в караул, на знаменитую гаупт-
вахту в молдаванском доме, иногда на пе-
рекличку в казармы у вольного дока, носил 
как гостью, как чужую, и сам видел, что этой 
пищи было для него недостаточно». Вре-
мя учебы в корпусе Даль называл «убиты-
ми годами». Учебное плавание по портам 
Балтийского моря в 1817 году убедило его 
в том, что море  – не его призвание. Хотя 
бриг «Феникс» был прекрасен, командовал 
им один из лучших флотских командиров, 
лейтенант Дохтуров, программа практики 

была чрезвычайно обширна и включала знакомство с городами и жиз-
нью иностранных гардемаринов. Двенадцать лучших учеников, взятых в 
плавание, должны были вести дневники, куда записывали впечатления. 
Вот писательство Владимиру было интересно (кстати, он еще во время 

 Р усский лексикограф, одаривший Россию полным 
словарем ее языка, даже и русским по крови не 
был – хотя, несомненно, был русским по духу. Отец 
его, датчанин Йохан Христиан фон Даль, был по об-
разованию филологом и богословом. В Россию его 
позвала Екатерина II служить придворным библио-

текарем, однако он понял, что больше пользы может принести 
как врач. Вернулся в Йену, выучился на доктора и вновь от-
правился в Россию. Работая врачом в Луганске, он боролся с 
антисанитарией, занимался профилактикой инфекций, устро-
ил лазарет для рабочих. Затем семья переехала в Николаев.
Мать Даля, Мария Фрейтаг, дочь немца и беглой францу-
женки-гугенотки, владела пятью языками. Йохан Даль знал 
семь языков, в том числе древнееврейский. Владимир 
унаследовал родительские таланты в полной мере. 
Дети – а их в семье было шестеро – получали образование 
дома. Мать учила их и наукам, и рукоделию. Дочь Владими-
ра Ивановича Екатерина писала: «Часто он говаривал, что 

БОЛЬШОЕ ВИДИТСЯ 
НА РАССТОЯНИИ

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Чуть не любой спор на тему «есть такое слово 
или нет», «можно так сказать или нельзя» 

в конечном счете оканчивается апелляцией 
к Далю: у него все есть. Полная коллекция 

русских слов как коллекция бабочек: 
обширная, разноцветная, включающая 

вымершие к нашему дню виды и редкие 
мутации. Коллекционер и классификатор – 

роль во всякой национальной культуре 
важная. Даль, однако, для российской 

культуры был больше, чем коллекционер 
и классификатор.
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Владимир  
Иванович 
Даль  
(10 (22) ноября 
1801 года –  
22 сентября  
(4 октября)  
1872 года)
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в своих воспоминаниях случай, который 
вошел даже в школьные учебники русско-
го языка: «Ямщик… поглядел на небо и в 
утешение продрогшему до костей моряку 
указал на пасмурневшее небо  – верный 
признак перемены к теплу. «Замолажи-
вает!»  – сказал он. По-русски сказано, 
а  мичману слово ямщика не вразумелось. 
Ямщик объяснил значение незнакомого 
мичману слова. А тот, несмотря на холод, 
выхватывает из кармана записную книжку 
и окоченевшими от холода руками пишет: 

«Замолаживает – иначе пасмурнеет – в Новгородской губернии зна-
чит заволакиваться тучками, говоря о небе, клониться к ненастью…»
Далю тогда едва шел восемнадцатый год. Так началась работа над 
словарем, которая длилась более полувека. 

П О И С К И  С Е Б Я
В 1821 году умер отец семейства, Иван Матвеевич, как его звали по-
русски. Большая семья осталась почти без средств к существованию: 
старшие братья были юны и только начинали карьеру, младшие еще 
не вышли из детского возраста. Брата Льва взял в свой полк муж 
старшей сестры; мать с братом Павлом уехала в Дерпт и зарабатыва-
ла там репетиторством. 
В 1823 году у Владимира Даля случилась крупная неприятность. Он 
написал хлесткую эпиграмму на главнокомандующего Черноморс-
ким флотом вице-адмирала Грейга, эпиграмма широко разошлась 
по городу, и начальство решило принять меры. При обыске у Даля 
обнаружили рукописный черновик стихотворения, так что молодо-

учебы в корпусе собрал словарик кадетского жаргона из 34 
слов). В программе практики был заход в Копенгаген; Даль 
очень ожидал встречи с родиной предков, но в Дании убе-
дился, что родина его Россия, что с Данией у него нет ничего 
общего. Окончив курс и получив звание мичмана, он попро-
сился служить на Черном море, в Николаеве, где еще жила 
его семья. Отправился через всю Россию к месту службы на 
лошадях, как тогда и путешествовали. «На этой первой по-
ездке моей по Руси я положил бессознательно основание к 
моему словарю, записывая каждое слово, которое дотоле не 
слышал», – писал Даль, а Мельников-Печерский рассказал 

К.А. Зенф (?).
Портрет  
В.И. Даля П
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М О Л Н И Е Н О С Н Ы Й  Х И Р У Р Г
В 1828 году в мирные планы Даля вмешалась русско-турецкая война. 
Всех медиков, которые учились за казенный счет, отправили на фронт 
фельдшерами. Далю, отличному студенту-энциклопедисту, позволили в 
виде исключения сдать экзамены досрочно и ехать в армию врачом; он 
блестяще сдал экзамены – и на степень доктора не только медицины, но 
и хирургии. В армии новоиспеченный хирург получил большую практику 

и огромный опыт. После того как русские 
войска заняли крепость Силистрия, на поле 
боя осталось две тысячи раненых, и Даль, 
уже чуть не падавший от усталости, «резал, 
перевязывал, вынимал пули»… За турецкую 
кампанию он получил орден Св. Анны. 
Солдатики в госпиталь попадали из всех 
уголков России, и чуткое ухо доктора 
продолжало автоматически ловить ин-
тересные словечки. «Речь простолюди-
на, – замечал тогда Владимир Иванович, – 
с  ее  своеобразными оборотами всегда 

почти отличалась краткостью, сжатостью, 
ясностью, определительностью, и  в  ней 
было гораздо больше жизни, чем в языке 
книжном и  в  языке, которым говорят об-
разованные люди». Он постоянно собирал 
новые слова, пословицы, сказки. Даль пи-
сал: «Беседа с солдатами всех местностей 
широкой Руси доставила мне обильные 
запасы для изучения языка...» Записи 
свои он возил в тюках на верблюде, ко-
торый однажды пропал. Даль был безуте-

го моряка разжаловали в матросы и посадили на полгода 
под арест. Затем суд его оправдал, ему присвоили следую-
щий чин, лейтенанта, но оставаться в Николаеве Владимир 
Иванович не мог: Грейг препятствовал его продвижению 
по службе. Даль перевелся в Кронштадт, а в 1826 году, от-
служив положенные 7 лет отработки обучения за казенный 
счет, он вышел в отставку. Он еще и качки не выносил. 
Двадцать пять лет, отставка, ни дела в руках, ни дохода – по 
сути, надо начинать жизнь заново. Он уехал в Дерпт к матери 
и там поступил в университет на медицинский факультет. За-
рабатывал частными уроками русского языка, жил на черда-

ке, однако свои студенческие годы всегда вспоминал добром: 
«Каждый сам располагает собою и временем своим как ему 
лучше, удобнее, наконец, как хочется... Нас не секли, не при-
вязывали к ножке стола... Это не школа, здесь нет розог, нет 
неволи». Здесь уже его однокурсником был Николай Пирогов, 
будущее светило хирургии и друг Даля на всю жизнь. 
Даль продолжал писать стихи и маленькие комедии, причем 
стихи его в первый раз появились в печати в журнале «Славя-
нин», который издавал Воейков. Именно в это время студент-
медик вошел в литературные круги и свел знакомство с извес-
тными литераторами, в том числе с Жуковским и Языковым. 

Н.И. Пирогов Д.И. Завалишин П.С. Нахимов
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« Н а  э т о й  п е р в о й  п о е з д к е  м о е й  п о  Р у с и  я  п о л о ж и л 
б е с с о з н а т е л ь н о  о с н о в а н и е  к  м о е м у  с л о в а р ю ,  з а п и с ы в а я 

к а ж д о е  с л о в о ,  к о т о р о е  д о т о л е  н е  с л ы ш а л » .
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и пересказанных сказок с кучерявым названием: «Русские 
сказки из предания народного изустного на грамоту граж-
данскую переложенные, к быту житейскому приноровленные 
и  поговорками ходячими разукрашенные Казаком Влади-
миром Луганским. Пяток первый». Писатели приветствова-
ли новую книгу, Пушкин горячо обсуждал с ее автором кра-
соту и поэзию русского фольклора. Однако Фаддей Булгарин 

усмотрел в ней насмешки над правитель-
ством и нецензурщину и написал донос. 
Книгу запретили, а самого Даля взяли в 
печально известное Третье отделение. За 
него заступился Жуковский, служивший 
при дворе. Николай I опять сыграл роль 
доброго царя: Даля освободили уже через 
несколько часов. Более того, освободили 
и от предстоящей тяжелой командировки 
на эпидемию глазной болезни в военно-
сиротских заведениях: царь счел, что это 
будет уж очень похоже на ссылку. 
Но вскоре Даль оставил не только Петер-
бург, но и медицину: оставаться в госпи-
тале, где с попустительства начальства 
творились безобразия, он уже не мог и 

не хотел. Он попросил о помощи Жуков-
ского, тот переговорил со своим другом 
Василием Перовским, военным губерна-
тором Оренбурга и братом писателя Алек-
сея Перовского (мы его знаем как автора 
«Черной курицы» Антония Погорельско-
го). Губернатор предложил Далю место 
чиновника особых поручений. Эта рабо-
та под началом человека образованного 
и мыслящего означала свободу от уто-
мительной казенщины. Перед отъездом 
в Оренбург Даль женился на 17-летней 
Юлии Андре. Когда в Оренбург приезжал 
Пушкин, собирая материалы о Пугачев-
ском бунте, Даль несколько дней ездил 
вместе с ним. В воспоминаниях Даля о 
Пушкине есть уморительный эпизод: поэт 
расспрашивал старожилов о Пугачеве и 
одарил одну старуху, которая ему особен-
но много рассказала, золотым червон-
цем. Местные жители испугались, отвез-
ли старуху с ее червонцем к начальству и 
наябедничали: «Вчера-де приезжал ка-
кой-то чужой господин, приметами: собой 
невелик, волос черный, кудрявый, лицом 

шен – однако через 11 дней казаки привели к нему отбитого 
у турок верблюда вместе со всеми драгоценными записями. 
Даже после войны Даль продолжал работать в опасных мес-
тах. В 1831-м лечил холерных больных и занимался профи-
лактикой распространения холеры; врачей на холере и тог-
да, и позже бунтующий народ мог убить. Затем он оказался 
в Польше, на подавлении восстания. Здесь он отличился: 
когда войскам нужно было перебраться на другой берег 
Вислы, но инженера для постройки моста не было, доктор 
Даль сам создал понтонный мост, защищал его, пока вой-
ска переправлялись, и затем разрушил. Начальство вместо 
благодарности объявило ему выговор: врач должен раненых 
лечить, а не мосты строить; однако император Николай I на-
градил Даля орденом Св. Владимира с бантом. После войны 
Владимир Иванович пошел работать ординатором в воен-

но-сухопутный госпиталь в Петербурге. Здесь его прозвали 
«молниеносным хирургом»: наркоза еще не было, операции 
делали по живому, но на столе у Даля ни один раненый не 
умер от болевого шока. При этом талантливый врач, как не-
когда и его отец, воевал с казнокрадством, антисанитарией, 
бюрократизмом (кое-что из его опыта воплотилось в повес-
ти «Вакх Сидоров Чайкин»). 
Мельников-Печерский пишет о годах его работы в госпи-
тале: «Здесь он трудился неутомимо и вскоре приобрел 
известность замечательного хирурга, особенно же окулис-
та. Он сделал на своем веку более сорока одних операций 
снятия катаракты, и все вполне успешно. Замечательно, что 
у него левая рука была развита настолько же, как и правая. 
Он мог левою рукой и писать и делать все, что угодно, как 
правою. …Самые знаменитые в Петербурге операторы при-
глашали Даля в тех случаях, когда операцию можно было 
сделать ловчее и удобнее левою рукой». 

С К А З О Ч Н И К
В столице у него было больше времени заниматься литера-
турой и больше возможностей печататься. Бывший моряк, 
хирург, он вошел теперь в круг литераторов, познакомился 
и подружился с Пушкиным, Крыловым, Гоголем, Одоевским. 
Первая повесть Даля, под названием «Цыганка», вышла в 
еще 1830 году; в 1832-м он издал книгу лично собранных 

В  в о е н н о - с у х о п у т н о м  г о с п и т а л е  в  П е т е р б у р г е  е г о 
п р о з в а л и  « м о л н и е н о с н ы м  х и р у р г о м » :  н а  с т о л е  у   Д а л я  

н и  о д и н  р а н е н ы й  н е  у м е р  о т  б о л е в о г о  ш о к а .
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смуглый, и подбивал под «пугачевщину» 
и дарил золотом; должен быть антихрист, 
потому что вместо ногтей на пальцах ког-
ти». Антихрист Пушкин, который обычно 
отпускал длинные ногти, немало смеялся. 
Кстати, именно Даль подарил Пушкину 
сюжет «Сказки о рыбаке и рыбке». Пуш-
кин написал Далю на новенькой книжке: 
«Твоя от твоих. Сказочнику Далю от ска-
зочника Пушкина». 
К вопросу о том, каким Даль был сказочни-
ком: «Курочку Рябу» именно он написал. 

Н А Т У Р А Л И С Т  И  Э Т Н О Г Р А Ф
По службе Даль много ездил по губер-
нии и встречал самых разных людей. Он 
внимательно вглядывался в необычную 
для него азиатскую, степную жизнь. Он 
написал повесть о башкирах и повесть о 
казахах. Собрал две богатые коллекции флоры и фауны гу-
бернии, которые получили высокую оценку Академии наук. 
Замысел «Толкового словаря» тоже вызрел в Оренбурге. 
При этом Даль продолжал оперировать – за семь лет своей 
службы в Оренбуржье он бесплатно сделал более 50 опе-
раций на глазах. 

Город стоял на пути из России на восток и был центром 
торговли со Средней Азией; Даль увлекся востоковеде-
нием, тюркскими языками, которые заинтересовали его 
еще в русско-турецкую войну. Его описания особеннос-
тей тюркских языков  – едва ли не первые лингвисти-
ческие работы в русской тюркологии. Даль собирал ста-
ринные тюркские рукописи, одну из которых, редкое и 
ценное историческое сочинение XVII века, тоже передал 
Академии наук. 
Он основал в Оренбурге естественно-научный музей, пере-
вел на русский язык с немецкого «Естественную историю 
Оренбургского края» Эверсмана и приобрел такие обшир-
ные познания в области биологии, что по возвращении в 
Петербург начал работу над учебниками для военно-учеб-
ных заведений. Его «Зоологию» и «Ботанику» высоко оце-
нили и преподаватели, и ученые. В 1838 году Петербургская 
Академия наук избрала Даля своим членом-корреспонден-
том за его естественно-научные труды. 
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Д. Белюкин. 
Смерть 
Пушкина
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С В И Д Е Т Е Л Ь
В 1836 году Даль ненадолго приехал в Пе-
тербург. 
П.И. Мельников-Печерский рассказывал: 
«Незадолго до смерти Пушкин услыхал 
от Даля, что шкурка, которую ежегодно 
сбрасывают с себя змеи, называется по-
русски  – выползина. Ему очень понрави-
лось это слово, и наш великий поэт среди 
шуток с грустью сказал Далю: «Да, вот мы 
пишем, зовемся тоже писателями, а по-
ловины русских слов не знаем!..» На дру-
гой день Пушкин пришел к Далю в новом 
сюртуке. «Какова выползина! – сказал он, 
смеясь своим веселым, звонким, искрен-
ним смехом. – Ну, из этой выползины я не 
скоро выползу. В этой выползине я такое 
напишу...».

Когда Даль услышал, что Пушкин ранен на дуэли, немедлен-
но помчался к нему. Как врач и как друг, он стоял у постели 
Пушкина, которому тогда медицина ничем не могла помочь. 
Он просидел с умирающим всю ночь, поил с ложечки, пода-
вал лед – у поэта был жар. Даль подробно описал эти тяжкие 
часы для потомства – пушкинскую тоску и боль, смирение и 
готовность встретить смерть. «Ужас невольно обдавал меня 
с головы до ног, – я сидел, не смея дохнуть, и думал: вот где 
надо изучать опытную мудрость, философию жизни; здесь, 
где душа рвется из тела, где живое, мыслящее совершает 
страшный переход в мертвое и безответное, чего не най-
дешь ни в толстых книгах, ни на кафедре!» Именно в эти 
часы Пушкин перешел с Далем на ты – навсегда. Впадая в 
забытье, поэт брал друга за руку и звал – пойдем, пойдем 
со мной, выше! Приходя в себя, рассказывал: мне пока-
залось, что мы лезем с тобой по книжным полкам… И сно-
ва звал  – подними меня, пойдем, пойдем! Даль сохранил 
последние слова Пушкина: «Кончена жизнь»  – и «тяжело 
дышать, давит». И расслышал его тихий, незаметный пос-
ледний вздох. 
Пушкин завещал другу свой перстень с изумрудом, который 
называл своим талисманом, и простреленный сюртук, ту са-
мую «выползину»; похоронили поэта в сюртуке его друга На-
щокина. Понимая ценность этих реликвий, Даль заботился 
о том, чтобы сберечь их для потомства; и перстень, и сюртук 
сейчас находятся в Музее Пушкина на Мойке.

У П Р А В Л Е Н Е Ц
В Оренбурге родились сын и дочь Даля. После рождения 
дочери умерла жена. Даль остался вдовцом с двумя малыми 
детьми. В 1839 году Даль принял участие в походе против 
хивинского хана, который окончился трагедией: большая 
часть войска не вернулась обратно. Оставаться в Оренбурге 
он больше не собирался: Перовский, измученный неудач-
ным походом, уходил в отставку, и его команда, как сейчас 
говорят, задумывалась о новых местах службы.
В 1840 году Даль снова женился – на Екатерине Соколовой, 
и в 1841 году переехал в Петербург. Вторая жена родила ему 
трех девочек. 
В столице он продолжал свои естественно-научные изыска-
ния  – работал над учебниками, писал для журналов статьи о 
повадках животных. Писал повести и рассказы, много публико-
вался и именно в это время стал известным писателем. Работал 
он теперь начальником особой канцелярии Министерства внут-
ренних дел; министром был третий брат Перовский – Лев. 
К этому времени Даль уже дослужился до статского совет-
ника; он довольно много сделал для совершенствования 
системы больниц, создал и ввел в Петербурге «городовое 
положение», написал исследование о скопческой ереси. П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М

К.П. Брюллов.
В.А. Перовс-
кий в форме 
Оренбургского 
казачьего  
войска

« У  с т о л и ч н ы х  ч и н о в н и к о в  д а ж е  н е т  и  п о н я т и я  о  т о й 
г р я з и ,  с  к о т о р о й  м ы  в о з и м с я .  Н о  у н ы в а т ь  н е л ь з я ,  а  н а д о 

б о р о т ь с я  д е н ь  и  н о ч ь  д о  п о с л е д н е г о  в з д о х а » .
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Пользуясь своим служебным положением, 
Даль придал своей работе над словарем 
всероссийский масштаб: он мог рассылать 
запросы в регионы и получать материалы 
с мест. Писцы их переписывали и сортиро-
вали по губерниям; один из служащих кан-
целярии писал потом, что «самый воздух в 
ней был пресыщен филологией». 
Гости у Далей собирались по четвергам. 
И были они замечательные, цвет страны: 
мореплаватель Врангель, хирург Пирогов, 
актер Щепкин, поэт Шевченко, писатель 
Одоевский. На одном из таких «четвергов» 
родилась идея создания Русского геогра-
фического общества. 
В 1847 году Даль попросил читателей жур-
нала «Отечественные записки» присылать 
ему народные слова, сказки, пословицы, 
описания праздников. Общество отклик-
нулось  – материалы ему присылали мно-
гие литераторы, ученые, чиновники. 
Вот это еще в нем замечательно: он не 
только собиратель, писатель, доктор  – но 
и неутомимый, опытный, умелый органи-
затор; не только в лексикологии, но и в 
лечебном деле, и в этнографии, и в изуче-
нии естественных наук; не только самому 
узнать, но и поставить дело так, чтобы при-
нести максимальную общественную поль-
зу, – вот доминанта его служения. 

З А Щ И Т Н И К
В 1848 году в «Москвитянине» вышла ма-
ленькая повесть «Ворожейка» о цыган-
ке-мошеннице. Кончалась она словами: 
«Власти, как всегда, бездействовали». По-
весть очень не понравилась царю: от лите-
ратора это стерпеть можно, от чиновника – 
уже никак. Царь велел поставить автору на 
вид. Министр Перовский сказал Далю афо-
ристически: «Выбирай что-нибудь одно: 
писать – так не служить; служить – так не 
писать». Деваться было некуда – Даль поп-
росился в провинцию. Он хорошо помнил 
предыдущий арест с обыском  – и загодя 
сжег все свои бумаги, о чем потом жалел. 
Он уехал в Нижний Новгород управлять 
удельной конторой – ведать делами крестьян, 
принадлежащих царской семье. В губернии 
их было 37 тысяч, и нового управляющего 
ожидало бескрайнее море бед и проблем. Даль писал друзьям: «У столич-
ных чиновников даже нет и понятия о той грязи, с которой мы возимся. Но 
унывать нельзя, а надо бороться день и ночь до последнего вздоха». Здесь 
он чем только не занимался: от систематизации сведений о губернии до 

собственноручного выдергивания больных зубов крестьянам! 
И все это время он продолжал работать над словарем. Бро-
дил с записной книжкой по Нижегородской ярмарке, собирал, 
классифицировал; писцы писали, длинные списки слов укла-
дывались в коробочки... В Нижнем же он опубликовал статью 
«О наречиях русского языка», несколько статей о вреде одной 
грамотности без просвещения и сотню очерков из русской жиз-
ни (потом он издал их отдельной книгой). 
Когда в 1853 году началась очередная русско-турецкая 
война, Даль создал в Нижнем Новгороде добровольческий 
полк, один из первых в России, и в составе этого полка на 
фронт поехал его сын Лев. 
С ранних лет Даль не выносил несправедливости и дурного 
устройства дел, поэтому постоянно ссорился с начальством. 
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К этому времени Даль разбирался в словечках, диалектах, акцентах 
как русский профессор Хиггинс, куда позднее придуманный Шоу; 
по говору он безошибочно определял происхождение человека – и 
однажды неожиданно вывел на чистую воду двух бродяг с фаль-
шивыми паспортами, которые пытались выдать себя за вологжан-
монахов. Даль собирал материалы для украинского словаря. Знал 
немецкий, французский, английский; в Дерпте выучил латынь; го-

ворил на украинском, польском, белорус-
ском; в Оренбурге научился объясняться 
с татарами, казахами и башкирами на их 
языках. Зная несколько славянских язы-
ков, смог читать и на других – болгарском 
и сербском. 
Публикация словаря началась в 1861 году 
и продолжалась семь лет; в 1862-м вышел 
в свет второй фундаментальный труд  – 
«Пословицы русского народа», появилось 
его Полное собрание сочинений.
Работу Даля страна оценила по заслугам: он 
стал почетным членом Петербургской Ака-
демии наук, Общества любителей российс-
кой словесности, Императорской Академии 
наук… Вообще, к концу жизни награды посы-
пались на Даля как из рога изобилия; сам он 

В Нижнем он конфликтовал с губернатором, которому прямым 
текстом однажды написал: «Чиновники Ваши и полиция де-
лают, что хотят, любимцы и опричники не судимы. Произвол и 
беззаконие господствуют нагло, гласно». Отношения с губер-
натором обострялись, и наконец после очередной ссоры с ним 
Даль подал в отставку. Служить в условиях тотальной неправ-
ды и несвободы ему надоело. Он хотел заниматься своим де-
лом – словарем. В Нижнем он закончил обработку материалов 
до буквы П включительно. 

Л Е К С И К О Г Р А Ф  И  П И С А Т Е Л Ь
В 1859 году семья Даля переехала в Москву. Здесь его уже 
ничто не отвлекало от словарной работы. Наконец он вы-
ступил с докладом о ней на заседании Общества любителей 
российской словесности; Общество признало работу важ-
ной и решило изыскать средства для публикации словаря. 
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« Р е ч ь  п р о с т о л ю д и н а  с   е е   с в о е о б р а з н ы м и  о б о р о т а м и 
в с е г д а  п о ч т и  о т л и ч а л а с ь  к р а т к о с т ь ю ,  с ж а т о с т ь ю , 

я с н о с т ь ю ,  о п р е д е л и т е л ь н о с т ь ю ,  и   в   н е й  б ы л о  г о р а з д о 
б о л ь ш е  ж и з н и ,  ч е м  в   я з ы к е  к н и ж н о м  и   в   я з ы к е ,  

к о т о р ы м  г о в о р я т  о б р а з о в а н н ы е  л ю д и » .
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здание 
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оставался человеком скромным и перечислять свои ордена и регалии не 
любил. Составляя их перечень по просьбе академика Грота, Даль писал: 
«Сам испугался учености своей, переписав все почеты эти... Да для чего 
вам все это, право, не понимаю... Судите дело, а личность откиньте, что 
вам до нее?» Ученые-языковеды, однако, считали труд Даля далеко не 
безупречным. Сергей Булич, автор статьи о Дале в Энциклопедическом 
словаре Брокгауза и Ефрона, отзывается о «Толковом словаре» без вся-
кого пиетета: «Его словарь, памятник огром-
ной личной энергии, трудолюбия и настой-
чивости, ценен лишь как богатое собрание 
сырого материала, лексического и этногра-
фического… не всегда достоверного». Булич 
ставит Далю в вину отсутствие фундамен-
тального филологического образования, не-
способность систематизировать и объяснить 
собранный материал научно. «В природе 
Даля, несмотря на естественно-историчес-
кое образование, полученное в Дерптском 
университете, было что-то мешавшее ему 
сделаться спокойным и точным ученым»,  – 
пишет Булич, излагая довольно популярный 
в научном сообществе начала ХХ века взгляд 
на роль Даля в русской лингвистике. 
Кажется, «спокойным и точным ученым» 
Далю мешало сделаться его постоянное 

стремление действовать, приносить непосредственную 
пользу здесь и сейчас. Не было описания края – составил; 
увидел больного крестьянина  – прооперировал; коллек-
цию собрал и подарил академии; нашел любопытный сю-
жет – передарил тому, кто им лучше распорядится; увидел 
интересное  – описал и напечатал. Сюжет Пушкину, песни 
Киреевскому, сказки Афанасьеву, собрание лубочных кар-
тин  – Императорской публичной библиотеке… Коллекции, 
собрания, редкие рукописи раздавал щедро и бескорыстно: 
берите, пользуйтесь!
Литературное творчество Даля Булич тоже ценит невысоко: 
«Многочисленные повести и рассказы его страдают отсутстви-
ем настоящего художественного творчества, глубокого чувства 
и широкого взгляда на народ и жизнь. Дальше бытовых кар-
тинок, схваченных на лету анекдотов, рассказанных своеоб-
разным языком, бойко, живо, с известным юмором, иногда 
впадающим в манерность и прибауточность, Даль не пошел, 
и главная заслуга его в этой области заключается в широком 
пользовании этнографическим материалом». А вот иного мне-
ния придерживался Гоголь: «По  мне он  значительней всех 
повествователей-изобретателей». Белинский называл его 
«живой статистикой русского народонаселения». В литературе 
Даль занимает свою нишу – «физиологического очерка», счи-
тается основателем и типичным представителем «натураль-
ной школы». Когда Россия Даля ушла в историю, эти очерки, 
повести, сказочки, перечислять которые здесь будет слишком 
долго, стали живым и непосредственным свидетельством ка-
нувшей в Лету пестрой и многообразной жизни.
Недаром и в заглавие словаря своего Даль вставил клю-
чевое слово «живой»  – «живого великорусского языка». 
И  словарь с его огромным количеством контекстуальных 
примеров дает полную и подробную картину богатого и щед-
рого языка; в этом смысле он – произведение более худо-
жественное, нежели научное.
Большое, говорят, видится на расстоянии. С расстояния в 
полтора века, отделяющих нас от первой публикации Даля, 
уже хорошо видно, какая это громада. 
И не только словарь, но и автор его человек поразитель-
ный, возрожденческого масштаба: вышивать, оперировать 
глаза, сколачивать табуретки, устраивать разумную систему 
здравоохранения, писать учебники по ботанике и изучать 
татарский язык – все он умел, все ему давалось. И все его 
многолетние труды были не для собственной славы, карье-
ры, богатства. А для чего – сегодня хорошо видно. 
Как заспорим, есть в русском языке какая-нибудь «караль-
ка» или нет, – так пожалуйте к Далю.  

Толковый словарь 
живого великорусского  

языка
В.И. Даль составлял «Толковый 
словарь» 53 года. До сих пор он 
остается одним из крупнейших 
и авторитетнейших словарей 

русского языка. Содержит около 
200 тысяч слов и 30 тысяч 

пословиц, поговорок, загадок и 
присловий. Последние четыре 
новых слова, услышанных от 
прислуги, Даль внес в свой 

словарь за неделю до смерти. 
«…Это не есть трудъ ученый и 

строго выдержанный; это только 
сборъ запасовъ изъ живаго 
языка, не изъ книгъ и безъ 

ученыхъ ссылокъ; это трудъ не 
зодчаго, даже не каменщика, 
а подносчика его; но трудъ ц

лой жизни...» – из речи Даля «О 
русскомъ словар », зачитанной в 
Обществе любителей российской 

словесности 25 февраля 1860 
года.
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Дедушка всегда расспрашивал потом, что 
мне понравилось и почему. Рассказывал про 
авторов. Не разрешал давать книги кому-то 
из друзей. «Зачитают, не вернут».
Во многом благодаря деду я полюбила книги. 
Запах свежей типографской краски и запах 
старых книг, разные типографские шриф-
ты, книжные элементы-заставки, концовки, 
шмуцтитулы. Золотой обрез, суперобложки, 
красивые форзацы и, конечно, экслибрисы. 
Каждый уважающий себя владелец библи-
отеки должен иметь такой книжный знак, 
квадратик с картинкой, который наклеива-
ют на форзац. Моей маме, искусствоведу, 
дед подарил пачку экслибрисов, это были 
ксилографии, выполненные художником. На 
них – элемент византийского храма и над-
пись: «Из книг Веры Лихачевой». Лет в 14 я 
уже знала – буду книжным иллюстратором.
Образование – это прежде всего самооб-
разование, считал дед. И здесь чтение иг-
рает важнейшую роль. 
Была и литература, которую читать, по его 
мнению, было нельзя. Она портила вкус. 
Я так и не читала «Двенадцать стульев» – 
не рекомендовал. Еще ругал Андрея Си-
нявского «Прогулки с Пушкиным».
Когда я увлеклась Кавериным, дедушка вы-
писал мне его собрание сочинений. Некото-
рые из книг, что он мне дарил, дед снабжал 
полусерьезными надписями на авантитуле. 
Вот альбом «Авангард, остановленный на 
бегу» Евгения Ковтуна. Серьезная науч-
ная работа о ленинградских авангардистах 
1930-х. Дедушка надписал ее так: «Дорогой 
Зиночке. Для ознакомления, но не для под-
ражания». Это было в те времена, когда я 
профессионально училась живописи.
Некоторые фильмы дедушка тоже запретил 
смотреть. «Андрей Рублев» Тарковского 
был, по его мнению, неправильной карти-

ной. Неправильно трактующей отечественную историю.
Он был невероятно цельной личностью. Он знал, чего хочет в жиз-
ни, он знал, сколько всего ему нужно сделать. Поэтому сам был пре-
дельно собран, работал очень много и, конечно, не разбрасывался 
по мелочам.

Д ед считал, что читать нужно много, но в соответс-
твии с определенной системой. В книжном шкафу 
тоже не должно быть «ничего лишнего». Каждый 
профессионал всю жизнь собирает библиотеку  – 
это сложно, это важно. Книги достают, выписыва-
ют из-за границы, покупают у букинистов. Хорошая 

библиотека – это клад. 
Дедушка следил за тем, что я читаю. Часто приносил книги из 
магазина на Невском, он и сейчас, слава богу, существует – это 
«Книжная лавка писателей». Там ему «оставляли» какие-то 
редкие вещи. Что же нужно было читать интеллигентному че-
ловеку? Что нужно было читать мне, по его мнению? Класси-
ку русскую и зарубежную. Труды по истории С. Платонова. Из 
пушкинистов – Ю. Лотмана. Издания о правильном произно-
шении. Конечно, моего любимого Льва Успенского «Ты и твое 
имя». Книги о животных Даррелла. Книжки ленинградцев  – 
Евгения Тарле, Владислава Глинки. Помню «Повесть о Сергее 
Непейцыне», герое 1812 года, – я ее зачитала до дыр. Во время 
одного из переездов она пропала. Я до сих пор помню ее твер-
дый переплет с истертыми уголками, картинку на обложке – 
солдат, идущий в атаку. Необычную фамилию автора – Глинка. 

НАСЛЕДИЕ ЛИХАЧЕВА

З И Н А И Д А  К У Р Б А Т О В А

Меня, еще маленькую, дед учил 
не разбрасываться, не тратить 

время зря. Телефон, например, 
в нашем доме существовал только 

для того, чтобы договориться 
о встрече, выяснить важные 

вопросы. Не для пустой болтовни. 
Заниматься спортом, ходить 

на танцы – все это, по его мнению, 
было тратой времени.
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Всегда и во всем он оставался архивистом, историком. Вот 
альбомы с семейными фотографиями, которые хранятся у 
меня. Каждый снимок подробнейшим образом подписан. 
Кто изображен, где, когда, с кем. «Свадьба тети Шуры и дяди 
Вали Андреалетти», «Бабушка Вера и Юра в квартире на Ка-
менноостровском, сзади висят фамильные портреты, кожа-
ный диван потом продали во время блокады». Целые биогра-
фии предков на этих страницах. Как это важно сейчас, когда 
деда с бабушкой уже нет и некому рассказать о некогда боль-
шой семье. А дипломы, справки, письма, записки, карточки – 
все это дед хранил в особом чемоданчике. Он вез с собой из 
Соловецких лагерей особого назначения деревянную ложку, 
вырезанную другом, пропуск, чтобы ходить по лагерю, анг-
лийский словарь, который отбывал с ним срок. Он уже тогда, 
26-летним юношей, понимал: это – история. 
Именно поэтому, как только дедушка умер, весь его архив мы 
передали в Пушкинский Дом. Многие говорят: надо было от-
давать в ЦГАЛИ. Не знаю, но ведь дед хотел, чтобы все было 
в Пушкинском Доме, Институте русской литературы, где он 
проработал всю жизнь. Потом уже я отдала и библиотеку, и 
красивый книжный шкаф в институт. В отдел древнерусской 
литературы, которым дед руководил. Когда я прихожу в Пуш-
кинский Дом, то смотрю на знакомые переплеты. 
А вот архив за 10 лет так почему-то и не разобрали. Хотя 
это по меньшей мере очень интересно… Впрочем, жизнь 
сейчас иная. Наверное, поэтому и нет человека, который за 
небольшие деньги разбирал бы архив Лихачева… Нет пока 
и книги об академике Лихачеве. Ее хотели выпустить в из-
дательстве «Молодая гвардия», в знаменитой серии ЖЗЛ. 
Но как писать, когда архив не разобран? Впрочем, есть и 
другой аспект проблемы. Кто будет писать? Вызвался один 
из дедушкиных учеников, но провалил эту затею. Ведь ко-
марику не под силу осмыслить и описать жизнь слона.
Все личные вещи дедушки мы отдали в музей истории города. 
Все ордена, кроме «Андрея Первозванного» – его дед сам пе-
редал Эрмитажу. Три мантии – особенно ценную Оксфордскую, 
Пражского университета и Петербургского гуманитарного 
университета профсоюзов. Фотографии, письменный стол, пи-
шущую машинку, на которой были написаны все его знамени-
тые вещи – «Поэзия садов», «Смеховой мир» Древней Руси», 

И
ТА

Р-
ТА

СС

Дмитрий 
Лихачев с 
родителя-
ми Сергеем 
Михайлови-
чем и Верой 
Семеновной 
во время сви-
дания с ними 
в исправи-
тельно-тру-
довом лагере 
на Соловках. 
1929 год

ДМИТРИЙ  
СЕРГЕЕВИЧ 
ЛИХАЧЕВ
(28 (15) НОЯБРЯ 1906 –  
30 СЕНТЯБРЯ 1999) 
Всемирно известный ученый и деятель 
культуры, выдающийся филолог, 
историк, философ культуры. Родился, 
прожил жизнь и скончался в Санкт-
Петербурге. Похоронен в Комарово, 
под Санкт-Петербургом. Его имя 
присвоено малой планете (2877), 
открытой отечественными астроно-
мами. Академик Лихачев был предсе-
дателем Российского фонда культуры, 
депутатом Верховного Совета, Героем 
Соцтруда, лауреатом трех Государс-
твенных премий, первым кавалером 
ордена Андрея Первозванного, среди 
его многочисленных наград ордена 
Ленина и Трудового Красного Знаме-
ни, орден «За заслуги перед Отечест-
вом» и др. Весь путь Д.С. Лихачева в 
науке связан с Пушкинским Домом – 
Институтом русской литературы АН, 
куда он пришел младшим научным 
сотрудником в 1938 году, заслужил все 
возможные ученые степени, возглавил 
Отдел древнерусской литературы и не 
расставался с Пушкинским Домом до 
конца, до последних дней научного 
творчества. Его исследования лето-
писания, «Слова о полку Игореве» и 
многих других памятников древнерус-
ской литературы, фундаментальные 
труды, посвященные историко-лите-
ратурным проблемам и глобальным 
вопросам русской художественной 
культуры, – признанная славистами 
всего мира классика. Д.С. Лихачев 
автор 500 научных и примерно 600 
публицистических работ. Академик 
Лихачев был избран иностранным 
членом Болгарской, Сербской, италь-
янской Национальной академии деи 
Линчеи, членом-корреспондентом 
Австрийской, Британской, Геттинген-
ской академий наук, почетным докто-
ром университетов Бордо, Будапешта, 
Оксфорда, Софии, Цюриха, Эдинбурга, 
Университета имени Николая Копер-
ника в Торуне и др.
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ленький Митя – нарисовал древнерусскую икону с Богородицей. Он за-
помнил, что брат над ним потешался, но у него осталось ощущение, что 
он поступил единственно правильным образом. Когда дедушка учился 
в старших классах школы, начались гонения на православную церковь. 
Храмы оскверняли, во время службы в них входили пьяные комсомольцы 
в шапках. Священников репрессировали. Тогда – вспоминал дед – осо-
бенно остро он почувствовал жалость к родной стране, интерес к ее ис-

тории, желание заниматься древнерусским 
искусством и литературой, популяризировать 
их. При дедушке отдел древнерусской лите-
ратуры в Пушкинском Доме получил особый 
статус, сотрудники ездили повсюду с докла-
дами, конференции проходили в столице и 
провинции. Приезжали коллеги-иностранцы. 
«Слово о полку» – наше все! 
Интересный факт. В 1975-м деда попыта-
лись избить на лестнице нашего дома  – 
это была акция устрашения, после того как 
он отказался выступить против Сахарова. 
С верхней площадки спустился человек и 
ударил деда в область сердца. А у дедушки 
за борт пальто была вложена рукопись до-
клада о «Слове о полку». Так вот дед много 
раз вспоминал: «Меня спасло «Слово»!
А что теперь? Дедушка ушел 10 лет назад. 
Недавно один из его учеников сделал в 
Пушкинском Доме доклад о том, что «Сло-

«Письма о добром»… Косоворотку, вышитую бабушкой в 1947-
м. Все подарки, сделанные известными людьми. Например, 
смокинг Николая Бенуа. Коллекцию пластинок с дарственны-
ми надписями Марии Юдиной, Ивана Козловского… Сначала 
нам обещали, что будет отдельная экспозиция в Румянцевс-
ком особняке. Что все вещи будут храниться в одном месте. Но 
этого, к сожалению, не случилось. 
Все предметы расписали по разным фондам. Часть вещей 
музей отдал без описи в народный музей гимназии Мая 
(гимназия, где дед учился). Все это очень печально для 
меня и не очень объяснимо. Ведь такая экспозиция и имя 
Лихачева могли бы привлечь особое внимание к музею. 
И не только внимание, но и деньги!
Однажды я спросила деда, почему он решил заниматься имен-
но древнерусской литературой. Он рассказал мне такую исто-
рию. Когда дедушке было лет восемь, а его брату Мише тринад-
цать, к празднику Рождества они рисовали поздравительные 
открытки. Миша изобразил новогоднюю елочку, падающий 
снег  – обычный в таких случаях набор. Дедушка  – тогда ма-

Дмитрий Сергеевич Лихачев был великим книжником, 
и у него была его любимая книга. Это – «Русское искус-
ство. От древности до авангарда», книга, опубликован-
ная совместными усилиями не существующего ныне 
московского издательства «Искусство» и итальянского 
«Фабри». Как только книга увидела свет, она мгновенно 
превратилась в библиографическую редкость. 
…Дмитрий Сергеевич представил в редакцию эстетики 
нашего издательства материал для книги под условным 
названием «Ответственность искусства». При знакомс-
тве я подарила ему иллюстрированную книгу известного 
искусствоведа Михаила Алпатова. Дмитрий Сергеевич, 
просмотрев ее, сказал, что у него не было издано ни 
одной красивой книги. В ответ на мое замечание, что 
красивые иллюстрированные издания готовятся долго, 
он ответил, что был бы счастлив, даже если бы она 
вышла после его смерти, потому что красота привлечет 
внимание к мыслям, красивую книгу купят. Не прочтет 
хозяин, прочтет сын хозяина… Книгу «Русское искусство. 
От древности до авангарда» тиражом всего в 3,5 тысячи 
экземпляров удалось издать в 1992 году. Она получилась 

красивой. Дмитрий Сергеевич был счастлив, разгляды-
вал и гладил каждую страницу…
Десять лет с нами нет Лихачева. Человека, которого 
называли совестью нации, знаковой фигурой русской 
культуры. 
Ровесник века, Д.С. Лихачев пережил три войны, рево-
люцию, голод, блокаду, каторгу. «Прожив большую жизнь 
от самого начала века до его приближающегося конца, – 
писал Дмитрий Сергеевич, – я имею не книжные, а самые 
непосредственные впечатления от русской истории… 
Для меня, например, памятны Николай II, Александра 
Федоровна, наследник-цесаревич, великие княжны, 
старый дореволюционный Петербург – и его мастеровые, 
и его балерины. Революция и пулеметные очереди у стен 
Петропавловской крепости со стороны Артиллерийс-
кого музея, а затем выстрелы из наганов на кладбище 
Соловков, видения прячущихся в мороз в Ленинграде 
32-го года по парадным крестьянок с детьми, проработки 
плачущих от стыда и бессилия ученых в стенах универ-
ситета и Пушкинского Дома, ужасы блокады – и все это в 
моей зрительной и слуховой памяти».
На каторге в Соловецком лагере особого назначения нача-
лась трудовая биография будущего академика. Среди его 
солагерников были и уголовники, и люди, известные в рус-

«�МОИ КНИГИ – В СУЩНОСТИ,  
ПОМИНАЛЬНЫЕ ЗАПИСОЧКИ»
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во» – поздняя подделка… Как я могу проком-
ментировать это? Если бы дед был жив, это 
была бы бесстрашная вылазка врага, прита-
ившегося в родном гнезде. А когда его нет…
Лихачева бесконечно переиздают. По-раз-
ному происходят эти переиздания. В свое 
время в издательстве «Искусство» вышла 
книга «Русское искусство. О древности до 
авангарда». Там был ряд глав-статей, их 
список и порядок дед утвердил лично. Он 

радовался выходу этой книги, вернее, альбома, радовал-
ся красивой обложке, великолепным иллюстрациям. Даже 
гладил переплет, когда из Москвы пришел первый этот аль-
бом. Теперь эту книгу решили переиздать. Но… своеобраз-
но. Исключили статью «Слово о Киеве», центральную, ос-
новополагающую. Почему? Из-за политики, из-за ситуации 
с Украиной. Получается, Лихачева правят и цензурируют…
История с Советским фондом культуры для деда была и блис-
тательная и грустная одновременно. Он основал его едино-
лично, а Раису Горбачеву привлек к работе в фонде по понят-
ным причинам. Сколько всего замечательного было сделано. 
Сколько перевезено из-за рубежа в Россию ценных раритетов, 
не сосчитать. Русские эмигранты помогали из-за того, что ве-
рили именно академику Лихачеву. Знаменитая парижанка и 
меценат Лидия Борисовна Варсано подружилась с дедушкой 
и передала крупные суммы в Пушкинский Дом, оплачивала 
выступления во Франции талантливых юных музыкантов. Дед 
лично вез в Россию вещи Тургенева, и на таможне отчаянно 
зазвенели у него в чемодане тургеневские ножи и вилки. Пом-
ню, как к деду обратилась искусствовед Марина Бенцони. Она 
рассказала, что художник театра Николай Бенуа тяжело бо-
лен, у него остается огромный архив, из которого российские 
музейщики хотят отобрать часть. «Какую часть, надо увозить 
все!» – крикнул дедушка и написал письмо президенту страны. 
Таких историй сотни. Дед ездил, уговаривал, писал в высокие 
инстанции. Не жалел себя и своего времени. Его должность 

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И

ской культуре. «Чему я научился на Соловках? Прежде всего 
я понял, что каждый человек – человек. Мне спасли жизнь 
«домушник» Овчинников и… король всех урок на Соловках, 
бандит и соучастник налетов знаменитого Леньки Пантеле-
ева – Иван Яковлевич Комиссаров, – вспоминает Дмитрий 
Сергеевич. – Из всей этой передряги я вышел с новым 
знанием жизни и с новым душевным состоянием. То добро, 
которое мне удалось сделать… добро, полученное от самих 
солагерников, опыт всего виденного создали во мне какое-
то очень глубоко залегшее во мне спокойствие и душевное 
здоровье. Я не приносил зла, не одобрял зла, сумел выра-
ботать в себе жизненную наблюдательность и даже смог 
незаметно вести научную работу». Памятником соловецкого 
заключения явилась первая научная публикация, «Черты 
первобытного примитивизма воровской речи». Позднее 
были изданы воспоминания о годах каторги и блестящее 
историко-культурное исследование Соловецкого монастыря 
с его уникальным архитектурным комплексом, знаменитым 
собранием рукописей и икон и мартирологом узников.
Но избранной в студенческие годы сфере научных интере-
сов – литературе и культуре Древней Руси – Д.С. Лихачев 
был верен всю жизнь. «Я хотел удержать в памяти Россию, 
как хотят удержать в памяти образ умирающей матери… – 
пишет академик Лихачев в своих воспоминаниях. – Мои 
книги – это, в сущности, поминальные записочки, которые 

дают за упокой… записываешь наиболее дорогие имена, 
а такие находились для меня прежде всего в Древней 
Руси»… Мечта об изучении летописания и искусства 
Древней Руси осуществилась лишь в 1938 году. Проработав 
корректором издательства Академии наук, а затем редакто-
ром, Дмитрий Сергеевич становится младшим научным со-
трудником Института русской литературы АН – Пушкинского 
Дома. 11 июня 1941 года блестяще защищает кандидатскую 
диссертацию по новгородскому летописанию XII века. А 
через две недели началась Великая Отечественная.
Воспоминания о блокаде, о гибели под обстрелом и еще 
более страшной смерти – от холода, голода, истощения, о 
самоотвержении, благородстве и о подлейших проявле-
ниях человеческой природы Дмитрий Сергеевич написал 
вместе с женой, Зинаидой Александровной. «Были ли 
ленинградцы героями? Нет, это не то: они были мученика-
ми», – скажет он позднее. А в блокадные годы он совмес-
тно с археологом М.А. Тихановой публикует исследование 
«Оборона древнерусских городов». «С этого момента мои 
узкотекстологические занятия древними русскими лето-
писями и историческими повестями приобрели для меня 
«современное звучание», – пишет ученый… 
Дмитрий Сергеевич защищал гонимых ученых, дискре-
дитируемые нравственные ценности, духовные традиции, 
архитектурные памятники, великие реки, малые города. Это 

Академики 
А. Сахаров  
и Д. Лихачев 
после избра-
ния в совет 
директоров 
Международ-
ного фонда 
за выживание 
и развитие 
человечества
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А после дедушкиной смерти было образовано целых три фонда. Один 
как-то очень быстро перестал существовать, другой, самый извест-
ный, возглавляемый писателем Граниным, сейчас особенно активно 
занимается популяризацией Петра I (этой эпохой и этой фигурой дед 
не занимался).
А вот журнал, основанный одновременно с фондом – «Наше наследие», 
продолжает выходить. На здании в Неопалимовском переулке, которое 

занимает редакция, установили мемориаль-
ную доску. 30 сентября 2009 года здесь отме-
чали 10-летие со дня смерти дедушки. Была 
выставка фотографий и автографов…
В Петербурге именем Лихачева названа ма-
ленькая площадь на Петроградской стороне, 
на ней год назад открыли с большим вкусом 
сделанную стелу. Есть школа, которая носит 
его имя, – там учился он и его братья. Прохо-
дят Лихачевские чтения в Гуманитарном уни-
верситете профсоюзов и Пушкинском Доме. 
Талантливым детям из области ежегодно 
вручают «Звезду Лихачева». Конкурс «Со-
звездие талантов» был придуман еще при его 
жизни, там много номинаций, теперь вручают 
победителям и звезду из бисера его имени. 
Лихачева помнят. 
Много печального происходит, но много и 
хорошего. 

в фонде не оплачивалась, да он и не думал о материальном 
вознаграждении или какой-то личной выгоде. 
Однажды он понял, что ему не все говорят, что за его спиной 
кто-то решает свои дела, придумывает командировки, чтобы 
отдохнуть за границей. А один известный москвич явился в 
гости к мадам Варсано и попросил шубу для своей дочери. 
Для деда это было неприлично, позорно. После его выхода 
из фонда был у него публичный спор с режиссером и новым 
президентом фонда, Никитой Михалковым, на тему «Может 
ли культура зарабатывать деньги?». Михалков считал, что 
может. Особняк, принадлежавший фонду, стали сдавать для 
вечеринок, пока в нем не произошел пожар… Дед потом го-
ворил: «Я против любых фондов...» В год столетия дедушки 
на одном из телеканалов прошла программа, где главным 
интервьюируемым был как раз Никита Михалков. Хотя в 
ситуации, когда у них сложились такие, мягко говоря, пло-
хие отношения, записывать интервью с Михалковым как-то 
странно.

была великая оппозиция души. Когда режим преступал пре-
делы нравственно допустимого, когда искусствоведческая 
критика уподоблялась судам инквизиции, а научные дебаты 
могли завершиться для одной из сторон лагерем, Лихачев 
вводил в актив общественного сознания великое наследие 
древнерусской культуры. «В произведениях гуманистичес-
ких, человечных в высшем смысле этого слова культура 
не знает старения», – утверждал Дмитрий Сергеевич. Он 
выступал с требованием не разоблачать, а изучать старое 
искусство. Разъяснял, что эстетические категории не носят 
оценочного характера и что прогресс в области культуры 
обнаруживает себя не столько в изменении, сколько в 
сохранении прошлого, в накоплении культурных ценностей. 
Лихачев стремился вернуть вытесненный из нашей жизни 
пласт духовной культуры, требующей хотя бы некоторого 
знания Священного Писания. Древнерусские писатели, 
летописцы и философы, озабоченные историческими судь-
бами родины, исправлением общественных недостатков, 
защитой справедливости, поднимались из глубины веков 
как живой укор существующему порядку. 
Постперестроечная эпоха принесла академику Лиха-
чеву свободу передвижения, многочисленные награды 
и почести, государственное признание… И большое 
разочарование от нравственного упадка и безразличия 
к гибнущей культуре. Он прилагает титанические усилия 

для защиты культурного наследия на государственном 
уровне, формулирует «Декларацию прав культуры» и, 
наконец, в последней надежде вразумить сограждан, 
разрабатывает проблему экологии культуры, рассматри-
вая ее как цель и смысл существования человечества. 
У академика Лихачева были враги: агрессивное невежес-
тво, людская глупость, предательство, которое он считал 
более страшным, чем смерть, следователь Стромин, кото-
рый сфабриковал его дело, беспринципность в науке и... 
беспочвенные концепции. Наверное, поэтому блестящие 
и бесспорные теоретические выводы, полученные в итоге 
скрупулезного изучения памятников древнерусской и 
русской художественной культуры на протяжении ее исто-
рического развития, Дмитрий Сергеевич называет своим 
сугубо личным мнением. Итак, личное мнение академи-
ка Лихачева о русской культуре: многовековая русская 
культура не замкнута в себе, Россия жила и живет единой 
жизнью общекультурного космоса. 
Д.С. Лихачев сказал: «Ученый – это его труды, открытия. 
В этом он в той или иной степени бессмертен». Память 
о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве хранят его бесчис-
ленные добрые дела – спасенные культурные ценности, 
восстановленные репутации, его ученики. Но лучшей 
памятью об ученом будет – перечитать его книги.

ЛАРИСА МАРИУПОЛЬСКАЯ
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ках. Только после этого семью Лихачева от-
правили на Большую землю в эвакуацию.
–  В тот момент остро потребовалась патрио-
тическая книга для поднятия духа бойцов. Его 
вызвали, дали задание, и он его выполнил.  
Карьера Дмитрия Сергеевича была не-
простой, да и академиком он стал далеко 
не сразу, только с третьего раза. Наученный 
горьким и тяжелым жизненным опытом, 
он точно выбрал предмет исследования: 
Древняя Русь не так идеологически контро-
лировалась, как XVIII–XIX века, не говоря уж 
о XX столетии. В 2006 году в специальном 
номере журнала «Звезда», посвященном 
100-летию академика Лихачева, мы внесли 
ясность в полемику о том, за что же все-таки 
«закатали» на Соловки совсем юного уче-
ного. Принято считать, что за организацию 
безобидного веселого студенческого круж-
ка «Космическая академия наук». Это сов-
сем не так. Мы опубликовали следственное 
дело кружка. Дмитрий Сергеевич вел себя 
не так безобидно. В частности, следствие 
зафиксировало, что на заседании круж-
ка он сделал доклад о репрессиях ЧК, о 
расстрелах. Дмитрий Сергеевич не хотел 
представлять себя героической личностью 
и поэтому об этом докладе он нигде не упо-
минает. В автобиографии он пишет, что сту-
денты кружка обсуждали реформу алфави-
та, языка и тому подобное. На самом деле 
это был вполне политизированный кружок 
резко настроенных против советской влас-
ти молодых людей, людей религиозных. Это 
был один из кружков – ведь в Ленинграде 
во второй половине 20-х годов была целая 
сеть таких религиозно-философских круж-
ков, к примеру «Воскресенье» и другие. Во 
главе стояли более зрелые люди, мысли-
тели, о них-то Дмитрий Сергеевич писал 
с большим уважением. Разгром подобных 
кружков был в общем-то с точки зрения со-
ветской власти совершенно логичным.
–  Семья вашего отца тоже пострадала от 
репрессий, как и сотни тысяч людей. Ка-
ким же мощным оказался тот «культурный 
пласт», который, невзирая на страдания и 
вопреки культу силы, сделал столько откры-
тий во многих областях знаний, что нам до 
сих пор есть чем гордиться.
–  Этот слой не изгнанной, не расстрелянной, 
не сосланной русской интеллигенции «тянул» 
национальную традицию, что было, конечно, 
очень важно. Интеллектуалы, в противовес 

 М ожно предположить, что свел вашего отца с Дмит-
рием Сергеевичем Лихачевым интерес к наследию 
Пушкина? Ученый работал в Пушкинском Доме, 
а Аркадий Моисеевич Гордин восстанавливал после 
войны усадьбу в Михайловском…
–  Нет, они познакомились гораздо раньше. В пер-

вой половине 30-х годов оба были молодыми людьми, но за 
плечами Дмитрия Сергеевича были Соловки и Беломорканал, 
а отец тогда заведовал редакцией в «Учпедгизе». И поскольку 
Дмитрий Сергеевич был в очень трудном положении, бедс-
твовал, отец давал ему корректорскую работу. Впоследствии 
Дмитрий Сергеевич доброе отношение отца помнил. Позже, 
уже после войны, они встречались чаще, в том числе, конечно, 
и в Пушкинском Доме. Потому что музей в Михайловском, где 
несколько лет проработал отец, долгое время был филиалом 
Пушкинского Дома. С момента первого, «корректорского» пе-
ресечения добрые отношения у них сохранялись всегда. Отец 
никогда не рассказывал подробностей о поводе для знакомс-
тва с Лихачевым. Об этом мне как-то напомнил сам Дмитрий 
Сергеевич. Он очень ценил человека, протянувшего руку не-
благонадежному гражданину со «шлейфом» сидельца ГУЛАГа. 
Позже Лихачева взяли на работу в Пушкинский Дом, где он с 
увлечением исследовал «Слово о полку Игореве». Там и за-
стала его война и блокада Ленинграда. Именно в тот период 
Лихачев написал книгу о защите русских крепостей.
–  Причем эту работу о военном искусстве русских воинов нужно 
было написать всего за два месяца. Но дойти на своих ногах в 
типографию, чтобы сдать рукопись в печать, он уже не мог, – был 
настолько истощен и изможден, что жена отвезла его на саноч-

ЗАВЕЩАНИЕ 
ПАТРИАРХА

Особое место среди работ академика Лихачева 
занимает документ под названием «Декларация прав 
культуры». Претворить Декларацию в жизнь в начале 
90-х годов пытались ученики и соратники академика. 
В том числе литератор, историк, соредактор журнала 

«Звезда» Яков Гордин, продолжатель дела своего 
отца – известного пушкиниста Аркадия Гордина. 

Судьбы этих семей, принадлежащих к особому кругу 
петербургских интеллектуалов, не раз пересекались. 

В беседе с корреспондентом «Русского мира.ru»  
Яков Гордин вспоминает, каким был 

 Дмитрий Сергеевич Лихачев.
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господствующему невежеству, занялись сво-
им предназначением  – просвещенческой 
работой. Они стремились сохранить фунда-
ментальные ценности дореволюционной рус-
ской культуры. Тут советская власть попала в 
собственную ловушку. Потому что, с одной 
стороны, они настаивали на прославлении 
отечественных классиков, чтобы было чем 
гордиться, а с другой  – эта классика очень 
плохо корреспондировала с соцреализмом. 
Что касается отца, то, действительно, два его 
старших брата были репрессированы. Один 
отсидел 20 лет, вышел, а второй, дядя Вла-
димир, погиб. Интеллигенция той поры была 
разная, в том числе достаточно активная, к 
примеру оба моих дяди были в ленинград-
ской антисталинской оппозиции. Несмотря 
на давление, тогдашние «несогласные» пы-
тались действовать и даже печатали и рас-
пространяли листовки, в городе было немало 
подпольных групп. Разумеется, к 1928 году 
всех оппозиционеров похватали. Что касает-
ся отца, то он, хотя и не был причастен к за-
говорам в силу возраста, в 1945 году все-таки 
был из Ленинграда выслан. Несмотря на то, 
что был награжден медалью «За оборону Ле-
нинграда», невзирая на другие заслуги. Ви-
димо, сказалось неблагонадежное родство.
–  А когда в Ленинграде зазвучало имя Дмит-
рия Сергеевича Лихачева как маститого уче-
ного? После написания серии исследований 
о «Слове о полку Игореве» или позже?
–  Уже в 50-е и 60-е годы прошлого века. 
Вообще, принято связывать его имя с изу-
чением «Слова о полку Игореве». Можно 
подумать, что Дмитрий Сергеевич занимал-
ся только этим произведением средневеко-
вой литературы. Дмитрий Сергеевич  – это 
тот человек, который фактически заново 
открыл древнерусскую культуру. У него есть 
важные теории, связанные с тем периодом, 
а анализ «Слова о полку Игореве» – только 
часть этой работы. У него есть выдающаяся 
работа об Иване Грозном, в издании памят-
ников «Переписка Ивана Грозного с Андре-
ем Курбским». И это одно из самых тонких 
и точных сочинений, пример культурно-пси-
хологической аналитики этого «замечатель-
ного» царя и его литературного наследия. 
Напомню его работу «Великое наследие. 
Классические произведения литературы 
Древней Руси». Чтение статей и книг Ли-
хачева было для образованного общества 
интеллектуальным открытием, погружени-

ем в культуру русского Средневековья. А уже в конце 60-х о 
Дмитрии Сергеевиче знали не только как об ученом, но и как 
об общественной фигуре. Помимо научных заслуг он был из-
вестен своей абсолютной порядочностью. Он не подписал ни 
одного письма против гонимых людей, например против Сол-
женицына или Сахарова. Кстати, он помогал Солженицыну с 
материалами, когда тот писал главу о Соловках в «Архипелаге 
ГУЛАГ». Что весьма существенно изменило отношение к нему 
властей, когда этот факт стал известен. В результате у Лиха-
чева появились серьезные жизненные осложнения. Но он не 
делал громких заявлений, не вел себя вызывающе. Это был 
образец порядочного человека, которого не может сломать со-
ветская власть. Несмотря ни на что, он не переставал писать 
статьи в защиту Ленинграда как города-памятника от разру-
шения. Благодаря Лихачеву власти оставили в покое Невский 
проспект, а ведь хотели снести старинные здания, все переде-
лать. Благодаря ему остались не вырубленными Екатеринин-
ский парк в Царском Селе и Петергофский парк. Он защитил, 
отстоял старинные деревья, которые помнили Пушкина и дру-
гих великих русских людей, и сделал это в 60-е годы, то есть в 
глубокие и чреватые последствиями советские времена. Это 
академик Лихачев не допустил строительства высотной гости-
ницы «Ленинград». Позже Дмитрий Сергеевич встал на пути 
строительства небоскреба в устье реки Смоленки. Выдвинув 
и обосновав знаменитый тезис о «небесной линии» города 
на Неве, он убедил образованное население, равно как и на-
чальников, в том, что нарушать гармонию смыкающихся над 
невысокими зданиями линий водного и воздушного горизонта 
недопустимо. И все это он смог сделать без шумных телеви-
зионных кампаний, без информационных штурмов в прессе. 
К Дмитрию Сергеевичу как к знатоку русских древностей обра-
щались жители многих старинных городов России. Люди про-
сили его вступиться за старину и защитить от сноса местные 
исторические памятники. И он живо отзывался, письменно 
и устно поддерживал хранителей национального достояния. 
Спокойное слово Лихачева или его подпись под петицией 
были гораздо более весомыми, чем официальная пропаганда.
–  Идею написания Декларации прав культуры придумал ака-
демик Лихачев или коллектив авторов, единомышленников?
–  Декларацию разработал, конечно, Лихачев. Не думаю, 
чтобы кто-то претендовал на соавторство.
–  Была ведь целая городская комиссия по доработке текста, 
в которую входили и вы.
–  В реальности вся наша комиссия не так-то много в текст 
Декларации добавила. Мы, скорее, были заняты тем, что-
бы о ней рассказывать на всех уровнях, пропагандировать 
идеи прав культуры и скорейшего принятия документа на 
государственном уровне.
–  А вот принять Декларацию Лихачева страна не успела. 
Позже политики стали говорить, что Россия не имеет права 
принимать такие обязательства, потому что они противоречат 
мировой практике. И сегодня важнейшее завещание акаде-
мика – стать государством, в котором главный приоритет от-
дан культуре, – отодвинуто, согласны?
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уже ведь даже говорим о разрушении об-
щего культурного пространства. Потому что 
культура сегодня как функциональная со-
ставная общества сосредоточена в город-
ских и областных центрах. А на остальных 
просторах России, в бесчисленных дерев-
нях и райцентрах, живут по-другому. Раз-
рушение культурного пространства ведет к 
дальнейшей деградации. Вот когда говорят 
об опасности распада России, почему-то 
меньше всего вспоминают о содержании 
Декларации прав культуры. Меньше всего 

–  К сожалению, это так. Надо сказать, подобное отношение 
к наследию человека, служившего культуре России до пос-
леднего вздоха, легкомысленно. Дмитрий Сергеевич был 
одним из тех людей, кто прекрасно понимал, что культура 
страны – это не только чтение книг. Культура не менее важна, 
чем экономика, потому что это связанные категории. В ма-
локультурной стране не может быть ни экономического про-
цветания, ни политического равновесия. Культура – основа 
всего уклада жизни, фундамент безопасности государства, 
если хотите. Что произойдет с нами вслед за ветшающими 
в значительной части провинции библиотеками, развалива-
ющимися Домами культуры, закрывающимися музеями? Мы 

Под культурными ценностями под-
разумеваются не только отдельные 
объекты – памятники архитектуры, 
скульптуры, живописи, письма, печати, 
археологии, прикладного искусства, му-
зыки, фольклора, – которые могут быть 
отмечены в списках, каталогах и т.п., но 
и явления, такие как традиции и навы-
ки в области искусства, науки, образо-
вания, поведения, обычаев, культурных 
индивидуальностей народов, групп 
населения, отдельных людей и т.д.
Живая культура не может быть 
исчерпана списками, каталогами, 
описаниями и т.д. Она составляет оп-
ределенную ценность и целостность в 
своей совокупности, в которую входят 
как произведения и явления первого 
разряда, так и второстепенного свойс-
тва, кроме обычаев и навыков, явно 
вредных для окружающих.
Культура представляет главный 
смысл и главную ценность существо-
вания как отдельных народов и малых 
этносов, так и государств. Вне культу-
ры самостоятельное существование 
их лишается смысла.

I. �ПРАВА КУЛЬТУРЫ  
И ГОСУДАРСТВА

Ответственность за сохранность куль-
турных ценностей и культуры как тако-
вой лежит на государстве. Государство, 
в частности, отвечает за самовозоб-
новляемость культуры в стране, за об-
разование, за свободу творчества при 
полном невмешательстве государства 
в творческую жизнь.

Культура во всех ее формах имеет 
право на финансовую поддержку со 
стороны государства: поддержку обра-
зования и охрану культурных ценнос-
тей в первую очередь и культуры всех 
этносов, проживающих на территории 
государства.
На государственных организациях 
(воспитательных, образовательных, 
информирующих и пр.) лежит обязан-
ность воспитывать уважение к культу-
ре в целом, к культурным памятникам, 
культурной деятельности, интелли-
генции, отдельным языкам малых и 
крупных этносов; не ущемлять права 
пользования любым языком на своей 
территории, учитывая, что язык явля-
ется главной культурной ценностью 
любого народа, малого или большого, 
проживающего на любой территории.
Самоокупаемость культуры (или отде-
льной ее части) может быть декретиро-
вана в тех случаях, когда она не ведет 
к снижению качества произведений 
культуры. 
«Самоокупаемая» культура является 
такой культурой, которая оказывается 
материально и духовно полезной в 
целом, воздействует положительно на 
общество, поднимая его нравствен-
ность и умственный потенциал людей.

II. �ПРАВА КУЛЬТУРЫ  
НА СОХРАННОСТЬ 

Культура всех стран любого уровня, 
если только она является подлинной 
культурой, а не псевдокультурой (что в 
случае необходимости устанавливает-

ся экспертами ЮНЕСКО), имеет право 
на сохранность, строго инспектиру-
емую как местными организациями, 
так и единым для всех стран высшим 
учреждением при ЮНЕСКО. Этот 
орган со своим независимым штатом 
инспекторов, своими юридическими 
полномочиями по единым для всех 
стран статьям сможет привлекать к 
судебной ответственности виновников 
нарушений сохранности (уничтожения 
или искажения) произведений куль-
туры или нанесения различного рода 
ущерба для учреждений культуры и ее 
положения в обществе.
Учитывая, что культура больше всего 
терпит ущерб от военных действий, мы 
вновь подтверждаем полную правомоч-
ность «Конвенции о защите культурных 
ценностей в случае вооруженного конф-
ликта» от 14 мая 1954 года и настаиваем 
на неукоснительном соблюдении ее 
требований всеми государствами, в том 
числе и вновь образованными.
Ввиду того, что памятникам культуры 
очень часто наносится ущерб при рес-
таврационных работах, в дополнение к 
существующим правилам (в частности, 
так называемой «Венецианской хар-
тии») считать необходимыми постоян-
ные совещания по основным вопро-
сам реставрации и международные 
консультации реставраторов, особенно 
если памятник создан не в той стране, 
где он находится в настоящее время.
К реставрации особо значительных па-
мятников (список которых должен быть 
серьезно расширен по сравнению с 
существующими) необходимо допускать 
лишь реставраторов, имеющих между-

ДЕКЛАРАЦИЯ ПРАВ КУЛЬТУРЫ



31
30

думают о том, что скрепой большой страны 
должна быть культура, а вовсе не властные 
вертикали или горизонтали, какие-то чи-
новничьи связки. К огромному сожалению, 
я не вижу сегодня у власти понимания роли 
культуры в государстве. И нет Дмитрия Сер-
геевича, чтобы авторитетно указать всем 
нам на этот опасный провал.
–  Дмитрий Сергеевич бывал в гостях в се-
мье ваших родителей или у вас?
–  У нас он не бывал, но я у него несколько 
раз гостил.

–  Говорят, у Лихачевых был очень простой быт?
–  У Лихачевых был очень гостеприимный дом. Как-то раз 
меня угощали у них рисовыми котлетками. И я сразу вспом-
нил Льва Николаевича Толстого и Ленина. В работе «Лев 
Толстой как зеркало русской революции» Ленин над пи-
сателем за эти самые рисовые котлетки издевается. А они 
были очень вкусные, я ел с удовольствием. 
–  Кого в сегодняшней России можно назвать всенародно при-
знанным носителем нравственных идеалов?
–  Думаю, такой фигуры нет, хотя совестливых людей у нас 
много. 

Б Е С Е Д О В А Л А  Н А Т А Л Ь Я  Ш Е Р Г И Н А  [ С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г ]

народные дипломы высшей категории, 
выданные соответствующей организа-
цией при ЮНЕСКО.
Ансамбли памятников культуры, 
созданные как единое целое (алтари, 
деисусы, диптихи, триптихи, гарниту-
ры мебели, библиотеки и коллекции, 
представляющие собой эстетическое 
или историческое целое и имеющие 
общечеловеческое значение), не 
должны разъединяться при продажах 
и различных перемещениях.
Исторические города (список которых 
необходимо значительно расширить 
и утвердить ЮНЕСКО) должны иметь 
право на сохранение не только своего 
центра, но также окраин и окрестнос-
тей, которые зачастую представляют 
собой историческую ценность (для 
России это: Петербург с его окраина-
ми, дворцовыми городами и селени-
ями; Новгород с окружающими его 
монастырями и церквами; Москва с 
подмосковными усадьбами и т.п.).
Охраняемый исторический облик 
наиболее ценных городов определя-
ется планировкой, высотой (не выше, 
скажем, Зимнего дворца в Петербур-
ге) зданий, их средними габаритами, 
окраской фасадов, допустимостью того 
или иного стиля в городе и т.п.
Исторический облик наиболее ценных 
исторических городов определяется 
понятием «облик города», согласно 
с введенными в свое время в науку 
определениями в работах И.М. Гревса 
и Н.П. Анциферова.
Понятие ценного ландшафта опре-
деляется не только историческими 
событиями, произошедшими на этих 

местах (в России – битвы: Полтавская, 
Куликовская, Бородинская, Сталин-
градская, Курская, Севастопольская 
оборона), но и памятью художнической 
(Плес на Волге, связанный с именем 
Левитана, гора св. Виктории, памятная 
работами Сезанна и т.п.).

III. �ПРАВА КУЛЬТУРЫ  
НА ДОСТУПНОСТЬ

Доступ к ознакомлению и изучению 
произведений культуры должен быть 
открыт для каждого человека (кроме, 
разумеется, потенциальных злоумыш-
ленников, вопрос о которых должен 
быть рассмотрен соответствующими 
комиссиями).
Открытость («гласность») произведе-
ний должна касаться как находящихся 
в государственном, так и в частном 
владении. Невозможность обозрения 
тех или иных книг, акварелей, рисун-
ков и пр. должна решаться компетент-
ными комиссиями, и сами решения эти 
не должны быть тайными.
Все произведения культуры должны 
быть доступны для бесплатного обоз-
рения в назначаемые владельцами 
дни не реже двух раз в год. Особый 
статус для обозрения предоставляется 
учащимся, пенсионерам, ученым.
Особо ценным собраниям необходимы 
полные каталоги. Финансовая подде-
ржка в их составлении и печатании 
осуществляется государством или 
благотворителями (с соответствующим 
сокращением налогов для последних).
Под полными каталогами разумеются 
научные описания произведений, 
находящихся как в экспозиции, так 

и в запасниках. Сведения о малых 
собраниях или отдельных произве-
дениях, хранящихся в частных руках, 
могут печататься в прессе (научной 
или популярной).
Произведения культуры (археологичес-
кие, живописные, прикладного искус-
ства и т.д.) должны иметь стабильное 
местопребывание и только по особым 
причинам, исключительно культурного 
характера, могут менять его; причины 
должны быть рассмотрены в ЮНЕСКО.
Вместе с тем необходимо усилить права 
жертвователей произведений культуры. 
Их воля относительно местонахождения 
пожертвованных предметов, имеющих 
общечеловеческую ценность, должна 
полностью выполняться прижизненно 
и посмертно, о чем в случае прижиз-
ненного пожертвования необходима 
полная договоренность между прежним 
и новым хранителями.
В случае невозможности выполнения 
условий жертвователя (или в некото-
рых случаях продавца) разрешение на 
перемену условия хранения общечело-
веческих ценностей должно выдаваться 
ЮНЕСКО.
Настоящая «Декларация прав культуры» 
является сугубо предварительной. Госу-
дарства, принявшие положение данной 
Декларации, обязуются организовать 
учреждение при ЮНЕСКО, которое 
выработает окончательный текст, создав 
действенные меры по охране и доступ-
ности культуры, и станет в дальнейшем 
пристально следить по общим для всех 
государств правилам и законам за вы-
полнением всех прав культуры.

Д. ЛИХАЧЕВ
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рии и геральдике. В числе прочего подарили 
и дорогую шашку. Он, как человек крайне 
воспитанный, подарок принял. И кто знает, 
вполне вероятно, был искренне признателен 
дарителю. Но если б только даритель знал, 
какая шашка хранится у Георгия Вадимо-
вича дома!.. В 1917 году его дед, Борис Ви-
линбахов, из юнкеров Павловского военного 
училища вышел в офицеры, в лейб-гвардии 
Петроградский полк. Но на фронт Первой 
мировой войны попасть не успел – помешали 
октябрьские события. А шашка офицерская 
была. И осталась в семье. К нынешнему дню 
она узнала тепло рук не только внука Бориса 
Вилинбахова, но и его правнука и праправ-
нука. Четырнадцатое поколение рода живет 
сегодня на земле Петербурга.
На первый взгляд Георгий Вадимович – на-
ходка для журналиста. Он держал в руках 
вещи, которые большинство из нас попрос-
ту никогда не увидят. Например, прикасал-
ся к русским боевым знаменам 1812 года и 
личным вещам Петра Великого, Александ-
ра Суворова, Михаила Кутузова…
В окне его кабинета – Нева и Петропавлов-
ская крепость, будто ничто не менялось за 
этим окном на протяжении веков. Как-то в 
этом кабинете в гостях оказался заглянув-
ший из Парижа князь Александр Трубецкой. 
Подошел к окну, посмотрел на крепость и 
молвил, указывая взглядом на один из бас-
тионов, носящих имя его предка: «Мой!»
Вилинбахов знаком со многими VIP-пер-
сонами мировой политики. Не исключе-
ние и все президенты России. Его второй 
кабинет находится в Москве, в здании ад-
министрации президента РФ. 
Без преувеличения имя Георгия Вадимо-
вича вписано в историю России уже по той 
причине, что он был назначен главным ор-
ганизатором и церемониймейстером двух 

траурных церемоний – перезахоронения останков Николая II и чле-
нов царской семьи и перезахоронения праха вдовствующей россий-
ской императрицы Марии Федоровны.
Вилинбахов  – кладезь всяческих «исторических историй», кото-
рые пришли к нему разными способами. В том числе и через та-

Н а лесопилках истории ХХ века множество родовых 
древ перемололо в опилки. И сегодня кое-кто из 
соотечественников пытается восстановить про-
шлое своих родов, откликнуться, что называется, 
на зов предков. Увы, таких людей немного. Боль-
шинство ограничивается представлениями о 

собственных дедушках и бабушках в пределах типовой био-
графии и двух-трех фотографий в семейном альбоме. Кому 
лень, кому недосуг, кому все равно, но глубже в дебри семей-
но-родового леса не идут. Родовой рефлекс как отшибло.
Этот человек принадлежит к той малочисленной части рус-
ских людей, которым чрезвычайно повезло в период, когда 
ломались не то что отдельные судьбы, а целые империи ле-
тели в тартарары, целые народы растворялись, будто их не 
было вовсе. Ему не нужно перелопачивать горы пыльных па-
пок в архивах, не приходится тревожить запросами сонных 
чиновников из многочисленных регистрирующих органов, 
чтобы восстановить прошлое собственной семьи. Он естест-
венным образом с рождения стал следующим звеном цепоч-
ки длиной в четыреста с лишним лет, имя которой – россий-
ский дворянский род Вилинбаховых. Драгоценной цепочки, 
чудом сохранившейся целиком в памяти нашей страны без 
купюр, без трагических метаморфоз и переименований.
В этом году заместителю директора Государственного Эрми-
тажа по науке, государственному герольдмейстеру Российской 
Федерации Георгию Вадимовичу Вилинбахову исполнилось 60 
лет. На день рождения ему дарили разные вещи, исходя, понят-
ное дело, из известного пристрастия юбиляра к военной исто-

НА РОДУ НАПИСАНО

М И Х А И Л  Б Ы К О В

Формально представить этого человека 
позволю себе несколько позже. А пока 

поделюсь главным ощущением. 
Оно возникло пять с лишком лет назад 

в момент знакомства и сохранилось 
в полном объеме до сего дня.
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байки и анекдоты, он подвижен и любоз-
нателен. «Книга – лучший подарок» – это 
про него.
Так в чем же дело? Почему, садясь за этот 
материал о человеке не просто интерес-
ном, а всегда интересном, я долго искал 
верный тон? Почему, будучи находкой, 
Вилинбахов для журналиста еще и сущее 
мучение? Может, все дело в том, что его 
биополе на дальних подступах отталкивает 
от него банальные вопросы и общие сен-
тенции. Ну как тут быть бедняге-интервью-
еру, если журналистика по своей природе 
весьма банальная штука?
И я решил: пусть Георгий Вадимович рас-
сказывает о себе сам.

ких носителей, как Владислав Михайлович Глинка, Юрий 
Михайлович Лотман, крупнейшие коллекционеры Петр 
Петрович Квасков и Александр Иванович Любимов. В Пе-
тербурге принято, чтобы провожающий гостя хозяин дома 
подавал пальто независимо от возраста и статуса обоих. 
Как-то юный Юра, уходя от Владислава Михайловича, по-
пытался уклониться от почетной процедуры, на что тут же 
получил комментарий любимого учителя: «Когда я был в 
твоем возрасте, мне пальто подавал сам академик Тарле. 
И при этом академик приговаривал: «Если б вы знали, кто 
мне подавал пальто!»
Вилинбахов не склонен к эпатажу, но при этом вовсе не при-
надлежит к числу типичных «музейных сухарей», которых 
современная, «успешно проскочившая между Брокгаузом и 
Ефроном» молодежь именует «ботаниками». Вилинбахов – 
совсем не «ботаник», умеет держать стол, рассказывать 
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« Д в о р я н с к о е  п р о и с х о ж д е н и е  н и к т о  о т м е н и т ь  н е  в  с и л а х .  
Б о л ь ш е в и к и  в  с в о е  в р е м я  о т м е н и л и  с о с л о в и я ,  н о  э т о  ф о р м а л ь н а я 

п о п ы т к а  и з м е н и т ь  р о д  л ю д с к о й .  Д р у г о е  д е л о ,  ч т о  н е  с л е д у е т, 
н а в е р н о е ,  к и ч и т ь с я  с в о и м  д в о р я н с т в о м ,  р а в н о  к а к  и  п р е д а в а т ь  е г о » .
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Ярким представителем рода, изменившим 
военной профессии, был мой прапрадед. 
В царствование императора Александра II 
он, будучи правоведом, принимал деятель-
ное участие в судебно-правовой реформе. 
Уже в 30-е годы XX века его сына, моего 
прадеда, расстреляли. Еще страшнее, что 
три его сестры погибли во время красного 
террора в 1918 году.
Можно сказать, что гены прапрадеда и 
прадеда, который также был юристом, 
чуть не восторжествовали. После школы 
я собирался стать следователем. Но меня 
вовремя просветили: оказалось, такая 
карьера неминуемо была бы сопряжена с 
обязательным вступлением в КПСС.
Военная история пленила меня с детских 
лет, что совершенно естественно, учи-
тывая профессиональные занятия отца. 
Особое увлечение  – коллекционирование 
оловянных солдатиков. Этот процесс при-
вел меня к самым известным коллекцио-
нерам в городе  – Александру Ивановичу 

Любимову и Михаилу Викторовичу Люшковскому. 
Я учился в десятом классе, когда один за другим они ушли из жизни. Не-
задолго до смерти Александр Иванович успел рекомендовать меня в Му-
зей Суворова в качестве хранителя их коллекций, которые музей как раз 
собирался приобрести. Но случилось так, что, пока я поступал на истори-
ческий факультет Ленинградского университета, ставки в музее закончи-
лись, и я оказался в Эрмитаже».

Д И Н А С Т И Я
«У нас в семье как-то спокойно относились к истории рода, 
дворянскому происхождению, несмотря на существовав-
шую после 1917 года очевидную опасность. Дома хранились 
реликвии, родословная, гербовые печати. Предание гласит, 
что мои дальние предки участвовали в крестовых походах, 
потому и символика родового герба связана с этими собы-
тиями. Но документально сей факт подтвердить нечем. Зато 
точно известно, что первым русским Вилинбаховым был 
Филипп, прибывший служить царю Иоанну Васильевичу из 
Южной Германии аж в ХVI веке. Большинство Вилинбахо-
вых – военные, что вполне естественно для ХVIII–XIX веков, 
когда военная служба считалась главным поприщем для 
дворянского сословия. Три представителя рода сражались 
в Отечественную войну 1812 года, двое – в армии Кутузова, 
в том числе на Бородинском поле, один – в корпусе генера-
ла Витгенштейна защищал подступы к Петербургу.
Офицером был мой дед. После боев Первой мировой он 
преподавал в военной академии. Военная стезя досталась 
и отцу. Он прошел Великую Отечественную войну и только 
после демобилизации ушел в гуманитарную сферу. Снача-
ла – в историю, затем – в область аномальных явлений.
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офицера, и полковник, утомленный солдатской настырностью, дал 
приказ выписать мне пропуск. Так я очутился в приемной команду-
ющего. Полковник приказывает поставить упакованную в бумагу и 
перевязанную бечевкой модель куда-нибудь на пол и – с глаз долой! 
Но у меня приказ – вручить лично! Наверное, в тот день меня вела 
счастливая звезда. И в кабинет командующего я попал. Отрапорто-
вал, передал, смотрю в огромное окно, а в нем – Зимний дворец, мой 

родной Эрмитаж, в котором я работал до 
призыва в армию…»

Э Р М И Т А Ж
Один человек, работающий в Эрмитаже, в 
той его части, что размещается в здании 
Главного штаба, напротив Зимнего, рас-
сказывал, что вышел он на балкон своего 
кабинета на шум с Дворцовой, глядь – а на 
площади концерт сэра Пола Маккартни 
начинается. Взял он стул, поставил на 
балконе и стал слушать экс-битла с удо-
вольствием. Не сразу, но заметил, что как-
то странно публика из первых – элитных – 
рядов на него косится. Уже и не до сэра 
Пола ей вовсе. И тут догадался: публика 
эта мучительно пыталась осознать, кто ж 

это такой, что сидит на отдельном балконе 
над Дворцовой площадью и в одиночестве 
внимает самому Маккартни!
Георгий Вадимович выслушивает такие 
рассказы с удовольствием. После них ему 
особенно легко объяснять, почему он отка-
зывается от любых предложений поменять 
место работы:
«Первый раз изменить Эрмитажу предло-
жили очень давно. Оказалось вакантным 
место руководителя в одном из истори-
ческих архивов. По совершенно другому 
вопросу я пришел в кабинет тогдашнего 
директора Эрмитажа, Бориса Борисовича 
Пиотровского, а он, не поднимая головы 
от бумаг, буркнул: «Звонили уже. И что вы 
решили?» Я ответил, что никуда не уйду. 
Он поднял глаза и сказал: «И правильно. 
Нечего вам там делать». Вот, собственно, 
и вся история. С тех пор соблазняли час-
то  – Третьяковская галерея, Московский 
Кремль. А последний раз – Царское Село. 
Соблазн соблазнов. Почему не согласил-
ся? Царское да еще в канун 300-летия – это 

С О Л Д А Т - Р А К Е Т Ч И К
Мужчины, учившиеся в советское время в институтах, срочную 
службу в армии служили редко. Можно даже утверждать, что 
многие мужчины в советское время учились в институтах пре-
жде всего потому, что не хотели служить в армии. Особенно это 
касается тех, кто учился в советское время на гуманитарных 
факультетах. Тем удивительнее, что в один прекрасный вечер 
сразу после легкой закуски Георгий Вадимович в характерной 
для него манере взял разговор на себя и огорошил:
«Наша ракетная часть стояла в Карелии. С армией у меня 
связано несколько моментов, которые вполне вписываются 
в категорию «абсолютное счастье». Вот один из них. Учения, 
как это обычно бывает, начались ни с того ни с сего. Зимой 
на карельских дорогах ориентироваться, мягко говоря, не-
легко. И вот чтобы машины с ракетными расчетами не сби-
лись с правильного пути, на всяческие лесные перекрес-

тки загодя высылали регулировщиков. Я служил срочную 
в комендантском взводе. Во время учений мы-то функцию 
регулировщиков и выполняли. Одевали нас тепло. Но это 
ничего не значило. Стоишь в лесу на перекрестке, мороз 
под 30, один, и самое жуткое – понятия не имеешь, сколько 
еще стоять. От такой неопределенности 30 градусов превра-
щаются в 50. И когда я отчетливо стал понимать, что именно 
здесь, в этом диком лесу, все для меня и кончится, пошли 
машины. В последнюю забрали и меня. А спустя какое-то 
время я оказался в землянке, натопленной, как баня, ел го-
рячую кашу, пил раскаленное нечто со сгущенным молоком. 
И это было счастье.
Служба шла. Я уже что-то понимал. И меня отправили в Ле-
нинград в командировку. Надо было доставить командую-
щему артиллерией Ленинградского военного округа пода-
рок от нашей части. Странно, если б это было что-то другое, 
а не довольно объемная модель нашей ракетной установки. 
И вот притащил я эту установку в штаб округа, который на-
ходится на Дворцовой площади. Меня, простого солдата, ни 
к какому командующему, разумеется, не пускают. А у меня 
выхода нет: командир части отчетливо дал понять, что на-
зад с установкой-моделью мне пути нет. В такие моменты 
и куется мужской характер. Я поступательно посредством 
телефонных переговоров дошел до старшего дежурного 

« Го с у д а р с т в е н н а я  с л у ж б а   –  н е  м а с к а р а д .  Э т о  н е  т о л ь к о  ч е с т ь   –  
н о с и т ь  к р а с и в ы й  м у н д и р ,  н о  и  с т р о г и й  с п р о с ,  д и с ц и п л и н а ,  о т в е т с т в е н н о с т ь . 
П р а в и л ь н е е  в с е - т а к и  с н а ч а л а  п о й т и  н а  с л у ж б у  и ,  у ж е  к а к  с л е д с т в и е ,  н о с и т ь 

с о о т в е т с т в у ю щ и й  м у н д и р .  А  с о  в р е м е н е м   –  и  з а с л у ж е н н ы е  о р д е н а » .
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торое время не клеился. Георгий Вадимович не сразу привык к фигурам 
Колчака и Маннергейма, изображенным на стене заведения в полный 
рост. Портретное сходство имелось, а вот с формой и знаками разли-
чия – беда. Но шок постепенно прошел, и беседа наладилась: 
«Интерес мой к геральдике начался в семье. У деда была крупная коллек-
ция гербовых экслибрисов, хорошая библиотека по геральдике, гербовни-
ки. В общем, все, что надо начинающему. К тому времени я уже всерьез 

увлекся изучением воинской формы. Это яви-
лось естественным продолжением увлечения 
оловянными солдатиками. Ведь приходилось 
и самому их делать. А значит, точно соблю-
дать нюансы формы и вооружения, раскра-
шивать. Окончательно интерес к геральдике 
сформировался, думаю, уже во время работы 
в Эрмитаже. Ведь я начинал хранителем кол-
лекции знамен. Работать со знаменами и не 
понимать, что и почему на них изображено, – 
это по меньшей мере странно. 

Теперь, по прошествии многих лет, пони-
маешь, какой длинной и многообразной 
оказалась эта дорога. Меня часто спраши-
вают: а зачем нужна геральдика, да еще 
государственная, в современном мире? Не 
дань ли это устаревшей традиции? Вот был 
серп с молотом, теперь двуглавый орел, а 
что, собственно, изменилось?
Думаю, нельзя человеческую жизнь сво-
дить к сугубо рациональным, хуже того,  – 
утилитарным позициям. Мол, сохранять 
надо лишь то, что имеет сугубо прагмати-
ческий смысл. Это путь к самоуничтожению 
человечества. Духовные смыслы геральди-
ческих знаков имеют огромную силу.
Но прежде можно и нужно поговорить и о 
рациональной стороне геральдики. Это  – 
язык, который позволяет людям самоиден-
тифицироваться разными способами. Гимн 
можно услышать, флаг и герб  – увидеть. 
Ориентирование в национальном, государс-
твенном, территориальном пространстве  – 
это столь же важная для жизнеобеспечения 
функция, как свет на дороге или маяк на бе-
регу. Человек когда боится? Прежде всего, 
когда он сталкивается с чем-то непонятным. 
Вот геральдика и учит его понимать семью, 
род, город, страну… Поэтому я уверен, что 
возвращение трехцветного флага и двугла-

очень большая работа. Такое предложение можно принимать 
в том случае, если уверен в своих силах минимум лет на 15 
вперед. Это во-первых. Во-вторых, там помимо музея огром-
ное хозяйство, в котором не только здания, но и парки, пруды, 
фонтаны… я в этом мало что понимаю. Гвоздь, конечно, за-
бить смогу. Но это мой хозяйственный максимум. Сейчас по-
явилась земля для строительства дачи, так я довольно слабо 
представляю себе этот процесс. А тут – Царское!
Но предложение было сделано красиво. Надо отдать долж-
ное нашему министру культуры. Александр Алексеевич Авде-

ев пригласил в Москву. Заранее дали понять, о чем разговор. 
Чтобы и у меня было время подумать. Но я люблю обдумывать 
и принимать важные решения утром. Вечером сел в поезд, 
утром прибыл в Первопрестольную, привел себя в порядок, 
а тут и время встречи с министром прояснилось. До встре-
чи – часа два, день отменный, воскресенье, Москва пуста. Я 
пошел прогуляться и забрел на Новый Арбат. Прямо у церкви 
Симеона Столпника увидел на асфальте монетку – пятачок, 
что ли, – «Георгием» вверх. Подумалось – знак. Зашел в цер-
ковь, свечу поставил. И вдруг – колокола. Время вроде как 
неурочное? А дальше в переулках недалеко от Патриарших 
прудов набрел на ресторан. Он, конечно, был еще закрыт, но 
за витринами работали люди, что-то чистили, мыли. Готови-
лись. Узкий коридор между домами к входу в ресторан был 
увешан огромными копиями полковых знамен русской армии 
1812 года. Потом, по случаю, я узнал, что именно в тот самый 
день этот ресторан принял первых в своей истории гостей. 
А что до Царского Села – отказался. И министр меня, кажет-
ся, понял».

Г Е Р А Л Ь Д И К А
Кстати, по поводу ресторанов. Ах, какими пирогами угощает 
жена Георгия Вадимовича Татьяна Борисовна! Но жизнь пуб-
личного человека требует публичного поедания всяческой 
снеди. В Петербурге Вилинбахов любит ресторан при отеле 
«Пушка инн». Это на Мойке. Здесь традиционно останавли-
ваются многие гости Эрмитажа и его личные друзья. А вот в 
ресторанчик «Штабной», рядом с аркой Главного штаба, он 
впервые зашел только в этом году. И впервые разговор неко-

« Ге р а л ь д и к а  у ч и т  ч е л о в е к а  п о н и м а т ь  с е м ь ю ,  р о д ,  г о р о д ,  с т р а н у… 
П о э т о м у  я  у в е р е н ,  ч т о  в о з в р а щ е н и е  т р е х ц в е т н о г о  ф л а г а  и  д в у г л а в о г о 

о р л а  н а  г е р б   –  в е щ и  о б я з а т е л ь н ы е ,  б е с с п о р н ы е .  Р о с с и я  б ы л а 
у з н а в а е м а  п о  о р л у  п о л т ы с я ч и  л е т  и  п о  т р е х ц в е т н о м у  ф л а г у   –  д в е с т и » . 
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М У З Ы К А
В середине мая в Петербурге состоялось 
очередное заседание Английского клуба. 
Председательствовал господин Вилинба-
хов. Члены клуба собрались в Меншиков-
ском дворце на Васильевском. Среди про-
чего звучали военные песни, написанные 
заведующим эрмитажного отдела «Глав-
ный штаб» Александром Дыдыкиным. 
Исполнял под гитару автор, осуществлять 
конферанс любезно взялся сам председа-
тельствующий. Прошло на ура. Видно, что 
говорить и об этом «музыкальном капри-
зе», и о музыке в целом Георгию Вадимо-
вичу в удовольствие:
«Такие военно-музыкальные вечера не 
только праздник души. Они еще и очень 
полезны. В розовом зале Главного штаба 
мы уже концертировали, в августе в Петер-
гофе на пленэре – тоже. Пора выходить на 
большую сцену.
Представьте на минуту просыпающийся 
Петербург, скажем, начала XIX века. Ка-

кие славные звуки первыми приходили к людям! Еще темно, а уже 
слышно, как по булыжникам и деревянным настилам стучат копыта 
коней, как скрипят телеги на мостовых подъемах. Вот кричит хозяин 
трактира где-то неподалеку на неловкого возчика дров. Начинают 
звать на заутреннюю службу колокола церквей. Но прежде, прежде – 
армейские барабаны и полковые трубы пропоют зорю. Полки стояли 

вого орла на герб – вещи обязательные, бесспорные. Те, кто 
пытался влиять на этот процесс с позиции «нравится – не нра-
вится», эстетствуя, ошибались в принципе. После 1991 года 
Россия нуждалась в самоидентификации. Стране требовалось 
восстановить преемственность, а вовсе не создавать свой об-
раз заново. Это не существовавшим ранее государствам, ос-
вобождавшимся от колониальной зависимости, требовалось 
придумывать символы, чтобы их начали узнавать в большом 
мире. А Россия была узнаваема по орлу полтысячи лет и по 
трехцветному флагу – двести. 
В то же время необходимо аккуратное отношение к любому 
периоду истории страны. Возьмем, например, ситуацию с 
орденами. Орден – это не только символ, отличающий како-
го-то человека или группу людей в связи чем-то ими совер-
шенным. Это  – награда. Можно изменить символ, восста-
новить его, но нельзя отнимать у человека награду в угоду 
политической конъюнктуре.
Резюме таково. Надо как можно подробнее знакомить граж-
дан с символами собственной страны. И надо набраться 
терпения, пока эти символы не станут столь же привычны-
ми, как русский язык, названия городов и рек, пословицы, 
мелодии любимых песен». 
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Заместитель 
министра 
информацион-
ных техноло-
гий и связи 
РФ Дмитрий 
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директор 
Государствен-
ного Эрми-
тажа Михаил 
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председатель 
Геральдичес-
кого совета при 
президенте 
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России Георгий 
Вилинбахов на 
представлении 
интернет-про-
екта «Россий-
ская символи-
ка». 2007 год
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в городе, словно окружая его центральную 
часть, и звуки эти лились со всех сторон.
Военные оркестры сопровождали жизнь 
того времени. Под них шли по городу во-
инские части, под них вечерами танцева-
ли на балах и гуляли в парках. Военные 
марши  – это особенная музыка. Я давно 
собираю коллекцию военной музыки, это 
не только современные диски, но и почти 
забытые кассеты и бобины и совсем за-
бытый винил.
Люблю джаз. Он помогает думать и помо-
гает расслабиться. В зависимости от того, 
что тебе в данный момент нужно». 

О В Ч А Р К И
Есть в квартире Георгия Вадимовича по-
таенная комната. Не знаю, чем уж там 
обиты стены, но раз в этой комнате до сих 
пор стоит то, что там стоит, значит, звуко-
изоляция хорошая. Да и сам дом строили 
до известных событий 1917 года. А тогда 
строить умели.
Стоит в той комнате… ударная установка. 
Не какая-нибудь жалкая «троечка» из та-
релки, хита и рабочего барабана. Полно-
ценная «кухня» для профессионального 
ударника. Врать не буду, как она рабо-
тает  – не слышал. Но Вилинбахов любит 
точность и правду. Если сказал, что иногда 
присаживается с палочками за барабаны, 
значит, так оно и есть. Маня, стоящая ря-
дом с хозяином, смотрит внимательно и 
всем своим видом подтверждает, что ба-
рабаны – не игрушка. 
Маня говорить не умеет. Поэтому Манину 
историю рассказывает сам Георгий Вади-
мович:
«Эта веснушчатая кокер-спаниельша по-
явилась у нас вопреки. Так вышло, что в 
1968 году отцу и всей нашей семье удалось 
перебраться из коммуналки в собственную 
квартиру. Почти сразу в клубе взяли щен-
ка – немецкую чепрачную овчарку. Назва-
ли ее Чарли. Чарли прожил с нами 14 лет. 
После Чарли в семье о другой собаке и 
слышать никто не хотел. Но прошло вре-
мя  – и мы вновь завели овчарку. Теперь 
уже в доме на Моховой. Через 8 лет – опять 
потеря. Надо сказать, в тех условиях даже 

думать о новой большой собаке не приходилось. А маленькую собач-
ку я не хотел ни в какую. Представлял себя гуляющим с лохматым 
комочком под мышкой среди «каменных джунглей»… И вот однаж-
ды перед выходом с работы звоню домой, сообщаю, что ждите, мол. 

ВИЛИНБАХОВ ГЕОРГИЙ ВАДИМОВИЧ
Родился 13 апреля 1949 года в Ленинграде. Потомствен-
ный дворянин. Личный девиз на гербе – «Братцы».
Доктор исторических наук.
Заместитель директора Государственного Эрмитажа 
по науке.
Государственный герольдмейстер Российской Федерации, 
председатель Геральдического совета при президенте РФ. 
Действительный член и член Бюро Международной 
академии геральдики, член исполкома Международной 
ассоциации военных музеев и музеев оружия.
Награжден орденом «За заслуги перед Отечеством» 
IV степени, орденом Почета, орденом «За заслуги перед 
Итальянской Республикой», рыцарским крестом ордена 
Белой розы (Финляндия), Национальным орденом заслуг 
(Франция), медалями.
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А  мне и говорят, что ждут и еще как! Я  сразу заподозрил 
неладное. Открываю дверь… а в квартире как раз такой – 
мохнатый и очень маленький – комочек. Разбираться было 
уже поздно, щенок остался, а утром мне и говорят, что, раз я 
весь из себя такой недовольный, щенка заберут туда, откуда 
принесли. А мне подумалось, что это совсем уж неправиль-
но. Раз собака провела в доме ночь, значит, ей в этом доме 
и жить. Так оказалась у нас Маня. А было 
это в 1993 году. С ней мы и переехали в ны-
нешнюю квартиру, на Гагаринской. Об этой 
квартире – отдельный сказ. 
Это бывшая коммуналка в центре. Когда 
мы пришли ее смотреть, состояние квар-
тиры было жутким. Мы бы так и закончи-
ли осмотр в коридоре, если б я вовремя 
не прошел вглубь и не посмотрел в окно 
дальней комнаты. А там  – пейзаж де-
тства. Дело в том, что в старой кварти-
ре, на набережной Невы, будучи совсем 
маленьким, я все пытался выглянуть в 
окошко и увидеть большой мир. В какой-
то момент удалось положить подбородок 
на подоконник и – вот оно: Нева, а на том 
берегу  – та самая «Аврора». Для меня 
этот пейзаж совершенно особенный. Так 

вот, гляжу я в окно этой заброшенной не-
когда квартиры и вижу: Нева, «Аврора»… 
все как в детстве, только угол зрения 
чуть другой. И мы согласились на этот 
вариант».

Д В О Р Я Н С Т В О
Это в последние годы московский рынок 
«Черкизон» связывали с неким Тельма-
ном. А в конце 80-х – начале 90-х тут ско-
лачивал состояние человек с абсолютно 
славянскими именем-фамилией. Стар-
товал с физкультурно-оздоровительных 
услуг, потом пошли палатки и контейне-
ры. Вспомнилось о нем вот почему. Когда 
человек достиг коммерческих высот, к его 
фамилии загадочным образом присоеди-
нился княжеский титул. На полном серь-
езе. Он и на визитках писал – князь имя-
рек. Такая вот получилась «светлость». 
Георгий Вадимович может слушать по-
добное с интересом неослабевающим, но 

все-таки – с интересом медицинского свойства. Сам же не 
стремится говорить о чужих бревнах, старается все больше 
о своих соломинках:
«Дворянское происхождение никто отменить не в си-
лах. Большевики в свое время отменили сословия, но 
это формальная попытка изменить род людской. Другое 
дело, что не следует, наверное, кичиться своим дво-
рянством, равно как и предавать его. Оно  – данность. 
Есть – и все тут.
Дворянство давалось за службу. Поэтому весьма стран-
ными выглядят современные попытки создать новое дво-
рянство из людей, к государевой службе никакого отно-
шения не имеющих. Тут нет логики. Хотя я понимаю тех, 
кто чает вернуть внешние признаки потерянного прошло-
го. Одобрить не могу, но понимаю. Человеку в принципе 
свойственно прятать собственные комплексы в красивую 
обертку. Мол, так не заметят.

Из этой же серии вопрос о моем отношении к военно-ис-
торическим реконструкторам, движение которых стано-
вится все популярнее год от года. Почему-то думают, буд-
то это отношение сугубо негативное. Ничуть. Я отношусь к 
тем, кто этим занимается, с уважением. Мне не нравится 
только одно: когда люди надевают на мундиры не заслу-
женные ими знаки отличия.
Под Петербургом, где-то в районе Мурманского шоссе, 
образовалась группа людей, вполне успешных и состоя-
тельных, чьи интересы связаны с Императорским Его Ве-
личества конвоем. Они построили себе форму конвойцев, 
приобрели лошадей, макеты вооружения и уже несколько 
раз обращались с просьбами включить их в официальные 
мероприятия именно в качестве конвоя. Например, на 
вынос знамен в торжественных случаях. Обижать людей 
я не люблю. Но и согласиться с таким видением вопроса 
не могу. Как объяснишь, что государственная служба – не 
маскарад. Что это не только честь – носить красивый мун-
дир, но и строгий спрос, дисциплина, ответственность. 
Правильнее все-таки сначала пойти на службу и, уже как 
следствие, носить соответствующий мундир. А со време-
нем – и заслуженные ордена». 

« Н е л ь з я  ч е л о в е ч е с к у ю  ж и з н ь  с в о д и т ь  к  с у г у б о  р а ц и о н а л ь н ы м ,  
х у ж е  т о г о ,   –  у т и л и т а р н ы м  п о з и ц и я м .  М о л ,  с о х р а н я т ь  н а д о  л и ш ь  т о , 

ч т о  и м е е т  с у г у б о  п р а г м а т и ч е с к и й  с м ы с л .  Э т о  п у т ь  к  с а м о у н и ч т о ж е н и ю 
ч е л о в е ч е с т в а .  Д у х о в н ы е  с м ы с л ы  г е р а л ь д и ч е с к и х  з н а к о в  и м е ю т 

о г р о м н у ю  с и л у » . 
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Т огда Париж наводнило слишком 
много чужеземцев без средств к 
существованию, но с боевым опы-
том и бунтарскими идеями. 
Поводом для создания Легио-
на послужила очередная схватка 

за испанский трон: из-за династических 
связей, то есть по-родственному, Франция 
должна была поддержать королеву, однако 
Луи-Филиппу участвовать в чужих интригах 
не особо хотелось: хватало и своих. Тогда-то 
в умах парижских политиков родилась гени-
альная мысль: отправить на помощь дальним 
родственникам французские войска, кото-
рые были бы не совсем французские. Инос-
транные. В отличие от наемников такой полк 
станет подразделением французской армии: 
просто в нем будут служить иностранцы под 
командованием французских офицеров. 
Первый полк Легиона сформировали, 
разделив солдат по языкам: немцев к не-
мцам, поляков к полякам и т.д. Вооружили 
и отправили воевать в Испанию. Там полк 
разгромили, но о нем никто не пожалел. 
Напротив, в Париже решили, что опыт 
удался. И сформировали новый полк, тоже 
Первый. В новом полку было приказано 
говорить исключительно по-французски. 
Вступить в него можно было под вымыш-
ленным именем: скрыться от полиции, 
кредиторов или неудачной любви. Так воз-
ник Французский иностранный легион.
Сегодня Легион считается самым элитным 
подразделением французских сухопутных 
войск. Служить в нем – высокая честь. Но 
попасть туда непросто. Даже журналисту. 
Мне потребовались полтора года пере-
писки и личный предварительный визит в 
полк, чтобы получить приглашение. 

« О Т Ч И Й  Д О М »  Л Е Г И О Н А
Городок Обань. «Отчий дом» Легиона. 
Кому-то Обань покажется скучной. Цент-
ральная площадь с кинотеатром, три кафе, 
извилистые улочки… Где находится Леги-
он, здесь знает каждый. Есть даже такая 

ТАКАЯ РАБОТА, ЗЕМЕЛЯ

Три поколения 
легионеров: такими 
их нарисовал Евгений 
Пономарев

В А С И Л И Й  Ж У Р А В Л Е В ,  Ф О Т О  А В Т О Р А   [ М А Р С Е Л Ь – О Б А Н Ь – П А Р И Ж – М О С К В А ]

Французский иностранный легион  
придумал в 1831 году король Луи-Филипп.  

В марте того года он подписал указ 
о создании полка из иностранцев. С одной 

лишь целью: поскорее избавиться от них.
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остановка. Сажусь в автобус: «Один билет до Легиона, силь ву пле. 
Сколько с меня?»  – «Бесплатно!» Думаю, разыгрывает. На всякий 
случай осведомляюсь: «У вас власть в городе захватили социалис-
ты?» В  ответ араб-водитель хохочет: «Хуже. Коммунисты! Оттого и 
проезд теперь бесплатный!»
В Обани расквартирован Первый полк. Сейчас это не боевой полк, 
а административный: штаб, Музей Легиона, оркестр, редакция жур-
нала «Белое Кепи» и архивы. До 1962 года 
«отчий дом» был в Алжире, в городке Си-
ди-Бель-Аббес. В октябре 1962-го Легион 
ушел из Алжира навсегда. Все, что было в 
Африке, в том числе памятник погибшим 
легионерам из Сиди-Бель-Аббеса, пере-
везли в Обань. 
Расположение Первого полка чем-то на-
поминает санаторий на нашем юге: белые 
двухэтажные здания, кипарисы… Но вместо 
расслабленных отдыхающих – парни в бе-
лых кепи. При встрече они с шиком отдают 
друг другу честь. Если на голове нет кепи – 
хлопают ладонью по правой ляжке: здесь 
тоже «к пустой голове не прикладывают». 
Современные легионеры делятся на две 
категории. Первые – те, кто использует Ле-
гион как трамплин в гражданскую жизнь, 
прагматики. Но их меньшинство. Обычно 
они уходят по истечении первого 5-лет-
него контракта. Или дезертируют. Бегут из 
Легиона не потому, что здесь издеваются 
или бьют, а потому, что разочаровываются 
в собственном выборе, не видят перспек-
тив в своей работе. Дезертиру обратного 
хода нет: он лишается всех привилегий 
легионера. Никто их не ищет. 
Вторые – те, кто считает Легион своей на-
стоящей семьей. Таких большинство. 
Получив отпуск, легионер не может взять 
билет и просто укатить домой. О поездке 
нужно предупредить начальство, особен-
но в первый раз. Но это – формальность. 
Препятствий чинить не станут. Главное  – 
вернуться в срок. Наши всегда возвраща-
ются, а вот «западники» для дезертирства 
используют свой отпуск. Просто: «не вер-
нулся из отпуска». 

« Н А  Н А С  В С Е Г Д А  Е С Т Ь  С П Р О С »
Легион не зазывает к себе. «Мы не занимаем-
ся агитацией. За нас это делает сарафанное 
радио. Кандидатов много всегда, – рассказы-
вает офицер по связям с общественностью 
майор Фредерик Дагийон. И смеется: – Наше 
предприятие не подвержено никаким кризи-
сам – на нас всегда есть спрос».

Скамейка у КПП, где ждут своей очереди «призывники», 
редко бывает пустой. Те, кто на ней сидит, не похожи на бу-
дущих профессиональных солдат: обычные ребята. Длинно-
волосые и коротко остриженные. Только рюкзаки и волне-
ние на лицах выдают свежих кандидатов. Средний возраст 
рекрута 23 года. После развала СССР в Легион пошел поток 
желающих из России и СНГ. Конкуренцию им составляли 
выходцы из стран Варшавского договора. Отказывали мно-
гим. В Легионе строгое правило: не должно быть преобла-
дания представителей какой-то одной национальности. Это, 
кстати, отличает французский легион от испанского. 
К субботней католической мессе ходят в основном новички. 
Даже убежденные атеисты. Это повод «сачкануть» от убор-
ки казармы, наряда, чистки оружия. А вообще-то легионе-
ры вне политики и вне религий. Их религия – Легион. Семь 
пунктов «Кодекса чести легионера» – их десять заповедей.
Легион – большая семья. И отношение здесь между людь-
ми как в нормальной семье, где младшие уважают старших, 
а старшие заботятся о младших. Старшие офицеры назы-
вают младших и простых легионеров nos garcons – «наши 
мальчишки». Известно, что в Сочельник вся Франция сидит 

Когда майор 
Фредерик 
Дагийон 
говорит 
о своем 
Легионе, 
глаза у него 
загораются, 
как у 
влюбленного 
юноши
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дома. В этот вечер семья долж-
на собираться полностью  – это 
традиция. Но только не для офи-
церов Легиона: Рождество они 
проводят в казарме, со своими 
«мальчишками». Как мне пояс-
нил комбат-парашютист майор 
Морель, «жена офицера–леги-
онера знает, что у ее мужа есть 
вторая семья  – Легион. И не 
должна ревновать».

П О  Д О Л И Н А М  
И  П О  В З Г О Р Ь Я М
Оркестр Легиона  – один из ста-
рейших во французской армии: он 
возник вместе с созданием Легио-
на. Раньше оркестр был в каждом 
полку, сегодня – только в Первом.
Легион дважды побывал в Рос-
сии – в Крымскую и Гражданскую войны. Оба раза крайне неудачно. 
Чего нельзя сказать о выступлениях оркестра Легиона в Санкт-Пе-
тербурге и Москве в последние годы. 
Двухэтажная казарма с балконами. Над входом – кованый скрипич-
ный ключ. Дежурный офицер начинает собирать на встречу моих 
«компатриотов». Для французского командования «русские» в Ле-

гионе – это выходцы из бывшего СССР. Кроме стран Балтии, разуме-
ется. Это теперь тоже европейцы. 
Сидим за огромным столом, покрытым зеленым сукном. В витрине – кол-
лекция фуражек музыкантов со всего мира. Наконец все в сборе. В качес-
тве «смотрящих» на встрече соотечественников присутствуют старший 
офицер-музыкант и майор Дагийон. На встрече говорим по-французски, 
а в личном общении легионеры мешают все известные им языки.
Солдаты из бывшего СССР служат под своими именами, общаются 
по-русски. Обычно только прибалты поначалу не хотят разговаривать 
на русском, но потом сдаются. С выходцами из бывшего соцлагеря 
общаются сначала по-французски, потом тоже переходят на русский… 
Только вот молодежь его уже совсем не знает: вытравили русский из 
обихода младоевропейские политики.
Все это я узнаю позже, а пока в воздухе повисло легкое напряже-
ние… Оно несколько рассеивается после того, как находятся мои «зе-
мели» – москвичи. 35-летний сержан-шеф (то есть старший сержант) 
Юрий Васильев в Легионе служит уже третий срок. Джазист Андрей 
Громов новобранец и пребывает в почетном звании легионера, то есть 
рядового. Андрей Прутков служил в Кремлевском оркестре... А капрал 

В старинной 
вилле на тер-
ритории Дома 
инвалидов 
в Полубье 
расположился 
музей унифор-
мы Легиона
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Г А С Т А Р Б А Й Т Е Р Ы  В  П О Г О Н А Х
Сроки службы в Легионе у всех разные. 
Некоторые – в основном французы и «аф-
рофранцузы»  – застревают и на 25 лет. 
Среди наших таких ветеранов пока нет. 
Заработать французское гражданство не-
сложно: отслужи 5 лет и получи хорошую 
характеристику. И  необязательно потом 
продлевать договор с Легионом. Получив 
французский паспорт, наши легионеры 
начинают подумывать о том, как обустро-
иться на «гражданке». Но большинство в 
итоге контракт продлевает. А потом еще 
раз… Почему? Почему вообще переходят 
из российской армии во французскую? 
Юрий ухмыляется: «Зачем вы спрашивае-
те? Вы же сами ответ знаете!»
Действительно знаю: здесь, в солдатской 
столовой, на десерт предлагают на выбор 

пирожные или мороженое. 
Мои собеседники, за исключением 
«первосрочника»-джазиста, уже успели 
получить французские паспорта. У многих 
родители в пенсионном возрасте, а зна-
чит, живут за счет детей. 
Назвать легионера наемником  – оскор-
бительно. Он служит не ради денег. Ради 
чего? Об этом здесь спрашивать не приня-
то. У каждого свой резон. 
По российскому законодательству, служба 
в иностранной армии до сих пор считается 
наемничеством и преследуется по закону. 
Этот, еще советский, закон никто не отме-
нял. Спрашиваю своих собеседников, знают 
ли они об этом. Знают. Но пока домой пус-
кают. В российском консульстве в Марселе 
взамен просроченных выдают новые пас-
порта. Консульские работники рассматрива-
ют легионеров как часть русской диаспоры 
на Юге Франции. Российские паспорта они 
предъявляют на российской границе. Вер-

Андрей Коняхин – из Белгорода. Все прошли нашу армию, 
так что им есть с чем сравнивать свою новую службу. 
В отличие от российских военных оркестров музыканты в Легио-
не остаются солдатами. Их посылают в командировки: Джибути, 
Афганистан, Косово… Раз в полгода – месяц полевых учений. 
Говорим не о войне, а о Москве, о концертах военных оркест-
ров, вспоминаем службу, смеемся и подкалываем друг друга… 
Солирует, как самый «бывалый», сержан-шеф Васильев. Му-
зыканты рассказывают, что в Легионе любят петь. В первые 
месяцы службы это часть подготовки: с песней легче изучать 
иностранный язык. А потом поют для себя. Или вот, к при-
меру, «попот» – дружеская попойка, проводы в офицерском 
собрании товарища к новому месту службы или на «граж-
данку». Попот начинается не с речей, а с того, что офицеры 
встают и а капелла поют гимн Легиона. У каждого полка своя 
песня, а у многих подразделений в полку – свои. В «репер-
туаре» Легиона французские, немецкие и английские песни. 
Есть, разумеется, и русские: песня 4-го эскадрона Первого 
кавалерийского полка, сформированного из конницы армии 
Врангеля, – на мотив «По долинам и по взгорьям». Теперь это 
бронетанковый полк, а в песне поется не о степи, а о «бле-
де» – каменистых районах пустыни Сахара. 

В  О б а н и  р а с к в а р т и р о в а н  П е р в ы й  п о л к .  С е й ч а с  э т о  н е  б о е в о й  п о л к , 
а  а д м и н и с т р а т и в н ы й :  ш т а б ,  М у з е й  Л е г и о н а ,  о р к е с т р ,  р е д а к ц и я 

ж у р н а л а  « Б е л о е  К е п и »  и  а р х и в ы .
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нувшись во Францию, в аэропорту Шарль Де 
Голль достают французский паспорт… 
В случае военного столкновения с НАТО 
поездка в командировку в Россию нашим 
легионерам не грозит: по правилам Леги-
она, в случае военного конфликта на роди-
не легионера воевать его туда не отправят. 
И  не потому, что бойцу не доверяет воен-
ная контрразведка. В Легионе считают, что 
такая «передислокация» может оскорбить 
национальные чувства солдата. Во всяком 
случае, такова официальная версия.
На следующий день на КПП встречаю Ан-
дрея Коняхина с товарищем, но в граж-
данской одежде не узнаю его. Ребята едут 
на денек в Марсель: «Поваляться на пляже и прошвырнуться по 
магазинам…» С легионерской зарплатой особенно не разгуляешь-
ся: 1200 евро в месяц. Правда, на всем готовом, но ребята отсы-
лают деньги домой, помогают родителям и младшим братьям-сес-

трам. На себя остается немного. Такие вот гастарбайтеры 
в погонах. Французы и легионеры из «цивилизованного 
сообщества» домой ничего не отсылают. 
Легионеры служат везде, где у французов есть свой «ин-
терес». На высокооплачиваемые командировки в горячие 
точки планеты выстраивается очередь. 
Отслужив год, наши легионеры приглашают к себе в гости 
близких. Примерно так же, как наши матери ездят прове-
дать сына в воинскую часть, родители едут к своему леги-
онеру во Францию. Мамы и папы приезжают не в Обань и 
даже не в Марсель – а в Париж.

Д Е С А Н Т Н И К  С  К И С Т О Ч К О Й
В газетных киосках во Франции еженедельно появляются 
десятка полтора маленьких «энциклопедий»: небольших 
журналов по теме, к которым прилагается оловянный солда-
тик, модель автомобиля или самолета. Эти серии французы 
собирают годами. Нет, не подростки – взрослые. Есть такая 
серия и про Иностранный легион: история костюма, сраже-
ний, вооружения, судьбы людей, старинные фотографии… 
и в каждом выпуске – бравый оловянный солдатик. Изда-
тельство Hachette выпустило уже сотню номеров совместно 
с Музеем Иностранного легиона. Я поинтересовался: кто же 
художник? Оказалось, русский. Евгений Пономарев. 
…С того дня прошел год. Дневальный по магазину при Му-
зее Иностранного легиона Владимир Козодий с Украины 
спрашивает меня: «Вы нашего художника Пономарева зна-
ете?» Отвечаю, что работы его знаю, а его самого – нет. «Да, 
Женька наш – пример того, как Легион дает человеку второй 

шанс в жизни, – говорит Козодий. – Дали ему возможность 
не только с парашютом сигать, но и рисовать: вот и вышел 
из него художник».
Евгения я представлял человеком невысокого роста, сухо-
щавым, с тонкими пальцами. Нервозным. Если и годным к 
службе вообще, то только к нестроевой. Такими мне запом-
нились художники в нашей армии в годы моей службы. 
Навстречу мне из-за стола поднялся голубоглазый здоровяк 
под два метра ростом, с остриженными под «бокс» пшенич-
ными волосами. Настоящая «десантура»! Не хватает только 
тельника и голубого берета. Но на этом парубке  – камуф-
ляж французский. И белое кепи на столе. «Десант» широко 
улыбнулся: «Здравствуйте! Солдатское радио уже передало, 
что приехал корреспондент из Москвы…»

Капрал 
Евгений 
Пономарев 
рисует 
не только 
по приказу

В  Л е г и о н е  с т р о г о е  п р а в и л о :  н е  д о л ж н о  б ы т ь 
п р е о б л а д а н и я  п р е д с т а в и т е л е й  к а к о й - т о  о д н о й 

н а ц и о н а л ь н о с т и .  Э т о ,  к с т а т и ,  о т л и ч а е т  ф р а н ц у з с к и й 
л е г и о н  о т  и с п а н с к о г о .
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что я все время рисую. Критиковал меня. Судил строго. Да я и 
теперь ему работы посылаю: на критику».
Пономарев признается: «Хотелось бы сделать выставку, но для этого 
нужно 10–15 картин. Мне нравится делать серьезные вещи, но пока 
больше оформительская работа. Карандаш, масло, гуашь, пастель… 
чем прикажут, тем и сделаю. В армии все жестче. Если на «граж-
данке» можно дискутировать, дескать, «не успеваем», то здесь дали 

приказ. Я ж не буду спрашивать: «Мон 
Командан! А у вас художественное обра-
зование есть? Ах, нет! А тогда чего же вы 
тут рулите?» Иногда работать приходится в 
выходные, но я знаю, что это нужно, и по-
том, я всегда получу свободные дни, когда 
мне понадобится». 

« Ж А Р Д И Н А Ж » ,  F A M A S  И   « К А Л А Ш »
Евгению 30 лет. Десять из них служит в Легионе. А до это-
го отслужил в десантном полку в Кубинке, вернулся к ро-
дителям в Минводы. Кто-то из товарищей пошел в ОМОН, 
другие – в охранники. Евгений – на стройку. Пахал много, 
получал мало. И вдруг вспомнил, что во время «дембель-
ского аккорда», когда рисовал 10 стенгазет вперед своему 
замполиту, полк участвовал в совместных учениях с фран-
цузами. Тогда ребята и притащили брошюрку про Иностран-
ный легион. Подумал, занял денег и купил тур на Юг Фран-
ции. Туристические планы сына отцу не понравились, а 
отца Евгений слушается, советуется с ним. А тут, может быть 
первый раз в жизни, не послушал. Предупредил домашних: 
если не позвонит, значит, все нормально. Уехал. Позвонил 
через несколько дней: ему не отказали, а просто попросили 
приехать через несколько месяцев – сейчас перебор «сла-
вян». Вернулся. Снова пошел на стройку. Заработал деньги, 
раздал долги. Опять занял денег и уехал. И пропал. Позво-
нил только четыре месяца спустя. Взяли! Служит во Втором 
парашютном. На Корсике.
«У нас в РЕПе (REP – Regiment Etrangere Parashutiste – 
Парашютно-десантный полк Иностранного легиона.  – 
Прим. авт.) было 70 процентов русскоговорящих. Там 
французу легче было выучить русский, чем нам  – фран-
цузский. От того и говорим плохо по-французски», – вспо-
минает Евгений свой первый срок службы. Был в коман-
дировках в Гвиане, Габоне, Новой Каледонии и в Косово. 
Везде по четыре месяца. «В Косово патрулировали. НАТО 
ничего не делало, а мы в бронежилетах ходили – народ 
пугали. Но сербы действительно к русским хорошо от-
носятся, про остальных не знаю… Мне везде интересно. 
В Новой Каледонии здорово было: на выходные можно 
поплавать с аквалангом, туристов много. Габон – ничего 
хорошего. Не боевая операция это была, так, «презанс» – 
присутствие французских войск».
К доске рабочего стола прикреплен эскиз Репина – лю-
бимого художника Евгения. В столе – книги по живописи. 
Ни одной французской. Он поясняет: «Музыканты, ху-
дожники… В России школы сильнее. А реалистическая – 
особенно. Это все здесь признают... Я-то сам больше 
по реализму. Когда маленькая картинка и целый список 
разъяснений, что хотел сказать художник, – это смешно! 
Может, конечно, в Сальвадоре Дали и есть что-то, но мне 
больше по душе реализм… Я, конечно, по рабоче-крес-
тьянски рассуждаю, как мой батя-полиграфист. Это он 
меня в школу рисования в детстве отвел, когда увидел, 

Гренадер 
Иностранного 
легиона в 1832 
году в летней 
форме 
во время 
завоевания 
Алжира. 
Рисунок 
Евгения  
Пономарева
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И З В Е С Т Н О ,  К О Г Д А  В О Й Н А
В Легионе, как и во всей французской армии, наказывают как у нас: не 
виновника, а всех сразу, то есть коллективно. Правда, в нашей потом, 
когда офицеры уходят домой, провинившегося «залетчика» воспитыва-
ют «в сушилке». «Не нравится мне эта система», – говорит Евгений. 
Служба у десантников здесь иная: всем заранее известно, когда будет 
война. Не бывает, чтобы кто-нибудь ворвался ночью в казарму и заорал: 

«Рота подъем! Строится на плацу! Боевой 
вылет!» Подобное устраивают изредка на 
учениях, да и то больше для молодежи. 
О боевой готовности «номер один» под-
разделение предупреждают за три дня, 
минимум за сутки. Есть время собраться и 
ничего не забыть. Известно, в какой точке 
мира предстоит работа, а значит, что брать 
с собой – плавки или теплую шапку. 
Демонстрация удали и прочая показуха в 
Легионе не в чести. Во-первых, вряд ли они 
пригодятся в современной войне. А во-вто-
рых, у всех – «асюранс», то есть страховка, 
и никому неохота оплачивать лишний раз 
лечение травм, полученных на тренировках. 
Лучше заняться плаванием, бегом, ходить в 
тренажерный зал. Но если кто хочет занять-
ся «боевыми искусствами», то есть секция. 
Свое умение легионеры демонстрируют на 
праздниках. «Драка всякая, кульбиты, наро-
ду нравится, да и начальство довольно»,  – 
говорит Евгений. Но сам считает, что солдату 
нужно знать приемы рукопашного боя, хотя 
лбом кирпичи ломать все-таки не стоит. 
По мнению русского легионера, современ-
ному солдату нужны не только отличная фи-
зическая подготовка, но и мозги. Тесты на 
интеллект, которые проходят рекруты при 
отборе, не всегда помогают. «Разные сюда 
служить приходят. Вся Восточная Европа 
физически лучше смотрится на фоне всей 
этой западной… ерунды. Тут один италья-
нец пришел, его взяли. И сразу, как приня-
то, мобильный отобрали. Так он вопить на-
чал: а как я маме позвоню? Ты же в армию 
пришел, мужик, к тому же добровольно. Вот 
курс подготовки пройдешь и через четыре 
месяца позвонишь… Раньше, говорят, во-
обще сурово было – до пяти лет контакты с 
внешним миром ограничивали». 
Художник не пьет и не курит, ходит в спор-
тзал, рисует, читает. Записался в граж-
данский тир: захотелось пострелять из 
«ковбойского» кольта с дымным порохом… 
Отдыхать едет домой – в Тверь. Там учился 
в Полиграфическом, там остались друзья и 
родственники. 

От живописи – к оружию. Евгений признается, что француз-
ская винтовка FAMAS ему не нравится: «Я больше к класси-
ке привержен, реализму. Во всем, в том числе и в оружии. 
Мне «калашников» нравится  – вот классическая форма! 
FAMAS на сошки поставь – точно стреляет, особенно в тире. 
Но условия-то войны меняются. Допустим, в Чечне FAMAS 
вообще стрелять бы перестал. Там такие условия были. 
Грязь, сырость, все ржавое, а «калаш» работает. Уж боль-
но этот FAMAS для меня нежный, что ли... Как рукопашный 
бой-то с ним вести? У них есть какие-то приемы для этого, 
но выглядит все это нелепо, смешно. За что ее держать-то, 
когда дело до драки дойдет?»
Спрашиваю, хорошо ли быть французом? «Можешь вояжи-
ровать. Стольких проблем избегаешь! Все в очереди стоят, а 
ты раз – прошел. Где виза, спрашивают. А ты второй паспорт 
показал и вперед. Свобода передвижения!»
Интересно, что делают на гауптвахте Иностранного ле-
гиона? «Могут дней семь дать. Будете там «жардинажем» 
заниматься: кусты резать. Нет, это не советская губа… Но 
могут и выгнать, особенно если до проступка были трения с 
командованием».

Нет, это 
не приказ 
к выступле-
нию, просто 
у лейтенанта 
появился но-
вый телефон-
ный аппа-
рат – как тут 
не поделиться 
радостью 
с товарищами 
по службе
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В Легионе отношения со всеми хорошие, 
но не близкие. И так у всех «славян». Дру-
зей среди французов у него нет. Что ме-
шает? Характер французов и стереотип 
отношения к русским: «У них свои интере-
сы, у нас – свои. Работать вместе можем, 
а чтоб дружить… Слишком уж мы разные». 

В  К О Н Ц Е  П У Т И 
Майор Дагийон ведет казенный «рено», 
как танкист: лихо и уверенно. Девятнад-
цать лет он отслужил в бронетанковых 
войсках и счастлив, что перевелся в Леги-
он. Еще поворот, и мы на месте, в «Доме 
легионера» – доме ветеранов. 
Дом открылся в 1933 году. Марсель тог-
да наводнили «бомжи с орденами» – не-
нужные Франции легионеры-ветераны. 
Они уцелели во всех битвах, но у них 
не было ни денег, ни семьи, ни дома. 
Старые солдаты подыхали на пристанях Марселя. Узнав об этом, 
командующий Легионом генерал Ролле стал хлопотать о приюте 
для ветеранов. И добился своего: правительство купило 4 гектара 
земли в живописной долине и построило этот странноприимный 
дом. В нем 70 отдельных комнат. Клуб. Прачечная. Бар. Медпункт. 
Столовая. Магазинчик. 

Поселиться здесь может всякий, кто служил в Легионе. Для 
этого нужно лишь представить свою служебную характе-
ристику, которую каждый легионер получает перед уволь-
нением. Паспорт. Если у ветерана-иностранца нет вида на 
жительство во Франции, его сделают тут, на месте. И еще 
нужно платить 650 евро в месяц. И жить на всем готовом. У 
кого нет таких денег, отправляются в бесплатный Дом инва-
лидов, что неподалеку. Кто еще может, тот работает на ви-
ноградниках и в мастерских. 
В «Доме легионера» доживают свой век в приятной компа-
нии близких по духу людей. Среди тех, кому всегда можно 
сказать: «А помнишь?..» Умирать старые легионеры тоже 
предпочитают здесь. Недавно ушел из жизни один старик. У 
него был рак на последней стадии. Ложиться в больницу он 
отказался. Сказал, что хочет умереть среди своих. Началь-
ник приюта, старик-полковник в отставке, держал его руку 
до последнего вздоха умирающего товарища. 
Русских легионеров эпохи лихолетья в этом доме призре-
ния пока нет. Они еще слишком молоды. 

С е г о д н я  Л е г и о н  с ч и т а е т с я  с а м ы м  э л и т н ы м  п о д р а з д е л е н и е м 
ф р а н ц у з с к и х  с у х о п у т н ы х  в о й с к .  С л у ж и т ь  в  н е м   –  в ы с о к а я  ч е с т ь . 

Н о   п о п а с т ь  т у д а  н е п р о с т о .

Памятник 
погибшим 
легионерам 
на плацу 
в Обани. 
Каждый год 
30 апреля 
здесь 
проходят 
празднования 
очередной 
годовщины 
битвы в 
Камероне 
(Мексика)
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Ч удить Леонид начал С юности. В 12 лет «техничес-
кая жилка» проявилась в том, что он сконструиро-
вал небольшую подводную лодку из будильника. 
Но неправильно настроенные рули утянули изоб-
ретение под весенний лед пруда. За будильник 
мальчику здорово попало от родителей, что отбило 

охоту к изобретениям аж до самой пенсии. 
В 16 лет юноша совершил подвиг ради возлюбленной, жив-
шей в Москве. Так случилось, что Леонид, приехавший к 
родителям на лето, сильно захотел девушку снова увидеть, 
а десяти рублей на железнодорожный билет не нашлось. Он 
сел на велосипед и поехал на свидание из Лебедяни в Мос-
кву, затем обратно, преодолев порядка 846 км за 58 часов. «В 
дороге питался яблоками, – вспоминает Леонид. – Однажды 
совсем обессилел от голода. Вижу – индюшки бегают. Одну 
задавил. Заехал за деревню, а там снопы стоят, тогда еще 
снопы вязали. Пощипал индюшку, зажег сноп – у меня полу-
чились и мясо, и хлеб. Вот и все продовольствие». Ночевал 
у добрых людей. Кто медом угостит, а кто и махотку (кувшин) 
молока с хлебом поднесет». Роман с девушкой в итоге не 
сложился... 

ЧТОБЫ ЖИТЬ КУЛЬТУРНО…
О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А ,  Ф О Т О  А Н Д Р Е Я  С Е М А Ш К О

Много чудаков в российской 
глубинке. Каждый – со своей 

сумасбродной мечтой, 
для реализации которой им 

не жалко сил и уходящих лет. Они 
с улыбкой встречают непонимание 

родных, соседей, властей. 
Вот, например, 75-летний Леонид 

Мулярчик уже 20 лет как строит 
метро в городке Лебедяни 

Липецкой области... «чтобы жить, 
как в Москве, – культурно».
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дить по Дону местная администрация не разрешила: глубина реки 
всего три метра, да и некоторые технические характеристики вы-
звали сомнения. Леонид не отчаялся и переквалифицировал ко-
рабль в паром. Натянул между берегами Дона трос и, отталкиваясь 
палкой от дна, сам работал на переправе, взимая по рублю с пас-
сажиров, пока трос не украли. Проект оказался не только убыточ-
ным, но и на редкость скучным – пришлось Мулярчику смастерить 

колесный буксир (с ходовым мотором  – 
нельзя). Ведь на буксире уже было можно 
таскать корабль по реке вниз и вверх по 
течению, что существенно меняло дело. 
Когда же корабль стоял на приколе, вла-
делец позволял молодежи устраивать на 
нем вечеринки, нырять  – за три рубля с 
персоны. Но и этот бизнес-проект про-
валился. Как только ребятишки завидят 
хозяина – попрыгают в воду и наутек. От 
самовольной погрузки на палубы не спа-
сала даже натянутая колючая проволока. 
Помогать собирать мзду охотников не на-
шлось. А транспортный налог тем време-
нем капал – 6 тысяч в месяц. Для россий-
ского пенсионера, даже романтически 
настроенного, это слишком. 
Так что корабль был продан по цене ме-
таллолома за 65 тысяч рублей  – хотя нет, 
это металлолом стоил 65  тысяч, а сторго-
вались за 50 тысяч, на которые изобрета-
тель купил белую «ниву». Верхнюю палубу 

Довольно долго еще жизнь Леонида Мулярчика не пред-
вещала ничего экстраординарного. Окончил семь классов 
школы, железнодорожный техникум. Правда, хотел посту-
пать в Литинститут и даже на творческий конкурс написал 
трилогию «про жуликов» на 80 тонких тетрадях. Но рецен-
зия была неутешительной: «Ваше творчество направлено 
не в ту сторону». После техникума работал диспетчером 
ярославского торфопредприятия, ездил на целину, от-
служил в морфлоте, вернулся на родину и всю трудовую 
жизнь, с 1958 по 1986 год, состоял заливщиком на местном 
машзаводе. Жизнь в родительском доме на берегу дейс-
твительно тихого Дона текла легко и непринужденно до тех 
пор, пока в один прекрасный день Леонид не сконструиро-
вал из обычных листов железа трактор. Этот шаг был судь-
боносным: трактор пробудил в человеке тоску по чудесам. 
Мулярчик забросил огород и семью, а семейный бюджет 
пускал на скупку металла. Один за другим стали появлять-
ся на свет технические шедевры. Оп! Авторская моторная 
лодка. Непотопляемая, со специально разработанными 
конструкциями на бортах. Оп! Двухпалубный корабль пяти 
с половиной метров в высоту. Невиданному чудовищу хо-
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П О Т О П Л Е Н И Е  « А Т Л А Н Т И Д Ы »
В 1989 году Леонид Мулярчик взял лопа-
ту, пошел в огород и начал рыть глубокую 
яму  – вход в тоннель лебедянского метро 
общей протяженностью 400 метров. Ветка 
метро в его мечтах должна соединить де-
ревянные дома с железнодорожным вокза-
лом через консервный завод. Сейчас, что-
бы пройти за линию в центр города, жители 
вынуждены делать большой крюк, а в дейс-
твительности ежедневно просто пролезают 
под вагонами. Мотивация проектировщика 
и исполнителя в одном лице довольно эк-
сцентрична: хочется жить как в Москве. 
Идея, понимал он, настолько сумасшед-
шая, что озвучить ее перед соседями и 

администрацией не решался. Не поймут. И пошел в обход: решил 
основать кооператив «Радость», который якобы не метро строил, а 
многофункциональный водопроводно-канализационный коллектор. 
То есть в подземных тоннелях помимо рельсов и индивидуального 
входа в метро из каждого дома Мулярчик собирался провести во-
допровод, канализацию, электричество, поставить индивидуальный 

корабля пришлось срезать, она не проходила ни под одним 
мостом, груда «лишнего» железа лежит на берегу до сих 
пор. Леонид давно мечтает переплавить ее на очередное 
чудо техники, но не может, так как она принадлежит хозя-
евам корабля. Все собирается изобретатель им позвонить, 
попросить подарить, да стесняется… 
К тому моменту, когда Мулярчик поставил в сарай самоде-
льный подъемный кран и бетономешалку собственной конс-
трукции, в голове изобретателя-самородка начала вызревать 
идея метро. Днем и ночью Леонид думал о ней, беседовал с 
другом-гидрогеологом и как-то упустил момент, когда из до-
ма ушла жена (разделила дом и огород пополам), народились 
внуки и правнуки. Зато хорошо помнит тот солнечный день, 
когда «сожительница» из села Ракитино похвалила очеред-
ную железяку и подарила еще пару листов железа. 

О д н а ж д ы  Л е о н и д  М у л я р ч и к  с к о н с т р у и р о в а л  и з  о б ы ч н ы х 
л и с т о в  ж е л е з а  т р а к т о р .  Э т о т  ш а г  б ы л  с у д ь б о н о с н ы м : 

т р а к т о р  п р о б у д и л  в  ч е л о в е к е  т о с к у  п о  ч у д е с а м .
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минает Леонид. – Заметьте, это, получается, еще ближе к соседке, во-
обще в пяти метрах от нее. Я отвечаю: «Вы с ума сошли! Как же я уголь 
буду возить?» В общем, котельную тоже пришлось спустить в тоннель, 
но оставалась еще проблема – куда девать дым? Трубу ведь мне тоже 
не разрешали на улице ставить. Значит, я дым от котельной пустил в 
трубу на крыше своего дома. Хлопот было много. Зато благодаря тому, 
что тяга мощная – высота 12 м! – там все настолько сильно горит, что 

иногда приходится песком засыпать».
Так прошло 20 лет. Мы поехали в Лебедянь 
посмотреть, как идут дела у Леонида. 

М Е Т Р О
Теперь город Лебедянь, утопающий в ле-
беде в верховьях Дона, известен больше 
как местоположение крупнейшего в Вос-
точной Европе завода по производству 
соков. Хотя каждый, кто читал «Записки 
охотника» И.С. Тургенева, может помнить, 
что здесь проходили знаменитые конские 
ярмарки. На окраине Лебедяни, куда не 
каждый трактор проезжает по распутице, 
и живет Леонид Мулярчик. Его дом уга-
дать легко. Надо ли упоминать, что все 
далее перечисленное  – рукотворные де-
тища Леонида, включая сам дом? Внизу у 
реки  – металлические лавочки (деревян-
ные ломают) и пристань, ограничители для 

пожарный гидрант. Идея была актуальной: ведь на момент 
начала строительства в микрорайоне не было элементарных 
бытовых удобств (спустя десятилетие жители провели их за 
свой счет, не дождавшись, пока их осчастливит Мулярчик). 
Однако с самого начала «Радость» была обречена, ее даже 
регистрировать не хотели. Сам энтузиаст объяснял трудно-
сти пересечением интересов: мол, власти иначе видели, кто, 
как и почем принесет людям комфорт. Но сдаваться Леонид 
и не подумал. Он напечатал «прокламации», поехал в Москву 
к Белому дому и два часа вручал их утром идущим на работу 
чиновникам. В листовках он жаловался на то, что лебедянс-
кая администрация отказывает ему в самостоятельном бла-
гоустройстве дома. Наконец кто-то ему сочувственно сказал: 
«Дед, поезжай домой, разберемся». Кооператив зарегист-
рировали, но добро на строительство метро не дали. Тогда 
Леонид попробовал зарегистрировать партию «Атлантида» – 
по его представлениям, «кузницу кадров для кооператива». 
Удалось завербовать 166 членов. Мулярчику грезилось, что 
«Атлантиде» с большей охотой будут выдавать необходимые 
для строительства метро разрешения. В программе партии 
было написано, что «Атлантида» собирается бороться за то, 
чтобы люди жили в приемлемых бытовых условиях. Ничего 
другого в голову не пришло, потому что бороться за власть 
горе-политик даже не помышлял и слабо представлял, чем 
политика отличается от экономики. В общем, партия не была 
создана, так как в ее основе справедливо углядели хозяйс-
твенную деятельность. А соратники разбежались, поскольку 
не были готовы к тому, что труд будет оплачен после того, как 
метро начнет приносить деньги. «Видимо, для такой работы 
в человеке должно быть что-то еще», – сказал он себе и с 
головой ушел под землю. 
Чтобы домашнее отопление сделать бесплатным, он поми-
мо угля в самодельную котельную кладет на обжиг извест-
няк – камни, подобранные тут же, у реки. Когда уголь прого-
рает, известняк уже подоспел, остается только погасить его 
водой – и можно продавать востребованный стройматери-
ал. А на эти деньги снова закупать уголь. В тоннелях метро 
температура ниже пяти градусов не опускается, так что там 
он по краям дорожки зимой выращивает капусту и тюльпа-
ны – «для экзотики, женщинам дарить, не на продажу». 
Соседи также способствовали развитию технической мыс-
ли Леонида. Он долго бегал по инстанциям согласовывать 
строительство котельной. Тогда она проектировалась на ули-
це. Соседка в письменной форме выразила категорическое 
несогласие с идеей, опасаясь дыма. «СЭС мне сказала: ко-
тельную можешь поставить только у себя в огороде, – вспо-
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знал действующих норм во время строи-
тельства. Так что торгует мастер опять же 
из-под земли. Оттуда же через веб-камеру 
следит за порядком. Тут же, у неоткрытого 
ларька, подвешен громоздкий ящик, в нем 
планируется установить телевизор для 
привлечения покупателей. Неподалеку от 
дома – самодельный кран, лодка, трактор. 
В огороде – сарай метров десять в высоту, 
демонстративно построенный во времена, 
когда соседка пыталась отвоевать у Му-
лярчика часть земли под предлогом, что 
тот на ней ничего не строит, не сажает. Сад 

на 20 сотках зарос, осыпаются яблоки, картошка не окучена – впро-
чем, больше ничего съедобного здесь не растет. 
Неприглядная серая дверь в доме Леонида Мулярчика и есть вход в 
магистральный тоннель уже знаменитого метро, на которое, к слову, по-
лучены практически все необходимые документы. По тоннелю в ско-
ром будущем пойдут автоматизированные четырехместные вагонетки 
с местными жителями и туристами. Нажал кнопку – вагонетка поехала, 

машин (чтобы не заезжали на место для купания), транс-
форматорная будка (с трехфазным током, 380 В), на воду 
спущен буксир. Кстати, соседка Леонида регулярно жалует-
ся администрации на шум, поэтому изобретатель чаще все-
го работает под землей в специально вырытой мастерской. 
Спустится вниз, поколдует – и вытаскивает на поверхность 
очередной железный шедевр. Есть еще ларек, к нему ведет 
лестница  – ее строительство согласовывалось более двух 
лет. На ступеньках лестницы уже стерлась реклама товаров: 
«шоколад, бульон магги, супы б/п, жев. резинка, чупа-чуп-
сы...» Ларек Мулярчик не открыл и не откроет, потому что 
тот построен под электропроводами: горе-бизнесмен не 
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нажал – остановилась. Потолки высотой чуть более двух метров и сте-
ны оштукатурены известняком. Есть довольно «узкие» места, полтора 
метра в высоту, а в среднем глубина залегания метро – семь метров. 
Специальная экспертная комиссия заключила, что сооружение уве-
ренно выдержит сверху вес 64-тонного грузовика. «Приехали из инс-
титута, – рассказывает про приезд комиссии Мулярчик, – спрашивают, 
почему получается так прочно. Я говорю: «Потому что я сам у себя це-
мент не воровал, сколько положено, столько и клал. Никаких утечек». 
Однако же срок годности сооружения огра-
ничили 30 годами. Через 30 лет укрепление 
стен нужно будет менять, то есть начинать 
все сначала. Сразу за входом – просторный 
для лебедянского метро зал шириной в два 
метра, длиной – в восемь. «Это помещение 
задумывалось для пожарной службы, – на-
чинает экскурсию творец-создатель. – Но 
когда я понял, что мне никто не желает 
помогать, а своих средств не хватит, я лет 
10–15 назад хотел сделать здесь кафе-бар, 
покрасил стены. Вот тут бы стояли столики, 
а в соседнем зале – танцевали бы. Адми-
нистрация мне на словах разрешила, а на 
бумаге отказала. Видите, теперь уже тут 
все оползло, ведь даже летом температура 
не поднимается выше 14 градусов». 
Из магистрального тоннеля длиной 60 
метров идет ответвление  – технический 
тоннель. Здесь расположена насосная 

станция, которая качает в дом Мулярчика 
артезианскую воду из скважины, распо-
ложенной на глубине 70 метров. Напор 
такой, что при желании можно дать вверх 
струю высотой в полтора километра. При-
цепленные герконы на трубе включают и 
выключают насос автоматически. Все под 
сигнализацией. «Я один раз у соседей 
попробовал воду из общего водопровода, 
у меня расстроился живот, больше не буду 
пить из труб никогда,  – говорит Муляр-
чик.  – У меня родниковая вода. Но я бо-
юсь, что ее рано или поздно заразят. У нас 
тут все «культурные», выкапывают ямы, не 
бетонируют их ничем, туда сливают все, 
что у них есть. Когда-то эта гадость должна 
просочиться в родники? Сколько я уже го-
ворю: надо канализацию нормальную сде-
лать, яму хорошую. Никто не хочет рабо-
тать, ждут, когда принесут на блюдечке». 

В трех метрах – малая котельная, рассчитанная на обогрев 
четырех домов. В перспективе Леонид планирует построить 
котельную на 20  домов  – «на весь околоток», помещение 
для нее уже готово. Из котельной можно по лестнице вхо-
дить прямо в дом. Неподалеку – электростанция и мастер-
ская. Другое ответвление от магистрального тоннеля ведет 
к электрифицированной эстакаде, созданной для подъема 
тележки с грунтом на поверхность. Эстакада ведет пря-
мо в гараж. Везде проведено рабочее (12 В) и постоянное 
(220 В) электричество. Свет может включаться из тоннеля, 
а может – прямо из дома. В конце магистрального тоннеля 
виднеется забой. Общая длина метро сейчас примерно 200 
метров. «У меня нет ни выходных, ни праздников, – продол-
жает Леонид. – И в субботу, и в Новый год могу идти копать. 
В моем возрасте иначе ценишь дни. Вот повесил ящик под 
телевизор и смотрел на него два часа. А когда вхожу в мет-
ро, думаю: жалко, что построил его таким низеньким. Не-
охота теперь ходить согнувшись. Как проходит мой обычный 
вечер? Наработаюсь, лягу, семечки на пузо возьму и грызу, 
телевизор смотрю». 

В е т к а  м е т р о  в  м е ч т а х  Л е о н и д а  д о л ж н а  б ы л а  с о е д и н и т ь  д е р е в я н н ы е 
д о м а  с  ж е л е з н о д о р о ж н ы м  в о к з а л о м  ч е р е з  к о н с е р в н ы й  з а в о д : 

х о т е л о с ь  ж и т ь  к а к  в  М о с к в е .
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ческую распорку  – проходческий щит. 
Когда прошел метр  – бетонирую, на что 
уходит еще два дня. За щит пихаю до-
щечки и белый силикатный кирпич, все 
выше, и выше, и выше. И так от пола по 
потолка – и снова до пола по противопо-
ложной стороне. Затем заливаю в щели 
бетон. Ширина стены получается 15 сан-
тиметров. За месяц прохожу максимум 10 
метров». Дело иногда идет медленнее по 
финансовым причинам: Леонид может 
выделить на проект... 3 тысячи рублей 
в месяц, сэкономленные с пенсии,  – «я 
привык скромно жить». При этом он, не-
взирая на печальный опыт с зарабатыва-
нием денег изобретениями, продолжает 
искать коммерческие ходы: «Мне нужно 
где-то взять миллион рублей, только и 
всего, – говорит он. – Тогда бы я пустил 

метро через три месяца. Купил бы сразу цемент, бетон, кир-
пич и людям заплатил за работу. Если сделать красивый вес-
тибюль – тогда понадобится не более двух миллионов. Я уже 
пытался их достать. Как-то однажды заказал товар через один 
журнал, какой-то дайджест. Им понравилось это, стали писать 
мне письма. На одно я ответил. Написал про свое метро и 

Н У Ж Е Н  М И Л Л И О Н   –  Т О Л Ь К О  И  В С Е Г О
Поразительно: метро построено без схем и чертежей. Все – 
в голове мастера. Хотя были у Мулярчика два консультанта, 
геолог и начальник пожарной службы. Но большую часть 
знаний мастер добывал сам, из учебников. Причем актив-
ная работа, непосредственно копание, заняла у пенсионера 
не более двух лет. Остальные 18 он боролся с дефолтами, 
соседями и властями. В процессе выработалась и техноло-
гия. Например, никак нельзя забывать про температурные 
воздействия – для этого и оставляют незабетонированные 
участки. Ведь тоннель нагревается, охлаждается, и, если 
свод сделать монолитным, он однажды просто лопнет, раз-
давит сам себя.
«Грунт потверже долблю кайлом,  – Леонид показывает 
мастер-класс.  – Лопатой  – когда грунт помягче. Потом 
гружу совковой лопатой в тележку. Так за день прохо-
жу метр. Чтобы сверху ничего не обвалилось на голову, 
через 20 сантиметров ставлю аркообразную металли-
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предложил сделку. Пусть они мне дадут миллион, а я за это 
им буду первым давать всю информацию о стройке, тираж от 
этого поднимется. Мое предложение актуально для всех СМИ. 
А потом, когда первая вагонетка поедет, тогда будет и шоу, и 
деньги пойдут, и будем работать на самоокупаемости». 
Инструмент Мулярчик менял всего один раз, когда штыко-
вая лопата сточилась наполовину. Но копать в этом деле не 
самое сложное. Главная проблема – вы-
носить грунт на поверхность. Еще год 
назад Леонид просто грузил тележку и 
через эстакаду вез эти 300 килограм-
мов. Получалось быстрее, эффективнее, 
но сейчас он предпочитает лебедкой 
поднимать металлическую емкость  – 
«бадейку». За день, таким образом, 
для прохождения одного метра тоннеля 
нужно либо вывезти 11 тележек, либо 
поднять 33 «бадейки». 
«Мне очень нравится копать под зем-
лей, очень даже,  – откровенничает 
метростроевец-самоучка.  – Копание  – 
простая работа. Но голова-то есть, она 
начинает работать, выдумывать всякую 

чепуху: как, например, человеку поле-
теть, используя только мускульную силу? 
Профессора говорят, что у человека не-
достаточно сил, чтобы летать. А  мое 
мнение другое. Надо только сделать ма-
шину, которая эту силу будет отбирать на 
100 процентов. Оговорюсь, это не мое 
изобретение, но его забыли. Какое  – 
пока не скажу, а то украдут идею». 

ВЗМЫВАЕТ В НЕБО!
Самолет этот действительно существу-
ет – причем не только в голове лебедян-
ского Леонардо да Винчи (автора ма-
холета), но и в чертежах. Леонид возил 
свои расчеты в Московский авиацион-
ный институт, где ему кто-то из профес-
соров посоветовал увеличить прочность, 
ведь конструкция очень легкая – из пе-
нопласта. Чертежи делались по книгам. 
Полет, уверен изобретатель, будет вы-
глядеть так: «Плывет по нашему Дону 
в тихую безветренную погоду корабль  – 
такой же, какой я продал, только с вер-
хней палубой. На верхней палубе стоит 

самолет без двигателя с педалями, 10 метров  – размах 
крыльев плюс 6–7 метров сам. В самолете сидит человек. 
Чтобы он поднялся в воздух, ему нужна скорость, скажем, 
25–30 км/ч. С палубы по желобам самолет скатывается к 
воде, то есть ускоряется, человек крутит педали и взмы-
вает в небо – и летит, летит! Над кораблем. Никаких ве-
ревок и страховок. Потом прекращает крутить педали – и 
тихо опускается обратно на корабль. Мы не берем в рас-
чет порывы ветра, отклонения от курса вправо-влево или 
несовпадение скорости с кораблем, потому что никто не 
собирается летать в сильный ветер или сажать на само-
лет дурачков. Первым я сам хочу полететь. Думаю, у меня 
хватит сил минут на десять». 
В городе Леонид – человек известный, однако никакой 
пользы ему это не приносит. Время от времени наве-

дывается милиция проверять чеки на металл для оче-
редной технической новинки. Да мало ли сюда ездит 
проверок! Вот недавно нарколог и психиатр отказались 
продлевать ему водительские права – говорят, после 75 
лет нечего за руль садиться. А как без «нивы» построить 
метро?! Если остановят работу, думает Леонид, придет-
ся заниматься посильным пенсионным спортом: носить 
каждый день лопатой песок из одной кучи в другую, что-
бы не одряхлеть. Такое обещание он себе дал еще в де-
тстве, когда занимался плаванием в Доме юных пионе-
ров. Труд, конечно, бессмысленный, зато укрепляющий. 
Но по-настоящему Мулярчика печалит то, что возраст 
дает-таки о себе знать: работа идет медленнее и тяже-
лее. Но просто уму непостижимо, как все это мог постро-
ить один человек, причем на пенсии и на пенсию. «Такая 
история, как у меня, могла случиться в любой стране, – 
философствует лебедянский Кулибин.  – Вот, например, 
калькулятор изобрел простой американец. И он долго 
не мог найти всего-то 10 тысяч долларов, чтобы открыть 
производство, но нашел, открыл и разбогател. Но это я 
не к тому, что в США хочу. По путевкам ездят бездельни-
ки, мне необязательно. А к тому, что каждое изобретение 
должно дойти до людей. И меня печалит, что не хвата-
ет сил, денег и времени сделать все, что хочу. Слишком 
много задумок на одного человека». 

« К а ж д о е  и з о б р е т е н и е  д о л ж н о  д о й т и  д о  л ю д е й .  И  м е н я  п е ч а л и т ,  
ч т о  н е  х в а т а е т  с и л ,  д е н е г  и  в р е м е н и  с д е л а т ь  в с е ,  ч т о  х о ч у . 

С л и ш к о м  м н о г о  з а д у м о к  н а  о д н о г о  ч е л о в е к а » . 
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…Д ома Татьяну Николаевну 
отец встретил горькими 
упреками: «Люди сме-
яться будут!» И твер-
дил он это чуть ли не до 
полуночи. Так что она и 

впрямь засомневалась: а вдруг действи-
тельно – смеяться будут?
А ведь Татьяна Николаевна весь вечер 
вместе с соседкой Надеждой Степанов-
ной Кузнецовой обходила дворы малень-
кой деревни Картлей, приглашая людей 
прийти завтра на кладбище. И ведь все 
согласились, никто не отказался! Так что 
отступать было некуда.
Еще днем она и брат отца, Иван Михай-
лович, выкосили траву в требуемом месте, 
подновили мостик на кладбище, израс-
ходовав припасенный для ремонта собс-
твенного забора запас досок… Вечером 
напекла с соседками три большие горки 
блинов и разлила по банкам квас.
В полдень назначенного дня Татьяна 
Николаевна расположилась на скамей-
ке у кладбища. Отец в парадном костюме 
с медалями сидел рядом и продолжал 
сокрушаться: «Люди ж смеяться будут! 
Поставили бы тайком». Тропинка, веду-
щая к кладбищу, все пустовала, и Татья-

ШЕСТЬДЕСЯТ ТРИ 
СТРОКИ

Е В Г Е Н И Й  Р Е З Е П О В ,  Ф О Т О  А Н Д Р Е Я  С Е М А Ш К О

Ветеран из деревни Картлей, 
что в Мордовии, на собственные 

средства, скопленные за всю 
трудовую жизнь, установил 

мемориал 63 своим землякам, 
павшим на полях сражений 

Великой Отечественной войны.
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«Каждая картошинка – удар Гитлеру по голове». Сейчас Николай 
Михайлович вспоминает эти слова со смехом. 
Раз в неделю картлейским ребятам было велено ходить в соседнее 
село Латышовка, где инвалид-татарин готовил их к службе: гонял 
по снегу, учил шагать, окапываться и ползать. Роль винтовки вы-
полняла простая палка. Толку от его учения была одна видимость, 
но никто занятия не пропускал, поскольку о важности даже такой 

военной науки писали отцы с фронта.
Отец у Николая Дыренкова ушел на фронт 
в мае 1942 года, был под Сталинградом, 
домой вернулся в декабре 1943-го из-за 
ранения в ногу. Ничего о войне не расска-
зывал. О том, что Николая, родившегося 
в 1926-м, заберут на фронт, мать знала и 
заранее сушила сухари, которые склады-
вала в мешочек. Так в Картлее было за-
ведено еще с Русско-японской и Первой 
мировой. Отец был недоволен: как и все 
мальчишки в Картлее, Николай бросил 
школу. «Все равно на фронт заберут и 
убьют», – сказал он весело отцу, который 
хотел было отвесить ему затрещину, но, 
заметив слезы на глазах матери, отвер-
нулся и ушел курить на крыльцо. 
Война. Вслух это слово в Картлее стара-
лись не произносить. Не говорили о вой-

на Николаевна, уже почти испугавшись, готова была со-
гласиться с отцом…
Первой появилась Валентина Андреевна Кошкина. Тихо 
шла по тропинке, крестилась, утирала слезы. Расцелова-
ла Татьяну Николаевну, обнялась с отцом. Затем пришла 
Александра Андреевна Сушкова. И снова слезы, поцелуи, 
объятия. Народ стал потихоньку собираться, и у Татьяны 
Николаевны отлегло от сердца.
Все пришли нарядные – как на праздник. Плакали. Привез-
ли на машинах даже обезноженных стариков, которые давно 
не покидали свои дома. Пришли дачники. Людей собралось 
много. «Вот видишь, папа, не смеются, а плачут!»  – про-
шептала Татьяна Николаевна. Николай Михайлович тяжело 
оперся на палку и поднялся со скамейки. Люди примолкли.
…На кладбище, на том бесхозном месте, где раньше рос-
ла только трава, теперь красовался высокий памятник из 
черного полированного гранита с надписью: «Вечная слава 
участникам Великой Отечественной войны». На его левой 
стороне изображен православный крест, на правой  – ор-
ден Отечественной войны. А под ними в два ряда фамилии 
тех, кто не вернулся с войны в деревню Картлей. Всего 63 
фамилии. Когда уже была сдернута простыня с памятника, 
когда были сказаны торжественные слова, народ хлынул к 
мемориалу, фамилии своих родных и близких читали вслух. 
И снова плакали. Только тогда Татьяна Николаевна успоко-
илась: все правильно они сделали.
На обратной стороне памятника была выгравирована над-
пись: «Мемориал установлен на средства Николая Михай-
ловича Дыренкова». Об этом дочь ветерана, обходившая 
предыдущим вечером соседей, умолчала. Земляки удиви-
лись: ведь дом Дыренковых далеко не самый богатый в де-
ревне. Лишь книг да икон в нем всегда было много.
Фамилии Дыренковых в списке павших на памятнике нет. 
С войны вернулись и отец, и сын – Михаил Федорович и Ни-
колай Михайлович.
Почему Николай Михайлович решился поставить памятник 
своим погибшим на фронте землякам? Мне ветеран ответил 
так: «Я с ними вместе в школу ходил». 

К А Р Т О Ф Е Л Е М  П О  Г И Т Л Е Р У
В школу дети из Картлея ходили в райцентр Кадошкино. 
Я тоже прошел этой грунтовой дорогой. Лужи, рытви-
ны, серые поля вокруг. Представил, какими неуютными 
они выглядели осенью 1941 года для картлейских ре-
бят, когда они собирали на них картофель для фронта. 
Приезжавшие из райцентра уполномоченные говорили: 

Под этой 
старой 
деревянной 
рамкой, 
которые часто 
встречаются 
в русских 
избах, собраны 
фотографии 
из разных эпох 
жизни Николая 
Михайловича 
Дыренкова. 
Родители, 
сестры, жена. 
В центре он 
сам. В 1945 
году ему было 
19 лет
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не и 13 ребят из деревни, когда топали в Кадошкино, в ту самую 
школу, где пробыли два дня в ожидании распоряжения. За стеной 
в соседнем классе шли занятия по русскому языку. Учительница 
читала Пушкина… 
О составе, который увозил их на Дальний Восток, Дыренков пом-
нит лишь, что состоял он из товарных вагонов, которые звались 
«телятниками». В пути покормили два раза и два раза сводили в 
баню – в Уфе и Иркутске. Но эшелон ос-
танавливался гораздо чаще, пропуская 
идущие на запад составы с боевой тех-
никой и солдатами. Из 13 человек в эше-
лоне вместе с Дыренковым ехали 6 одно-
сельчан. Других отправили на запад. 

Р У С С К И Е  М О Г И Л Ы  В  Ч У Ж О Й 
З Е М Л Е
Дальневосточная армия снабжалась пло-
хо, летом солдат посылали собирать лыко 
и плести лапти. Ботинки прятали в вещ-
мешки. Дыренков быстро похудел. По-
могал земляк из Картлея Петр Булычев, 
служивший в соседней роте: делился про-
дуктами, махоркой и воспоминаниями о 

родном Картлее. Но он погиб осенью 1945 
года, когда воевали с Японией. Чудом из-
бежал гибели и сам Николай. При уничто-
жении японского дота Дыренкова послали 
доставить запасной пулеметный ствол. 
А за ним бежать метров 200 в лощину, где 
от минометного обстрела противника пря-
талась повозка... Пулеметный ствол был 
доставлен вовремя, огневую точку против-
ника подавили, полк двинулся дальше. 
Окончание войны с Японией Николай 
встретил в населенном пункте Янцзы, из 
которого их часть перевели под Пхеньян, а 
потом в город Дальний на Ляодунском по-
луострове, рядом со знаменитой крепос-
тью Порт-Артур. 
В Дальнем было много русских из числа 
эмигрантов и тех, кто там остался пос-
ле окончания Русско-японской войны 
1904–1905 годов. Многие из них состояли 
в браках с китайцами, японцами, корей-
цами. Русская хозяйка квартиры, где жил 
командир роты Дыренкова, была замужем 
за персом... Но больше всего поразило 
Дыренкова кладбище с мраморными над-

гробиями на могилах русских воинов, павших в той давней 
войне. На ухоженных могилах часто можно было увидеть 
свежие цветы. То же самое он видел и в Порт-Артуре, куда 
сопровождал командира роты. 
За время службы Николая Дыренкова на Дальнем Востоке 
умерли в родном Картлее его бабушка и дед по отцовской 
линии, умерли от тяжелой работы и недоедания в военные 
годы родственники по материнской линии. На деревенском 
кладбище появилось много новых могил, которых было бы 
меньше, если бы не война. На нее, на эту войну, и списал 
тогда Николай Михайлович простые холмики и убогие крес-
ты над могилами своих родственников и земляков. На труд-
ные послевоенные годы списывал он то, что до сих пор так и 
не увековечили память о своих павших земляках односель-
чане. На фронт ушли 150 картлейцев, из которых 63 остались 

лежать на полях сражений. А Николай все вспоминал мра-
морные надгробия на могилах русских солдат в Порт-Артуре 
и Дальнем и проводил нелестные сравнения. Но вслух он 
ничего не говорил. «Не до этого сейчас, сынок, надо людей 
накормить, а память – она в сердце», – сказал ему отец, вы-
бранный к тому времени председателем колхоза. Николай 
отца понимал. Да и откуда в деревне мрамор и гранит, когда 
даже лишней доски нельзя было допроситься?

« Ж Е С Т Я Н К А »
…Николай окончил полугодовые курсы счетоводов в горо-
де, женился и вместе с молодой супругой уехал работать по 
специальности в Карелию, а оттуда перебрался в Мурманск, 
стал главным бухгалтером крупного предприятия. Но в Кар-
тлей наведывался постоянно, каждое лето вместе с женой и 
тремя дочками приезжал в деревню. Заготовить сено, дро-
ва, встретиться с одноклассниками и посидеть с удочкой 
над родной речкой. Были, конечно, и встречи с ветеранами 
в деревенском клубе, напротив которого в начале 60-х годов 
установили памятник землякам, не вернувшимся с войны. 
Памятник этот Николаю Михайловичу не понравился сразу. 
Сооружение, сваренное из железных листов и покрашен-
ное серой краской, получило прозвище «жестянка». «Вот в 
Дальнем все из мрамора и гранита», – рассказывал он за 
праздничным столом ветеранам. С ним соглашались, но все 

Ч е т ы р е  г о д а  п о т р а т и л и  Н и к о л а й  М и х а й л о в и ч  и  е г о  д о ч ь  н а  т о , 
ч т о б ы  в о с с т а н о в и т ь  и м е н а  и  ф а м и л и и  в с е х  с в о и х  з е м л я к о в ,  

н е  в е р н у в ш и х с я  с  в о й н ы  в  д е р е в н ю .  Н е  з а б ы л и  и  т е х ,  к т о  р о д и л с я  
в  К а р т л е е ,  а  п р и з ы в а л с я  и з  д р у г и х  р а й о н о в .
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га. О войне они не говорят. Вспомина-
ют о бывшем картлейском колхозе, кото-
рым руководил когда-то отец Дыренкова. 
Он сумел вывести хозяйство в число луч-
ших, которое по показателям сопернича-
ло с колхозом-миллионером «Ленин-ча» 
из соседнего татарского села Латышов-
ка. После смерти Михаила Федоровича 
хозяйство повторило горький путь мно-
гих русских деревень, которые сейчас на-
селяют одни старики. Окна большинства 
домов заколочены, огороды заросли бу-
рьяном. Не помогло даже то, что Николай 
Михайлович, оставив работу и квартиру в 
Мурманске, приехал спасать родное село. 
Эти-то переживания и довели ветерана 
до инфаркта. Даже любящая жена поня-
ла его не сразу и присоединилась к мужу 
только спустя пять лет. Сейчас ее в де-

ревне вспоминают как замечательного медика. Пять лет назад она 
ушла из жизни, и ветеран остался один. 
Навещая могилу жены на картлейском кладбище, Николай Михайло-
вич снова вспомнил о Дальнем и Порт-Артуре. Теперь и в родном селе 
могилы стали ухоженнее, появились памятники из гранита и мрамора. 
Вот только памятник погибшим на фронте землякам возле клуба заме-

заканчивалось новыми тостами «За Победу! За Сталина!» и 
разговорами о сене и ценах на поросят и керосин. 
Больше всего Дыренкова не устраивало отсутствие на па-
мятнике фамилий и имен. В том числе и тех своих одно-
классников, с которыми ходил за семь километров в школу. 
Не раз напоминал Дыренков односельчанам-ветеранам о 
необходимости увековечить имена своих земляков хоть на 
какой-нибудь доске и прикрутить ее болтами к той «жестян-
ке» перед клубом, но…
Прошли годы, и из ветеранов Картлея в живых остались 
лишь двое  – Николай Михайлович Дыренков и Алексей 
Иванович Сочнов. Работники теперь из них никакие: Ни-
колай Михайлович перенес инфаркт и двигается с трудом, 
а Алексей Иванович тоже не в состоянии сделать памят-
ную доску и написать на ней имена. В последние годы они 
даже видятся друг с другом только по великим праздни-
кам. Главным для них является, конечно, День Победы. 
Алексей Иванович Сочнов обычно навещает своего дру-

Каждый раз, 
когда близкие 
ветерана 
собираются 
вместе 
за столом, 
первый тост 
в память о тех, 
кто лежит 
на полях 
сражений
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тель читал фамилии вслух, они вставали и кричали: «Здесь я!» 
Семь километров из Картлея в райцентр шли они по морозу или 
дождю в школу. В карманах обычно – бутылка молока, кусок хлеба 
и пара картофелин. Всем этим школьники из Картлея потом дели-
лись друг с другом на переменах. Однажды молоко замерзло на 
морозе, превратилось в лед, бутылка лопнула, осколки попали Ни-
колаю в валенок и порезали ногу. Товарищи донесли его до школы 

на руках, а потом и своим молоком поде-
лились… Разве такое забудешь? 
А разве забудешь, как они учили стихот-
ворение на немецком, которое один читал 
вслух, а другие повторяли фразы во время 
длинной дороги в школу? Слезы на глазах 
наворачиваются у Николая Михайловича 
от подобных воспоминаний! Таких друзей 
война унесла! А он выжил, стал бухгалте-
ром в городе, уважаемым человеком, имеет 
квартиру, воспитал трех дочерей, дал им 
высшее образование, внуков увидел… А его 
школьные товарищи… Лежат они неизвест-
но где. И даже имен от них не осталось. 
Было ли у них в жизни что-то лучше тех лет 
и той дороги в школу? Николаю Михайло-

тен только тогда, когда Николай Михайлович попросит своего 
товарища Сочнова выкосить перед ним бурьян. Ветеран на-
кидывает петлю на культю, оставшуюся от руки, прикрепляет 
петлю к косе и идет косить. После битвы с бурьяном они с Ни-
колаем Михайловичем вспоминают школьных друзей.
«А ведь если бы все мужики вернулись, то и село было бы 
другим»,  – замечает Николай Михайлович. «Точно»,  – ко-
ротко соглашается Алексей Иванович, очищая косу от при-
ставшей травы.

И М Е Н А ,  В Ы Б И Т Ы Е  Н А  К А М Н Е
Но в последнее время и у Алексея Ивановича нет сил. А 
ведь «жестянка»  – последнее напоминание о погибших 
земляках. Многих из них ветеран Дыренков помнит со 
школьной скамьи, помнит, как при перекличке, когда учи-

Два последних 
ветерана 
деревни 
Картлей – 
Николай 
Михайлович 
Дыренков 
и Алексей 
Иванович 
Сочнов
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вичу стало казаться, что и у него самого 
ничего лучшего в жизни не было, чем эти 
семь километров до школы в райцентре. 
Сны ему стали сниться: вот рано утром 
собираются они у кого-нибудь в избе… 
Вот выходят на зимнюю дорогу… Первому 
тяжело идти по глубокому снегу. Метров 
через 50 его сменяет кто-нибудь. И так до 
самой школы…
И вот однажды, когда Николая Михайловича 
приехала навестить его старшая дочь, Та-
тьяна, он протянул ей список фамилий. Это 
были все его одноклассники, погибшие на 
войне. Николай Михайлович вспомнил их 
имена и отчества, даты рождения и даты ги-
бели. Имена и фамилии были записаны на 
плотной мелованной бумаге ясным и четким 
почерком, который бывает в нашей стра-
не только у преподавателей русского языка 
и бухгалтеров. «Хочу, чтобы их имена были 
выбиты на доске», – сказал он дочери. «Тог-
да уж всех картлейских надо вспомнить», – 
ответила Татьяна и очень скоро пожалела о 
своих словах. Именно ей пришлось состав-
лять письма под диктовку отца, носить их 
на почту, слать телеграммы и выслушивать 
длинные воспоминания Николая Михайло-
вича. Например, о том, как Василий Потапов 
получил отпуск по ранению и ходил по Кар-
тлею с обещанием привезти живого немца. 
А потом на него пришла похоронка… 
Четыре года потратили Николай Михайло-
вич и его дочь на то, чтобы восстановить 
имена и фамилии всех своих земляков, 
не вернувшихся с войны в деревню. Были 
письма в архивы и военкоматы. Не забыли и тех, кто родился в Картлее, 
а призывался на фронт из других районов страны. С готовым списком 
Николай Михайлович и Татьяна Николаевна обратились в районный 
совет ветеранов. Там на просьбу установить памятную доску вежливо 
отказали: «Кризис, нет средств». Надо было ждать, а ждать ветеран бо-
ялся… Имена, выбитые на камне, ему хотелось увидеть самому. 

И вот однажды утром Николай Михайлович, глядя тревож-
но на дочь, объявил свое решение: поставить памятник на 
свои деньги. Татьяна Николаевна обняла его и сказала: 
«Мы же русские люди, папа!»
Между собой они договорились, что никто никогда не узна-
ет, какую сумму на изготовление памятника погибшим зем-
лякам отдаст из своих сбережений Николай Михайлович…
Вот он – этот простой памятник воинам Великой Отечест-
венной войны, ушедшим защищать Родину из маленькой 
деревни Картлей. В полированном граните, как в зеркале, 
отражаются не только бегущие по небу облака, но и лицо 
каждого человека, пришедшего прочесть фамилии, выби-
тые на камне.
Эти 63 строки читаются как самое глубокое и искреннее 
стихотворение, сложенное русским народом в память о той 
Великой войне. 

Для того чтобы 
эти имена  
с бумаги  
перешли  
на камень, 
Николай 
Михайлович 
отдал все свои 
сбережения. 
Но, по его 
мнению, это не 
цена – по срав-
нению с той 
ценой, которую 
заплатили его 
товарищи за 
Победу
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тельная конференция Межрегионального 
Шаляпинского центра. Тогда же меня из-
брали его президентом и не так давно, вот 
уже в четвертый раз, вновь переизбрали. 
–  Каков статус Центра и в чем выражается 
его деятельность? 
–  Мы общественная организация. В  1993-
м, в год 120-летия со дня рождения Федора 
Ивановича, Межрегиональный Шаляпинс-
кий центр вошел в состав Всероссийского 
музыкального общества (сейчас  – Между-
народный союз музыкальных деятелей), 
которое возглавляет Ирина Константинов-
на Архипова  – наш друг и помощник. Что 
касается работы, которую мы ведем, то это 
организация концертов и конференций, 
участие в благотворительных проектах, по-
иск и публикация материалов о жизни и 
творчестве Шаляпина. Одних рисунков Фе-
дора Ивановича мы нашли около 400. Наши 
последние публикации  – серия открыток 
«Рисунки Шаляпина», монография Нико-
лая Горбунова «По скандинавскому следу 
Шаляпина» и мультимедиа-альбом, в кото-
ром собраны 103 басовые нотные партиту-
ры, 3  тысячи фотографий, фрагменты двух 
художественных фильмов и кинохроники, 
400 писем и обширная справочная система. 
Образ Шаляпина столь же необъятен, как и 
его география, включающая в себя 52 горо-
да в России и 46 стран мира! Как-то ко мне 
обратился атташе по культуре посольства 
Израиля: «Г-н Тимофеев, мы можем провес-
ти с вами вечер?» Я согласился и попросил 
дать нам две недели, чтобы найти тему. Я об-
звонил 14 отделений Шаляпинского центра 
в России и за рубежом и попросил прислать 
нужные материалы. Вскоре из Питера при-
шла ксерокопия афиши: «Апрель 1918 года. 
Шаляпин дает благотворительный концерт в 

пользу создания Израильской оперы». И главное тут даже не сам кон-
церт, а то, что на нем в апреле 1918 года Шаляпин исполнил на иврите 
песню «Хатиква», которая сейчас является гимном Израиля. Я пришел 
к г-ну Галану и сказал: «Вечер будет называться «Шаляпин поет «Ха-
тикву». Тот удивился: «Да?! Он пел?!» Я показал афишу. Точно так же 
к нам обращались и из Грузинского культурного центра. Спрашивали, 

К ак возник Межрегиональный Шаляпинский центр и 
в чем его цели?
–  Основоположницей шаляпинского движения 
в России считается дочь Федора Ивановича от 
первого брака, Ирина Федоровна Шаляпина. Она 
единственная из его детей осталась на родине 

и жила в Москве вместе со своей матерью Иолой Торнаги. 
Вокруг нее собирались люди, увлекавшиеся искусством 
Шаляпина. Они приезжали к ней отовсюду и, вернувшись 
домой, сами становились центром притяжения для пок-
лонников этого артиста. В 1989 году в Москве, Петербурге 
и Казани, независимо друг от друга, сформировались лю-
бительские кружки, занимавшиеся изучением и пропаган-
дой творчества Шаляпина. В декабре 1991 года мы впервые 
собрали в Москве всесоюзное совещание шаляпиноведов 
и сотрудников шаляпинских музеев. На нем был поставлен 
вопрос о координации усилий, и 16 февраля 1992 года на 
родине Федора Ивановича, в Казани, состоялась учреди-

ФЕДОР ШАЛЯПИН: 
 ДЕЛО О БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТИ

Наряду с православием 
благотворительность в России испокон 

веков была основанием русской культуры. 
На рубеже XIX–XX веков она достигла 

своего апогея. Работали тысячи кружков, 
объединений, обществ, помогающих 

самым разным слоям неимущих. Одной из 
активных фигур этого мощного движения 

был Федор Иванович Шаляпин. Президент 
Межрегионального Шаляпинского центра 

Юрий Иванович Тимофеев рассказывает 
«Русскому миру.ru» об этой стороне жизни 

великого певца.



63
62

по вокалу, Дмитрия Андреевича Усатова. Шаляпин был так беден тогда, 
что выжил лишь благодаря милости учителя, взявшего его на полное 
содержание и дававшего ему уроки бесплатно. В Первую мировую вой-
ну Федор Иванович содержал два госпиталя, и его дочки бывали в них, 
помогая ухаживать за ранеными. Вскоре после Октябрьской революции 
Шаляпин решил поехать за рубеж на гастроли. Луначарский обратился 
тогда к Ленину с просьбой разрешить эту поездку, заметив, что иначе 

тот просто бежит, как другие интеллигенты. 
И когда в 1921 году разрешение было полу-
чено, заместитель директора Центрального 
банка просил Федора Ивановича написать, 
что он сделал в качестве благотворителя с 
октября 1917 года по декабрь 1921-го. В от-
вет Шаляпин перечисляет, какие мероприя-
тия провел и на какую сумму. Общая цифра 
составила 257 тысяч рублей. В примечании 
к отчету он пишет: «Советское правитель-
ство увеличило гонорары всем артистам 
на 300%. Я один от них отказался. Я уж не 
говорю о том, что Советское правительство 
перевело с моего счета на свой 148 тысяч 
рублей». Упреки Шаляпину в скупости край-
не несправедливы. Меня это всегда возму-
щало, я написал об этом книгу, которая так 
и называется: «Дело о благотворительной 
деятельности Шаляпина Ф.И.».

есть ли что общее у Шаляпина с Грузией. «Ну как же, – ответил 
я, – Шаляпин пол-Грузии исходил пешком, там именно начал 
обучаться вокалу, пел в театре и в сентябре 1915 года получил 
диплом почетного гражданина Тифлиса!»
–  Федор Иванович никогда не отказывался от участия в бла-
готворительных концертах, устраивал их сам, жертвовал де-
ньги. Зная его безотказность, его друзья, и в первую очередь 
Максим Горький, то и дело обращались к нему с просьбами о 
помощи. Даже с гастролей за рубежом он перечислял средс-
тва нуждающимся в Россию. 
–  Шаляпин, бесспорно, был одним из величайших благотво-
рителей России. Но еще при жизни сложился миф о его среб-
ролюбии и скупости. До сих пор ему приписывают слова «за-
даром только птички поют». Но, во-первых, не он их автор. Этот 
афоризм принадлежит его другу, артисту Мамонту Дальскому. 
А во-вторых, Шаляпин начал заниматься благотворительнос-
тью, сам еще будучи нищим. Он участвовал в благотворитель-
ной акции в Тифлисе во время учебы у своего первого педагога 
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которому к меценатству не относятся любительские движения. Таким 
образом, режется напрочь деятельность всех общественных организа-
ций. Из госбюджета нам не положено ни копейки, поэтому введение 
закона о невозможности частного финансирования означает конец и 
Шаляпинского центра, и других подобных организаций. 
–  У нас в стране немало людей, которые за копейки, а то и вовсе без-
возмездно, сохраняют и восстанавливают памятники, открывают му-

зеи. Запрет на частное финансирование ли-
шит их возможности это делать?
–  Конечно! Не так давно я обсуждал этот 
законопроект с одним из своих спонсо-
ров. Он сказал: «Если этот закон выйдет, 
я тебе ни копейки не дам. Потому что на 
следующий день ко мне придет налого-
вая инспекция и меня оштрафует». Вот и 
все. Только, хотел бы я знать, кто в таком 
случае станет заниматься меценатством и 
для чего? Сейчас возрождают храмы – это 
богоугодное дело, хорошо! Но не только 
же это важно! Сохранение русской куль-
туры всегда было направлением русского 
меценатства, а такое отношение к делу 
сейчас можно наблюдать только в среде 

старой русской эмиграции за рубежом. 
Замечательный пример  – барон Эдуард 
Александрович Фальц-Фейн, с которым я 
имею честь быть лично знакомым. Не так 
давно ему исполнилось 98 лет. Он живет 
в графстве Лихтенштейн в собственном 
поместье «Аскания Нова», названном так 
в честь заказника на Украине, созданного 
его предками. Барон Фальц-Фейн лично 
знал Шаляпина и Рахманинова. Он выку-
пил архив юриста Соколова, который за-
нимался расследованием убийства царя, 
и подарил его России. Выкупил около 80 
картин на аукционах Европы и Америки – 
и подарил России. Он выделял деньги на 
поиски Янтарной комнаты, способствовал 
перезахоронению Шаляпина в России. 
–  Почему так долго длилось дело с пере
захоронением? 
–  Впервые вопрос об этом был поднят еще 
в 70-х годах. Согласно международному 
семейному праву, перезахоронение воз-
можно лишь при условии согласия всех 
детей. В случае Шаляпина такого согласия 
достигнуто не было. 

–  Что двигало российскими жертвователями? Почему помо-
гать ближнему было для них насущной потребностью? 
–  Благотворительность в России всегда являлась почетной 
обязанностью. Особенно среди купцов. На тех, кто этого не 
делал, смотрели с презрением. Большинство наших музеев, 
больниц, храмов, школ было создано на средства благотво-
рителей и меценатов. Сейчас по всему миру проходят ме-
роприятия, посвященные нашему великому меценату Савве 
Ивановичу Мамонтову. Помимо того, что он строил железные 
дороги, есть еще две стороны его деятельности. Это Абрам-
цево, где он помогал русским художникам, и Частная русская 
опера. Серов, Васнецов стали бы художниками, если бы не 
было Мамонтова? Мать Серова, которая была первой русской 
женщиной-композитором да к тому же еще и общественным 
деятелем, была так занята, что передала своего 10-летнего 

сына на воспитание в семью Мамонтовых. А Станиславский 
стал бы великим реформатором сцены, если бы он с 15 лет не 
принимал участия в драматических спектаклях Мамонтова? 
А Шаляпин? Федор Иванович не раз говорил, что без Мамон-
това не сформировался бы как артист. 
–  Что можно сказать о нынешней благотворительности?
–  Да сейчас особой благотворительности и нет. В 1998 году 
меня пригласили в Государственную думу рассказать о подго-
товке к 125-летию со дня рождения Шаляпина. Вскоре после 
моего доклада вышло постановление Госдумы: пункт первый – 
поддержать деятельность Шаляпинского центра, пункт второй – 
ходатайствовать перед правительством о выделении миллиона 
рублей на памятные мероприятия. Никто ни копейки не дал. 
–  А почему так происходит: все готовы поддерживать культу-
ру, но только на словах?
–  Я думаю, дело в законе о меценатах и меценатстве, который 
никак не могут принять и который нуждается в серьезной дора-
ботке. Во-первых, у меня вопрос к названию. Слово «меценат» 
означает человека, который дает деньги и не требует взамен 
ничего, тогда как в законе подробно расписаны проценты и 
льготы, которые полагаются дающему. Какие же это мецена-
ты? А называться такой закон должен «О негосударственной 
поддержке культуры», и должны быть введены два понятия: 
меценат и спонсор. Тогда все встанет на свои места. Но боль-
ше всего в этом законопроекте меня возмущает положение, по 

« С о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  у в е л и ч и л о  г о н о р а р ы  в с е м  а р т и с т а м  
н а  3 0 0 % .  Я  о д и н  о т  н и х  о т к а з а л с я .  Я   у ж  н е   г о в о р ю  о  т о м ,  

ч т о  С о в е т с к о е  п р а в и т е л ь с т в о  п е р е в е л о  с   м о е г о  с ч е т а  н а  с в о й  
1 4 8  т ы с я ч  р у б л е й .  Ш а л я п и н  Ф . И . » .
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–  Какова была воля самого Шаляпина? 
–  Марина Федоровна перед смертью пода-
рила Музею им. Глинки отцовское завеща-
ние, составленное на французском языке. О 
месте упокоения там речи нет, но все дети 
хотели перезахоронить прах в России. Все, 
кроме младшей дочери от второго брака, 
Дассии. Когда у нее спросили, какова будет 
ее воля, она сказала, что ответ даст ее муж. А 
третьим мужем у Дассии был потомок графа 
Шувалова. И он сказал, что согласится лишь 
в том случае, если советское правительство 
вернет ему хотя бы третью часть того, что у 
него отняли. Поскольку никто ему ничего от-
давать не собирался, тема была исчерпана. А 
в 1977 году Дассия умирает, и вопрос о пере-
захоронении поднимается вновь. И вот в де-
кабре 1983-го на вилле «Аскания Нова» со-
бираются барон Фальц-Фейн, сын Шаляпина 
Федор Федорович и писатель Юлиан Семе-
нов. Они составляют протокол о перезахоро-
нении. Всю финансовую сторону брал на себя 
барон, с наследниками договаривался Федор 
Федорович, все вопросы в России улаживал 
Юлиан Семенов. Через месяц, в январе 1984-го, он вернулся в Россию 
и отправился в Министерство культуры СССР. Сначала ему сказали: «Вы 
что, собираетесь врага народа перезахоранивать?» Но потом пошли на 
попятный и разрешение дали. Перезахоронение прошло в октябре 1984 
года под эгидой Министерства культуры СССР. Как всегда, по советскому 
обычаю, министерство не пригласило на церемонию ни барона Фальц-

Фейна, ни Юлиана Семенова, ни Федора Федоровича. И по-
пасть на нее было просто невозможно. 
–  А что, в СССР Шаляпин считался врагом народа?
–  Он стал врагом народа в 1927 году, хотя уехал за границу 
раньше. Официально его отъезд объяснялся необходимостью 
лечения и гастролями, и в октябре 1927 года он собирался 
вернуться и участвовать в юбилейном концерте, посвященном 
10-летию Октября. Но в этот момент произошла неприятная 
история. В 1925 году он купил дом в Париже и в 1927-м про-
сил своего друга, настоятеля храма Александра Невского отца 
Георгия (Спасского), его освятить. Выходя из храма, он увидел 
множество голодных, оборванных детей и, узнав, что это дети 
русских эмигрантов, обещал оказать им вспомоществование. 
На следующий день Федор Иванович дал отцу Георгию 5 тысяч 
франков и вскоре уехал на гастроли. В апреле 1927 года отец 
Георгий поместил в русскоязычной газете «Возрождение» от-
чет, куда были потрачены эти деньги, а буквально через не-
делю в советской прессе появилась статья, что Шаляпин по-
могает белоэмигрантскому движению. И если в ноябре 1918 
года Федору Ивановичу первому из российских артистов было 
присвоено только что учрежденное советским правительством 
звание народного, то в апреле 1927 года этого звания его ли-
шают, а в сентябре 1927-го лишают и подданства России. 
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Федор  
Шаляпин  
в доме 
для престаре-
лых артистов. 
Петроград,  
1915 год
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Ирина Федоровна жила в двухкомнатной 
квартире на Кутузовском проспекте. Из них 
она занимала одну, потому что вторая была 
полностью завалена архивами. Мы с женой 
помогали ей их разбирать. Ирина Федоров-
на мечтала о создании шаляпинского музея 
в Москве, готовила материалы, но до его 
открытия так и не дожила. Музей учредили 
в 1988 году, а она умерла в 1978-м. Много 
вещей она подарила Музею им. Глинки, но 
большую часть материалов и самый боль-
шой фонд Шаляпина находится в Музее им. 
Бахрушина. Их еще при жизни передала 
Иола Игнатьевна. Тогда музеев Шаляпина 
не было вообще. Первый из них открыла 
Ирина Федоровна в 1965 году в школе, пос-
троенной на средства Шаляпина в деревне 
Александровка Нижегородской губернии. 
Сейчас деревни нет, она вошла в состав 
Нижнего Новгорода. Но школа осталась. 
Это школа №140, и музей в ней работает на 
общественных началах. 

–  Как Ирина Федоровна перенесла смерть отца? Когда он умер в 1938 
году, они были «по разные стороны баррикад».
–  Она мне рассказывала, что, когда это произошло, ей позвонили из 
Министерства культуры и сказали: «Поезжайте в аэропорт, мы вам 
туда документы привезем». Она поехала в Шереметьево, просиде-
ла там трое суток, ей ничего не привезли. Похороны задерживали. 

–  Вы начинали жизнь как военный. Как получилось, что, уже 
будучи полковником ВВС, вы занялись Шаляпиным?
–  Моя первая жена тяжело заболела и легла в институт рев-
матологии на операцию. Зная, что она любит Рахманинова, ее 
лечащий врач обещала, что после операции познакомит ее с 
крестницей композитора. Операция удалась, и в декабре 1975 
года мы отправились в гости к крестнице Рахманинова. Ею ока-
залась дочь Федора Ивановича – Ирина Федоровна Шаляпина. 
С тех пор я увлекся Шаляпиным и занимаюсь им уже 34 года. 
–  Вы помните эту свою первую встречу с Аришей (Шаляпин в 
письмах всегда награждал своих детей ласковыми и смешны-
ми именами. – Прим. ред.)? 
–  Я очень долго к ней готовился, робел. Но скоро смущение 
прошло. Характер у Ирины Федоровны был суровый. Но если 
уж она кого полюбила – это была дружба навек. У нас сложи-
лись хорошие отношения. Мы с женой к ней часто наведыва-
лись, она к нам. Ирина Федоровна много рассказывала. Один 
из ее последних приездов пришелся на Масленую. В тот день у 
нас были блины с земляничным вареньем. Помню, она сказа-
ла: «Юрочка, сейчас земляничное варенье на Москве можно 
покушать только у вас!» Она так говорила: «на Москве»!
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Ф.И. Шаляпин 
выступает 
на сцене 
летнего театра 
в Орехово- 
Зуеве.  
Август 1918 
года.
Сбор от этого 
концерта дол-
жен был пойти 
на устройство 
бесплатной 
столовой 
для рабочих 
и детей
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Федор Иванович умер 12 апреля, а хоронили его 16-го. Все ждали 
Ирину Федоровну, а ее не пустили, хотя при жизни отца она неод-
нократно гостила у него в Париже. 
–  Кто из потомков Шаляпина хранит память артиста после ухода Ири-
ны Федоровны? 
–  К сожалению, последняя дочь Шаляпина умерла недавно, 14 
июня, на 98-м году жизни. Она жила в 20 километрах от Рима. Это 
Марина Федоровна Шаляпина, в 1931 
году получившая титул «Мисс Россия» 
на конкурсе красоты среди русских эмиг-
рантов в Париже. Мы с женой гостили у 
нее. Она хотела стать балериной, училась 
у Кшесинской, но сломала ногу. Тогда 
она окончила Морскую школу и семь лет 
работала помощником капитана по ка-
ютам первого класса на туристическом 
лайнере, ходившем из Генуи в Америку. 
Ее муж был основателем итальянского 
кинематографа, министром культуры в 
правительстве Муссолини. После войны 
он отсидел четыре или пять лет и затем 

недолго прожил. Оказавшись одна, оста-
ток жизни Марина Федоровна посвяти-
ла сохранению памяти своего отца. Она 
передала в Россию, в основном в Музей 
им. Глинки, огромное количество мате-
риалов. Я ей как-то сказал: «Ты, конечно, 
много передаешь, спасибо, но что ж ты 
своей дочери ничего не оставишь?» Она 
ответила: «Юрочка, она итальянка. Ей 
уже ничего не надо». После смерти Ма-
рины Федоровны остались только внуки 
и правнуки. Никто из них не говорит по-
русски, кроме правнучки, внучки млад-
шей дочери Федора Ивановича от второ-
го брака, Дассии. Она живет в Бостоне и 
ведет работу по изучению наследия пра-
дедушки. Помимо нее просветительской 
деятельностью занимаются дети Татьяны 
Федоровны – младшей дочери от первого 
брака и сестры нашей московской Ирины 
Федоровны. Они живут в Риме и по-рус-
ски тоже не говорят. 
–  Память об артисте живет в его учениках. 
У Шаляпина не было своей школы. Все, что 
осталось,  – это граммофонные записи. Ка-
ково место Шаляпина в современной оте-
чественной культуре? В чем выражается его 
несомненное в ней присутствие? 

–  Шаляпин не создал ни своего театра, ни своей школы. Но 
стремление передать свои наблюдения появилось у него 
очень рано. Его биографические заметки, в особенности 
его книга «Маска и душа»,  – это детальный анализ твор-
ческого процесса, до сих пор актуальный для артистов. Не-
даром Станиславский в своих книгах нередко ссылался на 
опыт Шаляпина. Мечта Федора Ивановича о собственной 
школе начала осуществляться в 1915 году, когда он приоб-
рел у помещицы Ольги Михайловны Соловьевой часть ее 
крымского имения «Орлиное гнездо» в окрестностях Гурзу-
фа. Там, на скале, которая теперь носит имя Шаляпина, он 
собирался построить Замок искусств – певческую академию 
для молодых артистов. Но грянула революция, участок экс-

проприировали, и шаляпинская мечта получила странное 
продолжение: на месте бывшего имения Соловьевой от-
крыли пионерский лагерь «Артек». 
–  Сегодня даже для тех, кто никогда не слышал голоса Ша-
ляпина, его имя – один из символов русской культуры. Где его 
память чтут больше – за рубежом или в России?
–  Конечно, в России. Шаляпин прожил 16 лет во Франции, 
но там, кроме мемориальной таблички, следов его пребы-
вания я не помню. Однако в музыкальных театрах, в кото-
рых он пел, культ его стараются сохранять. Не так давно я 
путешествовал по Южной Америке. К таким путешествиям 
я всегда готовлюсь: смотрю, где и при каких обстоятельс-
твах в этих краях бывал Шаляпин, связываюсь с местными 
консерваторией и театром. В Латинской Америке Шаляпин 
гастролировал много раз. Пел в Сантьяго, Буэнос-Айресе, 
Монтевидео, Рио. И  вот в Сантьяго меня привели к теат-
ральному архивариусу, и первое, что я увидел в его каби-
нете, – это огромная фотография Федора Ивановича в роли 
Дона Базилио. В  Буэнос-Айресе  – еще сюрприз. Там есть 
огромная русская община. Я с ней списался, и по приезде 
меня встречали с целым пакетом материалов о Шаляпине. 
Дело в том, что в 1908 году в Буэнос-Айресе открывалась 
самая большая оперная сцена континента  – Театр Колон. 
И петь на ее открытии был приглашен Шаляпин. В самом 
Театре Колон все выступления знаменитых артистов отме-
чены памятными табличками. И только один из всех удосто-
ен бюста – Федор Иванович Шаляпин.  

Б Е С Е Д О В А Л А  С А Ш А  К А Н Н О Н Е

« В  П е р в у ю  м и р о в у ю  в о й н у  Ф е д о р  И в а н о в и ч  с о д е р ж а л  д в а  г о с п и т а л я , 
и  е г о  д о ч к и  б ы в а л и  в  н и х ,  п о м о г а я  у х а ж и в а т ь  з а  р а н е н ы м и » .
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В чем сходство и различие между 
светской и церковной диплома-
тией? Каковы первоочередные 
задачи последней?
–  Внешние церковные и госу-
дарственные связи схожи тем, 

что и церковные, и светские дипломаты 
ставят перед собой цель представлять и 
защищать интересы Церкви и государс-
тва соответственно, выстраивая диалог с 
субъектами международных отношений.
Содержание же церковных и государс-
твенных интересов существенно разли-
чается. Государство, как правило, исходит 
из прагматического подхода к внешним 
связям; оно должно обеспечить благопри-
ятный внешний фон для национального 
общества, а также прочный международ-
ный мир. С другой стороны, временами 
внешняя политика государства может ста-
новиться заложницей государственного 
режима и стремиться к достижению сом-

нительных политических целей.
Следует также учитывать и то, что Церковь имеет транснацио-
нальный характер, являясь элементом международного обще-
ния, объединяя людей различных культур и национальностей 
во всем мире, которые связаны общей верой. Основания для 
единства, подобного христианской вере, секулярный мир пред-
ложить не может, поэтому международная арена во многом про-
должает оставаться местом борьбы государств за национальные 
интересы. Опора на традицию делает внешнецерковные связи 
более устойчивыми во времени и по содержанию.
Главной же задачей Церкви в ее отношениях с внешним 
миром является свидетельство об Истине Христовой. Для 
этого мы вступаем в многоразличные внешнецерковные 
контакты, взаимодействуем с иными религиями, властями 
различных стран, международными и неправительствен-
ными организациями. Свидетельство об Истине выражает-
ся в позиции Церкви по конкретным актуальным вопросам 
мировой повестки дня и межрелигиозных отношений. Это 
свидетельство затрагивает практически все сферы жизни 
человечества. Из учения Церкви вытекает необходимость 
уважения человеческой личности, свободы и моральных 
ценностей, которые призваны удерживать мир от торжества 
зла и неправды. Вот почему во внешних связях мы после-
довательно выступаем за учет этических норм в междуна-

ЭТИКА КАК ПОЛИТИКА

Зачастую пастырям удается сделать больше, 
чем профессиональным дипломатам. 

Визиты Патриарха Кирилла на Украину 
и в Белоруссию, где верующие встречали главу 

Московского Патриархата как долгожданного 
гостя, свидетельствуют: слова понимания 

и любви быстрее доходят до сердца. Накануне 
«мирового турне» Патриарха – в ближайшие 

месяцы он собирается отправиться с визитами 
в крупнейшие Поместные Православные 

Церкви – архиепископ Волоколамский 
Иларион, Председатель Отдела внешних 

церковных связей Московского Патриархата, 
дал интервью журналу «Русский мир.ru».
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занного по долгу службы с органами власти. Человека же, трудящегося на 
поприще служения Церкви, которая организационно и функционально от-
делена от государства, называть чиновником все же неверно.
Так, первостепенным требованием к сотруднику Отдела внешних церков-
ных связей является его православное вероисповедание. Это необходимое 
условие, поскольку без него человек не сможет в полной мере осознать и 
осуществить первоочередную задачу церковной организации – свидетель-

ствовать внешнему миру об Истине Христо-
вой. А при приеме на работу в российское 
внешнеполитическое ведомство религи-
озная принадлежность вообще не входит в 
число критериев, учитываемых при отборе, 
что вполне закономерно, поскольку гражда-
нами России являются не только последова-
тели Православия, но и представители дру-
гих религий либо неверующие люди. 
Но есть и некоторые черты сходства меж-
ду представителями ОВЦС МП и МИД РФ. 
В частности, они заключаются в общем 
понимании важности решения проблем 
мирового сообщества путем взаимо
уважительного диалога. Основную часть 
труда служащих Отдела и Министерства 
составляет серьезный анализ политичес-
кой, социальной и религиозной обстанов-
ки за рубежом, рассмотрение проектов 
открытых к сотрудничеству организаций, 
работа с обращениями частных лиц и т.п.
–  Известно, что на светского дипломата 
учат в МГИМО, а где обучают на церковного 
дипломата?
–  В марте текущего года определением 
Священного Синода Русской Православ-
ной Церкви была образована Общецер-
ковная аспирантура и докторантура имени 
святых равноапостольных Кирилла и Ме-
фодия, на которую возложена задача под-
готовки в том числе и специалистов в сфе-
рах церковной дипломатии и управления. 
Преподавательскую деятельность на этом 
направлении ведут в основном сотруд-
ники Отдела внешних церковных связей 
Московского Патриархата, обладающие 
квалифицированными знаниями в облас-
ти церковной дипломатии.
Для совершенствования качества под-
готовки наших аспирантов и слушателей 
планируется привлекать не только собс-
твенные, но и сторонние ресурсы. 
–  В бывших республиках СССР, в частности 
на Украине, РПЦ рассматривают как «руку 
Кремля». Почему, на Ваш взгляд, бытует та-
кое мнение? Что Церковь собирается пред-
принять, чтобы этот стереотип разрушить?

родных отношениях. Традиционная мораль, которая может 
стать единственной основой мирного сосуществования лю-
дей в поликультурном обществе, исключает нравственное 
безразличие, эгоизм, потребительство и т.п.
Довести эту позицию до возможно большего числа людей – вот 
в чем наша первоочередная внешнеполитическая задача.
–  Помогает ли церковная дипломатия в решении светских 
вопросов, то есть Ваше ведомство помогает решать вопросы 
МИД РФ, а также МИД РФ помогает ли вам решать вопросы 
церковной дипломатии?
–  Несмотря на имеющиеся расхождения в подходах к между-
народной деятельности, существуют определенные проблем-
ные области, в которых порой требуется сопряжение усилий 
двух структур. К ним можно отнести, например, совместную 
деятельность по развитию межцивилизационного, меж-
культурного и межрелигиозного диалога, дискуссии на тему 
прав и свобод человека. К сфере общей заинтересованности 
можно отнести также и проблемы сохранения и укрепления 
Русского мира, продвижения русского языка и русской куль-
туры в странах дальнего зарубежья. Для более эффективно-
го соработничества Церкви и государства в решении этих и 
других вопросов была создана специальная рабочая группа 
по взаимодействию Русской Православной Церкви и Минис-
терства иностранных дел Российской Федерации.
Конечно, имеются случаи и взаимной поддержки Московско-
го Патриархата и МИД РФ по направлениям их сугубой ком-
петенции. Так, в деле упрочения межправославных контактов 
большую роль играют паломнические поездки групп верующих 
одной Поместной Православной Церкви по святым местам ка-
нонической территории другой. Обеспечить оптимальные усло-
вия проезда и пребывания паломников в России Русская Цер-
ковь может лишь с помощью Министерства иностранных дел.
В свою очередь, государственные дипломаты, решающие 
задачу налаживания взаимоотношений России с другими 
странами, нередко обращаются к нам с просьбой предо-
ставить информацию о религиозной ситуации в интересу-
ющем их регионе. Кроме того, случается и так, что контакты 
Московского Патриархата с традиционными религиозными 
общинами отдельной страны являются единственным свя-
зующим звеном между ней и Россией.
–  В чем различие между чиновником МИДа и чиновником 
ОВЦС?
–  На мой взгляд, слово «чиновник» не совсем приемлемо по 
отношению к служащему церковного учреждения. Ведь се-
мантика этого термина в большинстве языков подразумевает 
государственного или муниципального работника, тесно свя-
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–  В некоторых сепаратистски настроенных 
кругах существует такое мнение. Однако оно 
совершенно ошибочно. Церковь действи-
тельно сотрудничает с российским государс-
твом по вопросам, например, образования 
или разных социальных программ, но только 
не в области «высокой» политики. Святейший 
Патриарх Московский и всея Руси Кирилл на 
встрече с президентом Республики Беларусь 
заметил, что «Патриарх всея Руси не являет-
ся Патриархом Российской Федерации или 
какой-либо другой страны… Святая Русь и 
ее историческое наследие являют себя в 
пределах разных современных государств». 
И потому говорить о Русской Православной 
Церкви как о «руке Кремля» неверно.
Для разрушения ложных стереотипов нужна 
доступная объективная информация о том, 
что происходит в Церкви и какова ее пози-
ция по тому или иному вопросу. Подготовкой 
и распространением такой информации за-
нимаются церковные СМИ. Для более эф-
фективной работы в этой области Священ-
ным Синодом Русской Церкви был создан 
Синодальный информационный отдел.
–  В прошлом году, когда в Киеве отмечали 1020-летие Крещения Руси, ук-
раинское руководство хотело склонить Константинопольского патриарха к 
тому, чтобы он поспособствовал созданию единой Украинской православ-
ной церкви. Однако Вселенский патриарх на это не пошел, а, напротив, 
призвал объединиться вокруг РПЦ. Такое развитие событий заслуга цер-
ковной дипломатии?

–  На торжествах в честь 1020-летия Крещения Руси про-
изошло очень важное событие – яркое проявление единс-
тва Православия не только на словах, но и на деле. Особая 
заслуга принадлежит Предстоятелям братских Поместных 
Церквей, Святейшему Патриарху Константинопольскому 
Варфоломею и почившему Святейшему Патриарху Москов-
скому и всея Руси Алексию II. Их сослужение Божествен-
ной литургии на Владимирской горке с сонмом православ-
ных иерархов из других Поместных Церквей в присутствии 
множества молящихся стало поистине всеправославным 
торжеством, в котором выразились и исторические свя-
зи Русской Православной Церкви с Константинопольским 
Патриархатом, и – что наиболее актуально – общая воля к 
сохранению единства Православия на основе общецерков-
ных установлений, «канонов». В подготовке торжеств, ес-
тественно, принимали участие соответствующие церковные 
ведомства, в том числе и Отдел внешних церковных связей 
Московского Патриархата.
–  В минувшем году РФ признала суверенитет Южной Осетии 
и Абхазии. При этом абхазские священнослужители попро-
сились под омофор РПЦ. Однако РПЦ воздержалась от этого 
шага, сохранив тем самым добрые отношения с Грузинской 
Православной Церковью. Светская российская власть с по-
ниманием отнеслась к позиции РПЦ по абхазской проблеме? 
Какова реакция РПЦ на объявление абхазских священников о 
создании поместной церкви в Абхазии, каковы будут действия 
РПЦ, то есть признает она ее или будет искать другой выход 
из сложившейся ситуации?
–  Позиция Русской Православной Церкви по церковной 
проблеме в Абхазии давно известна и не претерпела из-
менений в ходе последних событий. Действительно, к ней 
с пониманием относятся представители государственной 
власти, в частности в Министерстве иностранных дел Рос-
сийской Федерации. Мы делаем все, чтобы диалог с учас-
тием Грузинской Православной Церкви и абхазского духо-
венства продолжался в конструктивном и мирном духе.
Что касается поиска путей урегулирования сложившейся 
ситуации, то это длительный и сложный процесс, требую-
щий деликатного подхода и терпения. Всем вовлеченным 
в него сторонам следует избегать односторонних действий 
и шагов, способных нанести ущерб диалогу, с помощью ко-
торого только и возможно нахождение конечного решения 
данной проблемы.
–  Вы недавно встречались с главой Римско-Католической 
Церкви. Каковы сейчас отношения у Русской Православной 
Церкви с Ватиканом, то есть при Бенедикте XVI они стали 
лучше, чем были при Иоанне Павле II? О чем Вам удалось 
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договориться? Рассматривалась ли возможность встречи Папы с Пат-
риархом Кириллом?
–  Мы испытываем уважение к папе Бенедикту XVI как видному бого-
слову и пастырю, который не боится отстаивать основополагающие 
принципы христианской веры и жизни перед лицом секулярного 
мира, часто враждебно настроенного по отношению к христианс-
тву. Смелые заявления Бенедикта XVI иногда встречают неприятие 
у представителей западного политическо-
го мира и средств массовой информации, 
потому что не вписываются в рамки до-
минирующего сегодня принципа «полит-
корректности». Во время своего визита в 
Рим я публично выразил поддержку Папе 
Римскому за его последовательную защи-
ту традиционных христианских ценностей 
перед лицом распространяющегося в сов-
ременном западном обществе неверия, 
религиозной индифферентности и непри-
крытой дискриминации христиан.
Следует отметить, что с избранием в 2005 
году Папой Римским кардинала Йозе-
фа Ратцингера наметился определенный 
сдвиг в отношениях между Римско-Ка-
толической и Православной Церквами. 
В частности, была возобновлена работа 
Смешанной комиссии по православно-ка-
толическому богословскому диалогу, пре-
рванная при прежнем Папе, Иоанне Павле 
II, в первую очередь из-за несправедливых 
действий греко-католиков по отношению к 
православным в странах Восточной Евро-
пы. Сам Папа Бенедикт XVI хорошо знаком 
с проблематикой богословского диало-
га между нашими Церквами, поскольку в 
1980-е годы, будучи кардиналом, прини-
мал участие в работе Смешанной комис-
сии с католической стороны.
В ходе моей встречи с Папой Римским 
Бенедиктом XVI был затронут широкий 
спектр вопросов, в том числе обсуждалась 
и задача совместного свидетельства пра-
вославных и католиков о традиционных 
христианских ценностях.
Мы согласны в том, что наше общее свиде-
тельство о евангельских идеалах возмож-
но и даже необходимо, так как позиции 
Православной и Католической Церквей по 
таким темам, как семья, материнство, де-
мографический кризис, эвтаназия и дру-
гим нравственным вопросам, совпадают, 
в то время как многие протестантские со-
общества под влиянием секулярных идей 
встали на путь либерализации христианс-
кого учения. В этой связи была также от-

мечена необходимость развития двусторонних отношений 
между Русской Православной и Римско-Католической Цер-
квами в сфере культуры, важной для дискуссии христиан с 
секулярным миром и неверующими людьми. 
Касаясь проблем, которые, к сожалению, все еще остаются 
во взаимоотношениях наших Церквей, я напомнил Папе 
Римскому о продолжающейся сложной ситуации на Запад-
ной Украине, где в результате насильственных действий 
греко-католиков на рубеже 1980–1990-х годов были прак-
тически разгромлены три православные епархии – Львов-
ская, Тернопольская и Ивано-Франковская. Какого-либо 
ослабления межконфессиональной напряженности с тех 
пор не наблюдается. Я отметил, что данная ситуация про-
должает оставаться серьезным препятствием для встречи 
Папы Римского и Патриарха Московского. Хочется наде-
яться, что будут наконец предприняты конкретные меры 
по улаживанию конфликта между греко-католиками и пра-
вославными на Западной Украине и разрешению прочих 
проблемных вопросов.
–  Каково положение Русской Православной Церкви на меж-
дународной арене, то есть влиятельна ли Церковь в мире?
–  Традиционно влияние государств в мире определяется 
экономической и военной мощью. Церковь не стремится к 
приобретению того или другого. 
Мы присутствуем в международной сфере не для того, чтобы 
приобрести влияние, а для того, чтобы нести слово Истины, 
свидетельствовать о важности нравственного измерения 
человеческой жизни, традиционных духовных и культурных 
ценностей для построения стабильного и справедливого 
человеческого общежития. И к нашей позиции в мировом 
сообществе существует устойчивый интерес. Это доказыва-
ют участие представителей Церкви в работе многих между-
народных организаций, их выступления на крупных обще-
ственных форумах и на страницах уважаемых изданий.
Серьезным политическим событием в жизни Европы, вы-
звавшим широкий общественный резонанс, стало выступ-
ление Святейшего Патриарха Алексия II в Парламентской 
ассамблее Совета Европы в 2007 году, в ходе которого он 
изложил церковное понимание основных проблем прав 
человека – центрального направления работы этой органи-
зации. Сегодня мировое сообщество готово выслушивать 
мнение Церкви по различным проблемным вопросам, и по-
тому надеюсь, что позиция Церкви будет учитываться меж-
дународными структурами при принятии решений, имеющих 
значение для последующего развития всего общества. 
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танцевать. И здесь, в «Русских сезонах. XXI 
век», мне было по-настоящему интересно 
попробовать что-то новое для себя. Я всег-
да руководствовался очень четкими пра-
вилами при выборе репертуара, поскольку 
знаю, как именно выгляжу на сцене и ка-
кие у меня исходные способности. Поэтому 
старался никогда не участвовать ни в чем, 
где был бы неинтересен, невыразителен 
или недостаточно убедителен. По своему 
амплуа я классический «принц». Всячес-
ких «принцев» в своей жизни сыграл очень 
много, наверное, это именно то, что мне 
удается изобразить сразу и с легкостью. 
Хотя были роли в романтическом амплуа, 
которые мне просто неинтересны.
–  И кто же из романтических героев вам не-
интересен?
–  Например, в «Ромео и Джульетте» меня 
более увлекает образ Меркуцио, нежели 
Ромео, поскольку Меркуцио как персонаж 
для исполнения прописан более выигрыш-
но. Я сейчас говорю только, конечно, о ба-
лете, а не о самой драме. Ромео – довольно 
типичная роль, в ней нет развития и при-
сутствует только одна «краска». Я стараюсь 
этого избегать. «Русские сезоны» мне и 
были интересны тем, что мне предложили 
очень насыщенные по внутреннему содер-
жанию роли.
–  А какой из спектаклей, показанных в Па-
риже, ваш любимый?
–  Наверное, все-таки «Шехерезада», пос-
кольку, когда слышишь музыку этого балета, 
то, по-моему, просто невозможно не начать 
танцевать. Там есть одна сцена, она назы-
вается «Вакханалия», где в музыке Римс-
кого-Корсакова присутствует одновремен-
но и невероятный азарт, и потрясающая 
нега. Я бы даже сказал – какая-то пряность. 
Когда звучит эта музыка, возникает ощу-

щение, что чувствуешь запах специй. Я вырос на Кавказе и люблю 
колорит восточного базара. Идешь по рынку, а вокруг – невероятные 
запахи от пряностей, зелени, фруктов. В музыке «Шехерезады» тоже 
все это присутствует, поэтому мне было очень интересно принимать 
участие в этом балете.

Р усские балеты в дягилевском стиле всегда отлича-
лись неожиданными сочетаниями, как, например, 
сейчас в «Синем боге», когда вы танцуете партию 
индусского бога под музыку Скрябина. Где вы себя 
ощущаете более адекватно: в чистой классике или в 
таком неожиданном смешении стилей?

–  Мне кажется, самое главное для артиста в любой поста-
новке  – это чтобы ему было интересно. Сначала, пока мо-
лодой, делаешь все по указке либо своих педагогов, либо 
начальства. Но с опытом появляются и собственное жела-
ние, и воля для того, чтобы выбирать, что именно хочется 

«СОЗДАВАЙТЕ СВОЕ,  
НО НЕ ПОВТОРЯЙТЕ ТО,  

НА ЧТО НЕ ИМЕЕТЕ ПРАВА»
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ботало несколько моментов, которые и спо-
собствовали появлению тех оригинальных 
русских балетов, которыми Дягилев потряс 
Париж. Дело в том, что тогда огромное вли-
яние имела балерина Матильда Кшесинская, 
возлюбленная Николая II. Она не попала на 
эти парижские гастроли, поскольку звезда 
все-таки была одна – Павлова, и она дела-
ла их для себя. Естественно, по этому поводу 
произошла большая размолвка, и в результа-
те Кшесинская добилась, чтобы дягилевцам 
запретили использовать репертуар Импера-
торского Мариинского театра. Получилось, 
что новая труппа была поставлена в такие ус-
ловия, когда им пришлось срочно изобретать 
что-то свое. Танцовщик и хореограф Михаил 

Фокин был одноклассником Павловой по 
балетной школе, она его познакомила с Дя-
гилевым, рассчитывая, что он будет ставить 
спектакли только для нее. Однако Дягилев к 
тому времени обратил внимание на молодо-
го танцовщика Вацлава Нижинского. И вот 
именно из-за этого произошло расставание 
Дягилева с Павловой, ведь Павлова готовила 
эти гастроли для себя, и Париж вначале был 
оклеен именно ее афишами. А тут оказалось, 
что Дягилев начал позиционировать Нижин-
ского как главного исполнителя. 
Дягилеву многое удалось, но и Анна сумела 
объехать с балетами буквально весь мир. 
Наверное, можно сказать, что они стали как 
бы конкурирующими фирмами. Но та мо-
дель, говоря современным языком, продю-
серства, которую Павлова изобрела внача-
ле, была настолько правильной, что именно 
ее Дягилев и взял за основу. Привлечение 

молодых музыкантов, художников, исполнителей – это сразу принесло 
Дягилеву не только деньги, но и имя. Да и, кроме того, оказалось, что 
в Париже ни русская живопись, ни даже опера не имели такого потря-
сающего успеха, как русские балеты. Ведь с балетом к началу ХХ века 
в Европе была просто катастрофа.

–  В новой постановке «Тамар» артисты натянули на полу бе-
лую ткань и совершали ею волнообразные движения. Таким 
«подковерным» балетом очень увлекаются сейчас и западные 
хореографы. Это действительно новое направление или просто 
временная мода?
–  Мне кажется, большинство из того, что делают сейчас в 
балете, делали и сто, и сто пятьдесят лет назад. Все эти те-
атральные уловки были придуманы уже давно. Конечно, ме-
няется сложность исполнения, но, самое главное, меняется 
само зрительское восприятие. Люди больше не хотят видеть 
«швы», связывающие между собой разные сцены. Измени-
лось отношение к театральным постановкам. Раньше ведь в 
театр приходили на четыре-пять часов, а сейчас и трехчасо-
вая постановка считается очень длинной. Интернет, радио, 
телевидение – все это породило иную реальность, поэтому 
теперь любое театральное зрелище должно быть более на-

сыщенным, каждая минута должна чем-то цеплять зрителя. 
Знаменитый 25-й кадр в кино приучил зрителя к более ин-
тенсивному ритму. Театру очень сложно с этим тягаться. 
–  А как вы думаете, почему при обилии театральных поста-
новок сто лет назад французов так увлекли именно русские 
балеты?
–  В том числе и потому, что, когда «Русские сезоны» появи-
лись в Париже, балета здесь уже практически не существо-
вало. И парижане заново открывали для себя это искусство. 
Хочу заметить, первоначально идея показа русских балетов в 
Европе принадлежала Анне Павловой. Именно она впервые 
все придумала и показала спектакли в Стокгольме. Но для того, 
чтобы балерине состояться, нужно было покорить Париж, пос-
кольку тогда именно этот город считался столицей искусства. 
Анне Павловой нужен был Париж, но собственных средств не 
хватало, а Дягилев к тому времени уже возил сюда выставки 
и оперных исполнителей. Анна со своим возлюбленным Вик-
тором Дандрэ, который впоследствии стал ее мужем, сделали 
все, чтобы убедить Дягилева привезти балет в Париж. И тут сра-

« К о г д а  « Р у с с к и е  с е з о н ы »  п о я в и л и с ь  в   П а р и ж е , 
б а л е т а  з д е с ь  у ж е  п р а к т и ч е с к и   н е  с у щ е с т в о в а л о .  

И   п а р и ж а н е  з а н о в о  о т к р ы в а л и  д л я  с е б я  э т о  и с к у с с т в о » .
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–  Почему? Ведь балет родился и развивался именно в Европе. 
–  Потому что балет – самый дорогой вид искусства. Петь в крайнем 
случае можно и дома, а для балетных репетиций нужны определенные 
условия. Эти условия обходятся очень дорого, а кроме того, в подготов-
ке балетного спектакля задействовано много людей, что тоже недеше-
во. И, конечно, нужна определенная школа, 
которая долго создается. А в Европе к тому 
времени это все ушло, поэтому танцоры Дя-
гилева с великолепной подготовкой Мари-
инского театра произвели настоящий фурор.
–  Почему же, несмотря на тот всплеск инте-
реса к балету, который породили «Русские 
сезоны», большинство нынешних европей-
ских трупп ориентируется на современный 
балет?
–  Дело в том, что исполнять классику 
не только очень сложно, но и очень от-
ветственно. Если кто-то поет или играет 
классическое произведение и допускает 
промах, то это всем сразу заметно. А если 
нечто современное? Никому не будет по-
нятно, допустил ли ты ошибку или все так 
и было задумано. Классикой может зани-
маться небольшое число людей на земле. 
Это – редкий дар, потому, в принципе, за 
это должны хорошо платить. Но мы сейчас 
обесценили этот дар. Лично мне повезло. 
Я всю жизнь танцевал в Большом театре, 
был ведущим танцовщиком и благодаря 
этому выступал на лучших сценах мира. К 
сожалению, далеко не у всех хороших тан-
цовщиков есть такая возможность.
В эпоху Советского Союза была интерес-
ная особенность, я бы даже сказал, закон: 
классический репертуар мог идти только в 
академических театрах. И это правильно. А 
сейчас очень много коллективов, которые 
гастролируют по миру и возят, например, 
«Лебединое озеро». Но в большинстве 
случаев уровень постановок крайне низок, 
и мне искренне жаль зрителей, которые на 
это ходят. 
–  Получается, с одной стороны, эти коллекти-
вы пропагандируют элитарное искусство ба-
лета, но с другой – отталкивают от него, если 
уровень недостаточно высокий?

–  Лично я считаю, что отталкивают, потому что показывают это 
сложное искусство в плохом варианте. Конечно, иногда встре-
чаются очень хорошие солисты, но все-таки есть какие-то ка-
ноны. Например, в «Жизели» во втором акте должны стоять 
тридцать две танцовщицы, и они должны быть хорошо отрепе-
тированы. Необходимы хорошие декорации, хороший кордеба-
лет, хорошие костюмы, тогда это будет достойным обрамлением 
для солистов, а соответственно, изменится и восприятие балет-
ной постановки. Это, конечно, не означает, что никакие другие 
театры, кроме академических, не должны существовать. Вовсе 
нет, но они должны искать свой собственный репертуар, созда-
вать оригинальные постановки. Зачем тиражировать чужое?
–  То есть нужно не тиражировать чужое, а становиться новыми 
Дягилевыми и искать свое?
–  Да, пожалуйста, создавайте свое, но не повторяйте то, на 
что не имеете права. Однако когда я высказываю такие мысли, 
люди начинают очень сильно меня недолюбливать. Но здесь 
я выступаю за искусство, а не против кого-то конкретно. Кста-
ти, скажу, что в Советском Союзе в отношении балета было 
сделано много правильного. Да, цензура вещь нехорошая, но 
все-таки и без наличия каких-то определенных правил тоже 
невозможно. И не только по отношению к балету. В частности, 
я считаю, что нельзя оскорблять главу государства. Можно в 
прессе или иным способом высказывать свое несогласие, мо-
тивируя его, но не оскорблять.
–  И не швырять ботинок?
–  Тем более. Нужно использовать иные методы, чтобы выра-
зить свою позицию.
–  Театру становится все сложнее бороться за зрителя. Чем же, 
на ваш взгляд, «приманить» современного зрителя?
–  Современный театр, повторю это еще раз, прежде всего 
должен быть интересным. Вы приходите в зрительный зал 
только потому, что хотите получить удовольствие, не важно, 
что смотрите, трагедию или комедию. Вы сознательно идете на 
«Федру» или на «Ромео и Джульетту», зная, что все закончится 
трагически. Но даже если вы плачете, то все-таки это слезы 
удовольствия. Это – восхищение работой актеров, режиссера, 
балетмейстера. Именно поэтому, с моей точки зрения, любое 
театральное действо должно быть первоклассным. 

Б Е С Е Д О В А Л А  В Е Р А  М Е Д В Е Д Е В А  [ П А Р И Ж ]
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обмеров ценные предметы передают в му-
зеи, а руины засыпают. Франсуа Жентили 
уверен, что в данном случае это недопус-
тимо. Он развивает бурную деятельность 
в совершенно непривычных для себя об-
ластях: ищет деньги для раскопок «не по 
теме», собирает команду студентов-эн-
тузиастов, организует съемки всего про-
цесса франко-немецким телевизионным 
каналом АРТЕ, уговаривает директора ин-
ститута арендовать дополнительный склад 
для хранения скульптур... 
На все ушло пять лет. 

…Р уководитель работ Франсуа Жентили поднялся 
на вершину «кургана» и направил луч фонари-
ка в дыру, пробитую в старом леднике. «Я сна-
чала не понял – что это... Скульптура женщины 
в платке… Я подумал, что это – обломки религи-
озного памятника, но вдруг чуть в стороне уви-

дел серп и молот!» Франсуа помчался в родительский дом, 
где на чердаке нашел подшивку старых журналов за 1937 
год… Так и есть: в колодце на территории муниципального 
парка хранятся скульптуры, украшавшие советский павильон 
на Всемирной Парижской выставке!
Французский археолог оказывается перед непростой зада-
чей: как поступить с находкой? Обычно во Франции после 

К С Е Н И Я  Б О Б Р О В И Ч

Мэрия городка Байe-ан-Франс,  
что в окрестностях Парижа, в 2004 году решила перепланировать 

парк средневекового замка. Раскопки и экспертиза были поручены 
Французскому институту археологических исследований. Самого замка 

не существует с 70-х годов ХХ века, от него остались только два лéдника, 
замурованных и поросших деревьями и бурьяном…
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С Е Р П  И  М О Л О Т  Н А Д   П А Р И Ж Е М
О парижском павильоне 1937 года написано немало. Известно, как воз-
никла идея, как проходил конкурс, как выбирали скульптора на закрытом 
конкурсе под непосредственным контролем Кремля... Борисом Иофаном 
был предложен не только проект павильона на прямоугольном участке 
вдоль Сены, но и «вид» скульптуры, его венчающей: «В возникшем у 
меня замысле советский павильон рисовался как триумфальное зда-
ние, отображающее своей динамикой стре-
мительный рост достижений первого в мире 
социалистического государства, энтузиазм 
и жизнерадостность нашей великой эпо-
хи построения социализма... Эту идейную 
направленность архитектурного замысла 
надо было настолько ясно выразить, чтобы 
любой человек при первом взгляде на наш 
павильон почувствовал, что это – павильон 
Советского Союза... Я был убежден, что на-
иболее правильный путь выражения этой 
идейной целеустремленности заключается 
в смелом синтезе архитектуры и скульпту-
ры. Советский павильон представляется 
как здание с динамичными формами, с 
нарастающей уступами передней частью, 
увенчанной мощной скульптурной группой. 
Скульптура мне представлялась сделанной 
из легкого светлого металла, как бы летя-
щей вперед, как незабываемая Луврская 
Нике – крылатая победа...» Во время рабо-
ты над конкурсным проектом у него «очень 
скоро родился образ... скульптуры, юноша 
и девушка, олицетворяющие собой хозяев 
советской земли – рабочий класс и колхоз-
ное крестьянство. Они высоко вздымают 
эмблему Страны Советов – серп и молот».
Глубокая вера в обновление жизни, в рож-
дение «нового» человека и нового его 
художественного воплощения, молодая 
творческая энергия Веры Мухиной, в со-
четании с талантом и работоспособностью, 
смогли создать «икону» советского строя.
Прошло более 70 лет, но до сих пор искус-
ствоведы обсуждают художественные досто-
инства и недостатки парижского павильона, 
а историки – ситуацию, когда за несколько 
лет до начала войны взмыли над Сеной два 
символа тоталитарных государств  – Герма-
нии и СССР. Во Франции до сих пор называ-
ют «Рабочего и Колхозницу» самым извест-
ным «эфемерным» парижским памятником. 
Его появление было значимым не только 
для СССР, но и для французского рабоче-
го движения: в этот период массовых ста-
чек и консолидации движения «Народный 
фронт» Францию лихорадило, то и дело на 

строительстве Всемирной выставки замирали краны, прохо-
дили забастовки. В конце концов только два павильона были 
закончены в срок: для немецкого были привезены рабочие из 
Германии, а строительство советского французские рабочие 
считали делом чести! 
Нетрудно найти свидетельства о впечатлении, которое про-
извела на парижан скульптура Веры Мухиной. Общеизвест-
ны фотографии, где серп и молот, устанавливаемые краном, 
парят выше Эйфелевой башни. В увлечении этой уникаль-
ной историей меньше говорят об организации пространства 
перед павильоном. 
А выглядело оно так. К главному входу вела широкая парадная 
лестница, фланкированная двумя мощными параллелепипе-
дами 4-метровой высоты. По всему периметру пропилеев и 
были помещены рельефы, выполненные Иосифом Чайковым: 
на торцах – музыканты, танцоры, спортсмены, на боковых сто-
ронах – группы, олицетворяющие 11 тогдашних советских рес-
публик. Каждая группа состояла из фигур мужчин и женщин 
в национальных костюмах, деталей, характерных для данной 
республики, и гербов. Оценки художественных достоинств ре-
льефов Чайкова в советском искусствоведении немногочис-
ленны и противоречивы: одни о них отзываются как об «удаче 
мастера», другие отмечают начинающие проступать «тенден-
ции к внешней описательности и дидактичности» и «черты 
иллюстративности в решении темы». 

Противосто-
яние пави-
льонов СССР 
и Германии 
на набереж-
ной Сены 
стало одним 
из символов 
Всемирной 
выставки  
1937 года
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Д О М  О Т Д Ы Х А  М Е Т А Л Л У Р Г О В
Первое, что нужно было понять группе французских исследователей, – 
это как статуи с пропилеев оказались в парке Байе. Потому так ценна 
работа молодого историка Орелии Дюфис, возвращающей соотечест-
венникам осознание важности происходившего в 30–40-е годы на тер-
ритории Байе-ан-Франс. Судьбу парка и установленных в нем пропиле-
ев невозможно отделить от истории Франции, французских профсоюзов, 
от их связи с Компартией Советского Союза. 
Архивов сохранилось немного: сначала они 
были конфискованы немцами в 1940 году, за-
тем – переправлены в Москву. Во Францию 
архивы вернулись недавно, они не распако-
ваны, не описаны, найти нужные документы 
непросто. Орелии пришлось разыскивать и 
опрашивать свидетелей и участников собы-
тий тех лет. Она вела поиск  – невиданное 
дело для заорганизованной Европы! – прак-
тически как российские краеведы.
И вот что выяснилось. Осенью 1937 года 
после демонтажа советского павильона на 
берегу Сены, когда «Рабочий и Колхозни-

ца» отправились в Москву, пропилеи со скульптурами были 
подарены левому профсоюзу «Всеобщая конфедерация тру-
да» (CGT) для установки их в парке дома отдыха металлургов. 
Замок XVII века в Байе перешел в руки рабочих в апреле 1937 
года мирным путем: он был куплен на средства от членских 
взносов, поступивших в фонды профсоюза после стачек лета 
36-го года. В эти времена надежд, первых оплачиваемых 
отпусков, эйфории от социальных завоеваний и побед над 
«патронатом» тысячи человек съехались на открытие панси-
оната! База отдыха пользовалась огромной популярностью, 
каждые выходные несколько тысяч человек отдыхали от гро-
хота цехов, гуляли в старинном парке, купались в огромном 
бассейне… И все это  – под надзором бетонных «советских 

товарищей», доброжелательно взирающих на них с высоты 
4-метрового роста. Орелия Дюфис нашла дочь коменданта 
дома отдыха: на старой фотографии – кудрявая девочка чес-
тно смотрит в объектив, крепко держась за мамину руку, за 
спиной у них – пропилеи с барельефами Иосифа Чайкова.
Мирное существование дома отдыха было недолгим. В но-
ябре 1939 года, после подписания Советско-германского 
пакта, парк Байе реквизирован государством, независимые 
профсоюзы и организации объявлены «коммунистическими» 
и запрещены марионеточным режимом Петена. По иронии 
истории в парке разместили военную тюрьму для коммунис-
тов и активистов. Некоторые заключенные так хорошо знали 
местность вокруг своего дома отдыха, что тут же воспользо-
вались этим для организации побега. 
Новая коллаборационистская власть боится не только лю-
дей: в одном из частных писем Орелия Дюфис нашла свиде-
тельства, что в начале Великой Отечественной войны отдано 
распоряжение об уничтожении статуй, они разбиты кувалдой 
и сброшены в ледник. Упоминаний о деталях операции пока 
не найдено, но ясно, что хотели выслужиться... Каждое собы-
тие расценивается Франсуа Жентили как символичное: «Не-
которые детали вызывают особый интерес и трогают особо. 
Они позволяют иначе взглянуть на сложный период, в том 
числе на период отношений между нашими странами. Этот 
памятник, может быть, историческое недоразумение, но он 
представляет народы СССР. Для рабочих, для французского 
народа СССР в то время воплощал надежду, этому помога-Ф
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« С о в е т с к и й  п а в и л ь о н  р и с о в а л с я  к а к  т р и у м ф а л ь н о е  з д а н и е , 
о т о б р а ж а ю щ е е  с в о е й  д и н а м и к о й  с т р е м и т е л ь н ы й  р о с т 

д о с т и ж е н и й  п е р в о г о  в  м и р е  с о ц и а л и с т и ч е с к о г о  г о с у д а р с т в а , 
э н т у з и а з м  и   ж и з н е р а д о с т н о с т ь  н а ш е й  в е л и к о й  э п о х и 

п о с т р о е н и я  с о ц и а л и з м а . . . »
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ла вся пропаганда. Эта ис-
тория случилась накануне 
большой встряски. С само-
го начала выставки 37-го 
года все чувствовали канун больших пере-
мен. Скульптуры, которые я обнаружил,  – 
олицетворение всех народов СССР, и вид, в 
котором я их обнаружил, – антропоморфное 
представление СССР, лишившегося своих 
членов, представление живых персонажей. 
Именно этот воплощенный символ, я ду-
маю, и был разрушен в 41-м».
Во время немецкой оккупации в бывшем 
доме отдыха металлургов разместился де-
тский лагерь «петеновской молодежи». Толь-
ко в сентябре 1944 года, после освобождения 
Парижа, замок возвращается профсоюзам. 
Скульптуры Иосифа Чайкова вновь выстав-
лены в парке, но уже не как художественное 
произведение, а как «жертвы нацизма». 
Странным образом замок Байе-ан-Франс 
всякий раз оказывается так или иначе свя-
зан с Советским Союзом. Орелия нашла еще 
один интересный факт его послевоенной ис-
тории: «В конце войны на территории замка 
Байе проживали советские граждане. В ок-
тябре 1944-го их только 20, а в январе 45-го 
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СУДЬБА СКУЛЬПТОРА 
Иосиф Чайков родился в Киеве в 1888 году. Мальчика часто отправ-
ляли в Пинск, где жил его дедушка – сойфер, переписчик иудейских 
религиозных текстов. В 1908 году юношу отдали в ученики к граверу 
в Киеве. Определило судьбу будущего скульптора покровительство 
распознавшего его талант скульптора Наума Аронсона, который 
помог молодому художнику получить стипендию от «Общества 
вспомоществования ремесленникам Киева» для поездки во Фран-
цию. На эти средства в 1910–1914 годах Чайков проходит обучение 
в Париже, в Высшей школе декоративных искусств и в Школе 
изящных искусств. Здесь он встречается с Шагалом, Сутиным и 
Штеренбергом. Чудом не сотрудничает с Верой Мухиной и Ива-
ном Шадром, проходящими обучение в академии Гранд-Шомьер у 
Эмиля Бурделя... Их настоящая встреча, даже дружба, еще впере-
ди – в Советской России. В 1913 году Чайков выставляет работы 
на «Осеннем салоне» в составе русской группы художников. В этот 
период он полностью погружен в бурную жизнь парижского аван-
гарда, а в своих произведениях стремится к обретению «еврейского 
стиля». Мечта «представить миру новые еврейские мотивы и фор-
мы» объединила тогда часть еврейской художественной молодежи, 
образовавшей группу «Махмадим» (приблизительно переводиться 
как «драгоценные изделия»).
Демобилизовавшись после Первой мировой войны, Чайков воз-
вращается в Киев. В революционные годы занимается созданием 
наглядной агитации. В 1920-м входит в состав организаторов пер-
вой еврейской художественной выставки, устроенной «Култур-лиге» 
в Киеве, и практически становится идеологом нового еврейского 
искусства. В том же году переезжает в Москву, преподает скульптуру 
во Вхутемасе и Вхутеине. В 1921 году Чайков публикует в изданной 
на идишe брошюре «Скулптур» программное заявление, отказы-
ваясь от этнографического содержания и от фольклорного, или 
примитивистского, стиля. Эта работа касается прежде всего «ев-
рейской» скульптуры, которая, по мнению Чайкова, не имея истори-
ческой традиции воплощения, только-только пробуждаясь, должна 
олицетворять собой саму жизнь и находить источники вдохновения 
в будущем. В 1925 году он вошел в Общество русских скульпторов 
(ОРС) в Москве, в 1929-м стал его председателем. В 1931 году Чай-
ков принимал участие в создании аллеи ударников в Центральном 
парке культуры и отдыха в Москве, выполнив несколько портретных 
бюстов. Некоторое время Чайков пытался примирить противопо-
ложные тенденции; тематика его работ стала «советской», но форма 
по-прежнему тяготела к конструктивизму. 
Чайков интересовался необычным планированием центра тяжести 
в скульптуре: «Мостостроитель» (1921), «Электрификатор» (1925), 
«Кузнец» (1927). Одна из самых известных работ, «Футболисты» 
(1928–1938), находится в Третьяковской галерее. В этой работе Чай-
ков решил сложнейшую пластическую задачу: создать динамичес-
кую композицию, не отказываясь при этом от принципа равновесия 
фигур. Работы Чайкова экспонировались на многих международных 
выставках, в Москве состоялись три персональные выставки. Умер 
в Москве в 1979 году.

Иосиф  
Чайков  
в мастерской
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уже 450. Еще не совсем понятно, откуда они взялись, я не нашла 
пока их имен. Скорее всего, это освобожденные из концлагерей или 
советские граждане, сражавшиеся в рядах Сопротивления. Среди 
них было много женщин и детей. С начала 1945 года лагерь действо-
вал практически в автономном режиме под управлением советской 
комендатуры, которая выдавала своим гражданам пособие и поста-
вила их на довольствие. Пребывание этих бывших заключенных не 
прошло без последствий... В архивах местной префектуры я обнару-
жила запись: они пробрались в соседние обширные владения баро-
на Эмпана, известного своей коллекцией экзотических животных... 
и устроили настоящее сафари!»

И С Т О Р И Я  « Д Р У Ж Б Ы  Н А Р О Д О В »
До середины 60-х годов замок и дом отдыха оставались центром 
активной профсоюзной борьбы, и именно в это время – пока не-
известно, по каким причинам, – фигуры с пропилеев вернулись в 
сырой ледник, где и оставались до наших дней. Их сна не потре-
вожили ни ежегодные народные балы, ни многолюдные митинги, 
ни террористический акт 1962 года… Они не знали, что угасают 
коллективные ценности, что рабочие «обуржуазиваются» и поку-
пают личные автомобили, что ежегодные отпуска стали нормой, 
что в моду вошла знаменитая автострада «N12 – Дорога к солн-
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цу», ведущая на Лазурный Берег, что про-
фсоюзу все тяжелее выносить бремя расхо-
дов по поддержанию ветшающих построек. 
Сквозь сон услышали они рычание экска-
ваторов, сравнявших с землей старинный 
замок Байе-ан-Франс в 1972 году. 
Франсуа Жентили не скрывает своего эн-
тузиазма от находки, он видит отражение 
Истории в «Дружбе народов» Чайкова: «На 
памятнике представлены все республики 
СССР с гербами и символическими фигура-
ми, в основном парами – Грузия, Армения... 
Интересно, что фигуры, представленные 
снаружи, полностью связаны с содержанием 
экспозиции внутри павильона, посвящен-
ной Конституции 1936 года. Так, у нас в руках 
оказались старые гербы некоторых респуб-
лик. Конечно, нам предстоит большая рабо-
та по монтажу и составлению разрозненных 
элементов. Предположим, Таджикистан со-
хранился полностью, на таджикском гербе 
язык транслитерирован латиницей, а не ки-
риллицей! Кириллица появилась позже. Это 
возвращает нас к дискуссии, какой алфавит 
выбирать для письменности у народов, ко-
торые ее не имели. Пока в руках археоло-
гов – огромная мозаика. Я не пересчитывал, 
но мне кажется, у меня должна быть треть 
всех фигур. Нам удастся сложить полностью 

некоторых персонажей, несколько полных 
гербов. Есть великолепно сохранившие-
ся фрагменты, которые можно представить 
как отдельные произведения искусства. С 
другой стороны, в этом памятнике сокрыты 
огромные возможности для размышлений о 
сложности и многогранности того периода. 
Это были тяжелые для СССР времена, в 1937 
году борьба с «врагами народа» достиг-
ла максимума. А для нас это период, когда 
коммунистическая идеология была сильна, 
заметный прогресс наметился в социальной 
области. Во Франции у власти было правительство «Народного фрон-
та». В Испании начинается война, и Пикассо представляет на Всемир-
ной выставке «Гернику». В то время в замке Байе принимают испанс-
ких беженцев. Во время войны парк становится лагерем, практически 
концлагерем. Все это – отражение определенной исторической эпохи, 
она снова перед нами, благодаря археологической находке. Таким об-

разом, мы видим обе стороны медали: темные стороны самых 
страшных лет сталинского режима... и положительное влияние 
коммунистических идеалов в капиталистическом обществе».
На вопрос о существовании коммунистических идей в ны-
нешней Франции Франсуа отвечает, почти стесняясь: «Трудно 
сказать, к тому же это не моя область... До 1989 года чувство-
валось присутствие социалистического лагеря. Существова-
ние такого мира уравновешивало другие режимы, привносило 
возможность прогресса в социальной области. Капитализм 
жил «с оглядкой», зная, что рядом существуют «конкурентные» 
режимы. Но мне кажется, после падения Берлинской стены не 
только коммунистические, но и все социалистические партии 
испарились, их место занимают неолиберальные движения. 
Есть капиталистическая схема производства, углубляющая 
социальное неравенство, это неравенство продолжает расти. 
В 60–70-х мы говорили себе, что постепенно неравенство вы-
ровняется, страны третьего мира будут развиваться, возник-
нет единый всеобъемлющий «средний класс». Но произошло 
обратное: с начала 80-х вернулись консерваторы и либералы. 
Я думаю, для общества очень трудно жить с этим, возникает 
чувство моральной несправедливости. Строить стабильное 
общество на этой основе нельзя. Я думаю, самопроизвольно 
общества будут искать другие принципы, на которые можно 
опереться. Не думаю, что кто-то мечтает о возвращении авто-
ритарной диктатуры, но многие мечтают об укреплении соци-
альных ценностей, о том, чтобы в центре внимания оказался 
человек, а не выгода... Вот в Латинской Америке уже пошел 
обратный процесс... Правда, пока никто не может знать, как 
это будет развиваться. Кто мог предполагать подобный кризис 

в Аргентине? Я уверен, Карла Маркса достанут еще с книжных 
полок! Кто мог предположить, что американцы возьмутся на-
ционализировать банки?» И Франсуа заливисто смеется...
За последние пять лет парк еще раз поменял своего вла-
дельца – теперь он в ведении городской коммуны, ей при-
надлежат и обнаруженные скульптуры. С сентября ученые 
начали собирать их из обломков с помощью компьютера. 
Судьба находки пока не определена, несколько француз-
ских музеев предлагают включить ее в свою экспозицию, 
осенью 2010 года скульптуры будут представлены на вы-
ставке «Симфонии Октября» в Париже. 

 П о  п е р и м е т р у  п р о п и л е е в  б ы л и  р е л ь е ф ы :  м у з ы к а н т ы ,  т а н ц о р ы , 
с п о р т с м е н ы  и  г р у п п ы ,  о л и ц е т в о р я ю щ и е  1 1  т о г д а ш н и х  с о в е т с к и х 

р е с п у б л и к .  О н и  с о с т о я л и  и з  ф и г у р  м у ж ч и н  и  ж е н щ и н  
в  н а ц и о н а л ь н ы х  к о с т ю м а х  и  д е т а л е й ,  х а р а к т е р н ы х  

д л я  д а н н о й  р е с п у б л и к и ,  и  г е р б о в .
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Макаров Юрий Александрович действи-
тельно сражались в партизанском отряде 
16–17-летними подростками. Им нужна эта 
бумага для бюрократических пенсионных 
дел, и Даян Баянович пойдет к нотариусу, 
чтобы заверить свою подпись.
Едва ли эти парни тогда могли думать, что 
через 65 лет за них будет хлопотать сам 
Юрий Васильевич (тогда Мурзин называл 
себя именно так), командир Первой ин-
тернациональной партизанской бригады 
имени Яна Жижки – легендарный «черный 
генерал», в начале 1945 года объявленный 
«личным врагом фюрера».

Д В А  М И Л Л И О Н А  Р Е Й Х С М А Р О К
Бригада Мурзина была единственным пар-
тизанским соединением, действовавшим в 
Чехии и Моравии. В Словакии, где эти от-
ряды создавались изначально, партизаны 
не были чем-то необычным. Совсем другое 
дело  – Моравия, объявленная германским 
протекторатом, там Гитлер держал огромную 
армию под руководством генерала Карла 
Германа Франка. Когда в 1944 году в парти-
занскую бригаду, которой тогда командовал 
словак Ян Ушияк, поступил приказ перейти в 
Моравию, это оказалось очень непросто сде-
лать. Дошли до границы, форсировали почти 
без потерь реку Вак, но дальше двинуться не 
удалось: генерал Франк задействовал танки 
и авиацию. Потребовались две попытки, что-
бы понять, что переходить границу надо не 
бригадой в 640 человек, а небольшими груп-
пами. Пробраться удалось, но с большими 
потерями. Окруженный врагами, застрелился 
Ян Ушияк. Командиром стал «Юрий» Мурзин. 
Но и он был ранен. Истекая кровью, ушел по 
горному ручью. Его нашел лесник. Спрятал в 
яме в лесу, где Мурзин пролежал несколько 

дней один, почти в бессознательном состоянии: выпал первый снег, и 
лесник не мог принести еду, остались бы следы.
В начале 1945-го бригада доставляла оккупантам немало головной 
боли: бойцы нападали на эшелоны, взрывали пути... В то время не-
мцы попали в трудное положение в Венгрии, в районе озера Ба-
латон. Туда решил приехать сам фюрер. Он прибыл в Прагу, собрал 

Б елая сорочка, вязаная жилетка. На голове зеленая 
татарская тюбетейка  – как и положено аксакалу. 
В его квартире обычные вещи мешаются с музей-
ными. Странно видеть, например, мобильник да 
ворох врачебных рецептов рядом с фольклорными 
восточноевропейскими шляпами, саблями, симво-

лическими золотыми ключами от городов. Мундир висит – тя-
желенный из-за медалей и орденов. Непонятно, как хозяин 
находит на нем место для новых наград. А он находит: «Вот, 
на прошлой неделе прислали...» «Свежая» медаль – к годов-
щине освобождения Донбасса. Но и без юбилейных медалей 
эта «кольчуга» из наград потрясает воображение. Вверху – 
причудливая звезда Героя Чехословакии.
–  А вы давно были в Чехии?
–  Два года назад. Вот сейчас опять звонили из Праги. Зо-
вут. Обижаются, что не еду.
Даян Баянович рассказывает, чем он сейчас занят: пишет от-
вет на запрос из Киева, показывает черновик. Это подтверж-
дение, что граждане Пономаренко Михаил Михайлович и 

ЛИЧНЫЙ ВРАГ  ФЮРЕРА

И Г О Р Ь  С А В Е Л Ь Е В  [ У Ф А ]

…Он тяжело идет к двери. Шутка ли – 
89-й день рождения на носу! Шутка ли – 

пять ранений, самые тяжелые из которых 
и пришлись на обе ноги. Он даже сам 

«оперировал» искалеченную пулей ногу 
осколком разбитого компаса в какой-

то лесной норе... Открывает дверь. 
Утром, когда я звонил, чтобы уточнить 

время визита, трубку брали помощники, 
внуки, но сейчас Даян Баянович Мурзин 

встречает меня сам.
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совещание и был поражен, когда услышал от генералов: они, мол, 
не советуют фюреру ехать через территорию Моравии ни поездом, 
ни на автомобиле... Случился скандал. В Моравию срочно прилетел 
с особой миссией полковник Отто Скорцени – тот самый, что с груп-
пой своих десантников вызволил из плена Муссолини.
Скорцени созвал совещание в пражском гестапо. Выясняли, где 
базируются партизаны, кто ими руководит. Фотография Мурзина 
у агентов гестапо каким-то образом ока-
залась, его назвали «майором с черной 
бородой», что вызвало нервную реак-
цию Скорцени: «Таким соединением не 
может командовать майор!» Так «Юрий» 
стал «черным генералом». В листовках, 
которые гестапо разбросало по Моравии, 
говорилось, что он объявляется личным 
врагом фюрера и за его голову назначена 
награда в 2 миллиона рейхсмарок.
На партизан началась охота. К тому време-
ни бригада действовала пятью отдельными 
отрядами, штаб кочевал из одного в другой 
и вовремя получил информацию о кара-
тельных мерах. Это позволило оперативно 
вывести из-под удара четыре группы из 
пяти. Только небольшой разведотряд Фи-

липпова не удалось предупредить, с ним не было связи. Он 
был окружен в поселке Плоштина. 120 разведчиков приняли 
неравный бой. Гитлеровцы никого не оставили в живых – ни 
партизан, ни местных жителей. На месте поселка вспахали 
землю. Сейчас там музей. Отто Скорцени доложил в Берлин, 
что вся бригада во главе с «черным генералом» уничтожена. 
За операции в Восточной Европе он был удостоен второго 
рыцарского креста с дубовыми листьями.
У этой истории есть любопытное продолжение. Как извест-
но, Скорцени после войны удалось скрыться и обосновать-
ся в Испании. В 1972 году с ним добился встречи писатель 
Юлиан Семенов. Разговор этот описан в одной из его книг. 
О Моравии там нет упоминаний, но сам Семенов расска-
зывал Мурзину, что речь зашла и о тех событиях: Семенов 
сообщил Скорцени, что «черный генерал» остался жив и 
сегодня живет в Уфе...
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П А Р Т И З А Н С К А Я  Б О Р О Д А
Из-под тюбетейки Мурзина выбиваются 
редкие седые волосы. На лице – никакой 
растительности.
–  Когда же вы сбрили свою легендарную 
бороду?
–  Через год после окончания войны. 
Я тогда какое-то время жил в Киеве... По-
чему я бороду-то отпустил вообще? Это 
мне посоветовали из Москвы. Серьезно. 
Мне же было всего двадцать три, когда 
я стал начальником штаба партизанской 
бригады, а потом, когда погиб Ушияк, воз-
главил ее. А в отрядах почти все старше 
меня. И я отпустил бороду и говорил, что 
мне под сорок. А  потом уже, после вой-
ны, когда решил сбрить, мои бойцы были 
страшно удивлены: мол, да ты, оказыва-
ется, пацан еще...
Только прозвище «черный генерал» на-
много пережило бороду. Так называлась, 
например, и книга советского писателя, 
Героя Советского Союза Генриха Гофмана 
о Мурзине, вышедшая впервые сорок лет 
назад. Притом что генералом он так никог-
да и не стал. Уже в 90-е, после многолет-
ней службы в прокуратуре и МВД, вышел 
на пенсию полковником юстиции.
–  Даже будущая жена не верила, что мне 
двадцать пять! Когда бороду сбрил, поверила.
Об этом разговор особый. С Надеждой Ермаковой «Юрий» познакомил-
ся в 44-м. Она была разведчицей, родом из Белоруссии, ее группу гото-
вили для заброски в тыл врага. Но самолет подбили. Спаслись только 
двое. Надежда лежала в лесу три дня, прежде чем ее нашел лесник. 
Первое время не могла даже ходить. Потом передали ее партизанам. 
Так она стала разведчицей в бригаде Мурзина, а через три месяца пос-

ле Победы они поженились. Перед тем шутливо выясняли: 
«А может, я поеду к своим в Белоруссию?» – «А может, со 
мной в Башкирию?» Но в родную Башкирию Мурзин вер-
нулся не сразу. И ни на Украине, ни в Москве Надежда не 
призналась ему, что из-за того неудачного прыжка оглохла 
на одно ухо. Скрывала это так тщательно, что муж ни о чем 
не догадывался. Рассказала об этом только много позже. 
Они прожили душа в душу почти 50 лет. В 1994 году Даян 
Баянович овдовел...
Наша беседа начинается с того, как он оказался на вой-
не. Добровольцем участвовал еще в Финской кампании, 
а до того успел поработать учителем в сельской школе, в 
родном Бакалинском районе Башкирии. Старший коллега, 
вернувшийся из армии, уговорил вместе подавать заявле-
ния – проситься на финский фронт. Комиссия собиралась в 
другом районе. Мурзин вдохновляется и этот эпизод с ко-
миссией – казалось бы, второстепенный на фоне последую-
щих подвигов в Словакии и Чехии – пересказывает в лицах, 
уморительно смешно.
–  Хорошую лошадь нам дали. А погода – минус 40. Ладно, 
выехали. Добрались до Чекмагуша, там у меня родственни-
ки. А температура уже минус 50. Дядя говорит: «Никуда не 
поедешь, мороз такой». А друг говорит: «Даян, давай все-
таки поедем». Ладно. Едем. Слушай, в Кушаренково минус 
55 уже! Там комиссия собралась в школе. Нас спрашивают: 
«Вы откуда в такую погоду?» Отвечаем. Не верят. «Откуда-
откуда? Да не может быть». Председатель комиссии спра-
шивает: «На войну хочешь поехать?» – «Да». – «А как из Ба-
калов приехали?» Не верит комиссия. Врач, женщина, тоже: 
«Вы что, действительно оттуда выехали?» Потом председа-
тель спросил, сколько мне лет. Я говорю: семнадцать. «Ты 
же там умрешь, в такую погоду!» А я ему: ну мы же из Бака-
лов доехали... Потом он говорит: «Ну-ка походи! Песни петь 
умеешь?» – «А вам еще сплясать, может?» Все уже хохочут... 
«Вы прошли комиссию! Даем вам один день съездить до-
мой, потом в Уфу». Поехали обратно в Бакалы. Родители мне 
говорят: «Ты что, сдурел, что ли?» В Уфе – минус 45...
А дальше у добровольцев была лыжная подготовка, выдали 
им винтовки, хорошие полушубки, шапки и через Москву и 
Ленинград – на фронт... После неудачи Финской кампании, 
где «половину из нас убили», Мурзин попал в Прибалтику, 
уже на серьезную военную подготовку, а накануне 22 июня 
1941-го он уже знал от немцев-перебежчиков: начнется 
война. «И  над нашей головой полетели самолеты... Днем 
воюем, ночью отступаем». Там же, в Прибалтике, будущий 
«черный генерал» был в первый раз ранен, попал в госпи-
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Р А С П И С К А  Д Л Я  Г Е Н Е Р А Л А
В марте 1945 года интернациональная бригада осуществила, пожалуй, 
самую громкую операцию: похитила командующего 16-й танковой бри-
гады вермахта, передислоцированной в Чехию, генерала фон Мюлле-
ра. Германские офицеры, любившие охоту, часто наведывались в за-
мок графа Дубского близ города Кромериж, где в прислугах работала 
девушка, помогавшая партизанам. Она сообщила им о том, что скоро 

у графа побывает генерал со свитой, и в 
день приезда высокого гостя провела в 
замок и спрятала в подвале 13 партизан 
группы Йозефа Матоушека. К вечеру при-
был генерал и его помощники, приехали и 
другие гости, например начальник геста-
по Кромерижа. Начался банкет. В разгар 
торжества в залу ворвались партизаны с 
оружием. Адъютанта генерала, схватив-
шегося за пистолет, застрелили сразу, ос-

таль, в суматохе отступления – в плен. Но двум товарищам 
(Мурзин сдружился с парнем из Татарии) помог латыш, во-
зивший в госпиталь молоко. Он помог им бежать, и через 
полтора месяца друзья оказались сначала в отряде бело-
русских партизан, потом – на Украине. Здесь Мурзин вое-
вал три года. Ранения, переброски на «большую землю», 
возвращения в отряд... На «большой земле»-то на перспек-
тивного партизана и обратили внимание. Ему предложили 
зачислиться в спецшколу, готовившую кадры для заброски 
во вражеский тыл. «Приезжали с лекциями генералы, вое-
начальники, учили мыслить, вникать в обстановку... Школа 
была под особым вниманием, Хрущев несколько раз приез-
жал». В итоге Мурзин попал в группу из 22 добровольцев, 
которую готовили для отправки в Словакию. Возглавил 
группу Ян Ушияк. В 44-м этот десант был выброшен в район 
села Склабино. Мурзин приземлился неудачно, ударился о 
ствол дерева, его лечили... 
Небольшая диверсионная группа быстро «разрослась» до 
громадной, по-настоящему интернациональной бригады: в 
ней сражались граждане девяти государств! Помимо чехов 
и словаков тут были и немцы-антифашисты, и англичане, 
и французы... Я интересуюсь у собеседника, как ему удава-
лось общаться со всеми этими людьми, как разговаривали. 
–  В основном по-немецки. Я хорошо знал немецкий. Не-
много по-чешски...
Наша беседа периодически прерывается: звонят по те-
лефону, звонят в дверь. И в свои без малого 89 Мурзин 
по-прежнему в центре жизни. Приехала внучка, привезла 
борщ. Пришла девушка, которая помогает Даяну Баянови-
чу, бывает здесь каждый вечер. Когда звонит старенький 
телефонный аппарат, Мурзин приветствует каждого вос-
торженным возгласом. Он и меня так приветствовал: мы 
знакомились лет пять назад, но я не сомневаюсь, что он 
не помнит. Но это стиль общения и жизни, выработанный 
годами. Книг о себе, как и своих книг (его мемуары вышли 
в Уфе в местном издательстве, несколько раз переизда-
вались), у Мурзина почти не осталось, потому что все он 
раздаривает. И мне он несет пожелтевший томик, но я ос-
тавлю его на столике. Я сам пришел не с пустыми руками: 
некоторое время назад в Москве, на букинистическом раз-
вале, встретилась книга Генриха Гофмана. И герой книги 
подписывает ее «на добрую память», удивляясь: «Надо же, 
а у меня такой не осталось...»
Очередной звонок в дверь, и снова приветственный возглас 
из прихожей, прежде чем внучка объяснит, что это квитан-
цию за квартплату принесли... РИ
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что напоминало ему о его участии в войне, и, соответственно, 
тех, с кем жизнь сводила на фронте. Знакомство с полковником 
Брежневым состоялось в штабе фронта в начале 45-го.
Потом ему не раз случалось встречаться с генеральным секре-
тарем, особенно в момент обострения советско-чехословацких 
отношений в 1968-м, когда его постоянно приглашали в ЦК и 
пять раз отправляли в Прагу. И последующее общение генсека 

с «черным генералом» выглядело таким 
примерно образом.
–  Зовут меня срочно в посольство ЧССР 
на большой прием. Прилетаю. Наро-
ду много, послы других стран, все стоят. 
Приезжают Брежнев с Косыгиным. Бреж-
нев меня видит и говорит: «О, Мурзин, ты 
здесь? Иди сюда». Ведет за свой стол. 
Выпиваем. Он начинает со мной разго-
вор: «Ну ты так в Уфе и до сих пор? А по-
чему ты не в Москве? Я же вашему секре-
тарю обкома говорил... А мы тебе Героя не 
дали, что ли? Давай завтра зайди ко мне, 
часика в два». После этого Брежнев уехал 
с космонавтами. Там были чешские кос-
монавты, они на днях должны были лететь 
в космос, и их провожали на Байконур. Их 
повезли на аэродром, Брежнев, кажется, 
поехал тоже. А мне Косыгин говорит: «Я 
бывал в Башкирии много раз. А знаете, 
сколько Микоян у вас бывал?..»
Такие разговоры повторялись и повто-
рялись. Героем Советского Союза Даян 
Мурзин не стал. В  Москву не переехал. 
После войны работал помощником про-
курора Абзелиловского района Баш-
кирии, помощником прокурора города 
Стерлитамака, старшим следователем 
прокуратуры... Это, наверное, странное 
состояние, когда сначала командуешь 
бригадой в тысячу человек, а потом все 
начинаешь с нуля. Работал в органах 
МВД, потом возглавлял республиканс-
кую коллегию адвокатов.

Б Е З  С М Я Т Е Н И Я
Впрочем, Даян Баянович не жалуется: 
остался жив, прожил до старости с лю-
бимой женой, увидел, как встали на ноги 
дети и внуки. По приглашению помощ-
ницы переходим на кухню. «Черный ге-
нерал» несет хороший коньяк  – друзья 
дарят. Командует: мол, разливай, моло-
дой!.. Внимательно следит, чтобы я не 
«мухлевал» и налил ему полную. И по-
тек обычный застольный разговор, уже 
не связанный с войной. Даян Баянович 

тальные и не пытались сопротивляться. Был взят только 
один пленный. Генерала фон Мюллера закутали в бинты и 
под видом раненого провезли на санитарной машине че-
рез все кордоны. В землянке пленного допрашивал Мур-
зин и его заместители.
Поначалу генерал отказался отвечать на вопросы. На второй 
день Мурзин заявил ему: если не заговорит, немедленно бу-
дет казнен. Фон Мюллер «раскололся»: попросил положить 
свой китель на стол, распорол и достал из подкладки шел-
ковое полотно, на которое были нанесены новейшие кар-
ты расположения немецких войск в Чехии и Словакии. Эти 
данные очень помогли Красной армии.
Партизаны сдержали обещание: сохранили фон Мюлле-
ру жизнь. На самолете он был отправлен в Киев, потом в 
Москву.
–  Он попросил с нас расписку, что мы его не убьем. Пред-
ставляешь?
–  И вы написали?
–  Написал...
Пленный генерал потом некоторое время жил в Москве. Он 
вообще прожил долго. Написал мемуары. Эту книгу Мурзину 
не так давно передали.
Эти факты давно известны и описаны. Но не все. Напри-
мер, Мурзин утверждает, что бойцы одного из его отрядов 
принимали участие в аресте генерала Власова. С одной 
стороны, в энциклопедиях сказано, что Власова арес-
товали военнослужащие 25-го танкового корпуса 13-й 
армии 1-го Украинского фронта. С другой – это действи-
тельно случилось в Чехии, близ города Пльзень. Вполне 
вероятно, что в той суматохе, когда в Чехии были и регу-
лярные части Красной армии под командованием марша-
ла Конева, и партизанская бригада, многие люди могли 
принимать в этом участие. 
5 мая 1945 года партизаны бригады первыми ворвались 
на улицы города Всетина. Их встречали цветами. Через 
несколько дней, соединившись с частями Красной армии, 
дрались за город Злин, прошли по центральной улице, и 
«черный генерал» шагал во главе колонны.
Награжденный позже звездой Героя Чехословакии, он так 
и не стал Героем Советского Союза, а ведь впервые на это 
звание его выдвигали еще в 40-х годах. Мой собеседник 
грустно улыбается: это еще один «сквозной сюжет» его 
жизни. Поначалу его «забраковал» Хрущев, руководивший 
тогда Украиной и хорошо знавший партизанских лидеров. 
Мурзин считает, что Хрущев ему, мягко говоря, не симпати-
зировал. Другое дело Брежнев, который вообще любил все, 
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чтобы в 23 командовать партизанским 
отрядом. Ведь командир должен быть 
жесток. Он должен принимать решения 
о расстреле людей. Но, поразмыслив, я 
не стал спрашивать. Мурзин бы ответил, 
пожалуй: «И что?» – да я и сам не знал, 
что хочу услышать в ответ.
Я спросил его про чешский город Злин 
(после войны  – Готвальдов). Даян Баяно-
вич Мурзин – почетный гражданин 13 го-
родов и 3 сел в Чехии и Словакии плюс 
российской Уфы. Проспект в Злине дав-
ным-давно носит его имя. 
–  Вы бывали на этом проспекте?
–  Конечно.

Было интересно, какие чувства может испытывать человек, ока-
завшись на улице своего имени и со своим бюстом в цветнике. Это 
ведь, в какой-то степени, то же самое, что увидеть себя в вечности. 
Наверное, от этого испытываешь как минимум смятение?..
Но «черный генерал» смотрел на меня без всякого смятения  – и 
едва ли понял смысл этого сумбурного вопроса. 

рассказывал, как поднимал и выводил в лидеры по Союзу 
местную коллегию адвокатов, какие распри бывают в со-
вете ветеранов... Как не стало его Нади...
Удивительное дело, думал я. Не коньяк же так на меня 
действует? Весь день мы беседовали, и не переставал 
давить какой-то груз величия собеседника: и в силу 
возраста, опыта пережитого, и в силу того, что это – тот 
самый герой старой книги, которая лежит в моем порт-
феле. А сейчас за столом легко и свободно разговаривал 
человек, которого и очень старым-то не назовешь: впе-
чатление изменилось.
Были, конечно, вопросы, которые планировал задать, но 
тихо вычеркнул их из блокнота. Например, хотелось по-
нять, какую волю и жесткость надо выработать в себе, 
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Май 1945 года.  
Город Злин, 
Чехослова-
кия. В город 
вступили 
советские  
войска. 
Даян Мурзин 
выступает 
на митинге, 
проходящем 
на проспекте, 
который позже 
назовут его 
именем
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Ч ехов говорил: «В детстве у меня 
не было детства». Утром гимна-
зия, днем лавка, вечером спев-
ка: отец собрал любительский 
церковный хор, который поет по 
праздникам в церквях. В воскре-

сенье – обедня, домашний акафист, потом 
еще одна служба. На каникулах – работа в 
лавке: отец считает, что детям вредно без-
дельничать и болтаться с приятелями, кото-
рые научат плохому. Порки, попреки куском 
хлеба, многочасовые церковные службы  – 
повседневные будни Чеховых. Учеба не до-
ставляла мальчику удовольствия: сначала 
его отдали в греческую школу, где маль-
чиков били линейкой и ставили на колени 
на крупную соль, затем была гимназия с 
обилием латыни и двоек. Разве что иногда 
после школы братьям Чеховым удавалось 
улизнуть ловить рыбу или птиц. Из радос-
тей, конечно, еще были море и поездка на 
Дон через степь. Море и степь, бескрайние 
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КАК СТЕПЬ И МОРЕ
И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Мальчик сидит в промерзлой бакалейной 
лавке на ящике из-под сардин и тоскует. 

Делать уроки в таком холоде невозможно. 
Он отвлекается на болтовню с приказчиками, 

обслуживает клиентов, подсчитывает выручку. 
И знает, что по латыни завтра получит 

двойку, а отец снова выпорет, хотя сам же 
велел в лавке сидеть. Пока никто не знает, 

что мальчика потом назовут гением.
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и прекрасные, говорили о воле, просторе, широте и красоте 
мира, не ограниченного лавкой и гимназическим классом. 
Родители Антоши Чехова были потомками крепостных крес-
тьян, которым удалось выкупить себя из рабства. Отец, Па-
вел Егорович, гонял скот, затем осел в Таганроге и открыл 
бакалейную лавку. Глубоко верующий, он старался и детям 
своим внушать понятия о христианской этике, приучал их к 
труду, водил в церковь… Но добру детей он 
учил розгой, не зная других методов. Отец 
любил музыку, сам выучился играть на 
скрипке и разбирать ноты… Чехов говорил, 
что у всех детей в их семье талант от отца, 
а душа  – от матери. Дети и впрямь были 
талантливы; устроили даже домашний те-
атр, в сценках Антону обычно доставались 
роли комических старух. 
Мать свою, Евгению Яковлевну, робкую 
женщину, Чехов очень любил и нежно 
о ней заботился. Она платила ему, как 
выразился писатель Потапенко, «благо-
говейной нежностью». К отцу Антон Пав-
лович относился с видимым почтением, 
но холодно. 
У чеховских маленьких героев часто та-
кое же горькое, подневольное детство. 
Но Чехов никого не обвиняет, не пропо-
ведует – только показывает. Так точно, так 
психологически достоверно, что крохотная 
зарисовка с натуры приобретает силу об-
личительного документа. 
Писать «с тенденцией» и страдать о горе 
народном было в литературе конца XIX века 
хорошим тоном. Чехов потому и отличался 
от современных ему писателей, что всего 
лишь спокойно рассказывал историю  – 
без восклицаний, проклятий, призывов 
и морали. А действовали на читателя эти 
безыскусные на первый взгляд рассказы 
до слез. Критики, однако, до самой смерти 
обвиняли писателя в безыдейности, бес-
принципности, равнодушии к идеалам и 
нуждам российской действительности.

С В О Б О Д А
Дела бакалейной лавочки постепенно 
катились под гору, Павлу Егоровичу гро-
зила долговая яма. Спасаясь, семейство 
Чеховых перебралось в Москву, где отец 
с трудом нашел место младшего приказ-
чика в амбаре. 
В 1876 году Антон остался один в Таганро-
ге – до окончания гимназии. Он жил в ста-
ром родительском доме, который приобрел 
друг семьи; окупая свой стол и кров, по-

могал в учебе хозяйскому сыну. Избавленный от отцовского 
контроля, он почувствовал некоторую свободу. В гимназии 
он ничем не выделялся – соученики его толком не запом-
нили. Порядки были строгие, Чехову постоянно попадало 
за то, что он позволял себе явиться в гимназию, например, 
в клетчатых брюках вместо форменных. Одним из любимых 
учителей Чехова в гимназии был отец Федор Покровский, 
который первым обратил внимание на литературный талант 
юноши и подарил ему псевдоним «Чехонте». Антон Павло-
вич, помнивший и ценивший добро, потом выхлопотал для 
старого священника орден за участие в Русско-турецкой 
кампании. Добром он отплатил и таганрогской городской 
библиотеке, где в юношестве постоянно брал книги: туда он 
передал всю свою личную библиотеку, туда присылал сотни 
книг, собрания сочинений. 
К гимназическим годам относятся его первые литературные 
опыты, в том числе первая драма, «Безотцовщина». Кроме 
того, были написаны три водевиля (в театр Чехов впервые 
попал в 13 лет, на оперетту Оффенбаха, и сразу в театр влю-
бился); было множество рассказов и сценок, которые не со-
хранились. Юморески для гимназического журнала, шутки, 
смешные подписи к картинкам вылетали из-под чеховского 
пера в бессчетном количестве. Он находил в окружающей 

Дом-музей  
Антона Чехова  
в Таганроге
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П О  К А П Л Е
Восьмидесятые годы для Чехова  – время не только писа-
тельского, но и человеческого становления. Он старается 
освободиться от наследия жизни в купеческой среде, вы-
травить из манер подобострастие, из речи ошибки и диа-
лектизмы (уроженец Таганрога, он вместо «стул» говорил 
«стуло»). Он работает над собой, «выдавливая из себя по 

капле раба», как написал Суворину; жаль, 
что эта метафора стала расхожей до пол-
ной потери смысла. Это точное описание 
той трансформации молодого медика  – 
превращение из человека испуганного, 
битого, связанного предрассудками и 
страхами, в человека свободного, уважаю-
щего свое и чужое достоинство. 
Медицинские и литературные заработ-
ки позволили молодому доктору кормить 
семью, снимать на лето дачи, перестать 
думать о копейках «на хлеб и светло». На 
дачи он постоянно зазывал гостей, кото-
рые вспоминали, что Чехов разыгрывал 
друзей и домашних и смешил всех до ко-
лик. И дарование его казалось всем имен-
но таким – веселым, легким, эффектным.
Но эта удивительная легкость и веселость 
совмещались в нем с придирчивой, посто-
янной работой над собой, с кропотливым 
литературным трудом и безрадостной ме-
дицинской практикой, которая хоть и дава-
ла ему массу жизненных наблюдений, но 
тяготила. Может быть, существуй в те годы 
профессия психотерапевта  – Чехов с его 
вниманием к мельчайшим движениям души 
мог бы стать светилом в этой области. Его 
наблюдения отличаются такой клинической 
точностью, что цитаты из чеховских расска-
зов можно и сегодня встретить в качестве 
иллюстраций к психологическим пособиям. 

У С П Е Х
Следующий сборник Чехова, «В сумер-
ках», был тепло принят и критикой, и 
публикой. Стало понятно, что в русской 
литературе появился крупный писатель 
с совершенно новой творческой мане-
рой. «Петербургская газета», например, 
писала, что от чеховских рассказов «веет 
правдивой жизненностью, искренностью 
чувства, пластичностью образов и красо-
той поэтических описаний природы. Г-н 
Чехов несомненно поэт, хотя и пишет про-
зой, – более поэт, чем иные патентованные 
стихослагатели». Академия наук присуди-
ла сборнику половинную Пушкинскую пре-

жизни невероятно много смешного – или, скорее, настолько 
нелепого, что над этим можно только смеяться. 
Мать обиженно писала ему в 1876 году, вскоре после 
переезда в Москву: «Мы от тебя получили 2 письма на-
полнены шутками, а у нас в то время только было 4 коп. 
и на хлеб и на светло. Ждали мы от тебя не пришлешь 
ли денег, очень горько...» Поразительно, что родители и 
старший брат ждут денег от 16-летнего гимназиста, а не 
наоборот. Совершенно неизвестно при этом, было ли у 
него самого хоть четыре копейки.

Д Е Б Ю Т
Окончив гимназию, Чехов перебрался в Москву, где пос-
тупил в университет на медицинский факультет. Учился 
хорошо. Тогда же Чехов начал писать и отдавать в развле-
кательные журналы свои рассказы, которые подписывал 
то «Антоша Чехонте», то «Человек без селезенки». Были 
и другие псевдонимы, смешные или странные,  – больше 
полусотни. Он быстро прославился как автор уморительно 
смешных историй. 
В Москве же Чехов переработал «Безотцовщину» – по вос-
поминаниям его младшего брата, Михаила, она была «с ко-
нокрадами, стрельбой, женщиной, бросающейся под поезд, 
и т.п.» – и отдал ее Ермоловой, та вернула драму, кажется, 
непрочитанной. Первый сборник рассказов – «Шалость» – 
не издан, возможно, по цензурным условиям. Первой опуб-
ликованной книгой стали «Сказки Мельпомены», вышед-
шие в 1884 году, за ними последовали «Пестрые рассказы» 
и «Невинные речи». 
В 1883 году студент Чехов стал московским корреспонден-
том «Осколков». В 1884 году окончил университет и занялся 
медицинской практикой  – работал в Воскресенске и Зве-
нигороде, ездил на вскрытия, выступал экспертом в суде, 
словом, выполнял трудные обязанности русского земского 
врача. Фактически он давно стал главой семьи, которую 
содержал на литературные заработки. Михаил Чехов вспо-
минал: «В нашей семье появились вдруг неизвестные мне 
дотоле резкие, отрывочные замечания: «Это неправда», 
«Нужно быть справедливым», «Не надо лгать» и так далее». 
Удивительно, что Чеховы признали его старшинство и ав-
торитет, и даже отец к концу жизни переменился. Старший 
брат писателя, Александр Павлович, рассказывал: однаж-
ды, когда взрослые уже братья Чеховы стали вспоминать, 
как их пороли, отец сказал виновато: «Пора бы уж об этом 
и позабыть. Мало ли что было в прежнее время?! Прежде 
думали иначе...»
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мию. Стало возможно перестать строчить 
ради денег, задуматься. Чехов посовето-
вался с друзьями, съездил на юг, в родные 
места – и после этой поездки написал поэ-
тичную и просторную повесть «Степь». 
Дела Чехова шли на лад. Он много и хоро-
шо писал для театра – и пьесы («Иванов», 
«Леший», «Свадьба»), и водевили («Мед-
ведь», «Юбилей» и пр.); некоторые из них 
шли с большим успехом. Его наперебой 
звали в гости. Часто и гостей звали «на 
Чехова», к его величайшему смущению. 
Сам он придерживался сформулированно-
го много позднее принципа «быть знаме-
нитым некрасиво» и старался держаться 
в тени. И к своим писаниям относился с 
видимым пренебрежением: нацарапал, 
настрочил… и вечно был собою недоволен. 
Да, множество публикаций, и премия – «и 
при всем том нет ни одной строчки, ко-
торая в моих глазах имела бы серьезное 
литературное значение», писал он в 1889 
году. Его излюбленная поговорка была  – 
«надо себя дрессировать!».
Вроде бы все было хорошо. Он молод и 
знаменит, сборник раскупается, деньги 
есть  – но чего-то не хватает. «Нет, не то 
мы пишем, что нужно!»  – восклицает он 
в письмах. «Чувство мое говорит, что за-
нимаюсь я вздором». «Потягивает меня к 
работе, но только к литературной, которая 
приелась мне». Он тоскует по настояще-
му делу. Вскоре оно нашлось. В обществе 
шли разговоры о тяжелом положении ка-
торжан на Сахалине. Чехов собрался туда 
ехать – и привезти точный отчет о положе-
нии каторжан и состоянии дел. Засел за 
справочники, газеты и журналы, статисти-
ческие выкладки; работа была скучная и 
тяжелая; он жаловался, что от этого чтения 
«в мозгу завелись тараканы»… И все-таки 
поехал. Железных дорог тогда не было, 
путь на Сахалин был долгим и тяжелым – 
на лошадях, по бездорожью; то он топал 
по распутице, то ночевал в избе на полу, то 
его обобрали случайные попутчики… Вся 
поездка – за свой счет; сделанная ею про-
боина в чеховских финансах не затягива-
лась несколько лет. Ему пришлось обойти и объехать остров, 
по площади почти равный целой Чехии, и вручную перепи-
сать его обитателей. Этот труд – все чеховские переписные 
карточки – был недавно полностью издан на Сахалине. Он 
собрал огромное количество статистических данных и жи-
вых впечатлений, которые полностью обработал и опубли-

ковал в 1895 году в книге «Остров Сахалин», решительно не 
похожей ни на какие другие произведения Чехова. 
После тяжелого Сахалина он возвращался домой кружным 
путем, через Индию, Сингапур, Цейлон, Порт-Саид и Конс-
тантинополь. Поездка подорвала его здоровье, обострился 
туберкулезный процесс – но Чехов, внимательный и опыт-
ный врач, отличался странным невниманием, пренебре-
жением к своему здоровью; носиться с ним ему казалось 
стыдно и недостойно – пока туберкулез не укладывал его на 
больничную койку. 
Поездка на Сахалин стала рубежом, отделяющим ранне-
го Чехова от зрелого. Сказались ли тяжелые впечатления 
или нездоровье, но веселость иссякла, сохранившись 
лишь для досугов с друзьями; та самая повседневная не-
лепица русской жизни, которая раньше вызывала смех, 
теперь порождала тоску и недоумение; он и прежде не 
был записным весельчаком  – еще до Сахалина увидели 
свет мучительная до слез «Тоска» и жуткий рассказ «Спать 
хочется». А может, само время сыграло свою роль – вре-
мя, о котором современники говорили, что это «сумерки 
Чехова, Чайковского и Левитана», время апатии и тоски 
о чем-то большем… Недаром на свет являются «Хмурые 
люди», а еще перед тем – «Скучная история». Это новый 
Чехов с новыми героями и новой поэтикой: это жизнь как 
она есть глазами обыкновенных людей. Чехов внес в ли-
тературу удивительное умение – не навязывать читателю 
ответы, а правильно ставить вопросы. 
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вынудила его поселиться в Крыму – где он 
тоже, конечно, стал сажать сад, – он даже 
сообщал жене телеграммой, что у него 
расцвела камелия…
Сажать сады, строить школы и открывать 
библиотеки  – ему было важно не только 
гневно рассказывать, как плох этот мир, но 
и добиваться, чтобы он стал лучше. Чехов 
построил на свои деньги три школы в Под-
московье, проложил шоссе, насадил сад. 
Садоводы в его прозе – творцы и поэты, им 
отданы лучшие мысли и главные слова. 

П О С Л Е Д Н Я Я  П Ь Е С А
В 90-х годах Чехов пишет совсем уж без-
радостные вещи: пошлость засасывает его 
героев, и справиться с ней им не помогают 
ни любовь, ни добрые дела. Читатели – не 
в восторге от такой перемены в любимом 
авторе и требовали от него «мажорных ак-

кордов». Казалось, он пишет о том, «как все плохо», хотя 
на самом деле он занимался исследованиями тонких и 
важных материй: человеческой души и ее взаимодействия 
с другими душами. Наблюдения были неутешительными: 
каждый человек оказался носителем внутренних конфлик-
тов, которые ограничивали и его собственное развитие, и 

С А Д Ы  И  Ш К О Л Ы
Два года по возвращении с Сахалина Чехов прожил в Мос-
кве на Малой Дмитровке, затем, в 1892 году, купил имение 
Мелихово, где поселился вместе с семьей; отец его оставил 
работу и занялся хозяйством в имении. Год был тяжелый – 
Чехов занимался помощью голодающим и работал на холе-
ре. Своему издателю Суворину он писал тогда: «Нехорошо 
быть врачом. И страшно, и скучно, и противно. Молодой 
фабрикант женился, а через неделю зовет меня: «Непре-
менно сию минуту, пожалуйста»... Все это противно, должен 
я это сказать. Девочка с червями в ухе, поносы, рвота, си-
филис – тьфу! Сладкие звуки и поэзия, где вы?» Но врачом 
он был безотказным, крестьян принимал много и бесплатно, 
много сделал для земства… 
Он уже знал, чем хочет заниматься, и знал, как это сделать; 
теперь медицина только отвлекала его. В Мелихове написа-
ны «Попрыгунья», «Скрипка Ротшильда», «Учитель словес-
ности», «Чайка», «Дядя Ваня»… В Мелихове был сад, кото-
рым Чехов занимался со страстью. Позднее, когда чахотка 
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способность понять другого; это не «среда заела», это сам 
человек отдает себя окружающей пошлости. Но что уди-
вительно: как бы отвратительна ни была история, которую 
он рассказывает, в ней обязательно присутствует какой-то 
камертон, позволяющий точно настроить звук; всегда есть 
какое-то свидетельство настоящей жизни, гармоничной и 
прекрасной,  – даже в безысходной «Палате №6» в бреду 
доктора Рагина несутся олени, «необыкновенно красивые 
и грациозные».
Тонкие механизмы конфликтов стали основой принципи-
ально новой чеховской драматургии, вначале вовсе не 
понятой ни публикой, ни критикой. «Чайку» с Комиссар-
жевской в главной роли бенефисная публика и вовсе ос-
вистала, и Чехов бежал, не вынеся позора. Но через два 
года  – потрясающий триумф в Художественном театре… 
затем «Дядя Ваня»… Уже очевидно, что 
это новое слово в драматургии, и надо 
работать, и работа требует его присутс-
твия в Москве, в  театре… Но у Чехова 
обострился туберкулез, а лечить его в те 
годы можно было только мягким клима-
том… И Чехов, похоронив отца и продав 
Мелихово, уехал с матерью в Ялту, где ку-
пил свой дом (и, конечно, посадил вокруг 
него сад). 
В 1901 году он женился на актрисе Худо-
жественного театра Ольге Книппер  – и 
многие сокрушались, видя, как они смот-
рятся вдвоем: он – исхудавший и постарев-
ший, она – молодая и блестящая. Он дол-
жен был зимовать в Ялте, ей нужно было 
работать в Москве; он изнывал от сидения 
в заглохшем на зиму курортном городиш-
ке и рвался в Москву, где кипела жизнь и 
ждала жена. Но… Последнюю свою пьесу, 
«Вишневый сад», он писал уже еле живой, 
иногда по две строчки в день. 
В 1904 году ему стало так плохо, что в 
России оставаться было уже нельзя; 
Чехов с женой выехал в Германию, где 
вскоре и умер.
И критики дружно запели о сумрачном 
даровании, о чеховском пессимизме, без-
радостности и безволии. Затем, правда, 
наступило новое время, и Чехов стал кри-
тическим реалистом и яростным обличи-
телем существующего строя. 

М Е Т Р О Н О М
Удивительно, что в воспоминаниях друзей 
Чехов разный: одни говорят о его слабо-
сти, нежности, деликатности, кто-то даже 
называет его «бесхарактерным»; другие – 
о  железной воле. А кто-то пишет, что он 

был «духовный богатырь». Что у него был «постоянно дейс-
твующий внутренний метроном». 
Вот этот «метроном», пожалуй, самое удивительное в Че-
хове – и человеке, и писателе: ему удавалось выдерживать 
верный тон, нигде не сбиваясь на фальшь. Как бывает 
тонкий музыкальный слух, так, наверное, бывает и тонкий 
человеческий – не литературный даже, а именно челове-
ческий слух: удивительная чуткость ко всякой лжи, криво-
душию, самолюбованию, неестественности – хоть в речи, 
хоть в поступках. 
Чехову удалось построить непротиворечивую систему че-
ловеческой этики и художественной эстетики. Ее называют 
иногда безрелигиозной системой в русской литературе, но 
это не особенно верно, как неверно всякое определение от 
противного. Лучше всего иллюстрирует эту чеховскую гар-
монию рассказ «Архиерей», написанный перед смертью. 
Это простая история о том, как к немолодому больному ар-
хиерею на Страстной седмице приезжает его больная мать 
с племянницей. Мать стесняется сына, дослужившегося до 
большого чина, племянница робко просит денег, сам архи-
ерей служит долгие службы этой недели до гудения в ногах 
и боли в спине – и умирает в Страстную субботу от брюш-
ного тифа. Но этот рассказ о болезни, старости, общей не-
лепости и смерти  – совершенно прозрачен и прекрасен, 
от первых строк, где архиерей внезапно заплакал на все-
нощной в Вербное воскресенье, а вместе с ним – все, кто 
был в церкви, и до последних, где умирающий архиерей, 
уже не отец Петр, а просто Павел, идет куда-то, легкий и 
свободный, а его старушке-матери потом никто и не верит, 
что сын у нее был архиерей…
Вроде бы все плохо, но рассказ пронизан весенней, пас-
хальной радостью. Он удивительно гармоничен и соразме-
рен. Только у Чехова, наверное, было такое точное чувство 
масштаба человеческой жизни в мире, такая точная мера 
всех вещей, что безнадежные обстоятельства  – старость, 
разочарование, нищета, брюшной тиф и смерть – не засло-
няют вечной и огромной, как степь и море, правды, ради 
которой только и стоит жить.  
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и режиссеров, которые уверены: вот это 
интересно, а это – нет. Ты вроде сам себе 
судья, но при этом нужно действовать в оп-
ределенном формате.
Когда я добрался до «ЖЖ», очень обра-
довался, несмотря на то, что за эти статьи 
нет никаких гонораров. Хотя иногда даже 
самые лояльные читатели, несогласные с 
моей позицией, пишут: «Вы же с этого име-
ете!» Это меня задевает, потому что в сво-
ем «ЖЖ» я работаю бесплатно. Я именно 
работаю – трачу свое время, продумываю 
каждый пост, пишу его. 
–  То есть блог для вас – некая отдушина?
–  Отдушина-лаборатория. Мне любопыт-
но, какие темы, какие слова, какие взгля-
ды вызовут интерес, какая будет реакция. 
Я читаю все комментарии в своем блоге. 
–  Почти на каждый пост их число зашкали-
вает за сотню…
–  Для меня важно не количество, а качес-
тво читателей. Я не занимаюсь гонкой за 
рейтингом, мне не по душе провокации 
или шокирующие фотографии как способ 
раскручивания блога.
–  Какой он  – Сергей Стиллавин, когда ему 
не надо работать, развлекать или писать 
посты в блоге?
–  Я, вообще, человек неразговорчивый. 
Не люблю разговоров по телефону. Мне 
нравится побыть одному, я люблю поехать 
отдохнуть на природе. Мне не нужны са-
бантуи, шумный отдых, который регулярно 
устраивают люди, проводящие рабочий 
день скучно. Я самодостаточен. Но не за-
нуда. Я вообще-то живчик. 
–  А почему вы не любите слово «толерант-
ность»? Это заметно по вашему блогу.
–  Во-первых, оно иностранное… 
–  Хорошо, «терпимость».

–  Что касается «терпимости», то я привык к классическому воспри-
ятию этого слова. До революции это был публичный дом, где прости-
тутки терпели унижения и обслуживали пороки платежеспособной 
развращенной публики, которая, выходя из этих домов, продолжала 
изображать добропорядочных граждан. Язык не может обмануть. 
В трансисторическом плане из страны пытаются сделать дом тер-

С ергей, если посмотреть ваши шоу на телевидении, 
послушать программы на радио, а затем почитать 
блог, можно сильно озадачиться. Есть несоответс-
твие между образом известного шоумена и тем Сер-
геем Стиллавиным, который общается с людьми в 
«Живом журнале»…

–  Шоумена?
–  Вам не нравится, когда вас так называют?
–  Ну, я могу провести вечеринку, конечно… Но я – не шо-
умен. Я не считаю себя частью шоу-бизнеса. Мы с Генкой 
(Геннадий Бачинский, партнер С. Стиллавина, погиб в 2008 
году в автокатастрофе. – Прим. ред.) изначально были жес-
ткими критиками шоу-бизнеса. Что касается имиджа, то, 
конечно, иногда я читаю комментарии: «да что вы его слу-
шаете, это же шут» – в плохом смысле этого слова. Но я не 
заморачиваюсь над своим имиджем.
Есть работа. А на любой работе, тем более на телевидении, 
от человека требуется то, что нужно работодателю. Порабо-
тав на ТВ, я стараюсь не делать скоропалительных выво-
дов о том, что за человек передо мной в кадре. Потому что 
знаю: часто это никак не соотносится с тем, каков он в жизни. 
Скандалисты прикидываются романтиками. Романтики вы-
глядят как я – пошляками. На радио ситуация лучше: больше 
простора для самовыражения, живой эфир, нет монтажеров 

«ДЕМАГОГИЯ ПРО РАВЕНСТВО – 
ОДИН ИЗ ГЛАВНЫХ КРЮЧКОВ 

ДЬЯВОЛА»

Сергей Стиллавин не любит слова 
«толерантность», не хочет вступать ни в одну 
политическую партию и просит не называть 

его интеллигентом. Об этом и многом другом 
известный радиоведущий, один из самых 

популярных блогеров русскоязычного 
сегмента интернет-сервиса Livejournal, 

рассказывает в интервью «Русскому миру.ru».
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медики, и гаишники, при всем моем уваже-
нии к бюджетникам, нашли способ попра-
вить свое материальное положение в ответ 
на многолетнюю пассивность государства в 
этих сферах.
Или вот вам еще пример: моя дочь пошла в 
первый класс, и учеников на второй неделе 
сентября заставили учить таблицу умноже-
ния. Наизусть.
Вот два полюса нашей образовательной 
системы. С одной стороны, плевать – за де-
ньги поставим любую оценку, а с другой – мы 
с первого класса будем лепить гения. То есть 
это школа, где делается ставка на вундер-
киндов, а остальные… Все получают «рей-
тинг». В «А» классе учиться престижно, а в 
«Д» – нет, там «дауны».
–  Это же бред!
–  Я с вами согласен. Но школой руководит 
некая профессорша, которая книжки изда-
ет. И ставит эксперименты на школьниках. 
И какая у нас будет молодежь? Сказать не-
возможно. 
–  Вы возражаете, когда вас называют интел-
лигентом. Вам и слово «интеллигенция» не 
нравится?
–  Мне не нравится позиция интеллигенции 
в нашей стране. Она упадническая и не со-
зидательная. «Не дай нам бог вляпаться во 
власть» – любимая цитата этой публики. Мы 
хотим быть чистыми, критикуя власть. Но 
если ты критикуешь – ты уже в одной упряж-
ке. Я был фанатом этого всего, когда запоем 
читал «Московские новости», «Собесед-
ник», «Литературку». И в конце концов на-
елся. Интеллигенция у меня в первую оче-
редь ассоциируется с дискредитацией СМИ. 
В конце 80-х – начале 90-х тиражи достига-
ли миллионов экземпляров. А в середине 
90-х те же самые газеты были уже никому не 

нужны. Почему? Да потому что те, кто говорил и писал красивые слова 
о правде и демократии, начали впаривать что-то с душком. А людей 
долго обманывать нельзя. 
Я даже больше скажу. Одна исследовательская компания недавно 
проводила измерения радиорынка: какие радиостанции те или иные 
слои общества выбирают. Так вот, пресловутая интеллигенция выбра-

пимости. Мы закрываем глаза на то, что делают другие, но 
возникает вопрос: а где они – грани, за которые лучше не 
переступать? Ведь порой непонятно, где эти грани пере-
секаются. И точка их пересечения – это толерантность или 
уголовщина? Почему мы позволяем воспитывать в себе то-
лерантность по отношению к извращениям? 
Я недавно слушал трек одной провинциальной группы, и в 
песне об Испании 30-х годов была строчка: «Над всей Испа-
нией безоблачное небо». Поймал себя на мысли: я много раз 
был в Испании и уверен, что нынешние испанцы воевать за 
какую-то идеологию не стали бы. Они стали очень то-ле-рант-
ны. Сильные мира сего научились добиваться своего без по-
казухи, без хунты и эполетов. Они прикидываются обычными 
людьми. А настоящие обычные люди уверены, что они сами на 
все влияют и у них все под контролем. Но это не так.
–  Мы, по-вашему, становимся толерантными? 
–  Молодежь – да. И мне бывает страшно. Особенно когда я 
получаю комментарии от 20–25-летних, поддерживающих то-
тальную толерантность, гомосексуализм и прочую шелуху. 
–  Ваш блог читает много 20–25-летних. Что вы можете сказать о 
них помимо того, что они толерантны?
–  Не все, слава богу, испорчены толерантностью. И потом, ин-
тернет-публика – это не показатель всего поколения. Это не-
много другой пласт. Хотя, конечно, большая часть молодежи 
пользуется Интернетом. 
Какие они, эти люди, – сказать трудно. И потом, в «ЖЖ» боль-
шая прослойка мигрантов, которые живут в какой-нибудь 
другой стране, но обожают рассуждать о том, как нам обус-
троить нашу.
–  А как вы оцениваете нынешний уровень образования?
–  Уровень образования? Я вам расскажу историю из жизни. 
Мне ее поведала моя массажистка. Ее дочери 23 года. Дочь 
приехала в Москву учиться в околомедицинском колледже. 
То есть даже не в институте. Спрашиваю: зачем надо было 
в Москву-то ехать? Отвечает: потому что у нас выучиться не-
возможно, в регионах коррупция преподавательского соста-
ва такая, что без взятки экзамены не сдашь, даже если зна-
ешь предмет. А в Москве есть надежда столкнуться с честным 
приемом экзаменов. Понимаете? Я думаю, что и учителя, и 
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ла радио «Шансон»! В компании были поражены: как это может быть? 
И  они, несчастные, не могут эти данные никому продать, потому что 
это… переворачивает сознание.
Знаете, какой стереотип современного российского интеллигента у 
меня возникает? Это человек, который, сохранив некоторые культур-
ные манеры, не сумел вовремя наворовать 
и поэтому критикует тех, кто хапнул по пол-
ной. Обидно. Поскольку в классическом 
понимании слова интеллигенты – это сов-
сем другие люди.
–  Как вы думаете, когда произошла под-
мена?
–  А была ли она вообще?
–  Интересная мысль. 
–  Не знаю. Меня кое-что смущает… Был 
класс рабочих, класс крестьян и прослойка 
интеллигенции. То есть, скажем так, «не-

докласс». Когда интеллигенция получила 
равенство со всеми остальными класса-
ми – это ее и сломало. Наверное, так. Не 
выдержала испытания классовостью. Да и 
потом, не будем забывать, что слово «ин-
теллигенция» у нас придумали. Как при-
думали слово, так, может быть, и людей 
придумали?
–  Вас в политику тащить не пытаются? До-
пустим, предлагают вступить в «Единую 
Россию»…
–  На удивление – нет. Не предлагали. И в 
ЛДПР не предлагали. Хотя, скажу чест-
но, одеколон «Жириновский» прекрасен. 
Я серьезно. 
–  А если бы позвали, пошли бы?
–  Вот чтобы вступать? Нет. А что-то инте-
ресное делать… К примеру, когда партий-
ная работа то же самое, что пиар и рек-
лама. Например, питерские коммунисты 
прославились после того, как к ним при-
шел молодой рекламщик. И тут у них нача-

лась креативная вакханалия: пожизненный склад обычных 
лампочек взамен энергосберегающих, памятник Ленину 
колпаком накрыть, Мадонна должна прекратить трясти за-
дом на Сенатской и спеть «Марсельезу». 
–  И с какой идеологической базой вы бы согласились работать?
–  Ну, например… Мы заслуживаем уважения как нация не толь-
ко потому, что за нами Пушкин, Карпов и Гагарин, а потому, что я 
верю в то, что созидательные силы народа просто спят, их надо 
разбудить. Быть российским патриотом – это хорошо, потому что 
мы можем делать что-то позитивное, а не потому, что мы бьем 
себя в грудь, защищая Бронзового солдата в Эстонии.

–  А что мы можем делать?
–  Да посмотрите, сколько у нас молодых и талантливых лю-
дей! Вопрос в том, чтобы молодых не приучать к тому, что 
сейчас насаждает наше телевидение: всюду  – криминал, 
в армии все – дебилы, а российские автомобили – дерьмо. 
Да, они дерьмо, но мы же можем сделать настоящий авто-
мобиль. Вот, кстати, я бы с удовольствием занялся пиаром 
российского автомобиля. Сделать в Интернете, на телеви-
дении программу: «Мы делаем наш автомобиль». 
–  Но пиаром хороший автомобиль не сделаешь.
–  Нет, я уверен, что можно напрячься всей стране и в кои-то 
веки создать этот автомобиль. Я серьезно: сделать какой-
то общегосударственный проект, в котором молодежь могла 
бы реально поучаствовать. 
–  Ну сделали вы этот проект, и тут выясняется, что среди тех, 
с кем вы работаете, очень много того, извините за выражение, 
«быдла», на которое вы так часто жаловались в блоге.
–  Я жаловался на интернет-быдло. И я не верю в то, что у 
интернет-быдла есть созидательные силы. Когда мы устра-
ивали благотворительные акции, к примеру сбор подарков 
для детского дома, то языком чесали все, а приходило в де-
сять раз меньше. 

« М ы  з а к р ы в а е м  г л а з а  н а  т о ,  ч т о  д е л а ю т  д р у г и е ,  н о  в о з н и к а е т 
в о п р о с :  а  г д е  о н и   –  г р а н и ,  з а  к о т о р ы е  л у ч ш е  н е  п е р е с т у п а т ь ? 

В е д ь  п о р о й  н е п о н я т н о ,  г д е  э т и  г р а н и  п е р е с е к а ю т с я .  И  т о ч к а  и х 
п е р е с е ч е н и я   –  э т о  т о л е р а н т н о с т ь  и л и  у г о л о в щ и н а ? »
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Вот, кстати, о рекламе… Знаете, какие женщины меня пугают больше 
всего?
–  Пугают?
–  Даже в ужас приводят. Пиарщицы и менеджеры по рекламе. Они 
ухоженные, красивые, стройные, все – на каблуках, но у них нет бу-
дущего. У них в одном глазу – евро, а в другом – доллар. С ними го-

воришь, а они смотрят на тебя, сканируют 
и… «когда прилипнет?..» В смысле, когда 
деньги к рукам начнут прилипать? А ведь 
они могли бы быть счастливы. Но мозги-
то уже испорчены: 15 процентов от конт-
ракта! Как наркоманы. А ей ведь рожать, 
но рожать они не могут, потому что до 35 
лет – карьера! Потом они спохватываются, 
но у них нет мужчины, и они рожают от кого 
попало. 
–  Ах, вот почему в вашем блоге так много пе-
чальных женских историй…
–  Мне женщины искренне нравятся. Не 
надо понимать женщину, надо ее любить. 

Хотя мужчина, который пытается понять 
женщину, достоин уважения. Многие поло-
жительные качества женщин придуманы 
мужчинами. А женщины  – такие же люди, 
как и мы, но по природе своей более зави-
симы от физических факторов. Например, от 
алкоголя или денег. 
–  То есть мужчина от этих физических факто-
ров не зависит?
–  Мне кажется, дураки – зависят. 
–  Как вы считаете, популярный человек обя-
зан следить за тем, что и как он пишет и го-
ворит? 
–  Я не хочу перекладывать с читателя на 
себя ответственность за анализ и критич-
ный подход к информации. Мне говорят: вы, 
как авторитетный человек, обязаны взвеши-
вать свои слова. Я всегда подчеркиваю: мои 
слова в лучшем случае лишь повод для раз-
мышления! И вообще, мне кажется, любые 

–  По-вашему, таких людей много?
–  Быдла по определению много. Пастухов мало. Это дан-
ность: активная часть общества составляет 10–15 процен-
тов, остальное – пассивное большинство, которому ничего 
особенного не надо. Вот обратите внимание на рекламу 
последних лет. Тушь для ресниц – «Ты этого достойна», мо-
бильный телефон – «Прекрасный повод для гордости». Не 
нужно что-то делать, чтобы гордиться. Надо просто купить. 
Но есть люди, которым, для того чтобы ощущать себя пол-
ноценными, нужны какие-то свершения. А демагогия про 
равенство людей – это один из самых главных крючков дья-
вола в наше время.
–  Вы, между прочим, сами имеете отношение к рекламе…

–  К сожалению, имею отношение… Но я стою между слушате-
лем и рекламодателем. И старался, и стараюсь связываться с 
брендами, готовыми к некой лояльности. 
Недавно меня попросили сделать материал для видеоблога 
про пиво «Балтика». Его до сих пор не пустили в Интернет. 
Потому что преамбула в сюжете такая: я в качестве экспе-
римента завязал с распитием алкогольных напитков на три 
месяца. И понял: продажа алкоголя строится на внушении 
людям, что есть неразрывная связь между общением, досу-
гом и спиртным. Так вот, я три месяца провел без алкоголя. 
Помимо того что мог садиться за руль в любое время суток, 
я понял, что алкоголь помогает стерпеть выбор не тех людей 
в жизни. Не с тем человеком не о чем даже поговорить, а с 
бутылкой с кем угодно можно пообщаться в зависимости от 
того, сколько принял. Можно влюбиться не в ту женщину… 
Это такой общий анестетик чувств. И даже выстраивается 
некая психологическая зависимость: без алкоголя ты даже 
наедине с собой – неполноценный человек. Тебе мысли ка-
кие-то странные могут начать приходить. А так, вроде вы-
пил, и мысли угомонились. 

« М н е  н е  н р а в и т с я  п о з и ц и я  и н т е л л и г е н ц и и  в  н а ш е й  с т р а н е . 
О н а   у п а д н и ч е с к а я  и  н е  с о з и д а т е л ь н а я .  М ы  х о т и м  б ы т ь  ч и с т ы м и , 

к р и т и к у я  в л а с т ь .  Н о  е с л и  т ы  к р и т и к у е ш ь   –  т ы  у ж е  в  о д н о й 
у п р я ж к е » .
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слова какого-то раскрученного персонажа 
не могут восприниматься как аксиома. 
Конечно, я, как журналист, отдаю себе отчет 
в необходимости внутренней цензуры. Дру-
гое дело, что в «ЖЖ» я волен свободнее, чем 
на радио, оперировать резкими словами. 
–  Если вас тянуло к журналистике, почему 
поступили на филфак?
–  Мой школьный учитель литературы насто-
ял. Я был у него любимчиком. Но я, конечно 
же, не филолог и не ученый. А журналисти-
ка нравилась всегда. Учился на практике: в 
93-м году пошел работать в одну коммерчес-
кую питерскую газету, делал там все, что ска-
жут. Бегал с утра до ночи, делал интервью, 
авторские заметки, рекламные материалы. 
Изучал, как редактируются мои материалы. 
И старался, чтобы меня все меньше и мень-
ше правили. Потом перешел в серьезную 
газету. Потом – радио.
–  А почему вы выступали под псевдонимом 
«Анкл Бенс»?
–  Потому что он – негр и ел рис, а я ненави-
дел рис и блондин. И он был тогда раскру-
ченный персонаж, на всех каналах шла эта 
реклама. 
–  Какую программу вы хотели бы вести на те-
левидении, если бы у вас был выбор?
–  Я бы ничего не имел против проекта типа 
«Женский взгляд» Оксаны Пушкиной, толь-
ко я бы это делал как мужской взгляд на 
женщин. Мне были бы интересны какие-
то автомобильные проекты. Мне нравятся 
интервью, беседы с людьми… И никаких 
студий! Мне кажется, интересен формат 
высококачественного с технической точки 
зрения блога, когда идет картинка в реаль-
ном времени. То есть делать телевидение 
без стандартных телевизионных штампов: 
«выставим свет, ты сиди здесь, брак по звуку – переговори», и потом 
монтажер все отрежет. Честное надо делать телевидение. Включил ка-
меру, потом выключил.
–  А оно надо – честное телевидение?
–  Вот продюсеры типа Константина Львовича и других говорят: «нет». 
А мне кажется, зритель скажет: «да». И когда у нас разовьется высокос-
коростной Интернет, думаю, я перейду в формат именно видеоблога.

Вообще, первая ТВ-революция произойдет, когда мы перей-
дем на «цифру» и получим рейтинги программ не по Гэллапу, 
а по реальным подключениям зрителей. А второй переломный 
момент настанет тогда, когда по всей стране станет доступным 
высокоскоростной Интернет. Тогда станет ясно, какие проекты, 
какие программы, какие ведущие популярны на самом деле, а 
не по данным гэллапов, продюсеров или руководителей кана-
лов, которые определяют: вот это лицо у нас будет появляться, 
а, например, Стиллавин – в черном списке.
–  А радио?
–  Совсем скоро придет цифровое радио. Цифровое радио – 
это значит, что у тебя в приемнике, в машине будет тысяча 
каналов. Ты набираешь название и слушаешь что хочешь. 
Например, шоу Стиллавина звучит какое-то время, потом 
дается пауза под песню, а песня играет та, какую тебе хо-
чется. Потом песня кончилась – опять треплется Стиллавин. 
Диктата не будет. 
–  Как вы думаете, почему не получили развития подкасты?
–  Потому что у нас в стране любят «халяву». Ставка была сде-
лана на то, чтобы в подкастах не было рекламы и распростра-
нялись бы они по подписке. В Штатах, кстати, радиопрограммы 
многие так и распространяются. Плюс не было искрометного 
контента. За что же платить?
–  Но создание качественного контента – удел профессионалов и 
талантливых людей.
–  Конечно. Да вы даже на «ЖЖ» посмотрите. Помните, как-
то пытались даже организовать бунт против блогеров ли-
дирующей двадцатки? «Почему эти люди столько лет сидят 
в топе? Давайте обвалим им рейтинг и сами поднимемся 
туда». Но это – революция из разряда идиотских. Что вза-
мен? Где возьмется другой контент? Со знаком плюс или 
минус, но интересный хотя бы. Зайдите в блоги. Что там у 
большинства? «Я купила туфли «Маноло Бланик»… какие 
они офигенные!» Господи, как я за тебя счастлив! Но это 
же идиотизм. 
–  Российские радиостанции профессиональны?
–  А кто их знает? Я их не слушаю. 

Б Е С Е Д О В А Л  А Л Е К С А Н Д Р  Б У Р Ы Й ,  Ф О Т О  А В Т О Р А
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В ладимир Владимирович, насколь-
ко оправданно введение для гос-
структур четырех официальных 
словарей? Почему эти функции 
параллельно не допущены вы-
полнять наиболее проверенные 

академические словари – Розенталя, Ожегова 
и ваш? Разумеется, при условии обновления 
содержания и переиздания. 
–  Сам до сих пор удивляюсь…Утверди-
ла новые словари правительственная комиссия по русскому языку, ко-
торую возглавляет министр образования Фурсенко. Вот к комиссии с 
этим вопросом и надо обращаться. Почему  – не знаю. Наш «Русский 
орфографический словарь» самый полный на сегодня. Он насчитывает 
180 тысяч слов, в то время как один из утвержденных, тоже орфографи-
ческий, – только 100 тысяч слов. Остальные – немногим более. Так что 

наш словарь вполне авторитетен, академичен и проверен 
временем. Им пользуются многие госучреждения. Его зна-
ют. Мне звонят регулярно. Для консультаций. Из Админист-
рации президента, например, из редакционного отдела мне 
звонят постоянно, советуются. И мне не раз говорили самые 
разные люди, что мой словарь держат на рабочем столе как 
необходимость. Поэтому утверждение в официальном ста-
тусе четырех новых словарей не делает мой словарь менее 
«государственным». Он по факту официальный. 
–  Разница в том, что эти четыре словаря – обязательные для 
государственных органов власти, а ваш – нет.
–  Вот только моим все пользуются, а новыми – нет. 
–  Организатор издания четырех официальных словарей – про-
ект «Словари ХХI века» – указывает на то, что ваш и иные авто-
ритетные издания не успевают за стремительно развивающим-
ся русским языком. Поэтому нужно многообразие словарей. 
–  Совершенно не могу согласиться с этим мнением. Скажу 
больше, это – ложь. Наш словарь новейший – 2005 года из-
дания. Он в том числе включает слова, пришедшие в эпоху 
перестройки и реформ. Другое дело, что в нем нет слов, 
вошедших в обиход в последние два-три года. Но это ес-
тественное отставание для всех без исключения словарей. 
Словарь  – это свод классических правил, которые всегда 
хотя бы чуть-чуть, но отстают от современного состояния. 
И в этом его проверенное временем преимущество. 
–  Ваш «Русский орфографический словарь» будет переизда-
ваться? 
–  Да. Сейчас я работаю над его расширенным изданием. 
В первой половине 2010 года он должен быть издан. Он 
включает в себя уже 200  тысяч слов. И как меня уверяют 
в Минобрнауки, ему будет присвоен статус официального, 
то есть обязательного для госструктур. Также выйдет и мой 
справочник, исправленный и дополненный. 
–  Оправданно ли обилие словарей? Почему не ограничиться 
имеющимися авторитетными изданиями?
–  Здорово, что словарей много. Все они разного объема и 
служат для разных целей, но это не означает, что я приветс-
твую широкий поток новых словарей. Сегодня очень много 
словарей слабых и откровенно халтурных. Что тут сделаешь? 

«КАЖДОЕ СЛОВО  
ИМЕЕТ СВОЮ СУДЬБУ»

Знаменитый «Русский 
орфографический словарь» 

Владимира Лопатина – настольная 
книга для школ, библиотек, 

издательств и госучреждений – 
в 2010 году вновь переиздается. 

О том, как он будет соотноситься 
с четырьмя новыми 

словарями, утвержденными 
в официальном статусе осенью 

2009 года и вызвавшими 
неоднозначную реакцию общества, 

в интервью «Русскому миру.ru» 
рассказывает главный научный 

сотрудник Института русского 
языка имени В.В. Виноградова РАН  

Владимир Лопатин.
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Не допустить этот хлам к тиражности слож-
но. Институт русского языка РАН, к сожа-
лению, к этому отношения не имеет. В его 
компетенцию не входит издательская де-
ятельность. Мы, конечно, отказываем в эк-
спертизе слабым словарям. Но их издатели 
великолепно обходятся и без нее: обраща-
ются в частные издательства. Те нанимают 
так называемую независимую экспертизу. 
А она независима, к сожалению, только от 
компетентности. И дает потоку такой же 
некомпетентности зеленый свет. Причем 
делается это, как полагают издатели, эле-
гантно. Они формально учитывают мнение 
экспертизы, обещают устранить ошибки, но 
издают словари в том виде, в каком счита-
ют нужным. Попросту не замечают экспер-
тизы, если она мешает их бизнесу. 
–  И потому мы имеем в новой редакции 
словарей слово «кофе» среднего рода, 
«йогýрт» и «дόговор»? 
–  Вот тут я был бы аккуратнее в спо-
рах. Дело в том, что еще с 70-х годов во 
всех словарях, включая мой, допуска-
ется строгая письменная форма слова 
«кофе»  – мужского рода и устная фор-
ма этого же слова, допускающая сред-
ний род. Так что в разговоре допустимо 
и даже запросто можно сказать: «Какое 
вкусное кофе». Почему новые словари 
избрали средний род как единственную 
трактовку и правильную, мне непонятно. 
Со словом «йогурт» тоже не вижу траге-
дии. Оно действительно в 30–40-е годы 
пришло к нам из турецкого языка и име-
ло сразу три формы написания и про-
изношения  – йогýрт, юугýрт и ягýрт. А  в 
годы перестройки оно вернулось из не-
мецкого языка и с принятым в нем уда-
рением – йÓгурт. И закрепилось именно 
в последнем варианте. Зачем менять 
сложившуюся практику ударения  – мне 
тоже не совсем понятно. Одновременно 
не могу согласиться с теми реформато-
рами от русского языка, которые во всем 
хотят навести «порядок» – всех приучить 
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говорить единообразно. Без вариантов. Смею утверждать: это не-
возможно! Русский язык  – живой организм. Он растет и разви-
вается. У него есть письменная, строго литературная, и устная, 
или разговорная, формы. Кофе мужского рода – письменная, кофе 
среднего – разговорная. Какая из них выживет и станет нормой, 
устанавливают не издатели словарей, не ученые или органы 
власти, а люди через разговорную практику. А она веками такова, 
что допускает варианты. 
Кстати, по поводу слова «одновременно». 
Я тут на днях долго объяснялся и спорил с 
представителями одного телевизионно-
го канала и нескольких радио. Все они в 
приказном порядке заставляют ведущих и 
корреспондентов говорить исключитель-
но «одноврéменно». Я же в эфире сказал 
«одновремéнно». Это допустимые варианты 

ударений, как творÓг и твÓрог. И то, и другое 
правильно. Так нет же. Мне звонят с теле-
видения и просят говорить «грамотно»  – 
«одноврéменно». А то, говорят, «мы будем 
вынуждены вырезать вас из эфира». По-
нимаете, это ложный подход к грамотности 
речи. Он отнимает у русского языка возмож-
ность творческого развития и разнообразия 
речи, а вместе с ней – богатства языка. 
–  С точки зрения ученого, допустимо ли, что-
бы варианты произношения противоречили 
друг другу? Так, по правилам новых офици-
альных словарей название столицы Южной 
Осетии надо писать в грузинском варианте – 
«Цхинвали» вместо осетинского «Цхинвал», 
как сегодня говорят даже официальные рос-
сийские лица. Та же путаница с Абхазией. 
Словари установили грузинское правописа-
ние ее столицы – «Сухуми», а на правительс-
твенном уровне принято говорить «Сухум». 
–  В моем словаре «сухумский»  – произ-
водное от «Сухуми», «Сухум». В этих назва-
ниях опять же допускаются варианты. Если 
мы хотим подчеркнуть, что это грузинское 

название, говорим «Сухуми», «Цхинвали». Независимые 
от Грузии трактовки  – «Сухум» и «Цхинвал». В последнее 
время они действительно стали более употребительными. 
Как известно, признана независимость этих республик. Это 
политический акт, оказывающий на разговорную ситуацию 
определенное влияние. Понимаете, выживаемость слова 
проверяется практикой. Каждое слово имеет свою судьбу. 
Рано или поздно оно себя покажет. 

В этом смысле я считаю разумным сравнивать нынешнюю 
эпоху, когда в русскую речь хлынули англицизмы, с эпохой 
Петра I. Сегодня англицизмы проникают в русскую речь в 
основном из области бизнеса и компьютерной техники. Это 
происходит еще и потому, что в СССР бизнеса не было, а в IT-
технологиях мы в конце перестроечной эпохи сильно отста-
вали от Запада. Не было в этих областях и своей терминоло-
гии. В эпоху Петра I, когда, как известно, было прорублено 
окно в Европу, в русский язык тоже хлынули иностранные 
слова. В перестройку, если помните, был снят железный 
занавес. Очень похожие образы. Русский язык, как в эпоху 
Петра, так и сегодня, только выигрывает от заимствований 
иностранных слов. Язык что-то берет, что-то, что ему не-
удобно, отсеивает. Со временем те слова, что укрепляются 
в языке, развивают и обогащают его. Русский язык дейс-
твительно в разные эпохи обогащается за счет иностранных 
языков. В этом его сила, а не противоречивость. 
–  Новые словари проигнорировали вполне распространен-
ные англицизмы, ставшие русскими словами,  – «о(ф)фшор» 
или «бре(э)нд». Они так и пишутся в разных изданиях по-раз-
ному. Как решить эту проблему?
–  В нашем словаре пишется «оффшор» и «бренд». Это ус-
тоявшаяся норма – в иностранных словах после твердых со-
гласных писать букву е. Исключение – мэр, сэр, пэр, рэкет. 

« Р у с с к и й  я з ы к   –  ж и в о й  о р г а н и з м .  О н  р а с т е т   и  р а з в и в а е т с я .  
У  н е г о  е с т ь  п и с ь м е н н а я ,  с т р о г о  л и т е р а т у р н а я ,  и  у с т н а я ,  

и л и  р а з г о в о р н а я ,  ф о р м ы .  К а к а я  и з  н и х  в ы ж и в е т  и  с т а н е т  н о р м о й , 
у с т а н а в л и в а ю т  н е  и з д а т е л и  с л о в а р е й ,  а  л ю д и » .
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ворим: «Я посмотрел по «видику». Если угод-
но, это пример внутреннего развития языка, 
приближение его к системе склонений-спря-
жений. Не факт, что именно этот пример ста-
нет нормой словоприменительной практики. 
Но вот такие частицы – видео-, теле- и дру-
гие  – остаются неизменяемыми словами, 
которые русский язык пытается склонять и 
спрягать. Это новые элементы аналитичес-
кого строя языков. Вот в этом можно увидеть 
некоторое развитие грамматического строя 
русского языка – появление так называемых 
аналитических прилагательных. Так что ни-
каких упрощенческих тенденций в развитии 
русского языка я не вижу. 
–  Что будет со словарями Розенталя и Оже-
гова? 
–  Насколько я знаю, они будут переизда-
ваться коллективами соавторов. Довольно 
известен словарь Розенталя в соавторстве 
с Джанджаковой и Кабановой, он одновре-
менно орфографический и орфоэпичес-
кий. Правильное употребление слов – объ-
ект исследований этого словаря. Ему люди 
привыкли доверять, и было бы логичным 
его переиздать. Как мне известно, этим 
словарям также будет присвоен офици-
альный статус. Что закономерно. Вооб-
ще, нужно больше хороших нормативных 
словарей. Их многообразия, как и вари-
ативности произношения слов в русском 
языке, бояться не надо. Стоит опасаться 
халтуры и моды на неграмотность. 
–  Лично вам какие новые словечки или их 
преобразования режут слух и хотели бы вы, 
чтобы эти варианты исчезли из русского 
языка? 
–  Сегодня как-то вдруг многие начали го-
ворить «имеет место быть». Это ошибка. 

«Быть» – лишнее слово в этом словосочетании. Мне режет слух по-
вальное увлечение этим нововведением. То же самое могу сказать о 
словосочетаниях «на самом деле» и «в этой связи». Таких словосоче-
таний в русском языке нет. Есть «в самом деле» и «в связи с этим». 
Мне иногда кажется, что кто-то просто так однажды пошутил, а слово-
сочетания вошли в разговорную практику и замусоривают речь. 
Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О ,  Ф О Т О  А Н Д Р Е Я  С Е М А Ш К О

–  Учитывая то обстоятельство, что в 2010 году ожидается при-
нятие закона, по которому будут штрафовать представителей 
власти, закона и СМИ за публичную и тиражируемую безгра-
мотность, пикантность ситуации очевидна: кого штрафовать – 
тех, кто установил спорные нормы, или их потенциальных 
нарушителей? 
–  Это что считать безграмотной речью… Разумеется, надо 
повышать грамотность устной речи. Штрафовать ли за это? 
Мне трудно сказать. У меня есть сомнения, что такая мера 
реально повысит грамотность. Ведь почему мы много оши-
баемся в разговорной речи? Если сравнивать современное 
состояние устной речи с советским временем, то тогда мы 
гораздо реже слышали живую разговорную речь. На радио 
и телевидении тогда читали заранее написанные и завизи-
рованные высоким лицом тексты. А теперь, в эпоху свободы 
слова, кроме живой речи, другой и нет. Поэтому, естествен-
но, мы чаще делаем ошибки и далеко не все говорим гра-
мотно. Когда люди ошибаются, это нормально. Ведь чело-
век подбирает нужные слова, делает паузы, что объяснимо 
для разговорной речи. Поэтому особенно расстраиваться 
из-за этого не стоит. Это всего лишь признаки свободы сло-
ва. И за них – штрафовать? Не уверен… Другое дело, когда 
публичное лицо бравирует или намеренно искажает речь, 
выдавая ее за норму или, как представители рекламы, – за 
«креатив»…Тут есть над чем подумать. 
–  Многие филологи и лингвисты утверждают, что все языки 
мира упрощаются. Русский язык вписывается в эту тенденцию? 
–  Я не согласен с мнением, будто русский язык упрощается. 
Совершенно нет никакого упрощения. Грамматическая систе-
ма правил ударения сложная, орфография еще сложнее. Он не 
упрощается, а обогащается. Новые слова – кстати, не только за-
имствованные – его развивают. Толчок тенденциям внутренне-
го развития дают даже иноязычные слова. Много слов, которые, 
являясь первой частью сложных слов – аудио-, видео-, радио-, 
теле- и другие, – играют роль «новаторов». Лингвисты считают, 
что с точки зрения науки это слова, которые находятся на грани 
между частями сложного и самостоятельного слова. Обращали 
внимание? Мы уже не говорим: «Я посмотрел по видео». Мы го-



Р У С С К И Й  М И Р. R U 104

В своих потрясающих шоу вы нащу-
пали удивительно правильные ин-
тонации. Можно уже и дальше жить 
на этом багаже или еще есть куда 
развиваться? 
–  Я сам себя не повторил ни разу. 

Каждый день я немножко другой, а значит, 
и спектакли мои – другие. Они не повторя-
ют то, что было вчера, а отражают сегод-
няшнее настроение. Да и вообще, наши 
представления  – это другой тип театра, 
другой театральный стиль. У нас нет пос-
тоянной труппы, наши артисты живут по 

всему свету, иногда собираются на праздники и на репетиции перед 
выступлениями. Причем то, что они делают вместе со мной, может 
быть никак не связано с основной работой. Поэтому многие при-
вычные театральные формулы к нам вообще неприменимы. Это не 
театр, а способ жизни.

И
ТА

Р-
ТА

СС

«ЭТО НЕ ТЕАТР, А СПОСОБ ЖИЗНИ»

Вячеслав Полунин 
в представлениях не нуждается. 

В интервью «Русскому миру.
ru» он рассказывает о том, 

что для него значит театр, как 
он справляется с трудностями 
и о чем мечтает выдающийся 

российский мим и клоун.
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–  Рациональные французы ваши представ-
ления просто обожают. Наверное, в жизни 
они слишком расчетливы, поэтому им так 
приятно «откапывать» в себе давно забы-
тые детские ощущения? 
–  Конечно, когда приезжаешь в новую 
страну, то хочется понять ее жителей и 
подобрать к ним ключик. Но не нацио-
нальные различия главное. Среди нашей 
публики есть и дети, и взрослые, а мы, 
артисты, являемся детьми во взрослом 
мире. И мы помогаем тем, кто уже вы-
рос и расстался с детскими иллюзиями, 
вернуться к своей сути. Нужно научить 
серьезных людей снова стать немного 
детьми. 
–  Рассказывают, что комик Луи де Фюнес в 
жизни был довольно тяжелым человеком, 
как и многие комические артисты. А вы со 
своими близкими такой же милый, каким 
кажетесь на сцене, или, наоборот, какой-ни-
будь «оборотень в клоунском наряде»? 
–  Наверное, я ухитрился что-то такое най-
ти, чтобы мне было комфортно не только на 
сцене, но и в жизни. А для этого вовсе не 
нужно всех «строить». Или, вернее: суметь 
всех построить, но так, чтобы они этого не 
заметили. 
–  Поделитесь методами, пожалуйста.
–  Это очень просто: никогда ничего не 
заставлять делать серьезно. Нужно во 
все играть. Такая простая вещь, но она 
отлично работает. Например, назначать 
не репетиции, а приглашать пообщаться, 
а заодно почему бы и не порепетировать? 
Или гуляешь с друзьями, смотришь, кто-
то из них сделал забавное движение но-
гой. Говоришь: «Повтори, пожалуйста, 
здорово получилось». Все происходит 
между прочим, но становится частью жизни и не превраща-
ется в экзамен. Такой процесс намного естественнее для че-
ловека и не порождает ни стрессов, ни напряжения.
Или взять мой номер с телефоном. Этот надувной телефон я уви-
дел в магазине. Решил купить, поскольку он мне понравился – 
такой яркий, объемный. Положил его куда-то в угол, там он и 
пролежал лет пять. А потом, когда понадобилось сделать номер 

с чем-то ярким, я про него и вспомнил. Сел рядом с ним, 
подумал: «Что такое телефон? Телефон – значит одиночес-
тво. И наоборот. Зачем нужен телефон? Чтобы переломить 
одиночество». Так и сложился номер.
–  Время сейчас на редкость информационно, мы все перепол-
нены чужими словами. И вдруг оказалось, что изобретенный 
вами язык без понятных слов, знаменитое «асисяй», прекрас-
но выражает все эмоции. Лишний раз задумаешься: сколько 
шелухи мы в себя вбираем? Вы телевизор часто смотрите?
–  У меня никогда не было телевизора в доме, только 
иногда смотрю его в отелях на гастролях. Но специально 
покупать не вижу смысла. У меня есть плазменный экран 
и проигрыватель дисков. Я люблю передачи о животных, 
о природе, то есть не что-то придуманное, а натуральное. 
В основном этим и «питаюсь». Газеты не выписываю и 
не читаю. Мне кажется, там так много неправильного, что 
не стоит терять время, выискивая пять процентов пра-
вильного. Во всем этом копаться очень тяжело. Я не хочу 
обидеть газеты, наверное, в любом деле можно найти 
девяносто процентов шелухи. А у себя дома мы стараем-
ся никогда о плохом не разговаривать. Либо это должна 
быть какая-то исключительная ситуация, либо когда при-
ходится говорить о плохом, то все равно, нужно искать 
позитив. Я, конечно, не имею в виду какие-то страшные 
трагедии. Мне запомнился фильм, где улыбающийся че-
ловек приходит устраиваться на работу, а потом оказы-
вается, что у него огромное количество проблем, но он 
делает все, чтобы постараться из них выйти. Нужно жить 
на сопротивлении. Не сдаваться. А таким «сопротивлени-
ем» по отношению к тяготам жизни могут стать и друзья, 
и работа, и игра.
–  Говорят, в двадцать лет человек имеет то лицо, которое 
дала природа, а в сорок – то, которое заслуживает. Многие так 
привыкают всю жизнь себя жалеть, что у них потом даже лица 
трансформируются. Причем очень часто это те, кто отнюдь не 
находится в тяжелом положении.
–  Да, один мой знакомый французский артист сказал мне 
недавно с возмущением: «Представляешь, какой кошмар? 
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и «Горящий человек». Уже несколько лет 
проводим в Москве «Конгресс дураков». 
Собираем всех самых лучших «дураков» 
мира на одну площадку и там веселим-
ся не на шутку. Или, например, «Караван 
мира». Когда-то это был самый большой 
театральный фестиваль, который когда-
либо проводился. Он длился семь ме-
сяцев и пересек Европу от Москвы до 
Парижа. В этом году хотим его повторить 
по другому маршруту. Все это  – мега-
проекты, в которых участвует множество 
стран. Поэтому то, что мы делаем на сце-
не в нашем шоу, – это просто маленькая 
капля среди огромных фантастических 
проектов. 
–  Ваше «Снежное шоу» среди других ме-
роприятий открывало Год России во Фран-
ции. Проектов было много, все боролись за 
спонсоров…
–  Мы ни за что не боролись, все всегда де-
лаем сами и спонсорами не интересуемся.
–  Вы все-таки находитесь в привилегиро-
ванном положении, поскольку ваше искус-
ство всем понятно.
–  Это – иллюзия, что кто-то находится в бо-
лее привилегированном положении. Куда 
ты сам себя поставил, там и находишься. 
–  Живя в Европе, продолжаете ли ощу-
щать себя русским или вы уже «гражданин 
мира»?
–  Мне кажется, все должно быть в рав-
новесии. Правда, совсем не в том, о чем 
обычно говорили в России, имея в виду, 
что на Западе всех замучивает носталь-
гия. Это  – неправда, если человек занят 
своим любимым делом. А приезжать в 
Россию сегодня никому ничто не мешает. 
Например, я минимум два месяца в году 
провожу в России. Приеду, покажу свои 
работы, все новенькое, что сейчас зате-
вается, а потом отправлюсь колесить по 
белу свету. Хочется везде побывать, ведь 
Россия лишь часть мира. Условно говоря, 
это только одна из комнат нашей огромной 
коммунальной квартиры. 
–  А можно ли сказать, что какие-то чисто 

русские черты характера вам в чем-то помогли, а от каких-то 
пришлось избавляться?
–  Вряд ли пришлось от чего-то избавляться. Мне, как ре-
бенку, всегда хочется все самому посмотреть и попробовать. 
Обидно, если за углом что-то происходит, а я в этом не при-
нимаю участия. Поэтому всегда очень быстро перемещаюсь 
по планете, чтобы везде успеть. У меня проблемы нацио-

Урезали финансирование уличных театров». А я отвечаю: 
«Лучше скажите спасибо, ведь нигде в мире, кроме Фран-
ции, уличные театры из бюджета не финансируются». И во-
обще, вначале нужно посчитать, что ты сам дал стране, а 
только потом предъявлять претензии. 
–  Уже невозможно понять: что же в конце концов нужно че-
ловеку, чтобы он чувствовал себя счастливым? Даже книжка 
недавно вышла: «Сто определений счастья».
–  Нужно ее купить. Интересно будет наконец узнать, что та-
кое счастье.
К нашей беседе присоединяется один из участников театра 
Полунина, клоун Николай:
–  Есть такое государство Бутан, так вот там совершенно 
официально существует министерство счастья. В этом госу-
дарстве подсчитывают не только национальный доход, но и 
национальный уровень счастья. 
–  Я журналистка доверчивая, так и напишу про Бутан. Наде-
юсь, вы меня не обманули? 
Слава Полунин: 
–  Если сомневаетесь, напишите: «Клоуны за свои слова не 
отвечают».
–  Вообще, про счастье говорят, что оно, как здоровье: пока 
его не замечаешь, значит, оно есть. 
–  Наверное, существует даже не сто, а миллион разных 
видов счастья. Для меня, например, это означает собрать 
вокруг себя как можно больше друзей, попить, попеть, по-
танцевать. 
–  То есть, отработав спектакль, потом еще петь и плясать?
–  Так от этого невозможно устать! Разве можно устать от ра-
дости? Понятно, что иногда хочется посидеть, опустив ноги 
в воду, и это тоже замечательно. Или одному погулять по 
лесу. Я именно поэтому в лесу и живу, чтобы всегда была 
такая возможность. 
–  Вы живете во Франции, будем считать, что в «лесу». А ос-
тальные члены вашей команды?
Клоун Николай: 
–  Я живу в Канаде. Много что делаю, все стараюсь охва-
тить, но и свою профессию не забываю. Веду детский кру-
жок пантомимы.
–  Слава, а когда все в разъездах, вы чем занимаетесь?
–  Например, строю фантастические замки.
–  Имеется в виду ваш замок под Парижем или что-то другое?
–  Недавно в Москве строил надувные замки на «Белом 
карнавале». Там были огромные белые надувные шатры, 
красоты невероятной. И таких проектов очень много. В 
этом году у нас уже прошли «Транссибирский экспресс» 
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нальной законсервированности никогда не было, поскольку 
я просто не дал ей в себе развиться. Ведь тема «бирюка», 
если дать ей волю, вполне может приобрести серьезные 
масштабы. Есть разные люди, это нормально, но когда це-
лая нация начинает становиться домоседами, считая, что 
нигде нечему поучиться, то такой «уход корнями в землю» 
мне кажется не совсем правильным.
Я себя всегда считаю русским. Скажу 
больше, надеюсь, вы не посчитаете это 
нескромным. Все мировые критики пи-
шут: «Хотите увидеть Чехова, Толстого, 
Достоевского и Гоголя в одном спектакле – 
приходите на шоу Славы Полунина». Я не 
пытался специально это вытащить через 
себя, но то, что меня воспитало, оно всег-
да во мне сидит. Искренность, эпичность, 
упорство, драматизм – все эти черты зало-
жены в русском характере. 
А когда я мотаюсь по свету, то к этим рус-
ским чертам характера все больше при-
соединяются и другие, которые мне ранее 
не были свойственны. Вначале очень по-
могли американцы. Они пытаются раци-
онализировать каждую минуту своего су-
ществования и очень в этом преуспели, 
поэтому, например, в  моем шоу немало 
американских наработок. Не в том, что я 
делаю на сцене, а в том, как оно органи-
зовано. А англичане меня научили теат-
ральному бизнесу как таковому, посколь-
ку они все делают удивительно глубоко и 
основательно, не так поверхностно, как 
американцы. Когда ты свое дело осно-
вываешь на глубоких вещах, то твое дело 
практически невозможно перевернуть и 
потопить. 
Кроме того, для меня великой страной 
является Индия. Она каким-то образом 
ухитрилась прорваться туда, где матери-
альное значит очень мало, как и какие-
то прошлые достижения. Главное  – тот 
момент жизни, в котором ты находишься 
сейчас, бытие в нем. Суметь влюбиться 
именно в этот момент и жить в нем, не 
зацикливаясь ни на прошлом, ни на бу-
дущем, – это великая вещь, которая уда-
лась индийской нации. Я в Индию часто 
езжу учиться, да и вообще, чтобы понять, 
что сам я делаю на сцене, нужно съез-
дить в Индию. Там никто никуда не бежит 
и не пытается развиваться только ради 
процесса как такового. Индийцы счита-
ют, что судьба сама приводит человека в 
то место, где ему и нужно находиться и 

где он окажется максимально полезным. Но, конечно, я 
не могу претендовать на то, что хорошо знаю все страны, 
ведь для меня весь мир заключается в театре, и именно 
через него я вижу мир. 
–  Есть такая фраза, которая сначала может показаться комп-
лиментарной, а потом оказывается довольно обидной. Гово-
рят, Россия лучшая страна для «вылеживания» гениев. У нас 
их рождается и формируется много, но часто им приходится 
уезжать, чтобы самореализоваться. Вы согласны с этим?
–  Я очень боюсь что-то категорично утверждать. Все время 
тыкаю пальцем в небо: где-то мягко, где-то твердо. Но вы-
воды делать из всего подмеченного не очень люблю. Я про-
жил свою жизнь так, как мне положено. И знаю, что про-
жил ее правильно. А как помочь прожить другому, не очень 
понимаю. Могу только попытаться вдохновить других своим 
удовольствием от того, что со мной происходит, и, может 
быть, им захочется действовать так же. Но рассуждать о том, 
как должна развиваться страна и как она должна строиться, 
я не берусь. 
–  Может, это и примитивный вопрос, но раз вы так восхища-
етесь Индией, то хотела бы узнать: а в переселение душ вы 
верите?
–  Наверное, нет. Я интересовался многими религиями, но 
в результате пришел к тому, что у меня свой собственный 
путь, и я должен прожить его по-своему. Мне кажется, я 
нашел какую-то свою... нет, не религию, скажем так: по-
нятие о том, что такое добро и зло, как человек должен 
относиться к человеку, как помогать людям. Все это я для 
себя нащупал интуитивно и стараюсь ориентироваться в 
жизни на какие-то принципы. Мне очень хочется, чтобы в 
мире была гармония, и все, что можно для этого сделать, 
я делаю. Если мне удастся сделать мир более гармонич-
ным – значит, я все делаю правильно. Наверное, этим за-
нимается и религия. 
–  Но еще первые христианские богословы замечали, что, 
несмотря на все усилия, зла в мире меньше не становится. И 
если на земле рождаются такие светлые люди, как вы, то где-
то в противовес рождаются и злодеи. И к гармонии мы никак 
не приближаемся.
–  Каждому из нас нужно максимально проявлять свои по-
ложительные качества. Как только мы перестанем это де-
лать, чаша весов начнет перевешивать в другую сторону, в 
сторону зла. Закон простой: делать как можно больше, как 
можно больше людей вдохновлять своим примером, чтобы 
чаша добра в мире хоть немножко, но перевешивала. 

Б Е С Е Д О В А Л А  В Е Р А  М Е Д В Е Д Е В А  [ П А Р И Ж ]
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«Сам я из кубанских казаков. Родился в 
Туапсе. В семье было девять детей. Все 
первые – мальчики. Мой дед – настоящий 
казак-характерник, которых и так было 
немного, а уж после гонений на казачест-
во вообще остались единицы. Почему он 
выбрал именно меня из всех внуков  – не 
знаю, и никогда его об этом не спраши-
вал. Это вообще в казачьей традиции. 
Характерники, более известные как плас-
туны, передавали свое умение тем, кого 
сами выбирали либо из своего рода, либо 
из чужих казачат, которых специально 
искали в станицах и на хуторах. Что 
могли характерники? Бесшумно двигать-
ся, лежать неподвижно часами, видеть в 
темноте, проходить сквозь посты неза-
меченными. Называлось – «мара». Отсюда 
и современное – «заморачиваться». Могли 
отклоняться от летящей стрелы и даже 
пули. Владели в совершенстве лошадью и 
традиционными видами оружия. Умели 
вести рукопашный бой, в том числе и на 
расстоянии. Бесконтактный, как сейчас 
говорят. Как это объяснить? Хотите, 
называйте особым видом гипноза, но на 
каком-то ином уровне, что ли.
Мой брат-близнец отслужил срочную 
в армии, приобрел редкую специаль-
ность – доводчика воздушных кораблей. 
Чтоб было понятнее – то же самое, что 
рихтовщик автомобилей. Короче говоря, 
рабочий человек. Как дед углядел разни-
цу между нами и какую разницу именно, 
знал только он. 
Знаю, что звучит все довольно фантас-
тично, часто с этим сталкиваюсь. Мно-
гие Фомы неверующие говорят – покажи 
на мне, тогда поверю. Не покажешь – зна-
чит, шарлатан! Мне все равно, верит че-
ловек или нет. Я этим занимаюсь не для 
того, чтобы кому-то что-то показывать 
и доказывать. Просто сознаю, что могу, и, 

когда надо, применяю. И учу тех, кто хочет научиться. Но предупреждаю: 
Спас, который я называю «тонкими практиками», в максимальной, так 
скажем, комплектации можно доверить единицам. У меня за два десятка 

П ока я усаживался на диванчик в кухне обыкновенной 
московской пятиэтажки, хозяин дома, Анатолий Бе-
лоусов, открыл окно и прямо на подступающую к раме 
кирпичную кладку щедро высыпал две-три пригоршни 
какой-то крупы. Голуби появились тут же и принялись 
степенно поклевывать привычный, видимо, обед. Убе-

дившись, что птицы не в претензии, хозяин приступил к довольно 
длительной и предельно тщательной процедуре заваривания чая. 
До сих пор не знаю наверняка, почему ЭТО называют – чаем. Ведь 
чай – совершенно определенный вид флоры, какое отношение он 
имеет к ароматным настоям из душицы, чабреца, амаранта, хмеля, 
боярышника и т.д.? Моя версия проста: в России травяные настои 
заваривают обычно в чайной посуде. Вот и весь секрет! 
Что ж, чай так чай. Анатолий закончил «колдовать» и предло-
жил испробовать «варево». Оно оказалось довольно горьким 
на вкус. Хозяин согласился с оценкой и слил почти все содер-
жимое чайника в раковину. Оказалось, первую заварку пить не 
надо никогда. Вторая  – другое дело. А третья  – еще лучше. И 
правда – у Анатолия лучше третья.
Чай помогал сосредоточиться. Все остальное – мешало. И прежде 
всего мысль, что по ту сторону неширокого стола сидит человек, чьи 
способности и навыки не укладываются ни в какие стереотипы. 
Я, конечно, читал про казаков-пластунов, помнил легенду о Ев-
патии Коловрате, слышал рассказы про таинственный Казачий 
Спас. Но тут…

ИСКУССТВО БЕЗОПАСНОСТИ

М И Х А И Л  Б Ы К О В

В конце XIX века японский император Мейдзи 
после визита в Страну восходящего солнца 

русского цесаревича Николая решил поменять 
личную охрану. Вместо привычных самураев 

на вахту заступило с десяток русских офицеров 
из состава Собственного Его Величества Конвоя. 

Самые отчаянные апологеты русского боевого 
стиля утверждают, что благодаря этому появилось 

такое сугубо японское изобретение, как айкидо.
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лет работы только четверо учеников, которым я передал умение работать 
на расстоянии. И я в них уверен. Эти ребята никогда не используют это зна-
ние во зло. Господь отрезает плохих людей от тонких практик. И еще – такая 
работа очень опасна для здоровья. Принцип смены частот, который лежит в 
основе тонких практик, требует очень тщательной подготовки организма. 
Чтобы понять на примере, о чем я говорю, представьте себе кадры в замедлен-
ной съемке. Так же примерно видит окружающий мир определенным образом 

настроенный характерник в тот момент, 
когда в него летит, скажем, пуля. Проще гово-
ря, он эту пулю видит. 
Спас – это комплекс духовных, волевых, мо-
ральных и физических качеств человека. 
Это – непросто!
Большинство нуждается в более простой и до-
ступной системе навыков, способных помочь 
человеку выжить в экстремальных обстоя-
тельствах, будь то стихийное бедствие, тех-
ногенная катастрофа, нападение, война…
Если не мудрствовать лукаво, сегодня преподаю 
систему личной техники безопасности. В свое 
время удалось пройти специальную туристи-
ческую подготовку, горную, подводную – с аква-
лангом, такелажную, парашютную. Поэтому 
веду занятия не только в зале, где все начина-
ется с обыкновенных физических упражнений. 
Ездим на природу, показываю, как строить 
иглу или любое другое укрытие, как разжигать 
костер без спичек, как избежать обморожений. 
В городе стараюсь развить у своих учеников 
навыки, с помощью которых они в случае чего 
скорее уцелеют в местах крупного скопления 
людей – на митингах, стадионах, дискотеках, 
в школах. Поможет против уличных домога-
тельств. Мой метод основан на дедукции. Он 
позволяет в короткий срок передать большой 
объем информации и проработать получен-
ные задания. Иначе говоря, человеку предлага-
ется усвоить систему, а развивать ее он будет 
дальше уже самостоятельно. В  современном 
городе в зал не набегаешься, большинство лю-
дей могут ходить на тренировки раза два-три 
в неделю. Но если заниматься каждый день еще 
и дома, в парке, на даче хотя бы минут 15 – 
прогресс неизбежен».

Из разговоров с Белоусовым

Казаки-пластуны творили чудеса – это факт. 
Сохранились свидетельства их удали и во 
время показательных выступлений, и на 
войне. Хрестоматийный пример  – начало 
Первой мировой войны, август 1914 года, 
бой донского казака Федора Крюкова с 
двумя товарищами против 27 немецких ка-
валеристов. Результат: 11 человек заколол АН
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ванный красными и синими полосами под 
баскетбол-гандбол. Занимающихся – чело-
век шесть-семь. Младшей девочке от силы 
лет девять, старшему, мужчине с заметным 
офисным брюшком,  – около сорока. Все  – 
новички. И только в самом углу зала выде-
лывал странные пасы ногами почти прилип-
ший к полу долговязый парень в камуфляже. 
Данила, как выяснилось позже, у Белоусова 
уже несколько месяцев. Кое-что может. 
Через час я понял, почему Белоусов го-
ворит о проверочном сроке в два месяца. 
Первое впечатление – зачем все это? Ку-
вырки, как в первом классе, перевороты 
туда-сюда. Причем наставник тщательно 
следит за каждым движением каждого 
ученика. Чуть что не так, останавливает и 
дотошно объясняет сызнова. Раз за разом. 
Раз за разом… Белоусов добивается одно-
го – понимания того, что делаешь. Его не 
устраивает обезьянничанье. Он убежден, 
что толку от механического повтора пока-
занного учителем не будет. Пройдет вре-

мя – и организм все забудет. А мозг – не подскажет. Потому как не 
мозг запоминал. Дрессировались только мыщцы. 
Кувырок. Поворот. Кувырок. Все это называется нижняя акробатика. 
Раз за разом…
Напала жестокая зевота. Сын поглядывал то на распластанные по полу 
фигуры людей в нелепых позах, то на меня. Зачем, мол, привел? А где 
приемчики? Где чудеса от Ильи Муромца? Казалось, крупный парень 

и зарубил лично приказный Крюков, остальных – товарищи. 
Спаслось только четверо. Самый интересный вопрос: если 
германцы очевидно уступали в схватке на холодном оружии, 
почему никто из них не стрелял? Не успел? Не смог?..
Как всякому другому, захотелось посмотреть, так ли буднич-
но проходят занятия Школы Белоусова, как он о них рас-
сказывает. Или – скромничает человек? К тому же первое 
знакомство уместилось в полтора-два часа. И усмотреть 
русского богатыря в 50-летнем мужчине плотного, но от-
нюдь не могучего сложения, с широкой улыбкой и добрым, 
но пронзительным взглядом, честно говоря, не успел.
Октябрь. Суббота. Дождь. Измайлово. Входим с сыном в 
спортивный зал старой московской школы. Зал хороший, 
ухоженный, со свежим ремонтом. Занятие уже идет. В центре 
зала – Белоусов, в камуфляжном костюме и кедах. Куда про-
пала недавняя вялость в движениях и мягкость во взгляде? А 
вежливость? На кухне мы были на вы, а тут сразу – «Проходи, 
садись, смотри!». Потом, после тренировки, Анатолий пояс-
нит, что привык говорить на занятиях быстро и по-военному. 
И чтоб не путаться, мы решили перейти на ты насовсем. 
На полу зала – никаких японских циновок типа татами, ника-
ких гимнастических матов. Голый деревянный пол, разрисо-

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



111
110

лет 25 с лицом самодостаточного продавца автомобильных комплек-
тующих вот-вот встанет и уйдет в раздевалку. Внушительная нижняя 
часть никак не позволяла ему выйти из кувырка в нужное положение.
Белоусов почувствовал, что зал на пределе, и остановил занятие. Соб-
рал вокруг себя. И показал кое-что. Не знаю, кто как, а я увидел, как 
нудные гимнастические упражнения на глазах превратились в стреми-
тельные боевые приемы. Готовый уйти парень вмиг оказался на полу, 
обескураженный, потерявший всякую ори-
ентацию в пространстве. Глаза мужчины с 
брюшком налились слезами, одной рукой он 
потирал подносье, куда уперлось ребро руки 
учителя, другую вертел в кисти туда-сюда, 
избавляясь от легкой боли. Пишу с такой 
уверенностью об их ощущениях потому, что 
спустя какое время мгновенную атаку мас-
тера проверил на себе. Удивляло прежде 
всего то, что не было никаких блоков, столь 
привычных в восточных единоборствах, ни-
каких ярко выраженных ударов, прыжков с 
криками и эффектных падений. Казалось, в 
доли секунды вместилось огромное коли-
чество всяческих движений вокруг тебя и 
одновременно – никаких движений вовсе не 
было. Были глаза – напротив. И легкая боль 
в разных местах головы, рук и тела. И было 
понятно: был бы бой – тебя б уже не было.
Но здесь, в школе выживания Анатолия 
Белоусова, не бьются. Здесь – прежде все-
го учатся двигаться.

«Тонкие практики Казачьего Спаса, достав-
шиеся от деда, я попробовал совместить с 
системой русского рукопашного боя, которой 
обучался у создателя этой системы, Алексея 
Алексеевича Кадочникова. Он, к слову, тоже ку-
банский казак. А еще – довольно засекреченный 
человек, генерал-лейтенант ГРУ, много лет 
обучающий офицеров спецназа рукопашному 
бою. Так вот, работе против ножа, пистоле-
та, автомата я учился у Кадочникова. А вот 
бой на расстоянии, вслепую – это дедовское. 
Если не вдаваться в детали, которые обы-
вателю ничего и не скажут, то общие при-
нципы моей системы таковы. Есть четыре 
уровня физико-психологической деятельности 
человека. Первая – физкультура. Это понят-
но  – люди двигаются различными способами 
для собственного здоровья. И это хорошо. Вто-
рая  – спорт. Все единоборства, прежде всего 
включенные в олимпийскую программу, – это 
зрелище, обусловленное правилами. Исключе-
ние составляет айкидо. Как говорят сами мас-
тера айкидо, их вид слишком травматичен 
для соревновательного процесса. Даже так на-

зываемые бои без правил – это 16 страниц одних правил! Сегодня 
спорт не просто зрелище, а зрелище, замешанное на бизнесе. Или 
бизнес, замешанный на зрелище. Какое уж тут здоровье! Третье – 
праздник. Испокон веку люди включали разные формы движения в 
праздничные программы. Вспомним русскую Масленицу с поедин-
щиками, «стенкой на стенку», заламыванием медведя и прочая. 
Ошибка – думать, будто на народных гуляньях участвовать в 
поединках или массовых схватках мог всякий, кому заблагорассу-
дится. Существовала специальная подготовка. Так и у казаков – 
на джигитовке, показательных выступлениях с оружием. Показы-
вали-то – мастера! Наконец, четвертое. Использование системы 
защиты в ситуации, когда угрожает реальная опасность твоей 
жизни и жизни близких, роду, Родине. В таких случаях нет ника-
ких правил. Система должна работать на уничтожение опас-
ности. Без вариантов! Я сам подготовлен так и других тому учу, 
что в случае необходимости оружием может послужить все, что 
угодно: нагайка, расческа, книга, мухобойка…
Конечно, можно устроить соревнования из чего угодно. Но в 
нашем случае это будет не спорт и не праздник. Это будет 
жестокое гладиаторство. А мне думается, что время Древнего 
Рима все-таки миновало». 

Из разговоров с Белоусовым

Позже я видел записи того, что делает Анатолий уже как 
специалист по рукопашному бою. Первое, что пришло на 
ум, – детские приключения. Дело в том, что сам я – лефор-
товский. Этот московский район в конце 60-х густонаселен-
ным не был. В отличие от Измайлово. Мы сбивались в ма-
ленькие группки по три-четыре человека и с настырностью 
мальчишек шли на аттракционы в Измайловский парк. Там 
нас и встречали. Нередко все начиналось с провокации. К 
нам, 8–9-летним, подкатывал 6-летний мальчонка и давай 
хамить. Мы, конечно, реагировали. И тут появлялись «стар-
шие товарищи» с отрепетированной претензией. Иногда 
удавалось убегать, иногда  – нет. Вспомнилось потому, что 
после собственных ощущений и просмотра записей и фо-
тографий вдруг поймал себя на мысли: если в кустах Бе-
лоусов, можно смело играть роль мальчонки-провокатора. 
И совершенно не важно, кто объект: малахольные студенты 
Гнесинки или празднующая Ильин день десантура.
Стоит человек. К нему со спины подбираются несколько 
«негодяев» с ножами. Замахиваются. И начинают сгибаться 
как подрубленные – и падать. Человек поворачивается, об-
ходит лежащих и собирает ножи. Вот и все.
На Шолоховских днях этим летом в станице Вешенской Белоу-
сов вслепую находил в толпе оружие. Перед тем как завязывали 
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лям такой предмет, как «безопасность жизни», никак не помешает. 
Пока присматриваются.
С армейскими и милицейскими начальниками тоже странная карти-
на вырисовывается. Кое-где на личной инициативе командира удается 
выстроить взаимоотношения и проводить какие-то семинары. Но как 
систему не рассматривают. А я ответственно могу заявить, что много 
солдатских жизней было бы спасено и в Афганистане, и в Чечне, если б в 

учебках и частях существовал полноценный 
курс ОБЖ. Еще в первой половине ХХ века в 
одном американском журнале опубликовали 
статью русского офицера-эмигранта, в кото-
рой рассказывалось о русской школе рукопаш-
ного боя. Шустрые американцы из Пентагона 
чужие наработки отслеживали всегда. И тут 
не заставили себя ждать. Спецназ США гото-
вили, да и сейчас готовят, с учетом методик, 
позаимствованных у офицеров русского Гене-
рального штаба. Кстати, тот офицер был 
сыном офицера, служившего в группе телохра-
нителей микадо.
Вообще-то телохранительство не в чести 
у характерников. Тогда они выполняли цар-

ский приказ. То есть работали в интересах 
государства. Не думаю, что использование 
тонких практик пошло бы на пользу в слу-
чае, когда их носитель продается за деньги. 
Мне предлагали такую работу  – охранять 
чье-то тело. Не раз. Я всегда отказывал-
ся. Чтобы пользоваться своими навыками 
без ущерба для самого себя, я должен точно 
понимать, за что рискую жизнью. И не жа-
леть себя. За Родину  – да, это долг любого 
нормального мужчины. За родных и оказав-
шихся в беде – тоже понятно. За деньги? Не-
понятно. Мне – непонятно! 
Если вернуться к пользе дела, то скажу так: 
горизонтальные связи у специалистов моего 
профиля установлены нормальные. Кто-то 
работает сам по себе, но большинство на-
ходится в контакте. Например, известный 
учитель Александр Лавров проводил семина-
ры на моей территории, когда ему негде ока-
залось заниматься. Коллеги приглашают на 
семинары и по стране, и в СНГ. За последние 
месяцы побывал в Омске, Анапе, Мурманске, 
Челябинске, Волгоградской области, Белорус-
сии, Казахстане, на Украине…
У нас с вертикалью пока не ладится, это да!»

Из разговоров с Белоусовым

глаза, честно предупреждал: когда найду и попрошу отдать – не 
сопротивляйтесь. Один недоверчивый дед в толпе решился на 
эксперимент. Белоусов протянул руку за ножом, а дед возьми да 
заартачься. Как результат – нокдаун и истерика.
На собственной шкуре понял одно: работа против тебя на са-
мом деле ведется в каком-то совершенно другом измерении. 
Когда-то, в самом начале 90-х, в мой кабинет в редакции одной 
из московских газет вошел человек. Представился. Белов Алек-
сандр Константинович. В двух словах очертил предмет беседы. 
А именно: знаю ли что-нибудь о славяно-горицкой борьбе? 
Честно ответил, что слышал только название. «Уже хорошо», – 
сказал Белов и коротенечко так, часа за четыре, рассказал мне 
об этом удивительном явлении. Публикации получились боль-
шие, а в резюме – вопрос. Почему в нашей стране культивируют 

какие угодно виды спорта, а национальное достояние забыто-
заброшено? Ответа, понятно, я не дождался. Ни от Олимпийско-
го комитета, ни от профильных федераций, ни от Министерства 
образования. К чему вспомнилось? Все к тому же. Лет 15 про-
шло, а славяно-горицкая борьба как была на задворках памяти 
да в сердцах энтузиастов, так там и осталась.
Захотелось узнать, какова ситуация вокруг системы Бело-
усова и ей подобных. 
С генерал-лейтенантом ГРУ Кадочниковым все более или 
менее понятно – военный секрет. Какие секреты заставляют 
чиновников соответствующих ведомств сторониться Анато-
лия Ефимовича со товарищи? Ведь живут и работают они в 
Пскове и Владимире, Пятигорске и сибирских городах…

«Как-то меня пригласили вести занятия в одном кадетском корпу-
се. Я вел свое, а в другие часы с ребятами занимались инструкторы 
по карате и самбо. Прошло немного времени, стало видно, что с 
мальчишками контакт есть, а вот руководство корпуса к моей 
системе охладело. Пришлось уйти – конкуренция, знаете ли. 
С непониманием сталкиваемся часто. Особенно в спортивно-
чиновничьей среде. Там свято блюдут свои интересы. Так зачем 
им, спрашивается, головная боль без олимпийской символики? 
Самбо никак в олимпийский список не втиснут. Но это все 
именно от непонимания. Мы не по спортивной части, скорее – 
по физкультурной. 
В последние месяцы пустился в переговоры с педагогическими 
университетами и колледжами. Кому-кому, а будущим учите-

« Я  с а м  п о д г о т о в л е н  т а к  и  д р у г и х  т о м у  у ч у,  
ч т о  в  с л у ч а е  н е о б х о д и м о с т и  о р у ж и е м  м о ж е т  п о с л у ж и т ь  в с е , 

ч т о  у г о д н о :  н а г а й к а ,  р а с ч е с к а ,  к н и г а ,  м у х о б о й к а … »
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Белоусов всегда уравновешен. Понятно, 
положение обязывает. В его профессии не-
льзя обладать слишком подвижной, слиш-
ком зависимой психикой. Сам он плохо 
помнит, когда его в последний раз вывели 
из себя. А может быть, вообще не выводили. 
А в ситуациях побывал – другой свихнется.
Он сам не говорит о собственных заслугах. 
Больше – о делах и планах. О новых моделях 
снаряжения и спецодежды для одной фир-
мы, которая снабжает экипировкой экспе-
диции полярников и восходителей на Гима-
лаи. Об увлечении фотографией. О книгах. 
За внешней простоватостью – недюжинная 
эрудиция и множество специальностей. И 
половина из них – сами по себе заслуги. В 
Армении две школы и улица носят его имя. 
После землетрясения в Спитаке. Анатолий 
тогда… Ладно. А вот еще: трехкратный ре-
кордсмен Книги рекордов Гиннесса. Каких? 
Не говорит зачем… Врачует. И весьма эф-
фективно. Соединил в одну методику зна-
ния классической медицины и народной 
школы казаков-костоправов. Характерни-
ки-пластуны умели раны лечить. 
На одном мероприятии один полковник пожаловался на надоевшие 
боли в позвоночнике. Память о Чечне. Аж, говорит, пальцев на ногах 
не чувствует. Белоусов «ломал» полковника минут десять. Доломал. 
Сделал из него лейтенанта. Офицер сам себе изумлялся, как наклоны 
пошли и как пальцы зашевелились. И тут же – рука тоже не очень, 
правая. Белоусов вновь «ломать». Еще минут пять прошло, вырвался 

полковник на свободу, выскочил в соседнюю комнату и жало-
ваться – не прошла рука, болит пуще прежнего. Эх, шарлатан! 
Ему про позвоночник напомнили. Он согласился – не болит, 
верно. Значит, лекарь все-таки. А рука тогда почему? Дернул 
полковник рукой в сторону и ахнул – нет боли, прошла, роди-
мая. Так с удивленным лицом и поехал домой.
Да, кто знает, как сломать, должен знать, как починить. 

«Как уберечься от опасности? Самое простое – двигайтесь. Пе-
реминайтесь с ноги на ногу, чтобы постоянно одна была опор-
ная, чтобы стартовать было легче, чтобы попасть в вас было 
труднее. Это и при природной катастрофе поможет, и при 
нападении плохих ребят. Наше тело без острых углов, чуть 
сместились – и удар пойдет по касательной, рикошетом. Чело-
век так устроен, что, находясь в статическом положении, при 
наступившей опасности впадает в ступор. Примитивно гово-
ря, от незнания, с какой ноги бежать. Так что – двигайтесь.
И еще. Запомните последовательность интеллектуальных 
действий. Оцените обстановку, подумайте, примите решение. 
И только потом – действуйте. А уж скорость этих процессов 
зависит от вашей подготовки. Поэтому все на первый уро-
вень – на физкультуру».

Из разговоров с Белоусовым 
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Х А Р А К Т Е Р  С Р Е Д Ы
Боровск, основанный в 1358 году, очень 
красив. С высоких холмов открывается 
вид на город: извилистую реку Протву, 
храмы, монастырь, старинные домики с 
наличниками на окнах. Именно сюда со-
слали раскольника протопопа Аввакума, 
здесь в 1675 году погибли в земляной 
яме боярыня Ф.П. Морозова и ее сест-
ра княгиня Е.П. Урусова. В 60-е годы XIX 
века философ Н.Ф. Федоров преподавал 
историю и географию в местном училище, 
а спустя 20 лет основатель космонавтики 
К.Э. Циолковский читал здесь же арифме-

тику и геометрию. В Боровске почти каждый камень хранит память 
об удивительных судьбах, драматических событиях, твердом духе. 
Этот дух выжил, несмотря ни на что. Пережил Наполеона, который 
в октябре 1812 года разрушил и сжег здесь все, что смог; советскую 
власть, порушившую храмы; бомбежки во время Великой Отечест-
венной, уничтожившие многое в городе. 
А с недавних пор история Боровска стала буквально проступать на сте-
нах. Благодаря художнику Владимиру Овчинникову. 

В реальности же художник борется за свои про-
изведения, скандалит с властями, манипули-
руя благосклонностью столичных и зарубежных 
СМИ, «пробивает» новые музеи, пишет книги, 
занимается краеведением, составлением генеа-
логического древа Овчинниковых. Во всем дейс-

твует с обстоятельностью ученого. 
А его картины боровским прохожим кажутся взмывающи-
ми в небо: с бабочками, птицами, храмами, старинными 
особняками, целыми улицами, Константином Циолковс-
ким, огурцами, булками, женщинами, Александром Пушки-
ным... Работы не вписываются в законодательство, власти 
их закрашивают, за них выписывают штрафы… 

ГОРОД ОДНОГО 
 ХУДОЖНИКА

О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А ,  Ф О Т О  А Н Д Р Е Я  С Е М А Ш К О

Сто картин за четыре года. 
Художник-самоучка Владимир 

Овчинников расписывает стены 
калужского городка Боровска, а его 
жена Эльвира Частикова дополняет 

эти изображения своими стихами. 
Идиллическая картинка?
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Ц И О Л К О В С К И Й ,  П О Ж А Р Н И К И  И  О Г У Р Ц Ы
В центре города невозможно не заметить расписные стены. Вот на 
скамейке сидит Циолковский, вот  – математик Чебышев. А здесь 
позируют для фотографии молодые фабриканты  – братья Полежа-
евы с женами. А там, на бывшем здании милиции, скачет на коне 
Наполеон. Он, правда, некоторым патриотичным боровчанам не 
понравился из-за слишком победного вида и неоднозначных сти-
хов Эльвиры Частиковой: «Ты спал ли в ту 
ночь, Бонапарт, // Когда твой преступный 
азарт // Потух у нас вместе со взглядом? // 
Россия умеет быть адом». 
Много изображений старых улиц: они 
нарисованы такими, какими были пару-
тройку веков назад. Улицы получились на-
столько реалистичными, что районный ар-
хитектор 19 июля 2002 года даже написал 
письмо бывшему мэру города, где указал, 
что «работы нарушают характер среды и 
благоустройство территории с учетом бе-
зопасности движения во избежание визу-
ально-обманчивого восприятия уличного 
проезда». Проще говоря, калужские чи-
новники думают, что нарисованную улицу 
автомобилисты могут нечаянно принять за 
настоящую, хотя боровская ГИБДД таких 
случаев пока не регистрировала. 
Есть у Овчинникова и жанровые сценки. 
Среди тех, что жителям не нравятся, – «Во, 
молодец, наш огурец!». На ней дедушка 
держит огромный огурец, мальчик – гига-
нтскую морковку, а на заднем плане кра-
суется «вся такая-растакая» женщина в 
белом сарафане. Дедушка был срисован с 
фотографии 1950-х годов, этого огородни-
ка звали Иван Васильевич Дешин. Ему в 
2005 году жители города собирались даже 
памятник поставить. Но… 
Также с фотографий Владимир Овчинников 
срисовал «Торговые ряды» и «Пожарную 
дружину на параде». В некоторых работах 
художник Овчинников шутит: например, 
на стене одного из домов нарисована ме-
мориальная доска с мужским портретом: 
«Здесь останавливался Козьма Прутков и 
прутковед Дмитрий Жуков, неоднократно 
проходя мимо». Рядом с рестораном мест-
ного предпринимателя художник поместил 
«Этимологию Боровска», где изображены 
свиньи и Александр Пушкин, в одном из 
своих писем назвавший Боровск «свиным 
городком». Основной мотив творчества 
Владимира Овчинникова интересен: две-
ри, окна, улицы. Он как бы «распахивает» 
пространство Боровска то в бесконечный 

горизонт, залитый солнцем («Кольца времени»), то в сад 
(«Ласковый май»), то в морские пучины из иллюминатора 
подлодки («Я из дома ушла...»). 
Художник пишет по штукатурке смесью водоэмульсионной 
краски, гуаши и акрила – такой состав хорошо сохнет, схва-
тывается минут за пятнадцать. Со временем фрески Влади-
мира Овчинникова чуть поблекли, зато напоминают теперь 
благородные старые фотографии. Первые краски Овчинни-
кову купил бывший мэр города, Александр Егерев, выделив 
1000 рублей – их хватило на «Плачущее небо под ногами». 
Картина так понравилась жителям, что каждый владелец 
хозяйственного магазина бесплатно предлагал художнику 
краски-кисти, строительные организации помогали с леса-
ми или вышками для работы на высоте – Владимир Овчин-
ников материалы брал, но и сам трудился бесплатно. 

А  В А М  С Л А Б О ?
Писать на стенах любитель-самоучка Владимир Овчинни-
ков стал случайно. Сначала была персональная выставка из 
120 работ, которая прошла в 2000 году. Потом художник про-
бовал себя в портретной и пейзажной живописи. Но в итоге 
разочаровался и уже год пребывал в творческой депрессии, 
когда… «А не попробовать ли вам рисовать на стенах зда-
ний? – предложил мне друг, местный художник–оформитель 
книги Слава Черников, – рассказывает Овчинников.– Я со-
гласился сразу и уже через несколько дней получил добро 
у мэра. Конечно, я многие работы согласовывал в админис-
трации, ведь у каждого здания есть владелец, и мне там 
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дважды, но темные пятна все равно проступали. Стену при-
шлось штукатурить. Овчинников тоже при каждом удобном 
случае нарывался на скандал. Он, например, в областной 
администрации добивался, чтобы крупнейшее автотранс-
портное предприятие района вывели с территории старооб-
рядческого Покровского собора и основали там музей ста-
рообрядчества, истории религии или какой-нибудь другой. 

Не добившись своего, нарисовал на стене 
диптих  – Юрия Лужкова на фоне храма 
Христа Спасителя и губернатора Анатолия 
Артамонова на фоне разрушенного собо-
ра  – и подписал: «Россия возродится!» В 
прессе появилась статья «При чем здесь 
Лужков?». Тогда Владимир Овчинников 
повернул голову Лужкова к Артамонову и 
приписал: «А вам слабо?» Не прошло и дня, 
как карикатуру закрасили, но художник не 
отчаялся и пририсовал к пятну валик. 
Следующим громким скандалом стала 
инициатива художника установить общий 
памятник жертвам Великой Отечествен-
ной и политических репрессий. «Проект 
депутаты народного собрания одобрили, 
но администрация города спохватилась: 
«Как бы чего не вышло». Их смущало, 
что жертвы войны и репрессий не равно-
значные и рядом быть не могут, подобного 
ведь нигде нет»,  – рассказывает худож-
ник. В общем, понимая, что «без сканда-

до поры до времени помогали». Довольно быстро и жена 
Владимира, Эльвира Частикова, согласилась писать стихи 
к картинам. «Я никогда бы не решилась предложить всему 
городу свои стихи, потому что предпочитаю идти от востре-
бованности, – говорит она. – Но муж убедил меня, что надо 
не выжидать, а делать». В общем, все шло хорошо, пока 
чуткий к искусству мэр Александр Егерев не уступил свой 
пост бывшему пожарному Сергею Зеленову. Главная ссора 
нового мэра и художника случилась из-за «Глобуса Боров-
ска»: Овчинникову выписали штраф в 1000 рублей, заметив 
при этом, что надо было бы взыскать все 100 тысяч, кото-
рые администрация потратила на ремонт фасада. Художник 
обиделся и в суде доказал, что разрешение на работы было 
получено у прежнего мэра, Егерева, – штраф был признан 
незаконным. Но победил он лишь по формальным основа-
ниям, то есть мэр просто не стал доводить дело до конца 
и наказывать пенсионера рублем. Естественно, местная 
пресса изошла злорадством, и тогда Сергей Зеленов при 
каждом удобном случае распоряжался закрашивать кар-
тины. Так погибло десять работ. Тяжелее всего пришлось 
с протопопом Аввакумом на здании суда: его закрашивали 
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ла ничего не будет сделано», Овчинников 
изобразил несуществующий монумент на 
стене. Картину закрасили. «Картины мои 
закрашивают под предлогом реставрации 
зданий,  – говорит Владимир.  – Однажды 
работы уничтожили частные лица. Распи-
санный 60-метровый забор высотой два 
метра, где погибло еще двадцать моих 
работ, снес владелец забора, поменяв его 
на трехметровый, просил меня: «Разрисуй 
снова!», но я не стал». 
Постепенно художнику перекрыли всякую 
возможность продолжать работу, а «Бо-
ровские известия» резюмировали: «Иди-
те, господин художник, законным путем». 
И тот послушался, засел в деревянном отцовском доме с 
огромным окном, из которого открывается панорама Боров-
ска с куполом Благовещенского собора, видны часовни в 
честь боярыни Морозовой и ее сестры, Покровская церковь 
села Высокое, старообрядческая Рождества Пресвятой Бо-
городицы. Комнаты завешаны сорока картинами с первой 
выставки, милыми «штучками» вроде масок и колокольчи-

ков. «Красный угол» занимает так называемый домашний 
иконостас – старые фотографии родственников Владимира 
и Эльвиры, которая работает в Обнинске библиотекарем. 
Обычный день художника строится так: с утра – интернет-
новости и работа над биографической книгой и составле-
нием генеалогического древа, затем книги, размышления, 
дела насущные, друзья. Вот недавно мэр калужского города 
Малоярославца попросил Владимира Овчинникова разри-
совать его город. Художник покопался в истории Малоярос-
лавца и выяснил, что тот издревле славился вишнями. Мэру 
идея понравилась, и Владимир уже написал первую карти-
ну под названием «Цветут сады вишневые». Но продолжать 
художник не торопится, так как еще не решил, насколько 
проект ему интересен. 
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« М А С Т Е Р С К А Я   –  Б Е Л Ы Й   С В Е Т »
«Если вы хотите понять, почему я такой и каковы истоки 
моего творчества, вам нужно погрузиться в историю рода 
Овчинниковых, – не торопясь рассказывает художник слож-
ную и интересную судьбу предков, зажиточных уральских 
казаков, которые никогда не несли воинскую службу, отку-
пались, пока не пошли волны репрессий. – Каждый из них – 
личность, индивидуальность». 
Владимир родился в Сталинабаде (Душанбе) в феврале 1938 
года, с детства мыкался по разным углам. Отец – сосланный 
на Колыму военный водитель  – выжил и вернулся только 
благодаря профессии. До пяти лет Володя воспитывался ба-
бушкой Марией Никитичной, жившей в Подмосковье. Она и 
разглядела в мальчике художественный талант. Вот что она 
пишет в одной из открыток: «Дорогой мой внучек, будущий 
художник. К моему дню рождения 1-го апреля нарисуй мне 
картинку и, конечно, раскрась ее. Все твои художества у меня 
в целости. Письмо с отметками получила и считаю, раз 2-ек 
нет, это очень хорошо». В 1960 году Володя окончил Москов-
ский инженерно-строительный институт и распределился 
в Москву строить Останкинскую башню. «Я быстро от этого 
проекта отказался, потому что несколько лет шли споры о не-
обходимости укреплять фундамент, это было ответственно и 
скучно,  – вспоминает Владимир Овчинников,  – и я выбрал 
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жизнь в строительных командировках: Ви-
тебская область, Саратовская, Рязанская, 
Липецкая, Красноводск, Баку». 
Когда кочевая романтика Овчинникову 
надоела, он пошел в НИИ экономики стро-
ительства Госстроя СССР, где занимался 
исследованиями экономической эффек-
тивности проектных решений. На одном 
из выездных совещаний молодой ученый 
вскрыл ошибочность целого направления 
в технической политике, проводимой Гос-
строем, за что был «сослан» в Монголию. 
История этого противоборства попала в 
беллетристику, Владимир стал прототи-
пом Утехина в повести «Кривая роста» 
Михаила Барышева. В 1980 году будущий 
боровский художник имел ученую степень кандидата экономи-
ческих наук и заведовал лабораторией в ГипроНИИ Академии 
наук СССР. Потом грянула перестройка, пенсионер Овчинников 
работал и прорабом, и частным строителем, пока в 1998 году не 
уехал в отчий дом в Боровск, где требовала ухода больная тетя. 
Она ему почему-то подарила пастель, которая еще долго валя-
лась по полкам, пока Владимир неожиданно для себя не начал 
рисовать. Так появился город одного художника.

«На днях звонила Эльвира из Обнинска,  – рассказывает 
Владимир Овчинников,  – говорит, меня в какой-то книге 
внесли в список пятидесяти чудаков России. Биографию 
поставили мою, а фотографию  – чужую. Я не обижаюсь, 
люди работали, старались. Только мне не очень понятно, 
почему меня все записывают в чудаки. И в жанре самом 
ничего нового нет, и в том, почему я расписывал стены. Во-
первых, мои картины могут привлекать туристов в Боровск. 
Во-вторых, обыватель никогда не пойдет в картинную га-
лерею, а тут ему деваться некуда  – хочешь не хочешь, а 
приобщайся к искусству. Это я сейчас не столько про свои 
картины говорю, сколько про классику, которую я копирую 
на наши стены, – например, Галину Серебрякову. И в-тре-
тьих, я хочу, чтобы историю города знал каждый житель и 
каждый гость, пусть хотя бы и по моим картинам». 
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«З аранее должна вас предуп-
редить, что я монахиня сов-
ременная, не классическая, 
не древняя, которая говорит 
слегка на «о». У меня и мыс-
ли своеобразные. Нет, у меня 

очень крепкая вера, но по-своему изло-
женная». 

Р А С П Я Т И Е  И  К Р А С Н Ы Й 
Г А Л С Т У К
«Семьдесят первых лет я была светским 
человеком: в молодости служила в армии, 
потом работала в космической науке. Но 
вера во мне была всегда. Я и тогда пони-
мала, что хорошо и что плохо. Я себя почти 
не угнетала, у меня это как-то инстинктив-
но получалось. Просто понимала, что вот 
так нельзя делать. Поэтому я, например, в 
жизни ни разу не приняла никакой взятки 
и сама ни разу ее никому не дала. Не то 
что я следовала постулатам православия, 
просто это закон моей жизни.
А пошло, конечно, от родителей. Отец из се-
мьи потомственных священников. Мой дед, 
Петр Павлович Малышев, был последним 
священником большого священнического 
рода в Курской губернии. Священнослу-
жители Малышевы от отца к сыну переда-
вали свои приходы. У нас в роду первых 
сыновей всегда называли Петр или Павел. 
Если Петр – отец, то первого сына, который 
у него родится, называли Павел, он и при-
нимал приход. А когда Павел женился, то 
его первый сын получал имя Петр. Вот так 
и шли Петры и Павлы. Старший брат моего 
отца, Павел, тоже должен был стать насто-
ятелем храма, в котором служил мой дед. 
Но возникла проблема. К тому времени Па-
вел встречался с одной молодой девицей, 
хотел на ней жениться. Священник же, по 
заведенному правилу, мог жениться только 
на чистой девушке, то есть они не должны 
были быть близки до брака. Он же об этом 
объявил. Тогда дяде сказали, что он должен 
ее оставить. А он в ответ: это не по-хрис-

Наталия Владимировна Малышева – 
удивительный человек. В войну служила 

в медсанбате, вытаскивала раненых 
с поля боя, потом – во фронтовой 

разведке, 18 раз ходила в тыл врага. 
После войны работала конструктором, 

участвовала в создании двигателя 
маневрирования и торможения 

на орбите для гагаринского «Востока» 
и других кораблей. Затем конструировала 

двигатель для зенитно-ракетного 
комплекса С-75. В 1993 году, после почти 
сорока лет работы в военно-космическом 

комплексе, Наталия Владимировна 
приняла монашеский постриг. Теперь 
монахиня Адриана служит в подворье 

Свято-Успенского Пюхтицкого женского 
монастыря в Москве. В декабре 2009 

года к ее боевым и гражданским 
наградам прибавилась еще одна: Наталия 

Владимировна стала лауреатом премии 
«За веру и верность», учрежденной 

Фондом Андрея Первозванного. В Кремле 
на церемонии вручения премии зал 

приветствовал ее стоя. 
Своими воспоминаниями 

и размышлениями 
Наталия Владимировна поделилась  

с «Русским миром.ru».

ПУТЬ АДРИАНЫ



121
120

было. Мне было там так скучно, народу мно-
го, я видела только ноги, и больше ничего. 
Недалеко от нашего московского дома  – 
а жили мы на Малой Дмитровке – был Страст
ной монастырь. Это место, где теперь кино-
театр «Пушкинский». Когда мне было пять 
лет, мама меня повела туда. Мне там очень 
понравилось. Тишина, ходили монахини, 
спокойные, хорошие. Причем монастырь 
тогда назывался не женский, как мы сей-
час называем, а девичий… Вдруг однажды 
я увидела там совершенно необыкновенное 
скульптурное изображение распятого Христа. 
В человеческий рост. Я так была поражена, 

что долго стояла напротив. Я видела его, Христа, живым на этом кресте. 
На всю жизнь этот образ остался во мне. В монастырь я очень любила хо-
дить. Монахини меня иногда оставляли ночевать у себя. А потом монас-
тырь закрыли, храм взорвали. В общем, повлияло это тогда на всю мою 
жизнь, и вот на склоне лет я вернулась к тому, с чего как бы началось. 
Когда я стала ходить в школу, на мне всегда был крестик. А в это вре-
мя уже начиналась антирелигиозная пропаганда. Особо яростные 

тиански, и этого я сделать не могу. Ну, говорят, значит, свя-
щенником тебе не быть. Значит, отвечает, не быть. Тогда дед 
обратился к моему отцу, второму по старшинству из детей. 
Всего же их было четыре брата и сестра младшая. Сестрен-
ка умерла в 14 лет, в день ее смерти мой отец поклялся, что 
будет только врачом. Зная, что Павел станет священником, 
он без всякого греха дал такой зарок. Но ведь следующая 
очередь оказалась его, раз Павел не мог стать священником. 
Отец категорически отказался. Так же и остальные братья – 
они к тому времени тоже выбрали себе призвания. В общем, 
династия священников в нашем роду кончилась.
Но родители у меня были верующими, и я помню, в детстве 
меня водили в храм. Это еще до школы, года четыре мне 
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А в отряде я только нескольких человек знала. Ведь из со-
ображений безопасности других разведчиков знали как 
можно меньше. В моем личном воинском деле даже долж-
ности записаны совершенно другие. Два послужных списка 
у меня в армии было: один – закрытый, а другой – тот, что 
нужен был для исчисления моего воинского стажа, где за-
писывали разные придуманные должности. 

Среди прочего в мою задачу при заброске 
в тыл немцев входило прослушивание их 
телефонных линий. Приходилось слушать 
и запоминать. Ведь не было никакой за-
писывающей техники. Нас в разведшколе 
учили выхватывать основные мысли, ос-
новные цифры и места – названия частей, 
примерный размер и т.д. Иногда ловили 
их шифровки, которые надо было разга-
дывать. Мы, например, называли снаряды 
огурцами. У немцев тоже были свои услов-
ные обозначения. 
Особенно много на Курской дуге прихо-
дилось этим заниматься. Они же первыми 
хотели удар нанести. Поэтому нужно было 
кругом все прослушать. В одном месте, в 
другом, в третьем выхватывать кусочки, и 
тогда ясно становилось, как и что. Рокос-
совскому очень важно было знать, где и 
какие силы сконцентрировать, чтоб в од-
ном месте врага сдержать, а в другом в это 
же время ударить. А без разведки не было 
иной возможности узнать! Среди всех на-
ших маршалов у него наименьший про-
цент потерь был. Он никогда зря, на авось 
солдат в наступление не бросал. Поэтому 
когда я первый раз пошла в тыл врага, я 
не боялась, что попаду под трибунал, если 
вдруг что-то не получится. А я ведь тог-
да, по существу, не выполнила задание. 
Как получилось? Я очень четко выполни-
ла инструкции: несколько раз проверила, 
есть опасность или нет. И когда поняла, 
что нет у меня уверенности в отсутствии 
опасности, пришла к выводу, что надо 
возвращаться. И ушла, вспомнив, что Ро-
коссовский мне все время говорил: ему 
напрасные жертвы не нужны. 
А случилось так: там два раза менялся 
знак, который указывал нам, что в этом 
месте можно переходить нейтральную 
полосу. Два раза! У меня было всего не-
сколько минут, чтобы принять решение. И 
я решила: нет, не пойду, пусть лучше три-
бунал за невыполненное задание. А позже 
выяснилось, что там на месте сигнальщи-
ка находился человек, который на немцев 

мальчишки, увидев у меня цепочку с крестиком, бросались 
ко мне, хватали ее. В пионеры я не вступала. Не хочу – и 
все! Одна такая осталась в классе. Про меня разное на до-
ске писали, говорили, что позорю честь класса, класс мой 
отстает. А я в ответ: не хочу – и все! Не хочу никакую пио-
нерскую клятву произносить. Ведь надо было торжествен-
ное обещание давать: «верно служить партии нашей…» А в 
уставе ВКП(б) было написано, что обязательно должна быть 
антирелигиозная пропаганда. Поэтому я и зареклась быть 
пионеркой… Потом все это улеглось. 
Кто-то в летние каникулы подарил мне хороший шелковый 
красненький галстук. Я его взяла и надела. 1 сентября при-
шла на занятия. Это уже в шестом классе было. И никто не 
обратил внимания. Все уже забыли, как со мной воевали. 
Правда, уже и состав класса был другой. Короче, я галстук 
носила, но без всяких торжественных обещаний. А вот в 
комсомол пошла охотно. Занималась общественной рабо-
той. Но не ходила на занятия по атеизму, не участвовала ни 
в какой самодеятельности, где все это высмеивалось! В об-
щем, держала свой курс. 
Однако храм уже не посещала. Мама  – ходила. Отцу, по-
моему, уже некогда было, он на двух работах работал. Раза 
три она говорила мне: пойдем. Но в то время много храмов 
закрылось, и в оставшихся такая толкучка была… Я посмот-
рела и сказала: нет, мама, мне что-то не хочется. А иконы я 
любила. Вот и мамины иконы очень любила. Они у нее всег-
да висели, она их не снимала. Никогда! Какие бы гости у 
нас ни были». 

Р О К О С С О В С К И Й
«В жизни пришлось общаться с двумя великими людьми. 
Это Константин Константинович Рокоссовский и Сергей 
Павлович Королев. Но раз мы о войне говорим, расскажу о 
маршале Рокоссовском. У него я служила в разведке. Он ко 
мне, девчонке, всегда на «вы» обращался. Ведь мое под-
разделение непосредственно командованию фронта под-
чинялось, поэтому нам от него и задания давались. Потом, 
после вылазок в тыл немцев, обсуждались разные мелочи, 
которыми начальство очень интересовалось. А Рокоссовс-
кий особенно. Когда с ним приходилось не на совещании, 
а просто так разговаривать, он разные вопросы задавал. 
Спрашивал, например: ну а страшно-то было? Он хотел поб-
лиже узнать человека. Спрашивал, что я видела, разгля-
дела ли что еще попутно. Это чтобы решить, можно ли мне 
поручать какие-то более сложные задания. То есть он лично 
курировал фронтовую разведку. 
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спокойствием встретить все, что при-
несет мне наступающий день». Это же 
чудесно. Больше ничего не надо. Зачем 
нагромождать еще что-то!
А во время войны я часто говорила себе: 
«Господи, помоги мне! Пусть все будет 
так, как ты скажешь, тогда мне легко бу-
дет принять это все. Даже если мне будет 
трудно, но я тебя прошу: помоги мне, и 
пусть все случится так, как тебе угодно». 
Вот такая у меня была молитва всегда. В 
основном про себя ее проговаривала, но 
иногда и вслух читала. А когда в тыл врага 
шла, я просто шла, ничего не произноси-
ла. Шла и шла. Вот когда надо было ре-
шаться и последний шаг делать, уже на 
чужой территории, когда нужно было соб-
раться с духом  – вот тогда и произноси-
ла «Господи, помоги». На него-то и была 
надежда. Хотя когда я, одетая в крестьян-
скую одежду, ходила на такие задания, у 
меня пистолетик был обязательно, а еще 
приборчик такой, с наушниками.
Но однажды пистолетик мне не помог, 
меня схватили. Немецкий солдат. Я и не 
заметила, как это случилось. Видно, очень 
уж обнаглела тогда: три раза ходила на ту 
сторону, все гладко было, прекрасные ре-
зультаты, меня очень хвалили. Это как раз 
на Курской дуге было. Иду я по лесу, воз-
вращаюсь к своим и вдруг чувствую: что-то 

не то у меня за спиной. Повернулась – а там немец. Под-
крался. Видно, давно следил за мной и знал, что я делала. 
А дальше вот что было… Фантастика какая-то. Я ничего не 
придумываю. Но это похоже на какое-то чудо. Он стоит, а я 
думаю: по инструкции надо кончать самоубийством, потому 
что дальше пойдут пытки, расстрел или концлагерь. И я по-
пыталась пистолет вытащить. Но – получила удар по руке, 

работал. Когда я вернулась, маршал мне сказал: «Молодец! 
И не только молодец, вы, оказывается, еще и умница». А 
будь на его месте какой-нибудь другой командующий, мог 
бы и под трибунал отдать. И когда потом я принимала ре-
шения, всегда вспоминала его слова. О том, что не нужны 
напрасные жертвы. 
Я тогда не знала, что до войны Рокоссовский три года был 
под арестом и следствием. Летом 42-го я окончила лейте-
нантские курсы и сразу же получила назначение к нему. Он 
тогда был еще командующим 16-й армией, но под него уже 
формировался новый фронт – Донской. Вот эта моя первая 
неудачная вылазка в то время и случилась, а он, вместо 
того чтобы всыпать мне за то, что я вернулась без ничего, 
спросил: чем вас наградить? И я сказала: ничем, только 
разрешите с вами вместе до конца войны служить. Он тогда 
засмеялся и говорит: «Почему же до конца войны? В армии 
служат до конца жизни». 
Я очень долго еще у Рокоссовского служила. Война закон-
чилась, а я еще четыре года пробыла в армии, когда под 
началом Рокоссовского была сформирована Северная 
группа наших войск на той территории Германии, которую 
отдали полякам. В Северной Силезии мы стояли. Потом его 
назначили министром обороны Польши. А нас перевели в 
Германию. В Польше я больше не захотела служить, потому 
что у меня от поляков впечатление осталось почему-то хуже, 
чем от немцев. Они настолько нас не любили… Да, когда-
то давно это была Польша, потом немцы эту землю захва-
тили. А  после войны по решению союзников победивших 
государств было решено отдать эту часть обратно полякам, 
и немцам предложили оттуда выметаться. Трагедии были 
страшные. Рабочие там были, шахтеры. Некоторые из них 
кончали самоубийством, прямо не выходя из шахты. Потому 
что они не хотели уезжать. А их перевозили туда, где ГДР 
организовывалась. 
Был ли Константин Константинович верующим? А кто его 
знает? Может быть, он и исповедовал втайне католичес-
кую веру. Ведь он из польской семьи. Во всяком случае, 
за это говорил весь образ его поведения, отношение ко 
всему – дай бог каждому верующему так себя вести, буду-
чи на таком посту…». 

Р А З В Е Д К А  И  М О Л И Т В А
«Молилась ли, когда в разведку шла? Да, молитвы были, 
но свои. В том смысле, что я выбирала их для себя. На-
шла несколько красивых молитв, которые мне очень нра-
вятся. Например, вот эта: «Господи, дай мне с душевным 

Наталия 
Владимировна 
Малышева
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пистолет оказался у него. Я думаю: ну и хо-
рошо, сейчас он меня убьет, и это, Госпо-
ди, лучше. Тут он так меня взял, повернул 
спиной к себе. Я опять про себя: пускай 
убивает. А он – уж не знаю чем, то ли коле-
ном, то ли рукой, – в спину толкнул так, что 
я упала. И слышу вслед: «С девчонками не 
воюю». Потом у меня над головой летит 
мой пистолет, падает где-то впереди меня. 
«Возьми. Иначе свои расстреляют, если 
без пистолета вернешься».
Что делать? Я, во-первых, не могла сразу 
встать: у меня шок был. Но встала, огля-
нулась, а он идет – только спина видна, 
длинный такой. Так и ушел. Я рассказа-
ла об этом впервые лет через двадцать 
только. Хватило ума, слава тебе, Господи. 
А если бы рассказала тогда, меня поса-
дили бы наверняка… Я где-то в середине 
60-х рассказала об этом случае на встре-
че с молодежью. «Что ж вы его не застре-
лили?» – спросил меня один парень. А я 
ему: когда будешь в таком положении  – 

попробуй, стрельни, тебя освободят, а ты возьми и за-
стрели этого человека, который тебя освободил. Вот себе 
тогда и советуй. Доброе дело человек тебе сделал, а ты в 
ответ… нет, это хуже змеи. 
Я очень редко об этом кому рассказывала. Ведь подоб-
ный эпизод не укладывается в привычные рамки. Ну а 
потом я все это еще больше поняла. Когда уже пожила 
в Германии, когда мне приходилось с немцами в мирное 
время общаться. Я поняла, что мы страшно ошибались, 
когда всех настраивали так, что раз немец – убей любого. 
А ведь у нас были такие случаи. Например, с заблудивши-
мися немцами, когда под Сталинградом армия Паулюса 
капитулировала и объявили, что они должны идти на пун-
кты, где регистрируют пленных. Некоторые отбивались от 
основной массы – ну, когда устали уже, не могли успеть – 
и потом приходили к нашим домам, а наши их расстре-
ливали. Тут же! Потому что такая была агитация. А ведь 
они уже сдались. После того как объявили, что уже все 
кончено, они опустили руки, никого не тронули и ни одно-
го человека не обидели. Они ведь дисциплинированные, 
раз общий приказ прошел  – все. Не то что наши. Наши 
потом еще попробовали бы как-то сопротивляться. У рус-
ских другая психология. Мало ли приказ какой...».
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Понимаете, поменялась категория цен-
ностей. Нет той основы, которой мы жили 
в то время. И когда детей своих посыла-
ют за границу, а они упиваются красотами 
тамошней жизни, сами не понимая, что не 
могут пока по своему состоянию эту жизнь 
у себя построить. Не могут! Они хотят поль-
зоваться тем, что есть на Западе, а строить 
этого сами они не умеют. Вот у нас сейчас 
получается что? Мне никогда не пришло 
бы в голову прийти на работу и, прежде 
чем поинтересоваться, а чем я буду зани-
маться и насколько это близко моей душе, 
спросить сразу про материальные блага. Я 
думала о том, что мне ближе: теория или, 
скажем, испытательный отдел. А сейчас 
что? Сейчас приходят на работу, вообще 
не спрашивая, что придется делать. Сразу 
вопрос задают: какая зарплата? С другой 
стороны, приходит начальник и говорит: у 
нас есть вакансия – будешь этим занимать-
ся. С человеком даже не поговорят, что бы 
он хотел делать, до кого бы хотел вырасти. 
Наплевать! Работнику дают место и де-
ньги. Сиди, делай. И это страшная беда, 
причем такая, что я начинаю скучать уже 
об этом железном занавесе, который у нас 
был, когда мы жили какой-то своей стра-
ной, любили какие-то свои особенности и 
жили как-то по-своему. Все-таки в наши 
годы духовности было больше, несмотря 
на произвол, на репрессии, на всякие глу-
пости и чванство. Она, безусловно, сохра-
нялась тогда. Пускай даже не церковная, 
но духовность. У истинных коммунистов, у 
них тоже была своя духовность, которая их 
очень высоко держала, если они, конечно, 
были настоящие.
Вы знаете, даже в годины репрессий, в 
войну у простых людей была настоящая 
духовность и настоящие отношения. 
И я помню, как мы в армии друг друга 
берегли, иногда даже жертвуя собой. 
А сверху  – была эта жестокость, кото-
рую порождала система. Ради чего это 
делалось  – не знаю. Может быть, легче 
управлять было, может, еще что-нибудь. 

Наверное, было желание запугать так, чтобы человек во-
обще в любом положении не пищал и не жаловался. Сис-
тема была антигуманная. И тот, в ком была заложена эта 
жестокость, с удовольствием этой системой пользовался, 
а у кого ее не было – становились жертвами». 

З А П И С А Л  Е В Г Е Н И Й  В Е Р Л И Н

Ф О Т О  А Н Т О Н А  Б Е Р К А С О В А

О  Д У Х О В Н О С Т И 
«Я часто беседую с молодежью. Говорят, мол, не та моло-
дежь, нравы портятся, все плохо. Дело же, на мой взгляд, 
в том, что меняется время, время меняет людей. Вот не-
верующим я всегда говорю: вы понимаете, почему люди, 
начиная с Платона, старались сделать что-то полезное? 
Например, те люди, которые, желая для будущих поколе-
ний только лучшего, старались что-то придумывать, идя на 
смерть за свои изобретения. И вот теперь я вас спраши-
ваю: вы уверены, что те люди, ради которых шли на смерть 
их предки и которые получили плоды изобретений других, 
очень счастливы? Что они более счастливые, чем те, кото-
рые были за много лет до них? Ответов на это нет. Я счи-
таю, что всему свое время. Я не говорю, что тогда люди 
были лучше или хуже. Я говорю о внутреннем состоянии 
человека. Сказать, что сейчас, с появлением компьютеров 
и мобильных телефонов, с которыми так удобно жить, мы 
стали намного счастливее кого-то – например, моих роди-
телей или кого-то еще, – нет, так сказать нельзя. Я вспоми-
наю, как мои родители хорошо и весело проводили празд-
ники, какие у них собирались хорошие компании друзей… 
Я этого сейчас не вижу. Произошло изменение ценностей.
Что сейчас? И как было раньше? Мы воспитывались очень 
строго в том, что самое главное – это родина, и надо жить 
ради родины, а потом думать о себе. Мы в это верили, мы 
действительно приносили себя в жертву, и люди, которые 
уезжали куда-то поднимать сельское хозяйство, к приме-
ру, делали это действительно не ради себя, а ради родины. 
Сейчас таких людей очень-очень мало, и если они есть, то 
их считают не вполне нормальными. 
Что мне не нравится и что можно было бы не делать? Я, зная 
историю России, традиции России, ее народа особенного 
(что бы там ни говорили, но мы особенные, другие), сказала 
бы так. Люди наши не привыкли к какой-то общей свободе. 
Вот так взять и махнуть флажком – все, с завтрашнего дня у 
вас свобода… Ведь что мы получили в эти самые 90-е? Ужас. 
Самый настоящий ужас.
Что сейчас? После того, как все вроде улеглось? Я люблю 
свое правительство, как это ни странно. Они, по крайней 
мере, делают все, что только можно. И каждый человек, 
прежде чем критиковать, подумал бы: а что он бы мог 
сделать, посади его сейчас в правительство, с этими при-
вычками, которые за эти годы сложились у людей? Поп-
робуй, поверни что-нибудь. Как это получится у тебя? По-
думай, прежде чем ругать и кричать «сменить, сменить!». 
На кого? На кого ты сменишь?!
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П роисходило это заседание 6 февраля (по старому 
стилю) 1910 года. И именно этот день можно считать 
днем рождения российской военной авиации. Пос-
кольку, закончив тему строительства военно-морс-
кого флота, великий князь перешел к вопросу стро-
ительства флота военно-воздушного и предложил 

остаток собранных средств потратить на обучение пилотов и 
закупку аэропланов. Александр Михайлович был убежден, что 
эра военной авиации наступит через считанные годы. История 
показала, что он оказался прав. Уже в 1912 году, во время 1-й 
Балканской войны между Балканским союзом и Османской 
империей, на фронт отправился русский авиаотряд, сформи-
рованный из гражданских пилотов-добровольцев. По полити-
ческим соображениям государь запретил участвовать в этой 
войне кадровым военным. Отряд действовал в районе турец-
кой крепости Андрианополь и под Чатталджи. Пилоты зани-
мались разведкой, но опробовали и бомбометание, сбрасывая 
10-килограммовые бомбочки вручную.
Император внял доводам великого князя и согласился с 
финансированием новой военной отрасли. 6 марта 1910 
года во Францию, передовую авиадержаву начала ХХ 
века, выехали восемь офицеров и семь нижних чинов – 
учиться летать. Группа была сформирована в основном 

НА ВЫСОТЕ

М И Х А И Л  Б Ы К О В

На заседании Особого комитета 
по усилению флота его 

председатель – контр-адмирал 
Российского императорского 

флота великий князь Александр 
Михайлович – докладывал, 

как израсходованы средства, 
собранные по всей России для 

восстановления военно-морских 
сил после трагедии в Цусимском 

проливе. Потрачено почти 
17 миллионов рублей, построено 

19 крейсеров и 4 подлодки, остаток 
на счетах – 880 тысяч рублей…
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внутреннего сгорания», «Теоретические 
сведения по авиации», «Тактика и при-
менение аэропланов в военном деле» 
и т.д. В солдатском классе, открытом в 
1912 году, преподавались арифметика, 
геометрия, физика, метеорология, рус-
ский язык и… Закон Божий. Стало быть, 

летали и верили! И одно другому не мешало.
Кто разрабатывал эти учебные программы? Кто, спустя всего семь 
лет после полета братьев Райт, обладал достаточными знаниями, 
чтобы рассуждать о применении аэропланов в бою?
Морской офицер Александр Можайский, который изобрел и построил 
первый в мире самолет в 1882 году, уже ушел из жизни. Конструк-
тор Игорь Сикорский только приближался к секретам своих будущих 

из военных моряков. Спустя полгода они вернулись на 
родину дипломированными военными летчиками и меха-
никами. Примерно в это же время в Россию прибыли и 
первые семь самолетов, заказанных специально для ар-
мии. Первые русские дипломированные пилоты из числа 
гражданских начали учить офицеров летному делу в Гат-
чинской воздухоплавательной школе под Петербургом. 
Первыми военными летчиками, подготовленными дома, 
стали штабс-капитан Георгий Горшков, поручики Евгений 
Руднев и Иван Когутов.

П Е Р В Ы Е  Ш А Г И
«…Сунулся я к врачу инженерного училища, а он возьми да и 
найди у меня недостатки: опять правое легкое. Говорит: «Не-
льзя вам летать». Если даже и верно, что он говорит, то мне 
еще более необходимо попасть в школу, чтобы провести свой 
проект, а от полетов можно будет и отказаться, они меня 
вовсе не тянут…».

Из письма Петра Нестерова жене,  
9 сентября 1911 года

Гатчинская авиационная школа была первым военно-учеб-
ным заведением в России, где стали готовить профессио-
нальных пилотов. Возникла она не на пустом месте. Еще в 
1885-м в четырех километрах от Гатчины, в поселке Сализи, 
открылся учебный полигон Воздухоплавательной школы с 
эллингами и «парковками» для аэростатов. Сама школа не-
однократно меняла название, но суть дела сохранялась – тут 
готовили кадры для войны дирижаблей и воздушных шаров. 
Именно отсюда, из Гатчины, отправились русские офицеры 
осваивать профессию военного летчика во Францию. Имен-
но отсюда осенью 1910 года дипломированный авиатор Ге-
оргий Горшков выехал в Севастополь, получив назначение 
на должность инструктора создаваемой там авиашколы, 
впоследствии знаменитого Качинского училища. Именно 
здесь, в Гатчине, 26 марта 1911 года официально был открыт 
первый русский военный аэродром.
Отдел воздушного флота выработал весьма ясные пра-
вила приема в Гатчинскую и Севастопольскую летные 
школы. Цель  – подготовка русских военных летчиков на 
русской земле. Подавляющее большинство пилотов, обу-
чавшихся за границей, жаловались на низкий уровень 
преподавания. В школы принимались в первую очередь 
кадровые офицеры армии и флота, а при наличии вакан-
сий – гражданские лица, но отбывшие военную службу и с 
образованием. Обучение – бесплатное. Офицеры больше 
занимались специальными дисциплинами: «Двигатели 
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уникальной задачей: изобрел устройство, 
позволявшее вести автоматическую аэ-
рофотосъемку с борта самолета с высоты 
200–400 метров. Будучи командиром Вар-
шавского крепостного отделения, капи-
тан Ульянин исхитрился попасть в первую 
группу офицеров, отправленных учиться 
летному делу во Францию.
Среди первых учителей  – и гражданские 
летчики, начавшие осваивать специаль-
ность несколькими годами раньше воен-
ных. И прежде других  – Михаил Ефимов, 
обладатель французского диплома за 
номером 31, первый шеф-пилот Севасто-
польской летной школы. 
За семь лет работы Гатчинская авиашкола 
подготовила 342 человека: 269 офицеров 
и 73 нижних чина. Примечательно, что 62 
летчика-«гатчинца» стали в годы Первой 
мировой войны георгиевскими кавалера-
ми. Каждый шестой! Особо хочется отме-
тить двух выпускников солдатского класса. 
Абакуменко заслужил все четыре степени 
солдатского Георгия, был произведен в 
офицеры и в 1917 году получил орден Св. 
Георгия IV класса. Кравцов повторил его 
путь с той лишь разницей, что вместо орде-
на был награжден Георгиевским оружием.
Справедливости ради надо заметить, что 
и другие школы – Севастопольская и Мос-
ковская – в подготовке классных летчиков 
старались не отставать. Георгиевскими ка-
валерами Первой мировой стали 269 во-
енных летчиков.

П Е Р В Ы Е  Р Е К О Р Д Ы
«27 августа вечером, привязавшись пред-
варительно ремнем (тропом) к сиденью, я 
поднялся на высоту 1000 метров, с которой 
решил планировать. Когда я последний раз 
посмотрел на анероид (прибор для опреде-
ления высоты, в  виде часов), мне пришло в 
голову, что в случае неправильного поворота 
этот приборчик должен будет выпасть из 
кармана куртки, когда я буду летать вверх 
ногами. Но… я решил «рискнуть» им для 
большей убедительности. Вот, собственно 

говоря, все, чем я рисковал, то есть на 13 рублей 50 копеек ка-
зенным имуществом…».

Из письма Петра Нестерова жене, август 1913 года
Многие знавшие Петра Нестерова, знаменитого автора 
«мертвой петли», отмечали его своеобразное чувство юмо-
ра, граничащее с безрассудством. Наверное, на заре ави-
ации иных людей на борту самолета представить трудно. 

успехов, первый из которых датирован 1913 годом. Великий 
князь Александр Михайлович был организатором авиацион-
ного дела, но отнюдь не специалистом-теоретиком. Да, кипе-
ла работа в кабинетах и лабораториях Николая Жуковского… 
А еще?
Начальником Гатчинской школы в 1910 году был Александр 
Матвеевич Кованько. Единственный связанный с авиаци-
ей и воздухоплаванием офицер империи, выслуживший чин 
генерала. Фигура малоизвестная, но от этого не менее ин-
тересная. Еще подпоручиком после окончания Николаевс-
кого военно-инженерного училища в Петербурге воевал в 
последней Русско-турецкой войне. В 1885 году стал иници-
атором создания первой в России «кадровой команды во-
енных аэронавтов». 16 октября того же года в течение пяти 
часов «путешествовал» на воздушном шаре над Петербур-
гом. Год спустя опять-таки впервые произвел фотосъемку с 
аэростата. В  Русско-японскую войну командовал полевым 
воздухоплавательным батальоном. Был награжден Золотым 
Георгиевским оружием за храбрость. Слыл неплохим изоб-
ретателем. Прекрасно рисовал, писал стихи.
В 1911 году генерала Кованько на посту начальника шко-
лы сменил подполковник Сергей Ульянин. Человек также 
не чуждый азарту изобретательства. Еще в 1899 году он 
придумал прибор для обучения юнкеров артиллерийских 
училищ  – миниатюр-полигон. А в 1910 году справился с 
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Первый рус-
ский дипломи-
рованный лет-
чик Михаил 
Никифорович 
Ефимов



129
128

Сами «Ньюпоры», «Фарманы», «Мораны» и «Спады», на 
которых летали тогда, представляли собой такое, чему се-
рьезный человек доверить свою жизнь не согласился бы ни 
при каких обстоятельствах. 
Деревянно-фанерная конструкция с прикрепленным к ней 
двигателем, внутреннюю работу которого можно наблю-
дать снаружи, высоту набирает едва выше километра, ско-
рость – чуть более 100 км/час. Игорь Си-
корский на киевских маневрах 1913 года 
установил рекорд скорости  – 125 км/час. 
А военный летчик Руднев 9 октября того 
же года поразил всех быстротой переме-
щения из Петербурга в Гатчину: 60 верст 
за 56 минут. Сам пилот сошел на землю 
в полуобмороженном состоянии. Вот что 
он вспоминал после: «…В начале полета 
чувствуется некоторая неуверенность в 
дальнейшем и не раз мелькнет мысль  – 
не повернуть ли назад; особенно ярко 
проявилась эта мысль у Васильевского 
острова, когда сильно мотнуло аппарат. 
Малоприятны были моменты при непра-
вильных порывах ветра; иногда чувство-
валось, что аппарат не слушается управ-
ления; не особенно приятно также лететь 
над местностью, где спуск невозможен; 
всегда надо быть готовым к внезапному 
прекращению шума мотора…»
Кстати, в наставлениях начинающему пи-
лоту Евгений Руднев рекомендовал брать 
в полет не перчатки, а варежки. Так паль-
цы, грея друг друга, сохранят чувствитель-
ность. А еще летчик сожалел, что на ручке 
рычага отсутствует какой-нибудь щиток 
вроде гарды от шпаги. Он бы защищал 
правую кисть от обдувания ветром.
Известен случай, когда во время боевого 
вылета самолет русского летчика Вячес-
лава Ткачева попал под ружейно-пулемет-
ный обстрел. Одна из пуль угодила в бачок 
с маслом, находившийся под ногами лет-
чика. Чтобы масло не разбрызгивалось, 

Ткачев заткнул пробоину ногой и благополучно посадил ма-
шину на землю.
Летать на аппаратах начала века было трудно. Об этом го-
ворит и количество трагедий, сопровождавших рождение 
авиации. Только в 1910 году в мире погибло 25 летчиков, 
один из них  – капитан русской армии Мациевич, разбив-
шийся при посадке во время петербургского праздника 
воздухоплавания. 
Но воевать на таких самолетах было еще труднее. Слишком 
мало времени прошло с момента изобретения первых аэро-
планов, и специалисты попросту не успели придумать, чем 
боевой самолет может отличаться от гражданского. Рассуж-
дали, отталкиваясь от опыта военного воздухоплавания. А 
этот опыт подсказывал: функция самолета – исключительно 
разведывательная. Бомбочки, конечно, тоже имеют место. 
Но – факультативно.
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Высота: летчик Янковский 
на самолете «Сикорский-11» 
поднялся на 3800 метров 31 

мая 1913 года. 

Дальность: летом 1914 года 
Сикорский и Нестеров 

с разницей в месяц 
преодолели 
по 750 км. 

Продолжительность полета: 
5 июня 1914 года Сикорский 

продержался в воздухе 
с пятью пассажирами 

6 часов 33 минуты 10 секунд.

Рекорды, установленные русскими авиаторами 
до Первой мировой войны 

Поручик 
Руднев на 
«Фармане»
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И хотя еще Александр Можайский в 80-х 
годах XIX века высказывался по поводу не-
обходимости вооружать самолет, к Первой 
мировой войне ничего путного ни в одной 
армии мира сделано на сей счет не было. 
Даром что в 1911 году русский летчик Мас-
ленников взлетел в небо с пассажиром за 
спиной, вооруженным пулеметом, а спустя 
месяцы аналогичную попытку осуществили 
в США. Французы установили шкворень для 
легкого пулемета на «Ньюпоре» в 1912 году, 
а наш соотечественник поручик Поплавко 
в 1913-м водрузил такую же штуку на свой 
«Фарман» уже для тяжелого «максима». Од-
нако все эти опыты остались единичными 
попытками, а серийные самолеты выходили 
из строительных ангаров безоружными.
Что двигало Петром Нестеровым, когда он 
решился сделать в воздухе полный верти-
кальный круг, фигуру высшего пилотажа, 
получившую название «мертвая петля»? То 
самое безрассудство, столь свойственное 
многим первопроходцам? Жажда славы? 
Или рациональное желание профессио-
нального военного летчика понять и ап-
робировать возможности машины? Чтобы 
потом, в бою, заставить ее трудиться на 
пределе, который для самого летчика уже не 
секрет. Сам Нестеров писал об этом так: «С 
этим только поворотом воздух является по-
бежденным человеком. По какой-то ошибке 
человек позабыл, что в воздухе везде опора… когда я закончил 
свою петлю и уже планировал к ангарам, мне пришла мысль: 
а вдруг мою петлю никто не заметил, и даже хотел повторить 
ее немедленно, но, увидев у ангаров сбегающуюся толпу, я по-
нял, что мой полет видели… В некоторых газетах появилась 
обидная заметка: «Он рисковал собой и казенным аппаратом 
без разрешения начальства?!» На это должен заметить, что я 

не зеленый юноша, служу офицером 8-й год, имею жену, двух 
детишек и мать, которой по возможности помогаю…»
После «мертвой петли» Петр Нестеров стал единственным 
русским офицером авиации, в распоряжении которого был 
не только штатный самолет, но и еще один «Моран», выдан-
ный ему по личному распоряжению командующего авиаци-
ей великого князя Александра Михайловича.

П Е Р В А Я  М И Р О В А Я
«Вчера приехали в Ровно благополучно; явился к командиру кор-
пуса, который принял меня очень хорошо. Сегодня выгрузились и 
переехали уже почти на новое место – наш аэродром… Настро-
ение повышается. Аппараты собираем, как ребята и вы обе?»

Из письма Петра Нестерова жене,  
26 июля 1914 года

Русская разведка сообщала, что сборка одного самоле-
та занимает у французских механиков не более 11 минут! 
Имелось в виду, вероятно, прикрепление крыльев к корпусу 
аэроплана. Транспортировали аппараты просто: на одной 
телеге корпус, на другой – крылья.
Русская армия встретила Первую мировую войну с авиапар-
ком в 244 самолета, распределенных по 6 ротам и 39 авиаот-
рядам. Для сравнения: союзники Франция и Англия имели 
138 и 56 аппаратов соответственно, противники, Германия и 
Австро-Венгрия, – 232 и 30 машин. 
Русская авиация доминировала не только численно. Лишь 
в нашей армии к концу 1914 года сформировалась бом-
бардировочная авиация. Четырехмоторное произведение 
Сикорского S-22, более известное под названием «Илья 
Муромец», выпускалось в 1913 году как пассажирский са-
молет. Но уже в октябре 1914-го «Муромцев» переделали и 
собрали в эскадру бомбардировщиков под командованием 
генерал-майора Шидловского. Она базировалась в полосе 
Северо-Западного фронта, в деревне Старая Яблонна. Каж-
дый «Муромец» имел экипаж из трех человек, на вооруже-
нии – два пулемета и около полутонны бомб.
Однако преимущество в самолетах и даже наличие спе-
циализированных бомбардировщиков нивелировалось 
проблемами обеспечения техники запчастями, а также от-
сутствием навыков у сухопутного командования по исполь-
зованию авиации.
В первые месяцы войны летчики вылетали на разведку, во-
зили срочные донесения и, разумеется, встречали в небе 
самолеты противника. Гоняли друг друга, как голуби над 
хлебным лотком, но до попыток уничтожить врага дело дохо-
дило редко. Как уже сказано, самолеты были безоружными.
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Аэростат.  
При каждом 
корпусе име-
лись наблю-
дательные 
шары, которые 
поднимались 
в 10 верстах 
от передовых 
позиций и сле-
дили за тылом 
неприятеля
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Самолеты, но не летчики! Эта простая мысль пришла в голову 
командиру 20-го авиаотряда подъесаулу Вячеславу Ткачеву 
во время одного из первых боевых вылетов. Правда, в самом 
первом случае обошлось без стрельбы из штатного маузера. 12 
августа Ткачев произвел воздушную разведку указанного ему 
Привисленского района, а заодно посмотрел с высоты птичь-
его полета, что делается на других участках 
фронта – под Сандомиром и Красником. Тут-
то и попал под обстрел. Пришлось сажать аэ-
роплан среди наших отступающих пехотных 
цепей. Солдаты, с трудом признав в «пос-
ланце неба», одетом в черную кожу, русского 
офицера, прицепили-таки аппарат к ротной 
двуколке. Часа через два Ткачев докладывал 
генералу из штаба дивизии о том, что видел. 
Оказалось, эти сведения предупредили го-
товящееся крупное наступление австрийцев 
на участках Юго-Западного фронта. 
Подъесаул Ткачев стал первым георгиев-
ским кавалером среди русских военных 
авиаторов. Через несколько месяцев он же 
стал первым летчиком, сбившим вражес-
кий самолет из личного оружия. Гоняясь 
за германцем в воздухе, Ткачев выхватил 
из кобуры маузер и пристрелил оппонента. 
Почему подобное не случилось раньше? 
Есть и такое объяснение. Военных летчи-
ков тогда было немного, по учебе и участию 
в военных мероприятиях мирного времени 
большинство из них были знакомы меж 
собой. И в воздухе срабатывало чувство 
«авиаторского братства». Летит себе че-
ловек в разведку, никого не трогает…

П Е Р В Ы Й  Т А Р А Н
А первый сбитый аэроплан врага оказался на счету все 
того же Петра Нестерова. В приказе о посмертном награж-
дении штабс-капитана орденом Св. Георгия присутствует и 
такое не слишком военное словосочетание – «по личному 
желанию». Согласитесь, можно трактовать так, будто воз-
душный бой вовсе не обязательное условие боевой работы 
военного летчика.
В своем первом и последнем воздушном бою Нестеров при-
менил другой прием, позволяющий сбить противника, не 
имея никакого оружия, кроме шасси. Это – таран!
Все произошло 26 августа 1914 года. Но прежде…
О таране как способе воздушного боя Нестеров думал за-
долго до роковой стычки в небе над западно-украинским 
городком Жолкиевом. Осенью 1913-го на маневрах он до 
исступления довел летчика Гартмана из «вражеского» авиа-
отряда. Нестеров раз за разом перерезал Гартману путь, да 
настолько близко, что тот не выдержал испытания и повер-
нул машину домой, не выполнив задания. Правда, напосле-
док успел погрозить Нестерову кулаком.
Русские летчики в начале войны искали способы вести бой 
в воздухе самодеятельно. Ткачев достал маузер, поручик 
Александр Козаков придумал использовать маленький мор-
ской якорь с пироксилиновой шашкой. Зависнув над ап-
паратом противника, можно было спустить якорь на тросе, 
зацепиться им за раму или крыло, капсюль сдетонирует и…

Самолет  
«Илья Му-
ромец», сконс-
труирован-
ный Игорем 
Сикорским
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оказался здешним помещиком, его замок стоял рядом с го-
родом. Именно в этом замке разместился 11-й авиаотряд 
русской армии, в спальне барона жил последние дни своей 
короткой жизни Петр Николаевич Нестеров!
В 1957 году вышла книга советского генерала Бонч-Бруе-
вича, в которой утверждалось, что Нестеров таранил авс-
трийского унтер-офицера. Тут же следовал комментарий: 

даже в австро-венгерской армии в небо 
поднимались нижние чины, а вот в рус-
ской только офицеры. Это не единствен-
ная ложь, которую позволил себе генерал, 
рассказывая о гибели штабс-капитана 
Нестерова. А австрийский унтер был. Его 
труп тоже нашли. Экипаж «Альбатроса» 
состоял из двух человек.

ПЕРВЫЕ АСЫ
«Не получал от тебя уже более недели вестей 
и сам не писал, так как не было почты, все 
время в передвижении. По дорогам, когда 
езжу на автомобиле по 50–100–150 верст, 
встречаются картины страшного разруше-
ния, и приходят вместе определенные мысли 
о зверстве и бессмысленности войны».

Из письма Петра Нестерова жене, 24 
августа 1914 года

В 1915 году самодеятельность закончи-
лась. Самолеты начали оснащать легкими 
пулеметами. И война в воздухе приобрела 
тот характер, который нам так знаком по 
военным фильмам. Появилась истреби-
тельная авиация.
К сожалению, в русской армии переход к 
новым видам воздушного боя несколько 
затянулся. Можно сказать, что по боевым 
возможностям наша авиация сравнялась 
с французской, немецкой и британской 
только во второй половине 1916 года.
К этому времени выросла плеяда отличных 
летчиков военного времени. 
Александр Прокофьев-Северский еще 
в 1915 году был тяжело ранен бомбой, 
разорвавшейся на борту его самолета 
в руках механика. Офицеру ампутиро-
вали ногу чуть ниже колена. На службу 
Александр вернулся по специальному 
разрешению императора. Весной 1917-
го Северского снес вместе с мотоцик-
лом грузовик в Петрограде. Результат  – 
травма здоровой ноги. Едва вернулся в 
строй  – ранение в руку. К Октябрю 1917 
года Прокофьев-Северский участвовал 
в 57 воздушных боях, сбил 13 вражеских 
самолетов, кавалер ордена Св. Георгия 

Нестеров пробует привязывать к хвосту самолета медную 
проволоку с грузом, которым можно разрушить винт чужого 
самолета. Но таран оказывается способом более надежным. 
Хотя и смертельно опасным.
Под Жолкиевом, где стоял штаб 3-й армии генерала Руз-
ского и 11-й «нестеровский» авиаотряд из десяти машин, 
с назойливой регулярностью стал появляться австрийский 
биплан. Покружит-покружит да улетит. Командование нача-
ло нервничать. Начальник разведки и контрразведки 3-й 
армии генерал-майор Бонч-Бруевич в глаза обвинил ави-
аторов в бездействии и трусости. Чем и спровоцировал Не-
стерова. Летчик в присутствии других офицеров дал слово 
чести разобраться с австрийцем.
На следующий день ждали австрийца. И он появился. Едва 
его громоздкий «Альбатрос» завис над городом, как Несте-
ров рванулся к самолету. Австриец, сделав два круга над 
Жолкиевом, уже повернул на запад, когда заметил, что над 
его машиной сверкнул серебром маленький «Моран» с рус-
скими кругами на крыльях. «Альбатрос» начал снижаться, 
но было поздно. «Моран» колесами ударил его в крыло, и 
оба аппарата рухнули на землю.
Чуть позже в болоте нашли и труп австрийского пилота. В 
летной книжке было записано: «Лейтенант барон Розен-
таль». Тут же барона опознали местные жители. Розенталь 

Летчики  
10-го корпус-
ного авиаот-
ряда
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Ткачев искупил, но морального поощрения 
не заслужил. 
И Ткачев, и его друг Нестеров были вели-
кими русскими военными летчиками. Хотя 
формально к числу асов не принадлежат. 
Ас (от французского «туз». – Прим. авт.) – 
летчик, одержавший не менее десяти заре-
гистрированных, то есть подтвержденных 
тремя и более участниками боя воздушных 
побед. Таковых в России в Первую миро-
вую войну набралось более сорока чело-
век. Первый результат – у Александра Ко-
закова, чей официальный счет достиг 17 
побед, а с учетом сбитых самолетов, упав-
ших на территории врага, – 32.

Более назидательной мне кажется другая статистическая 
выкладка. Из сорока одного русского аса 1914–1917 годов в 
Первой мировой погибли одиннадцать человек (среди них 
Александр Козаков и Евграф Крутень). Семнадцать летчи-
ков эмигрировали. Под репрессии попали семь человек, 
четверо были расстреляны сразу. Судьба троих неизвестна. 
И еще трое умерли в СССР своей смертью. 

и Георгиевского оружия. Служил командующим истреби-
тельной авиацией Балтийского флота. Было ему тогда  – 
23 года!
Константин Арцеулов, племянник великого мариниста Ай-
вазовского, вошел в историю военной авиации как человек, 
первым научившийся выводить самолет из штопора. Испы-
тания нового приема пилотирования он провел в сентябре 
1916 года в Каче, под Севастополем. И до конца войны этот 
прием спас не одну пилотскую жизнь.
Евграф Крутень  – первый теоретик истребительной ави-
ации, подтверждавший свои тезисы боевой практикой. 
Именно Евграф Николаевич придумал такой тактический 
прием, как парная работа истребителей. С него повелось: 
ведущий – ведомый… Крутень первым предложил объеди-
нить малочисленные авиаотряды легких самолетов в боль-
шие авиагруппы и атаковать врага массой до 50 машин. Ко-
мандир знаменитого 7-го авиаотряда летал на «Ньюпоре», 
корпус которого был украшен изображением головы русско-
го витязя в островерхом шлеме. Как правило, завидев эту 
голову, вражеские летчики поворачивали в сторону домаш-
них аэродромов.
Вячеслав Ткачев, близкий друг Петра Нестерова, – из поко-
ления первых. Но оказался едва ли не последним ушедшим 
из жизни летчиком-героем Первой мировой войны. Он умер 
в 1965 году в Краснодаре, на родной Кубани. Но не прост 
был путь генерала Ткачева домой.
Перед Октябрьским переворотом он служил начальником 
всей русской авиации, сменив на этом посту великого кня-
зя Александра Михайловича, вынужденного уйти в отставку 
после Февральской революции. Октябрь Ткачев не принял, 
ушел на Дон и Кубань, командовал авиацией в Русской ар-
мии генерала Врангеля. Едва покинув Крым в 1920 году, 
Вячеслав Матвеевич сразу отстранился от политики, от-
верг предложения о любом сотрудничестве с фашистами, 
когда те пришли на Балканы. В 1944-м отказался бежать из 
Югославии на Запад, был арестован «Смерш», возвращен в 
СССР и приговорен по 58-й статье к десяти годам лагерей. 
Отсидел полностью, а когда вышел, отказался от французс-
кого гражданства (жена, с которой его навсегда разлучили в 
1944-м, жила во Франции в доме для престарелых. – Прим. 
авт.) и предпочел получить советский паспорт. Работал в 
переплетной мастерской, вышел на пенсию (27 рублей). 
Написал две книги: «Крылья России (История Российской 
военной авиации 1914–1917 годов)» и «Русский сокол», 
посвященную жизни Петра Нестерова. Их отказались печа-
тать под тем предлогом, что юридически вину перед СССР 

Вячеслав 
Матвеевич 
Ткачев 
(1885–1965)
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 П ри подготовке нынешних со-
глашений между Россией и 
Евросоюзом наши дипломаты 
стараются вписать слова о стра-
тегическом партнерстве. Как, на 
ваш взгляд, менялось отноше-

ние к России в Европе и почему она сейчас 
все же не готова к такому «стратегическо-
му» партнерству?
–  Отношение к России менялось волно-
образно. В 60–70-х годах к нам относи-
лись очень напряженно, потом, в 80-х, 
вместе с Горбачевым для России открыл-
ся весь мир. Далее, к сожалению, мы сами сделали все, чтобы нас 
боялись, поскольку был очень активен криминалитет, причем как в 
России, так и за ее пределами. Затем, в конце 90-х, – небольшая пе-
редышка с точки зрения негативного отношения к России, а потом 
опять возникла напряженность. Лично мне кажется, что эту напря-
женность создали американцы, а Европа будто с закрытыми глазами 
последовала этим курсом.

Многое происходящее иногда невозможно понять, хотя у меня 
большой опыт общения с европейскими коллегами и много 
друзей в Европе. Когда начинаешь с ними обсуждать проис-
ходящее, то ни мои друзья-французы, ни испанцы, ни немцы 
просто не могут ответить на вопрос, зачем НАТО расширяется 
на восток. Этот процесс давно напрягает отношения Европы и 
России, но большинство европейцев просто не понимают, за-
чем это делать. Вполне можно было бы пойти на те призывы, 
которые звучали из России, – создать некий «нейтральный ко-
ридор» из стран бывшего Варшавского договора. Это было бы 
проще всего. Но руководство НАТО все-таки решило продви-
нуться на восток, и, конечно, это не может радовать Россию. 

«ЗАЧЕМ  
СЧИТАТЬ, 

СКОЛЬКО 
 РАЗ МОЖНО 
 РАЗРУШИТЬ 

 МИР?»
С 1982 года, когда  

чемпион мира по шахматам 
Анатолий Карпов возглавил 

Советский фонд мира, прошла 
целая эпоха. Полностью 

изменилась расстановка сил 
на планете, а сама эта организация 

превратилась в Международную 
ассоциацию фондов мира. 

Неизменным остался только ее 
председатель – Анатолий Карпов, 

с которым в Париже побеседовала 
корреспондент «Русского мира.ru».
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Сразу возникает вопрос: от кого планирует защищаться НАТО? Если от 
России, то мы давным-давно никому не угрожаем. Либо же само НАТО 
хочет держать нашу страну «под прицелом», что нас тоже не устраи-
вает. Мои европейские друзья разводят руками и говорят: мы тоже не 
понимаем, в чем причина такого отношения к России. Конечно, если 
бы были подписаны соответствующие соглашения и не было бы этой 
экспансии НАТО, то, думаю, уже давно у России с Европой были бы 
какие-то общие политические планы. Мы 
близки к этому. Россия откликнулась на про-
сьбы европейцев по поводу прохождения 
грузов и войск НАТО через нашу территорию 
в Афганистан. Это было очень серьезным 
шагом. Другого такого примера невозможно 
припомнить в послевоенной истории. На ум 
приходит только то, что в 30-х годах немец-
кие летчики обучались в Советском Союзе. 
А потом ничего подобного нынешнему со-
трудничеству не было в течение семидесяти 
с лишним лет. Так что существует огромное 
поле для взаимного сотрудничества России 
и Европы, особенно с точки зрения борьбы с 
терроризмом и экстремизмом, не говоря уже 
об экономических задачах. 
–  Вам, шахматистам разных стран, навер-
ное, находить общий язык легче, чем поли-
тикам?
–  Я давно работаю с европейцами и был 
одним из немногих, кто имел общие про-
граммы и со странами Варшавского блока, 
и с западноевропейскими государствами. 
Например, еще в период холодной войны, 
с 1977 года, мы очень активно сотрудни-
чали с шахматной федерацией ФРГ. Свою 
первую шахматную школу я открыл в Вос-
точном Берлине, и практически сразу же 
вторая школа появилась в Западной Гер-
мании. Эта школа существует и сейчас. 
У меня есть шахматные школы во многих 
европейских странах, а совсем недавно я 
открыл еще одну – в Польше.
–  Польские газеты переполнены антирос-
сийскими статьями. Не замечаете ли вы не-
гативного отношения по своей школе? 
–  По своей школе не замечаю. И по своим 
отношениям с поляками тоже. Несколько 
лет назад я играл матч с чемпионом Поль-
ши, он тогда был еще и чемпионом Европы 
по быстрым шахматам, происходило это в 
Варшаве, и ко мне относились как к поляку. 
Тот матч я выиграл, причем обыграл поль-
ского чемпиона с большим перевесом, и, 
несмотря на это, закрытие турнира прошло 
в прекрасной атмосфере. Честно говоря, я 
сам этому очень удивился, поскольку пони-

мал, что между нашими странами имелись определенные ос-
ложнения. Но мне кажется, все эти сложности больше в сфе-
ре политики и журналистики, нежели среди самих поляков. 
Моя школа в Польше открыта в небольшом городке около 
Кракова. Когда я приезжаю туда, то всегда стараюсь посе-
тить Краков – это совершенно фантастический город. А ведь 
во время войны он был спасен совместными усилиями поля-
ков и русских. Именно наши разведчики помогли сохранить 
эту жемчужину мира. Можно, конечно, в российско-поль-
ских отношениях все время вспоминать Катынь, но нужно 
не забывать и Краков. И не только Краков. Между Россией 
и Польшей было и есть много общего и хорошего. Нельзя 
вспоминать только плохое. Происходящее сейчас можно в 
определенной степени объяснить с психологической точки 
зрения. Мне кажется, Польше повезло экономически, но 
одновременно не повезло психологически, поскольку гео-
графически она находится между двумя крупнейшими стра-
нами: Россией и Германией. И, конечно, не очень приятно 
осознавать, что ты заведомо менее влиятельна и слабее, 
чем соседи. Хотя, с другой стороны, все равно, мы – славя-
не, и это нельзя сбрасывать со счетов.
–  А Достоевский, например, считал, что «никогда еще не 
было у России таких ненавистников, завистников, клеветни-
ков… как все эти славянские племена, чуть только их Россия 
освободит, а Европа согласится признать их освобожденны-
ми». Так ли уж ошибался Достоевский? 
–  Это большой парадокс, и в какой-то степени, исходя из 
своего опыта, я могу согласиться с Достоевским. К счастью, 
у меня самого никогда не возникало проблем – ни в Польше, 
ни в Болгарии, ни в Чехии. В Чехословакии я был первый раз 
накануне печально известных событий 1968 года, мы езди-
ли по чешской глубинке, и я не почувствовал тогда никакого 
напряженного отношения к русским. Возможно, в Праге это 
проявлялось ярче, а в провинции никакого негатива не было. 
Потом я еще много раз приезжал и в Чехию, и в Словакию, 
и всегда у меня оставались самые лучшие воспоминания. 
Сейчас мне кажется, что эти страны опять «развернулись» к 
России. Они, конечно, зависят от России по части поставок 
энергоресурсов, но и наши туристы для них представляют не-
плохой источник дохода. Я сам наблюдал, как в Чехии за пос-
ледние годы поменялось отношение к русским. Жалко, что 
в наши нынешние нормальные государственные взаимоот-
ношения со странами бывшего Восточного блока постоянно 
влезают США. Я просто не понимаю, зачем нужно было пред-
лагать размещать ПРО в Польше и Чехии. Защитятся они на 
территории Польши и Чехии, а дальше что? Если, не дай бог, 
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Россия вряд ли может успешно бороться 
со сборной мира, хотя еще лет 20 назад 
мы вполне могли это делать. Сегодня в 
шахматах нет полного доминирования той 
или иной страны, но все равно россий-
ская шахматная школа пока удерживает 
сильные позиции. И если не доминирует, 
то по крайней мере входит в лидирующую 
группу. Однако должен отметить  – что-то 
случилось с командным духом. К сожале-
нию, последнюю шахматную Олимпиаду 
Россия завалила, хотя если говорить об 
индивидуальном уровне наших шахматис-
тов, то он был очень высокий. Но не хва-
тило командного духа. Как-то не получа-
ется в последнее время играть в команде. 
Шахматы – индивидуальный вид спорта, и 
даже при командном зачете складываются 
именно индивидуальные результаты четы-
рех или шести шахматистов, тем не менее 
командный дух имеет колоссальное зна-
чение. Это прекрасно демонстрируют ар-
мянские шахматисты. Им удалось два раза 

подряд выиграть Всемирную шахматную 
олимпиаду, что является фантастическим 
достижением.
–  А отчего же изменился командный дух у 
россиян?
–  Сам не знаю: другое поколение – другое 
отношение. Может быть, нынешние моло-
дые шахматисты не воспринимают все так 
близко к сердцу, как мы когда-то. 
–  Если проиграете, то «партбилет на 
стол»?
–  Нет, такого не было, но мы сами относи-
лись иначе. Мы, например, считали позо-
ром, если не выигрывали чемпионат мира. 
И мы их выигрывали, причем зачастую в 
тяжелейших ситуациях. Бывало, команда 
либо не подготовлена, либо не собрана, 
и мы отставали от главных соперников, 
но все равно, собирались и выигрывали. 

Причем вытаскивали такие ситуации, которые, казалось бы, невоз-
можно вытащить. А теперь и шахматисты, и, как я могу заметить, 
представители других видов спорта считают, что если не получилось 
сейчас, то получится потом. У нас не было следующего раза прежде 
всего для нас самих. Не потому что боялись наказания, мы сами вос-
принимали проигрыш как большой позор. Как это так? Играют чем-
пионы мира и не выигрывают командный чемпионат? А сейчас этого 

взорвется ракета с ядерной боеголовкой, то остальные умрут 
просто на 10 минут позже. Вот и вся разница. Гонка вооруже-
ний – это дорога в никуда. Во времена холодной войны часто 
можно было услышать, что, например, «страны НАТО могут 
разрушить весь мир 28 раз, а мы только 16. Нужно догонять». 
Это и тогда было совершенно невозможно понять. Чтобы 
уничтожить мир, вполне достаточно одного раза. С той или 
с другой стороны. Ничего больше не понадобится, хватит на 
всех. Зачем же считать, сколько раз его можно разрушить?
И сейчас происходит то же самое. Более того, если начнет-
ся какой-нибудь серьезный ядерный конфликт, погибнет не 
только все живое, но и, как доказали ученые, не выдержит и 
Земля. Она может просто расколоться. Мне кажется, сейчас 
у нас на глазах опять возникает какой-то психоз, который, 
кроме как желанием потратить деньги на вооружение, ни-
чем другим не может быть объяснен.
–  К сожалению, последние конфликты показали, что только 
обладание ядерным оружием может защитить от незваного 
вторжения. И все торопятся его заполучить.
–  Это очень серьезная проблема для человечества. И сегодня 
все понимают: самое главное, чтобы ядерное оружие не по-
пало в руки террористов и экстремистов. Иначе все процессы 
на земле станут неуправляемыми. И, кстати, именно по этому 

направлению возникает колоссальное поле для сотрудничест-
ва России, Европы и США. Точек приложения для совместных 
усилий очень много. Нужно их находить и развивать, а не крити-
ковать постоянно друг друга по поводу противоречий, которые, 
безусловно, возникают, но которые всегда можно преодолеть.
–  У вас много школ в разных странах мира. Наши тренеры 
по фигурному катанию тоже настолько повысили уровень во 
всем мире, что теперь нам все труднее побеждать. Не проис-
ходит ли то же самое в шахматах? Как вы оцениваете нынеш-
ний уровень российских шахмат?
–  Когда распался СССР, мы потеряли серьезные составля-
ющие нашей былой силы. Например, в женских шахматах 
была очень сильна Грузия, в мужских – Армения. Теперь Гру-
зия, Армения и Азербайджан, который вкладывает в шах-
маты серьезные деньги, выступают самостоятельно, причем 
очень успешно. Сильные позиции в мировых шахматах име-
ет и Украина. Раньше, играя матчи против сборной мира, мы 
выступали все вместе, а теперь друг против друга. И сейчас 

« С у щ е с т в у е т  о г р о м н о е  п о л е  д л я  в з а и м н о г о  с о т р у д н и ч е с т в а  Р о с с и и 
и  Е в р о п ы , о с о б е н н о  с  т о ч к и  з р е н и я  б о р ь б ы  с  т е р р о р и з м о м  и 
э к с т р е м и з м о м ,  н е  г о в о р я  у ж е  о б  э к о н о м и ч е с к и х  з а д а ч а х » .
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нет. Может, утрачено чувство патриотизма, как ни высокопарно это 
прозвучит. Наверное, нужно просто растить молодых шахматистов с 
другим отношением к общему делу.
–  Ваша легендарная способность концентрироваться и собираться это 
врожденная черта характера или результат опыта?
–  Этому учит сама жизнь: опыт и практика. У меня, например, 
способность сохранять хладнокровие в стрессовых ситуациях 
вовсе не от рождения, она была воспи-
тана годами. И благодаря этому мне уда-
валось собираться с силами как раз в тот 
момент, когда возникали самые большие 
опасности. Я мог сконцентрироваться 
и даже играть сильнее, когда мне было 
особенно тяжело. 
–  За плечами у вас потрясающая карьера, 
причем не только в спорте. Но даже самые 
удачливые люди иногда хотят что-то пере-
играть в своей жизни. Есть ли такое чувс-
тво у вас? 
–  Конечно. В принципе, я не должен был 
проигрывать Каспарову. И считаю, что 
сделал большую ошибку, когда в 1984 году 
согласился играть матч в России, а не в 
другой стране. 
–  Почему?
–  Потому что в плане организации твори-
лось просто безобразие, зачастую пренеб-
режение правилами и обязательствами. 
Заранее я не мог такого предположить, и, 
как мне кажется, если бы тогда мы играли 
в любой другой стране, то, наверное, Кас-
парова я бы все-таки «добил».
–  Чтобы привлечь ребенка к шахматам, 
нужны гораздо меньшие затраты, чем, на-
пример, для занятий горными лыжами. 
Раньше столы с шахматными досками были 
в каждом парке. Наверное, шахматные 
кружки могли бы появляться в России всю-
ду, как это было в Советском Союзе…
–  Тогда власти понимали, что нужно обу-
чать народ, а сейчас, думаю, не понимают. 
Я вообще не представляю, что творится в 
системе образования, а шахматы – только 
часть этой системы. Шахматы учат логи-
чески мыслить. Но, может быть, сейчас это 
просто не нужно. 
–  А что же нужно?
–  Не знаю. Ничего позитивного в этом 
плане сказать не могу, поскольку просто в 
шоке от того, что происходит с реформой 
системы образования. Поскольку дочка 
учится, для меня особенно заметны из-
менения в начальной школе. В России 
дискуссии об образовании начинаются с 

вопроса: «Как проводить реформу?» И я ни разу не слышал 
дискуссии о том, нужно ли ее проводить. Я абсолютно уве-
рен, что раньше наша начальная школа давала лучшее об-
разование в мире. Зачем ее реформировать? Может быть, 
мы где-то отставали в старших классах, и то я не думаю, 
что сильно, поскольку все равно наше образование было 
очень высокого уровня. Сейчас же стремятся кардиналь-
но реформировать, переделали все учебники. Зачем про-
водить реформу там, где это совершенно не нужно? Так же 
и в шахматах: зачем проводить реформу, если мы раньше 
доминировали во всем мире? В конце 80-х только для того, 
чтобы сказать, что мы теперь живем по-новому, развалили 
всю шахматную систему. Но ведь эта система давала луч-
шие результаты в мире! Не разваливать нужно было, а взять 
все лучшее и развивать.
–  Вы заглядываете в учебники своей дочери-третьеклас-
сницы?
–  Заглядываю, и могу сказать, что был в шоке, когда они 
начали изучать таблицу умножения. Раньше мы ее просто 
учили наизусть. А сейчас маленькие дети, вместо того чтобы 
просто запомнить «три умножить на семь равняется двад-
цать один», должны вникать в следующее: три умножить на 
семь – это все равно что два умножить на семь плюс еще 
семь или три умножить на шесть и еще прибавить три и т.д. 
Чтобы просто выучить таблицу умножения, не обязательно 
учить детей многовариантности, это приходит позже.
–  Похоже, не только в начальной школе, но и во многом дру-
гом мы все время ищем многовариантность, тогда как просто 
нужно ориентироваться на базовые правила. Почему мы всег-
да считаем, что где-то «трава зеленее»?
–  Для меня это загадка, и идеи реформы образования я 
просто не понимаю. Может, я не могу сам предложить, как 
сделать лучше, но по крайней мере точно знаю, чего де-
лать нельзя: нельзя экспериментировать на школьниках. 
ЕГЭ – это, по моему мнению, абсолютный бред. Как можно 
тестировать знания по русскому языку и литературе? Школа 
должна научить мыслить и уметь выражать свои мысли. Наш 
язык – это колоссальное богатство. Неслучайно в советской 
системе образования такое внимание уделялось сочинени-
ям, когда нужно было логически построить предложение, 
следовать определенному плану, красиво излагать свои 
мысли. Все это потом оказывалось очень востребованным в 
дальнейшей жизни. Хочется надеяться, что здравый смысл 
все-таки возобладает, и мы не станем бездумно отказывать-
ся от многого хорошего, что было в нашей системе. 

Б Е С Е Д О В А Л А  В Е Р А  М Е Д В Е Д Е В А  [ П А Р И Ж ]
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–  Что вы считаете вредным для современ-
ной российской культуры?
–  Прежде всего замкнутость. Я не хочу 
сказать, что она сейчас замкнута, но тен-
денция к этому наблюдается. Довольно 
многие считают, что российскую культуру 
нужно оградить от влияния американской 
и европейской культуры, в которых разру-
шена нравственность. Это опасно.
–  Вам часто задают вопрос, как улучшить 
имидж России за рубежом? 
–  Мне часто задают вопрос: почему имидж 
России негативен за рубежом? Я отвечаю, 
что надо знать Россию. А для того, чтобы на 
Западе знали Россию, надо показывать ее 
такой, какая она есть, а не выстраивать ка-
кую-то идеальную картинку. За рубежом счи-
тают, что нынешняя Россия – этакий монолит, 
чуть ли не как при сталинизме, где все думают 
одинаково, где образ мышления диктуется.
–  Вы с этим не согласны?
–  Не согласен. Потому что я слежу за интел-
лектуальной жизнью России. В литературе, 
например, есть остро оппозиционные люди. 
Взять хотя бы Людмилу Улицкую, Захара 
Прилепина. Или журнал «Континент», где 
публикуют бесконечные автономные поли-
тические анализы. Если же говорить в це-
лом о культурной, интеллектуальной жизни, 
то она свободная, но не все готовы пользо-
ваться этой свободой. Мне кажется, на За-
паде надо больше показывать Россию такой, 
какая она есть, с плюсами и минусами. Вот, 
например, переписка Людмилы Улицкой с 
Михаилом Ходорковским, которая вышла в 
журнале «Знамя». Удивительный документ. 
Они начали эту переписку больше года на-
зад, и переписка ведется до августа 2009-го. 
Улицкая задает вопросы. В принципе, она 

не любит богатых людей – так она начинает. Михаил Ходорковский ей 
отвечает, становится понятней, кто он. Я опубликовал об этой удиви-
тельной переписке статью. Переписка не секретная, она напечатана. 
Это все-таки осложняет «монолитную» картину. Лучше показывать эту 
сложность жизни. Жизнь – это всегда борьба внутри страны за идеи, за 
мысли. Или вот когда президент Медведев напоминает о Дне полити-
ческого заключенного… Ведь это идет против мнения немалого числа 

 Н о все равно удивляешься непривычной сегодня 
изысканности фраз и подчеркнуто правильному 
произношению, очарование которому придает еле 
заметный акцент. Профессор Женевского универ-
ситета, академик Европейской академии, почет-
ный профессор многих университетов, президент 

Международных Женевских встреч и соредактор многотом-
ной «Истории русской литературы» на французском и ита-
льянском языках весьма демократичен в общении и готов 
обсуждать огромный спектр вопросов. В интервью «Русско-
му миру.ru» Жорж Нива делится своими мыслями о русской 
культуре и об отношениях России с Западом.
–  Вы часто бываете в России. Можете оценить те изменения, 
которые здесь происходят? Скажем, начало 90-х и 2009 год. 
–  Налицо огромные перемены. Во-первых, у людей пропало 
чувство страха. Во-вторых, одно время был энтузиазм в поли-
тической жизни, теперь он заметно снизился. Раньше, когда я 
включал телевизор, всегда видел своих друзей-интеллектуа-
лов – писателей, ученых. И они вещали: как написать Консти-
туцию, как обустроить Россию. Теперь такого нет. Телевидение 
в России с политической точки зрения стало неинтересным. 
Зато у вас есть телеканал «Культура»  – это большая удача. 
В-третьих, налицо расцвет культуры в стране.
–  Вы уверены насчет последнего?
–  Безусловно. Посмотрите, какое количество интересных книг 
выходит по гуманитарным наукам. Они есть в магазинах.
–  Но они не пользуются особой популярностью. 
–  Но ведь тот, кто хочет, может их свободно купить. А это 
большой плюс, особенно если сравнить с советским перио-
дом, когда хотели, но не могли. 

ЖОРЖ НИВА:
«Я ЖИВУ РУССКИМ ЯЗЫКОМ»

Русским языком он владеет блестяще. 
Казалось бы, что тут странного?  

Ведь Жорж Нива – один из авторитетнейших 
западных славистов. 
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–  Вы нередко выступаете в защиту России. Сейчас это, наверное, 
даже сложнее, чем раньше?
–  Это трудный вопрос, если смотреть на эволюцию мифа и знаний 
о России. 
–  Что вы подразумеваете под «эволюцией мифа»?
–  В Западной Европе, в особенности во Франции, первый миф о Рос-

сии возникает в XVIII веке. Этот миф – идея 
просвещенного деспотизма. Считалось, что 
в России просвещенная царица-философ 
и деспот, Екатерина Великая. Вольтер счи-
тал, что хотя в России и деспотизм, но там 
могут быть применены идеи просвещения 
народа. Этот миф исчезает, когда Француз-
ская революция меняет все координаты. 
Затем подавление Польского восстания в 
1830 году Николаем I приводит к тому, что 
большинство людей оказываются настро-
енными против России, все заделываются 
полонофилами. Адам Мицкевич – герой, его 
назначают профессором Коллеж де Франс. 
И все кончается войной в Крыму… 
Затем появляется второй миф – о глубоких 
христианских корнях, о духовности, кото-

людей в России, которые вернулись к рассуждениям «лес ру-
бят – щепки летят». 
Поэтому я всегда отвечаю: Россия сложнее, чем вы думаете. 
Здесь идет богатая культурная жизнь, хотя, увы, нет проро-
ка... Но мы вообще живем в эпоху, когда пророки не доми-
нируют. Мне казалось, одно время Александр Солженицын 
представлял пророческий голос. Но изменились обстоя-
тельства. И пророк оказался не нужен, что не значит, что он 
и его книги не сыграли свою роль.
–  А как на Западе обстоят дела с пророками?
–  Да уж, нет Солженицыных. На Западе общество тоже ста-
новится более горизонтальным. Все эти опросы обществен-
ного мнения… «Вы за или против? Звоните на такой-то те-
лефон». Каждый высказывает свое мнение... Статистически 
это интересно, индивидуально это неинтересно. Мнение 
последнего дурака меня не интересует. 
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Понимаете, многое зависит от общей экзистенциальной перспективы. 
Я знаю довольно много людей, которые живут какое-то время в России, 
и они, как правило, в восторге. Одна моя бывшая аспирантка с мужем, 
не знающим русского языка, и двумя дочерьми на два года приехала 
в Москву. Я их предостерегал: вы хорошо подумали о своем решении? 
И что вы думаете? Они в полном восторге. Почему? Не так-то просто 
это объяснить. При всей трудности жизни осталось какое-то братство в 

личных отношениях.
–  Не могли бы вы пояснить, что имеется в 
виду?
–  Да я сам не очень это понимаю. Более 
открытые отношения, наверное. Хотя в Рос-
сии отношения между разными социальны-
ми слоями трудные и порой агрессивные. 
Мне, как профессору, легче общаться с 
крестьянином в Савойе, чем здесь акаде-
мику с каким-то жителем глуши. 
–  Вообще-то это будет зависеть от акаде-
мика. 
–  Надеюсь, это так.
–  Насколько молодому поколению европей-
цев интересны, скажем, Толстой и Достоев-
ский? Когда читаешь, что в Лондоне Досто-
евский издается в виде комиксов… 
–  В России издатель Захаров тоже сокра-
тил «Войну и мир»… И изменил финал: не-
льзя, чтобы князь Андрей умер, потому что 
это опечалит читателя. Не будем говорить 
о таких романах, как «Война и мир». Это 
длинно. Это не для молодого читателя.
–  Ладно. А Чехов? Куприн?
–  Чехов – да. Вот Куприна он не откроет.
–  Зощенко? Бунин? Шолохов? Булгаков?
–  Нет. Он откроет, скорее, современных 
писателей. Например, Пелевина. Или Со-
рокина. Или Улицкую. Петрушевская чи-
тается. Но при этом купить Толстого, До-
стоевского и Чехова вы сможете в любом 
городке, в любой сельской лавке, где про-
даются газеты и журналы.
Кстати, фильмы играют очень большую 
роль! И очень важно знать, что мы в 
этом смысле получаем из России. У вас 
есть гений  – Александр Сокуров. Но, я 
думаю, этот гений никогда не получит 
премию в Каннах. Потому что каннское 
жюри хочет не только прославить лауре-
ата, но и получить славу этого лауреата. 
А Сокуров слишком элитарный. У  него 
очень трудные фильмы, он не делает 
никаких уступок. 
–  И все-таки интересно, почему Пелевина 
или Петрушевскую во Франции читают, а к 
Харитонову или Иванову интерес меньше…

рую потерял Запад и которую сохранила Россия. О русской 
общине, о сельском мире. Об этом пишут и немцы, и фран-
цузы. Этот миф получает подтверждение в русской литера-
туре. И тогда некоторые люди начинают учить русский язык, 
в том числе и несколько известных интеллектуалов. Напри-
мер, Проспер Мериме. В конце XIX века в Сорбонне вводят 
изучение русского языка. 
Но вот – Первая мировая война, бойня, русская революция… 
Происходит раскол: некоторые настроены категорически про-
тив России, а некоторые лелеют очередной, третий миф. Миф 
о русском социализме. 
Мой учитель Пьер Паскаль был одним из «французских боль-
шевиков». Был секретарем Чичерина, работал в Кремле, но 
при этом каждое утро ходил на мессу как истинный католик. 
Его вызвали на товарищеский суд. Спросили: «Петр Карлович, 
как же так? Вы же большевик, а ходите в церковь». А он отве-
тил: «В области экономики я марксист, а в области философии 
Маркс очень слаб. Я – последователь Фомы Аквинского».
–  Он романтизировал русскую революцию?
–  Он разочаровался в ней уже в начале НЭПа. Когда комиссар и 
кухарка стали получать разные пайки, для него это означало ко-
нец идеи. Ведь он считал, что должно быть полное «уравнение», 
как сказано у апостола Павла. И этот миф на Западе разделяли 
многие. Но миф постепенно рушился. Чистки, репрессии – какие-
то сведения все-таки доходили. А потом появился следующий 
миф, вернее, трансформировался второй миф, из XIX века. Речь 
идет о диссидентстве и главным образом о Солженицыне. 
Сегодня никакого мифа нет. Остались корни мифа, общие 
представления. Но, обобщая, мы больше не получаем ничего 
особенного из России. Если человек хорошо знаком с русской 
культурой, он с интересом читает новости из России, русскую 
литературу. Вот и все.
–  Кто вам нравится из современных российских писателей?
–  Марк Харитонов, Андрей Дмитриев, Михаил Шишкин, Леонид 
Юзефович. Сначала я не слишком хорошо относился к Приле-
пину, но то, что я читал в последнее время, меня увлекает. Очень 
хорошо отношусь к Улицкой. Правда, иногда мне кажется, что, 
если бы книга была короче, она была бы эффективнее. Улицкая 
из тех писателей, которые очень полезны для России, в том чис-
ле для имиджа России. Она не пишет для России, она пишет, 
потому что она пишет. Как любой настоящий писатель.
–  При вашей поддержке книги Марка Харитонова были переве-
дены и изданы во Франции, но особого успеха там не имели…
–  Да, это так. К сожалению, объективно я должен сказать, что 
на русскую литературу сейчас мало обращают внимания, да и 
вообще на иностранную литературу.
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–  Я ведь только чуть-чуть занимаюсь из-
дательским делом. Мне интересно взять 
отсюда то, что мне нравится, перевести и 
перенести туда. Почему нет популярности? 
Не знаю. Тут есть доля тайны. Например, 
в последние два года одна из самых по-
пулярных книг во Франции – роман Джо-
натана Литтла «Благонамеренные». Это, 
если грубо обобщить, история уничтоже-
ния евреев Гитлером, рассказанная эсэ-
совцем-эстетом. Может быть, этот пара-
докс захватил людей? Не знаю, будет ли 
этот роман переведен на русский. Может 
быть, это не нужно. Потому что он вызовет 
здесь нехорошую реакцию. Он и во Фран-
ции вызывает реакцию. Но в России вос-
поминания о войне еще сильно бередят 
старые раны. Это, между прочим, одна из 
разниц между нашими странами. Западу 
трудно это понять. 
–  А в чем разница? 
–  Нет культа войны на Западе, во всяком 
случае, такого, как у вас. 

–  Это не культ. Это – память. 
–  Да, но… Надо больше жить будущим, чем 
прошлым. 
–  Но и прошлое забывать нельзя. 
–  Но вы зацепились за это.
–  За последние двадцать лет у нас про-
изошло столько всего... Память о войне объ-
единяет и примиряет всех.
–  Я понимаю. Старая идеология рухнула. 
Что вместо нее? Православие? Но оно не 
для всех, надо ведь быть верующим. Хотя 
есть неверующие православные, для ко-
торых православие  – лишь идеология. 
Этого я не одобряю. Православие – жи-
вое явление. Я очень им интересуюсь. 
Я – верующий христианин, протестант. У 
меня есть приятели среди священников. 
И я вижу, что и здесь нельзя обобщать. А 
на Западе обобщают. Например, «право-
славие и власть» – византийская симфо-
ния. Но никакой симфонии нет. При этом Россия уже не может 
быть православной страной, какой она считалась во время 
империи. Так что, да – остается Победа, с большой буквы. И 
безусловно, по числу жертв, страданий, масштабу уничтоже-
ния  – все понимают, что это оставило такой след… Но, мне 
кажется, нельзя из этого делать культ. 

К У Л ЬТ У Р Ы - К О Р Н И  И   К У Л ЬТ У Р Ы - К О Р Н Е В И Щ А
–  Чем вас заинтересовал Алексей Иванов? Вы ведь поддержи-
ваете издание его книг во Франции?
–  Да. Перевели «Географ глобус пропил». Сейчас переводится 
«Золото бунта». Чем заинтересовал? Да я в Петербурге в книж-
ной лавке взял в руки «Географ глобус пропил» и не смог отор-
ваться, пока не прочитал до конца. Какая-то особая прелесть. 
–  А как во Франции реагируют на такие провокационные вещи, 
как «Мечеть Парижской Богоматери» Чудиновой? Вы читали эту 
книгу?
–  Начал читать в Интернете, но мне не понравилось. Мне ка-
жется, там нет знания проблемы, а только пристрастный взгляд 
извне. Такое часто случается. Например, мой любимый Андрей 
Белый в 1911 году приезжает в Париж и пишет: «Негр прет на 
Париж». Это было дурацкое высказывание Андрея Белого, но 
интересное, поскольку он жил своими фантастическими кош-
марами. Если это его собственный кошмар – это интересно, 
если это анализ Франции – это ноль или минус.
Проблема сегодня есть, конечно. Она осмысливается, об этом 
много пишется, в том числе учеными арабского и африканс-
кого происхождения – коренными французами. Это граждане 
Франции. Второе и третье поколение тех, кто приехал в Париж 
из наших бывших колоний. 

Если вспомнить бунты, которые вспыхнули три года назад на 
севере Парижа, покажется, что все горит. Но это не так. Когда 
говорят о проблеме с ассимиляцией, речь идет о меньшинс-
тве. О тех детях, которые не ходят в школу. Сейчас наш ми-
нистр образования объявил, что надо платить «бонус» классу, 
если все ученики этого класса исправно посещают занятия. А 
класс на эти деньги может устроить себе поездку куда-нибудь. 
Такое уже есть в Англии и в некоторых других странах. По это-
му поводу у нас сейчас идет гигантская полемика. Одни заяви-
ли, что это – подкуп, принципы республики нарушены. Другие 
считают, что нужен эксперимент. В Англии это частично ра-
ботает, в Бельгии тоже. Но это подход очень не французский. 
Французский подход – это «или все – или ничего». Какой-то 
абсолютизм. Конечно, англосаксонцы более открыты для экс-
периментального образа жизни.
–  Но в этом тоже есть свои минусы.
–  Но все-таки президент Обама – потрясающий пример. Мы 
хулили Америку во время президентства Буша, и вдруг она 
дала нам такой пример. Это пока немыслимо в других странах. 

« Д л я  т о г о  ч т о б ы  н а  З а п а д е  з н а л и  Р о с с и ю ,  
н а д о  п о к а з ы в а т ь  е е  т а к о й ,  к а к а я  о н а  е с т ь ,  а  н е  в ы с т р а и в а т ь 

к а к у ю - т о  и д е а л ь н у ю  к а р т и н к у » .
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сии. Вот, например, Польша. Что приходит на ум европейцу? «Двой-
ня» Качинских и ретроградная церковь. Польша намного сложнее, ес-
тественно, имеет таких героев гражданских, как Михник. А Болгария? 
Румыния? Скажут: цыгане, мафия! Но раньше это были части Римской 
империи, и оттуда мы получаем замечательные фильмы, как, например, 
«Концерт» румына Михайлеану.
–  Вам не кажется странной такая ситуация?

–  Принимать в Евросоюз членов, которых 
мы знаем недостаточно, это, с моей точки 
зрения, греховно, то есть мы должны лучше 
знать Европу. Надо знать, что такое Эстония, 
Литва, Украина. А как лучше узнать страну? 
В том числе через ее литературу. Нужны пе-
реводы книг национальных авторов. 

У Р О Ч И Щ А  Р У С С К О Й  П А М Я Т И
–  Что было для вас самым сложным, когда вы 
начали изучать русский язык?
–  Сложным? Я не думал об этом. К  тому 
моменту, когда я решил серьезно изучать 
русский язык, я уже знал латынь, древнегре-
ческий, некоторое время учился в Оксфорде, 
затем – на английском отделении Сорбонны. 

Ушел с английского отделения, потому что 
мне не нравились преподаватели. К тому 
времени я уже потихоньку учил русский, мне 
помогал мой знакомый – белоэмигрант Геор-
гий Георгиевич… И как-то я зашел в сосед-
нее отделение Сорбонны – русского языка, и 
случайно попал на лекцию Пьера Паскаля. 
Он меня просто очаровал… Так что в выборе 
русского языка была доля случайности… Я 
еще не знал ничего об удивительной судьбе 
Паскаля. Что он был секретарем Чичерина, 
что во Франции был заочно приговорен как 
дезертир, что работал в Кремле… Он подго-
товил на французском языке трехтомную ан-
тологию текстов Ленина. Я купил эти книги 
на набережной Сены, зашел к нему и про-
шу: «Петр Карлович, надпишите…» А он не 
дал автограф, не хотел. Ответил с улыбкой: 
«Попросите у автора».
–  А какую книгу на русском языке вы прочи-
тали первой?
–  Сначала был «Филиппок» Льва Толстого. 
Затем «Русский характер» Алексея Толстого. 
«Филиппок» был первым потому, что Геор-
гий Георгиевич считал, что, раз молодой че-
ловек хочет учить русский язык, – надо взять 

Ну вот, например, в России немыслимо – исключением был, 
увы, Сталин. Во Франции мыслимо, но не сейчас.
–  Какое влияние испытывает французский язык из-за притока 
иммигрантов? 
–  Влияние в первую очередь ощущается в поп-музыке. Это 
называется культура «Бер». Откуда это слово – я не знаю. Этих 
людей отличает акцент, который стал модным. Есть влияние 
и на литературу. С наших Антильских островов мы получили 
великих писателей, например Патрика Шамуазо, Эмме Сезер, 
которые вносят креольскую нотку. Есть теория о креолизации 
мира. Она гласит, что мы идем к всеобщей культуре, которая 
будет не с вертикальными, а с горизонтальными корнями. 
–  Речь о теории Гаттари и Делёза, выделяющих два типа совре-
менных культур – вертикальные культуры-корни, базирующиеся 
на истории, и горизонтальные культуры-корневища, то есть сме-

шение различных культур? Как вы думаете, какой из этих типов 
победит?
–  Не знаю. Сам я принадлежу к первому. Это как борьба между 
книгой на бумаге и информационным потоком в Интернете. На-
верное, они будут сосуществовать. Мыслящий читатель всегда 
предпочтет бумагу и книгу. Потому что можно вернуться, указать 
на полях то, что тебе нравится. В общем, можно активно читать. 
На экране компьютера это намного труднее. Мне кажется, бу-
мажная книга останется. И вертикальные корни – тоже. 
–  Вы как-то заявили, что относитесь к демократии скептически. 
Почему?
–  Я в этом вопросе солидарен с Уинстоном Черчиллем. Де-
мократия – очень плохая форма общественной и политичес-
кой жизни, но лучшая из всех плохих. Западу кажется, что 
система баланса власти и оппозиции – лучшая система. Она, 
безусловно, имеет плюсы, один из которых – надзор друг за 
другом. Это помогает бороться с коррупцией и бюрократией. 
Хотя этот постоянный надзор раздражает. Но система плодо-
творна и приносит больше положительных результатов для 
страны. Этой системы пока нет в России. И если посмотреть 
на историю России, то ее здесь никогда не было – даже в пе-
риоды полной политической свободы. 
–  Вы считаете, что историю России хорошо знают на Западе?
– Могу сказать, что Россию знают лучше, чем те государства 
Восточной Европы, которые были приняты в Евросоюз. О них 
существует не меньше отрицательных стереотипов, чем о Рос-

« О д н о  и з  м о и х  у т о п и ч е с к и х  м е ч т а н и й   –  о п и с а т ь ,  п о э т и ч е с к и 
е с т е с т в е н н о ,  р у с с к и й  я з ы к  н а  ф р а н ц у з с к о м  я з ы к е » .
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детскую книжку. Педагогически он был не 
прав, но я ему очень благодарен. Он первым 
подарил мне русский язык.
Свою предпоследнюю книгу я назвал «Жить 
русским языком». Я не живу по-русски. Зато 
я живу русским языком. Три четверти моего 
чтения составляют тексты на русском языке. 
Я пишу о русской культуре, литературе, и я 
мыслю по-русски. 
–  Как возник ваш проект «Урочища русской 
памяти»?
–  Во Франции выпущен семитомник «Мес-
та памяти» историка Пьера Нора, который 
очень быстро стал популярным. Это описа-
ние тех мест, где укореняется и зиждется 
французская память. Например, базилика 
Сен-Дени на севере Парижа, где похороне-
ны наши монархи. Да, все было разрушено 
во время революции, так что теперь это  – 
пустые склепы. Но эта прекрасная базилика 
отреставрирована. И долгое время это была 
колыбель французской памяти. Или, напри-
мер, там есть глава о всех коммунах Треть-
ей республики. Каждая коммуна построила 
свою мэрию. Сейчас невозможно предста-
вить Францию без этих мэрий. Любая дере-
вушка – это мэрия, колокольня церкви и па-
мятник жертвам войн. Плюс трактир. И все 
это образует цепь, звенья памяти. К приме-
ру, там есть статья и о слове «шовинизм». 
Это французское слово образовано от име-
ни солдата Шовэна, который славился сво-
им дурацким патриотизмом. Вот такие главы 
в этих томах, которые образуют совершенно 
новое понятие об истории. 
И я подумал: почему бы не попробовать сде-
лать то же самое о России? Но совершенно 
по-другому надо построить книгу… К тому же 
на французском языке. И трудно собрать ко-
манду единомышленников.
–  Когда вы начали заниматься «Урочища-
ми»?
–  Лет шесть-семь назад, а год назад вышел 
первый том – «География русской памяти». 
Планирую выпустить еще два тома.
–  Что, по-вашему, является основным при-
знаком русской памяти?
–  Это то, носителем чего является любой 
русский человек, – русский язык, еще боль-
ше, чем русский пейзаж. Но описать русский 
язык по-французски… Грамматика построена совершенно иначе. Одно 
из моих утопических мечтаний – описать, поэтически естественно, рус-
ский язык на французском языке. То есть передать кое-что… Например, 
почему некоторые потрясающие стихотворения Пушкина обходятся 

совершенно без метафор  – все построено на прозрачности 
грамматики.
–  А вы думаете, это возможно передать?
–  Нужно попытаться. Это ведь интересно. Почему очаровыва-
ет русский язык? 
–  Ну, он не всех очаровывает.
–  Может быть, не всех. Я не знаю, как подходит к этому ка-
мерунец. Может, ему все равно… Я привел в пример Камерун 
просто потому, что мы считаем, что предок Пушкина был из Ка-
меруна, а не из Эфиопии. 
–  А что вы включили в «Географию»?
–  Русский пейзаж. Понятие города. Понятие села. Село – это 
нечто особенное. В западной культуре ему нет эквивалента. 
Там были деревни, а село – это не деревня. Музеи, в особен-
ности литературные. Русская усадьба. Краеведение...
–  А о чем второй том?
–  Второй – это «История русской памяти». В нем речь идет о 
великих историках, создавших сказ о России. Фигуры само-
званца, самодержца...
–  Сказ?
–  Историк все равно сказитель. Скажем, историк копается в 
архивах французского нотариуса XV века или земств. Вот он 
все изучил – хорошо, но нужно какое-то заключение, и тогда 
заключение вписывается в контекст, и он доходит до этапа 
синтеза. А синтез – это обязательно рассказ. Или сказ.
–  Когда выйдет второй том?
–  Я был бы счастлив, если бы мог назвать дату. Готовы три 
четверти книги. Некоторые авторы меня подвели, не прислали 
свои главы. Ну, все как всегда. Попросишь специалиста напи-
сать двадцать страниц на тему, по которой он специализирует-
ся, – он упадет в обморок.
–  Почему в обморок?
–  Потому что не может синтезировать.
–  Он же специалист…
–  Именно поэтому. Неспециалисту легче это сделать, чем спе-
циалисту, потому что специалист считает, что ему нужно двес-
ти страниц, а не двадцать. 
–  А о чем будет третий том?
–  «Болезни и мифы русской памяти». Иногда даже лжепамять. 
Память о том, чего не было. Например, историческим теориям 
математика Фоменко будет посвящена своя главка.
–  Да зачем вам это?
–  Потому что миф существует. Будут и другие мифы. Самозван-
цы памяти.
–  Похоже, у вас там кунсткамера соберется…
–  Нет, задача будет в том, чтобы соблюсти пропорции. Я не 
хочу ничего преувеличивать. В любой памяти есть и правда, 
и кривда... 
Б Е С Е Д О В А Л А  Л А Д А  К Л О К О В А ,  Ф О Т О  А Л Е К С А Н Д Р А  Б У Р О Г О



Р У С С К И Й  М И Р. R U 144

Н ынешний известный писатель 
расписался под документом, 
озаглавленным «Просьба». Коэ-
льо умолял череповчанку, к нача-
лу 90-х успевшую обрести славу 
лучшего переводчика с порту-

гальского в России, переложить его «Алхи-
мика» на язык Пушкина и Толстого. А бра-
зильский классик Жоржи Амаду звал ее 
Леной, благодарил за присланные лапти и 
приглашал в Рио-де-Жанейро. 
Елена Белякова, много лет занятая напи-
санием первой энциклопедии культового в 
Советском Союзе фильма «Генералы пес-
чаных карьеров» (снят по роману Амаду 
«Капитаны песка»), поведала «Русскому 
миру.ru», о чем в действительности поется 
в популярной песне, в России известной 
как «Я начал жить в трущобах городских».

Б У Р А Т И Н О  Н А  Б А Р Р И К А Д А Х
После того как мать Елены, уроженка сто-
лицы, публично заявила в 1945 году, что 
Сталина нужно повесить, ее сослали от-
сиживать срок на Ангару, затем москвичку 
определили на поселение в Череповец. Эти трагические события не 
помешали ее дочери раз и навсегда влюбиться в революционную 
романтику, каковую на книжных полках любого ссыльного городка от 
Колымы до Ангарска не составляло труда отыскать. «Самым первым 
моим любимым героем стал Буратино – тоже своего рода революци-
онер, – вспоминает Елена Ивановна. – Восстал против тиранства, за-

ступился за угнетенных». А заурядный поход в кино в 1973 
году указал, куда девать неуемную энергию. «Я прочитала 
на афише: «Генералы песчаных карьеров». Производство 
США». У меня к тому времени уже сложилось предубеждение 
против американского образа жизни и американского кино 
в особенности. Узнав, что фильм «оттуда», я развернулась и 
хотела уйти. Подружка чуть не силой затащила в кинотеатр. И 
вдруг как будто обрушилось на меня это все – я долгое время 
думать ни о чем не могла, только об этих героях-беспризор-
никах, Бразилии и Амаду. Имя автора романа, по которому 
сняли фильм, было написано в титрах и сразу запало в па-
мять». Что особенно привлекло в картине? Елена Белякова 
отвечает: люди, которые делают и борются, а не размышляют 
и медлят, как герои советского кино той поры. А может, все 

ВЛЮБЛЕННАЯ В «ГЕНЕРАЛОВ»

С Е Р Г Е Й  В И Н О Г Р А Д О В   [ Ч Е Р Е П О В Е Ц ]

Пятнадцать лет назад первой 
россиянкой, которой тогда 

малоизвестный бразильский 
писатель Паоло Коэльо дал 

автограф, была преподавательница 
английского языка из Череповца 

Елена Белякова.
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Единственный на всю «Велоградскую область» самоучитель порту-
гальского языка в читальном зале областной библиотеки Вологды 
обрел в лице Елены своего первого читателя. Через две недели уси-
ленных занятий письмо и надпись были прочитаны, благо сложными 
конструкциями череповецкую девочку классик не мучил: «Лене Бе-
ляковой. Очень тебе благодарен за твое прекрасное письмо. Жоржи 

Амаду». В своей короткой записке классик 
сообщал, что полгода искал русского пере-
водчика, дабы понять, о чем ему написали 
из Череповца. А еще прикладывал свой 
домашний адрес с припиской: «Если хо-
чешь, напиши». Еще бы она не хотела… 

Ч А С Т Ь  П О В С Е Д Н Е В Н О Й 
Д Е Й С Т В И Т Е Л Ь Н О С Т И
Переписка в середине 70-х длилась бо-
лее трех лет. Под ее влиянием Елене само 
собой пришло решение пойти учиться на 
факультет иностранных языков. И вдруг 
письма с нарисованной на марке пальмой 
перестали приходить. Никакими объясне-
ниями Жоржи Амаду себя не утруждал. 
Общались вроде о простом и житейском: 
о политике, о задуманных Амаду героях и 
сюжетных линиях, о студенческой жизни 
Елены. Она хотела, чтобы великий Амаду 

воспринимал ее как серьезного иссле-
дователя, и иногда бралась за глубокий 
анализ творений бразильца. Шестиде-
сятилетний автор ворчал в ответ: «Лена, 
давай не будем говорить о моих книгах, 
расскажи лучше о себе». В ответ на то-
мики, которые ей регулярно присылал 
Амаду, Елена посылала листки с пере-
веденными на русский главами из «Ка-
питанов песка». А однажды отправила в 
подарок своему бразильскому кумиру… 
вологодские лапти. Восторг Амаду выска-
зал таким образом: «Этот сувенир сделал 
тебя, пылкую читательницу, с сердцем, 
протестующим против любой социальной 
несправедливости, частью моей повсед-
невной действительности. Хорошо, что 
это так». Эту фразу Елена Ивановна до 
сих пор помнит наизусть: судя по всему, 
сундучок частенько открывается. Он мог 
быть и больше, если бы не неожиданное 
прекращение переписки. Спустя несколь-

же миловидные мордашки героев и банальная влюбленность 
в экранный идеал? «Да нет, что вы, – возмущается перевод-
чица.  – Я была девочка умная и рассудила так: раз фильм 
имеет такую популярность, наверняка исполнители главных 
ролей богатые люди с виллами и яхтами. Они выполнили 
свою работу и думать забыли об униженных и оскорбленных, 
которых сыграли. Все оказалось совершенно не так: фильм 
в США фактически не шел, практически никто из актеров не 
остался в актерской профессии, а исполнители главных ро-
лей сегодня влачат едва ли не нищенское существование. Об 
этом я узнала гораздо позже, когда отыскала их».

Н А  Ф А З Е Н Д У  Д Е Д У Ш К Е
Выйти из кинотеатра, выбросить скомканный билетик в 
урну, а все увиденное минутой ранее – из головы, взглянуть 
на афишу с завтрашним репертуаром и пойти домой. Повто-
рить действия любого обычного кинозрителя Елена на сей 
раз не смогла. Впечатления не отпускали. Первым делом – 
бегом в библиотеку. Уже больно хотелось прочитать роман. 

«Капитанов песка», по которому поставили «Генералов…», 
в череповецких читальнях не оказалось. Навела справки 
и узнала, что книга… на русский язык не переведена. Сбор 
денег среди школьников и студентов для помощи голода-
ющим детям Бразилии, в организации которого Лена была 
запевалой и бухгалтером, отвлек лишь на несколько меся-
цев. Послала письмо о том, что больше всего на свете меч-
тает прочитать «Капитанов песка». Писала на русском. Да 
еще адрес вроде как «на деревню дедушке»: «В Бразилию, 
Жоржи Амаду». В то, что произошло дальше, Елена Беля-
кова до сих пор отказывается верить. Но вот они – факты 
и доказательства. Старинный сундучок красного дерева, в 
котором бережно сложены тридцать с лишним (!) писем ве-
дущего писателя Бразилии. «Ну хорошо… как до него дошло 
мое письмо, я еще понимаю – все-таки мировая знамени-
тость… Но как ко мне пришло его первое послание, ума не 
приложу!»  – удивляется Белякова. На конверте, который 
протягивает мне Елена Ивановна, нетвердой рукой чело-
века, для которого русские буквы и китайские иероглифы 
одним миром мазаны, четко выведено  – «Велоградская 
область», в названии города читается только «Ч». К письму 
прилагалась книга с дарственной надписью. 

« С а м ы м  п е р в ы м  м о и м  л ю б и м ы м  г е р о е м  с т а л  Б у р а т и н о   – 
 т о ж е  с в о е г о  р о д а  р е в о л ю ц и о н е р .  В о с с т а л  п р о т и в 

т и р а н с т в а ,  з а с т у п и л с я  з а  у г н е т е н н ы х » .
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ко лет Жоржи Амаду, обиженный на Советский Союз и Брежнева за 
вторжение в Чехословакию, простил Страну Советов и приехал в 
Ленинград. Елена Белякова в то время училась в аспирантуре од-
ного из ленинградских вузов. «Мне дали телефон его гостиничного 
номера, – рассказывает череповчанка. – Трубку взяла жена Жоржи 
Амаду Зелия и на мои просьбы о встрече очень жестко сказала: 
«Нет». Поначалу я жутко обиделась на него, но спустя годы поняла, 

что Зелия даже не сказала о моем звонке 
своему мужу. Как я позже выяснила, она 
заправляла в доме всем и контролирова-
ла, с кем ему общаться, а с кем нет».

Б Л Е С К  И  Н И Щ Е Т А 
« Г Е Н Е Р А Л О В »
«Помните это: «Я начал жить в трущобах 
городских, и добрых слов я не слыхал»? 
Какая неслыханная пошлость, кошмар 
просто. Это так они перевели легендарную 
«Жангаду», главную песню из «Генера-
лов…», – негодует на «коллег» из «Несчас-
тного случая» Елена Белякова. – Там ведь 
совсем не об этом поется, а о сложном 
труде рыбаков, которые уходят в море и не 
знают, вернутся ли назад».
Долгие годы Елена Белякова не могла 
себе признаться, что фильм «Генералы 
песчаных карьеров» нравится ей боль-
ше, чем книга «Капитаны песка». Когда 
это неизбежное объяснение Елены с са-
мой собой все же состоялось, подоспел 
показ фильма на Первом канале. На дво-
ре стоял 1998 год. Перед началом «Гене-П
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Елена Белякова,  
переводчик, преподаватель
Перевела несколько произведений Жоржи Амаду, среди 
которых «Капитаны песка» и «Полосатый кот и ласточка 
синья». В 2000 году в издательстве «Феникс» (Рос-
тов-на-Дону) после 20 лет ожидания вышло издание 
«Капитанов песка». Гонорар за перевод книги, которая 
несколько лет продавалась во всех крупных книжных 
магазинах России, составил 3000 рублей. Написала 
несколько пьес по мотивам романов Амаду – ни один из 
театров, в которые обращалась Елена Белякова, мате-
риалом не заинтересовался. Сейчас готовится к выходу 
ее книга «Русский Амаду». 

Жоржи Амаду, писатель
Родился в 1912 году. Учился на факультете права Уни-
верситета Рио-де-Жанейро. Деятель Компартии Бра-
зилии, подвергался преследованиям за политическую 
деятельность. В 1948–1952 годах жил во Франции и 

Чехословакии. Писать начал в четырнадцать лет. Автор 
романов «Страна карнавала», «Жубиаба», «Какао», 
«Мертвое море», «Бескрайние земли», «Габриэла, ко-
рица и гвоздика», «Дона Флор и два ее мужа» и многих 
других. Умер в 2001 году, не дожив нескольких месяцев 
до 90-летия. Когда писатель был при смерти, бразиль-
ские друзья ежедневно посылали Елене Беляковой 
бюллетени о состоянии здоровья Жоржи Амаду. О его 
смерти она узнала за несколько часов до официального 
объявления. Вдова Амаду Зелия умерла в 2009 году.

Паоло Коэльо, писатель
Родился в Рио-де-Жанейро в 1947 году. Учился в иезу-
итской школе св. Игнатия Лойолы, затем на факультете 
права Университета Рио-де-Жанейро. Бросив универ-
ситет, занялся журналистикой. В семнадцать лет был 
отправлен в психиатрическую клинику своей семьей. 
Сбежав оттуда, примкнул к любительскому театру. 
В психиатрические лечебницы попадал еще дважды. 
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в переписку – с кем по-английски, с кем по-португальски, а с 
кем и по-русски (оператор Рикарду Аронович оказался родом из 
«наших», с Беляковой переписывается по сей день). «Они все 
не очень любят вспоминать о съемках «Генералов песчаных ка-
рьеров», – рассказывает Елена Ивановна. – Снимали в Брази-
лии, в жутких условиях, переболели массой тропических болез-
ней. Плюс ко всему им еще и не заплатили за работу – многие 

потом долго судились с Бартлеттом».

Б Р А З И Л И Я . 
А Б О Н Е Н Т   Н Е Д О С Т У П Е Н 
Спрятав руки в рукава теплого свитера, 
Елена Белякова останавливает свой много-
часовой рассказ. Да и мне уже нечего спра-
шивать. Почти. «Почему не съездите в Бра-
зилию, которая 35 лет не выходит у вас из 

головы? Вы, черт возьми, людей на другом 
конце света разыскиваете. С вашим упорс-
твом… в Бразилию… вполне реально… а?» 
«Конечно, я мечтала. И собиралась… Когда 
думаю об этом, вспоминаю строчку из пись-
ма Амаду: «Когда приедешь в Бразилию, я 
буду твоим проводником. Я покажу тебе мой 
город и все его тайны». Не хочу приезжать 
как турист, почему-то уверена, что разоча-
руюсь. Умер мой проводник». 

ралов…» диктор, будто специально для Елены Беляковой, 
сообщил сумасшедшую новость: оказывается, ни яхт, ни 
вилл режиссер и исполнители не заработали, проката в 
США у «Генералов…» почти не было. Режиссер Холл Бар-
тлетт ради фильма заложил свой дом и прогорел. 
Елена Белякова загорелась новой целью: разыскать учас-
тников любимого с детства фильма, поддержать их добрым 
словом, попутно удовлетворив собственное любопытство. И 

в будущем, чем черт не шутит, выпустить книгу вроде энцик-
лопедии для поклонников этой киноленты.
Для начала написала в американское посольство – не от-
ветили. Карточка с разыскиваемыми именами, списанными 
с титров фильма, была отослана в культурный центр США 
и библиотеку Американской академии киноискусства. По 
запросам из Череповца библиотекари отыскали адреса ис-
полнителей главных ролей – Кента Лейна, Тиши Стерлинг, а 
также еще нескольких актеров, оператора и вдовы режис-
сера Холла Бартлетта. Со всеми Елена Белякова вступила 

Писал стихи для песен, увлекался идеями Алистера 
Кроули, примыкал к общине анархистов, затем вступил 
в Regnus Agnus Mundi (католическое братство, изучаю-
щее язык символов, некую Традицию, как они его назы-
вают, передаваемый изустно. – Прим. ред.). Его книги 
переведены на 56 языков. «Алхимик» пока остается 
рекордсменом по проданным экземплярам в Бразилии. 
Однако многие представители бразильской литератур-
ной среды не признают Коэльо серьезным писателем. 
«Я просмотрела несколько страниц его «Алхимика» и 
поняла, что пишет это дилетант совершеннейший, – не 
стесняется в выражениях Елена Белякова. – Язык такой 
простой, что словарь не нужен, – примитив, одним 
словом. Ответила ему вежливо, но резко: мол, в нашей 
стране такие книги никогда не будут печататься. Согла-
силась бы – наверное, разбогатела бы. Но не жалею, 
что так произошло. Не могу я делать то, что мне не по 
душе». Первое издание «Алхимика» на русском языке 
вышло в свет в 2001 году. 

Кент Лейн, исполнитель роли вожака 
банды Педро Пули в «Генералах песчаных 
карьеров» 
«Он мне пишет: год они снимали «Генералов…», вернулся 
он домой со съемок. Денег – ни цента, профессии – ника-
кой. Куда деваться? Он пошел работать на бензоколонку. 
Кем он стал в жизни? Да никем...» – рассказывает Елена 
Белякова. Ее переписка с экс-актером продолжается, но 
без особого желания с его стороны.

Тиша Стерлинг, исполнительница роли 
Доры в «Генералах песчаных карьеров»
После роли Доры снялась в эпизодах в нескольких голли-
вудских фильмах, после чего ушла из профессии. Сейчас 
ей 64 года, она работает продавщицей цветочного магази-
на в американском захолустье. «Пишет она редко, нехотя, 
как бы стесняясь рассказывать о себе. Такая красавица 
была, талантище, лучшей кандидатуры на роль и не сы-
щешь. Жалко, что так все вышло».

« И з  п и с ь м а  А м а д у :  “ К о г д а  п р и е д е ш ь   в  Б р а з и л и ю , 
я  б у д у  т в о и м  п р о в о д н и к о м .  Я  п о к а ж у  т е б е  м о й  г о р о д  

и  в с е  е г о  т а й н ы ” .  Н е  х о ч у  п р и е з ж а т ь  к а к  т у р и с т ,  п о ч е м у - т о  у в е р е н а ,  
ч т о  р а з о ч а р у ю с ь .  У м е р  м о й  п р о в о д н и к » .
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первым в мире вычислил широту и долготу 
главных русских городов, составил первые 
в России руководства по геометрии и три-
гонометрии. Да и учебник Магницкого – это 
настоящая энциклопедия знаний. Это и на-
вигация, и география, и геометрия, и физи-
ка, и механика, и геодезия, и много-много 
других наук. В 1703 году «Арифметика, си-
речь наука числителная» была напечатана 
колоссальным для того времени тиражом, 
в 2400 экземпляров, и в течение полувека 
являлась основной для русской науки. 
–  А есть ли памятник Магницкому? 
–  На родине Леонтия Филипповича в Ос-
ташково местные власти в 2009 году при-
няли решение построить ему мемориал. 
Памятник ученому – единственный в Рос-
сии – открыли еще в год его 300-летия, в 
1969-м. Он сделан в виде стелы, так как ни 
одного портрета Магницкого у нас нет. Так 
вот, этот памятник планируют заменить и 
разбить вокруг него сквер. Проект есть, 
однако пока ничего не сделано. 
–  В Осташково какие-то следы пребывания 
Магницких остались?
–  Нет. После отъезда в Москву ни Леонтий 
Филиппович, ни его потомки туда больше 
не возвращались. Все жили в Петербурге, 
в Москве. Впоследствии сын Магницкого 
Иван обосновался в Нижегородской об-
ласти. Оттуда идут мои корни. 
–  Как вы занялись изучением Магницкого?
–  Случайно. Я вообще, не гуманитарного 
склада человек. Я астрофизик, специалист 
по фотометрии. Но в начале 90-х у меня 
возникли проблемы – семейные, с деньга-
ми, с работой. И как раз в этот момент ру-
ководитель исторического отдела нашего 
института профессор Петр Владимирович 

Щеглов предложил мне эту тему. «Кому же, – сказал он, – этим за-
ниматься, как не вам?» Я начал работать, собрал много неизвест-
ного материала и написал книгу о Магницком. В издательстве ее 
приняли, и теперь дело лишь за окончательной правкой. 
–  Вы пользовались только сторонней литературой или в вашей 
семье сохранились какие-то воспоминания, архивы, личные вещи 
вашего предка? 

А втор первого русского учебника математики Ле-
онтий Филиппович Магницкий раз и навсегда оп-
ределил образ отечественной науки с ее великой 
свободой по отношению к земным истинам и ве-
ликим смирением перед Истиной Небесной. Ломо-
носов назвал его «вратами своей учености», Петр I 

уподобил магниту. Из этого сравнения царь произвел новое 
имя, даровав его математику. Но фамилия не пришлась впо-
ру. Магницкий носил ее не по своей воле, то и дело объяс-
няя, что-де не поляк, а русский. О своем легендарном предке 
«Русскому миру.ru» рассказывает потомок ученого, кандидат 
физических наук, сотрудник астрономического отделения 
физического факультета МГУ, автор монографии о Леонтии 
Магницком Александр Константинович Магницкий. 
–  Магницкого называют «предтечей Ломоносова», но не осо-
бо его помнят. Вот вы преподаете в МГУ. Студенты спрашива-
ют вас о вашей фамилии? Она им о чем-то говорит?
–  Мое поколение Магницкого помнит. Раньше приводи-
лись даже задачи из его учебника. Что касается молодых, 
то в массе своей, я думаю, они не зададут такого вопроса. 
Хотя наши студенты на астрономическом отделении Леон-
тия Филипповича, конечно, знают. Ведь он не только первый 
российский математик, но и первый астроном. Он первым 
ввел в российский обиход понятия «миллион» и «триллион», 

ВРАТА НАШЕЙ УЧЕНОСТИ

В сравнении того, как 
магнит привлекает к себе 

железо, так он природными 
и самообразованными 

способностями своими обратил 
внимание на себя. 

П Е Т Р  В Е Л И К И Й  О  Л Е О Н Т И И  М А Г Н И Ц К О М
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«Арифме-
тика»  
Магницкого

а спустя шесть лет, в 1739-м, и он сам. Вообще-то на гребневском 
кладбище хоронили только знать, и Магницкий попал туда, вероят-
но, благодаря знакомству со Стефаном Яворским, Местоблюстите-
лем Патриаршего престола. Его брат был настоятелем этого храма. 
Храм стоял неподалеку от того места, где сейчас располагается Му-
зей Маяковского. До его установки там был пустырь. Когда пустырь 
разрывали, на раскопках присутствовал профессор истории Андро-

нов, описавший их. На четырехметровой 
глубине помещалась дубовая колода. В 
ней сохранились кости, сапоги, черниль-
ница в виде лампадки, гусиное перо. Анд-
ронов отвез надгробные плиты Марии Гав-
риловны и Леонтия Филипповича в храм 
Василия Блаженного, где они и сейчас 
находятся. Помимо надгробия Андронов 
попросил еще череп Леонтия Филиппо-
вича и чернильницу. Но пока он отвозил 
плиты, скелет пропал из кладовки, куда 
его поместили после эксгумации (есть на-
дежда, что рабочие вновь его закопали и 
впоследствии его можно будет извлечь). А 

–  Мой отец, который тоже был ученым, профессором агро-
химии, много о нем рассказывал. В то время никакой ли-
тературы о Магницком не было, и эти рассказы были для 
меня единственным источником информации. Что касается 
реликвий, то в нашей семье ничего не осталось. Но в 2005 
году, когда отца уже не было в живых, я неожиданно ока-
зался обладателем мощей Леонтия Филипповича. А полу-
чилось так. В течение 36 лет Магницкий был прихожанином 
храма Георгия Победоносца на Лубянке, но похоронили его 
в храме Гребневской иконы Божией Матери. Там в 1733 году 
нашла упокоение жена Магницкого, Мария Гавриловна, 
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в кладовке совершенно случайно осталась 
одна кость  – фрагмент руки Магницкого, 
той самой, которой писалась «Арифмети-
ка». Андронов взял ее себе. Далее слу-
чайно в Библиотеке им. Ленина он знако-
мится с Михаилом Либерманом. Зная, что 
тот является потомком губернатора Санкт-
Петербурга Романа Брюса, который был 
наставником и другом Леонтия Филиппо-
вича, Андронов вручает кость ему. Во вре-
мя войны Михаил Либерман попадает в 
плен. После освобождения, боясь ареста, 
он передает реликвию своему младшему 
брату, Алексею. Михаила действительно 
репрессируют, и кость остается у Алексея. 
Алексей умирает в 90-е годы, и мощи пе-
реходят к его дочери, Татьяне Алексеевне 
Либерман. И  вот как-то раз, в компании, 
ей показывают фотографию паломничес-
кого лагеря на Селигере, в организации 
которого я принимал участие. Она спроси-
ла, кто делал снимки. Ей ответили: Магницкий. Она всплеснула ру-
ками: «Как – Магницкий? Да у меня же останки Магницкого! Срочно 
ведите меня к нему!» И в 2005 году в храме Георгия Победоносца, 
прихожанином которого был Леонтий Филиппович и прихожанином 
которого являюсь я, мы встретились, и она вручила мне эту кость. Я 
считаю, что ее следует захоронить, и не в музее Сухаревской башни, 
который собираются создавать, а в приделе Георгиевского храма. 

–  У вас в роду все занимались наукой?
–  Дед был священником, расстрелян в сталинские времена. 
И прадед – священник. Другой дед, по материнской линии, был 
членом IV Государственной думы. Пустовойтов Иван Иванович. 
Он был крестьянин, но владел немецким языком, выписывал 
агротехнические журналы из Германии. По реформе Столыпи-
на дед взял землю в Саратовской губернии и устроил хозяйство 
так, что прославился на всю губернию и был выбран в Государс-
твенную думу. После революции его тоже расстреляли. 
–  У Леонтия Филипповича был один сын?
–  Двое. Причем о втором сыне я узнал ненароком, потому 
что до сих пор считалось, что у него был только сын Иван. 
Но, собирая материал о Лефортово, в одной книге, посвя-
щенной немецким школам в Москве, я вдруг наткнулся на 
упоминание о некоем Василии Магницком. А поскольку фа-
милия Магницкий была придумана Петром, других ее но-
сителей, кроме самого Леонтия Филипповича и его прямых 
потомков, на Руси не было. Да и сам факт, что этот Василий 
оказался в немецкой школе, тоже свидетельствует о том, что 
он сын Леонтия Филипповича. Сам Магницкий начинал с 
изучения языков и своих сыновей пустил по тому же пути. 
Известно, что Иван Леонтьевич с 1727 по 1729 год учился в 
Славяно-греко-латинской академии, а потом в университе-
те при Санкт-Петербургской Академии наук. В итоге он стал 
переводчиком и преподавал в Морской академии, возник-
шей после раздела Навигацкой школы в 1715 году.
–  А что известно о супруге Магницкого?
–  Мария Гавриловна была дочерью приказного дьяка Гав-
рилы Окунькова, у которого помимо нее было еще двое сы-
новей. Как и отец, оба служили в монастырском и сенатском 
приказах, жили в Москве. Первое время после женитьбы 
Магницкие жили скудно. У них уже появились дети (год 
рождения первого сына, Ивана, судя по всему, 1700-й), но 
не было своего пристанища, и жили они у приятелей, пе-
реходя из дома в дом. Об этом покровитель Магницкого 
Курбатов пишет Петру  I. Мария Гавриловна умерла в 1733 
году, «чрезмерно развеселившись от радостной встречи с 
сыном». Речь идет как раз об Иване, о чем мы узнаем из 
эпитафии, подписанной «горькослезный Иван». 
–  Известно, что именно Курбатов рекомендовал Магницкого 
Петру. Что это за человек и каким вообще было окружение 
Магницкого в Москве?
–  Алексей Александрович Курбатов занимал пост царско-
го «прибыльщика», говоря современным языком, министра 
финансов. Какое-то время он возглавлял Оружейную палату. 
Навигацкая школа находилась в ее ведомстве, и он принимал 
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Император 
Петр I.  
Гравюра 
Шрейера. 
Конец  
XVIII века
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живейшее участие в судьбе ее учеников и учителей. То, что сановник 
столь высокого ранга хлопотал о Магницком перед царем, говорит о 
популярности ученого у российской знати. Судя по всему, Леонтий 
Филиппович приобрел ее как репетитор. Вероятно, он обучал не толь-
ко детей, но и взрослых. Тогда это было в порядке вещей. Но первым 
покровителем Магницкого по его прибытии в Москву был, по всей 
видимости, Карион Истомин. Иеромонах, личный секретарь двух пат-
риархов, придворный поэт, он был старше 
Леонтия Филипповича на двадцать лет и в 
пору их знакомства занимал видное место 
и в церковной, и в светской иерархии. Вхо-
дя в число доверенных лиц царицы Софьи 
Алексеевны, он нередко выступал в роли ее 
советника и даже предлагал создать храм 
науки, свободной от религиозной идеоло-
гии, что особенно интересно, учитывая, что 
сам он был священнослужителем. Вероятно, 
с Магницким он познакомился тогда, когда 
тот учился в Славяно-греко-латинской ака-
демии. Потом они вместе участвовали в про-
цессе о ереси Тверитинова. Карион Истомин 
выступал на стороне Магницкого. 
–  В число воспитанников Магницкого вхо-
дил и Ломоносов. Как складывались их от-
ношения?
–  Их знакомство произошло, вероятно, в 
1730 году, когда Михайло Ломоносов при-
шел в Навигацкую школу. Но здесь ему де-
лать было нечего: к этому времени он знал 
«Арифметику» почти наизусть! Поняв это, 
Леонтий Филиппович, видимо, направил 
его в Славяно-греко-латинскую академию. 
У Ломоносова было желание заниматься 
наукой, а наука-то вся на латыни писа-
на! Их судьбы вообще во многом схожи. 
Примерно в 1685 году с рыбным обозом 
из селигерского края прибывает в Москву 
Магницкий, который тогда еще был Теля-
шиным (в литературе о Магницком его на-
зывают Телятиным, что неверно). Точно так 
же, несколькими годами позже, с рыбным 
обозом приезжает из Холмогор Ломоносов. 
В юности оба хотели стать священниками. 
Когда Ломоносов выразил намерение при-
нять духовный сан, ему отказали, так как он 
не из священнического рода. Михайло Ва-
сильевич подчинился этому решению как 
проявлению Высшей Воли. На самом деле 
его дед по материнской линии был дьяко-
ном, и при желании он мог это доказать. 
Леонтий Филиппович тоже мечтал о пути 
священнослужителя и имел для этого все 
резоны. Святитель Нектарий, основатель 
Нило-Столобенской пустыни, приходился 

ему двоюродным дедом. Оба – и Магницкий, и Ломоносов – 
были чтецами в церкви, оба нуждались попервоначалу, но, 
как пишет Михайло Васильевич, «наук не оставили». Но 
самое главное, что объединяло обоих ученых, – это их ми-
ровоззрение и, в частности, отношение к религии. Будучи 
верующими людьми, и тот, и другой отделили церковь от 
науки, поняв то, чего многие не понимают до сих пор. Что 
религия  – это мировоззрение, а наука  – способ изучения 
материального мира. 
–  Магницкий входил в число ближайших сподвижников Пет-
ра. Как он относился к реформам?
–  Вообще, современники по большей части ненавидели 
Петра. Если сейчас всех заставить ходить в немыслимой 
одежде, это не понравится. Точно так же реагировали на но-
вовведения Петра его подданные. Что до Леонтия Филиппо-
вича, то в начале преобразований, когда противодействие 
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нят в 1721 году. Царь распустил церковный 
собор и лично назначил нового патриарха. 
Для этого из Киева был выписан Феофан 
Прокопович  – ловкий и умный человек, 
готовый на все, чтобы угодить власти. Он 
и стал главным проводником государевой 
воли для духовенства. Архимандрит Фе-
одосий Яновский, бывший фактическим 
главой церкви до Прокоповича, не годил-
ся для этой цели и был смещен. Все это 
возмущало Магницкого. Леонтий Филип-
пович был истинно верующим человеком 
и не мог согласиться с попранием церкви. 
Наиболее ярким проявлением этого недо-
вольства стало его участие в деле о ереси 
Дмитрия Тверитинова. 
–  В чем заключалась ересь?
–  В открытой пропаганде протестантства, 
которая велась на протяжении пятнадца-
ти лет. В основе ее лежали те же догматы, 
так же отрицались иконы. Презирая уклад 
русской жизни и стремясь переделать все 
на европейский манер, Петр обратился 
к его основе – православию. Тверитинов 
понял государеву волю и поспешил ее 
исполнить. Произошло это не без сто-
ронней помощи. Он учился у немецких 
лекарей, они его и науськали. Тверитинов 
впоследствии в этом сознался. Вообще, 
этот процесс сыграл колоссальную роль 
в жизни петровской России, став своего 
рода оселком, на котором царь проверял 
лояльность подданных. Сенат собирался 
дважды. Суд длился несколько месяцев. 
В  это время глумления над церковью 
уличные шествия и всепьянейшие собо-
ры достигли апогея. Первая сатанинская 
месса была устроена Петром I 15 января 
1715 года, как раз накануне сенатского 
суда. Это было то самое венчание преста-
релого Никиты Зотова, которое вошло в 
историю как «Патриаршья свадьба». 
Рассмотрение дела было поручено Фе-
одосию Яновскому. Помимо прочего на 
него была возложена миссия примирить 
Магницкого с реформированной церко-
вью. Но Магницкий, невзирая на давние 

отношения, связывавшие его с архимандритом, при встрече не 
только не пошел к нему под благословение, но даже не поздоро-
вался. Впоследствии собор во главе с митрополитом Рязанским и 
Муромским Стефаном Яворским собрал восемьдесят сказок про-
тив Тверитинова и отлучил от церкви и его, и самого Феодосия 
Яновского. Петр аннулировал это решение, а Магницкий его при-
знал и отказался иметь дело с Яновским.

им было сильнейшее, он оставался на стороне Петра, но, 
когда царь приступил к церковной реформе, выступил про-
тив. Однако инициативы Петра в области образования он 
всегда поддерживал. В 1701 году Петр своим указом созда-
ет Навигацкую школу в Москве. С самого ее открытия Ле-
онтий Филиппович преподавал в ней, а в последние десять 
лет своей жизни ее возглавлял. Именно для нее он писал 
свои знаменитые учебники. 
–  Если вернуться к разногласиям между вашим пращуром 
и Петром  – что именно в церковной реформе не устраивало 
Магницкого?
–  Петр превратил церковь в министерство и поставил уп-
равлять ею обер-прокурора, фактически сам себя назначил 
главой церкви. Попытка заменить церковь государством 
предпринималась еще Алексеем Михайловичем. Петр эту 
политику продолжил. Новый духовный регламент был при-
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–  Почему Магницкий оказался под следствием? 
–  Потому что выражал свою позицию открыто! История сохранила 
его «Записку о ереси Тверитинова», в которой он обличает протес-
тантизм. Предполагается, что «Записка» была адресована митропо-
литу Новгородскому и являлась приглашением на диспут, который и 
состоялся в доме Магницкого на Лубянке. Он длился одиннадцать 
часов в присутствии многих важных персон. 
–  У Магницкого же были высокие покро-
вители! Кто-то вступился за него в ходе 
процесса? 
–  Три человека, самые близкие к Петру, 
оказались на его стороне. Причем двое из 
них сами находились под следствием! Это 
были светлейший князь Александр Дани-
лович Меншиков, генерал-адмирал Федор 
Матвеевич Апраксин и государственный 
канцлер Гаврила Иванович Головкин. Суд 
состоялся в 1715 году. Петр оказывал дав-
ление. Все, кто противился ереси, были 
арестованы, в том числе и Магницкий. С 
Магницким говорил сам Петр, и в этот же 
день допроса его освободил, «не найдя в 
нем вины». Петр знал, что делал: ему важ-
но было запугать всех, от мала до велика. 
Магницкий понимал это, от своих принци-
пов не отступился. На заседании суда Фе-
дор Матвеевич Апраксин и рыдал, и падал 
на стол, говоря Леонтию Филипповичу: 
«Куда ты идешь, ты, простой, ничтожный 
человек!» Магницкий ему отвечал, что, как 
у того на корабле каждый матрос выполня-
ет свое дело, так же и он на своем месте 
делает то, что должно. Это говорит о вы-
соком нравственном достоинстве Леонтия 
Филипповича. Петр I не любил, чтобы ему 
перечили. 
–  Свой путь 15-летний Магницкий начал 
как возчик для доставки рыбы монахам в 
Иосифо-Волоколамский монастырь близ 
Москвы. Пораженные способностями отро-
ка братья решили готовить его в священ-
нослужители. Как получилось, что он все-
таки стал ученым? 
–  Тут Промысел Божий. Наверное, он был 
нужнее своей стране не священником, а 
ученым. 
–  Разве он волен был выбирать?
–  Думаю, это был его личный выбор. Ни-
чего не мешало ему стать священником. 
Я глубоко уверен, что раз он окончил 
Славяно-греко-латинскую академию и не 
рукоположился, наука в нем сильно пере-
тягивала. Он кем угодно мог стать, будучи 
внучатым племянником архимандрита Не-

ктария (в миру его звали Николай Павлович Теляшин. Его 
родной брат, Иоанн Павлович, был дедом Леонтия Филип-
повича). Его родственники были священниками, сам он ис-
ходил из Нило-Столобенской пустыни и обладал большими 
познаниями в богословии. Известно, что в 1715 году он был 
одним из первых читателей «Камня веры», писанного Сте-
фаном Яворским и запрещенного к опубликованию Петром 
I. Петр лютеранский катехизис разрешил печатать, а  «Ка-
мень веры» запретил! 
–  Петр жаловал Магницкому деревни во Владимирской и 
Тамбовской губерниях и сверх того наградил его «саксонским 
кафтаном и другою одеждою». Но учителям-иностранцам пла-
тили больше. Они действительно были лучше русских или это 
результат субъективного отношения к ним Петра?
–  Петр и Магницкого щедро одарил. Помимо прочего ему 
была жалована богато украшенная икона Николая Святи-
теля. Наконец, судя по тому, что Магницкий был похоронен 
в храме Гребневской Божией Матери, ему было жаловано 
и дворянство. При жизни Магницкого звали профессо-
ром и признавали равным Фарварсону (Андрей Фарвар-
сон, английский ученый, любимец Петра, большую часть 
жизни проживший в России). Помимо него в Навигацкой 
школе были еще двое учителей-англичан, Грейс и Гвин. 
«Но те, – как писал в своем докладе Алексей Александ-
рович Курбатов, – до Магницкого наукой не дошли». Что 
касается иностранцев, договор с ними был действитель-
но на большую сумму, но Петр I его не соблюдал. Фарвар-
сону он заплатил меньше, чем полагалось. Впоследствии 
и Леонтию Филипповичу подняли зарплату. Кроме того, 
в 1703 году сразу после издания «Арифметики» ему пос-
троили дом за государственный счет – на Лубянке, близ 
храма Георгия Победоносца. Это произошло в марте, а 
уже летом Леонтий Филиппович просил освободить его от 
Навигацкой школы. То есть он готов был потерять и дом, и 
другие блага из-за конфликта с учителями-англичанами. 
И конфликт этот произошел, вероятно, из-за высокоме-
рия учителей.
–  В первые годы учеников принимали без сословных ограни-
чений. Как долго этот порядок сохранялся?
–  Петру I позарез нужны были морские офицеры. Дворян не 
хватало, и учеников набирали среди всех сословий. После 
1715 года, когда открылась Морская академия в Санкт-Пе-
тербурге, началось разделение по сословиям. В Москве да-
вали начальное образование, а высшее получали в Санкт-
Петербурге. 

Б Е С Е Д О В А Л А  С А Ш А  К А Н Н О Н Е
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В 1884 году в Харькове в семье 
бывших крепостных Наседкиных 
родился сын – Владимир. В семь 
лет его отдали в приходскую шко-
лу. Обучившись грамоте, Влади-
мир начал читать своей матери 

романы и пьесы вслух. Литература произ-
вела такое впечатление на неграмотную 
женщину, что она стала сочинять рассказы, 
диктуя их своему сыну.
В юности Владимир увлекся революцион-
ными идеями, принимал участие в органи-
зации забастовок и распространении за-
прещенной литературы. Все закончилось 
арестом и ссылкой в Сибирь. В феврале 
1907 года Наседкин с другими осужденны-
ми был отправлен из Одесской тюрьмы в 
глухое таежное село Мартыновку Иркутс-
кой губернии. Преодолев около 8 тысяч километров в трюмах паро-
ходов, на баржах, «лодках-душегубках», пройдя немалую часть пути 
пешком, узники к концу лета добрались до пункта назначения.
Здесь Владимир пробыл всего… 20 минут. Обменяв у якута арестант-
ский бушлат на старую лодку, он и еще двое ссыльных бежали. Плы-
ли по бурной речке, вычерпывая воду из лодки. Миновав Киренск, 
Витим, Бодайбо, Сретенск, Благовещенск, Наседкин попадает во 

Владивосток. «Работа была случайная,  – вспоминал Вла-
димир, – платили за нее гроши». Почти два года Наседкин 
провел на Дальнем Востоке, работая кочегаром на парохо-
де, грузчиком в порту, рыбаком, полировщиком в мраморной 
мастерской. Он опасался ареста и нигде не задерживался 
надолго. В итоге решился бежать в Японию. 

Я П О Н С К И Й  Т Е А Т Р  И  Т О В А Р И Щ  А Р Т Е М
На японском рыбацком судне он добрался до Хакодате, а 
затем попал в Нагасаки. Надеялся найти здесь соотечест-
венников, но отыскал лишь молодого парня Саньку, который 
работал в гостинице за кусок хлеба и мечтал уехать в Китай. 
Наседкин дал Саньке денег на дорогу до Шанхая, сам же не 
спешил покидать Японию. Познакомился с местным баш-
мачником, немного говорившим по-русски, стал изучать 
японский, попутно обучая русскому языку японцев, которые 
встречали иностранные пароходы. 
С самого начала своих странствий Наседкин проявлял со-
вершенно удивительные романтизм и стремление познать 
окружающий мир, не жалея при этом ни сил, ни оставшихся 
копеек. Экономя на всем, он тратил последние деньги на 
билеты в японский театр, а попутно изучал систему воспи-
тания в местных школах. 
Через некоторое время Владимир на русском пароходе зайцем 
перебрался в Шанхай. Но и здесь он не нашел достойного зара-
ботка. Наседкин часто бесцельно бродил по огромному городу. 
Именно в один из таких дней он случайно встретил предводите-
ля харьковских рабочих Федора Сергеева. Сергеев, больше из-
вестный под кличкой «товарищ Артем», спасаясь от сибирской 
каторги, только что прибыл в Китай. В поисках работы земляки 
нашли пекарню, хозяином которой был русский. Здесь уже ра-
ботали два русских парня, так что хозяин только развел руками: 
«Ведь вы же не захотите возить хлеб по городу!» Харьковчане, 
не раздумывая, впряглись в тележки. «На улице китайцы оста-
навливались, – вспоминал Владимир, – с удивлением разгля-
дывали невиданное зрелище: европейцы работают как кули…» 
(кули – носильщик, грузчик, возчик, чернорабочий в Индии, Ки-
тае, Японии, Индонезии. – Прим. ред.). В колониальных газетах 

ПЯТНАДЦАТЬ ЛЕТ СКИТАНИЙ

А Л Е К С Е Й  М А К Е Е В

Этот удивительный человек 
совершил кругосветное 

путешествие, чтобы вернуться 
домой. Он прошел более 3 тысяч 
километров по Южной Америке, 

жил в Японии, Китае, Австралии, 
изнывал от тропических 

болезней, несколько лет провел 
в европейских тюрьмах… 

Владимир Наседкин выжил только 
благодаря удивительной силе духа  

и желанию вернуться в Россию.
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писали, что надо выселить русских из города, 
потому что, работая кули, они «подрывают 
престиж европейцев». 
Прожив в Шанхае полгода и поднакопив 
денег, Владимир и Артем купили билеты 
на пароход в Австралию, надеясь найти 
там менее тяжелую работу. 

П О  С Т О П А М  Р У С С К О Г О  Д Ж Е К А
Останавливаясь по пути в Гонконге, на Бор-
нео и острове Тимор, русские странники 
впервые увидели хижины аборигенов, коко-
совые пальмы, детвору, жующую стебли са-
харного тростника. Ожидали увидеть такую 
же туземную жизнь и в Австралии. Но Брис-
бен (административный центр штата Квинс-
ленд.  – Прим. ред.) мало чем отличался от 
типичного европейского портового города. 
Едва сойдя на берег, друзья встретили со-
отечественников и с удивлением узнали, 
что в Австралии живет большая колония 
русских рабочих. Еще одним открытием 
для них стало то, что почти все рабочие 
здесь  – члены профсоюзов и борются за 
свои права.

Русские рабочие в то время были уже хорошо известны в 
Австралии. Еще с конца XIX века по стране ходили легенды 
о Русском Джеке, который поражал австралийцев богатыр-
ской силой и благородством. Свой самый известный подвиг 
Иван Федоров (так звали Русского Джека) совершил у дерев-
ни Холл Крик, куда спешил, чтобы застолбить золотоносный 
участок. По пути встретил больного старателя. Русский Джек 
посадил больного в свою тачку и 300 километров толкал ее по 
бездорожью до ближайшей больницы. Позднее австралийс-
кий писатель Питер Бридж написал книгу об Иване Федоро-
ве, а в Холл Крик был установлен памятник Русскому Джеку.
Вскоре Артем и Наседкин оказались в Уорике (небольшой 
город в юго-восточной части штата Квинсленд. – Прим. ред.) 
на строительстве железной дороги в бригадах Томсона: 
«С первой получки я приобрел палатку и установил ее ря-
дом с палаткой Артема. Койку устраивали из двух мешков, в 
виде «раскладушки». Столом служил ящик, к которому при-
бивали ножки. Жестянки из-под керосина использовались 
как умывальник. Из посуды покупали только сковородку, 
эмалированную кружку, тарелку, ложку и котелок для чая. 
Вот и все «хозяйство» австралийского землекопа…» 
Бригады Томсона, состоявшие из 400 русских, шотландцев 
и ирландцев, считались лучшими на строительстве. Артем 
быстро освоился с новой работой и в соревновании по на-
полнению вагонетки на скорость превзошел всех. За что и 
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знавшие русского языка зрители дружно 
хохотали. Потом играли русские гармонис-
ты, их сменил оркестр балалаечников. На 
сцену вышли танцоры, исполнявшие рус-
ские и украинские пляски. Музыка и танцы 
захватили австралийцев, громом аплодис-
ментов они наградили исполнителей…» 
Также силами новообразовавшегося Сою-
за были организованы кассы взаимопомо-
щи и налажен выпуск первой русскоязыч-
ной газеты, «Эхо Австралии». 
И здесь Наседкин выделялся из всей об-
щины. Его записки о трудовой жизни то и 
дело прерываются описаниями окружаю-
щей природы, посещений музеев, зооло-
гических и ботанических садов, впечат-
лениями от местной литературы. В музеях 
Наседкин изучал как австралийскую при-
роду, так и быт населявших регион на-
родов и племен. Особенно впечатлило 
русского рабочего, что «Тасмания  – це-
лая страна! – была куплена за пару бочек 

спирта, несколько одеял и побрякушек; «договор» был скреплен 
значками вождей местных племен… В Тасмании все население 
было истреблено. Лишь несколько уцелевших стариков посели-
ли в «музее» бухты Лаперуза; там они жили в палатках, их под-
кармливали. Это были последние аборигены».
В конце 1912 года в Брисбене Владимир последний раз уви-
делся с Артемом, который к тому времени женился на авст

получил прозвище Большой Том. В свободное от работы вре-
мя он обошел все бригады в радиусе 15 километров, собрав 
русскую спортивную команду. Помимо спортивного коллекти-
ва Артем организовал среди соотечественников кружки по 
занятию музыкой и изучению английского языка. 

« Э Х О  А В С Т Р А Л И И »
С наступлением жары работа замирала. Рабочие съезжа-
лись в Брисбен со всей Австралии, в городе целые улицы 
заселялись русскими. В первое же межсезонье Артем объ-
единил всех русских в Союз русских эмигрантов (с 1914 
года – Союз русских рабочих). Владимир вспоминал об этом 
так: «Мы встречались с земляками, приехавшими из цент-
ра сахарной промышленности Бандаберга, с угольных шахт 
Ньюкасла, медных рудников Нового Южного Уэльса, с золо-
тых приисков и других районов. Среди прибывших нашлось 
немало хороших певцов, танцоров, музыкантов. С помощью 
Союза рабочих Австралии сняли помещение для устройства 
вечера. Огромный зал был переполнен, а у входа толпилось 
множество людей, желавших попасть на вечер. Актеры-
любители хорошо поставили «Женитьбу» Гоголя. Даже не 
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ралийке и обзавелся собственным домом. Никто и предполо-
жить не мог, что после революции 1917 года Артем вернется 
на родину, станет соратником Сталина, займет пост предсе-
дателя Временного правительства Украины, погибнет в 1921 
году при испытании аэровагона, будет похоронен на Красной 
площади, а его ребенка усыновит будущий вождь народов.

« С О Б С Т В Е Н Н И К И  С О Л Н Ц А »
Владимир перебрался в Сидней, где и 
русских, и работы было мало: «После 
одиннадцати часов вечера жизнь в Сид-
нее замирала. На улицах оставались толь-
ко бездомные и безработные. Они имели 
«право» бродить всю ночь; если же чело-
века находили спящим под открытым не-
бом или, например, в подъезде, судья при-
говаривал его к тяжелым принудительным 
работам на срок до одного года. Таких лю-
дей называли «собственниками солнца», 
потому что их единственным благом была 
возможность греться на солнце».
Целые дни Наседкин проводил в музее, 
библиотеке, картинной галерее. В итоге 
остался без единого гроша. Неожиданно 
для самого себя он стал «собственником 
солнца». Ночами Владимир бродил по 
Сиднею. Однажды его нашли спящим в 
ботаническом саду и отдали под суд. Спас-
ло его только членство в Союзе рабочих, 
который к тому времени обладал большим 
авторитетом, так что приговор ограничил-
ся устным предупреждением. 
Из Сиднея Наседкин отправился в Мель-
бурн. Пешком. Скитания безработных по 
стране были обычным делом. Золотоис-
катели, землекопы, шахтеры, строители 
бродили по всему Восточному побережью 
Австралии. «По пути я думал: вряд ли есть 
еще другая страна, где такое множество 
людей передвигается пешком… В Австра-
лии установился обычай гостеприимно 
относиться к путникам. На фермах были 
помещения, где они могли поесть, пере-
ночевать, запастись пищей на дорогу». 
«Долгие часы проводил я в музейных 
залах Мельбурна. В минералогическом 
музее были собраны образцы редких по-
лезных ископаемых. Возле модели огром-
ного золотого самородка была надпись, 
что нашли его в Сибири… Так же часто я 
бывал в Мельбурнской библиотеке – одной 
из крупнейших в Австралии. В Мельбурне 
при мне гастролировал русский балет. Би-
леты стоили баснословно дорого, но в го-

роде только и говорили о прекрасном русском искусстве, о 
«непревзойденной Анне Павловой».
Вернувшись в Сидней, Наседкин устроился полировщиком в 
мраморную мастерскую. На досуге перевел на русский язык 
повесть австралийского писателя Маркуса Кларка о жизни 
первых каторжан, сосланных из Англии в Ботани-Бэй (бухта 
в Сиднее), и очень жалел о том, что перевод был потерян во 
время дальнейших странствий.
«В один из воскресных дней я отправился за город – на мыс 
Куджи, где мечтал поселиться. Волны с гулом разбивались 
о скалы, образуя пенящийся бурлящий водоворот. Справа 
тянулся прекрасный отлогий пляж, на золотистый песок 
набегали лазурные волны. Я спустился по скалам почти к 
самому берегу». Владимир подружился с семьей Тук, жив-
шей на мысе, и снял у них комнату. Но «все чаще мною ов-
ладевала тоска: воспоминания о России, о прошлом были и 
отрадны, и мучительны». А тут еще мамаша Тук вдруг объ-
явила русского женихом своей дочери Бетти и пообещала 
добиться для него австралийского гражданства. От отчая-
ния Владимир бросился с любимой скалы в океан, киша-
щий акулами и медузами. Посмотреть на невиданный трюк 
сбежалась целая толпа, а на следующий день сиднейские 
газеты приветствовали русского смельчака, плававшего с 
акулами. Герой же тем временем принял окончательное ре-
шение: любой ценой вернуться на родину.

К У З Ь М А  И З  С А Н Т Ь Я Г О 
Попасть в Австралию оказалось легче, чем выбраться из нее: 
билеты на пароходы, уходившие из страны, были слишком до-
роги. В порту Ньюкасла Наседкину пришлось поступить матро-
сом на немецкий парусник, подписав кабальный договор. 
Парусник шел в чилийский порт Вальпараисо. Океан бу-
шевал. 33 дня деревянное судно трепали волны. «Парусам 
конец, скоро будет конец и судну!» – кричал шкипер. Но в 
итоге парусник смог причалить к берегам Чили. 
Наседкину удалось сбежать с судна, но на берегу его ждало 
разочарование. Дело происходило летом 1914 года, когда из-
за разразившейся Первой мировой войны торговля между Ев-
ропой и Южной Америкой сильно сократилась. Суда, перево
зившие из Чили селитру, стояли на приколе в Вальпараисо, 
а оставшиеся без работы моряки бедствовали на берегу. 
Владимир добрался до Сантьяго, где вместе с одним рус-
ским начал продавать дешевые лубочные картинки. Но за-
тем познакомился с другим соотечественником – Кузьмой, 
который сообщил, что в Европу сейчас можно попасть толь-
ко из Панамы. Владимир получил в Русском консульстве 
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Оправившись, Наседкин вернулся в барранкильский порт, 
где поступил матросом на пароход, шедший с грузом бана-
нов в Ливерпуль. 

В  Е В Р О П Е Й С К О М  А Д У
На пароходе измученный скиталец плакал от счастья. Но уже на 
подходах к Британским островам стало ясно, что на пути в Рос-

сию опять возникли препятствия. В Старом 
Свете бушевала война. Владимир прожил 
полгода в Лондоне, работая на кондитерс-
кой фабрике. Не найдя возможности доб-
раться до России по морю, решил проби-
раться по суше, сквозь воюющую Европу. 
Но только он пересек Ла-Манш, как был 
арестован, несмотря на наличие оформ-
ленной по всем правилам визы. Наседки-
ну предложили либо вступать в Иностран-
ный легион, либо подыхать за решеткой. 
В Легион вступать он отказался. Начались 
три года французских тюрем и лагерей. 
Три долгих года грязных застенков, голо-
да, издевательств, побоев…
Освободившись, Наседкин перебрался в 
Италию. И опять попал в тюрьму на не-
сколько месяцев, после чего его выслали 
в Грецию. В Афинах Владимир устроился 
в гуманитарную миссию «Русский дом», 
помогавшую военнопленным. Затем пе-
ребрался в Белград, где работал в таком 
же «Русском доме». Пережил тяжелую 
зиму в Софии, ночуя в сараях рядом с 
буйволами. Затем добрался до Конс-
тантинополя. На улицах здесь царило 
безумие: «Матросы и солдаты бродили 
толпами, горланили песни, устраивали 
драки. А на главной улице стояли рус-
ские, просившие подаяния. Вид у них 
был ужасный… Здесь же продавали кар-
тины, книги, редкие вещи. Ценные изда-
ния с отличными гравюрами отдавали за 
гроши. Разгул в Константинополе дошел 
до последних пределов. В Галате стояли 
в окнах почти совсем голые женщины, 
зазывавшие прохожих». 
Владимир устроился работать в ресторан 
«Черная роза», где пел Вертинский. На-
седкина взяли только потому, что он умел 
превосходно готовить кофе по рецептам 
самых разных стран.
После нескольких месяцев жизни в Кон-
стантинополе появилась возможность 
вернуться на родину. Было объявлено, что 
пароход «Решид-паша» готов доставить 
беженцев в Новороссийск. Наседкин ока-

документ, удостоверяющий личность, и вместе с Кузьмой 
стал пробираться к Панамскому каналу. Пройдя пешком по 
побережью более 1000 километров, они оказались в порту 
Антофагаста. Но и отсюда не было никаких рейсов. Дальше 
на пути лежала пустыня Атакама. Кузьма сказал, что идти 
через пустыню – это верная гибель, и вернулся в Сантьяго. 
Владимир же запасся водой и решил рискнуть: «Шел я быс-
тро. Вокруг пески и горы, никаких признаков жизни». Спал, 
закапываясь в песок: «Я так засыпал себя песком, что оста-
валось открытым только лицо – ночи были очень прохлад-
ные, а песок, накаленный за день солнцем, согревал». 
Через несколько дней вода кончилась. Изнемогая от жажды, 
Владимир почти терял сознание. Поднимался, шел и снова 
падал… Его, едва живого, нашли местные кочевники. При-
ведя «безумного русского» в чувство, спасители доставили 
Наседкина в порт Арика. Оттуда на пароходе он добрался 
до Перу, а затем до эквадорского порта Гуакилья, изучив по 
дороге процесс производства какао и кофе.
Из Гуакильи пароходы тоже не ходили. В Панаму оставался 
один путь  – пешком через джунгли Эквадора и Колумбии. 
В дороге Владимир ночевал в хижинах индейцев: «В каж-
дой хижине стояла каменная чаша, в которой женщины 
размалывали просушенные бобы какао, добавляли в них 
сок сахарного тростника и из такого теста пекли большие 
лепешки. За все время перехода я не видел хлеба, питался 
одними «шоколадными лепешками». 
В джунглях Колумбии русский странник перешел с какао-
диеты на диету банановую. Банановое дерево давало або-
ригенам все: из листьев делали посуду, одежду, сооружали 
хижины, из больших бананов варили суп, средние – жари-
ли, мелкие – ели сырыми. 
Добравшись до Боготы, Наседкин передохнул у русского 
фотографа, с которым случайно познакомился. С помощью 
соотечественника удалось пристроиться на пароход, шед-
ший по одному из притоков реки Магдалены к побережью 
Карибского моря. На пароходе Владимира свалила лихо-
радка: «Я почти ничего не ел, глаза заволакивал туман, ка-
залось, что смерть моя близка…»
По прибытии в порт города Барранкилья Наседкин решил идти 
в город пешком. 10 километров брел всю ночь, но, не дойдя 
совсем немного, потерял сознание. Очнулся в христианском 
монастыре, в приюте… для прокаженных: «Меня подобрали и, 
посчитав за неживого, привезли в мертвецкую, чтобы затем 
предать тело кремации. Меня спасла настоятельница монас-
тыря: осматривая мертвецкую, она по каким-то признакам ус-
тановила, что я еще жив, и распорядилась унести в палату».
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зался в числе счастливчиков: у него были 
и виза, и билет. Однако, выйдя на рейд, за-
битый до отказа пароход простоял неделю. 
Пошли слухи, что русских хотят отвезти не в 
Новороссийск, а на «остров смерти» Лем-
нос (так его называли из-за страшных усло-
вий жизни, русские беженцы там умирали 
целыми семьями. – Прим. ред.). Некоторые 
пассажиры стали перебираться обратно на 
берег. Среди них был и Владимир… Паро-
ход все же ушел в Страну Советов, но по 
прибытии в Новороссийск большая часть 
пассажиров были расстреляны.
В сентябре 1921 года Владимир устроился 
на маленькое греческое судно, доставив-
шее его наконец в Севастополь. 
Путь по родной земле до Харькова оказался тяжелым. Од-
нажды Наседкина спасло только то, что в свои 37 лет он 
выглядел на 70, и матросы, пожалев старика, взяли его к 
себе в поезд. 
В Харькове Наседкин пошел в дом своих родителей. Там 
совершенно незнакомый человек рассказал, что никого 

из Наседкиных в живых не осталось, а мать его умерла 
два месяца назад. «Тоска сжала мое сердце, я не мог 
сдержать слез. Зашел в соседний дом. Дверь открыл по-
жилой человек. Посмотрев на меня, он воскликнул: «Во-
лодя! Неужели это ты?! Я тебя только по глазам узнал – 
ведь ты совсем старик!»
О дальнейшей жизни Владимира Наседкина почти ничего 
неизвестно. Сообщается только: «работал на производстве, 
а в свободное время писал книгу о своих странствиях». 
Книга «Пятнадцать лет скитаний по земному шару» Влади-
мира Наседкина впервые была напечатана в 1932 году тира-
жом 5000 экземпляров. Через год переиздана тиражом 500 
экземпляров. В 60-х годах, когда автору уже пошел девятый 
десяток, книга вышла тиражом 50 тысяч экземпляров, была 
переведена на английский и французский языки. 
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В прессе писали, что вы отсняли 
намного больше материала, чем 
вошло в картину. Чем вы руко-
водствовались, когда по ходу 
монтажа что-то выбирали, ме-
няли? 

–  Это неправильное утверждение, что я 
что-то менял. Я ничего не менял.
–  То есть четко следовали сценарию?
–  Четко и жестко. Сценарий назывался 
«Иван Грозный и митрополит Филипп». Их 
противостояние было изначально. Ибо они 
по-разному смотрели на Бога, на жизнь, на 
власть. Как было написано в сценарии за-
мечательным писателем Алексеем Ивано-
вым, так я и снимал. Понимаете, какой-то 
несерьезный разговор ведут мои критики. 
Словно копаются в тарелке с макаронами, 
вынимая их оттуда по очереди – эта мака-
ронина мне нравится, а эта не нравится. Я 
вообще не понимаю такого подхода. Это 
художественное произведение, цельное и 
последовательное. И копаться в нем – все равно что влезть в живой 
организм и говорить: печенка мне нравится, а селезенку выкинь. 
Поэтому считаю, что на эти досужие разговоры не надо реагировать. 
–  Один известный предприниматель, считающий себя и «обществен-
ным деятелем», в статье во влиятельной газете обвинил вас в «кле-
вете и глумлении над русским народом, над православной верой, над 
тысячелетней российской государственностью»…

–  То, что я показал в фильме, – это жестокий мир Средне-
вековья, мир жестокого царя. Россия, к сожалению, живет 
тем, что называется ретроспективной утопией, мифами, что 
все прекрасное было у нас в прошлом и т.д. Тем самым мы 
отнимаем у себя будущее, потому что если постоянно идеа-
лизировать прошлое, то никогда не будет тех перемен и тех 
осознаний, которые, собственно, и делают будущее.
И это картина, призывающая к размышлению, взывающая к 
милосердию, к гуманизму, и поэтому… 
–…там надо было показать пытки, глумление над человечес-
ким достоинством?
–  Есть там это, конечно. Но в фильме совсем немного сцен 
жестокости. Другое дело, что эти сцены решены так, что де-
лают больно. Художественно сняты – так, что запоминается. 
В огромном количестве фильмов, которые мы видим на те-
леэкране, на киноэкране, людей убивают сотнями – режут, 
потрошат, поджаривают. Но там это сделано так, что вызы-
вает легкую, девальвированную боль. А есть реальная боль. 
И мне хотелось ее показать. Это совсем непростое дело – 
показать что-то так, чтобы люди почувствовали ужас. Поэ-
тому давайте говорить по существу фильма, не обращаясь 
к моим непрошеным «соавторам», которым что-то нравится 
или не нравится. 
–  Ну, для меня лично «Царь»  – необычный, неожиданный 
фильм. Может быть, таких фильмов у нас еще и не было... 
–  Я часто вступаю в какие-то новые области, которые не раз-
работаны. У меня, по сути, все фильмы такие были, начиная 
с «Такси-блюз»  – совершенно новой и необычной в нашем 
кинематографе кинокартины. Да и «Свадьба» и «Олигарх» – 
фильмов такого типа в русском кино тоже не было. Это уж 
потом другие режиссеры стали тиражировать. Да и фильм 
«Остров» я считаю абсолютно новым по жанру. И «Царь» – 
какой-то иной фильм. Поэтому, как правило, мои картины 
многие встречают в штыки как что-то непривычное. Ведь и 
«Остров», который сейчас признан, вначале был встречен 
чуть ли не как богохульный фильм. 
Я, в общем, морально был готов, что реакция на «Царя» 
будет сложная, но мне кажется, именно те споры, которые 

МОДЕРНИЗАЦИЯ И ОПРИЧНИНА –  
ВЕЩИ НЕСОВМЕСТНЫЕ

С конца минувшего года 
не прекращаются споры вокруг 

фильма Павла Лунгина «Царь». 
Диапазон мнений очень широк – 

от полного восторга до резкого 
неприятия и чуть ли не призывов 

предать режиссера анафеме. 
О том, как он ко всему этому 

относится, Павел Лунгин рассказал 
в интервью «Русскому миру.ru».
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сии обязательно нужен жестокий царь, о 
том, что прогресс в России и счастье Рос-
сии невозможны без жестокого правления. 
Это, повторяю, сталинская идея. 
В XIX веке ее не разделяли наши государи, 
пытавшиеся быть милосердными и мягки-
ми. Может быть, даже слишком. Я говорю о 
Николае II, не сумевшем раздавить восста-
ния. Но идеей Сталина было оправдывать 
свои чудовищные репрессии, чистки ис-
торическими примерами, и Грозный стал, 
так сказать, его вечным козырем. Он очень 
многое у него взял. Он так же, как Гроз-
ный, жил по ночам, работал по ночам. Он 
создал карательные органы по принципу 
опричнины и взял на вооружение принцип 
перманентной внутренней, гражданской 
войны в государстве. Сталин полностью 
перенял эту идею Грозного с опричниной, 
когда опричники имели все права и власть 
над жизнью, смертью, имуществом, жена-
ми, детьми и так далее, будучи сами освя-
щены и неприкасаемы. 
–  В чем для вас проблема Грозного, а через 
него власти в России per se? 
–  В том, что он идею помазанника божьего 
воспринял так, что он и есть Бог на зем-
ле. Это слияние между Богом и властью – 
земным богом и земной властью. Мне 
кажется, это чрезвычайно опасная вещь, 
и мне хочется верить, что России нужен 
не просто царь  – России нужен хороший 
царь, и мне хочется верить, что Россия мо-
жет достигать прогресса и благоденствия 
не жестокими методами, а нормальными, 
человеческими. И очень хотелось бы раз-
рушить миф о суровой жестокости, которая 
обязательно должна являться постоянным 
атрибутом русской власти. 
Хочу обратить внимание, что наша власть 
сейчас не хочет идти по этому пути. Пос-
мотрите, какие усилия сегодня делаются 
по «разопричниванию» МВД, какие ог-
ромные, последовательные усилия, чтобы 
наши органы правопорядка не чувство-
вали себя опричниками, а  подчинялись 
бы закону. То есть это реальная озабочен-

ность не только моя, как я смотрю, но и наших руководителей, а 
значит, эта проблема существует.
Так как Грозный был первым русским царем, своеобразность его 
личности воспринимается во многом как типовые черты русской 
власти. Он как бы придал, отпечатал свою личность на матрице 
этой власти. И это, по-моему, та вещь, которую совершенно не-
обходимо менять в сознании людей.

вызвал фильм, и говорят сами за себя. Он заставляет лю-
дей думать, оценивать себя, окружающий мир, оценивать 
и думать о нашем прошлом, и я считаю, в этом и есть его 
главное достоинство.
–  В оценке-то как раз и состоит вопрос. Вас упрекают в очер-
нительстве прошлого России. У нас в истории есть знаковые 
фигуры. И Грозный одна из них, и, как говорится, неоднознач-
ная. Мне перед этим интервью коллеги напомнили про его 
достижения: вдвое увеличил территорию страны, ввел книго-
печатание и так далее. У вас же этого позитива не показано – 
только негатив. Неужели нельзя было хоть что-то позитивное 
показать – «для баланса»? 
–  Ну, какой баланс! Понимаете, я совершенно не занима-
юсь балансом. Если люди хотят знать о Грозном, пусть чи-
тают Ключевского, Карамзина, Соловьева, Костомарова. Он 
очень разработан. Все возвеличивание Грозного – это ста-
линская идея. Он до Сталина никогда не был возвеличен, и 
царская династия всегда его стыдилась. Вообще, русская 
традиция  – это традиция некоторого стыда и ужаса перед 
Грозным, потому что он был, конечно, маньяк и садист, а 
еще, видимо, человек не совсем психически здоровый.
Мне удивительно, насколько сознание у наших людей ми-
фологическое, сказочное, абсолютно не базирующееся на 
реальной истории. Из всех моих критиков никто не утрудил 
себя открыть наших великих историков и почитать то, что 
написано там о Грозном. Есть некоторый миф о том, что Рос-
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–  Новый всплеск полемики вокруг «Царя» поднялся после 7 янва-
ря, когда фильм под Рождество показали по Первому каналу. Это 
так совпало?
–  Почему под Рождество – я не знаю. Может быть, потому, что 
«Остров» был показан под Рождество? Но «Остров» – фильм бо-
лее светлый, хотя тоже не самый веселый. Это фильм тяжелый, 
но он о нашем русском святом – митрополите Филиппе – чело-
веке, в чьей святости, в чьем великомуче-
ничестве церковь не сомневается. Если 
были у нас святые, которые считали, что 
лить невинную кровь необязательно, то мы 
не должны забывать о них, мы должны их 
помнить, чтить и величать. 
–  Кстати, его канонизировали, а Грозного – 
отказались…
–  Как можно к святым причислить убийцу! 
Те люди, которые повторяют все это... эти 
люди с ужасными, несчастными лицами, 
очень мало знающие, очень мало читав-
шие. Самые разные люди приходят и пов-
торяют одни и те же фразы, будто кто-то за-
пустил в них одну и ту же пластинку. Надо 
просто читать наших великих историков! 
Но в ответ на это мои оппоненты говорят, 
что Ключевский идиот, Карамзин продал-
ся масонам и т.д. Ну, тогда не знаю… На 
уровне какого-то ужасного некультурного 
бреда критика строится.
Вообще, это интересная тема – почему пат-
риотизм у нас узурпировали очень темные 
люди. Они узурпировали его и выталкива-
ют из области патриотизма всех тех людей, 

которые любят Россию, думают о ней и му-
чаются не меньше, желая что-то изменить 
и улучшить. Но не в таком самодовольном 
тоне, как те, что бесконечно восхваляют 
деспотов. 
–  А есть ли мнения о фильме каких-нибудь 
высоких руководителей? 
–  Нет. Никто не высказывался. Я даже не 
знаю, видели ли они «Царя». Может, и не 
видели, не знаю. У меня никаких сведений 
нет – кто смотрел, кто не смотрел.
–  То есть вас «на ковер» не таскали, не зво-
нили, писем – поздравительных или наобо-
рот – не присылали. Власть не сильно инте-
ресуется этим фильмом? 
–  Я даже и не знаю… Мне как на это реаги-
ровать? Ждать чего-то?

–  Ну, вдруг на премию выдвинут, орден вручат... Вы, когда ра-
ботали над фильмом, не надеялись на что-то такое? 
–  Нет, я не по этому делу. Я просто пытаюсь быть адекват-
ным себе, пытаюсь делать все-таки то, что меня волнует 
и о чем я интенсивно думаю. Мне кажется, «Остров» – это 
подход к фильму «Царь». Мне кажется, это является своего 
рода дилогией.
–  А вот один мой коллега адресует вам такой упрек: у Карам-
зина не было, что в храме Филиппа избивали ногами.
–  Было. Пусть читает «Жития святых». Прямая цитата от-
туда: «Сорвали с него одежду…» Басманов сорвал с него 
одежду, он и его опричники избили и поволокли. В филь-
ме все, что говорит Филипп, – прямые цитаты из житийных 
списков. Весь их разговор – Грозного и Филиппа – прямые 
цитаты, хотя звучат современно и замечательно интересно. 
А Грозный вообще говорит у меня только цитатами из своих 
писем, из своих покаяний, из своих писаний. Он же много 
писал, талантливо писал. И часто хочется согласиться с тем, 
что он говорит.
Понимаете, у нас люди просто говорят о модернизации, не 
понимая, что модернизация и опричнина рядом не бывают. 
Так что Россия должна выбрать: или модернизация, или оп-
ричнина! И власть это понимает, а люди, как ни удивитель-
но, нет. И меня это просто удивляет.

–  Имеется в виду власть в целом или наиболее продвинутые 
представители?
–  Ну, скорее, продвинутые. Но верхушка, мне кажется, по-
нимает. В  выступлениях Медведева я слышу это. Слышу 
его какое-то удивление: двигайтесь вперед! Понимаете, это 
мифологическое сознание России не дает ей возможности 
двигаться вперед. Вот смотрите, сейчас мы все присутс-
твуем при создании нового мифа. Прямо у нас на глазах он 
создается. Миф о том, что Советский Союз был богатой, пре-
красной, великой страной. Которую какие-то заговорщики 
разрушили, развалили. Это говорят люди, которые забыли, 
что нечего было есть, эти бесконечные очереди…
Я видел замечательные споры в Интернете вокруг «Царя», 
которые просто кипели. Были прекрасные выступления – и 
за, и против. Были и всякие глупые, но были и очень умные. 
Мне кажется, разговоры, споры об этом сейчас просто не-
обходимы. 

« Р о с с и я  ж и в е т  т е м ,  ч т о  н а з ы в а е т с я  р е т р о с п е к т и в н о й  у т о п и е й , 
м и ф а м и ,  ч т о  в с е  п р е к р а с н о е  б ы л о  у  н а с  в  п р о ш л о м .  

Т е м  с а м ы м  м ы  о т н и м а е м  у  с е б я  б у д у щ е е » .
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–  Что я могу сказать? Наверное, да. Но история не знает сосла-
гательного наклонения. Поэтому я не знаю, что было бы, если 
не было бы. Лично я в это время, в которое мы живем, хотел 
сделать честный, жгучий, больной фильм. Во всю силу своего 
сердца. И сделал.
–  Критики говорят, что в Европе в те годы власть тоже не сильно 
гуманной была. И что на том фоне Грозный вполне, так сказать, 

типичный продукт своей эпохи…
–  Знаете, чуть раньше, чем Иван Грозный, 
в Англии был Генрих VIII. Тоже человек тя-
желый – и казнил, и женился восемь раз, и 
жен убивал, и убил архиепископа – Томаса 
Мора, и отказался даже от католичества – 
создал новую, англиканскую религию. Но 
как-то никто в Англии не считает, что луч-
шее, что было в английской жизни,  – это 
Генрих VIII, а те, кто говорят, что он убивал 
жен,  – лжецы и негодяи, а не патриоты. 
Понимаете, меня вот это удивляет  – от-
сутствие общества в нашей стране. Мы же 
сейчас находимся не в XVI веке, мы уже в 
XXI! Но что мы видим? Полное отсутствие 
моральной оценки! Мне кажется это уди-
вительным. Это говорит об обществе как о 
незрелом, очень инфантильном конгломе-
рате людей, плохо понимающих, в каком 
мире они живут. 
Я вот спрашиваю иногда своих критиков: 
хотелось бы вам заснуть и проснуться во 
времена Ивана Грозного? Иногда говорят: 
да. Тогда я говорю: а ты веришь, что ты бу-
дешь со стороны палачей? Тебе в голову 
не приходит, что ты можешь быть и на мес-

те жертвы, что тебя могут повесить на крюк 
и отрезать по кусочку твоего живого тела, 
как сделали с дьяком Висковатым – стари-
ком, главой Посольского приказа? Нет, от-
вечают иногда, мне это как-то не приходит 
в голову. Это какое-то детское отсутствие 
воображения!
Тем не менее это всего лишь фильм, это 
просто попытка поговорить, порассуждать 
о механизме русской власти. О том, какая 
она была, о том, как она все-таки измени-
лась, и о том, что она должна меняться и 
совершенствоваться, как любая власть в 
любом живом обществе.

–  Уверен, на телевидении, если бы сегодня там были Влади-
мир Соловьев или Леонид Парфенов, которых с экрана вытес-
нили, было бы такое обсуждение. Ведь есть же прецеденты – 
по телевизору показывают премьеру, а по окончании люди в 
студии начинают обсуждать. Вот этого почему-то не было. 
–  Ну и хорошо, что не было. А то так орали и орали бы друг 
на друга. Убедить никого нельзя. Хочется верить, что люди 
просто будут читать и думать.
–  В «Царе» показана попытка человека не только высокомо-
рального, но и, казалось бы, авторитетного, который имел ка-
кое-то влияние на царя, вывести Грозного из этого состояния, 
приподнять на другую нравственную ступеньку. А вообще, 
возможно на тиранов каким-то образом влиять? 
–  Не знаю. Видимо, нет. Потому что те, кого в истории пе-
ревоспитали, уже не тираны. А тираны – те, кого не пере-
воспитали. 
Я просто влюблен в Филиппа, потому что для меня нет 
ничего прекраснее на свете, чем человек, который, пов-
торяя подвиг Христа, принес себя в жертву, надеясь ос-
тановить потоки невинной крови! Я хотел рассказать об 
этом чувстве.
–  Вот за вашей спиной на стене дипломы за «Остров»: «За 
возрождение духовности…», «За гуманизм…» и т.д. А вот за 
продолжение этой же темы в «Царе» не спешат вручать?
–  Ну, может, еще вручат. Фильм же еще только вышел. 

–  А может, страхуются, «отмашки» ждут? 
–  Может быть, страхуются, потому что мне очень много лю-
дей говорили о том, что на них фильм произвел огромней-
шее впечатление. Знаете, человек не может измерять свою 
жизнь дипломами и премиями. Жизнь  – это что-то иное, 
поэтому я, честно говоря, не переживаю по этому поводу. 
Но думаю, этот фильм будет оценен, как и многие фильмы, 
которые я сделал. Просто нужно какое-то время для того, 
чтобы внедриться в сознание общества. Может быть, я 
слишком рано это делаю?
–  А если бы вы показали, теоретически, Грозного или какого-
нибудь другого царя большим государственником, ну, скажем, 
в более патриотичном, с точки зрения государственников, 
фильме, вас бы быстрее начали одаривать этими премиями? 

« Х о ч е т с я  в е р и т ь ,  ч т о  Р о с с и я  м о ж е т  д о с т и г а т ь  п р о г р е с с а 
и   б л а г о д е н с т в и я  н е  ж е с т о к и м и  м е т о д а м и ,  а  н о р м а л ь н ы м и , 

ч е л о в е ч е с к и м и .  Х о т е л о с ь  б ы  р а з р у ш и т ь  м и ф  о  с у р о в о й  
ж е с т о к о с т и ,  к о т о р а я  о б я з а т е л ь н о  д о л ж н а  я в л я т ь с я 

 п о с т о я н н ы м  а т р и б у т о м  р у с с к о й  в л а с т и » .
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Вот то, что я хотел сказать. А еще я хотел 
сделать такую шекспировскую картину из 
диалога двух личностей – двух ярчайших, 
великих актеров, Олега Янковского и Пет-
ра Мамонова. И это тоже захватывающе. 
Мне было очень интересно с ними рабо-
тать, их снимать.
–  Есть ли в истории России еще преце-
денты – когда кто-то, подобно Филиппу, на 
столь же высоком уровне пытался одернуть 
тирана? Была ли соизмеримого масштаба 
фигура в российской истории?
–  Не знаю такой. 
–  Фигура уникальная в истории, поскольку 
противостояние власти и некой морали в 
высоком смысле этого слова, возможно, не 
имеет аналогов в России. Не знаю, есть ли 
аналоги в мировой истории?
–  В мировой истории есть, я думаю. Были 
люди, которые кидали перчатку высшим 
властителям. Тот же Томас Мор. Но в ис-
тории России – нет, аналогов не имеет. По 
крайней мере, на таком уровне: государь и 
верховный иерарх церкви.
–  За рубежом проявили какой-то интерес к 
фильму? Или это для них слишком далеко, 
глубоко, слишком русское?
–  Ну, вообще, далеко от них, конечно. Во 
Франции фильм идет вполне успешно на 
экранах с середины января. Очень мно-
го было прессы. И  довольно много ум-
ного написано. Ну, во-первых, во Фран-
ции меня знают. А купил ли кто-нибудь 
еще  – я не знаю. Конечно, эта история 
слишком наша, потому что весь мир, в 
общем, проблему отношений с властью 
разрешил. Я думаю, Россия  – единс-
твенная из цивилизованных стран, в 
которой считают, что власть есть Бог. А 
демократический мир уже давно решил, 
что власть сменяема, что власть голосу-
ема. Но для России это действительно 
больная проблема.
Простите, что я так говорю, но я уже отбо-
лел этой историей, я уже не в том безумном 
состоянии полемики, как был сразу после 
выпуска фильма. Просто, чтобы не сойти с 
ума, мне нужно переходить к следующим 
работам, продолжать жить.
–  Вот вы сказали, что только, мол, в России считают, что власть 
есть Бог. Но знаете, есть еще Китай. Там тоже император – это 
Сын Неба. 
–  Да, тоже. Но знаете, нам дано христианство, и я христианин 
все-таки… И для меня правда Бога выше, чем правда власти. А 

уж если говорить о китайцах, то Чжуан-цзы для меня вооб-
ще ближайший человек и наставник.
–  Который спит и думает: то ли бабочке снится…
–…что она – учитель Чжуан-цзы...
–…то ли ему, Чжуан-цзы, снится эта бабочка. И хотя в Китае 
правитель считается Сыном Неба, у всех основоположников 
ведущих философских и этических школ Китая рассуждения 
насчет моральности власти, гуманизма являются, по сути, ос-
новополагающими…
–  Да, конфуцианство там все построено в том духе, что 
власть должна быть моральной, и благородный муж должен 
быть верен государю, а государь – гуманен и справедлив по 
отношению к народу, подданным.
–  А последний властитель, что уничтожал зазря свой народ, 
жил задолго до нашей эры. Я имею в виду первого китайского 
императора, Цинь Шихуана. 
–  Да, большой злодей был…
–  И после этого господствующая государственная идея стро-
илась все-таки на конфуцианстве, на том учении, которое и 
пытался выжечь Цинь Шихуан. На том, что должен быть доб-
рый царь, который выступает как бы отцом своего народа.
–  Именно отцом! Но разве отец пожирает своих детей? Раз-
ве он должен их убивать? 

Б Е С Е Д О В А Л  Е В Г Е Н И Й  В Е Р Л И Н
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линии. Хотя нельзя утверждать, что мето-
дами искусства не удавалось и не удает-
ся проникнуть в историческую суть эпохи. 
Последний фильм на исторический сюжет, 
который я смотрел,  – это «Царь». Время 
Ивана Грозного. Давайте вспомним Лер-
монтова и его «Песню о купце Калашни-
кове». Или Репина и его картину «Иван 
Грозный убивает своего сына» (имеется 
в виду картина «Иван Грозный и сын его 
Иван». – Прим. ред.). Проникли? Еще как! 
В начале 70-х годов моего тестя Алексан-
дра Александровича Зимина (один из са-
мых ярких и глубоких историков России ХХ 
века.  – Прим. авт.) великий балетмейстер 
Григорович попросил быть консультантом 
его балета «Иван Грозный». Зимин на-
писал огромное количество замечаний к 
постановке, но подготовил также и статью, 
опубликованную уже после ухода Алексан-
дра Александровича из жизни, в  которой 
дал произведению очень высокую оценку. 
Писал не об историчности, а о психологи-
ческом проникновении в характеры глав-
ных действующих лиц, писал о личностном 
погружении постановщика в эпоху русского 
Средневековья. Он посчитал это главным.
Если говорить о последнем «Царе», то 
это, конечно, не исторический фильм. 
Три-четыре исторических лица, кото-
рые есть в фильме, даты и факты, в нем 
приведенные, это, на мой взгляд, всего 
лишь реперные точки, говоря совре-
менным языком. Необходимые для рас-
суждений режиссера о проблеме добра 
и зла. Проблеме, давненько уже выра-
женной в вопросе: оправдывает ли цель 
средства? Отсюда и герои. Грозный как 

носитель едва ли не всего вселенского зла и митрополит Фи-
липп как носитель идеалов православного христианства. В такой 
постановке вопроса я не нахожу ничего противоестественного 
и поэтому не вижу смысла обсуждать наличие или отсутствие в 
фильме ошибок и неточностей сугубо исторического плана.
–  Но ведь ошибки по недостатку знаний и сознательные искажения, 
передержки – вещи разные…

В ладимир Петрович, когда-то говорили, что в сель-
ском хозяйстве, погоде и футболе разбирается каж-
дый. В наше время список расширился за счет на-
уки истории. Свидетельством тому – атака мастеров 
различных искусств на сюжеты самых разных ве-
ков. Особливо в этом смысле активны кинематогра-

фисты. «1612», «Слуга государев», «Турецкий гамбит», «Алек-
сандр Невский», «Адмирал», экранизация «Тараса Бульбы», 
теперь вот – «Царь»…
–  Мы ведь не кинокритики и поэтому разбирать каждый 
фильм не станем, наверное. Да и цель разговора другая. 
Если давать какой-то общий методологический посыл, то, 
конечно, правда истории и правда искусства – это разные 
правды. Потому что правда истории  – это точный истори-
ческий факт, доказанное историческими методами явление 
или процесс. То есть правда истории апеллирует к разуму 
человеческому. Ну а в искусстве апеллируют к душе челове-
ка, к сердцу. Таким образом, мы наблюдаем расходящиеся 

О ПРАВДЕ ИСКУССТВА  
И ИСКУССТВЕ ПРАВДЫ

Чем больше зрелищ на историческую 
тему нам предлагается, тем чаще хочется 

задать вопрос: мы уверены, что живем 
в государстве, у которого было прошлое? 

Уж больно по-разному трактуют это прошлое 
составители учебников истории и авторы 

бестселлеров, создатели блокбастеров 
и ведущие рейтинговых телепрограмм. 

На этот и другие вопросы редакции 
журнала «Русский мир.ru» отвечает член-

корреспондент Российской академии наук, 
профессор Владимир Козлов.
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человек сумел затмить и Карамзина. Это – 
Пушкин. «Борис Годунов». Это блестящее 
стихотворное переложение и событий, и 
характеров, и оценок времени Годунова. У 
Пушкина практически нет никаких отступ-
лений от научной прозы Карамзина. Пуш-
кин гениально уловил точную оценку эпохи 
в постоянно повторяющемся у Карамзина 
рефрене «народ безмолвствует». 
Есть куда более прозаический пример. Я 
родом из села и кое-что в  сельском хо-
зяйстве когда-то понимал. Совсем не-
давно по телевизору видел фильм «Гость 
с Кубани» 1956 года, эдакое продолжение 
знаменитых «Кубанских казаков». Фильм 
был сделан как отклик на постановление 
пленума ЦК КПСС. Вроде бы агитка чистой 
воды! Но смотрю и вижу, что в этом сугу-
бо художественном по форме фильме со-
держится серьезнейшая документальная 
основа, показывающая конкретные про-
блемы в развитии села той поры. И это на 
фоне антуража, совершенно не соответс-

–  В фильме есть, скажем так, «восточный» мотив. То ли еврей-
ская, то ли татарская шапочка на голове царя, целование ног – 
это мелкие штрихи, отсылающие нас к тому восточному влия-
нию, которое Русь испытывала всегда. И наличие восточного 
фактора в нас отрицать бессмысленно. С другой стороны, мит-
рополит Филипп укрывает воевод после их поражения под По-
лоцком, на западных рубежах от западной же силы. Подспудно 
закладывается ощущение «восточного зла», воплощенного 
даже в повседневных привычках царя Ивана, и справедливой 
силы, граничащей с Русью на западе. Вечно навязываемая 
нам дилемма: Восток – это тирания, Запад – человек.
Пусть это будет мой второй методологический посыл. В исто-
рии России не было ничего такого, чего не было бы у других 
государств. Нам есть чем гордиться, что осуждать и что нена-
видеть. Равно как и британцам, германцам или китайцам.
–  Есть ли у вас пример, когда методология исторического 
подхода к событию или герою прошлого и методы художест-
венного воплощения эпохи и образа слились в голове одного 
человека и дали блестящий результат? 
–  Я бы предложил работу моего любимого российского ис-
торика – Николая Михайловича Карамзина, который облек 
свой абсолютно научный труд – «Историю Государства Рос-
сийского» – в прекрасную литературную оболочку. Но один 
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если выражаться мягче, поиск художника за историческую прав-
ду. Как быть в этой ситуации?
–  А как быть с романом Льва Николаевича Толстого «Война и 
мир»? Там Кутузов вовсе не прозорливый полководец, а влеко-
мый волею событий старик. И что – не читать Толстого? Нужно, 
видимо, объяснять эту разницу между авторским прочтением и 
фактом, между искусством и наукой историей. Давайте вспом-

ним довоенный еще фильм «Александр 
Невский». Это отнюдь не исторически 
точный портрет великого князя, а истори-
ческие события трактовались режиссером 
весьма свободно. Однако у фильма была 
задача  – воспитание патриотизма и фор-
мирование простейших представлений об 
истории страны и  народа. И он эту зада-
чу выполнил. Есть разные уровни знаний. 
Есть арифметика истории, а есть высшая 
математика истории. От простого к  слож-
ному. Иной дороги нет.
–  Давайте упростим. Безумный времена-
ми, как минимум не способный себя пол-
ностью контролировать человек, который 
во главу угла ставит собственные психо-
логические изыскания и комплексы. По-
тому как никаких государственных нужд, 
толкающих его на те или иные жесткие 
решения, не просматривается. Бандиты, 
мотающиеся по стране с привязанными 
за каким-то бесом к седлам собачьими го-

ловами. Добрый и светлый, но лишенный 
реальной силы митрополит. Безмолвству-
ющая толпа жуткого вида. И все это – Русь. 
Причем в период своего государственного 
становления, когда из окраинного княжес-
тва она превращалась в большое государс-
тво. И какое же впечатление о прошлом 
собственной страны должны вынести уче-
ники с этого «урока арифметики»?
–  Я уже предложил смотреть на фильм 
«Царь» с другой точки зрения. В нем есть 
исследование психологического, а не ис-
торического феномена. И в этом аспекте 
фильм, конечно, совсем не арифметика. 
Думаю, немного найдется неподготовлен-
ных людей, которые пойдут на «Царя», 
чтобы смотреть его вдумчиво, с каранда-
шом и блокнотом в руках. Их вопросы го-
сударственного образования во времена 

твующего действительности. Там такие крестьянские дома, 
что и сегодняшние западные коттеджи в сравнение не идут. 
Но! Сложные комбайны только пришли в село, а чем слож-
нее, тем чаще ломается. И вот во время жатвы комбайнеров 
преследует беда, подборщик то и дело забивается скошен-
ными стеблями пшеницы, и машины встают. Тогда специ-
альный человек палкой вручную проталкивает эти стебли 
вглубь. В фильме, понятное дело, объясняется все тем, что 
уж больно хорошие урожаи вырастили колхозники. Но для 
историка это сугубо документальный материал. И если смот-
реть картину только с этой точки зрения, то она нелишняя. 
А вот с художественной!..
Еще раз подчеркну: нельзя относиться к фильму «Царь» как 
к продукту, связанному с историей. И тогда все становится 
на свои места. 
Если бы Лунгин решил-таки всерьез задуматься над ис-
торией, то она, история, предоставила бы ему куда более 
богатый материал для исследования времени царствова-
ния Ивана Васильевича. Вот вам параллель. Эйзенштейн. 
«Иван Грозный». Царь  – олицетворение государственного 
начала, второй герой, князь Андрей Курбский, – изменник, 

диссидент. Понятно, что за фигурой Грозного маячит облик 
Иосифа Виссарионовича, образ Курбского навеян реаль-
ным Тухачевским. Но историческая суть событий от этого не 
становится менее драматической. На сцене Большого теат-
ра этот же вопрос мучил Григоровича. А ведь есть еще один 
крайне интересный с исторической точки зрения тандем: 
Грозный – Владимир Старицкий. Последний удельный князь 
на Святой Руси, формальный конкурент Грозному на престо-
ле, с которым Иван Васильевич все-таки свел счеты. Свел, 
видимо, потому, что его государственное, независимо от 
личного, отношение к чему-либо и к кому-либо и удельные, 
локальные представления князя Владимира Андреевича 
не могли не войти в системное противоречие, не могли не 
стать причиной крупной политической стычки, о последс-
твиях которой есть основания поразмышлять и сейчас.
–  Есть зритель подготовленный и зритель обыкновенный. 
Большинство наших сограждан либо забыли, либо не знают 
историю собственной страны в силу особенностей жизни в 
последние 25 лет. Они принимают художественный вымысел, 

« П р а в д а  и с т о р и и   –  э т о  т о ч н ы й  и с т о р и ч е с к и й  ф а к т ,  д о к а з а н н о е 
и с т о р и ч е с к и м и  м е т о д а м и  я в л е н и е  и л и  п р о ц е с с .  Т о  е с т ь  п р а в д а 

и с т о р и и  а п е л л и р у е т  к  р а з у м у  ч е л о в е ч е с к о м у .  А  в  и с к у с с т в е 
а п е л л и р у ю т  к  д у ш е  ч е л о в е к а ,  к  с е р д ц у » .
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Грозного вряд ли волнуют. Это плохо, но 
это факт нашего сегодня. Тогда уж пра-
вомочно поднять вопрос, почему в стране 
нет простого продукта на историческую 
тему. Без поиска трудных смыслов, но и 
без хрестоматийных ошибок.
–  Как когда-то делались фильмы «Суво-
ров», «Герои Плевны», «Гусарская балла-
да», «Академик Павлов»…
–  Вот-вот. Посмотрите, какое количество 
такой простой, но нужной продукции вы-
пускают Голливуд, Би-би-си. 
–  Получается, в заблуждение нас вводит 
не режиссер Лунгин, а продюсеры и рек-
ламщики, кричащие о новом историческом 
блокбастере?
–  Согласен. Должны быть люди и возмож-
ности сказать о том, что не надо путать по-
нятия. В таких случаях, когда искусство ис-
пользует фоном историю, а на самом деле 
никакой истории в произведении и нет.
–  Владимир Петрович, а может быть, ис-
тории во многих современных «истори-
ческих» фильмах нет потому, что сегодня 
авторы попросту не успевают проработать 
необходимый массив фактуры? Вы вспом-
нили Пушкина в связи с Годуновым, а если 
вспомнить Александра Сергеевича в связи 
с Пугачевым, точнее, пушкинскую много-
летнюю подготовку к непосредственному 
написанию этой работы? С другой сторо-
ны, фильм хорошего режиссера Хотиненки 
«1612» делался, что называется, к событию. 
В стране появился новый праздник – 4 нояб-
ря, и власти срочно понадобилось кинема-
тографическое объяснение этому. И сколько 
месяцев отвели режиссеру на все про все?
–  Такое тоже бывает. Хотя для нас, исто-
риков, обидно, когда политическая логика 
начинает довлеть над историческим фак-
том независимо от каких-либо аргументов. 
Ведь проводилась тогда экспертиза по по-
воду именно 4 ноября. И пусть после драки 
кулаками не машут, но ведь с историчес-
кой точки зрения день выбран неудачно. 
Ничего необычного не таил тот день. 
–  Конечно, право выбора за художником. 
Он волен идти дорогой исторической точности, или психологи-
ческого анализа, или философского поиска. Но почему-то не ос-
тавляет ощущение, что во всех кинематографических изысканиях 
последних лет присутствует политический фактор. Я вовсе не о 
заказе власти на тот или иной сюжет, на ту или иную трактовку. Я 
о внутренней потребности художника всюду проявлять собствен-
ное политическое видение исторического события и современное 

его политическое же толкование. И это толкование на зависть 
однообразно, а следы ведут в страны, откуда нам уже мно-
го веков пеняют по поводу нашей политической отсталости, 
ущербности, дикости…
–  Довольно сложно объективно говорить именно об этом 
потому, что мы все-таки смутно представляем себе: а что, 
собственно, происходит в Европах на сей счет? Я помню 
кровавый и жестокий фильм «Кромвель» 70-х годов про-
шлого века, в котором британский режиссер не слишком 
щадил самолюбие собственных соотечественников. 
Отрицать же наличие двойных стандартов в отношении 
России вообще и ее истории в частности бессмысленно. 
Они есть. 
Равно как есть и ангажированность историков и художни-
ков внутри страны. Особенно – при изучении или исполь-
зовании истории. Есть два критерия в нашей науке. Есть 
оценка государственническая и  оценка гуманистическая. 
Как их совместить? Точного ответа еще никто не сформули-
ровал. Думаю, велика роль личной ответственности каждого 
гражданина: в том числе и историка, и художника. Я неод-
нократно сталкивался с этой дилеммой в отношении к са-
мому себе. Подчас люди, известные как истые демократы 
и либералы, проявляли такой махровый большевизм, что 
диву давался. Смотришь и думаешь – товарищ, да ты прямо 
сейчас к нам из семнадцатого года! Такая нетерпимость, та-
кое желание размазать оппонента. 
В общественной мысли страны сегодня есть такая тен-
денция: история России – это череда сплошных преступ-
лений, унижений, бесчинств. Но есть и ровно противопо-
ложная: будто вся наша история – это сплошная героика и 
победы. Но так ведь не бывает. Нет идеального государс-
тва, нет идеального народа, нет идеальных государствен-
ных личностей.
К слову, у Карамзина и Пушкина «народ безмолвствует». У 
Лунгина ситуация серьезнее. «Где мой народ?» – спрашива-
ет Грозный в конце. У кого, хотелось бы знать, спрашивает? 
–  Что ж, Владимир Петрович, сегодня мы с вами формулу 
баланса между исторической правдой и художественным вы-
мыслом не найдем?
–  Боюсь, что нет. Невозможно в одну телегу впрячь коня и 
трепетную лань.
–  И что есть конь? А что есть лань?
–  Конечно же, конь – историческая наука, а лань – художес-
твенное произведение. Трепетность – это к искусству. А нам, 
историкам, – надежность и труд. 
Б Е С Е Д О В А Л  М И Х А И Л  Б Ы К О В ,  Ф О Т О  А Л Е К С А Н Д Р А  Б У Р О Г О
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попытаюсь открыть для себя что-то новое». 
В течение этого времени зрители как будто 
отправляются в неизведанное путешест-
вие, и конечно, подавляющую их часть со-
ставляют все-таки любители Достоевского.
–  И какова их реакция? 
–  Честно говоря, я не ожидаю какой-то 
особой реакции. Я очень люблю, если пре-
доставляется возможность побеседовать 
со зрителями, но специально не рассчи-
тываю на ту или иную реакцию. Во время 
спектакля мы стараемся, чтобы каждый 
максимально свободно мог проявлять свои 
эмоции. 
–  Достоевский иногда настолько пессимис-
тичен или психологичен, что после его книг, 
бывает, жить не хочется. Как вам кажется, 

есть ли надежда в произведениях Достоевского?
–  Я считаю, что да, поскольку единственно необходимая для него 
«материя» – это человеческое существо. Соответственно, решение 
человеческих проблем не придет с Марса и не осуществится с по-
мощью волшебства. Только сами люди могут разобраться со сво-
ими проблемами. Решение в нас самих. У людей есть привилегия 
самим формировать свою жизнь, а значит, и отвечать за свои пос-

Ш анталь, ваш спектакль «Бесы» длится шесть 
часов с двумя перерывами. Даже среди русских 
найдется немного таких, которые способны 
на подобный театральный подвиг. А кто ваши 
французские зрители: невероятные поклонни-
ки Достоевского или люди определенного пси-

хологического склада?
–  Когда я была в Санкт-Петербурге, то смотрела «Бесов» в 
постановке Льва Додина, этот спектакль длился целых де-
вять часов! Так что я – не рекордсмен. А что касается нашей 
французской публики, то, наверное, присутствуют и те, и дру-
гие: и любители театра, и люди, которые приходят для того, 
чтобы понять для себя нечто существенное в жизни. Наше 
современное общество живет во все более ускоряющемся 
темпе, поэтому иногда просто необходимо сказать себе: «На 
шесть часов я выключусь из этого сумасшедшего ритма и 

ПРИГЛАШЕНИЕ К ДИАЛОГУ

Французский режиссер Шанталь Морель  
без ума от произведений Федора 

Михайловича Достоевского. По ее 
мнению, именно в книгах этого великого 
русского писателя можно найти рецепты 

от современной бездуховности и цинизма. 
О том, почему свои спектакли она ставит 

исключительно по произведениям 
Ф.М. Достоевского, Шанталь Морель 

рассказывает «Русскому миру.ru».
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тупки. Именно мы сами должны размышлять о том, что такое добро 
и зло. Эти вопросы ставятся перед нами постоянно, и мы должны на 
них отвечать, чтобы наша жизнь была более достойной. Мне кажет-
ся, Достоевский не испытывал особых иллюзий, он реально оценивал 
человеческую натуру. Но, несмотря на такое сугубо реалистическое 
отношение к жизни, не оставляющее места иллюзиям, он как будто 
приготовил «пир» для всех нас и приглашает к нему присоединиться. 
Мы все – и актеры, и зрители – словно собрались за одним столом, где 
каждый может найти себе блюдо по вкусу. В Достоевском присутству-
ют моменты такой невероятной открытости 
и обращенности к людям, что это искупает 
его пессимизм.
Кроме того, театральным постановкам его 
пьес свойственна определенная интим-
ность. Казалось бы, зал, заполненный зри-
телями, какая уж тут интимность? И тем не 
менее. Когда на сцене зрители видят Сте-
пана и Варвару, которые мучают друг друга 
и никак не способны признаться, насколько 
сильна их любовь, то я замечаю, что некото-
рые пары выходят потом из зала совершен-
но с другими лицами. Возможно, спектакль 
помогает им понять, что нужно дорожить 
своими любимыми и близкими. Театральные 
постановки Достоевского иногда служат ка-
тализатором неких подспудных чувств. Зри-
тели, видя чужие судьбы, начинают по-дру-
гому оценивать свои собственные. Как ни 
странно, но когда наблюдаешь чужую без-
выходную ситуацию, то иногда это позволяет 
найти выход из собственных затруднений. 
Переживая за героев Достоевского, люди 
могут иначе посмотреть и на свою жизнь.
–  А как вы открыли для себя Достоевского?
–  Это произошло около десяти лет назад. 
До этого, признаюсь, я его особо не читала. 
Более того, я прекрасно помню этот момент, 
поскольку увидела сон, в котором меня уго-
варивали прочитать Достоевского. Дело в 
том, что я очень редко вижу сны и практи-
чески их не запоминаю. Тогда же просну-
лась и прекрасно помнила все, что видела. 
Попросила моих знакомых принести почи-
тать Достоевского, сказав им: «Я знаю, что 
вы любите этого писателя, посоветуйте мне, 
пожалуйста, с чего начать». И неожиданно 
для себя увидела на лицах моих друзей та-
кое же выражение, как если бы узнала о 
какой-то их тайной любви. И сказала себе: 
«Если для них Федор Михайлович так мно-
го значит, то мне нужно попытаться понять, 
что же в нем такого особенного». 
–  Получается, в вашем окружении были лю-
бители Достоевского?

–  Да, только никто об этом не говорил. Это было так глубо-
ко и интимно, что даже с близкими не обсуждалось. Досто-
евский был для них настолько необычным и, я бы сказала, 
мощным по воздействию другом, что не хотелось мельчить 
это чувство, пытаясь его объяснять посторонним. 
После того как и я открыла для себя произведения Досто-
евского, мы начали собираться небольшой группой и читать 
их вслух. Сначала на меня огромное впечатление произве-
ло «Преступление и наказание». Тем более что тогда только 
началась война на Балканах, и репортажи рассказывали о 
взрыве в Сараево с многочисленными жертвами. И в этом 
контексте я была потрясена одной фразой Раскольникова, 
который сказал, что не может понять, почему это так пло-
хо – убить старуху-процентщицу, тогда как другие убивают 
ни в чем не повинных мирных жителей осажденных горо-
дов. Для меня это пересечение вымысла и реальности было 
настолько шокирующим, что поневоле возникали вопросы: 
а что такое вообще преступление? И  мне захотелось пос-
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есть «человеческое», чего никогда не смогут заменить никакие 
машины и механизмы? Что противопоставляется прямолиней-
ному материализму? Достоевский считал, что за всеми матери-
альными устремлениями в человеке скрывается нечто большее. 
Существуют совершенно другие измерения. Условно говоря, мы 
«едим» и «пьем» не только то, что находится на наших столах. Мы 
наполняемся и совершенно другими вещами, ведь невозможно 

жить только материальными ценностями.
–  Как вы считаете, был ли Достоевский ци-
ником или же больше изображал его?
–  В жизни всегда присутствует опреде-
ленная доля цинизма. Если нет черноты, 
то не так ярко оттеняется белый цвет. А о 
некоторых вещах вообще невозможно го-
ворить без некой иронии или, если хотите, 
цинизма. Например, о любви. Это чувство 
настолько сильно, что любые серьезные 
слова покажутся слишком высокопарными. 
Как можно ставить вопрос, что такое добро, 
если не задаваться вопросом, а что такое 
зло?! Мне кажется, особая ценность произ-
ведений Достоевского как раз и заключа-
ется в том, что в характерах своих героев 
он идет до конца. Душа Раскольникова еще 

могла бы быть спасена, а Ставрогина уже 
нет. Наверное, Достоевский не был цини-
ком, но он нуждался в таких персонажах, 
чтобы лучше изучить человеческую натуру.
–  Честно говоря, многие современные по-
литики недалеко ушли от Ставрогина. Он 
манипулировал людьми, что сейчас счита-
ется особо ценным качеством, да и высоки-
ми моральными принципами не отличался. 
–  Для Достоевского Ставрогин был в оп-
ределенной степени больным человеком, 
который хотел, но не мог испытывать нор-
мальных человеческих чувств. И, конечно, 
он был способен на все, ведь боль других 
для него ничего не значила. С этой точки 
зрения, действительно, многие современ-
ные политики на него похожи. Но у Досто-
евского-то Ставрогин в конце концов по-
весился. Казалось бы, живи, манипулируй 
людьми, а оказалось, что нет выхода. 
–  Кстати, достаточно неожиданно, что До-
стоевский решил именно так закончить 
жизнь Ставрогина, ведь тот не мог чувство-
вать себя несчастным, поскольку искренне 
считал себя выше остальных. 

тавить это произведение для французских зрителей, чтобы 
они задали такой же вопрос себе. А уже после этого мы ре-
шили поставить и «Бесов».
–  В своих спектаклях вы предпочитаете использовать ак-
теров, которые знают и любят Достоевского, или же тех, для 
кого он неизвестен?
–  Я предпочитаю тех актеров, которые могут и не знать До-
стоевского, но сами задаются вопросами бытия, добра и 
зла, размышляют о человеческой природе. И по счастливо-
му стечению обстоятельств среди таких людей очень много 
тех, кто по-настоящему проникается Достоевским. 
–  Есть ли у вас какие-нибудь психологические секреты, что-
бы «манипулировать» актерами?
–  Я всегда стараюсь вызвать у них чувство максимальной 
ответственности за постановку. У любого актера в характе-
ре присутствует хоть немного нарциссизма, так вот я пы-

таюсь, чтобы они отставили его в сторону. И кроме того, 
когда я работаю, у меня словно обостряются все чувства. 
Я начинаю замечать каждую мелочь, даже обоняние обос-
тряется, а все это позволяет сразу реагировать на любые 
возникающие проблемы. Может быть, это смешно сравни-
вать, но хочется привести в пример медиумов, только так 
я могу объяснить это чувство. Процесс создания спектакля 
воздействует на меня магически. Спектакль – это как при-
глашение к взаимному диалогу, и в этом диалоге я себя 
ощущаю очень естественно. 
Причем когда начинаю работать, то явственно чувствую, 
что каждый раз меня ожидает нечто неизведанное. Мно-
гие вещи рождаются спонтанно и интуитивно. Получается, 
что, с одной стороны, весь процесс создания спектакля есть 
нечто эфемерное, но с другой  – и очень конкретное, пос-
кольку нужно думать о декорациях, о контрактах актеров и 
так далее. Если у других режиссеров и есть какой-то особый 
секрет, как все увязать, то я его не знаю. Каждый раз прихо-
дится учиться чему-то новому.
–  Как вам кажется, не устарел ли Достоевский?
–  Наша современная цивилизация поглощена матери-
альными заботами. Обладать, иметь, владеть – вот о чем 
мы думаем, а внутри зачастую  – пустота. Многие совре-
менные фильмы, которые рассказывают о будущем чело-
вечества, пытаются дать ответ на вопрос: а что же такое 

« Т е а т р а л ь н ы е  п о с т а н о в к и  Д о с т о е в с к о г о  и н о г д а  с л у ж а т 
к а т а л и з а т о р о м  н е к и х  п о д с п у д н ы х  ч у в с т в .  З р и т е л и ,  в и д я  ч у ж и е 

с у д ь б ы ,  н а ч и н а ю т  п о - д р у г о м у  о ц е н и в а т ь  с в о и  с о б с т в е н н ы е » .



173
172

–  У Достоевского есть два-три момента, по 
которым видно, что Ставрогин в глубине 
души все-таки понимал: он не такой, как 
большинство остальных людей. Например, 
однажды ему приснился сон про прекрас-
ный мир. Он проснулся в слезах, первый 
раз в жизни. Так что, наверное, покончить 
жизнь самоубийством он все-таки мог.
–  К сожалению, нынешние Ставрогины 
живут и процветают. И зачастую внутренне 
гораздо более счастливы, поскольку не реф-
лексируют. Вам не кажется, что Достоевский 
выдал желаемое за действительное? 
–  Именно поэтому произведения Достоев-
ского так важны. Именно поэтому мне хо-
чется, чтобы как можно больше людей уз-
нало их получше. Такие люди опасны для 
жизни. По логике Достоевского, он просто 
не мог не повеситься.
–  Почему же не вешаются современ-
ные Ставрогины? Почему не вешаются те 
люди, из-за халатности которых погибают 
другие? Получается, в эпоху Достоевского 
даже Ставрогины были более моральны, 
чем сейчас?
–  К сожалению, я вынуждена с этим со-
гласиться. Это уже даже не вопрос мо-
ральности, а вопрос ответственности за 
то, что ты делаешь. Мне кажется, хоть До-
стоевский и заглядывал в самые глубины 
человеческой души, но даже в самых пес-
симистичных своих предположениях не 
мог представить тот ужас, который увидела 
Европа во время Второй мировой войны. Я 
думаю, тогда и произошел полный разрыв 
с понятием какой бы то ни было морали. 
Было причинено настолько много зла ни в 
чем не повинным людям, что человечест-
во, словно открыв ящик Пандоры, до сих 
пор не в состоянии справиться с психоло-
гическими последствиями этого разруше-
ния морали. Оказалось, нет такой мерзос-
ти и зла, которых не могли бы совершить 
люди. Потому мы и видим сегодня повсюду 
столько цинизма.
–  Ставрогин в большей или меньшей степе-
ни присутствует в каждом из нас?
–  Мне кажется, тот психологический надлом, который произошел в 
европейцах во время Второй мировой войны, не может быть выле-
чен. У нас сместились представления о добре и зле. Как будто бы 
Ставрогин, вместо того чтобы повеситься, вдруг был избран прези-
дентом. Поэтому многие люди чувствуют бессилие перед ситуацией.
–  Потому я и говорю, что вокруг нас множество Ставрогиных, причем 
они гордятся именно теми сторонами своей натуры, которые хотел осу-

дить Достоевский. Ставрогин стал в некотором смысле симво-
лом нашей эпохи. Где же мы сейчас по сравнению с принци-
пами XIX века?
–  Мне кажется, мы все сейчас принимаем участие в каком-
то огромном спектакле. Все играют какие-то роли, позируют 
перед камерами. Это превращается в сумасшествие, уже не-
возможно понять, что человек представляет собой на самом 
деле, где он сам, а где заканчивается сконструированный 
имидж. Именно поэтому так важен Достоевский, поскольку 
он писал свои произведения до тех огромных катастроф, ко-
торые пережил европейский континент. Читать его произ-
ведения – это как открывать для себя мир, которого больше 
не существует. И я думаю, человечество должно преодолеть 
в себе цинизм нашего времени, иначе выхода просто нет.
–  Получается, нужно опять «изобрести» и сконструировать те 
моральные постулаты, которые мы растоптали и от которых 
отказались?
–  Думаю, да. Но даже в наше циничное время все равно 
существуют чувства, которые не изменились по сравнению 
с другими веками. Например, мы все так же страдаем от не-
разделенной любви, будь мы хоть белые, хоть черные, хоть 
желтые. Есть какие-то неизменные вещи в человеческой 
природе. По крайней мере, в это хочется верить. 

Б Е С Е Д О В А Л А  В Е Р А  М Е Д В Е Д Е В А  [ П А Р И Ж ]
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«К огда-то я в платье дирижировала, но чуть жизнью за 
это не поплатилась. На сцене я становлюсь эмоци-
ональной, и юбка превращается в очень неудобную 
одежду. Я ведь притоптываю, когда дирижирую. Од-
нажды попала каблуком в подгиб юбки, и он там за-
путался – я чуть не рухнула со своего помоста. После 

этого случая я пошла и заказала мужской фрак». 
…Если бы кто-нибудь задумал созвать съезд женщин-дириже-
ров в 80-х годах, когда Валентина Голубева создала и возгла-
вила в Череповце единственный в Вологодской области симфо-
нический оркестр, то для встречи делегатов вполне хватило бы 
столика в кафе. Все бы уместились. Лет триста назад слабый пол 
не лез в профессию по причине неподъемности дирижерской 
палочки. Однако со временем тяжеленный посох с бронзовым 
наконечником, которым дирижер отсчитывал доли, трансфор-
мировался в элегантную «указку», и женщины взяли свое. 

ФРАК НАРОДА
С Е Р Г Е Й  В И Н О Г Р А Д О В   [ Ч Е Р Е П О В Е Ц ]

Дирижер симфонического 
оркестра из Череповца 

Валентина Голубева 
на концертах всегда 

выступает в мужском фраке. 
Так безопаснее.
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И всю мою сознательную жизнь он сокру-
шался. Целью моей жизни было доказать 
ему и себе, что я не хуже мальчика. Он 
очень любил музыку, обладал абсолют-
ным слухом, а как двигался, сколько инс-
трументов освоил самоучкой! К 13 годам я 
никогда не видела рояль, но читала о нем 
и влюбилась. Среди инструментов, кото-
рые отыскались дома, – а их было много, 
папа на всем умел играть – я остановила 
выбор на аккордеоне, потому что клавиа-
турой он похож на рояль». 
Ворчание родственников по поводу ре-
шения поступать в музыкальную школу 
было вполне сносным, и в 13  лет, что 
по меркам музыкального образования 
считается преклонным возрастом, Валя 
Голубева «вышла из леса». Первым в ее 
жизни оплотом цивилизации стал горо-
док Урень, расположенный в 30 километ-
рах от деревни. Окончив школу, с тем же 
аккордеоном поступила в музыкальное 
училище в Дзержинске. И тут, как гово-

« Н А  К О В Е Р »  К  С В Я Т Ы М
Детство Валентины Голубевой прошло в деревушке, зате-
рянной в керженских лесах Нижегородской области. Посе-
ление было мало того что глухое, так еще и старообрядчес-
кое. Пришлых не жаловали. К примеру, зайдет грибник или 
охотник, попросит воды попить. Вынесут ковшичек, а после 
его ухода выбросят в мусор. Потому что иноверец. 
«Огромное влияние на меня оказала бабушка, потому что 
фактически она меня воспитывала,  – рассказывает Ва-
лентина Викторовна.  – Родители постоянно отсутствова-
ли – ездили осваивать целину и так далее. И я оставалась 
с бабушкой. У старообрядцев не принято обнажать публич-
но свои чувства и эмоции, вместо этого – сдержанность и 
аскетизм. А я росла этаким клоуном – любила попеть, пос-
какать, покричать. До поры до времени мне это прощалось, 
хотя всякого рода лицедейство почитается старообрядцами 
за большой грех». В список грехов входила масса вещей, 
без которых жизнь современного человека непредставима. 
Жили по заветам святых и праведников, спать ложились по 
совету петухов. В те вечерние часы, в которые сейчас Голу-
бева и ее оркестр начинают концерт, в нижегородской де-
ревне давно спали. «Никакого телевизора в нашем доме не 
было, – вспоминает она. – Когда я была маленькой, в нашу 
глушь провели электричество. Отлично помню, какой вос-
торг у меня вызвала загоревшаяся лампочка. Я буквально 
ослепла, спрятала лицо в ладони. Керосинка, с которой я 
только и была знакома, такого света не давала». 
Старообрядцы прятали не только эмоции. В доме будущего 
дирижера ее прадедом были устроены две избы под одной 
крышей. Половина была отдана тайной церкви, где прохо-
дили секретные моления. Со стен сурово глядели древние 
лики, привезенные сюда предками еще во времена Петра I. 
Бабушкой помещение использовалось и в качестве «холод-
ной» для непослушной внучки, которая пуще хворостины бо-
ялась этих грозных святых, к которым за свои проказы чуть 
ли не ежедневно попадала «на ковер». «Но там же, на этих 
старообрядческих молениях, я услышала, как эти старухи и 
старики поют религиозные произведения. Спустя годы, ког-
да я уже кое-чему научилась в музыке, поняла, что это чис-
тейшее григорианское многоголосие. Тогда, в детстве, меня 
это попросту потрясло до глубины души». 

Д О К А З А Т Ь  П А П Е
Впрочем, в музыку Валентина Голубева пришла не из ста-
рообрядческой молельни. «Мой папа очень хотел сына, но 
родилась дочь,  – издалека начинает она свой рассказ.  – П
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Сегодня  
в Череповец-
ком симфони-
ческом оркест-
ре работает 
более тридца-
ти музыкан-
тов. Репертуар 
самый раз-
нообразный – 
от классиков 
до современ-
ных компози-
торов 
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свое учебное заведение, как рай на зем-
ле. Короче, я уже собирала вещи, когда 
выяснилось, что Министерства культуры 
РСФСР и Казахстана относительно меня 
о чем-то не договорились. И мне при-
шлось довольствоваться тем, что оста-
лось, то есть Череповцом. Я попросила у 
комиссии полчаса на раздумье, сбегала к 
знакомой девушке Ларисе, которая учи-
лась на два курса младше и была родом 
отсюда. Ее рассказ убедил меня принять 
предложение. Была возможность задер-
жаться в Горьком, но это значило навеки 
остаться маленькой девочкой под кры-
лом преподавателя Гусмана, а мне хоте-
лось самостоятельности. В Череповце ее 
хватило с лихвой». 
О бегстве из города металлургов Валенти-
на Голубева начала помышлять едва ли не 
на вокзале. Устроившись преподавателем 
в местное музыкальное училище, мечты не 
оставила. Шанс представился спустя пару 

рится, судьба постучала в окошко. Однажды город запес-
трел афишами оркестра Горьковской филармонии, приезд 
которого для сонного Дзержинска был чем-то вроде ви-
зита кукольного театра Карабаса Барабаса для Буратино. 
Руководил оркестром человек по фамилии Гусман, не в 
пример более добрый, чем Барабас. Эффект, произведен-
ный на Голубеву слаженной игрой оркестрантов, по силе 
не уступал вышеописанному эпизоду с лампочкой. Все 
прежние жизненные планы показались вдруг той самой 
керосинкой, которая не светит, а коптит и дурно пахнет. 
Так что следующим шагом стала Консерватория в Горь-
ком. Здесь по воле судьбы Валя попала на курс к Гусману. 
Намахавшись в классах палочкой, бежала махать шваб-
рой в кафе: после того как схватила тройку и лишилась 
стипендии, приходилось выживать. 

Я  Б Ы  В  Д О К Т О Р Ы  П О Ш Л А
«В Череповец я попала по распределению в 1981 году. 
Я, по-моему, была последняя, кого распределяли,  – с 
82-го года эта система рухнула. Сначала я должна была 
ехать в Чимкент, принять оркестр в местном вузе. Я уже 
поговорила с заведующим кафедрой, который расписал 
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Д И Р И Ж Е Р   –  М У Ж С К А Я 
П Р О Ф Е С С И Я ? !
«Наверное, это действительно так, – согла-
шается Голубева. – Постоянно надо говорить 
людям неприятное, месить людей, что жен-
щине очень непросто делать по своей при-
роде. Приходится ругаться, хотя это жутко 
неприятно. Мужчина обладает силой и твер-
достью, чем и воздействует, зато женщина 
берет терпением. На моем месте мужчина 
давным-давно бросил бы все это дело». А 
перед тем, как бросить дело, бросил бы что-
нибудь тяжелое в нерадивого оркестранта, 
не попадающего в ноты. У Валентины Голу-
бевой, которая, по словам ее музыкантов, 
иногда не стесняется и нецензурной лекси-
ки, угрозы не доходят до реализации. 
По нашей просьбе Валентина Викторовна 
раскрыла несколько дирижерских секретов. 
К примеру, принятый в оркестрах всего мира 
политес, когда в начале и в конце каждого 
произведения дирижер уходит за кулисы и 
всякий раз музыканты встречают его стоя, 
нужен для того, чтобы размяться и отдох-
нуть. Система знаков, которыми во время 
концерта общаются дирижер и музыканты, 
никакой тайны не несет и ничем вроде язы-
ка жестов не является. Все они изучаются в 
консерваториях за несколько занятий. 
И, наконец, вопрос вопросов: что будет, 
если оркестр внезапно лишить дириже-
ра? Опытные музыканты без сбоев дове-
дут произведение до конца или все сме-
шается и пойдет насмарку? «Оркестр для 
дирижера – это инструмент, но инструмент 
живой, состоящий из личностей, – отвеча-
ет Валентина Голубева.  – Каждый счита-
ет себя музыкантом и каждый думает, что 
знает, как лучше. Хороший дирижер дает 

музыканту поле, пускай подчас и не очень широкое, для импрови-
зации. Дирижер без оркестра – ноль с палочкой, но и оркестр без 
дирижера – немногим больше. Иногда, когда мы работаем в новом 
зале, я проверяю акустику – бросаю оркестр и бегу слушать звук в 
разные концы зала. Оркестранты очень стараются, но без дирижера 
музыки у них не получается. Пробовали ведь в 30-е годы организо-
вать оркестр без дирижера. Ну и что? Опыт с треском провалился». 

лет, да еще какой! Появилась возможность уехать в Герма-
нию, даром что социалистическую. Три года отработала она 
там, выступая с аккордеоном перед советскими воинами и 
дружественными немцами. И мало кто мог подумать, что она 
твердо решила завязать с музыкой и в 30 лет вновь сесть на 
студенческую скамью… медучилища. 
«Это было в Германии. Как-то летом я работала в между-
народном детском лагере. У нас там была вожатая, стра-
давшая ужасными мигренями, которые вырубали ее на не-
сколько дней вплоть до потери сознания. Однажды среди 
ночи меня будит эта обезумевшая женщина, падает на ко-
лени перед моей кроватью: «Помоги!» Почему она пришла 
именно ко мне? Она сама потом не могла этого объяснить, 
ничего не помнила. Я в полудреме начинаю водить руками 
вокруг ее головы. Через 20 минут она уснула и утром вста-
ла как новенькая. И после этого ко мне пошли страждущие, 
а я решила стать врачом». Из Германии решила вернуться 
в Череповец – здесь было и медучилище, и место работы 
(надо же что-то кушать, пока учишься). Да и жилищные пер-
спективы обнадеживали. Однако директор «музыкалки», 
куда она вернулась, поставил ультиматум: либо бери мес-
тный камерный оркестр и оставайся преподавателем, либо 
гудбай. Согласилась через силу. «Уже через год мой камер-
ный оркестр вырос до симфонического, в который вошли 
преподаватели музыкального училища и студенты. Оркестр 
тогда захватил все мое свободное время. Мечта о медицин-
ской карьере вскоре забылась. Но своим студентам я руки 
лечила довольно долго. Миазиты, мышечные воспаления – 
наши профессиональные заболевания. Правда, этим делом 
я очень давно не занимаюсь». На последнее заявление Ва-
лентина Голубева упирает особо, небезосновательно беспо-
коясь, как бы «страждущие» снова не повалили к ней среди 
ночи. Все же, судя по всему, чутье экстрасенса исчезло в 
ней не до конца – людей «одной крови» продолжает видеть. 
«К примеру, дирижер Мариинки Валерий Гергиев… Посмот-
рите на него – он же гипнотизер, как он работает с залом и 
своими музыкантами! На его концертах творятся невообра-
зимые вещи, это волшебство, да и только». 
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П Р И З Р А К  К Е Н Ц У Х Е 
Н А Д   Г О Р Н О Р Е Ч Е Н С К И М
Екатерина Репина
27 лет, стипендиат Министерства куль-
туры РФ в 2009 году. Финалист премии 
«Дебют». Повести и рассказы печатались 

в журналах «Октябрь» и «Сибирские огни». Живет в поселке 
Кавалерово Приморского края. Окончила факультет китаеве-
дения Дальневосточного госуниверситета и Пекинский инсти-
тут материальных ресурсов. Работает переводчиком в ком-
пании, экспортирующей лес в Китай. 
– Откуда у поселка, в котором ты живешь, такое звучное на-
звание?
–  О, у нас замечательный поселок, в этом году ему испол-
няется сто лет! Назвали его так в честь кавалера Георгиевс-
кого ордена, участника Русско-японской войны Федора По-
политова. Он был одним из первопоселенцев... Раньше тут 
были маленькие китайские деревушки, но в начале ХХ ве-
ка, после заселения Приморья русскими, китайцы уехали. А 
названия многих городов и деревень еще долго оставались 
китайскими. Например, я родилась в поселке Горнореченс-
кий, и даже лет десять назад, помню, его по привычке иног-
да называли по-старому – Кенцухе.
– Сейчас много говорят о китайской «экспансии» на Дальний 
Восток. Ты работаешь на китайском предприятии, так что у те-
бя, конечно, свой взгляд на эту проблему...
–  Ну, во-первых, это, скажем так, компания с китайским ка-
питалом. В Приморском крае много организаций, занима-
ющихся этим бизнесом, и большинство из них стопроцент-
но российские, так что в этой области нет сильного китай-
ского преобладания. На мой взгляд, никакой «экспансии» 
нет. Есть другая проблема  – отток российского населения 
с Дальнего Востока. В результате здесь не хватает рабочих 
рук, и приходится по квоте завозить рабочих из Китая. Это 
сезонные рабочие, когда у них кончаются визы, они возвра-
щаются обратно, а на смену им приезжают другие. Получа-
ется, что китайских граждан здесь много, но у них нет цели 
остаться. Они просто зарабатывают деньги. Многие русские 
это видят, понимают и поэтому относятся к китайцам с ува-
жением и без страха.
А работа у меня интересная, хотя очень нервная. Но ведь 
при всем желании невозможно писать прозу с утра до вече-
ра. Работа нужна, чтобы отвлекаться...
– Тяжело, наверное, жить так далеко от всех «центров», ведь 
и авиаперелеты на «большую землю» у вас дорогие?
–  Мне нравится жить в Приморском крае. Самое главное, 
здесь есть море, и летом в нем можно купаться. Есть кра-
сивые бухты, острова, водопады. Но возможностей для са-
мореализации, увы, не так много. Поэтому люди и уезжают 
на запад, в центральную часть России. У нас есть кое-какая 
промышленность, но нет желания улучшать условия жизни, 
отдыха. Например, на праздники и в отпуск приморцы едут 

ЛИТФОНД

Герои этих небольших интервью 
по-разному зарабатывают на жизнь. 

Кузнец, переводчица, аниматор, 
критик, преподаватель философии… 

Что их объединяет? Литература. 
Все они – молодые российские 

писатели и поэты. Возможно, те, кто 
через несколько лет будут задавать 

тон в российской словесности. 
Познакомимся поближе?

Екатерина  
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манов, гопников и пр. «Сопротивление сре-
де» действительно дается так тяжело?
– Когда я это писал, то под городом Не-
фтехимик подразумевал скорее не родной 
Бор, а город Дзержинск. А что касается 
моей малой родины... Говорят, Бор очень 
«трудный» и «депрессивный», но мое мне-
ние: проблемы бывают у того, кто сам их 
ищет, это не зависит от места, где живешь. 
Любить Бор можно за то, что там все близ-
ко, рукой подать. Весь Бор – это две длин-
ные городские улицы, а вокруг них  – ог-
ромная деревня.
– Чем ты зарабатываешь на жизнь?
–  Последние одиннадцать месяцев рабо-
тал на производстве защит картера дви-
гателя, гнул железо, варил, шлифовал 
болгаркой и еще много чего делал свои-
ми руками. На этой неделе уволился, ибо 
кризис, платят мало. Кроме того, числюсь 
аниматором в одной фирме, которая ор-
ганизует праздники. В Новый год непло-
хо заработал Дедом Морозом, ближе к лету 
намечается еще работа – ведущим свадеб 
и детских утренников.

– Почему ты ушел из школы?
–  Не понравилось. Быть учителем  – почти то же самое, что быть, 
скажем, священником и миссионером. В том смысле, что если сам 
себе не веришь, то и никто не поверит. Я вот прекрасно видел, что 
детям не нужна эта учеба, потому и работал спустя рукава. Настоя-
щий учитель должен быть самоотверженным, но при этом понимать 
детей. Проблема школы в том, что таких мало, а пенсионеры совет-

в Китай, Японию, Корею. Это близко и не так дорого. А в 
Приморье есть места не хуже, просто их надо обустроить.
Билеты в Москву недешевы, но работники бюджетных орга-
низаций раз в два года могут слетать в любую точку России 
и обратно бесплатно, есть льготы для студентов, пенсионе-
ров. Иногда авиакомпании проводят разные акции, глав-
ное – их отслеживать. В общем, тут все не так плохо.
Хорошо, если бы на Дальнем Востоке появился настоя-
щий центр, который привлек бы новые силы, создал рабо-
чие места и возможность для творческой самореализации. 
В 2012 году во Владивостоке пройдет саммит стран Азиат-
ско-Тихоокеанского региона, сейчас строятся объекты для 
него. Вот бы все сложилось, и Владивосток стал таким на-
стоящим центром! Тогда и уезжать не нужно. Видели бы вы, 
как тут красиво!
– Что ты пишешь сейчас?
–  Только что отправила несколько рассказов в литератур-
ный журнал, а сейчас начинаю работать над повестью о 
родном поселке.

Ч Е Л О В Е К  С  « Х Р О М А Т И К О Й »
Андрей Кузечкин
27 лет. Автор книги повестей «Менделеев-рок» (2007). Лау-
реат премии журнала «Октябрь» за 2006 год. Живет в го-
роде Бор Нижегородской области. «Плохо учился, плохие 
отношения с учителями и одноклассниками, поэтому к 17 
годам превратился в замкнутого мизантропа, пришлось в 
буквальном смысле учиться общаться с людьми, как младе-
нец учится ходить». Окончил филфак Нижегородского уни-
верситета. Работал учителем в сельской школе, журналис-
том, охранником, грузчиком, дворником, «но главное – писал 
книги и осваивал губную гармошку». 
– Расскажи о своей рок-группе.
–  Она называется «Мир с двойным дном», по названию мо-
ей самой первой повести, которая вряд ли будет опубли-
кована. Нас пятеро: барабаны, бас, гитара, девочка-певи-
ца и я  – губная гармошка и тоже вокал, хотя больше чит-
ка, потому что вокальные данные у меня так себе. Я же и 
администратор – определяю репертуар, график репетиций, 
договариваюсь о концертах и т.д. Стиля как такового у нас 
нет – легкий альтернативный рок, причем основной соло-
инструмент – хроматическая губная гармошка, что довольно 
необычно, особенно если уметь на ней играть. Выступаем 
редко, но с удовольствием.
– «Менделеев-рок» – книга про музыкантов, про то, как труд-
но жить в маленьком промышленном городе, полном нарко-
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дражала. Действительно, кто я? Не мы-
шонок, не лягушка, а неведома зверуш-
ка. Но, побывав на нескольких писа-
тельских тусовках, решил, что все-таки я 
кузнец. Кузнец может вариться в своем 
соку, может заниматься текучкой и не за-
думываться: нужна ли моя работа кому-
то или нет? На производстве все ясно: 
вот ломы, они нужны путейцам. Вот стре-
лочная тяга, она нужна связистам. Дру-
гое дело, что сейчас экономическая си-
туация такая, администрация хочет, что-
бы за меньшие деньги ты выполнял ту же 
работу. Но, положа руку на сердце, если 
бы меня позвали обратно, сказали бы: 
«Леха, ты нам нужен», – я бы вернулся. У 
нас превосходно сработавшийся коллек-
тив, я там себя чувствовал человеком. 
С писательством совсем иная ситуация. 
Это хобби. Я люблю сочинять, у меня не-
плохое чувство юмора и, как мне кажет-
ся, способность видеть и пересказывать 
забавные истории. Но таких сочинителей 
сейчас пруд пруди. Сейчас в русской ли-
тературе каменный век, период накопле-
ния знаний об изменившемся пространс-
тве-времени. Наскальная живопись, на-
туральный макет, магические обряды. 
Мы должны стать удобрением для тех, 
кто придет потом, потому что мы вырабо-
тали ресурс советской литературы, из ко-
торой вышли. Литература обесценилась. 
И в этой ситуации мне быть писателем 
как-то не улыбается. Потому что в ней 
никто никому не нужен. И если все, что 
я написал, сгорит и сотрется, никто этого 
не заметит. А ограда, которую я выковал, 
или двери – останутся. И человек, кото-
рый колет дрова моим колуном, вспомнит 
меня добрым словом.
– Ты много писал в жанре «альтернативной 
истории», то есть обращался к прошлому и 
будущему нашей страны. Каким ты его ви-
дишь, это будущее?
–  О будущем я как раз ничего не пишу. По 
большому счету, меня интересуют люди, их 
судьба, их воля к жизни. Мне очень инте-

ресны люди, которые покоряют мир, не сходя с места. Ну вот, скажем, 
сейчас меня занимают две личности, тесно связанные с Соликамс-
ком: Алексей Турчанинов, богатый горнозаводчик, который сумел вы-
давить из нашего города два промышленных клана  – Строгановых 
и Демидовых, добиться за сравнительно недолгую жизнь небыва-
лых успехов, и Владимир Цифринович, директор Первого калийного 
комбината, поднявший весь советский калий и магний. Эти люди не 

ской закалки сегодняшних детей не понимают или делают 
вид, что не понимают.
– Ты счастлив?
–  Да. Счастье – в движении, а я движусь. Пишу книги, про-
двигаю свой музыкальный проект и занимаюсь сексом с лю-
бимой девушкой.
– Что из новой прозы мы сможем прочитать в ближайшем бу-
дущем?
–  В этом году, надеюсь, удастся сдвинуться с мертвой точ-
ки – публикация повести «Магма» в екатеринбургском жур-
нале «Урал». Надеюсь также издать вторую книгу. Есть два 
готовых и никому на фиг не нужных романа, «социальщи-
на», о современной молодежи. Сейчас пишу фантастичес-
кую сагу, давно хотел. Может, хоть ее куда возьмут.

С П А С И Б О  З А  Т О П О Р
Алексей Лукьянов 
34 года. Лауреат Новой Пушкинской премии. Автор книги 
«Спаситель Петрограда», изданной в 2006 году. Живет в горо-
де Соликамске Пермского края. Образование среднее. Кузнец. В 
настоящее время числится сотрудником Усольского историко-
архитектурного музея.
– Как относятся к твоей первой профессии коллеги-писатели?
–  Для писателей я  – кузнец, для кузнецов  – писатель. 
Долгое время эта игра в «свой среди чужих» меня раз-
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стремились уехать туда, где жизнь лучше, они строили свой 
мир здесь и сейчас. 
Проблема в том, что я не пишу романы. Меня этот жанр 
угнетает, я привык бегать на короткие дистанции, и да-
же повесть для меня  – очень тяжелый и длинный путь. 
Просто гнать километры текста я не умею, мне подолгу 
приходится формулировать мысль. Впихнуть же в рассказ 
жизнь человека, причем жизнь, полную 
событий, заведомо гиблое дело. Если 
Алексей Иванов живописец-станковист, 
то я  – книжный график, что тоже инте-
ресно, но менее заметно. 
Что же касается будущего, то я не склонен 
романтизировать его. Мне кажется, сей-
час у нас странная смесь времен: у нас и 
первая мировая, когда внешняя политика 
мешает заняться внутренними делами, и 
индустриализация, когда надо поднимать 
отечественное производство, но внизу не 
умеют, а вверху тянут резину. Однако рас-
суждать, кто виноват и что делать, не бу-
ду – не моя это прерогатива. 
– Ну и стандартный вопрос о «творческих 
планах». 
–  У меня пока затишье. В прошлом го-
ду дописал небольшую повесть о том, как 
все забыли крепкие слова и что из это-
го вышло. Сейчас заканчиваю работу над 
книжкой (не художественной) о Соликам-
ске. Это работа в соавторстве, интерес-
ный опыт, но, думаю, больше я так экс-
периментировать не буду: работа сдела-
на на треть, а результат не нравится, и 
на кого в таком случае пенять? О том, что 
сейчас ждет своего часа, говорить, по-
жалуй, не буду, не из суеверия, а потому, 
что заготовок слишком много, и я прос-
то не уверен, чем именно займусь: там 
и детская сказка, и еще один альтерна-
тивно-исторический детектив, и вестерн 
про китайцев. Было бы время.

« А Н Г Е Л  Р У С С К О Г О  Я З Ы К А » 
С Р Е Д И  Г А С Т А Р Б А Й Т Е Р О В
Елена Погорелая
22 года. Поэт и критик. Статьи и рецен-
зии печатались в «Новом мире», «Знамени» 
и многих других журналах. Живет в Москве. 
Окончила МГУ. Работает в редакции научно-
го журнала «Вопросы литературы», препо-
дает в гуманитарной школе при РГГУ. Член 
редколлегии журнала «Литературная учеба».
– Многим трудно представить себе такое 
«совмещение»: очаровательная юная де-

вушка – и опытный профессиональный критик. Часто ли при-
ходится сталкиваться с удивлением, а то и с иронией?
–  До недавнего времени я «опытным профессиональным 
критиком» не была, да я и сейчас не рискую так себя на-
зывать, хотя опыт работы в серьезном журнале, конечно, 
способствует профессионализму – но и повышает степень 
ответственности. А на «критических подмастерьев» ген-
дерные предубеждения обычно не распространяются. Го-
раздо чаще приходится сталкиваться с предубеждениями 
другого характера: в литературном пространстве бытует 
мнение, что отрицательная рецензия критика на какой-
то текст вызвана его «политической» (в смысле литера-
турной политики) принадлежностью, что высказывание 
критика обусловлено мотивами, лежащими где-нибудь в 
сфере «тусовки» или кружка. Не так давно, например, ме-
ня обвинили в том, что в статье о поэтах периода нулевых 
я называю только «своих». Но как я могу назвать «свои-
ми» тех, например, кого я ни разу не видела? Получается, 
в современной литературе нельзя и шагу ступить, чтобы 
тебя не приписали к какой-нибудь партии. Это намного 
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–  А как удается прокормиться студентам Литинститута, 
вообще – студентам и аспирантам, приехавшим в Моск-
ву из других городов? Обыкновенно: частными уроками, 
подработкой, левыми или «халтурными» заказами на ка-
кие-нибудь дипломы или рефераты... У меня, к счастью, 
еще есть работа в журнале, которая дает стабильный, 
хотя и небольшой заработок. А вообще, работая над ста-

тьей для толстого журнала, человек из-
начально отдает себе отчет в том, что 
пишет не для денег, не для гонорара, а, 
если угодно, как говорил Бродский, для 
некоего «ангела русского языка». У каж-
дого критика, поэта, прозаика, мне ка-
жется, должен быть такой собеседник 
с абсолютным слухом, которого нельзя 
обмануть. 
– Ты обосновалась в Москве. Каким видишь 
этот город?
–  Я здесь работаю, учусь, снимаю квар-
тиру, как тысячи «понаехавших». Своим я 
этот город считать не могу, да и вообще у 
меня родного города нет, я его не вижу, не 
знаю, не чувствую. А то, что я наблюдаю в 
Москве... В районе, где я живу, очень мно-
го подготовленных к сносу пятиэтажек, го-
ворят, им осталось сроку – три-четыре го-
да. Коренные москвичи отсюда почти все 
разъехались, квартиры сдают приезжим 
гастарбайтерам. Живут они по 10–15 че-
ловек в однушке, работают с шести утра 
до полуночи, весь черный труд – строите-
лей, продавцов в круглосуточных магази-
нах, снегоуборщиков – их. А русские мос-
квичи – мужчины «от 35 и старше» – в тех 
же магазинах клянчат на выпивку. Какие в 
таком случае перспективы у города? Мос-
ква – это многослойный пирог: внизу – за-
езжая нелегальщина, чуть повыше  – за-
ехавшие легально, а что там на самом вер-
ху, я не знаю. Если все это попробовать 
перемешать, может вспыхнуть. А может и 
не вспыхнуть. Я вижу довольно узкий, ло-
кальный кусочек жизни в столице, мне 
трудно судить. 

М А Л Е Н Ь К И Й  Х Р А М 
В   А К А Д Е М Г О Р О Д К Е
Дмитрий Бирюков 
30 лет. Лауреат премии «Дебют» за 2005 год. 
Живет в Новосибирске. Окончил истфак Но-
восибирского госуниверситета. 
– Насколько я знаю, ты вернулся в Новоси-
бирск несколько месяцев назад, а до этого 
жил в Москве. С чего такой крутой поворот? 

печальнее иронии или удивления по поводу пола и воз-
раста «профессионального критика».
– Сейчас разгорелся очередной скандал, связанный с якобы 
проплаченными рецензиями во вполне авторитетных издани-
ях. Тебе еще не случалось сталкиваться с этим «теневым биз
несом»?
–  Знаешь, мне в этом плане «не повезло»: я получаю 
письма в основном от бедных поэтов. С просьбой: по-
могите напечататься. Помнишь Раневскую? «Бог помо-
жет...» «Теневой бизнес», разумеется, есть, но он случа-
ен и шаток. Впрочем, я могу сейчас вспомнить пару фа-
милий прозаиков, о которых пишут за деньги, но все же 
и так понимают, что это за рецензии. Поэтому никакого 
влияния на собственно литературный процесс книги под 
их фамилиями не оказывают.
– Кроме шуток. Сейчас работа критика, если это не коммер-
ция, почти безгонорарна. Как тебе удается прокормиться?
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–  «Если выпало в империи родиться, лучше жить в глухой 
провинции у моря». Я устал от Москвы, эта суета, шум и пос-
тоянные стрессы – слишком высокая цена за то, что я искал 
в этом городе. Я ехал в Москву как в культурную столицу. Но 
Москва также и столица политическая и экономическая. От 
этого лучше держаться подальше. Там я занимался журна-
листикой, здесь продолжаю писать о культуре, кроме того, 
редактирую научный журнал.
– Как тебя встретил Новосибирск?
– Город очень сильно изменился. Это про-
изошло очень быстро. Я не узнавал даже 
улицы по дороге из аэропорта домой. Теперь 
здесь есть все, чего мне когда-то не хватало, 
но сохраняется чувство меры, которого не 
знают там. Все достоинства Москвы можно 
найти и здесь, но нет тех недостатков.
– Ты католик. Это редкость для нашей пра-
вославной страны. Как ты пришел к католи-
честву?
–  Иисус говорил: не вы выбрали Меня, но 
Я выбрал вас. Стоило только зайти в като-
лический храм, чтобы понять, что тут мое 
место, это мой дом. Безусловно, это про-
является в том, что я делаю. Католичест-
во  – огромный культурный пласт, к кото-
рому можно обращаться бесконечно. Цер-
ковь позволяет быть внутри европейского 
наследия, понимать его. Кроме того, в це-
лом христианство  – духовный фундамент, 
который постоянно поддерживает меня 
в самых разных испытаниях. Конечно, в 
церкви, где больше миллиарда человек, 
встречаются и подлецы, и негодяи, но я 
могу объяснить им, почему они не правы. А 
мне укажут на мою собственную неправо-
ту. Есть общий язык, который все понима-
ют. К тому же христианство и как мировоз-
зрение, и как культура просто преисполне-
но красотой. Будь это маленький приход 
в Академгородке, будь это огромный ста-
ринный храм, что я видел в Европе, везде 
чувствуешь эту красоту, доброту, тепло.
– Возвращение на родину как-то повлияло 
на твое творчество?
–  Планов всегда много, но наконец-то по-
лучается писать что-то более крупное, чем 
рассказы. Потихоньку продвигается по-
весть. Кроме того, есть несколько сюжетов 
для пьес.
–  Каким ты видишь свое будущее и буду-
щее страны?
–  Давай оставим мое будущее мне, а буду-
щее страны – стране, и тогда мы не станем 
мешать друг другу. 

М Е Ж Д У  М А Й С К И М  Ж У К О М 
И   Э Л Е К Т Р И Ч Е С К И М  С К А Т О М
Александр Гриценко 
30 лет. Живет в Москве. Окончил Литинститут им. Горь-
кого. Занимается общественной работой (в московской орга-
низации Союза писателей России, экспертном совете премии 
«Дебют»), проектами в сфере режиссуры, PR и продюсерского 
дела, ведет авторскую передачу на «Радио России», рубрики в 
различных СМИ, возглавлял отдел критики газеты «Лите-
ратурная Россия». Лауреат нескольких премий, награжден 
почетной грамотой Министерства культуры РФ, медалью 
правительства Москвы.
– Мне не очень понятно, как один человек может все это ус-
певать.
–  А еще я занимаюсь спортом, выпиваю с друзьями, пле-
ту интриги против врагов, сам выбираюсь из интриг не-
доброжелателей, веду блог, уделяю время супруге, мно-
го читаю... Ничего странного в этом нет. Там, где я ра-
ботаю, я не один – стараюсь окружить себя командой из 
умных и преданных людей. Отдыхать я тоже люблю в ком-
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–  Закончил и редактирую повесть о первой чеченской 
войне. Ездил в Чечню, собирал материал. Надеюсь, по-
лучилась хорошая вещь, а то мне со всеми моими награ-
дами будет неудобно. Кроме того, сейчас я пишу роман о 
довоенной Чечне. Действие начинается в последние го-
ды ссылки чеченцев и ингушей, а заканчивается в пер-
вый год войны. Судьбу Чечено-Ингушетии я показываю 

через жизнь выдающегося композитора 
Аднана Шахбулатова. Будут там и такие 
одиозные личности, как, например, Зе-
лимхан Яндарбиев. Совсем непохожий 
на того, кого мы видели по телевизору. В 
книге он будет не бородатым террорис-
том, идеологом чеченских сепаратистов, 
а молодым нищим поэтом, выпускником 
Высших литературных курсов Литератур-
ного института имени А.М. Горького. Я 
постараюсь понять его превращение. А 
сверхзадача, которую я поставил,  – по-
казать, как мирная советская республи-
ка вдруг превратилась в горячую точку. 
Сейчас работаю над второй частью. Все-
го роман будет состоять из семи частей.
– Каким бы ты хотел видеть свое будущее?
–  Я хочу быть здоровым, знаменитым и 
богатым. До сорока лет я планирую зани-
маться литературой и пиар-бизнесом, а 
потом, возможно, пойду в политику. Даль-
ше я пока не загадываю.

Г О Р И З О Н Т  С О Б С Т В Е Н Н О Г О 
В С Е С И Л И Я
Михаил Богатов 
29 лет. Живет в Саратове. Окончил Сара-
товский государственный университет. 
Кандидат философских наук. Преподает 
ряд философских дисциплин, ведет ежегод-
ный коллоквиум по современному искусству, 
выпустил несколько научных монографий. 
Обладатель гранта президента России для 
молодых ученых. Поэт, прозаик. Автор кни-
ги стихов «Лолита в Греции» (2010).
– Как ты сам считаешь, кто ты в первую оче-
редь – ученый или писатель?
– Понятно, что никакой очереди не сущес-
твует, хотя сказать, что этот вопрос для 
меня решен или, наоборот, не важен, не 
могу. Много размышлял по этому поводу, 
когда ловил себя на том, что творческий 
подъем всегда един – то есть когда вдох-
новишься на какой-нибудь труд, сразу же 
чувствуешь себя всесильным, хочется де-
лать многое, тут и задумки в литературе, и 
статьи научные. Но это лишь поначалу так 

пании. Только творчество для меня акт интимный, и пи-
сать я предпочитаю в одиночестве.
– Список твоих наград и постов угрожающе велик для мо-
лодого писателя. Нет ли страха стать функционером, а не 
творцом?
–  Во-первых, в тридцать автор, который публикуется с 
шестнадцати, не такой уж и молодой. Это у нас сохра-
нились представления с советских времен, что до пен-
сии – все в молодых писателях. А те уже вполне сформи-
ровавшиеся ребята, которым двадцать, у которых выходят 
книги, они что, младенцы, что ли, совсем?.. Во-вторых, 
почему нужно бояться стать литчиновником? Это тоже 
страх, привитый советской эпохой. Тогда чиновники от 
литературы давили все не угодное власти. Сейчас же де-
ла обстоят иначе. Как правило, такие «чиновники» – это 
современные продюсеры. Они кормят и поят коллег, вы-
водят авторов на новый этап развития. Быть продюсе-
ром  – это неплохо. Потому что творческие идеи или да-
же готовый, написанный роман (или снятый фильм) – это 
только материал, который нужно правильно применить, 
чтобы его захотели посмотреть или прочитать. Есть очень 
много талантливых творцов, которые не встретили свое-
го продюсера и пребывают в безвестности. Что же в этом 
хорошего?
– По твоим наблюдениям, что сегодня происходит в драматур-
гии, в литературе?
–  Возрождение. По-другому начинают творить драматурги, 
которые известны с двадцати своих лет. Художники из этого 
поколения или исчезают, или начинают писать всерьез. Я 
считаю, что культуру ждет прекрасное будущее. Возможно, 
даже новый «золотой век».
– Ты вхож в совершенно разные театры – и в сугубо традици-
онные, и в молодые, новаторские. Серьезен ли раскол между 
ними? По какому пути пойдет театр?
–  Ну, как понять – раскол? Между майским жуком и электри-
ческим скатом есть раскол?.. Просто они разные, и все. На-
пример, МХАТ Дорониной живет по правилам эпохи блес-
тящей, но уже мертвой. Их боги уже никогда не вернутся. 
Уйдут вслед за ними и эти театры-музеи. А новаторские те-
атры – это пока не театры в обычном понимании, а экспери-
ментальные площадки, студии, на которых растут будущие 
великие художники. Они пришли рано, многих из них объ-
явили гениями, но это не так. Они только сейчас набрались 
сил. Думаю, в России сохранится репертуарный театр, но 
«новые» из подвалов придут в него и модернизируют.
– О чем ты сейчас пишешь? 



185
184

происходит, поскольку затем, чем больше 
работаешь над чем-то определенным, тем 
более сужается этот горизонт собственно-
го всесилия, и это происходит до тех пор, 
пока он вообще не исчезнет. Это уже ста-
дия доработки начатого, почти в режиме 
автопилота. Меня всегда поражала и по-
давляла судьба Сартра, который и в лите-
ратуре, и в философии, и в политике. Но 
затем, последовательно ознакомившись 
со всеми сферами его достижений, я по-
нял, что человек, который везде сразу,  – 
он нигде.
У меня был опыт одновременного на-
чинания диссертации вместе с рома-
ном «Машина тишины». Долгое время 
эти тексты шли параллельно: на одном я 
«отдыхал» от другого; во время серьез-
ной научной работы скапливалось мно-
го дурных и шальных мыслей, которым я 
давал «оторваться» в романе. Но в ито-
ге диссертация победила, и «Машина ти-
шины» была брошена. 
В литературе отдаешься тому, что пишешь, 
полностью, безо всякой возможности кри-
тически отнестись к тому, что ты делаешь, 
при максимальной предвзятости к тому, 
как ты это делаешь; в философии, напро-
тив, размышления над тем, что ты гово-
ришь, зачастую оставляют в тени для тебя 
самого, как ты говоришь. 
– Не слишком ли ты нагружаешь себя, ведь 
ты еще и собираешь ежегодно поэтический 
фестиваль «Дебют-Саратов»?
– Наш клуб собирается уже пять лет, из-
начально это было человек четырнадцать 
молодых поэтов. Почему именно поэтов? 
Клуб был задуман не только как организа-
ция по интересам, но и как площадка для 
выступлений. Читать стихи публично куда 
проще, чем прозу. Кроме того, в Саратове, 
да и не только, большие проблемы с про-
зой. Со стихами тоже проблемы, но с про-
зой хуже. Пишут люди про компьютерные 
игры, про любовные переживания, пишут 
детективы, но почти никто из пишущих 
прозу не удосуживается читать некоммер-
ческую литературу, с которой покончено на школьной ска-
мье. Говорят, не читают «других», чтобы не потерять своей 
«оригинальности», не замечая, что такая «оригинальность» 
как две капли воды похожа на все прочие.
Но у нас находятся очень внимательные и начитанные ре-
бята, идеальные слушатели и, возможно, иногда даже со-
беседники. Когда мы были готовы к первому большому вы-

ступлению в городском масштабе, нас вызвался поддержать 
московский поэт Виталий Пуханов и с ним несколько чело-
век. «Нескольких человек» оказалось восемнадцать. Пер-
вый фестиваль шел несколько дней. В этом году готовим 
уже четвертый.
Зачем это нужно мне? Это опыт моей жизни, которая одна, 
и другой пока не обещали. Если что-то и делается в ущерб 
себе (в финансовом смысле), то ведь дело не в деньгах, их 
с собой никуда не возьмешь, когда жизнь закончится. Это 
общение с людьми, которые родственны тебе по духу. Ви-
дя других пишущих, перестаешь воспринимать себя с луны 
свалившимся человеком. 
– Чем сейчас занят Михаил Богатов?
– Готовлю книгу стихов, работаю над романом «Отче наш». 
Читаю лекции. Между делом работаю над рубрикой «быть 
интересным папой для своей дочери Алены», которой скоро 
уже шесть лет. Живу, интересуюсь и люблю. 

Б Е С Е Д О В А Л  И Г О Р Ь  С А В Е Л Ь Е В
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 Н акануне самой кровавой войны в 
истории страны ее главную газету 
больше всего занимали подпис-
ка на заем третьей пятилетки, 
сев яровых, укрепление партий-
ного руководства всеми сторона-

ми жизни страны и досрочное выполнение 
полугодового плана производственниками. 
Ну и осушение болот, да. 
Июньская «Правда» 1941 года  – очень 
благостная газета. Никаких тебе жестоких 
проработок профессионалов, отклоняю-
щихся от партийной линии, как в 1936-м. 
Никаких «кровавых псов» и врагов наро-
да, как в 1935-м. Никаких шпионов, как 
в 1937-м. Никакого милитаризма, как в 
1939-м. Тишина и спокойствие, радостная 
летняя жизнь и созидательный труд. 

Ц В Е Т У Щ И Й  К О В Е Р
Начало июня: дан старт экспедиции пио-
неров и школьников на изучение родного 
края. Пущен первый советский тепловоз. 
Открывается станция метро «Автозавод имени Сталина». 
Река Чу пошла по новому руслу, в Кировабаде появился но-
вый мост имени Берии, а вокруг Минска – зеленое кольцо. 
Бакинские нефтяники первыми в стране выполнили полу-
годовой план добычи нефти. Открылась ВСНХ  – будущая 
ВДНХ/ВВЦ. «Празднично разодетая, шумная толпа медлен-

но движется по аллеям выставки, обрамленным изумрудны-
ми газонами и лиловыми коврами цветущих виол». Особое 
внимание публики привлекают павильоны новых респуб-
лик: Литвы, Латвии, Эстонии, Молдавии и Карело-Финской 
ССР. 
Начался летний курортный сезон. Начальник главного ку-
рортного управления Репников сообщает: «Все всесоюзные 
здравницы открыты и полностью работают. На юге стоит ус-
тойчивая теплая погода». Журналисты «Правды» отчитыва-
ются: на курортах Рижского взморья появились трудящиеся 
Латвии, которые «недавно еще не могли мечтать попасть 
сюда». «В Ялте открыт летний кинотеатр на 500 мест». «Ле-
том в Крыму будет гастролировать Краснознаменный ан-
самбль красноармейской песни и пляски СССР».
Из номера в номер газета рассказывает о приеме в вузы, 
госэкзаменах, выпускных экзаменах в школе. Объявляет 
прием в аспирантуру МГУ (на специальности история, поли-
тэкономия, исторический и диалектический материализм, 
основы марксизма-ленинизма, математика, физика, зооло-
гия, ботаника, география). На одной правдинской фотогра-
фии с удовольствием позируют на фоне цветущего сада вы-
пускники-отличники московской школы №201, а ее директор 
Кириков и ученик Леня Камский «рассматривают цветочные 
почки яблони». Вскоре на фронт ушли 160 выпускников этой 
школы, в том числе Зоя и Александр Космодемьянские. 

С У Е В Е Р И Я  И  К О М М У Н И С Т И Ч Е С К А Я 
М О Р А Л Ь
В кинотеатрах идут «Закройщик из Торжка», «Фронто-
вые подруги», «Первопечатник Иван Федоров», «Майская 
ночь». В московском цирке выступают «Донские казаки». 
Программа радио за один июньский день включает в себя 
лекцию по истории СССР, очерк «Председатель колхоза», 
четыре концерта (среди них – Штраус для детей и самоде-
ятельность Тульского оружейного завода), лекцию профес-
сора Кирхенштейна «Витамины в борьбе с инфекциями», 
чтение лермонтовской «Бэлы» и монтаж по шекспировской 
трагедии «Ромео и Джульетта». 

ЕСЛИ ЗАВТРА ВОЙНА

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

«Болота Белоруссии превращаются 
в цветущий край», – рассказывала 
«Правда» своим читателям в июне 

1941 года. Вся страна пела 
«Если завтра война, если завтра 

в поход…», но ни к войне,  
ни к походу оказалась 

катастрофически не готова.
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себя: «О зазнавшихся и отставших и о под-
линно передовых», «Как много воронежские 
организации обещали и как мало делали», 
«Проблема лопаты в Сталинграде» (трактор-
ный завод не выполняет план по топорам, 
ложкам, сковородкам и полукруглым лопа-
там), «Комбайны к уборке не готовы», «Про-
тив болтунов и бездельников».
Газета старательно, со вкусом копалась в 
подробностях выращивания кормов для 
животноводства, мер по повышению уро-
жайности, сева яровых, очистки полей от 
сорняков. Обличала антисанитарию в Уфе. 
Обсуждала животрепещущие проблемы 
бесхозяйственности в совхозах Куйбы-
шевской области, долгоносика и блошки 
на свекловичных плантациях колхозов 
Алейского и Рубцовского районов, брани-
ла донбасскую газету «Горняк» за выраже-
ние «хорошисты учебы» («значит, должны 
быть плохисты?»  – язвил правдист). Де-
лилась интересным опытом председателя 

Страна широко и торжественно отмечает пять лет со дня 
смерти Горького и столетие со дня гибели Лермонтова. На 
памяти у всех еще один юбилей – Пушкинские дни 1937-го, 
совпавшие с началом массовых репрессий. Юбилеи смерти 
долго еще потом считались дурным предзнаменованием. 
Еще более дурным знаком люди суеверные сочли новость 
от 19 июня: в Самарканде вскрыли гробницу Тимура. «В 
гробу обнаружен скелет, по которому было установлено, 
что одна нога погребенного короче, нижняя чашечка пра-
вой ноги срослась с нижним эпифизом бедра», – сообщает 
газета. В Средней Азии говорили, что ученые выпустили из 
гробницы дух войны.
Разумеется, «Правда» с предрассудками не считалась. 
Один из ее номеров приглашал читателей в Зеленый театр 
ЦПКиО на лекцию «Коммунистическая мораль». Интере-
сен подбор лекторов: это знаменитый безбожник Емельян 
Ярославский и прославленный летчик Байдуков. 

П Е Р Е Д О В И Ц Ы  И  П Р О Б Л Е М Ы
Нет, разумеется, не все было благостно в СССР. Газета «Прав-
да» грозно, но по-отцовски жучила провинившихся хозяйс-
твенников. Названия статей и передовиц говорят сами за 
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современном официозе: «всемерное укреп-
ление» до сих пор благоденствует.
Четырнадцатого июня газета в своей пе-
редовице бранила летние лагеря за то, что 
они делают из детей барчуков, и уверяла: 
«Совсем иначе должно пройти лето 1941 
года для тех школьников, которые ны-
нешний год выедут в лагеря. Гимнастика, 
плавание, бег, военно-физкультурные по-
ходы  – все это по-новому окрасит лагер-
ный быт, сделает его иным, мужественным 
и интересным».

Р Я Д  И Н Т Е Р Е С Н Ы Х 
В О Е Н Н Ы Х  И Г Р
Вроде бы все помнят о «постоянной моби-
лизационной готовности». Но вот в 1939 
году к войне население готовили всерьез: 
летчиками, танкистами и рассуждениями о 
возможностях зенитной артиллерии были 
забиты даже детские познавательные жур-
налы. В 1941 году июньская «Правда» от-
личается каким-то невозможным, несовет-
ским миролюбием; наш бронепоезд загнан 
куда-то на очень дальние запасные пути, а 
о подготовке к войне рассуждают в терми-
нах, более приличествующих «Зарнице». 

совхоза «Безбожник» т.  Грачева в разведении шампиньо-
нов. Разбиралась в вопросах «культуры работы советского 
учреждения» и «насущных вопросах советской архитекту-
ры», возилась с сельскими агитаторами и призывала под-
писываться на Государственный заем третьей пятилетки.
На заем, как следовало из правдинских статей, подписы-
вались «с огромным воодушевлением» рабочие целыми 
производственными коллективами; жены дома бранили их, 
что мало еще подписались, другие вон больше облигаций 
принесли (статья «Популярность нового займа среди домо-
хозяек»); курортники оформляли подписку по телеграфу. Не 
отставали от них и жители новых советских республик.
Народная артистка СССР певица Валерия Барсова расска-
зывала в длинной вымученной статье о том, как деятели 
культуры овладевают политграмотой в рамках подготов-
ленного для них Домом работников искусств курса «Партия 
большевиков в произведениях искусств». 
Газетные площади уходили на унылую политическую трескот-
ню: полполосы рассуждений о втором томе сочинений Ленина, 
бесконечные пассажи в устоявшемся уже, специфически со-
ветском стиле «важно, неграмотно и ни о чем»: «Задача вос-
питания трудящихся нашей страны в духе постоянной моби-
лизационной готовности, всемерного укрепления партийной 
и государственной дисциплины и мобилизации творческой 
активности масс для дальнейшего укрепления хозяйствен-
ной и оборонной мощности социалистического государства». 
Стиль пережил и войну, и перестройку и благополучно живет в 
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флот и авиация продолжали успешную борьбу против английского 
торгового судоходства» (сводка германского командования). «Анг-
лийская бомбардировочная авиация продолжает операции против 
судоходства противника». Бои в Африке. Бои в Азии. Сирия, Афри-
ка, Гибралтар, Китай, мы тут ни при чем. 
Введение в Лондоне карточной системы на готовое платье и обувь, 
продовольственные затруднения в Англии. Жертвы среди насе-

ления Дублина. Голод среди трудящихся 
Франции. Все ровно, все спокойно, ни-
каких оценок. Газета только информиру-
ет: вот Гитлер встретился с Муссолини в 
Бреннере, они несколько часов беседо-
вали о политическом положении. Слово 
«фашистский» встречается, кажется, все-
го один раз, и то в нейтральном контексте. 
Заметка о речи Черчилля, под ней точно 
такая же по объему и содержанию замет-
ка о речи Муссолини. Моя хата с краю, ни-
чего не знаю. 

Н А Ш Е  Д Е Л О  П Р А В О Е
Номер газеты за 22 июня 1941 года был 
подготовлен накануне. Передовица была 
посвящена «народной заботе о школе». 
Темы номера  – юбилей Марийской ССР, 
Пленум Ленинградского городского ко-
митета ВКП(б) и Пленум ЦК Компартии 
Таджикистана. «Политотделы и террито-
риальные парторганы», «Восстановление 
старого инструмента  – большое хозяйс-
твенное дело», «Ослабили антирелигиоз-

Да, идет прием в военные училища, в специальных артил-
лерийских школах Москвы проходит выпуск, а в военные 
лагеря Н-ского соединения Московского военного округа 
приезжает партийное руководство. Специально для высо-
ких гостей «были показаны наступление роты, усиленной 
артиллерией, на укрепленный рубеж, интересные коннос-
портивные соревнования, продемонстрированы вольные 
движения с винтовками, инсценирован штыковой бой». 
Да, журналисты повторяют за интервьюируемыми команди-
рами, что надо учиться тому, с чем придется встретиться в 
бою, и с восторгом описывают удивительную учебную ини-
циативу – переправу танкистов через речку по срубленным 
бревнам. Да, постоянно повторяются заклинания «завтра в 
бой», но завтра это – уже буквальное завтра, а понимается 
до сих пор как гипотетически возможное. В Ташкенте сбо-
ры парашютистов, в Минске – призыв, «за последнее время 
был устроен ряд интересных военных игр», а большинство 
призывников – значкисты ГТО. В Киевском военном окру-
ге журналист посетил школу сержантов и нашел, что боль-
ных в лазарете нет: разве что один комсомолец принял душ 
потным и простудился… Да, «подразделения здесь учатся 
наступать и строить оборону, таящую в себе идею наступле-
ния», и звучит боевая тревога, и будущие сержанты уходят в 
ночь из благоустроенного и чисто подметенного лагеря под 
теплым моросящим дождиком выполнять боевое задание… 
и не оставляет мысль о том, что с ними всеми будет в самом 
близком будущем. 

А Н Г Л О - Г Е Р М А Н С К А Я  В О Й Н А
Неужели никто не видел, что происходит в мире? Кажется, 
«Правда» в июне 1941 года, как те три обезьянки в извест-
ной статуэтке: не видела зла, не слышала зла и не говорила 
зла. Вся третья полоса газеты традиционно посвящалась 
международному положению; если читать эту третью полосу, 
не зная истории ХХ века, – нипочем не догадаешься, за что 
идет война и на чьей стороне симпатии газеты. 
Профессор Боголепов пространно рассуждает об инф-
ляции в воюющих странах, приводя выкладки и обличая 
мировой капитал; Германия, Англия и США здесь рассмат-
риваются в одном ряду. На международной полосе есть 
большие рубрики, кочующие из номера в номер: «Военные 
действия в бассейне Средиземного моря», «Англо-гер-
манская воздушная война» – но и в них содержится ску-
пая, сухая информация. Англичане оставили остров Крит, 
немцы заняли остров Крит. Англичане бомбили Германию, 
Германия бомбила Англию. «В мае германский морской 
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Указ о мобилизации. Указ о военном поло-
жении. Указ о военном трибунале. 
«Не первый раз нашему народу приходит-
ся иметь дело с нападением зазнавшихся 
врагов». «Советский народ раздавит фа-
шистских псов». 
С 23 июня в «Правде» публикуются свод-
ки – сначала главного командования, по-
том Информбюро. Понять из них, каково 
реальное положение дел, очень трудно: 
«После ожесточенных боев противник 
был отбит с большими потерями,  – гла-
сит первая сводка. – Авиация противни-
ка атаковала ряд наших аэродромов и 
населенных пунктов, но всюду встречала 
решительный отпор наших истребите-
лей и зенитной артиллерии, наносив-
ших большие потери противнику. Нами 
сбито 65 самолетов противника». До 
конца июня, до последних дней пригра-
ничных боев, в сводках будет значиться 
«успешно отбиты», «прочно удержива-
ем позиции», «вели успешную борьбу», 

ную пропаганду» (в Шарчинском районе Алтайского края). 
На Киев уже сыпались бомбы, а газета рассказывала, какой 
в городе открылся замечательный новый республиканский 
стадион. Стадион этот действительно должен был открыться 
22 июня матчем киевского «Динамо» и московского ЦСКА. 
Один из динамовцев, Константин Щегоцкий, вспоминал, 
что побежал, узнав о войне, в гостиницу, где жил знамени-
тый комментатор Вадим Синявский: «Вадим лежал на подо-
коннике и кричал в телефонную трубку:
– Бьют зенитки! Мимо… Вот, кажется, попали… Опять 
мимо!..»
Часть команды киевского «Динамо» осталась в оккупиро-
ванном Киеве и была расстреляна гестапо. 
Первый военный номер «Правды» вышел 23 июня – с портре-
том Сталина. «Шапка» на первой полосе гласила: «Фашист-
ская Германия совершила разбойное нападение на Советс-
кий Союз. Наша доблестная армия и флот и смелые соколы 
советской авиации нанесут сокрушительный удар агрессору. 
Правительство призывает граждан и гражданок Советского 
Союза еще теснее сплотить свои ряды вокруг нашей славной 
большевистской партии, вокруг Советского правительства, 
вокруг нашего великого вождя  – тов. Сталина. Наше дело 
правое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».
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«авиация нанесла ряд сокрушительных ударов», «все попыт-
ки противника прорваться были пресечены с большими для 
него потерями».
В первые дни войны газетные полосы наполнены отчетами о 
митингах трудовых коллективов: трудовые коллективы обещают 
громить врага и работать по-стахановски до окончания войны. 
Появляются стихи – сначала Суркова, потом Асеева. Стихи нехо-
роши, особенно асеевские:
Чтоб эти кровавые руки
Детей не пугали в ночах,
Чтоб ихней звериной науки
Погас зараженный очаг. 

Г Р О З Н О Й  Л А В И Н О Й
Шок был настолько велик, настолько все 
лишились дара речи, что в первые воен-
ные дни газетные страницы полны готовых 
формул и шаблонных заклинаний: «само-
отверженным трудом обеспечим», «стаха-
новским трудом поможем Красной армии», 
«с каждым днем нарастает могучий произ-
водственный подъем», «с усиленной энер-
гией продолжим работу на полях», «гроз-
ной лавиной двинулся советский народ на 
защиту Отечества»…
Среди немногих человеческих слов – впе-
чатления Кассиля от военной Москвы. 
Писатель замечает очереди у магазинов: 
«обыватель из боязливых, вспомнив за-
бытую привычку запасаться, засуетился у 
дверей продмагов»  – обывателей стыдят 
другие граждане. В целом в городе царит 
«ощущение сосредоточенного и строгого 
спокойствия», и даже «в трамваях люди 
были сегодня как-то особенно предупреди-
тельны, словно все стали друг другу дороже, 
объединенные одним глубоким, во все сер-
дца проникшим стремлением». Жены пос-
тупают на заводы на места ушедших мужей. 
Отпускники возвращаются из отпуска – кто 
к станкам, а кто и на призывные пункты, в 
которые превращаются пустующие летом 
школы. Начинаются ночные воздушные 
тревоги – в Москве пока учебные.
В конце июня в «Правде» появляются от-
четы о первых приговорах военного три-
бунала: пьяница, забывший о светомаски-
ровке и сопротивлявшийся дружинникам, 
приговорен к десяти годам лишения сво-
боды, комендант заводского общежития, 
не обеспечивший светомаскировку и пе-
сок для тушения пожаров, – к пяти. 
Раздел, посвященный международному 
положению, тоже изменился: теперь в нем 

статьи идут под общим заголовком «Под игом фашистской 
оккупации». «В оккупационных странах растет ненависть 
к поработителям». «Фашизм  – враг культуры». «Зверства 
гестапо в Польше». «Режим фашистского террора и гне-
та». «Мировая буржуазия и ее озверелый пес  – кровавый 
фашизм». «Правда» обильно цитирует речь Черчилля по 
радио: нападение на Россию  – поворотный пункт войны, 
подготовка к нападению на Индию и Китай, прелюдия к 
вторжению на Британские острова.
Теперь жителям страны будут много и подробно объяснять, с 
каким врагом они имеют дело, – клише и заклинания скоро 
уступят место леденящим душу свидетельствам, для кото-
рых не нужно громких слов. 
«Правда» охотно публикует воззвания немецких перебеж-
чиков, в том числе рабочего Альфреда Лискофа, который 
накануне войны перешел линию фронта, чтобы предупре-
дить Советы о нападении Германии. 
Появляются первые фотографии с фронта: артиллерия и 
танки на марше, летчики энской авиачасти получают зада-
ния. Появляются новые учебные фильмы: «Как помочь газо-
отравленному», «Светомаскировка жилого дома», «Созда-
дим защитные комнаты», «Индивидуальный санхимпакет», 
«Простейшие укрытия от авиабомб», «Умей предохранить 
пищу от отравляющих веществ». 
Скоро первый шок пройдет. Война поползет по стране. 
Начнутся бомбежки Москвы, появятся первые свидетель-
ства с оккупированных и затем отбитых назад территорий: 
немцы изнасиловали и расстреляли женщин, забросали 
гранатами детей…
Теперь для горя и ярости найдутся слова, и не только изде-
ваться над кровавыми псами фашизма будет газета, но и 
каждый день напоминать читателю: мы – люди. Мы боремся 
за жизнь, за культуру, за гуманизм, за человеческие цен-
ности. И уже не только к «всемерному укреплению» и «тес-
нейшему сплочению» будет призывать «Правда» – а скажет 
симоновскими строками:
Жди меня, и я вернусь, только очень жди. 
Теперь газета будет изо дня в день рассказывать о буднях 
страны, трудно собирающей силы для ответного удара. В 
ней появятся прекрасные публицисты, лучшие писатели и 
хорошие поэты. Ее корреспонденты будут отступать с на-
шими войсками и наступать с ними, а иногда и сражаться 
рядом. Одни погибнут, другие дойдут до Берлина, а потом 
расскажут читателю о Нюрнбергском процессе. 
И на несколько военных лет это станет очень живая, очень 
человеческая газета. 
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 Ч асть из них опубликована. Это 
выборка полутора-двух тысяч 
фронтовых писем из миллионов 
посланий, написанных в годы Ве-
ликой Отечественной войны. Осо-
бо ценны письма, написанные в 

июне–июле 1941 года, до создания военной 
цензуры (6 июля 1941 года). В письмах этого 
времени – злая правда войны. Так, рядовой 
М.И.  Невструев 13 июля 1941 года, когда 
деятельность цензуры еще не была нала-
жена, сообщал жене немыслимые позже 
для фронтовых писем подробности: «Я тебе 
писал раньше, что мы стояли на границе в 
6 километрах, а теперь отошли назад, так 
как немец занял уже город Опочку и теперь 
движется по направлению к Ново-Ржеву, и 
мы от Опочки сейчас находимся в 40 кило-
метрах. Так вот, видишь, как будто дело не 
совсем как охти важное – у него очень хоро-
шо работает артиллерия и авиация, а мы на 
фронте своих самолетов совсем не видим, 
людей оставляем на поле боя». 
Письма Великой Отечественной – это це-
лое явление ее истории, относящееся 
одновременно к пониманию человека на 
войне и к пониманию человека в тылу войны. Современный, не искушен-
ный читатель, возможно, скептически покачает головой: большим разно-
образием письма не отличаются, хотя индивидуальность авторских харак-
теров просматривается. Разведчик Н. Евдокимов в письме к родителям 
15 мая 1943 года эту особенность охарактеризовал так: «Если посмотреть 
на всю мою и моих товарищей жизнь за весь период войны, то эти жизни 
с внешней стороны так похожи одна на другую, а с внутренней нет. Каж-

дый живет своим, каждый выберет хотя <бы> одну минуту, 
чтобы подумать о чем-то ему дорогом». Вероятно, причин 
этому несколько. 
Во-первых, экстремальность ситуаций, в которых написаны 
письма (районы боевых действий, госпитали и т.д.). Вот что 
писал шофер-фронтовик А. Измайлов в декабре 1943 года 
некой Ольге: «Оля, вспоминаются все знакомые и даже не-
знакомые в те минуты, когда сидишь в землянке и перед 
тобой нечаянно найденная чернилка и заржавленное перо, 
рука так и тянется чиркнуть кому-нибудь. После того, как 
ручку не держал в руках более полугода, буквы прыгают, 
как пьяные». Во-вторых, разный уровень образованности 
авторов, часто не позволяющий письменно изложить весь 
спектр чувств и переживаний. Это, в частности, проявля-
лось в несоответствии больших обещаний рассказать о 
чем-то судьбоносном в начале писем и скромным их основ-
ным содержанием. Формулы «Сообщаю о себе… Но больше 
писать нечего» очень распространены и свидетельствуют 
об отсутствии привычки у авторов пользоваться пером. В-
третьих, самоцензура не позволяла авторам откровенно пи-
сать об увиденном и пережитом: «нельзя все описывать» – 
эта формула с небольшими вариациями рефреном проходит 
через большинство писем. Гвардеец-артиллерист П.Ф. Бол-
мосов, вероятно, очень хотел бы поделиться боевым опы-
том со своим отцом, но в письме к нему, проявляя «воен-
ную хитрость», сообщает: «Папа, Вы пишете, что интересно 
знать, на какой артиллерии я бью фашистов. Папа, я тебе 
одно могу прописать, что я могу работать на всех видах ар-
тиллерии. Папа, но я работаю не в тяжелой и не в легкой, 
но часто бываю на прямой наводке и бываю <в> нескольких 
километрах от переднего края». Попробуй отец, а заодно и 
враг, по этим словам догадаться, что автор письма «работа-
ет» на «катюше». В-четвертых, часто для авторов фронто-
вых писем был куда важнее сам факт переписки с кем-либо. 
Неслучайны поэтому многочисленные случаи организован-
но инициированной переписки. Например, 10 января 1943 
года лейтенант В.Н. Гаврилов обратился к первому секре-
тарю Тамбовского горкома ВЛКСМ К.Е.  Кирнос: «В  нашем 

«ЗДЕСЬ ЖИЗНЬ  
СЧИТАЮТ СЕКУНДАМИ…»

В Л А Д И М И Р  К О З Л О В ,  Ч Л Е Н - К О Р Р Е С П О Н Д Е Н Т  

Р О С С И Й С К О Й  А К А Д Е М И И  Н А У К ,  П Р О Ф Е С С О Р

Десятки тысяч писем с фронта 
собраны в архивах России. 

Вероятно, не меньше писем 
хранится в качестве реликвий 

и в российских семьях.
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Фронтовые письма отчетливо делятся 
на три разновидности. Первая, самая 
многочисленная,  – персональные пись-
ма персональным адресатам: родным, 
близким, знакомым. Вторая – персональ-
ные и коллективные письма в партий-
ные, советские, комсомольские органи-
зации. Третья  – коллективные письма с 
фронта родным и близким фронтовиков. 
Увы, практически неизвестна переписка 
фронтовиков друг с другом.
Каждая из разновидностей этих писем 
имеет свой, отличный от других формуляр.
Формуляр первой разновидности фрон-
товых писем включал несколько устояв-
шихся элементов. Во-первых, обращение 
автора к адресату в очень торжествен-
ной, основательной форме. Например: 
«Добрый день, многоуважаемая супруга 
Мотя. Во-первых строках своего письма 
спешу уведомить Вас, что я в настоящее 
время нахожусь жив и здоров. Того же и 
Вам желаю  – всего наилучшего в Вашей 
дальнейшей жизни  – и шлю я Вам свой 
супружеский привет». Или даже в поэти-
ческой форме, явно стандартизированной 
и распространенной: «Добрый день или 
час! Что делаешь, Маня, сейчас? Брось ду-
мать и мечтать, начинай письмо читать!» 
Второй элемент очень часто представлен 
информацией о погоде и окружающей 
природе в момент написания. Третий – со-
общение о состоянии автора письма (жив, 
здоров, находится на лечении и т.д.). Чет-
вертый элемент – приветы односельчанам, 
родственникам, знакомым. Пятый состоял 
из бытовых просьб и предложений. Шес-
той элемент – пожелания получения отве-
та и продолжения переписки. Седьмой  – 
сознательная и бессознательная передача 
фактов фронтовой повседневности. Вось-
мой – просьбы сообщить о судьбах близких 
и знакомых. Девятый элемент  – подпись 
автора письма. Десятый  – своеобразные 
экзотерические размышления авторов. 
Формуляры второй и третьей разновид-
ности фронтовых писем были похожи, 
включая  – с  разной последовательнос-
тью – торжественные обращения к партий-
ным, комсомольским, советским адреса-
там с выражением верности идеям партии 
и действиям советского руководства; со-
общения о подвигах и заслугах; предложе-
ния и просьбы; заверения в неизбежности 

подразделении есть два комсомольца, территория которых 
оккупирована немецкой нечистью, и данные товарищи сов-
сем не получают писем. А здесь, на передовой, получить 
письмо  – очень, очень большая радость. Поэтому прошу 
Вас поручить девушкам школы или техникума черкнуть 
пару слов, а каких – Вы им скажите». Были и личные ини-
циативы. Так, рядовой П.В. Санин через первого секретаря 
Тамбовского обкома ВЛКСМ писал тамбовчанкам: «Товари-
щи девушки-комсомолки, дайте же мне весточку, бывшему 
вашему тамбовскому комсомольцу. Напишите мне хоть пару 
строчек, ведь так трудно без ваших писем в дни наших сра-
жений. Не все же вы заняты перепиской со своими знако-
мыми фронтовиками. Есть же и из вас как и я, не имеющий 
переписки». 

Младший 
лейтенант 
С.Е. Каждан 
в боях  
под Ржевом 
уничтожил 
25 немцев  
и 4 пулеметные 
точки.

Снято 3 ноября 
1942 года. 
Автор:  
А.С. Гаранин 
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социализма. И потому – более или менее 
понятна.
Поэтому во фронтовых письмах мы часто 
видим не подверженное даже тени сомне-
ния понимание Родины как родного свое-
го дома. Здесь практически нет риторики, 
связанной с защитой советского строя. 
Дом как связующее звено с прошлой жиз-
нью фронтовика, как некий светлый сим-
вол его прежней жизни является главным 
помыслом авторов писем. Из письма ря-
дового Ф.П. Чернобровкина матери 26 ав-
густа – 6 сентября 1941 года: «Мамаша, как 
покончим жизнь фашизму, тогда я приеду 
домой, к вам приеду повидаться. Обратно 
встренусь с вами, повидаемся, посидим 
за столом, обратно соберемся все вместе, 
все братья, сестра». О доме вспоминает и 
младший лейтенант В.П. Савиных в пись-
ме сестре от 24 августа 1942 года: «Вот 

прогоним фашистов с нашей земли, расплачусь. Буду же-
ниться, обязательно тебя в сватьи устрою. Только уж жену, 
Тоня, подыщи такую: роста среднего, не толстую, не тон-
кую». 8 апреля 1943 года разведчик В.П. Баранов написал 
любимой девушке: «Сегодня я получил твое письмецо. Оно 
сразу напомнило мне родной дом, друзей и десятки картин 

Победы и жертвенном вкладе ради нее авторов писем; кол-
лективную или индивидуальную подписи.
Эти три  – а фактически два  – типа формуляров документов 
войны на самом деле отразили два класса документов: доку-
менты неофициального (личного) происхождения и документы 
фактически официального происхождения (последнее под-
черкивалось указанием на воинские должности и звания).

« К А К  П О К О Н Ч И М  Ж И З Н Ь  Ф А Ш И З М У… »
Жить и выживать без любви и преклонения перед кем-то 
или чем-то человеку, тем более находящемуся в условиях 
войны, невозможно. Да, конечно, такой идеал – это Родина. 
Фронтовик знает, что она большая, верит, что она могучая 
и справедливая. Но в своем подавляющем большинстве он 
ее не видел – разве что в пределах родного города, в округе 
села и деревни. Фронтовик понимает, что защищает боль-
шую Родину от реальной угрозы, но для него куда понятней 
защита той жизни, которой он жил до войны. А она была не 
то чтобы одинакова, но все же похожа в своих проявлениях 
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из моей прошлой жизни. Что может быть роднее воспомина-
ний о прошлом для человека, шаг за шагом освобождающе-
го свою землю от проклятых врагов? Представь себе хмурое 
небо, мелкий дождь, злой посвист ветра, степь, траншею, 
в которой я нахожусь, и тебе станет ясно, почему я так лю-
бовно говорю о прошлом». Корреспондент фронтовых газет, 
младший командир одной из боевых частей С.И. Голова-
нов в письме родным 17 августа 1944 года 
отмечал: «Из Тамбова моим товарищам 
пишут, что там идут дожди. Это, конечно, 
плохо в период уборки урожая. Здесь стоят 
туманы, с Карпатских гор дуют холодные 
ветры. В чужой стране всегда холодно. Как 
хочется увидеть родные края!»
Авторы писем знали, что жизнь до войны 
дома была далеко не сладка, а во время 
войны – и того горше. Но мечта о возвра-
щении, о встрече с родными постоянна и 
неизменна. Курсант Н.  Прищепа в пись-
ме близким 11 марта 1944 года пишет: 
«За меня вы меньше всего беспокойтесь, 
больше думайте про свое здоровье и как 
бы лучше вам прожить. Только молите 
Бога, чтобы я остался в живых, то тогда 
повстречаемся и <вспомним> о многом 
прошлом, что встречалось в вашей и 
моей жизни». «Ну, ничего, папа, только 
бы живым остаться и с родными увидеть-
ся»,  – пишет гвардеец-артиллерист П.Ф. 
Болмосов своему отцу 29 июля 1944 года. 
Минометчик Г.И.  Агеев в письме жене и 
дочерям 12 июля 1943 года: «Катя, как я 
соскучился без вас, без своих доченек. 
Наверное, они теперь стали большие. Как 
я с ними поговорил бы, и они теперь но-
сили бы мне завтрак на покос. Доченьки 
мои милые, отпишите, наверное, вы хо-
дите за ягодами и за грибами. Пишите 
письма, пока жив». Красноармеец А.П. 
Кондарев в письме жене 25 ноября 1941 
года пишет: «Эх, Тонька, всему виною Гит-
лер, сволочь. Но придет тот день распла-
ты, дорого ему придется платить за нашу 
кровь и молодую жизнь, уничтожим га-
дину, а тогда опять цветы, опять любовь, 
опять молодая жизнь вернется, по-старо-
му настанут наши времена».
Фронтовик хочет знать все о доме, поэ-
тому жалобы о нерегулярности получения 
писем из тыла постоянны. В апрельском 
письме 1944 года сапер Б.П. Крючков пи-
шет сестре: «Люба! Передай папе, маме и 
Вале большой привет. Я обижаюсь на них 
за то, что не пишут. Быстрее и чаще пиши. 

Письма – это для меня то же, что для вас хлеб». В следую-
щем письме, уже после получения ответа на предыдущее, 
он признается: «Я сейчас пока жив и здоров, живу ничего, 
хорошо. Но только одним плохо, что мало получаю от вас 
писем. Я их жду каждую минуту, каждый час. А какая для 
меня радость, если я получаю от вас письмо! Все письма, 
полученные от вас, я берегу у себя в планшетке и в сво-
бодную минуту перечитываю их по несколько раз». Рядовой 
О.С. Грибков в письме сестре в январе 1945 года настаива-
ет: «Дорогая Светланочка, я тебя уже несколько раз просил 
описать мне жизнь Моршанска, стоимость продуктов и во-
обще всю жизнь. Опиши мне также жизнь и дела в школе, 
кто остался из старых учеников, учителей и т.д.». 

« … М Н Е  Д Е Н Ь Г И  А Б С О Л Ю Т Н О  
Н Е  Н У Ж Н Ы »
Там, где дом, – там любимая женщина, отец, мать, дети. Тре-
вога за их благополучие – тоже своеобразная защита дома. 
«Клава, 18 сентября я послал тебе денег 300 или же 350 
руб. – я уже что-то забыл, а также посылал тебе и в августе, 
но не знаю – получила ли ты их или же нет. Клава, сообщи, 
получаешь ли ты деньги по аттестату, и вообще как у тебя в 
материальной жизни», – тревожится в письме жене старший 
лейтенант И.И. Аверин. Ровно через год после начала вой-
ны сержант И.И. Бобров пишет своим близким: «Вчера еще 
вам послал 300 руб., как получите, так напишите, чтобы я не 
сомневался. Каждый месяц я буду переводить вам, сколько 
могу, может быть, хоть эти мизерные средства составят вам 
кой-какую материальную помощь. А мне деньги абсолютно 
не нужны. Покупать здесь нечего. В лесу нет ни магазинов, 
ни ресторанов, одни только комары…» Сначала курсант, а 
затем фронтовой лейтенант Н.П. Никитин, получавший во 
время учебы в тылу от матери денежные переводы и по-
сылки, теперь уже сам ей помогает (27 ноября 1943 года): 
«Мама, я тебе послал деньги – 1200 руб. Это моя зарплата за 
два месяца, себе оставил 140 руб. на уплату членских взно-
сов да так кое-куда… И в следующие месяцы буду тебе по-
сылать или же пришлю аттестат, мне здесь их некуда девать, 
а ты что-нибудь купишь». А красноармеец М.Т. Экемекин в 
письме жене 1 мая 1942 года деловито советует: «Марина, 
случайно, если будет подходить близко немец, то устройте 
убежище в таком виде, за вишнями: длина убежища 4,5 мет-
ра, ширина сверху 1,75 метра, снизу 1,25 метра, глубиной 1,5 
метра и настлать потолок, покрыть землей, с одного конца 
проход». Фронтовик А.В. Аляев 25 марта 1945 года сооб-
щает жене: «Настюш, я  тебе послал посылку 5 килограмм 
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« Ф Р О Н Т О В А Я  Д И П Л О М А Т И Я »
«Без крови сражений не бывает»,  – меланхолически, но 
жизненно точно определил автор одного из фронтовых 
писем трагическую реальность войны. Тяжелейшая мис-
сия  – сообщать родным о гибели дорогого им человека. 
Иногда это делалось после предварительных подготови-

тельных слов. «Любимый товарищ» по-
гибшего фронтовика А.В. Аляева 12 июля 
1945 года так сообщает его жене о смерти 
друга: «Вы, Настюха, дорогая Настенька, 
спрашиваете меня, чтобы я Вам прописал 
подробнее про Вашего мужа Аляева Анд-
рея Васильевича. Я Вам врать не намерен 
в том, что он мой любимый товарищ. Нас-
тюха, погиб он в боях за Родину прямо на 
моих глазах, а почему не сообщает долго 
военная часть, я не знаю в чем дело. Но 
ты нам поверь, как своему родному мужу. 
Я Вам врать не буду, Настя». Письмо Героя 
Советского Союза В.Г. Тихонова и бата-
льонного комиссара Шмелева вдове по-
гибшего летчика В.И. Лахонина содержит 
обстоятельный рассказ о боевых подвигах 
Лахонина и только после этого не столько 
извещает, сколько констатирует: «Все мы 
тяжело скорбим, не веря в то, что Вени-
амина Ивановича больше нет с нами, но 
каждый из нас приходит к одному и тому 
же знаменателю, что «война есть война» 
и она без потерь не обходится… Памятуйте 
о том, что «лучше быть вдовой героя, чем 
женой труса». «Фронтовая дипломатия» 
просматривается и в письме командира 
роты Т.Я. Сергиенко в действующую армию 
отцу погибшего красноармейца В.В. Гряз-
нова: «Здравствуй, дорогой отец Василия 
Грязнова! Прими массу наилучших поже-
ланий в Вашей красноармейской жизни, 
желаем Вам побыстрей окончить эту войну 
и счастливо возвратиться на родину. Дан-
ным письмом я хочу Вам известить весьма 
неприятную новость, а именно: Ваш сын, 
как взрослый мужественный герой, сра-
жался с фашистскими захватчиками, он 
был верный до конца воинской присяге. 
13 марта 1945 года пуля немца оборвала 
ему жизнь… На этом заканчиваю свое пе-
чальное письмо». Командир некоего под-
разделения А.Т. Лисунов начинает свое 
письмо сестре погибшего бойца А.Г. По-
пова с пожелания «наилучших успехов в 
Вашей дальнейшей молодой жизни», а да-
лее продолжает: «Маруся, но наша жизнь, 
по-видимому, Вам известна. В настоящее 

(в общем, хорошие ботинки хромовые – мне хороши и тебе 
будут по ноге, ноги у нас с тобой одного размера). Еще я 
тебе послал 4 метра белого материала и одну наволочку на 
перины. Хотел послать мыла и сахарку – было больше 5-ти 
килограмм, пришлось все это вынуть обратно». Полковник 
С.Г. Николаев в письме жене из-под Вены 10 ноября 1945 
года беспокоился: «Получили ли вы в посылке двое часов? 
Не поломались ли они? Доволен, что Оле подошло пальто. 
В следующий раз подробно пиши, что получаешь в посыл-
ке». А командир 136-го танкового полка, сформированного 
на деньги тамбовских колхозников, подполковник Шапарь, 
почему-то в секретном письме 24 февраля 1944 года на имя 
первого секретаря Тамбовского обкома ВКП(б) И.А. Волко-
ва просит «разрешения преподнести от танкистов танковой 
колонны «Тамбовский колхозник» подарок – 2–3 немецких 
сельскохозяйственных трактора… марки «Папотад»…». 
Там, где дом, осталась надежда на возможную, но из-за 
войны не успевшую состояться любовь. Старший лейтенант 
А. Лагуткин 3 сентября 1943 года писал любимой: «Будем 
твердо верить в нашу встречу. Ведь не всем же погибать на 
войне. Ты меня понимаешь? Поэтому не впадай в крайности 
и верь в нашу будущую встречу!» О том же мечтает и лейте-
нант Л.С. Шалаев в письме своей девушке от 23 мая 1944 
года: «Я надеюсь, что ты сохранишь эту любовь, и когда на-
станет тот час, когда мы встретимся с тобой, чтобы от той 
великой радости и счастья я бы мог взять тебя на руки, как 
дорогое достояние, и расцеловать, как любимую, дорогую 
подругу жизни». 1 апреля 1945 года старшина А.И. Сазыкин 
пишет своей возлюбленной: «…разрешите сообщить о том, 
что я когда уходил, прощались с Вами, у меня сердце ныло, 
и слезы навертывались. Так жалко было расставаться, как 
будто Вы меня приворожили, хотя Вы не верили, что я Вас 
люблю. Надя, еще раз напоминаю о том, что я Вам никогда 
не изменяю и в дальнейшем верным <буду>, если Вы со-
гласны, чтобы Вы были моей законной женой».
Там, где дом, там жизнь – тяжелая, голодная, но напомина-
ющая довоенную. «Надюша, поздравляю тебя с окончанием 
десятилетки и желаю, если есть возможность, поступай в 
институт. Я тебе советую продолжать учебу, несмотря ни на 
какие трудности», – пишет сестре 15 июля 1943 года лейте-
нант С.П. Емельянцев. Санитар В.Н. Кожевников в письме 
дочери 29 августа 1941 года столь же трогательно заботлив: 
«Ты должна понять, что из детских лет ты вышла и следует 
взяться за ум как следует. Твое незаконченное образование 
ничего в жизни не даст. Надо не упускать момента и, пока 
есть возможность, пополнить его, получив какую-либо спе-
циальность, которая бы обеспечивала тебя в будущем».
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« В Р Я Д  Л И  У В И Ж У С Ь  С  В А М И »
Дух жертвенности, мщения и фатализма 
пронизывает многие письма фронтовиков. 
Рядовой Е.И. Жуков в письме родным 1 
мая 1942 года обещал: «Я вспоминал, что 
у меня нет больше брата Феди, что я боль-
ше не увижу его. Да… Жалко и жалко. Но 
ничего не сделаешь. Пускай и я погибну 
на фронте, но я отомщу немецким гадам 
за своих братьев». Командир минометной 
роты Н.Н. Аршинов 18 июля 1942 года обе-
щал своей жене: «Основное, моя дорогая, 
не думай, что я струшу перед врагом и что 
покрою тебя позором. Мои традиции  – 

умереть, не отступая, и я показал себя в боях неплохо». 
Известный приказ Сталина «Ни шагу назад» пулеметчик 
В.П. Назаров в письме родственникам 5 августа 1942 года 
прокомментировал так: «Сейчас до последней капли крови 
следует отстаивать каждую пядь родной земли, и, кто будет 
отступать, – боец ли, командир ли – будет расстреливаться 
своими как изменник Родины… враг забрал уже немало на-

время находимся на территории Германии. Вот наши в ос-
новном успехи. Маруся, но в основном, что я хочу Вам в сво-
ем письме сообщить, это печальную весть о Вашем брате. 
Ваш брат в боях за Родину погиб 6.10.1944 года. А пока до 
свидания…» И это все. Без слов сочувствия, без хотя бы ка-
кого-то намека на обстоятельства смерти. Суровое время, 
фронтовая жизнь и, вероятно, цензура не всегда позволяли 
тратить время на сантименты.
А вот похожее на удар молота по наковальне сообщение 
безвестного командира подразделения морской разведки 
матери погибшего на Ораниенбаумском плацдарме раз-
ведчика И.Н. Семенова от 5 июля 1943 года: «Дорогая мать, 
мне очень трудно писать эти слова, ваш сын Семенов Иван, 
а мой друг и боевой товарищ, с которым вместе мокли под 
холодным осенним дождем, вместе мерзли в суровые де-
кабрьские ночи в окопах, с которым радость и горе дели-
ли пополам, он, Ванюшка-орденоносец, погиб». Письмо 
фронтовика Н.Д. Рязанова подруге своего однополчанина 
П. Журавлева В. Галкиной беспощадно своей суровой обы-
денностью: «Отвечаем на Ваш запрос. Ваш друг и знакомый 
Журавлев Петя погиб смертью храбрых в борьбе за совет-
скую Родину против фашистских захватчиков 4.04.45 года. 
Был у нас в части п.п. 35617». В. Дубинин, однополчанин по-
гибшего Я.И. Яковлева, после сообщения его вдове о смер-
ти мужа и вовсе советует: «Конечно, переживать не следует. 
Нужно учесть, что сейчас война с презренным германским 
фашизмом не на жизнь, а на смерть».
Но не все «похоронки» были столь суровы. Е.П. Подшибя-
кина в письме матери погибшего фронтовика В.П. Савиных 
от 27 августа 1943 года смогла найти слова соболезнования 
и сообщить детали: «Здравствуйте, дорогая, незнакомая 
мамаша Володи Савиных! Хотя и неприятная новость, но 
все же приходится сообщить. Сегодня, 27 августа в 10.20 ч. 
от вражеской пули скончался Ваш сын Володя… Весь наш 
коллектив искренне сожалеет Вам о потере такого хороше-
го сына. Не беспокойтесь, дорогая, не волнуйтесь и не рас-
страивайтесь. За него мы отомстим врагу!» Боевой товарищ 
комсорга полка А.М. Ильякова А. Серегина писала его отцу 
3 января 1944 года: «Матвей Иванович, то, что я хочу Вам 
сообщить  – это и для Вас и для меня большое горе. Ваш 
сын Леша был тяжело ранен в правое бедро… Наши вра-
чи, как ни старались спасти ему жизнь, <не смогли>, все же 
смерть в этом случае оказалась сильнее. Дорогой Матвей 
Иванович, с Лешей мы были хорошими товарищами… и я 
знаю, что Вам это горе перенести очень трудно, но что же, 
дорогой, ведь ничего не поделаешь». 
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дык Гайфулин 
под огнем 
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сентября 1942 
года на Запад-
ном фронте. 
Автор: А.С. 
Гаранин
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скорбь и любовь о Вас». 27 июля 1943 года: 
«Люсенька и Боря, Юра, пока прощайте. 
Наверно, что это мое письмо последнее – 
я  предчувствую. Прощайте, любимые». 
Красноармеец И.Г. Гвоздев, находясь в 
осажденном Сталинграде, 30 октября 1942 
года писал своим близким: «Тятя, спасать-
ся здесь очень трудно. День и ночь бомбят 
и бьют из миномета. Живым на этом фрон-
те остаться трудно. Тятя, наверно, я здесь 
погибну за Родину, за наш Сталинград… 
Вряд ли увижусь с вами…»

« С К О Р Е Е  Б Ы  В  Р О С С И Ю »
Жизнь страны военного времени, конеч-
но же, была подчинена условным и еще в 
большей степени вполне официально за-
крепленным нормам. Они были жестоки и 
оправдывались только одним  – победой. 
Она наступила, и фронтовые письма пол-

ны ликования. «Я» – победитель и «мы» – победители в письмах 
переплетаются в личное и коллективное торжество. Красноар-
меец В.П. Грязнов 13 февраля 1945 года пишет близким: «За 
прошлые бои мне вынесена благодарность, которую я посылаю 
в этом конверте. Прошу дедушку сделать <рамку> и вставить, 
пусть смотрят мои товарищи, которые дома, что я есть освободи-

шей территории, а вместе с этим и населения… Теперь одно: 
иди вперед, пусть погибнешь, но честно, иначе как трус же 
будешь убит своими же товарищами». Сержант И.И. Бобров 
в сентябрьском (1942 г.) письме родителям общее состояние 
фронтовиков передает так: «Здесь жизнь считают минута-
ми, она измерена шагами».
Философия фатализма иногда сопровождалась предчувс-
твием неизбежной гибели, о чем с беспощадной откро-
венностью фронтовики нередко сообщали своим близким. 
Очень характерны в этом смысле письма пропавшего без 
вести гвардейца П.Ф. Силантьева жене и детям. 2  марта 
1943 года: «Возможно, и придется мне вернуться домой, то 
всю жизнь исправим. Но если меня здорово покалечит, то 
я оставлю себя на вечный покой, чтобы вы на меня не каз-
нились». 25 апреля 1943 года: «Если судьба наша с Вами 
увидаться, то увидимся, а если где у меня на роду напи-
сано умереть, то ничего не сделаешь. Но я предчувствую, 
что я домой не вернусь, и останется у Вас с детками одно 
воспоминание обо мне, а у меня на сердце замрет навечно 
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очень хорошие, вы такие не кушали. Овощи: капуста, свекла, 
морковь, картошка. Жиры – английский жир, комбижир, маргу-
селин, сливочное масло. Подумаете, что я обманываю..! Нет, это 
правда, нас, фронтовиков, так и кормят, зато вам – норма, а нам – 
«от пуза». Видите, как нас любит страна». С ним спорит письмо 
сержанта В.Е. Денисова своим близким от 15 января 1943 года: 
«Я имел очень большое счастье получить от вас посылку 14 ян-

варя 1943 г. – фанерный ящик. В посылке 
оказалось пол-литра меда, одна тетрадь 
и сушеные лепешки, получил 14 января и 
покушал». Уже упоминавшийся Клочков 7 
февраля 1945 года сообщал жене в письме, 
написанном в доме небольшого немецкого 
городка в Восточной Пруссии: «Конечно, 
дом пуст, хозяева его поспешно бежали, и 
теперь в нем хозяйничаем мы. Жарим кур 
и гусей, телят и поросят, пьем чай с медом, 
сахаром и вареньем, иногда заливаем за 
воротник вино, взятое из немецких подва-
лов… Обещают разрешить числа 11-го фев-
раля послать посылку в 10 кг., но не всем».
Рядовой М.М. Енин в письме родным от 
11 февраля 1945 года сообщал: «Нахожусь 
на территории Германии, где, наконец, не-
мцы почувствовали, что такое война. Точ-
но как у нас в 1941 г., но еще хлеще – все 
они бросают. Как везут по дорогам, так и 
остаются перины, пух и все барахло. Куры, 
гуси, коровы бродят без хозяев. Все мне 
напоминает то, как мы эвакуировались, но 
здесь некому тащить, все лежит».
В письмах порой прорываются суровые 
реалии войны. Красноармеец-автоматчик 
С.И. Власенко в письме жене 2 марта 1942 
года пишет: «Нашему отряду даны широ-
кие полномочия. Так, например, если мы 
устанавливаем, что красноармеец ушел 
с фронта, старается увильнуть от атаки  – 
словом, если он дезертировал, наш отряд 
имеет право расстрелять такого бойца 
без суда, да и как иначе поступать? Люди 
дерутся, льют кровь, умирают, а есть па-
разиты, которые увиливают и стараются 
скрыться …» Иногда в письмах проскаль-
зывали картины реальных боев. Офицер Н. 
Волков, сообщая 15 марта 1943 года роди-
телям о гибели их сына И. Косарева, писал: 
«Я Игоря до боев не видел, но я видел сам, 
видели многие сотни бойцов в тот момент, 
когда была критическая минута напряжен-
ного боя. Он хлестал автоматным огнем по 
немцам. После налета авиации противни-
ка и после отбитых атак врага мы нашли 
его. Он был весь в масле танка, маскхалат 

тель и мститель за наших родных и знакомых, которые по-
гибли на фронте и насильно угнаны на фашистскую каторгу 
в Германию». Но в письмах воинов-победителей радость 
не столько по поводу поверженного врага, сколько остро 
осознаваемое скорое возвращение домой. Красноармеец 
Н.М. Ястребцев, находясь под Берлином, 10 мая 1945 года 
писал жене: «Здесь уже давно настоящая весна. Отцвета-
ют яблони и вишни, цветет сирень, ландыши. На лугах уже 
большая трава. Но все же это не то. Родина хоть немного 
и бедней, но милей… Здесь все как-то не то… Скорее бы, 
скорее бы в Россию». Артиллерист В.П. Савиных (Василий 
Петрович Савиных, брат Владимира Петровича, погибшего 
в 1943 году, его письмо цитировалось выше. – Прим. авт.) в 
письме жене 11 мая 1945 года сообщает: «Радости, конеч-
но, нет предела. Сейчас ведь Родина стала совсем близка. 
Скоро, конечно, будем в России. В нашей любимой Родине. 
И справлять Победу».
Поразительный факт: в личных письмах с фронта практи-
чески отсутствует партия, разве что так, мимоходом, да и то 
в основном официальным адресатам. Нет в них места и Богу. 
Вероятно, неосознанно авторы писем отразили жизненную 
реальность: старый Бог был вытравлен безбожной властью, 
новый бог – партия, а вместе с ней и ее воплощение в лике 
вождя – так и остался не принятым в подсознательном, са-
мом искреннем. И это не у единиц – у тысяч!
Из-за цензуры фронтовые письма бедны в описании пов-
седневности войны. Но все же в них проскальзывали детали 
фронтовой жизни. Красноармеец В.А. Гордин, оборонявший 
некий остров в Балтийском море, 1 августа 1941 года сооб-
щал отцу: «Папа, у нас был очень слабый тыл, много враж-
дебных элементов, были случаи, они делали покушения 
на наших бойцов, находили у них пулеметы и очень много 
винтовок». Рядовой С.И. Бобров в письме родственникам 
7 декабря 1941 года сообщал: «Нас еще не обмундировали, 
только дали мне ботинки да обмотки, так как сапоги изорвал 
вдрызг. Ну, а каково ходить и заниматься на улице при таком 
морозе в ботинках, когда нет шерстяных носков?» Политрук 
Н.С. Клочков приблизительно в это же время оказался в луч-
шем положении, сообщая 23 января 1942 года родственни-
кам: «Одет я тепло: хорошая шуба, шинель, ватные куртка 
и брюки, новые валенки и теплые рукавицы. Морозы у нас 
стоят крепкие – 35–38 градусов, но они нам нипочем». Гвар-
деец-минометчик Л.Ф. Мухачев 22 октября 1942 года сооб-
щал родителям: «1.  Питание сверхотличное. Кушаем сало 
свиное, бекон, мясные, рыбные консервы. Часто получаем 
английские и американские консервы (мясные). Консервы 
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Р А З Г О В О Р  Ф Р О Н Т А  И  Т Ы Л А
Личные фронтовые письма при их внима-
тельном чтении оказываются наполнен-
ными переливами чувств и многоголосием 
мыслей и мечтаний их авторов. За вне-
шней невзрачностью, сухостью и тороп-
ливостью их строк скрывались людские 
души беспокоящихся отцов, заботливых 
сыновей и дочерей, влюбленных воинов, 
людей, тоскующих по дому. В большинстве 
писем нет ничего героического, в них пре-
имущественно отражается повседневный 
ратный труд. Война как обычная работа, 
только с постоянной угрозой для жизни, 
война людей, оскорбленных за большую 
и малую Родину и жаждущих отмщения, – 
такой рисуется Великая Отечественная во 
фронтовых письмах. И даже если не хо-
чется впадать в пафос, сделать это чрез-
вычайно трудно, потому что невозможно 
избавиться от этого образа: не просто че-
ловека на фронте, а Российского Воина, 
буднично, как до войны дома за станком 
или с мотыгой, а теперь с оружием защи-
щающего Отечество.
Две другие разновидности фронтовых пос-
ланий, за небольшим исключением, рази-
тельно отличаются от личных писем. Это 
связано с тем, что звание воина-фронто-
вика давало основание быть требова-
тельным к местным властям в оказании 
помощи родственникам. Писем-просьб, 
писем-требований с фронта в партийные, 
советские органы, в райвоенкоматы, в ре-
дакции газет очень много. В них рисуются 
штрихи той жизни, которую приходилось 
переживать в тылу близким фронтовиков. 
Например, санитарка А.В. Щербакова, 
добровольно ушедшая на фронт, в письме 
на имя секретаря Сосновского райкома 
ВЛКСМ Тамбовской области от 1 апреля 
1944 года просит оказать помощь своей 
матери: «Сейчас наша мать одна, у нее 
хозяйство. И что же ее заставляют все 
это бросать на произвол и идти работать, 
так как ее осудили и дали 4 м<есяца> 
принуд<ительной> работы за то, что она не 

работает, к тому же платит все налоги». Сложно судить о том, 
насколько эффективны были такие фронтовые обращения к 
местным властям. Но на некоторых письмах имеются различные 
резолюции с поручениями разобраться по существу с постав-
ленными вопросами.
В подавляющем же большинстве эти разновидности фронтовых 
писем отличаются своей «правильностью», согласованностью 

в кое-каких местах прогорел. В руке был ремень автомата, 
вернее сами щепки от оружия. Изрытая артиллерийским и 
бомбовым ударом земля была не белая от снега, наоборот, 
в воронках, гарью покрыта была мертвая земля». Как бы ни 
сомневаться в описании героической смерти Косарева, ее 
детали – масло от подбитого танка, прожженный маскхалат, 
расщепленный приклад автомата – придумать трудно. Или 
вот свидетельство о деталях войны радиста-фронтовика 
Ф.Д. Хоркина: «Вчера мы наблюдали с шестиэтажного дома 
западный берег Вислы, и что же? Эти изверги, сволочи, 
насильники кровожадные, и не знаю, как их еще обозвать, 
нелюди, эти немцы. Вводят гражданских: молодежь, стари-
ков, детей нарочно, чтобы видели наши части на восточном 
берегу Вислы, и расстреливают, трупы падают в воду». 
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с официальной пропагандой. Пронизывающая их риторика, 
неизменно героическая, не обходится без упоминания партии, 
Сталина, описания боевых побед, призывов крепить единство 
фронта и тыла. В этих письмах совсем иная война – тревожная и 
торжественная, героическая, победоносная, не с человеческим, 
а с коллективным лицом. Такие письма были рассчитаны на кол-
лективного читателя и слушателя.
Нет сомнения, что и фронту, и тылу были 
нужны и эти письма. Напоминания о фа-
шистских зверствах рождали чувство мес-
ти, сообщения о победах поддерживали 
веру в окончание войны. Идея единства 
фронта и тыла была понятна и дисципли-
нировала людей. Это был тоже разговор 
фронта и тыла. 

П И С Ь М А  К А К  М О Л И Т В Ы
Фронтовые письма – это весточка с фрон-
та, прежде всего сообщение о том, что 
человек жив, ранен или убит, физический 
знак родным и близким о его состоянии на 
войне. Однако для авторов и их адресатов 
письма означали не что иное, как молитву, 
обращение фронтовика к некой сверхъес-
тественной силе. Что за сила была в этом 
обращении? Кажется, ее можно назвать 
Надеждой, Мечтой, которые были не чем 
иным, как Верой в Победу. Именно эта 
сила постоянно присутствует или подра-
зумевается в письмах. С ней фронтовики 
связывают абсолютно все свои помыслы, 
которые есть не что иное, как просьбы-
мечты о будущем и в будущее. 
Написание письма, его прочтение в 
тылу были своеобразными ритуальными 
действиями. И  понятно, почему фрон-
товые письма были фактически молит-
вами. В СССР как атеистическом госу-
дарстве, на фронте и в тылу Бога почти 
не было, он был допущен туда лишь чуть 
больше, чем до войны, и он вращался в 
сфере политики, а не во фронтовом бы-
тии. Фронтовые письма были легальным 
преодолением запрета на молитву Богу, 
они заполняли духовный вакуум и до-
полняли беседы с воинами политработ-
ников желанием простого человеческо-
го общения авторов писем. Старшина 
В.А.  Швычков писал своей жене: «Оба 
письма, что я получил от вас – я их бе-
регу. И еще берегу на память – Нина со-
бирала мне листочки от численника для 
курева  – я их берегу в конверте. Иног-
да, время от времени, я их вынимаю и 

смотрю, и вспоминаю своих деток». Почти как воины 
дореволюционной России, которые хранили в ладанках 
молитвы, подаренные близкими.
Духовная терапия, присутствующая при вознесении мо-
литвы, составляла суть и фронтовых писем. Она имела 
двойной результат и для авторов писем, и для их кор-
респондентов. Она воодушевляла и тех, и других Верой, 
Надеждой, Любовью, которые возвышались над страхом 
быть покалеченным или убитым на фронте, над невзго-
дами в тылу. Надо всем тем, что нормальным человеком 
воспринимается как ненормальное: над ужасом, порож-
даемым войной. «Молись и молись, мама, обо мне, дай 
нищему горячий пирог и хлеб и стакан молока за меня», – 
просил красноармеец И.П. Стенькин свою мать в ноябре 
1943 года, за несколько дней до гибели.

P. S .
Фронтовые письма Великой Отечественной как птицы, 
которым не всегда случалось долетать до гнездовий. Не 
долетали и фронтовые письма до адресатов в прямом 
смысле этого слова. А в символическом – не возвраща-
лись домой их авторы. Авторы большинства процитиро-
ванных писем-молитв погибли. Не претендуя на истину, 
я попытался донести не только их молитву, молитву об их 
мечтах, жизни и судьбе, Родине большой и малой, но и 
нашу теперешнюю молитву в память о них и в назидание 
нашей сегодняшней жизни. 
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практической подготовке их канонизации. 
Архиерейским Собором в 1992 году опре-
делено: «Образовать во всех епархиях Рус-
ской Православной Церкви комиссии по 
канонизации святых для сбора и изучения 
материалов к канонизации подвижников 
веры и благочестия, особенно мучеников и 
исповедников ХХ столетия, в пределах каж-
дой епархии». Поэтому немногочисленная 
по своему составу Синодальная комиссия 
по канонизации святых имеет многих со-
работников в епархиях нашей Церкви. Мы, 
в свою очередь, оказываем всестороннюю 
консультативную помощь работе таких ко-
миссий, то есть делаем необходимые разъ-
яснения, какие исследования следует еще 
произвести и как максимально правильно и 
эффективно наладить работу в архивах, ка-
кой круг вопросов исследователи должны 
проанализировать в ходе работы.
–  Когда появилась традиция почитать свя-
тых, то есть когда появился институт святых?
–  С одной стороны, святыми Церковь 
Христова именует вообще всех своих чад, 
уверовавших в Господа Иисуса Христа и 
пребывающих в единстве с Церковью. Так 
апостол Павел обращает свои послания к 
святым. Например, он пишет: находящим-
ся в Ефесе святым и верным во Христе Иису-
се (Еф. 1: 1). А апостол Петр говорит хрис-
тианам: вы  – род избранный, царственное 
священство, народ святый, люди, взятые в 
удел (1 Пет. 2: 9). По призванности в вере 
к иной, новой жизни во Христе святые 
апостолы всех христиан именуют святы-
ми, каковым именованием подчеркивают 
открывшуюся возможность для всех веру-
ющих стать новым творением (Гал. 6: 15). 
Наряду с этим некоторых христиан Цер-
ковь почитает как особо прославленных 

Богом, при этом Церковь также именует их святыми.
Начало молитвенного призывания святых видно еще в ветхозавет-
ные времена. Царь Давид взывал к Богу: Господи, Боже Авраама, Иса-
ака и Израиля, отцов наших (1 Пар. 29: 18). Апостол Иаков преподает 
верующим заповедь молиться друг за друга и к этому прибавляет: 
много может усиленная молитва праведного (Иак. 5: 16). Апостол Ио-

К то входит в возглавляемую вами Синодальную ко-
миссию по канонизации святых, каковы ее функ-
ции?
– В апреле 1989 года впервые в истории нашей 
Церкви была создана постоянно действующая 
Синодальная комиссия по канонизации святых, 

трудами которой за минувшее время были подготовлены и 
состоялись многие канонизации отечественных подвижни-
ков веры и благочестия. В настоящее время в ее состав вхо-
дит девять человек. Мне как председателю Комиссии дано 
полномочие привлекать к сотрудничеству в деле изучения 
вопросов канонизации Преосвященных архипастырей, бо-
гословов духовных школ, пастырей и мирян Русской Право-
славной Церкви. Первые десять лет работы Комиссии (с 1990 
по 1999 год) были направлены не только на изучение воп-
росов канонизации конкретных подвижников, среди которых 
можно указать святого праведного отца Иоанна Кронштадт-
ского, святителя Филарета Московского, священномученика 
Петра (Полянского), митрополита Крутицкого,  – имена их в 
сознании церковного народа олицетворяют духовный под-
виг нашей Церкви в XIX и ХХ веках. В основном же все свое 
внимание Комиссия сосредоточила на вопросе исследова-
ния подвига новомучеников и исповедников Российских и 

НЕВОЗМОЖНО КАНОНИЗИРОВАТЬ  
ИВАНА ГРОЗНОГО  

 И ГРИГОРИЯ РАСПУТИНА

Митрополит Крутицкий 
и  Коломенский Ювеналий 

возглавляет Синодальную 
комиссию по канонизации 

святых Русской Православной 
Церкви. В интервью журналу 

«Русский мир.ru» он рассказывает, 
как  сохраняется и поддерживается 

эта традиция в наше время.
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В Древней Церкви община (или даже от-
дельное лицо) получала благословение 
епископа на сохранение мощей святого 
мученика и на ежегодное празднование 
его памяти, которое непременно включало 
собрание верующих вместе в день мучени-
ческой памяти для совершения Евхаристии 
и раздачу милостыни нищим. Со временем 
имя святого вносилось в диптихи и марти-
рологи, и почитание многих мучеников ста-
ло расширяться, порой далеко за пределы 
определенной Поместной Церкви.
–  Как происходит процесс канонизации?
–  Инициаторы канонизации, например 
приходские общины или монастыри, об-
ращаются к своему Правящему архиерею, 
в обязанность которого входит проверить 
поступающие сведения, собрать истори-
ческие данные, опросить тех, кто хранит 
память о почитаемом подвижнике, соста-
вить житие. Если Правящий архиерей на-
ходит, что препятствий к прославлению не 
встречается, то он обращается к Святей-
шему Патриарху, который дает соответс-
твующее благословение Комиссии про-
вести необходимые исследования.
–  Какими критериями руководствуется Цер-
ковь, причисляя или не причисляя того или 
иного человека к лику святых? 
–  В своей работе Комиссия руководству-
ется критериями, выработанными Святой 
Церковью на протяжении всего ее исто-
рического бытия. Если выразить их кратко, 
то необходимыми условиями канонизации 
являются безукоризненное исповедание 
православной веры, праведная жизнь, 
народное почитание и чудотворения как 
при жизни, так и по смерти подвижника. 
В отношении мученически пострадавших 

чад Церкви требуется всестороннее исследование обстоятельств 
ареста, содержания под стражей и на допросах. 
–  Часто ли приходится отказывать в канонизации?
–  Иногда приходится. Объясню, в чем тут дело. Основные материа-
лы, которые присылаются сегодня в Комиссию на изучение, касаются 
пострадавших за веру в ХХ веке. Новомученики и исповедники Рос-
сийские – особая эпоха в жизни Русской Православной Церкви, для 

анн засвидетельствовал, что святые возносят на небе свои 
молитвы пред Агнцем Божиим, поминая в них Церковь во-
инствующую (см. Откр. 5: 8; Откр. 8: 3–4). На основании Свя-
щенного Писания и Священного Предания Церковь всегда 
учила призывать святых, с полной уверенностью в их пред-
стательстве за нас перед Богом. Это учение и верование 
Церкви содержится во всех древнейших литургиях, а это 
ясно доказывает, что призывание святых в это время было 
явлением всеобщим. 
Со временем в Церкви сформировались необходимые кри-
терии канонизации, произошло упорядочивание этого про-
цесса. Канонизация есть причтение Церковью какого-либо 
усопшего подвижника благочестия к лику ее святых. Термин 
«канонизация» (от лат. сanonisatio) есть латинизированная 
транскрипция греческого глагола «определять, на основа-
нии правила узаконять», был введен в оборот западными 
учеными-богословами. В Греческой Церкви этому термину 
адекватной аналогии нет, поэтому в подобных случаях там 
использовалось словосочетание «причтение к лику святых» 
или «вмещение, вчинение в лик святых».
Почитание святых составляет неотъемлемую часть право-
славного вероучения. При этом процедура или механизм ка-
нонизации в истории Церкви претерпевал видоизменения и 
имел свое развитие. Во многом его появление было связано 
со стремлением предотвратить включение в лик почитаемых 
Церковью святых лиц сомнительного достоинства.
Апостол Павел заповедовал христианам: поминайте наставни-
ков ваших, которые проповедовали вам слово Божие, и, взирая на 
кончину их жизни, подражайте вере их (Евр. 13: 7). Особую молит-
венную память Древняя Церковь имела в отношении Божией 
Матери, Пророка и Предтечи Иоанна и, конечно же, апостолов. 
Христиане с особым благоговением и трепетом, порой рискуя 
своей жизнью, не только собирали сведения об обстоятель-
ствах смерти мучеников Христовых, но и прилагали все свои 
силы, чтобы сохранить и достойно почитать их святые мощи. 
Описания страданий древних мучеников, в частности священ-
номучеников Игнатия Богоносца и Поликарпа Смирнского, на 
все времена стали образцом христианского мужества.
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изучения которой требуется комплексное 
исследование всего фонда архивно-следс-
твенных дел репрессированных. Не осущес-
твив эту работу, невозможно говорить ни о 
полноте исследования, ни о качестве подго-
товленного материала, а значит, невозможно 
и исключить ошибки в работе. По крупицам 
приходится собирать сведения о пострадав-
ших за веру, поэтому необходимо изучить 
каждое уголовно-следственное дело, кото-
рое заводилось в отношении предлагаемого 
к канонизации новомученика.
В ХХ веке, по сравнению с первыми веками, 
гонения на христиан были более длительны-
ми по времени и изощренными по форме и 
содержанию. Учитывая эти обстоятельства, 
необходимо применять дополнительные кри-
терии, невозможна канонизация лишь только 
по факту насильственной смерти в период 
гонений. Когда Комиссия по канонизации 
святых приступала к изучению эпохи ново-
мучеников, в церковных кругах раздавались 
голоса о необходимости без специальных 
исследований, опираясь на практику Древ-
ней Церкви, признать святыми мучениками 
всех пострадавших по церковным делам при 
советской власти. Само по себе такое утверж-
дение было неверно, ибо в Древней Церкви 
тоже были определенные условия, или кри-
терии, по которым пострадавшие причисля-
лись к лику святых мучеников. Это в первую 
очередь принадлежность к Единой, Святой, 
Соборной и Апостольской Церкви; свиде-
тельство жизнью и смертью о вере в Сына 
Божия Иисуса Христа. И для Древней Цер-
кви, и сегодня в практике прославления му-
чеников основным критерием канонизации 
остается бесспорность, очевидность и досто-
верная известность совершенного христиа-
нином подвига. Церковь Христова, совершая 
акт канонизации, являет миру бесспорные 
образцы следования за Господом, указывает 
идеальные примеры благочестия для христи-
анина любой эпохи. Там же, где встречаются 
сомнения, противоречия или недоумения, 
где наше знание, и без того ограниченное, 

сталкивается со смущающими совесть фактами и обстоятельс-
твами поведения человека в повседневной жизни и тем более 
на беззаконном следствии, приходится воздерживаться от при-
нятия положительного решения, оставив все на суд Божий.
И в древности не все пострадавшие были канонизированы. 
Христиане видели, кто как себя вел во время испытания, 
они имели возможность посещать исповедников в тюрьме. 
Их благочестие и мужество были самоочевидны для общи-
ны. Страдания, подъятые человеком, должны были быть 

Святой  
Георгий – 
Георгий  
Победоносец
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стоятельства заключения и допросов. Сами 
следственные дела стали в прямом смысле 
слова мученическими актами, документально 
свидетельствующими факт страдания чело-
века за Христа. Эти дела – своеобразная ле-
топись истории Церкви, епархии, монастыря, 
прихода. Поскольку гонения препятствовали 
созданию и сохранению церковных архивов, 
то духовная и историческая ценность госу-
дарственных архивных хранилищ очевидна.
–  Сколько святых насчитывает Русская 
Православная Церковь?
–  В Месяцеслов Русской Православной 
Церкви внесены святые первого тысяче-
летия. С принятием Русью христианства 
началось их почитание на Русской земле. 
За тысячелетнюю историю бытия Русской 
Православной Церкви святым житием про-
сияло множество подвижников, которые 
почитаются общецерковно либо в одной из 
ее епархий (это местночтимые святые, их 
имена в календарь не вносятся). Согласно 
православной традиции святые, прослав-
ленные в одной из Поместных Церквей, по-
читаются таковыми и в остальных Церквях. 
Их имена также вносятся в календарь Рус-
ской Православной Церкви. В ХХ веке наша 
Церковь явила тысячи святых мучеников и 
исповедников. Имена их только сейчас яв-
ляет нам Господь, многие из них остаются 
еще безымянными. Именно поэтому про-
славлены они как «миру явленные и неяв-
ленные, но ведомые Богу». Поэтому число 
святых точно подсчитать нельзя.
–  Бывали ли случаи, когда святого исклю-
чали из святых, если да, то почему?
–  В жизни Русской Православной Церкви 
был период в начале XVIII века, когда не-
сколько святых были деканонизированы в 
ходе борьбы со старообрядческим раско-
лом. Самый известный пример  – это ис-
тория деканонизации преподобной Анны 
Кашинской. В 1909 году состоялось ее вто-
ричное прославление.
–  Распределяются ли святые по категори-
ям, если да, то по какому принципу?

именно за Христа. Ибо что за похвала, – спрашивает апостол 
Петр,  – если вы терпите, когда вас бьют за проступки? Но 
если, делая добро и страдая, терпите, это угодно Богу (1 Пет. 
2: 20). Если и страдаете за правду, то вы блаженны… Если 
злословят вас за имя Христово, то вы блаженны, ибо Дух Сла-
вы, Дух Божий почивает на вас… Только бы не пострадал кто 
из вас, как убийца, или вор, или злодей, или как посягающий на 
чужое; а если как Христианин, то не стыдись, но прославляй 
Бога за такую участь (1 Пет. 3: 14; 4: 14–16).
Одним из вопросов для исследователей является проблема 
доверия к материалам следствия  – уголовно-следственным 
делам. По причине закрытости следствия у нас нет ни иных 
свидетелей, ни других документов, в которых излагались бы об-
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–  По границе своего почитания святые 
бывают местночтимые, если почитаются в 
определенной епархии, и общецерковные, 
почитание которых распространено во всей 
Православной Церкви. В православии по 
лику святости различают следующих свя-
тых: апостолы – ученики Христовы, равно-
апостольные – крестители и просветители 
целых народов, святители – святые архи-
ереи (епископы), преподобные – постники, 
отшельники, как правило, монашествую-
щие, блаженные – Христа ради юродивые, 
мученики – принявшие смерть за испове-
дание веры, исповедники – те, кто принял 
ради Христа страдания, пытки, заключе-
ния, лишения, но умер своей смертью на 
свободе, новомученики – пострадавшие за 
веру в годы гонений на Церковь в XX ве-
ке, благоверные князья и праведные – те, 
кто своей жизнью исполнил евангельские 
заповеди о любви к Богу и ближнему. Из 
ветхозаветных святых почитаются проро-
ки – те, кто предвозвестил о пришествии в 
мир Христа Спасителя, патриархи – испол-
нители воли Божией в священной истории 
до новозаветной эпохи. Почитаются также 
Небесные Силы, или Ангельский мир. Но 
особое место среди православных святых 
занимает Пресвятая Богородица.
–  Как вы относитесь к призыву некоторых 
верующих канонизировать Григория Распу-
тина и Ивана Грозного?
–  Кампания вокруг имен царя Ивана Гроз-
ного и Григория Распутина началась еще 
в 1990-е годы. Ее сторонники настаивают 
на канонизации этих лиц в сонме святых. 
Образы Ивана Грозного и Григория Распу-
тина преподносятся как символы особой, 
«народной» религиозности, которая про-
тивопоставляется «официальной» религиозности Церкви. 
Инициаторы этой канонизации не могут не замечать, что 
само обсуждение такого прославления вызвало смущение 
и разделение среди православных верующих, ведет к соб-
лазну и дискредитации самой идеи канонизации святых.
В течение минувшего времени Синодальная комиссия по 
канонизации святых изучала данный вопрос. На Архиерей-

ском Соборе в октябре 2004 года мною от имени Комиссии 
был сделан соответствующий доклад и дана развернутая 
характеристика и аргументация невозможности постановки 
такого вопроса. Архиерейский Собор официально высказал 
свою позицию о невозможности канонизации Ивана Гроз-
ного и Григория Распутина. Поэтому не подчиняющиеся со-
борному решению Церкви ставят себя в опасное духовное 
положение.
–  Почему Русская Православная Церковь не признает остан-
ки, найденные под Екатеринбургом и захороненные в Пет-
ропавловской крепости, царскими, то есть принадлежащими 
последнему российскому императору?
–  Позиция нашей Церкви по вопросу екатеринбургских ос-
танков широко известна мировой общественности. Выра-
жена она была Святейшим Патриархом Алексием II и члена-
ми Священного Синода 26 февраля 1998 года. В частности, 
Священноначалие обратило внимание на следующие сторо-
ны вопроса: «Оценка достоверности научных и следствен-
ных заключений, равно как и свидетельство об их незыб-
лемости или неопровержимости, не входит в компетенцию 
Церкви. Научная и историческая ответственность за при-
нятые в ходе следствия и изучения выводы относительно 
«екатеринбургских останков» полностью ложится на Рес-
публиканский центр судебно-медицинских исследований 
Минздрава РФ и Генеральную прокуратуру РФ. Решение Го-
сударственной Комиссии об идентификации найденных под 
Екатеринбургом останков как принадлежащих семье импе-
ратора Николая II вызвало серьезные сомнения и даже про-
тиворечия в Церкви и в обществе… Когда будут сняты все 
сомнения относительно «екатеринбургских останков» и ис-
чезнут основания для смущения и противостояния в обще-
стве, следует вернуться к окончательному решению вопро-
са». Таким образом, Церковь не признала и не опровергла 
принадлежность найденных останков Царской Семье и ее 
слугам, вполне правомочно ожидая появления новых мате-
риалов и фактов, касающихся этой темы. Мы продолжаем 
внимательно изучать все, связанное с этим вопросом. 

Б Е С Е Д О В А Л  П А В Е Л  К О Р О Б О В
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«В ы не смотрите на наши голые 
стены, – как будто извиняясь, 
говорит Роман, парень лет 
двадцати пяти, – тут скоро все 
будет по-другому. Все наши 
пятьдесят дипломов разве-

сим. Вы войдете  – робот вас поприветс-
твует, проводит к директору, то есть ко мне. 
Под потолком без всякого крепежа будут 
висеть светящиеся шары. Стена отъедет – 
и откроется наше производство, во всем 
техническом беспорядке». 
Роман ходит по просторному кабинету и 
размахивает руками – кажется, он и впрямь 
видит в этой пустоте технические «наворо-
ты», о которых рассказывает с таким жаром. 
Роман  – руководитель Машиностроитель-
ного научно-технического центра (МНТЦ). 
Его детище когда-то начиналось со слова 
«молодежный» и представляло собой «ша-
рашкину контору», приютившую талант-
ливых студентов МГТУ им. Н.Э. Баумана. 
Буквально недавно обновился сайт, на ко-
тором висели смешные ролики из разряда: 
«Что будет, если смешать и пустить ток?» 
или «Давайте, как пираты, нарисуем по-
рохом дорожку, подожжем ее и посмотрим, 
будет ли она в конце взрываться». За пять 
лет ребята раскрутились, продавая тех-
нические идеи и конструктор «Кулибин», 
который даже получил федеральную премию «За интеллектуальную 
разработку». И теперь все иначе. Молодежь создает новые машины: 
3D-принтер, машину для окрашивания винтов-саморезов... 
Весь научно-технический центр состоит из шести человек с зарпла-
тами в 50 тысяч рублей. Интеллектуальное ядро cоставляют выпус-
кники-бауманцы, отобранные по конкурсу десять человек на место. 
Столько было претендентов после объявлений в Интернете. 

В  В А Т Н И К А Х  В  С А Р А Е
Пять лет назад в одной точке сошлось несколько намерений. 
С одной стороны, маялась без дел и денег группа инициа-
тивных студентов. С другой – два горе-бизнесмена. Роман 
расстраивал родителей нежеланием учиться. На менеджера 
не выучился, не стал и юристом, ушел из Финансово-юри-
дической академии, кое-как получил диплом в Академии 
госслужбы. Парень владел фирмой, которая пекла пирож-
ки, но бизнес свой не любил. «Надо делать что-то, чтобы 
это будоражило фантазию», – говорил он и искал дело по 
душе. И тут появился Александр Оликевич, который носил-
ся с идеей создать студенческое техническое сообщество и 
«хоть что-нибудь уже в стране производить». Александр «и 
компания» занимались мелким ремонтом электроаппарату-
ры, но настоящим это дело не считали, мечтали о большем. 
Энергия и идеи Александра взбудоражили Романа, особен-
но одна разработка – конструктор «Кулибин». С него все и 
началось. 
Конструктор «Кулибин», по сути, установка размером с 
60-сантиметровый ящик, на которую можно подвесить что 
угодно: фломастер, фрезу, станок для распилки пеноплас-
та, подсоединить к нему компьютер и получится, например, 
целый станок. Авторы утверждают, что при наличии техни-
ческой фантазии «Кулибин» может выгравировать любую 
картинку на мобильнике или вырезать картину по дереву. 
В мастерской этот станок заваривал своим создателям чай. 
Правда, внешний вид у него был не очень, но в рискован-
ном деле главное – энтузиазм. Роман и Александр сняли в 
Митино гараж и зимой в телогрейках с несколькими сту-
дентами начали вручную производить опытные образцы 
своего «Кулибина». Дело спорилось, вера в успех росла. 
Инноваторы, раззадорившись, взяли кредит в 3 миллиона 
рублей и заказали партию конструкторов на одном из мос-
ковских заводов. Товар не купили, долг повис. Что делать? 
Решили удариться в пиар. Роман и Александр выступали в 
телепередачах, участвовали в выставках, ходили по чинов-
никам с протянутой рукой. Денег не прибавилось, надеж-
да на помощь государства рухнула, но появилось около 50 

ФИЗИКИ-ЛИРИКИ

О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А ,  Ф О Т О  А Н Т О Н А  Б Е Р К А С О В А

Молодые инженеры мечтают 
о светлом научном будущем 

России.
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В Л И В А Н И Е  Д Е Н Е Г  В  Л Ю Д Е Й
Все «производственные площади» 
МНТЦ  – это светлая комната площадью 
112 квадратных метров, где валяются 
разные железки и стоят ноутбуки. По-
середине  – 20-метровая конструкция, 
почти готовый аппарат по покраске са-
морезов. «В  процессе разработок мы 
ходили советоваться к специалистам по 
порошковой окраске, – рассказывает Ро-
ман, – но те затребовали за информацию 
600 тысяч рублей, и нам пришлось пой-
ти своим путем». Разработкой руково-
дит высокий длинноволосый 26-летний 
аспирант и преподаватель сопромата в 
МГТУ им. Н.Э. Баумана Григорий Аннен-
ков. Глядя на его благородный профиль, 
не верится, что его предки не имеют от-
ношения ни к декабристам, ни к поэзии. 
В свободное – от университета, работы и 
семьи – время Григорий пишет диссерта-
цию на тему «Разработка методов оцен-
ки живучести трубопроводов в области 
стыкового сварного соединения». Его 

каких-то грамот и наград. С наградами пришли заказы на 
новые изобретения. Например, один из клиентов попросил 
придумать дешевое приспособление, которое помогало бы 
человеку нарезать рыбу одинаковыми кусками. На идею и 
воплощение бауманцам понадобилось полдня – получился 
пластиковый лоток с желобами. Для фирмы, которая делает 
детские игрушки, МНТЦ изобрел набор для опытов с ультра-
звуком. Не ограничиваясь мелкой текучкой, ребята смасте-
рили 3D-принтер, который из пластиковых гранул создает 
любое объемное изображение. Изделие ценой в 500 тысяч 
рублей уже готовится к массовому производству. 
Следующим серийным товаром широкого потребления 
МНТЦ собирается сделать лампы-шары, которые будут ви-
сеть в воздухе без всяких шнуров, удерживаясь магнитами. 
Опытный образец уже есть, но он требует технических до-
работок и дизайнерских решений. За годы сотрудничества 
с заводами Роман накопил горький опыт: «Я был на трид-
цати-сорока крупнейших предприятиях Москвы и области. 
Все стоят глухо, дорогие огромные машины ничего не дела-
ют – просто у владельцев заводов нет идей для производс-
тва. Мы хотим изменить ситуацию». 
В процессе работы два создателя центра поняли, кто за что 
отвечает. Александру больше нравилось иметь дело с «ма-
шинами, веществами и молекулами», а Роману – с людьми.

Слева –  
Роман, 
справа – 
Александр, 
руководители 
МНТЦ
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научная работа является частью большого проекта, который включен 
в Федеральную целевую программу «Развитие инфраструктуры нано-
индустрии в РФ на 2008–2010 годы». В конце прошлого года аспирант 
пришел в МНТЦ, как и другие пять человек, но в итоге остался один, 
потому что другие «не потянули». «Вот так будут двигаться по каналу 
саморезы,  – с гордостью и нежностью демонстрирует он свое дети-
ще,  – сюда засыпается краска-порошок. Мы придумали, как эконо-
мить его расход». 
Возможно, Григорий Анненков эмигрирует в 
Финляндию, где развито инженерное дело. 
Такие мысли иногда посещают молодого 
ученого. Когда-то он учился в Брянском 
техническом университете, затем, вопреки 
воле родителей, перевелся в Бауманку. «Я 
в последнее время мечтаю и представляю 
себе практичные и человечные вещи,  – 
сказал он. – Каждый раз, когда еду домой с 
работы и стою в длинных очередях на авто-
бус, хочу уничтожить неэффективную систе-
му АСКП и сделать автоматические станции 
по примеру Барселоны. Там люди заходят 
на остановку через турникеты, а в автобус 
садятся все разом. Или вот еще. Рядом с 
Бауманкой построили огромный Стадион 

металлургов. Я на его месте сделал бы студенческий городок, 
дал возможность молодым ученым там жить. У нас в России 
строят только объекты, то есть осваивают бюджет. А вот с 
вливанием денег в людей – тут гораздо сложнее. И это обсто-
ятельство заставляет меня смотреть на развитие российской 
науки все пессимистичнее. Многие мои одногруппники гото-
вы работать за прожиточный минимум: съемное жилье и еду. 
В  университете со всеми надбавками и подарками я полу-
чаю порядка 8 тысяч рублей. Базовая ставка профессора – 14 
тысяч рублей. Позор. Но мне интересно передавать знания, 
смотреть, как в глазах сверкает искорка: «О! Понял!» 
Мечты подчиненных Григория Анненкова смелее. Сергей 
Чуркин приехал в Москву из тамбовской деревни. Там у 
папы-инженера и мамы-бухгалтера небольшой семейный 
бизнес – магазин, но родители надеются, что детям удаст-
ся не вернуться в погибающую глубинку. Сергей с красным 
дипломом окончил техникум по специальности «техник-
электрик», сейчас учится в МГТУ им. Н.Э. Баумана. «Я спе-
циализируюсь на регенерации травильных растворов для 
печатных плат на кафедре электронного машиностроения, – 
говорит он. – Но это учеба. Думаю, со временем смогу сокра-
тить тормозной путь автомобиля, – говорит он. – Сейчас все 
изобретают новые покрышки, экспериментируют с тем, что-
бы увеличить трение скольжения. А я исхожу из того, что на 
скорость автомобиля влияет его масса. Значит, воздействуя 
на массу автомобиля противомассой, можно значительно 
сократить тормозной путь. Я даже не рассматриваю вариант 
переезда в другую страну, мой дом и родина – здесь». 
Илье Александрову  – 28 лет. Окончив Университет аэро-
космического приборостроения в Санкт-Петербурге, он 
работал кем придется, обслуживал Ан-2 и Як-52 в аэроклу-
бе, потом женился и переехал в столицу. «Я хочу внедрять 
беспилотные летательные аппараты, – говорит Илья. – Не-
давно наблюдал мониторинг МКАД с помощью вертолетов, 
что дорого и сложно. По-нормальному – эту работу должны 
выполнять летающие камеры». 
Но все эти планы и идеи кажутся невероятно скромными 
по сравнению с тем, что собирается делать с окружающим 
миром идейный вдохновитель проекта Александр Олике-
вич. Отец трехлетнего мальчика говорит, что уже начал ра-
ботать над созданием материала, который под действием 
тока сокращается, как живые мышцы, «что позволит де-
лать летательные аппараты по типу птиц или станки не с 
моторами, а с аккуратными полимерными сухожилиями». 
Александр утверждает, что уже придумал швабру с элект-
рическим управлением, которая идеально выжимает тряп-

Григорий 
Анненков 
и Илья 
Александров 
(слева  
направо)



211
210

ку, и начал работать над созданием нового 
типа компьютера по типу человеческого 
мозга. «Он будет маленьким, мягким и 
странным, – говорит Александр. – Мы уже 
не можем конкурировать с Западом в по-
лупроводниковых компьютерах, значит, 
при нашей бедности требуется интеллек-
туальный скачок». Компьютер появится 
после того, как химическая лаборатория 
МНТЦ переедет от метро «Текстильщики» 
в новый офис. «Это все появится в бли-
жайшие годы, а вот голубых мечты у меня 
три, – говорит Александр Оликевич. – Во-
первых, чтобы не было бедности – то есть 
хочу, чтобы наша компания сделала при-
бор, который из атомов собирает любые 
предметы – еду, одежду, механизмы – из 
какого-нибудь мусора. Во-вторых, по-
бедить смерть  – вмешаться в организм 
человека и избавить его от болезней и 

старости. И третье, я бы хотел сделать систему, благодаря 
которой люди не могли бы причинять друг другу ущерба – 
такие наномашины, которые бы сделали человека трудно-
убиваемым, а потому договориться с ним было бы сильно 
проще». И еще, Александр мечтает наладить связь с рос-
сийскими учеными-эмигрантами. Узнав, что наш журнал 
выходит и за рубежом, он просит меня включить диктофон 
и, немного волнуясь, обращается к нашим бывшим сооте-
чественникам. «У нас тут каменный век, – говорит он. – Мы 
пытаемся что-то делать. Но хотелось бы, чтобы большое 
научное наследие передалось и нам. Если бы нас могли 
чему-то научить – пусть по Интернету или телефону даже, – 
было бы просто классно». 
Роман поощряет фантазии Александра, считая, что «всегда 
надо работать над тем, что кажется невозможным». Одна из 
таких задач – попытка сдержать отток технических кадров 
за рубеж. Ректор МГУ Виктор Садовничий в СМИ говорит, 
что нашу страну ежегодно покидают 15 процентов выпуск-
ников. На форумах МГТУ им. Н.Э. Баумана называют цифру 
по своему вузу – не менее 50 процентов. 

Сергей  
Чуркин  
у агрегата, 
который  
будет красить  
шляпки  
саморезов



Р У С С К И Й  М И Р. R U 212

 У же в 2004 году увидел свет спра-
вочник «Указатель содержания», 
с репринтом оглавлений каж-
дого номера журнала, хроноло-
гической росписью, авторским 
и именным указателем, а  также 

указателем рецензируемых периодических 
изданий и книг, описанных под заглавием. 
Но затем возникли финансовые трудности, 
на несколько лет приостановившие проект. 
Однако нашлось издательство – «Петропо-
лис»,  – отдающее себе отчет в том, какое 
огромное значение для России имел этот 
эмигрантский журнал. И вот весной 2010 
года читателям предъявили первый том с 
научными комментариями. Об истории про-
екта «Русскому миру.ru» рассказал главный 
редактор издания, доктор филологичес-
ких наук, профессор Санкт-Петербургского 
университета Борис Аверин.
–  Чем запомнилась вам личная история 
знакомства с «Современными записками»?
–  Это случилось в 1970 году, в бытность мою аспирантом. Я зани-
мался изучением творчества Владимира Короленко. И узнал, что 
Короленко писал Луначарскому письма, и они опубликованы. При-
шел к своему учителю Григорию Абрамовичу Бялому и спрашиваю, 
где мне их прочесть. А он мне ответил: в девятом номере журнала 
«Современные записки», который можно найти либо в спецхране, 
либо в основном фонде Публичной библиотеки. И вот я иду в основ-

ной фонд и заказываю девятый номер какого-то неизвест-
ного журнала. Когда начал его листать – ошалел. Вы меня 
поймете, если пробежитесь по оглавлению, которое есть в 
нашем «Указателе содержания»: Короленко – «Шесть пи-
сем к Луначарскому», Алданов – статья о Короленко, стихи 
Константина Бальмонта, статья Владимира Познера «Бал-
лада о ночном обыске», статья Льва Шестова «Преодоле-
ние самоочевидности. К столетию рождения Достоевско-
го», а еще – статья Керенского «Февраль и октябрь»! Где 
я мог в ту пору развитого социализма встретить печатную 
работу Керенского? Конечно, я не был наивным молодым 
человеком и почитывал зарубежную литературу и самиздат. 
Но ничего подобного не встречал. Пришлось моему учите-
лю рассказать мне по большому секрету о сложной судьбе 
интересующих меня писем. Луначарский приезжал к Ко-
роленко по просьбе Ленина, чтобы уговорить его уехать за 
границу. Потому что хоть и был Короленко «честью и совес-
тью России», но то и дело что-нибудь писал в разных га-
зетах про большевиков, и всегда отрицательно. Товарищи 
большевики волновались о здоровье дорогого писателя и 
очень рекомендовали ему где-нибудь в Европе подлечить-
ся. На что Короленко, по свидетельству его дочери Софьи 
Владимировны, ответил: «Передайте вашему Ленину, что 
из меня эмигранта сделать не удастся». Тогда нарком про-
свещения предложил писателю направлять критические 
письма прямо ему, в газету «Известия», а он, Луначарский, 
будет на них отвечать, и получится публичная полемика. 
Короленко-то письма написал, но Луначарский показал их 
Ленину, и вождь приказал: «В архив!» В архиве эти пись-
ма не залежались, а были тайно переданы американскому 
корреспонденту, и тот отвез их в Париж, в «Современные 
записки». Короленко к тому времени уже умер. После пе-
рестройки я опубликовал эти письма в собрании сочине-
ний Короленко, которое готовил. Опубликовал и статью 
«Торжество победителей»  – это ведь было тоже обраще-
ние к Луначарскому, на раннем этапе Октябрьской рево-
люции напечатанное в «Русских Ведомостях» (3 декабря 
1917 года). Короленко, к сожалению, оказался пророком: 

ЭМИГРАНТСКОЕ ЗЕРКАЛО РОДИНЫ

Идея переиздания 70 томов 
легендарного журнала 

«Современные записки» («ANNALES 
CONTEMPORAINES») была озвучена 

в канун 300-летия Петербурга. 
Казалось, лучшему толстому 
журналу в истории русской 

журналистики уготована скорая 
реинкарнация в родном Отечестве.
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записок». Наши бывшие соотечественники 
прошерстили весь Париж, искали по всей 
Франции. Из 70 номеров смогли найти 64. 
Затем Леонова, нагруженного журналами, 
не хотели выпускать из аэропорта Орли, 
требуя заплатить пошлину за вывоз редко-
го издания. Денег у него не было, и он со 
своим бесценным багажом несколько ча-
сов просидел в зале ожидания. Французам 
ничего не оставалось, как махнуть рукой 
на нищего русского. Прилетев в Россию, 
Леонов все-таки пошлину заплатил, пото-
му что за ввоз букинистических редкостей 
тоже берут деньги. Вот так в библиотеке 
Академии наук появилась подшивка «Сов-
ременных записок», ее-то и микрофиль-
мировали.
Есть такой знаменитый автор этого журна-
ла, историк, искусствовед, культуролог  – 
Бицилли. В свое время его комплект «Сов-
ременных записок» попал в составе его 
архива в Россию. Он хранится в Рукопис-
ном отделе Института русской литературы 

«Вы торжествуете победу, но эта победа гибельная для 
победившей с вами части народа, гибельная, быть может, 
и для всего русского народа в целом», поскольку «власть, 
основанная на ложной идее, обречена на гибель от собс-
твенного произвола».
–  Позже вы решили переиздать «Современные записки» це-
ликом? 
–  Нет, сам я не замахнулся бы на такой неподъемный труд. 
А вот тогдашняя моя аспирантка Вероника Ермакова, за-
нимавшаяся творчеством Владислава Ходасевича, ре-
шилась: у нее постоянно возникала необходимость обра-
щаться к текстам «Современных записок». И вместо того, 
чтобы жаловаться на трудности, Вероника приступила к их 
преодолению. 
Надо сказать, «Современные записки» до сих пор нашему 
читателю практически недоступны. Конечно, можно взять в 
библиотеке Академии наук (БАН) микрофильм, постараться 
что-то прочесть, но это очень неудобно для работы. Однаж-
ды директор БАН Валерий Павлович Леонов рассказал мне 
детективную историю о том, как он раздобыл подшивку этого 
журнала. В начале 90-х годов, приехав в командировку в Па-
риж, он попросил сотрудников Русского культурного центра, 
русских эмигрантов, собрать ему все номера «Современных 
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бургского издательского дома «Петрополис»  – Еленой Павловой 
и Владимиром Барболиным. Они загорелись идеей переиздания 
«Современных записок». Это люди с прекрасным образованием, и 
они понимают, что какую-то часть тиража следует бесплатно пере-
дать библиотекам и научным центрам. 
Конечно, сегодня такого рода литература не рассчитана на массо-
вого читателя. Это издание необходимо специалистам, историкам и 

любителям изящной словесности. Пред-
ставьте себе читателя, обнаруживающего 
на прилавке простую серенькую обложку, 
на которой написано: «Современные за-
писки. Общественно-политический и ли-
тературный журналъ». Обложка копирует 
оригинал. Тексты воспроизводятся репри-
нтно. Только у просвещенного человека 
при виде этого заголовка забьется сердце, 
и он бросится листать страницы, не зная, 
с чего лучше начать – с начала или с кон-
ца! Ведь в конце – составляющий не менее 
трети объема книги безупречный научный 
комментарий с полными биографическими 
сведениями об авторе, а также именной 
указатель, куда входят все имена, упоми-
наемые в томе.
–  У вас за годы простоя проекта появились 
мощные конкуренты. Энтузиасты проекта 
«Электронная научная библиотека в сети 
Интернет» занялись оцифровкой «Совре-
менных записок». Руководит работой ваш 
коллега, доцент кафедры литературы Лите-
ратурного института им. Горького, ведущий 
научный сотрудник Дома русского зару-
бежья им. Солженицына Сергей Федякин.
–  Мне очень нравится этот проект. Элек-
тронная версия  – замечательная вещь, я 
внимательно прочел уже готовые номера. 
Но виртуальные страницы никогда не за-
менят печатную версию. Авторы интернет-
проекта нам не конкуренты, они воспро-
изводят текст без всяких комментариев. 
Скажем, есть такой автор  – Ловцкий. Кто 
это такой? Простой читатель не может най-
ти сведений о том, чем он примечателен. 
А  мы рассказываем о нем, о его дружбе 
с Львом Шестовым, о его музыкальных 
произведениях и музыковедческих рабо-
тах. Статьи Ловцкого прокомментировала 
крупнейший петербургский музыковед 
Людмила Барсова. Электронное издание 
нам очень помогает, могу только сказать 
спасибо коллеге Сергею Федякину.
–  Вы не опоздали? Книги Набокова, Буни-
на, Цветаевой есть в каждой библиотеке, 
в каждом компьютере. Читатель за послед-

РАН. В библиотеке нашего университета есть всего четыре 
номера журнала. Так что даже в Москве и Петербурге этот 
журнал очень трудно достать. 
Вероника Ермакова довольно быстро нашла спонсоров для 
стартового этапа проекта. Создав рабочую группу, мы нача-
ли работу над подготовкой «Именного указателя». Основная 
заслуга здесь принадлежит библиографу Алле Яковлевне 
Лапидус. Указатель выпустили довольно быстро, а затем 
приступили к научному комментированию.
–  Надо было найти специалистов по каждому из трехсот с 
лишним авторов?
–  Специалистов мы решили пригласить самых лучших, 
блестящих знатоков творчества тех авторов, которые печа-
тались в «Современных записках». Но помимо Бунина, Куп-
рина, Белого, Мережковского, Гиппиус, Алданова, Набокова 
и других знаменитостей в журнале печатались авторы, чьи 
имена совсем не на слуху. Силами одних филологов спра-
виться с этим делом невозможно: в журнале множество 
материалов, посвященных историческим, политическим 
и экономическим темам. Поэтому в состав комментаторов 
вошла целая плеяда авторитетных историков. И платить 
за комментарии решили так, как платят на Западе, а не в 
России. У нас за несколько лет был создан коллектив  – я 
называю его научно-исследовательским институтом имени 
«Современных записок» – с большим числом специалистов 
по той эмигрантской эпохе. Это широчайший международ-
ный проект. Привлечены историки и филологи из разных 
стран – Франции, Чехии, Германии, США, Израиля. Участ-
вуют Санкт-Петербургский университет, Пушкинский Дом, 
Институт истории РАН, крупные библиотеки, центральные 
университеты Европы и Америки.
–  Где разместился ваш НИИ?
–  В виртуальном пространстве! У  всех компьютеры, пере-
писываемся. Мы разработали очень подробные правила 
комментирования и условия оплаты.
–  Какой объем комментариев уже заготовлен?
–  Пока откомментировали два первых тома, начали рабо-
тать над третьим и четвертым. До конца года, я надеюсь, 
издадим еще четыре номера. А далее будем выпускать, 
по расчетам издательства, не менее пяти-шести номеров 
в год. Таким образом, за 10–12 лет управимся. К сожале-
нию, со сменой спонсоров нам пришлось прервать рабо-
ту, но сейчас набираем обороты, благодаря прекрасному 
закону, по которому в истории господствуют случайности, 
а не закономерности. Я как-то приехал в Москву на книж-
ную ярмарку и познакомился с руководителями петер-
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ние 20 лет не только утолил свой интерес, но 
и успел пресытиться именами из «Совре-
менных записок». Интерес к ним спал.
–  Интерес к соотечественникам, писав-
шим за рубежом, в эмиграции, не спал, 
просто «перестроечный» всплеск, мас-
совая жажда открытия некогда запре-
щенных имен прошла. Сейчас особенно 
вдумчиво читают Шмелева, Зайцева, 
Набокова, Мережковского. А что такое и 
кто такой Мережковский? Четыре томика 
сочинений вышло да еще несколько отде-
льных томов. Что такое Алданов? Тоже не-
сколько томов. Ну вот я, к примеру, издал 
статьи Алданова. Но за этими статьями – 
огромный социокультурный пласт, осоз-
нать который под силу не каждому наше-
му современнику. Ведь важно не просто 
прокомментировать те или иные события. 
Например, философ Лев Шестов имел 
привычку ввернуть в текст цитату по-ла-
тински или по-гречески и не указать ис-
точник. Без комментария статью Шестова 

не понять. Есть человек, который может 
прочесть и откомментировать Шестова, – 
это московский философ Анатолий Аху-
тин. Другого специалиста я не знаю. Ведь 
в начале прошлого века философы были 
просвещенными людьми, они читали 
первоисточники на латыни, на греческом. 
Поэтому Шестов и не задумывался о том, 
что его читатель не сможет его понять.
Конечно, было бы лучше, если бы «Сов-
ременные записки» переиздали пару де-
сятилетий назад, возможно, это как-то 
повлияло бы на общественное сознание. 
Ведь из впечатлений массового читателя 
формируется сознание народа. Тогда этот 
журнал запросто разошелся бы тиражом в 
20 тысяч экземпляров, а то и больше. Если 
бы в стране была книготорговая сеть, та-
кая, какой она была раньше в Советском 
Союзе! Кто сегодня повезет 20 экземпляров в Хабаровск и 20  – в 
Якутск? Я, помню, издал «Историю моего современника» Короленко 
в издательстве «Правда», тиражом 500 тысяч. А перед этим я то же 
произведение издал в Петербурге тиражом 200 тысяч экземпляров. 
И мгновенно все разошлось. Мне в Москве даже авторских экземп-
ляров не досталось! Почему? А в издательстве мне ответили, что все 

500 тысяч отправили в Сибирь, и они там буквально рас-
творились. Короленко же упоминает несколько сибирских 
городов, а сибиряки очень дорожат своей историей и соби-
рают все, что о них кто-то написал. 
–  Найден архив с перепиской пяти редакторов «Современ-
ных записок» с авторами, который считался пропавшим. В 
2008 году в Германии в Университете Бохум собралась конфе-
ренция зарубежных филологов, историков, литераторов. Они 
обсуждали проблему научного издания этой русской «культур-
ной сенсации». Не пересекутся ли ваши научные интересы?
–  В этом переиздании участвует много ученых, и этот 
проект такой же «долгоиграющий», как и наш. Но мы не 
конкуренты, а соратники. Комментаторы переиздания пе-
реписки редакторов обязательно будут участвовать в на-
шем проекте. Вот мы публикуем произведение, скажем, 
Ходасевича. А далее любопытно прочесть реакцию редак-
тора: эта статья интересная или не очень, какие в нее были 
внесены поправки? С их разрешения мы будем цитировать 
эту переписку. Тем более что один из крупнейших запад-
ных ученых, который занимается русской литературой и, в 
частности, этой перепиской, – англичанин Ричард Дэвис. 
В далеком 70-м году я с ним познакомился, когда он при-
ехал к нам на кафедру стажером. Он писал диссертацию 

об Андрее Белом. А издание «Библиотеки поэта» со стиха-
ми Белого достать в нашей стране было невозможно. И он 
пошел на беспрецедентный, по меркам иностранного мен-
талитета, шаг: попросил подарить ему книги с произведе-
ниями поэта. Мне, конечно, было жалко, но я подарил ему 
свой экземпляр. А Ричард отплатил мне сторицей: в тече-
ние 10 лет он присылал мне из Англии все новые издания 
«Библиотеки поэта». У нас их было не достать, разве что в 
«Книжной лавке писателя», а я тогда еще не был членом 
Союза писателей.
Что касается другого организатора этой конференции в 
Бохуме, Даниэля Риникера, то он у меня писал диплом об 
«Окаянных днях» Бунина. Видя его замечательные способ-
ности, я пригласил этого студента в соавторы при подготов-
ке издания «Бунин: Рro et contra». Там он и публиковал свои 
комментарии. Сейчас он крупный ученый, и мы обязательно 
будем сотрудничать. В  эту команду вошел также замеча-
тельный историк Олег Будницкий. Кстати, «нырнув» в архив 

« В с е  с о б ы т и я  Х Х  в е к а  в  Р о с с и и ,  с  2 0 - г о  п о  4 0 - й  г о д ,  о т р а ж е н ы 
в  « С о в р е м е н н ы х  з а п и с к а х » .  И х  и с т о ч н и к о м  б ы л а  о ф и ц и а л ь н а я 

п р е с с а .  П р о с м а т р и в а л и с ь  в ы х о д и в ш и е  н а  р о д и н е  г а з е т ы ,  н е  т о л ь к о 
ц е н т р а л ь н ы е ,  н о  и  п р о в и н ц и а л ь н ы е .  И  п у б л и к о в а л и с ь  в ы д е р ж к и » .
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–  А вот это самое трудное. Всем кажется, 
что было две России: одна в Советском 
Союзе, другая  – за рубежом. Неправда. 
Россия была одна – советская и эмигрант-
ская, и они отражались друг в друге. Все 
события ХХ века в России, с 20-го по 40-й 
год, отражены в «Современных записках». 
Их источником, конечно, была официаль-
ная пресса. Они просматривали выходив-
шие на родине газеты, не только цент-
ральные, но и провинциальные: «Правду», 
«Известия», «Молот» в Невеле, «Известия 
Перми», «Красную правду». По этим газе-
там они пытались понять, что происходит 
в России. И публиковали выдержки. Пер-
вое, что бросилось им в глаза при ана-
лизе русской прессы,  – это расстрельные 
списки. Все газеты до определенного вре-
мени публиковали списки арестованных 
и расстрелянных «врагов революции». И 
это производит на эмигрантов чудовищ-
ное впечатление. Им становится понятной 
одна из причин, почему большевики удер-

жались у власти: берешь газетный лист, а 
там расстрел, берешь назавтра другой  – 
тоже расстрел. Какие суды? ВЧК действует! 
Расстреливает и публикует. Или, напри-
мер, промышленность исчезла – расцвело 
кустарное производство. Эмигранты это 
фиксируют, комментируют. Пишут, к при-
меру, о русском языке: «75 процентов слов 
у коммунаров и коммунистов – мат». И еще 
тревожные факты: «За три года смертность 
в России выросла в шесть раз. Если такое 
будет продолжаться, в стране людей не 
останется». Как не процитировать? Полу-
чалась страшная картина жизни на вы-
нужденно покинутой Родине. Эмигранты 
внимательно читают официальную советс-
кую прессу, излагают свое мнение.
Большевики отменили понятие «Родина». 
Для них был важнее интернационал. Они 

не просто физически уничтожали страну, они уничтожали само по-
нятие Родины как некоей субстанции, определяющей миросозерца-
ние нормального человека. Из журнала в журнал идут материалы, в 
которых исследуется процесс уничтожения таких понятий, как «на-
циональный характер», «нация». А наши в Кремле – читают журнал 
«Современные записки». Он выписывался в кремлевскую библиотеку 

переписки редакторов «Современных записок», он обна-
ружил в материалах недостающие звенья для завершения 
своей книги «Золото Колчака». Все, что делают зарубежные 
и отечественные коллеги, это нам огромная помощь. Конеч-
но, они нас обгонят, потому что комментирование 70 томов 
это кропотливый труд и долгая история.
–  Какое значение имел журнал «Современные записки» для 
русской литературы и русской культуры, с вашей точки зрения?
–  Огромное! Ни «Отечественные записки», ни пушкинский 
«Современник», ни «Вестник Европы», ни «Русское богатс-
тво», ни даже «Весы» или «Аполлон» ничего подобного не 
собирали – я имею в виду «букет» авторов.
–  Почему именно этот эмигрантский журнал смог стать луч-
шим?
–  Ответов на этот вопрос не менее пятнадцати, рассмот-
рим важнейшие. Во-первых, сложилась совершенно не-
вероятная ситуация: в Париже собирается цвет русской 
интеллигенции. Во-вторых, люди оторваны от России, но 
еще верят, что Россия стряхнет с себя наваждение боль-
шевизма. В-третьих, они себя воспринимали хранителями 
русской культуры, которая гибнет на Родине. Итак, пятеро 
хорошо образованных эсеров решили создать не просто 
партийный, а общественно-политический и литературный 

журнал. Для них главное было, конечно, общественно-
политическое содержание. Все толстые русские журналы 
традиционно занимались прозой и поэзией, а также обоз-
ревали жизнь страны. А в «Современных записках» в цен-
тре внимания были события жизни Советской страны и ре-
акция Европы и Америки на то, что там происходит. Но для 
того, чтобы этот общественно-политический журнал поль-
зовался высоким спросом, в нем решено было также пуб-
ликовать литературные произведения. А со временем ли-
тература и религиозная философия стали в «Современных 
записках» доминировать над политикой. Можно сказать, 
что литература, философия и история несколько «пере-
воспитали» издающих журнал политиков. Как ни странно, 
редакторы журнала даже начали пересматривать свое от-
ношение к революции, не снимая с себя ответственности 
за участие в подготовке к ней.
–  Как могла редакция заниматься «внутренним обозрением», 
живя вдали от России?

« С о в р е м е н н ы е  з а п и с к и »  с ч и т а ю т с я  э н ц и к л о п е д и е й  р у с с к о й 
р е л и г и о з н о й  ф и л о с о ф и и  2 0 – 3 0 - х  г о д о в  Х Х  в е к а .  Э т о  п е р в о и с т о ч н и к 

п о  и з у ч е н и ю  р у с с к о й  р е л и г и о з н о - ф и л о с о ф с к о й  м ы с л и » .
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чуть ли не до 1924 года. И наши с «Современными записками» даже 
полемизировали на страницах газеты «Правда». Потом эта полеми-
ка прекратилась, так как большевики стали ощущать себя во власти 
все более уверенно. Получалось как бы два зеркала, в которых от-
ражалось по-разному нечто, что мы можем назвать русской реаль-
ностью. Другого такого журнала или газеты, которые бы выходили в 
эмиграции непрерывно в течение 20 лет, не было.
–  Политики-редакторы смогли привлечь в 
свой журнал лучших литераторов, оказав-
шихся в эмиграции. Они оказались еще и 
тонкими знатоками литературы?
–  Нет, в литературе они не разбирались и 
привлекали профессионалов в этих воп-
росах. Каких авторов публиковать, опре-
деляли другие люди. Советы давали Ми-
хаил Цетлин, Марк Алданов, Федор Степун 
и другие литературные критики. Но в чем, 
допустим, была проблема первого журна-
ла? А еще не все приехали в Париж. Еще 
нет Бунина, Шмелева, еще учится Набо-
ков. И они обращаются к Алексею Толсто-
му  – он отдает им «Хождение по мукам». 
Хотя первые части этого романа уже опуб-
ликованы в журнале «Грядущая Россия», 
но он закрылся на втором номере. Так в 
«Современных записках» роман Толстого 
начинается с 11-й главы, а в приложении 
к первому номеру даются начальные гла-
вы. Смешно опубликовано. Приглашает-
ся Бальмонт. Помимо стихов он дает еще 
статью «Мысли о творчестве». Приехала 
Марина Цветаева, печатается она. Час-
то «Современные записки» оказываются 
первоисточником при публикации писате-
лей русского зарубежья. Мы с этим журна-
лом сверяем тексты.
В «Современных записках», конечно, пуб-
ликовали рукописи. Русская интеллиген-
ция, бежавшая от большевиков, вывезла 
их в эмиграцию вместо золота и серебра. В 
журнале было огромное количество статей 
о русской литературе.
–  Зачем решили печатать статьи филосо-
фов? 
–  Это – особенность «Современных запи-
сок», которую не сразу осознаешь. Ведь он 
стал не просто одним из русских толстых 
журналов, он считается энциклопедией 
русской религиозной философии 20–30-х 
годов ХХ века. Это первоисточник по изу-
чению русской религиозно-философской 
мысли. Из номера в номер идет Шестов. 
Затем Бердяев, да и вообще, все русские 
религиозные философы. Почему их при-

влекли? А потому, что их имена уже были широко известны 
как в России, так и за рубежом. 
С какой целью пригласили известных философов? Эсеры, 
убежденные в справедливости идей социализма и демок-
ратии, решили устроить полемику с Советской Россией. 
Ведь там провозгласили те же идеи. Большевики и эсеры 
стояли на одной почве, только по-разному понимали одно 
и то же. Вот редакторы журнала и обратились к философам, 
надеясь, что мыслители все растолкуют. Но и Булгаков, и 
Бердяев, и другие авторы вместо трактовки сиюминутных 
общественных явлений писали о проблемах христианства и 
государства, христианства и социализма.
Что же получается? Журнал исторический, философский, 
религиозный, политический и литературный.
–  Можно ли считать эмигрантскую русскую литературу того пери-
ода гораздо сильнее той, которая развивалась при большевиках?
–  Это, несомненно, так. Литераторы-эмигранты были сво-
бодными, а в Стране Советов царила жесточайшая цензура. 
У нас вообще не было религиозно-философской тематики. 
У нас три главных журнала назывались «Безбожник», «Во-
инствующий безбожник» и «Безбожник от станка». У эмиг-
рантов если и была некоторая идеологическая цензура, то 
по понятным принципам. Редакция не брала в печать ра-
боты националистов и своих идейных противников  – мо-
нархистов. Хотя мемуары, в  которых о монархии писалось 
положительно, они публиковали. 
Главным принципом отбора авторов был талант. Полити-
ческая тематика со временем оказалась как-то отодвинута, 
хотя политики хватало. Например, однажды один из соавто-
ров журнала, Вадим Руднев, исключил из романа Набокова 
«Дар» главу о Чернышевском. Это была цензура.
Между прочим, благодаря «Современным запискам» пос-
тепенно осознавалась миссия русской эмиграции. Бунин 
писал, что эмигранты должны хранить русский язык и рус-
скую культуру.
В «Современных записках» было написано и опубликовано 
огромное количество рецензий, как на зарубежные изда-
ния, так и на книги, выходящие в СССР. В Париже эмигран-
ты внимательно следили за нашей наукой, историей, наши-
ми публикациями по истории литературоведения и прочему. 
Рецензии были яркими и точными. И  сегодня по журналу 
«Современные записки» вполне можно изучать историю со-
ветской науки и культуры, причем в большей степени, чем 
по толстым ежемесячным советским изданиям. 

Б Е С Е Д О В А Л А  Н А Т А Л Ь Я  Ш Е Р Г И Н А  [ С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г ]
Ф О Т О  А Н Т О Н А  Б Е Р К А С О В А
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соискателя рукописи перевода Корана де-
партамент собирает комиссию, как прави-
ло, из четырех-шести человек, безупречно 
владеющих двумя соответствующими язы-
ками. В моем случае комиссия проверяла 
текст шесть лет! 5 октября 1997 года было 
получено «Разрешение на печать и тира-
жирование». И только после этого перевод 
был впервые издан президентом и эмира-
ми ОАЭ, эмиром Катара Аль-Тани, «Бейту 
з-Закат» Кувейта, фондом «Икра» Сау-
довской Аравии, президентом Казахстана 
Нурсултаном Назарбаевым. 
Наконец, недавно в России была создана 
электронная аудиозапись моего перевода. 
Это было сделано в рамках инновацион-
ного проекта «Священный Коран и Хади-
сы Пророка» при спонсорской поддержке 
фонда «Русский мир». Кстати, эта аудиоза-
пись Корана – все суры Священного текста 
и хадисы Пророка записаны на русском 
и арабском языках  – сравнима разве что 
с аналогичным английским изданием, 
выполненным в Великобритании. Но объ-
ективно она лучше, ибо имеет параметры 
такого высокого наполнения, которые от-
сутствуют в английской версии.
–  Для чего нужна электронная версия? 
–  Это исключительно удобная версия полу-
чения знания, как для домашнего пользо-
вания, так и вне дома: в машине, офисе, на 
природе и тому подобное. Я получаю мно-
жество писем с благодарностью за то, что 
такое издание появилось. 

П О Ч Т И  П У Ш К И Н С К И Й  С Т И Х
–  Вы окончили Институт им. Мориса Тореза 
по специальности «английская филология». 
А арабский откуда?

–  Я вышла замуж за Мухаммеда, гражданина Сирии, который в 
70-х годах приехал в Москву на учебу. Я не знала тогда арабский 
язык. Когда прожила девять лет в Дамаске, пришлось выучить, 
чтобы выжить в арабоязычной стране.
–  И все-таки вы не были профессиональным арабистом, когда 
взялись за перевод Корана. Ваши критики много чего по этому по-
воду говорят.

И з предисловия к вашему переводу я узнал, что ут-
верждался ваш труд в Академии исламских иссле-
дований Аль-Азхар Аль-Шариф, расположенной в 
Каире. Что это означает? 
–  Это единственная инстанция исламского мира, 
которая вправе выдавать заключение, насколько 

тот или иной перевод Корана на иностранный язык в точ-
ности передает смыслы, заложенные в Священном тексте. 
Только эта Академия наделена таким правом. В Академии 
действует Генеральный департамент по монограммам, на-
учным исследованиям и переводам. При поступлении от 

«ЛЮБИ СИРОТ, И МОЙ КОРАН 
ДРОЖАЩЕЙ ТВАРИ ПРОПОВЕДУЙ»

Валерия Иман Порохова – автор 
самого читаемого перевода 
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–  Почему-то у меня, когда читаю ваш перевод, моментами в голо-
ве появляется мысль: да это почти пушкинский стих!
–  Я не осознавала особенности моего стиля, но когда мне из-
вестный филолог сказал: «тут абсолютно пушкинский стиль!» – я 
была просто ошеломлена.
–  Тем более что у Пушкина есть короткое «Подражание Корану». 
Если бы он прожил еще лет десять-пятнадцать, возможно, рас-

ширил бы эту тему. Кстати, а он читал тот 
Коран, который еще по повелению Петра 
перевели? 
–  Нет, он читал более поздний перевод – 
М.И. Веревкина. А самым первым был пе-
ревод П.В. Постникова, в 1716 году.
–  То есть вы не исключаете, что Пушкин – с 
его огромным интересом к арабскому Вос-
току – мог бы сделать поэтический перевод 
всего Корана? 
–  Я представляю, как это было бы пре-
красно!

–  А кто эти критики? Те, которые себя никак не ознамено-
вали. А еще те, которым, по словам доктора филологии Ин-
ститута востоковедения РАН М.Н. Османова, – кстати, тоже 
автора перевода Корана, получившего государственную 
премию, – «не дают спокойно спать лавры Валерии Порохо-
вой». Ну а теперь серьезно: раз критикуете, значит, можете 
сделать лучше. Что ж, дерзайте! Но почему верующие все 
же так настойчиво покупают и читают мой перевод? Ведь 
общий тираж достиг уже полумиллиона экземпляров, пре-
терпев три объемные редакции автора с многочисленными 
дополнениями.
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обязательному ритуалу по настоятельному желанию мамы, По-
роховой Надежды Павловны. Крещение состоялось в Николо-
Богоявленском соборе Санкт-Петербурга. Но крещена была, не 
прочитав Библию, ничего не ведая о таинстве этого действа. 
–  Но вы совсем немного побыли православной, приняв вскоре 
после этого ислам и надолго уехав из России с мужем. Нет ли про-
тиворечия между сказанным вами и реальной жизнью? 

–  Я считаю, что деление по конфессио-
нальному признаку, в равной степени как и 
по национальному, безграмотно и неэтич-
но. И я сказала об этом в 2007 году в своем 
докладе на комиссии ЮНЕСКО. Меня там 
услышали, доклад вызвал многодневную 
дискуссию и после публикации получил в 
ЮНЕСКО самую высокую оценку.
–  И что вы там сказали? 
–  Что вера в Бога одна, она либо есть, 
либо ее нет. Заповедно-запретная кан-
ва исключительно всех Писаний одна и 
та же, и она достаточно строга. Человек, 
чтобы как-то ослабить узду тех обяза-
тельств, которые на него накладывает 
вера в Бога,  – а  это и есть заповедная 
канва  – пошел на хитроумный ход: он 
на вере в Бога построил структуру веры, 
институт веры. И когда я сейчас нашла у 
великого Иоганна Вольфганга фон Гёте 
в «Западно-восточном диване» слова о 
том, что изменой миссии Иисуса была ин-
ституционализация христианства и пост-
роение церкви Иисуса Христа, я подума-
ла: «Господи! Ведь я к этому же пришла 
сама двадцать лет назад!» Я писала об 
этом еще в 1989 году в журнале «Наука и 
религия». Писала, что человек построил 
огромное количество разных институтов, 
которые обслуживают его повседневные 
жизнедеятельные нужды. И с верой он 
сделал то же самое  – построил институт 
веры. Этот институт называется религи-
ей. Но это не есть вера в Бога. Это самый 
настоящий институт веры, который можно 
по надобности «и на версту отлучить, и 
приласкать на локоть», точно так же, как 
и все другие институты. 
–  А как с исламом? 
–  Прежде всего подчеркну, что ислам не 
является институтом веры. Ислам  – это 
чистая, ничем не обремененная вера в 
Бога. У ислама нет централизованной 
структуры, которая направляет жизне-
деятельность верующего человека. И в 
отсутствие формального института веры, 
наделенного полномочиями осущест-

–  Но у меня такое ощущение, что вы это упущение в макси-
мально возможной степени восполнили. Хотя я представляю, 
как сложно было соблюсти рифму и ритмику и в точности 
сохранить смысл. Поэтому вам приходилось использовать и 
скобки, и старорусские слова?
–  Я двенадцать лет переводила. У  меня много времени 
ушло на поездки в Академию Аль-Азхар Аль-Шариф, учет 
замечаний, нивелирование продукта. Что касается языка, 
вы должны понять: основополагающее смысловое содер-
жание Корана за 1430 лет облечено практически в непре-
рекаемую парадигму умами величайших ученых всего мира. 
И  допустимые различия в толковании Священного текста 
тоже строго означены. Допустимы лишь те немногие част-
ности, толкование которых не влечет искажения смысловой 
конструкции… 
Известный филолог, доктор философии Вячеслав Али Поло-
син пишет, что настоящий переводчик религиозных текстов 
преисполняется пониманием, составляет внутри себя язы-
ковой образ – «язык-посредник», а уж потом передает его 
на «языке-цели», в данном случае на русском.
–  Какое влияние на вас оказало столь глубокое знакомство с 
Кораном? 
–  Прочтение Корана воспитало во мне, как, впрочем, и 
во многих других, высокую культуру духа, уважение ко 
всему, сотворенному волеизъявлением Творца нашего. 
В  Коране звучит интернационализм высочайшего уров-
ня. Караются же согрешившие исключительно по деяни-
ям! И здесь нет никакой избранности ни для арабов («О, 
арабы пустыни, вы говорите, что веруете, но нет в вас 
веры!»), ни для иудеев, ни для христиан. Более того, Ко-
ран  – единственное Писание, которое проповедует ува-
жение к «Людям Писания». Расшифровываю – к иудеям, 
христианам и мусульманам в равной степени: «И если бы 
Аллах не отражал одних людей (что злы в своих деяниях) 
другими (что в делах своих добры), то были б снесены (Его 
угодой) монастыри и церкви, синагоги и мечети, в кото-
рых Его имя поминается сполна». (С. 22, ст.  40.) То есть 
Всевышний настаивает, что молельные дома находятся 
вне всех институтов веры, вне всяких конфессиональных 
различий. 

О  В Е Р Е  И  Р Е Л И Г И И 
–  Вы когда-то были православной?
–  Я была крещена, ибо родилась в знатном дворянском 
роде Пороховых, и я всегда осознавала свою ответствен-
ность за продолжение рода. К крещению отнеслась как к 
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влять надзор над религиозной жизнью 
или же выражать официальную ислам-
скую точку зрения, сравнимую с той, 
которую выражает папство или изби-
раемое руководство церковных общин, 
интерпретация и применение Закона, 
изложенного в Коране и в сунне Проро-
ка, происходит в соответствии с комп-
лексом правил, разработанных учеными 
авторитетных правовых школ. Однако 
все решения, выносимые даже на уров-
не верховного шейха Аль-Азхара, носят 
чисто рекомендательный характер. При 
этом традиционные формы исламской 
духовности, которые когда-то были так 
изысканно представлены братствами су-
фиев, отягощаются до неузнаваемости 
идеологизацией ислама на политичес-
ком уровне с использованием чуждой 
исламу символики, что отражает транс-
формацию истинных исламских реалий 
в политическую идеологию, лишенную 
духа и буквы Господнего руководства… 
–  Но ведь есть Мекка, есть паломники, есть 
муллы, вокруг которых все строится.
–  Нет мулл, вокруг которых все строится! 
–  Не знаю, строится ли институционально, 
но они являются авторитетами, на их пропо-
веди ходят…
–  Это не муллы. Это хазраты, которые хо-
рошо образованны и просвещенны. И при-
ходят люди, как правило, не на проповедь, 
а на молитву. Естественно, приходят также, 
чтобы получить у хазратов полезные сове-
ты в сложных ситуациях: деление наследс-
тва, бракоразводные процедуры, грамот-
ное воспитание детей, халяльное питание, 
одежды и тому подобное.

И С Л А М  В  Е В Р О П Е  И  В  Р О С С И И
–  Желая больше узнать о родословной мо-
его отца-немца и бабушки-немки, я отпра-
вилась в Германию. Побывав, например, в 
Кёльне, я к своему удивлению узнала, что 
там закрыты почти все соборы. А работает 
один-единственный  – Кёльнский собор, 
да и тот, видимо, потому, что охраняется 
ЮНЕСКО. Все остальные соборы проданы.
–  Не хватает денег у прихода?
–  Прихода просто нет! И прагматичные 
немцы продали их. Покупатели, ставшие 
собственниками соборов, организовали в 
них кто гостиницу, кто казино. Я разгова-
ривала с одним человеком, который купил 

ЭЛЕКТРОННАЯ ВЕРСИЯ КОРАНА  
КАК УЧЕБНОЕ ПОСОБИЕ 
Значение для российских мусульман электронной 
версии Корана, подготовленной в рамках проекта 
«Священный Коран и Хадисы Пророка» по инициа-
тиве и при финансовой поддержке фонда «Русский 
мир», трудно переоценить. Ведь сегодня немногие 
могут прочитать Священную Книгу ислама в оригина-
ле – на арабском языке. 
Поэтический перевод Священной Книги мусульман 
делает ее доступной для всех мусульман, владеющих 
русским языком. И, конечно, этот проект будет спо-
собствовать совершенствованию владения русским 
языком тех, кто в силу различных обстоятельств знает 
его недостаточно или почти его не знает. Ведь русский 
язык закрепляется среди мусульман России и бывших 
стран СССР как язык межнационального общения. Дву-
язычность программы (а на дисках записаны русский и 
арабский тексты Корана) помогает использовать элект-
ронную версию книги как своего рода учебное пособие.
Значение и уникальность проекта заключаются не 
только в его высокой просветительской и духовной 
миссии, но и в использовании инновационных техно-
логий. Программа включает в себя русский перевод 
Корана и хадисов* с комментариями к ним, а также 
оригинальный арабский текст Корана. Комментарии 
к Корану и хадисам для удобства просмотра показы-
ваются в отдельных электронных окнах. Программа 
дает возможность поиска по тексту Корана, хадисов и 
комментариев с учетом русской морфологии. Разра-
ботчики программы предусмотрели возможность со-
здания закладок, которые позволяют быстро перейти 
к интересующим фрагментам текста.
Русский и арабский тексты Корана полностью озвучены, 
причем для арабского текста возможно прослушива-
ние в отдельности каждого стиха (айата). Все звуковые 
файлы в формате МР3 можно скопировать с диска про-
граммы на компьютер, а также на любой МР3-плеер или 
мобильный телефон. Благодаря этому можно прослуши-
вать тексты Корана в любом удобном месте.
«Хочется без преувеличения отметить, что выход в 
свет компьютерной программы «Священный Коран 
и Хадисы Пророка» – большое событие для всех 
мусульман, которых помимо духовного единства 
сближает русский язык», – отмечается, в частности, в 
послании муфтия шейха Равиля Гайнутдина руково-
дителю фонда «Русский мир» Вячеславу Никонову.

* Хадисы – свод высказываний и поступков Проро-
ка Мухаммеда, свидетелями которых были порой не 
только люди его ближайшего окружения, но и сотни и 
тысячи его сограждан.
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–  Вы читали лекции в Оксфорде, других 
местах. Скажите как востоковед востоко-
веду: что у них, в ведущих университетских 
центрах Европы, и что у нас? Где мы и где 
они по части исламоведения? 
–  Я думаю, мы даже не на нуле, а на ми-
нус единице по сравнению с ними. Наше 
общество, включая образованный слой, 
не знает, что есть ислам. Вот, например, 
наши средства массовой информации 
говорят: «исламский терроризм». Но от-
кройте любой толковый словарь, что оз-
начает слово «исламский»? «Мирный», 
«спокойный», «безопасный», а еще «ис-
лам» означает «чистота намерений». То 
есть получается что-то типа «безопасный, 
мирный терроризм». Филологическая аб-
ракадабра! Не так ли?
–  С другой стороны, исторически в России 

православные и мусульмане столетиями мирно сосущество-
вали…
–  Да, нигде не было такого хорошего тандема, как в Рос-
сии с исламом. Не считая, конечно, времени Ивана Гроз-
ного, который совершил насильственное крещение Ка-
занского ханства, после которого, конечно, Россия очень 
много потеряла. 

очень красивый собор; ему понравилась колокольня. И что 
он сделал? Он построил на колокольне спальню, соорудил 
лифт и каждый день поднимается к себе в спальню. Когда 
я это слышала, мне хотелось плакать. Это настолько непра-
вильно, цинично, отвратительно!
–  Получается, что в Европе христианские храмы закрывают-
ся, а новые мечети открываются. Некий прообраз будущего 
России? Или уже настоящего? В Москве ведь уже около мил-
лиона мусульман.
–  Не так давно при открытии новой мечети в Москве наш 
мэр сказал, что мусульманская община Москвы и приго-
родов – 2 миллиона! И большинство из них живет в Моск-
ве. И в городе всего пять мечетей! Во всей Англии живет 
1,5 миллиона мусульман, из них полмиллиона в Лондоне, 
так вот у них 75 молельных домов в одном только Лондо-
не! Самый большой – на Baker Street, 10. Всего в 20 ми-
нутах ходьбы от королевского дворца. И когда я пришла в 
пятницу туда, я была ошеломлена числом молящихся, вся 
мечеть заполнена до отказа – и читальный зал, и магазин 
мусульманской литературы.
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М И Ф Ы  И  С Т Е Р Е О Т И П Ы
–  Но настороженность у обывателей не только от СМИ про-
исходит. Вот цитата из Корана: «И тех, которые знамения 
наши отвергают, поистине мы будем жечь в огне». Это лишь 
одна из многих, я бы сказал, непримиримых, воинственных 
цитат. То есть получается, есть как бы мифы надуманные, 
а есть те, что формируются у стороннего человека под воз-
действием самого Корана. 
–  Отвечу вам: могут ли вырванные из кон-
текста строчки любого Писания претен-
довать на завершенную идеологическую 
версию этой Книги? Открываем Новый 
Завет и читаем прямую речь величайшего 
Господнего Посланника  – Иисуса Христа: 
«Не думайте, что я принес мир на землю, 
не мир принес я, но меч. И я разлучу...» 
Далее перечисляются жестокие угрозы. Я 
считаю, что это удачная иллюстрация не-
правильной интерпретации слов, вырван-
ных из контекста Писания, и я полагаю, что 
не имеет смысла делать акцент на том, что 
нас разъединяет. Поэтому единственный 
текст, который настаивает на Единстве Бо-
жественного Волеизъявления, это корани-
ческий текст суры 5, ст. 44, 46, 48.
«И это Мы, кто низвели им Тору, в которой 
правый путь и свет,
По ней судили иудеев те пророки, что Гос-
поду всем сердцем предавались.
Раввины и ученые мужи судили по тому,
Что было им доверено хранить из Божьей 
Книги».
(С. 5, ст. 44.)
«По их следам отправили Мы Иссу, сына 
Марйам,
Чтоб истинность Закона (Моисея) утвер-
дить…
Ему Евангелие Мы послали, в котором 
правый путь и свет,
И подтверждение того, что до него ниспос-
лано в Законе». 
(С. 5, ст. 46.)
«Мы Книгу в истине тебе (О, Мухаммед!) 
послали
Для подтверждения того, что прежде из 
Писания пришло,
Для охранения Его от всяких искажений…
И если бы желал Аллах, Он сделал бы Вас 
всех одним народом, 
Но (волею Своей Он хочет испытать вас)
(На верность в соблюдении того), что Он 
вам даровал…
Стремитесь же опередить друг друга в со-
творении благого.

К Аллаху – возвращение вас всех, – 
Тогда Он ясно вам покажет все то, в чем расходились вы».
(С. 5 ст. 48.)
–  В Коране, «что касается тех женщин, непослушания кото-
рых вы боитесь» дается такая рекомендация: «сначала уве-
щайте их, а если это не поможет, вы отлучайте их от ложа, а 
коли это не поможет, вы можете (слегка) ударить их, и если 
станут вам послушны, то не ищите ссоры с ними». То есть раз 
жена перечит…
–  Нет-нет, тут не перечить имеется в виду. Если она не 
соблюдает целомудрие и муж уличает ее в этом. Если 
она демонстрирует перед посторонними свои сексу-
альные прелести, неумеренно флиртует, то, не будем с 
вами лукавить, это не что иное, как активное привле-
чение внимания противоположного пола. Проще говоря, 
приглашение к блуду. Это и чрезмерное расточительство 
домашнего бюджета, и бесхозяйственность, и легкомыс-
ленное отношение к детям, и неуважение старших. Вот 
то непослушание, о котором предупреждает кораничес-
кий текст.

Т Е Р Р О Р И З М  Л И Ч Н О С Т Н Ы Й 
И   Г О С У Д А Р С Т В Е Н Н Ы Й
–  Когда в московском метро взрывает себя и невинных лю-
дей девушка, которая окончила магистратуру, является пре-
подавателем, это становится для многих настоящим шоком. 
А оказывается, она «черная вдова», и вот тогда на эту тему 
начинают писать. А в «обычное время» никто не интересуется 
этими «черными вдовами»… 
–  Это – личностный терроризм, отягощенный эмоциональ-
но, усиленный попранным достоинством своих культовых 
и национальных чувств. И надо проводить грань между 
личностным терроризмом и хорошо организованным госу-
дарственным военным терроризмом в пользу чьих-то гео-
политических национальных интересов за десятки тысяч 
километров от своих границ. Например, то, что делают США 
в Афганистане и Ираке. Что это? Это государственный тер-
роризм! 
–  Но нас больше волнует, когда в центре Москвы взрывают 
себя шахидки с высшим образованием. 
–  Мы вообще не имеем права называть этих женщин ша-
хидками. Шахид – это человек, погибающий за веру. Он ни-
кого не убил, он никого не уничтожил – ни одну невинную 
душу. Он погиб за веру. Знаете, кто был шахидом? Русский 
мальчик, который в конце 90-х был захвачен чеченскими 
террористами. Ему сказали: давай, снимай крест, принимай 
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женщины убили мужа, отца, брата, сына, 
ей незачем жить, и она мстит. Это не 
возмездие. Это самая настоящая месть, 
от которой погибают невинные люди. «И 
не убий ты душу, что Господом твоим ос-
вящена была»,  – говорит Всевышний в 
Коране. Она – не шахидка. А наша прес-
са присваивает ей это величайшее зва-
ние. И у нее на родине ей поют гимны, 
потому что она названа шахидкой. Раз 
по телевизору сказали – значит, шахид-
ка! Вы понимаете, какая страшная вещь 
получается?

–  А те шахиды, которые взрывают себя в Израиле?
–  Они также не попадут в рай. Равно как и те, которые нано-
сят ответный, куда более жестокий удар – вследствие несо-
поставимости военной мощи – и, естественно, приводящий 
к гораздо большему числу жертв. 
В кораническом тексте и в хадисах Пророка категорически 
запрещается самоубийство, и человек, совершающий это 

ислам, и ты будешь жив. А он сказал: нет, я воин Иисуса 
Христа. Ему отрезали голову. И когда шейха Тантауи из Ака-
демии Аль-Азхар Аль-Шариф попросили дать этому действу 
экспертную оценку, тот сказал: этот мальчик пойдет в рай, 
потому что он шахид – он погиб за веру. А те, кто его убил, 
пойдут в ад.
Женщины, которые взрываются и убивают невинные 
души, кормильцев семей и оставляют детей сиротами, 
пойдут в ад. И они никакого отношения к великому зва-
нию «шахид» не имеют. Да, для мусульманина это счас-
тье  – умереть за веру. Но они умирают не за веру. Они 
умирают совсем за другое. Они потеряли смысл жизни. У 
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действо, попадает в ад. Самоубийство нельзя ничем оп-
равдать. Это личностный протест, обусловленный влияни-
ем со стороны, отягощенный эмоциональным состоянием, 
невежественностью и т.д. Он не имеет никакого отношения 
к вере в Бога, а, когда сопряжен с убийством других людей, 
это уже смертный грех.
Но что меня огорчило как русского человека, любящего 
свою страну. В 8 часов утра был совершен 
теракт на «Лубянке», чуть позже – на «Пар-
ке культуры». В 10 часов утра мне позвони-
ли с «Радио Свобода». Сразу за ними мне 
позвонили с Би-би-си на предмет экспер-
тной оценки. А с российской радиостанции 
позвонили только ближе к вечеру, причем 
в последнем случае я не уверена, пошло 
ли сказанное мною в эфир. 
Наши СМИ работают, скорее, на предмет 
освещения события, нежели на иссле-
дование причинно-следственных связей 
с тем, чтобы не допустить повторения 
трагедии. При этом обильно используют 
религиозную и национальную составляю-
щие, посягая на политическое единство и 
стабильность России, с одной стороны, и 
на культовые чувства верующих  – с дру-
гой, навязывая им равную ответствен-
ность за безответственное поведение их 
«единоверцев». Грамотно освещались 
эти темы в конце 90-х. Например, в про-
грамме «Тысяча и один день энциклопе-
дии ислама» (104 передачи), которая шла 
по пятницам на РТР в течение нескольких 
лет, где я была ведущей. Или в программе 
«Все суры Корана» (свыше 50 передач), 
которая шла на канале «Культура». 
–  Вернемся к вашему переводу. Итак, вы вы-
дали, по ощущению многих, почти пушкинс-
кий текст. И вам его в Каире утвердили…
–  Утвердили смысловую адекватность: 
концептуально и текстуально. Они убе-
дились в отсутствии смысловых ис-
кажений «при наличии допустимого 
разночтения ведущими толкователями 
исламского мира. А что касается сти-
листики перевода, насколько красив 
стиль вашего перевода, мы не можем до 
конца оценить. Не можем до конца пос-
тичь красоту русского языка, потому как 
не владеем им в той же степени, в какой 
им владеете вы. Но для нас приоритет-
ным является смысл и грамотность из-
ложения»,  – это прямая речь ведущего 
специалиста Аль-Азхара в его заключи-
тельной оценке.

–  Еще один миф: ислам – одна из самых консервативных ре-
лигий, застой, отсутствие прогресса…
–  О каком прогрессе в религии идет речь? Религия – это то 
Писание, которое правит всей нашей жизнедеятельностью, 
является уставом для проживания в условиях земной реаль-
ности. Человек – предмет творчества некоего Абсолюта. Бо-
лее того, в программу сотворения Господней мудростью был 
введен мощный элемент эволюции. Мы являемся разум-
ными свидетелями функционирования программы, которая 
«работает» в совершенном режиме по законам эволюции, 
открытым гениальным Гегелем. И здесь мы правильно вы-
бираем глагол «открытым»: но ведь кем-то они были назна-
чены? Мы говорим о многочисленных гениальных открытиях 
и присуждаем Нобелевские премии людям, сделавшим их, 
но деликатно умалчиваем о Творце, положившем их в осно-
ву Своей эволюционной программы. 
А вы знаете, что Пророк вещал, находясь в состоянии 
странного транса? Лицо его покрывалось густой краской 
и влагой, более того, выйдя из этого состояния, то есть 
закончив вещание, он не мог ни прокомментировать, ни 
толковать ни один пассаж, который был им сию минуту 
произнесен. Крупнейший немецкий исламовед Август 
Миллер выдает этот факт за неоднозначное свидетельс-
тво того, что Откровение низводилось свыше, и настаива-
ет на нерукотворности Корана. Реагируя на такое утверж-
дение своего соотечественника, немецкие врачи провели 
масштабное исследование персоналий, крупнейших уче-
ных, явивших миру основополагающие законы во всех 
областях научного знания. И что же они обнаружили? 
Весомое число этих ученых совершили свои открытия в 
состоянии некоего транса, причем природой транса неко-
торых из них, далеко не всех, была височная эпилепсия.
Это стало известно при медицинских исследованиях таких 
великих мужей мира, как Исаак Ньютон, Федор Достоевс-
кий. И больше не хочется называть никаких имен. Может 
быть, это Господне кодирование Своих избранников? Как 
знать… 

Б Е С Е Д О В А Л  Е В Г Е Н И Й  В Е Р Л И Н
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ним стали сотрудничать поэт Аполлон Май-
ков, писатель Всеволод Крестовский, ху-
дожник Константин Маковский. Постепен-
но вокруг издания сложился круг авторов, 
которые отличались известным консерва-
тизмом. Общественную позицию журнала 
проще всего было бы определить словами 
«за веру, царя и отечество»; российская 
жизнь в нем представала очень спокойной, 
основанной на незыблемых устоях, картина 
мира была ясной и простой. Самые громкие 
имена среди авторов ранней «Нивы» – Фет, 
Полонский и Лесков. 
Возьмем подшивку за первый год издания 
журнала – 1870-й. В ней мы найдем исто-
рическую повесть, отчет о Всероссийской 
мануфактурной выставке с гравюрами 

(вот главный сад и вход в аквариум, вот пушка-великан 
Обуховского сталелитейного завода, вот панцирная броня 
в разрезе). Читателю рассказывают об уходе за больным, 
о потогонных средствах, обсуждают женский вопрос, по-
вествуют о диком итальянском обычае «чиччата» (это не-
что вроде дуэли на ножах до смертельного исхода). Есть 
военные мемуары, охотничьи рассказы, очерки Кавказа, 

В 1859 году в Россию приехал молодой немец Адольф 
Маркс, сотрудник лучшего в Берлине, а может быть, 
и в Европе, книжного магазина. Книготорговец Би-
тепаж пригласил перспективного юношу помочь с 
организацией дела в России. И  Маркс, которому 
тогда был 21 год, отправился в чужую страну, не 

зная даже ее языка. Пять лет проработал у Битепажа, потом 
перешел к Маврикию Вольфу, успешному издателю, однако 
вскоре ушел и от него. В 1869 году Маркс взялся за самосто-
ятельное издание книг, а через год основал журнал «Нива». 
Тонкий еженедельник был иллюстрирован гравюрами (к 
каждой из которых давалось основательное пояснение) и 
рассказывал читателю о новостях науки, о международной 
жизни, о медицине. В нем печатались рассказы и стихи рус-
ских и зарубежных литераторов, часто – повести и романы с 
продолжением. Уже в первый год существования журнала с 

ДЕЛО МАРКСА

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Годовая подшивка «Нивы» была до 
революции почти в каждом читающем 

доме. Серьезные литераторы 
и общественные деятели посмеивались 

над благонамеренностью журнала и 
ядовито вышучивали «картинки из «Нивы», 

висевшие на стенах мещанских домов 
по всей России. И все-таки «Нива» так и 

осталась в культурной памяти страны одним 
из лучших ее журналов и одним из самых 

успешных издательских проектов.  
В чем секрет ее успеха?

Адольф  
Федорович 

Маркс.  
Портрет  

1854 года
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история жизни Наполеона III с картинка-
ми. Политическое обозрение. Воззвание 
Гюго. Письмо Карлайля. Статья о водоро-
де в природе и хозяйстве, статья об озоне. 
Иллюстрированный очерк «Помещение 
для скоропостижно умерших в Нью-Йор-
ке»: «Моргой в Нью-Йорке называется 
здание, в которое сносятся все умершие 
на улице, раздавленные, утопленники...» 
Автор подробно описывал, как все орга-
низовано у американцев («с потолка идет 
над каждым из столов трубка, из кото-
рой безостановочно струится критановая 
жидкость и поливает охладелые трупы»), 
и резюмировал: «К несчастию, у нас в 
Петербурге до сих пор еще нет ничего 
подобного, а между тем, в виду часто-
повторяющихся несчастных случаев, не 
мешало бы подумать об этом». 

Б О Л Ь Ш А Я  П У Б Л И К А 
М А Л Е Н Ь К И Х  К О Ш Е Л Ь К О В
Журнал был относительно недорог  – го-
довая подписка стоила от 4 до 5 рублей, в 
зависимости от места проживания читате-
ля и необходимости доставки и пересылки 
журнала. Уже в первый год выпуска под-
писаться на «Ниву» можно было не только 
в Москве, но и в Берлине; в 1870 году под-
писчиков было 9 тысяч – гораздо больше, 
чем у любого другого русского журнала. 
Издатель постоянно придумывал способы 
увеличить подписку. Сначала они были 
довольно стандартными. В 1871 году под-
писчики журнала стали получать бесплат-
ное приложение «Парижские моды»  – с 
обзором тенденций, изящными картинка-
ми, узорами для рукоделия и практичны-
ми выкройками. В 1879 году Министерство 
внутренних дел позволило Марксу посы-
лать подписчикам «бесплатные премии, 
заключающиеся в книгах, картинах, фо-
тографиях, портретах, географических и 
прочих картах, планах, общественных иг-
рах, календарях и т.п. изданиях». До тех 
пор рассылка приложений была не осо-
бенно популярна; Маркс положил начало 
целой отрасли издательского дела, сущес-
твующей и по сей день. 
Адольф Федорович внимательно следил 
за новинками в издательском деле, внед-
рял новые технологии и постоянно работал 
над тем, чтобы максимально удешевить 
свою продукцию, не теряя при этом в ка-

честве. Недорогая продукция Маркса не была дешевкой: он 
с уважением относился к небогатой публике и старался дать 
ей за ее небольшие деньги интересный журнал и по-насто-
ящему хорошие книги. 
К середине 1880-х тираж «Нивы» перешагнул 100-тысячный 
рубеж. Это означало, что в малограмотной прежде России 
появился большой читательский слой – «большая публика 
маленьких кошельков», по чьему-то удачному выражению. 
Менялись читатели – менялось и изображение семьи под-
писчиков на первой странице журнала. В  первые годы 
издания типичные читатели выглядели настоящими арис-

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

.З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Р У С С К И Й  М И Р. R U 228

нева; целые драмы можно писать об исто-
рии его переговоров с умирающим Турге-
невым о его последнем произведении или 
с Толстым по поводу издания «Воскресе-
ния» в пользу канадских духоборов. Впро-
чем, публикация «Воскресения» в 1899 го-
ду стала крупной удачей «Нивы». 
Старый круг малоизвестных писателей 
постепенно уступил место созвездию за-
мечательных имен. «Нива» печатала сти-
хи Алексея Толстого, Тютчева, Случев-
ского, прозу Николая Успенского, Ста-
нюковича, Чехова, Мамина-Сибиряка, 
Григоровича…
Фирма Маркса не ограничивалась из-
данием «Нивы», основной целью было 
книгоиздание. Маркс был уверен, что для 
русского читателя интересней всего рус-
ские авторы – и ставку сделал именно на 
русскую литературу, хотя издавал и иност-
ранных авторов.
Сначала, пока финансовое положение 
фирмы было неустойчивым, Маркс вы-
бирал авторов, которым не надо платить 
гонорар, – умерших более 50 лет назад; 
за полвека истекало авторское право. 

Так он издал Фонвизина, Кольцова, Екатерину II. Когда 
его положение на рынке упрочилось, а «Нива» стала да-
вать стабильный доход, он смог покупать права у наслед-
ников писателей, на чьи произведения авторское пра-
во еще не истекло. Затем смог заняться и неприбыль-
ными издательскими проектами, к которым лежала его 
душа: к роскошному, на века, изданию хороших книг  – 

тократами  – гладко выбритый, хорошо одетый мужчина в 
сюртуке и дама в пышном платье с завитыми локонами. В 
последующие годы мужчина отрастил бороду (в 1900-е это 
уже стала типичная интеллигентская бородка клинышком), 
а дама стала одеваться и причесываться поскромнее. Тре-
тий член семьи, дитя, почти не видоизменился – да его тол-
ком и не видно, картинка маленькая. 

И С К У С С Т В О  У Д И В Л Я Т Ь 
Круг читающей публики вбирал в себя все новые и новые 
социальные слои, вплоть до грамотных рабочих и крестьян. 
За внимание и деньги нового, массового читателя стали 
бороться старые и новые издания. Конечно, полезный опыт 
«Нивы» многие тут же переняли и тоже стали рассылать 
подписчикам бесплатные приложения – моды или олеогра-
фии. Чтобы сохранить за собой преимущество, Марксу при-
ходилось постоянно изобретать что-нибудь новое. 
Поэтому в 1889 году к журналу стал прилагаться ежегодный 
литературный сборник. Со следующего года он стал еже-
месячным, затем в год стало выходить 24 таких сборника. 
Впоследствии приложение к «Ниве» превратилось в само-
стоятельное периодическое издание. 
Маркс резко повысил гонорары за публикации в «Ниве» и 
постарался привлечь на страницы журнала лучших отечест-
венных писателей: Гончарова, Григоровича, Толстого, Турге-
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таких, которые держат на полке десятилетиями и пере-
дают потомкам. Выбор книг для издания говорит сам 
за себя: «Потерянный рай» Мильтона с иллюстрациями 
Доре, «Фауст» Гёте. Позднее вышли в свет сказки бра-
тьев Гримм, «Рейнеке-лис» («Лис Патрикеевич») Гёте и 
«Мертвые души» Гоголя – издание, в которое Маркс вло-
жил множество средств и душевных сил. 
Еще в начале работы над «изящными» 
изданиями Маркс писал переводчице 
«Потерянного рая»: «Я больше двух лет 
употребил на составление и приготовле-
ние этого издания; хорошо было бы, если 
бы русская публика приняла эту книгу, 
хотя с малой долей той любви, которую я 
положил на нее. Предпринимая это из-
дание, я не рассчитываю на то, что оно 
может скоро разойтись, и знаю, что мне 
в несколько лет не покрыть расходов на 
него, но это только доказывает, что есть 
идеалисты, которые хотят работать без 
надежды на скорую пользу».
Впрочем, с такой же любовью Маркс от-
носился и к более скромным изданиям – 
полным собраниям сочинений и одно-
томникам русских классиков. Они не 
были вполне научными, как в других из-
дательствах, с ними не проводилась та-
кая дотошная текстологическая работа, 
однако они были иногда в десятки раз 
дешевле  – при большом тираже и при-
емлемом качестве. Именно с Адольфа 
Федоровича Маркса началась тради-
ция дешевого издания русской класси-
ки большими тиражами. 

Б И Б Л И О Т Е К А  « Н И В Ы »
Другие издания не отставали: рассыл-
ка литературных сборников подписчикам 
стала обычной практикой. Поэтому в 1894 
году Маркс сделал следующий шаг. Теперь 
подписчики «Нивы» стали получать в ка-
честве приложения к журналу бесплатные 
собрания сочинений русских и иностран-
ных писателей. Так началась совершенно 
новая страница в истории журнала и его 
приложений.
Русскую классику Маркс выпускал обыч-
но двумя изданиями: первое было ком-
мерческое  – большой тираж, невысокая 
цена. Второе издание – бесплатное при-
ложение к «Ниве», тираж зависел от под-
писки. Постоянные подписчики «Нивы» 
собирали целые библиотеки русской 
классики. В течение года они получали 

в качестве приложения одно-два собрания сочинений. 
Бесплатные собрания приводили в журнал массы под-
писчиков – в 1904 году у «Нивы» их было 275 тысяч – вто-
рой результат в Европе. 
Коммерческий успех «Нивы» позволял финансировать из-
дательские проекты. Сам Маркс определял свою задачу так: 
«Главная цель «Нивы» – служить в области печатного сло-
ва культурным задачам дорогого нашего отечества. В этом 
она полагает и все свое значение, и все свое честолюбие; 
этим определяется и содержание ее приложений. Сделать 
выдающихся наших писателей общедоступными – одно из 
верных средств достижения этой плодотворной цели».
Ломоносов, Жуковский, Лермонтов, Грибоедов, Гоголь, 
Гончаров, Достоевский, Тургенев, Салтыков-Щедрин, 
Лесков, Чехов, Фет – это далеко не полный список авто-
ров, чьи произведения фирма Маркса издавала отдельно 
и в составе собраний сочинений, в том числе приложени-
ями к «Ниве». 

О Л Е О Г Р А Ф И И
Картинки в «Ниве» и приложения-репродукции к ней  – 
совершенно особая история. «Нива» знакомила читате-
лей с творчеством русских и иностранных художников: 
рассказывала о недавно состоявшихся художественных 
выставках, воспроизводила самые интересные из выстав-
лявшихся картин. Картины известных художников сначала 
публиковались в виде гравюр. Позднее в журнале стали 
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П О С Л Е  М А Р К С А
Маркс умер в 1904 году, однако «Нива» не 
погибла – напротив, обрела второе дыха-
ние, в чем большая заслуга ее последнего 
редактора, Валериана Ивченко (Светло-
ва). Его усилиями в журнале появилось 
новое поколение замечательных литера-
торов: Мирра Лохвицкая и ее сестра Тэф-
фи, Блок, Есенин, Куприн, Мандельштам, 
Брюсов, Мережковский, Георгий Иванов, 
Чулков, Бальмонт, Кузмин, Сологуб, Грин, 
Ремизов… С «Нивой» сотрудничал (как 
журналист и публицист) Корней Чуковс-
кий, печатался адвокат Анатолий Кони, 
искусствовед и художник Игорь Грабарь, 
шахматный раздел вел Зноско-Боровский, 
известный не только как шахматист, но и 
как драматург и критик. Аудитория «Нивы» 
тоже подросла и изменилась: теперь это 
был журнал уже не для среднего мещани-
на, а, скорее, для среднего интеллигента. 
Впрочем, ни своей консервативности, ни 
своей благонамеренности он не потерял. 
«Ниву» периода ее расцвета выделяет оби-
лие отличных иллюстраций (для журнала 
работали замечательные фотографы, в чис-
ле которых Булла) и колоссальное обилие 
рекламы  – «угрина», «бородорастителя», 
шоколада и какао, «лучшей крыши Рубе-
ройд», слабительного Purgen («Вкусно. 
Нежно. Надежно»), коньяка Шустова, вин 
Хина-Ларош, которые рекламируют теат-
ральные артисты, в том числе Шаляпин. 
Полистаем подшивку за 1907 год. Выставка 
картин в Академии художеств. Фоторепорта-
жи: «продовольственные работы для голо-
дающих в городе Кинешме», «безработные 
ожидают очереди для получения прови-
зии», «парад в Высочайшем присутствии», 
«наводнение в Кременчуге», «лаборатория 
бомб в Финляндии», «закладка памятника 
Гоголю». Серьезные статьи с серьезными 
названиями: «Из практики современного 
судостроения военных флотов». Подробный, 
с фотографиями и схемами, рассказ «спасе-
ние заживо погребенного» – о человеке, по-
павшем в завал; на фотографиях ему проиг-

рывают через просунутую в землю трубу песни через фонограф 
и подают пищу; на схемах – как просунули эту трубу и какие 
копали траншеи и тоннели, чтобы его спасти. Искусствовед-
ческая статья о Нестерове и множество его картин. Картины 
Семирадского. Очерки по истории конституции. Жизнеопи-
сание Гарибальди. Подарки Франции русской армии. Общий 
портрет царской семьи «по поводу счастливого избавления 

появляться фотографии. Иллюстраций из года в год стано-
вилось все больше. 
В качестве приложений подписчикам бесплатно высы-
лали олеографии и хромолитографии  – цветные, мно-
гокрасочные репродукции, которые позволяли чита-
телям  – особенно провинциальным  – получить личное 
представление о картине. Олеографии и хромолитогра-
фии были несовершенны и трудоемки, они неточно пе-
редавали и иногда даже искажали цвета. Их часто бра-
нили за безвкусицу и аляповатость, которые в первую 
очередь объяснялись уровнем развития типографской 
техники. Во вторую очередь – дело в социальных слоях, 
которым пришлись по душе олеографии из журнала. Эти 
картины вытеснили из употребления совсем уже низовые 
культурные явления: лубок, народные картинки про битву 
русских с кабардинцами... Репродукциями из «Нивы» в 
глухой русской провинции стали украшать стены в избах 
и трактирах  – это прибавило журналу дурной славы, но 
очень способствовало просвещению: Маковский, Шиш-
кин, Верещагин стали известны даже в отдаленных угол-
ках Российской империи. А позднее Маркс стал издавать 
и целые художественные альбомы – Айвазовского, Репи-
на, других художников. 
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году говорить прямым текстом. Зато очень 
подробно, из номера в номер, обсуждается 
Великая французская революция: очерки 
Кареева, статьи Власа Дорошевича, кар-
тины и гравюры – все о Марате, Дантоне, 
Робеспьере; это был единственный извес-
тный русскому интеллигенту опыт состояв-
шейся революции; в истории Французской 
революции люди пытались искать ответы 
на свои сегодняшние вопросы. 
И еще вопросы: «сколько нужно земли, что-
бы разбогатеть?» – пропагандируется опыт 
немца-садовода, разбившего фруктовый и 
розовый сад с пасекой на клочке 20 на 20 
саженей. Инженер Рюмин очень научно об-
суждает животрепещущий для замерзаю-
щих Москвы и Петрограда вопрос «топливо 
и тепло» – как правильно топить печь. Роли 
Шаляпина. История помпейских раскопок. 
Неизбежные для 1918 года Пьеро и Колом-
бины. «Галантный разговор» Сомова. 
В сентябре 1918 года советская власть 
закрыла все буржуазные издания, в том 
числе «Ниву». Многолетняя блестящая ис-
тория журнала закончилась.
Остался простой секрет успеха: любить то, 
что делаешь, уважать своего читателя, из-
давать хорошо, продавать недорого – и по-
нимать, что есть ценности выше прибыли.
Но почему-то так, как у Маркса, ни у кого 
не получается. 

от готовившегося покушения на Особу Его Императорского 
Величества». Много групповых фотографий – скажем, «жен-
щины-депутатки Финского сейма», «ходоки к крестьянским 
депутатам», «старообрядцы». Разное: винодельческая рево-
люция во Франции, слоны-дровосеки в Азии. В качестве при-
ложения – заканчивается собрание сочинений Станюковича, 
начинается десятитомный Алексей Толстой. Тексты большие, 
гораздо больше мелкого шрифта, чем в прежние годы: объем 
издания не увеличился, но он стал плотнее и насыщеннее. 
Революция сильно изменила «Ниву»: из нее пропали фото-
репортажи и проблемные статьи, исчезла политика. Однако 
«Нива» продолжала выходить. Реклама из нее тоже пропала: 
все частные объявления стали монополией советской власти. 
Собрания сочинений, однако, продолжались и в 1918 году – 
последнем в жизни «Нивы». Подписчикам высылали Герцена, 
Горького, Короленко, Беранже и труды историка Кареева. 
О чем теперь пишет «Нива»? «Картины русской жизни» с 
крестным ходом на Троицу и рассказом из жизни сельско-
го батюшки, этнография и страноведение («улица в Эрзеру-
ме», «калмыцкая легенда», виды Константинополя)… В жур-
нале почти никак не отражается современная жизнь с ее 
трагедиями (разве что намеками: в серии крымских работ 
Маковского одна называется «Товарищ»: сидит полупьяный 
босяк с двумя бутылками вина) – а поди-ка попробуй в 1918 

Адольф  
Федорович 
Маркс. Фото-
графия начала 
1900-х годов

Кабинет и стол  
А.Ф. Маркса 
в редакции 
журнала 
«Нива».  
С.-Петербург.  
Начало 
ХХ века
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ше не может предоставлять помещения 
для занятий учащихся ПСТГУ, и «Мозги» 
канули в Лету.
Галина Сергеевна Клокова  – реставратор 
высшей категории, создатель и бессмен-
ный руководитель кафедры  – водит нас 
по небольшим аудиториям-мастерским, 
четко дает пояснения, демонстрирует пов-
режденные и отреставрированные ико-
ны, успевает отвечать на многочисленные 
телефонные звонки и наши вопросы. Из 
этой импровизированной захватывающей 
экскурсии мы узнаём, почему иконы «бо-
леют», зачем получают свои «паспорта» с 
фотографиями и для чего, прежде чем вер-
нуть владельцу, их покрывают несколькими 
слоями лака так, чтобы они блестели, как 
зеркало. Понимаем, что основными инстру-
ментами реставратора являются скальпель, 
ватные тампоны на деревянных черенках, 
микроскоп, фотоаппарат, утюг и, разумеет-
ся, кисти. И замечаем, что в аудиториях – 
сплошь девушки и молодые женщины. 
–  Галина Сергеевна, а ребята к вам на ка-
федру не идут учиться?
–  Очень мало. В основном к нам идут девуш-
ки. Правда, вот сейчас учатся двое ребят. 
И это обычная ситуация, а не исключение. 
–  А есть ли разница между подготовкой 
реставратора светских произведений ис-
кусства и реставратора икон или фресок?
–  Это одно и то же практически на 99 про-
центов. Разница обнаруживается только 
на последнем этапе. И в светских вузах, и 
у нас обучают реставрации икон, но мы не 
обучаем реставрации настенной живопи-
си – условий нет. 
Светские учебные заведения готовят рес-
тавраторов для музеев, где никакое вме-

шательство в «ткань» произведения недопустимо. То есть если у 
святого на иконе нет глаза, то глаза и не будет. А в церкви икона без 
глаза существовать не может, она ведь объект поклонения, молитвы. 
Поэтому на последнем этапе у нас осуществляется тонировка – ито-
говая косметическая реставрация. Если через 50 лет потребуется 
убрать тонировку, то она исчезнет с иконы без всякого следа. Важно 
подчеркнуть, что в светских вузах тоже учат правильно тонировать, 

А если серьезно?
–  Ну а если серьезно, то для чего обычно нужен 
утюг? Чтобы проглаживать, естественно.
–  Что проглаживать? Иконы?!
–  Иконы, иконы. Майя, поясните, пожалуйста!
Слушательница курсов повышения квалифика-

ции кафедры терпеливо объясняет: из папиросной бума-
ги делается специальная профилактическая заклейка для 
пострадавших участков икон. Она пропитывается теплым 
клеем, потом накладывается на реставрируемую икону и 
проглаживается опять-таки теплым («Ни в коем случае не 
горячим!» – строго подчеркивает Майя) утюжком. 

« Г О Р А » ,  « Г У М »  И  « М О З Г И »
Мы в гостях у реставраторов  – на «Горе». Так на кафедре 
реставрации факультета церковных художеств Православ-
ного Свято-Тихоновского гуманитарного университета (ПС-
ТГУ) называют отделение, расположенное на четвертом 
этаже обычной хрущевки. Она находится у самой Поклонной 
горы, так что происхождение «топонима» вполне понятно. 
Кроме того, студенты университета занимаются в «ГУМе» – 
в гуманитарном корпусе МГУ. Раньше еще были «Мозги» – 
НИИ мозга РАМН, что на Яузской. Но теперь институт боль-

ИСКУССТВО ВОЗРОЖДЕНИЯ

Л А Д А  К Л О К О В А ,  А Л Е К С А Н Д Р  Б У Р Ы Й

Ф О Т О  А Л Е К С А Н Д Р А  Б У Р О Г О

–  Галина Сергеевна, а для чего в аудитории утюг? 
–  Как – для чего? Это орудие пытки для 

нерадивых студентов. – Заведующая 
кафедрой реставрации факультета 

церковных художеств Православного Свято-
Тихоновского гуманитарного университета 

Галина Сергеевна Клокова хитро улыбается.
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но там тонируют мелкие утраты, а крупные 
не трогают, чтобы несведущий зритель в 
музее не спутал реставрационную тони-
ровку с живописью мастера, скажем, XV 
века. А у нас учат тонировать с реконструк-
цией утраченных элементов живописи.
–  Как восстанавливают утраченные фраг-
менты икон?
–  Ищутся аналоги, делается проект ре-
конструкции иконы, затем этот проект ут-
верждается на реставрационном совете и 
только после этого переносится на икону.
–  Что такое реставрационный совет?
–  Наш реставрационный совет состоит из 
преподавателей кафедры и приглашен-
ных со стороны специалистов. Так что это 
весьма авторитетная комиссия.

РЕСТАВРАЦИЯ
(лат. restavratio – восстановление, возрождение) – 
возвращение изначального облика предметам ста-
рины. Первые сведения о реставраторах относятся к 
Средневековью, а профессиональные школы рестав-
рации начинают складываться уже в XVII–XVIII веках. 
В эпоху романтизма французский архитектор Эжен 
Виолле-ле-Дюк обосновал необходимость изучения 
стилистики и строительной техники реставрируемых 
готических храмов. Самостоятельной наукой рестав-
рация памятников искусства становится в середине 
XIX века. В 70-х годах ХХ века ЮНЕСКО приняла 
международную Конвенцию об охране Всемирного 
культурного и природного наследия, которая была 
ратифицирована СССР в 1988 году.
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наш штатный сотрудник, фотограф-про-
фессионал.
–  А богословские предметы на факультете 
преподаются?
–  Догматика, литургика, история русской 
и зарубежной церкви, библеистика, сек-
товедение и так далее. Фактически наши 
студенты за шесть лет получают сразу два 
образования. Конечно, они очень устают 
из-за такой нагрузки, многие не выдержи-
вают и уходят. А те, кто выдерживает, полу-
чают государственный диплом. 
–  Сколько студентов ежегодно принимает 
кафедра?
–  Мы принимаем семь человек, конкурс у 
нас обычно – три-четыре человека на мес-
то. 
–  А сколько из них выдерживают обучение 
до конца?
–  По-разному… В этом году у нас выпус-
кается группа из шести человек. А вот в 
следующем году мы выпустим всего двух 
специалистов. 
–  Вы их готовите для работы в церквях?

–  Какие дисциплины изучают будущие реставраторы?
–  Особый акцент у нас делается на изучении христианского 
искусства. Конечно, обязательно изучают академический 
и иконописный рисунок, живопись. Историю, философию, 
иностранный язык, всемирную историю искусства, историю 
реставрации, климатологию, физику, химию, основы орга-
низации реставрационного производства, ОБЖ, физкульту-
ру, фотодело. 
–  Фотографировать нужно каждый этап реставрационного 
процесса?
–  Каждый этап нужно фиксировать. Но… Мы стеснены в 
средствах, и у нас нет нормальной фотолаборатории, где 
можно было бы учить устанавливать штативы, свет и т.д. 
Нам сложно учить студентов фотоделу как положено. К тому 
же у всех разная техника – у кого мыльница, у кого хороший 
цифровой фотоаппарат. Поди-ка всех разом научи… Это во-
обще проблема. Ведь фотографов, специализирующихся 
на съемке икон или фресок, – единицы. И никто из них не 
поедет в далекую церковь из-за двух кадров. Это дорогое 
удовольствие. Поэтому реставратор, конечно, должен уметь 
хорошо фотографировать. И те, кто серьезно думает о сво-
ей работе, сами выучиваются. Например, как я в свое вре-
мя – на пальцах. Что же касается нашей кафедры, то у нас 
обязательную подробную съемку всех процессов выполняет 

На кафедру 
реставрации 
ПСТГУ при-
носят старые 
иконы, оклады 
и церковную 
утварь. Здесь 
эти предметы 
церковного 
искусства об-
ретают вторую 
жизнь
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Галина Сергеевна достает из стеллажа 
отреставрированную икону: «Вот, пос-
мотрите, это весьма любопытно. Кто 
это?» Перед нами знакомый образ: ар-
хангельские крылья широко раскрыты, 
победно сияет золотой нимб, пурпурный 
плащ развевается за плечами, в руке  – 
меч. Что тут гадать? Можно даже не сом-
неваться. «Архистратиг! Это архангел 
Михаил, конечно!» Галина Сергеевна 
опять хитро улыбается: «А вот и нет. Пос-
мотрите на надпись. Видите? Архангел 
Гавриил». Действительно, церковносла-
вянская вязь не оставляет сомнений: на 
иконе – архангел Гавриил. 
–  Но почему он изображен с атрибутами ар-
хистратига?

–  Об этом надо бы спросить у автора. Но он жил в XVII веке, так что 
вопрос остается без ответа.
За соседним столом девушка корпит над темной ободранной доской. 
–  И вот эту икону можно восстановить?
–  Конечно. Она не в «тяжелом состоянии». Утраты небольшие. Лики 
и фигуры фактически сохранены. Это икона конца XVII века, сейчас 
она освобождается от более поздних поновлений.

–  Да. Но в церквях они не очень нужны. 
–  Почему?
–  Потому что настоятели не считают необходимым вклю-
чать в штат работников еще и реставратора. Во-первых, 
они сами все знают. Ну, они так думают. Во-вторых, если им 
нужно, они пригласят бригаду, которая им за пару месяцев 
все починит и покрасит. На то, как такие бригады «красят», 
вы можете полюбоваться у нас: подобных икон мы рестав-
рируем предостаточно. Так что налицо два грустных факта. 
Первый: памятники церковного искусства в церквях пор-
тятся, что естественно. Второй: в церквях не хватает гра-
мотных ризничих. А ведь наш факультет как раз и готовит 
хранителей для церкви. Мы существуем с 1992 года, и с того 
момента по этой специальности были востребованы всего 
две наши выпускницы. Одна работает в церковно-археоло-
гическом кабинете Московской духовной академии в Трои-
це-Сергиевой лавре. Другая трудится хранителем у протои-
ерея Максима Козлова в церкви великомученицы Татианы 
при Московском госуниверситете. 
–  А разве ваш университет действует не под эгидой РПЦ?
–  Мы созданы по благословению патриарха Алексия II. Пред-
ставители РПЦ ежегодно посещают наши торжества в день па-
мяти патриарха Тихона. В общем, это все. А существуем мы на 
средства спонсоров. Они у нас замечательные. Но ведь спон-
соры сегодня есть, а завтра их может и не быть. Тогда что?

К Л И М А Т  Д Л Я  И К О Н Ы
–  А вот здесь у нас работают дипломники. – Галина Серге-
евна заводит нас в очередную аудиторию. – Это что еще та-
кое?! Немедленно закройте окно!
Одна из девушек вскакивает и с виноватым видом захлопы-
вает створки окна. Оказывается, даже такая малость может 
повлиять на «самочувствие» старой иконы. Так что никаких 
сквозняков!
Аудитория немного напоминает операционную. Белые сте-
ны, белый потолок, яркое освещение, столы, на которых ле-
жат «больные» иконы. Над ними склонились девушки, поч-
ти все – в белых халатах. В руках у них скальпели и ватные 
тампоны на черенках. Только в дальнем конце комнаты – не-
сколько мольбертов с большими иконами, за которыми бу-
дущие реставраторы с ювелирной аккуратностью работают 
кисточками. 
По стенам – металлические стеллажи, на некоторых полках 
надпись большими буквами «Аварийная!!!». Значит, выдви-
гать полку надо предельно осторожно, поскольку хранящая-
ся в ней икона находится в плачевном состоянии. 



Р У С С К И Й  М И Р. R U 236

бьем клее, наносится несколькими слоями на подготовлен-
ную доску, после высыхания шлифуется. – Прим. ред.) с осно-
вой была прочнее. А вот после XVII века паволоку на иконах 
почти не встретишь. Эта икона – исключение. Она – XIX века, 
а паволока из очень толстой ткани здесь присутствует. 
–  Значит, мастер хороший был?
–  Мастер-то был хороший, а вот тот, кто сделал ему осно-

ву, – очень плохой. Потому что взял для ос-
новы сырое дерево, а оно усохло. Видите, 
какие трещины?
Рядом, на соседнем столе, икона выгля-
дит совсем иначе. Так и хочется сказать: 
нарядная. Только что отреставрированная, 
она сияет под светом лампы, поверхность 
блестит, как зеркало. Заметив недоумен-
ные взгляды, Галина Сергеевна поясняет:
–  А эта икона готова и скоро будет переда-
на в церковь. Блестит она так потому, что 
мы покрыли ее несколькими слоями лака. 
Это своего рода предосторожность. Ведь 
в церквях ретивые бабушки-прихожанки 
часто моют иконы хозяйственным мылом, 
а порой и шампунем. Им же никто не объ-
ясняет, что этого делать нельзя. А такое ко-
личество слоев лака хоть как-то поможет 
сохранить изображение.
–  Вот почему в церквях нужны специально 
обученные хранители-ризничие?
–  Конечно. В идеале и реставратор, и риз-
ничий должны следить за тем, как в цер-
кви производится уборка, каким количес-
твом воды моется пол  – от этого зависит 
уровень влажности, как проветривается 
помещение, нет ли сквозняков. Именно 
из-за всего этого иконы и «болеют». 

Б Е З  О С О Б Ы Х  П Р И М Е Т
–  Что сейчас происходит со старыми икона-
ми в церквях?
–  То же, что и всегда. Если с точки зре-
ния настоятеля и прихожан икона пришла 
в негодность, то в определенные дни ее 
можно либо пустить по воде, либо сжечь. 
В определенном месте у храма, естест-
венно. Да вы вспомните, как были обре-
тены некоторые иконы? Например, Тих-
винская или круглый святитель Николай 
в Новгороде? Они же по реке приплыли. 
То есть их где-то выше по течению спус-
тили на воду. 
–  А есть ли гарантия, что прихожане и на-
стоятель приняли правильное решение? 
Ведь икону можно отреставрировать. Су-
ществует ли какая-либо организация, кото-

В это очень трудно поверить. Даже при ближайшем рассмот-
рении разобрать на иконе лики и фигуры сложно. Студентки 
посмеиваются над нашей недоверчивостью и показывают 
фотографии тех икон, над которыми они сейчас работают. 
Только тогда начинаешь понимать, насколько тяжел труд 
реставратора: миллиметр за миллиметром возвращать к 
жизни работы старых иконописцев.
–  Галина Сергеевна, сколько времени уйдет на восстановле-
ние этой иконы?
–  Думаю, года два. Это если работать каждый день. А быва-
ют иконы, на реставрацию которых может уйти и десять лет. 
–  И при реставрации каждой иконы составляется специаль-
ный паспорт?
–  Да, это вроде истории болезни. Описывается состояние 
перед поступлением в «стационар», затем – анализ состо-
яния, затем – задание реставрационного совета, в конце – 
описание всего того, что реставратор делал, и итоговый 
результат. Каждая отреставрированная икона принимается 
реставрационным советом. 
Галина Сергеевна подводит нас к другому столу. На нем ле-
жит огромная икона, на которой тоже сложно что-либо разо-
брать. По углам торчат лоскуты ткани, похожей на изношен-
ный грязный холст.
–  Вот полюбуйтесь, в каком состоянии мы получаем иконы. 
Эта – из Воскресенского монастыря, что в Угличе. Видите эту 
ткань? Это паволока. До XVII века паволока всегда была на 
иконах, ее клеили для того, чтобы связь левкаса (меловой 
или гипсовый порошок, размешанный на животном или ры-

«Запасники» 
музея кафед-
ры – Церков-
но-архео-
логического 
Кабинета – 
уже перепол-
нены. А допол-
нительных 
помещений 
для хранения 
требующих 
ремонта экс-
понатов нет
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рая ведет реестр икон по всей стране? Как 
это все контролируется?
–  Контроля никакого нет. И, честно гово-
ря, потому есть большие опасения, когда 
заходит речь о передаче икон из музеев в 
церкви. 
В некоторых храмах есть книги, ну, зна-
ете, такие большие, их еще «амбарны-
ми» называют, в которых ведется опись 
имущества. И все туда заносится одним 
списком. Скажем, ковер – три штуки, сти-
ральная машина  – марка такая-то, одна 
штука, икона святителя Николая  – пять 
штук и т.д. И вот если происходит такая 
грустная, но вполне обычная для церк-
вей история, как кража, то милиция часто даже дело воз-
будить не может. Что искать-то? 
–  Как – что? Икону, разумеется.
–  Какую? Вот, скажем, украли икону святителя Николая. Ка-
кого она размера? В какой технике исполнена? Как выгля-
дит, какие на ней надписи? 
–  По фотографии можно искать, например…

–  А она у вас есть? Нет фотографии, нет описания, пере-
числения индивидуальных признаков именно этой иконы. 
Искать нечего. 
–  Как же так получилось?
–  В XIX веке при епархиях появились древлехранилища, 
куда свозили наиболее древние и почитаемые иконы, об-
лачения. Это были своего рода церковные музеи. После 
революции все древлехранилища стали государственны-
ми музеями, а вот то, что оставалось в тех церквях, кото-
рые взрывали и сжигали,  – гибло безвозвратно. И нахо-
дились люди, которые по мере сил спасали это бесценное 
наследие из уничтожаемых церквей. Николай Николаевич 
Померанцев, Петр Дмитриевич Барановский… Они риско-
вали своей свободой, на собственные средства нанимали 
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циалисты, для того чтобы ставить на учет иконы, утварь, 
облачение, книги. Эта колоссальная и полезная работа 
была проведена по инициативе государства и на средства 
государства. 
–  Был составлен полный каталог?
–  К сожалению, нет. Сделали лишь то, что успели. Скажем, 
в ГосНИИРе (Государственный научно-исследовательский 

институт реставрации.  – Прим. ред.) этой 
работой занимался Михаил Михайлович 
Красилин. Я занималась тем же от ВХНРЦ 
(Всероссийский художественный научно-
реставрационный центр им. академика 
И.Э. Грабаря. – Прим. ред.). Я обследовала 
Рязанскую, Липецкую области, частично 
Ярославскую и Тверскую области, Красно-
ярский край. Были составлены паспорта 
единого образца, все было сфотографи-
ровано, обмеряно, описано. В некоторые 
церкви вместе с нами ездили сотрудники 
милиции, на обороте каждой иконы ста-
вили специальным карандашом подпись 
или метку. И, кстати, по этим меткам часть 
украденных икон в Ярославской области 
была найдена и возвращена в церкви. 

Б Е С П Р А В Н Ы Й  Р Е С Т А В Р А Т О Р 
–  Галина Сергеевна, как себя чувствует оте-
чественная школа реставрации? Ее состоя-
ние сейчас лучше или хуже, чем в СССР?
–  Состояние такое же. Реставрация кар-
тин и икон, как и раньше, находится на 
очень высоком уровне. Наша школа, по-
жалуй, лучше любой западной. Нам у них 
учиться нечему. Это они к нам приезжают 
на стажировки, например в ВХНРЦ, в Гос-
НИИР, в Третьяковку.
–  А по технологиям мы не уступаем?
–  Нет. Разница только в том, что они актив-
но применяют синтетику, а мы используем 
натуральные материалы. У нас, например, 
рыбий клей, а у них – синтетический, ко-
торый неизвестно как поведет себя через 
100 лет. 
–  Раньше действовала система присвое-
ния реставраторам специальных категорий. 
А сейчас?
–  К сожалению, с 2005 года эта система 
ликвидирована. Почему – я не знаю. Этот 
вопрос надо адресовать Министерству 
культуры. Могу только сказать, что это было 
плохое решение. Вот, например, моя сту-
дентка, которая сейчас готовится к защите 
диплома. Скажем, пойдет она трудиться в 
музей, ей там не понравится, и решит она 

подводы и вывозили иконостасы из церквей в музеи. По-
меранцев целыми баржами вывозил церковную утварь с 
Соловков. Благодаря таким людям многое было спасено. 
Так что музейные работники не грабили церкви, как это 
иногда сейчас пытаются представить, а спасали произве-
дения искусства.
При советской власти чиновники не особо интересовались 
тем, ведется ли какой-то учет в церквях или нет. Тем не ме-
нее в 80-е годы по приказу Министерств культуры СССР и 
РСФСР было произведено обследование движимого цер-
ковного имущества. В города и веси направлялись спе-

Все готово 
к очередному 
этапу 
длительной 
«операции» 
под названием 
реставрация



239
238

работать по частным договорам. Но у нее 
не будет такого права, потому что ей не 
дадут лицензию. А лицензию ей не дадут, 
потому что у нее нет категории. Лицензию 
выдают только реставраторам первой и 
высшей категории. Или другой пример. 
У меня проблема с преподавателями. Они 
как застряли на второй категории, полу-
ченной до 2005 года, так и сидят. А я имею 
право приглашать преподавать реставра-
торов только первой и высшей категории. 
И что делать? То есть реставратор у нас 
сейчас стеснен. Просто бесправен.
–  Есть ощущение, что работу реставраторов 
не всегда оценивают по достоинству.
–  К сожалению, да. Раньше – в том же Со-
юзе – нас ценили. Ведь реставратор – уни-
кальная профессия. Например, реставра-
торов по темпере на весь СССР было всего 
тысяча человек. А сегодня с реставратора-
ми считаются лишь в крупных авторитет-
ных музеях – в Эрмитаже или Третьяковке, 
скажем. А в провинциальных музеях отно-
шение иное. Как и зарплата.
–  А какими качествами должен обладать 
профессиональный реставратор?
–  Терпение. Крепкие нервы. Аккуратность. 
Умение долго ждать. Как я вам говорила, 
некоторые иконы реставрируются по 10–15 
лет.
–  Это какая-то каторжная работа…
–  Нет, это радостная работа. Потому что 
когда вы видите, что было и что получи-
лось… Это невозможно передать словами. 
–  Чего не может сделать профессиональ-
ный реставратор, какие бы деньги ему ни 
посулил заказчик?
–  Он не может кардинальным образом ме-
нять произведение. Например, на иконе 
фон написан охрой, а заказчику вынь да 
положь золотой фон. Этого делать нельзя. 
–  Но такие случаи бывают?
–  Я не знаю подобных случаев, но теоре-
тически такое может быть. 
–  Как вы относитесь к коммерческой рес-
таврации?
–  Я к ней никак не отношусь, поскольку 
никогда не занималась ею и заниматься 
не буду. Я этого не понимаю. Этот круг мне 
совершенно чужд, и я его побаиваюсь. И из наших выпуск-
ников никто не работает в коммерческой реставрации. Но я 
не только поэтому горжусь своими учениками. Их ведь берут 
в Третьяковку, в Музеи Кремля, в Коломенское… А в подоб-
ные музеи, как вы понимаете, просто так не попадают. 

З А М Е Ч А Т Е Л Ь Н А Я  С П Е Ц И А Л Ь Н О С Т Ь
–  Кстати, о музеях! Пойдемте! – Галина Сергеевна снова ве-
дет нас по длинному коридору. – Знаете, мы ведь организо-
вали свой собственный музей. Сейчас я попрошу хранителя 
показать вам нашу экспозицию.
Хранителем Церковно-археологического Кабинета ПСТГУ 
оказывается скромная приятная девушка Татьяна Никольская. 
Сам музей – это всего несколько комнат. В двух из них устрое-
на экспозиция, остальные отведены под хранение экспонатов, 
которые ждут реставрации. Причем «запасники» здесь уже 
забиты до отказа. Кабинет явно нуждается в дополнительных 
площадях, но взять их негде. А коллекция между тем пополня-
ется постоянно. Люди приносят иконы и утварь, отдают просто 
так, чаще всего потому, что они, как ни странно, им не нужны.
Татьяна знакомит нас с экспозицией, рассказывает про эк-
спонаты, привлекшие наше внимание. Вот это, например, 
щепная икона, это – сделанная под оклад «Нечаянная ра-
дость». А вот  – «проба пера» иконописца, учебная икона. 
«А вот смотрите, на этой иконе все волосы на изображении 
осыпались. Это потому, что на золоте краска плохо держит-
ся. Это ошибка иконописца», – объясняет Таня.
Татьяна – тоже выпускница кафедры реставрации. 
«Тяжело было учиться?  – интересуемся мы.  – Говорят, да-
леко не все выдерживают?» Таня пожимает плечами: «Да, 
учиться тяжело, многие действительно уходят, не доучива-
ются до конца. Ну и работа реставратора нелегкая». – «Не 
жалеете, что получили такую специальность?» – «Почему я 
должна жалеть? Это замечательная специальность!» 

Вот так, 
миллиметр за 
миллиметром, 
с помощью 
тампона на 
деревянном 
черенке 
икона сначала 
очищается от 
более поздних 
поновлений. 
Только после 
этого начнется 
длительный 
процесс вос-
становления 
изображения. 
Этапы работы 
студентов 
и преподава-
телей Галина 
Сергеевна 
предпочитает 
контролиро-
вать лично
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Таких историй у Михаила Михайловича за 
всю жизнь накопилось очень много, и он 
с удовольствием их рассказывает. Как по-
пал под лавину в горах Кавказа во время 
войны и как его спасли грузинские това-
рищи, как откапывал свой дом от снега в 
Исландии, как путешествовал по самым 
высоким точкам мира. Не раз альпинист 
оказывался на краю гибели. 
– Вы только не смейтесь, но мне мою жизнь 
предсказала цыганка,  – говорит он.  – До 
войны я как-то приехал к маме в дом от-
дыха в Сиверское. Мы весь день купались, 
загорали, бродили по лесу. У проселочной 
дороги нам случайно повстречался цыган-
ский табор. Они нас встретили гостепри-
имно, накормили, рассказали, что кочуют 
с Украины в сторону Ленинграда. Цыганка 
погадала моей маме: «Для тебя будет труд-
ным 42-й год, для супруга – 43-й, а с сыном 
твоим ничего не случится, жизнь его будет 
полна приключений, испытает всего с лих-
вой и событий этих хватит на несколько су-
деб. Жить он будет долго». И все сбылось: 
мама ушла из жизни в голодный 1942 год, 
отец погиб в 43-м, а моя судьба достойна 
приключенческого романа!

О Т  П У Л Ь  П Р Я Т А Л И С Ь 
З А   Ш П И Л Я М И
В каждом своем приключении Михаил Боб-
ров старается найти что-нибудь веселое, 
задорное, чтобы не показаться слушателю 
излишне героическим персонажем, расхва-
ливающим самого себя. Но есть у старого 
спортсмена воспоминания, когда шутить ну 
никак не получается: уж слишком много боли 
связано с его работой в первую блокадную 
зиму. Ведь Михаил Бобров был одним из 
четырех альпинистов-верхолазов, которые 

маскировали шпили и купола ленинградских доминант, чтобы спасти го-
род и его жителей от разрушительных бомбежек немецкой артиллерии.
– Наши власти сначала никак не могли понять, как противник с прилично-
го расстояния – фронт был в районе Пулковских высот – так метко наводит 
оружие на цель, чтобы артобстрелы оказались наиболее разрушительны-
ми, – вспоминает Михаил Михайлович. – Потом сообразили – всему виной 

 З а свои 87 лет Михаил Бобров пережил столько при-
ключений, что их с лихвой хватило бы на несколь-
ко жизней. Но сам он шумиху вокруг своего имени 
считает излишней. 
Михаилу Боброву действительно нельзя дать 87 
лет – он выглядит как минимум на 10–15 лет моложе. 

Когда кто-нибудь входит в его кабинет на кафедре физическо-
го воспитания Санкт-Петербургского университета профсою-
зов, Михаил Михайлович обязательно галантно встает, чтобы 
поприветствовать гостя. Стены здесь увешаны фотографиями, 
на которых Михаил Бобров с компанией единомышленников 
позирует на самых высоких горных точках мира.
– А это мы на Северном полюсе, – объясняет он. – Экспедиция 
состоялась в 1999 году, мне уже было больше 75 лет. До сих пор 
помню вопрос в глазах моих детей и жены: «Ну и зачем тебе 
это нужно?» Кстати, смешно было: мы долго на лыжах шли до 
полюса, а когда компас наконец-то показал, что мы достигли 
цели путешествия, то мы ужасно обрадовались, стали обни-
мать друг друга, разворачивать флаг Петербурга и фотографи-
роваться. Это все заняло какое-то время, а потом оказалось, 
что наша льдина – там же постоянный дрейф происходит – уже 
отплыла на приличное расстояние от Северного полюса. Поэ-
тому нам пришлось сворачивать флаг и, ориентируясь по при-
борам, снова искать полюс. 

ХРАНИТЕЛЬ АНГЕЛА

Л Ю Б О В Ь  Р У М Я Н Ц Е В А   [ С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г ]

Михаил Михайлович Бобров – человек-
легенда. Родной Петербург ему многим 

обязан: если бы не усилия Боброва во время 
блокады, неизвестно, как сложилась бы 

судьба осажденного города. Неслучайно его 
прозвали Хранителем ангела. Так что звание 

Почетного гражданина Санкт-Петербурга 
ему присвоили заслуженно.
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Времени на подготовку к рискованным 
«восхождениям» у молодых скалолазов 
практически не было – каждый новый арт-
обстрел уносил жизни ленинградцев, надо 
было спешить. Начать решили с Адмирал-
тейства. Михаил Бобров сразу понял, что 
ползти по шпилю куда сложнее, чем лезть 
по скалам.
– Шпили гладкие, с вертикальным взлетом, 
колеблются на осеннем ветру, – вспоминает 
он. – Да и немцы не давали покоя. Алла и 
Оля сидели на специальной дощечке, ко-
торая была привязана к проведенной нами 
страховке. Они прикрепили чехол к вер-
хушке шпиля и сшивали его специальной 
иглой, спускаясь все ниже и ниже. Однаж-
ды произошло ЧП: со стороны Дворцовой 
площади из-за облаков на бреющем полете 
появился фашистский истребитель и дал 
очередь по шпилю. Пули пробили обшивку 
рядом с Олей, но ее не задели. Мы быстро 
спустили девушку вниз. Оля была в шоке: 
«Ребята, я видела глаза летчика!» Ведь он 
так близко пролетел. Потом, уже вечером, у 
нее началась истерика… Да и на нас не раз 
совершали налеты, стреляли бризантными 
(взрывающимися) снарядами, но мы увора-
чивались, прятались за шпилем.
Несмотря ни на что, шпиль Адмиралтейс-
тва скоро «исчез», растворившись в сером 
ленинградском небе. Альпинисты перешли 

позолоченные шпили и маковки соборов и церквей, которые, 
ярко светясь на солнце, служат прекрасными ориентирами. Ста-
ли думать, как эти губительные ориентиры убрать. Были даже 
идеи разобрать купола и шпили, но, к счастью, к таким крайнос-
тям решили не прибегать. И тут вспомнили про ленинградских 
альпинистов, которые могли бы помочь в этом деле.
Задача перед альпинистами стояла непростая: к каждому шпи-
лю и куполу нужен был индивидуальный подход. Например, 
купол Исаакиевского собора решили покрыть серой масля-
ной краской в цвет осеннего неба, так же «обработать» можно 
было и шпиль Петропавловской крепости: крепкой позолоте не 
страшна краска, которую потом можно смыть. А вот те шпили, 
которые были покрыты тончайшими листами сусального золота, 
решили «укрыть» в серые чехлы. По смете, составленной глав-
ным инженером, только для маскировки шпиля Петропавловки 
потребовалось бы 6 человек и 70 дней работы. А времени и нуж-
ного числа людей в блокадном городе не было.
– Вся молодежь ушла на фронт, кто-то строил оборонитель-
ные сооружения, – вспоминает Михаил Михайлович. – На-
шли только четырех альпинистов, да и тех случайно. Я был 
в госпитале в Инженерном замке, меня контузило во время 
перехода фронта – уже успел побывать в тылу у врага. На-
шел меня мой товарищ по секции альпинизма Алоиз Зем-
ба, он остался в Ленинграде, так как в Финскую войну был 
ранен, у него нога в правом коленном суставе не сгибалась. 
Он меня страховал, из-за колена не всегда мог сам лезть 
вверх. И две девушки: Аллочка Пригожева – ее вызвали на 
маскировочные работы прямо перед эвакуацией, и Оленька 
Фирсова. Алоиз и Алла умерли весной 42-го года от истоще-
ния и голода. А Оля прожила долгую жизнь, но не так давно 
тоже скончалась. Один я остался.
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Михаил  
Бобров  
бережно 
записывает 
все свои вос-
поминания –  
и о войне,  
и о любви,  
и о работе
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Адская работа подкосила Алоиза – он стал сдавать, появились призна-
ки цинги.
– Однажды мы с ним без сил спустились после рабочего дня в наше 
жилище, смотрим, буржуйка не топлена, никого нет,  – рассказывает 
Михаил Михайлович. – Пошли искать Максимыча и нашли его – тело 
распласталось перед алтарем. Добрый сторож разбился, упав с ко-
локольни, где пытался поймать нам на ужин неосторожного голубя… 

Алоиз с каждым днем слабел, уже не мог 
работать. Но шпиль мы с ним докрасили. 
Весной моего друга эвакуировали, но ис-
тощенный организм было уже не спасти.
До сих пор перед глазами Боброва стоит кар-
тина, которую он наблюдал, закрепившись на 
главном символе Северной столицы – ангеле 
Петропавловского собора. Оттуда открывался 
такой вид, ради которого любой современный 
фотограф был бы готов на все. 
– Это был совсем особенный город, – опи-
сывает увиденное Михаил Бобров. – Весь 
Балтийский флот стоял в Неве, вмерзший в 
лед. Зенитные установки стояли на стрел-
ке Васильевского острова, на Сенатской 
площади, на бастионах Петропавловки. 
А  знаете, где были самые меткие зенит-
чики? Возле здания филфака, на Универ-
ситетской набережной. Там стояли три ба-
тареи, их обслуживали девочки с мехмата. 
Они сами делали расчеты и сбивали само-
леты очень точно! 

В Р А Г О В  З Н А Л И  П О  И М Е Н А М
Уже этого было бы достаточно, чтобы воспо-
минаний хватило на всю оставшуюся жизнь. 
Но приключения Михаила Боброва на этом 
только начинаются. После выполнения мас-
кировочных работ юношу отправляют на 
Кавказ – участвовать в «горной войне», где 
немцы активно продвигались вперед. Оказа-
лось, немецкая разведка хорошо подготови-
лась к боевым действиям в горных условиях, 
засылая своих шпионов в Советский Союз 
еще до войны под видом альпинистских инс-
трукторов. Выходило так, что своих врагов 
многие воины-альпинисты знали по именам.
– До войны к нам приехала большая группа 
австрийцев-альпинистов, мы вместе рабо-
тали, они хорошие инструкторы, – говорит 
Бобров. – А что оказалось? Что под видом 
этих австрийцев к нам проникли многие 
разведчики. Они изучили Кавказ, хорошо 
знали все маршруты, сами сделали пре-
красные карты, схемы. И очень быстро 
прошли через перевальные точки, минуя 
фронтовые участки. По их следам пришла 

работать на шпиль Инженерного замка. Вид с колокольни 
открывался поистине невероятный. 
– Один раз, уже под конец работы над шпилем замка, нас 
с Алоизом бомбежка застала прямо наверху, – не без дро-
жи вспоминает Михаил Бобров.  – Бомбы посыпались на 
Летний сад, прямо у нас на глазах лишь руины остались от 
жилого дома на Моховой улице. Мы были оглушены свис-
том и разрывами бомб, но Алоиз все равно сумел мрачно 
пошутить: это, мол, Мишуня, салют в нашу честь по случаю 
окончания работы на Инженерном замке.

Б Л О К А Д А  С  В Ы С О Т Ы  П Т И Ч Ь Е Г О  П О Л Е Т А
Наступил ноябрь, впереди у Алоиза и Михаила была самая 
сложная «вершина»  – 122-метровый шпиль Петропавлов-
ского собора, самая высокая точка Ленинграда. Подступал 
голод, пайка хлеба все уменьшалась, а ведь как нужны были 
силы двум скалолазам, совершающим беспрецедентное по 
своей важности и сложности восхождение! 
– Я семь дней преодолевал расстояние до креста на шпи-
ле, – вспоминает Михаил Бобров. – Алоиз меня страховал, 
если бы не его чуткая поддержка – вообще бы не справил-
ся. Помню, как-то посмотрел вниз – и тут же голова закру-
жилась. Шпиль раскачивается под порывами ветра. Алоиз 
увидел мое состояние и крикнул: «Смотри вперед на другой 
берег Невы!» Вообще, страха не было, было бессилие. Нуж-
но было преодолеть отрицательный наклон шара, на кото-
ром стоит ангел с крестом, а сил просто не хватало. Да и мо-
розы ударили, тем более что мы работали по ночам, чтобы 
не привлекать внимания немецких летчиков. Когда я через 
неделю бесплодных усилий все-таки закрепил веревку на 
кресте Петропавловского собора, мы с Алоизом были счас-
тливы – теперь можно приступать к покраске. 
Чтобы экономить силы, верхолазы после работы перестали 
уходить домой – они оборудовали себе жилище прямо в со-
боре, в усыпальнице императоров.
– Жилище было прямо на надгробных плитах сына Петра I, его 
жены и сестры Марии, – вспоминает Бобров. – Мы с Алоизом 
положили сверху доски, щели заткнули войлоком, притащили 
из дома спальные мешки. Нас очень поддерживал сторож со-
бора Максимыч. Двое его сыновей погибли на фронте, старик 
каждый день к нашему приходу топил буржуйку и ловил голу-
бей и ворон, залетавших в собор. Как сейчас помню – мясо 
ворон было жестким, а голубей – мягким и сладким. 
Сантиметр за сантиметром покрывали Михаил с Алоизом 
шпиль краской. Краска не держалась из-за холода, отва-
ливалась, приходилось возвращаться и наносить ее снова. 
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горно-стрелковая дивизия «Эдельвейс». 
Но это была зима 1942/43 года, больше 
гибло людей не от мин и пуль, а от лавин, 
«белая смерть» сносила всех – что немцев, 
что наших. Я сам попал в лавину, но мои 
сослуживцы родом из Грузии бросились 
за мной вслед и откопали меня. Тот день я 
считаю днем своего второго рождения.

« Б Е З  Л А Р О Ч К И 
К Р Ы Л Ь Я   О П У С Т И Л И С Ь »
Михаил Михайлович  – хороший рассказ-
чик, для всех его историй не хватит и сотни 
страниц. Например, про замечательную 
страну Исландию, где Бобров несколько 
лет работал, готовя сборную к чемпиона-
ту мира. Про путешествия, восхождения и 
преподавательскую деятельность в раз-
личных вузах. Про любимую лошадь Гви-
нею, которая чувствовала, что к ней едет 
хозяин, за 40 минут до его приезда. С осо-
бой нежностью Бобров вспоминает свое 
знакомство с будущей женой.
– Я же лыжник, тренировался у большого кав-
головского трамплина в пригороде Петербур-
га, – говорит он. – Там вдоль озера проходила 
трасса для беговых лыж. Вижу, девушки бегут 
кросс. Одна из них так здорово шла, прямо 
рассекала лыжню. Я подбежал к ней перед 
крутым подъемом и стал подбадривать: «Да-
вай! Давай!» Потом подошел к финишу, смот-
рю, ее как раз награждают. Я пригляделся и 
понял – это моя любовь. С первого взгляда. 
В тот же вечер мы с ней – прямо в лыжных 
костюмах – отправились смотреть балет «Ле-
бединое озеро», лыжи сдали в гардероб… И 
прожили мы с моей Ларисой долгую и счас-
тливую жизнь! Ларочка до самого последне-
го времени оставалась бодрой, спортивной, 
подвижной. Даже инсульт, который ее в итоге 
и убил, случился во время нашего с ней купа-
ния на озере… 
После долгой и тяжелой болезни Лариса 
умерла. И Михаил Михайлович потерял 
точку опоры, свою вечную жизнерадост-
ность, стал болеть…
– Я сорвался, подхватил инфаркт. Я крылья 
опустил, решил, что пора следовать за Ларочкой, – печально говорит старый 
спортсмен. – Меня вытащила молодая подруга жены Наташа. Она проявила 
ко мне участие, я по больницам все валялся. Наташа подняла всех врачей, 
нашла двух кардиологов-горнолыжниц, предложила им рассчитать, на ка-
кую высоту мне можно подняться. Врачи сначала покрутили пальцем у виска, 
но потом рассчитали, что я могу подняться не выше 2500 метров. Поднимать-
ся, естественно, не ногами, а на кресельном подъемнике, а вниз спускаться 

на лыжах. Я ведь навыков катания не растерял. Поехали с На-
ташей в Андорру. А когда вернулись через 15 дней, то я стал не 
просто моложе, я стал просто здоровым мужиком!
И снова начались у Михаила Михайловича путешествия – 
север Франции, покорение Эльбруса, Австрия. В прошлом 
году в Австрии неутомимый искатель приключений опять 
чуть не поплатился жизнью за свое безрассудство.
– В последний день отпуска мы с моим ровесником, бывшим 
чемпионом мира по горнолыжному спорту, решили скатить-
ся с черной трассы, хотя погода была туманная. И оба разби-
лись – так крепко приложились головой об лед, что потеряли 
сознание. Спасатели не могли нас найти, зато Наташа – моя 
спасительница – спустилась на лыжах и разыскала нас. Я 
тогда сломал ногу, месяц валялся в больнице, теперь решил 
пока завязать с катанием. И здесь дел хватает.

« В О  В Л А С Т И   –  С П О Р Т И В Н Ы Е   Р Е Б Я Т А »
Дел действительно много. Вместо того чтобы наслаждаться 
заслуженным отдыхом, Михаил Михайлович – это в 87 лет! – 
с головой окунулся в работу. Он заведующий кафедрой фи-
зического воспитания в Санкт-Петербургском университете 
профсоюзов.
– У нас с этим строго, – рассказывает он о порядках в вузе. – 
Зачет по физкультуре не сдал – к сессии не допустят. Да и 
видели бы вы наших студентов! Приходят на первый курс 
гадкими утятами, толстенькие, слабенькие. Тут им тренаже-
ры, тренировки, они сами себе параметры фигуры устанав-
ливают. И глядь – выпускаем уже красивых лебедей, гото-
вых женихов и невест!
Помимо фотографий из путешествий в кабинете у Михаила 
Боброва есть еще ряд фотокарточек, где он рядом с первыми 
лицами страны – Владимиром Путиным, Дмитрием Медведе-
вым, Сергеем Ивановым. Но спортсмен относится к ним без 
особого пиетета, хотя и с уважением. Ведь для него – старого 
преподавателя ЛГУ, где он проработал много лет, – эти люди 
навсегда останутся просто спортивными пареньками.
– Я-то этих ребят хорошо знаю, – улыбается Михаил Михай-
лович, глядя на фотографии. – Они все прошли через нашу 
кафедру. Путин был двукратным мастером спорта по борьбе 
самбо и дзюдо, физруком юридического факультета. А Мед-
ведев был чемпионом Ленинграда по байдарочной гребле, 
да еще и штангу таскал, ядро толкал. Крепкий, быстрый па-
рень, выходил вместе с мужиками здоровыми под два метра 
ростом, но за счет выносливости их обгонял. Я рад, что во 
власть пришли нормальные, умные и спортивные ребята. 
С ними можно разговаривать. 
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толще!» – радостно писала о ней Елизавета 
Морицовна дочке Кисе), бежала им навстре-
чу с радостным криком: «Наши приехали!» 
Ни Куприн, ни жена его не нашли в себе 
сил зайти в «зеленый домик», как называ-
ли они свою дачку, так и смотрели издали. 
Новые жильцы принесли им клубники «Вик-
тория» – кусты сажал Куприн; садоводом он 
был капризным, выращивал только то, что 
любил, – клубнику и нарциссы, – прочим же 
не интересовался. Он этой клубники успел 
поесть. А через два месяца, 25 августа 1938 
года, умер от рака пищевода.
Разговоры о том, что он в России ничего не 
соображал, тоже апокрифичны и как-то осо-
бенно подлы, ибо в них отчетлива попытка 
принизить его последний выбор, превра-
тить триумфальное возвращение в советс-
кую пропаганду. Правда и то, что въехал он 
в Россию в отвратительное и страшное вре-
мя, о котором ничего не знал, которого не 
понимал – как, впрочем, и добрая половина 
местного населения. Но сказать, что Куп
рина затащили в Россию обманом, исклю-
чительно ради пропаганды, – явная клевета; 
в эмиграции этот слух особенно распускали 
люди из круга Зинаиды Гиппиус, женщины 
умной, но непримиримой и притом безна-
дежно зашоренной. Куприн знал, куда едет, 
а растерянность и подавленность его в пер-
вые дни на Родине объяснялись просто: он 
много резкого понаписал о большевизме и 
в 1919-м, и в первые годы после эмиграции. 
Сейчас эти его статьи собраны, изданы в 
России  – полней всего, кажется, в книжке 
2001 года «Мы, русские беженцы в Финлян-
дии». Статьи резкие, да, но нет в них холод-
ной бунинской злобы, нет бесповоротности, 
а главное – нет ощущения отдельности. Он 

бежал из России в Гельсингфорс, но, Боже мой, это же еще недавно – 
Россия, и всегда можно вернуться, ничто не бесповоротно! Злится он 
как-то растерянно, не понимая: что случилось? Февраль же был сплош-
ным счастьем, казалось, что теперь-то наконец… 
Русская литература традиционно побаивалась народа, хоть и любила 
его несколько напоказ; но Куприн – иной случай, он себя от народа не 
отделял, литература не дала ему ни богатства, ни статуса, он и в 1914 году 

 П рожил он там до самого бегства из России, до 1919 
года. И вот, значит, решили ему этот сохранившийся 
домик воротить. Митинг, оркестр, гости. Надо гово-
рить речь. Хватились – нет Куприна! Куда сбежал? 
Оказывается, сбежал на станцию, где в местном 
буфете со сторожем, хорошо его помнившим по ста-

рым временам, пил запрещенный ему мерзавчик и обсуждал 
былое. А помнишь Заикина? А помнишь, как я на шаре подни-
мался? Теперь, конечно, не то… То, то, Александр Иваныч! Еще 
слетаешь, еще напишешь! Там, в углу буфета, он и отметил 
возвращение, и никто не посмел извлечь его оттуда.
Апокриф верен лишь отчасти, ибо Куприн в Гатчину действи-
тельно вернулся и лето 1938-го провел по соседству с родным 
домом, на даче инженера Белогруда. Торжественного воз-
вращения не было, митинга тоже. Гатчинцы отлично помнили 
Куприна: он считал приятным долгом писать в местную газету 
и вообще заботиться о развитии городка, и люди к нему при-
езжали интересные. Сторож, помнивший его, на станции был. 
Что Куприн с ним пил – сомнительно, он уже был болен. Но 
кухарка Катерина, которую Куприн едва узнал («поперек себя 

СКОЛЬКО ИСТИН В КУПРИНЕ

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Рассказывают, что, когда в 1937 
году Куприн вернулся в Россию, 

ему решили торжественно вернуть 
домик в Гатчине, где он квартировал 
с 1911 года. Это был зеленый домик 

№19 на улице Елизаветинской (ныне 
Достоевского). Дачка крошечная, 

деревянная, с нынешними подмосковными 
коттеджами несравнимая.
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оторвался от горного кряжа и стремительно 
катится вниз, уничтожая все на своем пути. 
И притом – подумайте! – камень, в силу како-
го-то волшебства – мыслящий! Нет у него ни 
чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна 
острая, сухая, непобедимая мысль: падая – 
уничтожаю».
Эдакое написать и вернуться  – надо быть 
малым довольно храбрым; немудрено, что он 
в писательском доме в Голицыне осторожно 
вступал в разговоры и вздрагивал от стука в 
дверь. Потом приехали красноармейцы, им 
наготовили всякой всячины, ватрушек, ягод, 
вынесли кресло Куприну, чтоб он послушал 
их хоровое пение. Когда пели советское, он 
мрачно молчал. Когда подходили команди-
ры и признавались, что любят его читать, – 
кивал и благодарил. Но когда запели «Вниз 
по Волге-реке», он вскочил, дрожа, рыдая: 
«Неужели Родина простит меня, велико-
го грешника перед нею!» Кажется, только 
в этот миг поверил, что «ничего не будет». 

мечтал о возвращении в газету (и никогда не брезговал по-
денщиной – она помогала держаться в тонусе). И потому, когда 
Куприн боится – он бранится необидно, как свой, видно, что 
самому ему больно и стыдно. Он, однако, боялся, что эти ста-
тьи ему припомнят. Особенно злые выпады против Ленина, у 
которого он в 1918 году побывал с проектом газеты и очень его 
не полюбил (Куприн предлагал вождю пролетариата издавать 
газету для деревни «Земля». – Прим. ред.). Врут, что Ленин на 
всех интеллигентов производил чарующее впечатление: Куп-
рин в нем разглядел все – даже близорукость (о которой Ленин 
понятия не имел, она выявилась при медосмотре в 1921 году). 
«Реплики в разговоре всегда носят иронический, снисходи-
тельный, пренебрежительный оттенок  – давняя привычка, 
приобретенная в бесчисленных словесных битвах. «Все, что 
ты скажешь, я заранее знаю и легко опровергну, как здание, 
возведенное из песка ребенком». Но это только манера, за 
нею полнейшее спокойствие, равнодушие ко всякой личнос-
ти». «В сущности, – подумал я, – этот человек, такой простой, 
вежливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, 
Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были 
все-таки людьми, доступными капризам дня и колебаниям ха-
рактера. Этот же – нечто вроде камня, вроде утеса, который 
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ков в крайне субъективном очерке о возвращении Куприна ссылается 
на свидетельство голицынской сестры-хозяйки. На веранде накрыт чай, 
кипит самовар, допущен корреспондент «Комсомолки». 
– Александр Иванович! Как вам на родине?
– Вот, пышечки дают…
Очень я это хорошо представляю. И голос его – пусть старческий, но еще 
сильный, – и быстрый говорок, и такой же быстрый ядовитый взгляд.

И апокриф насчет выпивки в Гатчине – он, 
в общем, понятен. Истинному читателю не 
хочется видеть старого Куприна, больного, 
шатаемого ветром. Читатель хочет, чтобы 
Куприн пил. Чтобы он вспоминал Заикина, и 
шутил по-стариковски, и по-прежнему сбе-
гал из-под всякой опеки, от любой попыт-
ки его присвоить. Мы хотим видеть нашего 
Куприна сильным. Пьяным? – да, и пьяным: 
ведь это нормальное его состояние. 
О, это отдельная тема: «если истина в вине, 
сколько истин в Куприне?!» «Водочка отку-
порена, плещется в графине  – не позвать 
ли Куприна по этой причине?» «А. Куприн, 
будь дружен с лирой и к тому – «не цирку-
лируй». Это написал ему Скиталец (писатель 
С.Г. Петров.  – Прим. ред.). Циркулирова-
нием называлось беспорядочное кружение 
Куприна по кабакам, которые успевал он за 
одну ночь обойти по нескольку раз: в Пи-
тере  – главным образом вокруг «Вены» на 
Малой Морской. В  Балаклаве была у него 
любимая кофейня Юры Капитанаки, откуда 
он не выходил, не нагрузившись. Но пусть 
все эти эскапады не заслоняют от нас глав-
ного: пил Куприн не для того, чтобы рассла-
биться, как любят говорить пьяницы, и не с 
горя, и не от счастья, а чтобы хоть как-то за-
глушить и притупить невыносимую остроту 
восприятия. У Куприна все пять чувств – и 
шестое, дар предвидения и угадывания, – в 
постоянном напряжении: ни секунды покоя. 
В этом смысле он единственный в русской 
литературе наследник Толстого: Бунин дале-
ко уступает ему – ум мешает. Да, ум в таком 
деле совершенно излишен – Куприн ведь и 
не умен в обычном смысле, не расчетлив, не 
умеет выстроить имиджа, сходится с самыми 
простыми людьми, но не потому, что позици-
онирует себя в качестве демократа, а потому, 
что терпеть не может хитрить и умеет вести 
себя лишь абсолютно естественно. Он и на 
воздушном шаре летал не для того, чтобы 
все ахали – ах, Куприн! ах, шар! – а просто 
из любопытства, острейшего, не писатель-
ского даже, а детского. Часто вслух жалел, 
что не сможет родить, не испытает ощуще-

Наутро проснулся в нем прежний Куприн: потребовал, чтобы 
жена его везла в цирк. В цирк, и никаких разговоров! Тысячу 
лет не был в цирке! На другой день – в цыганский театр. Хочу 
видеть цыган! Господи, только бы сил, сколько еще надо напи-
сать! А потом в Гатчину. Ведь живы Щербовы, любимые сосе-
ди. «Нам надо с Павлом хорошенько выпить». Павел умер той 
зимой от воспаления легких, Куприна не дождался, но всту-
пить в переписку они успели.
Врут также, что «Москва родная» – последний текст, подпи-
санный его именем, – сочинен целиком за него сотрудником 
«Комсомольской правды»: написан он и впрямь не Куприным, 
но мысли его и самый тон тут узнаются. И его ощущение мира – 
«Даже цветы на Родине пахнут по-иному»: все через запах, 
через звериное его обоняние, не изменившее и теперь. Как 
бы ни хотелось эмигрантам всех видов, взглядов и поколений, 
Куприн вернулся сознательно и возвращению этому радовал-
ся, и перед смертью говорил жене: «Ум мой стал странным, не 
все понимаю. Что со мной случилось? Но хорошо, даже уми-
рать хорошо, если кругом родная речь…» И наклонность к ед-
ким шуткам оставалась у него до последнего: Юрий Дружни-
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А.И. и Е.М. 
Куприны 
с дочерьми 
Ксенией  
и Зиночкой 
и няня Саша.  
Гатчина,  
1911 год
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ний роженицы. Иногда эта купринская жажда все почувство-
вать, пережить и высказать, это счастье точного описания и 
сильного чувства – едва ли не единственное счастье, доступ-
ное писателю, – вводят в заблуждение даже такого мастера, 
как Лев Толстой. Вот Толстой, который вообще-то Куприна 
любил совершенно отечески, выделял из всех, ставил по та-
ланту выше Андреева и уж точно выше Горького, – брюзжит, 
читая «Яму»: гадость, гадость! И гаже всего, что вроде бы ра-
зоблачает проституцию и публичные дома, а сам, описывая, 
наслаждается, и от человека со вкусом этого скрыть нельзя. 
Ну да, наслаждается. Но не публичным же домом, не грязью? 
Куприн вообще изумительно целомудрен, у него нет ни одного 
натуралистического описания любовного акта. Наслаждается 
он тем, как остро и сильно чувствует и как густо, ярко переда-
ет все это на бумаге. У него вообще нет бунинской тонкописи, 
«сухой кисти» – сплошь яркая олеографическая живопись: все 
цветет, пахнет, орет, хохочет. Ослепительное солнце, резкие 
тени, бурные страсти, и даже едят у него всегда вкусно, и вкус 
у еды всегда резкий – даже обед дедушки Лодыжкина и Сер-
гея в «Белом пуделе» состоит из острых и сладких помидоров, 
соленой брынзы! И нет у него горьковских сверхчеловеков, 
больше всего озабоченных тем, чтобы разговаривать вычур-
но и выглядеть монументально: все – люди, даже сволочи. Да, 
собственно, и отрицательных героев у Куприна – раз, и обчел-
ся: навскидку не припомнишь никого, кроме богача Квашина 
из «Молоха» да поручика Николаева из «Поединка», и тот еще 
ничего себе (Шурочка больше виновата, но как можно нена-
видеть Шурочку?). Даже брат Веры из «Гранатового браслета», 
циничный и жестокий Николай, как-то нам по-человечески 
понятен: он же не знал, что Желтков покончит с собой? Как 
защитить честь сестры, ежели к ней, замужней женщине, при-
стал какой-то ГСЖ? И брат Николай нам понятен, а Желтков 
непонятен. Трудно, трудно вспомнить у Куприна законченную 
гадину: разве что Митька Гундосый из «Гамбринуса», – но это 
разве серьезно? Мир Куприна так жарко, ярко и щедро осве-
щен, в нем ликует такая полнота и щедрость, что зло возможно 
лишь как ошибка и почти всегда поправимо. 
Толстой у него сказывается именно в этом сознании изначаль-
ной справедливости, правильности мира. Никакого достоевс-
кого излома: все рождены быть здоровыми и счастливыми. Это 
счастливое мироощущение сочетается у него с невероятной, 
пронзительной, совершенно детской сентиментальностью  – 
вряд ли есть в русской литературе более надрывная повесть, 
нежели «Кадеты». Помните, как там герой плачет, когда у него 
в первый же день в корпусе отрывают от курточки пуговицу – 
а курточка сшита мамой, и пуговица заботливо пришита лю-
бимыми руками? К такой сентиментальности Куприна многое 
располагало – он вырос без отца, в нищете, мать любил больше 
всех на свете и страстно жалел, и детство его прошло вдоба-
вок в доме престарелых, куда мать устроилась присматривать 
за старухами. Старухи его ласкали, жаловались ему на жизнь 
и рассказывали сказки. Самые тоскливые, слезные вещи Куп-
рина – об этих домах престарелых, где обитают беспомощные 
старухи («Святая ложь») либо старые актеры («На покое»). Че-

Александр Иванович Куприн родил-
ся 26 августа (7 сентября) 1870 года в 
селе Наровчат Пензенской губернии. 
Отец – мелкий чиновник, умер спустя 
год после рождения сына. Мать, ов-
довев, переехала в Москву. В шесть 
лет будущий писатель был отдан в 
сиротский Московский Разумовский 
пансион, в 1880 году поступил в Мос-
ковскую военную гимназию, позже 
переформированную в Кадетский 
корпус. С 1888 по 1890 год учился в 
Александровском военном училище. 
Первым опубликованным расска-
зом стал «Последний дебют» (1889). 
Служил в звании подпоручика в 
пехотном полку. В 1894 году вышел в 
отставку, много странствовал по Рос-
сии. В 1901 году переехал в Петер-
бург, работал в «Журнале для всех». 
Женат Куприн был дважды: сначала 
на М. Давыдовой, родившей ему дочь 
Лидию, затем на Е. Гейнрих, которая 
родила писателю двух дочерей – 
Ксению и Зиночку (ум. в 1912 году).
Куприн не принял Октябрьскую 
революцию, в 1919 году эмигриро-
вал из Гатчины за границу. Про-
вел в Париже 17 лет. Весной 1937 
года, уже тяжелобольной, вернулся 
в Россию. Умер 25 августа 1938 года 
в Ленинграде.
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поэт естественности – как и любимый его 
Толстой. Вероятно, самая выразительная 
его фотография – это сразу после погруже-
ния на черноморское дно: он недавно же-
нился во второй раз, рядом с ним его Ели-
завета Морицовна, прекрасная венгерка, 
моложе его на десять лет. Куприн, толстый, 
еще и раздувшийся от костюма, с выра-
жением полного довольства, – вот, еще и 
это попробовал,  – глядит на нее, однако 
не без робости: сам понимаю, дорогая, что 
глупо выгляжу, но очень хотелось. И ведь 
благополучно же все, а? Она же смотрит в 
камеру с детской обидчивой решительнос-
тью: да, я знаю, что он у меня вот такой, но 
любому, кто про него скажет плохое слово, 
я вот этими руками оторву голову. «А когда 
мне будет нужно, я сама его побью».
По складу характера, по силе и яркости 
описаний, по прихотливости и поэтической 
алогичности воображения, по готовности к 
любой литературной работе, включая свя-
точные рассказы и стихи на случай, – бли-
же всего он, конечно, к Грину. Не зря они 
друг друга обожали и не раз вместе нади-
рались – одна такая пьянка описана у Ле-
онида Борисова в «Волшебнике из Гель-
Гью», но была она, конечно, не одна. И круг 
знакомств был у них примерно одинаковый: 
петербургские репортеры, циркачи, игроки, 
крымские рыбаки, иностранные моряки. И 
сюжеты сходные; и даже жены похожи – в 
первых браках оба стонали под пятой жен-
щин честолюбивых и волевых, а во вто-
рых  – нашли терпеливых и понимающих. 
Оба писали смешные, трогательные стихи, 
оба стыдились этого. Оба терпеть не могли 
людей самовлюбленных и претенциозных, 
не ладили с символистами и религиозны-
ми философами, профессиональных лите-
раторов недолюбливали. Разумеется, Грин 
больше похож на По и Лавкрафта, он мечта-
тельней, в чем-то абсурдней… А почитайте 
несказочного, не-зурбаганского Грина, что-
нибудь про эсеров да про ссылку, и увидите 
купринский стиль, купринскую зоркость и 
купринское жизнеприятие. Конечно, луч-

ший Грин и лучший Куприн отличаются – и сразу узнаются, но яркость, 
праздничность, сила, пружина сюжета, героические страсти роднят 
их, как братьев. Отличались у них только пьянки: Куприн пил шумно, 
радостно, а Грин – поэтически, мрачно и одиноко. И еще одна вещь 
роднит их – репутация. С ней повезло не особенно – если брать не 
читательскую (неизменно высокую), а профессиональную и литерату-
роведческую.

ховской жестокости, трезвой правды нет у него в помине: он 
отбирает детали, которые разжалобят и каменного читателя, а 
все, что может его напугать или отвратить, тщательно отфиль-
тровывает. Страх перед богадельней сидел в нем всю жизнь. 
Есть у него рассказ, который из любого слезу вышибет, и тоже 
про дом престарелых, – «Королевский парк». Это счастливый 
новый мир, ни войн, ни монархий, сплошная демократия, и в 
этом мире выстроен дом для старых, глупых, вечно ссорящих-
ся королей, и при доме парк, где гуляют по воскресеньям дети. 
И одна девочка, увидев сидящего на лавочке старого короля, 
предлагает ему сахарное яичко, но съесть его он не может по 
причине отсутствия зубов. И тогда она упрашивает отца взять 
дедушку домой, и они его берут, и старик безумно счастлив 
(жестокий, страшный старик, тиран в прошлом), и, когда они 
ведут его к выходу, он вдруг дрожащим голосом произносит:
– Не думайте, что я совершенно бесполезен! Я умею… кле-
ить прекрасные коробочки… из цветного картона!
Куприн, вероятно, имел в виду, что читатель тут расхохочет-
ся: король, владыка державы, на старости только вот на что 
сгодился! Но сам он, не сомневаюсь, рыдал, и правильный 
читатель тоже рыдает – от сострадания, но главное, от уми-
ления. Все хорошо, все по-человечески.
Этой человечностью Куприн и выделяется столь резко из 
ряда русских литературных гигантов: он враг патологии, он 

И.А. Бунин 
и А.И. Куприн 
в редакции 
газеты «Воз-
рождение». 
Париж,  
1933 год
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С Куприным и Грином случилась печальная вещь: они попали в 
классики второго ряда, потому что у них якобы проблемы со вкусом. 
И это бы даже нормально, – «любя поврозь талант и вкус, я мало 
верю в их союз», но ведь в России почему-то число читателей не 
влияет на писательскую репутацию. А если и влияет, то, скорее, в 
отрицательную сторону.
Куприн – один из самых читаемых отечественных классиков. В акти-
ве его – несколько текстов, которые сделали 
бы честь любому европейскому литератору; 
рискну сказать, что в отечественной прозе, 
столь богатой, мало что сравнится по мощи 
с «Поединком» и «Штабс-капитаном Рыб-
никовым», со «Святой ложью» и «Листриго-
нами», с «Гамбринусом» – этой дивной поэ-
мой в прозе, которая много увлекательней и 
ярче сделанного в том же жанре «Господина 
из Сан-Франциско»… А сколько еще вспо-
минается потом  – «Суламифь», «Олеся», 
«Морская болезнь»! Но «Морскую болезнь» 
заклеймили за реакционность: там социал-
демократ представлен филистером, не мо-
гущим простить жене, что ее изнасиловали. 
«Суламифь» обругал Горький, и не без остро-
умия: «Соломон у него сильно смахивает на 
ломового извозчика!» (А у тебя все ломовые 
извозчики глядят в соломоны; что лучше?). А 
в прочих повестях и рассказах много газет-
чины, мелодраматизма, ходульности… мало 
он наслушался этого при жизни, давайте те-
перь еще добавим! 
Есть ли у Куприна проблемы со вкусом? 
Безусловно, в каждом втором рассказе. 
Есть ли избыточность в средствах? Еще 
бы. Наивное морализаторство, газетные 
поводы, искусственные развязки? Сколь-
ко угодно. Портит его все это? В  очень 
малой степени. Напротив, это делает его 
человечней. А бесчеловечность всегда 
высокомерна и презирает все нормальные 
проявления людской морали – вот почему 
эстеты всех мастей, адепты элитарности, 
так называемые стилисты откровенно гно-
бят Куприна. Им человечности не надо  – 
сверхчеловечность подавай!
Что интересно – Куприн отлично все это по-
нимал. И лучшая, по-моему, его повесть – 
«Звезда Соломона» – про это. В ней добрый 
и тихий чиновник Цвет внезапно узнает, 
что унаследовал усадьбу в обожаемой 
Куприным Белоруссии. Поездку в усадьбу 
устраивает ему что-то уж очень приторно 
любезный агент Мефодий Исаевич Тоф-
фель. Всем понятно, кто он? Куприн любит 
сильные и лобовые ходы, а чего церемо-

ниться?! В усадьбе Цвет просматривает дядюшкины книги и 
случайно получает ускользавшую от нескольких поколений 
формулу всемогущества. Начинает помаленечку управлять 
миром. А Тоффель неустанно следует за ним, предупреждая 
малейшие его желания, знакомит его с красавицей, осы-
пает деньгами – и все умоляет выдать имя, сообщить ему 
формулу. Наконец, когда Цвета начинает тяготить всемо-
гущество, стремительное исполнение малейших капризов 
и неразрывно связанная с этим аморальность, он выдает 
Тоффелю свою формулу и тут же лишается всемогущества. 
На прощание просит чин коллежского регистратора. А когда 
они потом встречаются с той красавицей, которую Тоффель 
привел, то друг друга не узнают.
В этой весьма увлекательной, несколько мопассановской 
вещи есть мощный финальный монолог Меф-ис-тоффеля, 
такой слегка разочарованный. Милый мой, говорит он Цве-
ту со снисходительной нежностью, вы, конечно, чудесный 
малый и мухи не обидели. Но какие были возможности! Вы 
могли залить мир кровью. Вы могли сделать его счастливее. 
Вам доступна была вся власть, весь арсенал человеческих 
вековых мечтаний, а вы? Вы захотели фуражку коллежского 
регистратора?
Это он, конечно, о себе. Ведь Куприн и сам остановился в 
шаге от гениальности; он остался слишком человеком – по-
тому что писатель ведь совсем другое дело.
Страсти в его книгах много, а интеллекта мало. Крайностей 
полно, а патологии нет. Силой веет от любой страницы, а 
расчет отсутствует либо спрятан. С таким багажом не по-
падают в гении, хотя – как сказать… Но для читательского 
любимца у Куприна есть все. Как в личном плане, так и в 
умозрительном: не порывайся за свои границы. Это и увле-
кательней, и трудней, и почетней всякой особости.
Много ли мы знаем в русской литературе имен, заставля-
ющих радостно улыбнуться? Многих ли русских классиков 
можно перечитывать? А вот Куприн с его сантиментами, си-
лой и яркостью – всегда с нами, и главная его истина – вера 
в неколебимую нормальность мира – много раз еще выручит 
нас. Пускай себе гордые и самовлюбленные сверхлюди, а 
по сути нелюди, пишут монотонно и мрачно и брезгуют газе-
той. А мы не брезгуем. У нас таланту хватит и на взрослое, и 
на детское, и на фантастическое, и на нравоописательное. 
Наши олеографии ярки и подчас аляповаты, но герои наши 
живы, и читатель нас поблагодарит.
Это и есть истина, завещанная нам Куприным – одним из 
очень и очень немногих русских классиков, с кем так хочет-
ся выпить. 
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 П рофессор Корнуэльского универ-
ситета (штат Нью-Йорк) Антония 
Глассэ сделала мне как-то удиви-
тельный подарок. В Москву при-
летела огромная бандероль, а в 
ней – коллекция изданных в 90-е 

годы ХХ века в США настенных 12-странич-
ных календарей. И все они – из многолетней 
серии «Великие сражения». Календари сде-
ланы со вкусом: каждая страница – либо реп-
родукция с батальных полотен старых мас-
теров, либо современная картина. Но есть 
одна странность. Перелистываешь плотные 
листы – и через раз иллюстрация великого 
сражения на… американской земле. Вот уж 
где безо всяких сомнений безжалостный бог 
войны прошелся огнем и мечом!

В достатке и тех картин, на которых доблестные «джи-ай» 
покоряют чужие пространства, а не менее доблестные аме-
риканские моряки рассекают килями красавцев-кораблей 
просторы Мирового океана. С боями, разумеется.
Естественное удивление, вызванное очевидным переиз-
бытком живописной доблести американских солдат, слабо 
корреспондирующимся с реальной военной историей пла-
неты и самих США, довольно быстро сменилось чувством 
одобрения. Ну молодцы же! 
И высадку на пляжах Нормандии не забыли. Чего там, до 
сих пор она на самом деле является крупнейшей десант-
ной операцией всех времен и народов. И великую битву 
под Саратогой 17 октября 1777 года вспомнили, в которой 
сошлись 23 тысячи американцев и англичан. Общее чис-
ло убитых поражает воображение – 530 человек. И танко-
вое сражение с иракской механизированной дивизией 26 
февраля 1991 года восславили. Именно в этот день войска 
Саддама, согласившись на перемирие, отступали по Доро-
ге смерти, расстреливаемые и выжигаемые американскими 
самолетами. 
Еще раз – молодцы! Реклама – двигатель торговли. В том 
числе и торговли величием собственной страны. Тут за аме-
риканцами ни на танке, ни на самолете не угонишься. Шта-
ты ведь не только настенными календарями бьют. Все идет 
в бой – и книги, и фильмы, и песни, и речи политиков. А их 
газеты? А их ТВ? 
У нас – иначе.

КАК НАЗЫВАЛАСЬ ТА ВОЙНА?
М И Х А И Л  Б Ы К О В

2 сентября 1945 года  
закончилась Вторая мировая 

война. Прошло 65 лет.
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Н А  О З Е Р Е  И  Н А  Р Е К Е
Прямое столкновение с Японией не заставило себя ждать. Снача-
ла – на озере Хасан в 1938 году, затем, в 1939-м, – на реке Халхин-
Гол. Но обо всем по порядку.
Тому, кто захочет найти озеро Хасан на мелкомасштабной карте, 
придется трудненько. От Владивостока – на юго-запад, в Посьетский 
район. К запутанному до невозможности клубку границ российской, 

северокорейской и китайской. Озеро так 
себе, одно название. Длиной километра 
три. По приморским понятиям и не озеро 
вовсе – лужа. Амур – река, а шире.
Здесь-то и решили японцы проверить, чего 
стоит Красная армия. Та самая, которая 
всех сильней «от тайги до британских мо-
рей». Проверяли двумя-тремя дивизиями 
общей численностью до 20 тысяч человек. 
Советских оказалось столько же. Бои шли 
две недели, убитых с обеих сторон исчис-
лили сотнями, граница осталась на месте.
На следующий год японцы разведкой боем 
не ограничились. Развязали полноценную 
малую войну. Даром что на дипломатичес-
ком уровне ее никто не объявлял. Даже 
претензиями советский МИД поделился с 
японским только спустя два месяца. После 
того как в районе монгольской реки Хал-
кин (местное произношение названия.  – 
Прим. авт.) в предгорьях пограничного с 
Китаем хребта Большой Хинган стали гиб-
нуть солдаты.
Война продолжалась четыре месяца с 
лишком. Погибло с советской стороны 
9700 человек, а еще 15 тысяч было ранено 
и контужено, с японской – около 8500 поте-
ряно безвозвратно, еще примерно столько 
же выбыло из строя по ранению. А  всего 
в операциях на Халхин-Голе столкнулось 
около 135 тысяч солдат. 57 тысяч – советс-
ких, 75 тысяч – японских.
Какой смысл советско-японской войны в 
Восточной Монголии? Для СССР он был 
очевиден: напали  – надо защищаться. 
Правда, почему же в Монголии? А потому, 
что в результате погони красных полков за 
белым отрядом барона Унгерна все вмес-
те они вывалились из пределов России на 
территорию монгольских улусов. Отряд ба-
рона растворился в истории, а Монголия 
превратилась в народную республику. Под 
неофициальным, но неоспоримым протек-
торатом Советского Союза. Так что набро-
сился на МНР – читай, напал на СССР!
Японцы знали это не хуже монголов. Но… 
Разведки боем на Хасане для полного по-

В О С Т О Ч Н Ы Й  Ф Р О Н Т
Если пораскинуть мозгами, то окажется, что Восточный 
фронт  – это не всегда кто-то против России. Бывало, что 
Восточный фронт – это Россия против кого-то. По большей 
части против Японии.
После Русско-японской войны 1904–1905 годов прошло 12 лет, 
и мы вдруг стали союзниками со Страной восходящего солнца. 
В 1914-м Япония объявила войну кайзеровской Германии. Рав-
но как и Китай в 1917-м. Первая хотя бы захватила германскую 
базу в китайском Циндао, патрулировала в океане и перевозила 
французских солдат в Средиземном море. А вот второй никуда в 
это время не годился. После объявления республики в 1911 году 
Китай стал еще слабее, чем при последнем императоре. 
Как раз с Китаем мы и повоевали немного в 1929 году по 
поводу Китайско-Восточной железной дороги. Сменивший 
отца Поднебесной республики Сунь Ятсена генерал Чан 
Кайши то ли по чьей-то настойчивой просьбе из далекой 
Европы, то ли по собственному разумению спровоцировал 
конфликт, в котором приняли участие примерно 320 тысяч 
солдат и офицеров. Причем только 18 тысяч из них – советс-
ких. Однако, вопреки логике цифр, китайцы были в течение 
неполных двух месяцев приведены в прежнее спокойное 
состояние. Советская Дальневосточная армия потеряла до 
1000 человек убитыми и ранеными, китайская – более 3 ты-
сяч плюс почти 9 тысяч пленными. Железная дорога, как и 
прежде, осталась в совместном управлении.
Правда, коллективное хозяйствование длилось всего шесть 
лет. В 1935 году Советский Союз продал КВЖД полугосу-
дарственному образованию Маньчжоу-Го, сконструирован-
ному японцами на захваченных ими у китайцев маньчжурс-
ких территориях. Продал, кстати, по дешевке.
Известно, что Восток – дело тонкое. А Дальний Восток – тон-
кое, как китайский шелк.
В 1929-м мы с остатками Поднебесной воевали. Но это, ока-
зывается, был короткий перерыв в дружеских отношениях. 
С 1923 по 1941 год мы только и делали на Дальнем Востоке, 
что Китаю помогали. В 1924–1927 годах там работало 135 
советских военспецов. Это когда и самим-то не хватало. А, 
например, в 1939-м этих военспецов стало уже 3665. 
С ноября 1937 по январь 1942 года СССР поставил Китаю 1285 
самолетов, 1600 орудий и минометов, 82 танка… Помогали, яс-
ное дело, тем районам, в которых фактическая власть прина-
длежала китайской компартии. Другим районам, уцелевшим 
от японского вторжения, помогали американцы и британцы.
Но политика политикой, а 227 советских военных погибли в 
этот период на территории Китая. 97 из них пали в бою.
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против Японии. Оговорив, правда, условие: 
СССР вступит в нее через три месяца после 
капитуляции гитлеровской Германии.
И слово советский лидер сдержал. День в 
день.
9 августа 1945 года советская 1,7-миллион-
ная группировка начала боевые действия 
против миллионной японской Квантунской 
армии, дислоцированной в Маньчжурии и 
Корее. По масштабу задействованных сил 
эти недели боевой работы сопоставимы с 
главными сражениями 1941–1943 годов. 
Для примера скажу, что Советская армия 
располагала 5250 танками и более чем 
5000 боевых самолетов, японская  – 1215 
танками и 1907 самолетами.
Насколько в современной России много 
и подробно вспоминают сейчас события 
Великой Отечественной войны, начиная с 
22 июня 1941 года и до 9 мая 1945-го, на-
столько невразумительно и общо говорит-
ся (если говорится. – Прим. авт.) о том, что 
происходило на дальневосточном театре 
военных действий. 
Аномалия начинается в зародыше: что это 
за война, в которой СССР использовал 
такие могучие ресурсы и быстро и четко 
решил весьма важные для всей планеты 
проблемы? 
Если попробовать поискать ответ на офи-
циальных сайтах военного ведомства, то 
в приложении к интернет-порталу Минис-
терства обороны РФ четко сказано: Ве-
ликая Отечественная война завершилась 
9 мая 1945-го. Аналогично  – и на сайте 
«Великая Отечественная война». Коман-
дующий советскими войсками на Дальнем 
Востоке летом 1945 года маршал Советско-
го Союза Василевский в мемуарах говорит 
о «войне на Дальнем Востоке», о «воен-
ной кампании Вооруженных сил СССР на 
Дальнем Востоке», о «войне с Японией» и 
«войне с японским милитаризмом». Даже 
на медали, учрежденной в память об этой 
операции, написано: «За победу над Япо-
нией». Куда ни кинь – а четкого названия, 
единственно верного определения нет!

В одном месте Василевский дает формулировку: «Кончилась 
вторая мировая война. Более четырех огненных лет шли со-
ветские люди к этому моменту…» Ага, вот оно! Значит, мар-
шал косвенно признает, что наша группировка воевала на 
Дальнем Востоке в рамках Второй мировой. Почему? Да по-
тому, что Великая Отечественная продолжалась чуть менее 
четырех лет.

нимания ситуации было мало. Требовалась проверка посе-
рьезнее. Кто из двух противников извлек больше пользы 
из халхин-гольской войны, большой вопрос. Но если срав-
нивать последнюю армейскую операцию, подготовленную 
генералом Богдановым и осуществленную будущим марша-
лом Жуковым в Монголии, и немецкий «блицкриг» образ-
ца лета 1941-го, напрашивается ответ: наибольшую пользу 
извлек гитлеровский генштаб. Впрочем, в стратегическом 
смысле СССР получил неизмеримо больше. Решение от-
крыть Второй фронт против Советской России в 1941 году 
японское правительство не приняло во многом благодаря 
опыту Хасана и особенно Халхин-Гола. 

П О Б Е Д А  П О С Л Е  П О Б Е Д Ы
Все это была присказка. Но без присказки дальнейшие наши 
и так не слишком понятные отношения с государствами на 
дальневосточных границах понятнее точно не стали бы.
А вот и сказка.
На Ялтинской конференции «Большой тройки» в феврале 1945 
года Сталин пообещал Рузвельту и Черчиллю помощь в войне 

О
КС

АН
А 

Н
О

СО
В

И
Ц

КА
Я



253
252

Интересно, а что если спросить самих солдат, воевавших в со-
ставе двух Дальневосточных и Забайкальского фронтов летом 
1945 года, в какой войне они воевали-то? Неужели усомнятся, 
что в Великой Отечественной?
Для большинства солдат и офицеров это было естественное 
продолжение ратной работы после берлинского мая. Их части 
эшелонами перебрасывались из Центральной Европы в Мань-
чжурию. А каково тем солдатам, что всю 
Отечественную провели в глубоком резер-
ве на восточных границах Союза, карауля 
тех самых японских милитаристов на слу-
чай чего? А пограничникам на Сунгари и 
Амуре? А морякам Тихоокеанского флота и 
Амурской флотилии, чистившим главный 
калибр без надежды его использовать?
Первые, те, что из Европы, в обязательном 
порядке к прочим боевым наградам полу-
чали и медаль «За победу над Германией 
в Великой Отечественной войне 1941–
1945». Тоже есть вопрос – разве мы только 
Германию тогда победили? Но в главном – 
все верно.
Дальневосточники тоже получили ме-
даль  – «За победу над Японией». И все! 
Получается, что точно не в Великой Оте-
чественной войне. 
Странная какая-то логика…
Но давайте посмотрим, может быть, собы-
тия, развернувшиеся на Тихоокеанском 
театре военных действий, не стоят того, 
чтобы так переживать по формальным 
поводам? Это пусть ученые считают, что 
прежде, чем что-то обсуждать и делать вы-
воды, надо договориться о терминологии. 
А  простым смертным какая разница, что 
это была за война. Ведь победили ж таки!
К 1945 году стало понятно, что Япония об-
речена. Так же, как обречена Германия. 
И там, и там начиналась агония. Вот толь-
ко у немцев на этот процесс оставались 
считанные месяцы, а японцы не торопи-
лись. И могли себе это позволить.
Под ружьем у микадо оставалось еще более 
7 миллионов человек. Лишенная природ-
ных запасов Япония продолжала «питать-
ся» полезными ископаемыми, доставляе-
мыми с колонизированных земель Кореи 
и Северного Китая. Дух нации не упал, не-
смотря на американские бомбардировки 
и перебои с провизией для мирного насе-
ления. Дети Страны восходящего солнца в 
этом отношении разительно отличаются от 
принципиально не готовых к харакири де-
тей из стран солнца заходящего.

В любом случае, по оценкам генштаба США, война на Ти-
хом океане должна была бы продлиться до 1946 года вклю-
чительно и отнять по меньшей мере еще миллион жизней 
американских и британских солдат. Напомню, в составе со-
юзных сил против Японии воевали подданные Его величес-
тва из Австралии, Канады и Новой Зеландии.
Очень нужны были русские!
Это – с одной стороны.
А с другой… Красный Китай, возвращение Советами уте-
рянного контроля над Северной Кореей и Маньчжурией, 
КВЖД и Порт-Артуром, моральные дивиденды по всей пла-
нете, очевидные в результате активного участия в победе 
над Японией. А еще – материальная сторона дела: в странах 
Дальнего Востока было что поделить для выплат контрибу-
ций и репараций.
Требовалось если не убить, то поймать двух зайцев. Исполь-
зовать силу СССР для скорейшего разрешения японского 
кризиса и одновременно не дать этой силе полную волю. 
Как это вышло в Германии при взятии Берлина. От пляжа 
«Омаха» (кодовое название одного из участков побережья 
Нормандии, где проходила высадка американского морс-
кого десанта в июне 1944 года. – Прим. ред.) до немецкой 
столицы было куда как ближе, чем от белорусской границы, 
а русские пришли первыми.
Короче говоря, бомбы упали. 6 августа – на Хиросиму, 8 ав-
густа (9 августа в 11.00 по местному времени. – Прим. авт.) – 
на Нагасаки. Восьмого августа – когда маршал Василевс-
кий получил из Москвы приказ начинать!
Это уже потом пиарщики от политики раздули эффект пер-
вых атомных взрывов. Раскручивался потенциал США как 
единственных обладателей атомного оружия. И  одновре-
менно умалялось значение союзников по антияпонской ко-
алиции, в частности и особенно – СССР. И все поверили.
Как-то сэр Черчилль заметил, что «было бы ошибкой заяв-
лять, что атомная бомба решила судьбу Японии». И его не 
услышали.
Для войск маршала Василевского бомбардировка японских 
городов а-бомбами не имела никакого значения. Равно как 
и для солдат противостоящей им Квантунской группировки. 
На материке сражались!
Это подтверждается и тем, что заявление микадо о переми-
рии последовало 14 августа, спустя всего пять дней после 
того, как загрохотали советские орудия. Но маршал Васи-
левский пишет, что повсеместная капитуляция японских 
войск началась только 19 августа. Сдалось 594 тысячи сол-
дат и офицеров и 148 генералов. 
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Если строго следовать исторической канве, то военные дейс-
твия на Дальнем Востоке – это часть Великой Отечественной 
войны. Потому что мы воевали с союзником Германии. Может 
быть, самым главным и опасным ее союзником. Потому что 
еще на конференции в Тегеране в 1943 году Сталин заявил 
о готовности СССР принять участие в боях против Японии, 
следовательно, мы обозначили свои намерения еще в ходе 

Великой Отечественной войны. Наконец, 
нельзя игнорировать эмоциональный 
фон. Получается, что кто-то из советс-
ких воинов сражался в Великой Отечес-
твенной войне, а кто-то  – на Дальнем 
Востоке. Между прочим, 2 сентября 2009 
года в Петропавловске-Камчатском был 
большой праздник. Посвященный, само 
собой, 64-летию победы… в Великой 
Отечественной войне! Да-с! И  венки на 
воду Авачинской бухты опускали в честь 
погибших именно в Отечественную.
И пусть рассказывают, да что там  – сам 
слышал, как говорят в современной Си-
бири и на Дальнем Востоке о европейской 
части страны: «у вас в России». Да, гово-
рят – если про работу там или родственни-
ков. А про войну – нет. 
Давайте посмотрим на ситуацию с юри-
дической точки зрения. 26 июля 1945 года 
США, Великобритания и Китай подписа-
ли и опубликовали Потсдамскую деклара-
цию, требующую от Японии безоговорочно 
капитулировать. СССР официально присо-
единился к этой декларации 8 августа 1945 
года. И тут же объявил Японии войну. Сле-
довательно, состояние войны между наши-
ми странами наступило спустя три месяца 
после завершения Великой Отечествен-
ной. И группировка Василевского сража-
лась в какой-то другой войне, официаль-
ного названия которой в свое время по 
каким-то соображениям дать не удосужи-
лись. В то, что забыли, верится с трудом. 
Можно припомнить, что 5 апреля 1945 года 
СССР денонсировал пакт о нейтралитете, 
подписанный с Японией еще в апреле 
1941-го. Но ведь отказ от нейтралитета 
еще не означает вступления в войну.
Таким образом, может в нашей истории 
оказаться советско-японская война? Нич-
то не мешает. Ведь в те годы, когда шла 
Вторая мировая и Китай официально за-
явил о вступлении в нее против стран 
германской коалиции, сама Поднебесная 
вела двустороннюю войну с Японией, на-
чиная с 1937 и заканчивая 1945 годом.

Лишь 18 августа удалось полностью взять под контроль 
Южный Сахалин и Курильские острова. Да и то – бои там 
вспыхивали вплоть до 5 сентября, на материке – аж до 10-
го. Более недели после того, как Япония капитулировала и 
ее представители подписали соответствующий акт на борту 
американского линкора «Миссури».
В военном отношении преимущество советских сил над 
японскими оказалось подавляющим. И танков с самолета-
ми было больше, и ратного мастерства. Наши потеряли в 
эти дни 12 тысяч убитыми, японцы – более 80 тысяч. Но все 
это не означает, будто «война на Дальнем Востоке» оказа-
лась приятным приключением для советских солдат. Пусть 
меньше, чем на германском фронте, но гибли. И так же от-
рывало ноги и руки взрывами японской шимозы (взрывча-
тое вещество, применявшееся в японской армии, названо 
по имени изобретателя Симосэ Масатика.  – Прим. ред.), и 
так же выжигало глаза огнеметами, и так же дико хотелось 
пить, когда пуля попадала в живот…
Миру повезло, что советские части чрезвычайно быстро про-
двинулись на территорию уезда Пинфань, где находились 
японские лаборатории по разработке бактериологического 
оружия и – что особенно жутко – склады с уже «готовыми 
к употреблению» тоннами микробов чумы, тифа, сифилиса, 
сибирской язвы, проказы, сапа. И хочется присоединиться 
к тем знатокам войны, что склонны считать преувеличен-
ной опасность японского бактериологического оружия, да 
китайцы не дают. Они-то до сих пор помнят, как во время 
их войны с Японией 1937–1945 годов новое «средство мас-
сового поражения» апробировали на китайских солдатах. 
Что-то и сами японцы тогда на малую эффективность ноу-
хау не жаловались. Не случись столь быстрого продвижения 
советских войск, вполне возможно, что и американцы поз-
накомились бы с б-бомбами. В благодарность за знакомс-
тво с а-бомбами!
По крайней мере, после войны бывший командующий 
Квантунской армией, генерал Ямада, сообщил, что «только 
стремительное продвижение Красной армии вглубь Мань-
чжурии лишило нас возможности применить бактериологи-
ческое оружие против СССР и других стран». Под другими 
странами генерал имел в виду США и Англию в первую го-
лову. Он сам так сказал.

О Н О  Т О Г О  С Т О И Т
Итак, сомнений нет: поднимать разговор о статусе и назва-
нии той войны стоит. Есть несколько дискуссионных вари-
антов, и пусть в споре родится наконец истина.
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Однако эта война не была автономной. 
Потому как в это же время Япония участ-
вовала во Второй мировой войне. Той са-
мой, в которой оказались и ее основные 
противники  – США, Британия и Китай. 
Совершенно очевидно, что и Советский 
Союз сражался против Гитлера в рамках 
мировой войны. Тогда на первый план 
выходит вопрос нашего собственного 
позиционирования по теме этой самой 
Второй мировой. Сегодня мы чувству-
ем себя на этом празднике жизни если 
не чужими, то уж не самыми желанными 
точно. И при этом ведем себя как-то из-
лишне скромно.
Все возрастает актуальность шутки о том, 
что, к сожалению, американцы не сразу 
узнали о какой-то заварушке в старушке-
Европе, и лишь поэтому процесс оказался 
слишком запущен. Вмешались, конечно, 
и всё решили, но лучше бы раньше.
Мы улыбаемся, но в душе, разумеется, 
недовольны тем, что други-союзники 
вежливо игнорируют наше 9 Мая, ссы-
лаясь на собственное 8-е. Вишь ты, 
какой чудный аргумент припасли: гер-
манская капитуляция фельдмаршалом 
Кейтелем подписана днем ранее, потому 
как в Европе было еще вчера, а в Москве 
уже наступило сегодня. Воля ваша, как 
говорится. 
Но мы-то почему должны игнорировать 
наше общее 2 сентября? Я  что-то пока 
не слышал о каких-то связанных с гря-
дущим юбилеем мероприятиях, ни на-
ших собственных, российских, ни в рам-
ках общемирового праздника. А кроме 
того, что-то не знаю о существовании 
какого-нибудь специального документа, 
удостоверяющего некую особенную дату 
окончания Второй мировой войны. Сле-
довательно, день подписания акта капи-
туляции последнего противника  – Япо-
нии – и является днем памяти окончания 
самой большой войны в истории челове-
чества. И Россия в этой войне сказала 
главное слово. Вот так!
И уж если почти 2 миллиона соотечест-
венников сражались во Второй мировой, 
но не в Великой Отечественной, их нужно 
чествовать наравне с теми, кто воевал в 
Великой Отечественной и Второй мировой 
одновременно. Может быть, и ошибаюсь, 
но памятников солдатам Второй мировой 

в нонешней России что-то не припомню. И фильмов об этом 
что-то не снимают. И книг – не пишут.
А уж про календари с батальными картинками и говорить 
нечего! 
Привет, профессор Глассэ! И спасибо!

P. S .
Нечто похожее происходит и с Отечественной войной 1812 
года. Она сама по себе, а военные походы 1813 и 1814 го-
дов  – сами по себе. Будто не одни и те же генералы под 
одними и теми же знаменами вели своих солдат по дорогам 
Европы и сражались под Лейпцигом и Дрезденом, Бауце-
ном и Люценом, Фер-Шампенуазом и Парижем? Будто не 
с Наполеоном они воевали после того, как выгнали остат-
ки его армии за пределы Отечества? Будто русские войска 
вошли в марте 1814 года в столицу Франции не в прямой 
связи с тем, что французские солдаты в Первопрестольной 
расстреливали мирных жителей, кололи штыками иконы и 
держали лошадей в храмах в сентябре 1812-го?
Первая Отечественная война шла почти два года: с июня 
1812 по март 1814-го! Ее результат – освобождение Европы. 
Помнить об этом и отмечать это надо соответственно гран-
диозности самого события. 

В  И Ю Л Е  2 0 1 0  Г О Д А  П Р Е З И Д Е Н Т  Р О С С И И  Д М И Т Р И Й  М Е Д В Е -

Д Е В  П О Д П И С А Л  Ф Е Д Е Р А Л Ь Н Ы Й  З А К О Н ,  С О Г Л А С Н О  К О Т О Р О -

М У  В  С Т Р А Н Е  У С Т А Н А В Л И В А Е Т С Я  Н О В А Я  П А М Я Т Н А Я  Д А Т А .  

Т Е П Е Р Ь  В  Р О С С И И  Б У Д Е Т  О Т М Е Ч А Т Ь С Я  2  С Е Н Т Я Б Р Я   –  Д Е Н Ь 

О К О Н Ч А Н И Я  В Т О Р О Й  М И Р О В О Й  В О Й Н Ы .
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три года назад у меня появилась возмож-
ность сделать это в рамках Московского 
Пасхального фестиваля, я сразу же согла-
сился. Прежде я уже работал с Гергиевым. 
Впервые он обратился ко мне в 2007 году. 
Предложил сыграть с оркестром Мариинс-
кого театра на только что открывшейся Но-
вой сцене в Петербурге. Потом и я пригла-
шал Мариинский театр на свой фестиваль 
в Иркутск. Так начались наши отношения. 
–  Вы не единственный солист, с которым 
Гергиев работает постоянно. Вокруг маэстро 
сформировался своего рода клуб близких 
по духу музыкантов. Концерты с их участи-
ем так и зовутся: «Гергиев & друзья». У кого 
еще есть такой «круг друзей»? 
–  В свое время это было у Бернстайна, у 
Караяна и Ростроповича. Но у Гергиева 
оно обретает особое значение. Он окру-
жает себя друзьями, которые являются его 
единомышленниками. Причем это не толь-
ко музыканты, с которыми он играет, а все, 
кто входит в его команду,  – режиссеры, 
художники, артисты, уникальные танцов-
щики, превосходные певцы. Гергиевские 
певцы – это уже бренд, с ними на протя-
жении 20 лет он открыл столько в русской 
музыке и так прославил ее в мире!
–  Слово «друг» подразумевает равенство. 
Для вас с Гергиевым оно существует? 
–  Несмотря на возраст и опыт  – я  держу 
это в уме и преклоняюсь перед ним, естес-
твенно, – маэстро разговаривает со мной 
на равных, и для меня это огромная честь. 
Но он и подсказывает, как старший: «Ло-
ви-лови, мотай на ус, пока у тебя есть та-
кие люди, как я, которые могут помочь и в 
музыкальном плане, и в жизни». При этом 
он никогда не скажет: «Вот я сейчас тебе 

скажу, ты запомни, потому что я опытнее, мудрее и т.д.». Свою «на-
уку» он вуалирует, я должен читать ее между строк.
–  В этом году вы не собирались выступать на Московском Пасхальном 
фестивале, но в результате играли вдвое больше, чем в прошлый раз… 
–  IX Пасхальный фестиваль оказался для меня особенным. Сначала 
я действительно не думал в нем участвовать. Не попадал в график. 
Но планы изменились таким образом, что я попадал в Воронеж в 

Н е так давно завершился IX Московский Пасхаль-
ный фестиваль Валерия Гергиева. Вы не в первый 
раз в нем участвуете. Чем для вас интересен этот 
проект?
–  Гергиев делает уникальные просветительские 
вещи. По количеству программ – а их в фестива-

ле около 200 – аналога ему, я думаю, в мире нет. Как и той 
энергии, того музыкального драйва, каким обладает каждый 
из музыкантов его оркестра. График работы – экстремальный. 
Но я люблю такой ритм. Он придает тонус, фокусирует на сце-
не. В этом году фестиваль прошел в 20 российских городах. Я 
сам люблю гастролировать по России. Если бы это зависело 
только от меня, я бы чаще играл в регионах. Поэтому когда 

ВИРТУОЗ

Денис Мацуев – виртуоз, каких мы давно 
не видали, по каким соскучились и каких 

ждали. Баланс мастерства и страсти! Кое-
кто называет его поверхностным, путая 

безупречность техники с отсутствием 
глубины, чувства. Но как раз чувства можно 
и поубавить: когда оно возобладает, баланс 

разлетается в щепы. Сохранить гармонию 
помогает чужой опыт. С художественным 

руководителем Мариинского театра 
Валерием Гергиевым Мацуев играет уже 
более трех лет, и совместные концерты 

не единственное, что их объединяет.
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одно время с Пасхальным фестивалем. Я 
решил, что это судьба, и выступил там, а 
также сыграл еще несколько концертов, в 
том числе в Кисловодске, Владикавказе и 
Волгограде. 
–  Как вы оказались в Воронеже?
–  У меня там был концерт юных музыкан-
тов–подопечных фонда «Новые имена». 
По духу этот проект близок Пасхальному 
фестивалю, и я рад, что два события объ-
единились. Концерт проходил на следую-
щий день после фестивального, и, по идее, 
я должен был только вести его. Но мне на 
сайт пришло сообщение, что публика на него не попадает, и, раз уж 
на то пошло, я решил сыграть и сам тоже. Потому что это не дело. 
Я для того и приезжаю, чтобы все желающие могли попасть в зал, а 
не для того, чтобы поднимать цены. Мы пустили студентов, посади-
ли их на дополнительные места, на сцену, и я сыграл незапланиро-
ванный концерт – Третий рахманиновский, который перед этим ис-
полнял с Гергиевым.

–  Что за фонд – «Новые имена» и какое вы к нему имеете от-
ношение?
–  Для меня «Новые имена» – моя вторая семья. Это уникаль-
ный проект, которому 20 лет. Сейчас таких много, но в 1990 
году, когда он появился, он был единственным в стране. Дол-
гое время фонд возглавляла его инициатор и вдохновитель 
Иветта Николаевна Воронова, и, хотя сейчас официально его 
президентом считаюсь я, она никуда от нас не ушла и при-
нимает участие в работе. Сам я не могу заниматься фондом 
постоянно. Я живу в самолете, играю 160 концертов в год. Но 
когда мне предложили его возглавить, я согласился, потому 
что не мог не помочь своей второй семье.
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–  Как раз от организационной деятель-
ности я получаю страшный кайф. Просто 
от того, что удается все состыковать.
–  Вы что, сами занимаетесь этим? Звоните 
и договариваетесь?
–  Вплоть до авиабилетов и размещения в 
отелях. Мне это нравится! Конечно, если 
я начну понимать, что страдает качество 
моих концертов, я отойду от этого. Но пока 
я все успеваю. 
–  Вы много выступаете в России. Какие из 
наших регионов сейчас сильны в музыкаль-
ном отношении?
–  Об Иркутске говорить не буду – я человек 
заинтересованный. За эти пять лет фести-
валь на Байкале стал одним из сильнейших 
в стране. На него съезжаются музыканты не 
только из России, но и из Японии, Англии, 
США. Не так давно у меня было интервью на 
Би-би-си, и первое, о чем меня спросили в 
прямом эфире, – кто на сей раз приезжает на 
фестиваль «Звезды Байкала». Было отрад-
но – в Европе о нас уже знают! И на этом я не 
собираюсь останавливаться. Если говорить 
о других центрах, то это Екатеринбург. Там 
замечательная филармония, блистательный 
Уральский оркестр под управлением Дмит-
рия Лиса. Новосибирск такой центр, безу-
словно. Это традиционное «место силы» для 
музыкантов. Репин, Венгеров, Брон – они же 
все там преподавали, все оттуда. Вообще, 
Сибирь – неплохой региончик, скажем так. 
Хворостовский из Красноярска, Третьяков 
из Иркутска... Другой блистательный город – 
Нижний. Очень мне близкий, давно его знаю 
и люблю. И публика там намоленная, и ор-
кестр чудесный. 
–  Каким образом у вас строятся отношения 
с дирижерами?

–  Если говорить о первом знакомстве, то не со всеми у меня скла-
дывается полноценный контакт. И хотя это не влияет на успех в зри-
тельном зале и высказывания прессы, то, что с этим человеком, с 
которым тебе предстоит много играть и даже записываться, у тебя 
что-то не ладится, очень мешает. Между нами стена – пусть внешне 
это и не проявляется. Со стороны дирижера есть внутреннее непри-
ятие того, что делаю я, с моей – непонимание того, чего добивается 

–  В чем помимо концертов заключается работа фонда?
–  Фонд ищет молодые дарования, помогает им встретить своих 
педагогов, покупает инструменты, посылает на стажировки и, 
самое главное, помещает их в определенную среду. Это очень 
важно, потому что таким образом человек осознает, что то, чем 
он занимается, кому-то нужно. Например, я, когда только при-
ехал в Москву из Иркутска, без поддержки «Новых имен», мо-
жет, и не понял бы, что музыка может стать моей профессией. 
Поэтому когда я согласился войти в эту историю уже в другом 
статусе, я поставил себе задачу не дать «Новым именам» зате-
ряться среди других подобных организаций, напомнить, что мы 
существуем и что есть реальная помощь и результаты. Раньше 
«Новые имена» работали при Фонде культуры, сейчас это само-
стоятельная структура, хотя поддержку государства и спонсоров 
мы по-прежнему имеем. Наши ребята проходят стажировки в 
Англии, Италии, Америке, у нас своя летняя база, где проходят 
мастер-классы. Это школа в Суздале, которой уже 17 лет. Ана-
логов ей нет. Лучшие профессора Московской и Петербургской 
консерваторий собираются в этом уникальном городе и два ме-
сяца занимаются с одаренными детьми со всей России.
–  Вы возглавляете еще два музыкальных фестиваля – «Звез-
ды Байкала» и «Крещендо». Как они начинались? 
–  Как я все это замыслил? Ну, «Звезды Байкала» в Иркут-
ске – это само собой. В какой-то момент в наш город пере-
стали ездить знаменитые музыканты. И мне стало обидно, 
потому что помню те времена, когда я ходил в филармонию 
слушать Рихтера и других великих исполнителей. Я понял, 
что у меня есть возможность привозить их к себе на родину. 
У меня ведь столько друзей-музыкантов! И никто не отка-
зал, а те, кто уже побывал там, все хотят вернуться, потому 
что Байкал уникальный. Что касается «Крещендо», то здесь 
тоже все просто получилось. Знакомый продюсер, Давид 
Смелянский, как-то спросил: «А  есть талантливые ребя-
та твоего поколения?» Я ответил, что есть. «И где они?» – 
«Везде, только не у нас». Он сказал: «Давай соберем»  – 
и получился фестиваль «Крещендо». 
–  Сколько на это уходит времени и сил! Их же надо по всему 
миру собирать!
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он. Тяжелая ситуация. Но иногда она исправляется, и я не знаю, 
благодаря кому – мне ли, дирижеру… 
–  А с открытой враждебностью вам приходилось сталкиваться?
–  Нет, мне повезло в жизни. Я общался с людьми, которые хоте-
ли, чтобы все у меня было хорошо. Допустим, Юрий Темирканов. 
Потрясающий, гениальный Юрий Хатуевич, мой большой стар-
ший друг. Он настоящий романтик-дирижер. Он тоже, как Гер-
гиев, дарит себя, и ждет чего-то взамен, и 
предлагает такую воздушную подушку ак-
компанемента, которая помогает тебе что-
то сказать. Иногда это получается, иногда 
нет – я не скрываю этого. Не каждый кон-
церт удачный. Иногда, даже когда у тебя 
есть партнер, с которым ты много играл, 
ничего не выходит. 
–  Музыкант вообще осознает, как он игра-
ет – хорошо или не очень?
–  Это может по-разному восприниматься 
со сцены и из зала. Тебе на сцене кажется, 
что сегодня было просто чудесно, а зрите-
лю – что-то не то ты делаешь. Об этом еще 
Шаляпин говорил. Кого слушать в таком 
случае – себя самого или других, – это боль-
шой вопрос. И здесь важны три вещи: найти 
людей, которым ты полностью доверяешь, 
раскрутить тех, которые тебя критикуют, и 
сделать так, чтобы их суждения пошли тебе 
во благо, и, наконец, переманить своих вра-
гов в стан своих поклонников. Это то, чем 
я занимаюсь последние 10 лет. Неприятие 
меня заводит. Я человек спортивный и, ког-
да чувствую сопротивление, увлекаюсь.
–  Да-да, как раз за это вас и чихвостят: ме-
шаете спорт с искусством. И Валерий Абиса-
лович тоже прибегает к таким сравнениям. 
По-вашему, это допустимо?
–  Возвращаясь к Валерию Абисаловичу... 
Мне очень нравится его выражение «па-
хать». Он великий пахарь – и мне близок 
такой его подход к искусству. Здесь не 
нужно бояться сильных слов. Нужно прос-
то пахать, перепахать все, что тебе дано, 
а дальше видно будет. Докапываться надо 
очень серьезно до каждого произведения, 
отложить его, если надо, и потом возобно-
вить с ним роман или играть долго одно и 

то же, чтобы в какой-то из разов понять его суть. Но вообще, 
я не люблю об этом говорить. Потому что все-таки говорить 
надо на клавишах. Русская фортепьянная школа всегда 
отличалась тем, что в ней главным было не то, как вирту-
озно и чисто сыграно (как раз это – спортивно-конкурсные 
термины), а то воздействие на слушателя, которое ты своей 
музыкой оказал. Музыка – это язык, овладев которым ты пы-
таешься достучаться до произведения и до сердца челове-
ка, сидящего в зале. Это самое главное – научиться петь, 
разговаривать, плеваться, улыбаться, соблазнять. Все, что 
угодно! У тебя есть десять пальцев, черно-белая клавиату-
ра – пожалуйста, соединяйся с клавишей! У тебя есть кон-
такт – добьешься!
–  А как вы относитесь к критике?
–  Обожаю, обожаю – но только где ее найти? К сожалению, 
у нас этот жанр умер.
–  На Западе тоже?
–  На Западе она есть. За последние два месяца я сыграл 
около 48 концертов. На них было 80, а то и 90 рецензий. О 
многих можно сказать, что это вообще учебное пособие для 
музыканта. Например, о разборе, который я получил в Лондо-
не на концерт с Лондонским симфоническим оркестром. На 
концерте было восемь критиков, и все написали рецензии. 
–  И вы все читаете?
–  Безусловно. И нахожу массу деталей, которые мне помо-
гают. Есть, конечно, и на западе экземпляры… Как правило, 
это маститые люди в респектабельных изданиях, которые 
уже немножко теряются и пишут не о музыке, а о прила-
гательных вещах. Или о тебе непосредственно, или о кон-
церте как светском мероприятии. Но это не значит, что они 
непрофессионалы, как у нас. У нас другое. У нас мальчики и 
девочки пытаются выскочить за счет великих имен. Они не 
разбирают игру  – для этого нужны знания, которых нет,  – 
а хулят тех, чьи достоинства они даже не способны оценить. 
И об этом нужно беспокоиться. Мне-то все равно, я могу 
и ответить. Я простой, сибирский, нормальный, правиль-
но ориентированный парень. Но из-за таких мальчиков и 
девочек мы потеряли Ростроповича на 15 лет. 15 лет он не 
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том и который для меня самый первый 
критик. Он и сейчас сопровождает меня 
почти на всех гастролях. Я благодарен 
родителям за то, что они посвятили свою 
жизнь мне, что бросили все в Иркутске в 
1991 году и приехали со мной в Москву. 
А ведь они были отнюдь не самыми пос-
ледними людьми в городе. На папе де-
ржалась вся музыкальная жизнь его – и 
в драмтеатре, и в театральном училище, 
и все концерты… Он блестящий пианист, 
композитор и педагог выдающийся. С 
раннего детства он мне подсказывает 
такие вещи и знает меня как облуплен-
ного, потому что я сделан его руками. 
Безусловно, и мама, и он понимают, как 
я могу играть, и я им полностью доверяю, 
они никогда еще не ошибались. Поэтому 
после всех криков «Браво, гениально», 
я, будучи правильно воспитан родителя-
ми, не придаю этому большого значения. 
Я благодарен родителям еще и за то, что 
они меня сориентировали во всех отно-
шениях, научив воспринимать любую си-
туацию – будь то похвала или нападки – с 
глубокой иронией. Мне это помогает, и 
даже более того – я завожусь, когда что-
то не получается. А людей без чувства 
юмора я просто боюсь. 
–  Кто ваш ориентир в классической музыке?
–  Наверное, это собирательный образ… 
Чайковский, Шаляпин, Стравинский… 
Вместе с тем Рахманинов для меня сто-
ит особняком. Последние 20 лет я играю 
очень много его музыки. Я столкнулся с 
этим композитором в 11–12 лет, когда на-
чал учить Третий концерт для фортепья-
но с оркестром, а в последний раз играл 
его, когда записывал вновь обретенные 
рахманиновские произведения в имении 
Сенар под Люцерном, где он жил каждое 
лето с 1929 по 1943 год. Не так давно я 
возглавил Фонд Рахманинова. Мы де-
лаем разные проекты, и когда я приез-
жаю на них, то живу в этом доме, дышу 
этим воздухом, занимаюсь на этом инс-

играл в России на виолончели, потому что была статья, ко-
торая его оскорбила. Его смешали с грязью по поводу пос-
тановки Слонимского в Самаре. А потом был один концерт, 
после которого его просто убили. По-моему, можно было по 
морде сразу дать за это. О Ростроповиче – так… Как бы он 
ни играл, такие вещи непозволительны! И не только о Рост-
роповиче нельзя так писать – ни о ком вообще. Ну да что об 
этом говорить, бог с ними.
–  К кому вы прислушиваетесь еще помимо Гергиева и запад-
ных критиков? Кто ваш советчик, авторитет в искусстве?
–  Кого слушаю? В первую очередь своих родителей. Мо-
его папу, который со мной с трех лет сидит за инструмен-

И
ТА

Р-
ТА

СС

9 июня Дмит-
рий Медведев 
подписал Указ 
о присужде-
нии Денису 
Мацуеву 
Государствен-
ной премии 
в области 
литературы и 
искусства 2009 
года за вклад 
в развитие и 
пропаганду 
отечественно-
го искусства



261
260

миру. Если говорить в целом о современ-
ной музыке, то это не обязательно модерн, 
авангард, атональность и прочая белибер-
да. Она может быть очень мелодичной. Но 
то, что очевидно для музыкантов, совсем не 
очевидно для менеджеров и фестивалей. 
Им нужно известное имя, Первый концерт 
Чайковского и т.д. Круг интересов сужает-
ся все более, и это совершенно неверно. 
Понятно, что никогда не будет ни Рахмани-
нова, ни Прокофьева. Но будут другие. Пен-
дерецкий написал действительно потряса-
ющий новый фортепьянный концерт, пишут 
Десятников, Щедрин, Вячеслав Артемов. 
Есть Эшпай – слава богу, пока он еще жив. 
85 лет ему сейчас будет, воевал, уникаль-
ный, потрясающий, искрометный музыкант 
и человек. Я играл его Второй концерт – мне 
посвященный, кстати говоря. А вот в поко-
лении 30-летних действительно получился 
провал – в процентном отношении, конеч-
но. Не так их много. Но в целом, слава богу, 
пианистам есть что поиграть. Не так давно 
я был в Америке. И Национальный оркестр, 
и Чикагский, и Питтсбургский – все играют 
музыку Леры Ауэрбах. Знаете, кто это? Нет? 
И никто ее у нас не знает. А она из России, 
принадлежит к новому поколению компози-
торов. Не помню, где она родилась. Кажет-
ся, в Ростове. Поехала учиться в Нью-Йорк, 
осталась, и сейчас она один из самых иг-
раемых в Америке композиторов. Супериз-
вестна! Только надо ее играть и у нас, чтобы 
и наша публика слушала это. 
–  Есть мнение, что искусство композиции 
вообще исчерпало себя. Его придержива-
ются и сами композиторы – например, Вла-
димир Мартынов, который написал об этом 
уже несколько книжек.
–  Кто-то говорил, что на Прокофьеве все 

закончилось, на Шостаковиче… Я так не считаю. Я и самого Марты-
нова ставлю в этот список. Но нельзя ставить точку и на Мартынове 
даже. Говорить, что сейчас все умерло, нельзя. Композиторы есть, 
их просто нужно искать. Искать и играть, если это действительно 
достойно. 

Б Е С Е Д О В А Л А  А Р И Н А  К А З А Н О В А

трументе. Этот рояль – уникальный. Это подарок амери-
канского подразделения «Стейнвей» Рахманинову, сде-
ланный специально под него. Он громадный, больше, чем 
обычный рояль, в два раза. Стоит там с 1929 года и до сих 
пор звучит так, как ни один из современных «Стейнвеев». 
Басы  – как с микрофонами. До сих пор этот инструмент 
не покидал стен имения, но не исключено, что в будущем 
декабре, когда мы с Валерием Абисаловичем будем иг-
рать Рахманинова в Берлинской филармонии, мне позво-
лят сесть за него перед публикой. Если так и произойдет, 
то впервые рахманиновский рояль переместят на сцену, 
хотя сам композитор на нем и записывал, и выступал. Я 
жду этого момента с большим трепетом.
–  Как вам удалось «сойтись» с Рахманиновым так близко?
–  Это известная история, я ее не раз рассказывал. Благода-
ря его внуку Александру Рахаманинофф. Он пришел на мой 
концерт в Париже и сказал: «Если ты бросишь курить, я тебе 
сделаю большой подарок». Я ответил, что уже не курю, и по-
лучил неизвестные произведения Рахманинова. Эти сочи-
нения – сюита ля-минор и фуга – написаны композитором 
в 1891 году, надолго были утеряны и никем, кроме самого 
автора, не исполнялись. 
–  Месье Рахаманинофф всем, кто бросает курить, делает та-
кие подарки?
–  Нет, не всем. Но меня он как-то заприметил и доверил 
первому сыграть вещи, которые еще никто не играл. Я их 
записал на пластинку на том самом рахманиновском рояле: 
пока шла подготовка к записи, я жил в доме композитора. 
За это время мы познакомились с Александром Борисови-
чем очень близко и с тех пор многое делаем вместе. 
–  С классиками понятно. А что вы скажете о новых компози-
торах? Вы не так часто к ним обращаетесь. 
–  Почему? Наш первый фестиваль «Крещендо» вообще от-
крывался сочинением Дмитрия Курляндского  – 30-летнего 
очень самобытного автора. А как раз сейчас мы с Гергиевым 
играем Пятый концерт для фортепьяно с оркестром Родиона 
Щедрина. Валерий Абисалович большой просветитель в этом 
отношении, и Щедрин для него особняком стоит, безусловно. 
Оркестр Мариинского театра играет его сочинения по всему 
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 В ладимир Теодорович, вы и так 
слишком загружены и при этом 
еще взваливаете на себя Моло-
дежный симфонический оркестр. 
Зачем?
–  С молодыми легко и непред-

сказуемо. Они другие. У нас уже пони-
мания больше, а надежды меньше. Как 
сказал замечательный философ Фрэнсис 
Бэкон: «Надежда хороша на завтрак, но 
плоха на ужин». У них в глазах надежд 
много. Это для меня питание, подзарядка 
моих севших батареек. Смотришь, как они 

«МЫ ПРИЗВАНЫ  
НЕ ПРАВИТЬ, 
А СЛУЖИТЬ»

ПОЧЕМУ КУЛЬТУРА НЕ МОЖЕТ 
ПРИНОСИТЬ ПРИБЫЛЬ И ПОЧЕМУ РАДИ 

НЕЕ ВЕЛИКОМУ МУЗЫКАНТУ НЕ СТЫДНО 
ХОДИТЬ С ПРОТЯНУТОЙ РУКОЙ

Зачем один из лучших скрипачей 
мира, дирижер, создатель легендарных 

«Виртуозов Москвы» и Национального 
филармонического оркестра России 

в 2010 году возглавил еще и Молодежный 
симфонический оркестр СНГ? Об этом 

и многом другом «Русскому миру.ru» 
рассказывает сам Владимир Спиваков.
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жадно все впитывают и не замечают труд-
ностей, и понимаешь: да, им легче, а мне – 
рядом с ними. И как-то сил прибавляется. 
А еще с ними я  – солдат музыки. Мари-
на Цветаева сказала, что нужно брести 
по  жизни в  плаще ученика. Мы  учимся 
даже у тех, кого сами учим. Между прочим, 
в Древней Греции философы уверяли, что 
самые значительные познания они полу-
чили от своих учеников.
–  И чему они вас научили, если вы сами 
признаетесь, что не знаете оркестрантов 
даже по именам? 
–  Имена очень трудные. Айсулык, на-
пример. Слышали такое? Башкирское. 
Фамилий тоже не знаю. А если во время 
репетиций вижу, что молодой человек или 
девушка по-русски не понимают, мне этого 
от них и не надо. Я их всех в лицо знаю. По 
глазам пою. 
–  Как это? 
–  Очень просто. Есть в оркестре такая тра-
диция – на пюпитре каждого оркестранта 
крепится флажок его страны. У нас такая 
пестрая радуга из флажков, что они, ко-
нечно, притягивают взгляд. Но я-то рас-
саживаю музыкантов не по цвету флагов 
или глаз. И вот так сложилось, что азер-
байджанец и армянин – а их страны из-за 
Нагорного Карабаха переживают сложные 
отношения  – сидят рядом. Скажу честно, 
я тоже переживал. Но вслушиваюсь в их 
звук, а  он  – на грани безупречности. Во-
обще, детки сыгрались. У них есть кураж. 
На каких-то гастролях подходят ко мне эти 
двое ребят и робко просят: «Давайте сде-
лаем исторический снимок». «Какой?»  – 
спрашиваю. А  сам хочу верить, что не 
ошибаюсь в догадке. Один из них переми-
нается с ноги на ногу: «Я – армянин, он – 
азербайджанец»… Недавно читал книжку 
Андрея Макаревича – как ни странно для 
вас, может быть, но я читаю и такие кни-
ги,  – так вот, он написал: «Музыка  – это 
маленький кусочек картины счастья». Вот 
этот оркестр для ребят – это маленький ос-
тровок счастья. Этот островок, в отличие 
от Дон Кихота, к которому Санчо приставал с вопросом: «Где 
же этот остров?» – а тот отвечал: «Этот остров – мечта», у 
детей есть. Их мечта – музыка. Они ее получили.
–  Что, так сильно отдалились наши взгляды и мировоззрение, 
что легче разговаривать на языке музыки? 
–  Есть вещи, которые я объяснить не могу. Анна Ахматова 
однажды о музыке заметила: «В ней что-то чудотворное 

горит». Вот горит, когда люди занимаются созиданием. 
Ведь людей разделяют не границы, не моря или океаны, 
даже не отличия в мировоззрениях, а невежество. Раз-
ные мировоззрения дают музыке и людям другие краски 
и ощущения мира. Знаете, как-то меня пригласили ди-
рижировать национальным симфоническим оркестром 
Китая. Но сначала позвали его послушать. Оркестр ис-
полнял Чайковского. И  исполнял совершенно по-китай-
ски. Иначе и нельзя: ведь в мелодии зашифрован язык 
исполнителя. Когда меня спросили, какое у меня впечат-
ление, я вот прямо об этом и сказал. А дирижер попросил 
меня встать за пульт. Мы исполнили первую часть Чет-
вертой симфонии Чайковского. И так, будто музыканты 
всю жизнь ходили по мостовым Петербурга или тротуарам 
Москвы. Они поддавались моим движениям, чувствовали 
меня… Оркестр стал русским, несмотря на его китайское 
мировосприятие. И дело не во мне, дирижере. Просто 
мига искусства не может быть, пока артист не выйдет за 
рамки эгоизма, не превратит зеркало, в которое смотрит-
ся, в  прозрачное стекло. Вот через него и видно мир и 
человека. 
–  Каждый год Молодежный симфонический оркестр СНГ ме-
няет художественных руководителей. До вас его возглавляли 
Марк Горенштейн, Валерий Гергиев. В чем идея ротации? 
–  Не ко мне вопрос. Могу только предположить, что его 
создатель  – Межгосударственный фонд гуманитарно-
го сотрудничества  – пошел по пути ЮНЕСКО. Там час-
то практикуют смену музыкальных, научных или иных 
национальных руководителей на международных. Ну а 
что? Есть в этом… своя правда. Я тоже в Национальном 
филармоническом оркестре ввел такую практику. Я  не 
ревнивый и считаю, что другие хорошие дирижеры тоже 
должны работать с оркестром, чтобы музыканты видели 
мир с разных сторон. Это пища для размышления, а ее 
количество не замедлит перерасти в качество. И музыки 
в том числе. Дети в Молодежный оркестр прошли жесткий 
отбор, но на следующий год их опять ждет ротация. Но их 
взгляд на мир уже изменился. Только за этот год кто-то из 
них выучил русский, кто-то – английский. 
–  Ну а почему вообще именно дети? Ведь помимо Молодеж-
ного оркестра вы включаете детей и во взрослый Националь-
ный филармонический оркестр. 
–  А я давно живу с ощущением, что мы должны прислу-
шиваться к ним. Они чисты, в их сердцах нет ненавис-
ти. Если все мы являемся образом и подобием Творца, 
то образ этот мы, взрослые, немилосердно унизили. Он 
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росом: если меценат так «шикует», сколько же «лишнего» 
он ворует? Другая сторона меценатства: помогая культуре, 
некоторые из спонсоров мало того что оптимизируют на-
логи, так они еще требуют для себя преференций – «ма-
ленький свечной заводик» типа нефтяной или газовой 
скважины. Конечно, нам нужен закон о меценатстве, ко-
торый упорядочил бы вопросы финансирования культуры. 

Но его нет. В условиях, когда у нас нет 
работающего закона о меценатстве, в ко-
тором были бы четко расписаны все эти 
деликатные моменты, приходится лави-
ровать. Если попросту, то ходить с протя-
нутой рукой и просить денег. 
–  Где легче их просить  – дома или за гра-
ницей? 
–  Везде трудно. Никто легко не расста-
ется с деньгами. Кстати, систему финан-
сирования музыкальных школ и США, и 
Европа заимствовали у Советского Со-
юза, не сразу придя к системе их госу-
дарственного финансирования, а част-
ное спонсорство – это как важное, но все 
же дополнение. Даже в жестких условиях 
конкурентной среды рынка государство 
этих стран осознало, что классическая 
музыка не способна приносить доход, 
хотя бы близкий к шоу-бизнесу. Но в нее 
надо вкладываться, потому как класси-
ка  – «гохран» нации. Или ее неприкос-
новенный запас. Его, как известно, надо 
пополнять, что под силу только государс-
тву. Проблема лишь в размерах финан-
совой поддержки и аппетитах просите-
лей. Ну да, мне приходится просить. Это 
очень тяжело. Но все же, думаю, верна 
мысль, что не следует быть гордым, когда 
просишь ради хорошего дела. И надежд 
я не оставляю...
–  Вы, наверное, знаете, что билеты на ваши 
концерты в Москве непомерно дороги. По-
чему хороший концерт классической музы-
ки часто становится не по карману рядовому 
зрителю? 
–  Я знаю, что нередко артисты берут 
высокие гонорары, из-за чего взлетает 
цена и далеко не все могут позволить 
себе такую роскошь, как классическая 
музыка. Поэтому я  приветствую тех ме-
ценатов, которые просто дарят концер-
ты публике. Но иногда дорогостоящими 
концертами приходится зарабатывать  – 
для музыкальных школ, для одаренных 
детей, для обновления музыкальных 
инструментов оркестра. Взамен я обя-

жив в детях. Нам, чтобы оставаться людьми, надо у них 
учиться сохранять в себе этот образ. У меня в обоих ор-
кестрах много учеников из моего Международного бла-
готворительного фонда. Тот же трубач Кирилл Солдатов. 
С 17 лет – первый трубач Национального филармоничес-
кого оркестра России. Небывалый случай. Он у меня в 
фонде с 9 лет. Мы его посылали на курсы Мориса Андре, 
выдающегося французского трубача. Это чтобы поднять 
уровень, когда есть талант. А еще, когда я послушал Сашу 
Гаврилюка, украинского пианиста, живущего то в Австра-
лии, то в Германии, – дома, к сожалению, его талант нико-
му не нужен, – я сразу понял, что ему надо помогать расти. 
Другого пути ни в жизни, ни в искусстве нет. Талант надо 
пестовать как английский газон. Там его 300 лет полива-
ют и стригут, чтобы был результат. И про отдачу и затраты 
никто не говорит. Просто понимают: из ничего что-то не 
получается. Такова природа культуры. 
–  В новом веке, когда все стремительно меняется и на все не 
хватает средств, культура, чтобы на ней не экономили, должна 
приносить доход или хотя бы самоокупаться, чтобы уж совсем 
не занять узкую нишу для избранных? 
–  В Италии, не самой богатой стране, на культуру го-
сударство выделяет в три раза больше средств, чем в 
России. Подчеркиваю  – выделяет, не требуя отдачи или 
прибыли. Так же поступают Англия, Канада и даже США, 
которые трудно упрекнуть в том, что они не умеют считать 
деньги. Не хватает и не будет хватать денег всем во все 
времена. Во все века искусство не приносило прибыли 
и не встраивалось в доходные отрасли экономики, как 
ни пытались это сделать не самые глупые люди. В итоге 
они приходили к пониманию, что то, что приносит доход, 
перерождается в масскульт или шоу-бизнес. А искусст-
вом, сохраняющим душу, остается то, на что человек не 
пожалел отщипнуть от своих материальных потребностей. 
Просто для этого полезно вспомнить, что мы  призваны 
не править, а служить. Евангелие. 
–  То есть вы полагаете, что научить зарабатывать учреждения 
культуры нельзя? 
–  Надо научить. Но при этом надо понимать, что в мире 
они выживают не за счет самофинансирования, а за счет 
спонсорства. И главный спонсор  – государство. Все ос-
тальные – меценаты. Однако у нас государство все мень-
ше выделяет на культуру, а спонсоры – я говорю только о 
своем опыте, – помогая, вынуждены таиться от государс-
тва. К сожалению, по банальной причине. И фискальные 
органы, и конкуренты, и обыватель сразу задаются воп-
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зательно выступаю по абонементам, 
которые, могу утверждать это смело, аб-
солютно доступны. Были бы время, же-
лание и потребность. 
–  Когда-нибудь жалели, что отказались от 
миллиона долларов, который Испания была 
готова вам заплатить, лишь бы «Виртуозы 
Москвы» стали «Виртуозами Барселоны»?
–  Я не бизнесмен и не отношусь к кон-
цертам как к бизнесу, поэтому не жалею о 
потерянных деньгах. Но, бывает, вызыва-
ет оторопь, когда американцы о концерте 
говорят: «Well done». Так можно сказать о 
хорошо прожаренном мясе, а не о музыке. 
Хотя выступать люблю везде. И в Испании, 
где зритель чувствует музыку как себя, и 
в России, где эмоциональная отдача зала 
зашкаливает, и в Америке, где зритель 
благодарен как ребенок. 
–  Тогда почему в современном мире падает 
интерес к  классической музыке? И правда 
ли, что это особенно заметно в США? 
–  Знаете, а я как-то не заметил, что имен-
но в Америке снизился интерес к класси-
ке. Как раз американцы умеют работать 
с  публикой, особенно со  студенчеством. 
И лучше, чем мы. У них это называется 
«целевой аудиторией». Так вот в работе с 
ней им нет равных. Другое дело, что все, 
что выходит за ее пределы, так называе-
мая широкая зрительская аудитория, час-
то понятия не имеет о классике. Но ведь 
подобные набирающие обороты разру-
шительные процессы идут, возможно, 
во всем мире. Точнее, так было всегда. 
Классику слушали и ценили не все. Если 
быть честным, всегда это была тонкая 
прослойка общества. Другое дело, что в 
Европе она растет. Там классику приходят 
послушать просто на городскую площадь 
вечером, а на хороший концерт билетов 
не купить за неделю. А у нас не то что мас-
совая – целевая аудитория истончается и 
постепенно перемещается в массовую 
культуру. Появилась даже целая плеяда 
музыкальных критиков и прочих пиарщи-
ков, которые «упрощают» или, как они го-
ворят, «адаптируют» классику под потребности дискотек и 
прочих увеселительных заведений. Такие «просветители» 
напоминают мне клещей на деревьях. Их емко описал Пат-
рик Зюскинд в «Парфюмере»: подходит животное, чтобы 
спрятаться в тени дерева, а клещ незамедлительно свали-
вается на него и пьет кровь. 
–  Вам важно, чтобы зал был полным? 

–  Не  знаю. Не сталкивался с  пустыми или полупустыми 
залами. Помню, в Минске около ста «металлистов» ло-
мились на наш концерт. Администрация безбилетников, 
ясное дело, не пускала. Тогда я вышел и спросил: «Обе-
щаете, что будете слушать? Посажу вас на сцене». «Обе-
щаем», – орут. И они, все в коже, ремнях и заклепках, об-
лепили сцену и слушали. В Грузии тоже на сцене вокруг 
оркестра сидело просто море людей. Музыканты между 
произведениями вставали на  поклон, а  публика в  это 
время потихоньку забирала их стулья – мест не было аб-
солютно. Помню, какой-то зритель – у него на каждом ко-
лене сидело по ребенку – дергал контрабасиста Григория 
Ковалевского за  фрак и  темпераментно шептал: «Отод-
винься, слушай! Детям не видно Спивакова!»
–  Почему ваши дети – и из фонда, и из Молодежного симфо-
нического оркестра СНГ – почти не участвуют в международ-
ных конкурсах? 
–  В конкурсах участвовать надо, но я не очень им дове-
ряю. Ведь судят, КАК музыкант сыграл СЕЙЧАС. В  этот 
миг. Были случаи в истории международных конкурсов, 
когда гениальные музыканты получали последние мес-
та. Как Артуро Бенедетти Микелáнджели. Это сегодня он, 
наряду с Рихтером и Гульдом, выдающийся пианист ХХ 
века, а на одном из конкурсов получил одну из послед-
них премий. Так переволновался. Его спросили: «Как это 
возможно?» Он, будучи человеком воспитанным, ответил: 
«Я не очень был готов». 
–  «Виртуозы» всегда были построены по принципу Герберта 
фон Караяна – «ни одной юбки в оркестре». Не было у вас ис-
кушения опробовать эту модель и на Молодежном симфони-
ческом оркестре СНГ?
–  С годами я смягчился. Кстати, сегодня в «Виртуозах» по-
явились женщины, хотя сами «Виртуозы» этого категори-
чески не хотели. Тосканини как-то заметил: «Если женщина 
красива, то она мешает работе оркестра, если она уродлива, 
то мешает мне». Но Молодежный оркестр без девушек – это 
как птица без одного крыла. Мне вообще кажется, что куль-
тура творчества Молодежного оркестра СНГ  – достойный 
ответ духовным вызовам нового времени и всяким прочим 
предубеждениям взрослых. У Достоевского, помните?  – 
«красота спасет мир». Но кто-то должен спасать красоту. 
Вот и нужно помогать молодым дарованиям, которые спо-
собны спасать и спасают эту красоту. И уже не важно, что у 
одного музыканта в душе больше Моцарта, у другого – Саль-
ери. Мир-то многолик. Как и музыка… 

Б Е С Е Д О В А Л  В Л А Д И М И Р  Е М Е Л Ь Я Н Е Н К О 
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Когда Валентина Александровна усажи-
вается на диван и начинает рассказывать 
о своей жизни – о войне, о плене, о трех 
дочерях, о внуках и правнуках, – у нее на 
груди уютно устраивается один из котов – 
рыжий красавец Фунтик. 
–  Может, благодаря котам я так долго и 
живу,  – улыбается женщина, поглаживая 
своего любимца. – Они чувствуют, где и что 
у меня болит, ложатся именно на это место, 
и все проходит. 
Валентина Кокорева  – потомственный 
врач. Ее отец всю Первую мировую вой-
ну прошел фронтовым врачом, мать была 
акушеркой. Дочка тоже пошла по роди-
тельским стопам: стала детским невроло-
гом, к 1939 году уже училась в аспиранту-
ре в Ленинграде, писала диссертацию по 
детскому параличу. Вышла замуж. Но как 
сама говорит – без особой любви, просто 
решила, что «старая уже – пора выходить».
–  А тут война началась с Финляндией,  – 
рассказывает Валентина Александров-

В алентина Александровна Кокорева, живущая с 
внуком и внучкой в маленькой «однушке» в по-
селке Мурино на окраине Санкт-Петербурга, 
встречает нас неожиданно:
–  Сейчас я вам частушки спою! 
Потом бежит на кухню – угощать, поить чаем. При 

этом не переставая шутит и смеется. Свои шутки она назы-
вает «кокоринками». За хозяйкой неотступно следуют два 
кота. За первые пять минут знакомства складывается ощу-
щение, что энергичности и чувству юмора этой 96-летней 
женщины позавидовали бы и 20-летние. 

Л Ю Б О В Ь  Р У М Я Н Ц Е В А   [ С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г ]

Никогда не знаешь, как сложится твоя 
судьба. Валентина Кокорева и предположить 

не могла, что, попав в первый же день 
войны в плен к фашистам, видя ежедневно 

смерть и страдания, она не только выживет, 
но и обретет счастье, вернувшись на родину.
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на. – И я решила, что надо идти воевать. На нас же напали! Такая я 
была дурочка тогда… Пошла, записалась добровольцем. 
Но как только пересекла границу и попала на линию фронта, то по-
няла, как все обстояло на самом деле.
–  Не на нас напали, оказывается, а мы напали! После этого у меня 
на многое открылись глаза, – рассказывает Валентина Александров-
на. – Всю войну я проработала врачом. Вернулась с фронта с седыми 
висками. До сих пор не могу забыть, как 
красивые солдаты-танкисты, которые да-
рили мне шоколадки и ухаживали за мной, 
уходили в бой на мощных танках. А потом на 
месте боя я видела искореженные машины, 
обрубки людей и обрубки сосен. Двух моих 
фельдшеров убило прямо у меня на гла-
зах. Мороз зимой доходил до 40 градусов, 
а я «щеголяла» в солдатских галифе и по 
молодости очень стеснялась этого: я была 
не худенькая, плотненькая девушка, меня 
прозвали «танкеткой», что очень обижало. 
Если бы я тогда знала, что в плену моя пол-
нота спасет жизнь и мне, и дочери…

« Ф А Ш И С Т Ы  Л Е З Л И 
К А К   К Р Ы С Ы »
После окончания советско-финской Ва-
лентине и дальше пришлось работать во-
енным врачом: как опытного специалиста 
ее отправили сначала в Латвию, а потом в 
Брест. В Брестской крепости располагался 
военный госпиталь, где женщина работа-
ла неврологом. 
–  Убедилась, что наши границы не были 
готовы к нападению немцев,  – говорит 
фронтовой врач. – Конечно, мы с коллега-
ми-врачами все это замечали, обсуждали 
неготовность нашей армии, когда собира-
лись тесным кругом, то и Сталина поруги-
вали. А тут меня решили сделать стукачом! 
Вызывают в органы, требуют, чтобы докла-
дывала, о чем разговариваем на наших 
«собраниях». Но я не признавалась – мол, 
выпиваем, танцуем, ничего плохого не го-
ворим. Уже потом, в плену, узнала, что и 
моих коллег «дергали» в НКВД. 
21 июня 1941 года Валентина Александров-
на не успела на последний поезд в Ленинг-
рад – до поздней ночи выписывала больных 
из своего госпиталя. Не успела прикорнуть 
на койке, как тут же вскочила от грохота.
–  Решила, что это гроза, но потом поня-
ла  – артобстрел,  – вспоминает Валентина 
Александровна.  – От взрыва на меня по-
ползла противоположная стена. Вокруг все 
горело, рвались бомбы, стоял гул в ушах, 

едкий желтый газ щипал глаза, вокруг огненные смерчи… 
Я выбежала на площадь возле госпиталя, вижу – лежит мо-
лодой лейтенант, его задело осколком снаряда. Попыталась 
ему помочь, но он умер прямо у меня на руках. Взрывом сна-
ряда меня отбросило, упала в воронку из-под бомбы, в голо-
ве что-то больно щелкнуло, и наступила тишина – только в 
ушах гудело. Потом я уже поняла – меня контузило. Схватила 
в беспамятстве свою туфлю, окапываю вокруг себя землю и 
кричу: «Сволочи! Все равно буду жить!» Я попыталась ползти 
к своему корпусу, но, оглянувшись, увидела фашистов. В се-
ро-зеленой военной одежде они, как крысы, перелезали че-
рез деревянный забор. Задние ряды напирали на передние… 
Это зрелище мне снилось в кошмарах еще много лет.
К счастью, женщина вовремя пришла в себя и, схватив двух 
находившихся рядом детей своих коллег, бросилась в газо-
убежище. 
–  Там уже был народ – в основном дети, из военнослужащих 
только я и еще один врач, – говорит она. – Дети плачут, про-
сят пить, одна женщина рожать вот-вот начнет. Просидели в 
убежище около суток, там нас немцы и обнаружили на второй 
день войны. Солдат открыл дверь, хотел забросить внутрь 
гранату. Но тут я подняла руки и сказала: «Ich bin Ärtztin!» 
(«Я – врач»). А у самой в голове: «Что же это я делаю, сдаюсь 
врагу?!» Вышли наружу, а там – солнечный день, немцы раз-
делись до трусов и танцуют под патефон на берегу реки. 
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спрашиваю: «Где тут Токарев?» А он меня 
поправляет: «Не Токарев, а Кокорев». 
Я  пожимаю плечами  – мне-то какая раз-
ница. Он стал мне рассказывать о том, что 
был женат, а жена умерла от туберкулеза, 
теперь он вдовец… А я думала про себя: ну 
и зачем мне его биография, я же замужем? 
Но потом он ненароком взял меня за руку – 
и я поняла, что погибла. 

« Д О Ч Ь  О Т О Б Р А Л И  В  Г Е С Т А П О 
И  У Н Е С Л И »
Ночные дежурства с Кокоревым давали 
надежду и смысл жизни истощенной и из-
мученной женщине.
–  Меня мучила совесть, что я при жи-
вом муже…  – говорит Валентина Ко-
корева.  – Но устоять не могла. Коля 
был надежным, добрым и умным, тоже 
врач – у нас с ним нашлось много общих 
тем. А каким он был галантным! Цветов 
не дарил  – откуда в плену цветы. Зато 
из своих брюк сшил мне теплую юбку, 
где-то достал сапоги. Я влюбилась без 
памяти. И  забеременела. Коля сначала 
прислал мне своего коллегу-врача, для 
аборта. Говорил: «Стыдно мне, я русский 
военный врач и такое получилось!» А я 
отказалась: «Коля, у нас с тобой не 
«развлечение», а настоящее чувство!»
От фашистов беременность скрывали.
–  Нас перевезли в другой лагерь, в 
Польшу, – рассказывает женщина. – Ког-
да пришло время мне рожать, врач-авс-
триец даже разрешил свидание с Колей, 
он увидел нашу дочку Люсю. Она роди-
лась нормальным ребенком, несмотря 
на плен, я смогла ее выносить благо-
даря своей «крепкой» фигуре. Был еще 
врач-еврей, навещал меня и других та-
ких матерей в больничной камере. Его 
жену и дочь расстреляли у него на гла-
зах. Он давал нам то галеты, то кое-ка-
кие витамины. Рядом с нашим лагерем 
был лагерь французских военнопленных. 
Им помогал Красный Крест, поэтому они 
были розовощекие, загорелые, здоро-

вые, играли в волейбол. А мы были доходягами. Некоторые из 
наших девушек подлезали под проволоку, ну кто будет корить их 
за моральную неустойчивость? Ведь за те минуты, которые они 
проводили с французами, они были сыты. Как-то стороживший 
меня немец принес мне и дочке передачу от французов – пече-
нье, несколько мармеладин и кусочек засохшего кекса. «Я не фа-
шист, – говорил он. – Я не хочу убивать. У меня ревматизм, а я уже 

« Н Е М Ц Е В  С П Е Ц И А Л Ь Н О  З А Р А Ж А Л И  Т И Ф О М »
Сначала Валентину Александровну поместили в лагерь 
для военнопленных, созданный прямо в Бресте. Из 10 ты-
сяч пленных к ноябрю 1941 года осталось в живых всего 
3 тысячи.
–  Нас косил голод, потом начался сыпной тиф, – вспомина-
ет Валентина Александровна. – Люди мерли как мухи. Я и 
в плену работала врачом в госпитале. Вскоре в наш лагерь 
перевели военного хирурга – Николая Кокорева. Меня от-
правили в его корпус.
Николай Валентине сначала не понравился. 
–  Он умудрялся не терять интереса к жизни даже в пле-
ну, – с нежностью теперь вспоминает она. – На первом же 
дежурстве стал жаловаться мне – мол, чего это у вас жен-
щин красивых тут нет? Я тогда обиделась и подумала: «Ну и 
Нарцисс!» Коля не опускал рук и боролся с завоевателями 
всеми возможными способами. Например, тифозных вшей 
под его руководством специально подбрасывали к немцам. 
Фашисты умирали от тифа сразу, у них организм был менее 
выносливый. Коля организовал побеги – пленными был вы-
рыт туннель, выводивший за 8  рядов колючей проволоки. 
Спасать старались в основном евреев. 
Долгие ночные дежурства Валентина и Николай коротали 
вместе. Николай в первую же ночь рассказал Вале о своей 
довоенной жизни.
–  Я до сих пор вспоминаю нашу первую беседу, – говорит 
Валентина Александровна.  – Я прихожу к нему в корпус, 
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три года в армии. Надо было Сталину с Гитлером устроить дуэль!» 
Он даже раздобыл где-то таз, чтобы купать Люську. Правда, иног-
да от голода и переживаний  – Люся была очень слабенькой от 
голода, а молока у меня было совсем мало  – кружилась голова, 
охватывало такое отчаяние, что хотелось поскорее умереть, чтобы 
не мучить себя и ребенка. 
Когда Валентина поправилась после родов, Николая и ее с ребенком 
вызвали в гестапо. Их принял эсэсовец.
–  Он угостил Колю сигаретами, предло-
жил нам, как «семье», перебраться во 
Францию и работать на них, – говорит Ва-
лентина Александровна. – Он был уверен 
в нашем согласии, потому что видел без-
выходное положение. Но мы с Колей еще 
давно решили: даже под угрозой смерти 
не будем работать на немцев. Услышав от-
каз, гестаповец впал в ярость, стал угро-
жать, потом выхватил Люсю у меня из рук 
и унес куда-то. Я от ужаса потеряла созна-
ние. Но через некоторое время он вернул-
ся и кинул нам кулек обратно. Я прижала 
дочку к груди и рыдала: «Жива, жива, моя 
радость, жива!»

« Е Д У  У К Р А Л И  У  О В Ч А Р К И »
Семью все-таки разлучили: Валентину с 
дочкой и Николая направили в разные 
концлагеря. Валентина попала в лагерь в 
польском местечке Дзялдово. Всех мате-
рей с детьми держали в отдельной камере, 
форточку открывать было нельзя, выходить 
разрешалось раз в неделю на прогулку. От 
спертого воздуха и недостатка света дети 
начали болеть – у всех был рахит, золотуха 
на роговице.
–  Мы выжили благодаря картофельным 
очисткам «лушпайкам», которые с риском 
для жизни воровали на кухне,  – говорит 
Валентина Кокорева.  – Правда, если у 
кого-нибудь в карманах наша охранни-
ца Эмма обнаруживала «лушпайки», то 
провинившейся грозило наказание. Дети 
жадно хватали полупустую материнскую 
грудь, а те, кто постарше, мусолили корку 
эрзац-хлеба, оставленную от обеда. Даже 
когда хлеб кончался, дети еще долго при-
чмокивали и обсасывали пустые кулач-
ки. Теперь это невозможно вспоминать 
без слез. Во время прогулки нас охранял 
полицай-украинец вместе с овчаркой. 
Обычно мы сидели и шили женщинам из 
рабочей команды юбки из мешковины – за 
каждую юбку давали луковицу. И вот наш 
охранник уснул. Мы с подругой подползли 

к собаке и схватили у нее миску с едой. Это были жирные щи 
с несколькими кусками мяса. И едва мы успели разделить 
это со всеми и съесть, как полицай и пес проснулись. Нас 
пинками загнали в здание концлагеря, а через полчаса всех 
выгнали на плац и заставили два часа прыгать «жабку» – в 
присядку. Это было частым наказанием в лагере. 
…Когда лагерь освободили русские солдаты, то талию не-
когда считавшей себя толстой Валентины можно было об-
хватить двумя ладонями. От голода маленькая Люся посто-
янно болела. Но главное – ведь остались живы!
Кстати, о «воинах-освободителях» Валентине Кокоревой 
тоже есть что сказать. 
–  Сначала пришли солдаты-сибиряки, они были к нам доб-
ры, только спрашивали, не от немцев ли дети. Мы их успока-
ивали, мол, от наших советских пленных. А потом следом за 
ними явились штрафники, мы их называли «бандой». Они на-
пились, обзывали нас «немецкими подстилками» и пытались 
изнасиловать. От таких «освободителей» мы еле отбились – 
спасли старшие по званию, которые вступились за нас. 

« Л И Б О  В О З В Р А Щ А Й С Я ,  Л И Б О   К О Н Е Ц »
О судьбе своего возлюбленного женщина не знала еще дол-
го – весточку от Коли Валентина получила, только когда кон-
чилась война. Он тоже выжил, его освободили из концла-
геря американские солдаты. После освобождения Николай 
отправился к себе домой под Саратов.
–  Он как будто не торопился к нам,  – говорит Валенти-
на. – Я ему послала телеграмму: «Либо возвращайся, либо 
конец». И он приехал! Я развелась с прежним мужем, мы 
с Колей расписались. И ровно через девять месяцев ро-
дилась наша вторая дочка, Верочка. Но трудности наши 
только начинались. Мы же оба военнопленные. В Ленинг-
рад не пустили, всю жизнь прожили в Ленобласти, работа-
ли врачами. Долго нам не доверяли, таскали на проверки. 
Мне как-то в отделе кадров при устройстве на работу ска-
зали как отрезали: «Финская война – не считается, Отечес-
твенную провели в плену». Мол, я уже не человек…У нас в 
доме жил Герой Советского Союза, так он как-то остановил 
Колю и говорит ему: «Твоя жена хоть людей эвакуировала 
до последнего, а тебя почему Гитлер четыре года кормил?» 
Как будто в лицо плюнул. А ведь моего отца, который попал 
в плен во время Первой мировой, на родине встречали с 
почестями и цветами…
В семье Кокоревых три дочери, есть внуки и правнуки. Ва-
лентина и Николай прожили вместе более 50 лет – до самой 
его смерти. 
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ГЛАВНОКОМАНДУЮЩЕМУ РУССКИМИ 
АРМИЯМИ М.И. ГОЛЕНИЩЕВУ-
КУТУЗОВУ НА КОМАНДНОМ  
ПУНКТЕ ПОЛКОВОДЦА.
АРХИТЕКТОР П. ВОРОНЦОВ, 1912 ГОД

Очевидно, что фамилия светлейшего кня-
зя Михаила Кутузова – из тех, что в России 
знает каждый. Не стоит, наверное, повто-
рять сейчас богатую и длинную биографию 
народного героя. Остановимся на том, ког-
да и почему Кутузов выбрал для генераль-
ного сражения поле у села Бородина. Ведь 
это с его легкой руки Бородинское поле 

получило всемирную известность.
Двадцать третьего августа (4 сентября по н.с.) Кутузов отправил 
донесение императору Александру I: «Позиция, в которой я ос-
тановился при деревне Бородине в 12 верстах вперед Можайс-
ка, одна из наилучших, которую только на плоских местах найти 
можно… желательно, чтобы неприятель атаковал нас в сей по-
зиции, тогда я имею большую надежду к победе…» Следующей 

 П одавляющему большинству памятников почти 
сто лет. Они устанавливались на средства полков 
и дивизий, частные пожертвования к 100-летию 
Бородинского сражения.
Миллионы людей видели эти плиты и колонны, чи-
тали выбитые в металле фамилии и названия во-

инских частей и соединений. А все ли из нас знают, кто были 
эти люди, какой подвиг совершили эти полки и батареи?
Сегодня, в преддверии 198-го Дня Бородина, вернемся на 
поле, раскинувшееся между селами Бородино и Семеновс-
кое, и пройдем от памятника к памятнику. И вспомним.

И НЕ ЗАБУДЬТЕ 
ПРАПОРЩИКА 

ОЛЕНИНА

М И Х А И Л  Б Ы К О В ,  Ф О Т О  А Л Е К С Е Я  М О Р О З О В А

На Бородинском поле стоит 40 памятников 
героям Отечественной войны 1812 года. 

И еще – Спасо-Бородинский женский 
монастырь, быть может, самый главный 

мемориал, основанный инокиней Меланьей, 
вдовой погибшего на Семеновских флешах 

генерала Александра Тучкова.

Монумент  
русским воинам 
на батарее  
генерала  
Раевского
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ночью говорил о победе и адъютант Наполеона, кавалерийский 
генерал Рапп: «Мы истощили все свои средства, мы принужде-
ны победить». Так отвечал он на вопрос своего императора об 
исходе предстоящей битвы.
Однако богиня Ника отвернулась от обоих полководцев. Но в страте-
гическом смысле Бородинская битва лишила армию Наполеона всех 
шансов на победу в войне. И тут Кутузов оказался абсолютно прав.
А что до морально-нравственного взрыва 
в рядах русской армии и во всем народе, 
то тут лучше, чем граф Лев Толстой, не ска-
жешь. «Прямым следствием Бородинско-
го сражения было беспричинное бегство 
Наполеона из Москвы, возвращение по 
старой Смоленской дороге, погибель пя-
тисоттысячного нашествия и гибель напо-
леоновской Франции, на которую в первый 
раз под Бородином была наложена рука 
сильнейшего духом противника». 

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ЕГЕРСКОМУ ПОЛКУ 
И МАТРОСАМ ГВАРДЕЙСКОГО 
ЭКИПАЖА.
АРХИТЕКТОР С. ПРОХОРОВ, 1912 ГОД

Гвардейские егеря полковника Бистро-
ма держали оборону непосредственно в 
селе Бородине. Стоит сказать, что первым 
шефом лейб-гвардии Егерского полка, 
возникшего в 1806 году из лейб-гвардии 
Егерского батальона, был не кто иной, как 
князь Петр Багратион.
Для двух с лишним тысяч егерей перед 
днем сражения решено было устроить 
баню. Но деревенская банька оказалась 
столь мала, что к утру последние роты толь-
ко готовились к помывке. В густом тумане 
на позиции егерей двинулись колонны 
8-тысячной дивизии генерала Дельзона. 
Более часа гвардейские егеря сдержи-
вали атаки французской пехоты. А в это 
время, согласно ранее отданному при-
казу, отряд гвардейских моряков из 30 
человек под командой мичмана Лермон-
това готовил к поджогу мост через речку 
Колочь. Морской Гвардейский экипаж 
был создан только в 1810 году, и война 
с Наполеоном стала первым боевым ис-
пытанием части. Уже при отступлении от 
государственной границы Российской 
империи гвардейские моряки зареко-
мендовали себя как отменно подготов-
ленная саперно-инженерная часть. 
Когда егеря отошли через единственную 
переправу, моряки Гвардейского экипажа 
подожгли мост.

1-МУ И 19-МУ ЕГЕРСКИМ ПОЛКАМ.
АРХИТЕКТОР Б. АЛЬБЕРТИ, 1912 ГОД

На плечах отходящих через мост гвардейских егерей на 
другой берег Колочи смогли прорваться пехотинцы 106-го 
линейного полка дивизии Дельзона. И тут их встретили!
По приказу командующего Первой русской армией генера-
ла Барклая-де-Толли к мосту подошли колонны 1-го и 19-го 
егерских полков.
В принципе, егерские полки предназначались для боя в 
рассыпном строю, так как в них набирали преимуществен-
но метких стрелков. Егерям вменялось в обязанность «в 
засадах тихо лежать и молчание хранить», желательно в 
«местах наиудобнейших и авантажнейших, в лесах, дерев-
нях, на пассах».
Но тут, у горящего моста, было не до авантажей и пассов. 
Егеря после дружного залпа ударили в штыки. 106-й полк 
французской пехоты был уничтожен полностью.
Затем егеря 1-го (командир  – полковник Моисей Карпен-
ко) и 19-го (командир – полковник Николай Вуич), объеди-
нившись с гвардейцами, потерявшими 27 офицеров и 693 
нижних чина, заняли позиции по берегу Колочи и больше 
атаковать французам не позволили.

Памятник 
фельдмарша-
лу М.И. Куту-
зову у деревни 
Горки, где 
находился его 
командный 
пункт
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левый фланг частей Молодой гвардии, Итальянской гвардии и 
корпуса маршала Груши. Да и сам не поленился поехать посмот-
реть, что случилось.
Было выиграно часа два.
Одна загадка: почему из 28 эскадронов корпуса Уварова только не-
жинские драгуны и лейб-казаки решили увековечить память о своей 
боевой работе памятниками? Впрочем, еще не поздно…

К слову, автор памятника нежинским дра-
гунам Кишкин сам служил в этом полку.

7-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ  
ГЕНЕРАЛА П.М. КАПЦЕВИЧА.
АРХИТЕКТОР А. ДРОЗДОВСКИЙ, 1912 ГОД

23-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ  
ГЕНЕРАЛА А.Н. БАХМЕТЬЕВА 2-ГО.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

12-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ  
ГЕНЕРАЛА И.В. ВАСИЛЬЧИКОВА 1-ГО.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

Генерал-лейтенант Капцевич имел под на-
чалом Псковский, Московский, Либавский 
и Софийский пехотные полки, 11-й и 36-й 
егерские, а также 7-ю артиллерийскую 
бригаду. Дивизия входила в 6-й пехотный 
корпус генерала Дохтурова.
Генерал-майор Бахметьев 2-й командовал 
Рыльским, Екатеринбургским, Селенгин-
ским пехотным и 18-м егерским полками, 
23-й артиллерийской бригадой, состояв-
шей всего из одной легкой роты №44. Ди-
визия входила в состав 4-го пехотного кор-
пуса генерала графа Остермана-Толстого.
Генерал-майор князь Васильчиков рас-
поряжался Смоленским, Нарвским, Алек-

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ КАЗАЧЬЕМУ ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР С. РОДИОНОВ, 1912 ГОД

НЕЖИНСКОМУ ДРАГУНСКОМУ ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР Л. КИШКИН, 1912 ГОД

К полудню раздраженный неудачными действиями марша-
лов Нея, Понятовского и Мюрата на левом фланге русских 
у Семеновских флешей Наполеон решил перенести удар 
на центр позиции Кутузова  – батарею Раевского. Ударная 
группировка составилась из корпуса маршала Богарнэ и ка-
валерийских дивизий Мюрата. Впервые сдвинулась с места 
Молодая гвардия…
Тогда-то командир корпуса легкой кавалерии генерал Ува-
ров и казачий атаман Платов и получили приказ главко-
ма  – глубоким обходным маневром обогнуть левый фланг 
французов и взломать их тыловые коммуникации. Сказа-
но – сделано!
Две линии уваровского корпуса (первая – лейб-гвардии Ка-
зачий и Елисаветградский гусарский, вторая – лейб-гвар-
дии Гусарский, лейб-гвардии Драгунский, лейб-гвардии 
Уланский и Нежинский драгунский) вброд перешли Колочь 
и ринулись на кавалерийскую дивизию генерала Орнано, 
прикрывающую фланг. Французская кавалерия была опро-
кинута, но дальше рейд наткнулся на пехотные части, уже 
выстроившиеся в каре.
Однако эффект от неожиданного рейда был столь велик, 
что Наполеон поспешно отдал приказ о переводе на свой 

Пленные 
французские 
пушки у 
Бородинского 
музея
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сопольским и Новоингерманландским пе-
хотными полками, 6-м и 41-м егерскими. 
Его дивизия входила в 7-й пехотный кор-
пус генерала Раевского.
Как писал Лермонтов, «плохая досталась 
доля» людям Капцевича, Бахметьева и 
Васильчикова. Оборона центрального ре-
дута, получившего впоследствии название 
«Батарея Раевского». 
В третьем часу пополудни 150 французских 
орудий обрушили на редут страшный огонь. 
Это была, если хотите, агония французской 
армии, последний штурм, после которо-
го сил на атаки уже не оставалось. Пору-
чик Граббе, адъютант генерала Ермолова, 
вспоминал: «Массы пехоты и конницы дви-
нулись на нас. Тогда закипела сеча, общая, 
ожесточенная, беспорядочная, где все сме-
шалось: пехота, конница, артиллерия».
Оценку дивизиям корпуса Остермана-
Толстого дал Барклай-де-Толли: «Беспо-
добные!»
Именно фельдфебель бахметьевской 23-й 
дивизии из 18-го егерского полка Васи-
лий Золотов притащил прямо на команд-
ный пункт Кутузова пленного французского 
бригадного генерала Бонами. Золотов был 
уверен, что пленил самого Мюрата. В тот 
момент, когда он хотел ткнуть в шитый зо-
лотом мундир француза штыком, генерал 
закричал: «Я король!» Легенда умалчивает, 
как русский егерь понял французского ге-
нерала, но факт пленения остается фактом. 
Дивизия Капцевича… Она сражалась на 
рубеже ручья Огник с кирасирскими диви-
зиями Ватье, Дефранса и легкой кавале-
рией Шастеля, с пехотой Богарнэ. Стояла 
насмерть!
Дивизия Васильчикова встречала первые 
атаки французов на редут. Она завершила 
разгром и уничтожение бригады генерала 
Бонами. Она билась с кавалерией врага ле-
вее батареи Раевского, прикрывая фланг.

24-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ  
ГЕНЕРАЛА П.Г. ЛИХАЧЕВА.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

Уж на что тяжело пришлось полкам Бахметьева и Капцевича, но с 
судьбой дивизии генерала Лихачева не сравнить. Тут опять уместно 
вспомнить Лермонтова: «Немногие вернулись с поля»…
Лихачевцам (Уфимский, Ширванский, Бутырский и Томский пе-
хотные полки, 19-й и 40-й егерские, 24-я артиллерийская брига-
да) достались не подступы к редуту Раевского и не фланги. Им 
достался сам редут!

Но не сразу. Вторая атака на люнет Раевского принесла 
французам короткий успех. Проезжавшие мимо генералы Ку-
тайсов и Ермолов, командующий всей русской артиллерией 
и командующий конной артиллерией соответственно, вста-
ли во главе батальона Уфимского пехотного полка дивизии 
Лихачева и повели ее в контратаку. Батарея была отбита, но 
конь Кутайсова вернулся из боя без всадника, с залитым кро-
вью седлом. Более тяжелой в тот день можно назвать лишь 
одну потерю – смертельно раненного Багратиона.
Кутайсов погиб, Ермолов получил контузию. А генерал Ли-
хачев – приказ: занять центральный редут и держаться. Он 
и держался. До тех пор, пока, израненный и оглушенный 
ударом приклада в рукопашном бою, не был взят в плен. 
Известно, что генерал отказался принять назад шпагу из 
рук Наполеона и умер в плену в 1813 году.
Один французский офицер писал позже: «Погибшая почти 
целиком дивизия Лихачева, кажется, и мертвая охраняет 
свой редут». Только убитыми и пропавшими без вести диви-
зия потеряла тогда около 2 тысяч человек.
Под вечер французы выдавили с редута остатки артилле-
рийской прислуги и солдат прикрытия. Но вскоре сами 
ушли из укрепления и до темноты прятались от огня русских 
пушек в оборонительных рвах, заваленных трупами их же 
товарищей. Прятались, стоя на коленях.

Владимирский 
собор Спасо-
Бородинского 
монастыря
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1-Й КОННОЙ БАТАРЕЕ ЛЕЙБ-ГВАРДИИ  
АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ БРИГАДЫ КАПИТАНА Р.И. ЗАХАРОВА.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

2-Й КОННОЙ БАТАРЕЕ ЛЕЙБ-ГВАРДИИ  
АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ БРИГАДЫ КАПИТАНА А.Ф. РАЛЛЯ.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

В старой песне, ставшей гимном гвардейской конной артиллерии, поет-
ся: «Есть много войска у царя – стрелки, гусары, егеря. Но лучше конных 
батарей не сыщешь войска у царей». После 
войны 1812 года офицеры пешей гвардейс-
кой артиллерии долго бились за то, чтобы у 
них, по примеру конноартиллеристов, форму 
украсили синие шаровары. Не вышло.
На Бородинском поле гвардейские батареи 
конной артиллерии капитанов Захарова и 
Ралля выглядели особенно даже на фоне 
блистательно сражавшихся коллег. Их под-
виги похожи. В обоих случаях батареи вы-
летали на прямую наводку и били врага в 
упор. Капитан Александр Ралль спас драгун 
Псковского полка от гибели. Но сам… погиб 
от смертельной раны. Капитан Ростислав 
Захаров в десять утра оказался у Багратио-
новых флешей, где с ходу расстрелял фран-
цузскую колонну, заходившую в тыл. Он вел 
бой в течение двух часов, пока не опусто-
шил все зарядные ящики. Вскоре был ра-
нен ядром и все оставшиеся ему на свете 
пятнадцать минут повторял одно: «Наша ли 
победа? Отступает ли неприятель?»

Только в 1811 году по приказу главного фельдцейхмейстера 
великого князя Константина Павловича входившая в лейб-
гвардии артиллерийскую бригаду конно-артиллерийская 
рота была укрупнена и разделена на две батареи. Война 
1812 года – дебют лейб-гвардии Конной артиллерии в ка-
честве самостоятельной части. И какой дебют!
Правда, достался он дорого. Помимо Захарова и Ралля ба-
тареи потеряли еще шесть офицеров и 110 нижних чинов, а 
также 113 лошадей.

КАВАЛЕРГАРДАМ И КОННОЙ ГВАРДИИ.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

Два самых блестящих полка русской гвардейской кавале-
рии – Кавалергардский, основанный в 1800 году, и лейб-
гвардии Конный, рожденный аж в 1730-м, – на Бородин-
ском поле щадить никто не собирался. Оба полка после 
полудня выдвинулись к батарее Раевского и заняли место 
во второй линии, позади дивизий Остермана и Дохтурова. 
Их время пришло, когда поредевшие ряды 7-й пехотной 
дивизии пропустили-таки атакующих французов. Наполео-
новские кавалеристы, уже праздновавшие победу, увидели 
перед собой эскадроны конногвардейцев и кавалергардов 
бригады генерала Шевича. Вот и сошлась тяжелая кава-
лерия на бранном поле!
Всего 8 эскадронов насчитывали два полка, примерно 1500 
всадников. Но они последовательно разобрались с сак-
сонскими кирасирами, польскими уланами, карабинерами 
Дефранса. Остатки французской конницы, проскакавшие 
сквозь рубку, встретили преображенцы и семеновцы, сто-
явшие в резерве.
Девиз кавалергардов – «Мы не стремимся быть первыми, 
но не допустим никого быть лучше нас». Следуя кавалер-
гардским канонам, командир 1-й кавалерийской (кирасирс-
кой) дивизии генерал-майор Бороздин так оценил действия 
своих всадников: «Сим было остановлено стремление на 
центр наш, и часть пехоты нашей спасена».

АСТРАХАНСКОМУ КИРАСИРСКОМУ ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

Свой подвиг астраханские кирасиры совершили у Баграти-
оновых флешей. Перед Бородинским сражением эскадроны 
насчитывали 597 человек личного состава. После – 95!
Командир полка полковник Каратаев был дважды ранен, но 
поле битвы не покинул. Трубач Кирилл Семякин вынес из 
боя раненого эскадронного командира майора Белавина, 

Однополчане – 
офицерам и 
солдатам 53-го 
Волынского 
пехотного 
полка
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Тобольцы и волынцы как встали на пози-
циях между батареей Раевского и дерев-
ней Семеновское, так и не сдвинулись с 
места. Несмотря на все попытки францу-
зов раздробить их каре.
Немного о принце Вюртембергском. Он 
был самым молодым генералом в армии 
Кутузова. Ему едва минуло 24 года. Евге-
ний приходился кузеном императору Алек-
сандру I. Один из великих князей писал о 
нем: «Отличительной чертой принца была 
любовь к военному делу и умение приме-
няться к русскому солдату и офицеру, чего 
недоставало другим иностранцам, напол-
нявшим ряды нашей армии».
Уместно сказать и о том, что в Русской им-
ператорской армии спустя некоторое время 
появился еще один Волынский полк – лейб-
гвардии. В  результате имеется некоторая 
путаница, усугубляемая тем, что пехотные 
волынцы за Бородино полковых наград не 
получили, а среди наград волынцев-гвар-
дейцев имеется Георгиевское знамя за 
изгнание Наполеона из пределов России. 

Дело в том, что основу лейб-гвардии Волынского полка при его со-
здании в 1817 году составили солдаты лейб-гвардии Финляндского 
полка, заслужившие награды в кампанию 1812 года. Эти награды и 
достались лейб-волынцам по наследству.
А порохом Бородина обожжены знамена 53-го Волынского пехотно-
го полка, возрожденного, к слову, в 1918 году в Белой армии гене-
рала Деникина.

а кирасир Осип Ярославский спас эскадронного команди-
ра майора Нанцева. В штыковом бою, как пехотинцы, би-
лись тяжелораненые кирасиры Никита Горбенко и Григорий 
Изымбал. Притащил в тыл пленного французского полков-
ника унтер Афанасий Авраменко.
Вот так!

ПОЛЕВОЙ КОННОЙ АРТИЛЛЕРИИ.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

О значении артиллерии в Бородинском сражении сказано 
достаточно. Осматривая поле боя, маршал Мюрат делился с 
маршалом Неем: «Вчера был жаркий день, я никогда не ви-
дал сражения с таким артиллерийским огнем. При Эйлау не 
меньше стреляли из пушек, но там были ядра, а вчера обе 
армии так близко стояли друг от друга, что почти все время 
стреляли картечью».
Говорят, Наполеон приказывал переворачивать трупы своих 
офицеров, чтобы видеть рану, приведшую к смерти. В боль-
шинстве случаев это были раны от картечи. Французский 
император по образованию был артиллерист, и он знал, о 
чем говорил, когда в превосходных тонах оценивал работу 
русских пушкарей на Бородине.
В создании памятника принимал участие командир 20-й 
конно-артиллерийской батареи Буйницкий. По его проекту 
сделана бронзовая памятная доска с барельефом. В  1977 
году доску украли. Но год спустя она была восстановлена.
В бородинском бою приняли участие 9 конных артиллерий-
ских рот армейской полевой артиллерии. Деньги на соору-
жение памятника сдали все конно-артиллерийские батареи 
Русской императорской армии.

ВОЛЫНСКОМУ ПЕХОТНОМУ ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

4-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ  
ГЕНЕРАЛА Е. ВЮРТЕМБЕРГСКОГО.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

Четвертая пехотная дивизия в составе Кременчугского, Мин-
ского, Тобольского и Волынского пехотных полков, 4-го и 34-
го егерских полков и 4-й артиллерийской бригады входила 
во 2-й корпус генерал-лейтенанта Багговута. Так случилось, 
что части этого корпуса вступили в Бородинское сражение 
последними. Но последние не означает – худшие.
Кременчугцы и минцы держали оборону на левом фланге 
в районе старой Смоленской дороги, где атаковали поль-
ские части Великой армии под командованием маршала 
Понятовского.

Монумент 
«Благодарная 
Россия»
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ЛЕЙБ-ГВАРДИИ  
АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ БРИГАДЕ.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

БАТАРЕЙНОЙ №2 И ЛЕГКОЙ №2  
РОТАМ ЛЕЙБ-ГВАРДИИ 
АРТИЛЛЕРИЙСКОЙ БРИГАДЫ.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

В канун Бородинского сражения адъютант 
командующего всей артиллерией графа 
Кутайсова гвардейский прапорщик Норов 
объехал все батареи и роздал приказ. Из 
бумаги следовало, что орудиям велено с 
позиций не сниматься и вести огонь до тех 
пор, пока «неприятель не сядет верхом на 
пушки». Сейчас трудно понять, в чем сме-
лость и новаторство молодого генерала 
Александра Кутайсова, но тогда… 
Дело в том, что в артиллерии не было ни 
знамен, ни штандартов. Эту роль выпол-
няла сама пушка. И в случае ее захвата 
врагом позор падал на всю часть. Поэтому 
артиллеристы были приучены вести огонь 
аккуратно и до тех пор, пока неприятель находился в относительной 
дали. Но едва возникала опасность захвата пушек, расчеты цепляли 
орудия к передкам и уходили с позиций. Кутайсов сломал эту традицию, 
не оглядываясь на мнение самого императора. Неслучайно участник 
Бородинской битвы Глинка назвал этот день днем рождения русской ар-
тиллерии.
Согласно приказу Кутайсова и сражались в числе прочих гвардейские 
артиллеристы.

Довольно привести один пример – батарейную роту №2. По-
началу 12 орудиями роты командовал полковник Таубе. Пос-
ле полученного им смертельного ранения командование 
принял штабс-капитан Демидов. Контузия  – и он уступает 
место поручику Коробьину. И тоже контузия! Но смены уже 
не было. И Коробьин остался в строю.

2-Й ГРЕНАДЕРСКОЙ ДИВИЗИИ ГЕНЕРАЛА 
К. МЕКЛЕНБУРГСКОГО И СВОДНО-ГРЕНАДЕРСКОЙ 
ДИВИЗИИ ГЕНЕРАЛА М.С. ВОРОНЦОВА.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

Бой за Багратионовы флеши у села Семеновского грянул с 
самого утра. Наполеон предполагал, что с ограниченными 
ресурсами Багратиона на флешах он справится двумя ди-
визиями из корпуса маршала Даву. План рухнул в самом 
начале. В самих флешах гренадеры Воронцова, располо-
жившиеся на подходах гренадеры Карла Мекленбургского и 
пехотинцы 27-й дивизии генерала Неверовского отступать 
не собирались. 
В мясорубку боя с обеих сторон падали все новые и новые 
батальоны. Во время одной из контратак погиб со знаменем 
родного Ревельского пехотного генерал Александр Тучков 
4-й, чье тело так и не удалось обнаружить.
Флеши не раз переходили из рук в руки. К десяти часам утра 
Багратион собрал мощный ударный кулак, чтобы выбить 
французов из укрепления окончательно. Пальцами в кулаке 
были в том числе и остатки гренадер Воронцова, меклен-
буржцы, полки Коновницына, батальоны Васильчикова…
Судьба вмешалась в неподходящий для нас момент. Багра-
тион получил смертельное ранение в ногу, и его войска на 
время потеряли опору.

3-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ  
ГЕНЕРАЛА П.П. КОНОВНИЦЫНА.
АРХИТЕКТОР А. ГОДУНОВ, 1912 ГОД

МУРОМСКОМУ ПЕХОТНОМУ ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

Кутузов называл генерала Петра Коновницына «Лев». Так 
же, как Наполеон – маршала Нея. Выполнил ли на Бородин-
ском поле Ней все указания своего императора, пусть судят 
французы. Я же могу утверждать, что Коновницын выполнил 
все приказы, полученные им по ходу боя. 
Его 3-я дивизия, включавшая Ревельский, Муромский, Ко-
порский, Черниговский, 20-й и 21-й егерские, сражалась на 
Семеновских высотах, обороняя Багратионовы флеши. 

На месте этого 
памятника 
насмерть 
стояло каре 
лейб-гвардии 
Измайловско-
го полка
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тузов вспоминал: «Желая сбить колонны наши, усиливал неприятель 
огонь своей артиллерии; действие оной, истребляя ряды наши, не про-
изводило в них никакого беспорядка…»
В Бородинском сражении самые крупные потери в абсолютном исчис-
лении понес лейб-гвардии Литовский полк: 436 убитыми, 113 пропав-
шими без вести и 532 ранеными. Но два памятника стоят ему не по этой 
причине. В 1817 году два батальона полка стали лейб-гвардии Москов-

ским полком, а третий батальон стал базой 
для разворачивания нового лейб-гвардии 
Литовского полка. 

2-Й КИРАСИРСКОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА И.М. ДУКИ.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

4-МУ КАВАЛЕРИЙСКОМУ КОРПУСУ 
ГЕНЕРАЛА К.К. СИВЕРСА.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

Пять кирасирских полков – Екатеринослав-
ский, Орденский, Глуховский, Малорос-
сийский и Новгородский  – это силища! 
По меньшей мере около 3 тысяч кирасир, 
считавшихся тогда тяжелой кавалерией. 
Каждый кирасир был вооружен палашом, 
двумя пистолетами и ружьем.
В корпусе графа Сиверса сражались дра-
гуны Харьковского, Черниговского, Киев-
ского и Новороссийского полков, а также 
ахтырские гусары и литовские уланы. Эта 
конная масса сильно испортила жизнь 
французам двумя днями ранее в бою за 
Шевардинский редут. «Наш полковник 
скомандовал «Стройся в каре!», но уже 
было поздно, и когда полковник скомандо-

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ИЗМАЙЛОВСКОМУ ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ЛИТОВСКОМУ ПОЛКУ 
ОТ МОСКОВСКОГО ПОЛКА.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ ЛИТОВСКОМУ ПОЛКУ 
ОТ ЛИТОВСКОГО ПОЛКА.
АРХИТЕКТОР Ф. БЫЛЕВСКИЙ, 1912 ГОД

Вторая гвардейская пехотная бригада под командой пол-
ковника Храповицкого, состоявшая из полков лейб-гвар-
дии Измайловского и лейб-гвардии Литовского, получила 
приказ о выдвижении уже в седьмом часу утра. Кто ж знал 
тогда, что Храповицкий двинулся в путь за генеральским 
званием, а полки – к Георгиевским знаменам.
Гвардия заткнула собой брешь, образовавшуюся у Семе-
новских флешей. Назревала мощная кавалерийская атака 
противника. Кирасиры генералов Нансути и Латур-Мобура 
двинулись на измайловцев и литовцев. Два корпуса – про-
тив двух полков! На пути латников встали батальонные каре 
русской гвардейской пехоты.
Волны французской кавалерии, разбившиеся о волнорезы 
русской гвардии, стали наградой полкам за огромные поте-
ри, понесенные ими до и после. Шесть часов стояли пехо-
тинцы под прямым картечным огнем французских батарей. 
И спрятаться невозможно, и уйти нельзя. Очевидец А.П. Ку-

Кавалеристам  
4-го корпуса 
генерала 
Сиверса
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вал отступление, то кирасиры обрушились на передовых из первого 
батальона, пробились сквозь каре, построенное второпях, и изру-
били саблями всех, кого смогли только достать. Прочие батальоны 
начали отступать в большом беспорядке», – вспоминал офицер 111-
го полка Фоссен.
Такой же хорошей боевой работой отметились кирасиры Дуки и 
кавалеристы Сиверса на Бородине, помогая отбивать атаки лейб-
гвардии Измайловскому и лейб-гвардии 
Литовскому полкам. 
К примеру, командир эскадрона новорос-
сийцев граф Сиверс (сын командира 4-го 
корпуса) пленил 12 французских пушек, 
перебив прислугу, но вывезти их с батареи 
не смог – потерял коня и был ранен. А в ря-
дах литовских улан сражалась кавалерист-
девица Надежда Дурова, послужившая 
прототипом для образа Шурочки Азаровой 
в «Гусарской балладе».

ЛЕЙБ-ГВАРДИИ  
ФИНЛЯНДСКОМУ ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР Ф. БЫЛЕВСКИЙ, 1912 ГОД

17-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ  
ГЕНЕРАЛА З.Д. ОЛСУФЬЕВА.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

ПАВЛОВСКОМУ ГРЕНАДЕРСКОМУ 
ПОЛКУ.
АРХИТЕКТОР А. ВЕРЕЩАГИН, 1912 ГОД

1-Й ГРЕНАДЕРСКОЙ ДИВИЗИИ 
ГЕНЕРАЛА П.А. СТРОГАНОВА.
АРХИТЕКТОР МАТВЕЕВ, 1912 ГОД

В районе Утицкого кургана сражение так-
же не утихало. Посланный сюда Наполе-
оном корпус Понятовского, поддерживае-

мый корпусом Жюно, должен был прорвать русскую оборону 
и выйти в тыл всей русской армии. Не удалось. 
Одними из тех, кто помешал этому плану, были солдаты 
лейб-гвардии Финляндского полка. Большую часть време-
ни полк сражался в стрелковых цепях среди деревьев Утиц-
кого леса.
А первыми встретили удар врага гренадеры Строганова. 
Шесть полков – лейб-гренадерский, графа Аракчеева, Пав-
ловский, Екатеринославский, Санкт-Петербургский и Тав-
рический. Гренадеры  – это особые части, и не случайно 
впоследствии три из шести строгановских полков были пе-
реведены в лейб-гвардию.
Но силы были слишком неравны, и русская пехота стала 
отходить, очищая курган. Не давая врагу опомниться, ко-
мандующий корпусом генерал Николай Тучков 1-й бросил 
гренадер в контратаку, а чтоб им было веселее – пустил в 
дело полки 17-й пехотной дивизии. Довольно сказать, что 
ее командир генерал Захар Олсуфьев генеральский чин и 
полк под команду получил за 14 лет до Бородинского сра-
жения. Опытнейший был командир. Именно он спустя счи-
танные месяцы в сражении при Тарутине заменил убитого 
командующего пехотным корпусом Багговута.
А здесь, на Утицком кургане, нашел свою смерть другой кор-
пусной командир русской армии – генерал-лейтенант Нико-
лай Тучков. 

ПИОНЕРНЫМ (ИНЖЕНЕРНЫМ) ВОЙСКАМ.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

На южной флеши, которую первой удалось захватить фран-
цузам, памятник инженерным ротам русской армии более 
чем уместен. Полевые укрепления – Багратионовы (Семе-
новские) флеши на левом фланге и редут Раевского в сере-
дине позиции – были построены быстро и надежно. Трудно 
сказать, каковы были бы результаты и размер потерь в бит-
ве, случись войскам встретиться в чистом поле.

3-МУ КАВАЛЕРИЙСКОМУ КОРПУСУ, БРИГАДЕ 
ГЕНЕРАЛА И.С. ДОРОХОВА.
АРХИТЕКТОР А. РАХМАНИНОВ, 1912 ГОД

Курляндский, Оренбургский, Сибирский, Иркутский драгун-
ские, Сумской и Мариупольский гусарские полки – вот удар-
ная сила 3-го резервного кавалерийского корпуса.
Самый яркий момент среди десятков эпизодов у батареи 
Раевского и Багратионовых флешей, в которых бились дра-
гуны и гусары Дорохова, это атака бригады на конницу мар-
шала Мюрата. Ее смяли, точно бумажную, чудом не пленив 

Надгробная 
плита на мо-
гиле капитана 
лейб-гвардии 
Финлянд-
ского полка 
А.Г. Огарева, 
прах которого 
был перенесен 
на Бородинс-
кое поле
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Шапошникову. Второй  – двум офицерам 
лейб-гвардии Семеновского полка пору-
чику Татищеву и прапорщику Оленину. По 
большому счету семеновцы и преображен-
цы в Бородинском сражении участвовали 
едва-едва. Стояли в резерве и гибли от за-
летавших французских ядер. Потери – 273 
человека. И среди них…
Офицер-семеновец Матвей Муравьев-
Апостол вспоминал: «Правее 1-го бата-
льона Семеновского полка находился 
2-й батальон. Петр Оленин, как адъютант 
2-го батальона, был перед ним верхом. В 
8 утра ядро пролетело близ его головы: 
он упал с лошади, и его сочли убитым. 
Князь Сергей Петрович Трубецкой, хо-
дивший к раненым на перевязку, успо-
коил старшего Оленина тем, что брат его 

только контужен и останется жив. Николай Оленин стал у свое-
го взвода, а граф Татищев перед ним у своего, лицом к Оленину. 
В эту самую минуту ядро пробило спину графа Татищева и грудь 
Оленина и унтер-офицеру оторвало ногу».
Двадцатилетний прапорщик лейб-гвардии Семеновского полка Ни-
колай Оленин свой подвиг на Бородине так свершить и не успел. 
Или – успел? 

при этом самого неаполитанского короля, считавшего себя 
лучшим кавалеристом Европы.
Ударом дороховской бригады закончилась четвертая по-
пытка Наполеона захватить Семеновские флеши. 

27-Й ПЕХОТНОЙ ДИВИЗИИ ГЕНЕРАЛА Д.П. 
НЕВЕРОВСКОГО.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

МОГИЛА ГЕНЕРАЛА Д.П. НЕВЕРОВСКОГО.
АРХИТЕКТОР НЕИЗВЕСТЕН, 1912 ГОД

Генерал Неверовский и его 27-я – особая страница русской 
военной истории. Дивизия и ее командир прославились под 
Смоленском. В течение дня 10 тысяч новобранцев Одесско-
го, Тарнопольского, Виленского, Симбирского, 49-го и 50-го 
егерских полков сдерживали всю армию Наполеона на до-
роге, ведущей к древнему русскому городу. Узнав о том, кто 
противостоял ему, император Франции отказывался верить 
рапортам.
Генералу Раевскому доложили, что вся дивизия погибла на 
подступах к Смоленску. Засев в предместьях, Раевский при-
готовился к встрече с противником. Но противника все не 
было. Наконец появились колонны солдат. На фоне садя-
щегося солнца к Смоленску шли батальоны Неверовского. 
«Я помню, какими глазами смотрели мы на эту дивизию, 
подходившую к нам в облаках пыли и дыма, покрытую потом 
трудов и кровью чести. И каждый штык ее горел лучом бес-
смертия», – писал Денис Давыдов. Тогда дивизия потеряла 
1200 нижних чинов и 20 офицеров.
Проведя весь день Бородинского сражения в гуще событий 
на Семеновских флешах, дивизия лишилась более полови-
ны численного состава. Но хотела драться.
Неверовский получил смертельную рану в 1813 году, в Бит-
ве народов при Лейпциге. Но могила его здесь, в России, на 
Бородинском поле.

МОГИЛЫ РУССКИХ ОФИЦЕРОВ: КАПИТАНА 
А.П. ЛЕВШИНА И КАПИТАНА П.Ф. ШАПОШНИКОВА. 
ПОРУЧИКА С.Н. ТАТИЩЕВА И ПРАПОРЩИКА Н.А. 
ОЛЕНИНА.
НАДГРОБИЯ XIX ВЕКА

Памятники Бородинского поля в большинстве коллектив-
ные. Кутузову, Неверовскому и Багратиону, в ограде главно-
го монумента на батарее Раевского, – исключения. Но есть 
еще два памятника, выходящие из общего ряда.
Первый  – капитану лейб-гвардии Егерского полка Лев-
шину и капитану лейб-гвардии Преображенского полка 

Лейб-гвардии 
литовцам – 
от лейб-
гвардии 
московцев. 
Полку-отцу – 
от полка-сына
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«Вообще-то начало XX века для меня, как 
для ученого, интереса не представляет, я за-
нимаюсь гораздо более ранними эпохами, – 
вздыхает Владимир Игоревич.  – Но тут уж 
это было делом моей совести – раз я на за-
хоронения наткнулся, то мне дальше с ними 
и работать. Когда мы в июне приступали к 
раскопкам, думали, что найдем одну-две 
могилы, а нашли целых семь! В них захоро-
нено около ста человек. Точно определить 
число, конечно, смогут только антрополо-
ги после тщательной экспертизы. Но такой 
гигантской цифры никто из нас не ожидал. 
А ведь это только один исследованный учас-
ток, следующим летом будем копать на со-
седнем куске земли, я не берусь предсказы-
вать, сколько убитых мы там найдем…».
Обнаружение кладбища нельзя считать 
совсем уж полной неожиданностью: в пос-
ледние годы появились воспоминания 
современников, которые рассказывали о 
расстрелах в Петропавловской крепости, со-
вершавшихся пришедшими к власти крас-
ными. Академик Дмитрий Лихачев писал в 
своих воспоминаниях, что он слышал вы-
стрелы по ночам со стороны Петропавлов-
ки, когда жил на Арсенальной набережной. 
Но внимание к раскопкам было особое: 
есть вероятность, что в обнаруженных мо-
гилах могут оказаться останки четырех ве-
ликих князей – Дмитрия Константиновича, 
Николая и Георгия Михайловичей, а  так-
же Павла Александровича, которых рас-
стреляли в конце января 1919-го именно 
в Петропавловке. Об этом, уже находясь в 
эмиграции, писала в своих мемуарах кня-
гиня Ольга Палей, жена Павла Александ-
ровича. Чтобы узнать о последних минутах 
жизни своего мужа, женщина общалась и 
с тюремным сторожем, который вел князей 

к могиле, и с тем, кто закапывал тела… Но точное место их расстрела 
и захоронения так до сих пор неизвестно. «Неужели убитых великих 
князей наконец-то нашли и похоронят по-человечески?» – обрадо-
валась петербургская общественность, узнав о находках близ Голо-
вкина бастиона. Но археологи остужают пыл любителей сенсаций: 
определить, есть ли среди ста найденных тел принадлежащие к цар-

«В от, смотрите, прекрасно сохранилась фетро-
вая шляпа!» – показывает находку археолог и 
историк Владимир Кильдюшевский. Именно 
он в декабре 2009 года во время наблюдений 
за земляными работами в Петропавловской 
крепости наткнулся на неизвестные ранее 

захоронения, где было найдено 18 человек, погибших 
предположительно в первый послереволюционный год. 
Шумиха вокруг находок поднялась такая, что было принято 
решение подробно изучить территорию возле Головкина 
бастиона, недалеко от Кронверкского канала, – шутка ли, 
прямо в центре Санкт-Петербурга обнаружилось неучтен-
ное кладбище! Все лето, несмотря на аномальную жару, 
группа археологов во главе с Кильдюшевским изучала 
участок грунта возле Головкина бастиона. И сенсационные 
находки не заставили себя ждать. 

ДЕВЯНОСТО ЛЕТ ЗАБВЕНИЯ

Л Ю Б О В Ь  Р У М Я Н Ц Е В А   [ С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г ] ,  Ф О Т О  З А М И Р А  У С М А Н О В А

В небольшой комнатке в хозяйственной 
постройке на территории Петропавловской 

крепости весь пол устлан газетами, 
на которых разложены фрагменты одежды 

и обуви. Это то немногое, что осталось 
от людей, расстрелянных во времена 

«красного террора» в 1918–1919 годах. 
Неожиданная находка петербургских 

археологов заставляет вновь вспомнить 
черные страницы российской истории, 
которые многие предпочитают забыть.
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ской фамилии, без долгих и кропотливых 
исследований и генной экспертизы прак-
тически невозможно. «Если бы их было 
всего 18, которых мы нашли в первой, «де-
кабрьской» могиле, то еще можно было бы 
говорить о генных экспертизах, – объясня-
ют археологи. – Но изучить сто человек, да 
еще тех, которых мы найдем в следующем 
году,  – на это нужна большая комиссия, 
состоящая из самых разных специалис-
тов. Например, нужен историк, специали-
зирующийся на моде начала XX века, – он 
мог бы определить тип ткани, может быть, 
даже особый покрой платьев  – примету 
портного, у которого одевалась вся элита. 
Нужен ювелир, разбирающийся в найден-
ных нательных крестиках и образках. Ну-
жен стоматолог для изучения зубных протезов. Антрополог мог бы 
изучить болезни, которыми страдал человек при жизни и которые ос-
тавили следы на костях, сравнивая их затем с записями в старых ме-
дицинских картах. Только так можно было бы постепенно определить 
личности всех погибших, что является нашей первостепенной зада-
чей. Но это требует мощного финансирования, которого пока нет».

Г Л А В Н Ы Й  В Р А Г   –  П Л Е С Е Н Ь
Пока группе Кильдюшевского рано думать об опознании 
всех погибших. Их первоочередная задача  – сохранить 
находки: ведь выкопанные из земли останки не могут хра-
ниться просто так. Особенно вредны для них влажность и 
жаркое солнце – а и того, и другого, вздыхают археологи, в 
Петербурге этим летом слишком много.
«Видите, некоторые уже стали покрываться плесенью,  – 
переживает Владимир Игоревич.  – А плесень  – главный 
враг любой органики. Находок так много, что нам их некуда 
деть – они сложены на полу, в ящиках, все помещение ими 
забито. Конечно, так быть не должно. Вообще-то это уже 
не наша обязанность, но мы не можем бросить останки на 
произвол судьбы. Были предложения отправить найденное 
в прокуратуру, но кто там будет этим заниматься? Всё сло-
жат в коробки, будут хранить до тех пор, пока определить 

Владимир 
Кильдюшев-
ский отметил 
на карте 
Петропав-
ловки места 
возможных 
захоронений
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Д Е Т Е К Т И В Ы  И З - П О Д  З Е М Л И
О своей работе Владимир Игоревич может говорить часами. 
«Работа археолога – это своего рода детектив, – рассказывает Киль-
дюшевский.  – Ведя раскопки, мы обращаем внимание на самые, 
казалось бы, незначительные мелочи, изучаем все детали. Напри-
мер, мы выяснили, что все захоронения велись в зимнее время. 
Найдены фрагменты валенок, свитеров, шинелей. Да и ямы выры-

ты неглубокие и сохраняют четкую форму 
с углами  – археологу сразу понятно, что 
долбили мерзлый грунт, иначе бы могила 
была бесформенной, а  земля рыхлой. В 
одной из могил мы нашли множество пен-
сне, шляп, вставных челюстей  – то есть 
здесь захоронены в основном пожилые 
люди в штатском, скорее всего, интелли-
генция, банкиры, профессора. Теперь уже 
работа историков выяснять в архивах, кто 
из профессуры был расстрелян или про-
пал без вести в те лихие годы. А в дру-
гой могиле, наоборот, одни матросы – мы 
обнаружили бескозырки, ленточки, даже 
одну пряжку от ремня ученика кадетского 
училища…» 
Один из помощников, Алексей, внима-
тельно изучает найденные туфли. «Они 
такие узкие, с лакированным мыском и на 
каблуках,  – обращается он к более опыт-
ному Владимиру Игоревичу. – Как думаете, 
могли они принадлежать женщине?»
«Сложно сказать,  – отвечает археолог, 
рассматривая находку сквозь очки. – Мо-
жет быть, и женские, но, скорее всего, они 
принадлежали какому-нибудь офицеру-
моднику. Видите, и подкова на каблуке, ха-
рактерная для военных… Все-таки женщин 
в этих могилах мы пока не распознали, – 
объясняет Кильдюшевский, возвращаясь 
к разговору. – Только в «декабрьском» за-
хоронении нашли один женский скелет, 
есть предположение, что это Вера Шуль-
гина, сестра монархиста Шульгина, она 
проходила по делу о вербовке офицеров в 
белую армию».
Глядя на молодых ребят-волонтеров, со-
средоточенно и деловито разглядыва-
ющих выкопанные черепа («Видите, тут 
даже волосы сохранились, и зубы не стер-
ты, значит, череп принадлежал молодому 
человеку»), очищающих от грязи непло-
хо сохранившиеся за 90 лет сапоги с же-
лезными набойками в виде подков («Тог-
да так все военные носили, чтобы каблуки 
не снашивались»), становится жутко: ведь 
эта груда «материала» когда-то была жи-

что-либо будет уже нельзя, а потом отвезут на свалку. Как 
профессионал и как человек с совестью, я не могу этого до-
пустить». 
Археологи буквально днюют и ночуют в Петропавловской 
крепости – ведь они знают, что время работает против них. 
«Нам не хватает рук, пришлось кинуть клич по всем зна-
комым, чтобы они помогли почистить и должным образом 
законсервировать находки, – объясняет Кильдюшевский. – 
Все на добровольных началах, денег за эту работу мы запла-
тить не можем. Но много людей откликнулось, что вселяет в 
меня определенный оптимизм. Значит, есть неравнодуш-
ные люди в нашем городе».

Два неза-
менимых 
инструмента 
современного 
археоло-
га – лопата 
и металлоис-
катель
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вым человеком со своими горестями и ра-
достями. Археологи  – люди привычные и 
циничные, но признаются, что работать в 
Петропавловке даже им было психологи-
чески трудно. 
«Это не первая работа с захоронениями 
в моей жизни, – говорит Владимир Киль-
дюшевский. – Но я привык, что к умершим 
относятся с уважением, в могилах все ак-
куратно, лежит лишь один или два чело-
века… А тут в каждой яме по 18–20 трупов, 
набросанных кое-как, друг на друге, пере-
плетенные тела, у многих видны в черепе 
следы от пуль. Тут же их одежда, обувь. 
Начинаешь задумываться, почему и зачем 
вот этот человек здесь сложил голову ни за 
что ни про что…». 

П О М О Й К А  Н А  М Е С Т Е  М О Г И Л
Осложняет работу питерских ученых и то, 
что большинство могил уже было «пере-
копано», или, говоря проще, разграблено. 
Территория, где нашли кладбище, до 1953 
года была ограждена забором и прина-
длежала военному ведомству – никого из 
посторонних туда не пускали. Лишь после 
1953 года на территории Петропавловки 
организовали музей. 
«В 30-е и даже в 40-е годы на этом месте 
располагался хозяйственный двор, стоя-
ли сараи, была автомастерская, – говорит 
археолог.  – На останки, закопанные не-
глубоко, явно натыкались  – все могилы, 
кроме двух, переворошены, кости валя-
ются как попало, а не в антропологичес-
ком порядке, нет ни нательных крестиков, 
ни образков, ни других драгоценностей, 
которые мы в большом количестве нашли 
в нетронутых могилах. Но, естественно, 
никакая информация о найденных телах 
никуда не поступала. Например, одно 
из захоронений «расхитители» нашли, 
когда рыли выгребную яму. Что самое 
странное – они все-таки сделали помойку 
прямо над могилой, попутно изучив со-
держимое найденного «склепа» и вынув 
оттуда то, что посчитали ценным. Видимо, 
помойку копали рядовые, о своих наход-
ках они никому не сообщали. Удивляться не приходится: люди в 
30-х годах были уже в массе своей безбожники, осквернить чью-то 
могилу и поживиться за счет умерших зазорным не считали».
Кстати, и в наше время археологам пришлось столкнуться с «гробоко-
пателями»: известие о необычных находках в центре города привлекло 
к месту раскопок не только зевак и туристов, но и людей с недобрыми 

намерениями. «Когда мы изучали первое, найденное еще в 
декабре 2009 года захоронение, то пришлось охранять место 
круглые сутки, даже ночью,  – вспоминает Владимир Игоре-
вич. – Трое ребят следили за тем, чтобы найденные тела не 
были потревожены. Попадались им люди с металлоискателем, 
но при виде охраны они исчезали. Этим летом мы не стали 
ставить специальную охрану, потому что участок раскопок и 
так был огорожен забором. Но в качестве предосторожности 
каждую ночь мы засыпали могилу, если не успевали вытащить 
все тела за один день. А утром откапывали заново.

« К О С Т Ь М И  Л Я Ж Е М ,  Н О   Л Ю Д Е Й  П О Х О Р О Н И М »
Трудно поверить, что разложенные на газетках фрагменты 
тел, заботливо снабженные бумажками с номерами захоро-
нений, когда-нибудь будут достойно захоронены – каждый 
под своим именем. Слишком многое зависит от растороп-
ности чиновников, от финансирования. 
«Все, что от нас зависит, мы сделаем, – убежден старый ар-
хеолог. – Костьми, как говорится, ляжем, чтобы эти сто че-
ловек были опознаны и похоронены. Они ведь 90 лет ждали 
погребения. Ведь это наша история. И давно пора прекра-
тить делить всех на «своих» и «чужих». Мы же все свои! Без 
понимания этого примирения со своей историей и с собой у 
нас никогда не будет». 

Еще одна 
разграбленная 
могила – кости 
убитых лежат 
в беспорядке



Р У С С К И Й  М И Р. R U 284

УГАДАТЬ ТАЛАНТ

РИ
А 

Н
О

В
О

СТ
И



285
284

ваны, и даже я, специалист в области 
искусства, знала далеко не обо всем 
на этой выставке. Например, где-то в 
Вологде хранилась старинная икона, 
которую практически никто не видел. 
А когда ее привезли в Париж, оказа-
лось, что это – настоящий шедевр. Так 
что парижская выставка была откры-
тием не только для французов, но и 
для россиян.
Что касается дальнейших взаимных 
открытий, то существуют еще целые 
«континенты» французского искусст-
ва XIX века, которые россияне пока у 
себя не видели. Например, мы были 
бы счастливы показать выставку та-
ких мастеров, как Энгр, Курбе, Эду-
ард Манэ, Милле. Кроме того, лично я 
очень люблю выставки, посвященные 
архитектуре, было бы интересно про-
вести что-то подобное, посвященное 
Франции. Также хотела добавить, что 
на наших Декабрьских вечерах, кото-
рые в этом году отмечают 30-летний 
юбилей, всегда очень много играют 
французской музыки, и каждый раз 
находится что-то новое, недостаточно 
известное.
А по поводу выставки Пикассо у нас, 
в Музее имени Пушкина, могу сказать, 
что в последнюю неделю некоторые 
посетители ночевали в машинах, что-
бы утром попасть на экспозицию. Все 
три месяца вокруг нашего музея стоя-
ла очередь, которая не только огибала 
все здание, но еще иногда шла по вто-
рому кругу, и, встав утром, люди риско-
вали к вечеру не попасть на выставку. 
Интерес был просто невероятный. Мы 

специально в отдельные дни увеличивали рабочее время, 
чтобы дать возможность посмотреть картины большему чис-
лу посетителей.
–  Такие огромные очереди вокруг вашего музея всегда на-
блюдались во времена Советского Союза, когда привози-
ли что-то из западных коллекций. Тогда это было понятно, 

И рина Александровна, перекрестное проведение 
Года России во Франции и Года Франции в России 
уже принесло много открытий в художественной 
сфере. В Париже выставку «Святая Русь» посетили 
200 тысяч человек, а в Москве огромные очереди 
стояли на экспозицию Пикассо. Разве за прошед-

шие десятилетия наши страны не представили свое искусство 
друг другу? Или еще остались белые пятна?
–  Я думаю, взаимный интерес друг к другу неисчерпаем. 
Ведь и искусство России, и искусство Франции являются 
одними из самых глубоких явлений в европейской культу-
ре. Процесс взаимных открытий бесконечен. Я была вмес-
те с делегацией нашего президента на выставке «Святая 
Русь» в Лувре и сразу же сказала коллегам, что ее необхо-
димо показать в Москве, настолько она содержательна. На 
ней представили уникальные экспонаты из 26 российских 
музеев. Некоторые из этих экспонатов находились в за-
пасниках, некоторые были только недавно отреставриро-

О том, какие взаимные открытия 
делают россияне и французы 

в культурной сфере, как создаются 
музейные коллекции и куда 

движется современное искусство, 
«Русскому миру.ru» рассказывает 

директор Государственного 
музея изобразительных искусств 

им. А.С. Пушкина, академик, 
заслуженный деятель искусств 

России Ирина Антонова.
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ционеры, а также американцы Лео и Гертруда 
Стайн, которые начали покупать картины Пи-
кассо. Конечно, такое превращение из неиз-
вестного художника в музейного  – это целый 
процесс: процесс квалификации, понимания, 
глубины прочувствования. 
Все могут ошибаться, но время уже сейчас 
позволяет дать оценку каким-то периодам. При 
этом мы видим вокруг огромное количество 
продукции, я бы так это назвала, которая ког-
да-нибудь уйдет навсегда. Это просто очевид-
но. Но что-то непременно останется, хотя бы 
как пример усилий, которые делались для того, 
чтобы понять свое время в искусстве. Нужно за 
всем этим процессом внимательно наблюдать 
и изучать.
–  В Париже говорят, что руководитель Цент-

ра Помпиду обладает способностью чувство-
вать коммерческий потенциал современных 
художников и правильно угадывает, чьи работы 
будут подниматься в цене. Есть ли у нас уже та-
кие коллекционеры?
–  Нет, это даже не коллекционеры, а руково-
дители галерей. Есть музеи современного ис-
кусства, там можно найти пять-шесть специа-
листов, к которым прислушиваются и которые, 
в определенной степени, диктуют моду. Хотя 
не всегда ясно, на что они при этом опирают-
ся. Если же говорить обо мне лично, то вполне 
нормально, что у меня есть своя собственная 
оценка и понимание происходящего. И нужно 
сказать, что тот процесс, который происхо-

дит в последнее время, скорее огорчает, чем радует. Мо-
жет быть, заканчивается то, что мы и называем искусст-
вом. Появилось огромное количество продукции, которая 
представляет какой-то иной вид творческой деятельности. 
Я отношусь к происходящему с уважением и обычно не 
считаю, что художник «оригинальничает» только на потре-
бу кому-то. Но для всей этой продукции нужно придумать 
другое название.

поскольку мало кто сам мог их видеть. И просто удиви-
тельно, что сохранился подобный интерес сегодня.
–  Да, это тем более удивительно, что Пикассо доста-
точно известный художник, а кроме того, и в наших 
собственных музеях имеются его произведения. Но эта 
выставка была замечательно сделана, показывая твор-
чество Пикассо всех периодов. Интерес в результате 
был беспримерный, и это, конечно, очень радует.
–  Если наблюдается такой интерес к Пикассо, то, может 
быть, вы осуществите то, о чем однажды упоминали: со-
здание отдела современного искусства? Хотя если вы это 
сделаете, наверняка все начнут критиковать музей за 
предпочтение того или иного художника. 
–  Конечно, данное направление в музее должно непре-
менно развиваться, но я хочу сказать, что понимать и 
правильно оценивать искусство своего времени  – это 
самая трудная задача. Почему мы так и восхищаемся 

нашими великими коллекционерами Сергеем Щуки-
ным и Иваном Морозовым, ведь они в свое время уга-
дали талант и величие тех художников, которые были 
признаны только потом. Среди них Пикассо и Матисc. 
Причем угадали тогда, когда даже французы отказы-
вались их покупать. Более того, отказывались и даром 
брать, как это, например, случилось с изумительной 
коллекцией Кайботта, которую Лувр не захотел принять 
в дар, поскольку не посчитал ее соответствующей свое-
му уровню.
У искусствоведов есть такое выражение: «вещь стано-
вится музейной». Тот же Пикассо когда-то не был му-
зейным художником, а с определенного момента стал 
таковым. Здесь как раз помогли наши русские коллек-

« Н а с т о я щ е е  и с к у с с т в о  н и к о г д а  н е  б ы л о 
н а т у р а л и с т и ч е с к и м .  К а р т и н а  В е р м е е р а  с о  в с е м и  с в о и м и 

т щ а т е л ь н о  п р о р а б о т а н н ы м и  д е т а л я м и   –  э т о  в е л и к о е 
п о э т и ч е с к о е  п р е о б р а ж е н и е .  И м е н н о  в  э т о м  к р а с о т а 

и   с и л а  и с к у с с т в а » .
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–  Леонардо да Винчи использовал до 20 слоев краски, что-
бы добиться своего эффекта сфумато. Сейчас любой об-
ладатель компьютера в состоянии сделать то же самое за 
полчаса и распечатать готовый продукт. Все это сильно ни-
велировало критерии мастерства. Тот же Пикассо практи-
чески одинаково хорошо рисовал и правой, и левой рукой, а 
сейчас большинство художников обращают внимание вов-
се не на основы ремесла. Можно ли сказать, что искусство 
вырождается в перформанс?
–  Отчасти это так. Сейчас появилось ог-
ромное количество возможностей, которых 
ранее не существовало. Может быть, тот 
путь познания, который давало искусство 
в классическом понимании, исчерпан. Это 
направление возникло когда-то из жела-
ния человека сделать подобное. Другой 
вопрос, что изображение никогда не было 

и не могло быть прямолинейным подоби-
ем, а определенным образом преображало 
действительность. В этом и состоит смысл 
искусства. Настоящее искусство никогда 
не было натуралистическим. Картина Вер-
меера со всеми своими тщательно про-
работанными деталями – это великое по-
этическое преображение. Именно в этом 
красота и сила искусства. 
Почему этот путь сегодня кажется исчер-
панным? Это вопрос, который требует от-
дельных исследований. 
–  Когда 200 лет назад человек отправлялся 
в путешествие, то он мог только зарисовать 
то, что видел. Чем профессиональнее, тем 
лучше. Сейчас есть много других способов 
зафиксировать наш мир, поэтому нынешние 
творцы пытаются делать сами из себя «про-
изведение искусства». 
–  Да, такой процесс тоже наблюдается. 
Пока непонятно, как это будет вписываться 
в музеи. Недаром для этого искусства нуж-
ны такие структуры, как, например, «Гараж», 

нужны большие пространства. Хотя иногда мне на ум приходит 
образ из одной старой рецензии, еще доперестроечных вре-
мен, про постановку оперы «Борис Годунов». Критик написал 
про одного певца, исполнявшего партию Варлама: «Нехватку 
голосовых ресурсов он восполнял притоптыванием». И сейчас 
тоже очень многое «восполняется притоптыванием». 
На наших глазах рождается что-то другое. Уже родилось, 
а мы его все время описываем теми понятиями, к кото-

рым это явление отношения не имеет. Оно и само хочет 
прицепиться, «притулиться» к классическому пониманию 
искусства, а ему туда совсем не нужно просто. Это явле-
ние надо отделить и судить уже совершенно по другим 
законам. По законам этого рода продукции. Тогда все ста-
нет как-то яснее. 
–  В XVII веке картины продавались на аукционах по разря-
ду мебели. И  никто не видел ничего зазорного в том, чтобы 
покупать картину, руководствуясь тем, что она должна гармо-
нировать с мебелью. Может быть, история сделала круг, и эти 
новые виды продукции тоже должны гармонировать с нашим 
стилем жизни? Пустить их «по разряду мебели» и все сразу 
стало бы на свои места? 
–  К счастью, в большинстве случаев об этой продукции и 
не говорят как о высоком искусстве. В противном случае 
на нее будут накладываться все психологические и эстети-
ческие требования, которых она обычно не выдерживает. 
Более того, даже не имеет к ним отношения. Нельзя к сов-
ременному искусству предъявлять те требования, которые к 
нему не имеют отношения. Это даже некорректно. А кроме 
того, нужно избавиться от раздражения, которое ведет к не-
объективности. 

БЕСЕДОВАЛА ВЕРА МЕДВЕДЕВА  [ П А Р И Ж ]

« Т о т  п р о ц е с с ,  к о т о р ы й  п р о и с х о д и т  в  п о с л е д н е е  в р е м я , 
с к о р е е  о г о р ч а е т ,  ч е м  р а д у е т .  М о ж е т  б ы т ь ,  з а к а н ч и в а е т с я 

т о ,  ч т о  м ы  и  н а з ы в а е м  и с к у с с т в о м .  П о я в и л о с ь  о г р о м н о е 
к о л и ч е с т в о  п р о д у к ц и и ,  к о т о р а я  п р е д с т а в л я е т  к а к о й - т о 

и н о й  в и д  т в о р ч е с к о й  д е я т е л ь н о с т и » .
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К то-то из отставных моряков модели кораблей со-
бирает, кто-то  – бутылку с морской водой в сер-
ванте держит. А капитан первого ранга, ныне 
заместитель главы Вытегорского района Воло-
годской области Александр Штурманов с недав-
них пор коллекционирует настоящие суда, да еще 

выставляет их на всеобщее обозрение. 
Русская подлодка уже год пришвартована к берегу, в то вре-
мя как ее финская коллега (в прошлом – «враг») обретается 
в водах Онежского озера. Не исключено, что скоро откроется 
для посещения минный тральщик времен Великой Отечес-
твенной. Воевать «адмирал» Штурманов собирается против 
патриотической невоспитанности молодого поколения, рав-
нодушия к родной истории, а также против тех, кто называет 
северный форпост Вологодской области дремучей глушью. 
Под прицелом бутафорских орудий окажется и сама природа, 
пожалевшая для Вытегорского края, который расположен на 
границе с морозной Архангельщиной, океанского берега. 

МУЗЕЙНОЙ ФЛОТИЛИИ АДМИРАЛ

Александр  
Штурманов посуху 
привел подводную 
лодку в родную 
Вытегру, дабы 
укрепить морскую 
славу Вологодской 
области – здешние 
Тотьма и Великий 
Устюг дали России 
несколько море-
плавателей-перво-
открывателейАН
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Капитан первого ранга на пенсии 
создал на сухопутной Вологодчине 

музейный флот, набрал команду 
из экскурсоводов и собирается 

в поход против исторической 
безграмотности населения.
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П О Д В О Д Н А Я  О Х О Т А , 
И Л И  К А К  И С К А Л И  Л О Д К У
У подлодки, вышедшей на пенсию, по сути, 
две вероятные судьбы. От первой – мурашки 
по спине: четвертование с ужасным метал-
лическим скрежетом – и в металлолом. Вто-
рая – стать музеем, о чем подлодке, видимо, 
мечтается так же, как боевому летчику – сесть 
за штурвал «кукурузника». Но из двух зол…
Идея заиметь под боком подводное судно с 
надписью «Добро пожаловать!» над люком 
пришла в голову Александру Штурманову, 
тогда помощнику губернатора Вологод-
ской области и председателю вологодско-
го морского собрания, еще в 90-х. А уже с 
начала нового тысячелетия подходящую 
подлодку разыскивали по всей стране. Не 
раз случалось так, что вполне приемлемый 
вариант уводили из-под носа: одна из та-
ких «уведенных» лодок сегодня принимает 
посетителей в немецком Гамбурге.
Для облегчения поиска пошли от противного. 
С тем, что лодка нужна дизельная, а не атом-
ная, определились сразу. Виновата дурная 
слава последних. «Трудно убедить людей в 
том, что атомное судно безопасно. Скажи им, 
что и реактора в ней нет, все равно боятся», – 

рассказывает Александр Александрович. 
Тихоокеанский и Черноморский флоты отпа-
ли сразу: с Дальнего Востока транспортиро-
вать очень уж далеко, а с кораблями «самого 
синего в мире» вышла другая закавыка. Не 
совсем ясно, кому они принадлежат, Рос-
сии или Украине. Оставались Балтийский 
флот и родной для Штурманова Северный, 
на котором он отслужил два десятка лет. «В 
Полярном брать было нечего  – списанные 
лодки разграблены, частично демонтирова-
ны. Фактически одни корпуса. Такую коробку 
мне на любом металлургическом заводе и 
под заказ вырезали бы», – вспоминает Штур-

манов. «Она самая», та, что охраняет сегодня покой вытегор-
цев, нашлась в Кронштадте. Взяли последнюю в своем классе. 
Правда, на Б-440 претендовало одно питерское ОАО, также на-
меревавшееся открыть музей. Красноречивому капитану мно-
го крови и нервов стоило уговорить бизнесменов отдать лодку 
Вологодчине. Приказ о ее передаче области, которая отстоит от 
ближайшего моря на несколько тысяч километров, подписал 
тогдашний премьер, Михаил Касьянов. Надо сказать, что это 
второй случай в истории, когда Вытегра фигурировала в доку-
ментах государственного значения: свою положительную резо-
люцию на приказ о строительстве в городе шлюзов Мариинской 
водной системы наложила Екатерина II. Александр Штурманов 
рассказывает это с таким смаком и в таких подробностях, что 
невольно подразумеваешь его руку и в том мероприятии.
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Хоть и обошлась сама лодка Штурманову и 
областному бюджету в ноль рублей и такое 
же количество копеек, на ремонт и достав-
ку Б-440 в пункт назначения требовались 
средства. Долгожданное и окончательное 
да от губернатора прозвучало во время од-
ного из вологодских совещаний по северо-
западу. Больно уж глава Калининградской 
области хвастался своей подлодкой – и то 

у них, и се. Вологжане терпели-терпели, да и изыскали три 
десятка миллионов на ремонт и доставку надводного музея 
подводного крейсера в Вытегру. Об уникальном способе до-
ставки, о понтоне весом 200 тонн, о специальных дноуглуби-
тельных работах в Вытегорском водохранилище написана не 
только целая библиотека. Даже фильм о последнем походе 
Б-440 сняли. Кстати, о фильмах. В Вологодской области уве-
рены, что тема подлодок всплыла в отечественном кинема-
тографе опять-таки с подачи Штурманова. Об этом скромный 
капитан говорить не любит, но для гостей делает исключе-
ние. «Лет десять назад к нам в Вологду приезжал Никита 
Михалков, и мне довелось поговорить с ним, – рассказывает 
Александр Штурманов. – Кстати, беседа со знаменитым ре-
жиссером состоялась возле памятника поэту-моряку Нико-
лаю Рубцову, и он был настроен лирически. Я сказал Никите 
Сергеевичу, что все мы благодарны ему за фильм «Сибирс-
кий цирюльник», за то, что правдиво показал русских юнке-
ров. Но, отметил я, хотелось бы увидеть и фильм о моряках – 
ведь таких лент сейчас почти нет». Михалков, кстати сам 
служивший на Тихоокеанском флоте, обещал подумать. Че-
рез несколько лет на его студии «ТРИТЭ» вышли «72 метра». 

И С П Ы Т А Н И Е  Г А Л Ь Ю Н О М
Итак, пригнав несколько лет назад морскую красавицу в 
Вытегру, стоящую на пресном Онежском озере, стоянку ей 
выбрали близ речного вокзала, дабы услаждала взор пасса-
жиров, отбывающих на дачи на «калошах» и «мошках». Но 
уже через несколько месяцев после открытия на уникаль-
ный музей стали смотреть не только те, кто рвался к земле и 
помидорной рассаде. В Вытегру, где, кроме природных па-
мятников вроде «пятачка», на котором встречаются реки из 
трех морей, смотреть нечего, хлынули туристы. 
В лучших музейных традициях, кроме освещения, на под-
водной лодке Б-440 не работает ни один механизм. Двига-
тель – и тот шумит «под фанеру»: замаскированные по его 
бокам динамики сутки напролет издают однотонное «ж-ж-
ж». Не скрою, летаргии одного из устройств был даже рад. 
Туалета, или гальюна по-морскому. Миловидная экскурсо-
вод поведала, что впервые оказавшийся на подлодке мо-
лодой матрос именно с него начинал постигать устройство 
судна, вторично обучаясь правильно «ходить на горшок». 
Сходить не труд, а вот смыть без предварительного инс-
труктажа не получалось. Дабы произвести это по науке, не-
обходимо повернуть в общей сложности девять клапанов 
в определенной последовательности. Некоторые кодовые 
замки на сейфах открываются проще. Показав наскоро мо-

ПОДВОДНАЯ ЛОДКА Б-440
Построена на Новоадмиралтейском 
заводе. Вошла в состав ВМФ в 1970 
году. За боевую службу на Северном 
и Балтийском флотах прошла более 
100 тысяч миль. 
Параметры подлодки:
длина – 91,3 м,
ширина – 7,5 м,
осадка – 5,1 м,
скорость – 16 узлов.
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чуть было не подорвался на мине замед-
ленного действия под названием «время». 
После того как подлодка нашла покой у 
вытегорских берегов, о  минном катерке 
вспомнили. Сейчас его ремонтируют. 
Третьим судном музея морской славы впол-
не может стать другая подлодка, финская. 
Пока это легенда, и ни один пользующий-
ся доверием водолаз своими глазами ее 
не видел. Но говорят, что лежит на боку в 
Онежском озере подорванная нашим фло-
том лодка, набитая мертвыми диверсан-
тами. «Эх, поднять бы»,  – мечтает, сидя в 
чиновничьем кабинете, Александр Штурма-
нов, который многие годы светскую долж-
ность исполняет исключительно в морском 
мундире. Полдела уже сделано: легенда на 
свет божий поднята, осталось только саму 
«финку» поднять. На ремонте можно бы и 
сэкономить. Пускай стоит в растрепанном 
виде – как наглядное свидетельство мощи 
отечественного оружия. 

лодым, чего и куда крутить, бывалые подводники начинали 
свою любимую игру, о проигрыше в которой информировали 
перепачканные штаны участника. При неверной последо-
вательности содержимое «смывается» в обратную сторону. 
Секрет клапанов утерян, а посему подлодковый унитаз по 
назначению не используется. Удобства на берегу. 

Ф И Н К А  И  Т Р А Л Ь Щ И К
Б-440 до сих пор еще не раскрыла всех деталей своего про-
шлого. Судя по имеющейся в музее карте, подлодка побыва-
ла почти у всех континентов. А вот чем она там занималась, 
неизвестно. Выполняла задания партии и правительства, 
этакий стотонный чиновник по особым поручениям. Из-
вестно лишь, что в прямых военных столкновениях лодка 
участия не принимала. Скоро компанию черной красавице 
составит минный тральщик. Этот, напротив, нюхнул пороха 
аж Второй мировой. История его известна: воевал на Онеж-
ском озере, участвовал в операциях по обезвреживанию 
мин. Поступил он в Вытегру 20 лет назад как подарок родине 
от одного из шести адмиралов, имеющих вытегорские кор-
ни. Все эти годы тральщиком мало кто интересовался, и он 
преспокойно гнил. Избежав вражеских снарядов, тральщик 
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Жара ны-
нешнего лета 
прибавила ту-
ристам сочувс-
твия к службе 
подводников. 
«Представьте, 
а они по пол-
года в такой 
духоте», – 
сообщает 
экскурсовод, 
ведя группы 
тесными кори-
дорами музея
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Н есмотря на свои 86 лет, Ангелина 
Константиновна ежедневно хо-
дит на работу  – в Федеральный 
медицинский биофизический 
центр им. А.И. Бурназяна. Она 
оставила молодым должность 

заведующей клиники и занимается кон-
сультационной работой. Хотя иногда ее все 
равно просят осмотреть сложных больных. 
Еще Ангелина Константиновна является 
членом экспертного совета по признанию 
связи заболеваний с воздействием ради-
ации и курирует несколько диссертаций. 
Несколько лет назад ее наградили редкой 
и очень почетной медалью Зиверта «За за-
щиту от излучения» – такой чести в нашей 
стране пока не удостаивался никто. Все, 
что ей удалось скопить за всю жизнь, – это 
большая библиотека, в которой хранится 
немало редких изданий. 
Ее вкусы и ценности далеки от мещан-
ских: она не любит дач, ей безразличен 
материальный достаток. У нее не сложи-
лось с семьей и детьми, но она никогда не чувствовала 
себя ущербной. «Несчастный был бы муж, имеющий жену 
с таким укладом жизни и работы,  – полушутя говорит 
она. – А детей, образно говоря, у меня много. Дети моих 
друзей всегда остаются для меня близкими. Они со мной 
заботливы, нежны, всегда разделяют счастливые и тяже-
лые события моей жизни». 

П Е Р В О Е  Н А З Н А Ч Е Н И Е
Ангелина Константиновна родилась в Красноярске в 1924 
году, а через два года семья переехала в Нижний Тагил. 
Отец был заслуженным врачом республики, участвовал в 
Первой мировой, Финской и Великой Отечественной вой-
нах. Дед служил фельдшером на русско-турецкой войне, 
умер от тифа, заразившись от пациента. Прадед участво-
вал в русско-турецкой войне в качестве медбрата. Вра-
чебную этику маленькая Ангелина познавала с детства. 
«Папа много рассказывал про бомбежки поездов, отме-
ченные санитарными крестами и знаками, – вспоминает 
академик. – Медработники не прятались: нельзя бросать 
раненых. Папе повезло, он вернулся домой живым, вос-
питал двух дочек, меня и младшую сестру. Сестра тоже 
занимается наукой, но историей. Она мыслит шире, для 
нее нынешние события – ерунда. А я по складу характера 
более, что ли, житейская». Бабушка Ангелины Гуськовой 
окончила церковно-приходскую школу и, чтобы дать всем 
своим детям образование, переехала в Екатеринбург, 
сняла квартиру, организовала детский пансион, где об-
стирывала и кормила воспитанников. В доме Гуськовых 
всегда было много музыки, потому что мама, не имея спе-
циального образования, работала в Нижнем Тагиле пи-
анисткой, аккомпанировала приезжим певцам и скрипа-
чам. Ангелине передался мамин талант, радиолог до сих 
пор играет на фортепиано, собирает фонотеку. 
В 1941 году она поступила в Свердловский государс-
твенный медицинский институт, блестяще его окончила 
и осталась работать в ординатуре при вузе в Клинике 
нервных болезней и нейрохирургии. Клиникой тогда 
руководил Давид Шеффер, автор первой в России мо-
нографии о воздействии излучения на нервную систему. 
Ангелина Гуськова исследовала злокачественные опу-
холи мозга, этой темой тогда в СССР занимались все-
го два человека, и девушка ездила на консультации в 
московский НИИ им. Бурденко. Ее уникальные наработ-
ки были очень высоко оценены, и Ангелине Гуськовой 
предложили перейти в Институт им. Бурденко. Она от-

ВРАЧ ПО ИМЕНИ АНГЕЛИНА

О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А

Академик Ангелина Гуськова 
создала основы лечения лучевой 

болезни и отвечала за лечение 
пострадавших во время аварии на 

Чернобыльской АЭС.
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чаянно сопротивлялась, потому что не 
хотела уезжать с родного Урала, считая 
своим долгом вернуться в alma mater. 
«Я делала все, чтобы не ехать, за меня 
даже хлопотал секретарь уральского об-
кома,  – вспоминает академик.  – Теперь 
с высоты опыта я говорю молодежи: ни-
когда не знаешь, чем обернется первое 
назначение». А тогда, в 1949-м, для Ан-
гелины Гуськовой на первый взгляд все 
обернулось драмой. Она вернулась на 
Урал, но там ее ждала не родная клиника, а направле-
ние на закрытый комбинат Челябинск-40 (первый ком-
бинат атомной отрасли ПО «Маяк» в городе Озерске Че-
лябинской области). В Челябинске-40 молодой бунтарке 
пришлось пройти через испытание секретностью: она 
не могла видеться с родными, даже выезды для защиты 
диссертации сопровождались сложностями.

« М А Л Е Н Ь К И Й  Ч Е Р Н О Б Ы Л Ь »
Бытовые неудобства в Челябинске-40  – семь человек на 
четырех койках – Ангелина Гуськова восприняла стойко. Ее 
зарплата была ниже той, что она получала в клинике, но она 
только пожимала плечами: «Ничего, обойдусь как-нибудь». 
Ангелина Гуськова тогда боролась за другое – за новую для 
себя, да и всего мира, проблему организации медобслужи-
вания персонала атомной отрасли. О лучевой болезни не 
было известно ничего. Медико-санитарному отделу №71, 
состоявшему из молодежи, предстояло сделать научный 
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тавшими, взволнованными, но счастливы-
ми и гордыми. Конечно, они задумывались 
о разрушительной силе созданного ими 
изделия, <...> но тут же были готовы вер-
нуться к этой работе». 
Положение людей на первом в СССР ком-
бинате по наработке плутония было тяже-
лым. Опытно-промышленный комплекс ПО 
наработке плутония в первый год распола-
гался в бараке, продукт разливался и пе-
реносился вручную в платиновые стаканы 
в воронках из золота. Общая техника бе-
зопасности была далека от современной. 
Первым пострадавшим стал солдат сроч-
ной службы, который нес вахту под дейс-
твием опасных гамма-полей, берег плуто-
ний. В то время люди не боялись радиации, 
ведь первые симптомы поражения вполне 
привычные: тошнит, болит голова. «Даже 
разговоров на эту тему не было, – говорит 
Ангелина Константиновна.  – Во всех до-
кументах диагноз «лучевая болезнь» под-
менялся астеновегетативным синдромом. 
Ни пациенты, ни мы не испытывали расте-
рянности. Первые пять лет мы наблюдали 
все основные типы радиационных аварий, 
включая «маленький Чернобыль». Лечи-
ли по аналогии с заболеваниями крови». 
Сложнее было объяснить человеку, что ему 
вредно дальше работать здесь, на высоко 
оплачиваемом месте с «непыльным» гра-
фиком. 
По официальной статистике, всего в РФ за 
все время зарегистрировано 355 радиаци-
онных аварий и инцидентов, при которых 
лучевая болезнь развилась у 757 чело-
век. Среди них особенное место в списке 
чрезвычайных происшествий занимают 
аварии 1957 года на Урале и в 1986-го – на 
ЧАЭС. Большинство больных полностью 
излечиваются. За все время существова-
ния атомной отрасли в нашей стране от 
лучевой болезни умер 71 человек. 
В 1951 году произошла катастрофа, «ма-
ленький Чернобыль» – радионуклиды по-
пали в сточную канаву. В опасном месте, 
вне территории комбината, копала тран-

шею группа заключенных из 14 человек, когда никто еще не 
знал о случившемся. Из 14 заболели четверо, у троих разви-
лась болезнь, один из них погиб. Канаву закрыли, постави-
ли памятник, сейчас там уже «чистое» место. Через 6 лет, в 
1957 году, случилась крупная авария, так называемый Вос-
точно-Уральский радиоактивный след. Произошла утечка, 
радиоактивные вещества от ПО «Маяк» «сигарой» протяну-

прорыв: организовать диагностику, распознать болезнь и 
приступить к лечению. Отдел стал ведущим учреждением 
страны по теме лучевой болезни. Ситуация обострялась 
тем, что молодые специалисты, через руки которых прошли 
первые облученные, были вынуждены противостоять мос-
ковским именитым ученым-теоретикам, получая резкие за-
мечания: «Фантазии мальчиков и девочек». 
В Челябинске-40 почти у 2500 человек выявили начальные 
проявления лучевой болезни, у 49 из них недуг выявлен в 
острой форме. Ангелина Гуськова и Григорий Байсоголов 
сформулировали принципы классификации и лечения лу-
чевой болезни, которые актуальны и сейчас: восстанавли-
вать кровь, бороться с инфекциями. Их монография «Лу-
чевая болезнь человека» была переведена на английский 
язык. Научные успехи молодого медико-санитарного отдела 
привели к тому, что в 1953 году его переименовали в фили-
ал московского Института биофизики. В работе отдела №71 
живое участие принимал Игорь Курчатов, с которым Анге-
лина Гуськова подружилась на всю жизнь. В 2004 году в сво-
их воспоминаниях она напишет: «Это позднее появились 
журналистские измышления о трагическом воспоминании 
И.В. (Игоря Курчатова. – Прим. авт.) о сути работы по созда-
нию атомного оружия, уже в процессе ее выполнения якобы 
породившей постоянный душевный кризис у ее участников. 
Многие говорят и о работе «под страхом», по принуждению 
<...>. Нет, я запомнила И.В. и его соратников безмерно ус-
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лись через огромную территорию с населением в 270 тысяч 
человек. Ответственность за ликвидацию последствий взял 
на себя молодой состав Челябинска-40, вычислив самую 
опасную точку для эвакуации. В итоге не пострадал ни один 
житель, последствия минимизировали. «Мы ходили по до-
мам, было очень трудно объяснить бедному населению, что 
нужно выбросить последнее цинковое ведро, снять послед-
нюю одежду, оставить корову и обживаться 
на новом месте», – рассказывает Ангелина 
Гуськова. «Мы с Григорием Байсоголовым 
сидели у постелей больных, не различая 
ни дня, ни ночи,  – вспоминает она.  – Я 
осталась, а он сказал: «Пойду, хоть часок-
два посплю». Я  смотрела в окно, как он, 
шатаясь, идет к дому, и боялась, не сва-
лился бы по дороге». 

О П А С Н О С Т Ь  Я Д Е Р Н О Й  В О Й Н Ы
Все эти годы Ангелина Константиновна и 
ее коллеги жили в состоянии напряженно-
го научного конфликта с консервативным 
ученым сообществом. Но в 1957 году Игорь 
Курчатов волевым решением перевел до-
ктора наук Ангелину Гуськову в столичный 
Институт биофизики. Ее встретили не-
приязненно. «Из истории болезни могли 
просто вырвать лист с моей консультацией 
из-за неприятия моей позиции, – расска-
зывает академик. – Допустим, я настаива-
ла на ампутации конечности, ее ампутиро-
вали, но мои рекомендации убирали». 
В 1951 году Ангелина Гуськова перешла 
на работу в Институт гигиены труда и про-
фзаболеваний Академии наук СССР. Там 
она занималась лечением рентгенологов. 
Ангелина Константиновна занималась 
лечением рентгенологов. Тогда счита-
лось, что у них просто страдает нервная 
система, а Ангелина Константиновна на-
стаивала на том, что у 85 процентов из 
них происходят изменения в крови из-за 
облучения. Особенно у тех людей, кото-
рые начинали работать в 30–40-е годы. 
«Мы выяснили, как у рентгенологов фор-
мируется доза,  – говорит ученый,  – ведь 
многие сидят за плохо защищенными 
столиками. А еще помню одного молодо-
го человека, который погиб от радиевой 
болезни. Он в шутку красил радиевым ве-
ществом себе губы, нос и пальцы, чтобы 
попугать девчонок». В 60-е годы аппа-
ратура сменилась, и первые трагические 
ошибки ушли в прошлое. В 1974 году она 
вернулась в Институт биофизики.

Жилка первопроходца не дала Ангелине Константиновне 
смириться с непростым положением в институте. Совмест-
но с Леонидом Ильиным и Евгением Чазовым она написала 
монографию, в которой впервые в СССР в одной из глав под 
названием «Опасность ядерной войны» рассматривались 
возможные аварии реактора. Эта книга была воспринята 
уважительно мировой научной общественностью. Но даль-
нейшая работа над темой стала скандальной. Совместный с 
А.А. Моисеевым труд «Радиационные аварии» о возможных 
взрывах АЭС был воспринят как крамола и попытка посе-
ять панику в обществе. В те годы медицинской отраслью 
руководил Аветик Бурназян, который очень разгневался на 
предложение о публикации: «Вы планируете эти аварии!» 
Только через несколько лет, в 1971 году, Ангелине Гуськовой 
разрешили сделать на эту тему небольшой доклад на кон-
ференции в Димитровграде Ульяновской области. Но книга 
все-таки вышла небольшим тиражом, для специалистов, 
и, когда произошла авария на Чернобыльской АЭС, оказа-
лось, что другой специальной литературы нет. «Над нами 
грустно шутили, что это мы написали сценарий чернобыль-
ской аварии, потому что все основное совпадало», – гово-
рит Ангелина Гуськова. 

П Р И Х О Д И Л  П О Б Л А Г О Д А Р И Т Ь
26 апреля 1986 года в 2 часа ночи Ангелине Гуськовой поз-
вонили из чернобыльской медсанчасти: подозрение на 
аварию. Она руководила в эти годы клиникой при Инсти-
туте биофизики и возглавила организацию лечения людей, 
пострадавших на ЧАЭС. Говорили «подозрение», потому что 
тогда еще не был понятен весь масштаб случившегося, но к 
6 утра в санчасть уже было доставлено больше 100 пациен-
тов с характерными симптомами. Ангелина Константинов-
на в клинике при своем институте срочно готовит в Моск-
ве палаты на 150–200 человек. В первые же сутки на место 
происшествия вылетела аварийная бригада во главе с Г.Д. 
Селидовкиным, которая отправила людей в Москву двумя 
самолетами, у 134 человек болезнь протекала в острой фор-
ме. Врачи работали по 18 часов. Не удалось спасти 28 че-
ловек. Родственники погибших до сих пор помнят это отно-
шение медперсонала. «Однажды я приехала в Чернобыль, 
меня там разыскал сын погибшего, – говорит Ангелина Кон-
стантиновна.  – Приходил поблагодарить. Все понимали, 
что мы выложились до предела». Организацию медпомощи 
пострадавшим в Чернобыле очень высоко оценило мировое 
сообщество, но до сих пор академик Гуськова анализирует, 
все ли было сделано. 
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тов, которые потом оставил нашей стране,  – вспоминает 
она. – Принимал участие в обследовании наших детей. Он 
не испытывал к нашим условиям никакого пренебрежения, 
ходил, извините, в наши полевые туалеты, проявил пол-
ное внимание к сути дела. И написал очень хороший отчет, 
который не имел у нас успеха. В нем говорилось, что у нас 
очень плохо обстоит дело со здоровьем, но это связано не 

с облучением, а с сельским здравоохране-
нием. Фред Меттлер сейчас руководитель 
делегации США в научном комитете по 
действию атомной радиации, поддержи-
вает нас. Помню, в качестве доказатель-
ства, что Киев не заражен радиацией, он 
приезжал туда со своими детьми».
Атомная отрасль сильно политизирована, 
и такое событие, как авария на ЧАЭС, ста-
ло поводом для замораживания большинс-
тва проектов. Представителей атомного 
сообщества только ленивый не поливал 
грязью в прессе. «Я разговаривала с Ев-
гением Адамовым,  – вспоминает Ангели-
на Гуськова. – Считаю его одним из самых 
ярких, технически образованных минист-
ров атомной промышленности, которые у 
нас были. Он хорошо выступал на «Радио 
Свобода», но отказался от телеинтервью 
Светлане Сорокиной, потому что его хоте-
ли выпустить дуэтом с экологом Алексеем 
Яблоковым. Адамов счел это ниже своего 
достоинства. Я была уверена, что говорить 
было надо, чтобы освобождать людей от 
фобий, гипноза и страха».
Прошло много лет. Ангелина Гуськова 
исследовала три поколения работников 
атомной отрасли. Влияния радиации на 
здоровье будущих поколений не нашла, 
как и все мировые специалисты. 

А В Т О Б У С  Н А  П А М Я Т Ь
Ангелина Константиновна Гуськова стояла 
у истоков радиологии. В те годы в эту сфе-
ру были вовлечены лучшие умы эпохи, со 
многими из них академик дружила. И эту 
возможность она считает самым большим 
подарком судьбы. Краткие воспоминания 
о великих людях, с которыми ей довелось 
общаться, Ангелина Константиновна по-
местила в 200-страничную книгу «Атомная 
отрасль глазами врача». В  ней она рису-
ет портреты людей такими, какими они ей 
запомнились. «Один раз на приеме в доме 
И.В., – пишет она, – я увидела незнакомого 
человека мрачновато-молчаливого вида с 
короткой, точно нелегко поворачивающей-

Ангелине Константиновне приходилось не только занимать-
ся медициной, но и общаться с большим количеством инс-
пекций, комиссий, чиновников – по делу и без дела. Бывали 
и курьезные ситуации. «Мы получили огромную посылку от 
пожарных Голландии  – целую машину разнообразных сы-
ров, – говорит радиолог. – Но спецслужбы забрали ее, так 
этот сыр и остался теплым воспоминанием о хорошем, че-
ловечном жесте». Приходило много писем от сочувствую-
щих. Были и забавные инициативы, например: «Я перенес 
ожог и думаю, мой спинной мозг имеет полезные защитные 
свойства. Если нужно, возьмите мой мозг для пересадки». 
Но добровольцев практически не принимали, государство 
бросило в зону бедствия все необходимое. Люди проявляли 
чудеса смелости, самоотдачи и находчивости.
«Однажды в клинику пришел начальник из министерства и 
сел в президиум на нашей утренней летучке, – вспоминает 
Ангелина Гуськова. – Я не успела даже его представить, как 
он тут же начал сам: «Что у вас тут за безобразие, и врачи, 
и санитарки ходят в одинаковых нелепых халатах, без вся-
ких различий!» А мы по нормам были вынуждены постоянно 
халаты менять из-за загрязнений, уже просто не смотрели, 
какие надевали. И тут голос из зала: «Ангелина Константи-
новна, это что за дурак такой?» Я спохватываюсь и пред-
ставляю: замминистра такой-то...».
Изучать медицинские последствия аварии в Чернобыль 
прилетел знаменитый американский врач Фред Меттлер, с 
которым Ангелина Гуськова была дружна. «Он на 2 миллиона 
долларов привез разных инструментов, реактивов, аппара-
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ся шеей, как бы отдаленного от остальных 
чем-то своим, особым. И.В. подошел ко мне 
сзади и спросил: «Как вам нравится этот 
человек?» Я ответила: «Совсем не нравит-
ся». И.В. засмеялся: «Ну и напрасно – ско-
ро все забудут меня и будут говорить толь-
ко о нем». Это был С.П. Королев». Или вот 
воспоминания о Ефиме Славском, минист-
ре среднего машиностроения СССР: «В его 
прошлом – и батрачество (у помещика!), и 
сабельный поход по Ставрополью и Крыму 
в составе Конармии, о чем он так колоритно 
рассказывал мне. <...> От моей сестры – ис-
торика – через меня он узнал о прочности 
уральского железа, покрывавшего своды 
Вестминстерского аббатства в Великобри-
тании, об уральской меди в статуе Свободы 
в США. Важно это было и нужно Е.П. в его 
любви к «великой державе» и гордости за 
нее. Наверное, так можно любить только 
то, во что вложена частичка души и серд-
ца, чему отдана жизнь». А в память о сэре 
Эдварде Почине, авторитетном английском 
радиологе, у Ангелины Гуськовой хранится 
дома маленький сувенир. Однажды, после 
приема в Королевском обществе, сэр Эд-
вард Почин предложил Ангелине Гуськовой 
вызвать такси. «А мне очень хотелось про-
ехаться на втором этаже лондонского авто-
буса, – вспоминает академик. – Сэр Эдвард 
посмеялся, это считалось неприличным, 
потому что там обычно парочки целуются. 
«Но ради вас, – сказал он, – поедем на вто-
ром этаже!» И в память о том легкомыслен-
ном путешествии двух пожилых людей он 
потом подарил мне маленький автобус». 
Стены кабинета Ангелины Гуськовой уве-
шаны фотографиями. Игорь Курчатов, Ана-
толий Александров, Август Летавет, Глеб 
Франк, Виталий Гинзбург, Жаме, Почин, 
Тейлор... При каждом удобном случае она 
старается привозить в клинику фото кого-
нибудь из «иконостаса», чтобы знакомить 
с молодежью. Она считает, что это такое 
богатство, которым она не имеет права не 
делиться с окружающими.
Ангелина Константиновна объездила весь 
мир в составе официальных делегаций. Она очень рано ста-
ла главным радиологом Второго управления Министерства 
здравоохранения, ведавшего гражданской обороной, в том 
числе по радиационной линии. Ангелина Гуськова входила 
в команду наших лучших врачей наряду с хирургами Вик-
тором Поляковым, Александром Вишневским. В  1967 году 
ее выдвинули в качестве эксперта сначала советской, а по-

том и российской делегации в Научный комитет по дейс-
твию атомной радиации. В одной из командировок в Вену 
радиолог застала открытую встречу Леонида Брежнева с 
американским президентом Ричардом Никсоном. «Встреча 
проходила на площади,  – вспоминает врач.  – Толпа была 
доброжелательной, американский президент  – предуп-
редительным, Брежнев  – очень плох. Мне было больно, я 
страдала за него. Не стыдилась – чего врачу стыдиться за 
больного. Но его не должны были отпускать». 

В М Е С Т О  П О С Л Е С Л О В И Я
Ангелина Константиновна освоила Интернет и живо следит 
за развитием современной науки. Сожалеет, что в перспек-
тивной сфере нанотехнологий сейчас не аккумулируются 
лучшие философы и технические специалисты – «отраслью 
руководят менеджеры». 
На прощание академик дарит мне свою книгу. Эпиграфом к 
ней стоит стихотворение Николая Тихонова: 
«Наш век пройдет. Откроются архивы, 
И все, что было скрыто до сих пор, 
Все тайные истории извивы 
Покажут миру славу и позор. 
Богов иных тогда померкнут лики, 
И обнажится всякая беда,
Но то, что было истинно великим, 
Останется великим навсегда». 
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славянской внешности и, обращаясь по-
русски, спрашивает, не может ли он мне 
чем-нибудь помочь. Так что вы думаете? 
Он оказывается внуком Виктора Петро-
ва! Он не только мне показал его могилу, 
но и впоследствии, когда мы уже подружи-
лись, передал и все архивы своего деда. 
Представляете, какая удача! Я ему, конеч-
но, обещал хранить архив Петрова как от-
дельную единицу, что мы, безусловно, и 
осуществили. И  потом, уже разбирая его 
бумаги, его бесценные тетради, его запис-
ки и исследования  – и по истории Форта 
Росс, и по истории первых русских посе-
лений на Аляске, – я только и благодарил 
судьбу, которая предоставила мне такой 
счастливый случай. Ну и конечно, это пос-
лужило отправной точкой в моей последу-
ющей концентрации на изучении и иссле-
довании истории Русской Америки.
–  А большой был архив?
–  Вывозил тремя микроавтобусами! Около 
двухсот коробок.
–  Если взять любую вашу книгу или иссле-
дование, то только диву даешься тому оби-
лию материалов, которые там представле-
ны. А если учитывать, что многие из них из 
вашего собственного архива, то возникает 
вопрос: где вы это все храните?
–  Ну, когда-то все начиналось, конечно 
же, с квартиры. Но потом, по мере рос-
та архива, я использовал другие поме-
щения, а сейчас все становится гораздо 
проще. Сейчас наша организация «Се-
верный Крест» получает официальный 
статус «нонпрофитной» организации. Уже 
и американское правительство намерено 
нам выделить гранты на помещение, в ко-
тором мы и собираемся в первую очередь 

разместить наш архив. Все это делается с дальним прице-
лом: превратить это однажды в большой музей, в который 
могли бы приезжать и работать историки и специалисты со 
всего мира.
–  Вы не только собираете документы, бесценные фотографии 
нашего так быстро уходящего прошлого, но и публикуете ма-
териалы. И в виде книг и монографий, и даже в виде наборов 

Ю рий Аскольдович, а вы сами себя кем считаете 
в первую очередь – историком или философом?
–  Вот вы сразу задали вопрос, на который я и 
самому себе затрудняюсь ответить. Образова-
ние у меня  – классическая философия, окон-
чил философский факультет Санкт-Петербург-

ского университета, затем аспирантура и докторантура, там 
же и защищался, но в Америке преподавать ее мне не пред-
ставилось возможным. Поэтому здесь я, наверное, больше 
известен как историк. Историк русского православия в Аме-
рике, историк Русской Америки. Практически я продолжаю 
дело, начатое Виктором Порфирьевичем Петровым, нашим 
знаменитым историком зарубежья. Кстати, в моей жизни 
случился интересный случай, который я считаю в опреде-
ленном смысле для себя знаковым. Как-то раз я разыскивал 
на вашингтонском кладбище русские захоронения, у меня 
был список из 120 фамилий, там и философ Левицкий, и из-
датель Камкин, и многие другие. И вот когда я практически 
уже все могилы нашел, кроме одной, именно Виктора Пор-
фирьевича, ко мне вдруг подходит молодой человек явно 

«СЕВЕРНЫЙ КРЕСТ»

С президентом культурно-просветительной 
и исследовательской организации «Северный 

Крест» мы встретились в центре Нью-Йорка, 
в манхэттенском Сохо. Знакомьтесь: Юрий 
Аскольдович Сандулов. По образованию – 

философ, по призванию – историк, по роду 
деятельности – неутомимый собиратель 

и хранитель того хрупкого мира, который 
мы сегодня называем «Русская Америка».
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исследователя-энтузиаста, специалиста 
по наградам,  – он нам оказал неоцени-
мую помощь. И вот этот пример заразил 
нас всех.
Когда мы поняли, что так быстро и скоро 
можно поделиться результатом своих ис-
следований, то, конечно же, решили про-
должить наше издательское дело. Скоро, 
например, будет годовщина, 90-летие 
«исхода», 90-летие белой эмиграции. 
Это, конечно, не праздник, скорее, траге-
дия… Национальная трагедия... И мне бы 
не хотелось, чтобы эта дата прошла неза-
меченной. Мы уже получили поддержку и 
благословение владыки Илариона на то, 
чтобы издать комплекты открыток по всем 
митрополитам РПЦЗ – здесь будут влады-
ки Анастасий, Антоний, Филарет, Виталий, 
Лавр. А также по всем организациям, кото-
рые за все эти годы поддерживали в Аме-
рике русскую культуру.
–  Юрий Аскольдович, а с чего все начина-
лось?
–  Жизнь моя сложилась непросто… Сна-
чала я был моряком, затем преподавал в 
университете, потом издавал книги. И вот 
издание книг, академических книг, для вы-
сшей школы России, особенно в 95–96-м 
годах, когда в России во всем была нехват-
ка, и послужило, по-видимому, отправной 
точкой. Первой книгой, которую мы издали 
огромным тиражом, был «Обзор русской 
истории» Сергея Германовича Пушкарева. 
Тогда сложилась ситуация, когда старые 
учебники уже не подходили, новых еще не 
написали, и был этакий провал. И вот тог-
да я, занимаясь эмигрантской литерату-
рой, предложил попробовать издать книгу 
эмигранта Пушкарева. Успех превзошел 

все ожидания. Книга выходила тиражом по 25–30 тысяч 
экземпляров, и практически все российские университеты 
учили тогда историю по Пушкареву…
–  Вы долгие годы занимаетесь историей Русской Америки. 
Какое у вас сложилось впечатление об американцах? На-
сколько они осведомлены о том огромном вкладе, который 
внесли русские в развитие американской культуры и науки? 

открыток. Я имею в виду вашу замечательную серию «Награ-
ды и знаки белых армий и правительств»...
–  Как и в любом большом деле здесь заслуга не только 
моя. Без помощи моих соратников – историков, писателей, 
ученых, исследователей – таких же энтузиастов, как и я, – 
это все было бы невозможно. Эти три комплекта открыток – 
«Награды белых армий и правительств» – появились вооб-
ще впервые в мировой филокартии. Когда-то, в 60-е годы, 
издательство «Посев» пыталось это сделать, но у них тогда 
не хватило материала. Они издали, по-моему, всего четыре 
открытки, и все. И то, они были в виде рисунков. Мы же на-
шли все оригиналы. Что-то в Эрмитаже, что-то на Украине, 
что-то в американских музеях, ну и конечно, в основном это 
частные коллекции. Все было сфотографировано, задоку-
ментировано и издано. Я бы хотел подчеркнуть, что здесь 
велика заслуга моего помощника Александра Рудиченко, 

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
  А

В
ТО

РО
М

Работа над ру-
кописью книги 
«Записки 
белого офи-
цера». Сидит 
сын автора – 
председатель 
Дворянского 
собрания США 
К.Э. Гиацинтов



301
300

фийскими мастерами. Петербург  – мой 
родной город, я  хотел, чтобы это храни-
лось там… 
Но вообще-то мы мечтаем, что со време-
нем превратимся в небольшой исследо-
вательский институт, с четырьмя-пятью 
рабочими местами для ученых. Которые 
смогли бы сюда приезжать и заниматься…
–  Исследованием Русской Америки?
–  Да, конечно! Именно в этой сфере на-
шей национальной истории мы плани-
руем занять лидирующее место. С нашей 
библиотекой, которая уже насчитывает 40 
тысяч томов, с  нашим архивом, который 
практически еженедельно пополняется, 
я думаю, у нас есть все шансы рассчиты-
вать на успех. 

Б Е С Е Д О В А Л  Д М И Т Р И Й  П О Л Е Т А Е В

[ Н Ь Ю - Й О Р К ]

Известны ли им такие имена, как Сикорский, Тимашев, Зво-
рыкин, Ипатьев?
–  Да, конечно, имен этих сотни! Какую область американс-
кой науки ни возьми, обязательно натолкнешься на русскую 
фамилию. Знают ли это американцы? Смотря какие. Если вы 
имеете в виду простого обывателя – пусть никому не будет 
обидно, что я употребляю здесь это слово, – то, конечно, он 
далек от русской истории, русской культуры и от понимания 
ее вклада в развитие Америки. Но те ребята, на которых мы 
опираемся, – из Колумбийского университета, из Принсто-
на, из Йельского университета – оттуда мы стараемся под-
тянуть наши ресурсы…
–  …Гуманитарная элита, так сказать…
–  Да, безусловно… О, эта молодежь, особенно те, кто за-
нимается русской историей или литературой, прекрасно во 
всем разбираются. Они очень глубоко знают и русскую куль-
туру, и тот вклад, который она внесла и продолжает вносить 
в американскую жизнь. Ведь американское образование, 
как вы знаете, очень углубленное. Может, не такое «широ-
кое», как у нас, зато, если человек на чем-то специализиру-
ется, то уж знает свой предмет досконально!
–  Расскажите поподробнее о вашей организации «Северный 
Крест». Цели, задачи и почему такое название? Очень краси-
вое, надо заметить…
–  Я уже говорил, что первые годы моей сознательной 
жизни я был моряком. И как все моряки, я знал морскую 
навигацию, навигацию по звездам… Так вот, многие слы-
шали о существовании созвездия Южный Крест в Южном 
полушарии, но немногие знают, что и в Северном полуша-
рии есть свой Крест. Находится он в созвездии Лебедя. 
И именно его древние русские мореходы использовали 
как путеводный знак для возвращения к родным берегам, 
возвращения на Родину. И задачей нашего фонда также 
является возвращение, возвращение нашего русского 
наследия на Родину.
–  Возвращение вы имеете в виду в прямом или в переносном 
смысле?
–  По-разному… Бывает, мы что-то передаем или дарим 
российским музеям. Вот, например, совсем недавно я пе-
редал в Центральный музей Вооруженных сил России кар-
ты белых армий. Как вы понимаете, наступательных карт 
красных у них в избытке, а вот наступательные карты из 
штабов белых армий все еще редкость… Сказать, что они 
были рады, – это ничего не сказать. Или, например, сейчас 
мы занимаемся передачей в Морской музей, в Санкт-Пе-
тербург, модели крейсера «Варяг», сделанной филадель-
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 У него и жизнь вся  – отчаянная и 
печальная, кажется, одни потери 
и горечь. Родился в разорившей-
ся дворянской семье – дворянин 
без усадьбы. Гимназию окончить 
не смог: у семьи не было денег. 

Учился под руководством старшего бра-
та, с которым и прошел гимназический и 
даже университетский курс. Зарабатывал 
газетным трудом, часто сидел голодным. 
Всю жизнь был практически бездомным – 
переезжал с одной съемной квартиры на 
другую, умер на чужбине, в запущенной 
неуютной квартире, растратив и раздав 
нуждающимся и нахлебникам Нобелевс-
кую премию. 
Он терял возлюбленных: сбежала от него 
первая и главная любовь, Варюшенька 
Пащенко, разочаровала Анна Цакни, нелепо и странно бросила 
его ради женщины поздняя, последняя любовь, Галина Кузнецо-
ва. Осталась с ним до конца только Вера Николаевна, гений слу-
жения, понимания и терпения – единственная, кто, кажется, и мог 
выжить в его отчаянной и злой тени. Но и Веры Николаевны ему 
было мало – недаром на вопрос, любит ли он жену, Бунин ответил 
раздраженным и удивленным: как можно любить или не любить 
свою руку или ногу? 

И Р И Н А  Л У К Ь Я Н О В А

Одного учителя, который 
рассказывал своим 

старшеклассникам о Бунине, 
ученица спросила: «Скажите, 

а был ли у него хоть какой-нибудь 
позитив?» И в самом деле: кажется, 
Бунин – певец умирания и упадка, 
трагической любви и неизбежной 

смерти, Бунин кипит ядом 
и отчаянием, какой же у него 

позитив?

Он потерял единственного сына, умершего в пятилетнем 
возрасте от скарлатины. Потерял родину, при жизни – поч-
ти потерял читателя: даже на гребне популярности, даже в 
зените славы он не удостаивался такой всенародной любви, 
как его счастливые соперники. 
Он считал себя прежде всего поэтом, а стихи его любят и це-
нят немногие, и то все больше литераторы и составители хрес-
томатий для чтения в начальной школе: азы любви к родной 
природе; интересно, что бы он сам сказал, узнай об этом. 
Он пытался строить жизнь, как русский барин. На вилле 
в Грассе, где он прожил с женой 16 лет («вилла»  – слово 
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громкое; скромный съемный двухэтажный дом), постепенно 
скопились возле него, как в хорошей дворянской усадьбе, 
загостившиеся гости, приживалки и нахлебники… но и это 
была только тень усадьбы и тень той жизни, для которой он 
был предназначен и которой был так фатально лишен. 
Кажется, все эти Пушкинские премии и звание почетного 
академика по разряду изящной словесности, которым он так 
очевидно гордился, и даже Нобе-
левская премия, первая в истории 
премия, присужденная русскому 
литератору,  – даже эти весомые, 
ощутимые знаки признания не пе-
ребили для него полынной горечи 
жизни, не возместили утрат. Так са-
мый красивый букет цветов, выиг-
рыш в лотерею или орден за заслуги 
не утешают, не спасают, не радуют 
смертельно больного. А Бунин, ка-
жется, был если не болен, то навсег-
да и смертельно ранен.
Был ли у него хоть какой-нибудь 
позитив?  – спрашивают юные 
барышни, рожденные, как буд-
то специально, чтобы радовать-
ся, – и в самом деле, может ли им 
что-то дать вечно ядовитый Бу-
нин со своими сюжетами, где все 
хорошее обречено на умирание, 
распад, увядание, где усадьбы 
гибнут, люди тупеют и тусклеют, 
любовь кончается трагедией, а 
жизнь, как ей неизбежно поло-
жено, – смертью? Про него даже 
в учебнике читать тошно: смерть 
да смерть кругом. 
Достаточно, однако, вчитаться в 
самого Бунина, а не в краткие его 
пересказы для торопящихся сдать 
экзамен  – их как раз легче лег-
кого свести к сакраментальному 
«в  общем, все умерли»,  – и сразу 
понимаешь, что смерть, вечно сто-
ящая за плечом автора и его геро-
ев, вовсе не главное действующее 
лицо в этой прозе. Это резкая, чер-
ная, дышащая могильным ужасом 
тень  – но только тень. Она лишь 
оттеняет узор жизни, делая ярче 
краски и сильнее запахи, застав-
ляя с необыкновенной остротой 
чувствовать ее летучую, горячую 
прелесть, ее короткое и бренное 
счастье. Чем ярче светит солнце, 
тем глубже и резче тени. Один из 

лучших бунинских рассказов, наверное, коротенькая «Часовня», пол-
тора десятка строчек: летний день, в поле стоит часовня, в ней лежит 
какой-то дядя, застрелившийся давным-давно от несчастной любви, 
вокруг играют дети: «В синем море неба островами стоят кое-где бе-
лые прекрасные облака, теплый ветер с поля несет сладкий запах 
цветущей ржи. И чем жарче и радостней печет солнце, тем холоднее 
дует из тьмы, из окна»…
Бунин ведь южанин, воронежец, из плеяды жизнерадостных и 
мощных талантов, которых дал русской литературе ее юг: Тургенев 
был орловец, Толстой туляк… Смерть для каждого из них важная 
тема, но не ключевая, как для русского декаданса; смерть – итог 
жизни; смерть – переход в вечность; смерть – изнанка жизни, но 
не центр размышлений. Смерть не чарует, не тянет к себе, даже 
не пугает мучениями и инфернальным ужасом; она – тень, и у нее 
здесь свое место. 
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И.А. Бунин 
и В.В. Пащенко. 
1892 год

Сын И.А. Бунина Николай,  
родившийся от брака 
с А.Н. Цакни. Одесса,  
5 марта 1902 года

А.Н. Цакни. Одесса, 1898 год
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Времена великих пе-
ремен  – главное усло-
вие, породившее прозу 
Бунина; кто знает, мо-
жет быть, без страшных 
сдвигов историчес-
ких пластов он навсег-
да остался бы певцом 

старинного уклада, меланхоличным уса-
дебным мастером, которого Куприн мет-
ко и несправедливо спародировал одной 
фразой: «Сижу я у окна, жую мочалу, и в 
моих козьих глазах светится дворянская 
грусть».
Неправда тут даже не козьи глаза  – хотя 
Бунин в самом деле любил всякие «козьи» 
и «волчьи» эпитеты,  – неправда в моча-
ле. Мочалу в своих текстах Бунин сроду 
не жевал; конечно, неторопливая обсто-
ятельность его прозы, его медленное, со-
средоточенное любование динамичному 
и авантюрному Куприну не могли не пока-
заться мочалой. Но в бунинской прозе, на 
первый взгляд статичной, скрыта мощная 
внутренняя динамика, скрученная стилис-
тическая пружина. 

Интересно, что с годами проза Бунина укорачивается, тексты сжи-
маются: начав с классической русской повести, к концу жизни Бунин 
пришел к короткому, иногда до нескольких абзацев, рассказу, буд-
то поставив перед собой задачу скрутить пружину, уложить главное 
в 10–20 строк: таковы «Пожар», «Дубки», «Красавица», «Холодная 
осень». Даже прилагательные в них скручены, как вольфрамовая 

В О  В Р Е М Е Н А  В Е Л И К И Х  П Е Р Е М Е Н
Русский гений  – сложное сочетание истории, биографии и 
текста; увы, лучшие тексты иной раз оттачиваются такими ис-
торическими завихрениями, такими зигзагами биографии, что 
никакой гениальности себе не пожелаешь такой ценой – гори 
она синим пламенем, эта Нобелевка, прожить бы жизнь мирно 
и подальше от края бездны. Беда в том, что великая литерату-
ра делается у края бездны: блажен, кто посетил сей мир в его 
минуты роковые. Или, как гласит старинное китайское прокля-
тие, «чтоб тебе жить во времена великих перемен».
Безжалостная коса судьбы, занесенная над естественным и 
привычным ходом жизни, всегда присутствует в бунинской 
прозе. Вершина ее, «Темные аллеи» – удивительный гимн 
обреченной любви, хрупкому счастью, утраченной родине, 
невозвратной молодости, гимн человеческому величию и 
человеческой трагедии: сборник, задуманный и начатый 
накануне Второй мировой, увидел свет в 1943 году, в самые 
темные времена человечности, когда и само понятие чело-
веческого размылось дальше некуда. 

Галина 
Николаевна 
Кузнецова. 
В.Н. Бунина 
надписала: 
«У Гали 10 дек. 
1931 г.»
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И.А. Бунин. 
Фотография 
Б.Б. Пейроша. 
Орел, 1889 год
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спираль в лампочке, нагружены смыслами: таковы его любимые 
«сухой» и «сложный» – «сухой полдень», «сухая фигура», «сложный 
запах дегтя»… Бунинская проза – очень взрослая; это не детское, 
радостное и нерасчлененное восприятие жизни всем куском, карти-
ной, не буйство красок, а ювелирная работа тончайшей кисточкой: 
всякая деталь прописана, каждое облачко оттенено – и все вместе 
звучит, переливается, пахнет, волнуется под ветром, создавая пора-
зительный эффект присутствия: трехмер-
ное пространство текста, Бунин 3D. 
Сложность во всем: в характерах, в за-
путанности чувств и отношений, которые 
чреваты трагедией и разрешаются ею. 
Неимоверно сложна бунинская деревня, 
сложны населяющие ее люди, сложны их 
чувства. Отношения Бунина с народом  – 
тоже сложные, особые: это не отцовское, 
родительское попечение, как у Толстого, 
не барская дистанция, как у Тургенева, 
но и не чеховское стирание сословных 
различий, ибо все люди. Это ревнивый, 
жаркий, мучительный роман – с взлетами 
восхищения и безднами отвращения; не-
даром постоянная тема его прозы – роман 
барина с крестьянкой: когда  – отврати-
тельный и гибельный для него, когда  – 
мучительный и унизительный для нее; не 
комедийная пушкинская «Барышня-крес-
тьянка» с притворным синим сарафаном – 
а все всерьез, на горе обоим. Бунин, пожалуй, только наметил эту тему, подвел итог под 

XIX веком; в ХХ ее продолжили другие – в первую очередь 
бунинский же ученик Катаев, который пошел дальше: в его 
«Траве забвения», где царит живой, язвительный, восхи-
тительный, сжигаемый тайным огнем отчаяния Бунин, есть 
и другой персонаж, девушка из совпартшколы, из народа, 
которая влюбляется, но приносит свою любовь в жертву ре-
волюции и сдает возлюбленного чекистам. В «Уже написан 
Вертер» – другой разворот того же сюжета: никакой любви, 
чистое предательство; к старости Катаев, кажется, в рево-
люцию и народ верил не больше Бунина. 
А разрешается сюжет у Лавренева, в «Сорок первом», собс-
твенноручным убийством «синеглазенького», любимого; 
поворот для Бунина – при всех его роковых страстях – все 
же немыслимый. 
Может быть, в этом и был смысл бунинского изгнания: ре-
волюция опрокинула целый культурный материк – с недоду-
манными мыслями, недоспоренными спорами, неокончен-
ными диалогами, – отменила их как не важные и пошла по 
новому пути, думать новые мысли и вести новые споры об 
ином. Но кто-то должен был их додумать до конца, дописать 
до точки, подвести под ними черту; кто-то должен был из-
влечь из бездны и оставить миру свидетельство отмененной 
жизни  – сложной, умной, страстной, прекрасной,  – жизни 
в присутствии смерти, на краю бездны, – поэтому особенно 
хрупкой и драгоценной. 
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Вера 
Николаевна 
и Иван 
Алексеевич 
Бунины. 
Грасс

И.А. Бунин. 
Грасс,  
10 ноября  
1933 года
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 З десь томились внучатый пле-
мянник «железного канцлера» 
Отто фон Бисмарка – Генрих Ай-
зидель, сын промышленного и 
финансового магната Германии 
Густава Круппа – Гарольд фон Бо-

лен унд Гальбах, родственники фон Клейна 
и фон Паппена, венгерский генерал Ласло 
Деже, до войны работавший военным ат-
таше посольства Венгрии в Москве, воен-
ный атташе Германии в Японии Родольф 
Петерсдорф, лично знавший Рихарда Зор-
ге… Сюда же попали все 24 германских 
генерала, плененных под Сталинградом, а 
также почти все приближенные Гитлера: и 

его личный адъютант, майор СС Гюнше, и старший камерди-
нер Линге, и шеф-пилот, генерал-лейтенант Бауэр…
Все они были заключенными лагеря №27, созданного в 
марте 1942 года в подмосковном Красногорске. Через это 
учреждение, называвшееся НКВД УПВИ СССР № 27, про-
шло 50 тысяч арестантов – чуть больше 1% всех пленных в 
Советском Союзе. Лагерь был пересылочным, рядом нахо-
дились Волоколамское шоссе, Калининская железная доро-
га, Тушинский и Ходынский аэродромы. «Контингент» был 
исключительным: 530 генералов, тысячи офицеров, дети 
видных политиков и ученых, научная и творческая интелли-
генция, дипломаты. Статус лагеря был настолько высоким, 
что его начальник назначался и смещался лично наркомом 
внутренних дел. Да и условия жизни высокопоставленных 
пленных заметно отличались от содержания в других, «про-

ЛАГЕРЬ №27

О К С А Н А  П Р И Л Е П И Н А ,  Ф О Т О  А Л Е К С Е Я  М О Р О З О В А

Здесь, в 20 километрах от Москвы, 
фельдмаршал Фридрих Паулюс 

писал акварелью мирные русские 
пейзажи… Здесь же скучал 

последний император Китая, Пу И, 
на гардероб для которого НКВД 

выделил из своих фондов 16 тысяч 
иен… А генерал-лейтенанту 

Винценту Мюллеру, наверное, 
все не давала покоя одна и та же 
картина: он возглавляет колонну 

изможденных пленных немецких 
солдат, уныло бредущих через 

советскую столицу под колючими 
взглядами москвичей…
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личные вещи, дневники. «Основная наша 
миссия сегодня, когда фашизм понимает 
голову, показать наглядно, что он несет 
и как с ним боролись в 40-е годы. Забы-
вать об этом нельзя ни в коем случае», – 
говорит директор музея Ирина Кузьми-
чева. Возможно, на первый взгляд слова 
эти звучат несколько высокопарно, но это 
ощущение быстро пропадает после зна-
комства с экспозицией музея. 
Сейчас в Европе работают несколько пере-
движных выставок красногорского музея, 
самая ценная из которых  – «Антифашист-
ская графика времен Великой Отечествен-
ной войны», демонстрируемая в Словакии. 

стых», лагерях. Иногда заключенные здесь жили значи-
тельно лучше, чем вольные советские граждане в военной 
и послевоенной разрухе. «Однажды генерал Иван Серов 
приехал в красногорский лагерь, – вспоминает бывший со-
трудник лагеря Юрий Фрязиновский, – посмотрел на наши 
фонтаны, цветники и сказал: «Я на Урал посылаю иностран-
ные делегации, а у вас здесь курорт».
Сегодня на месте бывшего лагеря для высокопоставленных 
военнопленных находится Музей антифашистов, основан-
ный 25 лет назад.

« С О Г Р Е Е Т  Л И  Т Е Б Я  Э Т О ? »
Это единственный музей в России, посвященный плену. 
Здесь на двух этажах уместилась лишь маленькая часть об-
ширных фондов – в основном фотографии, карты, плакаты, 
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фотографии затем подавались как «бытовые 
жанровые сценки из мирной жизни СССР». 
Для многих немецких молодых солдат стол-
кновение с нашей реальностью стало пот-
рясением: чистые избы с красными углами, 
сельчане, делящиеся с пленными послед-
ним куском хлеба из сострадания…
Советская графика тоже давила на «бо-
левые точки» немецких солдат. Причем 
порой эффект был таким сильным, что, на-
пример, Геббельс лично внес имя худож-
ника Александра Житомирского в список 
«Найти и повесить!». Житомирский вы-
пускал журнал «Фронтовая иллюстрация», 
создавал яркие психологические черно-
белые фотоколлажи, которые миллионны-
ми тиражами разбрасывались с самолетов 
над местами дислокации войск противни-
ка. Эти работы собраны и опубликованы 
работниками Музея антифашистов. Вот 
на одном из таких коллажей рука скелета 
сжимает Железный Крест над погибшими 
немецкими солдатами. Плакат пересека-
ет надпись: «Согреет ли тебя это?». А вот 
другой плакат: фотокамера запечатлела 
взрыв, падающего немецкого солдата. 
Внизу крупным шрифтом слова: «За что?». 
Другая выставка графики и документов под 
названием «Чтобы выжить», прошедшая в 
Российском доме науки и культуры, вызва-
ла широкий резонанс в Берлине. «Мы уже 
подписали договор на следующую выстав-
ку в Германии  – «Идеологическая борьба 
на российско-германском фронте»,  – рас-
сказывает Ирина Кузьмичева. – Она сейчас 
переводится на немецкий, будем экспони-
ровать в мае все в том же Русском доме». 
Музей занимается поисковыми работами, 
перепиской с родственниками военно-

пленных, издает книги, организует российско-немецкие 
круглые столы старшеклассников и ежегодно проводит Дни 
великого примирения, на которые приглашаются ветераны 
войны обоих сторон. «На наших экспонатах из архивов за-
щищено много диссертаций в Германии,  – говорит Ирина 
Кузьмичева, – так что мы еще работаем и как своеобразный 
институт, подбирающий материалы». 

Там выставлены художественные работы, которые перевора-
чивали сознание немецких солдат. Например, мало кто зна-
ет, что для доказательств того, что жители СССР – не люди, 
немецкая пропаганда использовала фотографии, сделанные 
в немецких концлагерях. В плену нашим солдатам неделями 
не давали еды и воды, а затем выпускали на улицу, где у гряз-
ных луж валялась гниющая туша коровы. Полуживые люди 
набрасывались на воду и мясо, эту сцену фотографировали, а 
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ка кадров была большой: НКВД у многих 
находил политические недочеты в работе.
Пленные портные обшивали чиновников 
МВД, МИД, редакторов газеты «Правда», 
артистов московских театров. Известно, 
что в «элитном» ателье лагеря №27 зака-
зывал костюм писатель Борис Полевой. 
В те годы было принято регулярно слать 
подарки в Кремль. В этом деле учрежде-
ние №27 всегда было оригинальнее дру-
гих лагерей. Чего стоил, например, столик 
тонкой работы с инкрустацией по дереву 
и надписью: «От немецких антифашистов 
лучшему другу немецкого народа». Но са-
мым грандиозным даром генералиссимусу 
стало творение японских пленных из Крас-
ногорска. Они написали письмо Сталину 
на шелковом полотне длиной 26 м весом 
в полторы тонны, вышив 14 тысяч иерог-
лифов! К письму прилагались деревянный 
постамент с резным изображением скуль-
птурной группы знаменосцев, несколько 
художественных альбомов в специально 
выполненных шкатулках с 56434-мя под-
писями пленных, портрет товарища Ста-
лина, исполненный резьбой по дереву, три 
картины, японская этажерка для книг… 
История умалчивает, помогли ли эти дары 

« Я  Х О Ч У  Б Ы Т Ь  М О С Т О М ! »
Красногорский лагерь начинался с трех жилых бараков. 
А к концу войны здесь содержались уже 12 тысяч военно-
пленных, в распоряжении которых находились баня, лаза-
рет, мастерские, техническое бюро, кухня, склад, сапожная 
мастерская, клуб, три овощехранилища, конный парк. Об-
щие затраты на строительство и ремонт лагеря к 1 января 
1950 года превысили миллион рублей. Большое хозяйство 
обслуживало 200 человек лучшего персонала. Например, 
светило советской медицины, хирург-травматолог Йозеф 
Роббинс. «Был врачом в зоне еще Петр Иванович Хари-
тонов, 1903 года рождения, – рассказывает Юрий Фрязи-
новский. – Он был в финском плену. Дослужился до замес-
тителя начальника полка по политчасти. Примечательная 
фигура. Его отец был поваром у самого Николая II. Культур-
ный, порядочный человек, интеллигент до мозга костей. 
В плену организовал восстание, побег, затем служил, но 
демобилизовался и уехал в Ленинград». Некоторое время 
лагерем руководил человек-легенда  – адмирал Михаил 
Кудрявцев, начальник контрразведки Черноморского фло-
та. «Сталин велел его расстрелять, но друзья по разведке 
спрятали, сняв все регалии, – говорит бывший сотрудник 
лагеря Юрий Эльперин. – Потом Кудрявцев работал в лаге-
ре, позже ему даже присвоили звание полковника». Текуч-

РАСПОРЯДОК ДНЯ ЛАГЕРЯ №27
7.00 – подъем, уборка помещений
8.30–9.30 – завтрак
9.30–16.30 – работа на территории пункта
16.30–18.00 – обед
18.30–21.00 – культмассовая работа
21.00–22.00 – ужин, вечерняя поверка
23.00 – отбой
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тям реализовать его идеи протезов. «Я 
хочу помочь вашим раненым солдатам, 
говорил он мне, – вспоминает Евгений Ер-
маков, бывший сотрудник лагеря. – Ваши 
власти мне предлагают работать на воору-
жение. Я не хочу». Я доставал ему краски и 
бумагу, он сделал много невиданных тогда 
моделей: кисть руки двигалась, на пальцах 
были окошечки  – чтобы чувствовать. Эту 
руку возили в Москву, но дело не пошло». 
В августе 1943 года в лагере появилось 
бюро изобретательства и технических 
новинок, которое выполняло проектные 
работы по заданию различных минис-
терств. В 1944 году создали часовую и 
художественную мастерские, работала 
мастерская по выпуску репродукторов 
для радио, больше 100 человек труди-
лись в автомастерской, ремонтируя, в 
основном, трофейные машины. Дело до-
шло до того, что пленным героям труда 
стали вручать почетные грамоты, а пере-

довым бригадам военнопленных – переходящие красные 
знамена. Но эта практика была запрещена специальной 
директивой МВД СССР в мае 1946 года. 
В красногорском лагере не голодали даже обычные заключен-
ные, получая минимум 600 граммов хлеба на человека в день. 
Еду готовили три раза в сутки, обед состоял из двух блюд, с 
40 г мяса или 30 г рыбы, утром и вечером выдавались чай и 

японцам досрочно освободиться из плена и вернутся на ро-
дину. 
Мастерили, вытачивали, рисовали красногорские пленные 
чуть ли не поголовно. Вместо холста использовали картон 
и вафельные полотенца. Особой популярностью пользова-
лась картина Ивана Шишкина «Утро в сосновом лесу», ви-
димо, потому, что именно репродукция этого полотна висела 
в кабинете Лаврентия Берии. Лагерные «Шишкины» вос-
производили картину по памяти, поэтому количество мед-
ведей на копиях варьировалось от трех до шести. Священ-
ник Йозеф Кайзер на куске березы вырезал слова: «Я хочу 
быть мостом!». С помощью осколков стекла вырезали из де-
рева шкатулки, украшали резьбой выловленные в супе кос-
ти, даже крышка кинокамеры не избежала подобной участи. 
Пленный австрийский врач Конрад Лоренц именно в 
красногорском лагере завершил написание своего науч-
ного труда по этиологии – тогда еще не признанной об-
ласти науки. В 1973 году за эту работу ему была присуж-
дена Нобелевская премия.
А вот румынскому инженеру-танкостроителю Балабану не 
повезло. Он долго и безуспешно предлагал советским влас-

В период с 1941 по 1945 год советс-
кими войсками на западном театре 
военных действий было пленено 3 
миллиона 486 тысяч человек армии 
противника.

На Дальнем Востоке было взято в 
плен 639 776 военнослужащих япон-
ской армии. 

Общее число военнопленных на 
территории СССР составило 4 мил-
лиона 126 тысяч человек более 60 
национальностей.



311
310

И Д Е О Л О Г И Ч Е С К А Я  В Е Р Б О В К А
В 1943 году в Красногорск из Горьков-
ской области перевели Центральную 
школу антифашистов, призванная пре-
вратить бывших фашистов в комму-
нистов  – этакая идеологическая «пе-
ревербовка». Ее отделили колючей 
проволокой от основной территории ла-
геря, учащихся поселили в трехэтажных 
коттеджах. Занятия не были принуди-
тельными, но за них давалась большая 
порция хлеба и каши. Те, кто посещал 
школу из меркантильных интересов, 
назывались «кашистами». «Среди этой 
категории были и убежденные сторон-
ники фашистского режима, обладающие 
высоким общественным положением,  – 

кофе с сахаром, сгущенкой, маслом. Пленным раздавали ви-
тамин С и дикорастущую съедобную зелень, которой каждый 
год собиралось от 20 до 25 тонн. «Что и говорить, – продолжа-
ет вспоминать Юрий Фразиновский, – питание в лагере было 
приличное. Наши не получали того, что получали немцы». А 
с августа 1942 года было введено денежное довольствие во-
еннопленных и интернированных, от 7 до 100 рублей в месяц. 
Правда, циркуляр начал действовать только после 1947 года, 
когда улучшилась экономическая ситуация в стране.
Но плен оставался пленом. Многие немецкие военнопленные, 
разумеется, враждебно относились к Советскому Союзу, со-
здавались заговоры и тайные фашистские общества, бывали 
случаи саботажа и вредительства, не редки были попытки по-
бегов и самоубийств. За первые семь лет работы умерло 770 
человек, из которых 730 погибло в первый год работы лагеря. 
Правда, большая часть из них прибыла в лагерь уже больны-
ми, в состоянии крайнего истощения.
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строю. А после окончания войны пленных 
вывозили на экскурсии в Москву, – в Треть-
яковскую галерею и по другим музеям. Вот 
отрывки из впечатлений пленного Отто 
Метенфинка, посетившего празднование 
800-летия столицы: «Как зачарованные, 
мы смотрим на симфонию огня и красок на 

министерствах, театрах, музеях, зрелище превосходит все 
увиденное ранее. Всюду в нас узнают немцев, но мы не слы-
шим ни одного злобного слова. Мы – бывшие военнослужа-
щие нацистской армии, на которых лежит доля вины за раз-
рушения русских городов, сегодня от всего сердца вместе 

вспоминает преподаватель школы Николай Терещен-
ко. – Они проникали сюда, чтобы парализовать идеоло-
гическое воздействие служащих».
Здесь ежедневно читались лекции по русской классической 
литературе, истории СССР, основам политэкономии, вопро-
сам диалектического материализма, социалистическому 
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Р А В Е Н С Т В О  П Р Е С Т У П Н И К О В 
И   Ж Е Р Т В
В 1949 году началась массовая репат-
риация военнопленных и интерниро-
ванных из СССР. Бывшим узникам воз-
вращались личные вещи, часы, деньги, 
драгоценности. С этого времени лагерь 
стал важнейшим пунктом подготовки 
судебных процессов против военных 
преступников. В 1950 году красногорс-
кое учреждение опустело, 10 тысяч че-
ловек были осуждены и отправлены по 
этапам в спецлагеря и тюрьмы. Война 
давно закончилась, надежда на свободу 
у пленных таяла. Душевное напряжение 
тех, кто ожидал суда, достигло апогея. 
«После работы мы не шли спать, а сиде-
ли у окон барака и ожидали посыльных, – 
продолжает Йозеф Хендрикс.  – Можно 
представить себе наше состояние, когда 
посыльный приближался к нашему бара-
ку, приглашал проследовать за ним од-
ного из соседей по кровати. И постоянно 
думаешь: когда они заберут тебя? В чем 
они могут тебя обвинить? Убил ты кури-
цу, которая является социалистической 
собственностью? От пяти до десяти лет. 
Был ли ты в союзе с Гитлерюгенд? 25 лет 
заключения. Ты как комендант заставлял 
рубить деревья для строительства бунке-
ра? Вы не лжете? Я пытаюсь молиться, 
затем читаю газету. В ней статья: «Друж-
ба с СССР – задача сегодняшнего дня». 
Это как удар в лицо».
Последние фразы лагерного отчета зву-
чат так: «Все материальные ценности, за 
исключением вещимущества, были пере-
даны командиру 76-й Ашанской Хинган-
ской краснознаменной дивизии конвой-
ных войск МВД. Офицерский состав был 
откомандирован в отдел кадров ГУпВИ 
МВД СССР, ликвидация лагеря законче-
на 5 января 1951 года, все материальные 
ценности переданы полностью, довольс-
твующие органы к лагерю претензий не 
предъявляют». 

с русским народом празднуем его праздник. Этот день для 
нас незабываем».
Политработу в школе проводили контрразведка, ГлавПУ и 
РККА. Издавались листовки, газеты, записывались аудио-
обращения для немецких солдат, организовывались ан-
тифашистские конференции пленных, сюда неоднократно 
приезжал сын немецкого политэмигранта Вильгельма Пика, 
здесь была создана первая антифашистская организация 
из немецких военнопленных и интернированных  – наци-
ональный комитет «Свободная Германия». «Газета «Сво-
бодная Германия» была для военнопленных единственным 
источником информации на немецком языке, – пишет в вос-
поминаниях Йозеф Хендрикс, заключенный лагеря.  – Она 
отлично подходила для скрутки сигарет с махоркой и среди 
курильщиков пользовалась большим спросом. Несмотря на 
решение стать слушателем школы, я противостоял антифа-
шистским агитаторам. Это, конечно, не нравилось лагерным 
пропагандистам. Я был колеблющимся, и меня сочли слиш-
ком легкомысленным».
Активисты школы участвовали в антифашистской про-
паганде. Особенно действенными были письма бывшим 
сослуживцам и на родину. «По прибытии домой японские 
военнопленные начинали пропагандировать идеи социа-
лизма, – говорил Владимир Галицкий, профессор Академии 
военных наук, – за что местные власти многих из них арес-
товали. Все это послужило поводом к тому, чтобы Генераль-
ный секретарь КПЯ Токуда в марте 1947 года обратился с 
просьбой к ЦК ВКП(б) изменить направленность политичес-
кой обработки и внушать военнопленным, что революция в 
Японии – дело длительное, необходима спокойная разъяс-
нительная работа в течение многих лет».
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 И з кабины выходит отец Димит-
рий в кроссовках, широких 
штанах и черной толстовке и 
направляется в отнюдь не на-
моленное место  – церковную 
бухгалтерию. Здесь у отца Ди-

митрия рабочее место и одновременно 
место для уединения.
–  Я вчера грех на душу взял,  – взволно-
ванно рассказывает он.  – Оседлал «хон-
ду», разогнался по трассе до 200 км/ч – и 
скорее в храм, просить у Бога прощения за 
то, что искусил Его. Не могу с собой ничего 

КРЕСТОМ  
И МОТОЦИКЛОМ

Отказаться 
от мотоцик-
лов Дмитрий 
Меньшиков не 
может. Поэтому 
в свободное 
от церковных 
служб время 
частенько берет 
грех на душу и 
гоняет по ураль-
ским трассам
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К храму Архангела Михаила на огромной 
скорости подлетает скрипучая «газель». 

На боковом стекле стикер – «За рулем 
байкер». На самом деле за рулем не только 
байкер, но и священник. Байкерский клуб 

для подростков организовал 42-летний 
священник Дмитрий Меньшиков.
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поделать, люблю мотоциклы. Отказаться от 
них выше моих сил. 
Любовь к мототехнике у батюшки с детства. 
Всегда возился с трещащими и дымящими 
драндулетами, возвращая их к жизни.
В маленькой Кушве Свердловской облас-
ти священника-байкера знает каждый, и 
никто из местных не относится к нему рав-
нодушно. Одни его уважают. Другие нена-
видят и ругают за мотоциклы и «бесовские 
увлечения». Некоторые прихожане даже 
владыке Викентию жалобы писали, про-
сили заменить священника. Дескать, как 
может крестить человек, у которого ветер 
в голове?

М О Т О К О Л Х О З 
О Т Ц А   Д И М И Т Р И Я
Оказывается, может. И никакого ветра в 
голове у батюшки нет. Каждую неделю по 
пятницам отец Димитрий в небольшой 
комнатке при храме проповедует жителям 
Кушвы необходимость принять православ-
ную веру и креститься. На проповеди хо-
дит человек 8–10, но аншлагов священник 
и не ждет.
В годы юности и максимализма тагиль-
ский неформал Дима Меньшиков со своим 
другом Вадимом пришел в храм Нижнего 
Тагила, чтобы «наехать на попа». Отец Ген-
надий выслушал двух юнцов, доказываю-
щих, что Бога нет, а вот Борис Гребенщи-
ков – есть, вступил с ними в дискуссию и 
предложил покреститься. 
А потом Меньшиков стал священником…
Во время очередной пятничной пропо-
веди за окном раздается пронзительный 
стрекот мотоцикла. Священник преры-
вает речь и улыбается. Уже три года на 
территории храма существует байк-клуб 
«Северный цвет», в простонародье на-
зываемый «мотоколхоз отца Димитрия». 
Организовать клуб священника побуди-
ли две вещи: собственная страсть к мо-
тоциклам и тяжкие думы о кушвинской 
молодежи.

Кушва – типичный провинциальный город, в меру депрес-
сивный и не в меру спивающийся. Из развлечений у моло-
дежи – местная дискотека и пивной ларек. Отец Димитрий 
прекрасно понимал, что одними проповедями ситуацию не 
исправить. И начал действовать. Расчистил от хлама гара-
жи при храме, нашел пару инициативных ребят – и байкер-
ский клуб затарахтел.
Свой статус мотоколхоз оправдывает полностью. В гараже 
стоят старенькие «Ижи», «Юпитеры» и «Уралы» 60–70-х го-
дов. Но для местных мальчишек эта рухлядь – самая насто-
ящая роскошь. К технике они относятся уважительно и при 
входе в гараж как по команде снимают обувь.
–  Раньше район около храма считался самым опасным,  – 
говорит председатель мотоколхоза Макс Гуров по прозвищу 
Безумный. – Здесь ночью люди в одиночку ходить боялись. 
То телефон отожмут, то изобьют, то еще чего. Мы тут быстро 
порядок навели. Теперь местные бабушки чуть ли не молят-
ся на нас – жить стало спокойнее.

В
Л

АД
И

С
Л

АВ
 Л

О
Н

Ш
АК

О
В

 /К
О

М
М

ЕР
СА

Н
Т

Жители  
Кушвы 
к священнику-
байкеру 
относятся 
неоднозначно. 
Им сложно 
понять, 
как можно 
одновременно 
верить в Бога 
и столь 
фанатично 
любить 
двухколесную 
технику
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байкерам заводить мотоциклы во время 
субботней службы и уж тем более ездить 
по территории храма. Парни условия до-
говора беспрекословно выполняют, поэ-
тому собираются вечером, ближе к ночи, 
когда храм закрыт. Для них слово «босса», 
так ребята называют священника, самый 
строгий в мире закон.
–  Верить в Бога я парней не заставляю, – 
говорит отец Димитрий шепотом, чтобы 
ребята в гараже не слышали. – Это будет 
несправедливо, да и вера – слишком ин-
тимная вещь. К ней прийти надо. А как 

прийти? Мы не так давно проводили пару благотворительных акций 
для детского дома Кушвы. Там одна девочка-инвалид впервые за 15 
лет своей жизни благодаря нам увидела небо. Мальчишки вынесли 
ее на улицу. Представляешь, 15 лет лежать в кровати и видеть перед 
собой только окно и табличку «Слава КПСС», которой забита в стене 
дырка. И ведь она действительно думала, что это весь мир. Парней 

К А С Т И Н Г  Д Л Я  Б А Й К Е Р О В
Макс Безумный недаром стал председателем мотоколхоза. 
Отец Димитрий сразу разглядел в нем лидерские замашки. 
Собственно, он и проводил «кастинг» желающих попасть в 
клуб. Тех, кто шел ради пьянок и гулянок, он быстро ставил 
на место, и они либо уходили сами, либо соглашались: сна-
чала мотоциклы, потом – все остальное. Авторитет байкеров 
в Кушве стал расти как на дрожжах.
Отец Димитрий экспериментом доволен. Правда, прихо-
жане храма вымазанных в масле парней побаиваются. 
Называют их «мракобесами» и на всякий случай обходят 
стороной. Поэтому священник строго-настрого запретил 

«Босс», как 
называют ре-
бята священ-
ника, заходит 
к ним нечасто. 
А уж если зай-
дет, разговоры 
могут длиться 
часами
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это очень загрузило. Ходили потом не-
сколько дней серьезные, молчаливые.
Чтобы выезжать на байкерские слеты, 
ребята сложились и купили старенький 
грузовой «мерседес» за 50 тысяч рублей. 
Фургон получил доброе прозвище «Моро-
женка» и ребятами лелеется не меньше, 
чем мотоциклы. В кузове можно везти че-
тыре стальных коня, а ночью спать на них. 
Байкеры говорят – удобно, как на кровати.

Л Ю Б О В Ь  И  М А К А Р О Н Ы
Около 10 вечера к храму подъезжает тю-
нингованный «Урал». Макс бросает все 
дела и горячо приветствует приятеля из 
Нижнего Тагила.
  – Какими судьбами на наши скромные 
земли? – театрально спрашивает он.
–  Пока ехал, тросик сцепления порвался, 
надо заменить,  – строго отвечает тагиль-
ский байкер.
К двум часам ночи мотоцикл перебран, на-
чиная со сцепления и заканчивая колеса-
ми. Парни устало переводят дух.
–  Поесть бы чего, – робко предлагает та-
гильский байкер.
–  Не проблема.  – Макс хватается за те-
лефон.  – Зая, привет, ты спишь? Давай 
просыпайся и приготовь нам что-нибудь 
поесть. Только с мясом. Как приготовишь – 
позвони, я заеду, заберу еду и тебя.
Поясняет:
–  Сейчас приготовит макароны с тушен-
кой, поедим. А чему ты удивляешься? Она 
же меня любит.
На эти ночные «посиделки» мотоциклис-
тов отец Димитрий не заходит. Зато днем 
он любит пройтись около мотоциклов и 
похлопать по сиденью старенький «Юпи-
тер».
Семья отца Димитрия с мотоциклетными чудачествами хозяина сми-
рилась. Матушка Татьяна ведет похоронный бизнес на кладбище при 
церкви: на одних пожертвованиях далеко не уедешь. А вот 7-летний 
сын, которого за недетское любопытство отец называет «клещиком», 
уже пересел с велосипеда на мотоцикл и наворачивает на нем круги 
на футбольном поле.

–  И пусть ездит, полезно, – рассуждает священник. – Я как 
перестал регулярно на мотоцикле ездить, так сразу полнеть 
начал. Хоть и в седле сидишь, а все физическая нагрузка. 
Кстати, среди служителей алтаря шутка есть, что все они 
полные, потому что бедные. У них нет денег в фитнес-цен-
тры ходить. Я вот думаю, мотоклуб создали, теперь надо на 
территории храма еще фитнес-клуб открыть. Пусть народ 
занимается фитнесом и худеет. И священники пусть приез-
жают.
Пока я соображаю, шутка все это или очередной повод для 
экспериментов, отец Димитрий машет мне рукой, и его мо-
тоцикл, ревя двигателем, уносится в пыльную даль. 

Священник 
Дмитрий 
Меньшиков 
с байкерами 
договорился: 
пока в церкви 
идет служба, 
мотоциклы 
стоят заглу-
шенными
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Потому что «русская Финляндия» – это не 
только историко-географическая реаль-
ность, но и определенная атмосфера, дух 
беспечной дачной жизни, который сохра-
нился и сегодня. Чтобы окунуться в эту 
атмосферу, можно воспользоваться собс-
твенным воображением и общественным 
транспортом. Например, сесть на автобус, 
идущий по Приморскому шоссе, той самой 
дороге, по которой в панике уезжали дач-
ники в 1914 году. В летнее время здесь и 
сейчас пробки, правда, не из повозок, а 
из машин. Или приехать на Финляндский 
вокзал, сесть в электричку и через час 
оказаться в другом веке. Пусть надпись на 
платформе и твердит, что вы сошли в при-
городе Петербурга Зеленогорске, но стоит 
лишь закрыть глаза, вдохнуть свежий мор-
ской воздух  – и вы окажетесь в финском 
поселке Терийоки, райском дачном уголке 
столичной интеллигенции «серебряного 
века».
У Карельского перешейка нелегкая судьба: 
много веков его не могли поделить между 
собой сначала новгородцы и шведы, по-
том финны и русские. Сначала Финляндия 
вошла в состав Шведской, затем – Россий-
ской империи, и сюда нагрянули русские 
дачники. В ХХ веке снова метаморфозы: то 
независимость, то принудительное «совет-
ское подданство». Но, видимо, магия этих 
мест не исчезла после войн и переделки 
территории – каждый, кто оказывался сре-
ди карельских сосен и гранита, влюблялся 
в северную красоту всей душой. И каж-
дый дорого готов заплатить, чтобы иметь 
возможность прогуливаться вдоль кромки 
воды, вдыхая в себя смешанные запахи 
моря и соснового леса. «Природа Финлян-
дии обладает магическим свойством, – пи-
сал в своем дневнике Леонид Андреев, – 
вначале она не действует на вас, но чем 

дольше вы живете среди невзрачных финских болот, тем все глубже 
западает в вашу душу любовь к этому заброшенному краю. Никакие 
красоты Кавказа, Крыма и Волги не могут сравниться со скромной, 
глубоко человечной финской природой».

 П рабабушку вместе с ее сестрами отец посадил на 
поезд, причем из-за огромной и паникующей тол-
пы в поезд девочек пришлось сажать через окно. 
«Вскоре наша семья эвакуировалась, а когда в 
1920 году вернулись с Украины в родной город, 
то Финляндия уже была независимой страной, 

проще было попасть на Луну, чем туда, – говорила праба-
бушка. – Если бы я знала, что снова смогу увидеть любимый 
пляж в Терийоках только через 20 лет, когда мы отвоевали 
Карельский перешеек обратно, я бы внимательнее глядела 
тогда в окно поезда». 
Понятие «русская Финляндия» осталось только в памяти 
и на бумаге, осколки этой исчезнувшей «страны» разбро-
саны среди лесов и озер Курортного района Петербурга и 
Ленинградской области. Но побывать там все-таки можно. 

РУССКАЯ ФИНЛЯНДИЯ

Л Ю Б О В Ь  Р У М Я Н Ц Е В А  [ С А Н К Т - П Е Т Е Р Б У Р Г ] ,  

Ф О Т О  М А К С И М А  С Л А В Е Ц К О Г О

О «русской Финляндии» я впервые услышала 
от своей прабабушки. Она рассказывала, как в 
начале Первой мировой войны, в августе 1914 
года, тысячи отдыхающих на берегу Финского 

залива дачников в спешке возвращались в 
Петербург: кто-то пустил слух, что в залив 

войдут немецкие подводные лодки и будут 
обстреливать прибрежные финские городки. 

Слух оказался лишь слухом, но подводы с 
«дачными» беженцами создали на Приморской 

дороге пробку на несколько дней.



В  В О Д У  Н А  К А Р Е Т А Х
…Городской пляж в Зеленогорске назы-
вается не оригинально  – Золотой. Хотя 
осенью сложно найти хоть что-то золотое 
в этом северном и неброском пейзаже. 
Одинокие кабинки для переодевания, пус-
тующие скамейки, серо-зеленые волны 
Финского залива на фоне хмурого неба. 
Лишь изредка заблудший солнечный луч 
высветит верхушки сосен или мазнет по 
обветрившимся песчаным дюнам. По пус-
тынному пляжу мы гуляем с краеведом 
Львом Струнским – он родился в здешних 
местах и знает буквально каждый камень. 
«Я хоть и русский, но получается, что всю 
жизнь живу практически в Финляндии», – 
смеясь, говорит житель Зеленогорска. 
«Терийоки всегда был курортным местом 
именно для русских, – рассказывает он. – 
Финскому городку уже больше 450 лет, но 
до 1870 года Терийоки (с финского – Смо-
ляная речка) был захолустным рыбацким 
поселком. Но как только провели желез-
ную дорогу, соединившую Петербург и 
Хельсинки,  – на живописные карельские 
берега Финского залива ринулись дачни-
ки. На Золотом пляже сто лет назад народу 
было не меньше, чем сейчас!»

Кстати, проблемы у купающихся за сто лет не изменились – 
Финский залив славится своим мелководьем. Чтобы доб-
раться до глубины, любителям поплавать приходится идти 
по колено в воде почти полкилометра. До революции по-
добные «прогулки» являлись большим неудобством для 
женщин – ведь купальников тогда еще не придумали, а идти 
по воде в дезабилье не могла себе позволить ни одна вос-
питанная девушка. Находчивые финские извозчики решили 
убить сразу двух зайцев: избавить дачниц от неудобного по-
ложения и подзаработать. На мелководье девушек поджи-
дали кареты. Купальщицы доезжали в них до относительно 
глубокого места. Карету же использовали как кабинку для 
переодевания. 
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Дачи начала 
ХХ века отли-
чались экстра-
вагантностью 
архитектуры. 
Некоторые из 
них сохрани-
лись по сей 
день...

...А вот 
деревянный 
дом в имении 
«Мариоки» 
остался только 
на старинных 
открытках
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кадетов Милюков. Тут же отдыхали Боткин и Бехтерев. Кстати, 
Валентин Серов так сильно влюбился в цветовую гамму Карель-
ского перешейка, что его сын впоследствии говорил: «Даже 
когда мы долгое время жили на Эгейском море в Греции и отец 
рисовал местные пейзажи – на холсте у него все равно получал-
ся Финский залив». Между прочим, по одной из легенд именно 
в Терийоках Владимир Маяковский, выезжавший «в русскую 

заграницу» на отдых, объявил рождение 
футуризма».
Не удивительно, что летом культурная 
жизнь в столице замирала – зато в Терийо-
ках царило оживление. «Раньше на пляже 
возле яхт-клуба находилось казино, – по-
казывает краевед. – В один из летних се-
зонов в нем выступала труппа Всеволода 
Мейерхольда, представления давались 
каждые выходные, собирая дачников со 
всего Карельского перешейка. Аншлаги 
были всегда. Кстати, в труппе Мейерхоль-
да играла и Любовь Менделеева-Блок  – 
дочь великого химика и жена великого по-
эта. Поэтому Александр Блок тоже провел 
одно лето в Терийоках, хотя он и не очень 
ладил с Мейерхольдом, у них были рас-

Р У Б Л Е В К А  « С Е Р Е Б Р Я Н О Г О  В Е К А »
«В начале ХХ века прибрежные поселки считались элит-
ными, такой Рублевкой «серебряного века», – говорит Лев 
Струнский. – Участки земли в Куоккале (ныне Репино), Кел-
ломяках (Комарово), Оллила (Солнечное), Терийоках (Зе-
леногорск) шли нарасхват, как горячие пирожки. Причем 
придворные и высшие саны империи исторически пред-
почитали селиться на южном берегу Финского залива, поб-
лиже к Царскому Селу – в Павловске, Гатчине. А северный 
берег облюбовала интеллигенция  – в Куоккале жил Илья 
Репин, подальше – в деревне Вамельсуу – выстроил огром-
ный дом с высокой башней Леонид Андреев, в соседней 
Найволе несколько сезонов подряд снимал дачу Максим 
Горький, в поселке Ино на берегу залива рисовал свои пей-
зажи Валентин Серов. Из политиков северный берег залива 
предпочли южному военный министр Куропаткин и лидер 

В здании 
лютеранской 
кирхи в со-
ветское время 
был кино-
театр. Лишь 
несколько лет 
назад финны 
восстанови-
ли разбом
бленную 
колокольню
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хождения по части понимания искусства. 
Но из-за жены приходилось снимать квар-
тиру на побережье. Забавно: от казино 
остался только фундамент, а вот дом, где 
семья Блок снимала комнаты, до сих пор 
стоит на Приморском шоссе. Остальная 
труппа снимала деревянный домик не-
далеко от казино. «Домик труппы Мейер-
хольда» сгорел лет 30 назад. Но из-за него 
проулок, ведущий от шоссе к пляжу, по сей 
день называется Театральной улицей. Хотя 
спроси местных дачников о природе тако-
го «странного» названия – не скажут». 
Во времена «дачного бума» Терийоки 
были самым популярным местом  – уже к 
1908 году здесь было 1400 дач (всего на 
Карельском перешейке «русских» дач было около 10 тысяч). 
Жизнь тогда чем-то походила на жизнь современного Зелено-
горска – по вечерам после окончания работы паровозы везли 
толпы отдыхающих из Петербурга в Финляндию. Возле плат-
формы в ожидании дачников выстраивались десятки извозчи-
ков (сейчас на привокзальной площади с той же целью собира-
ются таксисты). Кавалькады из бричек и телег, отъезжающих от 

станции в сторону побережья, растягивались на километры 
и создавали настоящие пробки. 
«Извозчиками работали по большей части финны, – расска-
зывает Лев Струнский.  – Питерцы финнов называли «до-
машними иностранцами». Местные жители, издавна зани-
мавшиеся тяжелым крестьянским трудом, с удовольствием 
переквалифицировались в прачек, продавцов, горничных, 
мастеровых и поваров. Очень многие на лето съезжали из 
своих домов, сдавая их в аренду петербуржцам. Все мес-
тное население знало русский язык, некоторые настолько 
русифицировались, что их родственникам, приезжавшим 
из центральной Финляндии, приходилось в разговоре пе-
респрашивать, что имелось в виду  – жители Карельского 
перешейка перенимали множество русских слов у своих 
постояльцев». 

Церковь 
Казанской 
иконы Божьей 
Матери всегда 
была главной 
жемчужиной 
как Терийок, 
так и Зелено-
горска
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ся в большевистскую Россию. Среди та-
ких оказался и Илья Репин, который до 
самой смерти жил в своем имении «Пе-
наты» в Куоккале (ныне Репино). Кстати, 
уже во времена советской власти к Репи-
ну направили Корнея Чуковского, чтобы 
тот на правах старинного друга уговорил 
художника вернуться на родину. Чуковс-
кий вернулся ни с чем: Репин отказался 
покидать усадьбу. Уже через много лет 
после смерти Репина из его дневников 
стало ясно: приехав с «официальной 
миссией», неофициально Чуковский по-
советовал своему другу ни в коем случае 
не возвращаться в советскую Россию.
«А местным жителям пришлось неслад-
ко, – рассказывает краевед. – Ведь вместе 
с русскими дачниками исчезли и их легкие 
курортные заработки. Пришлось возвра-

щаться обратно к сельскому хозяйству, а на неплодородных се-
верных почвах это тяжелый и неблагодарный труд…»
Но не стоит забегать вперед. На дворе все еще начало ХХ 
века, «гости съезжались на дачу», и дача эта – имение Марии 
Всеволодовны Крестовской-Картавцовой на месте впадения 
Черной речки (Вамельйоки) в Финский залив – в нескольких 

Ш П И Л Ь  К И Р Х И  И  К У П О Л А  Ц Е Р К В И
О русско-финском совместном житье в Зеленогорске до 
сих пор напоминают два здания, расположенных в не-
скольких сотнях метров друг от друга, – это лютеранская 
кирха Преображения Господня и церковь Казанской ико-
ны Божьей Матери. Построенные в начале ХХ века, чудом 
сохранившиеся в периоды советско-финской и Великой 
Отечественной войн, пережившие забвение советского 
атеизма и восстановленные совсем недавно, они напо-
минают о том, что русские и финны умели когда-то жить 
дружно и мирно на одной земле.
Кстати, именно жителям Карельского перешейка при-
шлось тяжелее всех, когда дачный бум был внезапно 
прерван начавшейся мировой войной. Неспешная и без-
заботная прелесть дачной жизни осталась в прошлом, а 
вскоре случилась и революция, затем последовало объ-
явление независимости Финляндии. Из тысяч дачников 
остались лишь единицы – те, кто не захотел возвращать-

Крест на месте 
разрушен-
ной церкви в 
«Мариоках» 
поставлен 
совсем недав-
но – раньше 
это место на-
зывали просто 
«графскими 
развалинами»
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километрах от Терийок. Мария Крестовская ныне забытая ак-
триса и писательница, кто-то может вспомнить ее отца, писа-
теля Всеволода Крестовского, автора романа «Петербургские 
трущобы». Имение назвали «Мариоки» – в честь хозяйки, но 
с «финским акцентом». В этот гостеприимный дом действи-
тельно съезжались гости, причем именитые  – Илья Репин, 
по-соседски заглядывали Валентин Серов, Владимир Коро-
ленко, общественный деятель Анатолий 
Кони, микробиолог Сергей Виноградс-
кий… Развлечения придумывались под 
стать «серебряному веку»  – романтич-
ные и немного эпатажные. Так, в «Марио-
ках» существовала «лестница грешниц» – 
мраморная лестница, ведущая к усадьбе. 
Считалось, что грешная женщина, встав 
на колени и пройдя на них всю лестницу 
снизу вверх – желательно на рассвете, – 
очистится от всех своих грехов. Сущес-
твует и по сей день «родник романтиз-
ма» – каждый, кто глотнет воды из этого 
источника, навеки обречен на романти-
ческие и сильные чувства.

У С Ы П А Л Ь Н И Ц А  Л Ю Б В И
Сейчас мало что напоминает о бурной 
дачной жизни «Мариок». Заросшие мхом 
развалины, уходящие в никуда лестницы, 
пересохшие чаши фонтанов. Место ма-
лоизвестно даже петербуржцам, поэтому 
экскурсии сюда приезжают нечасто. Но 
если и приедут, то обязательно увидят 
большой могильный камень, на котором 
выбиты слова: «При жизни недостаточ-
но ценил и лелеял я тебя, дорогая Ма-
рьюшка, зато по смерти свято исполняю 
волю, заветы и желания твои. Твой всей 
душой Евгений». Когда мы остановились 
перед могильным камнем, рядом оказа-
лись иностранцы  – как мы поняли, по-
жилые финские туристы. Они пытались 
что-то вычитать про эту могилу в своих 
туристических брошюрках и, видимо, ни-
чего не могли найти. «Вы говорите по-
английски? – обратился их предводитель 
к нам.  – Не могли бы вы перевести, что 
тут написано? У нас вообще-то экскурсия 
«по местам боевых действий», среди нас 
есть потомки тех, чьи отцы сложили голо-
вы здесь во времена советско-финской 
войны. Но эти развалины ведь к войне не 
имеют отношения?» Когда мы перевели 
надпись на камне, они заинтересовались: 
что за отношения связывали Maria and 
Evgenij, что за таинственная love story? 

«В народе эту могилу прозвали «Усыпальницей любви»,  – 
рассказал Лев Струнский.  – Неслучайно именно к могиле 
Крестовской приезжают влюбленные, чтобы поклясться 
друг другу в вечной верности. Хотя любовь хозяев «Мари-
ок» нельзя назвать счастливой. Евгений Картавцов был 
преуспевающим банкиром и предпринимателем, а Мария 
Крестовская одна воспитывала внебрачного сына. Евге-
ний во всем был успешен, кроме одного: он много лет был 
влюблен в жену своего лучшего друга. Он, по слухам, даже 
ездил в Иерусалим, чтобы там принять обет безбрачия. Ког-
да он вернулся, знакомые познакомили его с Марией Крес-
товской. Женщина ему понравилась, зашли разговоры о 
помолвке… И тут умирает его лучший друг, а любовь всей 
его жизни становится свободной. Можно себе представить, 
какие муки выбора испытал Евгений, но в итоге он решил, 
что женится на Марии. После долгих поисков Крестовская 
нашла красивый участок земли на берегу Финского залива. 
И занялась хозяйством, обустраивала дом и усадьбу, выра-
щивала цветы. Но счастья не было – Крестовская чувство-
вала, что нелюбима, он отдалялся от нее, хотя обеспечи-
вал материально, а сыну жены дал блестящее воспитание. 
Женщина пыталась отвлечься, у нее возникали мимолетные 
романы (один из них, с Сергеем Виноградским, по слухам, 
был «спровоцирован» ее собственным мужем). От постоян-
ных переживаний Мария начала чахнуть. В  1910 году она 
скончалась. Когда жена умерла, Евгений Картавцов стал 
перечитывать ее дневники и понял, как сильно жена его 

Таких «лест-
ниц в никуда» 
на террито-
рии усадьбы 
сохранилось 
много
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время войны усадьба оказалась на обо-
ронной линии финнов, а уже в 50-е годы 
церковь взорвали, чтобы расчистить место 
для детского лагеря «Северный Артек», ко-
торый так и не построили. Остались толь-
ко фотографии да «графские развалины», 
где в советское время играли в «Зарницу» 
пионеры. История Марьиной горы канула 
в небытие – никто и не знал, кто здесь жил 
до революции, а надпись на надгробном 
камне давала повод для всевозможных 
фантазий. Лишь сейчас благодаря крае-
веду Нине Васильевне Григорьевой вос-
становили историю этого места, поставили 
мемориальные таблички, расчистили до-
рожки».
На камне «Усыпальницы любви» есть еще 
одна надпись. Евгений Картавцов так хо-
тел быть похороненным рядом с женой, что 
выбил и свое имя, и дату рождения, оста-
вив «открытой» только дату смерти. Но его 
желанию не суждено было сбыться – после 
революции Картавцов эмигрировал в Па-
риж, где и умер. Похоронен он на русском 
кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.

***
…Чтобы рассказать обо всех «осколках» 
«русской Финляндии», не хватит цело-
го дня. Есть ведь еще и развалины форта 
Ино  – последней и самой мощной кре-
пости Российской империи. И дача Ильи 
Репина. И дореволюционные финские до-
мики на главной улице Зеленогорска, где 
теперь располагаются магазины. 
«В советское время все «артефакты» рус-
ско-финского прошлого старательно забы-
вались, – говорит Лев Струнский, когда мы 
возвращаемся обратно на станцию. – Всем 
поселкам дали русские названия, дачи 
ветшали и разрушались. О  жившей тут 
российской интеллигенции и высокопос-
тавленных чиновниках не упоминалось, 
лишь для Репина делалось исключение. 
Зато сейчас «оглушенная» память посте-
пенно восстанавливается. Вернули люте-
ранскую кирху, где долгое время был кино-

театр, финны восстановили ее разбомбленную в войну колокольню. 
Отреставрировали православную церковь – жемчужину всего побе-
режья. Да и на обывательском уровне у нынешних российских дач-
ников нет-нет да и вспыхнет ностальгия по тем временам. Неслу-
чайно считается особенным шиком давать открывающимся отелям, 
ресторанам и вновь построенным коттеджным поселкам старые фин-
ские названия – Райвола, Оллила, Терийоки, Куоккала…». 

любила. Евгений похоронил жену там, где она хотела бы 
остаться навсегда  – в ее загородной усадьбе «Мариоки». 
Надпись на надгробном камне – след его нежности, раская-
ния и любви к умершей жене. Кстати, до 1939 года финские 
молодожены приезжали сюда со всего Карельского пере-
шейка. Здесь был памятник Марии Крестовской, и сделать 
свадебную фотографию на его фоне считалось счастливым 
знаком. Бронзовая скульптура красавицы грустно глядела 
вдаль, а у нее в ногах сидел маленький медвежонок – изва-
яние любимой игрушки уже смертельно больной женщины. 
Сам плюшевый мишка отправился в могилу вместе со сво-
ей хозяйкой. На месте «Мариок» безутешный муж построил 
красивейшую церковь и часовню, выполняя завет жены. Но 
ни памятнику, ни церкви не суждено было сохраниться – во 
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Надпись 
на надгробном 
камне, уста-
новленном 
на могиле Ма-
рии Крестовс-
кой, является 
загадкой для 
несведущих 
туристов

Так могила 
хозяйки «Ма-
риок» выгля-
дела до совет-
ско-финской 
войны – к ней 
съезжались 
молодоже-
ны со всего 
Карельского 
перешейка


