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 | ОТ РЕДАКЦИИ

КАК ПРОЙТИ 
В БИБЛИОТЕКУ?

П РИЗНАЙТЕСЬ ЧЕСТНО: ВЫ ДАВНО БЫЛИ В БИБЛИОТЕКЕ? 
Если, конечно, вы где-нибудь не учитесь и не обязаны там 
бывать в силу учебной необходимости. А вот просто так – 
пошли, покопались в каталоге, заказали книжку, почитали 

в зале или взяли на время. Таких людей становится все меньше. И не 
только потому, что все больше тех, кто вообще ни одной книжки за 
год не взял в руки (таких, по опросам, около трети взрослых) или кто 
довольствуется продукцией книжных магазинов, но и потому, что об-
щение с текстами меняется технически. Уже даже в метро появились 
люди с электронными книгами (так называемые е-ридеры): закачал 
туда томов двести – и читай. Хотя, честно говоря, листать живую кни-
гу приятнее, и будет как-то не по себе, если библиотек у нас не станет 
вовсе, тем более что в нашей стране им смерть грозит не от техниче-
ского прогресса, а, скорее, от нищеты и забвения.
Хотя какая нищета? – скажет иной пафосно-оптимистичный чинов-
ник: вон в этом году в бюджете на комплектацию библиотек зало-
жено аж 450 миллионов рублей. Вроде много, впору воспарить. Но 
вот расчеты, опускающие нас на землю. Средняя цена одной книги 
сегодня – 200 рублей. В стране 49,5 тысячи публичных библиотек. 
Получается, в среднем каждая библиотека с помощью федерального 
бюджета получит по 45 книг. А международный норматив ежегод-
ных новых поступлений для публичных библиотек в развивающих-
ся странах (не в развитых!) – 250 книг на тысячу жителей. Конечно, 
есть еще областные и республиканские средства, муниципальные 
деньги. Последние, по закону, основной источник библиотечной 
силы. По идее, патриотично настроенные местные жители должны 
выбирать в муниципальные власти тех, кто печется о библиотеках, 
которые в иных местах – единственный источник книжных (то есть 
приятных на ощупь и доступных) знаний. Должны – но это ли те-
перь приоритет для властей и обывателей? 
Увы, на первом месте – отупляющий, развлекающий и отвлекающий 
телевизор. Да и подходы властей по стране разнятся удивительно. 
Скажем, пару лет назад на одну библиотеку Ненецкого автономного 
округа в среднем приходилось 8448,5 тысячи рублей финансирова-
ния. А в небогатой Псковской области – 282,6 тысячи рублей. Разни-
ца между двумя субъектами одного (!) федерального округа  в 32 раза. 
О нищих зарплатах библиотекарей говорить не будем.
На фоне повседневной библиотечной бедности редко блеснут лишь 
кое-где отдельные искры некой «новой жизни». Есть места, где энер-
гично идет библиотечная компьютеризация. Однако компьютеры 
(начало ХХI века на дворе!) имеют лишь менее 10 тысяч библиотек, 
доступ в Интернет – еще меньше. Хотя в последние годы темпы 
компьютеризации увеличились. А теперь чиновники уже говорят о 
внедрении все тех же е-ридеров для чтения оцифрованных текстов. 
Пока готовится пилотный проект в одном из регионов. 
Все это вселяет робкий оптимизм: что-то делается. Вопрос в том, чтобы 
это «что-то» успело вылиться хоть в какой-то результат, пока современ-
ное поколение окончательно не разминулось во времени и простран-
стве с тем, что древние не зря называли «аптекой души», – с библиоте-
кой, которая у нас по преимуществу пока остается в прошлом. 
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В ЫДЕЛИМ ПОЯВЛЕНИЕ ДВУХ ЦЕНТРОВ В ГЕР-
мании, где проживает самая большая рус-
скоязычная диаспора в дальнем зарубежье. 
Первым из немецких городов Русский центр 

19 ноября «получил» Дрезден. Здесь с 1993 года активно 
работает Немецко-русский институт культуры (НРИК), 
при котором действуют русская школа, многочис-
ленные кружки, курсы немецкого и русского языков, 
семинары для преподавателей-славистов. Гордостью 
института является библиотека им. Ф.М. Достоевского 
(он жил в Дрездене в 1869–1871 годах), насчитывающая 
более 16 тысяч книг. В ее стенах и разместился Русский 
центр. С его появлением не только наши соотечествен-
ники, но и все ценители русского языка и культуры 
получили около тысячи новых книг, свыше 800 кино-
фильмов (классика советского и российского кино), 
а  также разнообразные мультимедийные материалы. 
Как и везде, Русский центр оборудован современной 
компьютерной техникой, телевизионной и проекци-
онной аппаратурой. 
Очень позитивно отнеслись к «приходу» фонда в Герма-
нию местные власти. Обер-бургомистр города, Хельма 
Оросц, заявила, что «Дрезден горд быть первым немец-
коговорящим городом, получившим Русский центр». 
А спустя неделю заработал Русский центр в Нюрнбер-
ге. Как и в Дрездене, это стало событием местной по-
литической и культурной жизни; в  церемонии наряду 

с российскими представителями уча-
ствовали высокопоставленные чинов-
ники и политики, парламентарии и 
бизнесмены, иерархи Русской право-
славной церкви за границей.
В данном случае фонд «Русский мир» 
фактически стал партнером местных 
властей. Ведь Русский центр в Нюрн-
берге будет действовать на базе Русско-
немецкого культурного центра, от-
крытого муниципалитетом города. 
Здесь проводятся занятия по русскому 
языку, а также действуют разнообраз-
ные кружки, в которых занимается 
свыше тысячи русскоязычных детей. И именно с уче-
том этой специфики Русский центр в Нюрнберге был 
с самого начала задуман как «детско-взрослый»; здесь 
оборудовано специальное помещение для занятий с 
детьми. Соответственно, сформирована и библиотека 
с медиатекой: представлена большая коллекция книг 
и фильмов, предназначенных как для взрослых, так и 
для детей. В общем, центр спроектирован так, чтобы 
родители могли с пользой занять свое время, пока их 
дети занимаются в кружках. 
«Освоение» фондом европейского пространства продол-
жилось в Румынии. 4 декабря Русский центр открылся 
в Бухарестской экономической академии, по праву 
считающейся «инкубатором» политической и деловой 
элиты страны. В ее стенах обучается свыше 40 тысяч сту-
дентов, причем более 400 из них изучают русский язык. 
И их число возрастет, ибо недавно, сообщил на откры-
тии центра ректор академии Ивон Рожка, было решено 
включить русский язык в число обязательных предме-
тов. Выступивший на церемонии посол РФ в Румынии 
Александр Чурилин назвал открытие Русского центра 
знаменательным событием в развитии двусторонних 
отношений. Характеризуя высокий интерес румын к 
русской культуре, он привел такой пример: в прошлом 
году в театрах Румынии шло 18 российских пьес. И «это 
только начало», заметил посол; ведь на очереди откры-
тие аналогичных центров в Констанце и Клуже. После 

Делегация фонда 
«Русский мир» 
в Центре русского 
языка, созданном 
Православным 
братством 
Святых апостолов  
Петра и Павла. 
Гонконг,  
15 ноября  
2009 года
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ЛАБОРАТОРИИ ДЛЯ 
ГЕНЕРАЦИИ НОВЫХ ИДЕЙ
Прошедший, 2009 год стал для фонда «Русский 
мир» весьма результативным. Его деятельность 
не раз удостаивалась высоких оценок целого ряда 
авторитетных фигур, в том числе глав светской 
и духовной власти – президента России Дмитрия 
Медведева и Святейшего патриарха Кирилла. 
А в последние недели минувшего года было открыто 
несколько Русских центров в Европе.



церемонии открытия румынские липоване (компактно 
проживающие в Румынии потомки выходцев из России) 
представили впечатляющую концертную программу. 
В мероприятии участвовали председатель попечитель-
ского совета фонда «Русский мир» Людмила Вербиц-
кая, заместитель исполнительного директора фонда 
«Русский мир» Владимир Кочин, первый румынский 
космонавт, президент Комитета по предотвращению 
милитаризации космического пространства в рамках 
ООН Думитру Прунариу, другие высокие лица. 
Ну а накануне открытия центра на кафедре русской фи-
лологии Бухарестского университета состоялась встре-
ча преподавателей-русистов с представителями фонда 
«Русский мир». Ветераны кафедры посетовали на труд-
ности, связанные с неурегулированностью межправи-
тельственных вопросов, из-за чего еще не возобновлен 
обмен студентами между вузами двух стран, а также на 

резкое сокращение количества стажировок в России в 
2009 году, говорили о нехватке учебных пособий и ме-
тодик по русскому языку. На этом фоне планы на 2010 
год, намеченные к реализации при поддержке фонда, 
позволяют румынским русистам смотреть в будущее 
более оптимистично. 
Одиннадцатого декабря гостеприимно распахнул двери 
второй Русский центр в Польше. В церемонии его откры-
тия в Университете им. Марии Кюри-Склодовской в Лю-
блине – крупнейшем университете на восточном берегу 
Вислы – приняли участие государственные и обществен-
ные деятели России и Польши, представители органов 
местного самоуправления, преподаватели и студенты. 
Приветствуя участников и гостей, посол РФ в Польше 
Владимир Гринин говорил о растущем значении русско-
го языка в этой стране, отметив, что в последние годы 
знание русского молодыми поляками становится непре-
менным условием для успешного ведения бизнеса. Эту 
же мысль развил ректор университета Анджей Домбров-
ски, заявивший, что успешные торгово-экономические 
связи Польши и России «вообще невозможны без знания 
русского языка и особенностей российской культуры… 
вот почему все больше студентов университета стремят-
ся изучать русский язык, поэтому и открытие Русского 
центра в университете Люблина так актуально».
Комментируя это событие в интервью телеканалу «Ве-
сти», глава фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов кон-

статировал изменение отношения к русскому языку и 
к России за рубежом. И Польша – наглядный пример. В 
90-е годы русский язык был там шестнадцатым по по-
пулярности, а сегодня он вышел на второе место (после 
английского). «Изучение русского становится и мод-
ным, и выгодным», – резюмировал В. Никонов.
Наконец, последний в этом году – и уже 45-й по счету – 
Русский центр открылся 19 декабря в Салониках. Центр 
открыт при поддержке русско-греческого общества 
«Дружба», мэрии города Салоники и Генконсульства РФ, 
а прямым партнером фонда в этом проекте выступила 
Ассоциация «Друзья европейской идеи». Кстати, в сен-
тябре 2009 года исполнилось 180 лет со дня установле-
ния дипломатических отношений между Россией и Гре-
цией. А незадолго до открытия центра глава МИД Рос-
сии, член попечительского совета фонда «Русский мир» 
Сергей Лавров и премьер-министр Греции Георгиос Па-

пандреу обсудили 
широкий круг гума-
нитарных вопросов, 
включая подготов-
ку нового соглаше-
ния о культурном и 
научном сотрудни-
честве. Последнее 
предусматривает 
проведение в 2013 
году Года греческой 
культуры в России, 
а в 2014-м – Года рос-
сийской культуры в 
Греции. 

Открылся же Русский центр в одном из краси-
вейших зданий города, расположенном в самом 
центре, в государственном театре. Это большой 
современный комплекс, где также расположены 
кинотеатр, актовый зал и пр. Так что новая «пло-
щадка» российско-греческого культурного взаимо-
действия появилась не только в «нужное время», но 
и в «нужном месте». 
Есть все основания надеяться, что скоро Русские цен-
тры появятся в Италии, Великобритании, Австрии, 
Черногории, на Кубе, в Парагвае, Эквадоре, Иордании, 
Турции и Таиланде, во Вьетнаме, в Индии и других 
странах. Соглашения об их открытии были достигнуты 
в последние недели минувшего года. 
В заключение заметим, что посещение Русских цен-
тров все чаще включается в программы зарубежных 
визитов высших руководителей РФ. Спикер Совета 
Федерации Сергей Миронов в конце ноября посетил 
Русский центр в Пхеньяне. Обращаясь к студентам и 
преподавателям-русистам, он пожелал пхеньянскому 
центру «стать своего рода творческой лабораторией для 
генерации новых идей и предложений в сфере разви-
тия гуманитарных связей между нашими странами и 
народами». 

Евгений Васильев
С использованием материалов  

пресс-службы фонда «Русский мир»

Новый год в Русском центре  
в Нюрнберге
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С АМЫМИ ЗНАЧИМЫМИ НА КОНГРЕССЕ БЫЛИ 
выступления президента России Дмитрия 
Медведева и Святейшего Патриарха Москов-
ского и всея Руси Кирилла.

Обращаясь к делегатам конгресса, глава государства 
подчеркнул, что для превращения России в развитую и 
процветающую страну «нам очень нужен и ваш интел-
лектуальный, и ваш профессиональный потенциал», 
«нужны и идеи, и предложения, которые учитывают 
опыт… стран, в которых вы сегодня живете». Прези-
дент подтвердил, что поддержка соотечественников 
остается одним из приоритетов внешней политики 
страны. В частности, он сказал, что «по мере появления 
дополнительных финансовых возможностей» будет 

укрепляться Государственная программа по оказанию 
содействия добровольному переселению соотечествен-
ников в Россию. Будут также создаваться благоприят-
ные условия для учебы соотечественников в россий-
ских вузах и их филиалах, открытых в других странах, 
прежде всего в СНГ; увеличится и квота приема сооте-
чественников в российские вузы.
Президент остановился еще на одной приоритетной 
задаче – сохранении, развитии и популяризации рус-
ского языка. «В этой связи я хотел бы отметить работу 
фонда «Русский мир», – заявил Дмитрий Медведев, – 
предоставляющего гранты на поддержку русского язы-
ка и культурно-образовательных программ. Полагаю, 
что его создание все-таки дало определенный импульс 
международному сотрудничеству и помогло расширить 
гуманитарное пространство. Это не значит, что там уже 
нечем заниматься или что этот фонд уже исчерпал все 
свои полномочия. Работа еще предстоит огромная, но 
хорошо, что такой фонд появился, потому что это ми-
ровой опыт: практически каждое государство, которое 
имеет диаспору, имеет соотечественников за рубежом, 
такого рода фонды создает. И мы обязаны этот фонд не 
только создать, но и развивать, предоставлять ему до-
полнительное финансирование». 
Предстоятель Русской православной церкви в своем об-
ращении сделал упор на важности сплочения зарубежной 
русскоязычной диаспоры. Это, по его убеждению, важно и 
для людей, живущих в диаспоре, ибо «сплоченная диаспо-
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«�РАБОТА ЕЩЕ ПРЕДСТОИТ 
ОГРОМНАЯ…»
Около 500 делегатов от организаций 
соотечественников из 90 стран мира собрались 
1–2 декабря 2009 года в Москве, в Колонном зале 
Дома Союзов, на Третий Всемирный конгресс 
соотечественников. Вместе с представителями ряда 
властных структур, общественных организаций и 
фондов они участвовали в работе трех пленарных 
заседаний и двенадцати тематических секций.
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ра обретает совершенно иной удельный вес в жизни при-
нимающего ее государства». Но это важно и для России, 
«потому что в диаспоре часто проживают люди с очень 
активной жизненной позицией, с внутренним динамиз-
мом, как говорят, с повышенной пассионарностью, и по-
теря таких людей для страны – это большая утрата». «Наш 
призыв консолидировать диаспору не означает призыва 
возвращаться в Россию. В свободном обществе человек из-
бирает то место, где он считает нужным жить. Но почему 
жизнь вне России должна означать потерю нашего народа? 
Мы так много людей потеряли в страшном XX веке: рево-
люция, Гражданская война, Вторая мировая война, ката-
клизмы, связанные с распадом единого государства, – де-
сятки и десятки миллионов. Мы были бы количественно 
совсем другим народом, если бы не трагедии XX века. Но 
если сейчас открытость страны приведет к резкому сокра-
щению численности русских людей, россиян, к умалению 
русской культуры, то это будет непоправимой ошибкой, 
это будет грехом, который ляжет на всех нас».
В работе, направленной на сплочение русскоязычной 
диаспоры, на сохранение русской культуры и идентич-
ности, отметил патриарх, РПЦ активно сотрудничает с 
МИДом, а также с другими организациями. Он особо вы-
делил фонд «Русский мир». «Совсем недавно на ассамблее 
этого фонда, – сказал Святейший патриарх, – был под-
писан договор о сотрудничестве между Русской право-
славной церковью и фондом «Русский мир». Я хотел бы 
еще раз, как я уже это сделал на Ассамблее Русского мира, 
с большим удовлетворением отметить всевозрастающий 
динамизм в наших двусторонних отношениях».
И президент, и патриарх особо подчеркнули важность 
достойного празднования в 2010 году 65-летия Победы 
в Великой Отечественной войне. В принятой по итогам 
работы конгресса резолюции «подготовка и реализа-
ция комплексных мероприятий, посвященных 65-ле-
тию Победы» определены как «приоритетная задача на 
ближайшую перспективу». 
Участники конгресса также обратились к российскому 
руководству с просьбой «рассмотреть возможность соз-
дания специализированного фонда поддержки и защи-
ты прав соотечественников». Они также рекомендовали 
Минобрнауки России «продолжить работу по дальней-
шему увеличению приема соотечественников на обуче-
ние в государственные образовательные учреждения РФ 
за счет средств федерального бюджета»; провести в 2010 
году в рамках Года учителя съезд учителей русских школ 
зарубежья, а также совместно с Россотрудничеством и 
фондом «Русский мир» разработать концепцию «Русская 
школа за рубежом» и создать центры поддержки русской 
школы за рубежом и дошкольных учреждений дополни-
тельного (неформального) образования.
Три последних предложения, вошедших в итоговую 
резолюцию, были сформулированы и приняты на те-
матической секции «Вклад соотечественников в сохра-
нение русскоязычного пространства, образования и 
русского языка в странах проживания», в работе кото-
рой приняли участие ряд сотрудников фонда «Русский 
мир» во главе с исполнительным директором фонда 
Вячеславом Никоновым. 

В пункте 8 резолюции конгресса отмечено «позитивное 
значение создания фонда «Русский мир», проводящего 
значительную работу по развитию и популяризации рус-
ского языка за рубежом, осуществлению соответствую-
щих культурно-образовательных программ», а в пункте 
6 наряду с прочим подчеркивается важная роль журнала 
«Русский мир.ru» и одноименного интернет-портала в 
информационном обеспечении соотечественников. 
Интересных идей и предложений на конгрессе прозву-
чало много, и, увы, не все они нашли отражение в ито-
говой резолюции. Многим делегатам, например, по-
казалось очень значимым предложение о сооружении 
Памятника Примирения России, которое обнародовал 
от себя и группы единомышленников глава Междуна-
родного совета российских соотечественников (МСРС) 
граф Петр Петрович Шереметев. Эту идею П. Шере-
метев поставил на голосование, и она получила еди-
ногласную поддержку участников конгресса. А днем 

Алексей Келин, 
глава Координационного совета 
российских соотечественников Чехии: 
«Нам нужна поддержка конкретных дел. То, что 
создали координационный совет, пока не принесло 
никакого нового качества. Кредит доверия людей 
можно потерять один раз, и уже навсегда. Чем это 
заседание отличается от заседаний партийного 
съезда? Разве что вода в президиуме не в графи-
нах, а в пластиковых бутылках, а другой разницы 
я не вижу. Надо практически и конкретно начинать 
работать. А здесь масса субъектов, и непонятно, 
с кем и для чего надо иметь дело. Так как мы все 
делаем в свое свободное время, нам из Праги 
добиваться чего-то на расстоянии очень сложно, 
непонятно, к кому обращаться. Иногда вообще пол-
ные потемки: подаем прошение на грант, год оно 
где-то лежит, потом звонишь, а тебе в ответ: «Ваше 
прошение рассматривается»… 

Максим Жедилягин, 
Союз русофонов Франции: 
«Среди соотечественников самая главная катего-
рия – это граждане России. Гражданами России 
за рубежом надо заниматься в первую очередь, 
а потом уже всеми остальными! Вот именно этого 
сегодня и не происходит!
Я не гражданин РФ, хотя хотел бы им стать. И при 
этом я считаю, что лучше бы занимались гражда-
нами, а не мной. Элементарная вещь: я, «соотече-
ственник», получаю от российского посольства 
открытку на Новый год, а моя жена не получает, 
потому что она – гражданка России. Это смешно. 
Все говорят о «соотечественниках», но в той же 
Франции – масса проживающих там российских 
граждан, на которых просто не обращают вни-
мания. Это психологический фактор, и он очень 
важен».
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ПРИМИРЕНИЕ РОССИИ

М ожно по-разному относить-
ся к усилиям Москвы по 
консолидации зарубежных 
соотечественников. И мож-

но по-разному воспринимать отмеча-
емый с недавнего времени в России 
государственный праздник – День 
народного единства. Не раз слышал 
из разных уст, что, мол, придумали 
этот праздник в Кремле, чтоб народ 
«сплотился вокруг партии и прави-
тельства». Оспаривать такую трактов-
ку не собираюсь, да и не суть важно 
это в настоящий исторический мо-
мент, когда Россия вновь стоит перед 
выбором – куда идти. 
Оказывается, есть и более разумная, 
имеющая больше прав на существо-
вание трактовка. Я ее услышал 4 ноя-
бря 2009 года в московском храме 
Знамения иконы Божией Матери, где 
состоялся молебен по жертвам рево-
люции 1917 года, Гражданской войны 
и репрессий, а также в память рус-
ских людей, скончавшихся на чужби-
не. Это был первый в истории России 
молебен, который сблизил потомков 
«красных» и «белых». В нем приняли 

участие как представители несколь-
ких великих дворянских домов Рос-
сии, так и потомки ряда высших ру-
ководителей и военных чинов СССР. 
Нас было немного, человек тридцать, 
но, может быть, через год нас будет 
уже больше. 
Отслуживший молебен протоиерей 
Всеволод Чаплин в своем слове дал 
ясный ответ на вопрос, в чем же дол-
жен заключаться смысл Дня народно-
го единства. По его убеждению, этот 
праздник напоминает обществу, что 
существуют ценности, объединяющие 
граждан, несмотря на социально-
культурные и национальные особенно-
сти, сословные и прочие разногласия. 
Россиян, сказал Всеволод Чаплин, 
могут и должны объединить любовь к 
своей стране, общие духовные корни, 
память о людях, пострадавших за Оте
чество. Память о невинно убиенных 
в результате репрессий и погибших в 
гражданских конфликтах нужна, под-
черкнул он, чтобы «общество станови-
лось более мудрым, и никогда больше 
не были бы возможны жертвы, распри 
и враждебность людей между собой». 

Мне лично запали в душу эти слова, 
и я полностью разделяю такой смысл 
Дня народного единства. Хотя, заме-
чу, я к примирению не один год шел, 
и путь этот был трудным. В 45-м меня, 
одиннадцатилетнего мальчишку, ком-
мунисты в Софии посадили в тюрьму 
для «политических»; отца моего там 
же, в Софии, арестовали и расстреля-
ли, после чего смертельная болезнь 
подкосила мою мать…
Не думаю, что у других потомков «бе-
лых» этот путь был много легче; в 
панихиде участвовали люди, отцов 
и дедов которых ссылали, изгоняли 
из России, казнили без суда и след-
ствия. Тем не менее мы на этот мо-
лебен, инициированный Московской 
патриархией и получивший благосло-
вение Святейшего патриарха Кирил-
ла, пришли. И мы рады, что несколько 
потомков красных комиссаров и вое-
начальников тоже пришли в храм для 
Примирения. 
Сразу после молебна в головах неко-
торых из нас появилась мысль: а по-
чему бы не пойти дальше? Почему бы 
не соорудить Памятник Примирения 
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ранее письмо с предложением инициировать соору-
жение Памятника Примирения России было передано 
графом П. Шереметевым непосредственно в Колонном 
зале Дома Союзов Святейшему патриарху Кириллу.
Кто-то собирается возвести монумент во имя примире-
ния России, а вот президент и председатель правления 
Международной федерации русскоязычных писателей 
(МФРП) Олег Воловик занимается открытием памятни-
ков великим русским писателям за рубежом, установив 
уже в разных странах мира пять памятников А.С. Пуш-
кину (последний – в Македонии). Следующий памятник 
гению русской поэзии Олег Воловик собирается возве-
сти на горе Парнас. Об этом он с энтузиазмом расска-
зывал участникам конгресса, а потом и «Русскому миру.
ru»: «Мы решили выкупить памятник Пушкину, кото-
рый эстонские власти на 200-летие запретили ставить в 
Тарту. Пришла идея установить его в городе Дельфы, на 
склоне горы Парнас. Вместе с нашим представителем в 
Греции – писателем и переводчиком Олегом Цыбенко – 
отправились к мэру этого древнего города и, познако-
мившись, изложили суть нашего предложения. К сча-
стью, мы нашли понимание и подписали с мэром г-ном 
Панайотисом Калцисем договор о том, что передаем в 
дар Греции памятник Пушкину, а город Дельфы, прини-
мая этот дар, несет за него ответственность. Договором 
предусмотрено, что отныне дата установки памятника 
Пушкину будет отмечаться как День русской культуры и 
языка в Дельфах, а совместным торжественным откры-

тием памятника закладывается мемориальный парк 
великих писателей мира на Парнасе. По возвращении 
в Россию удалось найти спонсоров. Затем состоялась 
поездка в Эстонию для выкупа и отгрузки памятника в 
Грецию… Словом, он уже в Дельфах. В январе–феврале 
2010 года планируем проведение церемонии открытия».
Довольно оживленно в ходе конгресса обсуждалась 
тема статуса соотечественника. Итогом дискуссии ста-
ло решение конгресса «признать своевременной под-
готовку Правительственной комиссией по делам со-
отечественников за рубежом проекта федерального 
закона «О внесении изменений в федеральный закон 
«О государственной политике Российской Федерации 
в отношении соотечественников за рубежом». Правда, 
в  резолюции уточняется, что изменения вносятся «с 
акцентом на приведение закона в соответствие с совре-
менными реалиями, в том числе путем конкретизации 
понятия «соотечественники за рубежом». 
В итоге окончательной ясности по самому, пожалуй, 
дебатируемому вопросу у делегатов конгресса как не 
было, так и нет; и никто не знает, появится ли наконец 
предусмотренное нынешней редакцией закона «свиде-
тельство соотечественника» (дающее право хотя бы на 
облегчение визовой процедуры при посещении России) 
или нет.  

Евгений Верлин
С использованием материалов  

пресс-службы фонда «Русский мир»

России? С этим предложением мы 
обратились к Святейшему патриарху. 
Соответствующее письмо ему пере-
дал глава Международного совета 
российских соотечественников граф 
Петр Шереметев на состоявшем-
ся 1–2 декабря 2009 года в Москве 
Третьем Всемирном конгрессе сооте
чественников. Участники конгресса 
единодушно поддержали эту идею.
Почему мы выступили с таким пред-
ложением? Мы считаем, что в Москве 
до сих пор нет монумента, который 
бы призывал всех к Покаянию. К По-
каянию за все преступления, кото-
рые были совершены в репрессиях и 
гражданских конфликтах, независимо 
от того, кто в них больше был вино-
вен  – «красные» или «белые». Мы 
убеждены, что без Терпимости, При-
мирения и Покаяния – которые осно-
ваны на вере или хотя бы на стремле-
нии обрести веру – не может быть и 
народного единства.
Приближается 4 ноября 2012 года, 
когда Россия будет отмечать 400-ле-
тие преодоления Смутного времени. 
Но приближается также еще одна 

дата – 100-летие Октябрьского пере-
ворота, который не только привел к 
гибели миллионов россиян, к разру-
шению тысяч православных храмов, 
но и, по нашему глубокому убежде-
нию, затормозил развитие нашей 
родины, на долгие годы удалил Рос-
сию от семьи европейских народов. 
Октябрьский переворот как раз и 
привел к тому расколу общества, от 
которого Россия и Русский мир до сих 
пор не могут оправиться!
Считаем нужным подчеркнуть, что 
эта инициатива не спущена кем-то 
«сверху». Это наша, исходящая от 
нескольких разных по убеждениям 
людей гражданская инициатива, не 
продиктованная никакими идеологи-
ческими, групповыми или корыстны-
ми соображениями. Соответственно, 
мы исходим из того, что и Памятник 
Примирения России должен быть 
сооружен на средства, собранные 
русским народом, российскими граж-
данами и зарубежными соотече-
ственниками. 
И ни в коем случае не следует созда-
вать его на средства «построенных» 

по чьей-то команде олигархов! Если 
будет так, по команде, тогда мы полу-
чим еще одну пиар-акцию, а не знак 
Примирения, выстраданный в серд-
цах людей. 
Подписание в мае 2007 года акта 
о каноническом единении Русской 
православной церкви и Русской зару-
бежной церкви дало новый импульс 
Русскому миру – его возрождению и 
единению. Но нам – «белым» и «крас-
ным», русским и россиянам, верую-
щим и неверующим, православным и 
мусульманам – нужно обрести еще и 
гражданское согласие. Не «спущен-
ное сверху, а настоящее, выстрадан-
ное. Так пусть памятник-символ тако-
го согласия поставит окончательную 
точку в истории разделения народа 
и станет основой для будущего пар-
тнерства и сотрудничества всех рос-
сиян, независимо от политических 
взглядов, в какой бы стране они ни 
находились, во имя и на благо Рос-
сии!

Князь Н.Д. Лобанов-Ростовский  
[Москва – Лондон] 

9 декабря 2009 года
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В 2009 ГОДУ ШИРОКО ПРАЗДНОВАЛОСЬ СТОЛЕ-
тие «Русских сезонов» Сергея Дягилева, и этот 
юбилей дал возможность Андрису Лиепе при-
везти в Париж его возрожденные балеты. Па-

раллельно Опера Гарнье осуществила ряд постановок, 
напомнивших о том влиянии, которое русский балет 
оказал на французскую культуру. Завершали этот цикл 
и одновременно открывали Год России во Франции 
совместные выступления артистов Большого театра и 
Опера Гарнье. 
Россияне очень естественно вписались в культур-
ный календарь Франции. В декабре Слава Полунин 
обаял французов всех возрастов своим «Снежным 
шоу». Практически при полном отсутствии рекла-
мы билеты на все представления были раскуплены. 
А  в  Страсбурге на крупнейшем новогоднем базаре 
Европы французский Пер Ноэль к восторгу ребяти-
шек братался с российским Дедом Морозом. Наш 
Дед Мороз был самый что ни на есть настоящий – из 
Великого Устюга. А поскольку все это происходило в 
начале декабря, то у него вполне хватило времени и 
французов порадовать, и вернуться в Россию, чтобы 
заняться прямыми обязанностями: готовить празд-
ник для российских ребятишек.
А вот традиционная русская матрешка воцарилась в 
рождественском Париже еще раньше: в ноябре один 
из крупнейших универмагов – «Прентам» – укра-
сили в русском стиле. Каждый год два «заклятых 
друга-конкурента», универмаги «Прентам» и «Галери 
Лафайет», устраивают негласное соревнование: чья 
рождественская иллюминация окажется эффектнее. 
В этом году «Прентам» основательно потратился, и не 
зря: результат получился более чем впечатляющим. 
А чтобы напомнить всем, что наступающий год будет 
Годом России во Франции, руководство «Прентама» 
позвало включить иллюминацию Наталью Водяно-
ву, которая является сейчас во Франции «лицом» не-
скольких престижных косметических марок. Судя по 
востребованности Натальи, разговоры о том, что мода 
на славянские лица прошла, не более чем сплетни за-
вистников.
Это стало еще более очевидно на проходящем уже в 
12-й раз Парижском бале, который также претендо-
вал в декабре на открытие Года России. Не все получи-
лось у организаторов, и нашим красавицам в платьях 
с длинными шлейфами пришлось на балу нелегко. Но 

положение обязывает – и российские красавицы му-
жественно карабкались на третий этаж на высоких ка-
блуках, поскольку лифт сломался прямо перед началом 
мероприятия. 
Почетный гость Парижского бала Владимир Познер 
имеет к Франции самое непосредственное отношение, 
ведь он здесь родился. В интервью «Русскому миру.
ru» телеведущий сказал: «Я хотел бы, чтобы благодаря 
Году России у французов было бы более точное пред-
ставление о нашей стране, поскольку та информация, 
которую им дает французская пресса, всегда окрашена 
определенным отношением. Было бы очень правиль-
но, если бы кто-нибудь из французских журналистов 
или кинематографистов снял цикл фильмов о России. 
И хотя пока такого фильма нет, я надеюсь, другие меро-
приятия, запланированные в этом году, будут способ-
ствовать тому, чтобы французы лучше понимали, что 
же такое Россия».
Если декабрь в основном веселил и радовал глаз, то 
январская программа Года России во Франции будет 

РОССИЯ  
В ГОСТЯХ У ФРАНЦИИ
Год России во Франции официально стартовал 
1 января 2010 года. Но задолго до этого в стране 
начались масштабные мероприятия, напоминающие 
о связях российской и французской культуры.
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заполнена интеллектуальными проектами. И здесь 
выделяется фестиваль Ruskoff, который уже 11 лет 
позиционирует себя в Ницце как фестиваль рос-
сийских авангардных постановок. Жители Ниццы 
долго присматривались к необычному явлению, но 
в результате стали воспринимать его как отличную 
возможность окунуться в гущу театральных экспери-
ментов. Приучив их к постановкам на русском язы-
ке, организаторы однажды привезли спектакль на… 
якутском. 
Если фестиваль Ruskoff в Ницце делается силами 
наших бывших соотечественников, то их соседи 
по Лазурному Берегу – жители Монако, – пользуясь 
своей финансовой независимостью, просто вписали 
мероприятия на российскую тематику в свой куль-
турный календарь. Еще летом они провели масштаб-
ную выставку, посвященную императорской семье 
Романовых, а столетию «Русских сезонов» Дягилева 
посвятили почти месяц, когда каждый день помимо 
балетных постановок можно было послушать лекции 
профессионалов и пообщаться с артистами. За «рус-
скую» тему в Монако взялись всерьез и надолго, ведь 
Сергей Дягилев именно здесь в 1911 году организо-
вал свою собственную труппу. Так что у княжества 
впереди даже не год, а еще целых два, посвященных 
России и россиянам. 
Постарались и кутюрье. Свою недавнюю коллекцию 
для «Шанель» Карл Лагерфельд назвал просто и по-
нятно: «Париж–Москва». Французский крой и рус-
ский шик. Как заметил один парижский журналист 
из мира моды, «российская и французская культура 
всегда влияли друг на друга. Их объединяет богатое 
содержание и интеллектуальная элегантность». Фран-
цузы считают россиян на редкость творческой наци-
ей, и, похоже, разнообразная программа Года России 
во Франции их в этом не разочарует. 

Вера Медведева  [Париж]

В СОВРЕМЕННОЙ РОССИИ ЕСТЬ ЛЮДИ, ГОТО-
вые подвергнуть ревизии Победу 1945 года. 
Что уж говорить тогда о войне, которая не дала 
народу лавров освободителей, а государству – 

силы и процветания?
И все-таки Афган в нашей истории был. С декабря 
1979-го по февраль 1989-го. Почти десять лет…
Можно по-разному относиться к событиям эпохи раз-
витого, но умиравшего социализма. Осуждать и сожа-
леть, злиться и равнодушно смотреть в сторону. Одна-
ко куда ни смотри, всюду глаза людей, прошедших ту 
войну. Их – сотни тысяч вокруг. И они, в отличие от 
ветеранов Великой Отечественной, еще довольно мо-

АФГАН – БЫЛО. АФГАН – БУДЕТ?
С 4 по 20 декабря 
2009 года 
в столичном 
Фотоцентре Союза 
журналистов 
России работала 
выставка «Афган – 
было. Афган – 
есть…». На ней 
было представлено 
более 200 
фотографий, 
сделанных в 
период 1979–1989 
годов и в начале 
2000-х годов 
на территории 
Афганистана.
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лоды, они в гуще событий, они далеки от состояния, 
которое когда-то называли «вышел в отставку с мунди-
ром и пенсией».
Организаторы выставки – Фотоцентр СЖ РФ, агентство 
«Военинформ» Минобороны РФ, редакция журнала 
«Братишка», Школа журналистики газеты «Известия», 
фотоагентство «Зеркало» – подготовку начали загодя. 
И в процессе выяснилась странная картина. Вроде бы 
никаких цензурных ограничений нет, недовольных 
лиц на разных этажах нашего властного небоскреба – 

тоже, но нет и желания помочь, поддержать, поощрить 
инициативу. 
Выставка состоялась, вызвала интерес со стороны мно-
гих общественных объединений ветеранов-афганцев и 
в душах обыкновенных людей, ее посетивших. А вме-
сте с ней состоялся и вопрос: эта страница найдет себе 
место в учебниках российской истории?
В определенном смысле ответ дал на открытии фотовы-
ставки председатель комитета ГД РФ по делам ветера-
нов генерал армии Николай Ковалев. Сам служивший 
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в Афганистане, он говорил и понимал, сколь важны его 
слова для многих мужчин, отдавших воинский долг 
Родине на Востоке. Николай Дмитриевич сказал, что 
именно в день открытия выставки Государственная 
дума приняла в первом чтении законопроект о празд-
новании 15 февраля Дня памяти сограждан, исполняв-
ших воинский долг за пределами Отечества.
А пока… Пока фотовыставка «Афган – было…» уступи-
ла место на стенах Фотоцентра другим экспозициям. 
Но в архивы не сдана. Более 200 фотографий Леонида 
Якутина, Владимира Сварцевича, Владимира Вяткина, 
Виктора Хабарова, Максима Мармура, Владимира Ве-
ленгурина, Сергея Максимишина и погибшего в Аф-
ганистане весной 1989 года Александра Секретарева 
ждут февраля. Есть надежда, что выставка повторится в 
Государственном Кремлевском дворце. 

Михаил Быков, фото Виктора Хабарова

П РОГРАММА ПРАЗДНОВА-
ния традиционных Дней 
Эрмитажа была обшир-
ной и растянулась на две 

недели: с 7 по 20 декабря. Особня-
ком стоял день 9 декабря. В этот 
день в «Уголке отшельника» (а имен-
но так переводится с французского 
«Эрмитаж») было людно и шумно.
Девятого декабря православные 
отмечают День Георгия Зимнего. 
В России этот день традиционно 
принадлежал военным, и в пер-
вую очередь георгиевским ка-
валерам. В Эрмитаже традиция, 
прерванная в 1917 году, возобно-
вилась 10 лет назад. 
На этот – юбилейный – раз в му-
зее приготовили очередной сюрприз. Ровно в полдень 
по сигналу пушки на кронверке Петропавловской 
крепости в Георгиевском зале Зимнего дворца гря-
нул Адмиралтейский оркестр Ленинградской военно-
морской базы, и среди гостей появился князь Дмитрий 
Романович с супругой. Праправнука императора Ни-
колая I и младшего брата главы «Ассоциации членов 
семьи Романовых», князя Николая Романовича, встре-
чали директор Эрмитажа Михаил Пиотровский и его 
заместитель Георгий Вилинбахов.
Чуть в стороне на столике в специальном металличе-
ском футляре лежал главный подарок. Отгремел ор-
кестр, футляр открыли, и на свет появилась наградная 
сабля великого князя Николая Николаевича Старшего 

(сына Николая I), полученная 
им на фронте последней русско-
турецкой войны. 
Александр Дыдыкин, начальник 
отдела «Главный штаб» Государ-
ственного Эрмитажа, в котором 
располагается постоянная экспо-
зиция «Гвардия», доставил саблю 
в руки князя Дмитрия Романова, 
и тот торжественно вручил ее 
Михаилу Пиотровскому.
После церемонии Дмитрий Ро-
манович в узком кругу заметил: 
«Это очень волнующий для меня 
день. Истинный праздник, радостный и светлый…»
Вечером того же дня в Эрмитажном театре моряки-
музыканты дали концерт в присутствии князя Романова, 
исполнив аранжированные под духовой оркестр отрыв-
ки из оперы Бородина «Князь Игорь». 

Михаил Быков

УГОЛКУ  
ОТШЕЛЬНИКА –  
245 ЛЕТ!

Георгиевская сабля 
великого князя 
Николая Николаевича 
Старшего. Санкт-
Петербург. Эрмитаж

Торжественная 
церемония передачи в 
дар Государственному 
Эрмитажу Георгиевской 
сабли великого князя 
Николая Николаевича 
Старшего. 9 декабря, 
День святого Геор-
гия. На снимке: князь 
Дмитрий Романов и 
директор Эрмитажа 
Михаил Пиотровский 
(справа)

15ЯНВАРЬ/2010
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Н ОРМАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ БИБЛИОТЕКИ 
как хорошая память для человека: 
все хранится где положено, все на-
ходится быстро и легко.

Первые библиотеки – нормальные подспорья 
человеческой памяти: записи законов, склады 
глиняных табличек с долговыми расписками 
и торговой информацией. Самые большие 
библиотеки Древнего мира существовали при 
дворцах и храмах. Причем не только духов-
ные: скажем, святилище бога врачевания 
Асклепия в Эпидавре обзавелось большой 
библиотекой по медицине. 
Цари иногда впускали в свои книгохранили-
ща желающих: так, греческий тиран Клеарх 

в IV веке до н.э. создал первую в мире публич-
ную библиотеку в городе Гераклее (ныне – 
Турция). Но самой большой библиотекой 
античности была Александрийская, в Египте, 
созданная и хранимая династией Птолемеев. 
Мусейон, в который она входила, украшали 
ботанический сад, зверинец, обсерватория… 
Хранителями Александрийской библиотеки 
были величайшие ученые и поэты древно-
сти. Например, Каллимах, слава которого в 
поздней античности уступала лишь славе 
Гомера. Этот поэт, которому подражали даже 
спустя столетия после его смерти, составил 
первый аннотированный каталог библиотеки. 
Или один из «отцов географии», основатель 
научной хронологии Эратосфен, которому 
современники дали прозвище «бета», под-
разумевая – «второй после Платона». А вели-
кий астроном, математик и географ Клавдий 
Птолемей?.. 
Войны, пожары и распри привели к упадку 
блестящей Александрии, а вместе с ней и к 
разрухе Мусейона. Остатки же Александрий-
ской библиотеки сгинули после завоевания 
Египта арабами. 
Древняя библиотека была не только культур-
ным и образовательным центром, но и со-
кровищницей: папирус, пергамент, чернила и 
краски были дороги, переписчики и художни-
ки работали медленно, книга ценилась на вес 
золота. Не удивительно, что в монастырских 
библиотеках особо ценные книги приковыва-
ли к стенам цепями. 

По одной из 
версий, Марк 
Антоний подарил 
большую часть 
книг Пергамской 
библиотеки Кле-
опатре, которая 
пополнила ими 
Александрий-
скую библиотеку

16 ЯНВАРЬ/2010

КИЛОМЕТРЫ     СОКРОВИЩ
Тишина и особый запах. И книги на полках – книги, которые 
иной раз и в руки взять страшно, сердце замирает: такие они 
старые, столько хранят историй, мыслей, прикосновений, 
столько помнят и знают…
Ирина Лукьянова
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Богатства духа
С рождением монашества начали формиро-
ваться библиотеки при монастырях, первые 
из которых были созданы в Египте, а затем в 
Византии (гораздо раньше прославились уни-
кальные библиотеки Константина Великого и 
константинопольского патриарха). Западный 
мир познакомился с монашеством в IV веке. 
Здесь пошли уже проторенной дорожкой: мо-
настыри становились центрами просвещения, 
науки, а также образования для принимавших 
постриг или детей богатых феодалов, которых 
отдавали монахам для обучения. В средне-
вековых монастырях за библиотеку обычно 
отвечал старший певчий, он же определял, 
какие тексты следовало читать при каждом 
богослужении, считался мастером церемоний. 

Как правило, эту должность доверяли брату из 
числа nutriti – монахов, воспитывавшихся в 
монастыре с детства. Старший певчий, как и 
современный библиотекарь, выдавал мона-
хам книги, составляя строгие списки. 
«Высшее образование» тогда можно было по-
лучить в епископских школах. Во Франции, к 
примеру, одни из лучших таких школ находи-
лись в Париже и Реймсе. В них обучали «семи 
свободным искусствам» – грамматике, диа-
лектике, риторике, арифметике, геометрии, 
музыке и астрономии. На базе епископских 
школ впоследствии формировались универси-
теты, тоже со своими библиотеками. 
Формирование древних русских библиотек 
также связано с монастырями. Хотя считается, 
что первую библиотеку собрал в Киеве князь 

Апостольская 
библиотека 
Ватикана. 
Основана 
в XVвеке Папой 
Николаем V

17ЯНВАРЬ/2010
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Рамсес II – фараон XIX дина-
стии, при котором египетская 

цивилизация достигла расцве-
та, – был обладателем библио-
теки, насчитывавшей не менее 

20 тысяч папирусов. Книги 
хранились в ящиках, глиня-
ных кувшинах и 
специальных 

футлярах. Над 
входом в би-

блиотеку храма 
Рамессеум, 

построенного 
Рамсесом II, 

была высече-
на надпись: 

«Аптека 
для души».

Ярослав Мудрый: «Повесть временных лет» 
утверждает, что «Ярослав же любим бо кни-
гам, и многы списав положи в церкви святой 
Софьи, юже созда сам». Библиотека Ярослава 
в Софийском соборе насчитывала не менее 
500 томов, что по тем временам было огром-
ной цифрой. Судьба ее неизвестна. Зато из-
вестно, что до монголо-татарского нашествия 
крупнейшие библиотеки имелись в Соловец-

ком и Троице-Сергиевом монастырях. Так же 
как и в западных, в русских монастырях рабо-
тали летописцы и переписчики, там собирали 
рукописи и изготовляли их копии. Сейчас 
эти копии – бесценные источники для фило-
логов: по ошибкам, опискам, по изменениям, 
сделанным переводчиком, текстологи выясня-
ют пути перемещения рукописей, историки 
языка получают дополнительные сведения об 
изменении фонетики и т.п. 
Постепенно пергаментная книга стала за-
меняться бумажной – в Европе к эпохе Воз-
рождения книга стала доступнее и дешевле. 
В России книги долго писали на завозной бу-
маге. Сегодня в распоряжении археографов – 
ученых, изучающих древние книги, – есть 
многочисленные справочники, позволяющие 
по водяным знакам выяснить, где и когда про-
изведена бумага. Так, русский «Апокалипсис» 
написан на французской бумаге родом из 
Дижона… Первая же собственная бумага в Рос-
сии появилась при Иване Грозном – обладате-
ле легендарной исчезнувшей библиотеки. 
До петровских реформ общедоступных би-
блиотек в нынешнем понимании этого слова 
в России не было.

Книгу – людям
В Европе тем временем шло разделение 
труда: скриптории – места, где производи-
лись книги, – уже отделились от библиотек и 
монастырей. С распространением книгопе-
чатания (к XV веку книги в Западной Европе 
уже не писали от руки, а печатали) собрания 
книг и документов поделились на библиоте-
ки, где собирали печатные книги, и архивы, 
куда стекались рукописи. Грамотных людей 

Древнейшая в 
мире библиоте-
ка клинописных 

табличек найдена 
в Ниппуре (ныне 

Ирак), священном 
городе шумеров, 

захваченном в XVIII 
веке до н.э. вавило-
нянами. Таблички, 
которые археологи 
считают школьным 

архивом, датируются 
2500 годом до н.э. 
Они складывались 
в корзины, которые 

завязывались и 
помечались эти

кетками.

Царь ассирийцев Ашшур-
банапал вошел в историю 
не только как полководец, 

но и как собиратель древних 
письменных памятников. 

Археологи нашли библиотеку 
Ашшурбанапала, уцелевшая 
часть которой насчитывала 

более 20 тысяч клинописных 
табличек, хранившихся в спе-
циальных глиняных кувшинах 

с этикетками.

Китайский император Чен-ди 
в 26 году до н.э. приказал ис-
кать книги по всей Поднебес-
ной, в результате был состав-
лен один из самых древних 
книжных каталогов в мире.

Образец письма 
и украшений. 
Из псалтыря с 
возследованием. 
Рукопись XV века 
хранится в биб
лиотеке Троице-
Сергиевой 
лавры.
Вязь читается 
так: «Кондаки и 
икосы пресвятей 
пречистей пре-
благословенней 
Владычицы 
нашей Богоро-
дицы  Присно-
девы Марии, 
глаголются 
откровенною 
главою чести 
ради и величен-
ства и любве ея 
к нам»

ОТ ДРЕВНОСТИ ДО НАШИХ ДНЕЙ
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становилось больше, библиотеки перестали 
быть частными собраниями – при церквях и 
университетах появились общедоступные чи-
тальни. Стали создаваться императорские, ко-
ролевские, национальные библиотеки, а при 
школах, академиях, университетах – научные. 
Конец эпохи Возрождения и начало Нового 
времени – это начало библиотечной спе-
циализации. Однако резкий рост количества 
и размеров библиотек приходится именно на 
Новое время, когда и производство бумаги, 
и процесс печати стали совершенствоваться.
В России первые светские библиотеки стали 
появляться в XVII веке, еще в допетровские 
времена. Обычно они создавались при при-
казах: Приказе печатного двора, Пушкар-
ском приказе, Аптекарском… Возникли 
библиотеки при высших учебных заведе-
ниях – Славяно-греко-латинской академии, 
Учительской семинарии (это собрание потом 
стало основой библиотеки Петербургского 

университета). Пользоваться книгами из этих 
собраний могли профессионалы: литейщики, 
врачи, аптекари, послы и приказные дьяки. 
Частные библиотеки состояли, как правило, 
из рукописных книг – преимущественно 
религиозного характера, собирали их в основ-
ном цари, деятели церкви и образованная 
знать. 
Новая страница в библиотечной истории 
России открылась во времена петровских 
реформ: книжные собрания, теперь преиму-

Библиотеку  
Аристотеля  

постигла трагическая 
судьба. Философ за-
вещал ее ученику и 

другу Теофрасту. После 
смерти Теофраста 

библиотека попала 
к его невежествен-

ным родственникам, 
хранившим ее в сыром 

подвале. Позже она 
была выкуплена и 

доставлена в Алексан-
дрийскую библиотеку. 
Большая часть биб
лиотеки Аристотеля 
сгорела в правление 

Юлия Цезаря.

Александрийская  
библиотека –  

одна из крупнейших в древ-
ности. В III веке до н.э. Птоле-
мей II создал в Александрии 
Мусейон, где действовала 
библиотека. А Птомелей III 
издал закон: всякий при-

бывший в гавань обязан был 
отдать или продать имеющие-
ся у него книги. Во II–III веках 

н.э. из-за войн и пожаров 
Мусейон был разорен. В 391 
году библиотека, переведен-
ная в храм Сераписа, была 

частично сожжена христиана-
ми. Окончательно ее унич
тожили в 642 году арабы, 

завоевавшие Египет. 

Пергамская библиотека – 
одна из крупнейших в 

древности, была создана 
во II веке до н.э. царем 
Эвменом II в Пергаме. 
Она уступала Алексан-
дрийской по размерам 
фонда. Соперничество 

между библиотеками до-
шло до того, что египет-
ские правители запре-
тили вывозить папирус 
в Пергам, из-за чего и 

был изобретен пергамент 
(обработанная телячья 
кожа). Библиотека была 

разорена в 43 году до 
н.э. после завоевания 

Пергама Римом. 

ЦИФРЫ И ФАКТЫ
В мире насчитывается более 

569,6 тысячи библиотек. 
Наибольшее количество библиотек сосредоточено 

в Европе (более 440 тысяч) 
и Северной Америке (более 125 тысяч). 

Наименьшее число библиотек 
в Африке – 1,2 тысячи. 
В библиотеках мира работают 

свыше 800 тысяч человек.
Ежегодно в мире тратится 

около $8,7 триллиона 
на содержание библиотек. 

В библиотеках мира хранится 
свыше 20 миллиардов книг, 

1,5 миллиарда микрофильмов 
и более 10 миллиардов  

единиц периодики.
По данным International Federation of Library  
Associations and Institutions (Международная  

федерация библиотечных  
ассоциаций и учреждений)

Инок Лаврентий, монах Печерского монастыря, написав-
ший Лаврентьевскую летопись. Картина В. Важаева
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щественно светские, стали насыщаться 
печатными изданиями, открылись для 
зарубежной литературы, начали получать 
периодические издания. Собирать книги 
стали образованные светские люди. Петр I 
и сам увлеченно собирал книги по самым 
разным сферам знаний, от географии до 
садово-паркового искусства. Впоследствии 
часть личной библиотеки Петра вошла в 
собрание первой российской публичной 
библиотеки, которая открылась в 1714 году. 
В ее основу легли три книжных собрания: 
Аптекарского приказа, герцога Курляндско-

го и коллекция книг, которую подарил царю 
герцог Голштинский. 
Библиотека сначала называлась император-
ской, публичной, казенной; затем вместе 
с Кунсткамерой перешла в ведение Академии 
наук. В нее передавали свои книги многие 
ученые и общественные деятели России: 
еще в XVIII веке в собрание Академии наук 
перешли рукописи историка Татищева, зна-
чительная часть личной библиотеки Якова 
Брюса… За библиотекой было официально 
закреплено право получать обязательный 
экземпляр каждой книги, выходящей из 
печати. 

Становление
В XVIII веке количество библиотек в России 
неуклонно увеличивается. Между смертью 
Петра I и воцарением Екатерины II процесс 
несколько приостановился, однако снова по-
шел во второй половине века: императрица 
последовательно воплощала в жизнь идеалы 
Просвещения. Свои библиотеки появляются 
у Русского драматического театра, у Акаде-
мии художеств, у Вольного экономического 
общества, Адмиралтейства, открываются 
библиотеки Московского и Петербургского 
университетов, горного училища (Института 
горных инженеров) – здесь книги могли брать 
и учащиеся.
Библиотеки обслуживают все больший круг 
читателей, выдача книг становится массо-
вой – приходится внедрять новые технологии 
библиотечного дела: вести каталоги, картоте-
ки, налаживать учет читателей, хранить книги 
в определенном порядке. Дело это настолько 
серьезное, что библиотекарей приходилось 
выписывать из-за границы (именно так в Рос-

В 39 году до н.э.  
римский историк, друг 

Горация и Вергилия 
Азиний Поллион открыл 

первую публичную 
библиотеку в Риме, в 

храме богини Свободы 
на Авентинском холме. 

Позже библиотеки в 
Риме основывались 

императорами, например 
Августом и Траяном. 
К IV веку н.э. в Риме 

насчитывалось около 
30 публичных  

библиотек. 

Второй по величине 
после Александрийской 
стала в Древнем мире 
римская библиотека в 
Эфесе, построенная в 

135 году. Она называлась 
библиотекой Цельса, 

поскольку была 
построена для Тиберия 
Юлия Цельса его сыном 

Тиберием Юлием 
Аквилой. Разрушена 

в III веке во время 
нашествия готов. 

В IV веке  
в Константинополе соз-
дается библиотека им-

ператора Константина. К 
концу V века она насчи-
тывала свыше 120 тысяч 
текстов, в числе которых 
были уникальные списки 
поэм Гомера, написанные 
золотом на змеиной коже. 
В столице Византийской 
империи располагалась 

также библиотека констан-
тинопольского патриарха, 

где помимо канониче-
ских религиозных текстов 
хранились и сочинения 

еретического содержания.

ЦИФРЫ И ФАКТЫ
К числу стран с наибольшим  

количеством библиотечных книг  
на душу населения относятся  

(количество книг на тысячу жителей страны):

Грузия	 15 335
Монако 	 9781
Лихтенштейн	 4968
Сан-Марино 	 3704
Исландия 	 2831
Армения 	 2295
Эстония	 1714
Люксембург 	 1707
Литва 	 1601
Македония 	 1458

Россия в этом списке занимает 26-е место  
(513 книг), Израиль – 28-е, Азербайджан – 29-е, 
Великобритания – 30-е место, Германия – 31-е, 

Италия – 42-е, Япония – 59-е,  
США – на 92-м месте.

ИСТОЧНИК:  
Институт статистики ЮНЕСКО
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сию приехал по приглашению Екатерины II 
отец Владимира Даля). 
В 1795 году Екатерина II одобрила проект 
постройки здания Ея Императорского Вели-
чества Публичной библиотеки (ныне – Рос-
сийская национальная библиотека) – первой 
универсальной библиотеки, открытой для 
всех. Екатерина лично курировала ее созда-
ние, выписывала для нее книги. Но Екатерина 
вскоре умерла, дело несколько затормозилось 
при Павле I и вновь пошло при Александре I; 

сам император приобрел для нее собрание 
графа Дубовицкого, часть архива Бастилии, 
бесценные манускрипты раннего Средневеко-
вья из французских монастырей… Досталось 
библиотеке и наследство Екатерины II, в том 
числе древнейшие памятники русской пись-
менности и культуры: Остромирово Евангелие 
XI века, Лаврентьевская летопись с входящей 
в ее состав «Повестью временных лет»…
Торжественное открытие Публичной библио-
теки состоялось в 1814 году: каждый человек 

К IV–VI векам в Китае 
были распространены 

библиотеки в 
буддийских и даосских 
монастырях. С III века 

в Поднебесной для 
изготовления книг 
уже использовали 

бумагу, что удешевило 
книги, которые раньше 
писались на шелке или 
бамбуковых «свитках». 

В IX веке в Китае 
начали использовать 

ксилографию, «печатая» 
книги. 

С VIII века, после того как 
арабы научились произ-

водить бумагу, книги стали 
быстро распространяться 

по арабскому Востоку. 
Создавались библиотеки, 
насчитывавшие сотни ты-

сяч томов. Есть легенда, по 

которой после завоевания 
Багдада монголы собрали 

книги из городских библио-
тек и сбросили их в Тигр, в 
результате чего река была 
перегорожена своеобраз-
ным «мостом», а воды ее 

потемнели от чернил.

В Х веке 
была известна библиотека 

кордовского халифа 
аль-Хакама II, в которой 
насчитывалось не менее 

400 тысяч томов.  
В то время в 

Кордове было много 
частных библиотек, а 
коллекционирование 

книг стало своего рода 
свидетельством высокого 

положения в обществе. 

Остромирово 
Евангелие
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«имел свободный вход в оную, какого бы 
звания или чина он не был». Через три года в 
библиотеку записались первые женщины. 

Бесплатная и общедоступная 
книга
В первой половине XIX века в России откры-
лось пять новых университетов, при них – 
библиотеки; в Казанском университете биб
лиотекой заведовал математик Лобачевский, 
который поставил всю библиотечную работу 
на строго научную основу. 
В первой половине XIX века растут частные 
собрания, многие из которых потом пополни-
ли университетские, научные, публичные биб
лиотеки. Ведомственных и учебных библио-
тек в это время было значительно больше, чем 
публичных и уж тем более народных; в боль-
шинстве библиотек за пользование фондом 

брали плату, что резко ограничивало круг 
читателей. Скажем, в 1850–1860-х годах залог 
и плата за пользование фондами Тобольской 
частной публичной библиотеки составляли 
13 рублей; для сравнения, зарплата тоболь-
ского священника была тогда 10–15 рублей в 
месяц, казенного чиновника или квалифици-
рованного рабочего – 8–11 рублей в месяц. 
Народные читальни начали появляться с 
середины века. Именно в середине XIX века 
стала особенно остро ощущаться нехватка 
бесплатных, общедоступных читален – даже 
в Москве, где идея создания народного музея 
и библиотеки широко обсуждалась. И Вла-
димир Одоевский, хранитель коллекции 
бедствовавшего в Петербурге Румянцевского 
музея, выдвинул идею перевести его в Москву. 
В 1862 году музей переехал. Московские 
учреждения и отдельные граждане приняли 
живое участие в пополнении его книжных за-
пасов – в дар библиотеке было передано свы-
ше 300 личных книжных собраний. Сейчас 
это Российская государственная библиотека.
В создании и формировании фондов библио-
тек на протяжении всего XIX века колоссаль-
ную роль играл так называемый человеческий 
фактор: замечательные люди сами добивались 
разрешения у городских властей, строили 
здания библиотек, комплектовали фонды, 
помогали существующим библиотекам. Так, 
Чехов всю жизнь покупал и посылал книги в 
Таганрогскую публичную библиотеку, куда по-
том была передана и его личная библиотека; 
в Тамбовскую библиотеку поступили книж-
ные собрания бывшего губернатора Хвощин-
ского, Поленова, Воейкова, а в составе двух 
последних – библиотека Державина… 
К концу XIX века в библиотеках – и столич-
ных, и региональных – появляются детские 
отделения, хотя дети еще не стали сколько-
нибудь значительной читающей массой, 

Считается, что первую 
библиотеку на Руси 

основал князь Ярослав 
Мудрый в киевском 

Софийском соборе. Она 
состояла в основном из 
текстов религиозного 

характера, и в ней было не 
менее 500 томов. Судьба 
библиотеки неизвестна. 

Как и многих монастырских 
библиотек, пострадавших 

во время монголо-
татарских нашествий. 

К XIV веку относится осно-
вание первой королевской 

библиотеки в Европе. 
«Первопроходцем» был 

французский король Карл 
V. А к XVI веку в Европе уже 

широко распространены 
университетские библиоте-
ки. Первая из них возникла 
в XI веке при Университете 
Болоньи. Согласно катало-
гу, в библиотеке Сорбонны 
насчитывалось в 1338 году 

1720 книг.

В XV–XVII веках в 
Москве формируется 

Патриаршия биб
лиотека, появляются 

частные собрания, рас-
ширяются библиотеки 

Соловецкого, Бело-
зерского, Троице-

Сергиева монастырей. 
Нередко библиотеки 
организовывались 

при приказах – Апте-
карском, Посольском, 

Пушкарском.

Библиотека 
медицинского 
факультета
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да и детской литературы на русском языке 
было не так уж много; основную часть фонда 
составляла детская периодика вроде «Задушев-
ного слова». 
Общей системы библиотек не было – все они 
принадлежали к разным ведомствам и друг с 
другом почти не взаимодействовали, общие 
правила существовали лишь для нескольких 
казенных библиотек. А главное – библиотек 
все-таки было очень мало, хотя огромные 
усилия к их появлению прикладывало и Ми-
нистерство народного просвещения, и сами 
учителя, и земство, и энтузиасты. Так, сиби-
ряк Макушин создал «Общество содействия 
устройству сельских бесплатных библиотек-
читален в Томской губернии», к которому при-
влек даже издателей Сытина и Павленкова; 
его усилиями сельские библиотеки стали по-
полняться естественно-научными, сельскохо-
зяйственными, художественными и детскими 
книгами. К концу XIX века земские народные 
библиотеки перестали быть редкостью. О на-
родном чтении заботились издатели, поли-
тики, местные общественные деятели; очень 
важным считал вопрос народного чтения Лев 
Толстой, который взялся писать рассказы и 
притчи для детского чтения. 

Перелом
После революции началась массовая гибель 
частных библиотек – они горели вместе с 
усадьбами (так погибла библиотека Блока), их 
реквизировали у «контры» и держали в непод-
ходящих помещениях, где книги приходили 
в негодность, терялись, разворовывались. 
В голодные годы хозяева распродавали библи-
отеки букинистам, а то и топили собраниями 
сочинений печи. Наконец, советское прави-
тельство летом 1918 года издало декрет «Об 
охране библиотек и книгохранилищ РСФСР». 
По декрету, национализации подлежали все 

без исключения библиотеки, включая част-
ные собрания, в которых было больше 500 
томов. Ученые, которым удалось выхлопотать 
для себя охранную грамоту, получали разре-
шение на 2000 томов. Национализация книг 
далеко не всегда означала их сохранность. 
Реквизированные книги терялись и гибли в 
процессе перевозки, а иногда преднамеренно 
уничтожались как идеологически вредные. 
Особый урон был нанесен монастырским 
библиотекам – часть их погибла, часть по-
ступила в другие библиотеки, где коллек-
ции нередко были разрознены, переданы в 
обменные фонды, утеряны. Декрет 1920 года 
о централизации библиотечного дела поло-
жил начало всесоюзной библиотечной сети: 
появился общий план работы, общая матери-
альная база, общие принципы учета, каталоги-
зации, комплектования – но и общие идеоло-

К концу XVII века 
лавры самой большой 

библиотеки мира 
достались Придворной 

библиотеке 
в Вольфенбюттеле – 
резиденции герцогов 

Брауншвейгских. 
В 1845 году она погибла 

в пожаре. А в XVIII 
веке лучшей научной 
библиотекой Европы 

считалась библиотека 
Геттингенского 
университета. 

В 1725 году 
Екатерина I передала 
в ведение Академии 

наук библиотеку, 
основанную в 

Петербурге Петром 
I еще в 1714 году. 

В ней насчитывалось 
свыше 2000 томов – 

географические 
атласы, трактаты 

по военному и 
корабельному делу, 

медицине, математике, 
архитектуре. 

К концу XVIII века в 
России действовали 

такие крупные 
библиотеки, 

как библиотека 
Академии художеств, 
библиотека Вольного 

экономического 
общества, Русского 

драматического театра, 
библиотеки Московского 
и Санкт-Петербургского 
университетов, Морская 

библиотека в Санкт-
Петербурге. 

Библиотека- 
читальня в парке 
Сокольники. 
1931 год
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гические требования, которые на практике 
привели к «чисткам» библиотечных фондов, 
уничтожению изданий, передаче части фон-
дов в спецхраны. 
Ликвидация безграмотности в масштабе всей 
страны невероятно увеличила спрос на книгу. 
В 30-е годы ХХ века в стране шла колоссаль-
ная работа по созданию школьных, сельских, 
рабочих библиотечек. Открывались новые 
библиотеки, в том числе научно-технические. 
Они связывались в общую сеть, обменивались 
дублетными экземплярами, налаживали взаи-
модействие, меняли систему каталогизации 
на более современную. 
Великая Отечественная нанесла серьезный 
удар по этой работе: часть библиотек погибла, 
часть попала в катастрофические условия; 
сократилось число работников, выделяемых 
средств; самые ценные собрания пришлось 
эвакуировать, затем возвращать на место… 
В послевоенные годы библиотеки залечивали 
раны вместе со всей страной.
Новый пик развития пришелся на конец 
50-х – начало 60-х годов и был связан с «от-
тепелью», с научно-техническим прогрессом, 
с взрослением первого поголовно грамот-
ного поколения, требующего специальных, 
профессиональных знаний. Именно поэтому 
в разных городах стали открываться и расти 
научные и научно-технические библиотеки. 
Сеть библиотек сформировалась, библио-
течное дело стало серьезной научной дис-
циплиной. В библиотеках начали внедрять 
автоматизацию и механизацию: поиск стал 
легче, тяжелые книги и подшивки пере-
стали таскать вручную (а это немаловажно: 
в огромных книгохранилищах совокупная 
длина книжных полок составляет сотни 
километров). С появлением компьютеров 
возникли первые электронные системы 
учета и заказа. 

Вызовы времени
Новый удар по библиотекам нанесла эпоха 
перемен: финансирование сократилось, 
библиотекари ушли, плановый ремонт за-
кончился, фонды перестали пополняться, 
подписка на периодические издания пре-
кратилась. Конец ХХ века – время библио-
течных катастроф в России: в библиотеке 
Академии наук пожар уничтожил почти 
весь советский фонд; строительство метро 
повредило Дом Пашкова, принадлежащий 
РГБ… Споры и даже убийства библиотеч-
ных работников из-за элитной недвижимо-
сти, закрытие архивов, протечки и зато-
пления, отлетающая от стен штукатурка, 
кражи ценных изданий из фондов – все 
это библиотечные будни конца прошлого – 
начала нынешнего века.
Не лучше обстояли дела и с сельскими библи-
отеками: часть закрылась, во многих по штату 
положено всего полставки библиотекаря, 
новых поступлений – десяток-полтора книг в 
год; ни компьютера, ни сканера, ни копира… 
Даже в Москве и сейчас можно не найти нуж-
ной книги, потому что в нескольких крупных 
библиотеках сразу она находится в заштабели-
рованных на время ремонта и неразобранных 
фондах.

Огромная библиотека была 
у Екатерины II, собирав-
шей не только книги, но и 
монастырские рукописи. 

Она выкупила библиотеку у 
Дидро, а после смерти Воль-
тера направила во Францию 
придворных для приобрете-
ния его библиотеки. Позже 

императрица подарила свою 
библиотеку Эрмитажу. Она 

же в 1795 году издала указ о 
создании первой националь-

ной библиотеки. 

В 1814 году 
в Санкт-Петербурге от-

крылась Императорская 
публичная библиотека 
(ныне – Российская на-
циональная), возглавил 
которую А.Н. Оленин. Ее 
фонд насчитывал свыше 

240 тысяч книг. В биб
лиотеке работал И.А. Кры-

лов, а среди ее посто-
янных читателей были 

А. Дельвиг, В. Кюхельбе-
кер, Н. Бестужев. 

Библиотека 
государственного 

канцлера России графа 
Н.П. Румянцева, кото-

рая насчитывала около 
30 тысяч книг и рукописей, 
стала основой фонда при 
создании будущей Рос-

сийской государственной 
библиотеки в Москве. 

В 1826 году, после смер-
ти Румянцева, его брат 

передал библиотеку графа 
государству.
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Пока российские библиотеки выбирались из 
этой ямы, в мире произошла компьютерная 
революция, которая привела к появлению 
принципиально новой концепции библио-
теки. Теперь закрытые хранилища понем-
ногу становятся частью единой всемирной 
информационной системы. В идеале – 
каждому читателю в любой точке земного 
шара должен быть доступен нужный ему 
документ, хранящийся в системе. Библио-
теки поняли и приняли вызовы времени: 

оцифровывают фонды, открывают доступ к 
электронным каталогам, создают общедо-
ступные системы копирования и доставки 
документов, встраиваются в общее информа-
ционное пространство.
Нововведения не меняют принципиально 
характера и предназначения библиотек, 
которые продолжают собирать и хранить 
документы, аккумулировать общую человече-
скую память. Разве что работать с массивами 
памяти становится легче… 

К началу ХХ века 
в России суще-

ствовало множе-
ство библиотек: 

университетские, 
при гимназиях и 
духовных акаде-
миях, губернские 

и уездные публич-
ные библиотеки, 

военные, народные, 
а также частные 
коммерческие 
библиотеки. 

С 1918 года в России 
началась национализация библиотек, 

идеологом которой была Н.К. Крупская, 
подписавшая в 1923 году инструкцию 

о пересмотре фондов. Этот 
документ предусматривал перевод 

«неблагонадежных» книг в спецхран, 
некоторые из них уничтожались.

С конца ХХ века 
библиотеки многих стран переквалифи-
цировались в медиатеки, где посетители 

могут получить не только книги, но и аудио- 
и видеокассеты, CD, выйти в Интернет. 

В 2002 году в Египте 
была построена Библио-
тека Александрина – этот 
проект предусматривает 

воссоздание бывшей Алек-
сандрийской библиотеки. Он 
был реализован при участии 

ЮНЕСКО, правительства 
Египта, ряда европейских и 

арабских стран, а также Япо-
нии. Строительство огромно-
го комплекса, спроектирован-
ного норвежскими учеными, 

продолжалось семь лет.

Библиотека 
Александрина. 
Египет
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О КОЛО 15 ЧЕЛОВЕК В ЗАЛЕ УЖЕ ЗА-
няты тем же, чем и вождь револю-
ции. Удивительно, но здесь не царит 
обычная для библиотек тишина. 

Непонятные жутковатые звуки – то ли кто-то 
громко стонет, то ли собака где-то воет – разно-
сились по всему залу. «Это под полом скрипит 
конвейер, который доставляет литературу из 
книгохранилища. Очень не по себе слушать 
его целый день, даже привыкнуть не полу-
чается», – поежилась главный библиотекарь, 
весь день наблюдающая за читателями.
Как правило, работники, которые сидят при 
входе в читальный зал, занимают высокую 
ступень в библиотечной иерархии. В их 

обязанности может входить не только дозор 
за поведением книголюбов, но и решение чи-
тательских проблем: не срабатывает пропуск, 
не выпускает охрана, так как кто-то протащил 
в библиотеку свою литературу... Такое рабочее 
место ценится за то, что можно в течение дня 
и ходить, и сидеть. Да и книжной пыли в зале 
меньше, чем в фондах. 
Массивная дверь распахнулась, и в зал влетел 
шестнадцатый читатель – юноша с толстенной 
потрепанной книгой. Он, конечно, и не думал 
о том, из каких лабиринтов Российской госу-
дарственной библиотеки (РГБ, до сих пор в на-
роде ее называют Ленинкой. – Прим. ред.) до-
брался до него этот видавший виды том. А мы 
пришли сюда как раз за этим: проследить всю 
цепочку от требования до получения, которая 
в РГБ занимает в среднем два часа. 

Выбор по требованию
Требование на книгу можно оформить двумя 
путями. Первый – классический рукопис-
ный, с ним все понятно. Второй – через 
электронный каталог. Им можно восполь-
зоваться в залах каталогов РГБ, где стоят 
специальные терминалы, или с домашнего 
компьютера. 
Рукописный вариант плох тем, что через два 
часа ожидания читатель может получить от-
вет: «Книга занята». А электронный каталог 
сразу показывает наличие издания в фондах. 
Но и здесь не все гладко: терминал может за-
виснуть или сенсорные кнопки не сработают. 
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Гипсовые бюсты русских 
писателей строго смотрят сверху 
вниз на людей. Бронзовый 
Владимир Ульянов внимательно 
читает бронзовую книгу. Пятница. 
11 часов утра. Мы – в самом большом 
зале Российской государственной 
библиотеки, рассчитанном 
на 468 читательских мест.

 ПОТАЙНЫЕ  
ЛАБИРИНТЫ

Оксана Прилепина, фото Антона Беркасова



Хотя, конечно, как бы ни были несовершенны 
и непривычны первые электронные каталоги, 
будущее за ними. Массивные шкафы бумаж-
ного каталога уйдут в прошлое, но пока за их 
судьбу волноваться нечего. Большинство чита-
телей всех возрастов не спешат приобщаться 
к новейшим технологиям: у электронных 
терминалов народа значительно меньше, чем 
среди выдвижных ящиков с незабвенными 
картонными карточками. Администрация 
продолжает покупать новую мебель для ка-
талога (правда, уже из ДСП), тогда как изно-
шенные старые (из массива дерева) шкафы и 
стеллажи хранятся в подсобных помещениях 
в качестве музейных экспонатов. 

Пулька от диспетчера
Фонды Ленинки, расположенные в знаменитом 
здании в центре Москвы, разбиты на 19 ярусов: 
здесь сосредоточены книги, карты, ноты, газеты 
и пр. на 247 языках мира. Ярусы соединены 
сложной системой приспособлений – шедевров 
технической мысли прошлого столетия, кото-
рые уже мало где используются – что в мире, что 
в России. Еще один из таких «шедевров» – пнев-
мопочта. Это система трубопроводов, по кото-
рым под давлением воздуха несутся патроны с 
требованиями читателей внутри. Патроны эти, 
больше похожие на школьные цилиндрические 
пеналы серого цвета, в РГБ нежно называют 
«пульками». Требования вкладывают в «пульку», 
закрывают, «пульку» подносят к трубопрово-
ду, нажимают на кнопку – адрес доставки – 
и аппарат с шумом засасывает «снаряд». Через 
несколько секунд патрон с громким щелчком 
выскакивает в нужном месте книгохранилища. 
Так в Ленинке передается около 30 тысяч чита-
тельских требований в день. Центр управления 
пневмопочты – диспетчерская. Она притаилась 
в нескольких шагах от читального зала: перего-
родка, стол, стул, ящик с «пульками», телефон да 
чахлый цветок в горшке. 

Знаменитая 
мраморная 
лестница – 
главный вход. 
Здесь часто 
проходят 
выставки

Диспетчерская. 
В ящиках – 
требования 
и «пульки»
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Чтобы заложить требование в «пульку», нужна 
сноровка, потому что в один патрон закла-
дывают по нескольку бумажек. Их аккуратно 
сворачивают в трубочку – ни в коем случае 
не объемную – и плотно закрывают патрон, 
иначе случится ЧП: бумажки рассыпятся по 
пути, следующие «пульки» забьют каналы, вся 
система встанет. А пока мастер будет чистить 
трубопровод, требования придется разносить 
вручную, бегая по лестницам. «Бывает, и оши-
баемся, отправляем не на тот ярус, – говорит 
диспетчер. – Тогда патрон возвращают мне 
обратно или сами отправляют его куда надо. 
По настроению». 

Малая роза – эмблема доставки
Теперь наш путь лежит в книгохранилище. Все 
ярусы похожи один на другой. На 8-м, в самом 
сердце Ленинки, собрана современная отече-
ственная литература. В ярко освещенном зале – 
суета, люди в фартуках снуют туда-сюда. Это 
группа сортировки, которая отвечает за прием 
и обработку читательских заказов. На столе 
жужжит специальный миниатюрный принтер, 
печатающий требования электронного катало-
га. Рядом пневмопочта отщелкивает «пульки». 
Библиотекарь раскладывает на столе и печат-
ные, и рукописные требования так, чтобы 
потом не бегать по два раза к одной и той же 
полке с книгами. Затем идет к стеллажам. 
По центральному проходу между стеллажами 
с лязганьем и скрежетом, медленно, со скоро-
стью 0,19 м/с, движется большой цепной кон-
вейер. Это именно он издает те самые звуки, 
которые леденят кровь посетителей в читаль-
ном зале. Неудивительно: старичок-то работает 
с 60-х годов! Конвейер похож на карусель. 
Правда, очень длинную: если вытянуть в одну 
линию все 120 «люлек» конвейера получится 
240 метров! Механизм движется постоянно, а 
если нет загрузки («сброски», как здесь гово-
рят) – ходит вхолостую. Вращаются огромные 
шестеренки, метра два в диаметре, «люльки», 
чуть раскачиваясь, маневрируют по комнатам, 
уезжают под потолок – на 9-й ярус, вниз – на 
7-й. Библиотекарь берет с полки книгу, вклады-
вает в нее требование и опускает в «люльку». 

«ЕСЛИ ВЫ ПОХИТИТЕ КНИГУ, ПОПАДЕТЕ В АД»
Подобными угрозами были 
исписаны книги в Средне-
вековье. Библиотекари вы-
казывали недюжинную фан-
тазию в составлении про-
клятий для книжных воров 
(к примеру, «будете жевать 
и выплевывать свой язык» 
или «изо рта у вас будут вы-
скакивать жабы»). Тогда на 
воровстве книг из библиотек 
ловили сплошь людей ува-
жаемых, ведь образование 
было уделом избранных.
Известные «Магдебург-
ские центурии», охватыва-
ющие первые 13 веков хри-
стианства, писались кол-
лективом протестантских 
ученых, руководил кото-
рым Маттиас Флациус Ил-
лирийский  – лютеранский 
богослов. Примечательно, 

что оно содержит немало 
материалов из библиотек 
Германии, Венгрии, Фран-
ции, Италии, Англии, Вала-
хии, Болгарии и Московии, 
пропажа которых обнару-
жилась позднее. Утвержда-
ют, что Флациус немало по-
трудился ради этого сочи-
нения: надев рясу монаха, 
пробирался в монастыри и 
крал из библиотек книги.
В мемуарах одного фран-
цузского дворянина рас-
сказывается, как в мастер-
скую художника Дю Мустье 
пожаловал кардинал Бар-
берини со своей свитой, в 
которой состоял и карди-
нал Памфилио, приходя-
щийся родней семье Бор-
джиа. Со стола художни-
ка пропала весьма ценная 

книга в роскошном пере-
плете. Разъяренный Дю 
Мустье принялся обыски-
вать гостей, и пропажа об-
наружилась под сутаной 
монсеньора Памфилио. 
Пикантности этой истории 
придает тот факт, что в 1644 
году кардинал Памфилио 
стал папой Иннокентием Х.
Шесть лет кардинал Доме-
нико Пассионеи возглавлял 
апостольскую библиотеку 
Ватикана. А до того просла-
вился весьма своеобразным 
подходом к библиотечным 
фондам. Рассказывают, на-
пример, что, будучи папским 
нунцием в Люцерне, он ча-
сто посещал местные библи-
отеки. Причем заранее дого-
варивался о своем визите и 
просил выдворить из книго-

хранилища всех других по-
сетителей. Оставшись один, 
нунций выбрасывал в окно 
охапки книг, где их подбира-
ли его приближенные. 
Известна история о том, как 
в 1789 году Николай Михай-
лович Карамзин с удивлени-
ем обнаружил в библиотеке 
курфюрста Дрезденского ру-
копись Еврипида. А удивле-
ние его было вызвано тем, 
что именно эту рукопись он 
не раз видел в Москве. Поз-
же выяснилось, что том этот, 
как и еще не менее 60 цен-
ных книг, из московских би-
блиотек украл специалист по 
древним греческим и латин-
ским рукописям профессор 
Христиан-Фридрих Маттеи, 
преподававший в Москов-
ском университете. 

«Пульки» готовы 
к отправке: 
коды в ячейках 
означают адрес 
назначения
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Все – книга едет в читальный зал. Бывает, книга 
попадается неудобного формата, или ее поло-
жили неаккуратно, или «люлька» сильно раска-
чивается – издания падают по дороге, портятся. 
Точно таким же образом книгу возвращают на 
место: кладут на конвейер – и поехали. 
Ленинку обслуживают два конвейера, они про-
ходят через все ярусы, но нигде не пересекают-
ся. Второй – малый цепной конвейер. Чтобы не 
было путаницы, сами работники РГБ конвейер 
большего размера называют большим, а мень-
шего – «малой розой». Почему? Никто не знает, 
даже старожилы. «Малая роза» – это механизм, 
состоящий из 40 «люлек», с длиной пути в 

38 метров и скоростью еще меньшей, чем у 
большого конвейера, – всего 0,14 м/с. Принцип 
действия обеих каруселей одинаковый, отлича-
ются они направлением пути: у каждого свой 
список читальных залов, где ждут книги. 
Но конвейеры охватывают далеко не все. Есть 
еще два вертикальных механических конвейе-
ра, установленных в начале 80-х. Они не только 
производят книгообмен между ярусами, но и 
доставляют книги в некоторые читальные залы. 
Выглядят как мини-лифты с 54 «кабинками». 
Они движутся по двум вертикальным шахтам со 
скоростью 0,22 м/с: по одной – вверх, по другой – 
вниз. Работник из группы сортировки кладет 

В XIX веке вызвала ужас 
история священника Иоган
на Георга Тинниуса, отли-
чавшегося примерным по-
ведением. Как выяснилось, 
он грабил и убивал людей 
топором, чтобы иметь сред-
ства на покупку книг. В 1813 
году его арестовали, и тут 
оказалось, что его библио-
тека насчитывает около 60 
тысяч томов!
Его современник, бывший 
монах из Таррагоны Дон 
Винсенте, также страдал 
библиоманией. Он спас би-
блиотеку монастыря во вре-
мя военных действий, затем 
сбежал вместе с ней и от-
крыл букинистическую лав-
ку. Говорят, он продавал кни-
ги, а затем убивал покупате-
лей и возвращал проданное. 

Он также участвовал в книж-
ных аукционах и в 1836 году, 
когда его обставил более бо-
гатый конкурент, Дон Вин-
сенте убил его и поджег его 
лавку. Бывшего монаха аре-
стовали и казнили. 
В 1871 году в России про-
цесс над приват-доцентом 
Мюнхенского университе-
та, библиотекарем Петер-
бургской публичной библи-
отеки Алоисом Пихлером 
закончился ссылкой уче-
ного в Тобольск. Этот че-
ловек был пойман с полич-
ным при попытке вынести 
из библиотеки средневеко-
вое издание сочинений св. 
Амвросия. Обыск на квар-
тире Пихлера принес бога-
тый «улов»: более 4 тысяч 
украденных книг, приго-

товленных для отправки за 
границу. Правда, благода-
ря заступничеству прави-
тельства Баварии Пихлер в 
итоге вернулся в Германию. 
Граф Либри, итальянский 
математик, бежал из Ита-
лии во Францию из-за по-
литических интриг. Здесь 
он занял пост секретаря 
комиссии по розыску ма-
нускриптов в библиотеках 
Франции. Он действитель-
но разыскивал редкие кни-
ги, только воровал их и про-
давал за границу. В конце 
концов, истинная подопле-
ка «работы» графа откры-
лась, и он бежал в Лондон.
В 1994 году из отдела редких 
книг и рукописей библиоте-
ки Колумбийского универси-
тета пропало несколько со-

тен томов, в том числе учеб-
ник геометрии XIII века и 
рукопись французского «Ро-
мана о Розе» XIV века. Книж-
ный вор, имя которого так и 
не было названо, пытался 
продать украденное в Евро-
пе и был пойман в 1995 году. 
В 2002 году были пойма-
ны похитители, укравшие 
из фонда Российской на-
циональной библиотеки в 
Петербурге прижизненное 
издание «Принципов на-
туральной философии» Иса-
ака Ньютона, изданное в 
1687 году, издание произ-
ведений русского футуриста 
Константина Большакова 
Le Futur 1913 года, а также 
книгу Роберта Оуэна «Новый 
взгляд на общество», издан-
ную в 1813 году.

Большой 
цепной конвейер 
медленно 
движется через 
восьмой ярус 
книгохранилища 
РГБ. У «люлек» 
нет бортов, 
поэтому они 
иногда теряют 
груз
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книги в «кабинки», закрывает дверцу, нажимает 
на кнопку – и те с шумом исчезают. Доставка 
груза происходит автоматически: раздается 
короткий звонок – книги съезжают по желобу, 
собранному из множества колесиков, очень на-
поминающих старые счеты с костяшками. 
Точно так же выглядели механизмы и 20, и 50 
лет назад. Сменялись библиотекари, читатели, 
технический персонал. Во все времена случа-
лись технические неполадки – и библиотека-
ри носили книги вручную по лестницам. 
«Не знаю, был ли у конвейеров когда-нибудь 
капитальный ремонт – но тридцать пять послед-
них лет его точно не было, – говорит техниче-
ский сотрудник РГБ Виктор Сытый. – Минусов 
у них много: цепь, по которой ездят «люльки», 
трется, пыль и смазка летят на книги, требо-

вания, вставленные в книжки, 
часто выпадают по пути, а потом 
сотрудники их собирают. Я знаю, 
что в Перми есть завод, который 
провел модернизацию такого 
конвейера, увеличив скорость 
до 1 м/с, так что читатель может 
получить книгу не за два часа, а 
за тридцать минут. К тому же «люльки» сделаны 
закрытыми, так что книги едут в безопасности. 
Модернизированный конвейер сейчас успешно 
использует Городская клиническая больница 
им. Пирогова для работы с карточками. Такую 
систему можно установить и в нашем здании хра-
нения, но это потребует огромного бюджета». 

Аллергия на книги
Тележки привозят книги прямо в читальный зал, 
их можно разглядеть за стеллажами, на которых 
уже ожидают читателей стопки книг. Библио-
текари изо дня в день перекладывают томики 
с одного места на другое, беря их из чужих рук, 
отдавая их в чужие руки. Так у многих проходит 
вся жизнь, среди «старой гвардии» текучки кадров 
практически нет. Как и во всех специальностях, 
здесь тоже есть профессиональные болезни – 
чаще всего у работников развивается аллергия 
на книжную пыль. И большинство библиотека-
рей книги не читают, к вечеру на них глаза не 
смотрят. «Я дома читаю редко и только с монитора 
компьютера, – говорит одна из библиотекарей, – 
в метро не читаю совсем, может, иногда газеты. – 
В РГБ есть отдел, в котором обслуживают только 
сотрудников. Говорят, наибольшим спросом там 
пользуется бульварное чтиво – берут охранники».
В таком виде Ленинке жить осталось недолго – 
до 2013 года, поскольку строительство огром-
ного нового здания РГБ по соседству вопрос 
уже решенный. Так что скоро все «малые 
розы» и «пульки» отправятся в какой-нибудь 
музей библиотечного дела. 

«Малая роза» – 
конвейер длиной 
38 м, состоящий  
из 40 «люлек»

Некоторые 
читальные залы 
имеют прямой 
выход в книго-
хранилища. 
Библиотекари 
берут у читателя 
требования, идут 
к полкам, отдают 
ему книги – 
и не нужно ждать 
заказа два часа

Работница 
группы 

сортировки 
возвращает 

книги  
на место
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А лександр Иванович, правда ли, что 
одна из главных проблем современных 
библиотек – кража книг?
–  Я бы не сказал, что это одна из глав-

ных проблем. В Ленинке за последние 10 лет 
редкие рукописи или рукописные книги не 
крали, известны единичные случаи в других 
библиотеках, но преступников почти всегда 
ловят, если соблюдаются необходимые нормы 
и правила. Если имеются единичные случаи 
краж современной литературы, например 
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С какими проблемами 
сталкиваются сегодня российские 

библиотеки и что несет им 
завтрашний день? Об этом 

«Русскому миру.ru» рассказывает 
генеральный директор Российской 

государственной библиотеки 
Александр Вислый.

ДОРОГУ 
 ОСИЛИТ  

 ИДУЩИЙ

учебников из  фондов открытого доступа, 
то они восполнимы. В нашей библиотеке «за-
щиту» национального наследия выполняют и 
подсобные фонды: не надо выписывать книги 
из основного хранения.
–  Что же тогда является больной темой?
–  Возьмем нашу библиотеку. Это чуть более 
2,5 тысячи посадочных мест, за год мы можем 
обслужить свыше миллиона читателей. В Рос-
сии живет 140 миллионов человек, из них 
100 миллионов – читающих. Получается, если 
все потенциальные посетители захотят к нам 
прийти, они смогут это сделать лишь раз в сто 
лет! Понятно, что только строительство нового 
здания не решит проблему доступа читателей 
к нашим фондам. Нужна цифровая библиоте-
ка. Но здесь на нас ограничения накладывает 
российское законодательство.
–  Закон об авторском праве?
–  Камень преткновения – четвертая часть 
Гражданского кодекса, которая регулирует 
отношения в области интеллектуальной 
собственности. Чтобы перевести документ 
в цифровую форму, нужен письменный дого-
вор с автором или другим правообладателем. 
В России ежегодно издается около 120 тысяч 
наименований книг, около 7 тысяч наиме-
нований журналов, сборников, бюллетеней. 
Кстати, по количеству наименований (не по 
тиражам) Россия догоняет прежний Советский 
Союз. Понятно, что более 100 тысяч договоров 
в год одна организация не в состоянии заклю-
чить, особенно когда понятия не имеешь, где 
авторов искать. Вопрос открытый. Все это по-
нимают, и были попытки внести изменения 
в четвертую часть ГК, но они натолкнулись на 
противодействие не столько авторов, сколько 
правообладателей, в том числе издательств. 
Директора трех национальных библиотек 
обращались напрямую к президенту страны, 
получили ответ из правового управления 



о том, что нет оснований вносить поправки 
в четвертую часть ГК. Но проблема остается, 
и среди других предложений по ее реше-
нию есть, например, идея создания специ-
ального авторского общества, которое будет 
заключать договоры в пользу национальных 
библиотек России. Возможны другие пути, 
в том числе достижение договоренностей 
с издательствами о том, чтобы они учитыва-
ли интересы читателей и удаленных поль-
зователей Ленинки и других библиотек в 
юридических документах, то есть отдельным 
пунктом при заключении авторского догово-
ра.  Окончательного решения пока нет. 
–  А технические и материальные ресурсы есть?
–  О, здесь все просто. Во-первых, найти 
финансы и техническую возможность не так 
сложно, а во-вторых, и мощности у нас уже 
есть, и опыт. 
–  Как они задействованы?
–  Ежегодно начиная с 2000 года мы на постоян-
ной основе переводим в цифровой формат 30 
тысяч диссертаций и 30 тысяч авторефератов. 
Уже сейчас можно прийти к нам в библиотеку, 
сесть за компьютер и приобщиться к полному 
собранию современных научных знаний о 
мире, изданных на русском языке и размещен-
ных в электронной библиотеке диссертаций 
РГБ. Эту же информацию можно получить и в 
ее 350 виртуальных читальных залах, которые 
открыты сегодня в вузах, библиотеках и учреж-
дениях науки практически во всех субъектах 
РФ и в странах СНГ. Читать тексты можно 
беспрепятственно, распечатывать на бумаге – 
не более 10–15 процентов объема. Даже если 
библиотека купила электронную копию книги 
у издательства, то предоставляет ее читателю 

при соблюдении трех требований: на безвоз-
мездной основе, в помещении библиотеки, 
при обеспечении невозможности создать 
цифровую копию. Так что пока никто не может 
почитать наши книги с домашнего компьютера 
или скопировать разрешенный объем на флеш-
ку, чтобы не переписывать вручную, например 
формулы математики или ядерной физики. 
Таковы требования четвертой части ГК.  Наши 
оппоненты в этом споре об авторских правах 
забывают об интересах читателей, живущих на 
необъятных просторах нашей родины и имею-
щих конституционное право на бесплатный 
доступ к информации и знаниям. 
–  Все понимают, что цифровые библиотеки по-
степенно начнут вытеснять классические. Есть 
ли смысл сейчас закупать бумажные книги?
–  Думаю, ситуация не изменится в ближайшие 
20–50 лет. Мы продолжаем как национальная 
библиотека в соответствии с федеральным зако-
ном «Об обязательном экземпляре документов» 
получать из Книжной палаты для вечного хране-
ния по два экземпляра изданных в стране книг 
и продолжающихся изданий. Это 400–500 тысяч 
экземпляров в год, то есть около 10 километров 
новых полок. И тут кроется вторая проблема. 
Куда ставить новые поступления? Наше храни-
лище – вот это белое прямоугольное здание в 
центре Москвы – под завязку наполнено книга-
ми. Чтобы решить эту проблему, мы арендуем 
помещения для малоспрашиваемых фондов, 
отвозим их на хранение под Можайск, то есть 
реально из оборота выведено примерно 10 про-
центов национальной библиотеки. Остро не-
обходимо строительство нового здания, причем 
рядом с основным, потому что РГБ фактически 
включает 14 крупнейших библиотек – таковы 
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богатства ее специализированных фондов: кар-
тографического; рукописей; редких и ценных 
изданий; русского зарубежья; изоизданий; вос-
точной литературы; нотных изданий и звуко-
записей; военной литературы и др. Например, 
фонд литературы русского зарубежья (около 
750 тысяч единиц хранения) – самое крупное 
в стране собрание документов российской 
эмиграции, состоящее из русскоязычных из-
даний, вышедших после 1917 года за границей. 
Это книги, журналы, газеты, редкие ценные 
документы ХХ века, произведения авторов всех 
волн эмиграции. Или фонд изоизданий – самый 
богатый в России (1,3 миллиона экземпляров) 
и один из самых больших в мире. 
Новое здание будет стоить примерно 15 мил-
лиардов рублей и иметь самую современную 
«начинку». Оно задумывается как социокуль-
турный комплекс, где будет комфортно и 
книгам, и читателям, и сотрудникам главной 
библиотеки страны. Естественно, у нас за-
планирована доставка документов из нового 
здания в старое, и наоборот. 
–  Красивая картина. Ленинка всегда находи-
лась на особом положении. Ваши сотрудники 
также находятся в привилегированном положе-
нии по части зарплат?
–  Увы. Проблема зарплат – одна из острейших 
для федеральных  библиотек. Мы питаемся из 
федерального бюджета и не достигаем уровня 
оплаты труда, установленного правительством 
Москвы. Средняя зарплата нашего сотрудника – 
около 14 тысяч рублей. Это очень немного для 
Москвы. И уже давно сложилась ситуация, когда 
специалист РГБ с высоким уровнем образова-
ния и высшим статусом, накопив  опыт, уходит 
в обычную районную библиотеку, где зарплата в 
два раза больше. К чему ведет такое положение 
дел? К тому, что в библиотекари не очень охотно 
идет молодежь и ежегодно средний возраст на-
шего работника становится выше и выше... 
–  Каковы перспективы развития у других 
библиотек страны?
–  Есть несколько уровней библиотек. Жизнь 
областных учреждений пока все еще зависит 
от доброй воли губернатора: финансирова-
ние идет из областного бюджета. Одной из 
проблем является комплектование библио-
тек. Исходя из потребностей пользователей, 
библиотекари ищут пути пополнения фондов 
различной литературой, в том числе научной 
и учебной, издающейся в Москве и Санкт-
Петербурге малым тиражом. У этой категории 
библиотек, как и у нас, остро стоит вопрос 
хранения книг. И я знаю, в Тюмени, Оренбур-
ге и других регионах новые здания строятся. 
Спускаемся на следующие уровни: районные, 
городские, сельские библиотеки. Здесь мы имеем 
дело с другим читателем. Большинство людей 

приходят за художественной литературой, жур-
налами, местной периодикой. В этой нише ката-
строфы случаются не только из-за того, что фонд 
износился и читать нечего, а потому, что местная 
администрация решила здание приспособить 
под ресторан или дискотеку. Сельских, поселен-
ческих библиотек – около 47 тысяч. Они, как пра-
вило, небольшие. Вот где острый дефицит любой 
информации и литературы, особенно научной: 
в среде агрономов, учителей, врачей. Я недавно 
принимал участие в форуме сельских библиоте-
карей. Большинство из них – энтузиасты своего 
дела. И основные проблемы у них – комплекто-
вание фондов, финансирование и информатиза-
ция. Как бы помогла этим специалистам возмож-
ность найти в виртуальных читальных залах РГБ 
необходимую им для работы литературу! Однако 
четвертая часть Гражданского кодекса…
–  Будут ли развиваться синтетические заве-
дения: кафе-библиотека, поезд-библиотека?.. 
Каково будущее частных библиотек?
–  Кафе, которые просто украшены несколь-
кими книжными полками, уже существуют, 
дальше это направление вряд ли разовьет-
ся. А вот у частных библиотек интересные 
перспективы, но проблемы перед ними будут 
стоять те же, что и у нас, – цифровой формат, 
договоры с авторами. 
–  Как выглядит Российская государственная 
библиотека в сравнении с лучшими библиоте-
ками мира?
–  Достойно. Это касается объема и состава 
наших фондов, а также профессионального 
уровня специалистов. Ведь РГБ – это научно-
исследовательское и научно-методическое 
учреждение. У нас работают около 2,5 тысячи 
специалистов, 500 из них – научные сотруд-
ники, среди которых более 150 кандидатов и 
докторов наук. Действует аспирантура, учеб-
ный центр, высшие библиотечные курсы, где 
обучаются и специалисты из других библиотек.
Больше нигде в мире нет аналога нашему 
фонду диссертаций как наиболее полному в 
стране собранию этого вида документов. Тут 
мы абсолютные лидеры благодаря системе, 
сохранившейся с советских времен: человек 
не может защититься, если не пришлет нам 
один экземпляр своего труда.
Те проблемы, которые стоят перед нами и на-
шими читателями, мы поднимаем на самом 
высоком уровне государственной власти. Так,  
3 декабря прошло уже пятое заседание Обще-
ственного комитета содействия развитию биб
лиотек России, председателем которого является 
Борис Грызлов, спикер Госдумы. Мы не будем 
стоять на месте – дорогу осилит идущий. 

Беседовала Оксана Прилепина
Фото Антона Беркасова 
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С первого взгляда и не скажешь, что эта библиотека выгодно 
отличается от большинства муниципальных. Старенький 
линолеум неопределенного цвета, потеки на высоких 
потолках с лепниной. На стене – призыв с непонятной 
пунктуацией: «Молодежь – время читать!» Но, как выяснилось, 
в случае с «Централизованной библиотечной системой» 
в подмосковном наукограде Фрязино, бедность обстановки 
непоказательна. На голом энтузиазме здесь создали 
настоящий культурный центр.

ТЕХНОЛОГИИ 
КНИЖНОЙ 
ЛЮБВИ

Оксана Прилепина, фото Алексея Морозова



В ОБСТАНОВКЕ ФРЯЗИНСКОЙ БИБ
лиотеки глаз цепляется только за выста-
вочные стеллажи: «Катерина Сусанна 
Причард, австралийская писательница. 

1884–1969», «В.Ф. Комиссаржевская, русская 
актриса. 1864–1910» – и полку «Аудио, видеома-
териалы», где собраны аудиокниги, фильмы, 
спектакли ведущих столичных театров. За 
дверью – «закрытый абонемент». Когда-то все 
книги стояли в свободном доступе, но в 1994 
году в библиотеке прошла волна книжных 
краж, и теперь половина фонда доступна только 
библиотекарям. Хотя скоро все 100 тысяч книг, 
видимо, снова выставят на всеобщее обозрение, 
так как в последнее время наблюдается обрат-
ная тенденция. Люди всех возрастов избавля-

ются от книг, несут в библио-
теку охапками Гомера и Жюля 
Верна, расчищают домашнее 
пространство. Свободного ме-
ста на полках библиотеки уже 
нет – художественная, научная, 
учебная литература лежит 
грудами. 

Библиотека существует с 1936 года, она – одно 
из первых культурных заведений города. 
С тех пор как она перешла в ведение город-
ской администрации, она называется «Муни-
ципальное учреждение «Централизованная 
библиотечная система г. Фрязино» (МУ ЦБС). 
В 1960 году библиотека переехала из подвала 
на первый этаж жилого дома, принадлежащего 
Институту радиоэлектроники РАН. Аренда сто-
ит около 1 миллиона рублей в год. Владелец ни 
разу не сделал в здании библиотеки капремонт, 
а муниципалитет решил, что лучше построить 
новое здание, чем ремонтировать старое чужое. 
Уже в 2010 году библиотека отпразднует ново-
селье на площадях в 1000 квадратных метров. 
МУ ЦБС живет в основном на городском бюд-
жете. В 2009 году только на пополнение фонда 

ей досталось 290 тысяч рублей, на которые 
купили порядка 500 новых книг. Однако жизнь 
библиотеки выходит за рамки хозяйственных 
вопросов и даже книгооборотов. 
Самый задушевный проект библиотеки – 
первый в стране музей Осипа Мандельшта-
ма. Его, по сути, единолично создает житель 
Фрязино Сергей Василенко, методист ЦБС, 
член правления Мандельштамовского обще-
ства. Он посвятил жизнь изучению и сохра-
нению всего, что связано с великим поэтом 
Серебряного века. Многое ему подарила 
вдова поэта Надежда Яковлевна Мандель-
штам. Все сокровища из личной коллекции 

Временная 
выставка, 
посвященная 
К.П. Брюллову, 
при входе 
в «абонемент»

Первые  
экспонаты музея 
О. Мандельштама: 
фотографии, 
письма

Вход 
в Центральную 
библиотеку 
подмосковного 
наукограда 
Фрязино
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будут в январе–феврале 2010 года выстав-
лены в библиотеке – глядишь, городские 
власти и помещение дадут. Ведь музей не 
будет частным.
Конечно, Фрязино – довольно странное место 
для такого музея: здесь ничто не связано с 
Мандельштамом, кроме места жительства вла-
дельца коллекции. Но почему бы и нет?

Стимул читать
В библиотеку приходит порядка 100 человек 
ежедневно, что неплохо для городка с населе-
нием свыше 50 тысяч человек. Как правило, 
это пенсионеры, незащищенные слои насе-
ления, дети и студенты. Директор Людмила 
Василенко пытается сделать из библиотеки 
семейный центр, куда бы приходили роди-
тели с детьми. «Главная наша проблема – не 
деньги, не книги и не помещение, – говорит 
она, – а то, что люди перестают читать и хо-
дить в библиотеки». На вопрос, зачем ходить в 
библиотеку, если все можно купить в магази-
нах, заказать через Интернет с максимальным 
комфортом, – она возражает: «Не все. Старая 
периодика, дореволюционные издания, мест-
ная краеведческая литература – например, о 
Фрязино и окрестностях пишут Георгий Ровен-
ский и Василий Потапов; адаптированные дет-
ские книжки со справочным материалом: что 

Легендарная 
читательница 
библиотеки – 
Наталья 
Степановна 
Макеева 
1916 года 
рождения

Фонд ЦБС 
насчитывает 
более 100 тысяч 
книг
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такое ушат, кочерга... Да что далеко ходить – 
многих художественных книг 10–20-летней 
давности уже нигде не купите». 
Для приобщения фрязинцев к чтению со-
трудники библиотеки не жалеют сил. Каждый 
месяц они готовят на местном телевидении 
передачу «Про чтение», рассказывая о но-
винках или признанных шедеврах мировой 
литературы, предлагая взять эти книги в 
библиотеке. Водят по Фрязино краеведческие 
экскурсии, анонсы своих мероприятий транс-
лируют в кафе-пиццерии «Эспрессо». В десят-
ки проектов вовлечены все 22 библиотекаря 
со средней зарплатой в 12 тысяч рублей. Бук-
вально недавно ЦБС начало устраивать пере-
движные библиотеки в двух точках города: 
дворце культуры «Исток» и в муниципальном 
досуговом центре для пожилых людей «Ретро». 
Туда стекаются и жители близлежащих домов, 
берут книги домой, делают заказы. Впрочем, 
выездной опыт у ЦБС есть, уже 10 лет такая 
работа ведется в профилактории «Приозер-
ный», детских центрах отдыха. Ежемесячно 
в библиотеке проходит «Клуб общения», где 
читаются литературные лекции, выступают 
местные молодые и зрелые поэты, музы-
канты, ведутся обсуждения. На такие вечера 
ходит молодежь. Два раза в неделю в детском 
филиале библиотеки проходят бесплатные 
развивающие занятия «Первая первинка» для 
детей четырех-пяти и пяти-шести лет: малы-
шей учат любить читать и рассказывать о про-
читанном. Ежегодную Неделю детской книги 
обычно проводят с размахом: с выступления-
ми местных коллективов во дворце культуры, 
тематическими постановками детских садов. 
С 2004 года открылся отдел для слепых и сла-
бовидящих людей, куда постоянно ходит со-
рок человек. И это уже не говоря о различных 
тематических выставках собственных книг на 
стеллажах библиотеки – по юбилеям авторов 
и книг, для популяризации неизвестной ши-
рокому кругу читателей хорошей литературы; 
или тематических вечерах – «Гоголь и музыка» 
и т.п. Время от времени библиотекари про-
водят какие-нибудь программы в школах. 
Последняя – «Чтобы помнили»: школьникам 
предлагалось расспросить дома родствен-
ников и написать сочинение о том, как их 
деды-прадеды воевали на фронтах Великой 
Отечественной. В итоге и внуки с дедами по-
общались «за жизнь», и библиотека получила 
ценные документы, а учителя – неравнодуш-
ные сочинения. Заодно стали расходиться 
книги о войне. К слову, сегодня одни из самых 
сильных стимулов взять книгу в библиотеке – 
телевизор и кино. Например, никогда не был 
так популярен Н.В. Гоголь, как после выхода 
фильма «Тарас Бульба». 

Какая есть
У библиотеки есть постоянные читатели, кото-
рые приходят не только за книгами, но и по-
болтать о том, о сем. Любимым библиотекарям 
носят конфеты и яблоки. «Наша самая почетная 
читательница – Наталья Степановна Макеева, 
1916 года рождения, – рассказывает главный 
библиотекарь Светлана Мелихова, проработав-
шая здесь всю жизнь. – Она работала завлабо-
раторией медицинских исследований, читает 
как серьезную, так и легкую литературу. Четыре 
года назад пришла к нам с вином и пирожны-
ми, чтобы отметить 90-летие. Она не одинокая 
старушка, у нее много друзей и родственников – 
просто такие с нами сложились отношения. Мо-
лодежь тоже есть хорошая. Часто берут одно и то 
же произведение на русском и английском». 
К современным цифровым системам ЦБС уже 
начало готовиться – создают электронный 
каталог и предоставляют читателям правовую 
систему «Консультант+». Но сами работники 
не уверены, что за цифровыми библиоте-
ками – будущее. Как выяснилось, молодое 
поколение города Фрязино тоже придержива-
ется консервативной позиции. ЦБС провело 
анкетирование среди старшеклассников с 
вопросом, какой должна быть современная 
библиотека, и большинство ответов было: 
«Такой, какая сейчас». 
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Б ЕЛАЯ СОРОЧКА, ВЯЗАНАЯ 
жилетка. На голове зеленая 
татарская тюбетейка – как 
и положено аксакалу. В его 

квартире обычные вещи мешают-
ся с музейными. Странно видеть, 
например, мобильник да ворох 
врачебных рецептов рядом с фоль-
клорными восточноевропейскими 
шляпами, саблями, символически-
ми золотыми ключами от городов. 
Мундир висит – тяжеленный из-за 
медалей и орденов. Непонятно, как 
хозяин находит на нем место для 
новых наград. А он находит: «Вот, 
на прошлой неделе прислали...» 
«Свежая» медаль – к годовщине 
освобождения Донбасса. Но и без 
юбилейных медалей эта «кольчуга» 
из наград потрясает воображение. 
Вверху – причудливая звезда Героя 
Чехословакии.
–  А вы давно были в Чехии?
–  Два года назад. Вот сейчас опять зво-
нили из Праги. Зовут. Обижаются, что 
не еду.
Даян Баянович рассказывает, чем он 
сейчас занят: пишет ответ на запрос 
из Киева, показывает черновик. Это 
подтверждение, что граждане По-
номаренко Михаил Михайлович 
и Макаров Юрий Александрович 
действительно сражались в парти-
занском отряде 16–17-летними под-
ростками. Им нужна эта бумага для 
бюрократических пенсионных дел, 
и Даян Баянович пойдет к нотариу-
су, чтобы заверить свою подпись.

Едва ли эти парни тогда могли ду-
мать, что через 65 лет за них будет 
хлопотать сам Юрий Васильевич (тог-
да Мурзин называл себя именно так), 
командир Первой интернациональ-
ной партизанской бригады имени 
Яна Жижки – легендарный «черный 
генерал», в начале 1945 года объяв-
ленный «личным врагом фюрера».

Два миллиона рейхсмарок
Бригада Мурзина была единствен-
ным партизанским соединением, 
действовавшим в Чехии и Моравии. 
В Словакии, где эти отряды созда-
вались изначально, партизаны не 
были чем-то необычным. Совсем 
другое дело – Моравия, объявлен-
ная германским протекторатом, там 
Гитлер держал огромную армию под 
руководством генерала Карла Герма-
на Франка. Когда в 1944 году в пар-
тизанскую бригаду, которой тогда 
командовал словак Ян Ушияк, посту-
пил приказ перейти в Моравию, это 
оказалось очень непросто сделать. 
Дошли до границы, форсировали 
почти без потерь реку Вак, но даль-
ше двинуться не удалось: генерал 
Франк задействовал танки и авиа-
цию. Потребовались две попытки, 
чтобы понять, что переходить грани-
цу надо не бригадой в 640 человек, а 
небольшими группами. Пробраться 
удалось, но с большими потерями. 
Окруженный врагами, застрелился 
Ян Ушияк. Командиром стал «Юрий» 
Мурзин. Но и он был ранен. Истекая 

кровью, ушел по горному ручью. 
Его нашел лесник. Спрятал в яме в 
лесу, где Мурзин пролежал несколь-
ко дней один, почти в бессознатель-
ном состоянии: выпал первый снег, 
и лесник не мог принести еду, оста-
лись бы следы.
В начале 1945-го бригада доставляла 
оккупантам немало головной боли: 
бойцы нападали на эшелоны, взры-
вали пути... В то время немцы попа-
ли в трудное положение в Венгрии, 
в районе озера Балатон. Туда решил 
приехать сам фюрер. Он прибыл в 
Прагу, собрал совещание и был по-
ражен, когда услышал от генералов: 
они, мол, не советуют фюреру ехать 
через территорию Моравии ни по-
ездом, ни на автомобиле... Случил-
ся скандал. В Моравию срочно при-
летел с особой миссией полковник 

Май 1945 года. 
Первая интер-
национальная 
бригада им. Яна 
Жижки вместе 
с частями Красной 
армии вступает 
в чехословацкий 
город Всетин. 
Во главе колонны, 
с цветами, командир 
Даян Мурзин
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ЛИЧНЫЙ ВРАГ 
 ФЮРЕРА
…Он тяжело идет к двери. Шутка ли – 89-й день рождения на носу! Шутка ли – 
пять ранений, самые тяжелые из которых и пришлись на обе ноги. Он даже сам 
«оперировал» искалеченную пулей ногу осколком разбитого компаса в какой-то 
лесной норе... Открывает дверь. Утром, когда я звонил, чтобы уточнить время 
визита, трубку брали помощники, внуки, но сейчас Даян Баянович Мурзин 
встречает меня сам.

Игорь Савельев  [Уфа]



Отто Скорцени – тот самый, что с 
группой своих десантников вызво-
лил из плена Муссолини.
Скорцени созвал совещание в праж-
ском гестапо. Выясняли, где базиру-
ются партизаны, кто ими руководит. 
Фотография Мурзина у агентов ге-
стапо каким-то образом оказалась, 
его назвали «майором с черной бо-
родой», что вызвало нервную реак-
цию Скорцени: «Таким соединением 
не может командовать майор!» Так 
«Юрий» стал «черным генералом». В 
листовках, которые гестапо разбро-
сало по Моравии, говорилось, что он 
объявляется личным врагом фюрера 
и за его голову назначена награда в 2 
миллиона рейхсмарок.
На партизан началась охота. К тому 
времени бригада действовала пя-
тью отдельными отрядами, штаб ко-

чевал из одного в другой и вовремя 
получил информацию о каратель-
ных мерах. Это позволило опера-
тивно вывести из-под удара четыре 
группы из пяти. Только небольшой 
разведотряд Филиппова не удалось 
предупредить, с ним не было связи. 
Он был окружен в поселке Плош-
тина. 120 разведчиков приняли не-
равный бой. Гитлеровцы никого не 
оставили в живых – ни партизан, ни 
местных жителей. На месте поселка 
вспахали землю. Сейчас там музей. 
Отто Скорцени доложил в Берлин, 
что вся бригада во главе с «черным 
генералом» уничтожена. За опера-
ции в Восточной Европе он был удо-
стоен второго рыцарского креста с 
дубовыми листьями.
У этой истории есть любопытное 
продолжение. Как известно, Скор-

цени после войны удалось скрыться 
и обосноваться в Испании. В  1972 
году с ним добился встречи писа-
тель Юлиан Семенов. Разговор этот 
описан в одной из его книг. О Мо-
равии там нет упоминаний, но сам 
Семенов рассказывал Мурзину, что 
речь зашла и о тех событиях: Семе-
нов сообщил Скорцени, что «чер-
ный генерал» остался жив и сегодня 
живет в Уфе...

Партизанская борода
Из-под тюбетейки Мурзина выбива-
ются редкие седые волосы. На лице 
– никакой растительности.
–  Когда же вы сбрили свою легендарную 
бороду?
–  Через год после окончания войны. 
Я тогда какое-то время жил в Киеве... 
Почему я бороду-то отпустил вообще? 
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Это мне посоветовали из Москвы. Серь
езно. Мне же было всего двадцать три, 
когда я стал начальником штаба пар-
тизанской бригады, а потом, когда по-
гиб Ушияк, возглавил ее. А в отрядах 
почти все старше меня. И я отпустил 
бороду и говорил, что мне под сорок. 
А потом уже, после войны, когда решил 
сбрить, мои бойцы были страшно удив-
лены: мол, да ты, оказывается, пацан 
еще...
Только прозвище «черный генерал» 
намного пережило бороду. Так на-
зывалась, например, и книга совет-
ского писателя, Героя Советского 
Союза Генриха Гофмана о Мурзине, 
вышедшая впервые сорок лет на-
зад. Притом что генералом он так 
никогда и не стал. Уже в 90-е, после 
многолетней службы в прокуратуре 
и МВД, вышел на пенсию полковни-
ком юстиции.
–  Даже будущая жена не верила, что 
мне двадцать пять! Когда бороду 
сбрил, поверила.
Об этом разговор особый. С Надеж-
дой Ермаковой «Юрий» познако-
мился в 44-м. Она была разведчи-
цей, родом из Белоруссии, ее группу 
готовили для заброски в тыл врага. 
Но самолет подбили. Спаслись толь-
ко двое. Надежда лежала в лесу три 
дня, прежде чем ее нашел лесник. 
Первое время не могла даже ходить. 
Потом передали ее партизанам. Так 
она стала разведчицей в бригаде 
Мурзина, а через три месяца после 
Победы они поженились. Перед тем 
шутливо выясняли: «А может, я пое-
ду к своим в Белоруссию?» – «А мо-
жет, со мной в Башкирию?» Но в 

родную Башкирию Мурзин вернул-
ся не сразу. И ни на Украине, ни в 
Москве Надежда не призналась ему, 
что из-за того неудачного прыжка 
оглохла на одно ухо. Скрывала это 
так тщательно, что муж ни о чем 
не догадывался. Рассказала об этом 
только много позже. Они прожили 
душа в душу почти 50 лет. В  1994 
году Даян Баянович овдовел...
Наша беседа начинается с того, 
как он оказался на войне. Добро-
вольцем участвовал еще в Финской 
кампании, а до того успел порабо-
тать учителем в сельской школе, в 
родном Бакалинском районе Баш-
кирии. Старший коллега, вернув-
шийся из армии, уговорил вместе 
подавать заявления – проситься на 
финский фронт. Комиссия собира-
лась в другом районе. Мурзин вдох-
новляется и этот эпизод с комисси-
ей – казалось бы, второстепенный 
на фоне последующих подвигов в 
Словакии и Чехии – пересказывает 
в лицах, уморительно смешно.
–  Хорошую лошадь нам дали. А погода – 
минус 40. Ладно, выехали. Добрались до 
Чекмагуша, там у меня родственники. 
А температура уже минус 50. Дядя 
говорит: «Никуда не поедешь, мороз 
такой». А друг говорит: «Даян, давай 
все-таки поедем». Ладно. Едем. Слу-

шай, в Кушаренково минус 55 уже! Там 
комиссия собралась в школе. Нас спра-
шивают: «Вы откуда в такую погоду?» 
Отвечаем. Не верят. «Откуда-откуда? 
Да не может быть». Председатель ко-
миссии спрашивает: «На войну хочешь 
поехать?» – «Да». – «А как из Бакалов 
приехали?» Не верит комиссия. Врач, 
женщина, тоже: «Вы что, действи-
тельно оттуда выехали?» Потом пред-
седатель спросил, сколько мне лет. Я го-
ворю: семнадцать. «Ты же там умрешь, 
в такую погоду!» А я ему: ну мы же из 
Бакалов доехали... Потом он говорит: 
«Ну-ка походи! Песни петь умеешь?» – 
«А вам еще сплясать, может?» Все уже 
хохочут... «Вы прошли комиссию! Даем 
вам один день съездить домой, потом в 
Уфу». Поехали обратно в Бакалы. Роди-
тели мне говорят: «Ты что, сдурел, что 
ли?» В Уфе – минус 45...
А дальше у добровольцев была 
лыжная подготовка, выдали им 
винтовки, хорошие полушубки, 
шапки и через Москву и Ленинград 
– на фронт... После неудачи Фин-
ской кампании, где «половину из 
нас убили», Мурзин попал в При-
балтику, уже на серьезную военную 
подготовку, а накануне 22 июня 
1941-го он уже знал от немцев-
перебежчиков: начнется война. 
«И  над нашей головой полетели 

Книга  
Генриха Гофмана 
«Черный генерал» – 
и ее герой
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самолеты... Днем воюем, ночью от-
ступаем». Там же, в Прибалтике, бу-
дущий «черный генерал» был в пер-
вый раз ранен, попал в госпиталь, в 
суматохе отступления – в плен. Но 
двум товарищам (Мурзин сдружил-
ся с парнем из Татарии) помог ла-
тыш, возивший в госпиталь молоко. 
Он помог им бежать, и через полто-
ра месяца друзья оказались сначала 
в отряде белорусских партизан, по-
том – на Украине. Здесь Мурзин во-
евал три года. Ранения, переброски 
на «большую землю», возвращения 
в отряд... На «большой земле»-то на 
перспективного партизана и обра-
тили внимание. Ему предложили за-
числиться в спецшколу, готовившую 
кадры для заброски во вражеский 
тыл. «Приезжали с лекциями генера-
лы, военачальники, учили мыслить, 
вникать в обстановку... Школа была 
под особым вниманием, Хрущев не-
сколько раз приезжал». В итоге Мур-
зин попал в группу из 22 доброволь-
цев, которую готовили для отправки 
в Словакию. Возглавил группу Ян 
Ушияк. В 44-м этот десант был выбро-
шен в район села Склабино. Мурзин 
приземлился неудачно, ударился о 
ствол дерева, его лечили... 
Небольшая диверсионная группа 
быстро «разрослась» до громад-

ной, по-настоящему интернацио-
нальной бригады: в ней сражались 
граждане девяти государств! По-
мимо чехов и словаков тут были и 
немцы-антифашисты, и англичане, 
и французы... Я интересуюсь у собе-
седника, как ему удавалось общать-
ся со всеми этими людьми, как раз-
говаривали. 
–  В основном по-немецки. Я хорошо 
знал немецкий. Немного по-чешски...
Наша беседа периодически преры-
вается: звонят по телефону, звонят в 
дверь. И в свои без малого 89 Мур-
зин по-прежнему в центре жизни. 
Приехала внучка, привезла борщ. 
Пришла девушка, которая помогает 
Даяну Баяновичу, бывает здесь каж-
дый вечер. Когда звонит старенький 
телефонный аппарат, Мурзин при-
ветствует каждого восторженным 
возгласом. Он и меня так привет-
ствовал: мы знакомились лет пять 
назад, но я не сомневаюсь, что он 
не помнит. Но это стиль общения 
и жизни, выработанный годами. 
Книг о себе, как и своих книг (его 
мемуары вышли в Уфе в местном 
издательстве, несколько раз пере-
издавались), у Мурзина почти не 
осталось, потому что все он раздари-
вает. И мне он несет пожелтевший 
томик, но я оставлю его на столике. 

Я сам пришел не с пустыми руками: 
некоторое время назад в Москве, на 
букинистическом развале, встрети-
лась книга Генриха Гофмана. И  ге-
рой книги подписывает ее «на до-
брую память», удивляясь: «Надо же, 
а у меня такой не осталось...»
Очередной звонок в дверь, и снова 
приветственный возглас из прихо-
жей, прежде чем внучка объяснит, 
что это квитанцию за квартплату 
принесли...

Расписка для генерала
В марте 1945 года интернацио-
нальная бригада осуществила, по-
жалуй, самую громкую операцию: 
похитила командующего 16-й тан-
ковой бригады вермахта, передис-
лоцированной в Чехию, генерала 
фон Мюллера. Германские офице-
ры, любившие охоту, часто наве-
дывались в замок графа Дубского 
близ города Кромериж, где в при-
слугах работала девушка, помогав-
шая партизанам. Она сообщила им 
о том, что скоро у графа побывает 
генерал со свитой, и в день при-
езда высокого гостя провела в за-
мок и спрятала в подвале 13  пар-
тизан группы Йозефа Матоушека. 
К вечеру прибыл генерал и его по-
мощники, приехали и другие го-
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сти, например начальник гестапо 
Кромерижа. Начался банкет. В раз-
гар торжества в залу ворвались 
партизаны с оружием. Адъютанта 
генерала, схватившегося за писто-
лет, застрелили сразу, остальные и 
не пытались сопротивляться. Был 
взят только один пленный. Генера-
ла фон Мюллера закутали в бинты 
и под видом раненого провезли на 
санитарной машине через все кор-
доны. В землянке пленного допра-
шивал Мурзин и его заместители.
Поначалу генерал отказался отве-
чать на вопросы. На второй день 
Мурзин заявил ему: если не загово-
рит, немедленно будет казнен. Фон 
Мюллер «раскололся»: попросил 
положить свой китель на стол, рас-
порол и достал из подкладки шел-
ковое полотно, на которое были 
нанесены новейшие карты распо-
ложения немецких войск в Чехии и 
Словакии. Эти данные очень помог-
ли Красной армии.
Партизаны сдержали обещание: со-
хранили фон Мюллеру жизнь. На 

самолете он был отправлен в Киев, 
потом в Москву.
–  Он попросил с нас расписку, что мы 
его не убьем. Представляешь?
–  И вы написали?
–  Написал...
Пленный генерал потом некоторое 
время жил в Москве. Он вообще 
прожил долго. Написал мемуары. 
Эту книгу Мурзину не так давно 
передали.
Эти факты давно известны и опи-
саны. Но не все. Например, Мурзин 
утверждает, что бойцы одного из 
его отрядов принимали участие в 
аресте генерала Власова. С одной 
стороны, в энциклопедиях сказа-
но, что Власова арестовали воен-
нослужащие 25-го танкового кор-
пуса 13-й армии 1-го Украинского 
фронта. С другой – это действитель-
но случилось в Чехии, близ города 
Пльзень. Вполне вероятно, что в 
той суматохе, когда в Чехии были 
и регулярные части Красной ар-
мии под командованием маршала 
Конева, и партизанская бригада, 

многие люди могли принимать в 
этом участие. 
5 мая 1945 года партизаны брига-
ды первыми ворвались на улицы 
города Всетина. Их встречали цве-
тами. Через несколько дней, соеди-
нившись с частями Красной армии, 
дрались за город Злин, прошли по 
центральной улице, и «черный ге-
нерал» шагал во главе колонны.
Награжденный позже звездой Ге-
роя Чехословакии, он так и не стал 
Героем Советского Союза, а ведь 
впервые на это звание его выдви-
гали еще в 40-х годах. Мой собе-
седник грустно улыбается: это еще 
один «сквозной сюжет» его жизни. 
Поначалу его «забраковал» Хрущев, 
руководивший тогда Украиной и 
хорошо знавший партизанских ли-
деров. Мурзин считает, что Хрущев 
ему, мягко говоря, не симпатизиро-
вал. Другое дело Брежнев, который 
вообще любил все, что напоминало 
ему о его участии в войне, и, соот-
ветственно, тех, с кем жизнь сво-
дила на фронте. Знакомство с пол-
ковником Брежневым состоялось в 
штабе фронта в начале 45-го.
Потом ему не раз случалось встре-
чаться с генеральным секретарем, 
особенно в момент обострения 
советско-чехословацких отноше-
ний в 1968-м, когда его постоянно 
приглашали в ЦК и пять раз от-
правляли в Прагу. И последующее 
общение генсека с «черным гене-
ралом» выглядело таким примерно 
образом.
–  Зовут меня срочно в посольство 
ЧССР на большой прием. Прилетаю. 
Народу много, послы других стран, все 
стоят. Приезжают Брежнев с Косыги-
ным. Брежнев меня видит и говорит: 
«О, Мурзин, ты здесь? Иди сюда». Ведет 
за свой стол. Выпиваем. Он начинает со 
мной разговор: «Ну ты так в Уфе и до 
сих пор? А почему ты не в Москве? Я же 
вашему секретарю обкома говорил... 
А мы тебе Героя не дали, что ли? Давай 
завтра зайди ко мне, часика в два». По-
сле этого Брежнев уехал с космонавта-
ми. Там были чешские космонавты, они 
на днях должны были лететь в космос, 
и их провожали на Байконур. Их повезли 
на аэродром, Брежнев, кажется, поехал 
тоже. А мне Косыгин говорит: «Я бывал 
в Башкирии много раз. А знаете, сколь-
ко Микоян у вас бывал?..»

По старинной 
традиции 
благодарные 
жители города 
вручают своему 
освободителю 
дорогое оружие – 
на вечную память
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Такие разговоры повторялись и 
повторялись. Героем Советского 
Союза Даян Мурзин не стал. В Мос
кву не переехал. После войны ра-
ботал помощником прокурора 
Абзелиловского района Башкирии, 
помощником прокурора города 
Стерлитамака, старшим следовате-
лем прокуратуры... Это, наверное, 
странное состояние, когда снача-
ла командуешь бригадой в тысячу 
человек, а потом все начинаешь с 
нуля. Работал в органах МВД, потом 
возглавлял республиканскую кол-
легию адвокатов.

Без смятения
Впрочем, Даян Баянович не жалу-
ется: остался жив, прожил до старо-
сти с любимой женой, увидел, как 
встали на ноги дети и внуки. По 
приглашению помощницы пере-
ходим на кухню. «Черный генерал» 
несет хороший коньяк – друзья 
дарят. Командует: мол, разливай, 
молодой!.. Внимательно следит, 
чтобы я не «мухлевал» и налил ему 

полную. И потек обычный застоль-
ный разговор, уже не связанный с 
войной. Даян Баянович рассказы-
вал, как поднимал и выводил в ли-
деры по Союзу местную коллегию 
адвокатов, какие распри бывают в 
совете ветеранов... Как не стало его 
Нади...
Удивительное дело, думал я. Не ко-
ньяк же так на меня действует? Весь 
день мы беседовали, и не переста-
вал давить какой-то груз величия 
собеседника: и в силу возраста, опы-
та пережитого, и в силу того, что 
это – тот самый герой старой книги, 
которая лежит в моем портфеле. 
А сейчас за столом легко и свободно 
разговаривал человек, которого и 
очень старым-то не назовешь: впе-
чатление изменилось.
Были, конечно, вопросы, которые 
планировал задать, но тихо вычер-
кнул их из блокнота. Например, хо-
телось понять, какую волю и жест-
кость надо выработать в себе, чтобы 
в 23 командовать партизанским 
отрядом. Ведь командир должен 

быть жесток. Он должен принимать 
решения о расстреле людей. Но, 
поразмыслив, я не стал спраши-
вать. Мурзин бы ответил, пожалуй: 
«И  что?» – да я и сам не знал, что 
хочу услышать в ответ.
Я спросил его про чешский город 
Злин (после войны – Готвальдов). 
Даян Баянович Мурзин – почетный 
гражданин 13 городов и 3 сел в Че-
хии и Словакии плюс российской 
Уфы. Проспект в Злине давным-
давно носит его имя. 
–  Вы бывали на этом проспекте?
–  Конечно.
Было интересно, какие чувства мо-
жет испытывать человек, оказав-
шись на улице своего имени и со 
своим бюстом в цветнике. Это ведь, 
в какой-то степени, то же самое, что 
увидеть себя в вечности. Наверное, 
от этого испытываешь как мини-
мум смятение?..
Но «черный генерал» смотрел на 
меня без всякого смятения – и едва 
ли понял смысл этого сумбурного 
вопроса. 
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Май 1945 года.  
Город Злин, 
Чехословакия.  
В город вступили 
советские войска. 
Даян Мурзин выступает 
на митинге, проходящем 
на проспекте, который 
позже назовут его 
именем
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Ч ИТАЮ ГАЗЕТЫ. «УЧАСТНИки 
саммита пришли к консенсу-
су…» «В бутиках большой вы-
бор одежды прет-а-порте…» 

«Имидж политика»… «Большой биз-
нес»… киллеры, наркокурьеры…
Слушаю радио. «Вот что рассказал 
нашему корреспонденту автор но-
вого римейка…» «В США прошли 
праймериз, показавшие значитель-
ный дисбаланс в рейтинге кандида-
тов…»
Диктор телевидения сообщает: 
«Первые транши были переведены 
в офшорные зоны…» «Дилеры прогно-
зируют дальнейшее падение коти-
ровок этих акций…»
Что за напасть? Откуда столько 
слов-«кентавров», которым приде-
ланы «русские ноги»? Почему такое 
обилие иноязычных слов в наших 

средствах массовой информации? 
В последние два десятилетия по-
ток иноязычных, главным образом 
английских, заимствований уси-
лился, и один из известных наших 
русистов – Виталий Костомаров – 
назвал его даже не потоком, а пото-
пом. Общественность обеспокоена 
обилием американизмов в нашей 
речи, и кое-кто считает, что это 
угрожает самобытности русского 
языка.
Попробуем разобраться в том, на-
сколько «законны» многие новей-
шие заимствования, нельзя ли 
найти им соответствующие русские 
замены. Да и сам процесс иноязыч-
ного влияния на наш язык – на-
сколько он естествен и необходим, 
не перешел ли он в последние годы 
разумных границ?

Поток или потоп? 
Почти для каждого языка процесс 
заимствования слов из других язы-
ков вполне естествен и обычен. 
Тем не менее и к самому этому про-
цессу, и в особенности к его «ре-
зультатам»  – иноязычным словам  – 
носители языка часто относятся с 
изрядной долей подозрительности: 
зачем что-то брать у других, разве 
нельзя обойтись средствами родно-
го языка? 
Иноязычное слово нередко ассо-
циируется с чем-то идеологически 
или духовно чуждым, даже враж-
дебным. Как это было, например, 
в середине ХХ века, когда в пылу 
борьбы с «низкопоклонством перед 
Западом» велено было писать и го-
ворить вместо бульдозер – трактор-
ный отвал, вместо грейдер – струг. 
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Почему тротуар не стал «топталищем», бильярд – «шаротыком», 
а «вау» и «упс» все равно отомрут.

Леонид Крысин*
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Игру футбольных команд стали 
называть не матчем, а встречей, ра-
диопередачи об этих встречах надо 
было называть не репортажами, а 
рассказами, и т.д. Илья Эренбург в 
своих воспоминаниях «Люди, годы, 
жизнь» отметил, что даже сыр ка-
мамбер был в это время переимено-
ван в сыр закусочный. 
Бывают в истории общества и дру-
гие времена – когда преобладает 
более терпимое отношение к внеш-
ним влияниям и, в частности, к за-
имствованию новых иноязычных 
слов. Таким временем можно счи-
тать конец ХХ – начало ХХI века, 
когда возникли такие политиче-
ские, экономические и культур-
ные условия, которые определили 
предрасположенность российско-
го общества к принятию новой и 
к широкому употреблению ранее 
существовавшей, но специальной 
иноязычной лексики. 
У всех на слуху разнообразные 
экономические и финансовые тер-
мины типа бартер, брокер, ваучер, 
дилер, дистрибьютор, инвестиция, 
маркетинг, монетаризм, фьючерсные 
кредиты и т.п. Многие из них заим-
ствованы давно, но они были в ходу 
преимущественно среди специали-
стов. Однако по мере того, как явле-
ния, обозначаемые этими термина-
ми, становились актуальными для 
всего общества, узкоспециальная 
терминология выходила за пределы 
профессиональной среды и начина-
ла употребляться в прессе, в радио- 
и телепередачах, в публичной речи 
политиков и бизнесменов. 
Многочисленны термины, относя-
щиеся к компьютерной технике, – 
компьютер, дисплей, файл, интерфейс, 
принтер и многие другие. Иноязыч-
ные названия видов спорта, новых 
или по-новому именуемых, – винд-
сёрфинг, скейтборд, армрестлинг, кик-
боксинг, фристайл – тоже вошли в 
нашу жизнь. Англицизмы пробива-
ют бреши и в старых системах наи-
менований. Так, добавочное время 
при игре в футбол или в хоккей все 
чаще именуется овертайм, повторная 
игра после ничьей – плей-офф и даже 
традиционное боец в кикбоксинге за-
меняется англицизмом файтер.
И в менее специализированных об-
ластях человеческой деятельности 

происходит активное заимствова-
ние новой и расширение сферы 
употребления ранее заимствован-
ной иноязычной лексики. Широко 
используемы сейчас слова имидж, 
презентация, номинация, спонсор, ви-
део, шоу. И их производные – видео-
клип, видеотехника, видеокассета, ви-
деосалон; шоу-бизнес, ток-шоу, шоумен, 
триллер, хит, дискотека, диск-жокей и 
множество других. 
Так что же – надо оправдать употре-
бление всех этих заимствований, 
признать их вполне «законными»? 

«Кентавр» 
превращается… 
При ответе на этот вопрос необхо-
дим учет ряда обстоятельств, имею-
щих лингвистическую и социаль-
ную природу.
Семантическое и функциональное 
разграничение иноязычного и ис-
конного слов, синонимичных или 
близких по смыслу – одна из при-
чин укоренения заимствования в 
языке. Не протестуем же мы про-
тив употребления слов паника, ком-
форт, рентабельный, а ведь некогда 
они были синонимами слов страх, 

уют, доходный. По мере укрепления 
этих иноязычных слов в русском 
языке у них сформировались до-
полнительные – по сравнению с их 
русскими параллелями – смысло-
вые компоненты. Паника – это не 
просто страх, а «крайний, неудер-
жимый страх, сразу охватываю-
щий человека или многих людей», 
комфорт – «условия жизни, пребы-
вания, обстановка, обеспечиваю-
щие удобство, спокойствие и уют», 
рентабельный – «оправдывающий 
расходы, не убыточный, доходный» 
(определения даны по «Толковому 
словарю русского языка» С.И. Оже-
гова и Н.Ю. Шведовой. М., 1997).
Сходное размежевание «чужого» и 
«своего» происходит и при освое-

нии новых заимствований. Имидж 
в буквальном переводе с английско-
го означает образ. Но в современном 
русском языке это слово имеет более 
сложный смысл: «представление (ча-
сто целенаправленно создаваемое) о 
чьем-нибудь внутреннем и внешнем 
облике, образе (имидж политика; 
имидж телевизионного ведущего)». 
Слово рейтинг (англ. rating, от глагола 
to rate – оценивать; определять класс, 
категорию) первоначально было 
спортивным термином и обознача-
ло положение спортсмена среди ему 
подобных, оцениваемое определен-
ным количеством баллов, а затем 
стало употребляться переносно  – 
в  значении «степень популярности 
кого-либо (например, политика, об-
щественного деятеля), устанавливае-
мая путем социологического опро-
са экспертов, голосования и т.п. и 
определяемая тем местом, которое 
занимает данное лицо среди ему по-
добных». Шоу (англ. show – представ-
ление, зрелище; спектакль) – в одном 
из значений это «яркое эстрадное 
представление», а в другом, перенос-
ном – «нечто показное, рассчитанное 
на шумный внешний эффект».

Другая причина укоренения иноя-
зычного заимствования заключает-
ся в том, что «чужое» наименование 
нередко оказывается короче соб-
ственного, русского – как правило, 
описательного, состоящего из не-
скольких слов. Так, в русском языке 
укрепились заимствования снай-
пер  – вместо меткий стрелок; сейф – 
вместо несгораемый шкаф; спринтер – 
вместо бегун на короткие дистанции. 
Закрепляются и некоторые совсем 
недавние нововведения: саммит 
(англ. summit буквально – вершина, 
верх) вместо встреча в верхах; римейк 
(англ. remake – переделка) вместо 
новая версия ранее снятого фильма; 
киллер вместо профессиональный убий-
ца и другие. 

 Почти для каждого языка процесс заимствования 

 слов из других языков вполне естествен 
и обычен. Тем не менее и к самому 

 этому процессу, и в особенности к его 
 «результатам» – иноязычным словам – носители 

 языка часто относятся с изрядной долей подозрительности.
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Как видим, иноязычное слово редко 
дублирует значение русского. В  по-
давляющем большинстве случаев 
между ними имеется смысловое 
различие, на которое накладывает-
ся еще и различие функционально-
стилистическое. Иноязычный эле-
мент часто является термином, а его 
русская параллель – обычным, об-
щеупотребительным словом. Срав-
ните такие пары: бартер – обмен, 
дискриминация – ограничение, инвести-
ция – вложение, консенсус – согласие, мо-
нетарный  – денежный, рента  – доход, 
ремиссия – ослабление, стагнация – за-
стой, трансформация – преобразование, 
транш – доля, часть и т.п. 

Самоочищение 
от ненужного 
Как же относиться к невиданной 
прежде активизации употребления 
иноязычных слов? 
Лингвисты уже неоднократно обра-
щали внимание на то, что язык пред-

ставляет собой саморазвивающийся 
механизм, действие которого регули-
руется определенными закономер-
ностями. В частности, язык умеет 
самоочищаться, избавляться от функ-
ционально ненужного. Это проис-
ходит и с иноязычными словами. Во 
всяком случае, история русского язы-
ка свидетельствует именно о таком 
его свойстве. В словаре-справочнике 
«Редкие слова в произведениях авто-
ров ХIХ века» (СПб., 1997) можно най-
ти иноязычные слова – модерантизм 
(умеренность в политике), нивелля-
тор (тот, кто нивелирует, уравнивает 
что-либо), нотиция (официальное со-
общение, уведомление), официалист 
(чиновник), суспиция (подозрение), 
фарсировать (достигать комического 
эффекта чисто внешними приема-
ми), экскузация (отговорка), эллеферия 
(свобода). 
Сейчас этих слов нет, они исчезли 
из употребления, хотя в свое время 
по поводу уместности некоторых из 

них, нужности их для русского язы-
ка шли жаркие споры. 
Подобная судьба ждет и некоторые 
нынешние модные американизмы, 
чье заимствование не оправдано ни 
семантически, ни функционально. 
В качестве примера можно при-
вести англоязычные междометия 
типа вау, упс или опс, которые рас-
пространились в последнее время, 
преимущественно в речи молоде-
жи. Дело в том, что разного рода 
«коммуникативная мелочь» – сою-
зы, частицы, предикативные наре-
чия и в особенности междометия – 
составляет наиболее специфичную 
и консервативную часть каждого 
национального языка и с трудом 
пропускает в свой круг «чужаков». 
Так что все эти вау и упс едва ли зай-
мут место исконных ой!, Вот это да! 
и других. 
Иногда чуть ли не в приказном по-
рядке предлагают заменять иноязыч-
ные слова русскими. Искать русские 
соответствия заимствований, конеч-
но, необходимо, особенно в сферах 
публичного использования русского 
языка – в газете, на радио и телевиде-
нии, в выступлениях государственных 
и общественных деятелей. Подчас ис-
конное слово лучше передает нужный 
смысл, чем иностранное. Очевидно, 
например, что слово эксклюзивный ду-
блирует смысл русского прилагатель-
ного исключительный. Стало быть, надо 
вывести его из употребления как сор-
няк? Но не все так прямолинейно про-
исходит в нашем языке. Например, 
нередко осмеивавшееся в прошлом 
слово водомёт – прекрасный синоним 
заимствованного фонтан. А чем весьма 
выразительное и прозрачное по своей 
структуре слово окоём хуже греческого 
по своим корням термина горизонт? 
Однако судьбе и русскому языку угод-
но было сохранить иноязычные слова, 
а не исконные. Тем не менее поиски 
русских соответствий иноязычным 
словам – насущная задача. Не надо 
только превращать эти поиски в обя-
зательное правило. Иначе мы риску-
ем вернуться к временам Владимира 
Даля, предлагавшего тротуар называть 
топталищем, а бильярд – шаротыком. 

* Автор – заместитель 
директора Института русского 
языка им. В.В. Виноградова РАН 

 Язык представляет собой саморазвивающийся 

 механизм, действие которого регулируется 
определенными закономерностями. 

 В частности, язык умеет самоочищаться, 
 избавляться от функционально ненужного.
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В США есть много организаций, 
которые занимаются Россией: 
Институт Гарримана в Нью-
Йорке, Институт Гувера в Кали-

форнии… Чем ваш институт отличает-
ся от остальных? 
–  Наш институт был создан в се-
редине 70-х годов, когда инвести-

ции в исследование СССР сни-
жались, формированию нового 
поколения исследователей ста-
ло уделяться меньше внимания. 
Между правительством США и 
учеными-политологами из универ-
ситетов усиливались разногласия 
в отношении войны во Вьетнаме. 

Поэтому при создании Института 
Кеннана стремились вывести ис-
следовательский центр за пределы 
университетского кампуса, создать 
организацию, которая связала бы 
ученый мир и правительство. Та-
кова была первоначальная концеп-
ция. Но жизнь брала свое. СССР ис-
чез, канули в прошлое и советские 
исследования. На пике холодной 
войны существовало 12–15 серьез-
ных центров советских исследова-
ний в рамках университетов. Но-
вое поколение получало работу в 
университетах, и мы должны были 
предоставить им возможность для 
продолжения работы. Чтобы, к 
примеру, Университет штата Тен-
несси имел возможность доступа к 
ресурсам на таком же уровне, как 
в Гарварде. Во время перестройки 
возникла Ассоциация славянских 
исследований, которая объединила 
несколько сотен специалистов из 
разных университетов.
–  Как бы вы охарактеризовали по-
литическую репутацию Института 
Кеннана? К примеру, Институт Гар-
римана настроен критически по от-
ношению к России и российскому 
правительству…
–  Вильсоновский институт, в кото-
рый мы входим, должен быть по 
определению внепартийной орга-
низацией. В целом наш институт 
считается наиболее мягким по от-
ношению к современной России. 
Это связано с репутацией Джорджа 
Кеннана, который придерживался 
достаточно умеренных позиций 
в отношении России. У нас всегда 
было место для обсуждения исто-
рии и культуры. Однако позиция 
менялась. Например, мой предше-
ственник на посту руководителя, 
Питер Реддуэй, многими рассма-
тривается как жесткий критик Рос-
сии. Некоторые другие мои пред-
шественники вообще были ярыми 
антикоммунистами, так что, чест-
но говоря, определенно говорить 
о некой последовательной поли-
тической ориентации трудно. Но 
в целом репутация скорее мягкая, 
чем жесткая.
–  Насколько я понимаю, вы, как че-
ловек, который не изучает политику 
или историю, хотя и имеет политиче-
ские предпочтения, можете соблю-
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«�РОССИИ БЫЛО БЫ 
ПОЛЕЗНО УЧИТЫВАТЬ ТО, 
КАК ЕЕ ВОСПРИНИМАЮТ 
ДРУГИЕ»
Как американцы сегодня воспринимают 
Россию? Каков имидж нашей страны 
за рубежом и как его можно улучшить? 
На эти и другие вопросы «Русского 
мира.ru» ответил Блэр Рубл, директор 
Института Кеннана – ведущего в США 
центра по изучению России.



дать определенный баланс в этом 
вопросе.
–  Надеюсь, мне удавалось сохра-
нять сбалансированную позицию. 
Трудно предоставить слово всем и 
каждому, но мы старались. Конечно, 
у нас есть критики. Нас упрекают в 
том, что мы предоставляем слово 
апологетам Путина или апологетам 
Горбачева, либо, напротив, в том, 
что у нас выступает некто, кто при-
держивается антироссийских пози-
ций. Мой подход, который соответ-
ствует первоначальной концепции 
института, состоит в том, чтобы со-
хранять баланс мнений. Конечно, 
у меня есть позиция в отношении 
тех или иных событий в России, но 
я стараюсь дать слово каждому. От 
меня не ожидают формулирования 
политических позиций в отноше-
нии России, особенно учитывая то 
обстоятельство, что в Вашингтоне 
много различных исследователь-
ских центров, имеющих разные 
взгляды. 
–  Когда рассматриваешь список 
тематических направлений, над ко-

торыми работают ваши российские 
стипендиаты, удивляет разнообра-
зие тематики. Каковы критерии от-
бора российских исследователей? 
–  Основной критерий – насколько 
исследователь понимает пробле-
мы России или Украины или Ев-
разии в целом. Может ли он при-
внести что-то новое в понимание 
этих проблем. Второй критерий – 
насколько успешно человек, кото-
рый берется за исследовательскую 
деятельность, сможет довести до 
конца свое исследование. Облада-
ет ли он профессиональными на-
выками? Например, если это аме-
риканский политолог, который 
хочет написать о федерализме в 
Российской Федерации, мы долж-
ны понять, насколько хорошо он 
знает русский язык. Ведь почти 
все источники на русском языке. 
И третий критерий – насколько 
необходимо присутствие исследо-
вателей в Вашингтоне. 
–  То есть речь идет о доступе к аме-
риканским архивам… Иными сло-
вами, вы предоставляли доступ к 
Библиотеке Конгресса другим ор-
ганизациям. Например, если ис-
следователь хочет работать с архи-
вом Волкогонова, находящимся в 
Библиотеке Конгресса…
–  Да, у Центра Вудро Вильсона 
специальные отношения с Библи-
отекой Конгресса. Вы можете за-
казывать книги из библиотеки, но 
не рукописи. Исследователи мо-

гут пользоваться национальными 
американскими архивами. Те, кто 
занимается современными вопро-
сами, могут проводить интервью 
с правительственными чиновни-
ками. Поэтому речь всегда идет о 
возможности предоставления ис-
следователю доступа к источни-
кам, которые существуют здесь, и 
больше нигде. Центр Вудро Виль-
сона использует примерно такие 
же критерии для исследователей в 
других областях, не сосредоточен-
ных на России и Украине. В соста-
ве Вильсоновского центра сейчас 
23 программы. Много программ, 
посвященных Ближнему Востоку, 
Латинской Америке, Азии, другим 
регионам.
–  Можете ли вы назвать несколько 
тем, которые показали бы разно
образие программ, посвященных 
России и Украине? 
–  Когда я стал директором, лите-
ратура была очень важной состав-
ляющей частью наших проектов. 
Здесь работали Василий Аксенов, 
Владимир Войнович. Мы занима-
лись литературой, исследования-
ми эффективности технического 
содействия Российской Федера-
ции со стороны США, вопросами 
разоружения. В 90-е годы уделяли 
много внимания проблемам Рос-
сии за пределами Москвы. Мно-
гие американские исследователи 
традиционно рассматривали Рос-
сию только в контексте Москвы. 
В последние годы мы много зани-
мались проблемами эмиграции в 
России. Исследовали иммиграци-
онные потоки, изучали тех, кто 
мигрирует в Россию. 
–  Есть ли в данном вопросе некие 
устоявшиеся тенденции? 
–  Конечно, мы уделяли много вни-
мания демографическому кризису. 
И в украинском, и в российском 
обществе имеется нехватка рабочей 
силы. Мы стремились определить, 
кто будет приезжать, откуда они бу-
дут приезжать. Что будет происхо-
дить, когда они приедут? Нам также 
хотелось понять, как эти процессы 
встраиваются в общемировые. 
–  Вы работаете с американскими 
исследователями, изучающими Рос-
сию, и российскими исследователя-
ми, занимающимися США. Как бы вы 

Слева направо: директор Института Кеннана 
Блэр Рубл, посол России в США С.И. 
Кисляк, академик РАН Анатолий Громыко на 
конференции, посвященной 100-летию со 
дня рождения министра иностранных дел 
СССР А.А. Громыко в посольстве РФ в США.  
Ноябрь 2009 года
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охарактеризовали интерес амери-
канских исследователей к России? 
–  Этот интерес переживает спад 
– до уровня критического дефи-
цита. Я бы сказал, что важной по-
зитивной тенденцией последних 
пятнадцати лет стало появление 
молодых антропологов. Это можно 
назвать следствием естественного 
развития событий в научном со-
обществе. Американцы, которые 
занимаются изучением других 
обществ, – сегодня это не столько 
политологи, сколько антропологи 
и историки. Практически нет эко-
номистов, специально занимаю-
щихся Россией. Есть, к примеру, 
экономисты, которые занимаются 
энергетикой, но ведь это невоз-
можно, если не учитывать в своем 
анализе Россию. Двадцать пять лет 
назад существовали экономисты, 
которые специально занимались 

изучением советской экономики, 
сейчас таких практически нет. По-
литологов тоже практически нет. 
Хотя в Вашингтоне всегда присут-
ствует интерес к вопросам внеш-
ней политики. Сегодня в центре 
внимания исследователей России 
в основном литература, антрополо-
гия и история. 
Проблемы искусства тоже включа-
ются в Кеннановские программы. 
Есть специалисты, занимающиеся 
историей танца, а в этом вопросе 
важнейшая составляющая принад-
лежит России. В вопросах изучения 
архитектуры по-прежнему суще-
ствует убеждение, что невозможно 
заниматься историей модернизма, 
не затрагивая Россию. Но и здесь 
проблемы истории российской ар-
хитектуры рассматриваются имен-
но в контексте общемирового про-
цесса, а не узкоспециально. 
–  Недавно вы организовали презен-
тацию книги профессоров Юджина 
Трэни и Дональда Дэвиса «Кри-
вые зеркала. США и их отношения 

с Россией и Китаем в ХХ веке», где 
приводится интересное сравнение 
подходов, взглядов американцев на 
Россию и Китай. Как вы охаракте-
ризуете роль Института Кеннана в 
формировании или улучшении обра-
за России в США? И что, по вашему 
мнению, должна делать Россия для 
улучшения своего имиджа?
–  Мы считаем, что роль России 
очень важна. В противном случае 
наш институт просто не существо-
вал бы. Спрашивается, почему мы 
следим за Россией? Потому что Рос-
сия может перекрыть газ Европе. 
Но, как говорил Джордж Кеннан, 
мы должны взаимодействовать с 
Россией, потому что, изучая Рос-
сию, мы больше познаем в том 
смысле, что значит быть челове-
ком, что есть человек. Конечно, с 
американской точки зрения в из-
учение такой абстрактной пробле-

мы не стоит вкладывать и цента. 
Но Джордж Кеннан всегда говорил, 
что мы должны держать в сознании 
гуманистическую составляющую 
российской жизни. 
Моя точка зрения сводится к тому, 
что мы в США формируем контекст 
взаимоотношений с Россией, мы 
напоминаем американцам, что 
история вообще играет важную 
роль. Кроме того, мы даем возмож-
ность россиянам приезжать сюда и 
получать минимальный опыт взаи-
модействия с американцами. Что-
бы по возвращении в Россию они 
развивали, строили свою карьеру, 
имея положительный опыт пре-
бывания в США. Некоторые наши 
выпускники занимали влиятель-
ные позиции в российском обще-
стве: во времена Ельцина это были 
Юрий Батурин и Эмиль Паин. Сей-
час это Вячеслав Глазычев, который 
занимается вопросами урбанисти-
ки в России. Наши американские 
исследователи добились важных 
постов в администрации США. По-

этому я бы сказал, что продуктом 
нашей деятельности всегда были 
люди, а не политика. 
Что касается второй части вашего 
вопроса, то я бы сказал, что суще-
ствуют такие факторы российской 
жизни, как культура и искусство, 
которые Россия может исполь-
зовать более эффективно, чтобы 
улучшать свой имидж. К сожале-
нию, в США у россиян сложилась 
репутация людей, с которыми 
очень трудно иметь дело. И я слы-
шу это постоянно. По-моему, это не 
очень хорошо для России. Послед-
ний пример  – вступление России 
в ВТО, когда были потрачены годы 
на переговоры, но неожиданно все 
прервалось. Многие вообще счи-
тают, что, когда мы имеем дело с 
русскими, ни одни переговоры 
невозможно довести до конца. 
Когда доходит до точки согласия, 

россияне заявляют: а теперь мы 
хотим что-нибудь еще. И в какой-то 
момент у американцев опускаются 
руки, и они говорят: а стоит ли во-
обще игра свеч? Не мне, разумеет-
ся, учить россиян, как им себя ве-
сти. Но поскольку вы спросили, я 
посоветовал бы больше внимания 
уделять тому, как россияне воспри-
нимаются со стороны. Может быть, 
это поможет. Это не означает, что у 
России не может быть своих инте-
ресов. Вопрос в том, как вы отстаи-
ваете свои интересы. Поскольку 
россияне во времена администра-
ции Буша мне часто жаловались на 
то, как сложно иметь дело с Бушем, 
могу сказать, что, вероятно, это во-
обще проблема больших стран.  

Беседовал Петр Черемушкин* 
[Вашингтон]

* Автор – корреспондент 
агентства «Интерфакс» 

в Вашингтоне
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 «Имидж России плох. Но имидж Соединенных Штатов в мире гораздо хуже, чем у Китая и у России.  
  Главное средство исправления образа в Москве видят в том, чтобы становиться нормальной  
  демократической страной, живущей в мире с собой и с остальным миром. Чего и другим желаем.  
  А Россия точно лучше, чем ее имидж. Особенно в США».  Из предисловия к книге «Кривые зеркала.  
  США и их отношения с Россией и Китаем в ХХ веке», написанного Вячеславом Никоновым,  
  доктором исторических наук, исполнительным директором фонда «Русский мир». 



Н Е ВСЯК НАШ СОВРЕМЕН-
ник сообразит, о чем писал 
поэт с такой восторженно-
стью. Майский парад – это 

традиционный ежегодный воен-
ный парад Петербургского гарни-
зона на Марсовом поле, завершав-
ший зиму и знаменовавший выход 
частей в летние лагеря. Конногвар-
дейский праздник на Благовеще-
ние  – полковой день старейшего 
кавалерийского полка русской гвар-
дии – лейб-гвардии Конного, отме-
чаемый 7 апреля по новому стилю.
Пишу в настоящем времени не слу-
чайно. И сегодня в достатке людей, 
которые, спустя почти 90 лет после 
расформирования полков и батарей 
Российской императорской армии, 
отмечают памятные даты, с ними свя-
занные. Равно как и другие русские 
военные праздники старого царско-
го календаря. Загляните в Интернет, 
задайте вопрос о полковых праздни-
ках и увидите, сколько приглашений 
публикуется по этому поводу.
Вот реконструкторы лейб-гвардии 
Финляндского полка сообщают, 
что провели полковой праздник 
на Васильевском острове. Вот зовет 
в гости на полковой день военно-
исторический клуб гусар-ахтырцев. 
Им вослед – cумские гусары. В скром-
ном украинском Чугуеве отмечают 
полковые дни Чугуевского уланского 
полка и Чугуевского пехотного юн-
керского училища. В бессарабских 
Бендерах прошли торжества, посвя-
щенные полковому празднику 55-го 
Подольского пехотного полка, дол-
гие десятилетия стоявшего гарни-
зоном в этом городе. На торжествах 

присутствовали лидеры непризнан-
ной Приднестровской Республики.
Недаром, видать, еще в 60-е годы ХХ 
века последние конногвардейцы обра-
щались к грядущим поколениям: «Мы 
уходим. И на вас лежит нравственная 
обязанность сохранять в чистоте все, 
что касается священной памяти Кон-
ной Гвардии. Бог даст вам возможность 
служить возрожденному Отечеству. 
Идите стремя к стремени…»
Товарищество и высочайший бое-
вой дух русской армии отмечались 
многими военными специалиста-
ми в разные эпохи. Среди них и 
представители самых достойных в 
военном отношении противников 
России – пруссаков. Писали на эту 
тему Клаузевиц, Бисмарк, Мольтке-
старший, Людендорф. 
Понятно, что профессиональные во-
енные навыки оттачиваются в часы 
занятий на плацах и в манежах, на 
стрельбищах и маневрах. Откуда 
берется тот самый боевой дух, объ-
яснить сложнее.
Тут и психология победителя (если 
она имеется. – Прим. авт.), пере-
даваемая в войсках из поколения в 
поколение. И влияние общенацио-
нальных ценностей, перетекающих 
в армию из гражданской сферы. И до-
верие солдат своим офицерам и гене-
ралам, формируемое повседневной 
жизнью, как на войне, так и в мирное 
время. И – религиозное и нравствен-
ное воспитание в полках, которым 
занимались по должности и по душе 
полковые священники, унтеры, ста-
рослужащие, те же офицеры.
При парадном построении больших 
войсковых масс обязательно исполь-

зуют жалонеров. Это солдаты, вы-
полняющие функции живых маяч-
ков на дистанции. По флажкам на их 
штыках роты и батальоны могут чет-
ко ориентироваться в пространстве.
Похожую роль играли в русской 
армии военные праздники. В боль-
шинстве своем это были полковые 
дни, которые «привязывались» к 
престольному празднику полкового 
храма. В остальных случаях – боль-
шие смотры и парады, достойные 
отдельного разговора, кавалерские 
дни военных орденов, особенно 
ордена Святого Георгия, виктори-
альные даты, благо их в истории От-
ечества в избытке. Военные были не-
пременными участниками торжеств 
общего характера: дней рождений 
и именин членов императорского 
дома, главных церковных праздни-
ков, национальных юбилеев.

Наш полк! Заветное, 
чарующее слово…
Цесаревич Алексей, сын императо-
ра Николая II, был помимо прочего 
шефом обыкновенного пехотного 
полка из провинции – 89-го Бело-
морского. И, несмотря на свое вы-
сокое положение, шеф обязан был 
носить скромные знаки различия 
беломорцев на таких же скромных 
мундире или шинели. По край-
ней мере, тогда, когда наследник 
участвовал в жизни подшефного 
полка, в обязательном порядке по-
сещая его в день полкового празд-
ника. Это видели солдаты. Это фор-
мировало в них ощущение, будто и 
сын императора, и простой, порой 
неграмотный солдат – члены одной 
большой и сильной семьи, носив-
шей название «Беломорский пехот-
ный полк».
В полковой день прощалось то, что 
ни в коем случае не прошло бы 
безнаказанно до или после. Одна-
ко ошибка или недосмотр именно 
в этот день заставляли офицера и 
солдата переживать собственную 
оплошность куда сильнее. Граф 
Сергей Шереметев, служивший в 
середине XIX века в кавалергардах, 
вспоминал: «5 сентября 1866 года, 
уже будучи полковым адъютантом, 
вполне заслуженно подвергся гневу 
государя. Он прямо из манежа от-
правил меня под арест, но не успел 
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НЕ ТОЛЬКО  
В ЮРЬЕВ ДЕНЬ
«Я бредил конногвардейскими латами и римскими шлемами 
кавалергардов, серебряными трубами Преображенского оркестра, 
и после майского парада любимым моим удовольствием был 
конногвардейский праздник на Благовещенье», – вспоминал 
петербургское детство Осип Мандельштам.

Михаил Быков
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я дойти до места, как меня остано-
вили и приказали немедленно вер-
нуться во дворец. Меня ввели в зал, 
где весь полк (офицерский состав. – 
Прим. авт.) уже завтракал с госуда-
рем. Возвращение при таких услови-
ях было крайне неприятное. Но гнев 
государя давно прошел. Он ласково 
взглянул на меня и, приказав сесть 
и завтракать, проговорил, улыбаясь: 
«Небось аппетит пропал!»
Какой там аппетит – опозориться на 
глазах 50 офицеров-гвардейцев!
Как же проходили полковые празд-
ники?
Никакого четкого регламента воин-
ские уставы Российской империи по 
этому поводу не имели. Церемониал 
выработался сам собой, с учетом вре-
мени года, состава полка, рода войск, 
к которому он принадлежал. Особое 
значение имело финансовое состоя-
ние части. В русской армии полки 
были своего рода хозрасчетными еди-
ницами. Бюджетное содержание по-
крывало только обязательные статьи 
расхода. Остальное зависело от хозяй-
ственной сметки командира полка и 
более – командиров ротных. Извест-
но, например, что на стыке ХIX и XX 
веков полковая касса лейб-гвардии 
Семеновского полка была бедна, зато 
ротные – ломились от денег.
Обычно праздничные церемонии 
занимали дня два-три. Вот что пи-
сал о полковом празднике 1910 года 
поручик лейб-гвардии Павловского 
полка Александр Редькин: «С  утра 
все блестело в казармах, полы, 
которые были вымыты с вечера, 
печи и стены начисто перетерты. 

Портреты, картины и таблицы в 
ротных помещениях начищены в 
совершенстве, нигде ни пятнышка, 
ни пылинки. Еще с вечера кумовья-
Финляндцы заступили наш домаш-
ний караул, чтобы дать возможность 
всем людям быть на параде, а мы, 
Павловцы, в свою очередь, на их 
полковой праздник, на 12 декабря, 
на Спиридона Поворота посылали 
к ним свой караул. Заведено было 
угощать эти караулы праздничным 
обедом и ужином. За полчаса до 
выхода из казарм в роты приходи-
ли офицеры и тщательно осматри-
вали людей, подтягивали пояса, 
поправляли лацкана и помпоны 
на гренадерках. Все было первого 
срока и не всегда барышни, соби-
раясь на бал, так тщательно наряжа-
лись, как прихорашивались наши 
полки к Царскому параду». Далее 

поручик описывал марш полка по 
улицам Петербурга, восторженную 
реакцию встречавшихся на пути 
статских, особенно барышень, по-
следние «штрихи к портрету» полка 
перед появлением императора.
Наконец, начиналось! В Манеже не 
только лейб-гвардии Павловский, но 
и казачий лейб-гвардии Атаманский 
полк. Он тоже чествуется на Алек-
сандра Невского. Перед молебном 
император в окружении военного 
начальства обходит ряды солдат, вы-
строенных по шнуру. После молеб-
на  – тожественное прохождение. 
Горны запели сигнал атаки, забили 
барабаны – и 1-й батальон двинул 
вперед. Четко слышна команда рот-
ных: «На ру-ку». И в секунду, по сло-
вам поручика Редькина, лес штыков 
в ритм шагу повалился на руку. Дело 
в том, что в свое время павловцы по-
лучили две уникальные для Россий-
ской армии награды. В парадном 
строю полк носил островерхие с мед-
ным налобником митры-гренадерки 
времен императора Павла, пробитые 
пулями и поцарапанные штыками в 
одиннадцати атаках под Фридландом 
в 1807 году. И в парадном же строю 
поротно павловцы шли, держа вин-
товки на руку штыком вперед – за 
доблесть в Наполеоновских войнах. 
Остальные пехотные полки имели 
ружья на плече.
Парад завершали нестроевые и 
дети солдатской школы. В этот день 
в строй у офицеров отпрашивались 
даже хитрющие денщики. Всем хо-
телось пройти на глазах государя. 
За официальной частью следова-
ла обеденная, развлекательная и 
ужин, для особо стойких офицеров 
плавно переходивший в завтрак. 
Солдаты после парада и усиленного 
калориями, пивом и чаркой обеда 
получали увольнение допоздна. Кто 
шел к друзьям-знакомым, кто в Ми-
хайловский манеж на специальное 
театрально-цирковое представле-
ние и киносеанс.
На царский обед съезжались все 
офицеры, когда-либо служившие 
в полку и способные передвигать-
ся. Так, на описываемом полковом 
празднике присутствовал майор 
Вормс, служивший в павловцах в 
годы Крымской войны, то есть пол-
века ранее. Обед завершался фрук-
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Император Нико
лай II,  великие 
князья и генера-
лы обходят строй 
лейб-гвардии Пре
ображенского полка. 
Царское Село. 
1902 год

Императрица 
Александра 
Федоровна 
в форме лейб-
гвардии Уланского 
Ее Величества 
полка
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тами, конфетами и кофе с коньяком 
и ликерами. В полковой традиции 
было взять с собой с царского стола 
хотя бы яблоко, а лучше изумитель-
но вкусных малиновых леденцов. 
Старые, пробитые пулями грена-
дерки прекрасно заменяли сумки.
К десяти вечера солдаты в казармах 
отужинали котлетами, битками, 
колбасой с картошкой и перешли к 
чаепитию с пастилой и карамелью. 
А в офицерском собрании присту-
пили к праздничному застолью под 
два оркестра. Во главе стола – старый 
павловец великий князь Николай 
Николаевич, который стойко и уме-
ло держался до часу ночи. Последние 
офицеры сдавались к восьми утра. 
Служба ждала их только спустя сутки. 
А следующий день после полкового 
праздника можно было отдыхать. 
Лейб-гвардии конногренадеры, сто-
явшие в Петергофе, праздновали 
полковой праздник летом – 17 июня, 
на Всех Святых. В принципе – похо-
же. Отличалось меню. Государь снял 
пробу с жирных солдатских щей и 
гречневой каши на коровьем мас-
ле, а позже отведал в Офицерском 
собрании крокеты из телячьей пе-
чени, грибы в сметане, фирменные 
конногренадерские пирожки с на-
чинкой. Пили по большей части вод-
ки и настойки на березовых почках, 
рябине, перце. Павловцы специали-
зировались на шампанском, хересе 
и прочих винах.

От Пасхи до Бородина
Воинские праздники нивелировали 
большинство предрассудков обыден-
ной жизни. Генерал Паренсов расска-

зывал протопрес-
витеру Российской 
армии и флота отцу 
Георгию (Шавель-
скому), какое чудо 
наблюдал в одном 
полку Терского ка-
зачьего войска, сто-
явшем на Кавказе. 
После пасхальной 
заутрени, на кото-
рую собралась вся 

полковая семья, к кресту потянулись 
люди. Первым, само собой, командир. 
После того как весь личный состав 
похристосовался с батюшкой, потя-
нулись уже к командиру. И тот начал 
христосоваться с подчиненными. По-
дошла очередь полкового врача. Ко-
мандир полка, как положено, трижды 
произнес «Христос воскресе!» и по-
лучил от доктора троекратный ответ 
«Воистину воскресе!». А чудо в том, что 
полковой командир был мусульмани-
ном, а полковой врач – иудеем.

Торжественно праздновали в частях 
русской армии Рождество Христово 
и Крещение. Именно в Рождество 
отмечали неофициальный государ-
ственный праздник «Воспомина-
ние избавления Церкви и державы 
Российской от нашествия галлов и 
с ними двунадесят языков». Как из-
вестно, последние наполеоновские 
солдаты покинули пределы России 
в первых числах января 1813 года. 
В Рождество праздновали полковые 
дни пять полков армии. У прору-
бленных в невском льду крещен-
ских купелей на Водосвятии соби-
рались тысячи солдат и офицеров.
Во времена становления русской 
регулярной армии существовал де-
фицит традиций, и Петр I создавал 
их буквально на ровном месте ин-
германландских болот. Праздником, 
обязательным для всех первых жите-
лей Петербурха, являлся спуск на воду 
каждого построенного мало-мальски 
крупного боевого корабля. Начало XX 
века изобиловало круглыми празд-
ничными датами. Тут и победы в Се-
верной войне, и Отечественная 1812 
года, и полувековые даты Семилет-
ней и Крымской войн, и 25-летие по-
следней русско-турецкой.
Особенно мощно праздновали 
100-летие Бородинского сражения. 
Именно тогда, в 1912 году, на Боро-
динском поле были установлены 
многие полковые и дивизионные 
памятники, стоящие по сей день. 
Средства выделялись, в большин-
стве случаев, из полковых касс. 
Подразделения всех частей, сражав-
шихся на Бородине, прибыли под 
Москву для участия в торжествен-
ном параде. Памятными медалями 
наградили прямых потомков участ-
ников сражения.
Наряду с общими праздниками от-
мечались и локальные события. 
В 1909 году личный состав лейб-
гренадерского Эриванского полка от-
метил 50-летие взятия аула Гуниб. Еще 
один «кавказский» полк – 77-й Тенгин-
ский пехотный – в 1890 году отметил 
50-летие подвига рядового Архипа 
Осипова, взорвавшего пороховой по-
греб и погибшего в огне взрыва вме-
сте с десятками штурмовавших кре-
постное укрепление горцев.
Отмечали в полках не только военно-
исторические даты, но и день осно-

52 ЯНВАРЬ/2010

Парад гвардейских 
частей на Ходын-
ском поле 12 мая 
1896 года. Импе-
ратор Николай II  
выпивает чарку 
водки

Император 
Александр III 
с генералами во 
время храмового 
праздника лейб-
гвардии Пре-
ображенского 
и Гренадерского 
полков. Царское 
Село. Начало 
1890-х

ИСТОРИЯ | ПОЛКОВЫЕ ПРАЗДНИКИ

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



вания полка, так называемое стар-
шинство. Довольно сложная система 
старшинства складывалась в течение 
всего XIX века. Не стоит погружаться 
в детали, но в общих чертах она учи-
тывала не только день основания 
конкретной воинской части, но и 
ее предысторию, которая частенько 
изобиловала переименованиями, 
слияниями, переформированиями и 
сменой рода или вида войск. Скажем, 
лейб-гвардии Уланский Его Величе-
ства полк основан в 1817 году, но стар-
шинство ведет с 1651-го. А вот у грод-
ненских лейб-гусар и дата создания, и 
старшинство совпадают день в день.
В 1838 году родилась традиция отме-
чать юбилейные даты полков вруче-
нием особой регалии – юбилейной 
ленты на знамена и штандарты. Пер-
выми такие ленты получили лейб-
эриванцы и пехотинцы Кремен-
чугского полка. С тех пор главным 
событием юбилеев стала прибивка 
полотнищ новых юбилейных зна-
мен к древкам. Очень часто в цере-
монии участвовал сам император, а 
нанести удар молотком по серебря-
ному или позолоченному гвоздику 
успевал каждый солдат полка.
Обычно в связи с такими юбилеями 
ремонтировались казармы, здания 
офицерских собраний и полковые 
храмы, издавались книги и брошю-
ры по истории полка, открывались 
полковые музеи. 
Случались и совсем трогательные 
события. В 1909 году шефом 3-го гу-
сарского Елисаветградского полка 
стала дочь императора Ольга Нико-
лаевна. Некогда елисаветградские 
гусары отличались от других гусар-

ских полков белыми ментиками, 
что подтверждала и полковая пес-
ня: «Бережем мы имя Ольги, белый 
ментик и штандарт». Сразу после на-
значения нового шефа офицерами 
полка завладела идея фикс: вернуть 
исконный цвет. История тянулась 
два с лишним года, вплоть до со-
вершеннолетия великой княжны. 
Депутация от полка прибыла в Лива-
дийский дворец в Крыму, где нахо-
дилась в тот момент царская семья, 
2 ноября 1911 года. В тот же день 
командира полка полковника Мар-
тынова принял начальник военно-
походной канцелярии генерал сви-
ты Орлов и сообщил, что по случаю 

совершеннолетия Ольги Николаев-
ны государь приказал узнать, какую 
милость испрашивает полк. Марты-
нов ответил, что есть одно заветное 
желание – вернуть белые ментики. 
Орлов отказал в категорической 
форме, ссылаясь на дурной пример 
другим и дороговизну процедуры. 
Спустя два дня во время бала в честь 
именинницы Мартынова позвали к 
царю. Николай поздравил полков-
ника и через него весь полк с воз-
вращением белых ментиков. Со-
лидную сумму в 20 тысяч рублей на 
пошив новой формы выделила из 
личных средств шеф полка 16-лет-
няя Ольга Николаевна.

ПОЛКОВЫЕ ПРАЗДНИКИ РОССИЙСКОЙ 
ИМПЕРАТОРСКОЙ АРМИИ

Гвардия
Лейб-гвардии Преображенский полк – 19 августа. Преображение Господне.
Лейб-гвардии Семеновский полк – 4 декабря. Введение во храм Пресвятой 
Богородицы.
Лейб-гвардии Егерский полк – 30 августа. Св. мученик Мироний.
Лейб-гвардии Московский полк – 21 ноября. Собор Архистратига Михаила.
Лейб-гвардии 1-й Стрелковый Его Величества полк – 30 апреля. 
Свв. Зосима и Савватий Соловецкие.
Кавалергардский Ее Величества государыни императрицы Марии 
Федоровны полк – 18 сентября. Свв. Захарий и Елизавета.
Лейб-гвардии Гусарский Его Величества полк – 19 ноября. Св. Павел 
Исповедник.
Лейб-гвардии Драгунский полк – 1 апреля. Свв. мученики Хрисанф и Дарья.
Лейб-гвардии Уланский Его Величества полк – 26 февраля. 
Прп. Мартиниан.
Лейб-гвардии Конногренадерский полк – 9-е воскресенье по Св. Пасхе.
Лейб-гвардии Конная артиллерия – 10 мая. Св. равноапостольный 
император Константин.

Армия
11-й гренадерский Фанагорийский генералиссимуса князя Суворова 
полк – 12 сентября. Св. блгв. князь Александр Невский.
13-й лейб-гренадерский Эриванский царя Михаила Федоровича пехотный 
полк – 12 июля. Ап. Петр и Павел.
89-й Беломорский Его Императорского Высочества наследника 
цесаревича великого князя Алексея Николаевича полк – 22 мая. 
Св. Николай Чудотворец.
32-й Кременчугский пехотный полк – 28 августа. Успение Божией Матери.
1-й Сибирский стрелковый Его Величества полк – 9 декабря. Св. Георгий.
1-й лейб-драгунский Московский императора Петра I полк – 21 мая. Икона 
Владимирской Божией Матери.
3-й уланский Смоленский императора Александра III полк – 10 августа. 
Смоленская икона Божией Матери (Одигитрия).
12-й гусарский Ахтырский генерала Дениса Давыдова полк – 15 июля. 
Положение риз Пресвятой Богородицы во Влахерне, Чудотворная икона 
Ахтырской Божией Матери.
1-й саперный батальон – 11 марта. Святитель Порфирий.
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Санкт-Петербург. 
Церковь 
лейб-гвардии 
Егерского полка
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Андрей 
и Георгий
Главным орденом 
Российской импе-
рии считался орден 
Андрея Первозван-
ного. За всю историю 
награду получили, 
по разным сведени-
ям, от 900 до 1100 
человек. Однако да-
леко не все облада-

тели золотой цепи были военными и 
получили орден за военные заслуги. 
Первозванный – это скорее орден ста-
туса, чем награда за определенный 
поступок или сумму действий. Андре-
евский крест – эмблема Русской импе-
раторской гвардии. А также – элемент 
полкового знака 12 армейских полков. 
Причем у 13-го уланского Владимир-
ского и 11-го пехотного Псковского – 
основной элемент.
Но каких-то ярких воинских празд-
ников орденский капитул никогда 
не проводил.
Орден Святого Георгия был учреж-
ден как орден исключительно воен-
ный. Так оно и было, если не считать 
периода с 1769 года по середину 
XIX века, когда получить IV степень 
Георгия офицеры могли за выслу-
гу лет. Вероятно, по этой причине 
День георгиевского кавалера по-
лучил в России чрезвычайную по-
пулярность. Георгиевских, или, как 
говорили в народе, Юрьевых, дня в 
церковном православном календа-
ре два: весенний – 6 мая и зимний – 
9 декабря. День святого Георгия был 
храмовым днем для многих воин-

ских частей русской армии – Глав-
ного штаба, 10 пехотных, 5 кавале-
рийских полках, Семиреченского 
и Оренбургского казачьих войск, 4 
военных училищ.
Георгиевская дума постановила празд-
новать День георгиевского кавалера 9 
декабря. В столице торжеством зани-
мались на самом «верху». В Зимний 
дворец на праздничный обед пригла-
шались все кавалеры, находившиеся 
в Петербурге. Столы сервировались в 
Георгиевской зале специальной посу-
дой с георгиевской символикой.
А вот как праздновали Георгия в Чу-
гуевском пехотном юнкерском учи-
лище. В канун Юрьева дня в Покров-
ском кафедральном соборе служили 
всенощную и панихиду по всем уби-
тым и умершим выпускникам и офи-
церам училища. Утром – вновь служ-
ба, укороченная обедня и молебен 
св. Георгию. Богослужения собирали 
не только юнкеров, но также солдат и 
офицеров гарнизона и местных жи-
телей. Днем – парад и приведение к 
присяге новичков. Затем обед на не-
сколько сотен человек, а вечером  – 
бал, на который приезжали гости 
даже из столицы Малороссии – Харь-
кова. Танцевали до утра…
Несколько лет спустя в Архангельске 
программа была менее консерватив-
на. Литургия, молебен, парад мест-
ных воинских частей, триколоры и ге-
оргиевские флажки в руках жителей, 
прием, обед. А потом для архангело-
городских георгиевских кавалеров… 
лекция в здании центрального сине-
матографа о значении Георгиевского 
праздника. Два дня в городе работала 

команда добровольцев, собиравших 
деньги на создание фонда для воспи-
тания детей павших георгиевских ка-
валеров. И это было важнее обедов и 
приемов. Шел третий год Первой ми-
ровой войны, которую тогда, в 1916-м, 
называли Второй Отечественной. 

На войне так на войне
Понятно, что в военное время полко-
вые праздники и юбилеи отмечались 
иначе. Но отмечались обязательно. 
Отец Митрофан (Сребрянский) слу-
жил полковым священником в 
передовых частях на фронте Русско-
японской войны. Пасху 1905 года он 
вспоминал всю оставшуюся жизнь. 
Яйца, например, красили так: попро-
сили у китайцев красной бумаги, из 
которой делают фонарики, и свари-
ли ее в котле. В получившейся крас-
ной жиже яйца обрели праздничный 
цвет. Пасхальный стол вместо при-
вычных уже газет батюшка накрыл 
собственной резервной простыней. 
Куличи, которых так и не принесли 
посланные в Харбин разведчики, за-
менила черняшка с воткнутой сверху 
свечой. Нашлась бутылка красного 
вина и к ней – сбереженная еще из-
под Мукдена копченая колбаска. 
«Храм» развернули в огромном гли-
нобитном сарае, где помещались 
обычно штабные писаря. Вынули 
окна, чтобы пение было слышно не 
только десяткам счастливчиков, что 
поместились внутри, но и сотням 
солдат, оставшихся снаружи, под жут-
ким ветром и холодным дождем.
17 октября 1916 года отмечал свой 
полковой день Собственный Его Им-
ператорского Величества Конвой. 
Стоить заметить, что эта воинская 
часть была полноценной боевой 
единицей, насчитывавшей четыре 
казачьи сотни – более 600 человек. 
На сей раз праздник справляли не 
в теплых казармах Царского Села, 
где сотни Конвоя дислоцировались 
постоянно, а в ставке верховного 
главнокомандующего в Могилеве. 
К этому времени офицеры Конвоя 
уже добились от государя согласия 
на попеременную отправку сотен 
на передовую. Так что конвойцы 
воевали наравне с другими.
В ставке дежурили 1-я и 2-я Кубан-
ские сотни. Наряду с привычными 
атрибутами полковой праздник 
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Император 
Николай II 
среди офицеров  
Каспийского пе-
хотного полка во 
время праздно-
вания столетия 
148-го пехотного  
Каспийского 
полка. Царское 
Село
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1916 года остался в памяти конвой-
цев особняком. Именно в этот день в 
полк приняли последних двух офи-
церов царского времени. Именно 
в этот день в первый и последний 
раз на полковом празднике помимо 
привычных фотографий была сдела-
на кинозапись. Случился и курьез. 
Хор Конвоя исполнил гимны всех 
стран-союзников, 
представители ко-
торых находились 
на приеме. Англи-
чанин выслушал 
гимн своей страны 
по стойке смирно, 
итальянец бросил-
ся в гущу хора и стал 
подпевать, француз, серб и бельгиец 
благодарно улыбались, нейтрал-
японец кланялся. Недовольным 
остался представитель Румынии. 
Гимна его страны казаки выучить не 
успели. «Не удивительно, – проком-
ментировал государь, – Румыния 
слишком поздно вступила в войну». 
Это – по-русски. А по-французски 
царь довольно долго беседовал с ру-
мынским генералом, и тот остался в 
полном удовлетворении.
13 октября 1920 года в память об оче-
редной годовщине штурма Горного 
Дубняка в Русско-турецкую войну 
1877–1878 годов в Крыму состоялся 
праздничный парад русских гвардей-
цев. Среди прочих маршировали в па-
радном строю офицеры-измайловцы. 
Потом была эмиграция. Но не все 
офицеры лейб-гвардии Измайлов-
ского полка покинули родину. В 1931 
году оставшихся в Советской России 

обвинили в создании контрреволю-
ционной монархической организа-
ции, арестовали 29 человек. Боль-
шинство было расстреляно. А вся их 
вина – в том, что собирались в День 
Троицы и, свято храня традицию, от-
мечали полковой день.

И помнит вся Россия 
про День призывника
Сегодня в России армию не любят. 
И на армейские праздники смотрят 
косо. Особенно на такие, как день 
ВДВ. Кроме, разумеется, самих де-
сантников. Исключение составляет 
лишь 9 Мая.
Но большинство армейских и 
военно-исторических праздников 
широким слоям нашего ошалевше-
го в борьбе за выживание народа 
известно мало. Ну кто, спрашивает-
ся, в курсе, что 13 ноября мы отме-
чаем День шифровальной службы? 

А 8 апреля – День учреждения во-
енных комиссариатов России? А 13 
ноября – День войск РХБЗ? А 1 авгу-
ста – День тыла? Совсем нехорошо?
Да, «романтизьма нету». Так, что ли, 
утверждал герой одного из расска-
зов Михаила Зощенко? Ну какой, 
в самом деле, романтизм таится в 
дне 15 ноября – Дне призывника. 
Матери плачут, мальчишки напи-
ваются – и все это, оказывается, 
праздник…
В современном «датном» календа-
ре – 33 профессиональных военных 
праздника. Не меньше – так называе-
мых викториальных дней, когда от-
мечаются победы русского оружия, в 
основном почему-то в Великой Отече-
ственной войне. А сердце – не поет.
Впрочем, есть предложение пре-
вратить безличный праздник Геро-
ев Отечества, учрежденный в 2007 
году, в очень личный День Героев 
и Георгиевских кавалеров. Иными 
словами, персонально поздравлять 
в этот день мы будем кавалеров Зо-
лотой Звезды Героя СССР и России, 
Георгиевского креста и ордена Сла-
вы. Не знаю, кто как, а я буду делать 
это с удовольствием. Тем более что 
день-то какой замечательный – 9 
декабря, День святого Георгия По-
бедоносца.
Глядишь, скоро и вместо Дня войск 
дяди Васи появится, скажем, день 
6-й роты Псковской воздушно-
десантной дивизии. Или – 9-й роты 
345-го Отдельного парашютно-
десантного полка. Достойнее, вер-
но? Ротные праздники в русской 
армии, кстати, тоже имелись. От-
мечались они скромнее, чем полко-
вые, что вполне понятно, но в ротах 
их ценили. Впрочем, об этом пусть 
уже спецы Минобороны по воспи-
тательной работе думают. Хочется 
верить, что и там, в недрах здания 
на Знаменке, люди не прочь прочи-
тать в какой-нибудь утренней газе-
те, вроде той, что выходила до 1917 
года под названием «Русское слово», 
нечто подобное: «От 14 июля 1908 
года. Полковой праздник в день свв. 
Петра и Павла. В лагерном располо-
жении войск московского гарнизо-
на состоялся парад Перновскому, 
Несвижскому и Киевскому грена-
дерским полкам по случаю полко-
вых праздников…» 
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Великая княжна 
Ольга Николаев-
на, Августейший 
шеф 3-го гусар-
ского Елисавет-
градского полка

Император Николай II 
проходит перед строем 
солдат. Станция Бородино

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М
П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М



Ч ЕХОВ ГОВОРИЛ: «В ДЕТСТ
ве у меня не было детства». 
Утром гимназия, днем лав-
ка, вечером спевка: отец 

собрал любительский церковный 
хор, который поет по праздникам 
в церквях. В воскресенье – обедня, 
домашний акафист, потом еще 
одна служба. На каникулах – рабо-
та в лавке: отец считает, что детям 
вредно бездельничать и болтаться 
с приятелями, которые научат пло-

хому. Порки, попреки куском хле-
ба, многочасовые церковные служ-
бы – повседневные будни Чеховых. 
Учеба не доставляла мальчику удо-
вольствия: сначала его отдали в гре-
ческую школу, где мальчиков били 
линейкой и ставили на колени на 
крупную соль, затем была гимназия 
с обилием латыни и двоек. Разве что 
иногда после школы братьям Че-
ховым удавалось улизнуть ловить 
рыбу или птиц. Из радостей, конеч-

но, еще были море и поездка на Дон 
через степь. Море и степь, бескрай-
ние и прекрасные, говорили о воле, 
просторе, широте и красоте мира, 
не ограниченного лавкой и гимна-
зическим классом. 
Родители Антоши Чехова были по-
томками крепостных крестьян, ко-
торым удалось выкупить себя из 
рабства. Отец, Павел Егорович, го-
нял скот, затем осел в Таганроге и от-
крыл бакалейную лавку. Глубоко ве-
рующий, он старался и детям своим 
внушать понятия о христианской 
этике, приучал их к труду, водил в 
церковь… Но добру детей он учил 
розгой, не зная других методов. Отец 
любил музыку, сам выучился играть 
на скрипке и разбирать ноты… Че-
хов говорил, что у всех детей в их се-
мье талант от отца, а душа – от мате-
ри. Дети и впрямь были талантливы; 
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КАК СТЕПЬ И МОРЕ

Мальчик сидит в промерзлой бакалейной лавке на ящике 
из-под сардин и тоскует. Делать уроки в таком холоде 
невозможно. Он отвлекается на болтовню с приказчиками, 
обслуживает клиентов, подсчитывает выручку. И знает, 
что по латыни завтра получит двойку, а отец снова выпорет, 
хотя сам же велел в лавке сидеть. Пока никто не знает, 
что мальчика потом назовут гением.

Ирина Лукьянова
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устроили даже домашний театр, в 
сценках Антону обычно доставались 
роли комических старух. 
Мать свою, Евгению Яковлевну, роб-
кую женщину, Чехов очень любил и 
нежно о ней заботился. Она платила 
ему, как выразился писатель Пота-
пенко, «благоговейной нежностью». 
К отцу Антон Павлович относился с 
видимым почтением, но холодно. 
У чеховских маленьких героев часто 
такое же горькое, подневольное дет-
ство. Но Чехов никого не обвиняет, 
не проповедует – только показыва-
ет. Так точно, так психологически 
достоверно, что крохотная зарисов-
ка с натуры приобретает силу обли-
чительного документа. 
Писать «с тенденцией» и страдать о 
горе народном было в литературе 
конца XIX века хорошим тоном. Че-
хов потому и отличался от современ-
ных ему писателей, что всего лишь 
спокойно рассказывал историю – без 
восклицаний, проклятий, призывов 
и морали. А действовали на читателя 
эти безыскусные на первый взгляд 
рассказы до слез. Критики, однако, 
до самой смерти обвиняли писателя 
в безыдейности, беспринципности, 
равнодушии к идеалам и нуждам 
российской действительности.

Свобода
Дела бакалейной лавочки постепен-
но катились под гору, Павлу Егоро-
вичу грозила долговая яма. Спасаясь, 
семейство Чеховых перебралось в 
Москву, где отец с трудом нашел ме-
сто младшего приказчика в амбаре. 
В 1876 году Антон остался один в 
Таганроге – до окончания гимна-
зии. Он жил в старом родительском 
доме, который приобрел друг се-
мьи; окупая свой стол и кров, по-
могал в учебе хозяйскому сыну. 
Избавленный от отцовского кон-
троля, он почувствовал некоторую 
свободу. В  гимназии он ничем не 
выделялся  – соученики его толком 
не запомнили. Порядки были стро-
гие, Чехову постоянно попадало за 
то, что он позволял себе явиться в 
гимназию, например, в клетчатых 
брюках вместо форменных. Одним 
из любимых учителей Чехова в гим-
назии был отец Федор Покровский, 
который первым обратил внимание 
на литературный талант юноши и 

подарил ему псевдоним «Чехонте». 
Антон Павлович, помнивший и це-
нивший добро, потом выхлопотал 
для старого священника орден за 
участие в Русско-турецкой кампа-
нии. Добром он отплатил и таган-
рогской городской библиотеке, где 
в юношестве постоянно брал книги: 
туда он передал всю свою личную 
библиотеку, туда присылал сотни 
книг, собрания сочинений. 
К гимназическим годам относятся 
его первые литературные опыты, в 
том числе первая драма, «Безотцов-
щина». Кроме того, были написаны 
три водевиля (в театр Чехов впер-
вые попал в 13 лет, на оперетту Оф-
фенбаха, и сразу в театр влюбился); 

было множество рассказов и сце-
нок, которые не сохранились. Юмо-
рески для гимназического журнала, 
шутки, смешные подписи к картин-
кам вылетали из-под чеховского 
пера в бессчетном количестве. Он 
находил в окружающей жизни не-
вероятно много смешного – или, 
скорее, настолько нелепого, что над 
этим можно только смеяться. 
Мать обиженно писала ему в 1876 
году, вскоре после переезда в Мос
кву: «Мы от тебя получили 2 письма 
наполнены шутками, а у нас в то 
время только было 4 коп. и на хлеб и 
на светло. Ждали мы от тебя не при-
шлешь ли денег, очень горько...» По-
разительно, что родители и старший 
брат ждут денег от 16-летнего гим-
назиста, а не наоборот. Совершенно 
неизвестно при этом, было ли у него 
самого хоть четыре копейки.

Дебют
Окончив гимназию, Чехов пере-
брался в Москву, где поступил в 
университет на медицинский фа-
культет. Учился хорошо. Тогда же 
Чехов начал писать и отдавать в 
развлекательные журналы свои рас-
сказы, которые подписывал то «Ан-
тоша Чехонте», то «Человек без селе-
зенки». Были и другие псевдонимы, 
смешные или странные, – больше 
полусотни. Он быстро прославился 
как автор уморительно смешных 
историй. 

Антон Павлович 
Чехов (1860–1904)

Дом-музей  
Антона Чехова  
в Таганроге
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В Москве же Чехов переработал «Без-
отцовщину» – по воспоминаниям 
его младшего брата, Михаила, она 
была «с конокрадами, стрельбой, 
женщиной, бросающейся под по-
езд, и т.п.» – и отдал ее Ермоловой, 
та вернула драму, кажется, непрочи-
танной. Первый сборник рассказов – 
«Шалость» – не издан, возможно, по 
цензурным условиям. Первой опу-
бликованной книгой стали «Сказки 
Мельпомены», вышедшие в 1884 
году, за ними последовали «Пестрые 
рассказы» и «Невинные речи». 
В 1883 году студент Чехов стал мо-
сковским корреспондентом «Оскол-
ков». В 1884 году окончил уни-
верситет и занялся медицинской 
практикой – работал в Воскресенске 
и Звенигороде, ездил на вскрытия, 
выступал экспертом в суде, словом, 
выполнял трудные обязанности рус-
ского земского врача. Фактически он 
давно стал главой семьи, которую со-
держал на литературные заработки. 
Михаил Чехов вспоминал: «В нашей 
семье появились вдруг неизвестные 
мне дотоле резкие, отрывочные 
замечания: «Это неправда», «Нуж-
но быть справедливым», «Не надо 
лгать» и так далее». Удивительно, что 
Чеховы признали его старшинство и 
авторитет, и даже отец к концу жиз-
ни переменился. Старший брат пи-
сателя, Александр Павлович, расска-
зывал: однажды, когда взрослые уже 
братья Чеховы стали вспоминать, 
как их пороли, отец сказал винова-
то: «Пора бы уж об этом и позабыть. 
Мало ли что было в прежнее время?! 
Прежде думали иначе...»

По капле
Восьмидесятые годы для Чехова – 
время не только писательского, но 
и человеческого становления. Он 
старается освободиться от наследия 
жизни в купеческой среде, вытра-
вить из манер подобострастие, из 
речи ошибки и диалектизмы (уро-
женец Таганрога, он вместо «стул» 
говорил «стуло»). Он работает над 
собой, «выдавливая из себя по ка-
пле раба», как написал Суворину; 
жаль, что эта метафора стала рас-
хожей до полной потери смысла. 
Это точное описание той трансфор-
мации молодого медика – превра-
щение из человека испуганного, 

битого, связанного 
предрассудками и 
страхами, в челове-
ка свободного, ува-
жающего свое и чу-
жое достоинство. 

Медицинские и литературные зара-
ботки позволили молодому доктору 
кормить семью, снимать на лето 
дачи, перестать думать о копейках 
«на хлеб и светло». На дачи он по-
стоянно зазывал гостей, которые 
вспоминали, что Чехов разыгрывал 
друзей и домашних и смешил всех 
до колик. И дарование его казалось 
всем именно таким – веселым, лег-
ким, эффектным.
Но эта удивительная легкость и ве-
селость совмещались в нем с при-
дирчивой, постоянной работой над 
собой, с кропотливым литературным 
трудом и безрадостной медицинской 
практикой, которая хоть и давала ему 
массу жизненных наблюдений, но 
тяготила. Может быть, существуй в те 
годы профессия психотерапевта – Че-

хов с его вниманием к мельчайшим 
движениям души мог бы стать све-
тилом в этой области. Его наблюде-
ния отличаются такой клинической 
точностью, что цитаты из чеховских 
рассказов можно и сегодня встретить 
в качестве иллюстраций к психоло-
гическим пособиям. 

Успех
Следующий сборник Чехова, «В су-
мерках», был тепло принят и кри-
тикой, и публикой. Стало понятно, 
что в русской литературе появился 
крупный писатель с совершенно 
новой творческой манерой. «Петер-
бургская газета», например, писала, 
что от чеховских рассказов «веет 
правдивой жизненностью, искрен-
ностью чувства, пластичностью 
образов и красотой поэтических 
описаний природы. Г-н Чехов не-
сомненно поэт, хотя и пишет про-
зой, – более поэт, чем иные патенто-
ванные стихослагатели». Академия 
наук присудила сборнику половин-

Антон Павлович 
Чехов во время  
прогулки.  
Ялта, 1901 год
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ную Пушкинскую премию. Стало 
возможно перестать строчить ради 
денег, задуматься. Чехов посовето-
вался с друзьями, съездил на юг, в 
родные места – и после этой поезд-
ки написал поэтичную и простор-
ную повесть «Степь». 
Дела Чехова шли на лад. Он много и 
хорошо писал для театра – и пьесы 
(«Иванов», «Леший», «Свадьба»), и во-
девили («Медведь», «Юбилей» и пр.); 
некоторые из них шли с большим 
успехом. Его наперебой звали в го-
сти. Часто и гостей звали «на Чехо-
ва», к его величайшему смущению. 
Сам он придерживался сформули-
рованного много позднее принци-
па «быть знаменитым некрасиво» и 
старался держаться в тени. И к сво-
им писаниям относился с видимым 
пренебрежением: нацарапал, на-
строчил… и вечно был собою недо-
волен. Да, множество публикаций, 
и премия – «и при всем том нет ни 
одной строчки, которая в моих гла-
зах имела бы серьезное литератур-
ное значение», писал он в 1889 году. 
Его излюбленная поговорка была – 
«надо себя дрессировать!».
Вроде бы все было хорошо. Он мо-
лод и знаменит, сборник раскупа-
ется, деньги есть – но чего-то не 
хватает. «Нет, не то мы пишем, что 
нужно!» – восклицает он в письмах. 
«Чувство мое говорит, что занима-
юсь я вздором». «Потягивает меня к 
работе, но только к литературной, 
которая приелась мне». Он тоскует 
по настоящему делу. Вскоре оно на-
шлось. В  обществе шли разговоры 
о тяжелом положении каторжан 
на Сахалине. Чехов собрался туда 
ехать  – и  привезти точный отчет о 
положении каторжан и состоянии 
дел. Засел за справочники, газеты и 
журналы, статистические выклад-
ки; работа была скучная и тяжелая; 
он жаловался, что от этого чтения «в 
мозгу завелись тараканы»… И  все-
таки поехал. Железных дорог тогда 
не было, путь на Сахалин был дол-
гим и тяжелым – на лошадях, по 
бездорожью; то он топал по распу-
тице, то ночевал в избе на полу, то 
его обобрали случайные попутчи-
ки… Вся поездка – за свой счет; сде-
ланная ею пробоина в чеховских 
финансах не затягивалась несколь-
ко лет. Ему пришлось обойти и объ-

ехать остров, по 
площади почти 
равный целой 
Чехии, и вруч-
ную переписать 
его обитателей. 
Этот труд – все 
чеховские пере-
писные карточ-

ки – был недавно полностью издан 
на Сахалине. Он собрал огромное 
количество статистических данных 
и живых впечатлений, которые 
полностью обработал и опубли-
ковал в 1895 году в книге «Остров 
Сахалин», решительно не похожей 
ни на какие другие произведения 
Чехова. 
После тяжелого Сахалина он возвра-
щался домой кружным путем, через 
Индию, Сингапур, Цейлон, Порт-
Саид и Константинополь. Поездка 
подорвала его здоровье, обострился 
туберкулезный процесс – но Чехов, 
внимательный и опытный врач, от-
личался странным невниманием, 
пренебрежением к своему здоровью; 
носиться с ним ему казалось стыдно 
и недостойно – пока туберкулез не 
укладывал его на больничную койку. 
Поездка на Сахалин стала рубе-
жом, отделяющим раннего Чехова 
от зрелого. Сказались ли тяжелые 
впечатления или нездоровье, но 

веселость иссякла, сохранившись 
лишь для досугов с друзьями; та 
самая повседневная нелепица рус-
ской жизни, которая раньше вызы-
вала смех, теперь порождала тоску 
и недоумение; он и прежде не был 
записным весельчаком – еще до Са-
халина увидели свет мучительная 
до слез «Тоска» и жуткий рассказ 
«Спать хочется». А может, само вре-
мя сыграло свою роль – время, о ко-
тором современники говорили, что 
это «сумерки Чехова, Чайковского и 
Левитана», время апатии и тоски о 
чем-то большем… Недаром на свет 
являются «Хмурые люди», а еще 
перед тем – «Скучная история». Это 
новый Чехов с новыми героями и 
новой поэтикой: это жизнь как она 
есть глазами обыкновенных людей. 
Чехов внес в литературу удивитель-
ное умение – не навязывать чита-
телю ответы, а правильно ставить 
вопросы. 

Сады и школы
Два года по возвращении с Саха-
лина Чехов прожил в Москве на 
Малой Дмитровке, затем, в 1892 
году, купил имение Мелихово, где 
поселился вместе с семьей; отец 
его оставил работу и занялся хозяй-
ством в имении. Год был тяжелый – 
Чехов занимался помощью голода-

С конца августа 
1886 года до своего 
отъезда на Сахалин 
(21 апреля 1890 года) 
Чехов жил в Москве 
на квартире на 
Садовой Кудринской 
улице в доме №6
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ющим и работал на холере. Своему 
издателю Суворину он писал тогда: 
«Нехорошо быть врачом. И страш-
но, и скучно, и противно. Молодой 
фабрикант женился, а через неде-
лю зовет меня: «Непременно сию 
минуту, пожалуйста»... Все это про-
тивно, должен я это сказать. Девоч-
ка с червями в ухе, поносы, рвота, 
сифилис – тьфу! Сладкие звуки и 
поэзия, где вы?» Но врачом он был 
безотказным, крестьян принимал 
много и бесплатно, много сделал 
для земства… 
Он уже знал, чем хочет заниматься, 
и знал, как это сделать; теперь ме-
дицина только отвлекала его. В Ме-
лихове написаны «Попрыгунья», 
«Скрипка Ротшильда», «Учитель сло-
весности», «Чайка», «Дядя Ваня»… В 
Мелихове был сад, которым Чехов 
занимался со страстью. Позднее, 
когда чахотка вынудила его посе-
литься в Крыму – где он тоже, ко-
нечно, стал сажать сад, – он даже 
сообщал жене телеграммой, что у 
него расцвела камелия…
Сажать сады, строить школы и от-
крывать библиотеки – ему было 
важно не только гневно расска-
зывать, как плох этот мир, но и 
добиваться, чтобы он стал лучше. 
Чехов построил на свои деньги 
три школы в Подмосковье, проло-
жил шоссе, насадил сад. Садоводы 
в его прозе – творцы и поэты, им 
отданы лучшие мысли и главные 
слова. 

Последняя пьеса
В 90-х годах Чехов пишет совсем уж 
безрадостные вещи: пошлость за-
сасывает его героев, и справиться с 
ней им не помогают ни любовь, ни 
добрые дела. Читатели – не в востор-
ге от такой перемены в любимом ав-
торе и требовали от него «мажорных 
аккордов». Казалось, он пишет о том, 
«как все плохо», хотя на самом деле 
он занимался исследованиями тон-
ких и важных материй: человеческой 
души и ее взаимодействия с другими 
душами. Наблюдения были неутеши-
тельными: каждый человек оказался 
носителем внутренних конфликтов, 
которые ограничивали и его соб-
ственное развитие, и способность по-
нять другого; это не «среда заела», это 
сам человек отдает себя окружающей 
пошлости. Но что удивительно: как 
бы отвратительна ни была история, 

которую он рассказывает, в ней обяза-
тельно присутствует какой-то камер-
тон, позволяющий точно настроить 
звук; всегда есть какое-то свидетель-
ство настоящей жизни, гармоничной 
и прекрасной, – даже в безысходной 
«Палате №6» в бреду доктора Рагина 
несутся олени, «необыкновенно кра-
сивые и грациозные».
Тонкие механизмы конфликтов ста-
ли основой принципиально новой 
чеховской драматургии, вначале во-
все не понятой ни публикой, ни кри-
тикой. «Чайку» с Комиссаржевской в 
главной роли бенефисная публика 
и вовсе освистала, и Чехов бежал, не 
вынеся позора. Но через два года – по-
трясающий триумф в Художествен-
ном театре… затем «Дядя Ваня»… 
Уже очевидно, что это новое слово в 
драматургии, и надо работать, и рабо-
та требует его присутствия в Москве, 

Антон Павлович 
Чехов и Лев 
Николаевич Толстой. 
Крым, Гаспра.  
1901 год
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в театре… Но у Чехова обострился ту-
беркулез, а лечить его в те годы мож-
но было только мягким климатом… 
И Чехов, похоронив отца и продав 
Мелихово, уехал с матерью в Ялту, где 
купил свой дом (и, конечно, посадил 
вокруг него сад). 
В 1901 году он женился на актри-
се Художественного театра Ольге 
Книппер – и многие сокрушались, 
видя, как они смотрятся вдвоем: 
он – исхудавший и постаревший, 
она – молодая и блестящая. Он 
должен был зимовать в Ялте, ей 
нужно было работать в Москве; он 
изнывал от сидения в заглохшем 
на зиму курортном городишке и 
рвался в Москву, где кипела жизнь 
и ждала жена. Но… Последнюю 
свою пьесу, «Вишневый сад», он пи-
сал уже еле живой, иногда по две 
строчки в день. 

В 1904 году ему стало так плохо, что 
в России оставаться было уже нель-
зя; Чехов с женой выехал в Герма-
нию, где вскоре и умер.
И критики дружно запели о сумрач-
ном даровании, о чеховском песси-
мизме, безрадостности и безволии. 
Затем, правда, наступило новое вре-
мя, и Чехов стал критическим реа-
листом и яростным обличителем 
существующего строя. 

Метроном
Удивительно, что в воспоминаниях 
друзей Чехов разный: одни говорят 
о его слабости, нежности, деликат-
ности, кто-то даже называет его 
«бесхарактерным»; другие – о  же-
лезной воле. А кто-то пишет, что 
он был «духовный богатырь». Что у 
него был «постоянно действующий 
внутренний метроном». 

Вот этот «метроном», пожалуй, са-
мое удивительное в Чехове – и че-
ловеке, и писателе: ему удавалось 
выдерживать верный тон, нигде 
не сбиваясь на фальшь. Как быва-
ет тонкий музыкальный слух, так, 
наверное, бывает и тонкий чело-
веческий – не литературный даже, 
а именно человеческий слух: уди-
вительная чуткость ко всякой лжи, 
криводушию, самолюбованию, не
естественности – хоть в речи, хоть в 
поступках. 
Чехову удалось построить непроти-
воречивую систему человеческой 
этики и художественной эстетики. 
Ее называют иногда безрелигиоз-
ной системой в русской литературе, 
но это не особенно верно, как не-
верно всякое определение от про-
тивного. Лучше всего иллюстрирует 
эту чеховскую гармонию рассказ 
«Архиерей», написанный перед 
смертью. Это простая история о том, 
как к немолодому больному архие-
рею на Страстной седмице приезжа-
ет его больная мать с племянницей. 
Мать стесняется сына, дослуживше-
гося до большого чина, племянница 
робко просит денег, сам архиерей 
служит долгие службы этой недели 
до гудения в ногах и боли в спине – 
и умирает в Страстную субботу от 
брюшного тифа. Но этот рассказ о 
болезни, старости, общей нелепо-
сти и смерти – совершенно прозра-
чен и прекрасен, от первых строк, 
где архиерей внезапно заплакал на 
всенощной в Вербное воскресенье, 
а вместе с ним – все, кто был в церк-
ви, и до последних, где умирающий 
архиерей, уже не отец Петр, а про-
сто Павел, идет куда-то, легкий и 
свободный, а его старушке-матери 
потом никто и не верит, что сын у 
нее был архиерей…
Вроде бы все плохо, но рассказ про-
низан весенней, пасхальной радо-
стью. Он удивительно гармоничен 
и соразмерен. Только у Чехова, на-
верное, было такое точное чувство 
масштаба человеческой жизни в 
мире, такая точная мера всех ве-
щей, что безнадежные обстоятель-
ства – старость, разочарование, ни-
щета, брюшной тиф и смерть – не 
заслоняют вечной и огромной, как 
степь и море, правды, ради которой 
только и стоит жить.  

Антон Павлович 
Чехов с женой 
Ольгой Леонар-
довной Книппер-
Чеховой
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У вас репутация убийцы гла-
мура, а мы встречаемся в 
логове столичного бомонда – 
в  закрытом баре «GQ». По-

том вы едете диджействовать в ноч-
ной клуб. Не боитесь разоблачения? 
–  А я двойной шпион, засланный 
агент, я обязан исследовать врага. 
Я делаю вид, что люблю это место, 
на самом деле я его ненавижу. Не-
выносимо уже то, что нужно давать 
интервью в таком шуме.
–  Зато, наверное, приятно попасть 
почти в одну компанию с Гусом 
Хиддинком и соседствовать с ико-
ной русского гламура – Тиной Канде
лаки? 

Знаменитый французский писатель 
Фредерик Бегбедер приехал в Москву 
под Новый год, решив поработать 
диджеем сразу в нескольких ночных 
клубах и престижных барах. В одном 
из них он и назначил рандеву. 
Встретились мы глубоко за полночь. 
Культовый современный прозаик, 
литературный критик и редактор был одет 
в мятую футболку с портретом Че Гевары 
на груди и потертые черные джинсы.

«�СВОБОДА –
ЭТО АБСОЛЮТНЫЙ МИФ, 
КОТОРЫЙ УБИВАЕТ НАС»
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–  О! Да? (Оглядывается по сторонам.) 
Я ничего не имею против. Иногда у 
шпионов случаются такие подарки. 
–  Уж не в этом ли баре вы нашли ма-
териал для образа одного из героев 
своего романа «Идеаль» – русского 
олигарха Сергея Орлова, будущего 
президента России? 
–  С одним из них я познакомился 
здесь, с другим – в одной из ваших 
модных редакций… Я видел ро-
скошь, в которой они живут. Она, 
конечно, неприлична даже для ну-
вориша. Но меня, как исследовате-
ля, забавляет тяга к ней. Ведь кто ее 
достиг – известный либерал и, что 
меня рассмешило, с репутацией ин-
теллектуала. Поймите, я, в отличие 
от большинства французов, не жмот 
и не пуританин в отношении денег. 
У меня брат сделал состояние с помо-
щью Интернета. И хорошо, что люди 
так богатеют. Но они меня занимают 
с литературной точки зрения, так же 
как Скотта Фицджеральда занимали 
нью-йоркские олигархи 20-х годов. 
Во Франции есть свои олигархи, но 
они тихие. «Лоск» русских миллиар-
деров в том, что они, как дети, швы-
ряют деньги. Даже в кризис. Может, 
боятся, что завтра их арестуют и от-
правят в Сибирь? 
–  Вы не раз говорили, что ездите 
в Россию за свободой, а недавно в 
Киеве сказали, что в погоне за сво-
бодой «русские стали параноидаль-
ными» и только в Киеве сохраняется 
дух свободы. Так кому вы больше хо-
тите понравиться? 
–  Сейчас? Длинноногой Тине. 
–  Олигархи уже не забавляют? 
–  Я не вижу разницы между ними в 
России и на Украине. И там, и здесь 
они в рабстве у денег. Но я четко вижу 
разницу между Москвой и  Киевом. 
Москва – монархическая, она возвы-
шается над человеком как олигархи-
ня, но одновременно – она неровная, 
с  фрагментарным пейзажем свобо-
ды. Киев соотносится с  человеком, 
он к нему ближе. Киев напоминает 
Санкт-Петербург. Но, думаю, главная 
разница – в головах людей. В Москве, 
как и в Нью-Йорке, обыватели вклю-
чились в жесткую гонку за успехом. 
А  в Америке успех – это обслужи-
вание элит, у которых есть деньги. 
В  Киеве, возможно, потому, что там 
еще не развеялся дух «оранжевой ре-

волюции», люди все еще пребывают 
в романтических иллюзиях. Не хочу 
заниматься демагогией, но русские 
в погоне за успехом, простите, не-
много уже параноидальные. Гонка 
усилила беспокойство и страх перед 
будущим. Может, поэтому французы 
чувствуют себя европейцами в Киеве 
больше, чем в Москве.
–  Получается, свобода, которую вы 
искали в Москве, перемещается в 
Киев? 
–  Я много езжу. Был в Токио, Барсе-
лоне, Стамбуле, Рио, Лондоне, но из 
всех мест, которые я видел, Москва – 
самое динамичное и веселое. Париж 
в 1920-х годах был таким. Туда ехали 
все – Фицджеральд, Хемингуэй, Пи-
кассо. Сейчас такое место – Москва. 
Киев, он все же человечнее, а Москва 
притягивает своими амбициями себе 
подобных. Сюда едут за новой свобо-
дой, но я не считаю, что Россия сво-
бодна. Еще Достоевский писал, что 
Россия не может быть свободной. К 
сожалению, с тех пор мало что пере-
менилось. Наверное, в 1989-м, когда 
рушилась Берлинская стена, русские 
подумали, что свобода – это прекрас-
но. Но сейчас я вижу, как ваши люди 
разочарованы и огорчены. Они-то ду-
мали, что с падением железного зана-
веса будут колесить по свету, а у них 
нет на это денег. Да и русских Европа 
не встречает с раскрытыми объятия-
ми, как они ее. Увы, свобода означает 
мучительный выбор между альтерна-
тивами. Иногда они одна хуже дру-
гой. Но есть еще мучительная цена 
свободы – усилия, риски, тревога. 
Нежелание не только русских, но и 
большинства людей на планете пла-
тить эту цену, делает людей добро-
вольно несвободными. 
–  Но почему на Западе боятся имен-
но русских? 
–  О, как мне это действует на нервы! 
Отчасти я написал «Идеаль», чтобы 
сказать французам: хватит болтать 
о русских всякую ерунду. Поезжай-
те и посмотрите, как они живут. Вы 
в плену штампов холодной войны. 
Может, наши страхи связаны с ком-
плексами маленькой страны? Ведь 
Франция раз в тридцать меньше Рос-
сии. Представьте, вы идете по улице, 
а вам навстречу движется человек, 
который раз в тридцать больше вас. 
Наверное, вам было бы не по себе. 

–  Тогда зачем вы постоянно отправ-
ляете своих героев в Россию за сво-
бодой? Например, того же Октава из 
«99 франков».
–  Чтобы разбить их и мои мечты. 
Когда Октав разводится с женой, он 
думает: «О’кей, теперь я свободный 
человек, я могу отныне делать все, что 
хочу». И едет в Россию, которая всегда 
была под запретом и открылась миру 
лет двадцать назад. Здесь он может 
делать все, что ему хочется, – он так 
думает. Но этот, как и все другие мои 
романы, про то, что свободы не суще-
ствует. Ты никогда не бываешь свобод-
ным: у тебя есть твое прошлое, твои 
родители, история, воспитание, ве-
роисповедание, семья. Свобода – абсо-
лютный миф, который убивает нас. И 
ты понимаешь это, только когда при-
езжаешь в Россию, потому что здесь 
свобода появилась внезапно. История 
Октава в России – способ объяснить 
миф о свободе. Октав ищет красоту, 
которая убивает нас. 
–  Зачем католик Октав исповедуется в 
Москве православному священнику? 
–  Это вы о романе «Я верую – Я тоже 
нет»? Мне захотелось, чтобы мой ге-
рой вел экзистенциальные беседы 
с православным священником в 
храме Христа Спасителя, который 
москвичи не любят. Ведь со вре-
мен Жан-Жака Руссо у французов 
здорово получается исповедовать-
ся. Особенно если им это выгодно. 
При этом они всех уверяют, что они 
люди церковные, но не понимают, 
что только по торжественным слу-
чаям стоят в церкви, часто не знают 
молитв и принимают смиренно-
вдохновенный вид, чтобы рассмо-
треть собственные ботинки. Для 
них Троица как шампунь «три в 
одном», а порассуждать о вере – 
приобщиться к ценностям «свобод-
ного мира». Как же без них?
–  Да, но ваш герой взрывает храм Хри-
ста Спасителя. Не заигрались ли вы? 
–  Я, когда писал, был потрясен терак-
тами в Москве и в Беслане. Это был 
момент истины – писатель должен и 
обязан говорить об угрозах, которые 
стоят перед человечеством. А  терро-
ризм – глобальная угроза. Я  выбрал 
храм Христа Спасителя потому, что 
его в прошлом уже уничтожали. 
Это как предупреждение людям без 
веры, прикрывающимся ею. 
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–  Отсутствие веры и внутренняя не-
свобода связаны? 
–  Я хочу написать еще не одну 
книгу об этом горьком разочарова-
нии. Проблема капиталистических 
стран в том, что в них не осталось 
ни веры, ни мечты. В конце концов, 
русская мечта о коммунизме была 
прекрасна. Это были великие грезы, 
надежда, утопия. А в капиталисти-
ческом мире единственная утопия-
паранойя – «купить «феррари». Боль-
шинство русских пока об этом не 
мечтают. Поэтому возможно, что сло-
во «паранойя» не совсем правильное 
по отношению к вам, правильное – 
«разочарование». Утраченные иллю-
зии, как у Бальзака. 
–  Специалистами по утраченным 
иллюзиям буржуазных свобод в Рос-
сии считаются Виктор Пелевин и 
Владимир Сорокин. И вы в общем-то 
отнимаете у них литературный хлеб. 
–  Я  очень много читаю. Недавно 
прочитал «Рубашку» Евгения Гриш-
ковца. На первый взгляд это легкий 

роман, но  за ним скрывается апо-
калипсическая картина, которая 
показывает страну автора. Следить 
за нитью повествования Сорокина, 
в котором столько иррационально-
го, мне, не стану скрывать, трудно. 
Я  бы отнес Сорокина к булгаков-
ской традиции магического реа-
лизма. И, наверное, поклонников 
у такого направления достаточно 
и без моих романов. Вот Пелевин 
мне ближе, он сатирик. Я тоже ста-
раюсь писать сатиру. С Пелевиным 
меня сравнивают, потому что нас 
объединяет критический взгляд на 
общество потребления. Разумеется, 
мне близок его «Generation П». Но я 
не вижу причин для конкуренции. 
Если в разных странах и с разных 
сторон писатели говорят об одном 
явлении, значит, болит у всех. 
–  Итак, русские не дозрели до сво-
боды и, как и большинство людей на 

земле, не умеют с ней управляться. 
Но зачем вы, ее миссионер, от нее 
добровольно отказываетесь? Напри-
мер, когда демонстративно в центре 
Парижа вдыхаете кокаин прямо с ка-
пота авто. Между прочим, «порше». 
Ну и чем вы отличаетесь от наших 
олигархов, которые кутят в Куршеве-
ле? Масштабом скандала? 
–  Тем, что при виде полицейских я, 
как нормальный человек, пытаюсь 
бежать, а олигархи их сажают или 
пытаются посадить. Заверяю вас, 
Франция тоже не свободна. Именно 
это я и хотел показать, когда затеял 
всю эту провокацию с наркотика-
ми. Да, меня посадили. Но когда я 
вышел, меня продолжают сажать и 
сажать. Например, моя последняя 
книга, «Французский роман», под-
верглась цензуре во Франции. Я был 
вынужден убрать несколько страниц, 
где писал про судью, который меня 
арестовал и вынес приговор. Пони-
маете, во Франции судья имеет право 
бросить тебя в тюрьму, при этом ты 

даже не можешь написать ответ. Он 
может надеть на тебя наручники, а 
ты не имеешь права ответить ему. 
Русская актриса Наталья Захарова по-
пыталась это сделать, обратилась за 
помощью к русскому президенту и в 
Европейский суд. И что с ней сделал 
независимый французский суд? От-
нял дочь. Во Франции он еще незави-
сим и от здравого смысла. 
–  Интересно, за кого на выборах го-
лосует Фредерик Бегбедер? 
–  Я всегда голосую за партию, кото-
рая проиграет. Думаю, те, кто про
игрывает, более литературны. 
–  Чему вас научила тюрьма? 
–  Я хотел бы сделать из того сиде-
ния сюжет для моих будущих книг. 
Обязательно напишу роман о чело-
веке, который думает, что он свобо-
ден, а у суда на этот счет «независи-
мая» точка зрения. Я хочу написать 
про капиталистическую ложь, 

играющую в свободы, доведенные 
до абсурда. Только за решеткой на-
чинаешь понимать: тюрьма – это 
экзистенциальная терапия, которая 
помогает понять, что вопреки на-
вязываемому абсурду «свобод», ко-
торые на самом деле есть свод раб-
ских правил, человек должен сам 
найти смысл в жизни. 
–  Так, кажется, говорил Октав из «99 
франков». Только для него тюрьмой 
стало телевидение. Почему вы не 
сыграли Октава в экранизации этого 
романа? 
–  Я люблю паясничать, но делаю 
это спонтанно, а по воле режиссера 
не получается. 
–  Тем не менее на роль в порно-
фильме согласились. 
–  Разве это роль? Я просто стоял у 
барной стойки с бокалом вина, а за 
моей спиной люди занимались де-
лом – любовью. Увы, в кино мне до-
сталась роль статиста.
–  По-прежнему уверены, что секс с 
русской девушкой лучше, чем с лю-
бой другой? 
–  Правда, правда! Сначала думал, 
что это первое впечатление. Теперь 
убедился, что оно верное. Ведь секс 
– это еще и техника. В России, воз-
можно, она лучшая. Наверное, в со-
ветское время людям было нечего 
делать, и они занимались любовью. 
Поэтому когда прочитал слоган о 
том, что «в СССР секса нет», долго 
смеялся. Вы себя не знаете. Думаю, 
русские женщины обладают луч-
шей техникой секса, чем француз-
ские. Ваши девушки отличаются 
удивительной раскованностью. Они 
лучше всех сумели воспользоваться 
плодами сексуальной революции. 
Русские героини моего «Француз-
ского романа», над которым сейчас 
работаю, одновременно лиричны 
и циничны. Стоит мне с русскими 
выпить две-три рюмки водки, как 
проявляется их поэтическая натура 
и какая-то особая магия... Русские 
женщины несут в себе поэзию и на-
сыщенность, которыми больше не 
обладают француженки. 
–  По сравнению с 90-ми годами, ког-
да вы открыли для себя русских жен-
щин, они изменились? 
–  К сожалению, да. Увы. Они узна-
ли себе цену. Многого добились. 
Но все равно, наверное, я старый 

 Капиталистическая трагедия в том, что каждый старается 

 забрать себе свободы больше, чем другие, 
 не считаясь с реальной взаимосвязанностью 

 с этими другими. Но чем больше 
 мы забираем независимости себе, тем 

 меньше остается привязанностей и здоровой зависимости от близких.
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извращенец. У меня остается не-
реализованной мечта. Я бы с удо-
вольствием поселился в Москве 
или Нижнем Новгороде. Может, 
еще в Петербурге. Жаль только, что 
квартиры у вас очень дорогие, а 
русские женщины – теперь еще до-
роже... Со времен, когда я у вас был 
впервые, многое изменилось. Вы 
избавились от многих иллюзий, а 
ваши женщины, став более откры-
тыми, стали еще и европейскими. 
Но не только раскованными. Мно-
гие стали такими, как в Париже, 
где люди эгоистичны и закрыты. 
Что-то подобное происходит и с ва-
шим прекрасным полом, но ваша 
женщина одновременно сохраня-
ет поэтичность. Она манит. За ней 
идешь как на поводке. Боюсь, из-за 
этого в Москве я бы умер через не-
сколько месяцев.
–  Знаете, что о вас часто говорят? 
Непонятно, кого Бегбедер любит в 
России больше – водку или женщин. 
–  Москва вредна для моего здоро-
вья. Но найти девушку своей мечты 
именно здесь я еще не отчаялся. 
–  Но какая русская женщина за вами 
пойдет, если вы цинично утверждае-
те – «любовь живет три года»? 
–  Ну да, потом мы расстанемся, 
встретим кого-то другого, и все нач-
нется сначала. Я, как и герой моей 
книги «Любовь живет три года», 
воспитан матерью-одиночкой и 
отцом-ловеласом. Отношения с 
женщинами моего героя, как и 
мои, в последнее время как-то не 
складываются. После книги «Лю-
бовь живет три года» взять рубеж в 
три года отношений с женщиной 
мне не удается. Первый год, год 
страсти, кажется, будет вечным. Но 
вскоре приходит нежность, когда 
женщина, которую любишь, стано-
вится будто сестрой. На третий год 
наступает привычка, а вслед за ней 
подкрадывается скука. И начинают-
ся поиски следующей любви. Скажу 
больше. В последнее время жизнь 
моих любовей сократилась до года. 
–  Любовь живет три года. А семья?
–  Семья моих родителей продержа-
лась семь лет. Они развелись, когда 
мне исполнилось семь. С тех пор 
я не видел больше ни отца, ни его 
родственников. Развод родителей 
сделал меня пессимистом еще в 

детстве. Поэтому когда мне говорят: 
«Фредерик, твои книги слишком 
саркастичны», я отвечаю: «Скажите 
об этом моим родителям». Вот и я в 
семье выдержал всего четыре года. 
Она ведь тоже зависит от любви. 
–  На отца обиду держите, а сами 
ведь тоже лишили дочь полной 
семьи. 
–  Я оставил семью без любви, но 
не дочь. Моя дочь Хлоя остается для 
меня идеалом. Это лучшее, что я 
сделал. Ей всего девять лет, поэтому 
я запрещаю ей читать мои взрос-
лые романы. Хочу, чтобы она чита-
ла великих писателей. А меня она 
прочитает, надеюсь, годам к 13–15, 
когда я окончательно потеряю в ее 
глазах всякий авторитет. 
–  Почему? 
–  Наверное, потому, что моя дет-
ская жизнь была легкой: у моих 
родителей были деньги, а у меня 
– умные родители. Но я вырос в 
эпоху аморальную, лишенную ду-
ховных ценностей и свободы от 
культа потребления. Поэтому мне 
трудно что-либо дочери передать. 
Очень важно научить ее тому, чему 
научили меня родители, – вежливо-
сти и воспитанности. Я хочу, чтобы 
Хлоя и ее ровесники жили по не-
писаным законам морали. Иначе – 
анархия, насилие, эгоизм. Тогда как 
куртуазность могла бы решить не 
все, но многие проблемы. Может, 
даже вернула бы людям часть утра-
ченных ценностей. 
–  А как же поиски свободы?
–  А что ее искать? Капитализм про-
гнил. И выбора в его рамках я не 
вижу. Я мечтаю о другом обществе. 
О таком, при котором можно бу-
дет забыть или хотя бы управлять 
неизбежными последствиями ка-
питализма – крайним эгоизмом и 
губительной погоней за личным 
успехом, возведенными в ранг сво-
боды и делающими людей рабами 
этой гонки. Такой капитализм не 
надо снова разрушать. Попытка рус-
скими уже предпринималась. Но 
это не значит, что капитализм ве-
чен. Капиталистическая трагедия, 
к которой приближаетесь и вы, рус-
ские, в том, что каждый старается 
забрать себе свободы больше, чем 
другие, не считаясь с реальной вза-
имосвязанностью с этими другими. 

Но чем больше мы забираем незави-
симости себе, тем меньше остается 
привязанностей и здоровой зависи-
мости от близких. А это и есть побе-
да идолов капитализма – одиноче-
ства и опустошенности. 
–  Ну вот, так весело начали разго-
вор, а пришли к тому, что вы навер-
няка не верите в счастье… 
–  Я начинаю привыкать к тому, что 
счастье – это его поиск. Или мгно-
вение, которое понимаешь, когда 
оно уже прошло, а когда оно есть, 
его не осознаешь. Я мог бы назвать 
некоторые моменты в своей жиз-
ни, когда я был в какой-то степени 
счастлив. Например, когда я обща-
юсь со своей дочерью или что-то 
делаю для нее. Или когда я в объ-
ятиях своей подружки. Или когда 
я выпил много водки. Но я бы со-
врал, сказав, что я человек счастли-
вый. Да я и не хочу им быть. Если 
я стану счастливым, я не смогу со-
чинять романы. Ну а сейчас, когда 
я в поиске женщины и пишу, я ис-
пытываю подобие восторга. При 
этом я понимаю – зачем себя обре-
менять семьей, если отстаиваешь 
свободу как высшую ценность? И 
что-то мне подсказывает, что рус-
ская подруга могла бы меня понять 
и разделить это мое представление 
о свободе. 
–  Вам сейчас диджействовать. По-
сле таких разговоров трудно пере-
ключиться, чтобы вертеть диски? 
–  О, это не трудный философский 
выбор. Просто мне позвонили дру-
зья, предложили: «Хочешь постоять 
у вертушки в нашем клубе?» А я лю-
блю Москву, и это еще один повод 
сюда приехать. 
–  Коллекционируете диски?
–  Да, привез целый чемодан ви-
нила. Я считаю важным воспиты-
вать вкус у молодежи, предлагать 
ей слушать Beatles или Pink Floyd. 
Я  себя позиционирую как учите-
ля, а не как диск-жокея. Я худший 
диск-жокей в мире. Просто я любо-
пытный и вмешиваюсь в то, что не 
касается романиста. Это моя пища. 
У меня нет далеко идущих амбиций 
в музыке. Единственное, что меня 
интересует, – это эмоции и пережи-
вание нового опыта.  

Беседовал Владимир Емельяненко

65ЯНВАРЬ/2010

ФРЕДЕРИК БЕГБЕДЕР | ИНТЕРВЬЮ



С ергей, если посмотреть 
ваши шоу на телевидении, 
послушать программы на 
радио, а затем почитать 

блог, можно сильно озадачиться. 
Есть несоответствие между образом 
известного шоумена и тем Сергеем 
Стиллавиным, который общается с 
людьми в «Живом журнале»…
–  Шоумена?
–  Вам не нравится, когда вас так на-
зывают?
–  Ну, я могу провести вечеринку, 
конечно… Но я – не шоумен. Я не 
считаю себя частью шоу-бизнеса. 
Мы с Генкой (Геннадий Бачинский, 
партнер С. Стиллавина, погиб в 
2008 году в автокатастрофе. – Прим. 
ред.) изначально были жесткими 
критиками шоу-бизнеса. Что каса-
ется имиджа, то, конечно, иногда я 
читаю комментарии: «да что вы его 
слушаете, это же шут» – в плохом 
смысле этого слова. Но я не замора-
чиваюсь над своим имиджем.
Есть работа. А на любой работе, тем 
более на телевидении, от человека 
требуется то, что нужно работодате-
лю. Поработав на ТВ, я стараюсь не 
делать скоропалительных выводов 
о том, что за человек передо мной 
в кадре. Потому что знаю: часто это 
никак не соотносится с тем, каков 
он в жизни. Скандалисты прики-
дываются романтиками. Романти-
ки выглядят как я – пошляками. На 
радио ситуация лучше: больше про-

стора для самовыражения, живой 
эфир, нет монтажеров и режиссе-
ров, которые уверены: вот это инте-
ресно, а это – нет. Ты вроде сам себе 
судья, но при этом нужно действо-
вать в определенном формате.
Когда я добрался до «ЖЖ», очень об-
радовался, несмотря на то, что за эти 
статьи нет никаких гонораров. Хотя 
иногда даже самые лояльные чита-
тели, несогласные с моей позицией, 
пишут: «Вы же с этого имеете!» Это 
меня задевает, потому что в своем 
«ЖЖ» я работаю бесплатно. Я имен-
но работаю – трачу свое время, про-
думываю каждый пост, пишу его. 
–  То есть блог для вас – некая отду-
шина?
–  Отдушина-лаборатория. Мне лю-
бопытно, какие темы, какие слова, 
какие взгляды вызовут интерес, ка-
кая будет реакция. Я читаю все ком-
ментарии в своем блоге. 
–  Почти на каждый пост их число за-
шкаливает за сотню…
–  Для меня важно не количество, 
а качество читателей. Я не занима-
юсь гонкой за рейтингом, мне не 
по душе провокации или шокирую-
щие фотографии как способ раскру-
чивания блога.
–  Какой он – Сергей Стиллавин, ког-
да ему не надо работать, развлекать 
или писать посты в блоге?
–  Я, вообще, человек неразговорчи-
вый. Не люблю разговоров по теле-
фону. Мне нравится побыть одно-

му, я люблю поехать отдохнуть на 
природе. Мне не нужны сабантуи, 
шумный отдых, который регулярно 
устраивают люди, проводящие рабо-
чий день скучно. Я самодостаточен. 
Но не зануда. Я вообще-то живчик. 
–  А почему вы не любите слово «то-
лерантность»? Это заметно по ваше-
му блогу.
–  Во-первых, оно иностранное… 
–  Хорошо, «терпимость».
–  Что касается «терпимости», то я 
привык к классическому восприя-
тию этого слова. До революции это 
был публичный дом, где проститут-
ки терпели унижения и обслуживали 
пороки платежеспособной развра-
щенной публики, которая, выходя из 
этих домов, продолжала изображать 
добропорядочных граждан. Язык не 
может обмануть. В трансисториче-
ском плане из страны пытаются сде-
лать дом терпимости. Мы закрываем 
глаза на то, что делают другие, но воз-
никает вопрос: а где они – грани, за 
которые лучше не переступать? Ведь 
порой непонятно, где эти грани пере-
секаются. И точка их пересечения – 
это толерантность или уголовщина? 
Почему мы позволяем воспитывать в 
себе толерантность по отношению к 
извращениям? 
Я недавно слушал трек одной про-
винциальной группы, и в песне об 
Испании 30-х годов была строчка: 
«Над всей Испанией безоблачное 
небо». Поймал себя на мысли: я мно-
го раз был в Испании и уверен, что 
нынешние испанцы воевать за 
какую-то идеологию не стали бы. 
Они стали очень то-ле-рант-ны. 
Сильные мира сего научились доби-
ваться своего без показухи, без хун-
ты и эполетов. Они прикидываются 
обычными людьми. А настоящие 
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обычные люди уверены, что они 
сами на все влияют и у них все под 
контролем. Но это не так.
–  Мы, по-вашему, становимся толе-
рантными? 
–  Молодежь – да. И мне бывает 
страшно. Особенно когда я получаю 
комментарии от 20–25-летних, под-
держивающих тотальную толерант-
ность, гомосексуализм и прочую 
шелуху. 
–  Ваш блог читает много 20–25-лет-
них. Что вы можете сказать о них по-
мимо того, что они толерантны?
–  Не все, слава богу, испорчены то-
лерантностью. И потом, интернет-

публика – это не показатель всего 
поколения. Это немного другой 
пласт. Хотя, конечно, большая часть 
молодежи пользуется Интернетом. 
Какие они, эти люди, – сказать труд-
но. И потом, в «ЖЖ» большая про-
слойка мигрантов, которые живут 
в какой-нибудь другой стране, но 
обожают рассуждать о том, как нам 
обустроить нашу.
–  А как вы оцениваете нынешний 
уровень образования?
–  Уровень образования? Я вам рас-
скажу историю из жизни. Мне ее 
поведала моя массажистка. Ее до-
чери 23 года. Дочь приехала в Мо-

скву учиться в околомедицинском 
колледже. То есть даже не в инсти-
туте. Спрашиваю: зачем надо было 
в Москву-то ехать? Отвечает: потому 
что у нас выучиться невозможно, 
в регионах коррупция препода-
вательского состава такая, что без 
взятки экзамены не сдашь, даже 
если знаешь предмет. А в Москве 
есть надежда столкнуться с честным 
приемом экзаменов. Понимаете? 
Я  думаю, что и учителя, и медики, 
и гаишники, при всем моем уваже-
нии к бюджетникам, нашли способ 
поправить свое материальное поло-
жение в ответ на многолетнюю пас-
сивность государства в этих сферах.
Или вот вам еще пример: моя дочь 
пошла в первый класс, и учеников 
на второй неделе сентября заставили 
учить таблицу умножения. Наизусть.
Вот два полюса нашей образова-
тельной системы. С одной сторо-
ны, плевать – за деньги поставим 
любую оценку, а с другой – мы с 
первого класса будем лепить гения. 
То есть это школа, где делается став-
ка на вундеркиндов, а остальные… 
Все получают «рейтинг». В «А» клас-
се учиться престижно, а в «Д» – нет, 
там «дауны».
–  Это же бред!
–  Я с вами согласен. Но школой ру-
ководит некая профессорша, кото-
рая книжки издает. И ставит экспе-
рименты на школьниках. И какая у 
нас будет молодежь? Сказать невоз-
можно. 
–  Вы возражаете, когда вас называ-
ют интеллигентом. Вам и слово «ин-
теллигенция» не нравится?
–  Мне не нравится позиция ин-
теллигенции в нашей стране. Она 
упадническая и не созидатель-
ная. «Не дай нам бог вляпаться во 
власть» – любимая цитата этой пу-
блики. Мы хотим быть чистыми, 
критикуя власть. Но если ты кри-
тикуешь – ты уже в одной упряжке. 
Я был фанатом этого всего, когда за-
поем читал «Московские новости», 
«Собеседник», «Литературку». И в 
конце концов наелся. Интеллиген-
ция у меня в первую очередь ассо-
циируется с дискредитацией СМИ. 
В конце 80-х – начале 90-х тиражи 
достигали миллионов экземпля-
ров. А в середине 90-х те же самые 
газеты были уже никому не нужны. 
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Почему? Да потому что те, кто гово-
рил и писал красивые слова о прав-
де и демократии, начали впаривать 
что-то с душком. А людей долго об-
манывать нельзя. 
Я даже больше скажу. Одна иссле-
довательская компания недавно 
проводила измерения радиорынка: 
какие радиостанции те или иные 
слои общества выбирают. Так вот, 
пресловутая интеллигенция вы-
брала радио «Шансон»! В компании 
были поражены: как это может 
быть? И они, несчастные, не могут 
эти данные никому продать, потому 
что это… переворачивает сознание.
Знаете, какой стереотип современ-
ного российского интеллигента у 
меня возникает? Это человек, кото-
рый, сохранив некоторые культур-
ные манеры, не сумел вовремя на-
воровать и поэтому критикует тех, 
кто хапнул по полной. Обидно. По-
скольку в классическом понимании 
слова интеллигенты – это совсем 
другие люди.

–  Как вы думаете, когда произошла 
подмена?
–  А была ли она вообще?
–  Интересная мысль. 
–  Не знаю. Меня кое-что смущает… 
Был класс рабочих, класс крестьян 
и прослойка интеллигенции. То 
есть, скажем так, «недокласс». Когда 
интеллигенция получила равенство 
со всеми остальными классами – это 
ее и сломало. Наверное, так. Не вы-
держала испытания классовостью. 
Да и потом, не будем забывать, что 
слово «интеллигенция» у нас при-
думали. Как придумали слово, так, 
может быть, и людей придумали?
–  Вас в политику тащить не пытают-
ся? Допустим, предлагают вступить в 
«Единую Россию»…
–  На удивление – нет. Не предлага-
ли. И в ЛДПР не предлагали. Хотя, 
скажу честно, одеколон «Жиринов-
ский» прекрасен. Я серьезно. 
–  А если бы позвали, пошли бы?

–  Вот чтобы вступать? Нет. А что-
то интересное делать… К примеру, 
когда партийная работа то же са-
мое, что пиар и реклама. Например, 
питерские коммунисты прослави-
лись после того, как к ним пришел 
молодой рекламщик. И тут у них 
началась креативная вакханалия: 
пожизненный склад обычных лам-
почек взамен энергосберегающих, 
памятник Ленину колпаком на-
крыть, Мадонна должна прекратить 
трясти задом на Сенатской и спеть 
«Марсельезу». 
–  И с какой идеологической базой 
вы бы согласились работать?
–  Ну, например… Мы заслуживаем 
уважения как нация не только по-
тому, что за нами Пушкин, Карпов 
и Гагарин, а потому, что я верю в 
то, что созидательные силы наро-
да просто спят, их надо разбудить. 
Быть российским патриотом – это 
хорошо, потому что мы можем де-
лать что-то позитивное, а не потому, 
что мы бьем себя в грудь, защищая 

Бронзового солдата в Эстонии.
–  А что мы можем делать?
–  Да посмотрите, сколько у нас мо-
лодых и талантливых людей! Во-
прос в том, чтобы молодых не при-
учать к тому, что сейчас насаждает 
наше телевидение: всюду – крими-
нал, в армии все – дебилы, а россий-
ские автомобили – дерьмо. Да, они 
дерьмо, но мы же можем сделать 
настоящий автомобиль. Вот, кстати, 
я  бы с удовольствием занялся пиа-
ром российского автомобиля. Сде-
лать в Интернете, на телевидении 
программу: «Мы делаем наш авто-
мобиль». 
–  Но пиаром хороший автомобиль не 
сделаешь.
–  Нет, я уверен, что можно напрячь-
ся всей стране и в кои-то веки соз-
дать этот автомобиль. Я серьезно: 
сделать какой-то общегосударствен-
ный проект, в котором молодежь 
могла бы реально поучаствовать. 

–  Ну сделали вы этот проект, и тут 
выясняется, что среди тех, с кем вы 
работаете, очень много того, извини-
те за выражение, «быдла», на кото-
рое вы так часто жаловались в блоге.
–  Я жаловался на интернет-быдло. 
И  я не верю в то, что у интернет-
быдла есть созидательные силы. 
Когда мы устраивали благотвори-
тельные акции, к примеру сбор по-
дарков для детского дома, то языком 
чесали все, а приходило в десять раз 
меньше. 
–  По-вашему, таких людей много?
–  Быдла по определению много. 
Пастухов мало. Это данность: актив-
ная часть общества составляет 10–15 
процентов, остальное – пассивное 
большинство, которому ничего осо-
бенного не надо. Вот обратите вни-
мание на рекламу последних лет. 
Тушь для ресниц – «Ты этого достой-
на», мобильный телефон – «Прекрас-
ный повод для гордости». Не нужно 
что-то делать, чтобы гордиться. Надо 
просто купить. Но есть люди, кото-
рым, для того чтобы ощущать себя 
полноценными, нужны какие-то 
свершения. А демагогия про равен-
ство людей – это один из самых глав-
ных крючков дьявола в наше время.
–  Вы, между прочим, сами имеете 
отношение к рекламе…
–  К сожалению, имею отношение… 
Но я стою между слушателем и ре-
кламодателем. И старался, и стара-
юсь связываться с брендами, гото-
выми к некой лояльности. 
Недавно меня попросили сделать 
материал для видеоблога про пиво 
«Балтика». Его до сих пор не пустили 
в Интернет. Потому что преамбула 
в сюжете такая: я в качестве экспе-
римента завязал с распитием алко-
гольных напитков на три месяца. 
И понял: продажа алкоголя строится 
на внушении людям, что есть нераз-
рывная связь между общением, до-
сугом и спиртным. Так вот, я три ме-
сяца провел без алкоголя. Помимо 
того что мог садиться за руль в лю-
бое время суток, я понял, что алко-
голь помогает стерпеть выбор не тех 
людей в жизни. Не с тем человеком 
не о чем даже поговорить, а с бутыл-
кой с кем угодно можно пообщаться 
в зависимости от того, сколько при-
нял. Можно влюбиться не в ту жен-
щину… Это такой общий анестетик 
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 Мы закрываем глаза на то, что делают другие,

 но возникает вопрос: а где они – грани,
 за которые лучше не переступать? 

 Ведь порой непонятно, где эти грани пересекаются. 
 И точка их пересечения – это толерантность или уголовщина?



чувств. И даже выстраивается некая 
психологическая зависимость: без 
алкоголя ты даже наедине с собой – 
неполноценный человек. Тебе мыс-
ли какие-то странные могут начать 
приходить. А так, вроде выпил, и 
мысли угомонились. 
Вот, кстати, о рекламе… Знаете, ка-
кие женщины меня пугают больше 
всего?
–  Пугают?
–  Даже в ужас приводят. Пиарщицы и 
менеджеры по рекламе. Они ухожен-
ные, красивые, стройные, все – на ка-
блуках, но у них нет будущего. У них 
в одном глазу – евро, а в другом – дол-
лар. С ними говоришь, а они смотрят 
на тебя, сканируют и… «когда при-
липнет?..» В смысле, когда деньги к 
рукам начнут прилипать? А ведь они 
могли бы быть счастливы. Но мозги-
то уже испорчены: 15 процентов от 
контракта! Как наркоманы. А ей ведь 
рожать, но рожать они не могут, пото-
му что до 35 лет – карьера! Потом они 
спохватываются, но у них нет мужчи-
ны, и они рожают от кого попало. 
–  Ах, вот почему в вашем блоге так 
много печальных женских историй…
–  Мне женщины искренне нравят-
ся. Не надо понимать женщину, надо 
ее любить. Хотя мужчина, который 
пытается понять женщину, достоин 
уважения. Многие положительные 
качества женщин придуманы мужчи-
нами. А женщины – такие же люди, 
как и мы, но по природе своей более 
зависимы от физических факторов. 
Например, от алкоголя или денег. 
–  То есть мужчина от этих физиче-
ских факторов не зависит?
–  Мне кажется, дураки – зависят. 
–  Как вы считаете, популярный че-
ловек обязан следить за тем, что и 
как он пишет и говорит? 
–  Я не хочу перекладывать с чи-
тателя на себя ответственность за 
анализ и критичный подход к ин-
формации. Мне говорят: вы, как 
авторитетный человек, обязаны 
взвешивать свои слова. Я всегда 
подчеркиваю: мои слова в лучшем 
случае лишь повод для размышле-
ния! И вообще, мне кажется, любые 
слова какого-то раскрученного пер-
сонажа не могут восприниматься 
как аксиома. 
Конечно, я, как журналист, отдаю 
себе отчет в необходимости вну-

тренней цензуры. Другое дело, что в 
«ЖЖ» я волен свободнее, чем на ра-
дио, оперировать резкими словами. 
–  Если вас тянуло к журналистике, 
почему поступили на филфак?
–  Мой школьный учитель литерату-
ры настоял. Я был у него любимчи-
ком. Но я, конечно же, не филолог 
и не ученый. А журналистика нра-
вилась всегда. Учился на практике: 
в 93-м году пошел работать в одну 
коммерческую питерскую газету, 
делал там все, что скажут. Бегал с 
утра до ночи, делал интервью, ав-
торские заметки, рекламные мате-
риалы. Изучал, как редактируются 
мои материалы. И старался, чтобы 
меня все меньше и меньше прави-
ли. Потом перешел в серьезную га-
зету. Потом – радио.
–  А почему вы выступали под псев-
донимом «Анкл Бенс»?
–  Потому что он – негр и ел рис, а я 
ненавидел рис и блондин. И он был 
тогда раскрученный персонаж, на 
всех каналах шла эта реклама. 
–  Какую программу вы хотели бы 
вести на телевидении, если бы у вас 
был выбор?
–  Я бы ничего не имел против 
проекта типа «Женский взгляд» 
Оксаны Пушкиной, только я бы 
это делал как мужской взгляд на 
женщин. Мне были бы интересны 
какие-то автомобильные проекты. 
Мне нравятся интервью, беседы с 
людьми… И никаких студий! Мне 
кажется, интересен формат высоко-
качественного с технической точки 
зрения блога, когда идет картинка 
в реальном времени. То есть делать 
телевидение без стандартных теле-
визионных штампов: «выставим 
свет, ты сиди здесь, брак по звуку – 
переговори», и потом монтажер все 
отрежет. Честное надо делать теле-
видение. Включил камеру, потом 
выключил.
–  А оно надо – честное телевидение?
–  Вот продюсеры типа Константина 
Львовича и других говорят: «нет». А 
мне кажется, зритель скажет: «да». И 
когда у нас разовьется высокоско-
ростной Интернет, думаю, я перей-
ду в формат именно видеоблога.
Вообще, первая ТВ-революция 
произойдет, когда мы перейдем на 
«цифру» и получим рейтинги про-
грамм не по Гэллапу, а по реальным 

подключениям зрителей. А вто-
рой переломный момент настанет 
тогда, когда по всей стране станет 
доступным высокоскоростной Ин-
тернет. Тогда станет ясно, какие 
проекты, какие программы, какие 
ведущие популярны на самом деле, 
а не по данным гэллапов, продю-
серов или руководителей каналов, 
которые определяют: вот это лицо у 
нас будет появляться, а, например, 
Стиллавин – в черном списке.
–  А радио?
–  Совсем скоро придет цифровое 
радио. Цифровое радио – это значит, 
что у тебя в приемнике, в машине 
будет тысяча каналов. Ты набира-
ешь название и слушаешь что хо-
чешь. Например, шоу Стиллавина 
звучит какое-то время, потом дается 
пауза под песню, а песня играет та, 
какую тебе хочется. Потом песня 
кончилась – опять треплется Стил-
лавин. Диктата не будет. 
–  Как вы думаете, почему не получи-
ли развития подкасты?
–  Потому что у нас в стране любят 
«халяву». Ставка была сделана на то, 
чтобы в подкастах не было рекламы 
и распространялись бы они по под-
писке. В Штатах, кстати, радиопро-
граммы многие так и распространя-
ются. Плюс не было искрометного 
контента. За что же платить?
–  Но создание качественного кон-
тента – удел профессионалов и та-
лантливых людей.
–  Конечно. Да вы даже на «ЖЖ» 
посмотрите. Помните, как-то пыта-
лись даже организовать бунт про-
тив блогеров лидирующей двадцат-
ки? «Почему эти люди столько лет 
сидят в топе? Давайте обвалим им 
рейтинг и сами поднимемся туда». 
Но это – революция из разряда иди-
отских. Что взамен? Где возьмется 
другой контент? Со знаком плюс 
или минус, но интересный хотя 
бы. Зайдите в блоги. Что там у боль-
шинства? «Я купила туфли «Маноло 
Бланик»… какие они офигенные!» 
Господи, как я за тебя счастлив! Но 
это же идиотизм. 
–  Российские радиостанции про-
фессиональны?
–  А кто их знает? Я их не слушаю. 

Беседовал Александр Бурый,  
фото автора
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З АБЕГАЯ ВПЕРЕД, СКАЖУ, 
что на заключительной 
пресс-конференции, где 
подводились итоги фести-

валя, слово «уникальный» в пара-
дигме родов, чисел и склонений 
употреблялось раз тридцать. И орга-
низация уникальная, и атмосфера 
уникальная, и хозяева уникальные. 
Когда-то Государственный моло-
дежный театр «С улицы Роз» был 
обычным драмкружком в обычной 
средней школе. Его организовал 
выпускник Пятигорского института 
иностранных языков Юра Харме-
лин. Было это 32 года назад, и ни-
кому в голову не могло прийти, что 

у этого юноши с интеллигентными 
манерами такая железная хватка. 
Уже через год драмкружок получил 
звание народного театра, а вместе 
с ним две ставки – руководителя 
и концертмейстера. Еще через не-
сколько лет, когда Хармелин по-
лучил диплом режиссера в знаме-
нитой «Щуке», статус театра снова 
изменился. Он стал театром-студией 
с богатым репертуаром, где уже 
играли не только школьники, но и 
профессиональные актеры – быв-
шие хармелинские ученики, окон-
чившие театральные вузы. Но и это-
го Хармелину показалось мало. И он, 
в очередной раз пробив бюрократи-

ческие барьеры, добился открытия 
в школе специализированных теа-
тральных классов, а на базе театра-
студии был набран актерский курс 
Кишиневского института искусств 
имени Г. Музическу (теперь это Ака-
демия музыки, театра и изобрази-
тельных искусств – АМТИИ).
Шли годы. Ушел в прошлое Со-
ветский Союз. В начале 90-х годов 
ХХ  века в толерантной и многона-
циональной Молдавии расцвели 
махровые цветы национализма. За-
крывались русские школы, исчезали 
многочисленные народные театры, 
на железнодорожном вокзале с утра 
и до ночи толпились люди: отбывали 
семьями, кланами, родами. Развали-
валась труппа хармелинского театра: 
его актеры уезжали кто в Москву, 
кто в Берлин, кто в Нью-Йорк, кто в 
Тель-Авив... И Хармелин, прощаясь 
со своим детищем, поставил «Короля 
Лира». Местная пресса отреагировала 
дружно и печально: «Аминь». И пере-
вернула эту страницу истории мол-
давской русской культуры.
Но буквально через два месяца имя 
Хармелина снова замелькало в газе-
тах: в 1995 году он создал и возглавил 
Городской театральный лицей, где 
ведется обучение на русском языке 
и где дети с 1-го по 12-й класс поми-
мо общеобразовательных предме-
тов изучают актерское мастерство, 
сценическую речь, историю театра, 
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ХЛЕСТАКОВ, КАИН 
 И ПИКОВАЯ ДАМА 
«С УЛИЦЫ РОЗ»
У этого нового театрального фестиваля совсем непоэтическое 
название – «Молдфест. Рампа.ру». «Молдфест» означает, что 
фестиваль проводится в Молдавии, «ру» – на русском языке, ну 
а «рампа» говорит сама за себя. Его придумал и организовал при 
поддержке фонда «Русский мир» художественный руководитель 
Государственного молодежного театра «С улицы Роз» Юрий 
Хармелин. И в Кишинев приехали и показали свои спектакли 
17 театров из 9 стран СНГ и Европы.

Юлия Семенова  [Кишинев], фото Никиты Волока

Президент 
фестиваля  
Юрий Хармелин

На фестива-
ле не было 
номина-
ций. Такой 
памятный 
знак по-
лучили все 
участники



ставят учебные спектакли и даже 
играют во взрослых постановках. 
Да, театр остался жить, несмотря 
даже на то, что ему пришлось пере-
ехать с живописной кишиневской 
улицы Роз и приютиться в бывшем 
детском саду, где располагается и 
сегодня театральный лицей и теа-
тральный факультет Славянского 
университета. И даже тот факт, что 
в 2008 году театр снова стал государ-
ственным, бездомной его судьбы не 
изменил. Строительство нового зда-
ния, начатое несколько лет назад, 
снова заморожено: в госбюджете 
нет денег, кризис на дворе. И фести-
валь «Молдфест. Рампа.ру», который 
Хармелин рассчитывал провести в 
новом доме, прошел в помещении 
Городского театрального лицея. 

Время КолядА-вать
Когда на заседании оргкомитета 
Хармелин сказал, что к нам едет 
Коляда, последовало почти гого-
левское: «Как – Коляда?» «Настоя-
щий Коляда из Екатеринбурга». Да-
лее шел длинный список громких 
имен, каждое из которых уже вошло 
в историю театра и каждое из кото-
рых было встречено восторженным 
«Ах!», или недоверчивым «Не может 
быть!», или благоговейным «Вот это 
да!». Но Коляда в этом списке был 
самым интригующим, потому что 
его пьесы, поставленные на сцене 

театра «С улицы Роз», вызвали не-
однозначную реакцию публики. 
В Кишинев Николай Коляда привез 
гоголевского «Ревизора». Это вызва-
ло ажиотаж не только у заядлых теа-
тралов, но и у продавцов окрестных 
цветочных магазинов: здесь оптом 
скупали мешки с почвой для пальм, 
фикусов и фиалок. Рабочие сцены, 
разбавив эту почву водой, получи-
ли главного героя спектакля: грязь. 
Она гордо возлежала в бассейне 
с невысокими бортами, занимав-
шем едва ли не две трети сцены, 
символизируя собой то вечную го-
голевскую лужу, то плодородную 
землю-матушку, то погост, то день-
ги, то еще кое-что, о чем говорить в 
приличном обществе не пристало. 

По грязи ходили, в ней валялись, 
ее щедро разбрасывали вокруг, за-
ставляя почетных зрителей первого 
ряда, предусмотрительно укрытых 
полиэтиленовой пленкой, укло-
няться то вправо, то влево. А тут 
еще ежеминутно с грохотом падал 
забор (еще одна метафора), застав-
ляя каждый раз вздрагивать ми-
лейшего Нугзара Лордкипанидзе, 
замечательного грузинского режис-
сера, воспитавшего целую группу 
молдавских артистов и выучившего 
с их помощью молдавский язык. 
Когда Хлестаков начал, словно ка-
дилом, размахивать над актерами 
то ли пудреницей, то ли металличе-
ской коробкой с кокаином, висев-
шей у него на груди, батоно Нугзар 
даже перекрестился. 
Вообще, лобовых метафор в спекта-
кле оказалось чересчур много, так 
много, что произошла передозиров-
ка. Шок – это по-нашему, но шоко-
вая терапия не может длиться два с 
половиной часа. Происходит обрат-
ный эффект: не пронимает. Правда, 
по крайней мере, одна метафора 
даром не пропала: перед входом в 
театр, на земле, густо удобренной 
остатками «главного героя» «Ревизо-
ра», распустился розовый куст. Для 
конца ноября явление необычное 
даже для теплого Кишинева.
О «Ревизоре» в Кишиневе спорят до 
сих пор, даже после закрытия фе-
стиваля. Кто-то восторгается, кто-то 
отплевывается, но равнодушных 
нет. И славненько.
Но время КолядА-вать «Ревизором» 
не закончилось. На фестивальных 
подмостках была показана «Тройка-
семеркатуз», а также «Дуэт на окраи-
не» по пьесе Коляды «Старая зайчи-
ха». Спектакль привез в Кишинев 
театр «Валах» из румынского города 
Джурджу. И это была единствен-
ная постановка, которая шла не на 
русском языке. Но ее поняли все, 
даже те, кто не знает румынского и 
кто никогда не читал эту пьесу: она 
очень русская по духу. А дух и душа 
перевода не требуют.

Эти разные «ру»
Кстати, о языке. Актеры и режис-
сер единственного на фестивале 
иноязычного театра – румынского – 
никаких неудобств в общении не 
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испытывали, благо переводчиков у 
них в двуязычной Молдавии хоть 
отбавляй. Все остальные общались 
и показывали спектакли на рус-
ском. Но этот русский был таким 
разным!
Актриса Латвийского националь-
ного театра драмы Кристина Клет-
ниеце играла моноспектакль «Леди 
Капулетти» по пьесе Нины Мазур с 
легким прибалтийским акцентом. 
И надо сказать, он привнес в образ 
дополнительный нюанс, добавив 
героине обаяния и правдивости. 
Вечером после спектакля, когда мы 
общались с Кристиной в арт-клубе, 
я спросила, легко ли ей было учить 
текст на русском. «Не очень труд-
но,  – сказала она со своим непод-
ражаемым акцентом. – Это второй 
моноспектакль, который я играю на 
русском, и здесь всего шесть страниц 
текста. Вот когда играла первый, 
было очень тяжело. Моноспектакль 
по пьесе англичанина Эрика Малбо-
са «Семь утра. Мир еще в порядке» я 
играла в Риге на латышском, а для 
фестиваля на Украине готовила его 
на русском. 19 страниц  – это было 
очень тяжело. Был кусок, который я 
так и не смогла выучить, и на фести-
вальном спектакле произносила его 
на моем родном языке. Но все равно 
все всё поняли».
А у главного героя байроновско-
го «Каина», который привез в Ки-
шинев берлинский театр «Русская 
сцена», слышался знакомый мол-
давский акцент. Еще бы! Андрей 
Мошой родился и вырос в Молда-
вии, учился в Щукинском училище, 
а вернувшись в Кишинев, десять 
лет отыграл на подмостках театра 
«Еужен Ионеско». Четыре года на-
зад он уехал в Германию, поставив 
крест на артистической карьере. Но 
однажды познакомился у друзей с 
режиссером «Русской сцены» Инной 
Гордон и стал одним из ведущих ак-
теров ее театра. Правда, в этом есть 
свой минус, признался Андрей: 
погрузившись в русскоязычную 
среду, он так и не смог освоить не-
мецкий. А театр как раз планирует 
включить в репертуар спектакли на 
языке великого Гёте: нужно ж как-
то привлекать публику. Кстати, как 
говорит фестивальщик со стажем, 
серьезный театральный критик и 

очень теплый человек Нина Мазур, 
проблема с привлечением публики 
остро стоит практически перед все-
ми русскими театрами Запада. Как 
правило, молодежь, осваивающая 
языки лучше старшего поколения 
эмигрантов, туда не очень рвется, 
потому что уровень постановок 
оставляет желать лучшего. И чтобы 
сохранить за рубежом русскую теа-
тральную культуру, считает Нина 
Мазур, нужна очень серьезная под-
держка России. На правительствен-
ном уровне. Но это тема для другого 
обстоятельного разговора.
Одесский русский на этом фести-
вале тоже был. И какой! Блиста-
тельный моноспектакль театра 
«Ланжерон» по повести Александра 
Каневского «Теза с нашего двора» 
погрузил зрителей в атмосферу дво-
рика в районе ТираспÓльской пло-
щади. Где сидела на скамеечке, по-

грузив ноги в таз с горячей водой, 
какая-нибудь бдительная баба Маня, 
обсуждая с соседкой, сидевшей точ-
но так же на другой стороне улицы, 
насущные проблемы современно-
сти: цены на базаре, прохожих, зятя 
и невестку. Где искали подходящих 
женихов для какой-нибудь некраси-
вой, с вечным насморком Маринки, 
обсуждая каждую кандидатуру всем 
двором. Где варили повидло, пекли 
на открытом огне баклажаны, вы-
тряхивали половики, воспитывали 
детей, ссорились и мирились – да 
любой одесский дворик представ-
лял собой целый мир в миниатюре. 
И вот по этому миру харьковский 
актер Виталий Бондарев полтора 
часа водил зрителей, заставляя их 
то хохотать, то всхлипывать от со-
страдания к героям. 

Сходим на «Ланжерон»?
Виталий познакомился с режис-
сером «Тезы», одесситкой Галиной 
Панибратец, на международном те-
атральном фестивале в Болгарии в 
2006 году. И после этого знакомства 
родился «Ланжерон». 
Они так и живут на два города – ре-
жиссер Панибратец и актер Бонда-
рев. Репетируют в Харькове, играют 
свой единственный пока спектакль 
«Теза с нашего двора» и в Харькове, 
и в Одессе. Кроме того, «Теза» уже 
успела покататься по разным стра-
нам и стать лауреатом международ-
ного фестиваля национальных теа-
тров «Москва – город мира».
Эту повесть Каневского инсцениро-
вали и ставили уже не раз – на Укра-
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ине, в России, США, Израиле. Но в 
Одессе, родном городе писателя и 
драматурга, – впервые. Журнали-
сты, друзья, знакомые и коллеги ча-
сто пристают к Галине Панибратец с 
вопросами: почему, собственно, в ее 
спектакле в Одессе и об Одессе игра-
ет актер из Харькова? На что Галина 
неизменно отвечает: да потому что 
лицом к лицу – лица не увидать. 
В спектакле один актер, но много 
реквизита. Каждая вещь символи-
зирует своего владельца. Напри-
мер, тельняшка – моряка, красная 
лента – Тезу-Терезу, а красные рево-
люционные рейтузы – бабу Маню. 
С  ними целая история вышла. Их 
искали на Староконном рынке – 
том самом, где покупала когда-то 
себе одежду героиня повести, – не 
нашли. Искали в магазинах – не 
нашли. Рылись в коробках секонд-
хенда – нет, хоть ты плачь. И слу-

чайно на одном российском сайте 
обнаружили адрес одесской трико-
тажной фабрички. Когда приехали 
туда – обалдели: в дверях стояла 
женщина необъятных размеров, 
вылитая баба Маня из будущей по-
становки. Принимая заказ, она по-
интересовалась: а какого размера 
нужны рейтузы? «Ровно на вас!» – 
хором ответили Галина и Виталий. 
Им велено было прийти через пару 
дней в квартиру на Малой Арнаут-
ской, постучать три раза и назвать 
пароль. И катаются теперь бесцен-
ные эти рейтузы по фестивалям, 
живя на сцене своей самостоятель-
ной жизнью.

Эти шумные вечера
Что это мы все о работе да о работе? 
Судя по отзывам, «Молдфест. Рампа.
ру» прославился также своим досу-
гом. Во-первых, для всех участников 
и гостей фестиваля были организова-
ны экскурсии в знаменитые Криков-
ские подвалы, одно из крупнейших в 
мире винохранилищ. Здесь под зем-
лей расположена фабрика шампан-
ского, исследовательские лаборато-
рии, а также уникальная коллекция 
вин, которая берет начало от знаме-
нитой коллекции Германа Геринга – 
военного трофея Красной армии. По 
одной из версий, часть ее в 1947 году 
была отдана Молдавии. По другой – 
вино было вывезено из Москвы тог-
дашним министром сельского хозяй-
ства СССР, Иваном Бенедиктовым, 
и распределено между виноделами 
Крыма и Молдавии с целью спасти та-
ющие на глазах остатки коллекции.

Сегодня Криковские подвалы – это 
подземный город с 12 улицами, 
каждая из которых носит назва-
ние вина, что хранится в домах-
бочках, – улица Каберне, проспект 
Алиготе и т.д. Местные работники 
говорят, что были случаи, когда 
надегустировавшиеся гости те-
рялись в полутемных переулках. 
Здешние хранители утверждают, 
что среди них был даже первый 
космонавт Юрий Гагарин, при-
знавшийся, что «ему было проще 
оторваться от Земли, чем выйти из 
Криковских подвалов». К счастью, 
участники и гости фестиваля ока-
зались людьми в высшей степени 

дисциплинированными, все они 
вышли следом за гидом на поверх-
ность, хотя с непривычки кое-кого 
пошатывало.
Дегустация вообще дело коварное, 
особенно когда пробуют молодое 
вино, которое в Молдавии называ-
ют «тулбурел». Именно с него нача-
лась дегустация, организованная 
одним из спонсоров фестиваля в 
арт-клубе, где участники «Молд-
фест. Рампа.ру» собирались по ве-
черам. После рюмочки тулбурела 
рассказ дегустатора уже мало кто 
слушал. Народ знакомился, общал-
ся, обсуждал постановки, расска-
зывал о жизни, травил анекдоты. 
И так было каждый вечер. Правда, 
дегустация была разной. То пробо-
вали кофе, то пиво. А в последние 
вечера – молдавские соки. Для по-
правки здоровья.
Когда шел фестиваль, казалось, каж-

дый день очень долгий, настолько 
он был насыщен (три или четыре 
спектакля, обсуждения, мастер-
классы, арт-клуб, наконец). Когда 
фестиваль закончился, выясни-
лось, что он просто пролетел. Как 
обычно, не хватило дня – пообщать-
ся, подумать, посмеяться, попро-
щаться. И стало грустно. Но! Но мы 
оптимисты и знаем, что «Молдфест. 
Рампа.ру» обязательно повторится. 
И что через год или два в Кишинев 
снова приедут теперь уже знакомые 
и пока еще незнакомые актеры, ре-
жиссеры, критики, наконец, и пода-
рят нам новый праздник под назва-
нием «Русский Театр». 
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Херсонского 

областного 
драматического 

театра им. Кулеша
Сергей Павлюк

Сцена из спектакля 
«Тройкасемерка-
туз» в постановке 
главного режиссера 
Государственного 
молодежного театра 
«С улицы Роз» 
Юрия Хармелина. 
Германн – Василий 
Павленко



В РУЧЕНИЕ ПЯТОГО «ЛИТЕ-
ратурРентгена» состоялось 
в конце 2009 года, когда в 
екатеринбургском аэропор-

ту «Кольцово» высадился внушитель-
ный десант известных писателей из 
самых разных российских городов и 
весей, редакторов, издателей и кри-
тиков. Затем были три дня публич-
ных чтений в разных клубах, где впе-
ремежку выступали и свердловчане 
(например, мероприятия открыли 
первые лауреаты «ЛитературРент-
гена» – Андрей Сальников и Петр 
Трофимов), и гости, презентовались 
новые книги, пронзительный поэти-
ческий вечер провел журнал «Новый 
мир». Много и творчески дискутиро-
вали. Споры вызвало несколько про-
вокационное стихотворение Олега 
Дозморова о печально известном 
майоре Евсюкове.
«ЛитературРентген» затевался для 
поощрения провинциальных моло-
дых поэтов. Возрастной ценз – 25 лет 
включительно. С «нестоличностью» 
оказалось несколько сложнее: кто 
сейчас живет своим городом? В итоге 
решили: молодой поэт должен жить 
где угодно, но не в Москве, Петербур-
ге и прилегающих к ним городках.
В последний день на сцену подня-
лись три главных финалиста, все 
трое – уральские (Екатеринбург и 
Челябинск): Никита Иванов, Алек-
сандр Маниченко и Андрей Чер-
касов. Из них предстояло выбрать 
счастливого обладателя диплома и 
премии в 3333 доллара США.

Почему выбрали именно этих тро-
их, как проходил отбор? Эти вопро-
сы я вскоре после фестиваля задал 
его руководителю и вдохновителю, 
поэту, экс-медику Василию Чепеле-
ву. «Мы, шутя, запрашивали сканы 
паспортов, в которых не должно 
было быть московской прописки, – 
улыбается Василий Чепелев. – Но 
это не более чем шутка. И нет ни-
какого желания уподобляться мо-
сковской милиции с ее любовью 
проверять регистрацию... Ну и, что 
главное, генетически, в смысле со-
циокультурных корней, молодой 
поэт, переехавший, скажем, из Че-
лябинска в Москву, я убежден, оста-

ется при этом челябинским и тем от-
личается от поэта, прожившего всю 
жизнь в Москве. Поэтому, я считаю, 
нет ничего страшного в том, что на 
премию номинированы люди, жи-
вущие, как говорится, «в поездах». 
И вот, например, в этом году на пре-
мию была выдвинута (и уверенно 
прошла в финал) Ксения Чарыева 
из подмосковного Жуковского.
На «ЛитературРентгене» с каждым го-
дом все больше поэтов из ближнего 
и дальнего зарубежья. Харьковчанка 
Анастасия Афанасьева получила пре-
мию несколько лет назад, а ее земляк 
Михаил Зятин входил в первую трой-
ку финалистов. Из «урожая» этого 
года можно упомянуть об Александре 
Авербухе из Израиля. Спрашиваю Ва-
силия об особенностях поэзии моло-
дых русских «иностранцев»: влияет 
иная языковая среда? «Особенности 
есть, но дело тут, мне кажется, не в 
пресловутой «оторванности от языко-
вой среды», – никакой оторванности 
в наше время нет, – говорит Чепе-
лев. – Очень часто по стихам видно, 
что автор живет не в России, просто 
по вписанным в текст реалиям, собы-
тиям, приметам».
Самовыдвижения на «Литератур-
Рентгене» нет. Ежегодно формирует-
ся коллегия экспертов, это люди из 
разных регионов, хорошо знающие 
местный литературный процесс, 
писатели, редакторы, критики. Две 
трети – это они, треть экспертов – 
это редакции журналов, фестивали, 
сайты. Коллегия ежегодно обновля-
ется. В 2009-м было сорок два экс-
перта. Каждый из них предлагает 
одного претендента на премию, то 
есть «самотеком» автор на конкурс 
попасть не может. Сначала фор-
мируется «длинный список» пре-
тендентов. Дальше – голосование 
экспертов. То есть каждый из тех, 
кто отправил на конкурс одну под-
борку стихов талантливого юноши 
или девушки, получает обратно со-
рок одну. Прочитав всю эту кучу 
стихов, выбирает десять лучших на 
свой вкус поэтов. Голоса подсчиты-
ваются, суммируются. Так рождает-
ся десятка финалистов – шорт-лист. 
Стихи этих ребят уже читают члены 
жюри. «Когда я вижу список этих 
сорока участников жюри, – расска-
зывает Василий, – я завидую нашим 
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БЕЗ РЯБИНОК 
И БЕРЕЗОК
Жил-был в Екатеринбурге детский врач. Еще до того, как стать 
врачом, он всерьез занялся поэзией, потом – прозой. Медицину, 
правда, оставил – ушел в бизнес, дорос до директора и владельца 
рекламного агентства. А несколько лет назад с друзьями-
единомышленниками учредил поэтическую премию, которая 
стала одной из авторитетных в России, – «ЛитературРентген».

Игорь Савельев  [Уфа–Екатеринбург]
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молодым участникам. Если бы мои 
тексты в их возрасте гарантирован-
но прочитали бы все эти люди – от 
Андрея Василевского и Дмитрия 
Кузьмина до Бахыта Кенжеева и 
Андрея Родионова, – я бы умер от 
испуга немедленно».
Организаторы подчеркивают: глав-
ная задача премии – не наградить 
избранного деньгами, а «втащить» 
в литературный процесс неизвест-
ных прежде талантливых ребят из 
провинции, помочь им заявить о 
себе. И результат есть. Например, 
довольно долго обсуждался случай 

Спецпремией 
«Фиксаж» ежегодно 
награждают 
«лучших кураторов 
и организаторов 
литературного 
процесса», а 
также поэтические 
сайты и журналы. 
Лауреат 2009 года – 
критик Данила 
Давыдов
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Василий Чепелев – 
поэт и бизнесмен. 
Хочет писать только 
о любви. Всеми делами 
«ЛитературРентгена» 
занимается сам
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Никиты Иванова из Екатеринбурга. 
Он был финалистом «Литератур-
Рентгена» и годом ранее, до этого 
нигде не публиковался, только вы-
ставил несколько стихотворений 
в «ЖЖ». Главный редактор «Нового 
мира» Андрей Василевский читал 
подборки финалистов, вытащил из 
стопки стихи Никиты и дал коман-
ду своему отделу поэзии срочно 
готовить подборку к печати. Итог: 
первая публикация 19-летнего пар-
ня – в главном литературном журна-
ле страны. «Я считаю, – рассуждает 
по этому поводу Василий, – что ак-
туальной поэзией можно назвать 
только ту, в которой раскрывается, 
оживает что-то новое. Неактуально, 
как и в любом другом искусстве, 
тупое копирование сто миллионов 
раз до тебя написанных стихов про 
рябинки и березки. А что касается 
Иванова… Его стихи отличаются 
взглядом на мир. Многие молодые 
коллеги – это такие поэты, которые 
и на мир, и на себя смотрят строго 
как поэты. Притом что все они по-
разному пишут, и многие пишут 
хорошо, зачастую они совпадают 
именно в этом моменте. А Никита 
Иванов категорически «не поэт», 
он думает по-другому и по-другому 

ведет себя в своих текстах. Напри-
мер, он почти не пишет «о себе», 
он принципиально пишет о других 
людях и считает, что это намного 
важнее. В сочетании с его молодо-
стью и теми реалиями, которые 
он приводит в текстах, возникает 
ощущение чего-то вполне свежего... 
Между прочим, уже второй год под-
ряд наш экспертный совет голосует 
за него «50 на 50», то есть его ставят 
либо на самые высокие, либо на са-
мые низкие места».

По-моему, такой «разнобой», когда 
одних сильно раздражаешь своими 
творениями, а другим сильно нра-
вишься и равнодушных не остает-
ся, – это замечательно для писателя. 
Другое дело, что шансы получать 
премии при таком раскладе невели-
ки. И Никита Иванов второй год под-
ряд остался без диплома. Премию 
«ЛитературРентген» получил Алек-
сандр Маниченко из Челябинска. 
Кстати, о деньгах. Многих интересу-
ет, как удается выживать проекту. Хо-
дили слухи, что премию спонсирует 
американский миллионер. В жизни, 
как всегда, все оказывается проза-
ичнее, но Василий не отрицал, что 
американский капитал «имеет ме-
сто быть». Много сил для поддержки 
премии прилагает одна из ее основа-
тельниц, поэт и организатор литера-
турного пространства Елена Сунцо-
ва. Когда «ЛитературРентген» только 
затевался, она жила в Нижнем Таги-
ле, потом переехала в США. Там ей 
удалось вовлечь в проект мецената, 

ценителя русской поэзии, который 
предпочитает не раскрывать своего 
имени и пользуется псевдонимом 
Eismann. Василий сокрушается: «К 
сожалению, я сам пока не могу все-
рьез вкладываться в премию. Впро-
чем, мой сотрудник, поэт Евгений 
Сидоров, вот уже второй год берет 
на себя многие организационные за-
боты по фестивалю. В какой-нибудь 
госструктуре типа Союза писателей 
это делал бы целый отдел, в кото-
ром работало бы пятнадцать теток 

«По трамвайному 
маршруту не спеша
вышла голая 
веселая душа,
её ловит мышеловка
за хвосты, за хвосты,
под ногами 
просыпаются 
высокие мосты...»
Екатерина Боярских, 
Иркутск
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предпенсионного возраста. Женя 
справляется один. Непосредствен-
но по премии я работаю сам – все 
общение с экспертными советами и 
прочее, а там восемьдесят с лишним 
человек...»
Я слушаю с любопытством: редкий 
случай, когда человеку удается со-
вмещать творчество и бизнес. Рас-
спрашиваю Василия о его творче-

стве. «В 23 года, когда окончил вуз и 
даже уже успел поработать врачом, 
я закопал на даче в укромном месте 
все написанное, которое так никогда 
никому и не показывал, и написал 
штук десять новых текстов, – вспо-
минает Василий. – Это был такой 
Бродский, утрированный по фор-
ме, сверхдлинная строка, странная 
рифмовка, а по содержанию – очень 
такая путаная, скрытная лирика. И 
с этими стихами я попал в финал 
самого первого «Дебюта» и получил 

премию журнала «Урал» за лучшую 
публикацию года. С тех пор все, что 
я пишу, читают и печатают, но сфор-
мировавшимся поэтом я себя чув-
ствовать не хочу, хочется меняться 
и искать. Я только понял, что хочу 
писать о любви, и только о любви».
Кстати, первая книга Василия Чепеле-
ва, которая вышла недавно в Москве, 
так и называется – «Любовь Свердлов-

ская», и стихи из нее уже переведены 
на английский, итальянский, словен-
ский и украинский языки.
Я попросил Василия рассказать 
немного о тех ребятах, которые 
впервые заявили о себе на «Лите-
ратурРентгене» 2009 года, о тех, кто 
оказался открытием лично для него.
«Они все очень разные, – говорит 
Василий. – Вот Андрей Абросимов 
из Казани – видно, что очень хоро-
шо умеет в поэзии делать то, что де-
лает, но не отличается особым раз-

нообразием. Я совсем не удивился, 
что Андрей прошел в десятку. Илья 
Дацкевич и Анна Лазарева, новые 
нижегородские имена, демонстри-
руют, кажется, именно некую не 
вполне формулируемую общность 
школы, внимательный, филологи-
ческий подход к слову в сочетании 
с острым и одновременно задумчи-
вым каким-то взглядом. Иван Ко-
жин из Владивостока – остроумный, 
лиричный и по-дальневосточному 
немного безумный. Еще более ли-
ричный, нервный и чувственный 
Илья Манилов из Удмуртии… Дарья 
Спивакова из Казахстана предельно 
лаконична и работает с минимали-
стическими формальными решени-
ями, в которых важно умение быть 
хирургически точной со словом. 
Игорь Тишин из Казани выглядит 
несколько старомодным, но, на мой 
вкус, именно эта осознанная старо-
модность в парадоксальном сочета-
нии со свежестью текстов делает его 
стихи интересными».
Сколько имен, сколько городов, 
сколько замечательных (некото-
рые читал и готов подтвердить) 
стихов!.. Может быть, о многих мы 
еще услышим, и многие станут по-
настоящему большими поэтами. 

 Главная задача премии – 

 не наградить избранного деньгами, 
 а «втащить» в литературный процесс 

 неизвестных прежде талантливых ребят 
 из провинции, помочь им заявить о себе. 
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ЭКСПЕДИЦИЯ | АЛЯСКА

ПО СЛЕДАМ 
ЗАГОСКИНА

Аляска, конечно, давно не Россия… 
Но часть россиян все равно относятся 
к этому полуострову как к родной земле… 
Оказывается, Аляска отвечает взаимностью: 
многие ее обитатели считают себя 
русскими. В этом убедились рязанцы, 
организовавшие экспедицию в самый 
большой по территории штат США.

Зоя Мозалева [Рязань]



«И ДЕЯ ЭКСПЕДИЦИИ РО
дилась давно, – расска-
зывает вдохновитель 
и организатор акции, 

Герой России Михаил Малахов. – 
Лет сорок назад я прочитал про на-
шего земляка Лаврентия Загоскина, 
исследователя Аляски, и уже тогда 
мелькнула мысль: хорошо бы прой-
ти по его следам. Эта задумка всегда 
жила в душе, но за ее реализацию 
никак не удавалось взяться. А в 
2009 году она наконец воплотилась 
в жизнь». 
На участие в экспедиции претендо-
вали многие, но в ходе подготовки 
и проверки на физическую вынос-
ливость многие кандидатуры отпа-
ли. В итоге в состав экспедиции «По 
следам Загоскина. Юкон-2009» вош-
ли девять рязанцев: Михаил Мала-
хов, его сыновья Михаил и Алексей, 
Лев Сафонов и его сын Никита, Олег 
Наумов, Павел Филин, Константин 
Филимонов, Георгий Шерозия.

Русские со столь серьезной экспе-
дицией появились на Аляске впер-
вые за более чем 160 лет – как раз 
столько прошло с момента, когда за-
вершил здесь свои исследования За-
госкин. Так что во многом это была 
«экспедиция памяти».
Именно Лаврентий Алексеевич За-
госкин провел самое серьезное ис-
следование Аляски. Морской офи-
цер Загоскин в 1842 году по заданию 
Российско-американской компании 
возглавил экспедицию по изучению 
внутренних районов Аляски. Два 
года он изучал Аляску – пешком, 
на лодках, на собачьих упряжках… 
Протяженность маршрута Лаврен-
тия Алексеевича составила 5 тысяч 
верст! Его книга «Пешеходная опись 
части русских владений в Америке, 
произведенная лейтенантом Лав-
рентием Загоскиным в 1842, 1843 
и 1844 гг.» сопровождалась первой 
картой обследованной территории. 
Труды Загоскина до сих пор служат 
эталоном для исследователей. И, на-
верное, никто столь внимательно не 
относился к Аляске – ни до него, ни 
после. 

Так похоже на Россию… 
Какая она – Аляска? В первую очередь 
в памяти всплывают картины из рома-
нов Джека Лондона. Но это не вся Аля-
ска. Ведь знаменитый писатель побы-
вал лишь в одной части полуострова, 
да и писал только об определенной 
категории людей: среди его героев зо-
лотоискатели, авантюристы… 
Другая Аляска открылась россий-
ским наследникам Загоскина из ХХI 
века. 
«Мы увидели, если можно так выра-
зиться, очень российскую террито-
рию, без налета романтики золотой 
лихорадки, – улыбается «командор», 
как называли его «соучастники по-
хода», Михаил Малахов. – Когда мы 
подплывали к очередной деревуш-
ке, нас не покидало ощущение чего-
то очень родного. Удивлялись даже, 
почему это над такой русской де-
ревней развевается американский 
флаг». Живут на Аляске, по призна-
нию путешественников, типично 
по-русски, и поселения индейцев 
и эскимосов довольно трудно отли-
чить от села в российской глубин-
ке. Вот только заборы отсутствуют 
да нет привычных нашему глазу 
подсобных хозяйств. Привычки 
выращивать на огородиках овощи 



нет, не сохранилась эта традиция 
русских колонистов. И хотя встре-
чаются наделы с традиционной кар-
тофельной ботвой, такие примеры 
все-таки исключение. Ведь совре-
менные жители Аляски привыкли 
покупать все необходимое в супер-
маркетах, а возле каждого дома 
припаркованы машины и квадро-
циклы – этот транспорт пользуется 
здесь большой популярностью. 
«Подплыли мы к одной из деревень, 
остановились в небольшом трак-
тирчике, – рассказывает Михаил 
Малахов-младший. – Сидим, отды-
хаем. Вдруг видим, как на площадку 
около кафе приземляется вертолет. 
Вышли из него люди, присели за сто-
лик, пообедали, снова сели в верто-
лет и улетели». Такого в российской 
деревне не увидишь… В остальном 
сходство вполне прослеживается. Ви-
димо, корни дают о себе знать. «Было 
очень приятно, когда в эскимосских 
и индейских деревнях нам заявляли: 
«Мы – русские!»  – говорит командор 
Малахов. – Они вспоминают, что кто-
то – прабабушка, прадедушка – был 
русским. При этом большинство жи-
телей не видели русских никогда в 
жизни». 

Айвановы да 
Кожевниковы, маслак 
да носик
Помимо морального права называть 
себя нашими земляками у местных 
жителей есть вполне конкретные под-
тверждения их «русскости». На Аляске 
запросто можно встретить индейцев 
с такими фамилиями, как… Никола-
ев, Петров, Бельков, Степанов, Ива-
нов, который, правда, на английский 
манер звучит здесь как «Айванов». 
Самый распространенный вариант – 
Кожевников. Практически в каждой 
деревне можно встретить носителя 
этой фамилии. «В деревне Russian 
Mission (Русская Миссия) мы встрети-
ли вождя местного племени, которую 
зовут Мария Белькова-Петрова, – рас-
сказывает Михаил-младший. – И по-
добных примеров там очень много. 
Еще у них оригинально получилось 
с отчествами. К примеру, мы встрети-
ли там женщину по имени-отчеству 
Ирина Николай. Мы, конечно, сразу 
взяли на вооружение такой способ 
обращения, и на некоторое время 

члены экспедиции у нас только так 
и именовались: Михаил Георгий, Лев 
Владимир, Олег Константин, я был 
Михаил Михаил».
Остались «русские следы» и в лек-
сиконе аляскинцев. К примеру, 
«по-аляскински» чай – «чаюк», мас-
ло  – «маслак», магазин – «лавка», 
нож  – «носик»… Да и деревни не-
редко зовутся русскими именами. 
Одной из точек маршрута рязанцев 
был населенный пункт под названи-
ем Николай. Другое село именова-
лось оригинальней – По Горе Шапка. 
А с упомянутой Русской Миссией 
связана целая легенда. Рассказыва-
ют, что давным-давно приехал сюда 

русский миссионер, а местный ша-
ман, чувствуя, что новый человек 
приобретает влияние на его пле-
мя, решил устранить конкурента. 
Угостил его отравленным блюдом. 
Когда миссионер взял из рук шама-
на угощение, он перекрестил его, и 
шаман каким-то своим третьим гла-
зом увидел, как яд испарился. Рус-
ский остался невредим, а шаман, 
потрясенный увиденным чудом, об-
ратился в православную веру. 
Между прочим, до сих пор большин-
ство аляскинцев – православные. В 
каждом селении можно увидеть пра-
вославные церквушки. Кто-то даже 
твердит молитвы по-русски, правда, 
твердит, не понимая смысла, повто-
ряя заученные с детства слова. Когда 
рязанцы вкратце донесли смысл зазу-
бренных эскимосами и индейцами 
молитв, местные жители только уди-
вились: мол, надо же, и не знали ни-
когда, что говорим, а все так верно... 

Участники экспедиции старались в 
каждом населенном пункте найти 
по возможности какие-то историче-
ские ниточки. И церковные книги, 
хранящиеся здесь с незапамятных 
времен, открыли многое. Найден-
ные в Русской Миссии материалы 
поистине уникальны. «Нам принес-
ли целый сундучок со старинными 
книгами, и в них каллиграфиче-
ским почерком записаны все дан-
ные по деревне. – Историк Павел 
Филин смог по достоинству оце-
нить такую находку. – Самая старая 
запись – 1852 года. Вел эти записи 
Яков Несветов, причисленный не-
давно к лику святых». 

Горсть родной земли
Экспедиция следовала по маршруту 
Загоскина. И в каждом населенном 
пункте, где бывал исследователь, 
рязанцы старались рассказать о 
нем, его трудах и роли в изучении 
этого края. К приятному удивле-
нию, имя Загоскина во многих 
пунктах знакомо. «Мы захватили 
с собой памятные доски. Теперь в 
тех населенных пунктах, где мы 
побывали, на школах или других 
значимых учреждениях будут при-
креплены таблички, на которых 
содержится краткая информация о 
Лаврентии Загоскине, – рассказыва-
ет Малахов-старший. – Впрочем, там 
о нем многие знают, с его трудом 
знакомят еще в школах». 
Пожалуй, в родной Рязани о нем 
знают меньше. Зато прошедшая 
экспедиция всколыхнула интерес 
земляков к великому исследовате-
лю. Лаврентий Загоскин родился в 
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На Аляске 
живут очень 
гостеприимные 
люди – «наслед
ников Загоскина» 
везде ждал 
радушный прием



Пензенской губернии, окончил ка-
детскую школу в Петербурге. А Ря-
зань стала для него второй родиной. 
Его супруга была родом из Рязани, 
и именно здесь он провел много 
лет своей жизни. В Рязани сохра-
нился дом, где он жил, в Пронском 
районе – сад, где возделывал землю 
своими руками... Горсть этой земли 
рязанцы отвезли на Аляску – туда, 
где более 160 лет назад он устано-
вил крест в память о своей экспеди-
ции. Это место, благодаря рязанско-
му исследователю, обозначается как 
Точка Креста. «Наследники Загоски-
на» восстановили ее – постарались 
поставить крест приблизительно в 
том самом месте, насколько позво-
лили определить заветную точку 
сохранившиеся документы, карты 
и изменившийся ландшафт мест-
ности. Здесь все быстро меняется: 
мощный Юкон постоянно пере-
гоняет илистую взвесь, из которой 

образуются новые островки и мели, 
меняются очертания берега. Ориен-
тируясь по карте сорокалетней дав-
ности, рязанцы не раз сталкивались 
с сюрпризами, обнаруживая на сво-
ем пути новые острова и пытаясь 
пристроиться к изменившемуся 
руслу. В таких условиях нетрудно 
было сбиться с намеченного марш-
рута. Но, к счастью, все обошлось 
без неприятностей.

Наедине с природой 
«Люди там очень гостеприимные. 
Встречали нас радушно. Надо ска-
зать, слух о нашей экспедиции 

прошел там еще за полгода – с того 
момента, как мы съездили туда на 
разведку, чтобы познакомиться с 
традициями, правилами, прики-
нуть на месте маршрут», – говорит 
Лев Сафонов, сопровождавший Ма-
лахова во время «разведки». Часть 
маршрута пролегала по территории 
индейцев племени атабасков. 
«Выглядят они не слишком спортив-
но. Вместо коней – «ямахи». Питают-
ся типично по-американски, при-
оритеты – чипсы и кока-кола. Хотя 
при этом сохраняют традиции охо-
ты, рыбной ловли. Для них это свя-
тое. Из-за своих пристрастий даже 
предпочитают не устраиваться на 

постоянную работу. Когда приходит 
сезон охоты, они все бросают и идут 
охотиться. Видели там объявление: 
«Требуется работник на постоян-
ную работу». И ниже приписка: «На 
все время…» Они смогли сохранить 
очень тесную связь с природой. От-
носятся к ней бережно, ни мусора, 
ни сломанных веток. Они и охотят-
ся, и рыбачат строго по закону: при-
обретают лицензию и четко следуют 
разрешенному регламенту. Так что 
в этом плане эскимосы и индейцы 
намного цивилизованнее нас…»  – 
делится впечатлениями младший из 
Михаилов Малаховых. 
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 Морской офицер Лаврентий Загоскин в 1842 году 

 по заданию Российско-американской компании 

возглавил экспедицию по изучению 
 внутренних районов Аляски. Два года он изучал 

 Аляску – пешком, на лодках, на собачьих упряжках…

Михаил Малахов:  
«Медведи 
проявляли 
к экспедиции живой 
интерес, и у своего 
лагеря мы нередко 
обнаруживали их 
внушительные 
следы»



Встретить здесь лося, лису или даже 
медведя – не редкость. По утрам пу-
тешественники частенько обнаружи-
вали следы медведя около палаток. 
А  однажды во время ночного пере-
хода байдарочники искали место для 
стоянки, но осмотрелись по сторо-
нам и ужаснулись – по всему берегу 
были видны светящиеся в темноте 
глаза. Приставать передумали… 
«Там даже большей экзотикой кажет-
ся встреча с человеком, – вспоминает 
Лев Сафонов. – Места дикие, не на-
селенные – на расстоянии в полторы 
тысячи километров расположено 
всего 12 селений, то есть в среднем 
одно селение на 100 километров. 
А  в селах по 250–300 жителей – не 
так уж густо». «Был случай, когда мы, 
устраивая лагерь, заметили следы че-
ловека, – добавляет самый младший 
член экспедиции, Никита Сафонов. – 
Это произвело фурор – мы делились 
впечатлениями, мол, надо же, здесь 
люди ходят – мы от этого уже отвык-
ли… Но тут же дядя Миша (Малахов) 
развенчал нашу сенсацию: «Это я тут 
уже прошел», – признался он. Там на 
протяжении сотен километров мож-
но не встретить ни души». 

Танцы на поминках 
Погружение в местную культуру по-
могло рязанцам понять традиции 
жителей далекого края. Участникам 
экспедиции даже довелось стать 
гостями на одном из «культурных 
мероприятий». В деревне Танана, 
где живут атабаски, весь экипаж 
пригласили на праздник. Как при-
знаются путешественники, они ни-
когда бы не подумали, что так могут 
выглядеть… поминки. 
«Никакой тоски и печали мы там не 
почувствовали. Люди радовались, 
что человек перешел в иной мир. 
Это был общедеревенский празд-
ник, в нем принимали участие и 
старые, и самые маленькие», – де-
лится Михаил Малахов-младший.
Все жители собрались в общинном 
доме – что-то вроде деревенского 
дома культуры. Посреди зала стоял 
стол. Всем участникам действа для 
начала раздали еду. Наваристый суп 
из лосятины с огромными кусками 
мяса, потом еще мясо… Блюда были 
настолько сытными, а порции столь 
внушительными, что путники не мог-

ли справиться с поставленной перед 
ними задачей. А оставлять неудобно – 
вдруг обидишь? Но у индейцев на этот 
случай все было предусмотрено. Вско-
ре путешественники увидели, что 
всем гостям раздают пакетики, чтобы 
остатки еды можно было захватить 
с собой. Эти запасы еще несколько 
дней выручали путешественников. 
Плотный поминальный ужин за-
вершился чаепитием, после которо-
го был объявлен перерыв. А через 
час  – продолжение «банкета». Точ-
нее, танцы. Музыка на этой «диско-
теке» своеобразная: из музыкальных 
инструментов – только бубен. Гости 
постепенно образуют круг, притан-
цовывают, покачиваются в такт за-
данному ритму. В этом едином по-
рыве чувствуется особая энергетика, 
и если россияне поначалу стесня-
лись, то вскоре они были втянуты 
в этот танец. Потом в общем круге 
появилась ткань, собранная из ло-
скутов, – как решили рязанцы, для 
какого-то ритуала. В определенный 
момент звук бубна резко прервался, 
и все участники церемонии, как по 
команде, разделились на две части и 
стали перетягивать эту ткань-канат. 
А после состязания всех – и победив-
ших, и проигравших – отец умершей 
девушки одарил призами: прямо 
со сцены он раскидывал конфеты, 
жвачки, шоколадки... Затем каждому 

пришедшему мать умершей вручила 
небольшой подарочек. Кому-то до-
стались перчатки, кому-то носки… 
И, наконец, все, кто получил пода-
рок, должны были станцевать «танец 
удачи». Так что вновь – все в круг…
«Там так захватывает общий ритм, 
что чувствуешь себя частью происхо-
дящего, – говорит Михаил-младший. 
– Я даже не удержался, решил пока-
зать их музыканту другой ритм, бо-
лее веселый. Мне тут же уступили ме-
сто на сцене, объявив, что гость хочет 
выступить. Отступать было поздно 
– номер уже объявлен. И тут я вспом-
нил, как пару лет назад на Байкале 
слышал камлание бурятского шама-
на с бубном. Я постарался воссоздать 
это и изобразить горловое пение бу-
рят. Не знаю уж, насколько точно по-
лучилось, но номер прошел на ура». 
После такой праздничной програм-
мы слово взял шаман племени. Его 
речь была настолько проникновен-
на, что наши туристы признались – 
пробрало. «Любовь нас всех объеди-
нит…» – закончил он. 

Ладошки – полный атас! 
Экспедиция неслучайно называ-
лась научно-спортивной. Физически 
переход очень труден. Почти полто-
ры тысячи километров за 43  дня, 
700 тысяч гребков на каждого – это 
картина экспедиции в цифрах. 
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 На участие в экспедиции претендовали многие, 

 но в ходе подготовки и проверки 
на физическую выносливость 

 многие кандидатуры отпали. В состав экспедиции 
 «По следам Загоскина. Юкон-2009» вошли девять рязанцев.

Крест теперь 
стоит на том же 
месте, где его 
более 160 лет 
назад установил 
Лаврентий Загоскин



Тренировки начались за полгода до 
отправления. Были пробные экспе-
диции, трехдневный сплав по ря-
занской Пре, потом по Волге. «Ког-
да мы в тренировочных походах 
гребли по 30–35 километров в день, 
думали, это – предел человеческих 
возможностей, а командор Малахов 
говорил, что норма будет  – 60–65. 
Это казалось нереальным. Такое 
же мнение высказывали и опыт-
ные байдарочники, которые пона-
чалу тренировались с нами, но по-
том сошли с дистанции», – говорит 
Лев Сафонов. Напарником Льва в 
байдарке стал его сын Никита. Ему 
14 лет. «Я до последнего момента 
оставался кандидатом – большие 
сомнения были из-за возраста, – 
вспоминает Никита.  – Но я очень 
вдохновился этой поездкой и при-
ложил максимум усилий». 
Как говорят Сафоновы, хорошей 
поддержкой в походе была песня. 
Когда казалось, что плыть уже не-
возможно, силы иссякли, отец и 
сын затягивали песню, их поддер-
живали с других лодок, и усталость 
отступала. Даже ритм гребков при-
ходил в норму. И над Юконом зву-
чали песни Высоцкого и песни во-
енных лет…
«Конечно, уставали там сильно. 
А  ладошки были – полный атас, – 
смеется Никита. – У меня после воз-
вращения еще некоторое время па-
лец не разгибался. И мозоли долго 
сходили. А самый лучший момент 
дня на Аляске – это когда залезаешь 
в спальник…» Кстати, многие еще 
умудрялись вести там дневники – 
борясь со смертельной усталостью, 
перед сном, при свете фонарика 
записывали впечатления дня. Но, 
несмотря на жуткую усталость, на 
истертые ладони, Никита говорит, 
что ни разу не пожалел о том, что 
решился на этот поход. «Там как-то 
и не думаешь об этом, – делится Ни-
кита. – Все подчинено одной цели – 
доплыть». И цель была достигнута. 
Причем точно в срок – именно в на-
меченный день. 

Каждодневный подвиг 
Молочные реки, кисельные берега… 
Рязанцы говорят: это точно про Юкон. 
Вода мутная, а берега зачастую такие, 
что и пристать невозможно. К тому же 

река очень своенравная. После про-
хождения маршрута по Юкону рязан-
цам предстояло плыть по Берингову 
морю. Местные жители спрашивали, 
на чем они планируют выходить в 
море, и делали удивленные глаза, ког-
да участники экспедиции указывали 
на байдарки. От этого путешественни-
кам становилось не по себе. Но… 
В последний день перед экспеди-
цией стояла сверхзадача: проплыть 
90 (!) километров. Подсчитали. Если 
в среднем на 60 километров прихо-
дилось тратить 10–12 часов, теперь 
потребуется 15. Задача сложная, но 
не невозможная. Настроились на 
ударный день и отправились в путь. 
Первую остановку сделали часа 
через четыре. Обычно за час бай-
дарки проходили 7–8 километров, 
стало быть, за четыре часа должны 
были преодолеть не меньше 28 ки-
лометров. На берегу выяснилось, 
что проплыли лишь 12: сильный 
встречный ветер и волны… Впере-
ди – огромный отрезок, и, чтобы 
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преодолеть его, нужны нечеловече-
ские усилия. За бортом плюс два, хо-
лодно, да еще волны… Этот участок 
пути был преодолен за… 23 часа! 
Когда путешественники добрались 
до конечного пункта маршрута – по-
селения Сент-Майкл, недалеко от 
которого находится озеро Загоски-
но, – сил у них не было даже на то, 
чтобы поесть. Повалились спать, 
даже не разобрав палаток. Потом – 
последняя миссия: установка кре-
ста на том месте, где в свое время 
поставил его Загоскин. 
«Мы проделали этот путь и ощутили, 
насколько он тяжел. Так что теперь 
еще больше поражаешься тому подви-
гу, который совершили наши предки. 
Это был каждодневный подвиг, – рас-
суждает Лев Сафонов. – Мы пробыли 
там чуть больше месяца, а Загоскин – 
два года. Два года в пути. Причем он 
не просто плыл, он исследовал эту 
землю до мельчайших подробностей. 
И не было у него ни таких спальных 
мешков, как у нас, ни таких палаток, 
ни GPS… Спал в снегу – стелил себе 
еловые ветки, накрывался брезентом, 
вот и весь ночлег. И годами так жил. 
Это просто непостижимо».
…Там, на земле Аляски, много 
русских корней. Там сохранилась 
частичка русской души. А в земле 
остались наши предки – во многих 
деревнях путники видели забро-
шенные кладбища с покосивши-
мися крестами, вросшими в землю 
надгробными памятниками с над-
писями на русском. «Люди, кото-
рые там похоронены, проявили 
настоящий патриотизм, продви-
гая границы нашего Отечества на 
восток. Мы должны сохранить это 
наследие. Думаю, мы туда вернем-
ся,  – говорит Михаил Георгиевич 
Малахов. – Надо привести эти мо-
гилы в порядок». 
Так что миссия еще не окончена…  

За 43 дня россияне 
проплыли почти 
полторы тысячи 
километров по 
своенравному 
Юкону

Рыбное  
изобилие Юкона 

не могло оставить 
равнодушным 

заядлого рыбака 
Павла Филина



Н АС ЖЕ ИНТЕРЕСОВАЛА В 
первую очередь коптская 
православная церковь, сто-
ящая особняком в культур-

ном пространстве Эритреи. И надо 
сказать, мы увидели и узнали много 
удивительного.
Например, не сразу привыкаешь к 
тому, что крест у эритрейских коп-
тов вытатуирован на лбу и на запя-
стье правой руки. Причем татуиров-
ку на запястье делают сразу после 
крещения, что символизирует готов-
ность принять мученичество за веру.
Или вот церковь Св. Марии в центре 
Асмэры, построенная еще в 1920 
году, в то время, когда здесь хозяй-
ничали итальянцы. Ее настоятель 
Мелаке Тсуйома Мехара Зерега, 
встречая нас, просит: «Братья, пожа-
луйста, снимайте обувь, перед тем 
как войти. Чистота в храме – это чи-
стота веры». 
Внутри православной церкви пол 
застлан коврами, что больше напо-
минает исламскую традицию. Но 
главное удивление впереди: во вре-
мя богослужения верующие игра-
ют… на огромных африканских 
тамтамах! 
Конечно, Эритрейская православ-
ная церковь – братская Русской 
православной церкви. В 1974 году 
в рамках своей экуменической дея-

тельности в Эфиопии побывал Свя-
тейший патриарх Пимен. Посетил 
он и святыни коптской православ-
ной церкви, которые сегодня нахо-
дятся на территории независимого 
с 1992 года Государства Эритрея. 
Только в 1998 году Эритрейская 
православная церковь стала авто-
кефальной. Ранее она была частью 
Эфиопской православной церкви. 
Но теперь страны живут в разных 
не только политических, но и куль-
турных пространствах. 
Убранство церкви Св. Марии удив-
ляет европейский глаз. На фресках, 
казалось бы, привычные евангели-
ческие сцены – к примеру, «Покло-
нение волхвов», но лики святых 
на них изображены на африкан-
ский манер. А евангелисты Матвей, 
Марк, Лука и Иоанн предстают, ска-
жем так, в «авторском» стиле. По-
нять, кто есть кто, можно только по 
атрибутам, например по крылатому 
тельцу у св. Луки или крылатому 
льву у св. Марка. 
Крылатые львы доминируют в 
убранстве церкви, даже Патриар-
ший престол украшен двумя огром-
ными резными львами. А сам храм 
Св. Марии является кафедральным 
собором, где проходят главные бо-
гослужения Эритрейской право-
славной церкви. 

«Лучше объятия льва, 
чем взгляд женщины…»
Монастыри в Эритрее были и оста-
ются одними из тех центров, кото-
рые смогли сохранить христиан-
ские традиции в Африке. 
Мы отправляемся на вертолете 
Ми-8 в высокогорный мужской мо-
настырь Дебре Бизен. Долетели без 
приключений. Обитель расположе-
на на вершине горы (2450 метров 
над уровнем моря), и нам прихо-
дится без малого час взбираться по 
узким каменистым тропкам. 
Дебре Бизен был основан в 1368 году 
преподобным Аввой Филиппом. 
А уже в XV веке по территории ны-
нешней Эритреи с карательным по-
ходом прошел имам и эмир Харэра 
(территория нынешней Эфиопии. – 
Прим. авт.) Ахмад Грань ибн Ибра-
хим, или Ахмад Левша, который 
предавал огню все христианские 
поселения и разрушал храмы до 
основания. Дебре Бизен уцелел во 
многом по причине труднодоступ-
ности и сохранился до наших дней 
в первозданном виде. 
На подходах к обители нас встреча-
ют послушники, они же – ученики 
духовной семинарии при монасты-
ре. По-моему, мы были первыми 
иностранцами, которых они увиде-
ли в своей жизни. Они охотно фото-
графировались с нами, а затем про-
водили к воротам монастыря. 
В отличие от монастырей равнин-
ной части Эритреи вход женщи-
нам сюда строго запрещен. У стен 
монастыря проведена специальная 
линия, за которую им заступать 
нельзя. 
После того как мы пересекли эту 
«линию отчуждения», нас встретили 
старейшины монастыря. Все в про-
стых холщовых робах желтого и бе-
лого цвета и головных уборах коби – 
обязательных атрибутах монахов.
На наш вопрос о запрете появления 
в пределах монастыря женщин ста-
рейшина по имени Захарий расска-
зал поучительную историю: «Лучше 
оказаться в объятиях льва, чем уви-
деть женщину! Когда много веков 
назад братья пошли в лес за дрова-
ми, они встретили купавшихся в ру-
чье обнаженных дев, которые стали 
непристойно призывать братьев 
к себе, склоняя нарушить обеты. 
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В ОБЪЯТИЯХ 
КРЫЛАТОГО ЛЬВА
Первое, что удивляет в Асмэре – столице 
Эритреи, – это равноправие религий. 
Население страны практически поровну 
делится на мусульман-суннитов и христиан 
различных конфессий. Католический 
собор, с которым соседствует 
мусульманский минарет, – нормальная 
картина для Асмэры.

Алексей Уразов, фото Ильи Бернацкого



С тех пор в монастырь женщинам 
приходить строго запрещено».

Жизнь в строгости
Братия в Дебре Бизен живет изолиро-
ванно. «Сейчас братия – это 200 чело-
век, – рассказывает отец Захарий.  – 
Были времена, когда нас было 1000. 
Но люди становятся все менее набож-
ными. И молодые, к сожалению, к 
нам приходят все реже и реже».
Далее нас ждал обряд, призванный 
продемонстрировать уважение к го-
стям монастыря, – омовение ног. Эта 
монастырская традиция зиждется на 
библейском сюжете об Иисусе Хри-
сте, омывшем ноги своим ученикам 
перед Тайной вечерей. Здесь обряд ис-
полняют послушники, за действиями 
которых внимательно следят монахи. 
Строгость служения, наверное, 
один из главных принципов вну-
треннего распорядка монастыр-
ской жизни. В Дебре Бизен есть и 
отшельники, давшие обет уйти от 
суеты. Самих отшельников нам 
увидеть не удалось, можно было по-
любоваться лишь на высеченные в 
скале кельи отрешившихся от мира.
И послушники, и монахи, и настоя-
тель получают равные порции пищи. 
«Пища у нас скромная. Вареные бобы, 
кукурузная каша, ячменная лепеш-
ка китча и монастырский квас сива. 

Ну, разве что еще 
овощи и мясо с под-
собного хозяйства. 
Но мы себя особо не 
балуем», – рассказы-
вает отец Захарий, 
показывая мона-
стырское хозяйство.
В монастыре хра-
нится богатейшее 
собрание ману-
скриптов – более 
1000 томов. Чтобы 
показать хотя бы 
несколько фолиан-
тов, братья запряга-
ют вьючного осли-
ка, который ввозит 
в зал две огромные коробки, внутри 
которых помещены Евангелия на ге-
эз (церковный язык Эритрейской 
православной церкви) и на арабском. 
По реакции послушников было за-
метно, что многие из них видели эти 
раритетные книги впервые. 
Отдельная веха в истории монасты-
ря – составленный монахом Гебре-
мескалом календарь, получивший 
название «Размышление о Бизене». 
Летоисчисление в нем ведется от со-
творения мира и завершается 1500 
годом, потому как его составитель 
полагал, что в этом году наступит 
«конец света».

Жизнь продолжается, а календарь, 
оканчивающийся на 1500 году, пре-
вратился в реликвию монастыря. 
По сравнению с грегорианским сти-
лем детище Гебремескала отстает на 
236 лет. То есть если бы календарь 
использовался сегодня, то монахи 
жили бы в 1772 году… 
«Конечно, мы знаем, какой сейчас 
год. Но, в отличие от людей мир-
ских, мы постоянно помним о ко-
нечности этой жизни. Ведь всему 
приходит конец, – убирая древние 
манускрипты, меланхолично рас-
суждает отец Захарий. – Так стано-
вишься ближе к Богу». 

От мира 
исламского 
до мира 
христианского 
в Асмэре один 
шаг

Крестным 
знамением 
коптские отцы 
осеняют всех 
гостей
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З РЕЛИЩЕ – УНЫЛОЕ. НО 
дома вокруг вполне прилич-
ные, многоэтажные. Свер-
нул в переулок, но не смог 

пройти и двадцати метров: ноги 
просто увязли в мусоре… 
Египет. Квартал на окраине Каира. 
Маншият-Насир. Город Мусорщи-
ков. Здесь начинается мое путеше-
ствие к коптам.
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ПОТОМКИ  
ФАРАОНОВ

Дорога завалена мусором. Я понимаю, что 
главное – не запутаться в рваных полиэтиленовых 
пакетах. Невыносимый тяжелый запах заставляет 
зажимать нос руками… Впереди грузовик 
вываливает новую кучу мусора прямо на асфальт. 
К ней тут же сбегаются полтора десятка взрослых 
и детей… Раздаются жуткий визг и треск – 
впереди самодельным прессом трамбуют пустые 
пластиковые бутылки.

Алексей Макеев, фото автора



Передвигающий горы
Мусорщиками копты в Каире стали 
еще со времен халифа Ал-Хакима. 
Этот правитель из династии Фати-
мидов, завоевавших Египет, поло-
жил конец относительно мирному 
сосуществованию мусульман и хри-
стиан в стране. Он разрушил христи-
анские церкви и монастыри, казнил 
епископов, издал законы, требовав-
шие от христиан ношение больших 
тяжелых крестов и уплаты немалых 
повинностей. Копты лишились все-
го, им надлежало заниматься самой 
тяжелой и грязной работой… 
Этот коптский квартал появился в 
Каире в 1969 году, когда админи-
страция города приняла решение со-
брать мусорщиков в одном месте. Так 
получился Маншият-Насир. Обитате-
ли этой грандиозной свалки – копты. 
Причем если сегодня бедные копты 
в Каире живут в Маншият-Насир, то 
бедные мусульмане – на кладбищах. 
Старые средневековые кладбища в 
XXI веке ожили и частично заселены 
живыми. Спят здесь прямо в склепах, 
натягивают между могильными пли-

тами тенты, кое-где стоят холодиль-
ники и телевизоры…
Выбравшись из переулка, я наткнул-
ся на полицейского, который весь-
ма грубо стал выяснять, что я тут де-
лаю. Узнав, что иду в монастырь Св. 
Симеона, он посадил меня в пер-
вую попавшуюся машину и велел 
водителю ехать без остановок. Ви-
димо, полиция получила указание 

выдворять из Города Мусорщиков 
любопытных туристов.
Монастырь расположен высоко на 
склоне горы Мокаттам, исписан-
ной выдержками из Священного 
Писания и разрисованной изобра-
жениями святых. Главный храм рас-
положен в гигантской расщелине. 
Алтарь – глубоко внутри горы, а ме-
ста для прихожан – амфитеатр на 20 
тысяч человек, охватывающий всю 
расщелину. Св. Симеон Сапожник, 

в честь которого построен мона-
стырь, жил здесь в X веке и почита-
ется за спасение тысяч единоверцев. 
Коптские рукописи рассказывают 
о халифе Ал-Муиззе, который, дабы 
показать христианам, что их вера – 
миф, потребовал подтвердить ис-
тинность слов Иисуса: «…если вы 
будете иметь веру с горчичное зерно 
и скажете горе сей: «перейди отсюда 

туда», и она перейдет…» (Евангелие 
от Матфея, 17:20). Халиф приказал 
коптам передвинуть гору Мокаттам 
либо принять ислам. Тогда Симеон 
на глазах халифа осенил гору крест-
ным знамением, и величественная 
Мокаттам задрожала и загрохотала.

Первый отшельник
В христианском мире копты счи-
таются основателями отшельни-
чества. В середине III века, когда 

римский император Деций жестоко 
преследовал христиан, многие коп-
ты уходили в пустыню. До сих пор, 
отдавая дань первым египетским 
подвижникам, ушедших от мира ча-
сто называют «пустынниками». 
Первым отшельником в истории 
христианства принято считать Пав-
ла из Фив (ныне – Луксор). 16-летним 
юношей Павел ушел в горы Восточ-

Монастырь 
Св. Симеона 
Сапожника

Женщины сортируют мусор, мужчины 
задумчиво сидят рядом, козы поедают все 
съедобное, на стенах кресты и изображения 
святых. Жизнь обитателей Маншият-Насир

Вид на Город 
Мусорщиков 
с горы Мокаттам
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ной пустыни, где 
и поселился – в 
10 километрах от 
берега Красного 
моря. Проведя бо-

лее девяноста лет в молитве и одино-
честве, Павел Фивейский умер в 341 
году, став примером для многих дру-
гих подвижников.
В конце IV века там, где жил Павел, 
был основан монастырь, который дей-
ствует до сих пор. Туда-то и лежал мой 
путь. Проехав вдоль берега Красного 

моря, я оказался 
посреди пустыни. 
Предстояло одолеть 
еще 7  километров, 
углубившись в без-
людную местность. 
По счастью, мне по-
встречался пикап, 

доставлявший в монастырь продо-
вольствие. Семь человек в салоне ав-
томобиля – для Египта не предел. По-
местили и меня – восьмого.
Древний монастырь, окруженный 
современными постройками, со 
всех сторон зажат серыми пустынны-
ми горами. Экскурсионные группы 
российских туристов в монастыре 
не редкость, а вот русский палом-
ник, приехавший пожить в обите-
ли,  – в  диковинку. Обступив меня, 
монахи и миряне стали совещаться, 
что же со мной делать. Решили вести 
к отцу Ашее. Отец Ашея, веселый мо-
нах средних лет, почему-то обрадо-

вался мне, долго жал руку, обнимал-
ся, был настолько гостеприимен, что 
поначалу я просто растерялся.
Поместили меня в общей комнате 
вместе с паломниками-египтянами. 
Почти все приехавшие – студенты ка-
ирских вузов и колледжей. В первую 
ночь мне просто не давали спать: рас-
спрашивали, удивлялись, рассказы-
вали, снова расспрашивали. Шансов 
проснуться вовремя, чтобы не опо-
здать на утреннюю службу, не было 
никаких. Отец Ашея, заметив мое от-

СЛЕД  
В ИСТОРИИ
Слово «копт» по-гречески 
означает «египтянин» («ай-
гюптос»). Сейчас коптами 
называют некоторые груп-
пы христиан в Северной 
Африке. По разным данным, 
коптов насчитывается от 
6 до 8 миллионов человек. 
Коптский язык – последняя 
стадия развития языка древ-
них египтян, использовался 
Франсуа Шампольоном при 
расшифровке древнеегипет-
ских иероглифов.
Копты называют себя 
православными. Однако 
считается, что они, скорее, 
представители «дохалки-
донских» церквей, моно-
физиты (официальная дата 
рождения коптской церкви – 
451 год, когда произошел 
раскол на Халкидонском 
соборе, осудившем монофи-
зитство, признающее только 
одну природу Христа – 
божественную). По легенде, 
коптская церковь основана 
св. Марком Евангелистом, 
проповедовавшим в Алек-
сандрии и замученным рим-
лянами в конце 60-х годов 
I века н.э. В первые века 
нашей эры Александрия 
являлась одним из культур-
ных центров Средиземномо-
рья, именно здесь, наряду с 
Константинополем, Иеруса-
лимом, Римом и Антиохией, 
располагалась одна из пяти 
первых и основных христи-
анских патриархий. К алек-
сандрийской школе богос-
ловия принадлежали такие 
блестящие философы, как 
Климент, Ориген, Кирилл. 
Отличие коптских храмов – 
скромность и простота, 
иконопись – упрощенная, 
в церквях есть скамейки. 
При входе в храм копты 
снимают обувь. Коптские 
кресты ориентированы в 
двух направлениях, потому 
при взгляде с любой сторо-
ны виден крест.

Покрытая 
толстым слоем 
пыли древняя 
трапезная 
монастыря 
Св. Павла

На службе 
в паломнической 
церкви
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сутствие в храме, сам пришел в келью, 
чтобы пригласить гостя на литургию. 
Небольшая церковь, где мы собра-
лись, находилась, как и наше общежи-
тие, за пределами монастыря. Снял 
обувь, как принято у коптов, вошел 
внутрь. Икон и росписи на стенах не-
много. Служба идет на коптском язы-
ке. Удивительно: время от времени к 
алтарю выходят паломники, встают 
на клиросе и берут на себя функции 
дьякона, исполняя песнопения на 
арабском и коптском языках. 

Босвеллия, фуль  
и папье-маше
Монахи, как и много веков назад, 
практически всем необходимым 
обеспечивают себя самостоятельно. 
На территории монастыря есть ви-
ноградник, который дает вино для 
Причастия, дерево босвеллия – обе-
спечивает монахов ладаном, а также 
финиковые пальмы, родник. Муку 
покупают на рынке, ведь в тысячелет-
ней печи монастыря, кстати похожей 
на русскую, пекут хлеб на всю округу. 
Сердце обители – церковь Св. Павла, 
построенная над пещерой, где когда-
то жил первый отшельник. Среди 
икон и фресок в храме встречают-
ся и изображения страусиных яиц – 
символ Воскрешения в коптской 
культуре. Здесь же и рака с мощами 

святого, устлан-
ная лепестками 
роз. Получить из 
рук монахов сухие 
лепестки с гроба 
святого Павла  – 

высшая награда для паломников. 
На иконах Павел Фивейский поч-
ти всегда изображается в молитвен-
ной позе и в одежде из пальмовых 
листьев. Непременные спутники об-
раза Павла – два льва, помогавшие 
святому в отшельнической жизни, 

и ворон с поло-
винкой лепешки в 
клюве. Ворон, по-
сылаемый Богом, 
каждый день при-
носил Павлу пол-

лепешки. Этот хлеб и финики были 
ежедневным его рационом.
Послушанием мы занимались самым 
разным: помогали престарелым мо-
нахам, разливали по пузырькам мас-
ло, трудились в пекарне, перетирали 
помидоры, варили египетскую еду 
«фуль», сортировали в погребе вина. 
Как-то вылили десятилитровую бу-
тыль, в которой вино простояло 50 лет 
и, по мнению монахов, испортилось. 
Одно из особых местных увлече-
ний – папье-маше. Из бумаги здесь 
создают целые скульптурные сцены 
из Евангелия, такие как Рождество 
Христово или Благовещение Пре-
святой Богородицы. 
Почти все монахи имеют высшее 
образование, знают разные языки 
и часами могут обсуждать богос-
ловские темы. Они живо интересу-
ются духовной жизнью в далеких 
странах, особенно в России. А отец 
Ашея любит вспоминать Серафима 
Саровского: «Тысячу дней простоял 
на камне в молитве к Богородице, – 
восхищался монах. – В лесу, в снегу, 
в мороз… Вот это вера!»

Обитель Св. Павла 
в окружении 
современных 
построек

Творчество 
ваятелей из 
папье-маше: 
Рождество
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Отец монашества
В те времена, когда Павел провел в 
пустыне уже более пятидесяти лет, 
недалеко от его пещеры на горе 
Эль-Кользом поселился другой под-
вижник – преподобный Антоний 
Великий. Прожив долгие годы по со-
седству, святые ничего не знали друг 
о друге. Наконец, в 341 году Антоний 
услышал глас Божий и отправился в 
путь. Момент встречи отшельников – 
излюбленный сюжет коптских икон. 
Здесь и Павел, с молитвой встречаю-
щий Антония, и ласкающиеся, как 
кошки, львы, и ворон, впервые при-
несший в тот день целую лепешку. 
Однако долго радоваться встрече 

святым не при-
шлось. Павел ждал 
своего соседа, что-
бы тот похоронил 
его. Львы, «об-
ливаясь слезами 
человеческими», 

как говорится в Житии святого, вы-
рыли могилу, Антоний положил в 
нее отшельника, накрыв умершего 
патриаршей мантией. И св. Антоний 
осознал, что уединившимся от мира 
лучше жить вместе. Антоний впер-
вые составил принципы общинной 
жизни, используемые в монастырях 
многих стран мира, а затем и основал 
возле своей кельи первую в истории 
христианства обитель, став, таким об-
разом, отцом монашества. 
Монастырь преподобного существу-
ет до сих пор, всего в 30 километрах 
от обители Св. Павла. Однако эти 
30 километров – путь по горам в пу-
стыне, который в свое время проде-
лал Антоний. Я уже стал присматри-
ваться к этому маршруту, однажды 
ночью вместе с паломниками мы 
даже прошли в предполагаемом на-
правлении пару километров. Отец 
Ашея серьезно задумался над нашим 
желанием повторить путь Антония 
без верблюда и проводника. В итоге 
я отправился в монастырь Святого 
Антония в объезд – по дорогам. 

Австралийский паломник
Последний глухой участок пути до 
обители преодолел на огромном трей-
лере, который вез в монастырь воду. 
На цистерне уже ехали три человека. 

ЗАГАДОЧНЫЙ  
ХАЛИФ
Абу-Али Мансур ал-Хаким 
би-амри-Алла – халиф 
из династии Фатимидов, 
правил в 966–1021 годах. 
Вел успешные войны в 
Палестине, Сирии, Малой 
Азии, Месопотамии против 
Византии и Аббасидов. 
Один из самых загадочных 
мусульманских прави-
телей. Известен своими 
реформами и необычными 
законами. Один из таких 
законов, например, запре-
щал женщинам покидать 
свои дома. А для того, 
чтобы он выполнялся, 
сапожникам было запре-
щено шить женскую обувь. 
Халиф также приказал 
извести в Каире всех со-
бак, вырубить в Египте 
виноградники и запретил 
продажу меда. Ал-Хаким 
также провел реформы, 
устранившие на практике 
рабовладение. Запретил 
многоженство, сослав-
шись на то, что ислам 
предусматривал возмож-
ность иметь четырех жен 
как исключительную меру 
в чрезвычайных обстоя-
тельствах. Покровитель-
ствовал поэтам, худож-
никам, астрономам. По 
легенде, в одну из ночей в 
1021 году Ал-Хаким вышел 
на прогулку, поднялся на 
холм и исчез. Возможно, 
он был тайно убит прибли-
женными. Через некоторое 
время распространились 
всевозможные слухи. 
Так, некоторые ливан-
ские племена верили, что 
халиф не умер, а, устав от 
власти, ушел в пустыню, 
где создал учение, кото-
рое позднее поведал его 
ученик Хамза. Позднее эта 
легенда трансформиро-
валась в убеждение, что 
Хаким появится в День 
Страшного суда в качестве 
Махди.

Монастырское 
послушание: 
в пекарне (вверху) 
и на заготовке 
томатов (слева)
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Монах, сидевший 
за рулем, освобо-
дил для меня место 
в кабине, переса-
див одного из пас-
сажиров на крышу. 

Было немного совестно, но монах объ-
яснил, что, если полиция увидит ино-
странца на крыше, будут проблемы.
Монастырь виден издалека: зеле-
ные пальмы в пустыне у подножия 
выжженного солнцем горного хреб-
та – долгожданный оазис.
Отец Изаак, ответственный за прием 
гостей, поприветствовал меня и про-
водил в «келью» для паломников-
европейцев. «Келья»  – отделанные 
в европейском стиле красивые 
апартаменты, с гостиной, спальня-
ми, столовой, кухней, огромным 
холодильником. Моим соседом по 
«келье» оказался австралиец Шейди. 
Трижды в день нам приносили горя-
чую еду и категорически отказыва-
лись предоставить нам какую-либо 
физическую работу в монастыре.
Как рассказал Шейди, в Австралии 
живет внушительная коптская об-
щина – около 40 тысяч человек. В 
конце 70-х годов при Анваре Са-
дате в Египте активизировались 
мусульмане-экстремисты. Бомбы 
взрывались в коптских кварталах 
и храмах. Многие копты бежали 
из Египта в Америку, Австралию и 
Европу. В 1981 году по указу прези-
дента коптский патриарх Шенуда III 
вместе с высшим духовным еписко-
патом был посажен под домашний 
арест и освобожден лишь в 1985 году.

Сейчас некоторые копты возвра-
щаются на родину. Кто-то уходит 
в монастырь, принимая постриг. 
Шейди рассказал, что слышал от мо-
нахов о неком отце Лазаре, некогда 
успешном австралийском ученом, 
ставшем коптским отшельником, 
который живет в пещере недалеко 
от монастыря. 
Коптская община в Египте пережи-
вает явный подъем. В монастыри 
пришла жизнь. В Каире и Алексан-
дрии работают коптские духовные 
учебные заведения, по всей стране 
строится множество церквей, из-
дается богословская литература. В 
светской жизни карьера на госслуж-

бе для коптов пока малореальна, 
но в бизнесе для них преград нет. 
Самые богатые египтяне сегодня  – 
коптская семья Савирис, владею-
щая капиталом в $35 млрд. Боль-
ше на берегах Нила нет ни одного 
миллиардера. Огромные храмы, 
появившиеся в последнее время в 
крупных городах Египта, были по-
строены главным образом на сред-
ства этой семьи. 

Фрески и мощи
Монастырь Св. Антония славен 
своими древними фресками, сохра-
нившимися в храмах обители. Пре-
жде чем приступить к реставрации 
этих фресок, специалисты Институ-
та восточной археологии Франции 
более тридцати лет занимались их 
копированием.
Самый древний храм монастыря  – 
церковь Преподобного Антония Ве-
ликого, возведенная в IV веке над 
гробом отца монашества. Преподоб-
ный скончался в возрасте 105 лет, 
завещав двум ученикам, ухаживав-
шим за ним в последние годы жиз-
ни, похоронить его тайно и никому 
не открывать места погребения. Ан-
тоний не хотел, чтобы его боготвори-
ли ни при жизни, ни после смерти.
Считается, что мощи Антония в VI 
веке были найдены и перенесены 
в Александрию, затем в Константи-
нополь, а сейчас находятся в церк-
ви Святого Иулиана в городе Арль 
(Франция). Однако монахи верят, 
что мощи Антония Великого не 
были открыты и по сей день поко-
ятся под спудом храма его имени.
В обители сохранились интересные 
механические приспособления IV–
VI веков, например подъемник для 
входа в обитель, пресс для приготов-
ления оливкового масла, мельница 
и т.п. Сейчас они, конечно, не ис-
пользуются по своему назначению, 
а  выставлены лишь в качестве экс-
понатов.
В монастыре живет более ста под-
вижников, не менее десяти из них – 
люди с учеными степенями. По 
правилам обители монахом может 
стать только мужчина, отслужив-
ший в армии, имеющий высшее 
образование и прошедший в мона-
стыре трехлетнее послушническое 
испытание.

Копты, 
подобно древним 
египтянам, очень 
любят кошек
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Русский след
Первый русский паломник побы-
вал в монастыре Антония Великого 
только в 1850 году. Это был архи-
мандрит Порфирий (Успенский), 
основатель Русской духовной мис-
сии в Иерусалиме. В монастырь 
тогда можно было попасть лишь с 
помощью подъемника, наподобие 
того, что выставлен в музее обите-
ли. Веревка с петлей на конце под-
нималась ручным воротом, нахо-
дившимся в верхней части стены. 
Подружившись с настоятелем оби-
тели аввой Даудом (впоследствии 
патриарх Кирилл IV), посетив 
другие монастыри Восточной пу-
стыни, отец Порфирий проникся 
глубокой симпатией к коптам. 
«Коптская Церковь весьма близка 
к нашей Православной по уставам, 
обрядам и даже по догматам…» – 
писал архимандрит. Вернувшись 
в свою Духовную миссию и став 
затем епископом, отец Порфирий 
с разрешения Святейшего Синода 
вел переговоры с коптским патри-
архом Кириллом IV о присоедине-
нии коптской церкви к Вселенско-
му православию. Но неожиданная 
смерть патриарха не позволила 
осуществить задуманное. «Это пе-
чальное известие о смерти пораз-
ило меня, – вспоминал отец Пор-
фирий. – Больно терять золото, 
бриллианты, освященные молит-
вой четки, но несравненно боль-
нее потерять друга, с помощью 

которого можно 
было соединить 
Нил с Невой».
В монастыре до 
сих пор жива 
память о визите 
отца Порфирия. 
Отец Мина, би-
блиотекарь оби-
тели, рассказывал, как однажды 
в беседе с аввой Даудом русский 
гость слишком увлекся похвалой 
жизни в России. Тогда авва остано-
вил отца Порфирия и спросил: «Все 
это хорошо, а есть ли у вас страсти 
и скорби?» Перекрестившись, рус-
ский паломник обнял настоятеля и 
ответил: «Есть, авва, есть… Нечем и 
хвалиться».

Пещера Антония
Главная святыня монастыря – пе-
щера преподобного Антония – рас-
положена почти на вершине горы 
Эль-Кользом, в нескольких кило-
метрах от стен обители. Путь к ней 
пролегает по крутой тропе. Ближе к 
вершине можно подкрепиться свя-
той водой из источника Антония 
Великого, над которым сейчас воз-
вышается часовня. На последнем, 
самом трудном участке пути мона-
хи соорудили лестницу с перилами, 
чтобы немощные паломники могли 
забраться наверх.
Вход в пещеру преподобного – со-
всем узкая расщелина, куда едва мо-
жет протиснуться один человек. Да-

лее вход расширяется и переходит в 
довольно просторную комнату с ни-
шей посередине, которая и служила 
Антонию пристанищем. В нише  – 
небольшой коврик, висит образ 
Спасителя, стоит камень, что был 
подвижнику вместо подушки. Все 
стены и уступы ниши покрыты ко-
потью и воском свечей, зажигаемых 
паломниками. Здесь преподобный 
провел сорок последних лет своей 
жизни, молясь и изучая Святое Писа-
ние. Питался он один раз в день хле-
бом с солью. «Душевные силы тогда 
бывают крепки, когда ослабевают 
телесные удовольствия», – говорил 
Антоний. Афанасий Великий в Жи-
тии преподобного писал: «Сколько 
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же, живя там, выдержал он браней, 
не с плотию и кровию, но с супро-
тивными демонами. О том знаем от 
приходивших к нему. Ибо и они там 
слышали шум, многие голоса и звук 
как бы оружия, а ночью видели, что 
гора наполнена зверями; замечали, 
что и сам Антоний как бы с какими-
то видимыми ему врагами борется 
и отражает их молитвою». По леген-
де, однажды демон, пытаясь сорвать 
платок с головы Антония, разорвал 
материю пополам. По велению анге-
ла преподобный сшил свой платок 
воедино, а также вышил 12 малень-
ких крестов – по числу апостолов, и 
один большой, символизирующий 
Спасителя. С тех пор такой платок – 
непременный атрибут коптского 
монаха.

Я решил остаться ночевать в пеще-
ре. Демоны меня не беспокоили, 
но ближе к утру разбудили голоса. 
Двое монахов пришли читать утрен-
ние молитвы. Мое присутствие в 
пещере так перепугало братьев, 
что пришлось удалиться, чтобы не 
смущать их. Вышел из пещеры в за-
литые лунным светом горы. Пошел 
по тропинке вдоль хребта, пока не 
увидел небольшой грот в скале, где 
и устроился досматривать свои сны. 

Отец Лазарь
Когда рассвело, я не увидел ни тро-
пы, ни монастыря… Стал наугад 
спускаться вниз. И вдруг увидел 
внизу черную фигуру монаха, пере-

носившего камни. Оказалось, я на-
брел на скит того самого австралий-
ца, о котором рассказывал Шейди. 
Отец Лазарь ничуть не удивился мо-
ему появлению, с готовностью пока-
зал свое пристанище. Это небольшое 
квадратное сооружение отец Лазарь 
выстроил из камней собственными 
руками. Пригласил войти. В крохот-
ной пещерке горит лампадка перед 
образом Богородицы. «Я был про-
фессором в университете, – начал 
рассказ о себе монах, – но поехал в 
отпуск в Египет и после посещения 
монастырей осознал, что моя функ-
ция в Австралии выполнена и те-
перь я должен вернуться на родину 
предков… Жаль только, египетские 
власти не жалуют христиан. Никак 
не могу добиться разрешения на 

постоянное место жительства. При-
ходится раз в полгода ездить в Каир 
продлевать визу».
В полумраке кельи я разглядел не-
сколько десятков философских 
и религиозных книг на разных 
языках. Бывший профессор вла-
деет английским, французским, 
немецким языками, вполне при-
лично знает коптский и арабский. 
Увидел и томик Бердяева на рус-
ском языке. «О, это моя давняя меч-
та, – улыбнулся монах, взяв в руки 
книгу. – Как только закончу с копт-
ским, буду изучать русский. Ведь 
религиозные книги нужно читать 
в оригинале. Религия  – слишком 
тонкая вещь, чтобы воспринимать 

ее в переводе. Ведь что произошло 
на соборе в Халкидоне в 451 году? 
Копты вместе с другими древними 
восточными церквями откололись 
от основной ветви христианства, 
не признав принятый собором дог-
мат о двух сущностях Христа. Так 
родилось монофизитство. С тех вре-
мен и до сих пор на Западе думают, 
что копты признают лишь боже-
ственную сущность Христа, отри-
цая человеческую. Такую позицию 
можно услышать даже из уст высо-
ких церковных иерархов. На самом 
деле это не так. Копты также видят 
в Спасителе и человеческую со-
ставляющую. Если основная ветвь 
христианства утверждает, что во 
Христе воедино соединились две 
сущности – Божественная и чело-

веческая, то копты 
говорят о единой 
неделимой – всеце-
ло Божественной 
и всецело чело-
веческой, без об-
разования некой 
третьей сущности. 

Разве это не одно и то же? По сути, 
конфликт произошел из-за недопо-
нимания между сторонами, отсут-
ствия точного перевода». 
После беседы мы вместе занялись 
перетаскиванием увесистых булыж-
ников. Отец Лазарь сооружает из 
камней прочные террасные линии, 
чтобы склон над его кельей не осы-
пался. Если только что уложенный 
камень скатывается вниз, старый 
монах молчаливо спускается за ним 
и вновь упорно затаскивает булыж-
ник наверх…
На прощание отшельник показал 
мне дорогу в монастырь и напут-
ствовал пророчеством Антония 
Великого: «Придет время, возлю-
бленные дети мои, когда монахи 
оставят пустыни и потекут вместо 
их в богатые города, где, вместо 
этих пустынных пещер и тесных 
келий, воздвигнут гордые здания, 
могущие спорить с палатами царей. 
Вместо нищеты возрастет любовь к 
собиранию богатств, смирение за-
менится гордостью. Многие будут 
гордиться знанием, но голым, чуж-
дым добрых дел, соответствующих 
знанию. И любовь охладеет». Время 
собирать камни… 
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У ТРОМ НАДО БЫЛО ИДТИ в 
школу – за аттестатом. Вчера-
то не выдали никому, как го-
ворится, на всякий случай. 

Я шел, понимая, что попрощался 
со всем, что было, а главное, с ней, 
первой любовью. И о прощании все 
было сказано еще вчера, под эти ду-
рацкие конфетки с бараночками… Я 
видел, как ей было весело в тонком, 
желто-лиловом, очень красивом пла-
тье. Я запомнил, как она была хоро-
ша и честна со мной. 

Я получил аттестат и расписался в 
получении. Ничего и никуда не хо-
телось.
И вот тут-то наш отличник и ком-
сорг Андрюха Шпагин окликнул 
меня на крыльце:
– Так идешь?
– Куда?
– Как – куда? Тебе родители магни-
тофон подарили?
– Ах это… Подарили.
– Мы же собирались переписывать 
Высоцкого!

– Забыл, извини. Через час буду…
– Давай быстрей! Вечером я кассеты 
должен вернуть! 
…Надвигалось жаркое лето 1977 
года. Владимиру Семеновичу Вы-
соцкому жить оставалось – три 
года. Я про него ничего не знал, 
почти ничего, до прихода к Андрю-
хе. Те две кассеты, ясные и очень 
чистые, как-то сами собой дарили, 
выплескивали, выдавали энергию 
большими ложками. Слова, песни, 
ритм, голос – ошеломили меня. 
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ТОВАРИЩ В.В.
Сердце мое бухало вместе с громом. За окошком – раскат! А у меня в груди – бух-бух! За окошком снова – 
раскат! А у меня в груди – бух-бух! Боялся, что кто-то услышит. Но боялся я зря – выпускной вечер был 
в самом разгаре. Волосатые парни на сцене в четвертый раз затягивали про «конфетки, бараночки» 
и про «лебеди, саночки», одноклассники мои кружились в этом залихватском ритме, а я стоял у окна, 
один-одинешенек, и смотрел на грозу. И сердце – прямо бухало. А двор, наш старенький школьный двор, 
становился на секунду серо-желтым, а потом – снова погружался во мрак.

Павел Васильев
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Нельзя было быть разбитым, слом-
ленным и больным, когда ты слы-
шал, как «жил я с матерью и батей 
на Арбате всем бы так…». 
Невозможно было не улыбнуться, 
когда «вот Иван от гнева красный, 
пнул Кощея, плюнул в пол…».
И входила, заряжала тебя какая-то 
мощная сила, ведь «принцессы мне 
и даром не надо, чудо-юдо я и так 
победю!».
Вечером я вышел от Андрея на ули-
цу очень сильным. Я физически 
ощущал эту силу, молодость и неза-
висимость. И огромный интерес к 
жизни, которая вчера, мне казалось, 
заканчивается, а сегодня – глядь! – 
вся впереди. 
Две кассеты Высоцкого теперь были 
мои. И магнитофон был – «Электро-
ника» – маленький, коричневый с 
черным. И хотелось слушать и слу-
шать его песни. 
А принцесса… «Живи себе, как хо-
чешь, я уехал навсегда!»
Высоцкий вылечил меня от первой 
любви.

Четвертак в Политехе
Инструкции были вот какие. 
Надо подойти к шестому подъезду 
Политехнического, неприметно 
кивнуть на входе вахтерше, мол, 
здрасьте… к Петру Иванычу… не 
останавливаясь завернуть направо, 
спуститься этажом ниже, там влево 
и – в кабинет 216.
В кабинете тоже не рассусоливать! 
Зашел, увидел мужика в очках, чет-
вертак на стол положил и сказал 
одно слово: «Высоцкий». 
И после паузы еще: «От Люси». 
Взял книгу, убрал в сумку и – на 
выход. 
Шел 1981 год, инструкции были 
очень точные. Книга Высоцкого, 
изданная не где-нибудь, а в Амери-
ке, это вам не «Дама с камелиями» 
какая-нибудь. Тут и за холку прихва-
тить могут. Мало ли что…
Я справился. Следов не оставил. 
Как это там? «А еще оденьтесь свеже, 
и на выставке в Манеже к вам при-
близится мужчина с чемоданом, 
скажет он…». Ощущения оказались 
схожие.
Книга Высоцкого была мне очень 
нужна. Я в те годы собирал о нем 
все, что было можно собрать. Вырез-

ки из газет и журналов, какие-то от-
рывочные воспоминания, фотогра-
фии, ксерокопии и, конечно, песни. 
К тому времени у меня появил-
ся магнитофон «Маяк». Он весил 
13  килограммов. Тяжелый груз. 
И тем не менее с такой вот ношей 
я колесил по городу, встречался 
с людьми, готовыми поделиться 
записями. Часто записи были не-
важного качества, разобрать слова 
получалось не всегда, но зато кол-
лекция моя увеличивалась, а среди 
бесчисленных повторов я вдруг об-
наруживал песню, которую никто 
из моих друзей ни разу не слышал. 
Или выделял для себя новый вари-
ант куплета. 
Удивляло, как много лент хранилось 
у людей весьма пожилого возраста, 
тогда мне казалось, что Высоцкий – 
только для нас, для молодых…. Бы-
вало, что записи эти часто делались 
на квартирах людей незнакомых, 
найденных через третьи руки, и ни-
кто, представьте себе, не отказывал 
и никогда не требовал платы. 
Одного слова – «Высоцкий» – хвата-
ло для встречи. 
Едешь откуда-нибудь из Конькова, 
тащишь свою тринадцатикилограм-
мовую бандуру и тихо радуешься: 
«Ого, две бобины записал… И три 
песни точно ни разу не слышал».
Дочь полковника КГБ, с которой мы 
учились в одной группе, подарила 
мне портрет Высоцкого, обычную 
фотографию, вырезанную из им-
портного журнала. Я приобрел рам-
ку и поставил портрет на книжную 
полку. Так и стоит до сих пор.
Книг о Высоцком теперь предоста-
точно. Вот, в серии ЖЗЛ вышло о 
нем пятое издание. Но – та, амери-
канская книжка, дорога мне как-то 
особенно. С большой частью своего 
архива я со временем расстался, он 
потерял свое звучание, все издали 
и переиздали, дополнили и доба-
вили, затерли и перетерли, но – ту 
мягкую первую книжечку, конечно, 
храню. Раритет, да и выглядит инте-
ресно. 

Совет Никиты
Мы совещались недолго. 
Мы очарованы «Седьмым подвигом 
Геракла»? Очарованы, по-другому 
не скажешь… Будем ставить у себя 

в школьном театре? А как же! Конеч-
но, будем! Значит, надо найти текст. 
А текст – не находится. Что делать? 
Надо идти в «Современник», рас-
спрашивать актеров, они-то знают, 
где взять пьесу, которую сами игра-
ют так здорово. Все понятно.
Идти предстояло мне, классному 
руководителю и главному режиссе-
ру. Не детей же посылать… Я ужас-
но волновался. Знал, что буду раз-
говаривать с Никитой Высоцким, 
ведь он играет одну из главных 
ролей.
Я курил у служебного входа и мерз, 
не от морозца, от переживаний… 
Никита к неожиданному вопросу 
отнесся легко, сказал таким ужасно 
знакомым голосом, что текст они 
выучили давным-давно, а где его 
взять, он понятия не имеет. Ефре-
мов? Нет, точно не знает. Но может 
знать Горевой. Телефон Горевого? 
Пожалуйста.
Он продиктовал телефон, я записал 
и сказал, как люблю песни его отца.
– Я тоже люблю, – ответил Никита.
…Почему-то мне никогда не хоте-
лось узнавать о Высоцком из пер-
вых уст. Познакомиться с кем-то… 
Взять интервью… Сходить в Музей 
его памяти… Чужие оценки каза-
лись лишними.
Мне было достаточно тех штрихов, 
которые сами собой возникали и 
переплетались, уходили или оста-
вались в памяти, да и во всей моей 
жизни. 
Вот, к примеру, иду как-то осенью 
по родному Подмосковью, смотрю 
на желтые клены и прозрачное 
высокое небо и вдруг слышу, что 
прямо туда, в эту пронзительную 
высоту улетает под гитарный бой 
девичий голос: «Идет охота на вол-
ков, идет охота…» И одну строку де-
вушка зачем-то путает, цитирует не 
совсем точно… 
Конечно, женился. После долгих 
ухаживаний.
Или вот беседую с футболистом, 
которого очень любил с самого дет-
ства. И он подвозит меня домой по-
сле беседы, и тут мы как-то переска-
киваем на Высоцкого, и он говорит 
мне:
– Видел однажды. Только однажды 
видел его живьем. Нет, не проси, не 
буду рассказывать. Володя был тог-
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да не хорош… Я слишком люблю 
его, не буду рассказывать…
И я его понял: я бы и сам рассказы-
вать не стал.
А вот еще, на каком-то рядовом 
педсовете запомнилась ссора двух 
математичек. С участием широких 
народных масс… И в качестве глав-
ного аргумента одна из них вдруг 
как рявкнет:
– Что вы тут на меня окрысились, 
когда меня сам Высоцкий на руках 
носил?!
И спор как-то стих, знаете ли, увял 
спор-то… 
А я потом, спустя время, подошел 
и расспросил… Оказалось, когда-то 
давно, после войны, она работала 
молоденькой пионервожатой, а в 
школе был бал. И ее, королеву бала, 
старшеклассники на руках донес-
ли до дома. В метель, снег, мороз… 
И  среди этих старшеклассников 
был Володя…
Между прочим, поверил. Ведь раз-
говаривали мы в переулках – между 
Цветным бульваром и Петровкой. 
Все там Высоцким пропитано. Про-

служив в тех краях целый год, я 
многие его песни понял по-новому. 
И все эти переулочки исходил, 
осмотрел, прочувствовал… 
А белый теплоход в Кижах? Все 
идут на экскурсию. Мы тоже соби-
раемся и вдруг слышим из рубки 
на всю ивановскую… Точнее, на 
всю Онегу!
«Не хватайтесь за чужие талии, вы-
рвавшись из рук своих подруг…».
Оказалось, радист расслабился. 
От Москвы, говорит, далеко, здесь 
можно Володю послушать без кон-
спирации. А год-то 80-й… Многие 
песни услышал там впервые, в Ки-
жах деревянненьких… Радист дело 
знал…
И на экскурсию не пошел. Какая 
экскурсия, в самом деле, когда «на 
стене висели в рамках бородатые 
мужчины, все в очочках на цепоч-
ках, по-народному, в пенсне…».
…«Седьмой подвиг Геракла» мы 
отыграли на бис. Текста у актера Го-
ревого не было, но он знал, где его 
взять. Так что совет Никиты Высоц-
кого оказался полезным. 

Слово
Я помню тот день, когда он ушел от 
всех нас… 
Я еще ничего не знал, я просто про-
езжал на метро Таганку и выхватил 
взглядом – как много людей в чер-
ных рубашках стоят у белых тол-
стых колонн. 
А потом уже, ближе к ночи, позво-
нил мне товарищ, работавший с 
иностранцами, и сказал тяжело: 
«только что… западное радио… пе-
редало…»
С тех пор прошло почти тридцать 
лет. Что только не изменилось в 
мире и окрестностях… Раньше 
я свободно цитировал Блока, те-
перь не могу. С Есениным дело 
обстоит чуть получше. Скукожил-
ся Ремарк и даже Хэмингуей лишь 
иногда выглядывает из своего ис-
панского окопа. Пришли новые 
имена. Старые растворились во 
времени…
А вот Высоцкий остался, он даже 
как-то не изменился совсем, идет 
рядом, по-товарищески, плечо к 
плечу.
Иной раз заскучаешь, включишь 
старенький магнитофон, достанешь 
кассету и бутылку холодненькой, 
огурчик – хорошо так поговоришь, 
без подвохов…
И всегда поражает его огромный 
словарный запас. Безбрежность лек-
сики, им использованной. Какую 
только вещичку не зацепил он сво-
им простым ясным словом. О чем 
только не поведал…
Вот кто-то рванул в Рязань, а внутри 
тебя уже поет: «Ну а кроме невесты 
в Рязани…» 
Вот в стране аврал по спортивной 
части. И тут же слышишь: «Теперь 
кругом корреспонденты мечутся…» 
А вот тоже еще – в маршрутке – веч-
ное женское: «Приходи домой, Петя, 
я все прощу… Приходи, сволочь…» 
И тут же я вспоминаю: «Если дума-
ешь чего, так не мучь себя…»
…А эти чеканные строки: «Я вышел 
ростом и лицом, спасибо матери с 
отцом…» 
Да это же просто концепция для 
мужчины. Линия жизни. 
Тогда, в 1977 году, я всего этого, ко-
нечно, не понимал. Но со временем 
Высоцкий кое-что объяснил мне. 
Так ведь и не мне одному… 
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