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 | ОТ РЕДАКЦИИ

ЕДИНСТВО – 
В МНОГООБРАЗИИ

И ЗВЕСТНЫЙ ФРАНЦУЗСКИЙ СЛАВИСТ ЖОРЖ 
Нива (а стоит напомнить, что сейчас как раз про-
ходит Год России во Франции, и об этом есть ма-
териалы в нашем новом номере), когда его спро-

сили, как улучшить образ России за рубежом, ответил: для 
того чтобы на Западе знали Россию, надо показывать ее 
такой, какая она есть, а не выстраивать какую-то идеаль-
ную картинку. 
Наверное, образ России наиболее привлекателен как раз 
тем, что она – разная. В ней давно нет политического еди-
номыслия, в ней никогда не было культурного однообра-
зия. И сейчас нет, разумеется. 
Но многообразие при всем при том не просто «подавать», 
если можно так выразиться. В этом, наверное, состоит 
главная сложность, большая головная боль тех, кто дума-
ет, как бы получше представить Россию на какой-нибудь 
заграничной выставке. Что туда везти? Каких писателей? 
Каких художников? Почему этих поэтов, а не тех? Будет 
ли тот или иной состав делегации или экспозиции репре-
зентативным, представительным? Сколько отгружать тра-
диционных (уж если потакать западным, стереотипным 
о нас представлениям) матрешек-самоваров-кокошников? 
И нужно ли вообще? Кажется, невозможно угадать в точ-
ности все пропорции нашего многообразия. И невоз-
можно угодить-потрафить всем имеющимся на наш счет 
стереотипам. 
Впрочем, мы уже, кажется, начинаем понимать (не до 
конца, правда, еще это усвоили) – что и не надо потакать. 
Надо оставаться самими собой. Не стесняться своих сла-
бостей. Не стараться казаться для чужих лучше, чем мы 
есть для своих собственных. И уметь любить себя в своих 
деталях, привычках, традициях. В своем многообразии.
Наверное, именно это – одна из стержневых идей номе-
ра журнала, который вы, читатель, держите перед собой. 
Хотелось бы, чтобы вы с нами согласились, дочитав этот 
номер до конца. Но можете, конечно, и не соглашаться. 
Ваше право. 



ДЗАСОХОВ
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 
Председатель комиссии 
Совета Федерации 
по культуре, заместитель 
председателя комиссии 
Российской Федерации 
по делам ЮНЕСКО [04]

ДОБРОДЕЕВ
ОЛЕГ БОРИСОВИЧ 
Генеральный директор 
ФГУП «Всероссийская 
государственная телевизи-
онная радиовещательная 
компания» [05]

ИГНАТЕНКО
ВИТАЛИЙ НИКИТИЧ 
Генеральный директор 
ИТАР–ТАСС [06]

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ ГРИГОРИЙ  
ВАЛЕРИЕВИЧ)
Митрополит Волоколам-
ский, председатель Отдела 
внешних церковных  
связей Московского  
патриархата [07]

КОСТОМАРОВ
ВИТАЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ 
Президент Государственно-
го института русского языка 
им. А.С. Пушкина [08]

ЛАВРОВ 
СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ 
Министр иностранных дел 
Российской Федерации [09]

МИХАЛКОВ
НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ 
Президент Российского 
фонда культуры [10]

МУХАМЕТШИН
ФАРИТ МУБАРАКШЕВИЧ
Руководитель Федераль-
ного агентства по делам 
СНГ, соотечественников, 
проживающих за рубежом, 
и по международному гума-
нитарному сотрудничеству 
(Россотрудничество) [11]

БОГДАНОВ 
СЕРГЕЙ ИГОРЕВИЧ 
Председатель наблюдатель-
ного совета Российского 
общества преподавателей 
русского языка и литерату-
ры, декан филологического 
факультета СПбГУ [02]

ВИНОКУРОВ
СЕРГЕЙ ЮРЬЕВИЧ
Начальник Управления 
Президента Российской Фе-
дерации по межрегиональ-
ным и культурным связям 
с зарубежными  
странами [03]

ВЕРБИЦКАЯ
ЛЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВНА
Председатель 
попечительского совета, 
президент Международной 
ассоциации 
преподавателей русского 
языка и литературы, 
президент Санкт-
Петербургского 
государственного 
университета [01]

ЧЛЕНЫ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА

[01] [02] [03] [04]

[05] [06] [07]

[08] [09] [10]
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НАРОЧНИЦКАЯ
НАТАЛИЯ АЛЕКСЕЕВНА 
Президент Фонда истори-
ческой перспективы, глава 
отделения Некоммерческо-
го фонда «Институт демо-
кратии и сотрудничества» 
в Париже [12]

ПИОТРОВСКИЙ
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Директор ФГУК «Государ-
ственный Эрмитаж» [13]

ФУРСЕНКО
АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Министр образования  
и науки Российской  
Федерации [14]

СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ЮРКОВ
ЕВГЕНИЙ ЕФИМОВИЧ 
Заместитель генерального 
секретаря Международной 
ассоциации преподава-
телей русского языка и 
литературы, заведующий 
кафедрой филологического 
факультета СПбГУ [15]

ЯКУНИН
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Президент ОАО «Россий-
ские железные дороги», 
председатель попечитель-
ского совета Фонда Андрея 
Первозванного и Центра 
национальной славы [16]

МОРГУНОВ 
СЕРГЕЙ ЕВДОКИМОВИЧ
Первый заместитель 
исполнительного  
директора правления 
фонда «Русский мир» [18]

КАЛИНА 
ИСААК ИОСИФОВИЧ
Заместитель министра 
Министерства 
образования и науки 
Российской Федерации [19]

ПРОКОФЬЕВ 
ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ
Заместитель директора 
департамента 
Генерального секретариата 
МИД Российской 
Федерации [20]

ШАРКОВ 
АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ
Начальник департамента 
Референтуры Президента 
Российской Федерации [21]

[11] [12] [17]

[14] [18] [19][13]

[16] [20] [21][15]

НИКОНОВ 
ВЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ
Исполнительный директор 
правления фонда «Русский 
мир», президент фондов 
«Политика», «Единство 
во имя России» [17]
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П ЕРВЫМ ЭТАПОМ ЭТОГО МИРНОГО НАСТУП
ления стала Гавана. Здесь 13 февраля в На-
циональной библиотеке им. Хосе Марти от-
крылся первый в Латинской Америке (и уже 

47-й в мире) Русский центр. Расположился он в Зале 
имени Пушкина, который теперь стал одним из самых 
оснащенных и уютных в крупнейшей библиотеке ку-
бинской столицы. Выступивший на церемонии откры-
тия Русского центра исполнительный директор фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов выразил надежду, что 
новый центр станет форпостом Русского мира в Латин-
ской Америке и гостеприимным домом для всех кубин-
цев, изучавших русский язык, а также для соотечествен-
ников, проживающих в Гаване. 
Приветствуя участников церемонии, директор библио-
теки Эдуардо Торрес Куэва подчеркнул, что открытие 
Русского центра – знаменательное событие для кубин-
цев, свидетельствующее об укреплении и развитии гу-
манитарных контактов двух стран. Он поблагодарил 
фонд «Русский мир» за передачу в дар библиотечного 
собрания, насчитывающего более 1000 наименований, 
мультимедийной коллекции и технического оборудо-
вания. Директор библиотеки отметил, что все больше  
кубинцев, и прежде всего молодежь, интересуются Рос-
сией. В церемонии также приняли участие заместитель 
министра образования и науки РФ Юрий Сентюрин, 
заместитель министра культуры Кубы Вивиан Белунса, 
представители общественности, ректоры ряда россий-
ских вузов, прибывшие на Гаванскую книжную ярмарку.
Заметим, что до 1999 года русский язык преподавался 
в Гаванском университете как основной иностранный. 
Затем он утратил лидирующие позиции. Открытие Рус-
ского центра свидетельствует о российско-кубинском 
культурном сближении.
Также в Гаване фонд провел акцию «Символы Русского 
мира» – вахты памяти у памятников выдающимся дея-
телям науки, культуры и искусства. В рамках акции в 
Гаване состоялось торжественное открытие бронзовой 
таблички на памятнике А.С. Пушкину. Бронзовый бюст 
Пушкина был подарен в свое время кубинскому кон-
сулу в Ленинграде Л. Родригесу народным художником 
СССР М. Аникушиным и установлен в гаванском Пар-
ке имени В.И. Ленина в 1974 году. Позднее табличка на 
памятнике была украдена. Фонд «Русский мир» подго-
товил для памятника новую мемориальную табличку, 
открытие которой и прошло в рамках акции. 
А двумя днями ранее начала работу XIX Международная 
Гаванская книжная выставка, на которой Россия впер-

вые получила статус почетного гостя. В церемонии от-
крытия принимали участие председатель Государствен-
ного совета Республики Куба Рауль Кастро и министр 
иностранных дел России Сергей Лавров. По окончании 
официальной части участники церемонии во главе с Рау-
лем Кастро посетили Российский национальный стенд, 
на котором были представлены книги ведущих россий-
ских издательств и гуманитарных фондов. Одно из по-
четных мест на выставке занимал стенд фонда «Русский 
мир», где была представлена разнообразная литература, 
в том числе русско-испанские словари, книги современ-
ных российских авторов, классика и, конечно, учебные 
пособия по русскому языку для детей и взрослых, филь-
мы с субтитрами на испанском и номера журнала «Рус-
ский мир.ru». По окончании работы выставки вся экспо-
зиция фонда была передана в дар Координационному 
совету соотечественников на Кубе.
На следующий день в рамках книжной выставки со-
стоялась презентация фонда «Русский мир», которую 
провел исполнительный директор Вячеслав Никонов 
при участии директора американских программ фонда 
Николая Михайлова и руководителя управления обра-
зовательных программ Ирины Степановой. После пре-
зентации выступавшие ответили на вопросы. Кубин-
цев интересовали прежде всего вопросы, связанные с 
возможностью получения российского образования, 
повышения квалификации преподавателей русско-
го языка, студенческих стажировок в России, а также 
дальнейшие планы работы фонда на Кубе и в Латин-
ской Америке.  От имени россиян, проживающих на 
Кубе, фонд поблагодарил председатель КС российских 
соотечественников на Кубе Руслан Рейес Фрыженков.
Между тем работа фонда «Русский мир» на книжной ярмар-
ке продолжилась. На детской площадке Национального 
российского стенда состоялся открытый урок русского язы-
ка для детей «Первый раз по-русски». Кубинские ученики с 
интересом осваивали мультимедийные образовательные 
программы «Чудо-малыш. Уроки чтения» и «Чудо-малыш. 
Учитесь как в сказке». Большинство без труда усвоили пер-
вые русские слова и фразы. В подарок все участники урока 

РУССКИЙ МИР  
ЛАТИНСКОЙ АМЕРИКИ
Фонд «Русский мир» наконец-то «прорубил окно» 
в Латинскую Америку. Это произошло во второй 
декаде февраля, когда в рамках визита главы 
МИД России Сергея Лаврова на Кубу, в Никарагуа, 
Гватемалу и Мексику фонд провел ряд значимых 
мероприятий по популяризации русского языка.

РУССКИЙ МИР | НОВОСТИ
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получили изданный при поддержке фонда иллюстриро-
ванный русско-испанский словарь для детей. 
Люди самых разных возрастов приняли участие в обуча-
ющем уроке русского языка «Русское лото». Эта языковая 
игра, изданная по заказу фонда издательством «Русский 
язык. Курсы» в специальной, испанской версии, вызва-
ла интерес у кубинцев. Наиболее активные участники в 
награду получили языковую игру «Русское лото».
А 15 февраля в только что открывшемся Русском цен-
тре состоялся методический семинар и открытый урок 
для кубинских преподавателей русского языка как ино-
странного. На семинар пришло более 25 преподавате-
лей, работающих на кафедре славянских языков Гаван-
ского университета, в школе языков им. Ф. Энгельса, 
на языковых курсах и в школах Гаваны. Ирина Степа-
нова рассказала собравшимся о деятельности фонда по 
популяризации русского языка в мире, о составе кол-
лекции, переданной для Русского центра, о целевых 

программах фонда в сфере образования, представила 
обучающие программы и издательские проекты по рус-
скому языку, созданные при поддержке фонда. Судя по 
реакции слушателей и их активной работе в семинаре, 
можно говорить об их серьезной заинтересованности в 
укреплении положения русского языка на Кубе. Отме-
тивший это директор американских программ фонда 
Николай Михайлов подчеркнул важность открытия в 
Гаване первого в регионе Русского центра. «Теперь, – со-
общил он, – читальный зал славянской литературы по-
лучил не только солидное пополнение отличных книг 
на русском языке, но и бесплатный доступ к Интернету, 
а также новейшее мультимедийное оборудование. Все-
го этого очень не хватает кубинским библиотекам». 
Следующим пунктом «мягкой экспансии» Русского мира 
стала Никарагуа, где проживает 7000 человек, говорящих 
по-русски. В основном это выпускники российских вузов 
и их русские жены. И хотя многие из тех, кто учился когда-
то в СССР, занимают высокие посты в правительстве и 
общественной жизни страны, тем не менее инфраструк-
туры Русского мира в стране практически нет. Теперь 
этот пробел начинает заполняться: самый престижный 

частный вуз страны – Центральноамериканский универ-
ситет – 14 февраля подписал с фондом «Русский мир» со-
глашение о создании Русского центра. После чего Сергей 
Лавров и Вячеслав Никонов передали университету под-
борку книг о русской истории и культуре, из которых бу-
дет сформирован «Кабинет Русского мира». 
Пятнадцатого февраля еще один «Кабинет Русского мира» 
появился в Республике Гватемала. Причем в весьма «эк-
зотическом месте» – школе-интернате «Рафаэль Айау», что 
в 20 километрах от столицы страны – города Гватемала. 
Школа при сиротском приюте была основана в XIX веке, 
а с 1996 года находится в ведении православного мона-
стыря Святой Троицы. Глава МИД РФ Сергей Лавров и 
глава фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов приняли 
участие в открытии «Кабинета Русского мира», передав 
сиротскому приюту сотни книг и развивающие игры. 
Руководит старейшим в Гватемале детским приютом уни-
кальный человек – игуменья Инесса, гватемалка, при-

нявшая православие. Приют был основан в 1857 году ее 
предками, затем государство его национализировало, но 
позже вернуло прежним владельцам. Главная достопри-
мечательность приюта – первая в Гватемале православная 
церковь. Воспитанники (их около полусотни) первыми в 
Гватемале будут изучать русский язык и культуру. Кстати, 
у настоятельницы далеко идущие планы: она надеется, 
что по окончании школы-интерната ее воспитанники 
смогут поехать учиться в российские вузы. 
Последним пунктом латиноамериканского турне мини-
стра Сергея Лаврова и главы фонда Вячеслава Никонова 
было Мехико. Здесь в Культурном центре Национально-
го политехнического института Мексики 16 февраля от-
крылся «Кабинет Русского мира». В этом самом большом 
(180 тысяч студентов!) вузе страны работают несколько 
российских преподавателей и выпускников российских 
вузов. «Кабинет» был открыт по просьбе Мексиканской 
ассоциации преподавателей русского языка. 

Евгений Васильев
С использованием материалов 

пресс-службы фонда «Русский мир»
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С ПУСТЯ ПОЧТИ ДВЕСТИ ЛЕТ ПРИГОРОД ПАРИЖА 
Кремлен-Бисетр стал стартовой площадкой для 
Года России во Франции. На три дня он полно-
стью погрузился в русскую культуру. И если 

ярмарка русских товаров на площади перед мэрией не 
могла не вызвать интереса хотя бы своей экзотично-
стью, то запланированные круглые столы по сталиниз-
му, освоению космоса и современной России могли и 
не собрать публику. Ведь в Кремлен-Бисетре нет боль-
шой русской диаспоры, да и этнических французов 
осталось немного, а выходцы из бывших французских 
колоний не самая восприимчивая к русской культуре 
публика. Тем не менее организаторы фестиваля «Рус-
сенКо» пошли на этот риск, ориентируясь прежде все-
го на представителей тех социальных слоев, которым 
обычно недоступны многие элитарные культурные ме-
роприятия.
«Недалеко от Кремлена есть другой пригород, который 
называется «Малахов», в память о Крымской войне. 
Сначала мы предложили именно там провести фести-
валь, но местный муниципалитет отказал нам. Они 
опасались обвинений в неполиткорректности,  – го-
ворит Дмитрий де Кошко, руководитель Ассоциации 
«Франция–Урал», одного из главных организаторов 
фестиваля. – Но в Кремлен-Бисетре мэр считает, что 
европейская культура и политика невозможны без 

России. Ему уже приходилось защищать название 
«Кремлен», поскольку делались попытки переимено-
вать этот город. Наше сотрудничество длится полтора 
года, мы подарили книги библиотеке, организовали 
курсы русского языка для детей и устроили уроки рус-
ского для сотрудников мэрии. Затем сама мэрия начала 
предлагать проекты, например сделать выставку о Мо-
сковском Кремле. РИА «Новости» предоставило фото-
графии, один член нашей ассоциации дал старинные 
гравюры о Кремле – и выставка состоялась. Приходили 
местные жители, показывали детям и объясняли: «Вот 
почему наш город называется «Кремль». А потом два ме-
сяца шли различные программы, связанные с русской 
культурой».
Фестиваль «РуссенКо» «окружил» французов по всем 
фронтам: от русских народных танцев до джазовых 
импровизаций, от парадоксальной постановки «Реви-
зора» Николая Коляды до брейк-данса. Выставка Best of 
Russia, театр клоунады, конференции и показы филь-
мов… «Когда отсутствует прямое общение между наро-
дами, когда во Франции не понимают, что происходит 
в России, то политкорректность в этой стране может 
принимать самые неожиданные формы, – добавляет 
Дмитрий. – Этим и объясняется то, что далеко не все 
муниципалитеты стремятся пропагандировать рус-
скую культуру. Да, французы и русские очень разные. 
Тем не менее россияне и французы интеллектуально 
и психологически прекрасно друг друга дополняют. 
И если уж рождается понимание, то такая «любовь» – 
это  всерьез и надолго. Не случайно премия «Русофо-
ния» была в центре всего фестиваля».
Премия «Русофония» – это новая литературная премия, 
созданная по инициативе Фонда Ельцина и Ассоциа-
ции «Франция–Урал» за лучший перевод с русского на 
французский. Она существует уже четыре года, ее вру-
чают за качество переводов, а не за количество продан-
ных экземпляров. Такой подход позволяет в огромной 
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КРЕМЛЬ  
МЕЖДУ СЕНОЙ  
И МАРНОЙ

Когда-то под Парижем был устроен госпиталь 
для наполеоновских солдат, которые вряд ли 
поминали добрым словом «гостеприимство» армии 
Кутузова. И, скорее всего, ностальгировали по 
тому моменту, когда их разгром на русской земле 
еще казался невозможным. Наверное, поэтому они 
назвали местный трактир «У стен Кремля». А потом 
и деревушка стала называться «Кремлен»,  
что по-французски означает «Кремль».
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массе переводной литературы выискивать и поощрять 
примеры кропотливого и зачастую бесплатного много-
летнего труда. В этом году премию получили Софи 
Бенеш за перевод книги Бориса Пильняка «Повесть 
непогашенной луны» и Кристина Зейтунян-Белус, по-
знакомившая французов с поэмой Андрея Белого «Пер-
вое свидание».
Если стихи Андрея Белого требуют и от переводчика, и 
от читателей изрядных усилий, то прекрасные книж-
ные иллюстрации легко понятны всем. Для многих 
открытием стало то, что выставленные в специальном 
«уголке» для детей книжные иллюстрации выполнила 
Полина Зиновьева, дочь знаменитого философа Алек-
сандра Зиновьева. 
На фестивале показали свои картины как самые заметные 
русские художники, живущие в Париже, – Оскар Рабин, 
Владимир Попов, Николай Дронников и Сергей Шмари-
нов, так и менее известные широкой публике мастера – 
Альберт Аветисян, Виктор Михайлов, Анна Думлер, Евге-
ний Верещагин, Лада Вдовина и Жанна Симонян. Кроме 
того, не только жители Кремлен-Бисетра, но и большин-
ство приглашенных на фестиваль парижских россиян ока-
зались не в курсе того, что русские – чемпионы мира в хип-
хопе. Французские подростки были в полном восторге.
Если с хип-хопом действовали наверняка, то выделение 
лучшего зала города для джазового концерта пианиста 

Даниила Крамера и гитариста Фредерика Белинского 
могло и не оправдаться из-за социальной специфики 
местного населения. Но концерт оказался одним из луч-
ших мероприятий в программе фестиваля. Когда Дани-
ил Крамер завел зал не только своими пассажами на роя-
ле, но и ритмом, который начал отбивать на барабанах, 
то французские зрители, как они потом признались, 
просто влюбились в российского музыканта. 
Третий день тоже подарил жителям Кремлен-Бисетра 
музыку, но на этот раз классическую: в парадном 
зале мэрии прошел концерт пианистов, лауреатов 
Конкурса имени Веры Лотар-Шевченко. Завершал 
программу фестиваля круглый стол на тему «Имидж 
России во Франции: вчера, сегодня, завтра». Органи-
заторы не ошиблись, поставив эту тему последней, 
поскольку 25-тысячный пригород Парижа после 
трех дней знакомства с российской культурой на-
верняка имеет теперь собственное мнение об имид-
же России. А мэр города Жан-Люк Лоран, который 
относит себя к поклонникам Толстого и Рахманино-
ва, сказал в интервью «Русскому миру.ru», что «пря-
молинейной глобализации сегодня нужно противо-
поставлять действительно мультиполярный мир, 
в котором и франкофония, и русофония должны 
играть заметную роль». 

Вера Медведева [Париж]
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РИТМИЧЕСКИЙ ПОТОК
РОССИЙСКИЙ ПИАНИСТ ДАНИИЛ КРАМЕР ОЧАРОВАЛ 
ЖИТЕЛЕЙ ПАРИЖСКОГО ПРИГОРОДА. 

– Людям, далеким от музыки, обычно кажется, что джаз – 
особое состояние души, а на самом деле – это особая «техно-
логия» исполнения, которая может превратить триоли Мо-
царта в нечто совершенно другое. Что же это за технология?
– У любого искусства свое особое состояние, будь то клас-
сическая или народная музыка, живопись или скульптура. 
Так же и у джаза. Если говорить о деталях, то в джазе особая 
ритмика, ведь изначально это музыка для танцев. Правда, то 
же можно сказать про многие виды музыки – от менуэта до 
джиги. Но джазовая ритмика обладает такой особенностью, 
как свинг, что придает музыке особую зажигательность. Та 
зажигательная ритмика, которая родилась в джазе, прошла 
через музыку ХХ века и перешла в ХХI. Я бы назвал это со-
стояние безостановочным ритмическим потоком. 
– И энергетика его такова, что вы и ногой ритм отбиваете, 
и подпеваете. Похоже, пуститься в пляс на крышке рояля 
вам мешает только то, что она во время концерта откры-
та. Наверное, не наигрались в детстве в футбол, а сейчас 
джаз дал возможность «оторваться»?
– Конечно, ребенку, который начинает профессионально 
заниматься музыкой, иногда не хватает детства. Частично 
его не хватило и мне. В чем-то вы правы: в футбол я не на
игрался. Помимо того, что я пианист, композитор, педагог и 
руководитель кафедры джаза Московской государственной 
консерватории, я еще и заядлый компьютерный игрок. 
– Исполнителям джаза необходимо и умение импрови-
зировать. Конечно, «лучший экспромт – это тщательно 

подготовленный», но в джазе это не всегда возможно. 
Каково соотношение между «домашними заготовками» 
и чистой импровизацией на сцене?
– Каждый раз по-разному. Например, в выступлении в 
Кремлен-Бисетре подготовки было очень мало. Импрови-
зация бывает разная. Есть и продуманная, подготовленная, 
правда, не все понимают, что это означает. Под словами 
«подготовленная импровизация» большинство людей под-
разумевают, что пианист сидит заранее и сочиняет. Это не 
так. Например, вас как журналиста зовут прочитать лекцию 
о своей профессии. Вы, зная предмет, что-то рассказывае-
те. Потом выступаете в другом месте, говорите вроде бы то 
же самое, но уже добавляете какие-то новые примеры, и в 
результате чем больше накапливается опыт, тем легче вам 
находить аргументы и примеры. Это и есть подготовленная 
импровизация. 
– Попадаешь на какую-то волну, и она сама помогает тебе 
плыть. Но что делать, если вдруг эта творческая волна 
ускользнула?
– Не приведи Господь почувствовать, что в этот момент про-
исходит с музыкантом. Самое плохое, что может случиться, 
если нет вдохновения: он начинает играть на автомате. Дру-
гое дело, что у профессиональных музыкантов есть некий 
предел, ниже которого они не опустятся. Профессионализм 
есть профессионализм, и вдохновение не всегда снисходит 
с неба. Ему можно научиться. Многое зависит от того дара, 
который тебе дала природа. Чем больше твой дар, тем легче 
найти тот «канал», который будет тебя питать. Часть такого 
канала – это публика. Те зрители, которые не стесняются 
отдавать свои эмоции музыканту, получают их со сцены, 
да еще и в многократно усиленном виде.



К ТАКОМУ ВЫВОДУ ПРИШЛИ АВТОРЫ ИССЛЕ-
дования «Социальная роль русского бизнеса 
в Прибалтике (на примере Латвийской Респу-
блики)», проведенного Центром политических 

технологий при финансовой поддержке фонда «Рус-
ский мир». 
В Латвии были опрошены две категории респонден-
тов: представители среднего и крупного бизнеса и 
представители гражданского общества Латвии (члены 
общественных организаций, политических партий и 
сотрудники СМИ). Исследование проводилось методом 
экспертных интервью. Всего в ноябре 2009 года было 
проведено 52 интервью в Риге, Юрмале и Даугавпилсе.
Респондентов просили охарактеризовать нынешнее 
состояние русской общины Латвии, выделить ее при-
оритеты в различных сферах, обозначить наиболее ак-
туальные для общины социальные проекты, оценить 
степень участия русскоязычного бизнеса в жизни рус-
ской общины, а также проанализировать возможности 
повышения степени его социальной активности. 
Московские исследователи постарались выявить 
основные характеристики русскоязычного бизнеса в 
Латвии и определить степень и формы его социальной 
активности. 

Фрагментированное меньшинство
Социальная деятельность русского бизнеса в Латвии 
осуществляется в стране, где русскоязычное населе-
ние является меньшинством внутренне фрагменти-
рованным, испытывающим серьезные проблемы с са-
моидентификацией и к тому же не очень-то ладящим 
с властями. В качестве серьезных проблем респон-
денты отмечают отсутствие консолидации в бизнес-
сообществе и в русскоязычной среде в целом, преобла-
дание индивидуалистически-потребительской модели 
сознания, слабую роль общественных организаций. 
Все это способствует развитию личной благотворитель-
ности, а не системного меценатства. 
Еще одна проблема – нехватка средств для ведения соци-
альной деятельности у малого и среднего бизнеса, что за-
ставляет его ограничиваться локальными проектами. При 
этом, по мнению представителей общественности, имен-
но малый и средний бизнес наиболее активно занимается 
социальными начинаниями, так как он больше встроен в 
структуру отношений внутри общины. Кроме того, в слу-
чае с такими компаниями активисты русских общин име-
ют возможность напрямую общаться с владельцами, а про-
цесс принятия решений менее формализован.

В целом же, отмечали респонденты, термин «русская 
община Латвии» весьма условен. Единой, консолиди-
рованной русской общины здесь не существует. Есть 
абстрактная общность людей единого этнического про-
исхождения, условно объединенная русским языком 
и культурными традициями. Представители организа-
ций, входящих в эту общность, нередко обращаются к 
бизнесу за содействием, но часто получают отказ. Как 
результат – взаимные упреки и обвинения. Предпри-
ниматели упрекают общественников в неспособности 
предложить привлекательные для спонсорства про-
екты, в неумении составить бизнес-план и т.д. Те же, 
в свою очередь, утверждают, что бизнесмены лишены 
альтруизма и думают лишь о выгоде и «пиаре».
Исследователи опросили в трех городах 25 предпри-
нимателей, и лишь несколько из них назвали бессмыс-
ленным участие бизнеса в социальных программах. 
Также немногие ответили, что избегают участвовать в 
таковых. Кстати, опрошенные бизнесмены четко раз-
граничивают понятия бизнеса как деятельности, име-
ющей целью получение прибыли, и социально ориен-
тированной деятельности.
Типичной для бизнеса является такая мотивация со-
циальной ответственности, как осознание своей от-
ветственности за развитие той территории, на ко-
торой проживает и работает бизнесмен. При этом, 
согласились почти все респонденты, участие в соци-
ально значимых проектах становится признаком ци-
вилизованности бизнеса. Дополнительные мотива-
ции для такой деятельности бывают как «внешние» 
(неблагоприятная обстановка в стране, востребован-
ность такой деятельности), так и «внутренние» (нали-
чие соответствующего мировоззрения у бизнесмена, 
наличие ресурсов у компании для оказания помощи 
социальным проектам). 
В связи с этим бизнес, реализуя социальные задачи, мо-
тивирует их не только обычными для диаспоры при-
чинами – такими как необходимость в идентификации 
себя с русской культурой, историей, традициями, зна-
чимость поддержания благоприятного социального 
климата в этнически неоднородном коллективе соб-
ственной компании или в среде клиентов. Речь идет 
и о важности поддержки русскоязычного населения с 
учетом свертывания образовательных программ для 
этой части общества и госполитики, направленной на 
сокращение использования русского языка, и о необхо-
димости поддержки русской культуры и православия. 
Таким образом, социальная деятельность бизнеса явля-
ется фактором, объективно препятствующим сокраще-
нию русского культурного присутствия в стране.

На политику не дают
Но бизнес склонен минимизировать политические 
риски, связанные с собственной социальной деятель-
ностью. Он стремится максимально адаптироваться к 
условиям деятельности в Латвии, демонстрируя высо-
кую степень лояльности государству. Это может быть 
одной из причин того, что сугубо политические про-
екты поддерживаются бизнесом редко. Если мероприя-
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РУССКИЙ БИЗНЕС В ЛАТВИИ
Для того чтобы русская община в Латвии стала 
серьезным партнером русского бизнеса в этой 
стране, необходимо ее превращение в реальное, 
эффективно действующее сообщество с более 
высоким уровнем сплоченности и внутреннего 
взаимодействия.



тие или проект русской общины, которому требуется 
помощь, хоть в малейшей степени носит политиче-
ский оттенок, бизнесмены, как правило, отказывают в 
помощи. В качестве приоритетных бизнес видит соци-
альные проекты, лишенные политического характера. 
Однако в условиях, когда латвийское государство про-
водит ограничительную политику в отношении рус-
скоязычного населения, а значительная часть элиты 
выступает с этнократических позиций, даже многие 
неполитические проекты опосредованно имеют поли-
тическую составляющую, так как способствуют сохра-
нению «русской альтернативы» на территории Латвии.
Полярные точки зрения присутствуют и в таком во-
просе, как влияние экономического кризиса на со-
циальную деятельность бизнеса. Несмотря на отме-
чаемое почти всеми экспертами снижение доходов от 
предпринимательской деятельности, подавляющее 
большинство респондентов заявили о сохранении 
финансирования социальных программ, проектов 
в прежнем и даже большем объеме. Большая часть 
опрошенных готова сохранить поддержку такого при-
оритетного направления, как помощь малоимущим, 
ветеранам войны, православной церкви и культур-
ным мероприятиям. 
А вот у представителей общественности другие ощу-
щения. Если до экономического кризиса бизнес в не-
большой степени оказывал помощь и принимал уча-
стие в жизни русской общины, то сейчас, утверждают 
общественники, эта помощь снизилась практически до 
нуля. Более того, с наступлением кризиса у бизнесме-
нов появилась дополнительная аргументация для отка-
за в предоставлении помощи.
Столь полярные оценки неудивительны. Если бизнес 
готов сохранить поддержку ряда приоритетных для 
него социальных проектов, то тем более он не готов со-
действовать реализации тех начинаний, которые счи-
тают важными для себя разрозненные представители 
общины.

Что и как нужно делать
Для налаживания эффективного взаимодействия между 
собой обе стороны процесса  должны стать более совме-
стимы друг с другом. Вопрос в том, кто должен иниции-
ровать эти изменения. Представляется, что бизнес, с уче-
том его природы и менее высокой степени мотивации 
для участия в социальных проектах, инициатором быть 
не может. Следовательно, процесс изменений должен 
начаться с общины, которая в значительно большей сте-
пени нуждается в поддержке со стороны бизнеса.
В первую очередь для русской общины важна самоор-
ганизация. Необходимо объединение ее жизнеспособ-
ных сил. Кроме того, представителям гражданского об-
щества уже сейчас необходимо активнее работать над 
тем, чтобы заинтересовать предпринимателей в уча-
стии в жизни общины. Общественнику нужно уметь 
грамотно сделать бизнес-план, продемонстрировать 
имиджевую привлекательность проекта.
Россия могла бы оказать поддержку в активизации 
взаимодействия между бизнесом и общиной. Такая 
поддержка должна носить уважительный характер по 
отношению к суверенитету Латвии, к членам русской 
общины, в отношении которых следует избегать не
оправданного фаворитизма. Необходимо повысить 
роль посольства России в Латвии, которая сейчас пред-
ставляется респондентам недостаточной. 
Наконец, необходима система комплексных мер, на-
правленных на активизацию участия России в под-
держке деятельности русской общины в Латвии. Важ-
но более активно использовать ресурс православной 
церкви, а также культурно-просветительских и благо-
творительных фондов при условии их эффективного 
администрирования, прозрачной схемы предоставле-
ния грантов, вовлечения в их деятельность авторитет-
ных представителей бизнес-среды. 

Валерия Филимонова, сотрудник фонда 
«Центр политических технологий» 

При участии Евгения Верлина
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ПОЧЕМУ БИЗНЕС СЛАБО ПОМОГАЕТ ОБЩИНЕ
Причинами отсутствия или крайней 
непродолжительности контактов с представителями 
русской общины в реализации социальных проектов 
бизнесменами названы:
• � размытость и раздробленность русской общины: 

в силу многочисленности русскоязычного населе-
ния в стране существует множество мелких общин, 
возглавляемых различными лидерами и провозгла-
шающих широкий спектр целей – от консолидации 
общества до националистических; 

• � отсутствие среди лидеров русских общин хариз-
матичных персон, авторитетных в бизнес-среде, 
имеющих связи с российскими властными структу-
рами и являющихся гарантами целевого и эффек-
тивного расходования средств;

• � гетерогенность состава проживающих в Латвии 
русских: часть из них проживает в стране веками, 
часть прибыла после революции, остальные – 

в советский период. Обладая разным уровнем 
аккультурации и разным менталитетом, эти группы 
не могут создать единую общину и разработать 
общую стратегию выживания в стране;

• � отсутствие информации о целях, приоритетах работы 
таких общин, что заставляет бизнес предполагать в 
них структуры, созданные для выкачивания из биз-
неса спонсорской помощи. Во многом эти предполо-
жения подтверждаются личным негативным опытом;

• � пассивность и безынициативность общин в реали-
зации конкретных, адресных социальных проектов;

• � высокий уровень политизации (оппозиционности 
власти) таких общин, что противоречит в целом 
аполитичной позиции бизнес-сообщества;

• � многие бизнесмены видят в делении на этнические 
общины опасность дезинтеграции общества в усло-
виях многочисленности русского населения стране 
и потому негативно оценивают саму возможность 
существования таких общин.



П ОСЛЕДНЕЙ КАПЛЕЙ ДЛЯ 
нашего ректора стало оче-
редное письмо, начинав-
шееся оригинальным об-

ращением: «Уважаемый!» без имени 
и отчества, а также без указания 
должности. 
А уж примеров нарушения речевых 
норм за пределами университета  – 
не счесть. Например, на реклам-
ных плакатах красуются «шЫшки» 
и «ТаЙланд». А вот в объявлении 
предлагают услуги загадочного «эва-
Пуатора» и зазывают поселиться в 
гостиничных «апОртаментах». В ап-
теке вам предлагают «обезбАливаю-
щее», в магазине покупатели инте-
ресуются «почем тортЫ?», в автобусе 
призывают «оплатить ЗА проезд». 
С  экрана телевизора известный 
спортивный ведущий произносит 
«хала-хуп» вместо «хула-хуп», а по-
литик говорит о трудном периоде 
«двух тыщ восьмого года»…

Приступив два года назад к проекту 
«Современный русский», мы попы-
тались донести до людей известную 
филологам истину: речь и мышле-
ние неразрывно связаны, и, ковер-
кая одно, мы неизбежно калечим 
и другое. Снижая уровень речевой 
грамотности, мы понижаем и уро-
вень мыслительной деятельности. 
Но как воспрепятствовать процес-
су дальнейшей речевой деграда-
ции, которому, увы, способствуют и 
телевидение, и кино, и реклама, и 
СМИ? Поиск ответа на этот вопрос 
и привел к созданию социального 
информационно-просветительского 
проекта «Современный русский». 
Почему было выбрано такое назва-
ние? Оно подразумевает ассоциа-
тивную перекличку с принятым в 
филологической среде определени-
ем нынешнего временного сегмента 
языка, одновременно намекая на 
обобщенный образ человека, отно-

сящего себя к сообществу «русский». 
Не важно, по каким соображени-
ям – этническим или ментальным. 
«Классическое» содержание проекта, 
его лингвистическая составляющая, 
ориентация на просвещение как 
основную функцию потребовали 
от нас учета стереотипов массовой 
аудитории. Для проекта был раз-
работан фирменный стиль, реали-
зующийся в коммуникационных 
продуктах, сам проект был разбит 
на несколько направлений. Для 
каждой целевой аудитории были 
определены виды лингвистической 
помощи и каналы коммуникации. 
В качестве логотипа был выбран об-
раз Пушкина. Разработали первые 
направления проекта и дали им на-
звания: «Чисто по-русски!», «Экстрен-
ная лингвистическая помощь», «За 
словом в карман», «Цитаты из жиз-
ни». В итоге сегодня в рамках про-
екта реализуется семь направлений. 

12 МАРТ/2010

Реализованный омскими 
филологами проект 
«Современный русский» стал 
лучшим в номинации «Русский 
мир» Всероссийского конкурса 
интеллектуальных проектов 
«Держава-2009».

 ПОДСКАЗАНО 
ЖИЗНЬЮ
На идею противостояния агрессии против родного языка нас 
подвигнул ректор Омского государственного педагогического 
университета Константин Александрович Чуркин. Примеров 
нарушений языковых норм он за последние годы собрал 
предостаточно, выуживая их в основном из бумаг, 
которые ежедневно ложатся на его стол.

Тамара Скок*



Реклама как 
образовательный ресурс
Первое направление называется 
«Чисто по-русски!» и осуществля-
ется вузом при содействии город-
ских рекламных агентств, владею-
щих мониторами в общественном 
транспорте. Эфир мобильного 
телевидения заполнен в основном 
рекламой. Мы подумали: а почему 
бы не использовать видеоряд в об-
разовательных целях? Разработали 
ролики о нормах произношения 
и правописания и представили их 
на суд рекламистов. Представляли 
не без опасений: рекламное время 
дорого, и размещать в эфире соци-
альные ролики о русском языке  – 
удовольствие не для филологов. 
Но коммерсантам «оригинальная и 
вкусная идея» пришлась по нраву. 
В итоге с легкой руки генеральных 
директоров агентств Вадима Герма-
на и Василия Казанцева наши ро-

лики с марта 2008 года бесплатно 
демонстрируются на 160 монито-
рах в автобусах и маршрутных так-
си. В них рассказывается о нормах 
произношения и правописания в 
современном русском языке, о про-
исхождении распространенных 
общеупотребительных понятий, 
приводятся примеры неверного 
употребления слов и рекоменду-
ются правильные варианты. Те-
матическое обновление роликов 
производится раз в неделю. В эфир 
вышло уже более 60 серий образо-
вательных подборок. Основные их 
темы: «Осторожно: чужое слово!», 
«Пишем и произносим правиль-
но!», «Что означают наши имена?», 
«Корни слова» и т.д. По оценкам го-
родского департамента транспорта, 
ежедневно около 170 тысяч человек 
во время поездок могут в доступной 
форме ознакомиться с речевыми 
нормами. Каждый ролик неизмен-

но снабжен контактными данными 
вуза и предложением помощи линг-
вистов ОмГПУ. 

Скорая помощь
Второе направление проекта – «Экс-
тренная лингвистическая помощь» 
(ЭЛП) – заработало тоже с марта 2008 
года. В его рамках населению предо-
ставляются бесплатные консульта-
ции по телефону горячей линии и с 
помощью ICQ. И хоть сначала заду-
мывалась такая помощь только для 
омичей, постепенно она перешагну-
ла границы нашего города. Сегодня 
любой житель России, стран СНГ и 
дальнего зарубежья может получить 
консультацию лингвистов ОмГПУ 
по всем разделам языкознания. Еже-
дневно мы получаем запросы по 
телефону и ICQ из самых разных 
городов мира. С начала работы на-
правления зафиксировано 8500 об-
ращений в службу ЭЛП. Основная 
аудитория – граждане РФ в возрасте 
от 23 до 55 лет. В день служба прини-
мает до 25–30 звонков. Вот, напри-
мер, звонит постоянный «клиент», 
бабушка-москвичка, у которой внук 
плохо пишет диктанты и прямо во 
время урока посылает ей СМС с во-
просами. Вместо того чтобы открыть 
словари, бабушка звонит в Омск и, 
получив экстренную лингвистиче-
скую помощь, «спасает» внука. Но 
обращаются в ЭЛП не только с во-
просами по русскому языку. Бывают 
и совершенно удивительные случаи. 
Например, сотрудник ФСБ, извинив-
шись, что вопрос не совсем лингви-
стический, дотошно выспрашивает, 
почему Достоевский, отбывая катор-
гу в омском остроге, был закован по 
рукам и ногам, «ведь политических 
не заковывали. А раз его все-таки 
заковали, значит, он был осужден 
и как уголовник? По каким статьям 
Уголовного кодекса тогдашней Рос-
сии был осужден Достоевский?». Для 
ответа на этот вопрос пришлось об-
ратиться в Литературный музей им. 
Ф.М. Достоевского. Получили развер-
нутые ответы и про обязательные 
облегченные кандалы для перехода 
по этапу, и про то, что политических 
в остроге заковывали в случае по-
пытки к бегству, и про Свод военных 
уложений, по целому десятку статей 
из которого Достоевский был лишен 
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и чинов, и званий… А вот молодой 
человек интересуется символикой 
цифры 7; девушка спрашивает, как 
расшифровывается аббревиатура 
SPA; автор детективов с нашей помо-
щью расставляет в тексте запятые; 
старушка нашла в газете опечатку и 
сообщает нам об этом «безобразии»; 
автобаза просит подкорректировать 
объявление…
За время своей работы «Экстренная 
лингвистическая помощь» обзаве-
лась друзьями и единомышленни-
ками. Люди сообщают об опечатках 
и ошибках в газетах, объявлениях, 
рекламе. Предлагают устроить в мас-
штабах России День делового пись-
ма и День без брани. Этот отклик лю-
дей на нашу деятельность, большое 
количество интересных и умных 
вопросов, активная гражданская по-
зиция заставили нас по-иному взгля-
нуть на тех, кому адресован проект. 

За словом в карман
Третье направление проекта – «Цита-
ты из жизни» – позволило ему «вый-
ти на улицы», ибо оно относится к 
наружной рекламе. Мы решили, что 
для повышения статуса русского язы-
ка населению нужно предложить 

билборды с емкими, запоминающи-
мися высказываниями выдающихся 
деятелей науки, литературы и ис-
кусства, культуры и политики. Ма-
кеты билбордов с высказываниями 
А.С. Пушкина, И.С. Тургенева, К.Г. Па-
устовского и других о русском языке, 
о любви к Отечеству, о пользе чтения 
были представлены в мэрию Омска, 
которая в итоге взяла на себя финан-
сирование изготовления и размеще-
ния обновляемых рекламных щитов 
в городе. Это направление проекта 
«Современный русский» подпало под 
статус городской социальной рекла-
мы и реализуется при содействии 
департамента информационной по-
литики и общественных отношений 
и управления дизайна городской сре-
ды и рекламы администрации Ом-
ска. А в ноябре 2008 года на Втором 
региональном конкурсе социальной 
рекламы «Пора!» рекламная кампа-
ния проекта «Современный русский» 
была признана лучшей.
Четвертое направление проек-
та  – выпуск серии малоформатных 
словарей-справочников под общим 
названием «За словом в карман». 
Многие работники различных ор-
ганизаций нуждаются в кратком, 

емком и удобном в использовании 
справочном пособии, которое всег-
да было бы под рукой и помогало 
бы при составлении деловой доку-
ментации, проведении встреч и т.д. 
К работе над справочниками были 
привлечены сотрудники кафедры 
русского языка ОмГПУ и кафедры 
исторического языкознания и линг-
водидактики, которые подобрали 
материал для двух выпусков карман-
ных словарей. Первый – «За словом 
в карман» – содержит краткие све-
дения по словоупотреблению, лек-
сической сочетаемости в деловой 
речи, образцы устойчивых оборо-
тов, характерных для официально-
делового стиля. Второй, «Папка 
делового человека», включает совре-
менную юридическую и экономиче-
скую терминологию, дает рекомен-
дации по составлению различного 
рода деловых бумаг. Партии слова-
рей были отправлены по запросам 
руководителей ведомств в ряд ми-
нистерств, организаций и компаний 
Омской области. Кроме того, бизнес-
мены Санкт-Петербурга, Новосибир-
ска, Краснодара, Ангарска выписали 
наши справочные пособия для сво-
их сотрудников. Между тем лингви-
сты ОмГПУ приступили к созданию 
третьего тематического выпуска из 
серии «За словом в карман», посвя-
щенного правилам склонения имен 
и фамилий. 
Пятое направление проекта «Совре-
менный русский» – «Наши публика-
ции». Оно предусматривает размеще-
ние публикаций информационно-
просветительского характера в 
печатных СМИ федерального и му-
ниципального уровня. Сообщения 
о проекте и статьи преподавателей 
ОмГПУ появились в газетах «Комсо-
мольская правда», «Российская газе-
та», «Учительская газета», «Коммер-
ческие вести», «Новое обозрение», 
«Вечерний Омск» и др. Направле-
ние «Наши публикации» адресова-
но той части общественности, кото-
рая ощущает острую потребность в 
интересной и познавательной пу-
блицистике, стимулирующей твор-
ческую и интеллектуальную актив-
ность читателей. Уже создан и по-
стоянно пополняется банк статей 
преподавателей вуза по наиболее 
актуальным социальным пробле-
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Разделы, по которым поступали вопросы лингвистам ОмГПУ в 2009 году



мам современного общества. Все 
они размещены на сайте проекта: 
www.bezoshibok.ucoz.ru. 

Проект для народа
Шестое направление – «Палитра рус-
ского языка» – появилось в начале 
2009 года. Оно было организовано 
для вовлечения в проект более моло-
дой аудитории. Цель была достигнута: 
при взаимодействии с омскими худо-
жественными школами и школами 
искусств удалось создать серию вы-
полненных детьми мультипликаци-
онных фильмов о русском языке. Эти 
мультфильмы выполнены в различ-
ной технике (кукольные, рисованные, 
пластилиновые, с использованием 
флеш-технологий); возраст авторов  – 
от 7 до 17 лет. Мультики о русском 
языке у всех участников получились 
разные. Саша Хохлова из нанизанных 
друг на друга пословиц и поговорок 
сочинила целую историю, о том, как 
замкнутый было в пространстве би-
блиотек русский язык смело пошел в 
народ. Для своего рисованного муль-
тика она создала 240 акварелей, сама 
подобрала оригинальную музыку, на-
писала субтитры. Сережа Шевченко 
создал мультфильм, иллюстрируя по-
словицу «Не надобен и клад, коли в се-
мье лад». Используя флеш-технологии, 
он выстроил интересный видеоряд, в 
котором развивается история несчаст-
ливой, несмотря на материальный 
достаток, семьи. Мир в семье настал 
лишь тогда, когда эгоистичная в сво-
их устремлениях пара пересмотрела 
свои взгляды и взяла на воспитание 
детдомовского мальчика. «Я хотел об-
ратить внимание на проблемы детей, 
оставшихся без родителей, – говорит 
Сережа. – Главные ценности вовсе не 
материальные. Тема злободневная, но 
в то же время добрая. Когда я делал ро-
лик, я очень хотел, чтобы он носил по-
зитивный характер. Вдруг кто-нибудь 
задумается над пословицей и возьмет 
в семью ребенка». 
В этом учебном году направление 
«Палитра русского языка» привлекло 
к деятельности по созданию анима-
ционных фильмов не только учащих-
ся художественных школ, но и уче-
ников общеобразовательных школ, 
гимназий и лицеев города и области. 
Лучшие работы будут размещены в 
эфире омских телеканалов.

И, наконец, седьмым направлени-
ем проекта, позволяющим выйти 
на непосредственное взаимодей-
ствие с аудиторией, является «Фило-
логический класс». Оно было ор-
ганизовано по инициативе школ, 
гимназий, лицеев города и области, 
желающих установить более тесное 
взаимодействие школьного сообще-
ства с вузовским. Выезд коллектива 
лингвистов ОмГПУ с публичными 
лекциями, мастер-классами для 
учителей-предметников, конкурс-
ными заданиями по филологии для 
разновозрастной детской аудитории 
имеет для школ особую ценность и 
способствует активизации детского 
интереса к языку и культуре речи. Во 
время встреч с учителями и школь-

никами всплывает ряд проблем. 
Один старшеклассник посетовал, что 
в разных профильных классах одна 
общая беда: мало часов на русский 
язык и литературу. «Мама говорила, 
что у них русский и литература были 
каждый день, а у нас по часу, по два 
в неделю, и то только к тестам ната-
скивают. А потом нам же говорят, что 
мы мало читаем и говорим непра-
вильно». А учителя начальной шко-
лы жалуются, что в новых учебниках 
приводятся не отрывки из пушкин-
ских сказок, которые сами ложатся 
на слух и будят генетическую память 
детей, а выхваченные из книги Тол-
киена куски о смертельной схватке 
хоббитов с пауками. Текст страшный, 
сложный, во многом непонятный, а 
требование к нему – подробный пе-
ресказ. Из-за подобных неумных но-
вовведений у детей возникает впол-
не объяснимое стойкое отторжение 
и к книге, и к чтению. 
За два года своего существования 
проект «Современный русский» 
стал весьма востребованным. В на-
ших планах на ближайшее будущее 
открытие восьмого направления  – 
«Деловой русский». Учреждения 
и предприятия города хотят орга-
низовать с помощью филологов 
ОмГПУ выездные кратковременные 
лингвистические курсы для своих 
сотрудников. 
Кроме того, сейчас идет работа над 
созданием серии стихов, где рифма 
помогала бы запоминать ударения 
в проблемных словах. Вот парочка 
примеров: «Внук у дедушки школяр, 
дед у внучека – столЯр», «В огороде 
Фёкла посадила свЁклу». Думаем, 
что и ролики со стихами выпустим, 
и в школы подарим. 
Дальнейшее развитие проекта 
определяет сама жизнь. Он ведь не 
сухой и академический, а живой, 
для народа сделанный. Вот народ 
идеи и подкидывает. А наше дело – 
чутко реагировать на эти запросы и 
пожелания. 

* Менеджер и координатор 
проекта «Современный русский», 

к.ф.н., старший преподаватель 
кафедры массовой информации 

и коммуникации Омского 
государственного педагогического 

университета
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КОМУ НУЖЕН  
«СОВРЕМЕННЫЙ  

РУССКИЙ»?
Основные целевые группы 

населения, участвующие в проекте  
и пользующиеся его продуктами 

и услугами:

Источник: ОмГПУ



«З АРАНЕЕ ДОЛЖНА ВАС 
предупредить, что я 
монахиня современ-
ная, не классическая, 

не древняя, которая говорит слегка 
на «о». У меня и мысли своеобраз-
ные. Нет, у меня очень крепкая 
вера, но по-своему изложенная». 

Распятие  
и красный галстук
«Семьдесят первых лет я была свет-
ским человеком: в молодости слу-
жила в армии, потом работала в 
космической науке. Но вера во мне 
была всегда. Я и тогда понимала, что 
хорошо и что плохо. Я себя почти не 
угнетала, у меня это как-то инстин-
ктивно получалось. Просто понима-
ла, что вот так нельзя делать. Поэто-
му я, например, в жизни ни разу не 
приняла никакой взятки и сама ни 
разу ее никому не дала. Не то что я 
следовала постулатам православия, 
просто это закон моей жизни.
А пошло, конечно, от родителей. 
Отец из семьи потомственных свя-
щенников. Мой дед, Петр Павлович 
Малышев, был последним священ-
ником большого священнического 
рода в Курской губернии. Священ-
нослужители Малышевы от отца 
к сыну передавали свои приходы. 
У нас в роду первых сыновей всег-
да называли Петр или Павел. Если 
Петр – отец, то первого сына, кото-
рый у него родится, называли Па-
вел, он и принимал приход. А когда 
Павел женился, то его первый сын 
получал имя Петр. Вот так и шли Пе-
тры и Павлы. Старший брат моего 
отца, Павел, тоже должен был стать 
настоятелем храма, в котором слу-
жил мой дед. Но возникла пробле-
ма. К тому времени Павел встречал-
ся с одной молодой девицей, хотел 
на ней жениться. Священник же, по 
заведенному правилу, мог жениться 
только на чистой девушке, то есть 
они не должны были быть близки 
до брака. Он же об этом объявил. 
Тогда дяде сказали, что он должен 
ее оставить. А он в ответ: это не по-
христиански, и этого я сделать не 
могу. Ну, говорят, значит, священни-
ком тебе не быть. Значит, отвечает, 
не быть. Тогда дед обратился к мое-
му отцу, второму по старшинству 
из детей. Всего же их было четыре 
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ПУТЬ  
 АДРИАНЫ
Наталия Владимировна Малышева – удивительный 
человек. В войну служила в медсанбате, вытаскивала 
раненых с поля боя, потом – во фронтовой 
разведке, 18 раз ходила в тыл врага. После войны 
работала конструктором, участвовала в создании 
двигателя маневрирования и торможения на орбите 
для гагаринского «Востока» и других кораблей. 
Затем конструировала двигатель для зенитно-
ракетного комплекса С-75. В 1993 году, после почти 
сорока лет работы в военно-космическом комплексе, 
Наталия Владимировна приняла монашеский 
постриг. Теперь монахиня Адриана служит в 
подворье Свято-Успенского Пюхтицкого женского 
монастыря в Москве. В декабре 2009 года к ее боевым 
и гражданским наградам прибавилась еще одна: 
Наталия Владимировна стала лауреатом премии 
«За веру и верность», учрежденной Фондом Андрея 
Первозванного. В Кремле на церемонии вручения 
премии зал приветствовал ее стоя. 
Своими воспоминаниями и размышлениями 
Наталия Владимировна поделилась  
с «Русским миром.ru».

ПАМЯТЬ СЕРДЦА | МАТУШКА АДРИАНА
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брата и сестра младшая. Сестренка 
умерла в 14 лет, в день ее смерти 
мой отец поклялся, что будет только 
врачом. Зная, что Павел станет свя-
щенником, он без всякого греха дал 
такой зарок. Но ведь следующая оче-
редь оказалась его, раз Павел не мог 
стать священником. Отец категори-
чески отказался. Так же и остальные 
братья – они к тому времени тоже 
выбрали себе призвания. В общем, 
династия священников в нашем 
роду кончилась.
Но родители у меня были верующи-
ми, и я помню, в детстве меня води-
ли в храм. Это еще до школы, года 
четыре мне было. Мне было там 
так скучно, народу много, я видела 
только ноги, и больше ничего. 
Недалеко от нашего московского 
дома – а жили мы на Малой Дми-
тровке – был Страстной монастырь. 
Это место, где теперь кинотеатр 
«Пушкинский». Когда мне было 
пять лет, мама меня повела туда. 
Мне там очень понравилось. Тиши-
на, ходили монахини, спокойные, 
хорошие. Причем монастырь тогда 
назывался не женский, как мы сей-
час называем, а девичий… Вдруг 
однажды я увидела там совершен-
но необыкновенное скульптурное 
изображение распятого Христа. В 
человеческий рост. Я так была по-
ражена, что долго стояла напро-
тив. Я видела его, Христа, живым 
на этом кресте. На всю жизнь этот 
образ остался во мне. В монастырь 
я очень любила ходить. Монахини 
меня иногда оставляли ночевать у 
себя. А потом монастырь закрыли, 
храм взорвали. В общем, повлияло 
это тогда на всю мою жизнь, и вот 
на склоне лет я вернулась к тому, с 
чего как бы началось. 
Когда я стала ходить в школу, на 
мне всегда был крестик. А в это 
время уже начиналась антирелиги-
озная пропаганда. Особо яростные 
мальчишки, увидев у меня цепочку 
с крестиком, бросались ко мне, хва-
тали ее. В пионеры я не вступала. 
Не хочу – и все! Одна такая осталась 
в классе. Про меня разное на доске 
писали, говорили, что позорю честь 
класса, класс мой отстает. А я в ответ: 
не хочу – и все! Не хочу никакую пи-
онерскую клятву произносить. Ведь 
надо было торжественное обеща-

ние давать: «верно служить партии 
нашей…» А в уставе ВКП(б) было 
написано, что обязательно должна 
быть антирелигиозная пропаганда. 
Поэтому я и зареклась быть пионер-
кой… Потом все это улеглось. 
Кто-то в летние каникулы подарил 
мне хороший шелковый краснень-
кий галстук. Я его взяла и надела. 
1 сентября пришла на занятия. Это 
уже в шестом классе было. И никто 
не обратил внимания. Все уже за-
были, как со мной воевали. Правда, 
уже и состав класса был другой. 
Короче, я галстук носила, но без 
всяких торжественных обещаний. 
А вот в комсомол пошла охотно. За-
нималась общественной работой. 
Но не ходила на занятия по атеиз-
му, не участвовала ни в какой само-
деятельности, где все это высмеива-
лось! В общем, держала свой курс. 
Однако храм уже не посещала. 
Мама  – ходила. Отцу, по-моему, 

уже некогда было, он на двух рабо-
тах работал. Раза три она говорила 
мне: пойдем. Но в то время много 
храмов закрылось, и в оставшихся 
такая толкучка была… Я посмотре-
ла и сказала: нет, мама, мне что-то 
не хочется. А иконы я любила. Вот и 
мамины иконы очень любила. Они 
у нее всегда висели, она их не сни-
мала. Никогда! Какие бы гости у нас 
ни были». 

Рокоссовский
«В жизни пришлось общаться с дву-
мя великими людьми. Это Констан-
тин Константинович Рокоссовский 
и Сергей Павлович Королев. Но 
раз мы о войне говорим, расскажу 

о маршале Рокоссовском. У него 
я служила в разведке. Он ко мне, 
девчонке, всегда на «вы» обращал-
ся. Ведь мое подразделение непо-
средственно командованию фронта 
подчинялось, поэтому нам от него 
и задания давались. Потом, после 
вылазок в тыл немцев, обсуждались 
разные мелочи, которыми началь-
ство очень интересовалось. А Рокос-
совский особенно. Когда с ним при-
ходилось не на совещании, а просто 
так разговаривать, он разные вопро-
сы задавал. Спрашивал, например: 
ну а страшно-то было? Он хотел по-
ближе узнать человека. Спрашивал, 
что я видела, разглядела ли что еще 
попутно. Это чтобы решить, мож-
но ли мне поручать какие-то более 
сложные задания. То есть он лично 
курировал фронтовую разведку. 
А в отряде я только нескольких че-
ловек знала. Ведь из соображений 
безопасности других разведчиков 

знали как можно меньше. В моем 
личном воинском деле даже долж-
ности записаны совершенно дру-
гие. Два послужных списка у меня 
в армии было: один – закрытый, а 
другой – тот, что нужен был для ис-
числения моего воинского стажа, 
где записывали разные придуман-
ные должности. 
Среди прочего в мою задачу при 
заброске в тыл немцев входило 
прослушивание их телефонных 
линий. Приходилось слушать и за-
поминать. Ведь не было никакой 
записывающей техники. Нас в 
разведшколе учили выхватывать 
основные мысли, основные цифры 
и места – названия частей, пример-

Наталия 
Владимировна 
Малышева
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ный размер и т.д. Иногда ловили их 
шифровки, которые надо было раз-
гадывать. Мы, например, называли 
снаряды огурцами. У немцев тоже 
были свои условные обозначения. 
Особенно много на Курской дуге 
приходилось этим заниматься. Они 
же первыми хотели удар нанести. 
Поэтому нужно было кругом все 
прослушать. В одном месте, в дру-
гом, в третьем выхватывать кусоч-
ки, и тогда ясно становилось, как 
и что. Рокоссовскому очень важно 
было знать, где и какие силы скон-
центрировать, чтоб в одном месте 
врага сдержать, а в другом в это же 
время ударить. А без разведки не 
было иной возможности узнать! 
Среди всех наших маршалов у него 
наименьший процент потерь был. 
Он никогда зря, на авось солдат в 
наступление не бросал. Поэтому 
когда я первый раз пошла в тыл 
врага, я не боялась, что попаду под 
трибунал, если вдруг что-то не по-
лучится. А я ведь тогда, по существу, 
не выполнила задание. Как получи-
лось? Я очень четко выполнила ин-
струкции: несколько раз провери-
ла, есть опасность или нет. И когда 
поняла, что нет у меня уверенности 
в отсутствии опасности, пришла к 
выводу, что надо возвращаться. И 
ушла, вспомнив, что Рокоссовский 

мне все время говорил: ему напрас-
ные жертвы не нужны. 
А случилось так: там два раза ме-
нялся знак, который указывал нам, 
что в этом месте можно переходить 
нейтральную полосу. Два раза! У 
меня было всего несколько минут, 
чтобы принять решение. И я реши-
ла: нет, не пойду, пусть лучше три-
бунал за невыполненное задание. А 
позже выяснилось, что там на месте 
сигнальщика находился человек, 
который на немцев работал. Когда 
я вернулась, маршал мне сказал: 
«Молодец! И не только молодец, вы, 
оказывается, еще и умница». А будь 
на его месте какой-нибудь другой 
командующий, мог бы и под трибу-
нал отдать. И когда потом я прини-
мала решения, всегда вспоминала 
его слова. О том, что не нужны на-
прасные жертвы. 
Я тогда не знала, что до войны Рокос-
совский три года был под арестом 
и следствием. Летом 42-го я окон-
чила лейтенантские курсы и сразу 
же получила назначение к нему. Он 
тогда был еще командующим 16-й 
армией, но под него уже формиро-
вался новый фронт – Донской. Вот 
эта моя первая неудачная вылазка в 
то время и случилась, а он, вместо 
того чтобы всыпать мне за то, что я 
вернулась без ничего, спросил: чем 

вас наградить? И я сказала: ничем, 
только разрешите с вами вместе 
до  конца войны служить. Он тогда 
засмеялся и говорит: «Почему же 
до конца войны? В армии служат до 
конца жизни». 
Я очень долго еще у Рокоссовского 
служила. Война закончилась, а я 
еще четыре года пробыла в армии, 
когда под началом Рокоссовского 
была сформирована Северная груп-
па наших войск на той территории 
Германии, которую отдали полякам. 
В Северной Силезии мы стояли. 
Потом его назначили министром 
обороны Польши. А нас перевели 
в Германию. В Польше я больше 
не захотела служить, потому что у 
меня от поляков впечатление оста-
лось почему-то хуже, чем от немцев. 
Они настолько нас не любили… 
Да, когда-то давно это была Поль-
ша, потом немцы эту землю захва-
тили. А  после войны по решению 
союзников победивших государств 
было решено отдать эту часть обрат-
но полякам, и немцам предложили 
оттуда выметаться. Трагедии были 
страшные. Рабочие там были, шах-
теры. Некоторые из них кончали 
самоубийством, прямо не выходя 
из шахты. Потому что они не хотели 
уезжать. А их перевозили туда, где 
ГДР организовывалась. 
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Был ли Константин Константино-
вич верующим? А кто его знает? Мо-
жет быть, он и исповедовал втайне 
католическую веру. Ведь он из поль-
ской семьи. Во всяком случае, за это 
говорил весь образ его поведения, 
отношение ко всему – дай бог каж-
дому верующему так себя вести, бу-
дучи на таком посту…». 

Разведка и молитва
«Молилась ли, когда в разведку шла? 
Да, молитвы были, но свои. В  том 
смысле, что я выбирала их для себя. 
Нашла несколько красивых молитв, 
которые мне очень нравятся. На-
пример, вот эта: «Господи, дай мне с 
душевным спокойствием встретить 
все, что принесет мне наступающий 
день». Это же чудесно. Больше ниче-
го не надо. Зачем нагромождать еще 
что-то!
А во время войны я часто говорила 
себе: «Господи, помоги мне! Пусть 
все будет так, как ты скажешь, тог-
да мне легко будет принять это все. 
Даже если мне будет трудно, но я 
тебя прошу: помоги мне, и пусть 
все случится так, как тебе угодно». 
Вот такая у меня была молитва всег-
да. В основном про себя ее прогова-

ривала, но иногда и вслух читала. 
А когда в тыл врага шла, я просто 
шла, ничего не произносила. Шла 
и шла. Вот когда надо было решать-
ся и последний шаг делать, уже на 
чужой территории, когда нужно 
было собраться с духом – вот тогда и 
произносила «Господи, помоги». На 
него-то и была надежда. Хотя когда 
я, одетая в крестьянскую одежду, 
ходила на такие задания, у меня 
пистолетик был обязательно, а еще 
приборчик такой, с наушниками.
Но однажды пистолетик мне не 
помог, меня схватили. Немецкий 
солдат. Я и не заметила, как это слу-
чилось. Видно, очень уж обнаглела 
тогда: три раза ходила на ту сторо-
ну, все гладко было, прекрасные ре-
зультаты, меня очень хвалили. Это 
как раз на Курской дуге было. Иду 
я по лесу, возвращаюсь к своим и 
вдруг чувствую: что-то не то у меня 
за спиной. Повернулась – а там не-
мец. Подкрался. Видно, давно сле-
дил за мной и знал, что я делала. 
А дальше вот что было… Фантасти-
ка какая-то. Я ничего не придумы-
ваю. Но это похоже на какое-то чудо. 
Он стоит, а я думаю: по инструкции 
надо кончать самоубийством, по-

тому что дальше пойдут пытки, 
расстрел или концлагерь. И я по-
пыталась пистолет вытащить. Но 
– получила удар по руке, пистолет 
оказался у него. Я думаю: ну и хоро-
шо, сейчас он меня убьет, и это, Го-
споди, лучше. Тут он так меня взял, 
повернул спиной к себе. Я опять 
про себя: пускай убивает. А он – уж 
не знаю чем, то ли коленом, то ли 
рукой, – в спину толкнул так, что 
я упала. И слышу вслед: «С девчон-
ками не воюю». Потом у меня над 
головой летит мой пистолет, падает 
где-то впереди меня. «Возьми. Ина-
че свои расстреляют, если без писто-
лета вернешься».
Что делать? Я, во-первых, не могла 
сразу встать: у меня шок был. Но 
встала, оглянулась, а он идет – толь-
ко спина видна, длинный такой. 
Так и ушел. Я рассказала об этом 
впервые лет через двадцать только. 
Хватило ума, слава тебе, Господи. 
А  если бы рассказала тогда, меня 
посадили бы наверняка… Я где-то 
в середине 60-х рассказала об этом 
случае на встрече с молодежью. «Что 
ж вы его не застрелили?» – спросил 
меня один парень. А я ему: когда 
будешь в таком положении – попро-
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буй, стрельни, тебя освободят, а ты 
возьми и застрели этого человека, 
который тебя освободил. Вот себе 
тогда и советуй. Доброе дело чело-
век тебе сделал, а ты в ответ… нет, 
это хуже змеи. 
Я очень редко об этом кому расска-
зывала. Ведь подобный эпизод не 
укладывается в привычные рамки. 
Ну а потом я все это еще больше по-
няла. Когда уже пожила в Германии, 
когда мне приходилось с немцами 
в мирное время общаться. Я по-
няла, что мы страшно ошибались, 
когда всех настраивали так, что раз 
немец – убей любого. А ведь у нас 
были такие случаи. Например, с 
заблудившимися немцами, когда 
под Сталинградом армия Паулюса 
капитулировала и объявили, что 
они должны идти на пункты, где 
регистрируют пленных. Некото-
рые отбивались от основной мас-
сы – ну, когда устали уже, не могли 
успеть  – и потом приходили к на-
шим домам, а наши их расстрели-
вали. Тут же! Потому что такая была 
агитация. А ведь они уже сдались. 
После того как объявили, что уже 
все кончено, они опустили руки, 
никого не тронули и ни одного че-
ловека не обидели. Они ведь дисци-
плинированные, раз общий приказ 
прошел – все. Не то что наши. Наши 
потом еще попробовали бы как-то 
сопротивляться. У русских другая 
психология. Мало ли приказ ка-
кой...».

О духовности 
«Я часто беседую с молодежью. Го-
ворят, мол, не та молодежь, нравы 
портятся, все плохо. Дело же, на мой 
взгляд, в том, что меняется время, 
время меняет людей. Вот неверую-
щим я всегда говорю: вы понимае-
те, почему люди, начиная с Платона, 
старались сделать что-то полезное? 
Например, те люди, которые, же-
лая для будущих поколений только 
лучшего, старались что-то придумы-
вать, идя на смерть за свои изобре-
тения. И вот теперь я вас спраши-
ваю: вы уверены, что те люди, ради 
которых шли на смерть их предки 
и которые получили плоды изо-
бретений других, очень счастливы? 
Что они более счастливые, чем те, 
которые были за много лет до них? 

Ответов на это нет. Я считаю, что 
всему свое время. Я не говорю, что 
тогда люди были лучше или хуже. Я 
говорю о внутреннем состоянии че-
ловека. Сказать, что сейчас, с появ-
лением компьютеров и мобильных 
телефонов, с которыми так удобно 
жить, мы стали намного счастливее 
кого-то – например, моих родите-
лей или кого-то еще, – нет, так ска-
зать нельзя. Я вспоминаю, как мои 
родители хорошо и весело проводи-
ли праздники, какие у них собира-
лись хорошие компании друзей… 
Я этого сейчас не вижу. Произошло 
изменение ценностей.	
Что сейчас? И как было раньше? 
Мы воспитывались очень строго в 
том, что самое главное – это роди-
на, и надо жить ради родины, а по-
том думать о себе. Мы в это верили, 
мы действительно приносили себя 
в жертву, и люди, которые уезжали 
куда-то поднимать сельское хозяй-
ство, к примеру, делали это действи-
тельно не ради себя, а ради родины. 
Сейчас таких людей очень-очень 
мало, и если они есть, то их считают 
не вполне нормальными. 
Что мне не нравится и что можно 
было бы не делать? Я, зная историю 
России, традиции России, ее народа 
особенного (что бы там ни говори-
ли, но мы особенные, другие), ска-
зала бы так. Люди наши не привык-
ли к какой-то общей свободе. Вот 
так взять и махнуть флажком – все, 
с завтрашнего дня у вас свобода… 
Ведь что мы получили в эти самые 
90-е? Ужас. Самый настоящий ужас.
Что сейчас? После того, как все вро-
де улеглось? Я люблю свое прави-
тельство, как это ни странно. Они, 
по крайней мере, делают все, что 
только можно. И каждый человек, 
прежде чем критиковать, подумал 
бы: а что он бы мог сделать, посади 
его сейчас в правительство, с этими 
привычками, которые за эти годы 
сложились у людей? Попробуй, по-
верни что-нибудь. Как это получит-
ся у тебя? Подумай, прежде чем ру-
гать и кричать «сменить, сменить!». 
На кого? На кого ты сменишь?!
Понимаете, поменялась категория 
ценностей. Нет той основы, кото-
рой мы жили в то время. И когда 
детей своих посылают за границу, 
а они упиваются красотами тамош-

ней жизни, сами не понимая, что не 
могут пока по своему состоянию эту 
жизнь у себя построить. Не могут! 
Они хотят пользоваться тем, что есть 
на Западе, а строить этого сами они 
не умеют. Вот у нас сейчас получает-
ся что? Мне никогда не пришло бы в 
голову прийти на работу и, прежде 
чем поинтересоваться, а чем я буду 
заниматься и насколько это близко 
моей душе, спросить сразу про ма-
териальные блага. Я думала о том, 
что мне ближе: теория или, скажем, 
испытательный отдел. А сейчас что? 
Сейчас приходят на работу, вообще 
не спрашивая, что придется делать. 
Сразу вопрос задают: какая зарпла-
та? С другой стороны, приходит 
начальник и говорит: у нас есть ва-
кансия – будешь этим заниматься. 
С человеком даже не поговорят, что 
бы он хотел делать, до кого бы хо-
тел вырасти. Наплевать! Работнику 
дают место и деньги. Сиди, делай. 
И это страшная беда, причем такая, 
что я начинаю скучать уже об этом 
железном занавесе, который у нас 
был, когда мы жили какой-то своей 
страной, любили какие-то свои осо-
бенности и жили как-то по-своему. 
Все-таки в наши годы духовности 
было больше, несмотря на произ-
вол, на репрессии, на всякие глу-
пости и чванство. Она, безусловно, 
сохранялась тогда. Пускай даже не 
церковная, но духовность. У истин-
ных коммунистов, у них тоже была 
своя духовность, которая их очень 
высоко держала, если они, конечно, 
были настоящие.
Вы знаете, даже в годины репрессий, 
в войну у простых людей была настоя-
щая духовность и настоящие отноше-
ния. И я помню, как мы в армии друг 
друга берегли, иногда даже жертвуя 
собой. А сверху – была эта жестокость, 
которую порождала система. Ради 
чего это делалось – не знаю. Может 
быть, легче управлять было, может, 
еще что-нибудь. Наверное, было же-
лание запугать так, чтобы человек во-
обще в любом положении не пищал 
и не жаловался. Система была анти-
гуманная. И тот, в ком была заложена 
эта жестокость, с удовольствием этой 
системой пользовался, а у кого ее не 
было – становились жертвами». 

Записал Евгений Верлин
Фото Антона Беркасова

21МАРТ/2010

МАТУШКА АДРИАНА | ПАМЯТЬ СЕРДЦА



К НИЖЕЧКА ЭТА БЫЛА ПРО-
читана одной из первых 
в детстве. Я даже помню 
тот вечер, когда ни звонки 

друзей, ни вернувшиеся с работы 
родители, ни приглашение на ужин 
не могли отвлечь от сереньких стра-
ниц. Я сидел на полу под книжной 
полкой и читал. На середине книги 
я прервал чтение, чтобы задать ро-
дителям только один вопрос: «Он 
сбежал или нет?» На что они заяви-
ли, что читать такие книги в cемь 
лет рано. Лечь спать в тот вечер я со-
гласился только после того, как ро-
дители поклялись, что герой книги 
останется жив… 
На следующий день я не выпускал 
книгу из рук. Лихорадочно водил 
пальцем по строчкам, шепотом, 
чтобы запомнить, повторял труд-
ные слова. По большей части это 
были названия немецких городов, 
близ которых располагались конц
лагеря, где боролся за жизнь герой 
книги Михаил Девятаев. Родители 
не обманули. Герой действительно 
сбежал от немцев и остался жив. 
Друзьям я пересказывал «Побег из 
ада» взахлеб. Соглашался дать почи-
тать, выносил из дома под полою. 
Однажды книга не вернулась…
На одном из уроков учительница 
объявила, что на очередной день 
23 февраля в школу приедет Герой 
Советского Союза Михаил Девя-
таев. Поэтому всем нужно срочно 
прочесть его книгу, а тем, у кого 
она есть дома, дать почитать това-
рищам. Признаться, я тогда очень 
досадовал, что не могу быть среди 
тех, кто может дать прочесть книгу 
одноклассникам… 

Встреча
В тот зимний день директор школы 
представил нашему классу коре-
настого мужчину. У гостя был не-
громкий, доброжелательный голос, 
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ПОЛЕТ  
ЦЕНОЮ  
В ЖИЗНЬ

Книгу «Побег из ада» помню 
с детства. Тонкая брошюра, 
красно-черная бумажная 
обложка, на которой черный 
самолет летит над черной 
сторожевой вышкой, 
окруженной черной колючей 
проволокой…

Евгений Резепов, фото Андрея Семашко



коротко стриженные седые воло-
сы, цепкие глаза и прямая спина. 
Встреча была недолгой, но сколько 
раз я потом с гордостью говорил, 
что видел этого легендарного чело-
века! В последний раз – в команди-
ровке, в беседе с офицерами воин-
ской части, дислоцированной на 
западе Мордовии. Они знали, что 
родина одного из самых знамени-
тых героев Великой Отечественной 
войны  – мордовский поселок Тор-
беево – находится недалеко от них. 
Они побывали в доме-музее героя. 
Они спорили о деталях «операции» 
Михаила Девятаева. Бежать из пле-
на, угнав лучший немецкий само-
лет с засекреченного аэродрома на 
засекреченном острове! «Родился в 
бедной крестьянской семье, босым 
в школу пошел, а весь мир от его по-
ступка ахнул! – рассуждал один офи-
цер. – Я завидую вам, что Девятаев 
ваш земляк!»
Девятаева я больше никогда не ви-
дел. Зато «Побег из ада» я перелисты-
вал часто. Впечатления от нее были 
те же, что и в детстве. Сопережива-
ние и восторг. Волнующий рассказ 
о том, как попавший в плен летчик 
Михаил Девятаев вместе с товари-
щами захватил самолет «Хейнкель» 
и улетел к своим, не устаревал и, 
верю, не устареет никогда. Доказа-
тельством тому – многочисленные 
публикации с новыми подробностя-
ми о герое. Было рассказано о том, о 
чем нельзя было говорить раньше. 
На острове, с которого бежал Девя-
таев, немцы испытывали секретное 
оружие – ракеты «Фау-1» и «Фау-2». 
Именно после побега Девятаева и 
его рассказа об увиденном союз-
ная авиация подвергла бомбежкам 
Узедом – «остров дьявола». А после 
войны Девятаев сопровождал глав-
ного конструктора советских ракет 
Сергея Королева во время изучения 
полигонов острова, где создавались 
и испытывались «Фау». Королев же 
хлопотал о том, чтобы Девятаев по-
лучил звание Героя Советского Сою-
за. Произошло это в 1957 году. А до 
этого двенадцать лет его считали пе-
ребежчиком, шпионом. Поверить в 
угон вражеского самолета никто не 
мог. Власти долго подозревали Де-
вятаева. На нормальную работу рас-
считывать он не мог, работал груз-

Михаил Петрович Девя-
таев (1917–2002) в 1933 
году окончил семь 
классов, затем – Казан-
ский речной техникум. 
Занимался в аэроклубе. 
Работал помощником 
капитана баркаса на 
Волге. В 1938 году 
был призван в армию. 
В 1940-м окончил 

Чкаловскую военно-
авиационную школу. 
В действующей армии 
находился с июня 1941 
года. В том же году был 
ранен, и после госпита-
ля комиссия определила 
его в тихоходную авиа-
цию: он служил в ноч-
ном бомбардировочном 
полку, позже – в сани-

тарной авиации. В мае 
1944 года встретился с 
Покрышкиным, который 
помог ему вернуться в 
боевую авиацию. В воз-
душных боях сбил де-
вять самолетов. В июле 
1944 года в районе 
Львова во время воз-
душного боя самолет 
Девятаева был под-
бит, а он сам, получив 
сильные ожоги, попал 
в плен. Сначала был 
помещен в Лодзинский 
лагерь военнопленных 
(Польша), откуда со-
вершил первую попытку 
побега. Был пойман, 
после чего направлен 
в лагерь Заксенхау-
зен (Германия). Оттуда 
попал в концлагерь на 
острове Узедом (Бал-
тийское море). Побли-
зости в ракетном центре 
Пеенемюнде разра-
батывались крылатые 
ракеты «Фау-1» и бал-
листические «Фау-2». 
8 февраля 1945 года 
десять советских во-
еннопленных захватили 
немецкий бомбардиров-
щик Heinkel He 111 H-22 
и совершили на нем 
побег. Самолетом управ-
лял Девятаев. В районе 
линии фронта Девятаев 
посадил самолет, и бег
лецы попали к своим. 
Девятаев рассказал 
командованию о страте-
гически важном центре 
на Узедоме, а также 
сообщил координаты 
стартовых установок 
«Фау». 
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ЛЕГЕНДАРНЫЙ ПОБЕГ

Фотографию угнанного «Хейнкеля-111» 
земляки Девятаева рассматривали 
с особенным любопытством



чиком в речном порту Казани. Он 
легко соглашался на встречи с жур-
налистами, рассказывал о войне и 
своих товарищах – тех, кто помогал 
готовить побег, тех, кто погиб в за-
стенках, и тех, кто улетел с ним.

Музей
В доме-музее Девятаева в селе Торбе-
ево хранится семь толстых книг. Они 
полны благодарных записей посети-
телей музея. Вот, например, недавно 
в музей приезжала молодая семья с 
другого конца страны. О Девятаеве 
они раньше ничего не знали. Проч-
ли случайно одну из многочислен-

ных публикаций о нем. «Нам очень 
захотелось увидеть родину героя», – 
сказали они директору дома-музея 
Галине Фокиной. Та не удивилась. 
Таких посетителей много. 
В прежние годы экскурсионные 
автобусы занимали всю площадку 
перед музеем с утра до ночи. До 16 
экскурсий в день проводили! А что 
в музее? Ничего особенного. Вос-
созданный быт семьи Девятаевых: 
деревянная кровать, сундук, полати, 
незатейливая утварь и множество 
документов и фотографий. Вот и все. 
С фотографии на бревенчатой сте-
не глядит открытое юношеское 

лицо. Широкие скулы, уверенные 
глаза, распахнутый ворот простой 
рубахи… Этот простой мордовский 
парень с маленькой железнодорож-
ной станции, где поезда больше 
минуты не стояли, почему-то по-
казался похожим больше на Джека 
Лондона. «Все ровесники Михаила 
Девятаева, – рассказывает Галина 
Фокина, – говорят, что он с детства 
выделялся среди остальных». 
В дом-музей Девятаева я пришел в 
тот момент, когда там проводили 
экскурсию для местных школьни-
ков. Они, конечно, знали о подви-
ге Девятаева, но внимали экскур-
соводу так, словно слышали все в 
первый раз. Признаться, и я был 
увлечен пересказом подробностей 
легендарного перелета. Я невольно 
завидую этим мальчикам и девоч-
кам, которые могут гордо говорить, 
что они с Девятаевым из одного 
села.
«А вы знаете, что подвиг Девятаева 
в наши дни повторили российские 
летчики, которые угнали самолет 
из плена талибов в Афганистане?» – 
спрашивает у ребят Галина Фокина. 
Они знают. Галдят: «Фильм «Канда-
гар» об этом снят! А командир эки-
пажа ходил в тот же казанский аэро-
клуб, что и Михаил Петрович!»
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Не только Девятаев, 
но и многие 
маршалы Великой 
войны вышли в 
жизнь из такой вот 
деревенской избы

Бюст Михаила 
Девятаева работы 
скульптора Сергея 
Обухова



Этим посетителям музея уже не 
надо ничего доказывать. В отличие 
от их родителей, дедушек и бабу-
шек. Если для признания своего 
подвига государством Михаилу Де-
вятаеву пришлось ждать двенадцать 
долгих лет, то с признанием своего 
подвига у своих же земляков дело 
обстояло еще хуже. Старые работ-
ники музея, которые по-прежнему 
не могут прожить дня, чтобы не на-
вестить свое бывшее место работы, 
могут рассказать об этом подробнее.

Торбеево
Поселок Торбеево населяет мордва, 
люди добродушные и приветливые, 
но одновременно упрямые и недо-
верчивые. Они помнят не только 
Михаила Девятаева, но и его мать. 
Забитая неграмотная женщина под-
нимала в одиночку четырнадцать де-
тей! Помнят и отца Михаила. Тот был 
прекрасным механиком, которого 
помещик посылал учиться в Данию. 

Он потом погиб в Сибири, куда се-
мья уехала искать лучшей доли, но 
ничего хорошего из этого не вышло. 
Самого Михаила – тринадцатого по 
счету ребенка в семье – помнят весе-
лым, бойким озорником, заводилой 
всех опасных игр в поселке. «Я рос 
сорванцом, и меня несколько раз хо-
тели исключить из школы», – писал 
спустя годы Михаил Девятаев. 
Когда Михаил Девятаев стал Героем 
Советского Союза, в Торбеево уже 
два односельчанина имели такое же 
звание. К появлению третьего Героя 
СССР в поселке отнеслись спокой-
но. Даже равнодушно…

Житель Торбеево Михаил Конда-
ков  – участник Сталинградской 
битвы, сражений за Берлин и Пра-
гу – когда-то был участником дет-
ских и юношеских шалостей Девя-
таева. В  доме своего друга Мишки, 
который имел кличку Жирный, он 
бывал часто. Вместе лазали по чу-
жим садам, ловили чужих петухов, 
вскакивали на подножки проходя-
щих поездов и дрались с ребятами с 

другой улицы. Драки эти часто при-
ходилось разнимать милиции. Во-
жаком был всегда Михаил Девятаев. 
Помнит ветеран Кондаков и тот па-
мятный день, когда в 1929 году ря-
дом с Торбеево приземлился само-
лет. Раненного при аварии летчика 
отец Кондакова на лошади отвез в 
больницу. «После этого случая Миш-
ка и решил стал летчиком», – вспо-
минает ветеран. Босым, с холщовой 

котомкой он отправился в Казань. 
А перед этим снял ночью с крыши 
сельсовета красный флаг и сшил из 
него себе рубаху. 
Кондаков же поехал учиться на 
слесаря, пути-дорожки друзей разо-
шлись. Потом была война, а после 
войны до Кондакова дошли разго-
воры, что Девятаев набезобразни-
чал, чуть ли не в тюрьме сидит. А на 
разговоры о присвоении Девятаеву 
высокого звания внимания особого 
не обратил. Но в разговорах всег-
да урезонивал земляков, защищал 
друга детства: «Он такой подвиг со-
вершил, а вы его критикуете!» «Ты к 
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Работники музея 
восстановили 
весь быт семьи 
Девятаевых



нему в друзья набиваешься! Как же, 
вместе Торбеево мутили!» – сказали 
ему как-то земляки, и скромный 
Кондаков старался уже больше не 
говорить о своем друге детства. Ни 
на одну встречу с ним не пришел, 
во время визитов того на родину 
старался уехать в командировку, а 
когда однажды увидел Девятаева на 
улице, то обошел стороной. Ветеран 
и сам не знает почему. Слава друга 
смущала его, и он предпочитал не 
напоминать о себе. Несколько раз 
прочел книгу «Побег из ада». Кон-
даков на фронте и сам в окружении 
побывал, знает, что такое оказаться 
в роли пленного. Знает и то ужас-
ное чувство, когда на войне тебе не 
верят свои. Страницы о страданиях 
Девятаева и его товарищей в лаге-
рях смерти читал с волнением. «Да 
разве он вспомнит обо мне? У него 
вон друзья какие!» – говорил он 

жене, которая не раз советовала ему 
напомнить Девятаеву о себе. Конда-
ков считал, что это неправильно, но 
про себя гордился, что его друг со-
вершил такой подвиг.
Евдокия Максимовна Родина тоже 
ругала Кондакова за его скром-
ность. Она приняла только что от-
крытый дом-музей в 1975 году и 
приглашала ветерана дать оценку 
воссозданному быту семьи Девя-
таевых. Евдокия Максимовна пом-
нит ироничные и злые слова своих 
земляков. В те годы они не раз оста-
навливали ее на улице и говорили: 
мол, нечего восхвалять Девятаева. 
Никакой он не герой, все приду-
мал, «настоящие герои там оста-
лись!». Евдокия Максимовна даже 
подумывала сменить работу. Угово-
рил ее остаться Девятаев. Мало ли, 
почему так люди говорит: кто-то 
из-за горя от гибели родных, кто-

то по злобе… Хотя ничего из того, 
что слышала от земляков, Евдокия 
Максимовна Девятаеву не пере-
сказывала. А он и сам прекрасно 
все знал. Догадывался. Видел лица 
земляков на встречах, слышал во-
просы, которые они задавали. Раз 
одна из женщин на встрече обви-
нила Девятаева: он, герой, улетел, 
а ее муж остался в Пеенемюнде на 
острове Узедом и был казнен гитле-
ровцами за побег группы Девятае-
ва. «Ты скажи, сколько из-за тебя 
людей погибло!» – выкрикнула она 
тогда в сердцах. В своей книге «По-
бег из ада» Девятаев пишет: «Фа-
шисты после нашего побега про-
водили зверские расправы». Этот 
мучительный вопрос – правильно 
или неправильно было рваться в 
побег – Девятаев ставил перед со-
бой всю жизнь и так не смог найти 
на него ответа… 
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Жители Торбеево 
с трудом могли 
поверить, что у их 
землячки вырос 
сын, который 
прославил их 
маленький 
пристанционный 
поселок на весь  
мир



Друг детства
Когда его книгу некоторые земляки 
назвали художественным вымыс-
лом, Михаил Петрович не стал спо-
рить. Но в каждый свой приезд при-
возил документы, подтверждающие 
обстоятельства побега из немецкого 
плена. Добывал он их в архивах, 
в  том числе немецких. Появилась 
возможность – стал ездить в Герма-
нию и привозить новые свидетель-
ства. Сначала материалы собирались 
в школьном уголке краеведения, а 
потом были переданы в дом-музей. 
На почетном месте здесь лежит жел-
тый листок, похоронка: мать Девята-
ева получила ее в тот день, когда ее 
сын был приговорен к крематорию 
в лагере Заксенхаузен. Появились в 
музее протоколы допроса на немец-
ком языке старшего лейтенанта Де-
вятаева, его фотография в концлаге-
ре. Потом Михаил Петрович привез 
добытые им откуда-то выдолблен-
ные из дерева башмаки узников не-
мецких концлагерей. К ним он при-
ложил ложки и миски, из которых 
ели пленники. Моток колючей про-
волоки и полосатая роба заключен-
ного тоже были доставлены в музей 
Девятаевым. «В тесных деревянных 
колодках заставляли бегать, пля-
сать, ходить на корточках. Это была 
сумасшедшая пляска скелетов, над 
которыми свистели палки, плетки, 

резиновые шланги», – писал в своей 
книге Девятаев.
Вместе с Девятаевым в Торбеево 
приезжали и участники знамени-
того побега. Рассказывали о своем 
спасителе и не скрывали, что, если 
б Михаил Петрович не сумел под-
нять самолет в воздух, они бы его 
прикончили штыком. Война!
Постепенно отношение к земляку у 
торбеевцев менялось, сглаживались 
резкие оценки. Рассудительный, 
тактичный Девятаев теперь ничем 
не напоминал того сорванца, каким 
его помнили в Торбеево. А ветера-
ну Кондакову понадобилось много 
лет, чтобы наконец решиться на-
помнить о детской дружбе с героем. 
Проговорился об этом ветеран гла-
ве района. И в очередной приезд Де-
вятаева, совпавший с его 80-летием, 

друзья встретились. «Где ж ты рань-
ше пропадал?» – с упреком спросил 
Михаил Петрович Кондакова, а тот 
промолчал. Но с тех пор, когда Де-
вятаев приезжал из Казани в Тор-
беево, всякий раз с Кондаковым он 
ходил в обнимку, как в детстве… 
Я говорю Кондакову, что если Ми-
хаил Девятаев ему друг детства, то 
для меня он друг с детства. Вете-
ран изумляется и начинает припо-
минать всех детских друзей героя, 
из которых только он один уцелел. 
«Нет у него больше друзей детства», 
– горячится он. И тогда я рассказы-
ваю ветерану о том, как читал книгу 
Девятаева, как пересказывал ее то-
варищам, как Девятаев приезжал к 
нам в школу и как дороги мне эти 
воспоминания детства, которые я 
храню в своем сердце. 
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Ветераны войны 
братья Василий и 
Михаил Кондаковы 
часто приходят 
в музей вспомнить 
о детских годах, 
проведенных 
вместе с будущим 
легендарным героем

После войны 
знаменитый летчик 
водил по Волге 
судно на подводных 
крыльях «Метеор»



Стимулы и мотивации
Среди слушателей были как учите-
ля русских школ дополнительного 
образования, так и преподаватели 
университетских кафедр русского 
языка. Понятно, что в таких раз-
ных аудиториях мотивации у изу-
чающих язык сильно отличаются. 
Поэтому любопытно наблюдение, 
которым поделилась Татьяна Степа-
нова из Нидерландов, работающая 
в Пушкинской школе русского язы-
ка и искусств, а также в Институте 
гостиничного дела города Лейдена. 
В школе, которую посещают дети в 
возрасте от 2 до 16 лет, основная мо-
тивация «семейная». Ученики здесь 
по большей части двуязычные, из 
интернациональных семей. Роди-
тели хотели бы развивать и под-
держивать знание русского языка у 
детей для общения как в семье, так 
и с родственниками в России. Но 
есть и желание учить русский ради 
потенциальных карьерных возмож-
ностей. Обе мотивации работают, 
иначе за пять лет число учащихся в 
школе не выросло бы с нескольких 
человек до сотни. А вот у студентов 

института мотивация сугубо праг-
матичная. «В Европе сейчас много 
русскоязычных туристов, вот и сло-
жилось убеждение, что менеджеры 
гостиниц, ресторанов и курортов 
должны наряду с прочими владеть 
еще и русским языком. Пока в на-
ших больших ресторанах нет меню 
на русском языке, в отличие, ска-
жем, от Франции и Германии. Но, 
может быть, там, где будут работать 
студенты, которых я сейчас обучаю, 
такие меню появятся быстрее», – го-
ворит Татьяна.
Теми же соображениями руковод-
ствуются и почти 500 слушателей 
курсов русского языка при Россий-
ском центре науки и культуры в 
Каире. «Молодые люди хотят зани-
маться русскими туристами. Я сам, 
когда был на втором курсе универ-
ситета, тоже решил выучить какой-
нибудь иностранный язык, чтобы 
работать в сфере туризма. Но тогда, 
в середине 90-х, я не знал, что почти 
вся моя жизнь будет связана с рус-
ским языком и Русским миром», – 
рассказывает преподаватель курсов 
Абу аль-Хассан Басри.

А вот Елена Басс из Института ино-
странных языков при Даккском 
университете утверждает, что люди 
в Бангладеш удивляют своим стрем-
лением к культуре. Многие студен-
ты хотят читать Толстого и Досто-
евского в оригинале, вот и идут 
изучать русский язык. А один моло-
дой человек заявил: «Хочу выучить 
русский, чтобы переписываться 
с Курниковой». «Экономическая» 
мотивация тоже вырисовывается: 
недавно были подписаны согла-
шения о строительстве при содей-
ствии России атомной станции и 
линии метро в Дакке, так что спрос 
на русистов, несомненно, вырастет. 
А еще интерес к русскому языку и 
культуре поддерживают выпускни-
ки российских вузов. Их здесь более 
3000, и они объединены в ассоциа-
цию, деятельность которой весьма 
заметна. «Мы гордимся, – говорит 
Елена Басс, – что многие ключевые 
посты в стране занимают люди, ко-
торые учились в СССР и России. Это 
чиновники в правительстве, про-
фессора, ведущие экономисты, ди-
ректора крупнейших банков».
В школе русского языка и литера-
туры «Лингвадар», созданной три 
года назад в Токио усилиями Елены 
Корээда, осваивают русский язык не 
только дети из интернациональных 
семей. Все чаще своих детей в шко-
лу приводят соотечественники из 
стран СНГ, чтобы подготовить их к 
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СОХРАНИТЬ 
 И ПРИУМНОЖИТЬ
Семинар «Современные инновационные технологии 
преподавания русского языка как иностранного», 
проведенный при поддержке фонда «Русский мир», 
прошел в Москве в конце января. В столицу съехались 
50 преподавателей-русистов из 31 страны мира.

Евгений Верлин

П РОСЛУШАВ ЛЕКЦИИ ВЕДУЩИХ СПЕЦИАЛИСТОВ ГОСУДАРСТ
венного института русского языка им. А.С. Пушкина, педагоги 
познакомились с инновационными методиками преподавания, 
получили возможность обменяться опытом и поделиться свои-

ми проблемами. В том числе с организаторами, для чего была проведена 
неформальная встреча участников семинара с сотрудниками фонда «Рус-
ский мир». 



обучению в школе российского по-
сольства. И даже если дети из интер-
национальных семей в посольской 
школе уже учатся, все равно неко-
торые из них нуждаются в дополни-
тельных уроках русского языка. 
Вот и ведут их мамы в «Лингвадар». 
«А  недавно, – делится Елена Корээ-
да, – к нам в школу пришли муж и 
жена, оба русскоговорящие, давно 
эмигрировали из России в Израиль. 
В Токио их пригласила на работу по 
контракту японская компания. Их 
ребенок говорит на иврите, и сами 
они тоже владеют ивритом, а еще – 
английским языком, но русский 
язык они хотели бы сохранить и в 
следующем поколении, чтобы их 
духовная связь с Россией не преры-
валась!» 
Виктория Максимова из Школы рус-
ского языка и культуры им. И. Тур-
генева в Турине приехала в конце 
90-х в Италию с семилетней дочкой. 
«И  мотивации как таковой к изуче-
нию русского у дочки не было. Но я 
все равно уговаривала почитать хоть 
что-нибудь. Наконец сели читать «Ка-
питанскую дочку». Мучили-мучили 

ее, читали очень долго, разбирали 
каждую главу. И вот заканчивается 
очередной класс местной школы. Ре-
бятам дают на каникулы список ре-
комендованной литературы. И вдруг 
там наряду с итальянской класси-
кой  – «Капитанская дочка»! Дочь 
приходит домой, показывает мне 
этот листок: «Смотри, значит, не зря 
ты читала мне это в подлиннике». 
А несколько лет назад в Европе про-
ходил международный фестиваль 
русского языка, организованный 
МАПРЯЛ. Мы нашли о нем информа-
цию в Интернете, приняли участие в 
конкурсе. Дочка написала эссе, про-
шла три этапа конкурса и в итоге 
как одна из победительниц получи-
ла приглашение в Санкт-Петербург. 
Приехала оттуда большой энтузиаст-
кой: «Я буду учить русский, я буду это 
и это делать…» 
Пример же самой необычный моти-
вации привела преподаватель Вар-
шавского университета Людмила 
Шепелевич. На семинаре учителей 
в городе Торуне она встретила мо-
лодого учителя, который увлекает-
ся музыкой в стиле рэп и сам играет 

в ансамбле на барабанах. Так вот он 
скачивает песни русских рэперов 
из Интернета и потом разучивает их 
вместе со своими учениками. Ну а 
в качестве самой большой награды 
лучшим студентам предоставляется 
еще и возможность постучать вме-
сте с учителем на барабанах. «И вы 
знаете, – заметила Людмила, – здо-
рово это помогает! И не то чтобы 
он сам придумал эту мотивацию – 
ученики его заставили, потому что 
узнали, что их учитель играет в ан-
самбле. Это, конечно, экзотическая 
мотивация, но она работает». 

Проблемы и как они 
решаются
«Чего нам не хватает? У нас много 
студентов, желающих изучать рус-
ский язык. Но получается так, что 
студентов, изучающих француз-
ский язык, сразу после бакалавриа-
та приглашают на стажировку во 
Францию, изучающих испанский 
язык – в Испанию. А вот для наших 
студентов такой возможности пока 
нет. А раньше была: все студенты по-
сле магистратуры ездили в Россию, 
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путешествова-
ли по стране, 
знакомились с 
живым русским 
языком», – се-
тует Карнати 
Аджа Кумар из Университета им. 
Джавахарлала Неру в Дели. О  том 
же говорили и двое его коллег из 
других индийских университетов, 
участвовавшие в семинаре. Указали 
они и на нехватку учебников. Ситуа-
ция должна несколько улучшиться с 
открытием в скором времени в Уни-
верситете им. Джавахарлала Неру 
Кабинета «Русского мира», который 
фонд «Русский мир» наполнит учеб-
никами и различными методиче-
скими пособиями. Ждут индийские 
русисты и открытия Русских цен-
тров. «Ведь наши студенты, – сказал 
Кумар, – изучают язык вне языковой 
среды. У них, кроме Интернета, нет 
другой возможности поддерживать 
связь с живым языком. Мы стара-
емся по Интернету поймать какие-
нибудь каналы на русском языке, но 
это сложно». 
«У нас те же проблемы – не хватает 
учебников, методических пособий. 
А ведь желающих изучать русский 
язык много. К сожалению, у нас дав-
но закрыт Российский культурный 
центр. Мы вели переговоры насчет 
учебников в посольстве РФ, они 
только обещают, но, увы, ничего не 
делают», – жаловался Али Сетти из 
Алжирского университета. 
Руководитель управления образова-
тельных программ фонда «Русский 
мир» Ирина Степанова заявила о 
готовности помочь: «У нашего фон-
да сейчас есть новая программа. 
Она называется «Кабинет «Русско-
го мира». Обратившись к нашему 
исполнительному директору, вы 
можете попросить открыть такой 
Кабинет «Русского мира» на базе 
вашего университета, а к своему 
письму приложите список книг, 
которых не хватает для ведения об-
разовательного процесса. Мы эту 
заявку рассмотрим, и я больше чем 
уверена – поможем».
Абед Аль-Джаббар Хантуш из Багдад-
ского университета рассказал про 
свою кафедру русского языка, един-
ственную во всем Ираке. Здесь рабо-
тает свыше 40 преподавателей, а обу-

чается более 500 студентов. В Багдаде, 
где русский язык начали изучать в 
1958 году, интерес к нему очень велик, 
ну а проблемы, сказал г-н Хантуш, как 
у всех: мало литературы, возможно-
сти для общения студентов с русски-
ми очень ограниченны. «Вот они полу-
чают степень бакалавра по русскому 
языку, но возможностей говорить с 
кем-то на русском мало, – объясня-
ет педагог. – Раньше связи с Россией 
были очень активные, была высокая 
мотивация. Поэтому пять-десять лет 
назад у нас было полторы тысячи 
студентов. Но сейчас мы первый год 
начали обучение на вечернем отделе-
нии, так что ждем увеличения. После 
того как недавно «ЛУКОЙЛ» получил 
право работать на месторождении За-
падная Курна, ждем активизации эко-
номических отношений. Когда при-
дет много русских компаний, будут 
нужны переводчики». 
О проблемах русского языка в Лива-
не говорила Марина Сари Ад-Дин, 
преподающая русский на курсах при 
Российском центре науки и культу-
ры в Бейруте. «Студентов у нас не 
так много, потому что все упирается 
в проблему мотивации,  – пояснила 
она. – Ливанцы – полилингвальный 
народ. Это, пожалуй, единственная 
арабская страна, где в школах пре-
подавание ведется либо на англий-
ском, либо на французском языке. 
И современная ливанская молодежь 
владеет тремя языками разных язы-

ковых групп. Естественно, когда они 
приходят изучать язык, им нужен 
сертификат международного образ-
ца. Мы же не можем такой сертифи-
кат предоставить, потому что у нас 
пока мало студентов и всего три пре-
подавателя». С целью стимулировать 
интерес к русскому языку Марина 
читает молодым ливанцам лекции 
по российской истории и культуре. 
Сначала она это делала для детей, 
а  потом стали приходить взрослые, 
и курс постепенно разрастался. Пер-
вые годы читала лекции только на 
русском, потом решила читать и на 
английском языке. О своем родном 
Петербурге, Эрмитаже. Для того 
чтобы чаще ездить домой, в Рос-
сию, а еще и возить туда студентов, 
Марина организовала интенсив-
ные курсы русского языка в Санкт-
Петербургском университете, и вот 
уже шесть лет ее студенты ездят туда 
совершенствовать свои знания. 
А вот Анну Годар из Университета 
города Монса волнует судьба рус-
ского языка в странах Балтии. «Счи-
таю несправедливым то, что про-
исходит с русским языком внутри 
Евросоюза. Только что выступала 
наша коллега из Эстонии. Судьба 
русского языка там меня, как граж-
данку Евросоюза, шокирует. Ведь у 
нас теперь внутри Евросоюза мил-
лионы носителей русского языка. 
Настоящих носителей. Так что пора 
признать этот язык официальным 
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на пространстве Евросоюза», – счи-
тает госпожа Годар.
Алла Самусенко из Учебно-мето
дического центра по изучению рус
ского языка и культуры им. Н.В. Гого-
ля в Риме рассказала, что в прошлом 
году в их школе было 45 учеников, 
а в этом – уже 70. Вроде бы хорошо, 
но возникла проблема с помещени-
ем: нынешнее стало мало. Алла по-
благодарила фонд «Русский мир» за 
предоставленные учебники для пер-
вого класса: «Очень серьезный и хо-
роший учебник». «Но, – продолжала 
она, – конечно, тяжело идти по нему: 
цикл рассчитан на пять часов заня-
тий в неделю, а у нас всего два часа в 
неделю. Поэтому мы все воскресные 
школы просим: может быть, какая-
нибудь методическая помощь будет 
предоставлена нам по этому вопро-
су? И мы бы подали заявку на новые, 
более подходящие учебники».

Чего еще ждут 
от российской стороны
Помимо традиционных просьб по-
мочь с учебниками участники се-
минара высказывали пожелания 

и более сложного свойства – к рос-
сийским властям, к фонду «Русский 
мир», к коллегам-русистам.
Карнати Аджа Кумар из Дели по-
просил организаторов семинара до-
нести до руководства России такое 
наблюдение: «У нас принимаются 
китайские и корейские телекана-
лы. Программы идут на английском 
языке, но они же включают уроки, 
соответственно, китайского и ко-
рейского языков. Из российских 
каналов мы только Russia Today 
сейчас принимаем, но там все про-
граммы показывают только на ан-
глийском языке. На русском никто 
не говорит! Раньше в Индии по-
казывали ТВ-6, но потом возникли 
какие-то проблемы, и этот канал за-
крыли. Затем транслировали канал 
РТР. И тоже закрыли. У меня поэто-
му такая просьба к российской сто-
роне. Если есть возможность, орга-
низуйте, пожалуйста, трансляцию в 
Индии какого-нибудь русского теле-
канала».
Весьма конструктивное пожелание 
оказалось у Елены Корээда. «Наша 
школа единственная в Токио част-

ная русская школа дополнитель-
ного образования, имеющая свое 
постоянное помещение, – говорит 
Елена. – Все в ней создано руками 
самих педагогов с огромной любо-
вью и теплом. Чтобы уроки были 
занимательными и интересными, 
мы непрерывно совершенству-
ем программу обучения. Создаем 
свои оригинальные наглядные и 
методические материалы. Есть би-
блиотека школы, сформированная 
силами педагогов и родителей. 
В  нашей школе работают высоко-
квалифицированные педагоги, 
в том числе логопед-дефектолог, 
преподаватель музыки и учитель 
художественно-прикладного твор-
чества. Мы работаем семь дней в 
неделю, причем по общеобразова-
тельной программе РФ. Есть кур-
сы «русского как неродного» для 
детей и взрослых. Для того чтобы 
процесс преподавания развивался 
в ногу со временем, нам хотелось 
бы иметь возможность прини-
мать участие в курсах повышения 
квалификации, получать инфор-
мацию о появляющихся иннова-
ционных методах преподавания. 
А  это представляется возможным 
лишь в тесном сотрудничестве с 
коллегами из фонда «Русский мир» 
и преподавателями-русистами». 
Недавно «Лингвадар» обратился к 
фонду «Русский мир» с просьбой 
об открытии на базе этой школы 
Кабинета «Русского мира». 
Схожие пожелания у Оксаны Кули-
бабы из образовательного центра 
«Гармония», созданного пять лет на-
зад в Милане при Ассоциации рус-
ских соотечественников Италии. 
Программа этой школы также опи-
рается на общеобразовательную 
программу РФ, что в принципе дает 
возможность детям подготовиться 
на получение аттестата об общем 
образовании РФ. Оксана выразила 
надежду, чтобы семинары для учи-
телей зарубежных субботних школ 
дополнительного образования уст
раивались регулярно. «Ведь про-
блема преподавания в субботних 
школах русского языка существу-
ет,  – сказала она. – За один день в 
неделю невозможно дать всю про-
грамму. Пожалуйста, обратите вни-
мание на это». 
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В 1991 ГОДУ МЕСТНАЯ РЕС
публиканская инфекцион-
ная больница приняла пер-
вых зараженных детей из 

Элисты, Волгограда и Ростова-на-Дону. 
Сегодня это единственный в России 
стационар, обслуживающий только 
ВИЧ-положительных рожениц и де-
тей, который весь поселок называет 
«СПИД-больницей». «А чего их боять-
ся, они, говорят, не заразные, – уди-
вился водитель автобуса Миша, у кото-
рого мы спросили дорогу. – Им самим 
там, наверное, несладко живется». 

Экзамен для взрослых
Поворот с шоссе к больнице можно 
запросто пропустить: указателей 
нет, дорогу как будто бомбили, а 
двухэтажные больничные корпу-
са почти не заметны за деревьями. 
Сюда приезжали Лора Буш, Рууд 
Гуллит, Андрей Макаревич, но в 
обычные дни здесь почти нет посе-
тителей. Ворота открыты, бабушка 
на вахте не спрашивает документы: 
«К главврачу? Проходите». Во дворе 
две игровые площадки и пара хок-
кейных ворот, между которыми с 
визгом носится с мячом десяток до-
школят. И эта картина ничем – ну 
ничем! – не отличается от увиден-
ной в моем дворе час назад. 

Казалось бы, все доброе и светлое 
должно было сгинуть за этими сте-
нами еще в 90-е. Тогда вирус не 
настолько ушел в массы: основная 
часть ВИЧ-положительных матерей 
были наркоманками. Если дети 
рождались, от них отказывались. 
Очень хотелось услышать от глав-
врача Евгения Воронина хоть одну 
историю о том, как заблудшая мате-
ринская душа вернулась к своему 
чаду... Никто и ни разу. Лишь однаж-
ды позвонила мамаша с зоны, но ее 
интересовал не ребенок, а условно-
досрочное освобождение. 
«Сегодня мы можем диагностировать, 
передался ли ребенку вирус, пример-

но через месяц после родов, – объяс-
няет профессор Воронин. – Ни одна 
из отказавшихся матерей на этом 
этапе не позвонила с вопросом, есть 
ли у ее малыша ВИЧ. Но бывают и 
другие примеры. Девушка всю жизнь 
прожила с ВИЧ-инфекцией, она из 
«детей Элисты». Ей было 20 лет, когда 
она забеременела, а врачи в ее городе 
стали уговаривать сделать аборт. Она 
сбежала к нам. Когда я вошел к ней 
в комнату, она сжалась, забилась в 
угол, и я понял, что обсуждать аборт 
мы не будем. Будем обсуждать, как 
рожать и жить счастливо». 
Сегодня почти каждый школьник 
знает, что ВИЧ-инфекция не пере-
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дается через рукопожатие. Но даже 
люди с высшим образованием не в 
курсе, что с 1994 года существует пре-
натальная профилактика. Не вдава-
ясь в медицинские тонкости, скажем 
лишь, что есть препараты, которые 
позволяют сбросить вирусную на-
грузку ВИЧ-положительной рожени-
цы до неопределяемого уровня. Если 
ее поддерживать, вероятность родить 
здорового малыша составляет 99,3 
процента. Этот факт вернул к жизни 
немало женщин. 60 процентов паци-
енток больницы в Усть-Ижоре узнали, 
что у них ВИЧ-инфекция, во время 
беременности. Большинство из них 
вовсе не оторвы, которые обычно 
объясняют доктору Воронину, поче-
му они не наблюдались у гинеколо-
га: «Он зашевелился, и тут я родила». 
Головой о стену кабинета бьются, 
например, молодые аспирантки, ко-
торые замужем за мастерами спорта 

по плаванию. Они не знают даже, как 
пахнет марихуана. Но потом выясня-
ется, что у мастера спорта пять лет 
назад была подружка, школьная учи-
тельница, у которой бывший парень 
кололся героином. 
«Узнав про диагноз, я долго стояла 
на платформе и смотрела под коле-
са поездов, – рассказывает админи-
стратор гипермаркета Лена. – Потом 
уже в больнице с женщинами об-
щались: каждая думала об этом. До 
этого мне объяснили, что вирус не 
повлияет на качество и продолжи-
тельность жизни. Но из моих близ-
ких никто никогда не узнает, что у 
нас с мужем ВИЧ».

ВИЧ веселью не помеха
Рожать многие женщины решают в 
больнице, просто посмотрев в окно, 
за которым играют дети. К  ним 
можно подойти, поговорить и не 
увидеть в глазах никакой обречен-
ности. В усть-ижорской больнице 
живет 31 отказной ребенок, боль-
шинство из них школьного возраста 
(старшему – 11 лет). Они посещают 
четыре школы в Колпинском райо-

не – в зависимости от способностей 
и интересов.
«Нам предлагали создать отдельный 
класс для наших ребят, но удалось 
убедить руководство роно, что изо-
ляция только навредит детям, – рас-
сказывает Воронин. – Тем не менее 
об их статусе знают лишь директо-
ра школ. Многие родители все еще 
думают, что ВИЧ – это что-то типа 
чумы. Однажды в детском саду, куда 
ходил наш ребенок, узнали, что у 
него ВИЧ-инфекция, устроили де-
марш. Пришлось забирать малыша, 
который и сам-то пока не знает точ-
но, чем болен. Его волнует вовсе не 
диагноз». 

Десять воспитателей не смогут заме-
нить семью. Главный вопрос, кото-
рый занимает любого усть-ижорского 
воспитанника: «Почему у меня нет 
мамы?» Часто ребенок думает, что 
мама ушла, потому что он плохой. 
Сказать ему в этой ситуации, что он 
болен опасной болезнью, все равно 
что выбить костыль у инвалида. Сна-
чала нужно добиться, чтобы он окреп 
психологически. Легко сказать…

Любой психиатр, не бывавший в 
Усть-Ижоре, повторит пункт учеб-
ника, будто у трехлетних детей не 
бывает депрессии. Но в учебниках 
не описывают ситуации в регио-
нальных больницах, когда совер-
шенно «безопасного» ребенка до 
трех лет держат в индивидуальном 
боксе и обслуживают в резиновых 
перчатках. Просто потому, что вра-
чи боятся его болезни. Когда за 30 
малышами присматривает одна 
нянечка, они через две недели 
перестают плакать. Потому что по-
нимают: все равно никто не подой-
дет, не возьмет на руки и не сменит 
пеленку.



Попав в Усть-Ижору, дети впервые 
видят человеческие эмоции. Трех-
летнего Ваню привезли с Урала, 
и первое время он отбирал у детей 
игрушки. Ваня не жесток, ему про-
сто интересно смотреть на гримасу 
гнева или обиды на лице сверстни-
ка. Эмоции смеха и радости дались 
ему не сразу – ему ведь раньше не 
улыбались. И врачам стало понятно, 
что все их лечение не сделает этих 
детей счастливыми, если с ними не 
будут заниматься педагоги. Логопе-
ды, методисты, социальные психо-
логи, тренеры по футболу и карате 
появились в больнице не сразу. Сна-
чала надо было просто отогреть де-
тей, просто подержать их на руках. 
Шестилетнему Андрюхе на следую-
щий год в школу. Он сидит рядом 
с Ворониным, нежно гладит шта-
нину его брюк и рассказывает, как 
забил гол старшим мальчишкам. Он 
смотрит только в глаза доктору, к 
которому обращается на «ты», и не 
обращает никакого внимания на 
фотографа, скачущего вокруг него. 
«Ты представляешь, у меня растут 
рога, – фантазирует Андрюха. – Вот 
посмотрел недавно в зеркало – 
растут. Меня одно беспокоит: как я 
буду в дверь проходить?»
Леша попал сюда по просьбе Мстис-
лава Ростроповича. Скрипач увидел 
его, совсем клопа, во взрослом от-
делении для ВИЧ-положительных, 
ночью не смог заснуть, а следующим 
утром был на пороге больницы. 
Вскоре Леша оказался в Усть-Ижоре 
и начал заниматься музыкой у за-
служенного педагога Галины Коро-
виной. «Ему, честно говоря, даже не 
медведь, а слон на ухо наступил,  – 
рассказывает Коровина. – Зато у 
парня было огромное желание нау-
читься, он ни на что не отвлекался. 
И запел так, как от него даже я не 
ожидала».
Цыган Коля научился танцевать рань-
ше, чем ходить. Анечка, которой ста-
вили диагноз «дебильность», изучила 
три языка. Про Федю великий фут-
болист Рууд Гуллит сказал, что у него 
редкое врожденное чувство мяча. 
А  кое-кто уже списал этих детей со 
всех счетов – просто от большого ума.
Недавно по федеральному каналу 
показали телесериал: моряк воз-
вращается из рейса, и его девушка 

сообщает, что заразилась СПИДом – 
именно так, без стадии ВИЧ. Девуш-
ка говорит, что через пару лет умрет. 
Моряк отдает ей все деньги на лече-
ние. Дальше – любовь, в результате 
которой моряк тоже встает на учет 
в СПИД-центре. Здесь неправда все: 
на самом деле лекарства бесплат-
ные, их прием обеспечивает долгую 
жизнь, сделать безопасной сексу-
альную сферу совсем нетрудно. Но 
именно из таких «шедевров» черпа-
ют информацию обыватели, страх и 

ненависть которых отражается и на 
детях. 
Пятнадцать лет назад в больницу 
приходили депутаты, предлагав-
шие переселить ее в тайгу и за-
пускать туда врачей вахтовым ме-
тодом. Такие «доброжелатели» не 
перевелись по сей день, а некото-
рые даже занимают высокие долж-
ности. Кое-кто из них хочет отпра-
вить больницу на Валдай. Визитеры 
думали, что здесь держат детей в 
заключении. Когда они увидели, 
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что это не так, то по привычке пред-
ложили делиться: «Раз у вас все так 
хорошо…»
В Усть-Ижоре все относительно бла-
гополучно, потому что бюджетное 
финансирование удачно дополня-
ли чьи-то отзывчивые сердца. День-
ги на строительство корпуса, в ко-
тором живут дошкольники, помог 
найти кинорежиссер и драматург 
Питер Устинов. Во многом благо-
даря таким людям дети не знают 
слово «больница». Они знают свой 
«дом», где у каждого есть личная 
комната. Некоторые ребята хотят 
жить с другом – воспитатели не про-
тив. Но у всего в нашей жизни есть 
обратная сторона. 
Сотрудник голландского благотво-
рительного фонда чуть не набро-
сился на Воронина с кулаками. Он 
привез с собой фотографию, на ко-
торой полумертвый ребенок лежит 
в кроватке в зарешеченной камере. 
Нечто подобное голландец рассчи-
тывал увидеть в Усть-Ижоре. Не уви-
дев, он решил, что от него скрывают 
правду. Не найдя правды, он понял, 
что зря потратился на дорогу. По-
тому что для получения средств на 
проект в России нужно что-то напо-
добие Освенцима. 

Самый главный выбор
За последние четыре года 200 усть-
ижорских детей забрали в семьи. 
Когда Воронин рассказывал об 
этом в Госдуме, некоторые депу-
таты кривились: какая, мол, жал-
кая цифра. Но в начале века ВИЧ-
положительных детей усыновляли 
в десять раз реже! Кого-то уводили 
домой сотрудники больницы, кто-то 
находил семью при посредничестве 
церкви. Дети – не мешок картошки, 
первому встречному не отдашь.
«Помню, мне писал один немец: 
я наркоман со стажем, лечился, сры-
вался, снова лечился. И вот сейчас я 
хочу взять ВИЧ-положительного ре-
бенка из России, – рассказывает Евге-
ний Воронин. – Как будто это кролик. 
Иногда с такими же заявлениями ко 
мне приходят соотечественники: 
дайте ВИЧ-положительного. И хочет-
ся сразу спросить их: вы полюбили 
ребенка или его диагноз? Вам хочет-
ся прослыть в вашем кругу святым? 
С  желанием усыновить часто при-
ходят замужние дамы. Но мы нико-
го из детей не отдадим, пока не уви-
дим мужа, пока не поймем, что это 
их общее решение. Единственный 
случай, когда нам вернули ребенка, 
был связан с дилеммой приемной 

мамы: ей пришлось выбирать меж-
ду мужем и малышом. Мы сделали 
выводы». 
Был случай, когда находящуюся в 
глубокой депрессии девочку удоче-
рил финский активист Армии спа-
сения. Как оказалось, он активно 
использовал этот факт для саморе-
кламы и карьерного роста. А ребен-
ка сдал в интернат. Но в большинстве 
случаев детей сознательно принима-
ют в свою семью взрослые состояв-
шиеся люди. В  холле дошкольного 
корпуса висит фотография двухлет-
ней давности: пять девочек, как пять 
ангелочков, в белых платьях. К ны-
нешнему дню у всех них появились 
мама и папа. Не из-за того, что они 
ВИЧ-положительные, а потому, что 
яркие, развитые и открытые люди. 
С молодыми матерями тоже слу-
чаются чудеса. Инна заразилась 
ВИЧ-инфекцией, когда ей сделали 
татуировку использованными игла-
ми. Ее выгнали с работы, ушел муж. 
Она могла пополнить список само
убийц, но поборолась и родила здо-
рового ребенка. Однажды ее под-
возил в больницу молодой человек, 
увлекся, пригласил на свидание… 
Кто сказал, что у них нет шанса на 
счастье?  
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Император внял доводам великого 
князя и согласился с финансирова-
нием новой военной отрасли. 6 мар-
та 1910 года во Францию, передовую 
авиадержаву начала ХХ века, выеха-
ли восемь офицеров и семь нижних 
чинов – учиться летать. Группа была 
сформирована в основном из военных 
моряков. Спустя полгода они верну-
лись на родину дипломированными 
военными летчиками и механиками. 

Примерно в это же время в Россию 
прибыли и первые семь самолетов, за-
казанных специально для армии. Пер-
вые русские дипломированные пило-
ты из числа гражданских начали учить 
офицеров летному делу в Гатчинской 
воздухоплавательной школе под Пе-
тербургом. Первыми военными летчи-
ками, подготовленными дома, стали 
штабс-капитан Георгий Горшков, пору-
чики Евгений Руднев и Иван Когутов.

Первые шаги
«…Сунулся я к врачу инженерного учи-
лища, а он возьми да и найди у меня 
недостатки: опять правое легкое. Гово-
рит: «Нельзя вам летать». Если даже и 
верно, что он говорит, то мне еще бо-
лее необходимо попасть в школу, чтобы 
провести свой проект, а от полетов 
можно будет и отказаться, они меня 
вовсе не тянут…».

Из письма Петра Нестерова жене, 
9 сентября 1911 года

Гатчинская авиационная школа 
была первым военно-учебным за-
ведением в России, где стали гото-
вить профессиональных пилотов. 
Возникла она не на пустом месте. 
Еще в 1885-м в четырех километрах 
от Гатчины, в поселке Сализи, от-
крылся учебный полигон Воздухо-
плавательной школы с эллингами и 
«парковками» для аэростатов. Сама 
школа неоднократно меняла назва-
ние, но суть дела сохранялась – тут 
готовили кадры для войны дирижа-
блей и воздушных шаров. Именно 
отсюда, из Гатчины, отправились 
русские офицеры осваивать профес-
сию военного летчика во Францию. 
Именно отсюда осенью 1910 года 
дипломированный авиатор Геор-
гий Горшков выехал в Севастополь, 
получив назначение на должность 
инструктора создаваемой там авиа
школы, впоследствии знаменито-

П РОИСХОДИЛО ЭТО ЗАСЕДАНИЕ 6 ФЕВРАЛЯ (ПО СТАРОМУ СТИЛЮ) 
1910 года. И именно этот день можно считать днем рождения рос-
сийской военной авиации. Поскольку, закончив тему строительства 
военно-морского флота, великий князь перешел к вопросу строитель-

ства флота военно-воздушного и предложил остаток собранных средств потра-
тить на обучение пилотов и закупку аэропланов. Александр Михайлович был 
убежден, что эра военной авиации наступит через считанные годы. История 
показала, что он оказался прав. Уже в 1912 году, во время 1-й Балканской вой-
ны между Балканским союзом и Османской империей, на фронт отправился 
русский авиаотряд, сформированный из гражданских пилотов-добровольцев. 
По политическим соображениям государь запретил участвовать в этой войне 
кадровым военным. Отряд действовал в районе турецкой крепости Андриано-
поль и под Чатталджи. Пилоты занимались разведкой, но опробовали и бомбо-
метание, сбрасывая 10-килограммовые бомбочки вручную.
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На заседании Особого комитета по усилению флота его 
председатель – контр-адмирал Российского императорского 
флота великий князь Александр Михайлович – докладывал, 
как израсходованы средства, собранные по всей России для 
восстановления военно-морских сил после трагедии в Цусимском 
проливе. Потрачено почти 17 миллионов рублей, построено 
19 крейсеров и 4 подлодки, остаток на счетах – 880 тысяч рублей…

Михаил Быков
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го Качинского училища. Именно 
здесь, в Гатчине, 26 марта 1911 года 
официально был открыт первый 
русский военный аэродром.
Отдел воздушного флота выработал 
весьма ясные правила приема в Гат-
чинскую и Севастопольскую летные 
школы. Цель – подготовка русских 
военных летчиков на русской земле. 
Подавляющее большинство пилотов, 
обучавшихся за границей, жалова-
лись на низкий уровень преподава-
ния. В школы принимались в первую 
очередь кадровые офицеры армии 
и флота, а при наличии вакансий  – 
гражданские лица, но отбывшие 
военную службу и с образованием. 
Обучение – бесплатное. Офицеры 
больше занимались специальными 
дисциплинами: «Двигатели внутрен-
него сгорания», «Теоретические све-
дения по авиации», «Тактика и при-
менение аэропланов в военном деле» 
и т.д. В солдатском классе, открытом 
в 1912 году, преподавались арифме-
тика, геометрия, физика, метеороло-
гия, русский язык и… Закон Божий. 
Стало быть, летали и верили! И одно 
другому не мешало.
Кто разрабатывал эти учебные про-
граммы? Кто, спустя всего семь лет 
после полета братьев Райт, обладал 
достаточными знаниями, чтобы 
рассуждать о применении аэропла-
нов в бою?

Морской офицер Александр Можай-
ский, который изобрел и построил 
первый в мире самолет в 1882 году, 
уже ушел из жизни. Конструктор 
Игорь Сикорский только приближал-
ся к секретам своих будущих успехов, 
первый из которых датирован 1913 
годом. Великий князь Александр 
Михайлович был организатором 
авиационного дела, но отнюдь не 
специалистом-теоретиком. Да, кипе-
ла работа в кабинетах и лаборатори-
ях Николая Жуковского… А еще?
Начальником Гатчинской школы в 
1910 году был Александр Матвеевич 
Кованько. Единственный связанный 
с авиацией и воздухоплаванием офи-
цер империи, выслуживший чин ге-
нерала. Фигура малоизвестная, но от 
этого не менее интересная. Еще под-
поручиком после окончания Нико-
лаевского военно-инженерного учи-
лища в Петербурге воевал в послед-
ней Русско-турецкой войне. В 1885 
году стал инициатором создания 
первой в России 
«кадровой ко-
манды военных 
аэронавтов». 16 
октября того же 
года в течение 
пяти часов «пу-
тешествовал» на 
воздушном ша-
ре над Петербур-

гом. Год спустя опять-таки впервые 
произвел фотосъемку с аэростата. 
В  Русско-японскую войну командо-
вал полевым воздухоплавательным 
батальоном. Был награжден Золотым 
Георгиевским оружием за храбрость. 
Слыл неплохим изобретателем. Пре-
красно рисовал, писал стихи.
В 1911 году генерала Кованько на по-
сту начальника школы сменил под-
полковник Сергей Ульянин. Человек 
также не чуждый азарту изобретатель-
ства. Еще в 1899 году он придумал 
прибор для обучения юнкеров ар-
тиллерийских училищ – миниатюр-
полигон. А в 1910 году справился с 
уникальной задачей: изобрел устрой-
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Александр 
Матвеевич Кованько 
(1856–1919), 
генерал-лейтенант. 
Инициатор 
производства

  
Сергей Алексеевич 
Ульянин, полковник, 
1914 год

Вид австрийских 
и наших окопов 
около города 
Зборова (Галиция). 
Снято с высоты  
2000 метров.П
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ство, позволявшее вести автоматиче-
скую аэрофотосъемку с борта самоле-
та с высоты 200–400 метров. Будучи 
командиром Варшавского крепост-
ного отделения, капитан Ульянин ис-
хитрился попасть в первую группу 
офицеров, отправленных учиться лет-
ному делу во Францию.
Среди первых учителей – и граж-
данские летчики, начавшие осваи-

вать специальность несколькими 
годами раньше военных. И прежде 
других – Михаил Ефимов, облада-
тель французского диплома за но-
мером 31, первый шеф-пилот Сева-
стопольской летной школы. 
За семь лет работы Гатчинская авиа
школа подготовила 342 человека: 
269 офицеров и 73 нижних чина. 
Примечательно, что 62 летчика-

«гатчинца» стали в годы Первой 
мировой войны георгиевскими ка-
валерами. Каждый шестой! Особо 
хочется отметить двух выпускников 
солдатского класса. Абакуменко за-
служил все четыре степени солдат-
ского Георгия, был произведен в 
офицеры и в 1917 году получил ор-
ден Св. Георгия IV класса. Кравцов 
повторил его путь с той лишь раз-
ницей, что вместо ордена был на-
гражден Георгиевским оружием.
Справедливости ради надо заме-
тить, что и другие школы – Севасто-
польская и Московская – в подго-
товке классных летчиков старались 
не отставать. Георгиевскими кавале-
рами Первой мировой стали 269 во-
енных летчиков.

Первые рекорды
«27 августа вечером, привязавшись 
предварительно ремнем (тропом) к 
сиденью, я поднялся на высоту 1000 ме-
тров, с которой решил планировать. 
Когда я последний раз посмотрел на ане-
роид (прибор для определения высоты, 
в виде часов), мне пришло в голову, что 
в случае неправильного поворота этот 
приборчик должен будет выпасть из 
кармана куртки, когда я буду летать 
вверх ногами. Но… я решил «рискнуть» 
им для большей убедительности. Вот, 
собственно говоря, все, чем я рисковал, 
то есть на 13 рублей 50 копеек казен-
ным имуществом…».

Из письма Петра Нестерова жене, 
август 1913 года

Многие знавшие Петра Нестеро-
ва, знаменитого автора «мертвой 
петли», отмечали его своеобраз-
ное чувство юмора, граничащее с 
безрассудством. Наверное, на заре 
авиации иных людей на борту са-
молета представить трудно. Сами 
«Ньюпоры», «Фарманы», «Мораны» 
и «Спады», на которых летали тог-
да, представляли собой такое, чему 
серьезный человек доверить свою 
жизнь не согласился бы ни при ка-
ких обстоятельствах. 
Деревянно-фанерная конструкция с 
прикрепленным к ней двигателем, 
внутреннюю работу которого мож-
но наблюдать снаружи, высоту на-
бирает едва выше километра, ско-
рость – чуть более 100 км/час. Игорь 
Сикорский на киевских маневрах 
1913 года установил рекорд скоро-

Петр Николаевич 
Нестеров (1887–
1914) – военный 
летчик, основопо-
ложник высшего 
пилотажа, штабс-
капитан
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Первый русский 
дипломированный 
летчик Михаил Ни-
кифорович Ефимов
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сти – 125 км/час. А военный летчик 
Руднев 9 октября того же года пора
зил всех быстротой перемещения 
из Петербурга в Гатчину: 60 верст 
за 56 минут. Сам пилот сошел на 
землю в полуобмороженном состоя-
нии. Вот что он вспоминал после: 
«…В начале полета чувствуется не-
которая неуверенность в дальней-
шем и не раз мелькнет мысль – не 
повернуть ли назад; особенно ярко 
проявилась эта мысль у Васильев-
ского острова, когда сильно мотну-
ло аппарат. Малоприятны были мо-
менты при неправильных порывах 
ветра; иногда чувствовалось, что 
аппарат не слушается управления; 
не особенно приятно также лететь 
над местностью, где спуск невоз-
можен; всегда надо быть готовым 
к внезапному прекращению шума 
мотора…»
Кстати, в наставлениях начинающе-
му пилоту Евгений Руднев рекомен-
довал брать в полет не перчатки, а 
варежки. Так пальцы, грея друг дру-
га, сохранят чувствительность. А еще 
летчик сожалел, что на ручке рычага 

отсутствует какой-нибудь щиток вро-
де гарды от шпаги. Он бы защищал 
правую кисть от обдувания ветром.
Известен случай, когда во время 
боевого вылета самолет русского 
летчика Вячеслава Ткачева попал 
под ружейно-пулеметный обстрел. 
Одна из пуль угодила в бачок с мас-
лом, находившийся под ногами 
летчика. Чтобы масло не разбрыз-
гивалось, Ткачев заткнул пробоину 
ногой и благополучно посадил ма-
шину на землю.
Летать на аппаратах начала века 
было трудно. Об этом говорит и ко-
личество трагедий, сопровождав-
ших рождение авиации. Только в 
1910 году в мире погибло 25 летчи-
ков, один из них – капитан русской 
армии Мациевич, разбившийся 
при посадке во время петербургско-
го праздника воздухоплавания. 
Но воевать на таких самолетах было 
еще труднее. Слишком мало време-
ни прошло с момента изобретения 
первых аэропланов, и специалисты 
попросту не успели придумать, чем 
боевой самолет может отличаться 

от гражданского. Рассуждали, оттал-
киваясь от опыта военного воздухо-
плавания. А этот опыт подсказывал: 
функция самолета – исключительно 
разведывательная. Бомбочки, ко-
нечно, тоже имеют место. Но – фа-
культативно.
И хотя еще Александр Можайский в 
80-х годах XIX века высказывался по 
поводу необходимости вооружать 
самолет, к Первой мировой войне 
ничего путного ни в одной армии 

Высота: летчик 
Янковский на самолете 

«Сикорский-11» поднялся 
на 3800 метров 31 мая 

1913 года. 

Дальность: летом 1914 года 
Сикорский и Нестеров 

с разницей в месяц 
преодолели 
по 750 км. 

Продолжительность полета: 
5 июня 1914 года Сикорский 

продержался в воздухе 
с пятью пассажирами 

6 часов 33 минуты 10 секунд.

Рекорды, установленные русскими авиаторами 
до Первой мировой войны 
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Евгений 
Владимирович 
Руднев  
(1886–1946)

  
Лев Макарович 
Мациевич (1877 – 
24 сентября 1910)

Поручик Руднев 
на «Фармане»
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мира сделано на сей счет не было. 
Даром что в 1911 году русский летчик 
Масленников взлетел в небо с пасса-
жиром за спиной, вооруженным пу-
леметом, а спустя месяцы аналогич-
ную попытку осуществили в США. 
Французы установили шкворень для 
легкого пулемета на «Ньюпоре» в 
1912 году, а наш соотечественник по-
ручик Поплавко в 1913-м водрузил 
такую же штуку на свой «Фарман» 
уже для тяжелого «максима». Однако 
все эти опыты остались единичными 
попытками, а серийные самолеты 
выходили из строительных ангаров 
безоружными.
Что двигало Петром Нестеровым, 
когда он решился сделать в воздухе 
полный вертикальный круг, фигу-
ру высшего пилотажа, получившую 
название «мертвая петля»? То самое 
безрассудство, столь свойственное 
многим первопроходцам? Жажда 
славы? Или рациональное желание 
профессионального военного летчи-

ка понять и апробировать возмож-
ности машины? Чтобы потом, в бою, 
заставить ее трудиться на пределе, ко-
торый для самого летчика уже не се-
крет. Сам Нестеров писал об этом так: 
«С этим только поворотом воздух яв-
ляется побежденным человеком. По 
какой-то ошибке человек позабыл, 
что в воздухе везде опора… когда я 
закончил свою петлю и уже планиро-
вал к ангарам, мне пришла мысль: а 
вдруг мою петлю никто не заметил, и 
даже хотел повторить ее немедленно, 
но, увидев у ангаров сбегающуюся 
толпу, я понял, что мой полет виде-
ли… В некоторых газетах появилась 
обидная заметка: «Он рисковал собой 
и казенным аппаратом без разреше-
ния начальства?!» На это должен заме-
тить, что я не зеленый юноша, служу 
офицером 8-й год, имею жену, двух 
детишек и мать, которой по возмож-
ности помогаю…»
После «мертвой петли» Петр Несте-
ров стал единственным русским 

офицером авиации, в распоряже-
нии которого был не только штат-
ный самолет, но и еще один «Мо-
ран», выданный ему по личному 
распоряжению командующего ави-
ацией великого князя Александра 
Михайловича.

Первая мировая
«Вчера приехали в Ровно благополучно; 
явился к командиру корпуса, который 
принял меня очень хорошо. Сегодня вы-
грузились и переехали уже почти на но-
вое место – наш аэродром… Настрое-
ние повышается. Аппараты собираем, 
как ребята и вы обе?»

Из письма Петра Нестерова жене, 
26 июля 1914 года

Русская разведка сообщала, что 
сборка одного самолета занимает у 
французских механиков не более 
11 минут! Имелось в виду, вероят-
но, прикрепление крыльев к кор-
пусу аэроплана. Транспортировали 
аппараты просто: на одной телеге 
корпус, на другой – крылья.
Русская армия встретила Первую 
мировую войну с авиапарком в 244 
самолета, распределенных по 6 ро-
там и 39 авиаотрядам. Для сравне-
ния: союзники Франция и Англия 
имели 138 и 56 аппаратов соответ-
ственно, противники, Германия и 
Австро-Венгрия, – 232 и 30 машин. 
Русская авиация доминировала не 
только численно. Лишь в нашей 
армии к концу 1914 года сформиро-
валась бомбардировочная авиация. 
Четырехмоторное произведение 
Сикорского S-22, более известное 
под названием «Илья Муромец», 
выпускалось в 1913 году как пасса-
жирский самолет. Но уже в октябре 
1914-го «Муромцев» переделали и 
собрали в эскадру бомбардировщи-
ков под командованием генерал-
майора Шидловского. Она базиро-
валась в полосе Северо-Западного 
фронта, в деревне Старая Яблонна. 
Каждый «Муромец» имел экипаж из 
трех человек, на вооружении – два 
пулемета и около полутонны бомб.
Однако преимущество в самолетах и 
даже наличие специализированных 
бомбардировщиков нивелировалось 
проблемами обеспечения техники 
запчастями, а также отсутствием на-
выков у сухопутного командования 
по использованию авиации.
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«Бомбой с аэропла-
на убито и ранено 
5 человек и 16 
лошадей»

Аэростат.  
При каждом корпусе 
имелись наблю-
дательные шары, 
которые поднима-
лись в 10 верстах от 
передовых позиций 
и следили за тылом 
неприятеля
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В первые месяцы войны летчики 
вылетали на разведку, возили сроч-
ные донесения и, разумеется, встре-
чали в небе самолеты противника. 
Гоняли друг друга, как голуби над 
хлебным лотком, но до попыток 
уничтожить врага дело доходило 
редко. Как уже сказано, самолеты 
были безоружными.
Самолеты, но не летчики! Эта про-
стая мысль пришла в голову коман-
диру 20-го авиаотряда подъесаулу 
Вячеславу Ткачеву во время одного 
из первых боевых вылетов. Правда, 
в самом первом случае обошлось 
без стрельбы из штатного маузе-
ра. 12 августа Ткачев произвел воз-
душную разведку указанного ему 
Привисленского района, а заодно 
посмотрел с высоты птичьего по-
лета, что делается на других участ-
ках фронта – под Сандомиром и 
Красником. Тут-то и попал под об-
стрел. Пришлось сажать аэроплан 
среди наших отступающих пехот-
ных цепей. Солдаты, с трудом при-
знав в «посланце неба», одетом в 
черную кожу, русского офицера, 
прицепили-таки аппарат к ротной 
двуколке. Часа через два Ткачев до-
кладывал генералу из штаба диви-
зии о том, что видел. Оказалось, эти 
сведения предупредили готовящее-
ся крупное наступление австрийцев 
на участках Юго-Западного фронта. 
Подъесаул Ткачев стал первым геор-
гиевским кавалером среди русских 
военных авиаторов. Через несколь-
ко месяцев он же стал первым лет-
чиком, сбившим вражеский само-
лет из личного оружия. Гоняясь за 

германцем в воздухе, Ткачев выхва-
тил из кобуры маузер и пристрелил 
оппонента. Почему подобное не 
случилось раньше? Есть и такое объ-
яснение. Военных летчиков тогда 
было немного, по учебе и участию 
в военных мероприятиях мирного 
времени большинство из них были 
знакомы меж собой. И в воздухе 
срабатывало чувство «авиаторского 
братства». Летит себе человек в раз-
ведку, никого не трогает…

Первый таран
А первый сбитый аэроплан врага 
оказался на счету все того же Петра 
Нестерова. В приказе о посмертном 
награждении штабс-капитана ор-
деном Св. Георгия присутствует и 
такое не слишком военное слово-
сочетание – «по личному желанию». 
Согласитесь, можно трактовать так, 
будто воздушный бой вовсе не обя-
зательное условие боевой работы 
военного летчика.

В своем первом и последнем воз-
душном бою Нестеров применил 
другой прием, позволяющий сбить 
противника, не имея никакого ору-
жия, кроме шасси. Это – таран!
Все произошло 26 августа 1914 года. 
Но прежде…
О таране как способе воздушного 
боя Нестеров думал задолго до ро-
ковой стычки в небе над западно-
украинским городком Жолкиевом. 
Осенью 1913-го на маневрах он до 
исступления довел летчика Гартма-
на из «вражеского» авиаотряда. Не-
стеров раз за разом перерезал Гар-
тману путь, да настолько близко, 
что тот не выдержал испытания и 
повернул машину домой, не выпол-
нив задания. Правда, напоследок 
успел погрозить Нестерову кулаком.
Русские летчики в начале войны иска-
ли способы вести бой в воздухе само-
деятельно. Ткачев достал маузер, по-
ручик Александр Козаков придумал 
использовать маленький морской 

41МАРТ/2010

АВИАЦИЯ | ИСТОРИЯ

Самолет  
«Илья Муромец», 
сконструированный 
Игорем Сикорским

Император 
Николай II  
и Игорь Сикорский 
в группе русских 
авиаторов 
у самолета  
«Русский витязь» П
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якорь с пироксилиновой шашкой. 
Зависнув над аппаратом противника, 
можно было спустить якорь на тросе, 
зацепиться им за раму или крыло, 
капсюль сдетонирует и…
Нестеров пробует привязывать к 
хвосту самолета медную проволоку 
с грузом, которым можно разрушить 
винт чужого самолета. Но таран ока-
зывается способом более надежным. 
Хотя и смертельно опасным.
Под Жолкиевом, где стоял штаб 3-й 
армии генерала Рузского и 11-й «не-
стеровский» авиаотряд из десяти ма-
шин, с назойливой регулярностью 
стал появляться австрийский би-
план. Покружит-покружит да улетит. 
Командование начало нервничать. 
Начальник разведки и контрразвед-
ки 3-й армии генерал-майор Бонч-
Бруевич в глаза обвинил авиаторов в 
бездействии и трусости. Чем и спро-
воцировал Нестерова. Летчик в при-
сутствии других офицеров дал слово 
чести разобраться с австрийцем.
На следующий день ждали австрий-
ца. И он появился. Едва его громозд-
кий «Альбатрос» завис над городом, 

как Нестеров рванулся к самоле-
ту. Австриец, сделав два круга над 
Жолкиевом, уже повернул на запад, 
когда заметил, что над его машиной 
сверкнул серебром маленький «Мо-
ран» с русскими кругами на кры-
льях. «Альбатрос» начал снижаться, 
но было поздно. «Моран» колесами 
ударил его в крыло, и оба аппарата 
рухнули на землю.
Чуть позже в болоте нашли и труп ав-
стрийского пилота. В летной книжке 
было записано: «Лейтенант барон 
Розенталь». Тут же барона опознали 
местные жители. Розенталь оказался 
здешним помещиком, его замок сто-
ял рядом с городом. Именно в этом 
замке разместился 11-й авиаотряд 
русской армии, в спальне барона 
жил последние дни своей короткой 
жизни Петр Николаевич Нестеров!
В 1957 году вышла книга советского 
генерала Бонч-Бруевича, в которой 
утверждалось, что Нестеров тара-
нил австрийского унтер-офицера. 
Тут же следовал комментарий: даже 
в австро-венгерской армии в небо 
поднимались нижние чины, а вот 

в русской только офицеры. Это не 
единственная ложь, которую по-
зволил себе генерал, рассказывая о 
гибели штабс-капитана Нестерова. 
А австрийский унтер был. Его труп 
тоже нашли. Экипаж «Альбатроса» 
состоял из двух человек.

Первые асы
«Не получал от тебя уже более недели 
вестей и сам не писал, так как не было 
почты, все время в передвижении. По 
дорогам, когда езжу на автомобиле по 
50–100–150 верст, встречаются кар-
тины страшного разрушения, и прихо-
дят вместе определенные мысли о звер-
стве и бессмысленности войны».

Из письма Петра Нестерова жене, 
24 августа 1914 года

В 1915 году самодеятельность закон-
чилась. Самолеты начали оснащать 
легкими пулеметами. И война в 
воздухе приобрела тот характер, ко-
торый нам так знаком по военным 
фильмам. Появилась истребитель-
ная авиация.
К сожалению, в русской армии пере-
ход к новым видам воздушного боя 
несколько затянулся. Можно сказать, 
что по боевым возможностям наша 
авиация сравнялась с французской, 
немецкой и британской только во 
второй половине 1916 года.
К этому времени выросла плеяда 
отличных летчиков военного вре-
мени. 
Александр Прокофьев-Северский 
еще в 1915 году был тяжело ранен 
бомбой, разорвавшейся на бор-
ту его самолета в руках механика. 
Офицеру ампутировали ногу чуть 
ниже колена. На службу Алек-
сандр вернулся по специальному 
разрешению императора. Весной 
1917-го Северского снес вместе с 
мотоциклом грузовик в Петрогра-
де. Результат – травма здоровой 
ноги. Едва вернулся в строй – ра-
нение в руку. К Октябрю 1917 года 
Прокофьев-Северский участвовал 
в 57 воздушных боях, сбил 13 вра-
жеских самолетов, кавалер ордена 
Св. Георгия и Георгиевского ору-
жия. Служил командующим истре-
бительной авиацией Балтийского 
флота. Было ему тогда – 23 года!
Константин Арцеулов, племянник 
великого мариниста Айвазовского, 
вошел в историю военной авиации 
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как человек, первым научившийся 
выводить самолет из штопора. Ис-
пытания нового приема пилотиро-
вания он провел в сентябре 1916 
года в Каче, под Севастополем. И 
до конца войны этот прием спас не 
одну пилотскую жизнь.
Евграф Крутень – первый теоре-
тик истребительной авиации, под-
тверждавший свои тезисы боевой 
практикой. Именно Евграф Никола-
евич придумал такой тактический 
прием, как парная работа истреби-
телей. С него повелось: ведущий – 
ведомый… Крутень первым пред-
ложил объединить малочисленные 
авиаотряды легких самолетов в 
большие авиагруппы и атаковать 
врага массой до 50 машин. Коман-
дир знаменитого 7-го авиаотряда 
летал на «Ньюпоре», корпус кото-
рого был украшен изображением 
головы русского витязя в островер-
хом шлеме. Как правило, завидев 
эту голову, вражеские летчики по-
ворачивали в сторону домашних 
аэродромов.
Вячеслав Ткачев, близкий друг Петра 
Нестерова, – из поколения первых. 
Но оказался едва ли не последним 
ушедшим из жизни летчиком-героем 
Первой мировой войны. Он умер в 
1965 году в Краснодаре, на родной 
Кубани. Но не прост был путь гене-
рала Ткачева домой.
Перед Октябрьским переворотом 
он служил начальником всей рус-
ской авиации, сменив на этом по-
сту великого князя Александра Ми-
хайловича, вынужденного уйти в 
отставку после Февральской рево-
люции. Октябрь Ткачев не принял, 
ушел на Дон и Кубань, командовал 
авиацией в Русской армии генера-

ла Врангеля. Едва покинув Крым 
в 1920 году, Вячеслав Матвеевич 
сразу отстранился от политики, 
отверг предложения о любом со-
трудничестве с фашистами, когда 
те пришли на Балканы. В 1944-м 
отказался бежать из Югославии 
на Запад, был арестован «Смерш», 
возвращен в СССР и приговорен 
по 58-й статье к десяти годам ла-
герей. Отсидел полностью, а когда 
вышел, отказался от французского 
гражданства (жена, с которой его 
навсегда разлучили в 1944-м, жила 
во Франции в доме для престаре-
лых. – Прим. авт.) и предпочел по-
лучить советский паспорт. Работал 
в переплетной мастерской, вышел 
на пенсию (27 рублей). Написал 
две книги: «Крылья России (Исто-
рия Российской военной авиации 
1914–1917 годов)» и «Русский со-
кол», посвященную жизни Петра 
Нестерова. Их отказались печатать 
под тем предлогом, что юридиче-
ски вину перед СССР Ткачев ис-
купил, но морального поощрения 
не заслужил. 

И Ткачев, и его друг Нестеров были 
великими русскими военными лет-
чиками. Хотя формально к числу 
асов не принадлежат. Ас (от фран-
цузского «туз». – Прим. авт.) – лет-
чик, одержавший не менее десяти 
зарегистрированных, то есть под-
твержденных тремя и более участ-
никами боя воздушных побед. Та-
ковых в России в Первую мировую 
войну набралось более сорока че-
ловек. Первый результат – у Алек-
сандра Козакова, чей официальный 
счет достиг 17 побед, а с учетом сби-
тых самолетов, упавших на терри-
тории врага, – 32.
Более назидательной мне кажет-
ся другая статистическая выклад-
ка. Из сорока одного русского аса 
1914–1917 годов в Первой мировой 
погибли одиннадцать человек (сре-
ди них Александр Козаков и Евграф 
Крутень). Семнадцать летчиков эми-
грировали. Под репрессии попали 
семь человек, четверо были расстре-
ляны сразу. Судьба троих неизвест-
на. И еще трое умерли в СССР своей 
смертью. 
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 П ри подготовке нынешних со-
глашений между Россией и 
Евросоюзом наши диплома-
ты стараются вписать слова 

о стратегическом партнерстве. Как, 
на ваш взгляд, менялось отношение к 
России в Европе и почему она сейчас 
все же не готова к такому «стратегиче-
скому» партнерству?
–  Отношение к России менялось 
волнообразно. В 60–70-х годах к нам 
относились очень напряженно, по-
том, в 80-х, вместе с Горбачевым для 
России открылся весь мир. Далее, к 
сожалению, мы сами сделали все, что-
бы нас боялись, поскольку был очень 
активен криминалитет, причем как в 
России, так и за ее пределами. Затем, в 
конце 90-х, – небольшая передышка с 
точки зрения негативного отношения 
к России, а потом опять возникла на-
пряженность. Лично мне кажется, что 
эту напряженность создали американ-
цы, а Европа будто с закрытыми глаза-
ми последовала этим курсом.
Многое происходящее иногда не-
возможно понять, хотя у меня боль-
шой опыт общения с европейскими 
коллегами и много друзей в Европе. 
Когда начинаешь с ними обсуждать 
происходящее, то ни мои друзья-
французы, ни испанцы, ни немцы 
просто не могут ответить на вопрос, 
зачем НАТО расширяется на вос-
ток. Этот процесс давно напрягает 
отношения Европы и России, но 
большинство европейцев просто не 
понимают, зачем это делать. Вполне 
можно было бы пойти на те призы-
вы, которые звучали из России, – соз-
дать некий «нейтральный коридор» 
из стран бывшего Варшавского до-
говора. Это было бы проще всего. Но 
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С 1982 года, когда  
чемпион мира по шахматам 
Анатолий Карпов возглавил 
Советский фонд мира, прошла 
целая эпоха. Полностью 
изменилась расстановка сил 
на планете, а сама эта организация 
превратилась в Международную 
ассоциацию фондов мира. 
Неизменным остался только ее 
председатель – Анатолий Карпов, 
с которым в Париже побеседовала 
корреспондент «Русского мира.ru».
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руководство НАТО все-таки решило 
продвинуться на восток, и, конечно, 
это не может радовать Россию. Сразу 
возникает вопрос: от кого планирует 
защищаться НАТО? Если от России, 
то мы давным-давно никому не угро-
жаем. Либо же само НАТО хочет дер-
жать нашу страну «под прицелом», 
что нас тоже не устраивает. Мои ев-
ропейские друзья разводят руками 
и говорят: мы тоже не понимаем, в 
чем причина такого отношения к 
России. Конечно, если бы были под-
писаны соответствующие соглаше-
ния и не было бы этой экспансии 
НАТО, то, думаю, уже давно у России 
с Европой были бы какие-то общие 
политические планы. Мы близки к 
этому. Россия откликнулась на прось-
бы европейцев по поводу прохожде-
ния грузов и войск НАТО через нашу 
территорию в Афганистан. Это было 
очень серьезным шагом. Другого та-
кого примера невозможно припом-
нить в послевоенной истории. На ум 
приходит только то, что в 30-х годах 
немецкие летчики обучались в Со-
ветском Союзе. А потом ничего по-
добного нынешнему сотрудничеству 
не было в течение семидесяти с лиш-
ним лет. Так что существует огромное 
поле для взаимного сотрудничества 
России и Европы, особенно с точки 
зрения борьбы с терроризмом и экс-
тремизмом, не говоря уже об эконо-
мических задачах. 
–  Вам, шахматистам разных стран, 
наверное, находить общий язык лег-
че, чем политикам?
–  Я давно работаю с европейцами и 
был одним из немногих, кто имел 
общие программы и со странами 
Варшавского блока, и с западноевро-
пейскими государствами. Например, 
еще в период холодной войны, с 1977 
года, мы очень активно сотрудничали 
с шахматной федерацией ФРГ. Свою 
первую шахматную школу я открыл 
в Восточном Берлине, и практически 
сразу же вторая школа появилась в 
Западной Германии. Эта школа суще-
ствует и сейчас. У меня есть шахмат-
ные школы во многих европейских 
странах, а совсем недавно я открыл 
еще одну – в Польше.
–  Польские газеты переполнены ан-
тироссийскими статьями. Не замечае-
те ли вы негативного отношения по 
своей школе? 

–  По своей школе не замечаю. И 
по своим отношениям с поляками 
тоже. Несколько лет назад я играл 
матч с чемпионом Польши, он тогда 
был еще и чемпионом Европы по 
быстрым шахматам, происходило 
это в Варшаве, и ко мне относились 
как к поляку. Тот матч я выиграл, 
причем обыграл польского чем-
пиона с большим перевесом, и, не-
смотря на это, закрытие турнира 
прошло в прекрасной атмосфере. 
Честно говоря, я сам этому очень 
удивился, поскольку понимал, что 
между нашими странами имелись 
определенные осложнения. Но мне 
кажется, все эти сложности больше 
в сфере политики и журналистики, 
нежели среди самих поляков. 
Моя школа в Польше открыта в не-
большом городке около Кракова. Ког-
да я приезжаю туда, то всегда стараюсь 
посетить Краков  – это совершенно 
фантастический город. А ведь во вре-
мя войны он был спасен совмест-
ными усилиями поляков и русских. 
Именно наши разведчики помогли 
сохранить эту жемчужину мира. Мож-
но, конечно, в российско-польских от-
ношениях все время вспоминать Ка-

тынь, но нужно не забывать и Краков. 
И не только Краков. Между Россией и 
Польшей было и есть много общего и 
хорошего. Нельзя вспоминать только 
плохое. Происходящее сейчас можно 
в определенной степени объяснить с 
психологической точки зрения. Мне 
кажется, Польше повезло экономи-
чески, но одновременно не повезло 
психологически, поскольку геогра-
фически она находится между двумя 
крупнейшими странами: Россией и 
Германией. И, конечно, не очень при-
ятно осознавать, что ты заведомо ме-
нее влиятельна и слабее, чем соседи. 
Хотя, с другой стороны, все равно, 
мы – славяне, и это нельзя сбрасывать 
со счетов.
–  А Достоевский, например, считал, 
что «никогда еще не было у России 

таких ненавистников, завистников, 
клеветников… как все эти славянские 
племена, чуть только их Россия осво-
бодит, а Европа согласится признать 
их освобожденными». Так ли уж оши-
бался Достоевский? 
–  Это большой парадокс, и в какой-
то степени, исходя из своего опыта, 
я могу согласиться с Достоевским. 
К счастью, у меня самого никогда не 
возникало проблем  – ни в Польше, 
ни в Болгарии, ни в Чехии. В Чехо
словакии я был первый раз нака-
нуне печально известных событий 
1968 года, мы ездили по чешской 
глубинке, и я не почувствовал тогда 
никакого напряженного отношения 
к русским. Возможно, в Праге это 
проявлялось ярче, а в провинции 
никакого негатива не было. Потом я 
еще много раз приезжал и в Чехию, 
и в Словакию, и всегда у меня остава-
лись самые лучшие воспоминания. 
Сейчас мне кажется, что эти страны 
опять «развернулись» к России. Они, 
конечно, зависят от России по части 
поставок энергоресурсов, но и наши 
туристы для них представляют не-
плохой источник дохода. Я сам на-
блюдал, как в Чехии за последние 

годы поменялось отношение к рус-
ским. Жалко, что в наши нынешние 
нормальные государственные взаи-
моотношения со странами бывшего 
Восточного блока постоянно влезают 
США. Я просто не понимаю, зачем 
нужно было предлагать размещать 
ПРО в Польше и Чехии. Защитятся 
они на территории Польши и Чехии, 
а дальше что? Если, не дай бог, взор-
вется ракета с ядерной боеголовкой, 
то остальные умрут просто на 10 ми-
нут позже. Вот и вся разница. Гонка 
вооружений  – это дорога в никуда. 
Во времена холодной войны часто 
можно было услышать, что, напри-
мер, «страны НАТО могут разрушить 
весь мир 28 раз, а мы только 16. Нуж-
но догонять». Это и тогда было совер-
шенно невозможно понять. Чтобы 
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уничтожить мир, вполне достаточно 
одного раза. С той или с другой сто-
роны. Ничего больше не понадобит-
ся, хватит на всех. Зачем же считать, 
сколько раз его можно разрушить?
И сейчас происходит то же самое. Бо-
лее того, если начнется какой-нибудь 
серьезный ядерный конфликт, погиб-
нет не только все живое, но и, как до-
казали ученые, не выдержит и Земля. 
Она может просто расколоться. Мне 
кажется, сейчас у нас на глазах опять 
возникает какой-то психоз, который, 
кроме как желанием потратить день-
ги на вооружение, ничем другим не 
может быть объяснен.
–  К сожалению, последние конфлик-
ты показали, что только обладание 
ядерным оружием может защитить от 
незваного вторжения. И все торопятся 
его заполучить.
–  Это очень серьезная проблема для 
человечества. И сегодня все пони-
мают: самое главное, чтобы ядерное 
оружие не попало в руки террори-
стов и экстремистов. Иначе все про-
цессы на земле станут неуправляе-
мыми. И, кстати, именно по этому 
направлению возникает колоссаль-
ное поле для сотрудничества России, 
Европы и США. Точек приложения 
для совместных усилий очень много. 

Нужно их находить и развивать, а не 
критиковать постоянно друг друга 
по поводу противоречий, которые, 
безусловно, возникают, но которые 
всегда можно преодолеть.
–  У вас много школ в разных странах 
мира. Наши тренеры по фигурному ка-
танию тоже настолько повысили уро-
вень во всем мире, что теперь нам все 
труднее побеждать. Не происходит ли 
то же самое в шахматах? Как вы оце-
ниваете нынешний уровень россий-
ских шахмат?
–  Когда распался СССР, мы потеря-
ли серьезные составляющие нашей 
былой силы. Например, в женских 
шахматах была очень сильна Грузия, 
в мужских – Армения. Теперь Грузия, 
Армения и Азербайджан, который 
вкладывает в шахматы серьезные 
деньги, выступают самостоятельно, 
причем очень успешно. Сильные по-
зиции в мировых шахматах имеет и 
Украина. Раньше, играя матчи про-
тив сборной мира, мы выступали все 
вместе, а теперь друг против друга. И 
сейчас Россия вряд ли может успеш-
но бороться со сборной мира, хотя 
еще лет 20 назад мы вполне могли 
это делать. Сегодня в шахматах нет 
полного доминирования той или 
иной страны, но все равно россий-

ская шахматная школа пока удер-
живает сильные позиции. И если не 
доминирует, то по крайней мере вхо-
дит в лидирующую группу. Однако 
должен отметить – что-то случилось 
с командным духом. К сожалению, 
последнюю шахматную Олимпиаду 
Россия завалила, хотя если говорить 
об индивидуальном уровне наших 
шахматистов, то он был очень вы-
сокий. Но не хватило командного 
духа. Как-то не получается в послед-
нее время играть в команде. Шахма-
ты – индивидуальный вид спорта, и 
даже при командном зачете склады-
ваются именно индивидуальные ре-
зультаты четырех или шести шахма-
тистов, тем не менее командный дух 
имеет колоссальное значение. Это 
прекрасно демонстрируют армян-
ские шахматисты. Им удалось два 
раза подряд выиграть Всемирную 
шахматную олимпиаду, что является 
фантастическим достижением.
–  А отчего же изменился командный 
дух у россиян?
–  Сам не знаю: другое поколение  – 
другое отношение. Может быть, ны-
нешние молодые шахматисты не вос-
принимают все так близко к сердцу, 
как мы когда-то. 
–  Если проиграете, то «партбилет на 
стол»?
–  Нет, такого не было, но мы сами 
относились иначе. Мы, например, 
считали позором, если не выигры-
вали чемпионат мира. И мы их 
выигрывали, причем зачастую в 
тяжелейших ситуациях. Бывало, 
команда либо не подготовлена, 
либо не собрана, и мы отставали от 
главных соперников, но все равно, 
собирались и выигрывали. При-
чем вытаскивали такие ситуации, 
которые, казалось бы, невозможно 
вытащить. А теперь и шахматисты, 
и, как я могу заметить, представи-
тели других видов спорта считают, 
что если не получилось сейчас, то 
получится потом. У нас не было 
следующего раза прежде всего для 
нас самих. Не потому что боялись 
наказания, мы сами воспринимали 
проигрыш как большой позор. Как 
это так? Играют чемпионы мира и 
не выигрывают командный чем-
пионат? А сейчас этого нет. Может, 
утрачено чувство патриотизма, как 
ни высокопарно это прозвучит. На-
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верное, нужно просто растить моло-
дых шахматистов с другим отноше-
нием к общему делу.
–  Ваша легендарная способность 
концентрироваться и собираться это 
врожденная черта характера или ре-
зультат опыта?
–  Этому учит сама жизнь: опыт и 
практика. У меня, например, спо-
собность сохранять хладнокровие 
в стрессовых ситуациях вовсе не от 
рождения, она была воспитана года-
ми. И благодаря этому мне удавалось 
собираться с силами как раз в тот 
момент, когда возникали самые боль-
шие опасности. Я мог сконцентриро-
ваться и даже играть сильнее, когда 
мне было особенно тяжело. 
–  За плечами у вас потрясающая ка-
рьера, причем не только в спорте. Но 
даже самые удачливые люди иногда 
хотят что-то переиграть в своей жиз-
ни. Есть ли такое чувство у вас? 
–  Конечно. В принципе, я не должен 
был проигрывать Каспарову. И счи-
таю, что сделал большую ошибку, ког-
да в 1984 году согласился играть матч 
в России, а не в другой стране. 
–  Почему?
–  Потому что в плане организации 
творилось просто безобразие, зача-
стую пренебрежение правилами и 
обязательствами. Заранее я не мог та-
кого предположить, и, как мне кажет-
ся, если бы тогда мы играли в любой 
другой стране, то, наверное, Каспаро-
ва я бы все-таки «добил».
–  Чтобы привлечь ребенка к шахма-
там, нужны гораздо меньшие затраты, 

чем, например, для занятий горными 
лыжами. Раньше столы с шахматными 
досками были в каждом парке. Навер-
ное, шахматные кружки могли бы по-
являться в России всюду, как это было 
в Советском Союзе…
–  Тогда власти понимали, что нужно 
обучать народ, а сейчас, думаю, не 
понимают. Я вообще не представляю, 
что творится в системе образования, 
а шахматы – только часть этой систе-
мы. Шахматы учат логически мыс-
лить. Но, может быть, сейчас это про-
сто не нужно. 
–  А что же нужно?
–  Не знаю. Ничего позитивного в 
этом плане сказать не могу, посколь-
ку просто в шоке от того, что проис-
ходит с реформой системы образо-
вания. Поскольку дочка учится, для 
меня особенно заметны изменения 
в начальной школе. В России дискус-
сии об образовании начинаются с 
вопроса: «Как проводить реформу?» 
И я ни разу не слышал дискуссии 
о том, нужно ли ее проводить. Я аб-
солютно уверен, что раньше наша 
начальная школа давала лучшее об-
разование в мире. Зачем ее рефор-
мировать? Может быть, мы где-то 
отставали в старших классах, и то 
я не думаю, что сильно, поскольку 
все равно наше образование было 
очень высокого уровня. Сейчас же 
стремятся кардинально реформи-
ровать, переделали все учебники. 
Зачем проводить реформу там, где 
это совершенно не нужно? Так же и 
в шахматах: зачем проводить рефор-

му, если мы раньше доминировали 
во всем мире? В конце 80-х только 
для того, чтобы сказать, что мы те-
перь живем по-новому, развалили 
всю шахматную систему. Но ведь эта 
система давала лучшие результаты в 
мире! Не разваливать нужно было, а 
взять все лучшее и развивать.
–  Вы заглядываете в учебники своей 
дочери-третьеклассницы?
–  Заглядываю, и могу сказать, что 
был в шоке, когда они начали изу-
чать таблицу умножения. Раньше мы 
ее просто учили наизусть. А сейчас 
маленькие дети, вместо того чтобы 
просто запомнить «три умножить на 
семь равняется двадцать один», долж-
ны вникать в следующее: три умно-
жить на семь – это все равно что два 
умножить на семь плюс еще семь или 
три умножить на шесть и еще приба-
вить три и т.д. Чтобы просто выучить 
таблицу умножения, не обязательно 
учить детей многовариантности, это 
приходит позже.
–  Похоже, не только в начальной шко-
ле, но и во многом другом мы все вре-
мя ищем многовариантность, тогда 
как просто нужно ориентироваться на 
базовые правила. Почему мы всегда 
считаем, что где-то «трава зеленее»?
–  Для меня это загадка, и идеи ре-
формы образования я просто не по-
нимаю. Может, я не могу сам пред-
ложить, как сделать лучше, но по 
крайней мере точно знаю, чего де-
лать нельзя: нельзя эксперименти-
ровать на школьниках. ЕГЭ – это, по 
моему мнению, абсолютный бред. 
Как можно тестировать знания по 
русскому языку и литературе? Шко-
ла должна научить мыслить и уметь 
выражать свои мысли. Наш язык  – 
это колоссальное богатство. Неслу-
чайно в советской системе образо-
вания такое внимание уделялось 
сочинениям, когда нужно было 
логически построить предложение, 
следовать определенному плану, 
красиво излагать свои мысли. Все 
это потом оказывалось очень вос-
требованным в дальнейшей жиз-
ни. Хочется надеяться, что здравый 
смысл все-таки возобладает, и мы 
не станем бездумно отказываться 
от многого хорошего, что было в на-
шей системе. 

Беседовала Вера Медведева  
[Париж]
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В ы часто бываете в России. 
Можете оценить те измене-
ния, которые здесь проис-
ходят? Скажем, начало 90-х 

и 2009 год. 
–  Налицо огромные перемены. 
Во-первых, у людей пропало чув-
ство страха. Во-вторых, одно вре-
мя был энтузиазм в политиче-
ской жизни, теперь он заметно 
снизился. Раньше, когда я вклю-
чал телевизор, всегда видел своих 
друзей-интеллектуалов – писателей, 
ученых. И они вещали: как напи-
сать Конституцию, как обустроить 
Россию. Теперь такого нет. Телевиде-
ние в России с политической точки 
зрения стало неинтересным. Зато у 
вас есть телеканал «Культура» – это 
большая удача. В-третьих, налицо 
расцвет культуры в стране.
–  Вы уверены насчет последнего?
–  Безусловно. Посмотрите, какое 
количество интересных книг выхо-
дит по гуманитарным наукам. Они 
есть в магазинах.
–  Но они не пользуются особой по-
пулярностью. 
–  Но ведь тот, кто хочет, может их 
свободно купить. А это большой 
плюс, особенно если сравнить с со-

ветским периодом, когда хотели, но 
не могли. 
–  Что вы считаете вредным для со-
временной российской культуры?
–  Прежде всего замкнутость. Я не 
хочу сказать, что она сейчас замкну-
та, но тенденция к этому наблюда-
ется. Довольно многие считают, что 
российскую культуру нужно огра-
дить от влияния американской и ев-
ропейской культуры, в которых раз-
рушена нравственность. Это опасно.
–  Вам часто задают вопрос, как 
улучшить имидж России за рубежом? 
–  Мне часто задают вопрос: почему 
имидж России негативен за рубежом? 
Я отвечаю, что надо знать Россию. 
А для того, чтобы на Западе знали Рос-
сию, надо показывать ее такой, какая 
она есть, а не выстраивать какую-то 
идеальную картинку. За рубежом счи-
тают, что нынешняя Россия – этакий 
монолит, чуть ли не как при сталиниз-
ме, где все думают одинаково, где об-
раз мышления диктуется.
–  Вы с этим не согласны?
–  Не согласен. Потому что я слежу за 
интеллектуальной жизнью России. 
В литературе, например, есть остро 
оппозиционные люди. Взять хотя бы 
Людмилу Улицкую, Захара Приле-

пина. Или журнал «Континент», где 
публикуют бесконечные автоном-
ные политические анализы. Если 
же говорить в целом о культурной, 
интеллектуальной жизни, то она 
свободная, но не все готовы пользо-
ваться этой свободой. Мне кажется, 
на Западе надо больше показывать 
Россию такой, какая она есть, с плю-
сами и минусами. Вот, например, пе-
реписка Людмилы Улицкой с Миха-
илом Ходорковским, которая вышла 
в журнале «Знамя». Удивительный 
документ. Они начали эту перепи-
ску больше года назад, и переписка 
ведется до августа 2009-го. Улицкая 
задает вопросы. В принципе, она 
не любит богатых людей – так она 
начинает. Михаил Ходорковский 
ей отвечает, становится понятней, 
кто он. Я опубликовал об этой уди-
вительной переписке статью. Пере-
писка не секретная, она напечатана. 
Это все-таки осложняет «монолит-
ную» картину. Лучше показывать эту 
сложность жизни. Жизнь – это всег-
да борьба внутри страны за идеи, 
за мысли. Или вот когда президент 
Медведев напоминает о Дне поли-
тического заключенного… Ведь это 
идет против мнения немалого числа 

48 МАРТ/2010

ИНТЕРВЬЮ | ЖОРЖ НИВА

Русским языком он владеет блестяще. Казалось бы, 
что тут странного? Ведь Жорж Нива – один из авторитетнейших 
западных славистов. Но все равно удивляешься непривычной 
сегодня изысканности фраз и подчеркнуто правильному 
произношению, очарование которому придает еле заметный 
акцент. Профессор Женевского университета, академик 
Европейской академии, почетный профессор многих 
университетов, президент Международных Женевских встреч 
и соредактор многотомной «Истории русской литературы» 
на французском и итальянском языках весьма демократичен 
в общении и готов обсуждать огромный спектр вопросов. 
В интервью «Русскому миру.ru» Жорж Нива делится своими 
мыслями о русской культуре и об отношениях России с Западом.

 ЖОРЖ НИВА:
«�Я ЖИВУ РУССКИМ  

ЯЗЫКОМ»



людей в России, которые вернулись 
к рассуждениям «лес рубят – щепки 
летят». 
Поэтому я всегда отвечаю: Россия 
сложнее, чем вы думаете. Здесь идет 
богатая культурная жизнь, хотя, увы, 
нет пророка... Но мы вообще живем 
в эпоху, когда пророки не доминиру-
ют. Мне казалось, одно время Алек-
сандр Солженицын представлял 
пророческий голос. Но изменились 
обстоятельства. И пророк оказался 
не нужен, что не значит, что он и его 
книги не сыграли свою роль.
–  А как на Западе обстоят дела с 
пророками?
–  Да уж, нет Солженицыных. На За-
паде общество тоже становится бо-
лее горизонтальным. Все эти опро-
сы общественного мнения… «Вы 
за или против? Звоните на такой-
то телефон». Каждый высказывает 
свое мнение... Статистически это 
интересно, индивидуально это не-
интересно. Мнение последнего ду-
рака меня не интересует. 

Эволюция мифа о России
–  Вы нередко выступаете в защиту 
России. Сейчас это, наверное, даже 
сложнее, чем раньше?

–  Это трудный вопрос, если смо-
треть на эволюцию мифа и знаний 
о России. 
–  Что вы подразумеваете под «эво-
люцией мифа»?
–  В Западной Европе, в особенности 
во Франции, первый миф о России 
возникает в XVIII веке. Этот миф – 
идея просвещенного деспотизма. 
Считалось, что в России просвещен-
ная царица-философ и деспот, Ека-
терина Великая. Вольтер считал, что 
хотя в России и деспотизм, но там 
могут быть применены идеи про-
свещения народа. Этот миф исчеза-
ет, когда Французская революция 
меняет все координаты. Затем пода-
вление Польского восстания в 1830 
году Николаем I приводит к тому, 
что большинство людей оказывают-
ся настроенными против России, 
все заделываются полонофилами. 
Адам Мицкевич – герой, его назна-
чают профессором Коллеж де Франс. 
И все кончается войной в Крыму… 
Затем появляется второй миф – 
о глубоких христианских корнях, о 
духовности, которую потерял Запад 
и которую сохранила Россия. О рус-
ской общине, о сельском мире. Об 
этом пишут и немцы, и французы. 

Этот миф получает подтверждение 
в русской литературе. И тогда не-
которые люди начинают учить рус-
ский язык, в том числе и несколько 
известных интеллектуалов. Напри-
мер, Проспер Мериме. В конце XIX 
века в Сорбонне вводят изучение 
русского языка. 
Но вот – Первая мировая война, 
бойня, русская революция… Проис-
ходит раскол: некоторые настроены 
категорически против России, а не-
которые лелеют очередной, третий 
миф. Миф о русском социализме. 
Мой учитель Пьер Паскаль был од-
ним из «французских большевиков». 
Был секретарем Чичерина, работал 
в Кремле, но при этом каждое утро 
ходил на мессу как истинный като-
лик. Его вызвали на товарищеский 
суд. Спросили: «Петр Карлович, как 
же так? Вы же большевик, а ходите 
в церковь». А он ответил: «В области 
экономики я марксист, а в области 
философии Маркс очень слаб. Я – по-
следователь Фомы Аквинского».
–  Он романтизировал русскую рево-
люцию?
–  Он разочаровался в ней уже в на-
чале НЭПа. Когда комиссар и кухар-
ка стали получать разные пайки, 
для него это означало конец идеи. 
Ведь он считал, что должно быть 
полное «уравнение», как сказано у 
апостола Павла. И этот миф на За-
паде разделяли многие. Но миф по-
степенно рушился. Чистки, репрес-
сии  – какие-то сведения все-таки 
доходили. А потом появился следу-
ющий миф, вернее, трансформиро-
вался второй миф, из XIX века. Речь 
идет о диссидентстве и главным об-
разом о Солженицыне. 
Сегодня никакого мифа нет. Оста-
лись корни мифа, общие представ-
ления. Но, обобщая, мы больше не 
получаем ничего особенного из Рос-
сии. Если человек хорошо знаком с 
русской культурой, он с интересом 
читает новости из России, русскую 
литературу. Вот и все.
–  Кто вам нравится из современных 
российских писателей?
–  Марк Харитонов, Андрей Дмитри-
ев, Михаил Шишкин, Леонид Юзефо-
вич. Сначала я не слишком хорошо 
относился к Прилепину, но то, что я 
читал в последнее время, меня увле-
кает. Очень хорошо отношусь к Улиц-
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кой. Правда, иногда мне кажется, что, 
если бы книга была короче, она была 
бы эффективнее. Улицкая из тех пи-
сателей, которые очень полезны для 
России, в том числе для имиджа Рос-
сии. Она не пишет для России, она 
пишет, потому что она пишет. Как 
любой настоящий писатель.
–  При вашей поддержке книги Мар-
ка Харитонова были переведены 
и изданы во Франции, но особого 
успеха там не имели…
–  Да, это так. К сожалению, объ-
ективно я должен сказать, что на 
русскую литературу сейчас мало об-
ращают внимания, да и вообще на 
иностранную литературу.
Понимаете, многое зависит от об-
щей экзистенциальной перспективы. 
Я  знаю довольно много людей, кото-
рые живут какое-то время в России, и 
они, как правило, в восторге. Одна моя 
бывшая аспирантка с мужем, не знаю-
щим русского языка, и двумя дочерь-
ми на два года приехала в Москву. Я их 
предостерегал: вы хорошо подумали 
о своем решении? И что вы думаете? 
Они в полном восторге. Почему? Не 
так-то просто это объяснить. При всей 
трудности жизни осталось какое-то 
братство в личных отношениях.
–  Не могли бы вы пояснить, что име-
ется в виду?
–  Да я сам не очень это понимаю. 
Более открытые отношения, навер-
ное. Хотя в России отношения между 
разными социальными слоями труд-
ные и порой агрессивные. Мне, как 
профессору, легче общаться с кре-
стьянином в Савойе, чем здесь ака-
демику с каким-то жителем глуши. 
–  Вообще-то это будет зависеть от 
академика. 
–  Надеюсь, это так.
–  Насколько молодому поколению 
европейцев интересны, скажем, Тол-
стой и Достоевский? Когда читаешь, 
что в Лондоне Достоевский издается 
в виде комиксов… 
–  В России издатель Захаров тоже со-
кратил «Войну и мир»… И изменил 
финал: нельзя, чтобы князь Андрей 
умер, потому что это опечалит чита-
теля. Не будем говорить о таких ро-
манах, как «Война и мир». Это длин-
но. Это не для молодого читателя.
–  Ладно. А Чехов? Куприн?
–  Чехов – да. Вот Куприна он не от-
кроет.

–  Зощенко? Бунин? Шолохов? Бул-
гаков?
–  Нет. Он откроет, скорее, совре-
менных писателей. Например, Пе-
левина. Или Сорокина. Или Улиц-
кую. Петрушевская читается. Но 
при этом купить Толстого, Достоев-
ского и Чехова вы сможете в любом 
городке, в любой сельской лавке, 
где продаются газеты и журналы.
Кстати, фильмы играют очень боль-
шую роль! И очень важно знать, что 
мы в этом смысле получаем из Рос-
сии. У вас есть гений – Александр 
Сокуров. Но, я думаю, этот гений 
никогда не получит премию в Кан-
нах. Потому что каннское жюри хо-
чет не только прославить лауреата, 
но и получить славу этого лауреата. 
А Сокуров слишком элитарный. 
У  него очень трудные фильмы, он 
не делает никаких уступок. 

–  И все-таки интересно, почему Пе-
левина или Петрушевскую во Фран-
ции читают, а к Харитонову или Ива-
нову интерес меньше…
–  Я ведь только чуть-чуть занима-
юсь издательским делом. Мне инте-
ресно взять отсюда то, что мне нра-
вится, перевести и перенести туда. 
Почему нет популярности? Не знаю. 
Тут есть доля тайны. Например, в 
последние два года одна из самых 
популярных книг во Франции – ро-
ман Джонатана Литтла «Благонаме-
ренные». Это, если грубо обобщить, 
история уничтожения евреев Гит-
лером, рассказанная эсэсовцем-
эстетом. Может быть, этот парадокс 
захватил людей? Не знаю, будет ли 
этот роман переведен на русский. 
Может быть, это не нужно. Потому 
что он вызовет здесь нехорошую ре-
акцию. Он и во Франции вызывает 
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реакцию. Но в России воспомина-
ния о войне еще сильно бередят ста-
рые раны. Это, между прочим, одна 
из разниц между нашими страна-
ми. Западу трудно это понять. 
–  А в чем разница? 
–  Нет культа войны на Западе, во 
всяком случае, такого, как у вас. 
–  Это не культ. Это – память. 
–  Да, но… Надо больше жить буду-
щим, чем прошлым. 
–  Но и прошлое забывать нельзя. 
–  Но вы зацепились за это.
–  За последние двадцать лет у нас 
произошло столько всего... Память о 
войне объединяет и примиряет всех.
–  Я понимаю. Старая идеология 
рухнула. Что вместо нее? Право-
славие? Но оно не для всех, надо 
ведь быть верующим. Хотя есть не-
верующие православные, для кото-
рых православие – лишь идеология. 
Этого я не одобряю. Православие – 
живое явление. Я очень им интере-
суюсь. Я – верующий христианин, 
протестант. У меня есть приятели 
среди священников. И я вижу, что 
и здесь нельзя обобщать. А на За-
паде обобщают. Например, «право-
славие и власть» – византийская 
симфония. Но никакой симфонии 
нет. При этом Россия уже не может 
быть православной страной, какой 
она считалась во время империи. 

Так что, да – остается Победа, с боль-
шой буквы. И безусловно, по числу 
жертв, страданий, масштабу уничто-
жения – все понимают, что это оста-
вило такой след… Но, мне кажется, 
нельзя из этого делать культ. 

Культуры-корни 
и культуры-корневища
–  Чем вас заинтересовал Алексей 
Иванов? Вы ведь поддерживаете из-
дание его книг во Франции?
–  Да. Перевели «Географ глобус про-
пил». Сейчас переводится «Золото 
бунта». Чем заинтересовал? Да я в 
Петербурге в книжной лавке взял в 
руки «Географ глобус пропил» и не 
смог оторваться, пока не прочитал 
до конца. Какая-то особая прелесть. 
–  А как во Франции реагируют на та-
кие провокационные вещи, как «Ме-
четь Парижской Богоматери» Чуди-
новой? Вы читали эту книгу?
–  Начал читать в Интернете, но мне 
не понравилось. Мне кажется, там 
нет знания проблемы, а только при-
страстный взгляд извне. Такое часто 
случается. Например, мой люби-
мый Андрей Белый в 1911 году при-
езжает в Париж и пишет: «Негр прет 
на Париж». Это было дурацкое вы-
сказывание Андрея Белого, но ин-
тересное, поскольку он жил своими 
фантастическими кошмарами. Если 

это его собственный кошмар – это 
интересно, если это анализ Фран-
ции – это ноль или минус.
Проблема сегодня есть, конечно. 
Она осмысливается, об этом много 
пишется, в том числе учеными араб-
ского и африканского происхожде-
ния – коренными французами. Это 
граждане Франции. Второе и третье 
поколение тех, кто приехал в Па-
риж из наших бывших колоний. 
Если вспомнить бунты, которые 
вспыхнули три года назад на севере 
Парижа, покажется, что все горит. 
Но это не так. Когда говорят о про-
блеме с ассимиляцией, речь идет 
о меньшинстве. О тех детях, кото-
рые не ходят в школу. Сейчас наш 
министр образования объявил, что 
надо платить «бонус» классу, если 
все ученики этого класса исправно 
посещают занятия. А класс на эти 
деньги может устроить себе поезд-
ку куда-нибудь. Такое уже есть в 
Англии и в некоторых других стра-
нах. По этому поводу у нас сейчас 
идет гигантская полемика. Одни 
заявили, что это – подкуп, принци-
пы республики нарушены. Другие 
считают, что нужен эксперимент. 
В Англии это частично работает, в 
Бельгии тоже. Но это подход очень 
не французский. Французский под-
ход – это «или все – или ничего». 
Какой-то абсолютизм. Конечно, ан-
глосаксонцы более открыты для 
экспериментального образа жизни.
–  Но в этом тоже есть свои минусы.
–  Но все-таки президент Обама – 
потрясающий пример. Мы хулили 
Америку во время президентства 
Буша, и вдруг она дала нам такой 
пример. Это пока немыслимо в дру-
гих странах. Ну вот, например, в 
России немыслимо – исключением 
был, увы, Сталин. Во Франции мыс-
лимо, но не сейчас.
–  Какое влияние испытывает фран-
цузский язык из-за притока имми-
грантов? 
–  Влияние в первую очередь ощу-
щается в поп-музыке. Это называ-
ется культура «Бер». Откуда это сло-
во – я не знаю. Этих людей отличает 
акцент, который стал модным. Есть 
влияние и на литературу. С наших 
Антильских островов мы получили 
великих писателей, например Па-
трика Шамуазо, Эмме Сезер, кото-
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рые вносят креольскую нотку. Есть 
теория о креолизации мира. Она 
гласит, что мы идем к всеобщей 
культуре, которая будет не с верти-
кальными, а с горизонтальными 
корнями. 
–  Речь о теории Гаттари и Делёза, 
выделяющих два типа современных 
культур – вертикальные культуры-
корни, базирующиеся на исто-
рии, и горизонтальные культуры-
корневища, то есть смешение 
различных культур? Как вы думаете, 
какой из этих типов победит?
–  Не знаю. Сам я принадлежу к пер-
вому. Это как борьба между книгой 
на бумаге и информационным по-
током в Интернете. Наверное, они 
будут сосуществовать. Мыслящий 
читатель всегда предпочтет бума-
гу и книгу. Потому что можно вер-
нуться, указать на полях то, что тебе 
нравится. В общем, можно активно 
читать. На экране компьютера это 

намного труднее. Мне кажется, бу-
мажная книга останется. И верти-
кальные корни – тоже. 
–  Вы как-то заявили, что относитесь 
к демократии скептически. Почему?
–  Я в этом вопросе солидарен с Уин-
стоном Черчиллем. Демократия – 
очень плохая форма общественной 
и политической жизни, но лучшая 
из всех плохих. Западу кажется, 
что система баланса власти и оп-
позиции – лучшая система. Она, 
безусловно, имеет плюсы, один из 
которых – надзор друг за другом. 
Это помогает бороться с коррупци-
ей и бюрократией. Хотя этот посто-
янный надзор раздражает. Но систе-
ма плодотворна и приносит больше 
положительных результатов для 
страны. Этой системы пока нет в 
России. И если посмотреть на исто-
рию России, то ее здесь никогда не 
было – даже в периоды полной по-
литической свободы. 
–  Вы считаете, что историю России 
хорошо знают на Западе?

– Могу сказать, что Россию знают 
лучше, чем те государства Восточной 
Европы, которые были приняты в Ев-
росоюз. О них существует не меньше 
отрицательных стереотипов, чем о 
России. Вот, например, Польша. Что 
приходит на ум европейцу? «Двойня» 
Качинских и ретроградная церковь. 
Польша намного сложнее, естествен-
но, имеет таких героев гражданских, 
как Михник. А Болгария? Румыния? 
Скажут: цыгане, мафия! Но раньше 
это были части Римской империи, 
и оттуда мы получаем замечательные 
фильмы, как, например, «Концерт» 
румына Михайлеану.
–  Вам не кажется странной такая си-
туация?
–  Принимать в Евросоюз членов, 
которых мы знаем недостаточно, 
это, с моей точки зрения, греховно, 
то есть мы должны лучше знать Ев-
ропу. Надо знать, что такое Эстония, 
Литва, Украина. А как лучше узнать 

страну? В том числе через ее литера-
туру. Нужны переводы книг нацио-
нальных авторов. 

Урочища русской памяти
–  Что было для вас самым сложным, 
когда вы начали изучать русский 
язык?
–  Сложным? Я не думал об этом. 
К  тому моменту, когда я решил се-
рьезно изучать русский язык, я уже 
знал латынь, древнегреческий, не-
которое время учился в Оксфорде, 
затем – на английском отделении 
Сорбонны. Ушел с английского отде-
ления, потому что мне не нравились 
преподаватели. К тому времени я 
уже потихоньку учил русский, мне 
помогал мой знакомый – белоэми-
грант Георгий Георгиевич… И как-то 
я зашел в соседнее отделение Сор-
бонны – русского языка, и случайно 
попал на лекцию Пьера Паскаля. 
Он меня просто очаровал… Так что 
в выборе русского языка была доля 
случайности… Я еще не знал ничего 

об удивительной судьбе Паскаля. Что 
он был секретарем Чичерина, что 
во Франции был заочно приговорен 
как дезертир, что работал в Кремле… 
Он подготовил на французском язы-
ке трехтомную антологию текстов 
Ленина. Я купил эти книги на набе-
режной Сены, зашел к нему и прошу: 
«Петр Карлович, надпишите…» А он 
не дал автограф, не хотел. Ответил с 
улыбкой: «Попросите у автора».
–  А какую книгу на русском языке вы 
прочитали первой?
–  Сначала был «Филиппок» Льва 
Толстого. Затем «Русский характер» 
Алексея Толстого. «Филиппок» был 
первым потому, что Георгий Геор-
гиевич считал, что, раз молодой 
человек хочет учить русский язык, 
– надо взять детскую книжку. Педа-
гогически он был не прав, но я ему 
очень благодарен. Он первым пода-
рил мне русский язык.
Свою предпоследнюю книгу я на-
звал «Жить русским языком». Я не 
живу по-русски. Зато я живу русским 
языком. Три четверти моего чтения 
составляют тексты на русском язы-
ке. Я пишу о русской культуре, лите-
ратуре, и я мыслю по-русски. 
–  Как возник ваш проект «Урочища 
русской памяти»?
–  Во Франции выпущен семитомник 
«Места памяти» историка Пьера Нора, 
который очень быстро стал популяр-
ным. Это описание тех мест, где уко-
реняется и зиждется французская па-
мять. Например, базилика Сен-Дени 
на севере Парижа, где похоронены 
наши монархи. Да, все было разру-
шено во время революции, так что те-
перь это – пустые склепы. Но эта пре-
красная базилика отреставрирована. 
И долгое время это была колыбель 
французской памяти. Или, напри-
мер, там есть глава о всех коммунах 
Третьей республики. Каждая комму-
на построила свою мэрию. Сейчас не-
возможно представить Францию без 
этих мэрий. Любая деревушка – это 
мэрия, колокольня церкви и памят-
ник жертвам войн. Плюс трактир. 
И  все это образует цепь, звенья па-
мяти. К примеру, там есть статья и о 
слове «шовинизм». Это французское 
слово образовано от имени солдата 
Шовэна, который славился своим 
дурацким патриотизмом. Вот такие 
главы в этих томах, которые обра-
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зуют совершенно новое понятие об 
истории. 
И я подумал: почему бы не попробо-
вать сделать то же самое о России? 
Но совершенно по-другому надо по-
строить книгу… К тому же на фран-
цузском языке. И трудно собрать ко-
манду единомышленников.
–  Когда вы начали заниматься «Уро-
чищами»?
–  Лет шесть-семь назад, а год назад 
вышел первый том – «География 
русской памяти». Планирую выпу-
стить еще два тома.
–  Что, по-вашему, является основ-
ным признаком русской памяти?
–  Это то, носителем чего является 
любой русский человек, – русский 
язык, еще больше, чем русский пей-
заж. Но описать русский язык по-
французски… Грамматика построе-
на совершенно иначе. Одно из моих 
утопических мечтаний – описать, 
поэтически естественно, русский 
язык на французском языке. То есть 
передать кое-что… Например, поче-
му некоторые потрясающие стихот-
ворения Пушкина обходятся совер-
шенно без метафор – все построено 
на прозрачности грамматики.
–  А вы думаете, это возможно передать?
–  Нужно попытаться. Это ведь инте-
ресно. Почему очаровывает русский 
язык? 

–  Ну, он не всех очаровывает.
–  Может быть, не всех. Я не знаю, 
как подходит к этому камерунец. 
Может, ему все равно… Я привел в 
пример Камерун просто потому, что 
мы считаем, что предок Пушкина 
был из Камеруна, а не из Эфиопии. 
–  А что вы включили в «Географию»?
–  Русский пейзаж. Понятие города. 
Понятие села. Село – это нечто осо-
бенное. В западной культуре ему 
нет эквивалента. Там были дерев-
ни, а село – это не деревня. Музеи, в 
особенности литературные. Русская 
усадьба. Краеведение...
–  А о чем второй том?
–  Второй – это «История русской 
памяти». В нем речь идет о великих 
историках, создавших сказ о России. 
Фигуры самозванца, самодержца...
–  Сказ?
–  Историк все равно сказитель. Ска-
жем, историк копается в архивах 
французского нотариуса XV века 
или земств. Вот он все изучил – хо-
рошо, но нужно какое-то заключе-
ние, и тогда заключение вписывает-
ся в контекст, и он доходит до этапа 
синтеза. А синтез – это обязательно 
рассказ. Или сказ.
–  Когда выйдет второй том?
–  Я был бы счастлив, если бы мог 
назвать дату. Готовы три четверти 
книги. Некоторые авторы меня под-

вели, не прислали свои главы. Ну, 
все как всегда. Попросишь специа-
листа написать двадцать страниц на 
тему, по которой он специализиру-
ется, – он упадет в обморок.
–  Почему в обморок?
–  Потому что не может синтезиро-
вать.
–  Он же специалист…
–  Именно поэтому. Неспециалисту 
легче это сделать, чем специали-
сту, потому что специалист считает, 
что ему нужно двести страниц, а не 
двадцать. 
–  А о чем будет третий том?
–  «Болезни и мифы русской памя-
ти». Иногда даже лжепамять. Па-
мять о том, чего не было. Например, 
историческим теориям математика 
Фоменко будет посвящена своя 
главка.
–  Да зачем вам это?
–  Потому что миф существует. Бу-
дут и другие мифы. Самозванцы па
мяти.
–  Похоже, у вас там кунсткамера со-
берется…
–  Нет, задача будет в том, чтобы со-
блюсти пропорции. Я не хочу ниче-
го преувеличивать. В любой памяти 
есть и правда, и кривда... 

Беседовала Лада Клокова
Фото Александра Бурого
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О ДИН ИЗ БЫВШИХ ВЕДУ-
щих солистов балета Лат-
вийской национальной 
оперы, Артур Экис пре-

красно знал всех троих: с Марисом 
они дружили с детства, еще с ба-
летной школы, а Александр Году-
нов был его самым талантливым и 

ярким учеником. Довелось Артуру 
танцевать в одном спектакле и с 
юным Мишей Барышниковым…

Легендарный класс
«Марис был моим соучеником по 
Рижской балетной школе, хотя он 
и был на три года моложе меня – 

он с 1936 года, я – с 1933-го», – на-
чал рассказ Артур Экис, перебирая 
бережно хранящиеся в его архиве 
черно-белые фотографии, театраль-
ные программки, вырезки из газет. 
Его жена Тамара, тоже бывшая бале-
рина, пьет вместе с нами чай и из-
редка вставляет реплики...
–  Танцами я начал заниматься еще 
в 1940 году. Жили мы тогда за Дви-
ной, и, когда в 41-м взорвали пон-
тонный мост, добираться до центра 
приходилось пешком по льду, а мо-
роз стоял страшный. Вот я уши себе 
и отморозил… После войны про-
должил занятия в школе, мне тогда 
только 14 лет исполнилось. Меня 
снова посадили в четвертый класс, 
в тот самый, где я познакомился и 
подружился с Харисом Ритенбер-
гом (нынешний руководитель Риж-
ского хореографического училища) 
и Марисом Лиепой. Мы так втроем 
и ходили. Марис тогда был очень 
слабый, но ужасно настырный. Он 
очень хотел учиться, но еще боль-
ше – дружить с нами, старшими ре-
бятами. Сами понимаете, как стар-
шие относятся к мелюзге, но Марис 
не обижался на наши шутки... По-
том мы с Ритенбергом пошли ра-
ботать в театр артистами и с Мари-
сом встречались уже на сцене. Он 
потрясающе танцевал па-де-труа в 
«Щелкунчике»... Потом эту эстафету 
у него перенял Саша Годунов. 

Потом и кровью
–  Впервые критики отметили Мари-
са в Москве на смотре хореографи-
ческих училищ, где рижане заняли 
первое место. В 1953 году его приня-
ли в Московское хореографическое 
училище. В Москве и проявились те 
его качества, которые и вознесли Ма-
риса до высот. Главное – невероятная 
целеустремленность. Мне рассказы-
вали те, кто вместе с ним учился в 
Москве, как Марис по вечерам прихо-
дил в училище, закрывался в классе 
на ключ и часами занимался, отраба-
тывая технику. Каждый день. Многие 
видели, как он падал замертво, весь 
мокрый от пота. Пару минут лежал 
на полу, потом поднимался и начи-
нал все сначала. Марис не родился 
с готовым даром, он сам добивался 
отточенности движений – потом и 
кровью.
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Волею судеб случилось так,  
что именно в Риге с небольшим 
временным перерывом начали свой путь 
к звездным вершинам три величайших 
артиста балета – Марис Лиепа, Александр 
Годунов и Михаил Барышников.

Марис Лиепа 
(слева) и Артур Экис 
на юбилее Рижского 
хореографического 
училища. 1982 год

Рижане Артур Экис 
и его жена Тамара, 
бывшие солисты 
балета, бережно 
хранят память 
о своем друге 
МарисеП
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–  А в чем тогда была его сила?
–  В выразительности и артистизме – 
в этом ему не было равных в то время. 
Конечно, он мечтал остаться в Москве 
и танцевать в Большом театре. Но... 
Рига затребовала свой национальный 
кадр обратно. Лиепа вернулся домой. 
Правда, мы с ним не встретились, 
потому что меня «забрили» в армию. 
Полтора года отплясал в ансамбле 
Прибалтийского военного округа, 
потом на год уехал в Питер учиться в 
балетной школе Вагановой. А тем вре-
менем Мариса приметила королева 
советского балета Майя Михайловна 
Плисецкая. Увидела его выступление 
на Декаде культуры Латвии в Москве 
и решила, что возьмет Лиепу себе в 
партнеры для «Лебединого озера», с 
которым она собиралась на гастроли 
в Венгрию. Марис быстро разучил 
партию принца Зигфрида и помчал-
ся за Майей без оглядки... В Венгрии 
у них был бурный роман. Плисецкая 
всегда выделяла высоких танцоров, 
и моего друга она, конечно, тоже не 
пропустила.
– Чем закончился их роман?
– Женитьбой. Да-да, не удивляйтесь, 
хотя Майя Михайловна не очень это 
афиширует, по-моему, даже в своей 
биографии об этом факте промол-
чала, но она была женой Лиепы, 
правда, очень и очень недолго. Это 
действительно было невероятно: 
Майю никто не смел и не мог выби-
рать – ни для жизни, ни для танца. 
Всегда выбирала она. Марис ездил 
к ней с огромными букетами роз из 
Риги, наверное, каждую неделю – в 
итоге женился. И это было его роко-
вой ошибкой. 
–  Как так?
–  А вот так... Много позже мне рас-
сказали про один известный в мире 
московского балета закон: если ты 
имеешь отношения, скажем, с Май-
ей, это еще не значит, что ты мо-
жешь на ней жениться. Понимаете, 
артистическая Москва – это вам не 
Рига, там вообще редко женятся по 
любви. Все решают кланы – кто кому 
нужен, а кто – нет. А Марис это нару-
шил и женился по любви. Без согла-
сия московского клана. Они его не 
приняли. А вскоре Марис и Плисец-
кая расстались. Думаю, поэтому он и 
не попал тогда в Большой театр. Не-
сколько сезонов Марис проработал 

в Театре Станиславского, там очень 
хорошо себя показал, потом на га-
стролях в Польше он познакомился 
с блистательной балериной Ольгой 
Лепешинской, она и помогла ему по-
пасть в легендарную труппу Большо-
го театра. Звезда Мариса сразу резко 
понеслась к новым вершинам. Я как 
раз в это время тоже попал в Москву 
и несколько месяцев жил у Мариса в 
коммуналке.
–  А Майя Михайловна?
–  К тому времени они уже четыре 
года как расстались... В 60-м году 

Марис был холостяком, поэтому и 
приютил меня. Хотя уже встречал-
ся с Маргаритой из Пушкинского 
драмтеатра, на которой позже и 
женился, дети у них родились – Ан-
дрис и Илзе.
В коммуналке в одной комнате 
жили мы с Марисом, в двух других 
– музыканты из Большого театра. 
Жил Марис скромно.
–  Как Мариса встретили в Большом?
–  Да не очень-то ему обрадовались. 
Я сам был тому свидетель. Мне 
устроиться на стажировку в театр 
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Не все были рады 
появлению Лиепы 
в Большом театре...

Миша Барышников 
и Саша Годунов 
подружились 
в Рижском 
хореографическом 
училище, когда им 
было по десять лет П
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тоже помогла по просьбе Мариса 
Ольга Лепешинская. Марис меня 
разместил в своей гримерке, там 
еще двое танцовщиков было – пре-
мьеры. Вот им Марис явно не нра-
вился, я частенько слышал, как они 
язвили по его поводу. Понимаете, 
все тогда в театре держались по-
простому: ходили в свитерах, муж-
чины в обращении с женщинами 
особенно не церемонились... А Ма-
рис себе этого никогда не позволял, 
галантно подавал женщинам руку, 
вставал, когда они подходили, всег-
да приходил в костюме и галстуке. 
У него были хорошие манеры. Но те 
ребята считали, что Лиэпа – так они 
его звали – много выпендривается. 
–  А может, это была просто зависть? 
–  Это тоже, конечно. Ведь он целе
устремленно шел вверх по карьер-
ной лестнице, используя самые 
разные способы. Помню, у него 
была толстая записная книжка. Ма-
рис каждый день в нее заглядывал 
и отмечал, у кого из жен послов 
или других деятелей сегодня день 
рождения. Обязательно приезжал 
поздравить, отправлял красивую 
открытку или цветы, присылал 
билеты на свои спектакли. И, ко-
нечно, женщины отвечали ему бла-
госклонностью, восхищались его 
изысканными манерами, обходи-
тельностью. Да, он делал карьеру, 
как это в то время было возможно 
для приезжего, для чужака. Но он 
же не шел по трупам и ни у кого не 
вырывал кусок хлеба. С его стороны 
это была...
–  Дипломатия?
–  Вот – именно то слово! Это вызы-
вало сильное раздражение у балет-
ных премьеров, которые танцевали 
тот же спектакль не хуже Лиепы. Но 
восхищались и цветы от посольских 
жен дарили именно Марису. Чтобы 
быть вхожим в их круги, при всей 
своей страшной нагрузке он выучил 
английский язык и свободно на нем 
общался, вызывая еще большее не-
довольство у остальной балетной 
братии... Но на самом деле все, что 
он делал, он делал только ради бале-
та. Уж я-то это хорошо знал. Напри-
мер, стоим мы с ним на остановке, 
ждем троллейбуса. Марис говорит: 
«Слушай, ну что время терять – да-
вай разминаться!» Мы ставим ноги 
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Александр Годунов 
(справа) с другом 
Мишей и Лайзой 
Минелли. Поначалу 
в Америке у него 
все складывалось 
отлично...

В балете 
«Шакунтала» юный 
Барышников был 
«сыном» Артура 
Экиса
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на край тротуара и начинаем пере-
ступать с пятки на носок – размина-
емся. А когда он готовил «Жизель», 
это вообще был кошмар. Марис раз-
добыл где-то пластинку и слушал ее 
дома часами. Он занимался своими 
делами, но механически, а сам был 
весь там, в музыке. Знал каждую 
нотку наизусть, протанцовывал 
весь спектакль десятки и сотни раз. 
Под конец я уже просто взмолился – 
не мог больше слушать...

Ошибка номер два
–  А романы у него в это время были?
–  Это как раз и был период их ро-
мана с Маргаритой Жигуновой. 
А  познакомились они в самолете, 
когда он летел из Риги в Москву. 
Она возвращалась со съемок филь-
ма «Илзе», где Маргарита играла 
главную роль. У них были непро-
стые отношения, они то сходились, 
то расходились... Когда они пожени-
лись, Марису дали квартиру на ули-
це Неждановой, в которой когда-то 
жила знаменитая балерина царских 
времен – Гельцер. Здесь наконец он 
смог реализовать свою мечту – по-
ставить в большой комнате огром-
ный белый рояль. Вот за этим роя-
лем, как мне Марис рассказывал, 
они с главным балетмейстером теа-
тра Юрием Григоровичем работали 
над Спартаком, что-то придумыва-
ли вместе, искали... За роль Красса – 
а исполнил ее Лиепа действительно 
гениально – он получил Ленинскую 
премию. Может быть, главному это 
не очень понравилось... Как бы то 
ни было, их отношения из творче-
ской дружбы переросли почти в 
ненависть. Что в итоге и привело 
к закату его карьеры, вернее, его 
закатили... В марте 1982 года он по-
следний раз танцевал здесь Красса. 
И все. 
–  Но до этого был период тесной, 
почти пятилетней дружбы Мариса 
Лиепы с Галиной Брежневой?
–  Да, и это тоже здорово прибавило 
ненависти к нему. Мариса многие 
начали бояться, заискивать перед 
ним. За что потом, когда его отно-
шения с дочкой генсека сошли на 
нет, эти же личности постарались 
ему посильнее отомстить... Я счи-
таю это страшной ошибкой Мариса. 
Конечно, она сама приблизила его к 
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Надпись  
на обороте 
фотографии 
из семейного архива 
Экисов: «1954 г. 
Большому актеру 
от большого друга. 
Марис»

На гастролях 
в Греции. Друзья, 
однокашники 
и артисты балета. 
Марис Лиепа 
(в центре), Харис 
Ритенберг (слева) 
и Артур Экис П
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себе… Но помните – дипломатия... 
Это же анекдот был: когда Марис 
приезжал в Ригу, к нему чуть ли не 
очередь выстраивалась, чтобы за-
свидетельствовать свое почтение. 
Мне Марис рассказывал, что проис-
ходило на его встрече с цековскими 
деятелями. Каждый подсаживался 
к нему, чтобы напеть что-то плохое 
про коллег и что-то хорошее про 
себя. Могу предположить, что и в 
Москве делалось то же самое. 

Опоздали – на балкон!
–  А Галина Брежнева приезжала в 
Ригу вместе с Марисом?
–  Ну а как же! Он здесь несколько 
раз танцевал на гастролях, она обя-
зательно сопровождала своего дру-
га. Тут было два таких интересных 
эпизода. Один связан с Латвийской 
филармонией. Директором тогда 
был совершенно гениальный в сво-
ем роде человек – Филипп Осипо-
вич Швейник. О нем до сих пор хо-
дит много легенд, и большинство из 
них – чистая правда. Например, его 
жена никогда бесплатно не ходила 
ни на один концерт, он всегда сам 
покупал ей в кассе билет. Филармо-
ния была для Швейника храмом, не 
дай бог, если он увидит, что кто-то 
поставил сумочку на рояль, мог слу-
читься большой скандал. И  еще у 
него было железное правило: после 
третьего звонка в зал входить нель-
зя! Только на балкон. 
–  А Лиепа с Брежневой опоздали?
–  Да… И наши латышские тетушки 
из филармонии, которые Швейни-
ка боялись больше, чем Брежнева, 
встали грудью перед дверьми. Марис 
их все-таки отодвинул: «Вы что – не 
видите, кто со мной?!» Они прошли 
в зал и сели на свои места в первом 
ряду. В это время приходит Швейник 
и, пригнувшись, подходит к ним со 
словами: «Извините, товарищи, но 
вы опоздали – вам придется поки-
нуть зал и перейти на балкон. У нас 
такой порядок...» Они ушли с концер-
та, но Марис был просто в ярости!   
–  А второй эпизод?
–  Я заикнулся Марису, что мы с 
женой хотим продать ее перстень 
с бриллиантиком, чтобы купить 
машину. Марис заинтересовался, 
он хотел купить подарок Галине, 
та ему тоже много чего дарила. Он 
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Дочь Илзе и сын 
Андрис пошли по 
балетным стопам 
своего отца
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обещал заехать к нам по дороге в 
аэропорт. И вот, представьте, к на-
шей скромной хрущевке в рижском 
микрорайоне подъезжает кортеж из 
правительственных машин... 
– Так, дальше я буду рассказывать, 
потому что тебя в тот день не было 
дома, – вступает в беседу Тамара. – 
Бриллиантик, как ты сказал, между 
прочим, был очень солидным. Этот 
перстень мне достался от мамы... Ну 
так вот, я накупила пирожных, жду 
Мариса, наконец он приезжает, мы 
с ним долго смотрим перстень, бол-
таем о том, о сем... Я говорю: «Давай 
я тебя угощу кофе с пирожными!» 
Он спохватывается: «Езус Мария! 
Меня же там Галка в машине ждет!..» 
Говорю ему, так давай ее тоже сюда 
приводи! Но Марис быстро распла-
тился за кольцо и убежал. 
–  Марис потом рассказал, что Га-
лина ему за тот случай такую голо-
вомойку устроила! – Артур опять 
вступает в разговор. – Он ей пытал-
ся объяснить, что был у своих одно-
кашников, так она ему выдала: «Ты 
что, считаешь меня такой страш-
ной, что даже своим друзьям пока-
зывать не хочешь?»...

Вместо театра – кладбище 
–  Но, может, он хотел сюрприз ей 
сделать? 
–  Не знаю, но в итоге этот перстень 
он оставил себе, переделал его под 
мужской. Потом, когда началось 
громкое дело о бриллиантах Гали-
ны Брежневой, уже после смерти ее 
отца, Марис немного нервничал. Но 
обошлось... Если не считать, что из 
Большого его после этого очень бы-
стро выжили. В 1986 году он хотел 
приехать в Ригу, как раз освободи-
лось место балетмейстера в нашем 
театре, но ему отказали. Для Мариса 
это стало еще одним ударом. 
–  Но почему в Ригу-то Лиепу не взя-
ли, он ведь уже был звездой мирово-
го уровня? 
–  Тут у меня две версии. Одну мне 
озвучил тогдашний министр куль-
туры Латвийской ССР Каупуж перед 
уходом на пенсию. Он сказал, что, 
мол, это Москва не захотела, яко-
бы был звонок. Но я в это не очень 
верю! Тогда наши функционеры 
все на Москву старались списать... 
Вторая версия основана на слухах 
и разговорах за кулисами. Марис 
всегда был безумно требователен, 

можно даже сказать, беспощаден 
к своим партнершам и партнерам. 
Он себе никогда не позволял схал-
турить и другим, естественно, тоже. 
Вот, может, наши балерины и не за-
хотели, чтобы он стал тут главным. 
Без него им спокойнее было до пен-
сии дотянуть... 
–  Но он хотел организовать свою 
труппу?
–  Да, в Москве ему это сделать не раз-
решили, а в Латвии поначалу обна-
дежили и предложили помещение. 
Марис очень воодушевился, поехал 
смотреть. Потом он мне рассказывал 
об этой поездке с такой с горечью 
и обидой... Помещение оказалось 
заброшенной каплицей на Покров-
ском кладбище. Мало того что сарай, 
так еще на погосте. Он сразу уехал в 
Москву, и больше мы не виделись. 
Он умер. Сердце не выдержало. А у 
кого бы выдержало?.. 

Слишком короток век
Чтобы немного развеять грусть, мы 
рассматриваем фотографии.
–  А вот Саша Годунов совсем ма-
ленький танцует па-де-труа в «Щел-
кунчике». Помните, я говорил, что 
он пошел по стопам Мариса? Я был 
не только учителем Александра Го-
дунова, но и его партнером на сце-
не, и Миши Барышникова тоже. 
Они оба были уникальными маль-
чишками, и это было видно сразу. 
Ну скажите, кто будет в 12–13 лет 
без всякого принуждения оставать-
ся после уроков в классе, чтобы 
дополнительно заниматься? А они 
оставались. И могли часами, стоя 
перед зеркалом, репетировать ве-
дущие роли из спектаклей, знали 
все вариации, хотя, конечно, в теа-
тре танцевали только детские роли. 
В этом, пожалуй, и Сашу, и Мишу 
можно сравнить с Марисом. 
–  Кто из них был лидером в те годы?
–  Конечно, Миша. Он был такой 
обаятельный, улыбчивый крепыш, 
очень общительный, со всеми умел 
поговорить, посмеяться. А Саша 
был более закрытым, стеснитель-
ным парнишкой. На сцене каждый 
из них был по-своему хорош, но 
в жизни, бесспорно, выигрывал 
Миша. У нас тогда балетмейстером 
была Тангиева-Бирзниек, она стави-
ла «Шакунталу» композитора С. Ба-
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ласаняна, «Сказку о попе и работни-
ке его Балде». И на все детские роли 
она с удовольствием выбирала для 
премьеры юркого и веселого Мишу. 
–  Про Лиепу вы говорили, что он 
всего добился потом и кровью. А Го-
дунов?
–  Ему этого не требовалось, за него 
природа все сделала. Саша ко мне 
попал в выпускном классе. Барыш-
ников к тому времени уже уехал в 
Ленинград учиться, а Саша остался 
в нашем училище. Природа одарила 
его идеальной балетной фигурой: 
к выпускному классу он стал высо-
ким, длинноногим, стройным. Вы-
разительные и очень мужественные 
черты лица, копна льняных волос, 
просто красавец-викинг! И при этом 
удивительная пластика. Конечно, 
его бы с удовольствием взяли в наш 
Латвийский оперный театр. Но Году-
нов рвался в Москву, где его приня-
ли в классический балет Игоря Мои-
сеева, в труппу под руководством 
балерины Ирины Тихомирновой. 
Не скрою, при нашей встрече с ней 
мне было приятно услышать от нее 
слова благодарности за то, что я вы
учил такого прекрасного солиста. 

–  А с Александром вы еще встреча-
лись?
–  Когда был в Москве, смотрел его 
в «Лебедином озере», потом мы по-
общались. Его ведь очень быстро 
в Большой театр взяли. У Саши по-
началу все неплохо складывалось. 
Его выбрала себе в партнеры Майя 
Плисецкая, она о нем очень хорошо 
отзывалась потом в своей книге, 
хотя и упрекала за алкоголь. И Саша 
сразу же стал звездой Большого теа-
тра. Правда, ненадолго... А потом, 
как вы знаете, во время гастролей 
в 1979 году он остался в Амери-
ке. Скандал был страшный, даже 
фильм потом сделали, как его жену 
балерину Людмилу Власову три дня 
не выпускали из самолета... Миша, 
конечно, приложил руку к побегу 
своего друга...
–  Как вы думаете, почему Барышни-
ков сумел покорить Америку, а для 
другого вашего ученика такая же по-
пытка обернулась трагедией? 
–  Поначалу Михаил взял Сашу к 
себе в Американский балетный 
театр на очень хорошие условия, 
но, как писали, у него не сложи-
лись отношения с труппой. А по-

том и с Мишей конфликт полу-
чился. Могу предположить, что 
двум звездам такого высочайше-
го уровня стало просто тесно на 
одной площадке. 
–  Но Годунов умер в 45 лет – в пол-
ном одиночестве и депрессии! 
–  А век танцовщика вообще коро-
ток. В этом-то и вся трагедия! Поэто-
му никто не смеет осуждать того же 
Мариса Лиепу за то, что он, прекрас-
но это сознавая, всеми правдами и 
неправдами, дружбой с сильными 
мира сего прорывался к вершине 
и старался остаться там подольше. 
Учтите, это – балет, и на все про все 
тебе отпущено максимум двадцать 
лет, первые пять из которых ты ка-
рабкаешься наверх, лет десять на-
слаждаешься этим, а оставшиеся 
пять выезжаешь на своих заслугах. 
Отсюда и беспощадная конкурен-
ция между артистами. 
–  Вы видели выступления Годунова 
после его ухода от Барышникова, 
когда он собрал балетную группу и 
гастролировал по городам?
–  Кое-что видел в записи... Скажу 
так: будь на его месте Барышников 
с его невероятной предприимчиво-
стью и умением подавать себя, все 
было бы гораздо успешнее. Саша 
такими способностями не обладал. 
К тому же еще в Москве он начал 
прибегать к алкоголю, а в Америке 
это, видимо, усугубилось. Поэтому 
в итоге все так трагически и закон-
чилось. Для нас, кто его знал и ис-
кренне любил, его смерть стала на-
стоящим ударом. 

Беседовала Алла Березовская 
[Рига]

Мариса Лиепу 
похоронили в марте 
1989 года в Москве 
на Ваганьковском 
кладбище. Но и в 
Риге на семейном 
захоронении Лиепа 
на могильном 
камне есть надпись: 
«Лиепа Марис – 
вдали...»
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Г РАНОВСКИЙ УВЛЕКСЯ ФО-
тографией еще подростком. 
В 1923 году, когда Науму 
было 13 лет, отец подарил 

ему «Кодак», и он научился снимать, 
проявлять стеклянные пластины и 
печатать фотографии. Семья жила в 
городе Александрия, под Днепропе-

тровском. Ютились в коммуналке, 
и роль фотолаборатории время от 
времени исполняли туалет и ванная 
комната, что раздражало соседей. 
В Москву Грановский отправился 
в 16 лет. Благо к 1926 году там уже 
жила старшая сестра, Ирина, кото-
рая вышла замуж за фотографа Со-

ломона Тулеса. Приютить брата у 
себя Ирина не могла. Зато Соломон 
Тулес, служивший в Пресс-клише 
ТАСС, созданном в феврале 1926 
года, мог помочь с работой. Имен-
но Тулес приводит в октябре 1926-
го 16-летнего Наума в Пресс-клише 
ТАСС. Эта организация обеспечива-
ла снимками и клише практически 
всю периодику страны… В  лабора-
тории переснимали снимки, при-
сланные из-за рубежа. Фотокоры 
делали репортажи дня. Тут же пе-
чатались тиражи снимков. Здесь же 
сушили фотографии, около печки. 
Отсюда отправляли в редакции опе-
ративную съемку. Уполномоченные, 
две женщины, отправлялись в газе-
ты с огромными портфелями, наби-
тыми фотографиями и накладными 
на них. Работы было много. А штат 
фотоотдела Пресс-клише был неве-
лик: два фотокорреспондента, два 
фотолаборанта, два ученика, выпу-
скающие. Грановского взяли лабо-
рантом. В его обязанности входило 
проявлять пластинки, печатать и 
сушить снимки, делать репродук-
ции, ходить на оперативную съем-
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Не многие мастера могут 
похвастаться тем, что снимок 
города, сделанный ими, 
стал символом целой эпохи. 
Наум Самойлович Грановский – 
мог. Его фотография ночной 
столицы, сверкающей огнями, 
отраженными в Москве-реке, 
долгие годы была одной 
из финальных заставок 
программы «Время».

Жанна Васильева

ФОТОЛЕТОПИСЬ МОСКВЫ

Красная площадь. 1934 год
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ку. Но зарплату не платили. Юный 
провинциал только в декабре ре-
шился спросить у управляющего 
Пресс-клише, почему ему не платят 
деньги. Оказалось, для появления 
приказа о зачислении человека в 
штат нужна была путевка с биржи 
труда. На биржу стояло столько на-
роду, что в Рахмановский переулок, 
где она находилась, непросто было 
войти. В стране была безработица. 
Грановский выстоял очередь, но в 
итоге услышал от чиновника, что 
очередников и без него много и с 
какой стати именно ему давать на-
правление на работу. Объяснения, 
что он уже работает и им довольны, 
не помогли. Ему велели зайти через 
месяц. Потом еще раз. И еще.
Только в мае удача улыбнулась ему. 
«Это была миловидная, скромно 
одетая девушка с очень красивыми 
большими глазами и с ямочкой на 
правой щеке. Звали ее Зина», – бу-
дет вспоминать Грановский уже на 
старости лет. Зина работала секре-
таршей на бирже труда. К маю 1927 
года она уже узнавала юного лабо-
ранта среди толпы безработных. 

«Что это ты все ходишь?» – спросила 
она. Наум объяснил, что снимает 
койку в комнате, работает уже пол-
года, а денег нет. Подкармливают 
коллеги, которые жалеют его и це-
нят преданность профессии. Даль-
ше сюжет принял неожиданный 
оборот. Но лучше о нем расскажут 

записи Наума Самойловича. «Зина 
мне говорит: «Вот что. Ты иди до-
мой, а завтра в 8.45 приходи со 
двора. Постучишь, как я тебе ска-
жу». Я все запомнил и точно в 8.45 
постучал. Через минуту дверь отво-
рилась, и Зина меня пропустила, за-
перев на щеколду дверь. Она меня 
загнала в кладовую и велела сидеть 
тихо, сказав, что зайдет за мной. Че-
рез полчаса я услышал громкие го-
лоса. Это был сам начальник. 
Спустя несколько минут вбежала 
Зина, схватила меня за руку и по-
волокла в кабинет. В ее руках было 
мое дело. Она объяснила ситуацию 
и обратилась к начальнику: «Я вас 
очень прошу подписать этому мо-
лодому человеку путевку в ТАСС». 
Тот удивился: «Что ты так печешься 
о нем? Кто он тебе?» Она, недолго 
думая, ответила: «А я его люблю». 
Начальник изумился. А Зина про-
должала: «Разве запрещено любить 
такого приятного и красивого пар-
ня?» И на вопрос: «Это у тебя се-
рьезно?» – ответила утвердительно. 
Начальник взял мою путевку и раз-
машистым почерком ее подписал. 

Мы выбежали из кабинета. Я подо-
ждал еще часик и получил на руки 
долгожданную путевку с печатями. 
Это был один из самых счастли-
вых дней в моей жизни. Я не шел в 
ТАСС, а бежал. Пришел, сияющий, 
к управляющему делами Васману. 
В тот же день, 15 мая 1927 года, был 

подписан приказ. Через 15 дней 
я получил свою первую получку – 
37 рублей 20 копеек».
В 1929 году по предложению 
парторганизации в Пресс-клише 
ТАСС была создана комсомольско-
молодежная коммуна. Она была 
призвана организовать жизнь на 
новых началах в обычном общежи-
тии для работников ТАСС. К тому 
времени Грановский перебрался 
из съемного угла в общежитие в 
двух шагах от работы (в Армянском 
переулке, 13), и его избрали пред-
седателем коммуны. Коммунары 
выпускали газету, ходили в походы, 
участвовали в агитпостановках «Си-
ней блузы». Они даже питались вме-
сте, отдавая в общий котел большую 
часть зарплаты. Поварихой была 
мама одного из коммунаров, к ко-
торой все обращались «тетя Мотя». 
В 1931 году коммунарская жизнь за-
кончилась, как пишет Грановский, 
«из-за отсутствия помещения». Ви-
димо, общежитие закрылось из-за 
реорганизации Пресс-клише ТАСС. 
К тому времени 20-летний Наум 
Грановский уже имел опыт работы 
репортером. В те годы у профи в 
ходу были фотоаппараты-зеркалки 
«ИКА», «Фохтлендер», клапкамеры 
«Контесса Неттель», «Герц Антшуц». 
Все аппараты снимали на стеклян-
ные пластины размером 9х12 см. 
«Сейчас даже трудно вообразить фи-
зическую нагрузку фоторепортера, 
отправлявшегося тогда на съемку: 
тяжелая камера, две дюжины кассет 
со стеклянными пластинами, две 
коробки дополнительных пластин, 
мешок для перезарядки, огромный 
деревянный штатив, лампы для 
магниевой вспышки и магний»,  – 
вспоминал другой тассовец, Марк 
Борисович Марков-Гринберг. Но 
важнее физической силы были 
профессиональные навыки. По-
скольку пластины были наперечет, 
материал берегли. Большое коли-
чество дублей делать было не при-
нято. По признанию Грановского, 
в его профессиональном становле-
нии значительную роль сыграл Со-
ломон Тулес. Грановский оказался 
способным и дотошным учеником. 
Характерно, например, что в замет-
ке про Петра Оцупа, с которым он 
познакомился в 1928 году, Гранов-
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ский обращает внимание на то, 
что Оцуп «делился секретами фото-
съемок, и не было случая, чтобы он 
не ответил исчерпывающе на наши 
бесконечные вопросы». Знакомство 
состоялось, когда Грановский при-
нимал в том же 1928 году богатей-
ший фотоархив Оцупа. Потом из 
ТАСС он был передан в Институт 
марксизма-ленинизма. Дело в том, 
что помещения ателье и лаборато-
рии Оцупа, которые находились во 
Дворце труда на Солянке, должны 
были быть переданы ТАСС. На Со-
лянке создавалось отделение для 
обслуживания фабрично-заводских 
газет. Налаживать работу отделения 
был отправлен 18-летний Гранов-
ский. Тогда-то он познакомился с 
маститым фотографом. 
Молодой человек справился с заве-
дованием отделением успешно. Три 
года спустя, в 1931 году, когда был 
создан трест «Союзфото» и при нем 
фабрика фотопечати, начальником 
цеха массовой печати назначили 
Наума Грановского. Цех массовой 
печати, которым руководил Гранов-
ский, выпускал большими тиража-
ми портреты руководителей партии 
и государства, снимки празднич-
ных демонстраций и т.д. Работа шла 
круглосуточно, в три смены. Разме-
ры были разные: от почтовой от-
крытки до полуметровых постеров. 
Но были и эксклюзивные задания. 
Например, в 1932 году понадоби-
лось напечатать портреты Ленина 
и Сталина во весь рост размером 25 
на 30 метров каждый. 
В 1934 году Грановского приглашают 
работать в Государственное издатель-
ство изобразительных искусств  – 
«Изогиз». Он покидает «Союзфото». 
В  Фотохронику ТАСС он вернется 
уже после войны. Со своей любимой 
темой – съемкой видов Москвы.

Архитектура 
в фотографиях
Слава Грановского как «летописца 
московского» начинается именно в 
«Изогизе». «Изогиз» в это время при-
влекает к сотрудничеству крупных 
мастеров. Для издательства съемка 
архитектуры, строительства, показ 
растущей страны и ее городов счи-
талась приоритетной задачей. Наум 
Грановский начинает постоянно 

снимать меняющуюся столицу. До-
вольно быстро возникает и личный 
авторский интерес к архитектурной 
съемке. Этому способствовало обще-
ние с семьей дочери Гиляровско-
го. Надежда Гиляровская работала 
редактором в «Изогизе», а ее муж, 
искусствовед Виктор Лобанов, был 
членом-корреспондентом Академии 
художеств СССР. По-видимому, имен-
но они сформировали и поддержали 
интерес Грановского к съемкам горо-
да, открыли для него этот жанр. Что 
немаловажно – жанр востребован-
ный и богатый традициями.

В 20–30-е годы архитектуру снима-
ли многие мастера. На Всесоюзной 
выставке 1928 года «Советская фото-
графия за 10 лет» было показано 
около тысячи таких работ. Москву 
1930-х снимали также конструкти-
висты, прежде всего Александр Род-
ченко и Борис Игнатович. 
С 1934 года проводилась архитек-
турная съемка по заданию Музея 
архитектуры, созданного при Все-
союзной академии архитектуры. 
В  1940–1960-х годах с музеем по-
стоянно сотрудничали Петр Кле-
пиков, Абрам Соркин, Сергей Ши-

64 МАРТ/2010

Москва в обороне. 
Зенитная батарея 
на охране Кремля. 
1941 год

Оборона Москвы. 
Разведчица. 
1941 год
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манский, Алексей Александров, 
Михаил Чураков. Грановский на 
первый взгляд стоял в стороне от 
этой традиции. Но в послевоенные 
годы их подход к съемкам архитек-
туры был использован Грановским. 
Например, в 1948 году – при съем-
ках Казанского вокзала в Москве. За 
85 представленных снимков архи-
тектор Щусев прислал Грановскому 
официальную благодарность. 
Первой фотографией Грановского, 
отмеченной наградой, стал «Вид на 
Манежную площадь». Эта работа по-
лучила вторую премию (наряду со 
снимком фотокора «Правды» Н. Куле-
шова и фотографией физкультурно-
го парада 1936 года А. Родченко) на 
конкурсе «Москва – столица СССР», 
организованном «Союзфото» и газе-
той «Рабочая Москва». В ней уже мож-
но найти черты фирменной съемки 
Грановского: высокая точка съемки, 
перспектива уходящего вдаль про-
спекта, достаточно высокая линия 
горизонта, позволяющая дать пано-
раму города. И – строго выстроенная 
композиция. Сходная композиция и 

на большинстве его фотографий, что 
были показаны на Первой всесоюз-
ной выставке фотоискусства, прохо-
дившей в ГМИИ в 1937 году. 
Лаконизм и строгость композиции 
отражают метод работы Грановско-
го, для которого не существовало 
мелочей, который для своих сним-
ков составлял точно разработанный 
план-сценарий. Причем фотограф 
не забывает указать, что «все дан-
ные были разработаны в результа-
те длительных предварительных 
наблюдений». Можно добавить, 
что предварительные наблюдения 
включали даже движение светил. 
Объясняя, например, почему для 
съемки 1-й Мещанской выбрано 
время с 10.30 до 11.00, он писал: 
«В это время дня солнце по отноше-
нию к зданиям находится пример-
но под углом в 25–30°. Этот боко-
вой скользящий свет дает наиболее 
выигрышную игру светотеней, вы-
являя архитектурные особенности 
зданий». Такой подход стал для него 
привычным уже в середине 1930-х. 
Но он сохранил его на всю жизнь. 

Классика фотолетописи 
Война заставила Наума Самойлови-
ча распрощаться с работой в «Изо-
гизе». Он снова становится фото-
репортером. В 1941-м лейтенанта 
Грановского отправили служить 
фронтовым корреспондентом га-
зеты «Тревога», выпускавшейся 
Московским округом противовоз-
душной обороны. Любимые точки 
съемки, крыши столицы, остались 
прежними. Но теперь на переднем 
плане появляются непривычные 
персонажи: расчет у зенитки, рас-
положившейся над улицей с трол-
лейбусом, девушка в каске, следя-
щая в бинокль за небом, «слухачи» 
с трубами, которые первыми долж-
ны уловить приближение бомбар-
дировщиков… Большинство этих 
работ сохраняют выверенную ком-
позицию и стройное равновесие, 
как, например, фотография, сде-
ланная неподалеку от Выставки 
достижений сельского хозяйства. 
На фото не видно ни одного чело-
века. Единственные действующие 
«лица» – «Рабочий и колхозница» 

65МАРТ/2010

НАУМ ГРАНОВСКИЙ | ЛЮДИ И ВРЕМЯ

Пленные немцы в Москве. 1944 год
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Мухиной вдали, повернутые к нам 
в профиль, и дуло орудия на первом 
плане, устремленное ввысь по диа-
гонали. Вся сцена словно взята из 
символистской драмы, где сталки-
ваются люди труда и безличное ору-
дие войны, экстатический порыв к 
миру и мрачная геометрия оружия. 
Впрочем, это не единственный 
сюжет, который прочитывается в 
фотоснимке. Во время войны, ско-
рее всего, актуальным было иное 
его понимание. Фигуры огромного 
памятника издали кажутся неболь-
шими. Жест рук, устремленных 
ввысь, можно прочесть как просьбу 
о защите или отмщении, обращен-
ную от «Рабочего и колхозницы» к 

солдату-зенитчику. Вся фотография 
приобретала отточенную вырази-
тельность плаката. 
В некоторых снимках Грановского 
проступает тяжелый ужас войны. 
Он дает себя знать не в картинах 
разрушений, а во вторжении в ком-
позицию снимка диковинных объ-
ектов. Огромный надутый аэростат, 
лежащий на земле за дощатым за-
бором прямо в центре города, на-
против здания Большого театра, 

выглядит нелепым на фоне рацио-
нальной красоты площади. На дру-
гом знаменитом снимке серая рыба 
аэростата висит в вечернем небе 
между светофором и памятником 
Пушкину. Вся сцена кажется нере-
альной. Впечатление усиливают су-
меречный свет и то, что каменный 
Пушкин, и деревья в сквере, и аэро-
стат похожи на бесплотные тени. 
Осенью 1941-го, когда линия фрон-
та приблизилась к Москве, Гранов-
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Проспект 
Маркса. 1963 год

Угол МИДа

Зима на Ленгорах.1960-е годы
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ский снимал на передовой. Во вре-
мя одной из таких поездок он был 
ранен. Позже за боевые заслуги 
был награжден орденом Красной 
Звезды, медалями. Три альбома его 
фотографий, сохранивших исто-
рию обороны столицы в те тяже-
лые дни, хранятся сегодня в Цент
ральном музее Вооруженных сил. 
В 1948 году, когда Фотохроника 
ТАСС проводила выставку «Отече-
ственная война в художественной 

фотографии» в Центральном доме 
Красной армии им. М.В. Фрунзе, 
среди 360 снимков были пред-
ставлены и работы Грановского. За 
фото «Москва. Площадь Свердлова. 
1941», «На страже Москвы», «Москва 
в обороне» он получил диплом пер-
вой степени. 
После демобилизации в 1946 году 
Грановский приходит на работу в 
Фотохронику ТАСС. Он возвращает-
ся известным репортером, который 
имеет свою тему – возрождение, ре-
конструкция и строительство сто-
лицы. Собственно, снимки, сделан-
ные им без малого за 40 лет, с 1946 
по 1984 год, и стали классикой фо-
толетописи Москвы. 
Фонтаны и скверы, набережные 
в центре и районы новостроек, 
праздничную иллюминацию на 
Новом Арбате и преображенный 
юго-восток столицы он снимал в 
манере, которую обрел до войны. 
Высокая точка съемки, открываю-
щая панораму улиц, безукоризнен-
но построенный кадр, в котором 
всегда найдется место движению, 
остались чертами его фирменной 
манеры. Любовь Грановского к 
«высокой» во всех смыслах съемке 
оказалась как нельзя к месту в 50-х, 
когда началось строительство семи 
высотных зданий. Грановский, на-
ряду с другими репортерами, сни-
мал строительство высоток. Его 
фотографии хранят историю соз-
дания нового здания Университета 

на самой высокой точке города  – 
Воробьевых горах, строительства 
дома на площади Восстания, зда-
ния МИДа и высотных домов на 
Котельнической набережной и у 
Красных ворот.
Фотографии Грановского остаются 
документальным свидетельством 
меняющегося облика Москвы. По 
его снимкам можно проследить эта-
пы реконструкции города в течение 
30 лет. В 70-е годы газета «Вечерняя 
Москва» начинает публикацию 
фотографий Наума Самойловича 
«Москва вчера и сегодня», которые 
позволяли сравнить современный 
вид одного и того же места с пейза-
жем 30-х или 40-х. 
К этому времени для Грановского 
несколько сместились акценты в 
трактовке темы. Он представляет го-
род, где старое и новое уживаются 
гармонично. Сегодня понятно, что 
эта мечта оказалась во многом уто-
пичной. Но Грановский остался в 
фотографии певцом мечты о городе-
саде, прекрасном и светлом. 
Его работы были оценены при 
жизни. Участник крупнейших вы-
ставок 1955, 1958, 1973, 1984 го-
дов, Наум Самойлович успел уви-
деть фотоальбом «Москва, за годом 
год», выпущенный издательством 
«Московский рабочий» в 1984 году. 
В  вышедшей в 2009 году москов-
ской энциклопедии «Лица Москвы» 
Науму Грановскому посвящена от-
дельная статья.  
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Голуби у Моссовета.1950-е годы

Гостиница  
«Ленинградская». 
1968 год
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К ОГДА-ТО НА ЭТОМ МЕСТЕ 
было городское кладбище, 
теперь осталось лишь не-
сколько десятков могил, 

окружающих столетнюю церковь, 
да маленькая сторожка. 
В конце 90-х во время строительных 
работ здесь обнаружили большой ка-
менный православный крест. Было 
решено установить памятник, день-
ги на который собирали всем ми-
ром. Среди жертвователей оказалось 
много моряков. Были среди них и 
те, кто хорошо знал настоятеля мест-
ного храма – игумена Феофана, быв-
шего капитана дальнего плавания 
Петра Алексеевича Пожидаева.

Моряки своих в беде 
не бросают
Несмотря на черную рясу и седую 
окладистую бороду, морская вы-
правка отца Феофана заметна сразу. 
Да и на здоровье батюшка в свои 
65  лет не жалуется. До недавнего 
времени он каждую зиму, даже в 
самый лютый мороз, ходил купать-
ся на речку. А о его фантастической 
трудоспособности еще с мореход-
ных времен ходят легенды. 
Но самое поразительное – это глаза 
отца Феофана. Светлые, добрые, из-
лучающие теплоту. Я видела, как под 
его взглядом люди оттаивали, забы-
вали о своих неурядицах и начинали 
улыбаться, даже если только что пла-
кали… Но и суровым он тоже бывает, 
может отчитать так, что не по себе де-

ПО ИТОГАМ  
2009 ГОДА ЛАУРЕАТОМ 
НАЦИОНАЛЬНОЙ ПРЕМИИ 
«ЧЕЛОВЕК ГОДА», 
ПРИСУЖДАЕМОЙ РЕШЕНИЕМ 
ЭКСПЕРТНОГО СОВЕТА 
РУССКОГО БИОГРАФИЧЕСКОГО 
ИНСТИТУТА, СТАЛ НАСТОЯТЕЛЬ 
ХРАМА УСПЕНИЯ ПРЕСВЯТОЙ 
БОГОРОДИЦЫ ИГУМЕН ФЕОФАН 
(ПОЖИДАЕВ) ИЗ ЛАТВИЙСКОГО 
ГОРОДКА ЕЛГАВЫ. ОТЕЦ 
ФЕОФАН БЫЛ УДОСТОЕН 
НАГРАДЫ В НОМИНАЦИИ 
«МЕЖНАЦИОНАЛЬНЫЕ 
ОТНОШЕНИЯ» 
ЗА ДУХОВНУЮ ПОДДЕРЖКУ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ.
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 К ИСТИНЕ – 
 ЧЕРЕЗ  
СКОРБИ
Во дворе храма Успения Пресвятой Богородицы в Елгаве 
установлен большой православный крест на гранитном 
постаменте; справа – якорь, вокруг – ограда из корабельных 
цепей. Надпись на мемориале гласит: «...всем здесь 
погребенным, в море погибшим и на поле брани убиенным». 
На обратной стороне еще две строчки: «Якорь – надежда 
кораблю на море. Вера – якорь человеку на Земле».

Алла Березовская  [Рига]
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лается. На него не обижаются, наобо-
рот, именно к отцу Феофану многие 
стремятся за благословением. 
…Бывший моряк Игорь Винокуров 
в 1967 году в авиакатастрофе по-
терял обе ноги. После нескольких 
тяжелейших операций, встав на 
протезы, через два года вернулся во 
флот и еще 27 лет работал радистом 
на судах дальнего плавания, ходил 
в море вместе с капитаном Петром 
Пожидаевым. Игорь Винокуров мо-
жет долго рассказывать о том, как 
капитан огромной рыболовной 
плавбазы Пожидаев во время при-
ема или обработки рыбы вместе со 
всеми сутками трудился на судовой 
фабрике. Как он умел ювелирно 
пришвартовываться к судам, сдаю-
щим улов на плавбазу… Подойти к 
маленькому траулеру, держа на пла-
ву «кошелек» со 150–200 тоннами 
свежей рыбы, чтобы не дай бог не 
толкнуть его, не порвать сеть, – тут 
надо быть настоящим асом! Моряки 
в очереди стояли в отделе кадров, 
чтобы попасть именно к нему на 
судно, знали, что с этим капитаном 
они вернутся домой и с выполнен-
ным планом, и с деньгами. 
Выйдя на пенсию, радист Виноку-
ров тяжело заболел, восемь месяцев 
неподвижно пролежал после оче-
редной сложной операции, мышцы 
атрофировались, суставы совсем не 
слушались… «Это случилось пять лет 
назад, я думал, что уже все – загиба-
юсь. Даже завещание написал, что-
бы прах мой в море развеяли… Мне 
пришлось продать квартиру и перее-
хать к дочери, но и там мне станови-
лось все хуже и хуже, – вспоминает 
Игорь.  – Отцу Феофану про мое со-
стояние рассказала моя соседка, дала 
ему номер телефона. На следующий 
день он перезвонил, посокрушался, 
что я раньше к нему не обратился: 
«Игорь Сергеевич, вы же знаете – мо-
ряки своих не бросают!»…»
Спустя несколько дней при содей-
ствии депутата Рижской думы, ко-
торого направил к радисту игумен 
Феофан, Винокуров уже лечился в 
реабилитационном центре на Риж-
ском взморье. Здесь Игоря привели 
в норму, а потом без бюрократиче-
ских формальностей устроили в 
пансионат в семи километрах от ел-
гавского храма Успения Пресвятой 

Богородицы. При любой возможно-
сти он навещает своего спасителя и 
тоже старается помочь, чем может.
«Ой, я же еще не рассказал, как мой 
бывший капитан стал моим духовни-

ком, – спохватывается Игорь. – Еще 
до того, как он фактически вытащил 
меня с того света, я ему рассказал, как 
меня крестили в 1939 году, как раз 
когда случилось вторжение Гитлера в 
Польшу. По словам мамы, отец отнес 
меня в сельскую церквушку, а вернул-
ся поздно вечером с батюшкой – оба 
пьяные, потеряли мой крестик и оде-
яло. Меня принесли в одной мокрой 
пеленке. Отец Феофан был очень 
возмущен, сказал, что это было изде-
вательство над верой и что, возмож-
но, все мои несчастья – из-за грехов 
моих родителей. Батюшка покрестил 
меня по всем церковным канонам – 
в шестьдесят лет! Да я не один такой 
моряк у него…».
А вот сам отец Феофан о своей мир-
ской и морской жизни рассказыва-
ет неохотно. Да, служил, отдал свой 
долг государству, двадцать пять лет 
провел в море. А в 1988 году, как он 
сам говорит, встал на путь служения 
Господу, людям и Отечеству. «Сами 
знаете, в советское время всех за-
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У морского 
мемориала игумен 
Феофан и его 
крестник, бывший 
радист Игорь 
Винокуров

Таким был  
в 1976 году капитан 
дальнего плавания 
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ставляли быть атеистами, – говорит 
батюшка. – Но далеко не все это дела-
ли. Я рос в казачьей семье, родители 
мои были верующими людьми. Мы 
соблюдали посты и традиции, отме-
чали все православные праздники. 
Безбожниками никогда не были…». 
Самое страшное зло, говорит отец 
Феофан, это безверие и бездухов-
ность. Они приводят к гибели людей 
и разорению государств. Отсюда, по 
его мнению, катастрофы, аварии, 
кризисы в экономике, депрессии – 
все, что мы сегодня имеем. И только 
вера спасет Отечество. Но путь к ис-
тине лежит через скорби...

Трудотерапия  
с постом и молитвами
Есть у елгавского батюшки соб-
ственный рецепт лечения от такой 
напасти нашего времени, как нар-
комания. Он прост до крайности – 
труд, пост и молитва. 
…Первым был Алеша. За помощью 
к отцу Феофану обратился отец 
мальчика. С сыном приключилась 
беда – пристрастился к наркотикам. 
А исполнилось юному наркоману 
всего двенадцать лет. Как можно 
помочь? И решили они с отцом – 
пусть сын поживет пока при церк-
ви. А там – как Богу будет угодно. 
Парнишка и сам был рад вылечиться, 
так что приглашение батюшки при-
нял с радостью. Утром вставал вместе 
со всеми послушниками, молился в 
церкви, помогал по хозяйству. А хо-
зяйство здесь большое. И за кроли-
ками надо присмотреть, и сорняки 
полоть, и кур накормить-напоить, 
и за свиньями ухаживать. В общем, 
Алеше ни на что другое и времени-
то практически не оставалось. Вече-
ром он молился вместе со всеми и 
засыпал крепким сном. К  мальчику 
все отнеслись с любовью и теплотой, 
многому его обучили. Так пролете-
ло несколько месяцев. Мальчонка 
окреп, загорел, повзрослел и глав-
ное – отказался от наркотиков. А на-
стоятеля елгавского храма с тех пор 
считает своим вторым отцом.
Вот с того времени и потянулись к 
нему ребята, решившие избавиться 
от наркозависимости. Отец Феофан 
никому в помощи не отказывает. 
Только спросит строго: «Ты что ж это 
сначала в храм не зашел? Иди, по-

молись, после поговорим...» Главное 
требование – не пить, не курить, не 
воровать. Батюшка строгий, все это 
знают, нянчиться долго не будет – 
выгонит. Если осознаешь, покаешь-
ся – могут простить и обратно при-
нять. Такое тоже случалось... 
Работников, а точнее, послушников 
кормят три раза в день, обеспечивают 
одеждой и обувью. Живут послушни-
ки в кельях, оборудованных в бывшем 
ангаре. Не пять звезд, конечно, но все 
крыша над головой и свой уголок. Да 
к тому же и баня русская имеется. 
Из рассказа Даниила С.: «Я прожил 
на церковном подворье почти две 
недели, работал на строительстве 
свинарника – такое мне назначили 
послушание. Были у меня свои про-
блемы, отец Феофан помог мне с 
ними справиться. Его здесь все ува-
жают, он на «мерсах» не разъезжает, 
живет при церкви в маленькой ке-
лье у всех на виду. Да, он очень стро-
гий, но люди-то здесь разные попа-
даются, далеко не ангелы. Бывает, и 
воруют, вот слышал, что кто-то гусей 
украл из церковного подворья…»
Надежда Н. пришла к отцу Феофану 
по направлению благотворитель-

ной организации в тот же день, 
когда вышла из тюрьмы. Ей пред-
ложили пожить и поработать здесь, 
пока решается вопрос с ее жильем в 
Риге. Определили на кухню. Снача-
ла было довольно сложно: подъем 
каждый день в шесть часов утра, и 
картошки надо начистить, и каши 
наварить для скотников. В общем, 
трудилась с утра до позднего вече-
ра. Но говорит, что послушание в тя-
гость ей не было. Да и поклоны от-
бивать ее тоже никто не заставлял. 
«Понимаете, я сама из семьи старо-
веров, – говорит Надежда, – поэтому 
молилась, как и все. Хотя однажды 
предложили окрестить меня в пра-
вославие. Но я отказалась, говорю, 
как есть, так уж пусть и останется... 
И больше никто меня не трогал, 
здесь это не принято. Отец Феофан, 
конечно, знал всю мою непростую 
биографию, но в душу не лез. Вот 
за это я ему особенно благодарна, 
я ему сказала, что в монашки запи-
сываться не собираюсь, к лету наде-
юсь решить свои проблемы…». 
Трудотерапию с постом и молитва-
ми у отца Феофана постоянно про-
ходят человек двадцать. Без его бла-
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гословения они 
хозяйство не по-
кидают. Кому уда-
ется душу свою 
исцелить и судьбу 
устроить, возвра-

щаются домой к родным и близким. 
«Ребятки-то они неплохие, были тут у 
нас и спортсмены, и строители заме-
чательные. Некоторые сейчас живут 
по-людски, – говорит отец Феофан. – 
Но есть и такие, кто вновь пошел по 
кривой дорожке. Кризис-то многих 
не в ту сторону направил. И все же 
мы принимаем всех, кому нужны по-
мощь, пища и кров. При храме еже-
дневно бесплатно питается более ста 
человек. Чтобы накормить всех, нам 
приходится много трудиться. У нас 
ведь засеяны и зерновые, и кормо-
вые культуры плюс покосы – где-то 
100 гектаров. И пасека у церкви своя 
есть – 200 ульев. За скотиной тоже 
ухаживать надо. Осенью сена загото-
вили, картошки запасли, свеклу, мор-
ковь, благо урожай был хороший… 
Так и продержались зиму с Божьей 
милостью». 
Добавлю, не только сами продержа-
лись, но и другим помогали – раз-

возили картошку, мед и даже хлеб 
собственной выпечки по более бед-
ным приходам и в пансионат для 
престарелых. 
Животноводством бывшему капи-
тану дальнего плавания пришлось 
заняться случайно. Кто-то из прихо-
жан перебирался в город и подарил 
церкви козу. Потом появилась телоч-
ка. Так и завелось свое хозяйство. 
Его отговаривали, советовали не 
связываться – ведь ни опыта, ни сил 
особых не было. Да только бывшего 
моряка трудностями не запугаешь. 
Когда он пятнадцать лет назад при-
ехал в елгавский храм Успения из 
монастыря Свято-Преображенской 
пустыньки, рядом со старенькой 
церковью стояла только покосивша-
яся сторожка. Сегодня здесь все вы-
глядит как в образцовом крепком 
хозяйстве: много новых построек, 
появилась даже своя благотвори-
тельная трапезная. Строительство 
продолжается и сегодня.
В курятнике обитают гуси, индюки 
и куры всевозможных пород. А не-
давно появились даже два страуса! 
Неподалеку пристроились в клет-
ках ушастые кролики – любимцы 

детворы. За порогом церковного 
двора у этих детей и радостей-то 
других нет. Дома – пьяная ругань не-
трезвых родителей, грязь и голод. В 
церкви их накормят, оденут, а еще 
и с собой поесть дадут. Специально 
для малышей в храме устраивают 
веселые праздники. Так, на старый 
Новый год здесь человек триста де-
тишек и взрослых вокруг елки хо-
роводы водили. 

Добрый знак
При церкви на кухне трудятся 
женщины-поварихи. В мирской 
жизни они все где-то работают. Но 
раз или два в неделю, по графику, 
который сами же меж собой и со-
ставили, приходят в трапезную го-
товить. Варят борщи, супы, каши. 
У трапезной висит корабельный 
колокол – тоже отличительная осо-
бенность местного храма. Трижды 
в день бьют склянки ровно 12 раз – 
по числу апостолов. Так послушни-
ков созывают на трапезу. А к обеду 
у ворот церкви собирается народ с 
банками и кастрюлями. В основном 
пожилые люди, но есть и дети. Не-
редко просят дать им с собой супа 
или картошки – для больной мамы 
или бабушки. Здесь никому не от-
казывают. Но и помощь принимают 
всегда с благодарностью. 
Вот попрошаек, которые стоят на 
паперти с протянутой рукой и у 
сердобольных прихожан деньги 
клянчат, отец Феофан не жалует. Он 
предлагает им заработать на хлеб 
насущный, благо дел при церкви 
на всех хватает. А уж после всех в 
трапезную обязательно отведут и 
накормят. 
По субботам и воскресеньям в хра-
ме проходят венчания и крещения. 
К отцу Феофану крестить малышей 
везут не только елгавские жители, 
но и православные со всей Латвии. 
Частенько сюда наведываются биз-
несмены из Риги – помощь при-
возят, благословения просят. Отец 
Феофан радуется каждому, кто при-
ходит в храм: «Хорошо, когда люди 
дела свои начинают с верой. Обяза-
тельно говорю на проповедях, что 
это хороший знак, раз Господь вас 
привел сюда, это как маленькое 
предсказание, что все у вас будет 
хорошо». 
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К ОЛЯ МОЖЕТ ОЖИВИТЬ 
практически любой ма-
териал. Здесь его возмож-
ности нисколько не огра-

ничены. Начиналось все с… воска 
от сыра. Именно с него зародилось 
«зверотворчество»: что оказалось под 
рукой, то и превратилось в первого 
обитателя домашнего зоопарка. По-
том, чтобы развивались пальчики, 
маленькому Коле дали пластилин. 
Тут и пошло – кого только Коля не 
создал из податливого материала! 
Пластилиновыми скульптурками 
были заставлены все полки в доме. 
К сожалению, пластилин – материал 
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ЖИЗНЬ  
ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ  
ЗВЕРЕЙ
Коля Анохин живет в своем, 
особом мире. Здесь он и 
творец, и повелитель судеб. 
Все в его власти, потому 
что весь мир создан его 
руками. В нем можно 
встретить любых животных – 
как традиционных обитателей 
российских лесов, так и самых 
экзотических представителей фауны.

Зоя Мозалева  [Рязань], фото Антона Беркасова



недолговечный, и ранние работы не 
сохранились, но, по свидетельству 
Колиной мамы, уже первые творе-
ния отличались точностью и тща-
тельной проработкой. 
В последнее время, как признается 
скульптор, пластилин не в почете. 
Сейчас Колю вдохновляют другие 
материалы. Не так давно он изобрел 
нечто совершенно новое – делает 
животных из фольги. Началось все, 
опять же, случайно: остался у него в 
руках фантик от «киндер-сюрприза», 
и пальцы сами сложили фигурку 
животного. Сейчас мама специально 
покупает рулоны блестящего матери-
ала – благо в продаже легко найти ку-
линарную фольгу, только у Коли она 
превращается в фольгу для ваяния. 
«Это теперь, когда с фольгой так осво-
ился, он стал более разборчивым, – 
подтрунивает мама, – а раньше делал 
фигурки из того, что имелось, – доста-
точно было и фантиков». 
У Коли нет художественного образо-
вания, да и трудно было бы его по-
лучить с таким диагнозом: у Коли 

детский церебральный паралич. 
Школьные предметы он осваивал в 
основном на дому, и обучение живо-
писи оставалось мечтой. Впрочем, 
даже не имея специального образо-
вания, Коля, пожалуй, мог бы препо-
дать интересные уроки художникам. 
Он хорошо рисует, но сам признает-
ся, что скульптура ему все-таки бли-
же: всегда предпочитал объемное 
изображение плоскому. Видимо, ху-
дожественное видение передалось 
Коле по наследству от отца, да еще, 
наверное, были у этого таланта ис-
тинные вдохновители – животные. 
Мир зверей и птиц – это настоящее 
увлечение Николая, причем прояви-
лось оно с самого раннего детства. 
«Меня и читать звери научили, – 
смеется Коля. – Я никак не начинал 
читать, хотя буквы знал чуть ли не с 
двух лет. Бабушка по этому поводу 
очень беспокоилась, пыталась меня 
заставить, и все – бесполезно. За-
ставляли меня читать про маму, про 
раму… Букварь я просто ненавидел. 
Но как-то мы зашли в книжный, и 

мама купила мне книгу про зверей 
с условием, что сначала я почитаю 
букварь. Конечно, букварь был в тот 
же день заброшен. А вот новая кни-
га была очень быстро прочитана». 
Звери вообще помогали Николаю 
учиться. К примеру, учитель состав-
лял для своего ученика специальные 
диктанты, где фигурировал грач, ко-
торый поступал в «зерноклювный 
кружок» и писал роман «Шорох 
сучьев». Видимо, герой диктантов 
вдохновил Колю на написание соб-
ственного романа: «Зеленый шум» 
о жизни на природе был написан в 
третьем-четвертом классах. Корявым 
почерком, не слишком умело, но он 
создал завершенное произведение – 
конечно, о природе, о животных. 

Два Николая, два зоолога
О животных Коля может рассказы-
вать часами. При этом в свои 22 года 
демонстрирует такие познания, 
что, пожалуй, опытные зоологи по-
завидовали бы. «А вы знаете, что 
медведи могут быть зелеными? Это 
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не фантастика, – тоном грамотного 
лектора рассказывает Николай. – 
Шерстинки белого медведя внутри 
полые – это нужно для того, чтобы 
держаться на плаву. И вот в этих 
шерстинках поселяется водоросль 
зоохлорелла, размножается там, и 
медведь постепенно становится зе-
леного цвета. Так что если вы увиди-
те зеленого медведя, не пугайтесь». 
С такими же завидными подробно-
стями он может рассказать о самых 
разных представителях фауны. От-
куда такое увлечение животными, 
сказать трудно. 
«Кто знает, – рассуждает Коля, – может 
быть, это некая компенсация – я всег-
да восхищался движениями живот-
ных, сам-то я в силу болезни дви-
гаюсь не очень». О себе он всегда 
говорит с юмором, даже ассоции-
рует себя с сутулым и долговя-
зым марабу. Но это лишь одно 
из представлений о себе. В 
душе он, конечно, тигр. Даже 
охотно рычит, изображая, на-
сколько похож на грозного 
хищника. И вообще, признает-
ся, что сердце его отдано всем ко-
шачьим. Главный представитель 
кошачьих, который безраздельно 
владеет сердцем Коли, – любимец 
семьи кот Василий, снисходительно 
относящийся к изобилию в доме все-
возможных зверей. Наверное, потому, 
что знает – он у хозяев вне конкурен-
ции. 
«В детстве я боялся котов. – О своих 
страхах Коля рассказывает без стесне-
ния. – Потом, когда у меня появился 
котенок, этот страх прошел. Василий 
исцелил». Как говорит Николай, твор-
чество помогло ему избавиться от мно-

гих страхов. Настоящие животные 
могут напасть, а созданные своими 
руками – нет. Среди прирученных – 
все, кто угодно. Волки, львы, медведи. 
У каждого зверя свой характер – Коля, 
как психолог, описывает особенно-
сти каждого. «Медведь – это сильный, 
умный богатырь, но бука, – анализи-
рует «зоопсихолог». – Кошки – самодо-
статочные животные. Хотя есть поро-
ды «общественных» кошек, например 
львы живут группами. Но в основном 

они все-таки сами по себе. Из 
псовых я больше всего люблю вол-

ка. Я чувствую в нем что-то родное, 
наверное, потому, что люблю повыть 
на луну. И хотя его принято считать 
коварным, это не так. Он умный, це-
леустремленный. У волков очень раз-
вит командный дух, они всегда помо-
гают друг другу. Лис принято считать 
хитрыми, а они, между прочим, очень 
хорошие родители. У многих зверей, 
к примеру тигров, медведей, самцы 
съедают своих детенышей. А у лис все 
наоборот – самцы нередко усыновля-
ют чужих». 
Познания Коли удивляют. Пожалуй, 
по-настоящему достойным его со-
беседником был Николай Дроздов. 
Николай Николаевич родом из Ря-
зани, и так распорядилась судьба, 
что родственники его – ближайшие 
соседи Колиной семьи. Сюда знаме-
нитый телеведущий частенько при-
езжал. О животных два зоолога, два 
Николая могли говорить часами. 

Все, как в настоящей 
жизни 
«Это буланая кошка – родоначальни-
ца нашей домашней кошки. Такие 
живут в Египте, они выше обыч-
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ных и более тощие – в пустыне не 
слишком-то разжиреешь, – проводит 
экскурсию по своему царству Коля. – 
Это гекон – ящерица, которая живет 
в тропических странах. Они живут в 
домах и запросто бегают по стенам». 
Моделями для скульптур могут 
стать абсолютно любые представи-
тели фауны. Как говорит сам Коля, 
класть перед собой рисунок и вос-
производить его в объеме – это 
примитив. Он так не работает. Как 
правило, его вдохновляют те звери, 
которых он увидел по телевизору 
или про которых прочитал. Из теле-
визионных передач его интересует 
все, что связано с животными, даже 
анимационные работы. А из книг 
главный источник знаний – работы 
Брема. 
Скульптор-самоучка никогда не 
ограничивался простыми задачами. 
Воспроизведения фигуры ему мало. 
В каждую он пытается вдохнуть 
душу, создать судьбу. К примеру, от-
сутствие уха у койота легко объясня-
ется – он лишился его в драке, ведь 

койотам так часто 
приходится в них 
участвовать. И в 
Колином мире, 
как в настоящей 
жизни, они ищут 
добычу, загрыза-
ют ее, выдержива-
ют жесткую кон-
куренцию… 

«У меня здесь разыгрывается целая 
жизнь. Помню, в детстве была у 
меня масштабная игра, в которой 
участвовали 30 морских львов. 
Они у меня даже рожали детены-
шей – я  лепил их из пластилина, 
вкладывал внутрь, потом доста-
вал оттуда. Я разыгрываю со свои-
ми зверями сцены охоты, погони, 
борьбы. Я создаю самые разные ку-
сочки жизни. Дело в том, что у меня 
в детстве из-за здоровья было мало 
друзей. Вот я и играл с этими зве-
рюшками. Благодаря им, мне было 
не так одиноко. Они и сегодня для 
меня не просто фигурки. Это мои 
друзья, мои питомцы». 
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Попугай  
охраняет 
накопления 
на поездку 
в Питер – Коля 
мечтает побывать 
в зоологическом 
музее



Спаржа-лань и сук-олень 
Материалом для рождения зверя 
могут стать и подручные материа-
лы. К примеру, на даче, куда Коля 
ездит с семьей, есть куст спаржи, ко-
торый без труда и без вреда для рас-
тения превращается в петуха, так 
же легко преображается в лань… 
В детстве в доме регулярно появ-
лялись палки – Коля приносил их, 
потому что угадывал в них разных 
представителей фауны. 
«Мы часто ходили в детстве в поли-
клинику, и у меня недалеко от нее 
был знакомый сук-олень, я всегда 
с ним здоровался. Потом олень по-
гиб – его спилили. Были страусы, 
которых я видел в свешивающихся 
веревках», – вспоминает Коля. 
«У него с детства очень насыщенная 
образами жизнь, – рассказывает 
мама. – Мы многого не видим, а ког-
да Коля показывает, кажется и прав-
да, что веточка похожа на зверька. 
Коля все это видит и активно ис-
пользует в творчестве». 
В самом начале творческого про-
цесса была у Коли редкая разновид-
ность скульптур – звери, созданные 

из бельевых прищепок, которых ав-
тор, любя, называл «отщепенцами». 
Фигурки из разного материала вы-
глядят совершенно по-разному. К при-
меру, у тех, что из фольги, глаза лишь 
слегка угадываются. «Это условность 
материала, – объясняет Коля. – Фольга 
диктует некоторую угловатость». В пла-
стилиновых все четко прорисовано. 
Одна из последних разработок – фигур-
ки из пластыря. Сначала из проволоки 
создается каркас, потом на него наде-
вается «шкура» из лейкопластыря. Осо-

бый вид моделей – картонные. Коля 
называет их «действующими». Они 
двигают клювами и челюстями, могут 
шевелить головами. У некоторых даже 
есть желудок – внутри картонного кар-
каса Коля приделал пакет, куда можно 
забрасывать еду. 
«Этот слишком много ел, – пока-
зывает Коля одного из представи-
телей совиных. – И ему пришлось 
делать операцию – усекать желу-
док». – Коля выступает не только 
в качестве создателя своих моде-

76 МАРТ/2010

ЛЮДИ И ВРЕМЯ | НИКОЛАЙ АНОХИН



лей, но и доктора: кто же еще 
поможет его подопечным? 

Картон 
с характером 
«Это знаменитый 
ежик, – демонстри-
рует Коля странное 
существо с разноц-
ветными иголка-
ми.  – Помните пе-
сенку: «Однажды 
пьяный ежик залез на прово-
да, и током долбануло пьяно-
го ежа»? Это именно этот ежик 
из песенки. Удар ему не слиш-
ком повредил, он только часть 
иголок потерял, а оставшиеся ста-
ли разноцветными. Вот это попугай 
Руди, вот этого старичка зовут Федя – 
он пострадавший, видите, обмотан 
пластырем? Вон там ворона Курона, 
а здесь – ворон Карк, – продолжает 
знакомить Коля со своими картонно-
бумажными друзьями. – Это опоссум 
Щедр, он, кстати, по совместитель-
ству шкатулка – можно хранить лю-
бые ценности. Это панда По…» По-
следние работы в основном картон-

ные. Причем 
технологию 
их изготов-

ления Коля со-
вершенствовал: сна-

чала делал цельную фи-
гурку, склеивая края, теперь 
процесс создания более сло-
жен – сначала делается туло-

вище, затем ребра, грудная клет-
ка, в последнюю очередь – пе-

рья, ну, или шкура. 

Среди картонных 
собратьев есть 
подвид – картон-
ное чучело, поль-
зуясь термино-
логией Коли, – 
«башка». Выглядит 
картонная баш-
ка точно так же, 

как настоящие чучельные морды. Ко-
ля создавал их, полностью соблюдая 
пропорции. Среди «башковитых» об-
разцов немало любопытных персона-
жей. К примеру, гамадрил Семеныч – 
он в очках, и лицо (мордой такое не 
назовешь) очень выразительное. «Се-
меныч очень умный, – знакомит нас 
Николай. – Он профессор человеко-
ведения в обезьяньем институте».
В таком «оживлении» картона и про-
чих подручных материалов нет ни-
чего удивительного, ведь изучение 
характеров зверей и птиц – один из 
главных пунктов в увлечении Коли 
Анохина. Он мечтал стать этологом – 
специалистом, изучающим поведе-
ние животных. А в идеале совместить 
знания этолога и дар скульптора. Он 
очень хотел бы обучаться скульптуре, 
хотел бы стать профессиональным 
скульптором-анималистом. Но в Ряза-
ни скульпторы не слишком распро-
страненная специальность, тем более 
такая редкая ее разновидность… Так 
что наставника найти крайне слож-
но. Правда, у Коли есть настоящий 
помощник – известный рязанский 
скульптор Раиса Лысенина очень вы-
соко ценит творчество Николая Ано-
хина и охотно помогает ему. 
Недавно у Коли прошла первая вы-
ставка. Судя по вызванному интере-
су, она наверняка будет не послед-
ней. Коле есть чем поделиться – в 
его мире животных каждый навер-
няка найдет много интересного. 
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Елена Николаевна, 
мама Коли, думала, 
что интерес сына 
пройдет, но время 
доказало: животный 
мир – увлечение 
навсегда



Н ЫНЕШНИЙ ИЗВЕСТНЫЙ 
писатель расписался под 
документом, озаглавленным 
«Просьба». Коэльо умолял че-

реповчанку, к началу 90-х успевшую 
обрести славу лучшего переводчика 
с португальского в России, перело-
жить его «Алхимика» на язык Пушки-
на и Толстого. А бразильский классик 
Жоржи Амаду звал ее Леной, благода-
рил за присланные лапти и пригла-
шал в Рио-де-Жанейро. 
Елена Белякова, много лет занятая 
написанием первой энциклопе-
дии культового в Советском Союзе 
фильма «Генералы песчаных карье-
ров» (снят по роману Амаду «Капи-
таны песка»), поведала «Русскому 
миру.ru», о чем в действительности 
поется в популярной песне, в Рос-
сии известной как «Я начал жить в 
трущобах городских».

Буратино на баррикадах
После того как мать Елены, уро-
женка столицы, публично заявила 
в 1945 году, что Сталина нужно по-
весить, ее сослали отсиживать срок 
на Ангару, затем москвичку опреде-
лили на поселение в Череповец. Эти 
трагические события не помешали 
ее дочери раз и навсегда влюбиться 
в революционную романтику, ка-
ковую на книжных полках любого 
ссыльного городка от Колымы до Ан-
гарска не составляло труда отыскать. 
«Самым первым моим любимым 
героем стал Буратино – тоже своего 
рода революционер, – вспоминает 
Елена Ивановна. – Восстал против 
тиранства, заступился за угнетен-
ных». А заурядный поход в кино в 
1973 году указал, куда девать неуем-
ную энергию. «Я прочитала на афи-
ше: «Генералы песчаных карьеров». 
Производство США». У меня к тому 
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ВЛЮБЛЕННАЯ 
В «ГЕНЕРАЛОВ»

Сергей Виноградов  [Череповец]

Пятнадцать лет назад первой 
россиянкой, которой тогда 
малоизвестный бразильский писатель 
Паоло Коэльо дал автограф, была 
преподавательница английского языка 
из Череповца Елена Белякова.
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времени уже сложилось предубеж-
дение против американского образа 
жизни и американского кино в осо-
бенности. Узнав, что фильм «оттуда», 
я развернулась и хотела уйти. Под-
ружка чуть не силой затащила в ки-
нотеатр. И вдруг как будто обруши-
лось на меня это все – я долгое время 
думать ни о чем не могла, только об 
этих героях-беспризорниках, Бра-
зилии и Амаду. Имя автора романа, 
по которому сняли фильм, было 
написано в титрах и сразу запало в 
память». Что особенно привлекло в 
картине? Елена Белякова отвечает: 
люди, которые делают и борются, а 
не размышляют и медлят, как герои 
советского кино той поры. А может, 
все же миловидные мордашки ге-
роев и банальная влюбленность в 
экранный идеал? «Да нет, что вы, – 
возмущается переводчица. – Я была 
девочка умная и рассудила так: раз 

фильм имеет такую популярность, 
наверняка исполнители главных 
ролей богатые люди с виллами и 
яхтами. Они выполнили свою рабо-
ту и думать забыли об униженных 
и оскорбленных, которых сыграли. 
Все оказалось совершенно не так: 

фильм в США фактически не шел, 
практически никто из актеров не 
остался в актерской профессии, а ис-
полнители главных ролей сегодня 
влачат едва ли не нищенское суще-
ствование. Об этом я узнала гораздо 
позже, когда отыскала их».

На фазенду дедушке
Выйти из кинотеатра, выбросить 
скомканный билетик в урну, а все 
увиденное минутой ранее – из голо-
вы, взглянуть на афишу с завтраш-
ним репертуаром и пойти домой. 
Повторить действия любого обычно-
го кинозрителя Елена на сей раз не 
смогла. Впечатления не отпускали. 
Первым делом – бегом в библиотеку. 
Уже больно хотелось прочитать ро-
ман. «Капитанов песка», по которому 
поставили «Генералов…», в черепо-
вецких читальнях не оказалось. На-
вела справки и узнала, что книга… 
на русский язык не переведена. Сбор 
денег среди школьников и студентов 

для помощи го-
лодающим детям 
Бразилии, в орга-
низации которого 
Лена была запе-
валой и бухгалте-
ром, отвлек лишь 
на несколько ме-
сяцев. Послала 
письмо о том, что 
больше всего на 
свете мечтает про-
читать «Капитанов 
песка». Писала на 
русском. Да еще 

адрес вроде как «на деревню дедуш-
ке»: «В  Бразилию, Жоржи Амаду». 
В  то, что произошло дальше, Елена 
Белякова до сих пор отказывается 
верить. Но вот они – факты и доказа-
тельства. Старинный сундучок крас-
ного дерева, в котором бережно сло-
жены тридцать с лишним (!) писем 
ведущего писателя Бразилии. «Ну хо-
рошо… как до него дошло мое пись-
мо, я еще понимаю – все-таки миро-
вая знаменитость… Но как ко мне 
пришло его первое послание, ума не 
приложу!» – удивляется Белякова. На 
конверте, который протягивает мне 
Елена Ивановна, нетвердой рукой че-
ловека, для которого русские буквы и 
китайские иероглифы одним миром 
мазаны, четко выведено – «Велоград-
ская область», в названии города чи-
тается только «Ч». К письму прилага-
лась книга с дарственной надписью. 
Единственный на всю «Велоград-
скую область» самоучитель порту-
гальского языка в читальном зале 
областной библиотеки Вологды об-
рел в лице Елены своего первого чи-

 «Самым первым моим 

 любимым героем стал Буратино – 
 тоже своего рода революционер. 

 Восстал против тиранства, 
 заступился за угнетенных». 
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«Я должна быть 
симпатичной, 
но серьезной», – 
попросила 
Елена Белякова 
в фотостудии, куда 
пришла в своей 
лучшей кофточке. 
В деревенском 
антураже девушку 
специально для 
Амаду снимал 
приятель
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тателя. Через две недели усиленных 
занятий письмо и надпись были 
прочитаны, благо сложными кон-
струкциями череповецкую девочку 
классик не мучил: «Лене Беляковой. 
Очень тебе благодарен за твое пре-
красное письмо. Жоржи Амаду». 
В  своей короткой записке классик 
сообщал, что полгода искал русско-
го переводчика, дабы понять, о чем 
ему написали из Череповца. А еще 
прикладывал свой домашний адрес 
с припиской: «Если хочешь, напи-
ши». Еще бы она не хотела… 

Часть повседневной 
действительности
Переписка в середине 70-х длилась 
более трех лет. Под ее влиянием 
Елене само собой пришло решение 
пойти учиться на факультет ино-
странных языков. И вдруг письма 
с нарисованной на марке пальмой 
перестали приходить. Никакими 
объяснениями Жоржи Амаду себя 
не утруждал. Общались вроде о про-
стом и житейском: о политике, о за-
думанных Амаду героях и сюжетных 
линиях, о студенческой жизни Еле-
ны. Она хотела, чтобы великий Ама-
ду воспринимал ее как серьезного 
исследователя, и иногда бралась за 
глубокий анализ творений бразиль-
ца. Шестидесятилетний автор ворчал 
в ответ: «Лена, давай не будем гово-
рить о моих книгах, расскажи лучше 
о себе». В ответ на томики, которые 
ей регулярно присылал Амаду, Елена 

посылала листки с переведенными 
на русский главами из «Капитанов 
песка». А однажды отправила в пода-
рок своему бразильскому кумиру… 
вологодские лапти. Восторг Амаду 
высказал таким образом: «Этот суве-
нир сделал тебя, пылкую читательни-
цу, с сердцем, протестующим против 
любой социальной несправедливо-

сти, частью моей повседневной дей-
ствительности. Хорошо, что это так». 
Эту фразу Елена Ивановна до сих 
пор помнит наизусть: судя по всему, 
сундучок частенько открывается. Он 
мог быть и больше, если бы не нео-
жиданное прекращение переписки. 
Спустя несколько лет Жоржи Амаду, 
обиженный на Советский Союз и 
Брежнева за вторжение в Чехослова-
кию, простил Страну Советов и прие-
хал в Ленинград. Елена Белякова в то 
время училась в аспирантуре одного 
из ленинградских вузов. «Мне дали 
телефон его гостиничного номера, – 
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Елена Белякова, переводчик, преподаватель
Перевела несколько произведений Жоржи Амаду, 
среди которых «Капитаны песка» и «Полосатый кот и 
ласточка синья». В 2000 году в издательстве «Феникс» 
(Ростов-на-Дону) после 20 лет ожидания вышло издание 
«Капитанов песка». Гонорар за перевод книги, которая 
несколько лет продавалась во всех крупных книжных 
магазинах России, составил 3000 рублей. Написала 
несколько пьес по мотивам романов Амаду – ни один из 
театров, в которые обращалась Елена Белякова, мате-
риалом не заинтересовался. Сейчас готовится к выходу 
ее книга «Русский Амаду». 

Жоржи Амаду, писатель
Родился в 1912 году. Учился на факультете права 
Университета Рио-де-Жанейро. Деятель Компартии 
Бразилии, подвергался преследованиям за политиче-
скую деятельность. В 1948–1952 годах жил во Фран-
ции и Чехословакии. Писать начал в четырнадцать 

лет. Автор романов «Страна карнавала», «Жубиаба», 
«Какао», «Мертвое море», «Бескрайние земли», 
«Габриэла, корица и гвоздика», «Дона Флор и два ее 
мужа» и многих других. Умер в 2001 году, не дожив 
нескольких месяцев до 90-летия. Когда писатель был 
при смерти, бразильские друзья ежедневно посылали 
Елене Беляковой бюллетени о состоянии здоровья 
Жоржи Амаду. О его смерти она узнала за несколько 
часов до официального объявления. Вдова Амаду 
Зелия умерла в 2009 году.

Паоло Коэльо, писатель
Родился в Рио-де-Жанейро в 1947 году. Учился в иезу-
итской школе св. Игнатия Лойолы, затем на факультете 
права Университета Рио-де-Жанейро. Бросив универ-
ситет, занялся журналистикой. В семнадцать лет был 
отправлен в психиатрическую клинику своей семьей. 
Сбежав оттуда, примкнул к любительскому театру. 
В психиатрические лечебницы попадал еще дважды. 

Белякова на презентации книги в одном 
из книжных магазинов Череповца.
Выхода книги «Капитаны песка» в своем 
переводе Елена Белякова ждала двадцать 
лет. Томики быстро исчезли с прилавков
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рассказывает череповчанка. – Трубку 
взяла жена Жоржи Амаду Зелия и на 
мои просьбы о встрече очень жестко 
сказала: «Нет». Поначалу я жутко оби-
делась на него, но спустя годы поня-
ла, что Зелия даже не сказала о моем 
звонке своему мужу. Как я позже вы-
яснила, она заправляла в доме всем и 
контролировала, с кем ему общаться, 
а с кем нет».

Блеск и нищета 
«генералов»
«Помните это: «Я начал жить в тру-
щобах городских, и добрых слов я 
не слыхал»? Какая неслыханная по-
шлость, кошмар просто. Это так они 
перевели легендарную «Жангаду», 
главную песню из «Генералов…», – 
негодует на «коллег» из «Несчастного 
случая» Елена Белякова. – Там ведь 
совсем не об этом поется, а о слож-
ном труде рыбаков, которые уходят в 
море и не знают, вернутся ли назад».
Долгие годы Елена Белякова не 
могла себе признаться, что фильм 
«Генералы песчаных карьеров» нра-
вится ей больше, чем книга «Капи-
таны песка». Когда это неизбежное 
объяснение Елены с самой собой 
все же состоялось, подоспел показ 
фильма на Первом канале. На дворе 
стоял 1998 год. Перед началом «Гене-
ралов…» диктор, будто специально 
для Елены Беляковой, сообщил су-
масшедшую новость: оказывается, 
ни яхт, ни вилл режиссер и испол-
нители не заработали, проката в 

США у «Генералов…» почти не было. 
Режиссер Холл Бартлетт ради филь-
ма заложил свой дом и прогорел. 
Елена Белякова загорелась новой 
целью: разыскать участников люби-
мого с детства фильма, поддержать 
их добрым словом, попутно удовлет-
ворив собственное любопытство. И 
в будущем, чем черт не шутит, вы-
пустить книгу вроде энциклопедии 
для поклонников этой киноленты.
Для начала написала в американ-
ское посольство – не ответили. Кар-
точка с разыскиваемыми именами, 
списанными с титров фильма, была 

отослана в культурный центр США 
и библиотеку Американской акаде-
мии киноискусства. По запросам из 
Череповца библиотекари отыскали 
адреса исполнителей главных ролей – 
Кента Лейна, Тиши Стерлинг, а также 
еще нескольких актеров, оператора 
и вдовы режиссера Холла Бартлетта. 
Со всеми Елена Белякова вступила в 
переписку – с кем по-английски, с кем 
по-португальски, а с кем и по-русски 
(оператор Рикарду Аронович оказался 
родом из «наших», с Беляковой пере-
писывается по сей день). «Они все не 

очень любят вспоминать о съемках 
«Генералов песчаных карьеров», – рас-
сказывает Елена Ивановна. – Снима-
ли в Бразилии, в жутких условиях, 
переболели массой тропических бо-
лезней. Плюс ко всему им еще и не 
заплатили за работу – многие потом 
долго судились с Бартлеттом».

Бразилия. 
Абонент недоступен 
Спрятав руки в рукава теплого сви-
тера, Елена Белякова останавливает 
свой многочасовой рассказ. Да и 
мне уже нечего спрашивать. Почти. 

«Почему не съездите в Бразилию, 
которая 35 лет не выходит у вас из 
головы? Вы, черт возьми, людей 
на другом конце света разыскивае-
те. С  вашим упорством… в Брази-
лию… вполне реально… а?» «Конеч-
но, я мечтала. И собиралась… Когда 
думаю об этом, вспоминаю строчку 
из письма Амаду: «Когда приедешь 
в Бразилию, я буду твоим проводни-
ком. Я покажу тебе мой город и все 
его тайны». Не хочу приезжать как 
турист, почему-то уверена, что разо-
чаруюсь. Умер мой проводник». 

 «Из письма Амаду: “Когда приедешь  в Бразилию, 

я буду твоим проводником. Я покажу 
тебе мой город и все его  тайны”. 

 Не хочу приезжать как турист, 
 почему-то уверена, что разочаруюсь. Умер мой проводник». 
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Писал стихи для песен, увлекался идеями Алистера 
Кроули, примыкал к общине анархистов, затем вступил 
в Regnus Agnus Mundi (католическое братство, изучаю-
щее язык символов, некую Традицию, как они его на-
зывают, передаваемый изустно. – Прим. ред.). Его кни-
ги переведены на 56 языков. «Алхимик» пока остается 
рекордсменом по проданным экземплярам в Бразилии. 
Однако многие представители бразильской литератур-
ной среды не признают Коэльо серьезным писателем. 
«Я просмотрела несколько страниц его «Алхимика» и 
поняла, что пишет это дилетант совершеннейший, – не 
стесняется в выражениях Елена Белякова. – Язык та-
кой простой, что словарь не нужен, – примитив, одним 
словом. Ответила ему вежливо, но резко: мол, в нашей 
стране такие книги никогда не будут печататься. Согла-
силась бы – наверное, разбогатела бы. Но не жалею, 
что так произошло. Не могу я делать то, что мне не по 
душе». Первое издание «Алхимика» на русском языке 
вышло в свет в 2001 году. 

Кент Лейн, исполнитель роли вожака 
банды Педро Пули в «Генералах песчаных 
карьеров» 
«Он мне пишет: год они снимали «Генералов…», вернул-
ся он домой со съемок. Денег – ни цента, профессии – 
никакой. Куда деваться? Он пошел работать на бензоко-
лонку. Кем он стал в жизни? Да никем...» – рассказывает 
Елена Белякова. Ее переписка с экс-актером продолжа-
ется, но без особого желания с его стороны.

Тиша Стерлинг, исполнительница роли 
Доры в «Генералах песчаных карьеров»
После роли Доры снялась в эпизодах в нескольких 
голливудских фильмах, после чего ушла из профессии. 
Сейчас ей 64 года, она работает продавщицей цветоч-
ного магазина в американском захолустье. «Пишет она 
редко, нехотя, как бы стесняясь рассказывать о себе. 
Такая красавица была, талантище, лучшей кандидатуры 
на роль и не сыщешь. Жалко, что так все вышло».



Сам Василий Степанович к какому-
то ремеслу никогда особо не тяготел. 
А уж деревянные «церквушки» стро-
ить он, коммунист со стажем, даже 
и не думал. Все изменилось со смер-
тью жены Василия Степановича. 
«Отец мать любил сильно. Они даже 
в гости никогда друг без друга не хо-

дили. После похорон ему в голову 
что-то взошло. Говорит мне: ящики 
пустые, в которых болты и запчасти 
привозят в колхоз, не выкидывай, а 
мне отдай. Я ему еще обрезки с пи-
лорамы привез. Он в сарае угол заве-
сил занавеской. «Отец, что делаешь?» 
– «Не скажу, и на двор не ходи». Ни-

кого не пускал. Думали, улья стро-
ит», – вспоминает Николай. Когда 
со дня смерти матери прошел год, 
отец позвал всех четырех сыновей. 
На руках вынесли из сарая ящик, за-
вернутый в простыню, а когда сняли 
ткань – ахнули. Маленькая церквуш-
ка! Купола, окна, крестики. Только 
потом поняли, что это скворечник. 
«Отец, ты что затеял?» – удивились 
сыновья. Василий Николаевич объ-
яснил: скворечник построил в па-
мять об их матери, она всю жизнь 
вспоминала разрушенную перед 
войной сельскую церковь, в которую 
ходила еще девочкой. Для создания 
своей «церквушки» использовал ста-
рую фотографию того самого храма, 
которую хранила его супруга. 

Д ВЕ «ЦЕРКВУШКИ» У ДОМА МАЛЫШЕВЫХ ВИДНЫ ИЗДАЛЕКА. 
Чем пристальнее рассматриваешь их, тем больше поражаешься 
мастерству, с каким они вырезаны: купола, стены, крылечки, 
окна… Как настоящие! 

Хозяин дома, Николай Малышев, крошит сильными пальцами сухари – 
для кормления птиц из кормушки, которая висит под «церквушками». 
«Подкармливать птиц завещал отец, чтобы не забывали наш дом!» – гово-
рит Николай. Отец, Василий Степанович, и был автором первой «церквуш-
ки». «Сколько тут народу перебывало, и всем интересно – зачем мы это сде-
лали?» – усмехается Николай. 
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«�ПТИЧИЙ 
ПРИХОД»
Если б не семья 
Малышевых, мордовское 
село Большие Манадыши 
ничем не отличалось 
бы от соседних. 
Но уже лет пятнадцать 
сельчане гордятся своей 
достопримечательностью, 
которую они называют 
«птичьим приходом»: 
на высоких столбах 
красуются деревянные 
миниатюрные копии 
православных храмов. 
И, только подойдя ближе, 
понимаешь, что на самом 
деле это… скворечники!

Евгений Резепов, фото Андрея Семашко



Скворечник водрузили на высокий 
столб. После этого сыновья хотели 
раскурить по сигарете, но отец им 
запретил дымить под своим творе-
нием: «Чай в храме бы курить не 
стали, а это вам что?»
Новость о необыкновенном скво-
речнике облетела все село Большие 
Манадыши. За несколько дней у 
дома Малышевых побывали все 
односельчане. И все выражали вос-
хищение и одобрение. 
Потом в село с большой трассы на 
Чебоксары стали специально свора-
чивать автомобили. Люди дивились 
на чудесный скворечник. Василий 
Степанович сидел на лавочке у 
дома, наслаждался впечатлением и 
охотно вступал в разговоры с прохо-
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жими. «Дедушка, кто сделал такую 
«церквушку»?» – «Я сделал!» – «Как 
хорошо! Дед, ты никому не отдавай! 
Пусть здесь стоят!» – «У меня тут сы-
новья, помру – они будут присма-
тривать!»
Василий Степанович смастерил 
свой скворечник-«церквушку» из 
деревянных сборных конструкций, 
крестики вырезал из жести. Кра-
ски, те, которыми красят полы и 
крыши, позаимствовал у соседей. 
Сокрушался Василий Степанович 
лишь о том, что не нашел он «золо-
тистой» краски. «Помогите мне до-
стать золотистой краски», – просил 
он сыновей, но те тогда выполнить 
просьбу отца не смогли.
В первую весну после установки но-
вого скворечника Василий Степано-
вич сильно переживал. В обычный 
скворечник, который располагался 
над сараем с сеном, скворцы уже 
давно прилетели, а новый все пу-
стовал. Но как-то утром старик раз-
будил сына: «Скворцы прилетели!»
…Однажды перед домом остано-
вился «КамАЗ» с грузом из Ростова. 
Шофер пристал к Василию Степа-
новичу: «Дед, продай скворечник! 
Я женюсь, перед домом поставлю». 
Долго шофер просил. Василий Сте-
панович в итоге пообещал сделать 
для него такой же. На второй скво-
речник ушел год, хотя Николай ак-
тивно помогал отцу. Эта «церквуш-
ка» получилась такая же красивая, 
как и первая. Видимо, поэтому отец 
сказал сыну: «Я шоферу не отдам, 
жалко». Поставили второй сквореч-
ник рядом с первым, что снова вы-
звало в селе настоящий ажиотаж. 
Вот только и в этот раз отец с сыном 
не нашли «золотистую» краску. 

Сыновья пригласили священника 
освятить «церквушки». Тот в прось-
бе не отказал, назвал творения ма-
стеров хорошей русской традицией 
и велел открывать «птичий приход». 
Постепенно к малышевским скво-
речникам начали водить школь-
ников на экскурсии. Даже из рай-
центра Атяшево привозили детей 
полюбоваться на рукотворное чудо. 
А Василий Степанович между тем 
увлекся резьбой по дереву и скоро 
все старые фотографии и иконы в 
доме красовались в новых резных 
рамках. По заказу, за деньги он ни-
чего никому не делал. Работал для 
успокоения души. 
Василий Степанович уговаривал 
сыновей построить третью «церк-

вушку», часто повторяя: «Бог троицу 
любит». Даже чертежи пробовал ри-
совать. А перед смертью позвал Ни-
колая и взял с него слово хранить и 
передавать по наследству сыновьям 
и внукам скворечники-«церквушки». 
Николай такое обещание дал. И ког-
да сейчас его младший сын приходит 
из школы и говорит: «Папа, опять…», 
то Николай сразу догадывается, о чем 
речь. Ответ его в таком случае корот-
кий и простой: «Не отдадим!»
Так и стоят перед домом Малыше-
вых два чудесных скворечника-
«церквушки». 
...В доме у Николая с прошлой осени 
приготовлены кисти и множество 
баночек с разными красками. Есть 
среди них и «золотистая», та самая, 
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о которой мечтал Василий Степа-
нович. В конце апреля, как только 
установятся теплые дни, Николай 
вместе с двумя сыновьями осторож-
но снимет «церквушки» и займется 
их ремонтом. Будут починены по-
трепанные ветрами и снегом стены, 
будут забиты новые гвозди, будут 
заклеены трещины. С товарищем, 
у которого есть токарный станок, 
Николай уже договорился выто-
чить новые, более крупные купола 
для «церквушек». Задумана и новая 
«церквушка» для продолжения это-
го своеобразного «ансамбля».
Совсем скоро у Николая появится 
возможность поработать на строи-
тельстве настоящей часовни. Она 
возводится на месте того самого раз-
рушенного храма, в который так лю-
била ходить мать Николая. Прошлым 
летом жители Больших Манадыш, 
собравшись всем миром, заложили 
фундамент для часовни. Николай 
месил бетон и таскал носилки с рас-
твором с утра до ночи. Он же обходил 
односельчан с просьбой прийти на 
закладку фундамента. Знал, как все 
жители Больших Манадыш гордятся 
скворечниками-«церквушками», и 
понимал, что уж ему-то не откажут.
…До войны с того старого храма сня-
ли купола, превратили его в склад. 
Затем разместили там школу, потом 
и вовсе снесли. Но пока в храме рас-
полагалась школа, ученики разве-
шивали на деревьях скворечники, 
изготовленные на уроках труда. 
Как только Николай отреставрирует 
свои «церквушки», он намерен со
орудить немало обычных сквореч-
ников. Хочет развесить их на дере-
вьях вокруг будущей часовни. Пусть 
и там птицы поют. 
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«Я НЕ ЗНАЮ, ПОЧЕМУ У 
нас тут такая прези-
дентская галерея. Ни 
Хрущев, ни Брежнев 

в Ирландии не бывали. У нас была 
очень сильная компартия, может, 
поэтому… Да и вообще мы народ 
трудовой», – рассуждает приветли-
вый портье – рыжий, коренастый 
парень лет двадцати пяти, похожий 
на уроженца Рязани. 
Как известно, настоящий ирландец 
не может прожить без паба. А где 
еще поговорить, увидеться с дру-
зьями, послушать традиционную 
ирландскую музыку или модных U2 
(лидер группы Боно почитаем в Ир-
ландии не меньше, чем другой зна-
менитый ирландец, Оскар Уайльд. – 
Прим. авт.). 
В Дублине среди множества ир-
ландских пабов мы отыскали осо-
бое заведение. Паб под названием 
PRAVDA расположен рядом с самым 
старым районом города – Темпл бар. 
Конечно, «Правда» в ирландском ис-
полнении довольно забавна. Посе-
тителя встречает плакат на русском 
«Пища – залог здоровья». На стенах 
красуются огромные афиши «Октя-
бря» Эйзенштейна и главный «прав-
динский» шедевр и гордость: пла-
кат с шахтерами-стахановцами 30-х 

годов. И вот что удивительно: паб 
русским не принадлежит и никогда 
не принадлежал, а кто был автором 
столь неожиданного для Ирландии 
дизайна интерьера – не известно. 
Но, судя по числу посетителей, «про-
летарская простота» в обслужива-
нии и невысокие цены делают паб 
PRAVDA одним из главных баров 
районного значения. 
«Что значит быть ирландцем?» – 
спрашиваем у водителя нашего 
такси Томми О’Брайана. В изложе-
нии хранителя народной мудрости 
(коими являются таксисты в любых 
странах) национальная идея выгля-
дит просто: любить Ирландию и в 
первую очередь подшучивать над 
«соседями-снобами» – англичанами. 
Ну, еще, конечно, носить зеленый 
клевер в День святого Патрика, ве-
селиться и пить «Гиннес». 
Рядом с зеркалом заднего вида так-
сист прикрепил портрет Шона Кон-
нери – знаменитого агента 007 из 
не менее знаменитой бондианы. 
«Пускай он и шотландец, – говорит 
Томми, – но я его люблю как род-
ного. Вот скажите мне, русские, по-
чему в последней серии о Бонде вы 
проигрываете англичанам? Так ведь 
нельзя… А вот ваш Абрамович мо-
лодец – утер нос этим лондонцам!»

Из Лимерика в Россию 
за славой
Еще один «русский след» в истории 
Ирландии мы случайно нашли в 
соборе Святого Патрика (первым 
настоятелем этого собора был не 
кто иной, как Джонатан Свифт, по-
читаемый здесь не только как автор 
«Путешествий Гулливера», но и как 
ирландский патриот. – Прим. авт.). 
Под сводами собора покоятся зна-
мена ирландских корпусов, участво-
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О’PRAVDA
На тихой улочке в центре Дублина 
расположен небольшой отель 
«О’Каллахан» – типичная ирландская 
гостиница. Здесь никогда 
не останавливались главы государств. 
Но в баре лобби «О’Каллахана» компанию 
вам составят не только «великий сын 
Ирландии», американский президент 
Джон Кеннеди, но и советские вожди – 
Никита Хрущев и Леонид Брежнев.

Алексей Уразов, фото автора



вавших в главных баталиях Нового 
времени. В полумраке удается раз-
глядеть штандарт экспедиционного 
ирландского корпуса – участника 
Крымской войны 1853–1856 годов в 
русской традиции и Восточной вой-
ны в традиции англоязычной. 
Но были в истории ирландцы, кото-
рые воевали не против, а за русский 
престол. Родина одного из них – Ли-
мерик, город на юго-западе Ирлан-
дии, прославившийся как столи-

ца забавных стихов – лимериков. 
Именно здесь в 1678 году родился 
фельдмаршал русской армии Петр 
Петрович Ласси. Семья его принад-
лежала к древнему роду Дё Ласси, 
корнями уходящему в норманнские 
земли. В тринадцать лет Ласси обо-
ронял родной город на стороне яко-
битов от войск Вильгельма Оран-
ского. После поражения в войне его 
семья уехала из Ирландии. Ласси 
сражался во французской армии 

наемником, затем перебрался в Рос-
сию. Там как раз бушевала Северная 
война, которая и принесла ему сла-
ву. Поручик Ласси отлично зареко-
мендовал себя в Полтавской битве, 
затем отличился при осаде Риги, 
за что Петр I присвоил ему звание 
губернатора этого города. Петр Лас-
си был одним из самых успешных 
русских полководцев в ходе Войны 
за Польское наследство. К началу 
Крымской кампании 1736–1738 

Площадь острова Ирлан-
дия 84 423 кв. км. Не-
зависимая Ирландская 
Республика занимает 
70 285 кв. км, остальная 
территория принадлежит 
Северной Ирландии, вхо-
дящей в состав Велико-
британии. 
Христианизация Ирлан-
дии начинается с V века, 
процесс этот неразрыв-
но связан с именем св. 
Патрика. До христиани-
зации население остро-
ва поклонялось богам 
друидов. 

До начала XVII века 
Ирландия жила по Бре-
гонским законам – это 
свод древнеирландских 
законов, действовавших 
на острове до вторжения 
англичан. Древнейшая 
рукопись законов, дошед-
шая до нашего времени, 
относится к XII веку. Если 
судить по Брегонским за-
конам, основой общества 
являлись кланы, каждый 
из которых выбирал во-
ждя. Существовали также 
объединения кланов – 
родовые союзы. 

К IV веку на территории 
Ирландии сформирова-
лось семь королевств, 
просуществовавших с 
небольшими измене-
ниями до XVII века. За 
это время в Ирландию 
неоднократно вторга-
лись викинги, датчане и 
англо-нормандские за-
воеватели. Независимо-
сти Ирландия добилась в 
1922 году. 
Одно из наиболее значи-
тельных произведений 
средневекового ирланд-
ского искусства – так на-
зываемая Келлская книга 
(Leabhar Cheanannais) 

или «Книга Колумбы», 
созданная ирландскими 
монахами не позднее 
800 года. Она содержит 
четыре Евангелия на ла-
тыни и щедро украшена 
изящными миниатюрами 
и богатейшими орнамен-
тами.
Среди известных всему 
миру ирландцев можно 
назвать Артура Конан-
Дойла, Оскара Уайльда, 
Бернарда Шоу, Джоната-
на Свифта, Генри Форда, 
сестер Бронте, Самуэля 
Беккета, Джеймса Джой-
са, Шиннед О’Коннор, 
Пирса Броснана.

ЦИФРЫ И ФАКТЫ
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годов он уже фельдмаршал. Умер 
Ласси в Риге в 1751 году, в царство-
вание Елизаветы I. 
Предки Ласси были рыцарями, за-
седали в ирландском парламенте и 
возглавляли администрацию окру-
га Лимерик, но прославиться Петр 

Петрович смог только за пределами 
своей родины. Такова судьба мно-
гих ирландцев. Их можно назвать 
«рассеянным по миру народом». 
Забавный факт: в США ирландцев 
14  миллионов, а население самой 
Ирландии – всего 4 миллиона. 

«Бутылочное горлышко»
«Узким бутылочным горлышком» 
называют ирландцы крошечный 
городок Шеннон, находится он 
в 20 минутах езды от Лимерика 
и назван в честь реки, протекаю-
щей в его окрестностях. В конце 
30-х годов прошлого века здесь 
построили военный аэродром, ко-
торый активно использовался во 
время Второй мировой. Затем он 
был превращен в гражданский, 
и уже 16 сентября 1945 года по 
маршруту Шеннон – Нью-Йорк 

ПОКРОВИТЕЛЬ  
ИРЛАНДИИ
Святой Патрик, крестив-
ший Ирландию, является 
одним из самых почи-
таемых святых в христи-
анстве. Биографические 
сведения о нем можно 
почерпнуть из напи-
санной им «Исповеди» 
(Confessio), в которой Па-
трик называет себя сыном 
дьякона и внуком священ-
ника. Родился он в 387 
году в Британии. В шест-
надцать лет попал в плен 
и был увезен в Ирландию 
в рабство. Здесь он пас 
овец и коз и в уединении 
часто молился. Через 
шесть лет ему удалось 
бежать и устроиться на 

корабль, отплывавший в 
Галлию. Легенда гласит, 
что он не хотел уходить от 
хозяина без разрешения, 
а тот потребовал в плату 
за свободу слиток золота 
размером с голову. Ангел 
Виктор (являлся святому 
неоднократно, чаще в об-
разе птицы) велел Патрику 
следовать за диким каба-
ном, который и выкопал из 
земли требуемый слиток. 
Далее сведения туманны. 
Считается, что Патрик 
провел несколько лет в 
Галлии, обучаясь там в 
монастырях. Затем ему 
вновь является ангел, 
который приносит с собой 
послание «Голос ирланд-
цев», в котором ирландцы 

просят Патрика вернуться 
и проповедовать. В Ир-
ландию Патрик возвра-
щается в сане епископа. 
Считается, что Патрик 
прибыл сюда в 432 году. 
Он всю жизнь странство-
вал по Ирландии, кре-
стил и обращал людей в 
христианство тысячами. 
Хроники дают две даты 
смерти святого – 461 и 492 
годы. 
По легенде, св. Патрик 
принес в Ирландию 
письменность и изгнал 
из страны змей. Дру-
гая легенда гласит, что, 
когда св. Патрик шел в 
столицу Ирландии Тару, 
чтобы проповедовать там, 
король-язычник велел 

устроить в лесу засаду. 
Патрик и его спутники по 
пути пели гимн-молитву, 
написанную святым, и 
воины вместо монахов 
увидели стадо оленей. 
С тех пор считается, что 
молитва «Щит св. Патри-
ка», или «Мольба оленя», 
ограждает от опасностей. 
Св. Патрику приписывает-
ся и появление у Ирлан-
дии национального сим-
вола в виде трилистника 
клевера. Говорят, что, 
показывая ирландцам это 
растение, св. Патрик объ-
яснял, что такое Святая 
Троица. По преданию, 
св. Патрик совершал 
множество чудес, исцеляя 
незрячих и глухих.
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«Гулливер» 
ирландской 

культуры 
Джонатан 

Свифт

Ирландский 
завтрак 
в компании 
генсека



состоялся первый трансатланти-
ческий рейс. В 1947 году здесь 
же открыли первую зону беспо-
шлинной торговли duty free. Без-
бедное существование аэропорта 
продолжалось до 1973 года, когда 

грянул энергетический кризис и 
мировые цены на топливо резко 
подскочили. Аэропорт мог быть 
и вовсе закрыт, если бы не рус-
ские. В 1974 году правительство 
Ирландии заключило выгодный 

для себя контракт с «Аэрофлотом». 
С этого момента рейсы советской 
авиакомпании в Америку прохо-
дили именно через крошечный 
аэропорт Шеннон. 
О русских в Шенноне и его окрест-
ностях знают не понаслышке, ведь 
ирландцы обслуживали наши са-
молеты, сотрудничали с «Аэрофло-
том». Так продолжалось до начала 
90-х, когда количество российских 
рейсов за рубеж резко сократилось. 
А теперь из России в Америку лета-
ют и вовсе без пересадок.
Но в начале XXI века аэропорт по-
лучил новую жизнь. «Раньше в Шен-
нон прилетали русские. Теперь  – 
американцы, – рассказывает нам 
бармен ресторана в аэропорту. – Во-
енные самолеты делают дозаправ-
ку и летят дальше в Ирак. Местные 
жители очень недовольны, но что 
поделаешь. А тут еще и наш эконо-
мический рост, мы же теперь «кель-
тский тигр». В общем, большая по-
литика!» Бармен немного помолчал. 
Потом вдруг прищурился: «А вот у 
русских в «Аэрофлоте» были самые 
вкусные авиаланчи».
«Никому не рассказывайте о том, что 
я вам сказал, – заливаясь смехом, на 
прощание добавил бармен.  – Ведь 
это почти государственная тайна. 
По крайней мере, до первой пинты 
«Гиннеса»!» 

ЛИМЕРИКИ
Эти короткие смешные 
стишки построены на обы-
грывании бессмыслицы. 
Считается, что произошли 
они в XVII веке от песни 
ирландских солдат «При-
едешь ли в Лимерик?». 
Точно известно одно: 
они быстро завоевали 
популярность в Велико-
британии. Считается, что 
первые лимерики были 
опубликованы в конце XVII 
века в сборнике для детей 
«Рифмы матушки Гусы-
ни». В XIX веке в Англии 
появились авторы, которые 
писали только лимерики. 
Одним из самых известных 
был художник Эдвард Лир.
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Д О ПРАЗДНИКА ОСТАВА-
лось всего три дня. Гон-
щики торопились: нужно 
успеть укомплектовать 

упряжки, а для этого необходимо от-
правиться на снегоходах в тундру, к 
стадам. Но оленеводам третьей бри-
гады повезло. Как раз перед празд-
ником их стадо пригнали в загон в 
нескольких километрах от села для 
подсчета и отбора оленей. Там-то я и 
отыскал своих друзей – бригадира и 
неоднократного чемпиона в гонках 
на оленьих упряжках Дениса Юли-
на и опытного зоотехника Николая 
Лукина (саамское имя – Мыкло). 
Загон или, как называют его саамы, 
кораль – это целая система площа-
док и коридоров с заслонками. Сот-
ни оленей, как единый организм, 

движутся по коралю, оставляя за 
собой облака пара. Чум-работницы 
и дети оленеводов гонят оленей с 
одной площадки на другую, пасту-
хи открывают и закрывают заслон-
ки. Цель – загнать оленей в счетную 
камеру. Это площадка пять на пять 
метров, где кругами носятся олени, 
а пастухи ловят животных, ставят 
клейма, отпиливают рога, сортиру-
ют стадо. Между прочим, счетная 
камера – это отличная проверка 
трезвости пришедшего на работу 
пастуха. Пьяного олени запросто 
сваливают на землю. Немного зазе-
вался – и олень может легко разбить 
рогами оленеводу нос. Рога, кстати, 
отпиливают обычной ножовкой. 
Уверяют, что это самый безболез-
ненный для животного метод. 

Кувакса и «сексодром»
После подсчета стадо погнали опять 
в тундру. Но перед этим Денис с па-
стухами отловили гоночных «быков» 
(так оленеводы называют оленей-
самцов). В течение года Денис высма-
тривает в стаде самых быстроногих 
оленей, приучает их бегать в упряж-
ке. Ловля происходит дедовским спо-
собом, с помощью аркана, владение 
которым – особое искусство, его се-
креты передаются от отца к сыну. 
Отловленных оленей мы погнали в 
редколесье. В былые времена «быков» 
так и оставляли на время гонок без 
присмотра. Только привозили оленям 
комбикорм и большой куб соли. Но в 
последние годы браконьеры совсем 
обнаглели. Пару лет назад дошло до 
того, что у одного из ветеранов гонок 
за день до праздника угнали ездовую 
упряжку прямо от дома в Ловозере. 
Тогда на поиски прислали из города 
двадцать омоновцев. И никакого тол-
ку – оленей зарезали, мясо продали. 
Поэтому теперь все бригады оставля-
ют в тундре сторожа.
В лесу мы поставили чум-куваксу. 
Это рукотворное жилище оленеводы 
устанавливают за полчаса. Расчища-
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Самые горячие деньки в оленеводческом центре Кольского 
полуострова – саамском селе Ловозеро – приходятся 
на последние выходные марта. В это время в столице русской 
Лапландии проходит традиционный Праздник Севера, 
кульминация которого – гонки на оленьих упряжках.

Алексей Макеев, фото автора



ется площадка от снега, ставятся жер-
ди вкруг, обтягиваются брезентом, 
внутри разводится костер – и всё, 
можно жить даже в сильные морозы.
В куваксе в качестве сторожа по-
селился молодой пастух Вася. Я  на-
просился переночевать. Спать в ку-
ваксе не очень комфортно, но тепло. 
Основной защитой от мороза служит 
спальник из оленьих шкур. Саамы 
называют его «сексодром» и говорят, 
что настоящие оленеводы зачинают-
ся именно в таких спальниках. Спать 
в чуме интересно. Под боком тихо 
потрескивает костер, а из-за того, что 
верхушка чума ничем не укрывает-
ся, ночью виден падающий снег и 
глубокое темно-синее небо с яркими 
звездами… И, конечно, обязательно 
разбудит фантастическое по красоте 
северное сияние. 

Встреча весны
На открытии праздника группа 
бойких ловозерских бабушек в рас-
шитых древними орнаментами ту-
лупах танцует прощальный танец 
зимы. В руках у них – ритуальные 

копытца оленей. Затем начинаются 
песни, не успеешь оглянуться  – и 
хороводницы уже в летних наря-
дах. Шаманы с бубнами (символ ро-
дившегося солнца) исполняют ри-
туальные танцы, зрителям раздают 
пирожки с брусникой… В представ-
лении участвуют не только саамы, 
но и русские, и коми-ижемцы  – 
тоже оленеводы, переселившиеся 
на Кольский полуостров более ста 
лет назад. Саамская молодежь по-
мимо национальных танцев испол-
няет нечто вроде шоу «брейк-данс 
за Полярным кругом». Для детей и 
взрослых – «Игры у чума», турнир 
по «чумовому» футболу, лыжные 
гонки, катание на оленях и «ино-
марке». Так в тундре называют не 
автомобиль, а импортный снегоход. 
Все здесь по-простому, все делают 
искренне. Экстрим так экстрим – с 
полетами над елками, зарыванием 
в снег, проваливанием под лед, ис-
крами из-под гусениц вездеходов и 
т.п. Катание на оленях, кстати, тоже 
развлечение экстремальное. Из са-
ней вылететь проще, чем из «ино-

марки», а снег и ледышки из-под 
копыт оленей летят прямо в лицо. 
В красно-желтом каменном Куль-
турном центре проводят древние 
шаманские обряды. Все очень кра-
сиво – и ритуальные бубны, и наря-
ды, и обстановка. Но интересно это, 
пожалуй, только с культурологиче-
ской точки зрения. Никакой мисти-
ки здесь нет. 

Оленьи бега
Перед стартом Денис повесил на 
упряжь своих «быков» небольшие 
треугольники из разноцветной ткани. 
Считается, что эти «обереги» прино-
сят оленеводу удачу. Еще Денис надел 
главную отцовскую реликвию – ко-
жаный пояс с медной чеканкой. На 
поясе – нож, точило, разные острые 
костяные предметы и медвежьи 
клыки. Особое внимание уделяется 
старым бронзовым колокольчикам, 
благодаря которым каждая упряжка 
отличается оригинальным перезво-
ном. Деды нынешних оленеводов ис-
пользовали эти колокольчики для от-
пугивания хищников в тундре.
Гоночная трасса начинается у стади-
она на окраине Ловозера. Гонщики 
с криками несутся по замерзшему 
озеру в сторону леса. Затем разво-
рачиваются на 180 градусов и едут 
обратно, к финишу. Программа раз-
нообразная: первенство проходит 
отдельно среди мужчин, женщин и 
юношей, на разные дистанции, на 
санях, на лыжах и в маленькой дере-
вянной лодочке – «керёже». Гоняют-
ся по одному, по очереди, на время. 
Массовые старты здесь невозможны, 
потому как олени фактически полу-
дикие. Даже с одной упряжкой спра-
виться непросто. Случается, олени 
сорвутся не в ту сторону – зрители 
бегут врассыпную… 
Жены оленеводов стараются сохра-
нить традиции рукоделия. Плетут 
пояса и подвязки, украшают вы-
шивкой два главных предмета в 
зимнем наряде оленевода: пимы – 
длинные сапоги из оленьих шкур 
и малицы – своеобразные меховые 
тулупы, сшитые воедино с капю-
шоном и варежками. На празднике 
устраивается конкурс самого краси-
вого головного убора оленевода  – 
это особый предмет гордости руко-
дельных хозяек. 
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На праздник приезжают и саамы из 
соседних стран – Норвегии, Шве-
ции, Финляндии. Демонстрируют 
свои национальные костюмы, по-
казывают разные номера, но никог-
да не участвуют в гонках на оленях. 
Причина – очень строгие правила 
перевозки животных через границу. 

Верблюд  
за Полярным кругом
Через неделю после праздника в 
Ловозере проходит главный Празд-
ник Севера области – в Мурманске. 
Оленеводам со своими упряжками 
приходится ждать несколько дней 
до отправки в столицу полуострова. 
В это время все отдыхают и развле-
каются. 
Наконец олени погружены в грузо-
вики, оленеводы разместились в ав-
тобусе, и колонна машин двинулась 
в Мурманск. Доехали без эксцессов. 
Оленей разместили в Долине Уюта 
(спортивный комплекс и лесной 
массив в Первомайском округе 
Мурманска. – Прим. ред.) в специ-
альном загоне, тут же поставили 
палатку для сторожа. «Это не кувак-
са,  – сокрушался Вася, – костер в 
ней не разожжешь. Придется мерз-
нуть». Ягель для оленей заготовили 
еще летом и сейчас рубили топором 
замороженные куски мха. 
Праздник Севера в Мурманске – са-
мое массовое спортивно-зрелищное 
мероприятие, проходящее за Поляр-
ным кругом. Проводится он с 30-х 
годов и известен даже за границей. 
В лыжном марафоне на 50 киломе-
тров, например, не раз участвовали 
олимпийские чемпионы из России 
и Скандинавских стран. Но зрители 
больше всего ждут оленеводов. Ведь 

это чуть ли не единственная воз-
можность для мурманчан увидеть 
северных оленей. К концу дня оле-
ни так свыклись с ролью фотомоде-
лей, что уже особо не реагировали 
на суету вокруг. Самих же оленево-
дов на празднике особенно впечат-
лил живой верблюд. Большинство 
саамов впервые увидели двугорбое 
животное, разглядывали его со всех 
сторон и фотографировались «на па-
мять». 

Глобус и Робинзон
В Мурманске журналисты не давали 
оленеводам покоя. Всех интересует, 
как живется в наше время в тундре, 
в каких богов верят саамы, какие ле-
генды рассказывают. После долгих 
расспросов я в итоге пришел к вы-
воду, что современные саамы свое 
шаманское прошлое прочно забы-
ли. А из множества древних саам-
ских легенд оленеводы помнят глав-
ным образом рассказы о маленьких 
человечках-чаклях, живущих под 
землей, да легенду о человеке-олене 
Мяндеше. Но с гораздо большим 
удовольствием они пересказывают 

истории современных саамских ска-
зочников. «Был тут у нас один по про-
звищу Робинзон, – вспоминает Мык-
ло. – Такой «лапшист». Очень любил 
рассказывать, как брал Берлин. «Пе-
реплыл я, значит, реку, – говорит, – 
а там: как раз для меня сухая гимна-
стерка лежит. Надел ее, а в кармане 
нашел ключи от подземного Берли-
на. Смотрю: дерево стоит на берегу, 
качается. Сразу понял – там вход. 
Открыл дверь, спустился под землю 
и вижу: сидит баба и скоблит шкуру 
на жилетку Гитлеру»…». Среди дру-
гих сказителей особую известность 
в Ловозере имели Митвека Вань 
(русский эквивалент – «Иван Дми-
триевич»), Леня Ус, Глобус. Леня Ус, 
например, рассказывал, как борол-
ся со снежным человеком и как тот 
швырнул его на 50 метров. Так что 
все экспедиции, пытавшиеся найти 
йети в окрестных горах, местные 
жители непременно направляли к 
Лене. «Глобус получил свое прозви-
ще из-за большой круглой головы и 
потрясающего знания географии,  – 
рассказывает Денис. – Бывало, нач-
нет лезть в кассу без очереди, а на 
недовольные упреки огрызается: 
«Вы что, на афганца?» Стоящие тут 
же ребята его подначивают: «Глобус, 
а Афган-то где?» «Да тут вот, под Мур-
манском», – отвечает Глобус». 
Закончив гонки в Мурманске, оле-
неводы двинулись назад в Ловозеро. 
Все так веселились, что мы потрати-
ли не меньше 10 часов, чтобы про
ехать 200 километров до села. Через 
каждые 10–20 километров автобус 
останавливался, выносился магни-
тофон, и вся компания принималась 
лихо отплясывать прямо на трассе. 
Пьянство – один из основных фак-
торов, поставивших саамов на грань 
вымирания. Не раз приходилось 
слышать, что начало всему этому по-
ложили первые русские поселенцы. 
Действительно, известно множество 
случаев, когда купцы спаивали ко-
ренных жителей Лапландии, полу-
чая от саамов за бесценок пушнину, 
одежду из шкур, оленину, семгу, об-
менивая на бутылки промысловые 
угодья. Справедливости ради стоит 
сказать, что некоторые российские 
правители активно противодей-
ствовали такому «освоению земель». 
Известны, например, указы царя 

92 МАРТ/2010

ПУТЕШЕСТВИЕ | СААМЫ



Алексея Михайловича, запрещав-
шие распространять среди лопарей 
«кабацкое питье». 
На следующий день в Ловозере, при-
дя в себя, саамы начали готовиться 
к отправке гоночных оленей в ста-
до. Снарядили три снегохода, к ним 
прицепили несколько саней, запряг-
ли упряжку самых трудолюбивых 
оленей. Неожиданно ударил 30-гра-
дусный мороз, а на смену ему при-
шла пурга. Видимость – нулевая. Нас, 
как слепых котят, вели только олени, 
которые в любую погоду прекрасно 
ориентируются и чувствуют дорогу. К 
вечеру мы добрались до летнего стой-
бища. Вместо того чтобы остаться но-
чевать, решили двинуться к зимнему 
домику, до которого добрались лишь 
к рассвету. Шатаясь от усталости, про-
валились в сон.

Медведи и браконьеры
Выспавшись и набравшись сил, со-
вершили объезд и других домиков в 
тундре, которые оленеводы исполь-
зуют во время летнего кочевья. Один 
из домиков пришлось откапывать 
из-под четырехметрового слоя снега. 

Когда приехали в стадо, к нам вы-
шло десятка полтора «хлебоедных», 
как их называют саамы, оленей. 
Прикормленные с малых лет хле-
бом, эти удивительно добрые живот-
ные являются любимцами пастухов. 
Немало хлопот доставляют олене-
водам медведи. Причем с ними 
приходится бороться почти голыми 
руками. Нарезного оружия саамам 
иметь не положено, хорошо еще, 
если гладкоствольное под рукой 
окажется. «Толк есть только тогда, 
когда удается выстрелить из дробо-
вика хищнику прямо в морду, – го-
ворит Денис. – Тогда медведь оста-
новится, удивится немного, вытрет 
морду лапой и, если сытый, пойдет 
восвояси. А если нет, то продолжает 
гоняться за оленями».
Из стада выбрали одного «быка» и 
зарезали его на мясо. Удивило то, 
что стадо при этом все так же без-
мятежно паслось рядом. «В том-то и 
проблема, что олени совсем не бо-
ятся крови, – признался Мыкло, – и 
когда браконьеры начинают их стре-
лять, стадо не убегает… Браконьеры 
для нас самая большая проблема 

сейчас. Стреляют наших оленей из 
карабинов и автоматов и военные, 
и охотники, и «рыбаки», и не пойми 
кто. Однажды летом вообще приеха-
ли военные на вездеходе к нам на 
стойбище. Подошли к загону и ста-
ли стрелять по оленям просто так, 
ради развлечения. А что мы можем 
сделать? У них автоматы. Удалось 
вызвать вертолет с ОМОНом из Мур-
манска. И что? Летали мы по тундре, 
искали. А они отъехали за гору и 
накрылись маскировочной сеткой – 
попробуй их найди. И что делать?»
Возвращаясь с Мыкло назад в Ло-
возеро, мы сделали остановку на 
небольшой полянке, окруженной 
редким лесом. Тут стояла когда-то 
родная деревня Мыкло – Чудзьявр. 
Знаменитый оленевод, проезжая 
мимо, каждый раз останавливается 
здесь, ходит по тому месту, где стоял 
родной дом… Однажды норвежцы 
снимали сюжет о саамах Ловозера и 
несколько дней провели с Мыкло и 
его бригадой. А перед отъездом зада-
ли вопрос: «Почему вы, такой опыт-
ный, трудолюбивый, горячо болею-
щий за оленеводство саам, терпите 
это пьянство, браконьерство, неве-
жество и наплевательство? Отдаете 
оленям всю свою жизнь, а получае-
те смешную зарплату. Вам же пред-
лагали уехать и в Швецию, и в Нор-
вегию, где все совсем по-другому». 
«Самое главное, что мне нужно в 
жизни, – ответил Мыкло, – вот эта 
полянка, где стоял наш дом, где я 
родился и вырос. Пройтись здесь, 
по родной земле, знакомому берез-
няку, знакомым камням… Со все-
ми нашими горестями я еще как-то 
проживу, а вот без Чудзьявра – ни-
когда». 
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В СЕ БЫЛО В НОВИНКУ.
Уважительное «Вы», обра-
щенное к нам преподавате-
лями. Своды белого потолка 

в буфете. Сорок рублей, которые пла-
тили тебе за учебу. Расписание, где 
отсутствовали ненавистные матема-
тика, физика, химия… И в это было 
трудно поверить. Я закрывал глаза. 
Потом открывал. Смотрел на распи-
сание. Третий этаж, справа от декана-
та. История Древнего мира. История 
СССР. Археология. Введение в специ-
альность. Палеография. Иностран-
ный язык. История зарубежной лите-
ратуры. Психология. Физкультура… 
И – никакой математики! И дорога 
сюда через весь город. И люди со всей 

страны, сидящие рядом. И никто не 
требовал сменной обуви! И  воздух, 
прямо наполненный огнями осаж-
денной крепости, заревом уходящей 
навсегда цивилизации. И  ты погру-
жаешься, уходишь туда.
А вот паренек, смуглый и гордый в 
своем одиночестве, с трудом нахо-
дит русские слова, чтобы ответить 
на простой вопрос:
– А вы какой язык изучаете, Тель-
ман Шахбатов?
– Я…
– Английский? Французский? Не-
мецкий?
– Я… Нэ изучаю!
Тишина аудитории. Как это «нэ из-
учаю»?! А экзамен вступительный 

именно по иностранному языку? 
Тельман спокоен. Преподаватель что-
то вспомнил и зачислил Тельмана во 
вторую группу. Вторая – это к нам. 
Тельман – табасаранец, живет в 
горном дагестанском селе. В обще-
житии над его кроватью висит цвет-
ной портрет Шамиля. Тельман знает 
по-турецки, понимает азербайджан-
ский, изучает русский. Тельман 
призван укрепить кадры местной 
сельской интеллигенции. Года че-
рез четыре он представит нам мо-
лодую жену. Жена накроет на стол и 
растворится в пространстве. 
Тельман к тому времени овладеет 
русским. И расскажет про инцидент 
на свадьбе. В небольшой драке теща 
укусила жениха. Вот… Мы любу-
емся шрамиками на мускулистом 
теле. Теперь теща в больнице. Лечит 
сломанную челюсть. А иностран-
ный язык Тельман продолжает «нэ 
изучать». Когда он бежит, бедро под-
нимает чуть ли не к подбородку. 
Футбольное поле ему мало.
С Тельманом, немногословным и 
незаметным, спокойно в любой, са-
мой разгоряченной компании…
Как-то мы спросили его: как он стал 
Тельманом? Услышали такую исто-
рию. Мимо дома шел путник. А в 
доме родился мальчик. За обедом 
путник сказал хозяину: «Вот, иду и 
читаю книжку о Тельмане. Это хо-
роший человек. До самой смерти 
боролся с фашистами. Назови сына 
Тельманом». Хозяин так и сделал. 
Просьба путника – закон.
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ФАКУЛЬТЕТ
Семинар закончился в час, а в два мы уже читали в «Историчке» 
гневные филиппики Мартина Лютера… А потом захотелось пива, 
но «Геродот» был отчего-то закрыт, и мы поехали в пивнушку 
на Арбате, где тесно, грязно и весело, как в Средневековье…
Потом пошли по снежку и забрели вдруг в фотостудию, а скучающий 
мастер легко уговорил нас сняться «художественно» и всучил нам 
в руки старую куклу, телефонную трубку и перегоревшую лампочку. 
Мы заплатили рубль, вышли и продолжили разговор о римском папе, 
бедолаге Лютере и пиве, которое, как всегда, было разбавленным. 
Фотографии мы получили через неделю. Мы еще не знали, что это 
лучшие фотографии нашей жизни…

Павел Васильев



Все пять студенческих лет Тельман 
проходил в одном и том же желтом 
пальто. Устроился работать экспеди-
тором. Развозил почту по ночному го-
роду – газеты, журналы, письма. Свел 
дружбу с девицами у трех вокзалов, 
тоже работавшими в ночную сме-
ну. Потом в девицах разочаровался. 
О будущем говорил легко: «Жена бу-
дет ткать ковер. Ручная работа. Очень 
дорогая вещь. Я буду возить ковер в 
Москву. Продавать. Потом мы будем 
встречаться, пить хороший коньяк».
…Как Тельман попал в начало этой 
истории? Как стал яркой деталью 
пейзажа?.. Я и сам не пойму. Может, 
потому, что Тельман историчен? Мы 
так и не встречались с ним больше, 
но я уверен: табасаранские ковры 
пользуются успехом. 

***
Учили нас здорово.
И при этом как-то незаметно, ис-
подволь, с улыбкой и вкусными 
разговорами. К примеру, доцент На-
талья Ардалеоновна вносила такую 
ремарку в рассказ о темпах строи-
тельства железных дорог в годы 
премьерства С.Ю. Витте:
– Кстати, сегодня я шла на семи-
нар через парк. Кормила лебедей… 
Огибала поле с воротами… И вы, 
Васильев, что-то отчаянно кричали 
Сергею Богомолову, который зачем-
то взял мяч в руки. Я полагала, в 
футбол играют ногами… Не так ли? 
Если я ошибаюсь, вы можете меня 
поправить… Кажется, в футболе до-

пускаются непарламентские выра-
жения? Это считается нормой? Но 
почему так громко? Ведь там же гу-
ляют молодые мамы с колясками… 
Молчите и краснеете? Тогда продол-
жим… Реформы Сергея Юльевича 
Витте, наиболее крупного государ-
ственного деятеля тех лет…
Самым сложным предметом для 
меня лично были ТСО. Технические 
средства обучения. У меня никак не 
получалось зарядить пленку в кино-
аппарат «Украина». Я еще не знал, что 
в каждом классе любой двоечник за-
рядит вам фильм за пять секунд. За-
чет я получил с третьей попытки. 
Потом стало плохо с английским. 
Англичанка, Наталья Яковлевна, зва-
ла меня почему-то Юрой. А иногда 
Колей. А еще иногда Васей. Я  спе-
циально выучил фразу: «Инглиш 
грэмма из вэри дификалт фо ми», 
но зачет юре-васе-коле все равно по-
ставили только 31 декабря. Помню, 
переводил текст про Анджелу Дэвис.
Древнерусский язык мы изучали 
на материале допросных листов по 
делу невинно убиенного цареви-
ча Дмитрия. Тут явно попахивало 
преступлением, и хотелось срочно 
раскрыть тайну веков, а закорючки 
средневековых дьяков тому препят-
ствовали. Терпения не хватало. Я ста-
рался домыслить текст. Профессор с 
улыбкой покачивал головой и отсы-
лал к первоисточнику. Лучше выхо-
дило у девушек. Терпения им было 
не занимать. Профессор разбил нас 
на пары: как в танцах. Дело пошло 
значительно лучше. Девушки раз-
бирали буквицы, юноши с аплом-
бом докладывали о прочитанном 
и выносили приговор. Профессор 
улыбался и разминал папиросу. Его 
устраивали все версии угличского 
дела. Он с нами не спорил, он улы-
бался. На лекции профессора Кобри-
на, знатока времен Ивана Грозного, 
ходили как в театр. Читал он почему-
то исключительно по вечерам. Чи-
тал, улыбаясь и разминая папиросу.
Постепенно формировались мо-
гучие кучки. Кто-то вслед за Апол-
лоном Григорьевичем Кузьминым 
рылся в пыли летописей, пытаясь 
оставить свой след в разоблаче-
нии норманнской теории. Кто-то, с 
легкой руки Надежды Федоровны 
Мурыгиной, изучал шумерскую ци-

вилизацию. Кто-то, вместе с профес-
сором Тюкавкиным, сопоставлял 
российский и американский им-
периализмы начала века. Было не 
скучно, ведь мы знали: главный во-
прос истории вовсе не «что?». Глав-
ный вопрос – «почему?».
– В спорах рождается не истина, – 
вещал нам Кузьмин в девятой ауди-
тории. – В спорах рождается про-
блема.
Тут мне как раз приглянулась девушка 
Юля, с младшего курса. У Юли были 
черные волосы, карие глаза и велико-
лепная фигура. Мы гуляли с ней по 
«Девичке» и спорили… о развитии 
человеческой души и породы. Стал 
человек лучше или не стал? Как дей-
ствовало на личность Средневековье? 
А Возрождение? Другие разговоры 
смысла не имели. Юля собиралась 
замуж за гандболиста спортивного 
клуба «Кунцево», о чем и сообщила 
на первом свидании. Гандболист ки-
дал мяч. А мы спорили о прекрасном. 
Осень стояла сухая и теплая… У мона-
стыря жгли желтые листья.
Теперь Юля живет в Америке. Вы-
шла замуж за известного писателя, 
мастера политического детектива. 
С некоторых пор в его романах 
появились загадочные брюнетки, 
умеющие и в спальне поговорить о 
природе человеческой… 
Как поживает кунцевский гандбо-
лист – не знаю.
Истфтак учил и воспитывал нас на 
манер пушкинского героя: «Не до-
кучал моралью строгой, слегка за 
шалости бранил…» 
Вольно дышалось! 
Почти с каждым профессором ты 
мог поспорить на семинаре…
Если тебе было что сказать профес-
сору.
Если удавалось мыслить, основыва-
ясь на источниках. 
Если апломб не был главной движу-
щей силой выступления. 
Если перед выступлением ты позна-
комился с разными точками зрения. 
Если научился наконец уважать чу-
жое мнение.
Конечно, исключения случались. 
Я как раз увлекся Бакуниным и на-
строен был очень революционно. 
Я предложил тезис: Бакунин посту-
пил в деле Парижской коммуны 
лучше Карла Маркса. 

95МАРТ/2010

ВУЗ | ЗАРИСОВКИ ЖИЗНИ

ЕВ
ГЕ

Н
И

Я
 Г

Л
АД

КА
Я



Бакунин приехал, вооружился, вы-
ступил, проиграл, попал в тюрьму. 
Маркс никуда не поехал. Сидел 
дома. Писал письма. Давал советы. 
Горевал. И опять писал письма. 
Как же так? 
Возникла дискуссия. Мой друг Олег 
навис над молодой кандидаткой 
наук с решающим вопросом о нор-
мах революционной морали.
О единстве слова и дела. 
О разнице тюрьмы и родного очага. 
Олег сверкал глазами и закидывал 
длинный шарф за спину. Аудитория 
бурлила и приветствовала своего 
трибуна… Становилось не очень 
ясно, так ли уж прав французский 
коммунист Дюкло, написавший кни-
гу «Бакунин и Маркс: тень и свет»...
И тут с дамы сошел исторический 
лоск. Кандидатские и научные ар-
гументы куда-то испарились. Зато 
прибавилось металла в голосе. 
Дама приказала!
Олегу и мне надлежало прибыть 
на очередное заседание партбюро 
факультета, где вопросы классовой 
сущности ревизионистских сегод-
няшних выступлений будут тща-
тельно изучены.
Мы сгоряча заявили, что не придем, 
мы же не члены партии. Аудитория 
загудела… Кто-то с места заметил, 
что партбюро не самый удачный ар-
гумент для исторических дискуссий.
Чем все закончилось? А ничем… 
Никакое партбюро мы не посеща-
ли. Правда, на экзамене я получил 
трояк, но вот Олег – кремень! – вы-
рвал у дамы четверку.
Исключение, как известно, только 
подтверждает правило. Дышалось 
вольно! 
В конце 70-х годов на историческом 
факультете МГПИ имени В.И. Лени-
на я и комсомольских собраний-то 
не припомню… Вот комсомольские 
взносы платили. Две копейки в ме-
сяц. Что было, то было.

***
Очень скоро выяснилось: каждый 
второй играет на гитаре, каждый 
третий – пишет стихи. Словно са-
мое здание бывших курсов Герье 
рождало эту творческую атмосферу. 
Вот дискотеки здесь не прижились. 
На первой и последней попытке 
в круг вышел только Толик Пима-

кин, совсем недавно запускавший 
бакинское метро в чине сержанта 
стройбата. В такт Карелу Готту То-
лик бешено затряс отращенными 
на гражданке кудрями. Дворян-
ская зала будто брови нахмурила… 
Моветон-с.
А вот стихи здесь лились свободно 
и правильно. 
Лекция по гигиене и физиологии 
школьника. С верхних рядов амфи-
театра до меня доходит записка. Рас-
крываю. А там:
«Мой друг, не верь Стендалю!
Увидишь вновь и вновь,
Что людям недоступно
Исследовать любовь».
Конечно, надо ответить:
«Проза жизни – кофе и ром-баба.
Я согласен с этим не совсем.
Все зависит от того, с кем рядом
Кофе пью и эту бабу ем.
Ну а с той, с которой мы сидели.
Только успевай твой взор ловить!
Мне казалось, ты забыл в помине – 
Бабу есть и это кофе пить…»
Снаряжаем на военной кафедре 
КПВТ. Только что два узбека с фил-
фака обронили его на ногу под-
полковнику Масюку. Масюк помор-
щился, все же крупнокалиберный 
пулемет Владимирова танковый… 
И тут приходит послание:
«Весна. Надеваю галоши.
Весна. И на улицах лужи.
Весна. И все бабы хорошие.
Весна. Мы влюбляемся дружно.
Весна. Не обедал, не завтракал.
Весна. Целовался на ужин.
Зачем все – галоши и бабы?
Весною так принято, нужно».
Поэт подмигивает… И я, вспоминая 
товарища Брюсова, парирую – тоже 
одной строкой:
«…Имя мое не срывалось ласково с 
губ дорогих…»
А? Небось не хуже, чем «прикрой 
свои бледные ноги»? Подумаешь, 
невидаль: бледные ноги, вредные 
ноги… 
Вот подполковник Масюк, тот дей-
ствительно… Не сумел прикрыть 
свои бедные ноги. КПВТ на себя 
принял… Вес – 52,2 кг, прицельная 
дальность – 2000 метров.

***
И конечно – общежитие на юго-
западе!

Отдельный мир, где только – свои… 
Самодельный плакат на стене. Круп-
но: «Каждый живет, как может!» 
Этот плакат заменил другой, тоже 
не слабый лозунг: «Солнце светит 
не для всех…»
От восклицания мы добрались до 
многоточия…
Фотография молодого, обритого 
наголо Маяковского – выцвела на 
шкафу. 
Кожаная лётная куртка на стуле. Пу-
стые бутылки. Гитара. Чай в гране-
ных стаканах – на донышке.
Володя, уже проснувшийся, вы-
гребает из пепельницы холодный 
с утра окурок, прикуривает и ко-
пается с разорванной магнито-
фонной лентой. Сейчас задышат, 
застонут битлы или вздохнет Вы-
соцкий…
Пока тихо в комнате, но в ушах зве-
нят вчерашние песни:
«Атаман, атаман, атаман
Мимо вскачь, почему не зашел?
Атаман, атаман, атаман
Видно, где-то другую нашел…»
И:
«Вот мы сидим: не кормлены, не 
бриты,
Но сочтены давно уж ваши дни.
Нам все сказал любимый Лев Давы-
дыч, 
Что ваш ЦК давно уже прогнил…»
И:
«Как ветры черные скосили
Пустые мерзлые поля,
Поля растерзанной России,
Забывшей веру и царя…»
И:
«Мы шатались на Пасху!
По Москве, по церковной.
Ты любила в то утро
Лишь меня одного.
Помнишь, я наклонился
И истратил целковый,
Я купил тебе пряник
В форме сердца мово».
…Мы жили в последние годы импе-
рии. Мы были молоды, легкомыс-
ленны и свободны. Мы знали, что 
завтра вновь пойдем по безлюдному 
Хользунову переулку, перекурим на 
Пироговке, возьмем после лекций 
пельмени с уксусом за 32  копейки 
и поедем в «Историчку», а  может, 
зайдем в «Геродот». Мы были счаст-
ливы тогда. Мы жили с ощущением 
счастья… 
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