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 | ОТ РЕДАКЦИИ

КТО НАС НАУЧИТ?
«В ОСПИТАНИЕ ИЛИ, ЛУЧШЕ СКАЗАТЬ, ОТСУТСТВИЕ ВОСПИТАНИЯ ЕСТЬ 

корень всякого зла», – писал в 1826 году Пушкин императору Николаю  I 
в  своей записке «О народном воспитании». Поэт цитирует императора 
(манифест от 13 июля 1826 года), повторяя вслед за ним, что «праздности 

ума, более вредной, чем праздность телесных сил, недостатку твердых познаний должно 
приписать сие своевольство мыслей, источник буйных страстей, сию пагубную роскошь 
полупознаний, сей порыв в мечтательные крайности, коих начало есть порча нравов, 
а конец – погибель…Чины сделались страстию русского народа… В других землях моло-
дой человек кончает круг учения около 25 лет; у нас он торопится вступить как можно 
ранее в службу, ибо ему необходимо 30-ти лет быть полковником или коллежским совет-
ником. Он входит в свет безо всяких основательных познаний, без всяких положительных 
правил: всякая мысль для него нова, всякая новость имеет на него влияние. Он не в со-
стоянии ни поверять, ни возражать; он становится слепым приверженцем или жалким по-
вторителем первого товарища, который захочет оказать над ним свое превосходство или 
сделать из него свое орудие».

Слова великого поэта – не ученого даже, 
не  естествоиспытателя, не энциклопеди-
ста – и сегодня звучат актуальным проро-
ческим предостережением об опасности 
правления недоучек. Как сейчас сказали 
бы – троечников.
Лучшие умы современного общества в це-
лом как бы умозрительно уже и согласны в 
том, что именно образование – ключ к ре-
шению нагромоздившихся перед страной 
проблем. Но не слишком ли долго мы соби-
раемся с мыслями, перед тем как наконец 
совершить подлинный рывок в обустрой-
стве системы нашего образования – средне-
го, высшего, специального, технического? 
Не слишком ли много тратим времени и 
сил на то, чтобы дебатировать тоже важные, 
тоже принципиальные, но не исчерпываю-
щие проблемы, связанные с воспитанием 
будущих строителей прогресса в наших 
пределах? 
Опасна фальсификация истории? Еще как. 
Но упадок общего гуманитарного образо-
вания, увы, не сводится только к тому, что 
молодое поколение не знает истории сво-
ей страны во всем ее непростом многооб-
разии. 
Нужно ли преподавать основы религиоз-
ных знаний или строго ограничиться лишь 
светской этикой? Методически после оже-
сточенных споров вроде бы определились 
и с этим – но разве такого определения бу-
дет довольно для того, чтобы помочь обще-
ству выбраться из той глубочайшей ямы 
общего падения нравственности, которое 
мы нынче наблюдаем? 
Несовершенен ЕГЭ в его нынешней фор-
ме? Но даже само по себе признание этого 
факта наиболее ярыми его, ЕГЭ, адептами 

не привело покамест как к выработке но-
вых, адекватных времени и задачам мо-
дернизации регламентов и норм среднего 
образования, так и не укрепило заметно 
наметившиеся было здоровые тенденции к 
вычленению, так сказать, элитарного обра-
зования, практикующего индивидуальный 
подход к наиболее одаренным молодым 
людям, который бережно доводит их до вы-
соких результатов творческой, научной са-
мореализации.
К тому же слишком многие люди, принад-
лежащие к управленческой, политической 
или экономической элите страны, осознаю-
щие, что нам надо срочно модернизировать 
в нашей экономике и обществе слишком 
многое и сразу, не до конца прониклись 
мыслью о том, что начинать надо не столько 
даже с покупки новейшего оборудования, 
строительства инновационных центров 
(и то, и другое нужно и важно), сколько со 
школы. Буквально с первого учителя буду-
щих граждан страны. 
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ДЗАСОХОВ
АЛЕКСАНДР СЕРГЕЕВИЧ 
Председатель комиссии 
Совета Федерации 
по культуре, заместитель 
председателя комиссии 
Российской Федерации 
по делам ЮНЕСКО [04]

ДОБРОДЕЕВ
ОЛЕГ БОРИСОВИЧ 
Генеральный директор 
ФГУП «Всероссийская 
государственная телевизи-
онная радиовещательная 
компания» [05]

ИГНАТЕНКО
ВИТАЛИЙ НИКИТИЧ 
Генеральный директор 
ИТАР–ТАСС [06]

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ ГРИГОРИЙ  
ВАЛЕРИЕВИЧ)
Митрополит Волоколам-
ский, председатель Отдела 
внешних церковных  
связей Московского  
патриархата [07]

КОСТОМАРОВ
ВИТАЛИЙ ГРИГОРЬЕВИЧ 
Президент Государственно-
го института русского языка 
им. А.С. Пушкина [08]

ЛАВРОВ 
СЕРГЕЙ ВИКТОРОВИЧ 
Министр иностранных дел 
Российской Федерации [09]

МИХАЛКОВ
НИКИТА СЕРГЕЕВИЧ 
Президент Российского 
фонда культуры [10]

МУХАМЕТШИН
ФАРИТ МУБАРАКШЕВИЧ
Руководитель Федераль-
ного агентства по делам 
СНГ, соотечественников, 
проживающих за рубежом, 
и по международному гума-
нитарному сотрудничеству 
(«Россотрудничество») [11]

БОГДАНОВ 
СЕРГЕЙ ИГОРЕВИЧ 
Председатель наблюдатель-
ного совета Российского 
общества преподавателей 
русского языка и литерату-
ры, декан филологического 
факультета СПбГУ [02]

ВИНОКУРОВ
СЕРГЕЙ ЮРЬЕВИЧ
Начальник Управления 
Президента Российской Фе-
дерации по межрегиональ-
ным и культурным связям 
с зарубежными  
странами [03]

ВЕРБИЦКАЯ
ЛЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВНА
Председатель 
попечительского совета, 
президент Международной 
ассоциации 
преподавателей русского 
языка и литературы, 
президент Санкт-
Петербургского 
государственного 
университета [01]

ЧЛЕНЫ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА

[01] [02] [03] [04]

[05] [06] [07]

[08] [09] [10]
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НАРОЧНИЦКАЯ
НАТАЛИЯ АЛЕКСЕЕВНА 
Президент Фонда истори-
ческой перспективы, глава 
отделения Некоммерческо-
го фонда «Институт демо-
кратии и сотрудничества» 
в Париже [12]

ПИОТРОВСКИЙ
МИХАИЛ БОРИСОВИЧ
Директор ФГУК «Государ-
ственный Эрмитаж» [13]

ФУРСЕНКО
АНДРЕЙ АЛЕКСАНДРОВИЧ 
Министр образования  
и науки Российской  
Федерации [14]

СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

ЮРКОВ
ЕВГЕНИЙ ЕФИМОВИЧ 
Заместитель генерального 
секретаря Международной 
ассоциации преподава-
телей русского языка и 
литературы, заведующий 
кафедрой филологического 
факультета СПбГУ [15]

ЯКУНИН
ВЛАДИМИР ИВАНОВИЧ
Президент ОАО «Россий-
ские железные дороги», 
председатель попечитель-
ского совета Фонда Андрея 
Первозванного и Центра 
национальной славы [16]

МОРГУНОВ 
СЕРГЕЙ ЕВДОКИМОВИЧ
Первый заместитель 
исполнительного  
директора правления 
фонда «Русский мир» [18]

КАЛИНА 
ИСААК ИОСИФОВИЧ
Заместитель министра 
Министерства 
образования и науки 
Российской Федерации [19]

ПРОКОФЬЕВ 
ПАВЕЛ АЛЕКСЕЕВИЧ
Заместитель директора 
департамента 
Генерального секретариата 
МИД Российской 
Федерации [20]

ШАРКОВ 
АНАТОЛИЙ СЕРГЕЕВИЧ
Начальник департамента 
Референтуры Президента 
Российской Федерации [21]

[11] [12]

[14] [18] [19][13]

[16] [20] [21][15]

НИКОНОВ 
ВЯЧЕСЛАВ АЛЕКСЕЕВИЧ
Исполнительный директор 
правления фонда «Русский 
мир», президент фондов 
«Политика», «Единство 
во имя России» [17]

[17]



		  РУССКИЙ МИР
06	|	�«Не будь  

Победы, не было 
бы ни меня, ни 
моих братьев, 
сестер и детей…»

10	|	�Мир забыл  
о русской  
литературе?

12	|	�День Победы 
в Лондоне
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М ЕРОПРИЯТИЯ НАЧАЛИСЬ УТРОМ С ВОЗЛО-
жения делегацией Русского мира венков к 
Могиле Неизвестного солдата у Кремлевской 
стены. После чего в Фотоцентре Союза жур-

налистов России состоялась торжественная церемония 
подведения итогов акции. Участников и гостей встреча-
ли духовой оркестр, исполнявший мелодии фронтовых 
песен, почетный караул курсантов военных училищ, а 
также инсталляции на военную тему, подготовленные 
представителями клубов военно-исторической рекон-
струкции. 

В главном же зале была развернута выставка «Русский 
мир – память сердца». Для нее из архива Фотоцентра 
было отобрано более 200 наиболее ярких публицисти-
ческих работ известных советских фронтовых фото-
корреспондентов и фотомастеров военных лет из США 
и Великобритании. На выставке представлены и луч-
шие работы международного конкурса «Русский мир – 
память сердца».
В церемонии приняли участие известные политики, 
деятели культуры, представители общественных орга-
низаций, ветераны, дипломатические работники, чле-
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«�НЕ БУДЬ ПОБЕДЫ,  
НЕ БЫЛО БЫ  
НИ МЕНЯ, НИ МОИХ 
БРАТЬЕВ, СЕСТЕР 
И ДЕТЕЙ…» 
ПЯТОГО МАЯ В МОСКВЕ ПРОШЕЛ 
ЗАКЛЮЧИТЕЛЬНЫЙ ЭТАП 
МЕЖДУНАРОДНОЙ АКЦИИ 
«РУССКИЙ МИР – ПАМЯТЬ СЕРДЦА». 
ЕГО ОРГАНИЗАТОРАМИ СТАЛИ ФОНД 
«РУССКИЙ МИР», РОССИЙСКИЙ ФОНД 
МИРА И ОБЪЕДИНЕНИЕ «ФОТОЦЕНТР».



ны жюри и приглашенные на церемонию финалисты 
конкурса из десяти стран мира.
Поздравляя финалистов конкурса, исполнительный 
директор фонда «Русский мир», сопредседатель жюри 
конкурса Вячеслав Никонов сказал, что «Русский мир – 
память сердца» – удивительный конкурс, в котором 

нет и не может быть проигравших». Усилиями тысяч 
людей, рассказавших в конкурсных работах о неиз-
вестных страницах войны, о судьбах своих родных и 
близких, отметил он, заложены серьезные основы для 
создания Летописи Русского мира о Великой войне и 
Победе.

КОНКУРС 
БЕЗ ПОБЕДИТЕЛЕЙ 
И ПРОИГРАВШИХ 
МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНКУРС 
«РУССКИЙ МИР – ПАМЯТЬ 
СЕРДЦА» БЫЛ УЧРЕЖДЕН 
ФОНДОМ «РУССКИЙ МИР» 
И ПРОВОДИЛСЯ В РАМКАХ 
ОДНОИМЕННОЙ АКЦИИ, 
ОБЪЯВЛЕННОЙ 3 НОЯБРЯ 
2009 ГОДА НА III АССАМБЛЕЕ 
РУССКОГО МИРА. ТОГДА ЖЕ 
БЫЛИ ОПРЕДЕЛЕНЫ ОСНОВ-
НЫЕ ЗАДАЧИ КОНКУРСА:

  ознаменование 65-летия 
Победы в Великой Отечествен-
ной войне;

  поддержка общественной и 
личной инициативы в усилиях 
по сохранению памяти о Вели-
кой Отечественной войне – вос-
поминаний ветеранов, арте-
фактов, документов и других 
исторических свидетельств;

  повышение заботы о ве-
теранах и участниках войны, 
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На церемонии также выступили: 
первый заместитель председателя комитета Госдумы 
РФ по международным делам, председатель правления 
Российского фонда мира Леонид Слуцкий, сопредседа-
тель жюри конкурса;
посол Республики Азербайджан в РФ Полад Бюль-Бюль 
Оглы;
посол Республики Сербия в РФ Елица Курьяк;
посол Словацкой Республики в РФ Йозеф Мигаш;
поэт Андрей Дементьев, заместитель председателя 
правления Российского фонда мира, член Обществен-
ной палаты РФ;
игумен Филипп, заместитель председателя Отдела 
внешних церковных связей Московского патриархата;
писатель Анатолий Салуцкий, член правления Россий-
ского фонда мира;
заместитель исполнительного директора фонда «Рус-
ский мир», чрезвычайный и полномочный посол Васи-
лий Истратов.
Все выступавшие говорили о непреходящем все-
мирном значении Победы в Великой Отечественной 
войне, отмечали необходимость сохранения истори-
ческой памяти и давали высокую оценку проведен-
ной акции. 

тружениках тыла, детях военных 
лет, всех тех, чьи судьбы неразрыв-
но связаны с историей противо-
стояния фашистской агрессии;

  стимулирование интереса к 
изучению истории Великой Отече-
ственной войны в России и за 
рубежом.
Активное участие в конкурсе 
приняли студенты и школьники, 
преподаватели вузов, журналисты, 
соотечественники за рубежом, 
поисковые отряды, обществен-
ные организации. Но, может быть, 
самое ценное – что воспоминания 
своих отцов и дедов записывали, 
систематизировали и пересылали 
на конкурс их дети, племянники, 
внуки и правнуки. 
Важную роль в организации и про-
ведении конкурса сыграли Русские 
центры, созданные фондом «Рус-
ский мир» совместно с ведущими 
зарубежными университетами и 
библиотеками.
Партнерами фонда «Русский мир» 
в проведении конкурса стали 
35 отечественных и зарубежных 
организаций и средств массовой 
информации. Значительный вклад 
в подведение итогов конкурса, 
экспертную оценку работ и подго-

товку заключительных мероприя-
тий внесли Российский фонд мира 
и Объединение «Фотоцентр».
В конкурсе участвовали предста-
вители 36 стран мира. Наибольшее 
количество материалов поступило, 
конечно, из России. Отличились 
также – и количеством, и каче-
ством – Молдавия, Белоруссия, 
Украина, Узбекистан, Казахстан, 
Киргизия, Китай, Германия и Лат-
вия.
ВСЕГО НА КОНКУРС ПОСТУПИЛО 
1202 РАБОТЫ, В ТОМ ЧИСЛЕ:
I КАТЕГОРИЯ: «Судьба человека» – 
840 материалов (статьи и эссе);
II КАТЕГОРИЯ: «Артефакты па-
мяти» – 362 материала (аудио- и 
видеоматериалы, документальные 
фильмы, мультимедийные презен-
тации). 
Общее количество архивных фото-
графий, представленных в качестве 
иллюстраций к присланным на кон-
курс работам, превышает 5 тысяч.
Все работы, поступившие в орг-
комитет по состоянию на 9 апреля 
2010 года, были изучены экспер-
тами. На основании заключений 
экспертов включено в шорт-листы 
и передано на рассмотрение жюри 
87 работ.

В СОСТАВ ЖЮРИ ВОШЛИ 
ИЗВЕСТНЫЕ ОБЩЕСТВЕННЫЕ 
ДЕЯТЕЛИ, ИСТОРИКИ И ЖУРНА-
ЛИСТЫ:
Вячеслав Никонов, Леонид Слуц-
кий, Сергей Моргунов, Анатолий 
Салуцкий, Андрей Дементьев, Еле-
на Сутормина, Георгий Бовт, Вале-
рий Никифоров, Михаил Быков.
Присутствовавшие на церемонии 
5 мая в Москве победители акции 
получили специальные премии и 
призы жюри. Остальным призерам 
и дипломантам конкурса награды 
будут направлены по почте.
Специальной премией жюри, 
поездкой в Москву и дипломом 
конкурса за активную поддерж-
ку акции «Русский мир – память 
сердца», организацию региональ-
ного конкурса и предоставление 
комплекта конкурсных работ были 
награждены:

  Голева Наталья Николаевна, 
директор Воронежского центра па-
триотического воспитания, Россия;

  Могилевское городское отделе-
ние объединения «Русское обще-
ство», Республика Беларусь;

  Муниципальное образование 
«Пискаревка» города Санкт-
Петербурга, Россия;
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А еще – прозвучали слова от сердца. Дипломант кон-
курса, постоянный автор нашего журнала Алла Бере-
зовская, приехавшая из латвийской Юрмалы, сказала, 
что она, как дочь еврейского народа, прекрасно по-
нимает, что, «не будь Победы, не было бы ни меня, ни 
моей дочки Юли, ни внука Дани». 

В том же духе выска-
зался посол Слова-
кии Йозеф Мигаш: 
«Мои шесть братьев 
и сестра родились 
после войны, и я не 
представляю, где бы 
мы родились и ро-
дились бы вообще, если бы не эта Победа. У меня четверо 
детей, и я всегда им и всем другим людям говорю: главный 
вклад в Победу внесла геройская Советская армия».  

Евгений Васильев, фото Андрея Семашко 
С использованием материалов пресс-службы  
фонда «Русский мир» и оргкомитета акции

  Приднестровский благотвори-
тельный фонд «Планета детей».
Специальной премией жюри, 
поездкой в Москву и дипломом 
конкурса были награждены:

  Бабичев Алексей Петрович, 
командир поискового отряда 
«Стальное пламя», Волгоградская 
область, Россия, – за комплект 
конкурсных работ в номинации 
«Неизвестная война» и активную 
поисковую деятельность;

  Исхаков Сардор Джасурович, 
продюсер и режиссер, Ташкент, 
Республика Узбекистан, – за кон-
курсный фильм «Дети и война» и 
последовательную исследователь-
скую деятельность;

  Хейнович Стефан Мачеевич, сту-
дент факультета международных и 
политических исследований Ягел-
лонского университета, Краков, 
Польша, – за комплект конкурсных 
аудиоматериалов в номинации 
«Живое слово».
Поездкой в Москву, призом и ди-
пломом конкурса награждены:

  Березовская Алла Густавовна, 
журналист, Юрмала, Латвия, – за 
популяризацию истории Великой 
Отечественной войны и комплект 
конкурсных статей;

  Кабушев Дмитрий Алексеевич, 
командир Клинского поисково-
го отряда «Подвиг», и Никитина 
Ирина Михайловна, заместитель 
директора Центральной библиотеч-
ной системы г. Клина, Россия, – за 
многолетнюю поисковую деятель-
ность и конкурсный фильм «Воз-
вращение»;

  Кульбаев Эдвард Айтказинович, 
режиссер, Алма-Ата, Республика 
Казахстан, – за конкурсные фильмы 
«Белорусский рубеж» и «Из сол-
датской памяти»;

  Лысова Елена Григорьевна, 
редактор «Германо-российского 
медиапортала», Германия, – за 
активную поддержку акции и кон-
курсный фильм «Мемориал Берген-
Бельзен»;

  Петрович Алексей Владимиро-
вич, студент Международного неза-
висимого университета Молдовы, 
руководитель Русского историко-
патриотического клуба, Кишинев, 
Республика Молдова, – за активную 
деятельность по сохранению памя-
ти о Великой Отечественной войне 
и конкурсную работу «Поклонимся 
и мертвым, и живым»;

  Тэе Марина Эдуардовна, предсе-
датель правления общества «Рус-

ский дом – Эстония», Таллин, Эсто-
ния, – за активную деятельность 
по сохранению памяти о Великой 
Отечественной войне и конкурсную 
работу «О не моем отце»;

  Харьковский гуманитарный 
университет «Народная украинская 
академия», Украина, – за активную 
поддержку акции, последователь-
ную деятельность по сохранению 
памяти о Великой Отечественной 
войне и комплект конкурсных 
работ.
За активную информационную 
поддержку призом и дипломом 
конкурса были награждены:

  Российская государственная 
радиовещательная компания 
«Голос России»;

  Информационный портал  
«Вести.uz».
В качестве приза конкурса были 
вручены настенные часы с сим-
воликой акции «Русский мир – 
память сердца».
Списки призеров и дипломантов 
конкурса опубликованы на сайте 
фонда: 
http://www.russkiymir.ru/russkiymir/
ru/news/memory/news0094.html
http://www.russkiymir.ru/russkiymir/
ru/news/memory/news0096.html
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С ВОПРОСОМ «КТО ВИНОВАТ?» РАЗДЕЛАЛИСЬ 
быстро. Русская литература за последние двад-
цать лет потеряла позиции в других странах, по-
тому что эти же позиции потеряла сама Россия.

– В конце XX века был настоящий кризис, – объяс-
нила ситуацию Кристин Местр, председатель фонда 
«Русофони», вручающего премии переводчикам рус-
ских литературных произведений на французский 
язык. – Ни советские писатели, ни авторы из «нового 
мира» не приезжали во Францию, книги издавались 
маленькими тиражами, никого не переводили, фран-
цузы просто не знали, что у вас творится. У францу-
зов, всегда очень ценивших русское слово, возникла 
брешь, которую заполнила литература англоязычная. 
Но сейчас ситуация постепенно выправляется. Осо-
бенно важно вернуть хороших переводчиков. Этим, 
собственно, и занимается наш фонд «Русофони» – мы 
каждый год даем премии лучшим переводчикам рус-
ской литературы. Такие же переводческие премии 
есть и в других странах – например, премия Гоголя 
для итальянских переводчиков и премия Тургенева – 
для немцев. 

На ярмарке книги не продать
Самый очевидный путь по возвращению 
зарубежных читателей – международ-
ные книжные ярмарки. Казалось бы, все 
просто: популярные в России писатели 
ездят по разным странам, где устраива-
ют творческие встречи, попутно заклю-
чая договоры на перевод и издательство 
своих книг за рубежом. И результат будет 
достигнут. Но, как оказывается, на этом 
пути встречается ряд непреодолимых 
трудностей.
– Мы с 2003 года занимаемся зарубеж-
ными книжными ярмарками, – рас-
сказал коллегам президент Фонда 
социально-экономических и культур-
ных программ Сергей Филатов. – За 
это время мы побывали в 20 странах 
со своими книгами, авторской про-
граммой и нашими писателями. Но! 
Ни на одной ярмарке – что на Кубе, что 
в Каире, что в Париже – мы не смогли 
продать ни одной русской книги. И не 
потому, что никто не хочет эти книги 
покупать. А потому, что если книги вы-
возить на продажу, то возникают не 
решаемые проблемы с таможней. Зато 
если книги везем в дар – то вывезти их 
не проблема. Вот и получается, что на 
каждую ярмарку мы привозим по 3–5 
тысяч книг различных авторов, отдаем 
в университеты, в русские посольства, 
раздариваем… Естественно, ни одно 
издательство участвовать в таком «акте 
благотворительности» не захочет. Есть 
еще одна проблема. Например, на Кубе 
колоссальная потребность в русской 

литературе, они хотят нас читать. Но если печатать 
книги в России и привозить их на остров Свободы, то 
ни у одного кубинца не хватит и месячной зарплаты 
(в среднем – 10 долларов), чтобы купить экземпляр. 
Надо налаживать отношения с местными издатель-
ствами, чтобы наших авторов печатали там по до-
ступным для местного населения ценам. Но на это ни 
у кого пока нет денег и желания. 

Детские сказки  
вместо философских трактатов
Пока мы переживаем, что нас стали меньше читать 
французы и кубинцы, в фонде «Наследие Евразии» 
бьют тревогу: если срочно не принять меры, то уже сле-
дующее поколение стран СНГ не будет читать на рус-
ском языке. И виноваты в этом не правительства неза-
висимых стран, а мы сами – потому что не учитываем 
потребности наших соотечественников. 
– Почти 90 миллионов человек, которые считают рус-
ский язык родным, живут за пределами России, – го-
ворит президент фонда «Наследие Евразии» Елена 
Яценко. – Это и граждане СНГ, и представители всех 
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МИР ЗАБЫЛ О РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЕ?
СТАТИСТИКА ГОВОРИТ, ЧТО РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ 
ЗА РУБЕЖОМ ЧИТАТЬ ПОЧТИ ПЕРЕСТАЛИ. И ЕСЛИ КЛАССИКИ 
ЕЩЕ НАХОДЯТ СВОЮ АУДИТОРИЮ ПО ВСЕМУ МИРУ, ТО ДЛЯ 
СОВРЕМЕННЫХ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ ПУТЬ К СЕРДЦАМ 
ЧИТАТЕЛЕЙ ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОССИИ ПРАКТИЧЕСКИ ЗАКАЗАН. 
ИХ НЕ ПЕРЕВОДЯТ. КТО ВИНОВАТ В ТАКОМ ЗАБВЕНИИ? И ЧТО 
С ЭТИМ ДЕЛАТЬ? ДВУМЯ ВЕЧНЫМИ ВОПРОСАМИ ЗАДАЛИСЬ 
СПЕЦИАЛИСТЫ НА КРУГЛОМ СТОЛЕ «О ПРОДВИЖЕНИИ РУССКОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ ЗА РУБЕЖОМ» В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ.
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волн эмиграции, и студенты, и трудовые мигранты. 
Исследование, которое мы проводили вместе с фон-
дом «Русский мир», показало, что необходимость в 
русском языке и литературе есть, надо ее только под-
хватывать и развивать. Но как мы это делаем? Никто 
не дает себе труда разобраться в потребностях каж-
дого из новых государств. Например, в Центральной 
Азии население до 18 лет составляет более 40 процен-
тов. Детские книжки на русском языке там разлетают-
ся мигом. Зато я лично видела, как фрукты на рынке 
заворачивали в страницы одной умной философской 
книжки, которая, кстати, была поставлена одним из 
наших фондов. Люди просто не понимали, что с ними 
делать, – они не настолько знают русский язык, что-
бы читать философские труды. А недавно один из на-
ших послов сказал во время отчета: «Мы поставили в 
такую-то страну 40 тонн учебников». Он учебники из-
меряет в тоннах!

Русские авторы  
под музыку хип-хопа
В одном участники были едины: российской литерату-
ре для масштабного продвижения за рубежом не хвата-
ет единого координационного и мощного финансового 
центра. 
– Надо помогать библиотекам университетов, где есть 
русский язык, – перечисляет Сергей Филатов. – Надо 
думать о том, как в далеких странах с другой экономи-
кой издавать книги на местах, чтобы их себестоимость 
была в разы дешевле. Надо урегулировать вопрос, что-
бы была разрешена продажа наших книг на ярмарках. 
Некоторые издательства пытаются заниматься этим, но 
координирующей силы нет.
Фонд «Русский мир», чьи представители тоже участво-
вали в обсуждениях, каждый год насыщает Русские 
центры по всему миру большим набором книг, от 
Пушкина и Тургенева до детективов Дарьи Донцовой. 
Фонда, который бы занимался исключительно популя-
ризацией современных русских авторов и их произве-
дений за рубежом, в России нет. Но это не значит, что 

надо лишь сетовать на отсутствие финансирования и 
сидеть сложа руки.
– Спасение утопающих – дело рук самих утопающих, – 
провозгласила директор Всероссийской государствен-
ной библиотеки иностранной литературы Екатерина 
Гениева и рассказала о своем небольшом вкладе в об-
щее дело. – Можно сколько угодно доказывать фран-
цузу или немцу, насколько великие поэты Александр 
Пушкин и Марина Цветаева, но мало что от этого из-
менится. Поэтому мы стали издавать двуязычные из-
дания. Например, Федор Тютчев на русском и англий-
ском, на русском и немецком, то же самое с Цветаевой 
и Мандельштамом. И эти книги имеют успех. Так, в 
посольстве Великобритании в День дипломата рос-
сийский посол устроил публичные чтения Тютчева 
(который сам был дипломатом) – на английском и на 
русском языках, – и вся дипломатическая когорта с удо-
вольствием внимала. 

Екатерину Гениеву поддержала и Кристин Местр. Она рас-
сказала о маленьких хитростях, которые применяют во 
Франции, чтобы привлечь интерес к русским писателям.
– Книжная ярмарка – это, конечно, хорошо, но кто туда 
идет? – говорит Кристин Местр. – Только тот человек, 
который читает и у кого есть деньги, ведь чтобы по-
пасть на ту же Парижскую ярмарку, надо довольно до-
рого заплатить. Поэтому мы выбрали другой путь – мы 
сами идем к читателю. Устраиваем литературные кафе 
в разных местах, куда приходит публика и знакомит-
ся с русскими писателями. В этом году организовали 
фестиваль в пригороде Парижа, он назывался симво-
лично – «Кремль». Чтобы компенсировать «элитность» 
русских книг, мы добавили в список мероприятий 
хип-хоп выступления, концерты. Ведь и таким образом 
можно привлечь людей к литературе! Туда пришло так 
много народу, что «Дом русской книги» – это книжный 
магазин в Париже – признался, что за два дня фестива-
ля они продали больше книг, чем за неделю на Париж-
ской ярмарке. 

Любовь Румянцева
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Н О ПОДОБНОГО СЛУЧИВШЕМУСЯ ЗДЕСЬ 10 МАЯ 
этого года в истории самой знаменитой в мире 
концертной площадки все-таки не было. Свыше 
5 тысяч человек – англичан, россиян и граждан 

других европейских стран – собрались на гала-концерт в 
честь 65-летия Победы во Второй мировой войне. 
Начался вечер с пронзительных строк знаменитой 
поэмы Уистена Хью Одена «1 сентября 1939 года», на-
писанной вскоре после начала Второй мировой войны. 
Прочитал ее знаменитый английский актер лауреат 
«Оскара» Джереми Айронс. 
После чего на сцену вышел ведущий – мэтр британской 
тележурналистики Николас Оуэн. Скромно предста-
вившись (I am from BBC), Оуэн напомнил о том, какую 
годовщину отмечает мир и что она означает для чело-
вечества: «Это трудно осознать, сколько испытаний 
пережили Россия и Советский Союз во Вторую миро-
вую войну… Россия и государства бывшего Советского 
Союза потеряли свыше 25 миллионов человек». «Без 
России, – сказал Оуэн, – мы бы никогда не победили 
фашизм». Чтобы его соотечественники смогли прочув-
ствовать, с чем столкнулась Россия в 1941–1945 годах, 
Оуэн посоветовал присутствующим съездить, напри-
мер, в Ленинград, где в 900-дневную блокаду погибло 
свыше полутора миллионов человек, и посетить Писка-

ревское кладбище. Он и сам собрался совершить такую 
поездку предстоящим летом. 
Оуэн зачитал бумагу, поступившую с Даунинг-стрит, 10, 
из офиса британского премьер-министра. Перед зачи-
тыванием он выдержал секундную паузу, ее было доста-
точно, чтобы из зала громко выкрикнули: «Which one of 
them?» («А какого из них?»). Ведь четыре дня спустя после 
состоявшихся 6 мая парламентских выборов в Лондоне 
никакой ясности по поводу того, кто станет хозяином 
премьерской резиденции, не было. Приветствие, разу-
меется, прислал действующий премьер Гордон Браун…
Поступили приветственные послания и от президента 
и премьера Российской Федерации, они были зачитаны 
послом России в Великобритании Юрием Федотовым. 
Посол напомнил о том, почему поступления от концер-
та пойдут в пользу Британского Красного Креста: под его 
эгидой в октябре 1941 года Клементина Черчилль созда-
ла Фонд помощи России, который в годы войны оказал 
значительную помощь народу и армии Советского Сою-
за. Юрий Федотов также поблагодарил спонсоров меро-
приятия, назвав первым из них фонд «Русский мир». 

Когда Альберт-холл встал… 
Спустя почти пятьдесят лет на этой сцене вновь вы-
ступила коллективная мегазвезда – Академический 
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ДЕНЬ ПОБЕДЫ В ЛОНДОНЕ
ЗА 140 ЛЕТ СВОЕГО СУЩЕСТВОВАНИЯ 
ЛОНДОНСКИЙ КОРОЛЕВСКИЙ АЛЬБЕРТ-ХОЛЛ 
ИСКУССТВ И НАУК (ROYAL ALBERT HALL 
OF ARTS AND SCIENCES) ВИДЫВАЛ И ВАГНЕРА, 
И ВЕРДИ, И РАХМАНИНОВА, НУ И, ПОНЯТНОЕ 
ДЕЛО, КОНЦЕРТЫ THE BEATLES, DEEP PURPLE, 
LED ZEPPELIN... СО СЦЕНЫ ОГРОМНОГО 
КРУГЛОГО ЗАЛА ВЫСТУПАЛИ КОРОЛЕВА 
ЕЛИЗАВЕТА II, ПРЕМЬЕР-МИНИСТР УИНСТОН 
ЧЕРЧИЛЛЬ, БИЛЛ КЛИНТОН, НЕЛЬСОН МАНДЕЛА, 
ДРУГИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ.

Джереми  
Айронс читает 
на английском 

«Жди меня» 
Константина 
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ансамбль песни и пляски Российской армии имени 
А.В. Александрова. 
Начал хор со «Дня Победы» Давида Тухманова – песни, 
которая в праздничные дни не раз звучала на юбилей-
ных мероприятиях в Лондоне, в том числе на состояв-
шемся днем ранее празднестве на борту легендарного 
крейсера «Белфаст», стоящего на вечной стоянке на 
Темзе, у Тауэрского моста. 
После «Полюшка-поле» прозвучала «Священная война». 
Пока хор пел, на двух экранах шли кадры военной хро-
ники, с упором на свидетельствах взаимодействия со-
юзников по антигитлеровской коалиции, помощи союз-
ников Советскому Союзу (встреча Черчилля, Рузвельта и 
Сталина в Тегеране, летчики эскадрильи «Нормандия–
Неман», открытие Второго фронта, отгрузка в американ-
ских портах танков для СССР и т.д.). 
И вот наступил, пожалуй, самый вол-
нующий момент. На сцену с боевыми 
знаменами своих полков вышли де-
сять ветеранов Британских Вооружен-
ных сил. А следом на сцену поднялись  
главные герои торжества – ветераны 
той Великой войны. 
Сначала три британских ветерана: До-
налд Хантер, принимавший участие в 
высадке союзников в Нормандии, Аль-
фред Траффорд, служивший, в частности, 
в Северной Атлантике, и Стэн Бэллард, 
принимавший участие в Арктических 
конвоях, доставлявших военные грузы 
в Мурманск. К ним присоединились их 
братья по оружию, прибывшие утром из 
Москвы, – Николай Цымбал, Владислав 

Лачугин, Владимир Лебедев, а также летчик-космонавт, 
дважды Герой Советского Союза Виктор Горбатко. Наши 
обняли британцев, и тут собравшиеся в зале 5 тысяч че-
ловек словно поняли, зачем пришли. И… вставать стали 
не сразу и не по команде. Сначала несколько человек, по-
том несколько десятков, сотен, а через минуту уже стоял 
и аплодировал весь зал. Это стало апофеозом торжества. 
Взявший слово Николай Андреевич Цымбал, воевав-
ший в стрелковом полку на Белорусском и 2-м При-
балтийском фронтах, рассказал, что еще вчера он и его 
товарищи смотрели парад на Красной площади в Мо-
скве, и им было приятно наблюдать впервые участво-
вавших в параде военных из армий стран-союзников. 
Особый восторг зрителей, сообщил Цымбал, вызвали 
маршировавшие «в своих замечательных медвежьих 

папахах» солдаты легендарного Уэль-
ского полка Великобритании. «Мы, ве-
тераны России, выражаем сердечную 
благодарность английскому народу за 
то, что вы тепло принимаете нас, цени-
те дружбу между нашими народами». 
Продолжив взятую ноту («Мне нечем 
ответить на такую мощную речь союз-
ника»), Дональд Хантер был краток, на-
помнив лишь о том, что он один из тех 
британцев, что, прибавив себе пару лет, 
ушли воевать в 16 лет. А 16 июня 1944 
года, когда ему было 18, принял участие 
в высадке союзных войск в Нормандии. 
Потом на сцену вбежали дети – да-
рить ветеранам цветы. Организаторы 
гала-концерта сообщили потом, что в 
передних рядах было не менее 60 бри-
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танских ветеранов Второй миро-
вой, два десятка русскоязычных ве-
теранов (из России и стран бывшего 
СССР), постоянно проживающих в 
Великобритании, четыре прибыв-
ших из США американских вете-
рана, а еще собратья по оружию из 
разных стран Европы. 

Обмен сюрпризами
В Альберт-холле началась настоящая 
феерия, которая мало кого остави-
ла равнодушным. В первом, «русском» отделении блес-
нули неувядаемый Иосиф Кобзон («русский Синатра», 
как назвал его Оуэн), божественная Тамара Гвердците-
ли, заводная Надежда Бабкина и бывший в этот вечер 
необычайно трогательным Александр Маршал. Послед-
ний вспомнил про «Битлз» («с которых все началось»), 
но предпочел все-таки исполнить «Черного ворона» (с 
Бабкиной) и – а капелла – свою коронную «Матушку». 
Парни из группы «Кватро» спели сначала «Смуглянку» с 

Кобзоном, а затем самостоятельно представили свою – 
довольно спорную, на взгляд некоторых слушателей, – 
интерпретацию «Песни о родине» Микаэла Таривердие-
ва. Для всех наших артистов, в том числе звезд, это было 
первое выступление в Альберт-холле.
Дважды выходила на сцену в первом отделении созда-
тельница удивительных картин из песка Ксения Симо-
нова, которую в Великобритании (там она очень попу-

Ветераны были почетными гостями 
состоявшегося 10 мая в Королев-
ском Альберт-холле гала-концерта 
в честь 65-летия Победы во Второй 
мировой войне. В последующие два 
дня они посетили российское по-
сольство в Лондоне, возложили цве-
ты к памятнику погибшим в войну и 
захороненным в Лондоне 2 тысячам 
польских военнослужащих, а в за-
вершение своего пребывания стали 
гостями Пушкинского дома (где с 
лета прошлого года открыт первый 
Русский центр в Великобритании).
Приветствуя ветеранов, директор 
Пушкинского дома, известный пиа-
нист и дирижер Джулиан Галлант, 
сказал: «Для меня огромная при-
вилегия встречать таких гостей, 
вы для нас живые легенды». Сам 
Джулиан много слышал о войне от 
своего отца, который с осени 1939 
года проходил службу в Лондоне 
в составе расквартированной там 
канадской воинской части. Отец был 

военным музыкантом и во время 
немецких бомбежек, чтобы под-
нять дух однополчан, наигрывал на 
фортепьяно или губной гармошке 
Summertime. И когда рев моторов 
в небе над головами вдруг затихал, 
это означало, что немецкие бом-
бардировщики ложились в пике, 
заходя на бомбометание. Исполнив 
ту же Summertime, Галлант продол-
жил свой рассказ, сообщив, что во 
время войны здание на Bloomsbury 
Square, в котором сейчас находится 
Пушкинский дом, было частично 
разбомблено, а многие другие дома 
по соседству разрушены полностью. 
Всего в Лондоне от бомбежек погиб-
ло свыше 60 тысяч человек. 
«Почти никто в Западной Европе 
не понимает, почему война была 
выиграна. Не знает, что конец 
войны начался не в Эль-Аламейне в 
Северной Африке, а в Сталинграде. 
Всем европейцам надо объяснять 
роль Советского Союза в дости-

жении Победы в войне, хотя роль 
союзников СССР тоже была важна. 
Победа была достигнута совместны-
ми усилиями союзных стран».
Для гостей из Москвы активисты 
русскоязычной общины устроили 
настоящий концерт. Фольклорная 
группа «Кумушки-голубушки» ис-
полнила русские народные пес-
ни. Кто-то сыграл на аккордеоне, 
кто-то прочитал свои стихи о войне, 
а лауреат состоявшегося в конце 
апреля в Лондоне фестиваля рус-
ской песни, посвященного юбилею 
Победы, молдаванин Дмитрий Будак 
спел под гитару две песни о России 
собственного сочинения. Кстати, со 
второй, где есть слова: «Ой, Русь, 
боюсь стареть я без тебя – ведь ро-
дину, как мать, никто не выбирает», 
Дмитрий стал победителем юбилей-
ного фестивального конкурса. 
И конечно, было много проникно-
венных слов – и в адрес приехавших 
из Москвы ветеранов, и в связи с 
отмечаемым праздником. Оказа-
лось, практически у всех пришед-
ших в этот день в Пушкинский дом 
русских лондонцев в семье кто-то 
воевал, был ранен или даже погиб 
на той войне. Пожалуй, точнее всех 
чувства собравшихся выразила 
глава Русской ассоциации имми-
грантов Наталья Николаева: «У нас 
в семье 12 близких родственников 
лежат на Пискаревском кладбище. 
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ЖИВЫЕ ЛЕГЕНДЫ 
СРЕДИ СЕРИИ МЕРОПРИЯТИЙ, СОСТОЯВШИХСЯ 
В ЛОНДОНЕ В СВЯЗИ С 65-ЛЕТИЕМ ПОБЕДЫ, 
ОДНИМ ИЗ САМЫХ ТРОГАТЕЛЬНЫХ СТАЛА ВСТРЕЧА 
ПРОЖИВАЮЩИХ В БРИТАНСКОЙ СТОЛИЦЕ 
СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ С ЧЛЕНАМИ ДЕЛЕГАЦИИ 
РОССИЙСКОГО КОМИТЕТА ВЕТЕРАНОВ ВОЙНЫ 
И ВОЕННОЙ СЛУЖБЫ (РКВВВС).

Российские 
ветераны привет-
ствуют британских 
братьев по оружию. 
Разведчик 4-го 
Украинского фронта 
Владимир Лебедев 
и участник Арктиче-
ских конвоев Стэн 
Бэллард
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лярна) ждали с осени прошлого года. 
Сначала она показала свой мировой 
хит «Реквием» (который в Интернете 
просмотрело свыше 30 миллионов 
человек), а затем представила пре-
мьеру «In the Holy Memory» – сим-
волический рассказ о советском 

солдате, спасшем девочку. Последними движениями на 
песочном экране Ксения рисует монумент в Трептов-
парке Берлина – Воин-освободитель с мечом в правой 
руке и спасенным ребенком на левой. «Инсталляции» 
Симоновой были встречены восторженными криками 
из зала («great», «terrific»), а ведущий Николас Оуэн на-
звал ее выступление «абсолютно фантастическим». 
Из британских музыкантов на сцене концертного зала в 
этот вечер блистали легендарный Рик Уэйкман (испол-
нивший импровизацию на тему битловской «Элеонор 
Ригби» в стиле Прокофьева и свою знаменитую компо-
зицию «The Nursery Rhyme Concerto», посвященную 
памяти павших в Фолклендской войне), звезда бри-
танской оперной сцены Рассел Уотсон, симпатичный 

Мой дед был четырежды ранен на 
войне. Мы по разным причинам 
оказались в Великобритании, но 
мы здесь с пеной у рта отстаиваем 
правду о войне. Нас объединяет 
гордость за Победу, и вот после 
этого вечера мы будем рассказы-
вать нашим детям о том, что имели 
счастье сегодня здесь общаться с 
вами». 
Ответное слово взял глава делега-
ции Николай Цымбал, воевавший на 
Белорусском и 2-м Прибалтийском 
фронтах. Он и его товарищи, сказал 
Николай Андреевич, рады на сле-
дующий день после того, как при-
сутствовали на параде на Красной 
площади, оказаться «в этом замеча-
тельном убежище – дружественной 
Великобритании». И вдруг прочитал 
– без единой запинки – свое лю-
бимое стихотворение Константина 
Симонова: 
«Если бог нас своим могуществом 
После смерти отправит в рай, 
Что мне делать с земным имуще-
ством...»
Делясь в беседе со мной впечат-
лениями о пребывании в Лондоне, 
член делегации Владимир Рома-
нович Лебедев (освобождавший в 
составе 4-го Украинского фронта 
Чехословакию, участвовавший 
во взятии Берлина) сказал: «Мы 
испытали чувство огромной радо-
сти, что встретили День Победы 

здесь, в Лондоне, вместе с нашими 
союзниками. И мы, стоя на сцене 
этого огромного зала, испытывали 
чувство огромной гордости за нашу 
любимую Россию, которую здесь 
представляли. Тем более что я в 
Лондоне впервые, и впечатления 
останутся на всю жизнь». 
А вот заместитель председателя 
Российского комитета ветеранов 
войны и военной службы Владислав 
Николаевич Лачугин уже бывал в 
Великобритании в мае 1995 года 
на празднествах по случаю 50-ле-
тия Победы. Тогда, вспоминал он, 
британский МИД предложил Москве 
направить за счет российской 
стороны на торжества в Лондон 30 
ветеранов ВОВ. Причем инициатива 
исходила лично от королевы Елиза-
веты II . «Увы, – вспоминает Лачу-
гин, – тогда были смутные времена, 
и никто даже носом не покрутил по 
этому вопросу. Я звонил в наше по-
сольство, звонил в военный атташат 
посольства… А потом рассказал 
об этой ситуации прессе, и только 
после того, как наша пресса эту 
историю раскрутила, договорились 
о направлении делегации из 10 че-
ловек. Мы ездили по приглашению 
Ее Величества. Прекрасная встреча 
была, о ней у меня остались самые 
лучшие воспоминания». 
Принимая делегацию РКВВВС, 
посол России в Лондоне Юрий 

Федотов сказал, что за все годы 
дипломатической службы в Лондоне 
он не помнит столь теплого прояв-
ления чувств по отношению к нашей 
стране, как это было в этом году. 
Стоит отметить, что в Лондоне в 
апреле–мае прошло свыше десят-
ка крупных мероприятий, приуро-
ченных к 65-летию Победы. Поми-
мо гала-концерта в Альберт-холле 
это две праздничные церемонии 
на легендарном крейсере «Бел-
фаст» (участвовал в Арктических 
конвоях), на которых российские 
награды были вручены британским 
ветеранам конвоев. Это возложе-
ние венков к Памятнику погибшим 
советским воинам, установленному 
в 1999 году рядом с Имперским 
военным музеем. Это состоявший-
ся 26 апреля фестиваль-конкурс 
русской песни с участием юных 
и не очень артистов из России, 
Армении, Литвы, Грузии, Украины, 
Молдавии, США и Соединенного 
Королевства. Это проведенный 
20 мая конкурс чтецов стихотво-
рений об Отечественной войне и 
большой концерт лауреатов этого 
конкурса и победителей песенно-
го конкурса. Это, наконец, тысячи 
поднятых в домах «русских бри-
танцев» бокалов в честь живых 
фронтовиков и в память о тех, кто 
не вернулся с войны. 

Евгений Верлин
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Выступает  
ветеран ВОВ, 
генерал-лейтенант 
авиации в отставке 
Николай Цымбал
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СПАСИБО ДЕДУ ЗА ПОБЕДУ! 
В Латвии прошла акция «Помоги ветеранам!»

ВТОРОЙ ГОД ПОДРЯД ОБЩЕСТВО «9 МАЯ.LV», 
СОЗДАННОЕ СИЛАМИ ЛАТВИЙСКИХ ПОЛИТИКОВ 
ИЗ СОЦИАЛ-ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ОБЪЕДИНЕНИЯ 
«ЦЕНТР СОГЛАСИЯ», ПРОВОДИТ АКЦИЮ ПОМОЩИ 
ВЕТЕРАНАМ ВОЙНЫ. НА СОБРАННЫЕ СРЕДСТВА 
К 65-ЛЕТИЮ ПОБЕДЫ БЫЛИ ПРИОБРЕТЕНЫ 
ПОДАРКИ И ОКАЗАНА МАТЕРИАЛЬНАЯ ПОМОЩЬ 
4 ТЫСЯЧАМ УЧАСТНИКОВ ВОЙНЫ ПО ВСЕЙ ЛАТВИИ. 
ЭТО ВДВОЕ БОЛЬШЕ, ЧЕМ В ПРОШЛОМ ГОДУ. 
АКЦИЯ ПРОДОЛЖАЕТСЯ ПО СЕЙ ДЕНЬ. 

К АК РАССКАЗАЛА ЖУРНАЛУ «РУССКИЙ МИР.RU» 
депутат Рижской думы и лидер молодежной 
организации «Нам по пути!» Светлана Савиц-
кая, в прошлом году общественное движение 

«9 мая.lv» возглавлял лидер «Согласия» Нил Ушаков, но 
после избрания на пост мэра Риги он передал бразды 
правления своим коллегам по партии – Вадиму Баран-
нику и ей. «Наша организация помогает ребятам в по-
исках самих себя и своего места в жизни, – говорит ли-
дер молодежи Латвии и член правления «9 мая.lv». – Но 
мы занимаемся не только политическими проектами. 
Мы проводим игры школьной Лиги КВН, организуем 
лекции по культуре речи, психологии, журналистике, 
экономике. Приглашаем на заседания нашего дискус-
сионного клуба в качестве экспертов видных полито-
логов, депутатов, экономистов. Сейчас «Нам по пути!» 
выпускает ежемесячную «ПриШкольную газету» – это 
уникальный проект: и авторы статей, и читатели – сами 
школьники. Газета распространяется бесплатно в 50 
русских школах. Этот проект дает ребятам возможность 
попробовать себя в роли журналистов. Наша организа-
ция в 2009 году составила костяк общества «9 мая.lv».
Сотни старшеклассников, студентов и добровольцев по 
призыву «9 мая.lv» участвовали в весенних субботниках 
на братских кладбищах и местах воинских захоронений 
в Риге и Саласпилсе. В течение апреля каждый выходной 
добровольцы выходили на уборку кладбищ. Работы хва-
тало на всех. За день вывозили по 20 контейнеров с мусо-

Лемар, спевший свой хит «What about love?», и элек-
тронный скрипичный дуэт FUSE, где первую скрипку, 
конечно, играет блистательная Лиззи Стоппард. Ну, и 
на десерт выступила легендарная группа Jethro Tull во 
главе с неувядающим Яном Андерсеном. 
Следуя многолетней традиции, Ансамбль имени 
А.В. Александрова в финале «русского» отделения под-
готовил свой сюрприз – спел маршевую песню британ-
ской армии «It’s a Long Way to Tipperary» («Долог путь 
до Типперери»). Седовласый партер начал подпевать, 
а пара сотен ветеранов даже привстали со своих мест.       
В середине «английского» отделения Джереми Айронс 
преподнес ответный сюрприз – прочитал на англий-
ском, лишь изредка заглядывая в бумажку, «Жди меня» 
Константина Симонова. Выбрал, на мой взгляд, луч-
ший из переводов этого поэтического шедевра на ан-
глийский язык. 
Главным организатором гала-концерта выступила из-
вестная продюсерская компания Ensemble Productions, 
возглавляемая Ольгой Балаклеец. Финансовую и органи-
зационную поддержку мероприятию наряду с «Русским 
миром» оказали МИД и Министерство культуры РФ, фе-
деральное агентство Россотрудничество, посольство Рос-
сии в Соединенном Королевстве, а также несколько рос-
сийских фирм. Разнообразную практическую помощь 
оказывали активисты и волонтеры, мобилизованные 
Координационным советом российских соотечествен-
ников в Великобритании, а также другими организаци-
ями наших соотечественников, активисты британских 
ветеранских организаций и сотрудники Британского 
Красного Креста. Я был свидетелем, как одна из волонте-
ров, Ольга Скотт, при содействии других соотечествен-
ников в экстренном порядке решала проблему «песоч-
ного» аппарата Ксении Симоновой, который оказался 
вдребезги разбит. Обнаружилось это в начале репети-
ции, за четыре часа до гала-концерта.  

Без олигархов…
Увы, российский бизнес в целом прохладно отнесся к 
призывам спонсировать юбилейный гала-концерт в 
Альберт-холле. Вроде бы важное для улучшения имид-
жа России и продвижения правды о войне мероприя-
тие, но – увы. Десятки писем в крупнейшие бизнес-
структуры были разосланы, множество личных бесед 
у членов оргкомитета с потенциальными спонсорами 
состоялось, но в итоге лишь несколько компаний огра-
ничились перечислением символических сумм. 
Проживающие в Лондоне олигархи вообще проигно-
рировали гала-концерт – и «ногами», и деньгами. Хотя 
многим из них давно сказали, что три четверти билетов 
будет распространено бесплатно среди ветеранских ор-
ганизаций и наших соотечественников, проживающих 
в Великобритании, VIP-персон. Деньги от проданных 
через кассу Альберт-холла 1200 билетов составили, 
в соответствии с соглашением, благотворительный 
взнос Британскому Красному Кресту. «Символическое 
возвращение нашего долга», – как выразилась Ольга 
Балаклеец. 

Евгений Верлин  [Лондон–Москва]
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ром. Особенно много пришлось потрудиться на субботни-
ке в Дрейлиньском лесу, где в 1942–1944 годах нацисты 
расстреляли более 15 тысяч военнопленных и мирных 
граждан. Об этой трагедии в Латвии мало кто знает, и за 
массовым захоронением здесь все эти годы практически 
никто не ухаживал. Во время субботника ребятам при-
шлось снять 10-сантиметровый слой дерна, травы и мха, 
чтобы раскопать дорожку к мемориальной табличке…
Весной в Латвии по инициативе «9 мая.lv» был объявлен 
сбор средств на подарки ветеранам войны. Каждый же-
лающий мог пожертвовать средства на сайте «9 мая.lv», 
воспользовавшись услугами интернет-банка или же по-
звонив по платному телефону. Ход акции отражался на 
сайте организации, здесь же можно было опубликовать 
свои поздравления участникам войны и поместить фото-
графии, связанные с Днем Победы. 
На собранные средства ветеранам закупались подарки: 
коробка конфет с символикой Победы, телефонная SIM-
карта на бесплатные разговоры и конверт с 10 латами. 
В Риге и Рижском районе к 9 Мая подарки получили 2015 
ветеранов Великой Отечественной войны, в регионы Лат-
вии развезли еще около 2 тысяч подарков. Списки вете-
ранов, нуждающихся в материальной помощи, предоста-
вили ветеранские организации, в первую очередь к ним 

ребята и поехали. И были поражены тем, в какой нищете 
порой живут победители. Хорошо, если дети или внуки 
помогают, но одиноких и заброшенных стариков, осо-
бенно в отдаленных уголках Латвии, оказалось предоста-
точно. Именно они были обрадованы и тронуты до слез 
вниманием к себе. Практически в каждом доме ребят в 
майках с символикой Дня Победы непременно усажива-
ли попить чаю, ветераны показывали свои фотографии 
тех лет, рассказывали о войне, о погибших товарищах…
«Конечно, если бы не добровольцы, которые бесплатно, 
в выходной день, на своих частных машинах вместе с 
нами развозили подарки по ветеранским адресам, нам 
бы не удалось поздравить большинство участников вой
ны до 9 Мая, – говорит Светлана. – И мы очень благо-
дарны всем, кто принимал участие в акции помощи ве-
теранам. Ведь в нашей стране государство их полностью 
игнорирует. Что ж, значит, это нужно сделать нам – де-
тям, внукам и правнукам советских солдат. И хотя День 
Победы уже позади, но пожертвования продолжают по-
ступать, значит, наша акция будет продолжена и в июне. 
Да, в нынешнем году из-за кризиса нам удалось собрать 
не так уж много средств – около 50 тысяч долларов, но 
люди делали это от всего сердца. И это самое главное…».
Кстати, в этом году, впервые за последние 20 лет со дня 
установления независимости в Латвии, ветеранов во-
йны поздравил мэр Риги. В День Победы Нил Ушаков 
вместе с послами России и Белоруссии возложил цветы 
к монументу, а затем днем выступил с приветственным 
словом перед тысячами рижан, собравшихся 9 Мая в 
парке Победы. Вот что он сказал людям: «Дорогие вете-
раны! Если бы не ваш подвиг, не было бы ни Риги, ни 
Латвии. Все, что мы видим вокруг, существует благодаря 
вам – за это вам огромное спасибо! Простите нас за то, 
что 20 лет вам пришлось жить в стране, власти которой 
считали вас чужими… Но вы, как никто, знаете, что пра-
вое дело всегда побеждает. Ваш подвиг служит для нас 
примером того, как нужно бороться за правое дело. Мы 
будем этот пример использовать. Мы, наши дети, наши 
внуки». 

Алла Березовская  [Рига]
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А ндрей Александрович, столь-
ко реформ и передряг, сколь-
ко пережило отечественное 
образование за последние 

двадцать лет, пожалуй, не пережива-
ла ни одна отрасль экономики. На ваш 
взгляд, почему? 
–  Процитирую Пушкина. Однажды 
Николай I спросил его, с чего бы он 
начал реформы. Пушкин ответил: 
«С образования, ибо неокрепшие 
души пойдут за любым водителем». 
Понимаете, проблема везде и во все 
времена одна – образование не со-
ответствует запросам экономики и 
общества. Не успевает. Сегодня про-
исходит рассогласование: в обществе 
неуклонно теряется интерес к есте-
ственным и точным наукам – мате-
матике, физике, химии, – а в эконо-
мике именно в этих отраслях знаний 
растет спрос на специалистов. Одна-
ко люди чаще стремятся в юристы-
экономисты, а когда речь заходит 
об информационных или биотех-
нологиях, то отношение к ним фор-
мируется исключительно потреби-
тельское – как научиться, например, 
пользоваться смартфоном, а базовые 

вещи – построение информационно-
го общества – мало кого интересуют. 
Эту опасную тенденцию уловило не 
только образовательное сообщество, 
но и власть и бизнес. Поэтому когда 
мы говорим о неизбежности реформ 
в образовании для всех, то это уже 
не проблема грамотности. Лозунг 
«Образование на всю жизнь» меня-
ется на «Образование в течение всей 
жизни». А это новая проблема – про-
блема структуры образования: как 
оно должно быть построено с учетом 
ускорения развития. 
–  И как? 
–  Для России острая проблема – про-
блема демографии. В начале 90-х у нас 
был 21 миллион школьников, сегод-
ня – 13 миллионов. На 40 процентов 
сжалось образовательное простран-
ство и, похоже, продолжит сжимать-
ся. Но если раньше демографическая 
проблема касалась только школ, то с 
2009 года она в полной мере перешла 
на профессиональное образование. Я 
не люблю всяких алармистских вы-
ражений, но серьезное потрясение, 
связанное с демографией, которое 
ждет высшую школу, однозначно 

надвигается. В этих условиях мы не 
можем гнаться за количеством предо-
ставляемых знаний, которые потом 
в жизни не пригождаются. Пришло 
время качества знаний, которые по-
том придется пополнять всю жизнь. 
В этом смысле принятый закон о 
новых образовательных стандартах 
дает возможность отказаться от жест-
ких схем и прописанных планов, 
предоставив учителю свободу манев-
ра и творчества. 
–  Не приведет ли новый закон об об-
разовательных стандартах к повторе-
нию неудачного опыта частных школ, 
в которых учителя часто усиливали 
момент творчества в ущерб тем азам 
знаний, без которых нет образования? 
–  Новые стандарты не подразумева-
ют детально прописанный базисный 
учебный план. Они говорят об общих 
вещах: о требованиях к результату; об 
условиях, на которых должно вестись 
преподавание; о структуре программ. 
Естественно, программы будут разра-
батываться в рамках этих стандартов. 
Часть программ будет создаваться 
централизованно, но они дадут боль-
ше свободы для творчества учителя. 
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«ЛОЗУНГ
«�ОБРАЗОВАНИЕ  

НА ВСЮ ЖИЗНЬ» 
МЕНЯЕТСЯ  
НА «ОБРАЗОВАНИЕ 
В ТЕЧЕНИЕ ВСЕЙ 
ЖИЗНИ»
О том, как будет меняться система школьного и высшего 
образования, о новых образовательных стандартах и создании 
общего образовательного пространства с Европой и странами 
Содружества в интервью «Русскому миру.ru» рассказывает министр 
образования и науки Российской Федерации Андрей Фурсенко.
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Инвариантная часть программ – ба-
зовая – будет занимать 70 процентов 
учебного плана, а 30 процентов – это 
часть вариативная. Ее станет опреде-
лять сама школа. В зависимости от 
спроса, пожеланий или исторически 
сложившихся обстоятельств. Напри-
мер, преподавания отдельных пред-
метов на немецком, английском, та-
тарском или других языках. 
Но никто не говорит об отказе от стра-
тегических планов. Вопрос в том, за 
что спрашивать: за каждый конкрет-
ный урок? Или за то, что должно быть 
на выходе? Я считаю, разумеется, за 
результат. Ведь процесс хорош тогда, 
когда он дает нужный результат – об-
разованную личность. Это принци-
пиальный отказ от того, что было 
раньше. Не думаю, что такой подход 
может привести к ухудшению обра-
зования. Ведь школа и учитель, если 
окажутся не готовы к самостоятель-
ному творчеству, имеют возможность 
четко следовать разработанным про-
граммам. Но даже в инвариантных 
разработках не будет «обязаловки» – 
мертвого предоставления «вала» зна-
ний. Наш президент сказал: «Свобода 
лучше несвободы». Другое дело, что 
свободной реализации учителя надо 
учить. Ясно, что пока человек не чув-
ствует в себе сил пользоваться предо-
ставленной свободой, иногда просто 
не имея соответствующих знаний 
или наработок, он должен следовать 
базисным программам. 
–  Объясните, что происходит. Мо-
сква, где с начала нового учебного 
года вводится эксперимент с законом 
«Об автономных учреждениях», пол-
нится слухами, будто лишь несколько 
часов в неделю основные предметы – 
русский язык, математика – будут 
бесплатными, а если родители захо-
тят дать детям полный курс знаний по 
этим и другим предметам, им придет-
ся доплачивать. По слухам, за все – от 
5 до 7 тысяч рублей в месяц. 
–  Подождите, вы меня не путайте. 
У  нас давно принят закон «Об авто-
номных учреждениях». А сейчас дей-
ствительно назревает такая шумная 
тема, как изменение статуса государ-
ственных учреждений. Это другой за-
кон, принятый Госдумой пока во вто-
ром чтении. Это разные законы. Не 
знаю, какой из них вы имеете в виду, 
но хочу сказать главное – ни о каком 

увеличении доли платности за обра-
зование речи не идет. Это точно. Если 
читать законы, а не слушать много-
численные комментарии к ним, то 
очевидно: никакого роста доли плат-
ности в образовании нет. И добавлю 
– быть не может. Более того. У нас по 
объему финансирование бюджетно-
го образования всех уровней – школ 
и высшего образования – существен-
но выросло. Сегодня в среднем на 
одного студента затраты в год состав-
ляют около 80 тысяч рублей. Даже с 
учетом инфляции это существенно. 
При этом количество бюджетных 
мест сократилось, но незначительно, 
и то по тем видам специальностей, 
которые не востребованы рынком. 
Количество бюджетных мест на 1000 
выпускников 11-х классов у нас по-
стоянно растет. На бюджетные места 
очных отделений вузов из 1000 вы-
пускников поступают 40 процентов. 
Несколько лет назад эта цифра со-
ставляла лишь 20 процентов. 
–  Так все-таки, что с платностью об-
разования в школах? 
–  Теперь по среднему образованию. 
Рост финансирования примерно 

такой же. В 2009 году общий кон-
солидированный бюджет образо-
вания  – 1,6 триллиона рублей. Это 
существенный рост. Четыре года 
назад бюджет был почти в три раза 
меньше. Зарплата учителей образу-
ется тоже из бюджета. В 2000 году 
она составляла 1280 рублей, в 2004-м 
– менее 6 тысяч, в 2009-м – 11 600 ру-
блей. Сегодня – 12 700. И вот теперь 
мы создаем возможности, чтобы по-
мимо бюджета, который будет про-
должать расти, несмотря на падение 
числа учащихся, школы имели бы 
легальное право получать доходы за 
дополнительные занятия и услуги. 
Например, в Тюмени, где я недавно 
был, за популярные спортивные сек-
ции. В Москве, за те же дополнитель-
ные, сверх программы, математику 
или английский язык. Это уже есть, 

было вчера, но все шло из-под полы, 
мы же хотим этот процесс легализо-
вать – создать условия, при которых 
директору школы не приходилось 
бы балансировать на грани незакон-
ных выплат, а то и обвинений в хи-
щении средств или в незаконных 
поборах с родителей. Здесь, как и в 
инвариантной части новых образо-
вательных стандартов, не должно 
быть «обязаловки». Я отдаю себе от-
чет в том, когда переход в автоном-
ные образования нецелесообразен. 
Например, в малокомплектных шко-
лах. Это точно не тот случай, когда 
автономия уместна. Но новые подхо-
ды в том и состоят, что государствен-
ное учреждение – школа в нашем 
случае – должно получать деньги не 
потому, что так исторически сложи-
лось, а за то, что оно делает. 
–  Не получится так, что школы, же-
лая заработать, сведут к минимуму 
преподавание обязательных пред-
метов, переведя в разряд платных 
полный курс, позволяющий рассчи-
тывать на поступление в вуз? 
–  Я считаю, что такие разговоры – это 
провокация. Или люди законов не 

читают, или пытаются торпедиро-
вать разумную идею. Я закон читал, 
отчасти участвовал в его написании. 
Повторяю. Первое. Никаких планов 
по уменьшению финансирования 
школ нет. Второе. Действительно, 
ситуация, когда рядом стоят две 
школы, а ребята и родители «голо-
суют ногами», выбирая лучшую из 
них, имеет место. Это конкуренция. 
Чтобы никого не обидеть, не буду 
называть номера школ, но в Москве 
есть несколько школ, куда родители 
стремятся отдать своих детей. И когда 
какие-то из этих школ укрупняются, 
а какие-то усиливают требования к 
конкурсному отбору учащихся – это 
нормально. А те школы, где дети не 
хотят учиться, либо переподчиняют-
ся, поступая в распоряжение более 
компетентного руководства, либо за-

 В начале 90-х у нас был 21 миллион школьников, 

 сегодня – 13 миллионов. На 40 процентов 
 сжалось образовательное 

 пространство и, похоже, 
 продолжит сжиматься. 
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крываются. А деньги передаются бо-
лее конкурентоспособной школе. Это 
тоже нормально. Школа вовсе не для 
того существует, чтобы трудоустроить 
учителя. Школа должна дать детям 
знания. Это моя принципиальная 
позиция: главный человек в школе – 
ученик. То же касается и вуза. Если 
школа или вуз не способны давать со-
временные знания, их надо реорга-
низовывать. Вот это и предлагает за-
кон «Об автономных учреждениях», 
как бы больно это ни звучало для тех, 
кто годами привык туда приходить и 
получать зарплату. 
–  В условиях, когда школы получат 
возможность зарабатывать, что ждет 
малокомплектные школы, неспособ-
ные к этому по определению? 
–  Мы сейчас переходим на норматив
но-подушевое финансирование. Речь 
идет о том, что норматив должен быть 
одинаков как для школы из 7–10 чело-
век, так и для учреждения стандартно-
го. Будем реалистами: не поедет хоро-
ший учитель в школу из 5–10 человек, 
даже если туда провести Интернет. 
И  это проблема не денежная. Поэто-
му сохранять малокомплектные шко-
лы будем там, где это разумно. Сразу 
скажу, что объединять маленьких 
детей в интернат – плохая идея. Воз-
можно, интернаты целесообразны 
для старших классов. Но там, где есть 
возможность создания базовых школ 
и их филиалов – начальных школ, – 
это разумный и практичный путь. Он 
упорядочит экономические затраты. 
Ведь у нас еще есть малокомплектные 
школы, где содержание одного учени-
ка обходится дороже студента. 
–  Все чаще образовательное со-
общество обсуждает возможность 
перехода с обычных бумажных учеб-
ников на электронные. Насколько и 
когда это возможно? 
–  Переход от обычных книжек к элек-
тронным – перспектива не такая уж и 
далекая. Сегодня дети таскают огром-
ные ранцы. Переход на электронные 
носители способен снять проблему 
не только грузов – в книжку можно 
вместить всю программу с 1-го по 11-й 
класс. Однако чтение электронных 
книг требует изменения подходов и 
стандартов образования – электрон-
ные носители надо делить на много 
подвидов. Требуется и техническое 
переоснащение школ, что дорого, но 

при этом электронные копии много-
кратно дешевле бумажных копий-
учебников. Так что если с точки зре-
ния медицинской и познавательной 
выяснится, что электронная версия 
учебников окажется вне конкурен-
ции, то прогресс не остановить. Но не 
надо его искусственно насаждать. Или 
спешить. Надо тщательно взвесить все 
за и против, чем мы сейчас и занима-
емся. Хотя мне лично, скажу честно, 
удобнее читать бумажную версию. 
–  Интерактивное обучение будет до-
ступно массовому школьнику? 
–  Эта проблема укладывается в 
проблему технического переосна-
щения. Разумеется, интерактивные 
учебники – кстати, уже доступные 
благодаря Интернету – абсолютно 
иначе организуют учебное простран-
ство. Когда проводишь те же самые 
опыты, лабораторные работы или 
изучаешь предмет в виртуальном 
пространстве, ты иначе его воспри-
нимаешь. Когда историю изучаешь, 
рассматривая реконструкцию исто-
рического события, ты будто сам 
творишь историю. Когда учишь гео-
графию, не листая книгу, а рассма-
тривая тот регион, который изуча-
ешь, это то, что в бумажном виде мы 
можем получить только с помощью 
воображения. Многие процессы по 

химии, биологии в трехмерном про-
странстве усваиваются лучше, чем 
в теории, то есть на бумаге. Но и 
переоценивать интерактивность не 
стоит. Химия, например, капризная 
дама: пока в твоих руках что-то не 
взорвется, до конца ее не поймешь. 
Так что исключительно в виртуаль-
ном пространстве изучение есте-
ственных или точных наук вряд ли 
дальновидно. Только через экран ма-
тематику понять невозможно. В той 
же физике что-то должно в руках на-
греться, пойти запах не из монито-
ра, а из реальной жизни. Все же для 
того, чтобы понять, что такое элек-
тричество, надо хоть раз включить 
розетку в реальности. Я это к тому 
говорю, что нужны поиски баланса. 
Компетентностный подход способен 
преодолеть опасность односторон-
ности. С детей надо спрашивать не 
набор знаний, а умение ими поль-
зоваться на практике, умение при-
менять их в жизни. Простое получе-
ние информации ни к чему не ведет, 
нужно уметь ее анализировать и ею 
пользоваться, а вот этого как раз и не 
даст компьютер. Тут нужен учитель. 
–  Насколько успешно идет экспе-
римент с преподаванием религии в 
школе и можно ли говорить о том, что 
он станет постоянным предметом? 
–  Программ религиозного обучения 
у нас нет. Это исключено. У нас есть 
духовно-нравственное воспитание, 
и в его рамках существует выбор, 
в том числе модуль, посвященный 
истории и культуре различных кон-
фессий. Могу заявить, что ни один 
пилотный проект нами не готовил-
ся столь дотошно и основательно. Он 
дает возможность на альтернатив-
ной основе более глубоко изучать 
то или иное направление культуры, 
истории религии. Но при этом все 
предметы носят светский характер. 
Наш опыт нов не только для Рос-
сии, но и для всего СНГ. Мы готовы 
делиться им со всеми. Тем более что 
эта проблема чувствительна: не мо-
жет быть культурного человека без 
понимания истории тех религий, 
которые являются основными для 
его страны. Наша принципиальная 
позиция – чтобы в школе не навя-
зывали то или иное мировоззрен-
ческое или теологическое учение. 
Баланс между образованностью и ве-

За и против ЕГЭ 
В ЧЕМ ВЫ ВИДИТЕ  
ДОСТОИНСТВА  
И НЕДОСТАТКИ ЕГЭ? 

НЕДОСТАТКИ
68% – СНИЖЕНИЕ ВОЗМОЖНОСТИ 
УЧИТЫВАТЬ ИНДИВИДУАЛЬНЫЕ 
ОСОБЕННОСТИ УЧАЩИХСЯ;
21% – ФОРМАЛЬНАЯ ПРОВЕРКА 
ЗНАНИЙ; 
7% – ПОТЕРЯ ТРАДИЦИЙ РОССИЙ-
СКОЙ ШКОЛЫ;
4% – ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ.

ДОСТОИНСТВА 
61% – ЛЕГЧЕ ПОСТУПИТЬ В ВУЗ;
23 % – НЕЗАВИСИМОСТЬ ОТ УЧИ-
ТЕЛЯ;
9% – РАВНЫЕ СТАРТОВЫЕ ВОЗМОЖ-
НОСТИ ПРИ ПОСТУПЛЕНИИ В ВУЗЫ; 
7% – ЗАТРУДНЯЮСЬ ОТВЕТИТЬ. 

ИСТОЧНИК: ВЦИОМ
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ротерпимостью необходим миру как 
воздух. Его мы и хотим соблюдать. 
Надеемся, он даст обществу веротер-
пимость в широком ее понимании. 
–  ЕГЭ в новой структуре образова-
ния сохранится, несмотря на недо-
вольство родителей и выпускников 
школ тем, как он проводится? Или 
его все же постепенно отменят, как 
это делают в ЕС? 
–  Вот все говорят, что ЕГЭ отменя-
ют. Я приезжаю во Францию, в Гер-
манию, а они об этом еще ничего не 
знают. Где отменили? 
–  ЕГЭ в этих странах постепенно 
становится одним из способов тести-
рования. В Евросоюзе возвращают 
экзамены в сильные школы, а ЕГЭ 
предпочитает сдавать потенциально 
рабочая молодежь. 
–  У нас есть некие отличия от евро-
пейской системы образования, ко-
торая, например, принимает в вуз 
всех, кто только запишется. А затем 
идет отсев по итогам первых сессий. 
Я считаю, что человек все же должен 
показать некий набор знаний, чтобы 
претендовать на получение профес-
сионального образования. То есть он 
должен сдать вступительные экзаме-
ны. Записался и ходи учись – к чему 
это приводит? Некоторые француз-
ские вузы, куда свободная запись, у 
работодателей не котируются абсо-
лютно. Они не рассматриваются как 
успешный старт для карьерного роста. 
Поэтому первое. Экзамены в России 
должны быть. Второе. Какой экзамен 
и в каком виде? В России принято, что 
они сдаются в форме ЕГЭ. Это норма, 
но она не догма. Норма ЕГЭ требует 
развития и совершенствования. И ЕГЭ 
будет меняться в зависимости от тре-
бований времени. 
–  Россия вступила в Болонский про-
цесс, который декларирует создание 
унифицированного образовательного 
пространства в Европе ради взаимно-
го признания дипломов и возможности 
учиться там, где студент захочет, а потом 
работать там, где позволят его знания и 
амбиции. Когда эта схема заработает? 
–  Болонский процесс к концу 2010 
года планируется завершить. Однако 
европейцы признаются, что не рас-
считали свои силы, и процесс уни-
фикации образовательного простран-
ства затягивается. Россияне, кстати, не 
среди отстающих, но и в лидеры мы 

не входим и не рвемся. Мы понима-
ем, что любые революции, тем более 
в таких щепетильных вопросах, как 
образование, опасны. Мы предпочи-
таем поэтапность сближения. Закон 
о новых образовательных стандартах 
– это шаг в сторону унификации об-
разовательных пространств, который 
диктует Болонья. Этот шаг помогает 
сделать следующий шаг – к переходу 
от арифметического набора знаний в 
сторону образования компетенций, 
когда человек умеет полученные зна-
ния применять. Полное завершение 
перехода на новые стандарты образо-
вания мы планируем к 2018 году. Об-
разование ведь вещь инертная. 
–  Как сохранение ЕГЭ в России, от-
каз от ЕГЭ в Белоруссии или некото-
рых странах ЕС отразится на шансе 
для россиян поступить в европейские 
вузы, а для жителей стран СНГ – в рос-
сийские вузы? 

–  Если человек едет учиться в Ан-
глию, он должен сдавать те экзаме-
ны, которые требуется сдавать при 
приеме в вузы этой страны. В чем 
тут нелогичность? Как российские 
вузы при приеме иностранцев, так 
и иностранные учебные заведения 
организуют дополнительные курсы 
подготовки абитуриентов, что тоже 
логично. С Белоруссией и Казахста-

ном, не говоря о других странах СНГ, 
у нас действительно разные систе-
мы высшей школы. Будет ли больше 
совпадений – идут обсуждения и 
переговоры. Россия вместе с Украи-
ной, Арменией, Азербайджаном, 
Казахстаном и Белоруссией вошли в 
Болонский процесс, что делает курс 
на унификацию наших образова-
тельных пространств ожидаемым. 
Полагаю, он приведет нас к взаимно-
му признанию дипломов и возмож-
ности выбирать место учебы. 
–  В условиях демографического 
кризиса, когда у нас наступает де-
фицит студентов, насколько реальны 
шансы у российских вузов стать при-
влекательными для абитуриентов 
Содружества? 
–  Свои вузы мы делаем привлека-
тельными для всех. Для стран СНГ 
в первую очередь. Все же у нас боль-
ше общего, чем различного. Но что-

бы к нам ехали, надо выстраивать 
конкурентное высшее образование. 
Это не дело, когда наши российские 
студенты, окончив дома два-три кур-
са университета, в Сибири или на 
Дальнем Востоке, едут доучиваться 
в китайские вузы. Недавно казалось, 
что возможно движение только в об-
ратном направлении. Но таков закон 
конкуренции – едут учиться туда, 
где престижнее и дешевле. Сегодня 
привлечение иностранных студен-
тов университетами – это характери-
стика качества вуза и решение его 
экономических проблем. Поэтому 
государство будет расширять прием 
иностранных студентов на бюджет-
ные места – как из стран дальнего 
зарубежья, так и близких нам стран 
СНГ. Мы будем давать им возмож-
ность поступать на общих с рос-
сиянами основаниях. Это в наших 
интересах. Если мы не станем кон-
курентоспособными, это чревато для 
нашей высшей школы серьезными 
испытаниями. 
Беседовал Владимир Емельяненко

Что такое  
Болонский процесс
Болонский процесс – движение 
европейских стран в сторону 
гармонизации высшего об-
разования: создания единых 
стандартов обучения и взаим-
ного признания дипломов. Дви-
жение началось в 80-е годы, 
но оформилось в Болонскую 
декларацию в 1999 году. Россия 
присоединилась к процессу в 
2003 году. Всего движение на-
считывает 45 стран-участников. 

ИСТОЧНИК: ВИКИПЕДИЯ

 Количество бюджетных мест на 1000 выпускников 

 11-х классов у нас постоянно растет. На бюджетные 

 места очных отделений вузов 
 из 1000 выпускников поступают 40 процентов. 

 Несколько лет назад эта цифра составляла лишь 20 процентов.
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У ЧИТЕЛЬ ИСТОРИИ РЫСПЕК 
Джунусов на I съезд учителей 
стран СНГ приехал из села 
Каракульское Челябинской 

области. Это было первое знакомство 
казаха Джунусова со столицей его 
исторической родины – Астаной. «В 
голой степи отгрохали столицу миро-
вого уровня, – восхищается Джуну-
сов. – У меня второй день шея болит – 
постоянно смотрю в небо, чтобы 

рассмотреть небоскребы. До приезда 
в Астану у меня были другие впечат-
ления о соседях из Казахстана». 
Джунусов преподает в сельской сред-
ней школе на самой границе между 
Россией и Казахстаном. В школе, рас-
считанной на 800 мест, только 350 
учащихся – местные дети. Остальные 
400 школьников, как говорят в Кара-
кульском, «интернатские». Или при-
езжающие из 12 приграничных сел 

Казахстана, где школы либо малоком-
плектные, либо начальные. И детям 
приходится ездить за средним обра-
зованием в школу соседнего государ-
ства за 10–30 километров, поскольку 
свои учебные центры находятся да-
лековато. Но главное: казахстанское 
приграничье хочет, как правило, по-
лучить именно российский аттестат 
о среднем образовании, чтобы потом 
поступить в российский вуз. «Когда 
приезжают «интернатские», первый 
год уходит на их переобучение, – объ-
ясняет Рыспек Джунусов. – Если по 
математике, химии, физике мето-
дики преподавания остались преж-
ними, то по циклу гуманитарных 
предметов мы сильно разошлись с 
соседями. Они приезжают учиться в 
7–10-й классы, а историю, литературу 
и особенно русский язык приходится 
учить с 4–5-го класса».

Союз конкурентов 
Джунусов вместе с казахстанской 
учительницей Щамщией Канаевой 
выступили с инициативой более ши-
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СЪЕЗД  
ОБЪЕДИНИТЕЛЕЙ
С нового учебного 2010/11 года в странах Содружества начнут 
сближаться учебные программы школ и вузов, постепенно взаимно 
признаваться аттестаты и дипломы. Таким образом, речь идет 
о создании реального единого образовательного пространства.

Олег Макаров  [Москва–Астана], фото Алексея Филиппова



роко учитывать специфику пригра-
ничья. Они предложили узаконить 
в казахстанских школах постфактум 
действующее трехязычие: препо-
давание на казахском, английском 
и до 50 процентов предметов – на 
русском языке. А в российских шко-
лах Челябинской, Оренбургской, 
Волгоградской, Астраханской, Сара-
товской и ряда областей Сибири, где 
школьники-казахи составляют до 45 
процентов от общего числа учащих-
ся, ввести преподавание на казах-
ском языке для всех желающих.
«Модель трехязычия уже работает, 
правда, стихийно, – признает Жан-
сеит Туймебаев, министр образова-
ния и науки Казахстана. – Все же в 
системах образования СНГ больше 
общего, чем различного. Другое 
дело, что на уровне Содружества на 
I съезде учителей стран СНГ приня-
то принципиальное решение уже 
не о сближении образовательных 
систем, а о создании единого обра-
зовательного пространства». 
Туймебаев говорит, что концеп-
ция единого образовательного про-
странства, принятая еще в 2003 
году, с  момента вступления России, 
Казахстана, Украины, Белоруссии 

и Молдавии в Болонский процесс, 
работает, но слабо. «До I съезда учи-
телей стран СНГ у общего образо-
вательного пространства не было 
работающих механизмов», – уточня-
ет Туймебаев. Теперь они не просто 
появились, а дублируют механизмы 
Болонского процесса, задуманного 
для унификации образовательных 
систем Европы с тем, чтобы взаим-
но признавать аттестаты о среднем 
образовании и дипломы о профес-
сиональном образовании ради сво-
бодного перемещения трудовых ре-
сурсов. 

Съезд признал, что проверенные и 
работающие механизмы унифика-
ции образовательных пространств – 
общие учебные программы для 
школьников и методические посо-
бия для учителей. Правда, принято 
решение объединяться, сохраняя 
различия. Камнем преткновения, по 
которому стороны пока не смогли 
договориться, стал учебник истории. 
«Я думаю, пришло время создать 
общий учебник истории для стран 
СНГ, – говорит вице-министр обра-
зования Белоруссии Казимир Фари-
но. – Двадцать лет Содружеству – это 

Украина 
Согласно местным учебникам истории, украинский 
язык – «один из древнейших языков мира», на котором 
«сам Овидий писал стихи» («Украинский язык для начи-
нающих», статья Эдуарда Гнаткевича). Не менее ориги-
нальна трактовка происхождения Киевской Руси. Она 
отвергает проживание русских на Руси, разделяя их на 
«московитов», украинцев и белорусов, которые названы 
«русинами». Великая Отечественная война в украин-
ских учебниках превращена в войну бойцов УПА против 
фашистских оккупантов, а городов-героев Севастополя, 
Одессы, Керчи в учебниках истории нет. Оригинальна и 
версия передачи Крыма Россией Украине: «…это было 
попыткой переложить на плечи Украины часть моральной 
ответственности за выселение с полуострова крымско-
татарского населения и вынудить ее взять на себя 
восстановление хозяйственной и культурной жизни на 
полуострове» («Введение в историю Украины», учебник 
для вузов).

Казахстан 
В «Истории Республики Казахстан» царская Россия на-
зывается «хитрой и вероломной страной», которая «спе-
циально провоцировала джунгарское нашествие, чтобы 
потом «спасать», а на самом деле колонизовать казахов». 
О советском периоде истории: «Советское правительство 
конфисковало весь скот казахов, таким образом намеренно 
подвергнув народ голоду, и до последнего наблюдало, как 
гибнут люди. С помощью оно не торопилось. СССР не нужен 
был казахский народ со своей землей и скотом, сюда хотели 
переселить другие народы и разбить здесь лагеря». 
Киргизия

В Киргизии разразился настоящий скандал, когда 
учебник истории для детей был написан, как уверяли 
его авторы, «на основе народного эпоса». По учебнику 
получается, что «кыргызы произошли от собаки и сорока 
девушек». Сегодня по настоянию киргизских парла-
ментариев учебники истории переписываются. Какими 
они будут – ясности нет. Но в политизированных кругах 
популярна версия о том, что киргизы будто бы произошли 
от арийцев. «Недаром, когда по заданию Гитлера искали 
потомков арийцев, исследовательская группа завершила 
поиски именно в Кыргызстане, – пишет в предисловии к 
новому учебнику истории Анарбек Усупбаев, президент 
фонда «Манас Ордо». 

ИСТОРИЯ И МИФЫ 
УЧЕБНИКИ ИСТОРИИ СТРАН СНГ ДО СИХ 
ПОР СОСТАВЛЯЮТСЯ ПО ЛЕКАЛАМ МИФОВ, 
В КОТОРЫХ РОССИИ ЧАСТО ОТВОДИТСЯ 
РОЛЬ «ТЕМНЫХ СИЛ». 
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хороший с точки зрения истории 
временной отрезок. Вполне доста-
точный, чтобы проанализировать 
новейшую историю и прийти к об-
щим или близким оценкам, с тем 
чтобы двигаться дальше». 
Однако делегации Таджикистана, 
Киргизии и Азербайджана воздер-
жались от идеи создания общего 
учебника истории, назвав ее «до-
стойной изучения». А Узбекистан 
и Туркмения, прислав привет-
ственные телеграммы, от участия 
в работе съезда, как и от участия в 
Болонском процессе, уклонились. 
Правда, ведут переговоры о вхожде-
нии в общее образовательное про-
странство Европы и Содружества. 
«Единый учебник истории – не зна-
чит один, – поясняет Исаак Калина, 
заместитель министра образования 
и науки России. – Мы договорились, 
что историки стран СНГ соберутся и 
обдумают учебное пособие или учеб-
ник истории для учителей, который 
бы с единых или общих позиций 
рассматривал нашу общую историю. 
Это вовсе не значит, что в нем долж-
на быть одна точка зрения. Я думаю, 
было бы полезно, чтобы в нем были 
представлены разные точки зрения, 
но они должны быть взаимно уважи-
тельными и охватывать все многооб-
разие истории. Такая работа приве-
дет к общему или единому пособию 
для учителей СНГ, а учебники, на 
мой взгляд, должны быть для каж-
дой страны своими». 
В кулуарах съезда участники говори-
ли, что методологические и методи-
ческие расхождения в образователь-
ных системах ощутимы именно в 
«чувствительных» науках  – филоло-
гии, литературе и особенно в исто-
рии. В остальном, как пошутил Ва-
силий Стражев, председатель Совета 
СНГ по сотрудничеству в области об-
разования, «дважды два и на армян-
ском, и на молдавском все равно 
будет четыре». Именно поэтому 
участники съезда делают ставку на 
сближение образовательных систем 
сначала через «бесспорные» науки – 
математику, физику, химию. 
«Мы реалисты и понимаем, что об-
разование – это платформа, на кото-
рую будет опираться инновацион-
ная экономика развития, – говорит 
Манук Мкртчян, вице-министр об-

разования и науки Армении, – 
а  единое образовательное про-
странство  – инструмент доступа к 
экономике развития. Но если затя-
нуть с объединением, то мы должны 
понимать, что образовательное про-
странство – это еще и инструмент 
конкуренции. Тот, кто опоздает, от-
станет сильно, если не навсегда».
Делегаты почти всех стран признали, 
что запараллеливание двух процес-

сов – вхождение в Болонский процесс 
и единое образовательное простран-
ство СНГ – это норма новой конкурен-
ции за умы и новые образовательные 
технологии, доступ к которым – это 
доступ к экономике развития. 

Язык экономики развития 
Многие участники I съезда учи-
телей стран СНГ в кулуарах при-
знавали, что, несмотря на период 

Латвия и Литва 
«Латышские легионеры (части гитлеровской СС. – 
Прим. ред.) отличались в боях особой выносливостью, 
умением и отвагой», – учит школьников пособие «История 
Латвии: ХХ век», выпущенное при поддержке посольства 
США. Концлагеря на территории оккупированной фаши-
стами Латвии и Литвы создатели учебников называют 
«исправительно-трудовыми» (там погибли 100 тысяч чело-
век, в том числе 12 тысяч детей. – Прим. ред.). Литовские 
учебники сообщают: «В этих лагерях содержались преступ-
ники, дезертиры, бродяги, евреи и прочие». Латвийские 
учебники на удивление миролюбиво относятся к красным 
латышским стрелкам: «Стрелки, борясь против белых, боро-
лись против восстановления единой и неделимой России, 
за независимую Латвию».
Эстония

«Сто эстонцев были прикреплены к армии киевского князя 
Олега и сыграли ведущую роль при штурме в 907 году 
Константинополя», – уверяет местный учебник истории. 
Проблема, однако, в том, что историческая наука появление 
и формирование эстонского этноса относит к несколько бо-
лее поздним временам – к X–XI векам. Учебник рассказыва-
ет о том, что «два местных крестьянина намяли полководцу 
Суворову бока», когда тот потребовал освободить его карете 
дорогу: «Это яркий пример несгибаемого духа эстонского 
народа». Вторая мировая война в учебнике преподнесена 
как «национально-освободительное движение против ком-
мунистической оккупации». 

Исаак Калина, 
заместитель 
министра 
образования  
и науки РФ, 
считает, что СНГ 
один учебник 
истории не нужен, 
а вот «общее 
методическое 
пособие по истории 
для учителей – 
это да»
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охлаждения и разной трактовки 
педагогической науки, в последние 
годы конкуренция за умы и обра-
зовательные ресурсы подталкивает 
образовательное сообщество Содру-
жества к объединению. 
Съезд принял два важных реше-
ния. Первое: с 2011 года СНГ на-
чинает совместную переподготов-
ку учителей. Теперь привычные 
курсы повышения квалификации 

педагогов перерождаются в меж-
дународное сотрудничество по по-
слевузовскому и дополнительному 
образованию. На базе лучших уни-
верситетов СНГ создаются методи-
ческие программы по обновлению 
запаса знаний по новым школьным 
курсам – информатике и информа-
ционным технологиям, экологии, 
биотехнологиям и основам здоро-
вого питания, этике и основам ре-

лигиоведения, а также по препо-
даванию русского и английского 
языков в СНГ и национальных язы-
ков СНГ в России. Второе: распро-
странение новых образовательных 
технологий через Сетевой универ-
ситет Содружества. «Нами создан 
Сетевой открытый университет 
СНГ, – объясняет Армен Смбатян, 
исполнительный директор Межго-
сударственного фонда гуманитар-
ного сотрудничества (МФГС).  – Это 
принципиально новая структу-
ра на пространстве Содружества, 
сходная с программой Европей-
ского союза «Эразмус Мундус», ко-
торую инициировал Болонский 
процесс. Эта структура позволит 
студентам каждого из 15  ведущих 
университетов СНГ, вошедших в 
консорциум Сетевого университе-
та, обучаться в магистратуре как 
своего вуза, так и любого другого, 
участвующего в проекте, и полу-
чить соответствующие дипломы о 
высшем образовании, которые бу-
дут действительны как в СНГ, так и 
среди стран-участников Болонско-
го процесса».
Как сообщили «Русскому миру.ru» в 
МФГС, в консорциум вошли универ-
ситеты семи стран СНГ: Белоруссии, 
Казахстана, Киргизии, Молдавии, 
России, Таджикистана и Украины. 
А  сам Сетевой университет создан 
на базе образовательных технологий 
Российского университета Дружбы 
народов. Уже подписаны «Соглаше-
ние о консорциуме» и «Соглашение 
о совместных образовательных про-
граммах». Единые учебные планы 
и программы по направлениям 
«экономика», «менеджмент», «юрис
пруденция» и «филология», только 
по специализации «русский язык и 
литература», начинают действовать 
с начала нового учебного года парал-
лельно во всех 15 вузах консорциума. 
Когда I съезд учителей стран СНГ 
заканчивал работу, пришли две 
обнадеживающие новости. Снача-
ла Армения выступила с инициа-
тивой сделать подобные форумы 
регулярными и предложила про-
вести II съезд в Ереване. Потом тур-
кменские наблюдатели в кулуарах 
форума заявили о том, что готовы 
присоединиться к единому образо-
вательному пространству. 

Азербайджан 
«Первым азербайджанцем был Иафет – сын библей-
ского Ноя, спасшего всех земных тварей в своем 
ковчеге». Это цитата из вузовского учебника Мустафа-
заде «Всеобщая история». В нем же пишется о том, 
что азербайджанцев «боялся Македонский, который 
уклонился от войны» с ними. И лишь с севера стране 
вредили «варвары» – славяне, предпринимавшие гра-
бительские набеги. Со временем, если верить местным 
учебникам, «варвары» утвердили свое господство. 
В СССР «культурно-языковое угнетение закавказских 
народов со стороны советской власти приняло массо-
вый характер». 
Грузия

Учебник для вузов «История Древнего мира» учит, 
что «Грузия является древнейшей цивилизацией мира», 
основателем которой стал грузинский прародитель 
Таргамос – «внук библейского Иафета». Однако вскоре 
пришли «русские варвары». Если верить учебнику, это 
произошло более 1000 лет назад, когда «император 
Византии Василий II с многочисленным войском дви-
нулся на Грузию, чтобы ее захватить, в его войске было 
несколько тысяч наемных воинов из Киевской Руси». 
История Второй мировой войны, во время которой из 
Грузии были изгнаны турки-месхетинцы, а часть грузин 
насильственно переселена в Абхазию, преподносится 
как «схватка двух тоталитарных режимов – коммунизма 
и фашизма».
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Н О НЕ СТОИТ ДУМАТЬ, ЧТО 
Польша только сейчас от-
крыла для себя Россию: 
интерес к нашей стране и 

культуре здесь был всегда. Хотя нам 
и удивительно слышать, что в поль-

ском университете есть конкурс 
на специальность «русская фило-
логия», и странно видеть, как две 
сотни поляков долго и внимательно 
слушают русских писателей – без 
перевода и без принуждения. 

Родина русской печати
Краков – старинный, прекрасный 
город с королевским замком и мно-
гочисленными храмами; на его ули-
цах туристические кареты, запря-
женные упитанными лошадками, 
смотрятся естественнее трамваев и 
машин. 
Культурная традиция, связывающая 
Краков и Россию, насчитывает мно-
го веков: беспокойное соседство 
Польши и России давало и мирные 
плоды. Мало кто знает, например, 
что именно краковским типогра-
фам мы обязаны появлением ки-
риллической печати. 
Каждому известно, что первой рус-
ской книгой был «Апостол», а от-
печатали его Иван Федоров и Петр 
Мстиславец в 1564 году. Однако 
на самом деле первые славянские 
книги кириллическим шрифтом 
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О КОРОЛЯХ, ПЕЧАТНИКАХ 
И НОБЕЛЕВСКИХ ЛАУРЕАТАХ
После трагедии под Смоленском 
пресса Польши и России заговорила 
о долгожданном сближении двух стран. 
Дай-то Бог: горе иногда напоминает, 
что все мы просто люди, и заставляет 
размышлять в общечеловеческих, 
а не геополитических категориях.

Анна Гамалова
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были отпечатаны, когда Федорова 
не было на свете. В Кракове. Сде-
лал это немец Фиоль Швайпольт, 
а кириллический шрифт для него 
вырезал студент Рудольф Борсдорф. 
В 1489–1491 годах Швайпольт напе-
чатал четыре литургические книги 
для православной церкви: «Октоих» 
(несколько экземпляров хранится в 
РГБ, РНБ и Государственном Истори-
ческом музее), «Часослов», «Триодь 
постную» и «Триодь цветную». 
Первые типографы из славян тоже 
учились в Краковском университе-
те. Франциск Скорина – предполо-
жительно в 1504–1511 годах. А чуть 
позже – Иван Федоров: в промоци-
онной книге университета упоми-
нается получивший в 1532 году сте-
пень бакалавра Johannes Theodori 
Moscus. 

Альма-матер Фауста
Краковский университет – самый 
старый в Польше и один из ста-
рейших в Европе: он существует с 
XIV века. Основал его король Кази-
мир III, однако своим становлением 
университет обязан королю Владис-
лаву II Ягелло и его жене, королеве 
Ядвиге. В их честь университет назы-
вается Ягеллонским. Это, кстати, еще 
одна давняя польско-русская связь: 
король Ягелло – князь Ягайло – был 
сыном литовского князя и тверской 
княжны, из Гедиминовичей. 
В университете учился и потом пре-
подавал Николай Коперник; сохра-
нились некоторые инструменты, 
которыми он пользовался, их можно 
увидеть в университетском музее. 
Говорят, учился здесь и доктор Фауст. 
«Но, подчиняясь польской пропаганде,
 он в Кракове грустил о фатерланде,
 мечтал о философском диаманте
 и сомневался в собственном таланте», – 
написал о Фаусте Бродский, один из 
русских гостей Кракова. 
В списках знаменитых выпускни-
ков Ягеллонского университета 
доктор Фауст, правда, не значится, 
зато в них есть польский король Ян 
III Собеский и римский папа Иоанн 
Павел II. А кроме них – режиссер 
Кшиштоф Занусси, писатель Ста-
нислав Лем, поэт и нобелевский 
лауреат Вислава Шимборска…
В центре Кракова есть целый универ-
ситетский квартал, тут и там на сте-

нах старых зданий видны надписи 
на латыни, обозначающие корпуса 
и факультеты, а у древних кованых 
ворот толпятся студентки в ярких 
шарфиках и разноцветных юбках. 
Университет огромен: 44 тысячи сту-
дентов – это примерно как в МГУ, раз-
ве что в Кракове жителей раз в пят-
надцать меньше, чем в Москве. 
Среди 15 факультетов университета 
есть филологический, в состав кото-
рого входит несколько институтов 
и кафедр, изучающих мировые язы-
ки и литературы, в том числе Ин-
ститут восточнославянской филоло-
гии. В нем принимают студентов на 
три специальности: русскую фило-
логию, украинскую филологию и 
«культуру России и соседних наро-
дов». К числу соседних народов от-
носится большая часть СНГ, кроме 
Украины, даже включая не гранича-
щие с Польшей республики Закав-
казья: по ним читаются отдельные 
курсы. На отделение русской фило-

логии ежегодно поступает 60 чело-
век, на «культуру России и соседних 
народов» – 40, на украинистику – 30. 

Цифры и люди
«Обычно абитуриентов к нам при-
водит просто интерес к русской 
культуре. Профессиональный ин-
терес рождается потом», – говорит 
доктор Александр Вавжинчак, со-
трудник кафедры русской литерату-
ры ХХ и ХХI веков. 
В начале 90-х желание изучать Рос-
сию и русскую культуру у поляков 
пошло на убыль: на русистику наби-
рали по 45 человек, и из тех к концу 
первого курса могло остаться 20–25. 
Однако с начала 2000-х годов снова 
наметился подъем, и в последние 
годы на специальностях, связанных 
с Россией, стабильно сохраняется 
конкурс два-три человека на место. 
Иногда курс русистики выбирают и 
студенты других факультетов – па-
раллельно с основным. Среди сту-

дентов есть и русские – немного, 
2–3 процента на курс, – переехав-
шие в Польшу с семьей, вышедшие 
замуж за поляков.
Куда же трудоустраиваются свеже
испеченные русисты? До кризиса, 
конечно, было проще: выпускники 
университета пополняли ряды со-
трудников Министерства иностран-
ных дел, шли в коммерцию: бизнес 
с Россией идет. Кризис несколько 
подпортил дела, как и везде, но де-
ловые, политические и культурные 
связи с Россией остались, сохрани-
лись и рабочие места. 
Именно Институт восточносла-
вянской филологии из года в год 
приглашает в Краков русских пи-
сателей и дает возможность своим 
студентам-литературоведам встре-
титься с теми, кем они «ведают». 
А «ведают» литературой краковские 
русисты серьезно. Среди тем студен-
ческих работ – «Христианская этика 
в рассказах Шукшина», «Стереоти-

пы в «Кавказском пленнике» Мака-
нина», «Образ советской женщины 
в рассказах Людмилы Петрушев-
ской». На отделении культуры Рос-
сии и соседних народов – «Россия в 
современной системе международ-
ной безопасности», «Спор о япон-
ских островах», «Традиционная 
культура старообрядцев», «Религии 
Кавказа»… 
Кафедра русской литературы с 2000 
года издает серию «Тютчевский 
сборник». Среди трудов сотрудников 
кафедры – монографии о Петрушев-
ской, Бунине, Бродском, Замятине, 
перевод стихов Рубцова на поль-
ский язык. Прошла крупная конфе-
ренция, посвященная Пастернаку; 
в планах – новая, булгаковская. 

Обаяние литературы
Списки обязательного чтения для 
польских студентов-русистов поч-
ти такие же обширные, как для их 
российских коллег. Перечень реко-
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 Первые славянские книги кириллическим шрифтом 

 были отпечатаны в Кракове. Сделал это 
 немец Фиоль Швайпольт, 

 а кириллический шрифт для него 
 вырезал студент Рудольф Борсдорф.



мендованной литературы для четве-
рокурсников (изучающих современ-
ную русскую литературу) включает 
не только безусловных Астафьева 
или Распутина, не только очевид-
ных братьев Стругацких, Сороки-
на, Улицкую и Татьяну Толстую, но 
и множество других имен, среди 
которых Рубен Гальего, Юрий Буй-
да, Борис Акунин, Захар Прилепин 
и даже удивительная в программе 
филфака Александра Маринина… 
Но подход – несколько иной. 
Возможно, дело в том, что на рас-
стоянии все видится несколько 
иначе. Возможно – в давней тради-
ции, сочетающей неподдельный 
интерес к России с острой неза-
висимостью мысли – в том числе 
независимостью от России же. 
«У  нас всегда присматриваются к 
русской литературе, – говорит Кри-
стина Петшицка-Бохосевич, про-
фессор кафедры антропологии и 
культурно-литературной компара-
тивистики. – Лекции по русской ли-
тературе собирают по двести слуша-
телей, причем не только русистов. 
Обусловлено это в первую очередь 
мощным обаянием самой русской 

литературы: в Польше всегда чита-
ли и читают Достоевского, Чехова... 
С другой стороны, опасаются, ко-
нечно, российской неуловимости, 
неопределенности, не понимают, 
чего ждать, – ведь понять и опреде-
лить то, что происходит в России, 
довольно трудно. Хочется понять 
душу народа, с которым у нашего 
народа много общих черт. Это со-
сед, и сосед немного опасный… 
впрочем, об опасности рассуждают, 
скорее, другие пласты общества – 
отнюдь не те, кто приходит слушать 
русских писателей. Здесь собирают-
ся, скорее, люди, которым интерес-
но понять русскую душу. Вообще, 
интерес к русскому языку в Польше 
возрождается: школы теперь чаще 
предлагают его в качестве ино-

странного, а ученики и студенты 
чаще выбирают его». 
Согласно опросу 2000 года, самый 
популярный у поляков роман (из 
всей мировой литературы) – «Ма-
стер и Маргарита». Булгаков обошел 
Томаса Манна и многих других, а 
выражение «осетрина второй све-
жести» стало крылатым и в поль-
ском языке. 
В Кракове есть магазин русской 
книги – «Ксенгарня российска»; за-
казы на доставку русских книг при-
ходят в него со всей Польши. Когда 
в город приезжает русский писа-
тель  – сразу раскупается 10–15 эк-
земпляров его книг. 

Без конспирации
Русские писатели в Кракове не ред-
кость. Их сюда с удовольствием 
приглашают уже несколько деся-
тилетий – еще с советских времен, 
когда Краков привечал и тех, кто 
уехал из СССР, и тех, кто остался: 
для польских русистов наша лите-
ратура осталась единым целым, а 
не распалась на легальную и не-
легальную, советскую и антисовет-
скую. В Краков приезжали Влади-

мир Максимов, Андрей Синявский, 
Геннадий Айги. Здесь бывал Булат 
Окуджава; российские интелли-
генты нескольких поколений с той 
же готовностью, с какой говорят 
«фрукт – яблоко, поэт – Пушкин», на 
слово «Краков» выдают его строчку 
из стихов, посвященных Агнешке 
Осецкой: «Когда трубач над Крако-
вом возносится с трубою, // Хвата-
юсь я за саблю с надеждою в глазах». 
А трубач, кстати, возносится над Кра-
ковом и сейчас, и с башни Марьяц-
кого собора во все четыре стороны 
несутся над площадью нежные и пе-
чальные звуки трубы. 
Продолжаем список: в Краков при-
езжал Бродский, который был дру-
жен с ныне покойным Анджеем 
Дравичем, профессором Института 

восточнославянской филологии. 
Беседы Дравича с Бродским легли 
в основу документального фильма 
«Бродский в сумерках». Дравич дру-
жил с Венедиктом Ерофеевым и На-
тальей Горбаневской, был знаком 
с Ахматовой и Надеждой Мандель-
штам, с Трифоновым, с Еленой Бул-
гаковой… С кем только не был, кого 
только не переводил: Окуджаву, обэ-
риутов, Василя Быкова, Платонова, 
Булгакова, Ерофеева, Зощенко… 
Писал о русской литературе статьи 
в популярном тогда католическом 
еженедельнике «Тыгодник повшех-
ны». Пожалуй, именно усилиями 
Анджея Дравича, его личными дру-
жескими связями налаживались и 
расширялись контакты краковских 
ученых и студентов с русскими ли-
тераторами.
В 1995 году Дравич говорил в интер-
вью журналу «Кресы»: «Краковский 
центр русистики в Ягеллонском 
университете всегда пользовался 
доброй славой. До войны это была 
настоящая кузница польской руси-
стики. Потом, во всё более тяжелые 
в смысле цензуры годы, в условиях 
идеологического контроля крако-
вяне отличались смелостью и есте-
ственностью, которые повелевали 
им просто учить студентов, включая 
в программу неофициальных пи-
сателей. Я убедился, что в Кракове 
это не считалось конспирацией, но 
рассматривалось как нормальная 
научная деятельность и долг перед 
студентами. Все эти счастливые кра-
ковские годы я вместе с коллегами 
делал то, что мне нравилось. На-
деюсь, что и нашим студентам это 
принесло некоторую пользу».
В свою очередь, и Польша оставила 
след в русской литературе – особенно, 
конечно, в стихах и переводах Брод-
ского, в «польских» песенках Окуджа-
вы; польская культура для них обоих, 
по замечанию Виктора Куллэ, «сино-
нимична свободолюбию». 

О взаимности
Елена Шварц, Евгений Рейн, Алек-
сей Слаповский, Максим Амелин, 
Антон Уткин, Андрей Битов, Асар 
Эппель, Захар Прилепин… один 
список русских литературных го-
стей Кракова займет, наверное, це-
лый абзац. 
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Институт восточнославянской фи-
лологии дружит с Российским госу-
дарственным гуманитарным уни-
верситетом. Минувшей весной РГГУ 
и Издательская группа АСТ прове-
ли в Кракове встречи с польскими 
студентами и преподавателями в 
рамках своего совместного проекта 
«Траектория чтения». Проект – это 
серия встреч, в ходе которых писа-
тели, читатели и издатели обсуж-
дают пути развития современной 
русской литературы. Ведет его за-
ведующий кафедрой новейшей рус-
ской литературы РГГУ Дмитрий Бак. 
Теперь к российским читателям до-
бавились польские: с краковской 
аудиторией о военной литературе 
говорили Дмитрий Быков и Влади-
мир Маканин, у которого вышел 

на польском роман «Асан». Гостей 
здесь слушают внимательно и спра-
шивают вдумчиво. А как у вас там 
с гражданским обществом? А что 
нового в драматургии? А сами вы 
как оцениваете состояние русской 
литературы – как расцвет или как 
застой? А какие новые интересные 
имена появились?
Поскольку в литературном про-
цессе участвуют не только писа-
тели  – с  краковскими славистами 
встречаются и сотрудники толстых 
журналов, и литературные крити-
ки, и издатели. Среди последних в 
этом году гостей Кракова – критик 
Наталья Иванова и путешественник 
Антон Кротов. Есть надежда, что с 
этого года встречи с русскими ли-
тераторами и обсуждение текущих 

проблем русской литературы станут 
регулярными и ежегодными.
Но смущает вот что. Мы очень хо-
тим, чтобы нас любили. Мы радуем-
ся сближению. Радуемся тому, что 
поляки интересуются русским язы-
ком и литературой. И отчасти вос-
принимаем этот интерес как долж-
ное. И сами едва можем вспомнить 
хоть одного польского писателя по-
сле Мицкевича и Сенкевича – вспо-
минаем Станислава Лема и Станис-
лава Ежи Леца, кто-то вспомнит 
Хмелевскую и Вишневского, хоть и 
поскребет в затылке… А еще?
А интерес, сближение, любовь – все-
таки обоюдные процессы. Требую-
щие взаимности. 
Хорошо бы все-таки, чтобы нас объ-
единяла не только беда. 
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«Для меня Родина – это деревня 
Бажино на речке Ветлуге. Я ее нари-
совал!» Вова Мишулин, 9 лет, Нижний 
Новгород

«Родина – это где мой дом, где мы 
гуляем. Я люблю свою Родину». 
Саша Христолюбов, 7 лет, Тольятти

«Я родился в Омске, и раньше мы 
жили там. В Нижнем Новгороде 
мы живем всего два года. Но я уже 
здесь привык, и мне кажется, что 
моя Родина – здесь». Стас Адольф, 
9 лет, Нижний Новгород

«Раньше, когда папа мне говорил, 
что наша страна большая, я ему, 
конечно, верил, но не совсем. 
А зимой мы ездили к тете на по-
езде в Екатеринбург. Мы ехали 
ночь, день, потом еще ночь и 
день, я уже устал, а дорога все 
не кончалась. Потом папа по-
казал мне карту – мы так мало 
проехали! Наверное, до другого 
края можно только на самолете 
долететь». Никита Поляков, 6,5 лет, 
Москва

«Я приехал из Украины. Мне всего 
месяц был, когда мы в Россию 
переехали. Но Украину я помню, 
потому что каждое лето езжу туда к 
бабушке. Я даже не знаю, чем наши 
страны различаются. Мне кажется, 
они очень похожи». Денис, 8 лет, 
Нижний Новгород

«Говорят, что у нас люди – бедные. 
Зато у них богатые мысли». Вика 
Заруба, 7 лет, Дзержинск Нижегород-
ской области

«Мне кажется, у нас очень краси-
во – когда вечер и утро. Я хочу, 
чтобы люди, которые живут в 
других странах, увидели наш за-
кат. И услышали, как поют птицы. 
Мне кажется, в России они поют 
по-особенному. Даже когда я иду в 
школу, они поют, как в лесу». Алина 
Алешина, 8 лет, Нижний Новгород

«Если бы к нам приехали гости из-
далека, я бы показала им все наши 
церкви. Они очень красивые!» 
Алина Виноградова, 9 лет, Нижний 
Новгород

«Если бы ко мне в гости приехал 
человек из другой страны, я бы 
показала ему все, что у нас есть: 
игрушки, картины, цветочки, 
которые у нас на подоконнике: 
гибискус, цикламен и еще герань, 
которая цветет розовыми цветами! 
А еще у меня в шкафчике – коробка 
с игрушечной посудой. Я бы всё 
показала!» Бажена Зинченко, почти 
6 лет, Нижний Новгород

«Мы с мамой читали, что в России 
живут лисы, волки, медведи и 
зайцы. Но я их никогда в лесу не 
видел, только ежика. Мама говорит, 
они прячутся. Но зачем они прячут-
ся? Чтобы люди их не обидели, да?» 
Никита Поляков, 6,5 лет, Москва

«У нас в России очень много ма-
шин, которые загрязняют природу. 
Наверное, можно придумать маши-
ны, которые работают на электри-
честве?» Катя Котова, 8 лет, Нижний 
Новгород

«Мне охота изменить, чтобы не 
было машин, то есть были только 
электронные машины, а не на 
бензине. Чтобы сделать новые заво-
ды. Вот плита, например, на заво-
де – чтоб из нее не выходил огонь, 
а она сама нагревалась бы». Рафаил 
Тимербаев, 8 лет, Тольятти

«А я хотел бы предложить всем лю-
дям ездить на велосипеде!» Денис, 
8 лет, Нижний Новгород

«Мне не нравится, что у нас люди 
мусорят природу и не убирают 
потом за собой! А еще когда воду 
очищают, ее хлорируют. Она от 
этого становится невкусной». Вова 
Мишулин, 9 лет, Нижний Новгород

«Я бы хотел, чтобы в нашей стране 
не мусорили. И чтобы была рабо-
та и для бабушек, и для дедушек. 
А если они уже старенькие, чтобы 
им пенсию сделали побольше – ну 
там, 19–20 тысяч». Саша Христолю-
бов, 7 лет, Тольятти

«У нас флаг – белый, синий и крас-
ный. Я знаю, потому что у нас есть 
мультики «Гора самоцветов». Там го-
ворят про разные страны, но флаг 
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Кажется, детям сложно объяснить, что за праздник отмечает 
Россия 12 июня. Но маленькие россияне от 4 до 9 лет уже хорошо 
понимают, что для них значит слово «Родина», твердо знают цвета 
национального флага и даже уверенно говорят о том, что они хотели 
бы изменить в своей стране. «Русский мир.ru» выбрал наиболее 
интересные цитаты маленьких россиян из их сочинений о России.
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у нас всегда один и тот же – белый, 
синий и красный». Кирилл Зинчен-
ко, 4 года, Нижний Новгород

«Мне кажется, что белый цвет на 
нашем флаге означает воздух, си-
ний – воду, а красный – огонь». Стас 
Адольф, 9 лет, Нижний Новгород

«Красный означает – кровь, а бе-
лый – свободу». Алина Виноградова, 
9 лет, Нижний Новгород

«Красный – это огонь, в нем мож-
но сжечь весь мусор и очистить 
страну. Синий – это вода, если ты 
напрягся, в ней можно расслабить-
ся, и повеселиться, и дерево можно 
полить! Белый – это снег, по-моему. 
Или облака. Облака в долине». 
Саша Христолюбов, 7 лет, Тольятти

«Я думаю, цвета нашего флага – это 
как природные элементы. Крас-
ный – это огонь, он сжигает все 
плохое. Синий означает воду – она 
очищает, питает. Белый – это снег, 
он очищает землю. Когда снег тает, 
он становится грязным – значит, он 
очистил землю». Рафаил Тимербаев, 
8 лет, Тольятти

«Я бы добавила в наш флаг зеленый 
цвет, и он означал бы природу!» Вика 
Кувалова, 9 лет, Нижний Новгород

«Если бы России в ее день можно 
было бы дарить подарки, я бы 
подарила красоту природы – поса-

дила бы цветы». Катя Котова, 8 лет, 
Нижний Новгород

«А я бы помогала всем людям, кото-
рые мне встретятся». Алина Алеши-
на, 8 лет, Нижний Новгород

«Я бы в День России дала дом всем 
бездомным – и людям, и собакам, 
и кошкам. Они голодают, и мне их 
очень жалко». Юля Буланова, 7 лет, 
Нижний Новгород

«Раньше России нужны были бога-
тыри, а сейчас – ученые и бизнесме-
ны». Никита Поляков, 6,5 лет, Москва

«У меня есть тарелка, где нарисова-
на женщина в сарафане. Юбка у нее 

длинная-длинная, а ног не видно! 
Мне хотелось бы, чтобы и сейчас 
тоже ходили в длинных сарафанах, 
они красивые». Бажена Зинченко, 
почти 6 лет, Нижний Новгород

«Наша страна большая, и люди в 
ней добрые. Другие страны на нас 
нападали, потому что у людей там 
не хватает добродетели». Саша Хри-
столюбов, 7 лет, Тольятти

«Мы с мамой читали книжку про 
русских богатырей. Про Вольгу 
Святославича, Святогора, Илью 
Муромца. Там написано, что они по-
том в камни превратились. Поэтому 
сейчас уже богатырей в России нет. 
Я ни одного не видела». Бажена Зин-
ченко, почти 6 лет, Нижний Новгород

«А я хотел бы быть похожим на До-
брыню Никитича. Змея Горыныча я 
не боюсь!» Кирилл Зинченко, 4 года, 
Нижний Новгород

Подготовила Валентина 
Переведенцева
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О СТАТКИ ЭТОГО БОГАТСТВА 
можно найти и теперь, хотя 
в библиотеке остается все 
меньше старых книг. Спи-

сывают не только ветхие, зачитан-
ные. Многие книги были в идеаль-
ном состоянии, но их не пощадили. 
Из фонда исчезли целые собрания 
сочинений русских и европейских 
классиков. Позже я узнал, что нечто 
подобное происходит по всей стране.
Библиотекари систематически уни-
чтожают книги. До недавнего време-
ни этого почти не замечали. Изредка 
в каком-нибудь блоге появлялась 
заметка, но о ней вскоре забывали. 
Современные глянцевые книжки 
вытесняли с библиотечных полок 
«устаревших» классиков, но сотни 
тысяч читателей как будто не обра-
щали внимания на происходящее. 
Может быть, и догадывались, но гна-
ли казавшуюся абсурдной мысль. Не 
верили глазам своим. Не верил и я, 
не верил до тех пор, пока девушка-
библиотекарь не заявила мне: «Нам 
не нужны старые книги! Нам нужны 
Дашкова и Донцова, их читают». 
В Екатеринбурге 41 муниципаль-
ная библиотека (в том числе 20 дет-
ских), несколько областных и мно-
жество ведомственных, включая 
библиотеки вузов. Последних ка-
саться не станем – в каждом учреж-
дении свои порядки, они зависят от 
разума и воли руководства универ-
ситета или института. Как прави-
ло, в хороших гуманитарных вузах 
книгу и книжность уважают, а биб
лиотечные фонды берегут. Сверд-

ловская областная научная библио-
тека им. В.Г.  Белинского (Белинка) 
книги классиков не списывает. Речь 
пойдет о публичных библиотеках, 
доступных каждому жителю города.
Современная публичная библиоте-
ка Екатеринбурга выглядит опрят-
но, привлекательно, даже гламур-
но: чистые и просторные читаль-
ные залы, удобные кресла, мягкие 
диваны. На выставках красуются 
роскошные фолианты в современ-
ных дорогих обложках. Библиоте-
кари в большинстве своем культур-
ные, вежливые, предупредитель-
ные. Повывелись глупые девицы. 
В библиотеках остались грамотные 
и толковые женщины, настоящие 

профессионалы. Одна беда – найти 
нужную книгу все сложнее.
Мне грех жаловаться. Я записан 
в десяток библиотек, в том числе в 
университетскую и в библиотеку 
академического института. Но для 
большинства горожан эти библио-
теки недоступны. Недоступны они 
были и для меня 12 лет назад. Свою 
первую в жизни научную статью я 
написал в муниципальной библио-
теке. Сейчас она называется «Город-
ской библиотечный информацион-
ный центр». Я до сих пор остаюсь ее 
читателем. Вот только научную ста-
тью я бы там уже не написал.
Несколько лет назад почти все кни-
ги, изданные до 2000 года, пере-
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БИБЛИОТЕКА  
КАК СУПЕРМАРКЕТ
Эта история началась в небольшой районной библиотеке. 
Ее читателем я был лет с десяти. Несколько маленьких комнат, 
заставленных книжными стеллажами. Фонд небольшой, но все 
необходимое под рукой: Достоевский и Толстой, Гофман и Гёте, 
Ремарк и Томас Манн, Валентин Распутин и Фазиль Искандер. 
А еще были толстые литературные журналы, больше десятка, 
столько сейчас и центральная городская библиотека не выписывает.

Сергей Беляков* [Екатеринбург]
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вели в депозитарную библиотеку, 
которая находится в другом районе. 
Более всего удивил принцип отбо-
ра книг: по году издания. Я хорошо 
знал сотрудников библиотеки, был 
знаком и с начальством, а потому не 
мог понять: откуда взялась эта, каза-
лось бы, очевидная глупость? Ведь 
классифицировать книги по году 
издания почти так же бессмыслен-
но, как по цвету обложек.
Тщетно пытался я найти книги, кото-
рые некогда помогли мне написать 
статью о творчестве Юрия Олеши. 
В сводном электронном каталоге 
(там все фонды, кроме депозитар-

ного) нет ни одной книги Олеши, 
изданной ранее 1999 года! «Воспо-
минания о Юрии Олеше» исчезли 
вообще! «Воспоминания об Ильфе и 
Петрове» сохранились в Библиотеч-
ном информационном центре «Ки-
ровский», что на центральной улице 
Ленина. «Мастерство Юрия Олеши» 
Мариэтты Чудаковой и «Почему вы 

пишете смешно?» Лидии Яновской 
только в Библиотеке им. А.М. Горько-
го, это на Уралмаше. Когда-то все эти 
книги можно было заказать в одной 
библиотеке. Теперь читатель, пора-
ботав с «Воспоминаниями об Ильфе 
и Петрове», должен ехать за моно-
графией Яновской на другой конец 
города. Часа через полтора будет на 
месте, если в пробку не попадет.
Десятитомник Валентина Катаева, 
последнее и самое полное собрание 
сочинений советского классика, ко-
торое сам Валентин Петрович успел 
подержать в руках, исчезло, по край-
ней мере из Библиотеки им. А.П. Че-

хова и Универсальной библиотеки 
им. К.Г. Паустовского, а вероятно, 
еще из 16 «взрослых» библиотек: в 
советское время централизованное 
снабжение было налажено хорошо, 
так что районные библиотечные 
фонды состояли приблизительно из 
одного и того же набора книг. Сей-
час 10-томное собрание сочинений 

Катаева можно найти только в двух 
библиотеках, расположенных в от-
даленных спальных районах, на 
противоположных концах города. 
Еще печальнее судьба 20-томного со-
брания сочинений и писем А.П. Че-
хова (1944–1951), подготовленного 
еще при участии Марии Павловны 
Чеховой. Оно и вовсе исчезло. Тео-
ретически его можно было заме-
нить академическим 30-томником, 
но его в системе муниципального 
объединения библиотек нет. Есть 
15-томное собрание, выпущенное 
издательством «Терра». Замена не-
равноценная, ведь там нет писем!
Куда делись собрания сочинений? 
Какова судьба старых книг? От би-
блиотекарей я слышал два предпо-
ложения: списаны или отправлены 
в депозитарий. Списали, значит, от-
правили на макулатуру, сожгли или 
просто выбросили. В депозитарий 
вряд ли попало больше одного-двух 
экземпляров. Ни уточнить, ни про-
верить нельзя: каталог депозитария 
до сих пор не составлен, за несколь-
ко лет библиотекари, занятые «мо-
дернизацией» библиотечной систе-
мы и внедрением «инновационных 
технологий», не нашли времени и 
сил на каталог. К тому же пару лет 
назад депозитарий затопило. Что 
стало с книгами, отправленными 
на хранение? Может, еще гниют в 
затопленном хранилище, а может, 
давно переработаны на бумагу, га-
зетную или туалетную, кто знает!
Кто виноват? Разумеется, столь ра-
дикальная чистка фондов наверня-
ка не обошлась без участия Елены 
Сергеевны Красновой, генерального 
директора Муниципального объ
единения библиотек, руководителя 
жесткого и авторитарного. Впрочем, 
на роль злого гения она не подхо-
дит, ведь книги уничтожают по всей 
России. «Ситуация везде одинако-
вая», – пишет блогер jo_roger, участ-
ник дискуссии о библиотеках в «Жи-
вом журнале» писателя Александра 
Житинского. Если верить другим 
участникам дискуссии, бездумно и 
безжалостно чистятся библиотеч-
ные фонды в Москве, Нижнем Нов-
городе, Санкт-Петербурге. Чем Елена 
Краснова хуже Сергея Серейчика, 
директора петербургской Централь-
ной библиотеки им М.Ю. Лермон-
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това, где, если верить ее читателям 
и бывшим сотрудникам, не только 
списывают и сдают на макулатуру 
хорошие книги, но и додумались 
ликвидировать читальный зал. Нет, 
право же, уральским библиотекарям 
еще учиться и учиться у библиотека-
рей Северной столицы!
Гибель книг в современных рос-
сийских библиотеках – не резуль-
тат чиновничьей глупости. Это не 
«перегибы на местах», не злоупотре-
бления, не ошибки. Книги уничто-
жает чудовищная система. Создана 
эта система не государством, не 
чиновниками, а самими библиоте-
карями. В чем же истинный смысл 
этой чудовищной реформы?

Игра в рынок
Да, вопреки распространенному 
мнению чиновники не виноваты. 
Они могут ограничить финансиро-
вание, но на библиотечную поли-
тику не влияют ни государство, ни 
муниципалитет. Закон о библиотеч-
ном деле, подписанный президен-
том РФ еще в декабре 1994 года, дал 
библиотекам невиданную свободу. 
Государство только обязало библио-
теки сохранять «книжные памят-
ники» – редкие, уникальные, особо 
ценные издания. А так – делай что 
хочешь, только коммерческой дея-
тельностью заниматься не можешь. 
И библиотекари развернулись.
Стратегический курс наших библи-
отекарей я бы назвал имитацией 
рыночных отношений или игрой в 
рынок.
К библиотеке все больше относят-
ся как к заведению из сферы услуг. 
В методичках для библиотекарей 
и даже в нормативных документах 
читателя называют «пользователем», 
«потребителем», «клиентом», как 
будто речь о парикмахерской или 
прачечной: «Библиотеки и информа-
ционные центры рассматриваются 
как организации, основной задачей 
которых является предоставление 
качественных сервисов клиентам».
Библиотеки должны не только «пре-
доставлять услуги определенного 
качества и объема», но и оценивать 
«эффект от предоставленных услуг 
для их получателей».
Я цитирую методичку, разработан-
ную Российской библиотечной ас-

социацией «в помощь внедрению 
«Модельного стандарта деятельно-
сти публичной библиотеки».
«Модельный стандарт» – это основ-
ной нормативный документ Россий-
ской библиотечной ассоциации. На 
его основе и должна строиться дея-
тельность всех публичных библио-
тек. В «Модельном стандарте» преоб-
ладает все та же лексика сфер услуг: 
«Библиотека обязана предоставить 
гражданам наиболее полный в ее 
условиях набор услуг, стремиться к 
существенному повышению каче-
ства библиотечного сервиса».
Современные библиотеки занима-
ются собственным имиджем, мар-
кетингом, рекламой, пиаром – сло-
вом, всем, что относится опять-таки 
не к сфере науки, культуры и даже 
информационных технологий, а к 
сервису и торговле. 
Торговлю определяют спрос и 
предложение. Но спрос и пред-
ложение определяют и жизнь со-
временных библиотек. О работе 
библиотеки судят по нескольким 
показателям, самыми главными 
считаются три: 1) число читате-
лей, в библиотеку записанных, 
2) посещаемость библиотеки и 
3)  книговыдача. От этих показате-
лей зависит и зарплата, и карьера 
библиотекаря, и в конечном счете 
судьба самой библиотеки.
Как поднять посещаемость и кни-
говыдачу? Надо приобретать книги 
популярные, любимые читателем. 
А кого у нас читают? Известное дело, 
не классику. Поэтому классика, не 
вошедшая в школьную программу, 
становится балластом, бесполезной 
нагрузкой, доставшейся от былых 
времен. Неходовым товаром.
Отсюда неприязнь даже высокопо-
ставленных библиотекарей к ми-
ровой и отечественной классике. 
Мария Веденяпина, генеральный ди-
ректор «Пушкинской библиотеки», 
чей авторитет в библиотечном мире 
непререкаем, рассказывая о взаи-
мосвязи кадровой политики и ком-
плектования, заметила: «Если это 
человек, условно говоря, с уровнем 
профессионального и человеческо-
го сознания 60–70-х годов прошлого 
века <…> то и комплектоваться она 
(библиотека. – Прим. авт.) будет на 
том же уровне, с жалобами на не-

хватку денег и под лозунгом «А где 
же книги наших классиков?!».
Читателя привлекают не Диккенс 
и Бальзак, а Мураками и Коэльо, 
на худой конец – Пелевин и Вел-
лер. Поэтому Диккенса и Бальзака 
можно и нужно списать, ведь по-
мещения библиотек не безразмер-
ны. Даже Ленинка задыхается без 
новых площадей, что уж говорить 
о небольших муниципальных би-
блиотеках. Значит, надо обходиться 
собственными средствами – спи-
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сать никому не нужных классиков, 
чтобы освободить пространство под 
Мураками.
«Модельный стандарт» не просто 
позволяет, он обязывает это сде-
лать: «Обновляемость фонда пу-
бличной библиотеки определяется 
как темпами их пополнения, так и 
своевременного исключения и спи-
сания документов. В обязательном 
порядке библиотека осуществляет 
списание ветхих и устаревших из-
даний  <...> изданий, утративших 

актуальность и не имеющих спроса 
со стороны пользователей».
Политика Российской библиотеч-
ной ассоциации, фонда «Пушкин-
ская библиотека», идеологов и руко-
водителей библиотечной системы 
страны создает идеальные условия 
для некоторых недалеких и мало-
культурных завбиблиотеками, ди-
ректоров библиотечных центров  – 
словом, для всех, кто преступно и 
бездумно уничтожает прекрасные 
книги, объявив «ветхими» или «уста-
ревшими»  (!) многотомные издания 
русских и европейских классиков.
Наши библиотечные «генералы» не 
хотели губить книги. Я не сомнева-
юсь в благородстве и чистоте их на-
мерений. Они пытались найти для 
библиотеки место в меняющемся 
мире новой России, но совершили 

стратегическую ошибку, которая 
оказалась фатальной для всей систе-
мы публичных библиотек.
Библиотечные услуги не являются 
товаром. Они бесплатны. Библиоте-
ка только пытается выглядеть совре-
менным рыночным институтом, на 
самом деле она по-прежнему чужда 
рынку. Библиотечное начальство 
может в лучшем случае перерас-
пределять деньги в пользу самых 
активных, самых посещаемых «ин-
формационных центров», но сама 
библиотека денег не зарабатывает.
Значит, погоня за посещаемостью 
и книговыдачей на самом деле ни-
как не связана с финансированием 
библиотеки, которое по-прежнему 
находится в руках государства или 
муниципалитета. Отменить это фи-
нансирование и попытаться пере-
вести библиотеки на самоокупае-
мость – это все равно что выйти в 
открытый космос без скафандра: 
смерть быстрая, но мучительная.
Библиотечное начальство старается 
придать библиотеке общественную 
значимость, а потому и борется за 
посещаемость. А что там берет на 

абонементе читатель, для них не так 
уж важно, библиотечные услуги-то 
востребованы! Но почему же услуги 
до сих пор бесплатны? Если даже 
образование и медицина у нас ста-
новятся коммерческими, почему же 
библиотека выдает книжки даром? 
Пусть берут плату за услуги! Сервис 
не может быть бесплатным. Теперь 
библиотека все больше напомина-
ет бесплатный книжный магазин, 
где небогатый «потребитель» мо-
жет взять книжку Акунина, вместо 
того чтобы выложить за нее рублей 
четыреста. Такой бесплатный ма-
газин  – курьез, который рано или 
поздно должен исчезнуть. Рано или 
поздно нашу «сервисную» библиоте-
ку заставят перейти на самоокупае-
мость. Превращение библиотеки 
из храма книги в информационно-

досуговый центр – это путь в тупик, 
путь к неизбежной гибели.
Деградация библиотек может затя-
нуться на десятилетия, но, вероят-
нее, конец наступит гораздо рань-
ше. Обратный отсчет уже пошел.

Консервативная 
революция
От неизбежной гибели библиотеч-
ную систему спасет только консер-
вативная революция. Библиотека 
должна измениться, но ее модер-
низация – дело особое: новые тех-
нологии надо соединить со старым, 
традиционным подходом к библио-
теке, позабытым в последние годы.
Как ни печально, библиотекари до-
казали, что сами они, без помощи 
государства, не способны эффектив-
но управлять гигантской библио-
течной системой. Модернизация 
библиотек не облегчила доступ чи-
тателя к литературе. Даже создание 
хорошего электронного каталога 
требует много времени, сил, а глав-
ное, профессионализма. Сводный 
электронный каталог на сайте того 
же Муниципального объединения 
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библиотек составлен так, будто его 
разработчики хотели подшутить 
над читателем. Кликаешь на ги-
перссылку «Катаев» – система выво-
дит на Катаняна, кликаешь на Чехо-
ва – получаешь Шаламова. Розанов 
отсылает к «Организации производ-
ства и управления предприятием».
Заняться исправлением и дополне-
нием каталога библиотекарям неког-
да. Немалую часть рабочего времени 
занимает подготовка и проведение 
разного рода конкурсов и проектов. 
Проект – одно из любимейших по-
нятий современного библиотечного 
работника. Бывают проекты «корпо-
ративные» и «авторские», встречаются 
мультипроекты, мегапроекты и моно-
проекты, чем они отличаются друг от 
друга – не сразу и поймешь. Сколько 
ни бился я над анализом фотоотчета о 
проекте «Юзер драйв в Герценке», так 
и не смог понять, зачем он нужен.
Грантовая система поддержки во-
обще вредит гуманитарным нау-
кам, приучает подменять работу 
имитацией бурной деятельности, 
втирать очки начальству. Библио-
текарей же она просто отвлекает 
от прямых обязанностей. Создает-
ся впечатление, что библиотекари 

не книги выдают, а только заявки 
на гранты пишут. А что же им еще 
остается? «Если заниматься только 
основной деятельностью <…> ком-
плектовать, каталогизировать и вы-
давать книги читателям, это будет 
малоэффективно. Надо как-то себя 
позиционировать», – говорит все та 
же Мария Веденяпина.
До злосчастной реформы девянос
тых-нулевых цели, задачи, функ-
ции библиотеки были далеки от 
современного «сервисного» подхо-
да. Библиотека по своей сути вовсе 
не учреждение, которое «оказыва-
ет услуги потребителю». Библиоте-
ка создана для просвещения наро-
да. Значит, библиотекари должны 
не заниматься маркетингом, не из-
учать спрос массового потребителя, 
не закупать Донцову и Маринину, 
а нести в народ свет культуры. Дон-
кихотская задача? Конечно. Но это 
донкихотство только и может оправ-
дать в наши дни существование бес-
платной общедоступной библиоте-
ки. Держать на балансе библиотеку, 
которая бесплатно снабжает своих 
читателей литературным мусором, 
просто глупо. Для этого и книжных 
магазинов довольно. 

Не все просто и с нынешней «каче-
ственной» литературой. Даже книги 
серьезных современных писателей 
далеко не всегда достойны встать ря-
дом с классикой. Значит, отечествен-
ной и мировой классике, столь не лю-
бимой библиотечным начальством, 
альтернативы нет. Именно ее, а не 
новые детективы и дамские романы, 
должны сохранять библиотеки.
Библиотеки делятся на публичные 
и депозитарные. Депозитарные 
библиотеки обязаны хранить все 
сколько-нибудь значимые издания. 
Публичные библиотеки обслужива-
ют обычного читателя, а если вдруг 
найдется чудак, которому подавай 
«Посмертные записки Пиквикского 
клуба», то он и в отдаленный район 
поедет или книжку по межбиблио-
течному абонементу закажет. Но в 
этом случае молодой читатель мо-
жет даже не узнать о Сервантесе, 
Гёте, Лескове. Книги Дашковой – 
вот они, прямо на полке, а за «Вер-
тером» или «Соборянами» надо в 
каталог залезать, которым многие 
молодые люди, по моим наблюде-
ниям, и пользоваться-то не умеют. 
Никто не призывает превратить все 
библиотеки в громадные книгохра-
нилища. Но можно пересмотреть 
принципы работы публичной би-
блиотеки. Она должна ориентиро-
ваться не на читательский спрос, 
а на интересы воспитания, обра-
зования, просвещения, культуры. 
Значит, место классики на книж-
ных полках – нерушимо! Ее надо 
пропагандировать, надо прививать 
интерес к полезному чтению, а не 
потакать любителям литературной 
жвачки. Тогда библиотекарь из про-
давца бесплатных услуг превратится 
вновь в рыцаря просвещения, кото-
рый помогает школе и вузу воспи-
тывать умных, грамотных, толковых 
людей. Только на такую библиотеку 
и не жалко государственных денег. 
Консервативная революция – это 
прежде всего возврат государства 
к управлению библиотеками. Тог-
да библиотеки наконец перестанут 
«позиционировать» себя и вернутся 
к своим прямым обязанностям. 

* Автор – литературный критик, 
историк, заместитель главного 

редактора журнала «Урал»
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Современные библиотеки занимаются собственным 

 имиджем, маркетингом, рекламой, пиаром – 
 словом, всем, что относится 
 опять-таки не к сфере науки, культуры и даже 

 информационных технологий, а к сервису и торговле.
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П РАВДА, ПУНКТ СМЕНИЛ 
адрес, так что вряд ли та-
кую динамику можно счи-
тать объективной. При этом 

все эксперты признают, что оценить 
число беспризорников «на глазок» 
невозможно. Социальные сети снаб-
жают их поношенной одеждой, и 
внешне бездомных детей не отли-
чить от домашних. Простой горожа-
нин думает, что позорное явление, 
характерное для беднейших стран 
в послевоенный период, полностью 
побеждено в «культурной столице». 
Ничего подобного!

Шапка-невидимка
Места скопления беспризорников 
остались прежними. Например, к 
станции метро «Маяковская» прихо-
дят гавроши со всего города, чтобы 
узнать, где можно найти халтуру или 
укромный подвал. Но если кто-то бу-
дет прямо здесь стрелять у прохожих 
мелочь «на жетоны», может запросто 
получить от сверстников по шее. По-
тому что не нужно «палить точку», то 
бишь привлекать внимание сотруд-
ников метрополитена и милиции. 
Почти шпионская конспирация 
лучше всего говорит о доверии бес-

призорников к взрослым. Напротив 
станции «Пионерская» есть гипер-
маркет «Карусель», на автостоянке 
которого одна из известнейших в го-
роде «тусовок» гаврошей. Но в любое 
время суток вы не увидите здесь обо-
рванных подростков, которые пьют 
пиво и галдят, сплевывая семечки 
на асфальт. В будние дни, когда на 
стоянке немного машин, можно по-
наблюдать за площадкой из салона 
авто. Через 15 минут наблюдения на-
чинает казаться, что этот адрес, пред-
ставленный как место сбора беспри-
зорников, – какая-то ошибка. Никто 
не ходит с шапкой, не клянчит ме-
лочь. Один раз прилично одетый 
мальчик что-то спросил у пожилой 
пары и через полминуты отошел. 
Через пять минут он появился из 
здания гипермаркета с пакетом сока 
в руках. Спустя еще минут десять 
он же снова что-то спросил у других 
покупателей – и снова отошел. За-
тем замечаешь девочку с розовым 
рюкзачком, которая ходит здесь кру-
гами. Круг – это прогулка от метро 
по стоянкам ближайших гипермар-
кетов. Во время прохождения круга 
либо стреляют мелочь, либо просят 
купить что-нибудь для последующей 
перепродажи за полцены. Чтобы не 
нарваться на охрану или милицио-
неров, надо постоянно курсировать. 
–  Привет! Ты на улице живешь? – 
подхожу я к мальчику. На вид ему 
лет 14, одет чисто: джинсы, черный 
пуховичок. На голове ералаш, колю-
чий взгляд «Чё надо?» и никаких по-
пыток сбежать. 
–  Нет, дома живу, – отвечает. 
–  А здесь что делаешь? 
–  В магазин пришел. 
–  Да ладно! А куда ты потом свои 
соки сплавляешь? 
–  Туда, – он неопределенно мах-
нул на другую сторону Богатырско-
го проспекта. Парень не спрашива-
ет, что это за допрос, а терпеливо 
ждет, когда я наиграюсь. Ответы его 
противоречат друг другу, но он со-
вершенно по этому поводу не вол-
нуется и в итоге перестает врать: 
да, живу где придется. Больше ме-
сяца нигде не задерживаемся, пото-
му что гоняют жильцы и милиция. 
Иногда домой захожу, когда мать 
на работе. Замки она не меняет, но 
дома я жить не хочу. Нет, не бьет. Не 
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Когда один эксперт говорит, что в Петербурге 2 тысячи уличных 
детей, а другой называет цифру в 20 тысяч, понятно, что обе 
оценки взяты с потолка. При каждой районной администрации 
есть служба, занимающаяся такими детьми, но в городском 
Комитете по социальной политике точных цифр не знают. 
В благотворительном фонде «Гуманитарное действие», который 
работает с неблагополучными подростками уже 15 лет, говорят 
лишь, что в прошлые годы в их пункт обращалось по 400 ребят 
в месяц, а за весь 2009 год – три сотни человек.

Денис Терентьев [Санкт-Петербург]

«�КОЛОБОК»  
УХОДИТ 
ОТ ПОГОНИ
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хочу – и все. С кем и где тусуюсь, не 
скажу. А зовут меня Миша. 
Как только я попрощался с Мишей, 
всех «мутных» детей со стоянки как 
ветром сдуло. Соцработники рас-
сказывают, что по четвергам бес-
призорники со всего города собира-
ются в благотворительной столовой 
Красного Креста в Учебном пере-
улке. Здесь вкусно кормят, можно 
попросить добавки, и в супе даже 
есть мясо. В обеденное время я за-
стал здесь десяток подростков, си-
девших кучками по двое-трое. Ну 
ничем они не отличаются от обыч-
ных школьников! Ложки бряцали 
о тарелки почти в полной тишине. 
Подсаживаюсь к двум девчонкам. 
–  Привет, хотите о себе расска-
зать?  –  меня предупреждали, что 
детям не нужно предлагать помочь. 
Во-первых, такие благодетели насто-
раживают, во-вторых, эти дети не счи-
тают, что им нужна какая-то помощь.
–  А что нам с этого будет? – как-то 
очень по-одесски спросила одна де-
вочка. 
–  А что вам с этого надо? 
–  Микроволновку. Нашу отобрали. 
–  Кто? 
–  Менты. Типа мы дом спалим. 
–  Покажете, как живете? 
–  Нет, мы чужих не водим. 
На этом содержательная часть бе-
седы закончилась. Девчонки пи-
терские, у обеих есть хотя бы один 
родитель. Обследоваться, лечиться, 
учиться не собираются. И вообще – 
отвяньте, папаша. 
«Здесь иногда столько народу со-
бирается, что многие стоят, а не си-
дят, – рассказывает сотрудница Крас-
ного Креста Марина. – Если сейчас 

их стало меньше, значит, проблема 
пропитания стала не такой острой. 
По моим наблюдениям, дети прихо-
дят к нам одни и те же – местные, ви-
димо, и не факт, что у них нет дома. 
Они о себе не любят рассказывать, в 
нашей столовой немало соцработни-
ков копья поломали». 

Мир вашему дому 
Основной принцип любого коллекти-
ва беспризорников – не водить к себе 
чужих. Другие важные постулаты: не 
хранить запрещенные вещи. Никому 
не рассказывать про своих друзей. Не 
бросать мусор на пол. Я прочитал это 
на картонке в щитовой одного из до-
мов, где живут четверо ребят от 13 до 
16 лет: трое парней и девушка. Меня 
сюда привел соцработник, взяв слово 
не называть ни его имя, ни район. 
Он здесь тоже чужой. Но не совсем. 
Вот принес ребятам их телевизор, 
который чинил у себя дома. Щитовая 
очень тесная: взрослому человеку не 
вытянуться здесь во весь рост. Ночью 
четыре матраса кладутся вплотную 
друг к другу, днем их сваливают один 
на другой. Маленький телевизор за-
нимает почетное место на бетонном 
подоконнике. Штепсель вставляют в 
розетку, свисающую на проводе с по-
толка. 
«Из-за телика здесь и оказались, – 
говорит за хозяина 14-летний Дима 
(имена детей изменены. – Прим. 
авт.). – Старое место лучше было, 

просторнее. Смотрели футбол вече-
ром, пошумели – соседи нас и вы-
гнали. Сейчас включаем, чтобы еле 
слышно было». 
В подвале или на чердаке места боль-
ше, но холоднее. Даже если на трубах 
спать – мерзнешь. Из другой щито-
вой ребят выгнали взрослые бомжи, 
эту они нашли неделю назад. К ним 
уже заходил участковый, и ребята 
считают, что он добрый мужик: не 
выгнал их сразу на улицу, а сказал 
«до первого предупреждения». Боль-
шего им от властей и не надо. 
Тринадцатилетняя Лариса – де-
вушка Димы. Этот прообраз се-
мьи  – редкость в среде уличных 
детей, где царит промискуитет. 
Юная пара так гордится собой, что 
даже уточняет интимную подроб-
ность: когда у них «чего как», двое 
парней выходят. Взрослым не по-
нять всего пафоса этого шага. Ведь 
сидеть на лестнице нельзя, чтобы 
не «запалить» жилье. На улицу вы-
ходить тоже опасно, потому что по-
сле 22  часов  – комендантский час. 
Все четверо следят за собой: зубы 
чистят почти каждый день, согнув-
шись над пластмассовым ведром. 
Почти каждую неделю ходят в баню. 
Иногда стирают белье дома у знако-
мых по двору. Большинство улич-
ных детей не делают ни одного, 
ни другого, ни третьего. Еще один 
феномен этой четверки – они не ко-
лются героином. Водку пьют, анашу 
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курят, а наркотики пробовал только 
самый старший – 16-летний Олег. 
«В Купчино нас человек десять у 
одного деда в квартире жило, – рас-
сказывает Олег. – Потом его менты 
повязали. А пацанов много умерло 
от иглы». Олег считает, что завязал, 
хотя с последнего укола прошло три 
с половиной месяца. И он никогда 
не сдавал кровь на анализ: мол, за-
чем, если ничего не болит?
Из всех четверых только у Олега нет 
дома, в который он мог бы вернуться: 
отца у него никогда не было, а мать 
посадили в тюрьму. У всех осталь-
ных – живые родители. Классическая 
версия, будто в беспризорники уходят 
из-за насилия в семье, справедлива 
только для Димы: его избивал отец, 
трижды ломал парню руку. Но юно-
ша вряд ли пошел бы жить на улицу, 
если бы мудрые педагоги не остави-
ли его на второй год. Дима решил, 
что обойдется и без учебы, поскольку 
имел знакомых, которые не учились 
и жили сами по себе с десяти лет. Ког-
да я спросил, чувствует ли он себя сво-
бодным, он не понял, о чем идет речь. 
Никто из четверых не учился в шко-
ле больше шести классов, Лариса 
не учится с пятого. Их речь – это не 
столько сленг, сколько умение обхо-
дится тридцатью словами. У Олега 
слово «дрист» обозначает любого 
человека любой специальности: 
врача, чиновника, соцработника. 
Только милиционер – это мент. 
Четвертый персонаж из щитовой – 
15-летний Игорь. Он единственный, 
кто побывал в детдоме. Его сдали туда 
родители, когда он перешел в пятый 
класс: мальчик мешал им пропивать 
бабкину квартиру. В казенном доме 

Игорю не понравилось, и он сбе-
жал. Его дважды возвращали, он еще 
дважды сбегал в течение недели. Та-
ких, как он, называют «колобками» – 
ни в одном приюте не задержится. 
В ноябре 2009 года у Игоря родилась 
дочь, которую он ни разу не видел: 
его 16-летняя подруга принесла ре-
бенка своим родителям, и они убеди-
ли ее остаться дома. По телефону она 
говорит, что дома ей как в тюрьме. 

Поплачь о нем,  
пока он живой 
Это тенденция – у повзрослевших 
уличных детей стали появляться свои 
дети. Из 318 беспризорников, про
явившихся в орбите «Гуманитарного 
действия», дети есть у 28 человек. 
Бывшая уличная девочка, которой 
сейчас 22 года, уже родила четверых 
детей! Один умер, второго пытались 
забрать в детский дом. Как будто в 
знак протеста, она родила третьего. 
Соцработники задумались о тщетно-
сти своих усилий: нельзя ведь разом 
лишить женщину прав на всех детей, 
которых она может произвести в бу-
дущем. Молодая мать проживала в 
16-метровой комнате, где помимо 
нее гнездились еще восемь родствен-
ников. С большими трудами удалось 
пробить квартиру для нее, детей и се-
стры. Но мамаша все равно не может 
здесь долго находиться. «Стены да-
вят» – так объяснил 18-летний юноша 
ощущения обретших жилье уличных 
детей. Его лишенная родительских 
прав мать долгое время занимала 
принадлежащую сыну жилплощадь. 
Когда ее выселили, бывшему беспри-
зорнику достался в наследство 60-ты-
сячный долг по квартплате. И парень 

тут же свалил от него в полюбивший-
ся подвал. 
«Для уличного подростка вернуться 
в квартиру психологически озна-
чает то же самое, что для обычного 
человека – оказаться в тюрьме, – го-
ворит сотрудник «Гуманитарного 
действия» Алексей. – В значитель-
ной степени это связано с привязан-
ностью к наркотикам, но причин, 
по которым ребенок живет на ули-
це, как правило, несколько. Многие 
чиновники из социальной сферы 
этого не знают, поскольку не име-
ют доступа к целевой группе. Они 
покупаются на миф, будто все бес-
призорники бегут в подвалы от на-
силия в семье, и действуют по прин-
ципу «поймал – вымыл – в семью».
Социальные службы при районных 
администрациях реформировали че-
тыре года назад. Это принесло поло-
жительные плоды: сейчас в каждом 
районе Петербурга есть социальная 
гостиница, в которой беспризорник 
может находиться до трех месяцев. 
Другое дело, что три месяца – это 
очень мало для реабилитации. К тому 
же взять ребенка туда можно лишь 
при наличии документов, регистра-
ции в этом районе и если он «более 
или менее здоров». А беспризорника 
без ВИЧ-инфекции, гепатитов или ту-
беркулеза еще поискать. Например, 
почти все «уличные» девочки зани-
маются проституцией, а среди тысяч 
путан, попавших на контроль соци-
альных служб, только 25 человек не 
употребляют героин. 
Социальные психологи и педагоги 
часто не знают, что делать с беспри-
зорником. «Мы с ним не справляем-
ся», – объяснили они свою позицию 
в ситуации, когда отправили юного 
«колобка» в психушку. Характеристи-
ка «бесперспективный» часто присва-
ивается ребенку, с которым однажды 
поговорил умный психолог, а этот 
стервец все равно пошел в свой под-
вал и наелся амфетаминов. Все пра-
вильно: сложный подросток – это ре-
бенок, с которым взрослым сложно. 
Власти по-прежнему не знают, где 
найти уличных детей и убедить их 
вернуться в обычную жизнь. Поэто-
му на одного беспризорника, ко-
торый с грехом пополам окончил 
школу, приходится десяток скон-
чавшихся от передозировки. 
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«В Ы НЕ СМОТРИТЕ НА 
наши голые стены, – 
как будто извиняясь, 
говорит Роман, парень 

лет двадцати пяти, – тут скоро все 
будет по-другому. Все наши пятьдесят 
дипломов развесим. Вы войдете – ро-
бот вас поприветствует, проводит к 
директору, то есть ко мне. Под потол-
ком без всякого крепежа будут висеть 
светящиеся шары. Стена отъедет – и 
откроется наше производство, во 
всем техническом беспорядке». 
Роман ходит по просторному ка-
бинету и размахивает руками – ка-
жется, он и впрямь видит в этой 
пустоте технические «навороты», о 
которых рассказывает с таким жа-
ром. Роман – руководитель Машино-
строительного научно-технического 
центра (МНТЦ). Его детище когда-то 
начиналось со слова «молодежный» 
и представляло собой «шарашкину 
контору», приютившую талантли-
вых студентов МГТУ им. Н.Э. Баума-
на. Буквально недавно обновился 
сайт, на котором висели смешные 

ролики из разряда: «Что будет, если 
смешать и пустить ток?» или «Давай-
те, как пираты, нарисуем порохом 
дорожку, подожжем ее и посмотрим, 
будет ли она в конце взрываться». За 
пять лет ребята раскрутились, прода-
вая технические идеи и конструктор 
«Кулибин», который даже получил 
федеральную премию «За интел-
лектуальную разработку». И теперь 
все иначе. Молодежь создает новые 
машины: 3D-принтер, машину для 
окрашивания винтов-саморезов... 
Весь научно-технический центр 
состоит из шести человек с зар-
платами в 50 тысяч рублей. Ин-
теллектуальное ядро cоставляют 
выпускники-бауманцы, отобран-
ные по конкурсу десять человек на 
место. Столько было претендентов 
после объявлений в Интернете. 

В ватниках в сарае
Пять лет назад в одной точке сошлось 
несколько намерений. С одной сто-
роны, маялась без дел и денег группа 
инициативных студентов. С другой – 

два горе-бизнесмена. Роман расстраи-
вал родителей нежеланием учиться. 
На менеджера не выучился, не стал 
и юристом, ушел из Финансово-
юридической академии, кое-как по-
лучил диплом в Академии госслуж-
бы. Парень владел фирмой, которая 
пекла пирожки, но бизнес свой не 
любил. «Надо делать что-то, чтобы это 
будоражило фантазию», – говорил он 
и искал дело по душе. И тут появился 
Александр Оликевич, который носил-
ся с идеей создать студенческое техни-
ческое сообщество и «хоть что-нибудь 
уже в стране производить». Александр 
«и компания» занимались мелким ре-
монтом электроаппаратуры, но насто-
ящим это дело не считали, мечтали о 
большем. Энергия и идеи Александра 
взбудоражили Романа, особенно одна 
разработка – конструктор «Кулибин». 
С него все и началось. 
Конструктор «Кулибин», по сути, 
установка размером с 60-сантиме-
тровый ящик, на которую можно 
подвесить что угодно: фломастер, 
фрезу, станок для распилки пено-
пласта, подсоединить к нему ком-
пьютер и получится, например, 
целый станок. Авторы утверждают, 
что при наличии технической фан-
тазии «Кулибин» может выгравиро-
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вать любую картинку на мобильни-
ке или вырезать картину по дереву. 
В мастерской этот станок завари-
вал своим создателям чай. Правда, 
внешний вид у него был не очень, 
но в рискованном деле главное – эн-
тузиазм. Роман и Александр сняли в 
Митино гараж и зимой в телогрей-
ках с несколькими студентами нача-
ли вручную производить опытные 
образцы своего «Кулибина». Дело 
спорилось, вера в успех росла. Инно-
ваторы, раззадорившись, взяли кре-
дит в 3 миллиона рублей и заказали 
партию конструкторов на одном из 
московских заводов. Товар не купи-
ли, долг повис. Что делать? Решили 
удариться в пиар. Роман и Алек-
сандр выступали в телепередачах, 
участвовали в выставках, ходили по 
чиновникам с протянутой рукой. 
Денег не прибавилось, надежда на 
помощь государства рухнула, но по-
явилось около 50 каких-то грамот и 
наград. С наградами пришли заказы 
на новые изобретения. Например, 
один из клиентов попросил при-
думать дешевое приспособление, 
которое помогало бы человеку на-
резать рыбу одинаковыми кусками. 
На идею и воплощение бауманцам 
понадобилось полдня – получил-

ся пластиковый лоток с желобами. 
Для фирмы, которая делает детские 
игрушки, МНТЦ изобрел набор для 
опытов с ультразвуком. Не ограни-
чиваясь мелкой текучкой, ребята 
смастерили 3D-принтер, который из 
пластиковых гранул создает любое 
объемное изображение. Изделие це-
ной в 500 тысяч рублей уже готовит-
ся к массовому производству. 
Следующим серийным товаром ши-
рокого потребления МНТЦ собира-
ется сделать лампы-шары, которые 
будут висеть в воздухе без всяких 
шнуров, удерживаясь магнитами. 
Опытный образец уже есть, но он 
требует технических доработок и ди-
зайнерских решений. За годы сотруд-
ничества с заводами Роман накопил 
горький опыт: «Я был на тридцати-
сорока крупнейших предприятиях 
Москвы и области. Все стоят глухо, 
дорогие огромные машины ничего 
не делают – просто у владельцев за-
водов нет идей для производства. Мы 
хотим изменить ситуацию». 
В процессе работы два создателя 
центра поняли, кто за что отвеча-
ет. Александру больше нравилось 
иметь дело с «машинами, веще-
ствами и молекулами», а Роману – 
с людьми.

Вливание денег в людей
Все «производственные площади» 
МНТЦ – это светлая комната пло-
щадью 112 квадратных метров, где 
валяются разные железки и стоят 
ноутбуки. Посередине – 20-метровая 
конструкция, почти готовый аппарат 
по покраске саморезов. «В процессе 
разработок мы ходили советовать-
ся к специалистам по порошковой 
окраске, – рассказывает Роман, – но 
те затребовали за информацию 600 
тысяч рублей, и нам пришлось пой-
ти своим путем». Разработкой ру-
ководит высокий длинноволосый 
26-летний аспирант и преподава-
тель сопромата в МГТУ им. Н.Э. Бау-
мана Григорий Анненков. Глядя на 
его благородный профиль, не верит-
ся, что его предки не имеют отноше-
ния ни к декабристам, ни к поэзии. 
В свободное – от университета, рабо-
ты и семьи – время Григорий пишет 
диссертацию на тему «Разработка ме-
тодов оценки живучести трубопро-
водов в области стыкового сварного 
соединения». Его научная работа 
является частью большого проекта, 
который включен в Федеральную це-
левую программу «Развитие инфра-
структуры наноиндустрии в РФ на 
2008–2010 годы». В конце прошлого 
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года аспирант пришел в МНТЦ, как 
и другие пять человек, но в итоге 
остался один, потому что другие «не 
потянули». «Вот так будут двигаться 
по каналу саморезы, – с гордостью 
и нежностью демонстрирует он свое 
детище, – сюда засыпается краска-
порошок. Мы придумали, как эконо-
мить его расход». 
Возможно, Григорий Анненков эми-
грирует в Финляндию, где разви-
то инженерное дело. Такие мысли 
иногда посещают молодого учено-
го. Когда-то он учился в Брянском 
техническом университете, затем, 
вопреки воле родителей, перевелся 
в Бауманку. «Я в последнее время 
мечтаю и представляю себе прак-
тичные и человечные вещи, – сказал 
он. – Каждый раз, когда еду домой с 
работы и стою в длинных очередях 
на автобус, хочу уничтожить неэф-
фективную систему АСКП и сделать 
автоматические станции по при-
меру Барселоны. Там люди заходят 
на остановку через турникеты, а в 
автобус садятся все разом. Или вот 
еще. Рядом с Бауманкой построили 
огромный Стадион металлургов. 
Я  на его месте сделал бы студенче-
ский городок, дал возможность мо-
лодым ученым там жить. У нас в Рос-
сии строят только объекты, то есть 
осваивают бюджет. А вот с вливани-
ем денег в людей – тут гораздо слож-
нее. И это обстоятельство заставляет 
меня смотреть на развитие россий-
ской науки все пессимистичнее. 
Многие мои одногруппники готовы 
работать за прожиточный минимум: 
съемное жилье и еду. В университете 
со всеми надбавками и подарками я 
получаю порядка 8 тысяч рублей. Ба-
зовая ставка профессора – 14 тысяч 
рублей. Позор. Но мне интересно 
передавать знания, смотреть, как в 
глазах сверкает искорка: «О! Понял!» 
Мечты подчиненных Григория Ан-
ненкова смелее. Сергей Чуркин 
приехал в Москву из тамбовской де-
ревни. Там у папы-инженера и мамы-
бухгалтера небольшой семейный биз-
нес – магазин, но родители надеются, 
что детям удастся не вернуться в по-
гибающую глубинку. Сергей с крас-
ным дипломом окончил техникум 
по специальности «техник-электрик», 
сейчас учится в МГТУ им. Н.Э. Баума-
на. «Я специализируюсь на регенера-

ции травильных растворов для печат-
ных плат на кафедре электронного 
машиностроения, – говорит он. – Но 
это учеба. Думаю, со временем смогу 
сократить тормозной путь автомоби-
ля, – говорит он. – Сейчас все изобре-
тают новые покрышки, эксперимен-
тируют с тем, чтобы увеличить трение 
скольжения. А я исхожу из того, что 
на скорость автомобиля влияет его 
масса. Значит, воздействуя на массу 
автомобиля противомассой, можно 

значительно сократить тормозной 
путь. Я даже не рассматриваю вариант 
переезда в другую страну, мой дом и 
родина – здесь». 
Илье Александрову – 28 лет. Окончив 
Университет аэрокосмического при-
боростроения в Санкт-Петербурге, 
он работал кем придется, обслужи-
вал Ан-2 и Як-52 в аэроклубе, по-
том женился и переехал в столицу. 
«Я хочу внедрять беспилотные лета-
тельные аппараты, – говорит Илья. – 
Недавно наблюдал мониторинг 
МКАД с помощью вертолетов, что 
дорого и сложно. По-нормальному – 
эту работу должны выполнять лета-
ющие камеры». 
Но все эти планы и идеи кажутся не-
вероятно скромными по сравнению с 
тем, что собирается делать с окружаю-
щим миром идейный вдохновитель 
проекта Александр Оликевич. Отец 
трехлетнего мальчика говорит, что 
уже начал работать над созданием ма-
териала, который под действием тока 
сокращается, как живые мышцы, «что 
позволит делать летательные аппара-
ты по типу птиц или станки не с мото-
рами, а с аккуратными полимерными 
сухожилиями». Александр утвержда-
ет, что уже придумал швабру с элек-
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трическим управлением, которая 
идеально выжимает тряпку, и начал 
работать над созданием нового типа 
компьютера по типу человеческого 
мозга. «Он будет маленьким, мягким 
и странным, – говорит Александр. – 
Мы уже не можем конкурировать с 
Западом в полупроводниковых ком-
пьютерах, значит, при нашей бедно-
сти требуется интеллектуальный ска-
чок». Компьютер появится после того, 
как химическая лаборатория МНТЦ 

переедет от метро «Текстильщики» в 
новый офис. «Это все появится в бли-
жайшие годы, а вот голубых мечты у 
меня три, – говорит Александр Оли-
кевич. – Во-первых, чтобы не было 
бедности – то есть хочу, чтобы наша 
компания сделала прибор, который 
из атомов собирает любые пред-
меты  – еду, одежду, механизмы – из 
какого-нибудь мусора. Во-вторых, по-
бедить смерть – вмешаться в организм 
человека и избавить его от болезней и 

старости. И третье, я бы хотел сделать 
систему, благодаря которой люди не 
могли бы причинять друг другу ущер-
ба – такие наномашины, которые бы 
сделали человека трудноубиваемым, 
а потому договориться с ним было 
бы сильно проще». И еще, Александр 
мечтает наладить связь с российски-
ми учеными-эмигрантами. Узнав, что 
наш журнал выходит и за рубежом, 
он просит меня включить диктофон 
и, немного волнуясь, обращается к 
нашим бывшим соотечественникам. 
«У нас тут каменный век, – говорит 
он. – Мы пытаемся что-то делать. Но 
хотелось бы, чтобы большое научное 
наследие передалось и нам. Если бы 
нас могли чему-то научить – пусть по 
Интернету или телефону даже, – было 
бы просто классно». 
Роман поощряет фантазии Алексан-
дра, считая, что «всегда надо работать 
над тем, что кажется невозможным». 
Одна из таких задач – попытка сдер-
жать отток технических кадров за 
рубеж. Ректор МГУ Виктор Садовни-
чий в СМИ говорит, что нашу страну 
ежегодно покидают 15 процентов 
выпускников. На форумах МГТУ им. 
Н.Э. Баумана называют цифру по сво-
ему вузу – не менее 50 процентов. 
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Н О НЕТ СРЕДИ УПОМЯНУ-
тых господ, послуживших 
прообразами Модесту Му-
соргскому в опере «Хован-

щина», тех, кто продолжил славу 
русских воевод прежних времен. 
Князь Василий «провалился» в Азов-
ских походах 1687 и 1689 годов, 
князь Иван по прозвищу Таратуй 
(пустомеля. – Прим. авт.) на запад-
ной границе в 1661 году потерял в 
битве при Кушликах 19 тысяч вои-

нов из 20. Шакловитый хоть и воз-
главил после казни Хованских Стре-
лецкий приказ, думал не столько о 
войнах и победах, сколько о загово-
рах и власти…
Мусоргский так замыслил, что дей-
ствие «Хованщины» начинается 
летом 1682 года. Позади остался 
страшный день, когда Хованщи-
на, собственно, и началась. 15 мая 
вооруженные стрельцы ворвались 
в Кремль и убили всю правящую 

верхушку – боярина Артамона Мат-
веева, Ивана Языкова, князей Дол-
горуких. Попал под их гнев и князь 
Григорий Григорьевич Ромоданов-
ский, последний воевода старого 
царского войска. После были толь-
ко Алексей Шеин да Борис Шереме-
тев – оба, как ни крути, военные де-
ятели переходного периода, после 
которого воеводы исчезли в прин-
ципе. На их место Петр I поставил 
генералов и фельдмаршалов.
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27 апреля 1682 года умер третий 
представитель династии Романо-
вых на русском троне – Федор Алек-
сеевич. Царствовал он, надо сказать, 
недолго: с рождения царевич был 
слаб здоровьем, и кремлевские оби-
татели не слишком рассчитывали 
на долгие его лета. Так и случилось. 
Но за 6 лет и 3 месяца царь Федор 
успел кое-чего добиться. В результа-
те Русско-турецкой войны 1676–1678 
годов принудил Порту подписать в 
Бахчисарае мирный договор, по ко-
торому Турция отказывалась от при-
тязаний на Левобережную Украину 
и Киев. А непосредственным вино-
вником этих событий был воевода 
Ромодановский. Это он водил в по-
ходы на Украину русские полки. 

Правда, впечатление от походов 
подпортила история со сдачей тур-
кам крепости и местечка Чигирин 
в 1678 году. «Есть мнение», будто сей 
факт испортил отношения опытного 
военачальника и молодого царя. От-
сюда и оргвыводы: отставка! 
Отставка на самом деле была. По 
собственной, князя Григория, 
просьбе. Но от двора он не удалился. 
Упоминается в дворцовых разрядах 
постоянно, отмечен среди ближних 

бояр в сентябре 1679 года во время 
путешествия царя Феодора в сельцо 
Хорошево. Подпись Ромодановско-
го стоит под документами январ-
ского Собора 1682 года, на котором 
было отменено местничество. На-
конец, воевода получил право име-
новать себя и детей своих князьями 
Стародубскими-Ромодановскими. 
А  эта царская награда посолиднее 
6 тысяч ефимков будет, что получил 
он когда-то за военные успехи из 
рук царя Алексея Михайловича.

Рюриковичи мы
Так что ж это за честь такая и поче-
му – Стародубские?
После похода 1678 года заговорили 
было на Москве, что князь Григорий 

сдал Чигирин нарочно, по сговору 
с турецким султаном, у которого в 
плену сидел младший сын князя, 
Андрей.
Ромодановский, человек прямой, 
смелый, по-военному хитроум-
ный, обратился к царю с челобит-
ной. Напомнил в ней о том, что 
после первого похода удостоился 
возвращения ему в собственность 
исконных удельных земель – села 
Ромоданова. По названию села и 

сам род фамилию получил. Но в те 
дальние времена, когда еще были 
на Руси княжеские уделы, владель-
цы Ромоданова носили фамилию 
князей Стародубских. О возвраще-
нии фамилии и просил в челобит-
ной воевода. Царь Федор поступил 
не по летам мудро. Дабы извести 
всякие слухи об опале, он повелел 
Ромодановскому носить двойную 
фамилию. Казалось бы, что с того, 
что фамилия стала еще длиннее? 
Дело в том, что за фамилия! Кня-
зья Стародубские – одна из мно-
гочисленных ветвей могучего ро-
дословного древа, у которого 
один-единственный корень. И имя 
ему – Рюрик.
Удивительное дело, но и великий 
предшественник князя Григория, 
князь Дмитрий Пожарский, проис-
ходил из древнего рода Стародуб-
ских. Основателем этой княжеской 
фамилии был седьмой сын велико-
го князя Владимиро-Суздальского 
Всеволода Большое Гнездо – Иван. 
В 1238 году получил он удел от брата 
своего Александра – Стародуб Вла-
димирский, что на реке Клязьме. Го-
родок, между прочим, сохранился 
до наших дней. Так и зовется сегод-
ня – Стародуб-на-Клязьме. 
В 16-м колене от Рюрика выдели-
лись из Стародубских князья Ромо-
дановские. Князь Василий Федоро-
вич стал основоположником рода 
во второй половине XV века. 
Не сказать, что род Ромодановских 
дал России много известных лю-
дей. Не чета, как говорится, тем же 
Трубецким или Волконским, если 
сравнивать с потомками других 
удельных князей. Были в роду по-
слы и бояре, а еще – Федор Юрьевич 
Ромодановский, друг и сподвижник 
Петра I, которого царь именовал 
«князем-кесарем». И наш герой – 
князь Григорий. 

В начале славных дел
Дата рождения Григория, восьмо-
го сына князя Григория Петровича 
Ромодановского, есть тайна. Что со-
вершенно нормально для России 
начала XVII века. Подумаешь, вось-
мой сын! 
Зато сохранились подробности 
убийства воеводы во время Стре-
лецкого бунта в Москве. Ромода-
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новского схвати-
ли у Посольского 
приказа в Кремле. 
Затем «ведуще его 
за власы и браду, 
зело ругательно терзаху и по лицу 
бивше». Подняли на копья. Бросили 
на землю и изрубили саблями. Тело 
вытащили аж на Лобное место, где 
и оставили.
Откуда столько злобы и ненависти в 
стрельцах по отношению к доблест-
ному военачальнику? Сработал 
инстинкт разъяренной толпы? Кру-
жило головы «зелено вино»? Или 
заслуженный воевода оказал сопро-
тивление, чем раздразнил озверев-
ших стрельцов?
«Князь Григорий, как говорят, от-
личался свирепостью характера и 
телесною силою, он был больше 
солдат, чем вождь; превосходил 
всех военною пылкостью, неутоми-
мою деятельностью, быстротой и 
львиным мужеством…». Так писал о 
Ромодановском историк Соловьев. 
Сомнительно, что при таких дан-
ных князь покорно отдался в руки 
бунтарей. 
В разрядных книгах его фамилия 
впервые упоминается осенью 1653 
года. Он – стольник в посольстве 
боярина Бутурлина, отправлен-
ном в Переяславль принять при-
сягу у гетмана Богдана Хмельниц-
кого. Спустя полгода – сотенный 

голова в царском полку государя 
Алексея Михайловича, пошедше-
го с войском к Смоленску. Сумми-
ровав, можно сделать вывод, что 
в момент смерти Ромодановский 
не был немощным старцем. Ско-
рее всего, он погиб лет в 50–55 
от роду. По тем временам – жизнь 
удалась…
«Благословенное» время царство-
вания Алексея Михайловича Ти-
шайшего, растянутое на тридцать 
с лишком лет, как-то само собой 
заставляет думать, будто и сам царь-
батюшка почил в весьма преклон-

ном возрасте. На самом деле он 
чуть-чуть не дотянул до 47-летия.
А что касается «тишайшего»…

Не бунт, так война 
Получается, что царь Алексей и Ро-
модановский были почти ровесни-
ками. Алексей Михайлович принял 
трон в шестнадцать лет, причем по-
началу управлял страной, скорее, 
номинально. С 50-х годов он уже 
царствовал в полном смысле слова. 
В это же время приступил к службе 
и Ромодановский.
Отметим те события в царствование 
Алексея Михайловича, которые ни-
как не ложатся в привычную тради-
цию восприятия того времени как 
мирного и спокойного.
1647 год – Соляной бунт в Москве. Да-
лее, до 1650 года, – бунты в Томске, 
Вычегде, Устюге, Пскове, Новгороде. 
В 1654 году началась русско-польская 
война, растянувшаяся на тринад-
цать лет. 1656–1658 годы  –  русско-
шведская война. 1662 год – Медный 
бунт. 1670–1671 годы – крестьянская 
война, разожженная Степаном Рази-
ным. Уже после смерти царя Алексея 
Россия «замирилась» с турецким сул-
таном, война с которым формально 
длилась лет шесть.
Да, правление царя Алексея, 
безусловно, принесло стране ко-
лоссальную пользу. Он успешно 
решил многие внутренние про-
блемы, вернул в границы России 
исконные земли, прежде всего 
Смоленск и Левобережную Украи-
ну. На востоке присоединил тер-
ритории, на которых теперь стоят 
Иркутск, Нерчинск, Селенгинск. 
На юге встали под хоругви царя 
астраханские калмыки. И все это 
по большей части результаты во-
енных походов.
Стольник Григорий Ромоданов-
ский, уже получивший боевой 
опыт, летом 1655 года в составе от-
ряда боярина Бутурлина отправил-
ся в Белую Церковь под Киев. Пред-
стоял поход в Галицию. Русские 
войска, усиленные казацкими от-
рядами гетмана Хмельницкого, 
шли по галицким землям, очищая 
их от польских гарнизонов. К осе-
ни приблизились к Львову, где око-
пался польский коронный гетман 
Станислав Потоцкий. 18 сентября в 
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нескольких верстах от Львова Ромо-
дановский вступил в первое круп-
ное сражение, в котором проявил 
себя весьма неординарным воена-
чальником. Благодаря его неожи-
данным решениям бой, в котором 
поляки поначалу доминировали, 
окончился их полным разгромом. 
Львов, правда, в тот раз не взяли. 
Из-за некоторой медлительности, 
проявленной Хмельницким, чьи 
отряды окружили столицу Гали-
ции. 
Князь Григорий вернулся в Мо-
скву триумфатором. Орденской 
традиции на Руси тогда не было, 
и Ромодановский получил награ-
ды, обычные для допетровской 
армии: шубу, кубок и чин окольни-
чего (на современный манер – не 
ниже генерал-майора). И первую 
самостоятельную должность – во-
еводство в Белгороде, на южных 
рубежах России. Там, где сходи-
лись и «украинские», и «крымско-
татарские» вопросы. И эти «укра-
инские» вопросы требовали от 
Ромодановского постоянной ак-
тивности. 

Прошел первый год его командо-
вания в Белгородском воеводстве. 
И  тут умер преданный России гет-
ман Богдан Хмельницкий. У казаков 
началась многолетняя «замятьня».

Что ни гетман, то Мазепа
Для начала разберемся, кто, соб-
ственно, такой гетман. В переводе 
с польского – начальник. Слово во-
шло в обиход в Восточной Европе 
в XV веке. В самой Польше каких 
только гетманов не было – корон-
ный, читай – главнокомандующий, 
польный – его заместитель, над-
ворный – командующий королев-
ской гвардией… На Украине зва-
ние появилось в середине XVI века. 
Гетманом называли военного на-
чальника реестровых украинских 
казаков. То есть тех, что вносились 
в специальный реестр польского 
правительства, свидетельствовав-
ший о принятии их на службу Речи 
Посполитой. Реестровые казаки (в 
момент первого призыва, в 1572 
году, их было всего три сотни, а в 
1649-м уже 40 тысяч) охраняли по-
рубежье польских земель и крым-

ского ханства в районе днепров-
ских порогов.
На Украине с гетманством тоже 
было не все просто. Во-первых, этот 
титул присваивали себе почти все 
руководители казацких восстаний 
против польской власти. Во-вторых, 
после смерти Хмельницкого, про-
бывшего гетманом девять лет, поя-
вились сразу две должности: гетман 
Левобережной (русской) и гетман 
Правобережной (польской) Украи-
ны. Речь Посполитая избавилась от 
этой должности в 1705 году. В России 
ее упразднила Екатерина II только в 
1764-м. К слову, последний гетман – 
некто Кирилл Разумовский, сын ре-
естрового казака Розума и младший 
брат фаворита Екатерины II, Алек-
сея, в прошлом певчего украинской 
дворцовой капеллы. Екатерина 
была мудрой женщиной. Сейчас 
трудно разобраться, чего больше в 
этом ее кадровом решении: жела-
ния ублажить фаворита или стрем-
ления дискредитировать знаковую 
должность.
Но раньше, во времена Алексея Ти-
шайшего, гетманство было выбор-
ным (кандидатуру согласовывали 
с русским царем. – Прим. авт.) и 
имело серьезный политический ре-
сурс. Довольно сказать, что гетман 
Левобережной Украины наделялся 
высшей гражданской, судебной и 
военной властью, имел самостоя-
тельные внешнеполитические кон-
такты со всеми странами, исключая 
только Польшу и Турцию. Выбор-
ность гетмана отменил Петр I после 
измены Мазепы в 1708 году.
После Хмельницкого, начавшего 
борьбу за освобождение украин-
ских земель от польского влады-
чества в конце 1647 года и прово-
дившего прорусскую политику до 
самой своей кончины, гетманом без 
согласования с Москвой выбрали 
мелкого шляхтича Ивана Выговско-
го. И начались «Руины». Так называ-
ют на Украине годы чехарды и мета-
ний гетманов от России к Польше и 
обратно. 
«Поляку» Выговскому противостоял 
«гетман на время» Иван Беспалый, 
затем обоих сменил сын Хмельниц-
кого – Юрий, вскоре предавший 
завет отца. Далее – Иван Брюховец-
кий, со временем ударившийся в 
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«туркофилию». Его сменил его же 
убийца Петр Дорошенко, объявив-
ший себя гетманом обоих берегов. 
При нем гетманом Левого берега об-
ретался некий Демьян Многогреш-
ный. Наконец, 17 июня 1672 года 
в 12 верстах от Конотопа, прямо в 
поле казацкие старшины разбили 
шатер, в котором в присутствии 
Ромодановского избрали гетманом 
Ивана Самойловича – человека, 
преданного Москве и, что тоже важ-
но, неглупого.
Вся эта «замятьня» относилась к 
полномочиям белгородского вое-
воды князя Григория. На протяже-
нии пятнадцати лет он то и дело 
выходил с полками на юг, «успо-
каивал» буйных гетманов, ставил 
гарнизоны в измученных граж-
данской войной городах, пере-
крывал дороги казацким ватагам, 
а заодно и постоянно дежурившим 
на случай чего польским войскам 
и крымчакам.
В 1667 году военные ресурсы Руси 
и Речи Посполитой практически 
истощились. Завершилась русско-
польская война, по результатам 
которой заключили Андрусовское 
перемирие. Россия официально 
получила смоленские и чернигово-
северские земли, Левый берег 
Украины. И – Киев, до 1669 года. 
Контроль над Запорожской Сечью 
страны поделили меж собой.
Но покой не пришел на украинские 
земли.

Речь Посполитая  
и Порта Блистательная
В 1660 году Ромодановский на три 
дня прибыл в Москву. За умелые 
действия против гетмана Выговско-
го князь Григорий получил от царя 
кубок на 6 гривен, шубу золотого ат-
ласа ценой в 150 рублей, 80 рублей 
прибавки к ежегодному жалованью 
и 6 тысяч ефимков на благоустрой-
ство вотчин. Спустя пять лет Ромо-
дановского вновь вызвали в сто-
лицу. Торжественно пожаловали в 
боярский чин. На сей раз он остался 
в Москве на три года.
С 1668 по 1672 год Григорий Григо-
рьевич вновь в Белгороде и на Укра-
ине. И вот пока он в мирной паузе 
разбирался с жадными до власти 
гетманами, на южных рубежах сла-

вянского мира замаячили красные 
фески.
Весной 1672-го возбудился право-
бережный гетман Петр Дорошенко. 
Польский надзор ему надоел, и он 
решил уйти под власть султана. Вот 
так запросто Блистательная Пор-
та появилась на Днепре! Поляки к 
войне оказались не готовы. Не про-
шло и года, а турки, разобравшись 
с польскими городами-крепостями 
Ладыжин, Каменец и Львов, отклик-
нулись на предложение подписать 
мирный договор, по которому им 
отходила Правобережная Украина, 
которой руководил теперь уже под-
данный султана Дорошенко-бей. В 
Москве поняли, что Россия – следую-
щая. И решили упредить ситуацию. 
Русские полки встали на Днепре, а 
Ромодановский начал длительные 
переговоры с Дорошенко с целью 
убедить гетмана взять российское 
подданство. 
Дорошенко засел в гетманской сто-
лице – правобережной крепости 
Чигирин, что к югу от нынешнего 
областного центра Черкассы кило-
метрах в пятидесяти. Для острастки 
русские отряды перебрались на пра-

вый берег и сожгли несколько сел и 
городков, а заодно разбили 2-тысяч-
ный авангард гетмана. Одновремен-
но по правому берегу, только выше 
по течению, шли главные силы рус-
ской армии. Города добровольно 
открывали ворота. Украинское на-
селение не хотело идти под власть 
султана. Дорошенко изолировали, 
гетманом обоих берегов стал Са-
мойлович.
В 1674 году в Приднепровье появи-
лась 40-тысячная турецкая армия. 
Ромодановский хотел было взять 
Чигирин до подхода турок, но не 
успел. 6-тысячный гарнизон стоял 
насмерть, а полевое сражение с сол-
датами султана не сулило успеха. 
К концу года русские полки ушли 
на левый берег. Турки не торопи-
ли события. В следующем году им 
пришлось несладко уже в Польше. 
Новый король, Ян Собеский, воевал 
успешно и отбил Львов.
В 1676 году поляки и турки присту-
пили к мирным переговорам. А это 
означало, что вновь пришло время 
Ромодановского. К этому моменту 
осторожного и мудрого Алексея 
Михайловича не стало. Трон в Мо-

Фигуры, 
изображенные 
на Карте России, 
известной как 
«Борисов чертеж»
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скве занял его сын Федор, который 
отдал приказ: «Идти за Днепр. К Чи-
гирину!»

Стрельцы и солдаты
Кто знает, может, жестокость убий-
ства князя Ромодановского стрель-
цами связана также с тем, что он 
был скорее солдатским воеводой, 
чем стрелецким…
Это еще один стереотип. Многие се-
годня уверены, что в допетровской 
армии служили только стрельцы. 
На самом деле уже в царствование 
Алексея Тишайшего была начата 
масштабная, но неспешная рефор-

ма вооруженных сил. Царь Федор 
разделял точку зрения отца. В нача-
ле второй половины XVII века ко-
личество солдатских полков «ино-
земного строя» превышало число 
стрелецких приказов втрое. Кроме 
того, штат солдатского полка со-
ставлял примерно 2 тысячи чело-
век, стрелецкого – тысячу в сред-
нем. Есть данные, что в 1682 году 
в 19 московских полках служили 
лишь 14  тысяч стрельцов, по дру-
гим сведениям, количество полков 
достигало 24, по 600–800 человек 
в полку. Это вовсе не означает, что 
качественно стрелецкое войско 

уступало солдатским частям. Не-
случайно именно стрельцы выпол-
няли при случае функции внутрен-
них войск. В  стрелецких слободах 
роднились меж собой, отчего в 
десятках служили порой только 
родственники. А кровная спайка 
придавала стрелецким полкам еще 
больше стойкости в бою.
Но так уж случилось, что в распоря-
жении воеводы Ромодановского 
в Курске, где он ждал приказа, на-
ходились по большей части сол-
датские и рейтарские полки «ино-
земного строя». Всего же под его 
началом перед первым походом к 
Чигирину было более 32 тысяч рус-
ских воинов при 126 пушках, а так-
же до 20 тысяч казаков.
Первый поход к Чигирину завер-
шился малой кровью. Высланных 
авангардов казацкой конницы ока-
залось достаточно, чтобы сторон-
ники гетмана Дорошенко разбе-
жались, а сам он сдался и передал 
Ромодановскому знаки гетманского 
достоинства. Чигирин пал.
Ближе к зиме Ромодановский увел 
армию за Днепр, в гетманской сто-
лице остался гарнизон в 3 тысячи 
человек. Но все понимали, что это 
пока цветочки.
В апреле 1677 года пришла новость 
с Дуная – турецкая армия начала 
переправу. В рядах турецких па-
шей замечен бывший гетман Юрий 
Хмельницкий с сотней-другой каза-
ков. Впрочем, его миссия была ско-
рее политической, чем военной. По 
мере продвижения турок к Днепру 
Хмельницкий уговаривал жителей 
признать подданство султана в об-
мен на сохранение жизни.
В июне турки форсировали Днестр. 
В Чигирин спешно отправили под-
крепления. Ко времени подхода ту-
рецкой армии гарнизон усилили до 
20 тысяч. 
Еще один исторический штамп – 
«немцев» в русскую армию завез 
Петр I. Обратим внимание на то, 
что командовали подготовкой Чи-
гирина к турецкому штурму при-
сланные из Москвы генерал-майор 
Афанасий Трауернихт и инженер-
полковник Фан-Фростен. Год спустя 
гарнизоном Чигирина руководил 
небезызвестный петровский гене-
рал Патрик Гордон.

Царь Федор 
Алексеевич
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Битвы на Днепре
Турецкий военачальник Ибрагим-
паша по прозвищу Шайтан всего 
этого не знал. Он подошел к Чиги-
рину 4 августа в полной уверенно-
сти в малочисленности гарнизона, 
а стало быть, в легкой победе. Ведь 
под его началом – до 100 тысяч вои-
нов: турецкой пехоты и кавалерии, 
крымско-татарской дикой конни-
цы, вспомогательных отрядов из 
молдаван и валахов. Пушек, правда, 
было немного – около 30. 
Турки не спешили. Поставили ар-
тиллерийские заслоны на берегу у 
Бужинской переправы, окопались 
на острове, что находился на Дне-
пре на траверзе Чигирина. Пока 
обозы армии Ромодановского мед-
ленно двигались им навстречу, 
в  город вошел его авангард: тыся-
ча русских драгун и полк казацкой 
пехоты. Даже это не обеспокоило 
Шайтана. Что в итоге и сказалось, 
когда к Бужинской переправе выш-
ли основные силы князя Григория.
Сначала турок артиллерийским ог-
нем, в организации которого Ромо-
дановский был мастером, выбили 
с острова. Потом переправились 
на правый берег, отбили несколько 
атак янычар, расстреляли из мушке-
тов татарскую лаву. Ибрагим-паша 
двинул вперед все силы, но и рус-
ские успели форсировать Днепр в 
полном составе. Весь следующий 
день, 28 августа, турки пытались 
взять реванш. Не вышло. Армия 
Шайтана потеряла до четверти со-
става и откатилась от Чигирина. 
Потери Ромодановского составили 
2,5 тысячи убитыми и 5 тысяч ране-
ными.
В этом сражении князь Григорий 
выступил не только грамотным 
военачальником, но и новатором в 
вопросах тактики. Например, он ис-
пользовал артиллерию ночью по за-
ранее пристрелянным целям, что в 
середине XVII века – явная новинка.
А Чигирин… Чигирин превратился 
для турецкого султана Магомета IV 
в идею фикс. Конечно, сама по себе 
крепость занимала выгодное стра-
тегическое положение на Днепре. 
Но ведь были и другие маршруты, 
выше по течению лежал Киев!
Весной 1678 года в Москву доле-
тели слухи, что Порта вновь со-

бирает армию воевать Чигирин. 
Ромодановский получил приказ 
выдвигаться и уже в марте покинул 
Курск. Царь Федор понимал, что 
война предстоит знатная. Турок на 
принцип пошел. И к Днепру поспе-
шили воеводы Москвы, Белгорода, 
Изюма. Под команду Ромоданов-
ского шла почти вся регулярная 
кавалерия – более 26 тысяч драгун 
и рейтар, до половины стрелецкой 
и солдатской пехоты. Турки приве-
ли к Чигирину не менее 100 тысяч 

своих войск и до 50 тысяч татар-
ской конницы.
Труднее всего пришлось гарнизону 
Чигирина. Из дневников генерала 
Гордона известно, что состояние обо-
ронительных укреплений оставляло 
желать лучшего, строительные и ре-
монтные работы завершить не успе-
ли. Гарнизон Чигирина – от силы 
12,5 тысячи человек, пушек было 
менее 100, да и не все исправны. Об-
наружилась нехватка артиллерий-
ских боеприпасов и хлеба.
Армия Ромодановского переправ-
лялась через Днепр на Бужинской 
пристани шесть суток. В это время 
турки бомбардировали город из 
всех стволов. 
Появление русской армии недалеко 
от Чигирина визиря Мустафу-пашу 
не обрадовало. Пятая часть турец-
кой армии отправилась сражаться 
с Ромодановским. Но бой на Бужин-
ских полях завершился в пользу 
русских. Казалось, что мешает идти 
на помощь осажденному гарнизо-
ну? Но князь имел четкий приказ 
из Москвы: активных действий не 
предпринимать, пока не подойдет 
подкрепление Михаила Черкасско-
го. Тот прибыл лишь две недели 
спустя.
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типажи.  
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плане»



В самом Чигирине уже начали те-
рять надежду. Не могли в толк взять, 
почему вся армия так долго стоит на 
Днепре. Но когда узнали, что полки 
тронулись, воспрянули духом. И не 
зря! Ромодановский приблизил-
ся к Чигирину и дал туркам бой у 
Стрельниковой горы. И вновь турки 
бежали, оставив только на мостах 
через реку Тясьмин 8 тысяч трупов 
янычар. Но дальше продвинуться 
князю Григорию не удалось. Турки 
сожгли мосты и навели на перепра-
вы тяжелые осадные орудия. В то же 
время воевода получил из Москвы 
депешу, в которой разрешения на 
генеральное сражение не оказа-
лось. Оставалось одно: помогать 
осажденным чигиринцам на рас-
стоянии. В город подбросили резер-
вов, но турки прорыли подкопы и 
взорвали минные заклады. 11 авгу-
ста город загорелся. Бои на улицах 
продолжались еще сутки. А  потом, 
после месяца осадных боев, комен-

дант Патрик Гордон отдал приказ 
уходить.
Едва осажденные добрались до рус-
ского лагеря, как Ромодановский 
снялся и пошел назад к Днепру – за-
крыть от турок левый берег. Те на 
самом деле сунулись, однако после 
очередного поражения в бою 19 ав-
густа ушли в сожженный Чигирин. 
Но долго там не задержались: уже 
в октябре визирь Мустафа-паша по-
кинул украинские земли и ушел за 
Буг.
На следующий год турок готовилась 
встретить 150-тысячная русская ар-
мия. Но те не пришли. А в январе 
1681-го подписали мирный дого-
вор, по которому на Правобережье 
за Россией закреплялся не только 
Киев, но и еще несколько городов. 
Киев вновь стал русским городом!
Различные цифры турецких потерь 
фигурируют в источниках, описы-
вающих результаты третьего чиги-
ринского похода. От 30 до 60 тысяч 

турецких воинов не вернулись до-
мой. Потери русской армии извест-
ны до человека. 3574 – потеряно 
безвозвратно, 6447 – ранено.
Чем не суворовский результат! Тем 
более что вслед за блистательной 
победой последовала добровольная 
отставка…

Знамение Божьей Матери
В день Стрелецкого бунта вместе 
с Григорием Ромодановским был 
в Кремле и его младший сын, Ан-
дрей. По каким-то причинам бунта-
ри пощадили едва вернувшегося из 
13-летнего плена молодого князя. 
Он умер спустя три года и был от-
пет патриархом в Преображенском 
храме на Тверской. Старший сын, 
Михаил Григорьевич, с 25 лет но-
сил боярский чин, служил воево-
дою в Пскове, Владимире, Киеве, 
сражался с литовцами и шведами, 
возглавлял Провиантский приказ. 
В 1713-м, в год своей кончины, стал 
первым губернатором Москвы.
Братья, вероятно, бывали в селе За-
харьине, принадлежавшем их отцу, 
а после его гибели – вдове Анаста-
сии Ивановне. В 1714 году село 
перешло к вдове Андрея Ромода-
новского – Анастасии Борисовне, 
от нее – к их единственной дочери 
и, соответственно, внучке Григория 
Григорьевича – Екатерине Андреев-
не. Она ушла из жизни в 1730 году, 
бездетной. И род угас.
Захарьино – это совсем недалеко от 
Москвы, около Щербинки, что на юг 
километрах в десяти от МКАД. Коло-
кольню храма Новгородской иконы 
Знамения Божьей Матери видно с 
верхних этажей жилых кварталов 
столичного района Южное Бутово. 
И звон десяти колоколов слышно.
В 1672 году князь Григорий Ромода-
новский обратился с просьбой раз-
решить построить церковь в при-
надлежавшем ему селе Захарьине. 
И вскорости получил от митропо-
лита Сарского и Подонского Павла 
храмостроительную грамоту. И ро-
дился в селе каменный храм. 
Конечно, за 340 лет он перестраи-
вался не раз. Но в основе своей  – 
тот еще, ромодановский. Как и 
300-верстный шлях, что вел из Пу-
тивля в Чигирин. Его так и звали в 
народе – Ромодан. 
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У ЖЕ 22 ИЮНЯ 1941 ГОДА ПРЕМЬЕР-МИНИСТР УИНСТОН ЧЕРЧИЛЛЬ 
объявил по радио о намерении правительства Ее Величества ока-
зать помощь СССР в совместной борьбе против гитлеровской Гер-
мании. 12 июля был подписан советско-британский пакт о взаимо-

помощи, открывший дорогу поставкам военной техники, стратегических 
материалов и продовольствия Советскому Союзу. 

Средства шли 
непрерывным потоком…
Пока для поставок грузов готовил-
ся первый Арктический конвой, 
а еще Южный коридор (через Иран, 
который ради этого СССР и Велико-
британия в августе 1941 года окку-
пировали), к сбору средств для СССР 
подключилась британская обще-
ственность. Не дожидаясь указаний 
«сверху». Уже в конце июня на имя по-
сла СССР в Лондоне Ивана Майского 
пришел первый денежный перевод в 
60 тысяч фунтов (примерно 1,5 мил-
лиона нынешних фунтов). Направи-
ла эту сумму Федерация британских 
горняков. Деньги стали поступать в 
посольство почти ежедневно из са-
мых разных источников. 
С конца июля 1941 года начали по-
являться общественные организа-
ции, ставившие целью мобилизовать 
средства в помощь сражающемуся со-
юзнику. Первую из них – Националь-
ный англо-советский фонд медицин-
ской помощи – создал известный 
друг СССР доктор Хьюлетт Джонсон. 
Потом появилось еще не менее десят-
ка самых разных фондов и обществ: 
созданный профсоюзами Комитет 
англо-советской дружбы, Женский 
англо-советский комитет во главе с 
Беатрисой Кинг, Фонд для облегче-
ния положения женщин и детей Со-
ветской России во главе с графиней 
Аттольской и лордом Хордером (ле-
чащим врачом королевской семьи). 
Известная актриса Сибил Торндайк 
создала Фонд пяти искусств, соби-
равший подарки для Красной армии. 
В его правление вошли среди прочих 
писатель Джон Пристли, звезды театра 
и кино Вивьен Ли и Лоуренс Оливье, 
прима-балерина Королевского балета 
Марго Фонтейн (будущая партнерша 
Рудольфа Нуреева). К концу 1941 года 
эти пять фондов вошли в Объединен-
ный комитет, так было лучше коор-
динировать усилия. Самостоятельно 
продолжал действовать возникший 
осенью 1941 года Фонд тред-юнионов, 
занимавшийся главным образом по-
сылкой в СССР теплых вещей для 
гражданского населения. За первые 
два года войны, по данным Майского, 
эти два крупных фонда собрали около 
750 тысяч фунтов. 
Часто деньги англичане приносили 
прямо в советское посольство. Как 
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Десятого мая в Лондонском королевском Альберт-холле состоялся 
грандиозный гала-концерт с участием российских и британских звезд, 
посвященный 65-летию Победы. Все сборы от продажи билетов 
были переданы в Международный комитет благотворительных 
пожертвований Британского Красного Креста. Эту акцию 
ее организаторы назвали «символической данью Красному Кресту 
и другим британским благотворительным фондам за ту помощь, 
которую те оказали Советскому Союзу в годы войны и сразу 
после нее».

 ЗАБЫТЫЙ 
«ФРОНТ»

Евгений Верлин  [Лондон–Москва]
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Лондонская леди 
собирает средства 

для России. 
На плакате написано: 

«Пожертвуйте что 
можете в созданный 

миссис Черчилль 
Фонд помощи 

России Британского 
Красного Креста»
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вспоминал потом посол Майский, 
«тут были и тред-юнионы, и коо-
перативы, и школы, и фабрики, и 
мастерские, и редакции газет, и ар-
тистические лиги, и служащие ки-
нотеатров, и чиновники различных 
министерств». Однажды в посоль-
ство явился консервативный ми-
нистр продовольствия лорд Вултон 
с чеком на 1500 фунтов, собранных 
среди работников его ведомства. Та-
кое же пожертвование в 1500 фун-
тов, собранных его подчиненными, 
принес министр авиации Синклер. 
Как подчеркивал в своих воспоми-
наниях Майский, «было несметное 
количество индивидуальных по-
жертвований. Рабочие, фермеры, 
мелкие лавочники, интеллигенты, 
шоферы, грузчики, трамвайные 
служащие, домашние хозяйки, ма-
тросы, полисмены, школьники  – 
все, все слали в посольство свою 
лепту, кто сколько мог, желая вы-
разить тем самым свою симпатию к 
советскому народу… Иногда дарите-
ли точно указывали, на что должны 
быть израсходованы их деньги – на 
медикаменты для раненых, или на 
приобретение санитарного автомо-
биля, или на помощь сиротам, или 
на теплую одежду для семей моби-
лизованных и т.п., но большей ча-
стью люди жертвовали «вообще» на 
нужды Красного Креста, без специ-
ального целевого назначения…».
Для приема пожертвований при 
советском посольстве был создан 
Фонд помощи Красного Креста СССР 
во главе с супругой посла Агнессой 
Майской. Только за первые два года 
войны (пока Майский оставался по-
слом в Лондоне) этот «посольский» 
фонд получил свыше 10 тысяч (!) 
денежных переводов, подарков «на-
турой» и просто конвертов с налич-
ными. Последние использовались 
для оплаты оборудования, продо-
вольствия, медикаментов и других 
нужных вещей для Красной армии 
и гражданского населения СССР. 
В соответствии с британской тра-
дицией каждому дарителю отсыла-
лись ответные благодарственные 
письма; притом с персональным 
обращением. На эту работу были 
мобилизованы жены советских ди-
пломатов и волонтеры из числа дру-
зей советского посольства. 

Миссия Клементины 
Черчилль
Наибольший объем гуманитарной 
помощи сражающемуся народу 
СССР был оказан по линии Фонда 
помощи России Британского обще-
ства Красного Креста и ордена свято-
го Иоанна в Иерусалиме. Его со дня 
основания в октябре 1941 года воз-
главляла супруга премьер-министра 
Великобритании. В народе эту ор-
ганизацию называли Фондом Кле-
ментины Черчилль, и неспроста.  
В середине сентября 1941 года Кле-
ментина Черчилль обратилась с воз-
званием к английской обществен-
ности поддержать советский народ. 
В нем, в частности, говорилось: «В 
нашей стране нет ни одного челове-
ка, который не был бы до глубины 
души взволнован ужасной драмой, 
происходящей сейчас в России. Мы 
поражены мощью русского сопро-
тивления и искусством, с которым 
оно ведется». 
Как писала после войны в своих 
воспоминаниях г-жа Черчилль, от-
клик на ее призыв «был мгновен-
ный и невиданный по своим разме-
рам. Первоначально мы поставили 
своей целью собрать миллион фун-
тов, это нам тогда казалось немного 
преувеличенным. Но не прошло и 
нескольких месяцев, как мы уже до-
стигли цели». 
Клементина Черчилль и сама внесла 
в фонд первый взнос. И побудила сде-
лать это членов британского прави-
тельства. Премьер-министр Уинстон 
Черчилль потом в шутку жаловался 
послу Майскому, что его супруга бы-
стро «советизировалась», и даже по-

рекомендовал Майскому «принять ее 
в какой-нибудь советский совет». 
Уже после войны – когда сэр Уин-
стон был в отставке – она до по-
следнего защищала свое «русское 
детище». Ведь вплоть до лета 1948 
года (то есть спустя два года после 
Фултонской речи Черчилля, став-
шей сигналом к началу холодной 
войны) Фонд помощи России про-
должал выполнять свои обязатель-
ства по заключенным соглашени-
ям о поставках. За это Британский 
Красный Крест не раз подвергался 
острой критике в прессе, уже втя-
нувшейся в холодную войну. 

«Пенсы бедных» 
для сражающегося СССР
Сотрудники архива Британского 
Красного Креста познакомили меня 
с официальным отчетом о деятель-
ности Фонда помощи России1. В нем 
приводится немало любопытных 
фактов, подкрепляющих – уже с 
«британской стороны» – воспомина-
ния посла Майского и другие свиде-
тельства с «российской стороны». 
В июле–августе 1941 года Объеди-
ненная военная организация (Joint 
War Organisation – это кодовое имя 
получили объединившиеся сразу по-
сле начала Второй мировой войны 
Британское общество Красного Кре-
ста и орден святого Иоанна в Иеруса-
лиме) получила целый ряд запросов 
от общественных организаций, ин-
тересовавшихся, как организована 
помощь Советскому Союзу. 
Уже в самом начале войны Британ-
ский Красный Крест начал помогать 
Советскому обществу Красного Кре-
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Черчилль 
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ста, но это были небольшие перечис-
ления, общественность же требова-
ла расширить помощь на порядки. 
Правда, на тот момент Москва сама 
ничего официально не попросила(!) 
И тогда британский посол в Москве 
Стэффорд Криппс в самом начале 
сентября 1941 года сделал советской 
стороне соответствующий запрос. 
Ответ получили через  неделю: да, 
такая помощь по линии Красного 
Креста желательна, причем в любой 
возможной форме. После чего Объ-
единенная военная организация и 
приняла решение обратиться с обще-
национальным призывом к поддан-
ным Соединенного Королевства на-
чать сбор денег для России. 
Сразу же был создан Фонд помощи 
России под началом леди Черчилль. 
В него в сжатые сроки перевели часть 
средств, аккумулированных Британ-
ским Красным Крестом в рамках кам-
пании сбора пожертвований в фонд 
«Один пенс в неделю» («Penny a week 
Fund»). В ходе этой кампании, продол-
жавшейся с сентября 1939 года вплоть 
до окончания войны, миллионы бри-
танских бюджетников отчисляли со 
своих зарплат по одному пенсу в неде-
лю. Львиная доля этих пенсов теперь 

стала направляться на 
нужды сражающегося 
СССР. 
Как писал в 50-е годы 
в своих воспомина-

ниях сэр Уинстон Черчилль, «денеж-
ные суммы, которые собрал Фонд 
помощи России, может быть, неве-
лики, но это проникнутые любовью 
пожертвования не столько богатых, 
но главным образом пенсы бедных, 
которые были горды тем, что еже-
недельно делали свои небольшие 
взносы».

Никакого second hand!
Когда в октябре 41-го Фонд Клементи-
ны Черчилль получил от Советского 
Красного Креста первый список того, 
что нужно, англичан удивили «астро-
номические» размеры запросов. 
«Но, – говорится в отчете, – эти коли-
чества на самом деле соответствова-
ли масштабам советских потерь». 
Заказы стали оперативно размещать-
ся на британских предприятиях. 
Первые грузы пошли уже в октябре 
1941 года. За последовавшие 11 ме-
сяцев (то есть по сентябрь 1942 года) 
Фондом помощи России было на-
правлено в СССР грузов примерно 
на 1 миллион 850 тысяч фунтов стер-
лингов: десятки тонн медицинских 
препаратов, несколько партий мо-
бильных рентгеновских (смонтиро-
ванных на автомобилях) установок, 
а также портативных рентгеновских 
установок (специально сконструиро-
ванных и произведенных для нужд 
сражающейся Красной армии!); ма-
шины «скорой помощи» и самые 
разнообразные медицинские ин-
струменты. Так, только скальпелей 
было отправлено 160 тысяч штук, 
хирургических ножниц – 60 тысяч, 
хирургических перчаток – 430 тысяч 
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БЛАГОДАРНОСТЬ 
АНГЛИЙСКОГО РОМЕО 
«В годы второй пятилетки в 
Грозном на нефтяных промыслах 
в порядке технической помощи 
работал английский инженер-
нефтяник Брайан Монтегю Гровер 
(тогда подобные случаи были 
нередки). Он влюбился там в со-
ветскую девушку, дочь местного 
аптекаря, и хотел на ней женить-
ся. Но кончился его контракт, и 
он с болью в сердце вернулся в 
Англию. Все его хлопоты получить 
разрешение на выезд за грани-
цу для любимой им женщины не 
увенчались успехом. Визы ему для 
въезда в СССР также не давали. 
Тогда Гровер поступил как настоя-
щий Ромео XX века. Он выучился 
пилотировать самолет, купил 
подержанную спортивную машину 
и в ноябре 1938 года нелегаль-
но прилетел через Стокгольм в 
СССР, чтобы добиваться здесь 

возможности жениться на люби-
мой женщине и увезти ее с собой. 
Через советскую границу Гровер 
перелетел благополучно, но ему 
не хватило бензина, и он вынуж-
ден был снизиться на колхозном 
поле где-то около Калинина. Тут 
его арестовали и вместе с его са-
молетом доставили в Москву. На-
чалось следствие. Гровер вполне 
откровенно рассказал о причинах, 
побудивших его к нарушению со-
ветских законов. Случай был ис-
ключительный, и о нем доложили 
высокому начальству. В результате 
Гровер был освобожден и получил 
разрешение жениться и увезти 
свою жену в Англию. По прибытии 
в Лондон супруги посетили меня 
и просили передать Советскому 
правительству благодарность за 
проявленное к ним отношение. 
Они дали также прессе весьма 
дружественное для нас интервью. 
Потом я потерял супругов Гро-

вер из вида. Слышал только, что 
Гровер уехал на работу в одну из 
африканских колоний Англии – в 
Кению. И вдруг эта замечательная 
пара вновь появилась на моем 
горизонте. Вскоре после нападе-
ния Германии на СССР я получил 
от супругов Гровер очень теплое 
письмо, в котором они выражали 
глубокое сочувствие к Советской 
стране и сообщали, что органи-
зовали денежные сборы в пользу 
Советского Красного Креста. 
Действительно, в дальнейшем 
мы несколько раз получали от 
них денежные переводы, которые 
вливались в общий поток наших 
сборов, превысивших за первые 
два года советско-германской 
войны (вплоть до нашего отъезда 
из Лондона в Москву) 650 тыс. 
фунтов».

И.М. Майский. «Воспоминания 
советского дипломата  

(1925–1945 годы)».

Посол СССР 
в Лондоне 
Иван Майский
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пар. Для нужд гражданского населе-
ния было отправлено среди проче-
го 530 тысяч шерстяных одеял и 50 
тысяч детских пальто. В дальнейшем 
в свои запросы по позиции «теплые 
вещи для гражданского населения и 
военных» советская сторона добав-
ляла свитера, кардиганы, шарфы, 
теплые носки, перчатки и т.д. 
В 1944 году СОКК попросил британ-
скую сторону помочь наладить в СССР 
производство протезов для инвали-
дов войны. И это тоже было сделано. 
Всего же за годы своей работы (1941–
1948) Фонд помощи России осуще-
ствил поставки в СССР на сумму 
примерно 8 миллионов фунтов стер-
лингов. Было поставлено (в основ-
ном транспортами Арктических 
конвоев) 176 875 коробок общим 
весом 15,383 тысячи тонн. Наиболь-
ший объем грузов (почти 12 тысяч 
тонн) пришелся на 1943–1944 годы. 
С самого начала к работе было реше-
но подключить Министерство поста-
вок (The Ministry of Supply) Велико-
британии, которое размещало заказы 

и оплачивало их, переводя предпри-
ятиям получаемые от фонда деньги 
через свои банковские счета. Подклю-
чение правительственной структуры 
было необходимо по причине все 
возрастающего объема запрашивае-
мых советской стороной грузов. По 
большинству позиций, говорится в 
отчете, советская сторона просила та-
кие количества, которые многократ-
но превышали годовые возможности 
выпуска соответствующих изделий 
британской медицинской промыш-
ленностью. Например, кокаина и 
новокаина советская сторона запро-
сила сразу столько, сколько британ-
ская фармацевтика в довоенное вре-
мя выпускала в течение трех лет. По 
определенным видам хирургических 
инструментов спрос превысил годо-
вые производственные возможности 
промышленности в десятки раз!2

Кабинет министров в лице Министер-
ства поставок начал напрямую коор-
динировать снабжение предприятий 
необходимым сырьем и кредитами, 
подключил к выполнению заказов 

предприятия третьих стран, а также 
заключил товарные  соглашения  с 
торговыми сетями и крупными ма-
газинами (этим занялся Департамент 
магазинов). Сразу же было поставле-
но жесткое условие: никаких товаров 
second hand в СССР не отправлять, 
хотя в саму Великобританию посыл-
ки с поношенными вещами из дру-
жественных стран поступали. Работа 
шла в тесном контакте с супругой 
советского посла Агнессой Майской, 
а также представителем СОКК в Вели-
кобритании профессором С. Сарки-
совым. 

Делились последним
Вспоминает посол Иван Майский: 
«Министр продовольствия лорд Вул-
тон однажды приехал в посольство, 
чтобы передать А.А. Майской 1500 
фунтов, собранных работниками 
его ведомства. Как раз в тот момент 
из Москвы пришло требование на 
200 тонн глюкозы. Половину этого 
количества нам обеспечили британ-
ские власти, но 100 тонн все-таки 
не хватало. Жена знала, что глюкоза 
имеется также в Министерстве про-
довольствия. Принимая от лорда 
Вултона чек, она пожаловалась ему, 
что никак не может достать нужные 
100 тонн глюкозы. Лорд Вултон весь-
ма любезно обещал урегулировать 
этот вопрос. Действительно, спустя 
несколько дней недостающее коли-
чество глюкозы было получено. Од-
нако лорд Вултон, как мы затем узна-
ли, из-за своего шага имел большие 
неприятности. Оказалось, имевшие-
ся в Министерстве продовольствия 
100 тонн глюкозы были в тот момент 
последним запасом глюкозы в Ан-
глии (обычно глюкозу получали из 
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Парад кадетов 
в честь советских 
моряков на 
борту линкора 
Royal Sovereign 
в порту Ваенга 
(Североморск). 
Август 1944 года
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США), но лорд Вултон считал неудоб-
ным нарушить слово джентльмена, 
данное жене союзного посла…»
Заметим, Агнесса Майская многие 
вопросы решала через ту же Кле-
ментину Черчилль, с которой за-
вела приятельские отношения и к 
которой часто наведывалась с до-
полнительными списками заявок. 

«…Зависит будущее 
человечества»
2 апреля 1945 года Клементина Чер-
чилль прибыла в СССР по пригла-
шению Советского правительства 
и Исполкома Советского общества 
Красного Креста и Красного Полуме-
сяца. 6 апреля высокую гостью при-
нял в Кремле Сталин, подарив ей в 
знак признательности от имени руко-
водства СССР золотое кольцо с брил-
лиантом. А 7 мая леди Черчилль был 
торжественно вручен орден Трудово-
го Красного Знамени – за (цитирую 
Указ Президиума Верховного Совета 

СССР) «выдающиеся заслуги в прове-
дении общественных мероприятий 
по сбору средств в Англии для оказа-
ния помощи Красной армии».
День Победы гостья встречала так-
же в Москве: 9 мая леди Черчилль 
зачитала по советскому радио по-
здравительное послание советскому 
народу от Уинстона Черчилля. В нем, 
в частности, говорилось: «Я твердо 
убежден, что от дружбы и взаимопо-
нимания между британским и рос-
сийским народами зависит будущее 
человечества».
Клементина Черчилль пробыла тогда 
в нашей стране полтора месяца. По-
сетила многие разрушенные города, 
включая Сталинград, а также десятки 
госпиталей. Ей был оказан очень те-
плый прием. Как говорится в отчете 
Британского Красного Креста, у го-
стьи возникло ощущение, что ком-
плименты в ее адрес высказывались 
«искренние, шли от сердца, а не про-
сто были данью вежливости». 

В июле 1946 года делегация Советско-
го общества Красного Креста побыва-
ла с ответным визитом в Лондоне. Ее 
руководитель глава Исполкома СОКК 
и КП доктор С. Колесников на прие-
ме в его честь заявил, что советский 
народ всегда будет признателен за по-
мощь Британского Красного Креста. 
И добавил, что в СССР в годы войны 
отправлялось исключительно то, что 
просила советская сторона! Никако-
го «неликвида», некачественного или 
просроченного товара3… 

Помним ли? 
Ближе к окончанию войны, говорит-
ся в отчете Британского Красного Кре-
ста, Клементина Черчилль высказала 
пожелание, чтобы в СССР появился 
объект, являющийся носителем памя-
ти о той солидарности, которая сфор-
мировалась в годы войны между на-
родами Соединенного Королевства 
и Советского Союза. Решили, что это 
должен быть госпиталь. Советские 
власти предоставили здания под два 
таких госпиталя, чтобы британская 
сторона их оснастила всем необходи-
мым. Сначала такие госпитали были 
созданы в Ростове-на-Дону, где после 
отступления немцев оставались в 
руинах две больницы – Центральная 
и Поликлиническая. Первую (на ты-
сячу коек) взялся оборудовать Фонд 
Клементины Черчилль, вторую (на 
500 коек) – Центральный шотланд-
ский совет (Central Scottish Council). 
Их к концу 1945 года восстанови-
ли, после чего они были полностью 
оснащены британской аппаратурой, 
мебелью, инструментами. Затем в 
Сталинграде вновь отстроенная об-
ластная больница была полностью 
экипирована Фондом помощи Рос-
сии. В несколько меньших размерах 
помощь получили госпитали Сева-
стополя и ряда других городов. 
Поскольку под «британские» госпи-
тали выделялись лишь здания с го-
лыми стенами, Фонд помощи России 
отправлял для них все потребное 
для ремонта: линолеум, сантехнику, 
отделочные материалы, швейные 
машинки, телефонные аппараты и 
даже… дверные звонки. Вот выдерж-
ка из заявки одной нашей больницы: 
«поликлиническое отделение: пись-
менные столы, бумагомаратели, чер-
нильницы и подставки для ручек». 
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По окончании «евроремонта» – кото-
рый шел под британским надзором – 
в больницы отправлялось оборудова-
ние: ЭКГ- и рентгеновские кабинеты, 
операционные и хирургические ин-
струменты, прачечное и кухонное 
оборудование, транспорт. 

Достойно увековечения
Как пишет на сайте Российского 
Красного Креста главный хранитель 
фондов Музея РКК Наталья Тернова, 
Клементина Черчилль «продела-
ла огромную работу в помощь Со-
ветскому Союзу в труднейшие для 
нашей страны годы, за что, несо-
мненно, заслуживает глубокой бла-
годарности». 
Помнят ли обо всем этом в сегодняш-
ней России? Еще пять-десять лет на-
зад, видимо, помнили. Весной 2000 
года английской королеве-матери 
было присвоено звание почетного 
гражданина города-героя Волгогра-
да. Она стала первым представите-
лем иностранного государства, удо-
стоенным столь высокого звания. 
В официальном пресс-релизе тогда 
отмечалось, что королева-мать во 
время Второй мировой войны соз-
дала Фонд пожертвований в пользу 
жителей Сталинграда и сама сдела-
ла первый взнос, а также активно 
помогала Клементине Черчилль в 
сборе медикаментов и теплой одеж-
ды для бойцов Красной армии и 
мирного населения. В российских 
СМИ тогда упоминание о благотво-
рительной деятельности этих двух 
леди было, пожалуй, первым после 
десятилетий умолчания. Но то было 
к столетию Елизаветы Виндзор-
ской, в те времена Владимир Путин 
обращался к английскому премьеру 
со словами «мой друг Тони». 
По соглашению 1945 года на «бри-
танских» больницах в России долж-
ны были появиться мемориальные 
доски с выражением благодарности 
британскому народу за предостав-
ленную помощь. Волгоградский 
музейщик Валерий Цветков долгие 
годы напоминает об этом неиспол-
ненном обязательстве, предлагая 
увековечить память о Клементине 
Черчилль, установив мемориаль-
ную доску на здании областной 
клинической больницы №1, где в 
музее гигиены и здравоохранения 

Волгограда есть экспонаты, связан-
ные с ее деятельностью. А еще не 
раз писал он в местных СМИ, что 
хорошо бы создать в Волгограде 
мемориал городам-побратимам – 
Сталинграду и Ковентри, жители 
которого собрали для советских 
людей десятки тысяч фунтов по-
жертвований. 
Увы, эти пожелания остаются нереа-
лизованными. 
А вот в Ростове мемориальную до-
ску с именем Клементины Чер-
чилль установить успели. Она 
появилась на здании Ростовской 
городской больницы №1, где в годы 
войны размещался крупнейший во-
енный госпиталь и которая после 
восстановления здания в 1946 году 
была полностью оборудована и 
оснащена Фондом помощи России. 
Успели это сделать еще к 60-летию 
Победы, когда отношения между 
Москвой и Лондоном не были столь 
прохладными…

Остается надеяться, что теперь – 
после прохода валлийских гвар-
дейцев на Параде Победы 9 мая 
и грандиозного гала-концерта к 
65-летию Победы в Лондоне 10 
мая – отношения между нашими 
странами все же улучшатся. И тог-
да, может быть, мы вспомним о 
настоящих друзьях России, память 
о которых вполне достойна увеко-
вечения. 

1 Его полное название: «The official record 
of the humanitarian services of the War 

Organization of the British Red Cross Society 
and the Order of St John of Jerusalem, 

1939–1947» compiled by P.G. Cambray and 
G.G.B. Briggs.

2 Одних булавок, согласно данным отчета, 
Москвой было сразу заказано  

100 миллионов штук.
3 В Ростове некоторые хирургические 

инструменты, поставленные  
в 1946–1947 годах, используются  

до сих пор.
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в разрушенном 
Севастополе.  
Апрель 1945 года

БРИТАНСКИЙ КРАСНЫЙ КРЕСТ | ИСТОРИЯ



–  Чем запомнилась вам личная 
история знакомства с «Современны-
ми записками»?
–  Это случилось в 1970 году, в быт-
ность мою аспирантом. Я занимался 
изучением творчества Владимира 
Короленко. И узнал, что Короленко 
писал Луначарскому письма, и они 
опубликованы. Пришел к своему 
учителю Григорию Абрамовичу Бя-
лому и спрашиваю, где мне их про-
честь. А он мне ответил: в девятом 
номере журнала «Современные за-
писки», который можно найти либо 
в спецхране, либо в основном фон-
де Публичной библиотеки. И вот я 
иду в основной фонд и заказываю 
девятый номер какого-то неизвест-
ного журнала. Когда начал его ли-
стать  – ошалел. Вы меня поймете, 
если пробежитесь по оглавлению, 
которое есть в нашем «Указателе 
содержания»: Короленко – «Шесть 

писем к Луначарскому», Алданов – 
статья о Короленко, стихи Констан-
тина Бальмонта, статья Владимира 
Познера «Баллада о ночном обыске», 
статья Льва Шестова «Преодоление 
самоочевидности. К столетию рож-
дения Достоевского», а еще – статья 
Керенского «Февраль и октябрь»! 
Где я мог в ту пору развитого социа-
лизма встретить печатную работу 
Керенского? Конечно, я не был наи-
вным молодым человеком и по-
читывал зарубежную литературу и 
самиздат. Но ничего подобного не 
встречал. Пришлось моему учителю 
рассказать мне по большому секре-
ту о сложной судьбе интересующих 
меня писем. Луначарский приезжал 
к Короленко по просьбе Ленина, что-
бы уговорить его уехать за границу. 
Потому что хоть и был Короленко 
«честью и совестью России», но то и 
дело что-нибудь писал в разных га-

зетах про большевиков, и всегда от-
рицательно. Товарищи большевики 
волновались о здоровье дорогого пи-
сателя и очень рекомендовали ему 
где-нибудь в Европе подлечиться. 
На что Короленко, по свидетельству 
его дочери Софьи Владимировны, 
ответил: «Передайте вашему Лени-
ну, что из меня эмигранта сделать не 
удастся». Тогда нарком просвещения 
предложил писателю направлять 
критические письма прямо ему, в га-
зету «Известия», а он, Луначарский, 
будет на них отвечать, и получится 
публичная полемика. Короленко-то 
письма написал, но Луначарский по-
казал их Ленину, и вождь приказал: 
«В архив!» В архиве эти письма не 
залежались, а были тайно переданы 
американскому корреспонденту, и 
тот отвез их в Париж, в «Современ-
ные записки». Короленко к тому вре-
мени уже умер. После перестройки я 

У ЖЕ В 2004 ГОДУ УВИДЕЛ СВЕТ СПРАВОЧНИК «УКАЗАТЕЛЬ СОДЕР-
жания», с репринтом оглавлений каждого номера журнала, хро-
нологической росписью, авторским и именным указателем, а так-
же указателем рецензируемых периодических изданий и книг, 

описанных под заглавием. Но затем возникли финансовые трудности, на 
несколько лет приостановившие проект. Однако нашлось издательство – 
«Петрополис», – отдающее себе отчет в том, какое огромное значение для 
России имел этот эмигрантский журнал. И вот весной 2010 года читате-
лям предъявили первый том с научными комментариями. Об истории 
проекта «Русскому миру.ru» рассказал главный редактор издания, доктор 
филологических наук, профессор Санкт-Петербургского университета 
Борис Аверин.
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ЭМИГРАНТСКОЕ 
ЗЕРКАЛО РОДИНЫ
Идея переиздания 70 томов легендарного 
журнала «Современные записки» 
(«ANNALES CONTEMPORAINES») была 
озвучена в канун 300-летия Петербурга. 
Казалось, лучшему толстому журналу 
в истории русской журналистики уготована 
скорая реинкарнация в родном Отечестве.



опубликовал эти письма в собрании 
сочинений Короленко, которое гото-
вил. Опубликовал и статью «Торже-
ство победителей» – это ведь было 
тоже обращение к Луначарскому, 
на раннем этапе Октябрьской ре-
волюции напечатанное в «Русских 
Ведомостях» (3 декабря 1917 года). 
Короленко, к сожалению, оказал-
ся пророком: «Вы торжествуете по-
беду, но эта победа гибельная для 
победившей с вами части народа, 
гибельная, быть может, и для всего 
русского народа в целом», поскольку 
«власть, основанная на ложной идее, 
обречена на гибель от собственного 
произвола».
–  Позже вы решили переиздать 
«Современные записки» целиком? 
–  Нет, сам я не замахнулся бы на 
такой неподъемный труд. А вот 
тогдашняя моя аспирантка Верони-
ка Ермакова, занимавшаяся твор-

чеством Владислава Ходасевича, 
решилась: у нее постоянно возни-
кала необходимость обращаться к 
текстам «Современных записок». 
И вместо того, чтобы жаловаться на 
трудности, Вероника приступила к 
их преодолению. 
Надо сказать, «Современные запи-
ски» до сих пор нашему читателю 
практически недоступны. Конечно, 
можно взять в библиотеке Акаде-
мии наук (БАН) микрофильм, поста-
раться что-то прочесть, но это очень 
неудобно для работы. Однажды 
директор БАН Валерий Павлович 
Леонов рассказал мне детективную 
историю о том, как он раздобыл 
подшивку этого журнала. В начале 
90-х годов, приехав в командировку 
в Париж, он попросил сотрудников 
Русского культурного центра, рус-
ских эмигрантов, собрать ему все 
номера «Современных записок». 

Наши бывшие соотечественники 
прошерстили весь Париж, искали 
по всей Франции. Из 70 номеров 
смогли найти 64. Затем Леонова, 
нагруженного журналами, не хоте-
ли выпускать из аэропорта Орли, 
требуя заплатить пошлину за вы-
воз редкого издания. Денег у него 
не было, и он со своим бесценным 
багажом несколько часов просидел 
в зале ожидания. Французам ничего 
не оставалось, как махнуть рукой 
на нищего русского. Прилетев в 
Россию, Леонов все-таки пошлину 
заплатил, потому что за ввоз буки-
нистических редкостей тоже берут 
деньги. Вот так в библиотеке Акаде-
мии наук появилась подшивка «Со-
временных записок», ее-то и микро-
фильмировали.
Есть такой знаменитый автор это-
го журнала, историк, искусствовед, 
культуролог – Бицилли. В свое вре-
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мя его комплект «Современных за-
писок» попал в составе его архива в 
Россию. Он хранится в Рукописном 
отделе Института русской литерату-
ры РАН. В библиотеке нашего уни-
верситета есть всего четыре номера 
журнала. Так что даже в Москве и 
Петербурге этот журнал очень труд-
но достать. 
Вероника Ермакова довольно бы-
стро нашла спонсоров для старто-
вого этапа проекта. Создав рабочую 
группу, мы начали работу над под-
готовкой «Именного указателя». 
Основная заслуга здесь принадле-
жит библиографу Алле Яковлевне 
Лапидус. Указатель выпустили до-
вольно быстро, а затем приступили 
к научному комментированию.
–  Надо было найти специалистов по 
каждому из трехсот с лишним авторов?
–  Специалистов мы решили при-
гласить самых лучших, блестящих 
знатоков творчества тех авторов, 
которые печатались в «Современ-
ных записках». Но помимо Бунина, 
Куприна, Белого, Мережковского, 
Гиппиус, Алданова, Набокова и 
других знаменитостей в журнале 
печатались авторы, чьи имена со-
всем не на слуху. Силами одних 
филологов справиться с этим делом 
невозможно: в журнале множество 
материалов, посвященных исто-
рическим, политическим и эконо-
мическим темам. Поэтому в состав 
комментаторов вошла целая плеяда 
авторитетных историков. И пла-
тить за комментарии решили так, 
как платят на Западе, а не в России. 
У нас за несколько лет был создан 
коллектив – я называю его научно-
исследовательским институтом 
имени «Современных записок»  – 
с  большим числом специалистов 
по той эмигрантской эпохе. Это ши-
рочайший международный проект. 
Привлечены историки и филологи 
из разных стран – Франции, Чехии, 
Германии, США, Израиля. Участву-
ют Санкт-Петербургский универ-
ситет, Пушкинский Дом, Институт 
истории РАН, крупные библиотеки, 
центральные университеты Евро-
пы и Америки.
–  Где разместился ваш НИИ?
–  В виртуальном пространстве! 
У всех компьютеры, переписываем-
ся. Мы разработали очень подроб-

ные правила комментирования и 
условия оплаты.
–  Какой объем комментариев уже 
заготовлен?
–  Пока откомментировали два 
первых тома, начали работать над 
третьим и четвертым. До конца 
года, я надеюсь, издадим еще четы-
ре номера. А далее будем выпускать, 
по расчетам издательства, не менее 
пяти-шести номеров в год. Таким об-
разом, за 10–12 лет управимся. К со-
жалению, со сменой спонсоров нам 
пришлось прервать работу, но сей-
час набираем обороты, благодаря 
прекрасному закону, по которому в 
истории господствуют случайности, 
а не закономерности. Я как-то при
ехал в Москву на книжную ярмарку 
и познакомился с руководителями 
петербургского издательского дома 
«Петрополис» – Еленой Павловой 
и Владимиром Барболиным. Они 
загорелись идеей переиздания «Со-

временных записок». Это люди с 
прекрасным образованием, и они 
понимают, что какую-то часть тира-
жа следует бесплатно передать би-
блиотекам и научным центрам. 
Конечно, сегодня такого рода лите-
ратура не рассчитана на массового 
читателя. Это издание необходи-
мо специалистам, историкам и 
любителям изящной словесности. 
Представьте себе читателя, обнару-
живающего на прилавке простую 
серенькую обложку, на которой на-
писано: «Современные записки. 
Общественно-политический и ли-
тературный журналъ». Обложка ко-
пирует оригинал. Тексты воспро-
изводятся репринтно. Только у 
просвещенного человека при виде 
этого заголовка забьется сердце, и 
он бросится листать страницы, не 
зная, с чего лучше начать – с нача-
ла или с конца! Ведь в конце – со-
ставляющий не менее трети объема 
книги безупречный научный ком-

ментарий с полными биографиче-
скими сведениями об авторе, а так-
же именной указатель, куда входят 
все имена, упоминаемые в томе.
–  У вас за годы простоя проекта 
появились мощные конкуренты. Эн-
тузиасты проекта «Электронная на-
учная библиотека в сети Интернет» 
занялись оцифровкой «Современ-
ных записок». Руководит работой 
ваш коллега, доцент кафедры лите-
ратуры Литературного института им. 
Горького, ведущий научный сотруд-
ник Дома русского зарубежья им. 
Солженицына Сергей Федякин.
–  Мне очень нравится этот проект. 
Электронная версия – замечательная 
вещь, я внимательно прочел уже го-
товые номера. Но виртуальные стра-
ницы никогда не заменят печатную 
версию. Авторы интернет-проекта 
нам не конкуренты, они воспро-
изводят текст без всяких коммен-
тариев. Скажем, есть такой автор  – 

Ловцкий. Кто это такой? Простой 
читатель не может найти сведений 
о том, чем он примечателен. А  мы 
рассказываем о нем, о его дружбе с 
Львом Шестовым, о его музыкаль-
ных произведениях и музыковед-
ческих работах. Статьи Ловцкого 
прокомментировала крупнейший 
петербургский музыковед Людмила 
Барсова. Электронное издание нам 
очень помогает, могу только сказать 
спасибо коллеге Сергею Федякину.
–  Вы не опоздали? Книги Набокова, 
Бунина, Цветаевой есть в каждой би-
блиотеке, в каждом компьютере. Чи-
татель за последние 20 лет не только 
утолил свой интерес, но и успел пре-
сытиться именами из «Современных 
записок». Интерес к ним спал.
–  Интерес к соотечественникам, 
писавшим за рубежом, в эмигра-
ции, не спал, просто «перестроеч-
ный» всплеск, массовая жажда от-
крытия некогда запрещенных имен 
прошла. Сейчас особенно вдумчиво 
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 газеты, не только центральные, но и провинциальные. 

 И публиковались выдержки.



читают Шмелева, Зайцева, Набоко-
ва, Мережковского. А что такое и 
кто такой Мережковский? Четыре 
томика сочинений вышло да еще 
несколько отдельных томов. Что 
такое Алданов? Тоже несколько то-
мов. Ну вот я, к примеру, издал ста-
тьи Алданова. Но за этими статья-
ми – огромный социокультурный 
пласт, осознать который под силу 
не каждому нашему современнику. 
Ведь важно не просто прокоммен-
тировать те или иные события. На-
пример, философ Лев Шестов имел 
привычку ввернуть в текст цитату 
по-латински или по-гречески и не 
указать источник. Без комментария 
статью Шестова не понять. Есть че-
ловек, который может прочесть и 
откомментировать Шестова, – это 
московский философ Анатолий Аху-
тин. Другого специалиста я не знаю. 
Ведь в начале прошлого века фило-
софы были просвещенными людь-
ми, они читали первоисточники на 

латыни, на греческом. Поэтому Ше-
стов и не задумывался о том, что его 
читатель не сможет его понять.
Конечно, было бы лучше, если бы 
«Современные записки» переиз-
дали пару десятилетий назад, воз-
можно, это как-то повлияло бы на 
общественное сознание. Ведь из 
впечатлений массового читателя 
формируется сознание народа. Тог-
да этот журнал запросто разошелся 
бы тиражом в 20 тысяч экземпля-
ров, а то и больше. Если бы в стра-
не была книготорговая сеть, такая, 
какой она была раньше в Советском 
Союзе! Кто сегодня повезет 20 экзем-
пляров в Хабаровск и 20 – в Якутск? 
Я, помню, издал «Историю моего со-
временника» Короленко в издатель-
стве «Правда», тиражом 500 тысяч. 
А перед этим я то же произведение 
издал в Петербурге тиражом 200 ты-
сяч экземпляров. И мгновенно все 
разошлось. Мне в Москве даже ав-
торских экземпляров не досталось! 

Почему? А в издательстве мне отве-
тили, что все 500 тысяч отправили 
в Сибирь, и они там буквально рас-
творились. Короленко же упомина-
ет несколько сибирских городов, 
а сибиряки очень дорожат своей 
историей и собирают все, что о них 
кто-то написал. 
–  Найден архив с перепиской пяти 
редакторов «Современных записок» 
с авторами, который считался пропав-
шим. В 2008 году в Германии в Универ-
ситете Бохум собралась конференция 
зарубежных филологов, историков, 
литераторов. Они обсуждали про-
блему научного издания этой русской 
«культурной сенсации». Не пересе-
кутся ли ваши научные интересы?
–  В этом переиздании участвует 
много ученых, и этот проект такой 
же «долгоиграющий», как и наш. 
Но мы не конкуренты, а соратники. 
Комментаторы переиздания пере-
писки редакторов обязательно будут 
участвовать в нашем проекте. Вот 
мы публикуем произведение, ска-
жем, Ходасевича. А далее любопыт-
но прочесть реакцию редактора: эта 
статья интересная или не очень, ка-
кие в нее были внесены поправки? 
С их разрешения мы будем цитиро-
вать эту переписку. Тем более что 
один из крупнейших западных уче-
ных, который занимается русской 
литературой и, в частности, этой 
перепиской,  – англичанин Ричард 
Дэвис. В далеком 70-м году я с ним 
познакомился, когда он приехал к 
нам на кафедру стажером. Он писал 
диссертацию об Андрее Белом. А из-
дание «Библиотеки поэта» со стиха-
ми Белого достать в нашей стране 
было невозможно. И он пошел на 
беспрецедентный, по меркам ино-
странного менталитета, шаг: по-
просил подарить ему книги с про-
изведениями поэта. Мне, конечно, 
было жалко, но я подарил ему свой 
экземпляр. А Ричард отплатил мне 
сторицей: в течение 10 лет он при-
сылал мне из Англии все новые из-
дания «Библиотеки поэта». У нас их 
было не достать, разве что в «Книж-
ной лавке писателя», а я тогда еще не 
был членом Союза писателей.
Что касается другого организатора 
этой конференции в Бохуме, Да-
ниэля Риникера, то он у меня пи-
сал диплом об «Окаянных днях» 
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Бунина. Видя его замечательные 
способности, я пригласил этого сту-
дента в соавторы при подготовке из-
дания «Бунин: Рro et contra». Там он 
и публиковал свои комментарии. 
Сейчас он крупный ученый, и мы 
обязательно будем сотрудничать. 
В  эту команду вошел также замеча-
тельный историк Олег Будницкий. 
Кстати, «нырнув» в архив переписки 
редакторов «Современных записок», 
он обнаружил в материалах недоста-
ющие звенья для завершения своей 
книги «Золото Колчака». Все, что де-
лают зарубежные и отечественные 
коллеги, это нам огромная помощь. 
Конечно, они нас обгонят, потому 
что комментирование 70 томов это 
кропотливый труд и долгая история.
–  Какое значение имел журнал «Со-
временные записки» для русской 
литературы и русской культуры, с ва-
шей точки зрения?
–  Огромное! Ни «Отечественные 
записки», ни пушкинский «Совре-
менник», ни «Вестник Европы», ни 
«Русское богатство», ни даже «Весы» 
или «Аполлон» ничего подобного не 
собирали – я имею в виду «букет» ав-
торов.
–  Почему именно этот эмигрантский 
журнал смог стать лучшим?
–  Ответов на этот вопрос не менее 
пятнадцати, рассмотрим важней-
шие. Во-первых, сложилась совер-
шенно невероятная ситуация: в 
Париже собирается цвет русской 
интеллигенции. Во-вторых, люди 
оторваны от России, но еще верят, 
что Россия стряхнет с себя наваж-
дение большевизма. В-третьих, они 
себя воспринимали хранителями 
русской культуры, которая гибнет на 
Родине. Итак, пятеро хорошо обра-
зованных эсеров решили создать не 
просто партийный, а общественно-
политический и литературный жур-
нал. Для них главное было, конечно, 
общественно-политическое содержа-
ние. Все толстые русские журналы 
традиционно занимались прозой и 
поэзией, а также обозревали жизнь 
страны. А в «Современных записках» 
в центре внимания были события 
жизни Советской страны и реакция 
Европы и Америки на то, что там 
происходит. Но для того, чтобы этот 
общественно-политический журнал 
пользовался высоким спросом, в нем 

решено было также публиковать 
литературные произведения. А со 
временем литература и религиозная 
философия стали в «Современных 
записках» доминировать над поли-
тикой. Можно сказать, что литерату-
ра, философия и история несколько 
«перевоспитали» издающих журнал 
политиков. Как ни странно, редакто-
ры журнала даже начали пересматри-
вать свое отношение к революции, 
не снимая с себя ответственности за 
участие в подготовке к ней.
–  Как могла редакция заниматься 
«внутренним обозрением», живя 
вдали от России?

–  А вот это самое трудное. Всем ка-
жется, что было две России: одна в 
Советском Союзе, другая – за рубе-
жом. Неправда. Россия была одна – 
советская и эмигрантская, и они 
отражались друг в друге. Все собы-
тия ХХ века в России, с 20-го по 40-й 
год, отражены в «Современных за-
писках». Их источником, конечно, 
была официальная пресса. Они про-
сматривали выходившие на родине 
газеты, не только центральные, но и 
провинциальные: «Правду», «Изве-
стия», «Молот» в Невеле, «Известия 

Перми», «Красную правду». По этим 
газетам они пытались понять, что 
происходит в России. И публико-
вали выдержки. Первое, что броси-
лось им в глаза при анализе русской 
прессы, – это расстрельные списки. 
Все газеты до определенного вре-
мени публиковали списки аресто-
ванных и расстрелянных «врагов 
революции». И это производит на 
эмигрантов чудовищное впечатле-
ние. Им становится понятной одна 
из причин, почему большевики 
удержались у власти: берешь газет-
ный лист, а там расстрел, берешь на-
завтра другой – тоже расстрел. Какие 

суды? ВЧК действует! Расстреливает 
и публикует. Или, например, про-
мышленность исчезла – расцвело 
кустарное производство. Эмигран-
ты это фиксируют, комментируют. 
Пишут, к примеру, о русском языке: 
«75 процентов слов у коммунаров и 
коммунистов – мат». И еще тревож-
ные факты: «За три года смертность 
в России выросла в шесть раз. Если 
такое будет продолжаться, в стране 
людей не останется». Как не про-
цитировать? Получалась страшная 
картина жизни на вынужденно по-
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кинутой Родине. Эмигранты внима-
тельно читают официальную совет-
скую прессу, излагают свое мнение.
Большевики отменили понятие «Ро-
дина». Для них был важнее интерна-
ционал. Они не просто физически 
уничтожали страну, они уничтожа-
ли само понятие Родины как некоей 
субстанции, определяющей миро-
созерцание нормального человека. 
Из журнала в журнал идут материа-
лы, в которых исследуется процесс 
уничтожения таких понятий, как 
«национальный характер», «нация». 
А наши в Кремле – читают журнал 
«Современные записки». Он выпи-

сывался в кремлевскую библиотеку 
чуть ли не до 1924 года. И  наши с 
«Современными записками» даже 
полемизировали на страницах га-
зеты «Правда». Потом эта полемика 
прекратилась, так как большевики 
стали ощущать себя во власти все 
более уверенно. Получалось как бы 
два зеркала, в которых отражалось 
по-разному нечто, что мы можем на-
звать русской реальностью. Другого 
такого журнала или газеты, которые 
бы выходили в эмиграции непре-
рывно в течение 20 лет, не было.
–  Политики-редакторы смогли при-
влечь в свой журнал лучших лите-
раторов, оказавшихся в эмиграции. 
Они оказались еще и тонкими знато-
ками литературы?
–  Нет, в литературе они не разбира-
лись и привлекали профессионалов 
в этих вопросах. Каких авторов пу-
бликовать, определяли другие люди. 
Советы давали Михаил Цетлин, Марк 
Алданов, Федор Степун и другие 
литературные критики. Но в чем, 
допустим, была проблема первого 
журнала? А еще не все приехали в Па-
риж. Еще нет Бунина, Шмелева, еще 
учится Набоков. И они обращаются 
к Алексею Толстому – он отдает им 
«Хождение по мукам». Хотя первые 
части этого романа уже опубликова-
ны в журнале «Грядущая Россия», но 

он закрылся на втором номере. Так 
в «Современных записках» роман 
Толстого начинается с 11-й главы, а 
в приложении к первому номеру да-
ются начальные главы. Смешно опу-
бликовано. Приглашается Бальмонт. 
Помимо стихов он дает еще статью 
«Мысли о творчестве». Приехала Ма-
рина Цветаева, печатается она. Часто 
«Современные записки» оказывают-
ся первоисточником при публика-
ции писателей русского зарубежья. 
Мы с этим журналом сверяем тексты.
В «Современных записках», конеч-
но, публиковали рукописи. Русская 
интеллигенция, бежавшая от боль-

шевиков, вывезла их в эмиграцию 
вместо золота и серебра. В журнале 
было огромное количество статей о 
русской литературе.
–  Зачем решили печатать статьи 
философов? 
–  Это – особенность «Современных 
записок», которую не сразу осозна-
ешь. Ведь он стал не просто одним 
из русских толстых журналов, он 
считается энциклопедией русской 
религиозной философии 20–30-х 
годов ХХ века. Это первоисточник 
по изучению русской религиозно-
философской мысли. Из номера в 
номер идет Шестов. Затем Бердяев, 
да и вообще, все русские религи-
озные философы. Почему их при-
влекли? А потому, что их имена уже 
были широко известны как в Рос-
сии, так и за рубежом. 
С какой целью пригласили извест-
ных философов? Эсеры, убежденные 
в справедливости идей социализма 
и демократии, решили устроить по-
лемику с Советской Россией. Ведь 
там провозгласили те же идеи. Боль-
шевики и эсеры стояли на одной по-
чве, только по-разному понимали 
одно и то же. Вот редакторы журнала 
и обратились к философам, надеясь, 
что мыслители все растолкуют. Но и 
Булгаков, и Бердяев, и другие авто-
ры вместо трактовки сиюминутных 

общественных явлений писали о 
проблемах христианства и государ-
ства, христианства и социализма.
Что же получается? Журнал исто-
рический, философский, религи-
озный, политический и литератур-
ный.
–  Можно ли считать эмигрантскую 
русскую литературу того периода го-
раздо сильнее той, которая развива-
лась при большевиках?
–  Это, несомненно, так. Литераторы-
эмигранты были свободными, а в 
Стране Советов царила жесточай-
шая цензура. У нас вообще не было 
религиозно-философской тематики. 
У нас три главных журнала называ-
лись «Безбожник», «Воинствующий 
безбожник» и «Безбожник от стан-
ка». У эмигрантов если и была не-
которая идеологическая цензура, то 
по понятным принципам. Редакция 
не брала в печать работы национа-
листов и своих идейных противни-
ков  – монархистов. Хотя мемуары, 
в которых о монархии писалось по-
ложительно, они публиковали. 
Главным принципом отбора авто-
ров был талант. Политическая тема-
тика со временем оказалась как-то 
отодвинута, хотя политики хватало. 
Например, однажды один из соавто-
ров журнала, Вадим Руднев, исклю-
чил из романа Набокова «Дар» главу 
о Чернышевском. Это была цензура.
Между прочим, благодаря «Совре-
менным запискам» постепенно осо-
знавалась миссия русской эмигра-
ции. Бунин писал, что эмигранты 
должны хранить русский язык и 
русскую культуру.
В «Современных записках» было на-
писано и опубликовано огромное 
количество рецензий, как на зару-
бежные издания, так и на книги, вы-
ходящие в СССР. В Париже эмигран-
ты внимательно следили за нашей 
наукой, историей, нашими публика-
циями по истории литературоведе-
ния и прочему. Рецензии были ярки-
ми и точными. И сегодня по журналу 
«Современные записки» вполне мож-
но изучать историю советской науки 
и культуры, причем в большей степе-
ни, чем по толстым ежемесячным со-
ветским изданиям. 

Беседовала Наталья Шергина 
[Санкт-Петербург]

Фото Антона Беркасова
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 «Современные записки» считаются 

 энциклопедией русской религиозной 
 философии 20–30-х годов ХХ века. 

 Это первоисточник по изучению русской 
 религиозно-философской мысли.



Э КСПОНАТЫ, КОТОРЫЕ В 
данный момент не выстав-
ляются, хранятся не в са-
мом здании Кунсткамеры, 

фонды музея расположены в сосед-
нем здании Российской академии 
наук. Идем туда вместе с главным 
хранителем Кунсткамеры Павлом 
Ивановичем Погорельским.
–  Музей арендует помещения под 
фонды у РАН, – рассказывает глав-
ный хранитель. – Места для кол-
лекций катастрофически не хва-
тает, условия для хранения в 
некоторых отделах просто недопу-
стимые. А  улучшить условия здесь 
просто невозможно, никакими хи-

тростями помещения старого зда-
ния под нормальное музейное хра-
нилище не переделаешь. Тем более 
мы просто арендаторы и без долго-
го согласования не можем ничего 
ремонтировать. Сейчас мы с вами 
как раз зайдем в отдел Дальнего Вос-
тока, и вы сами все увидите. Я как 
туда попадаю, у меня прямо настро-
ение портится.
Открываем железную дверь и ока-
зываемся в странном помещении – 
нечто среднее между пещерой Али-
Бабы и коммунальной квартирой. 
Вся полутемная комната заставлена 
деревянными стеллажами, шка-
фами со стеклянными дверцами, 

полками, сундуками. На шкафах с 
посудой лежат деревянные сани, на 
свободной стене развешаны устра-
шающего вида ножи и кинжалы, 
в открытом сундуке лежит распи-
санный узорами халат. Свою вахту 
вдоль стен несут десятки бронзовых 
фигур Будды – всех размеров и цве-
тов. По узкому проходу к нам на-
встречу идет хозяйка всех этих бо-
гатств – хранитель фонда Дальнего 
Востока Любовь Лебедева. Худень-
кая и проворная, она умудряется 
передвигаться между стеллажами 
и сундуками, не задевая ни один из 
экспонатов.
– Пойдемте, я вам покажу самурай-
ские мечи, – приглашает она. 
Самурайские мечи просто лежат 
на полу в куче – хотя должны быть 
развешены каждый по отдельно-
сти, не касаясь друг друга и стены. 
Правда, некоторым повезло – их 
расставили на специальном дере-
вянном стеллаже.
– Стеллаж делал собственноручно 
бывший хранитель этого фонда,  – 
говорит Любовь Лебедева. – Все, что 
вы здесь видите, – полки, шкафы – 
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КУНСТКАМЕРА 
ТЮРЕМНОГО 
ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Санкт-Петербург. Стрелка Васильевского острова. Издалека 
видна башня первого российского музея – Кунсткамеры, – 
который сейчас называется Музеем антропологии 
и этнографии имени Петра Великого. Но ни сам основатель 
музея Петр Великий, ни многочисленные посетители, 
приходящие посмотреть на старинные коллекции со всего 
мира, никогда бы не догадались, что тысячи экспонатов 
знаменитого музея находятся на волосок от гибели.

Любовь Румянцева, фото Антона Беркасова



мы и наши предшественники при-
тащили или смастерили сами. На-
пример, к шкафам сверху прибили 
доски, чтобы туда можно было сло-
жить еще часть экспонатов. Вот и 
получается, что у нас вещи хранятся 
от пола и до самого потолка.
Кстати, потолок тут высокий – че-
тыре с половиной метра. Иногда, 
чтобы достать какую-нибудь китай-
скую вазу, женщине приходится за-
лезать по шатающейся стремянке 
с фонариком на лбу: освещение в 
комнате очень тусклое, разглядеть 
инвентарный номер экспоната не-
возможно. 
– Зову коллег из соседних отделов, – 
говорит хранительница. – Ведь с 
шаткой стремянки легко грохнуть-
ся, особенно если в руках какая-
нибудь тяжелая бронзовая фигура 
или ваза. И сама покалечусь, и экс-
понат разобьется – не дай бог. 

Халаты императоров 
висят как на распродаже
Любовь Лебедева работает в отделе 
хранения Кунсткамеры уже трид-
цать лет. Она любит свой Дальний 
Восток, знает все об экспонатах, да 
и экспонаты ее «любят» – будто сами 
идут в руки, не теряются, не бьются. 
Но каким бы ни был хранитель – он 
не всесилен, поэтому нередко жен-
щина приходит в отчаяние.
– Вы посмотрите на коллекцию ки-
тайской одежды. – Любовь Лебеде-
ва открывает шкаф со стеклянной 
дверцей, за которой, как на распро-
даже, теснятся на вешалках платья и 
халаты. – Здесь нет ни одной вещи, 
которая была бы моложе ста лет. Им 
категорически нельзя так висеть – в 
тесноте, цепляясь друг за друга, на 

жестких плечиках. Мы, конечно, 
накручиваем на них самодельные 
мягкие подушечки, но ветхая ткань 
все равно рвется под собственной 
тяжестью. Если одежда китайских 
рабочих более грубая и поэтому бо-
лее надежная, то шелковые наряды 
вельмож и императоров с уникаль-
ными вышивками постепенно пре-

вращаются в ветошь. Вот один та-
кой халат пытаемся залатать…
По правилам, старинную одежду 
уже нельзя вешать в шкаф – каждый 
отдельный костюм надо класть в ко-
робку, прокладывая специальной 
мягкой бумагой. Но для коробок в 
хранилище Кунсткамеры точно нет 
места.

65ИЮНЬ  |  2010

МУЗЕЙ АНТРОПОЛОГИИ И ЭТНОГРАФИИ | МУЗЕИ

Главный хранитель 
Кунсткамеры Павел 
Погорельский 
приходит в отчаяние 
при виде состояния 
своих экспонатов

Стеллажи, 
деревянные полки, 
шкафы – все это 
сотрудники музея 
смастерили сами из 
подручных средств



– В этих двух комнатах содержится 
50 тысяч единиц хранения, – гово-
рит Павел Погорельский. – Требу-
ется расширение площади, но рас-
ширяться некуда. Хотя бы заменить 
деревянные полки и шкафы на со-
временные металлические стелла-
жи, куда и экспонатов помещается 
больше, и с точки зрения сохран-
ности предметов куда лучше: ведь 
деревянные полки подвержены и 
жучкам, и грибкам. Но старые пере-
крытия здания Академии наук не 
выдерживают тяжелых металличе-
ских шкафов.

То сушь, то протечки
В здании отсутствует система вен-
тиляции – это тоже может стать гу-
бительным для некоторых экспона-
тов. 
–  Вот японская шкатулка, – показы-
вает хранительница. – Из-за сухости 
воздуха дерево рассохлось, и по ней 
пошла трещина. 
–  Вентиляцию в этом старинном 
здании не сделаешь, все надо со-
гласовывать с Комитетом по охра-
не памятников, они не разрешают 
подобные промышленные ново-
введения, – объясняет главный хра-
нитель. – А по музейным правилам 
в хранилищах нельзя открывать 
форточки, потому что в помещение 

попадает пыль, пыльца, влага – все 
это очень вредно. Но, конечно, мы 
открываем, иначе наши хранители 
давно бы задохнулись. А вентиля-
ция, даже если бы и была сдела-
на, не спасла бы положение – ведь 
металл должен храниться отдель-
но от дерева, посуда – отдельно от 
одежды, а для этого нет места. У нас 
даже китайские фарфоровые чашки 
стоят одна в другой, хотя любая хо-
зяйка знает, что это портит рисунок 
и истончает материал! Некоторые 
узоры уже навсегда потеряны. 
А каждую зиму общая для всех 
старых зданий напасть – протека-
ют потолки. Чтобы вода не залила 
коллекцию, хранители бдительно 
завешивают протечки полиэтиле-

ном. Но повышенная влажность 
все равно губительно сказывается 
на экспонатах, особенно вредна 
она для металлических вещей – те 
начинают покрываться коррозией. 
Кстати, ржавчина – это причина, 
по которой «заболевшую» фигуру 
Будды могут поселить отдельно от 
всех остальных фигурок: чтобы кор-
розия не «заразила» других обитате-
лей хранилища.
Неподобающие условия хранения 
сводят на нет кропотливую работу 
реставраторов. Например, перед 
самурайской выставкой долго ре-
ставрировали оружие, доспехи, 
седла для коней, свитки. Выставка 
кончилась – и «новенькие» саму-
райские доспехи, вместо того чтобы 
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Фигуркам Будды 
и редким вазам 
нашлось место 
только на шкафах

Уникальные старин-
ные халаты теснятся 
на вешалках, как в 
обычном магазине



лежать в специальных коробках, 
покрываются пылью прямо у входа 
в хранилище: девать их некуда. Ря-
дом дожидается отъезда на другую 
выставку миниатюрная копия са-
мурайской лошадки – ее подарили 
цесаревичу Николаю во время его 
восточного путешествия в Японии. 
Вот уж не думал будущий импера-
тор, что подаренная ему ценная 
игрушка окажется в столь стеснен-
ных условиях!
– Да и для людей хранилище не 
очень предназначено, – говорит Лю-
бовь Лебедева. – Например, туалет 
здесь отремонтировал мой муж, по-
тому что иностранцы, которым раз-
решали поработать у нас с уникаль-
ными фондами, приходили в ужас. 
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Современные 
металлические 
ящики – большая 
редкость

Реанимировать 
некоторые 
экспонаты уже  
почти невозможно



Хранителя охраняет 
папуас
Когда же работники Кунсткамеры 
побывали в гостях у западных кол-
лег, то собственные условия стали 
казаться еще более удручающими.
– У коллег из Вашингтона фондо
хранилище находится за городом, – 
рассказывает Павел Погорельский. – 
Это современное здание кубической 
формы. Если у нас грузовики с экс-
понатами останавливаются на набе-
режной и мы вместе с грузчиками 
таскаем их через улицу в здание, мо-
лясь, чтобы ничего не повредили, 
то там грузовики заезжают прямо 
внутрь. Различные материалы хра-
нятся в разных помещениях, есть 
специальная ванна для мытья ков-
ров, специальная лаборатория для 
фотографии экспонатов. Везде вен-
тиляция и особый климат. Стоит 
хранителю нажать на кнопку, как с 
верхних ярусов стеллажей спуска-
ется нужная паллета (поддон) на 
лифте-погрузчике. При виде наших 
стремянок их бы удар хватил! У каж-
дого стеллажа внизу находится свой 
компьютер, чтобы можно было про-
верить в электронном каталоге, где 
и что лежит. Все закрыто на магнит-
ные и электронные ключи… Сло-
вом, XXI век. 
Но и у наших музейщиков есть 
место, куда не стыдно привести 
гостей, – это фонд Австралии и 
Океании. Его недавно отремонти-
ровали, поставили вожделенные 
металлические стеллажи, сделали 
косметический ремонт. Но чтобы 
все экспонаты переставить в чистые 
шкафчики, надо еще минимум пол-

года – ведь заведует всей Австрали-
ей и Океанией одна-единственная 
молодая сотрудница Татьяна.
–  Вот здесь будут висеть дротики 
и копья, – показывает она пока 
пустую решетку внутри шкафа. – 
Наконец-то они расположатся сво-
бодно, не мешая друг другу. 
–  Многие из этих экспонатов – 
единственные в мире, – говорит 
Павел Погорельский. – Их поку-
пали у аборигенов и привозили в 
позапрошлом веке русские путеше-
ственники. Одежда, маски, украше-
ния… А потом цивилизация добра-
лась до племен Океании, и часть 
национальной культуры была на-
всегда утеряна, оставшись только 
в наших фондах. Обидно, если и у 
нас из-за ненадлежащих условий 
они пропадут.
Рядом с рабочим столом, за которым 
сидит Татьяна, стоит неожиданный 
страж – обнаженный папуас. Лука в 
его руках сейчас нет, но его готовая 
к нападению поза вызывает у посе-
тителей хранилища секундную ото-
ропь. Папуас – это тоже экспонат, так 

называемая антропологическая фи-
гура, иначе говоря – манекен. Исто-
рической ценности этот манекен 
не представляет, поэтому – опять 
же за неимением места – его долж-
ны были переместить в подвал, где 
он, скорее всего, развалился бы. Но 
манекен необычным образом заво-
евал себе право на жизнь.
– Во время Великой Отечественной 
войны этот папуас… убил Гитлера, – 
ошарашивает главный хранитель. – 
Это одна из легенд, которыми так 
богата Кунсткамера. Манекен стоял 
недалеко от стенда политинформа-
ции, на котором висел в том числе 
и портрет вождя нацистов. Где-то 
неподалеку упала бомба, здание со-
тряслось. Стрела из лука, который 
был в руках у папуаса, пролетела 
несколько метров и ударила точно 
в изображение Гитлера! 
Помимо патриотических соображе-
ний папуаса не отправляют в под-
вальные застенки и по практиче-
ским причинам.
– Кто-то из наших предшественни-
ков надел ему на руки два ценных 
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Кабинет Любови 
Лебедевой тоже 
стал местом 
хранения...

...даже на ее 
рабочем столе 
в ряд выстроены 
фигурки – другого 
места им не 
нашлось



браслета, которые сами по себе яв-
ляются экспонатами, – объясняет 
главный хранитель. – Снять их мож-
но, только отпилив руку папуасу, 
чего мы делать не хотим. А отправ-
лять их в подвал нельзя – они тут 
же погибнут. Вот манекен и стоит 
здесь, охраняет коллекцию.

«Взываем о помощи 
двадцать лет»
После посещения хранилищ Павел 
Погорельский честно признается, 
что помочь уникальной коллекции 
Кунсткамеры практически невоз-
можно. Делать косметический ре-
монт каждого отдела – это все равно 

что затыкать руками готовую про-
рваться плотину. 
– Ситуация не сегодня стала крити-
ческой, – с горечью говорит он.  – 
У  меня лежат тома переписки с 
властями, где мы еще двадцать лет 
назад взывали о помощи. В 2014 
году Кунсткамера отмечает свое 
300-летие, если к этой дате нам не 
дадут новое здание специально под 
фонды, то, видимо, уже никогда не 
дадут. Ведь мы входим в состав Ака-
демии наук, а для нее музеи – не 
профильная направленность, вкла-
дывать в нас деньги они не видят 
особого смысла: для академии важ-

нее научная работа, и это понятно. 
А  обращаться к федеральным вла-
стям в обход своего прямого началь-
ства мы не можем. 
Программа по спасению Кунстка-
меры должна, по мнению главного 
хранителя, выглядеть так: специаль-
ная правительственная программа, 
выделенные деньги целенаправ-
ленно идут на аренду земельного 
участка где-нибудь в районе КАД, 
проект современного фондохрани-
лища, его строительство, переезд 
всей коллекции туда.
– План выглядит утопичным, – при-
знает Павел Погорельский. – За все 
время советской власти нового зда-
ния под свои фонды в Петербурге 
добился только Государственный 
Эрмитаж. Тем более в 2014 году бу-
дет Олимпиада в Сочи, все деньги 
пойдут туда. А нам будут цветы, ор-
дена, поздравления, сотрудникам 
выплатят премии. А бесценные экс-
понаты так и будут жить в тесных 
каморках, друг у друга «на голове», 
в старых шкафах и на самодельных 
стеллажах. 
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Свитки, дротики, 
фарфоровые 
вазы – все требует 
абсолютно разных 
условий хранения, 
но при этом 
находится в одной 
комнате

В каталоге фонда 
Дальнего Востока – 
50 тысяч единиц 
хранения
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Г ЛАВНАЯ ИДЕЯ, КОТОРАЯ 
объединила три актерские 
труппы, звучит так: «Жесты 
красноречивее слов». Дей-

ствительно, все три театра – москви-
чи «Недослов» и «Синематографъ» и 
питерцы «Hand made» – играют, так 
сказать, «вручную» и являются театра-
ми пластического жанра. Но это не 
значит, что на сцене зритель видит 
лишь набор непонятных движений 
и танцев. Просто руки для этих арти-
стов на сцене становятся полноцен-
ной заменой голосу. А для многих из 
актеров – не только на сцене, но и в 
жизни. Ведь все члены труппы «Не-
дослова» и «Синематографа» – сла-
бослышащие или полностью глухие. 
А в питерском театре «Hand made» 
хоть актеры и слышат прекрасно, но 
за весь спектакль не произносят ни 
звука – чтобы не отвлекать внимания 
зрителя от невообразимых чудес, 
происходящих на сцене.
…В зале во время репетиции царит 
абсолютная темнота – так что даже 
кресло в партере найти трудно. А 
на сцене – последний прогон спек-
такля «Viva Italia!», который «Hand 
made» поставил специально для от-
крытия Венецианского кинофести-

валя. В свете ультрафиолета зрители 
могут наблюдать, как из маленько-
го семечка вырастает апельсино-
вое дерево, как корабль в лунную 
ночь плывет по волнам к берегам 
Венеции, как предательски дрожат 
губы у Джульетты, когда она впер-
вые собирается поцеловать своего 
Ромео. Иллюзия моря, волн, чело-
веческих лиц и лунного света была 
бы полной, если бы не включился 
свет. Только тогда понимаешь, что 
фигуры влюбленных сложены из 
кистей актеров, луна – это надувной 
шарик, а волны на море – это сце-
пленные в замок руки.
– Ребята, у вас плохо складывается 
слово «Спорт»! Буква Р совсем не чи-
тается! – командует из центра зала 
художественный руководитель и 
основатель театра «Hand made» Ан-
дрей Князьков, строго глядя, как 
его подопечные изображают рука-
ми фигурки знаменитых итальян-
ских футболистов. – Этот спектакль 
ужасно сложный, здесь мы впервые 
использовали не только кисти рук, 
но и ткани, ленты, аппликации и 
другие подручные средства. Пока 
еще очень много накладок, но ита-
льянцы все равно были в восторге.

Театр «от нищеты»
Сам Андрей Князьков – актер-
кукольник, много лет играл зануду 
Тото в питерской детской телепере-
даче «Большой фестиваль». Он пре-
подавал пластику рук студентам 
Театральной академии, и во время 
разучивания одного из этюдов ему 
пришла мысль: почему бы не сделать 
театр, основанный только на дей-
ствиях рук? Ни реквизита не надо, ни 
декораций. Так, «от нищеты», как лю-
бит говорить режиссер «Hand made», 
появился уникальный театр.
– Главное – это не форма выраже-
ния, а смысл, – считает Андрей 
Князьков. – Если бы мы останови-
лись на том, что просто изображаем 
птичек или сердечки руками, то это 
был бы не театр – это был бы такой 
прикол, и все. Наши спектакли име-
ют смысл, персонажи живые – на-
пример, посмотрите на глаза тигра, 
борющегося с гладиатором в спек-
такле! А потом, когда тигр умирает 
и его глаза «гаснут»? Нас сейчас кое-
кто пытается копировать, поэтому 
надо постоянно идти вперед и раз-
вивать наш жанр. Все почему-то счи-
тают, что складывать из рук что бы 
то ни было – это очень легко. Как-то 
директор одной фирмы попросил 
поставить номер для своих сотруд-
ников, «что-нибудь легкое, минут на 
десять». Я мучил его коллег несколь-
ко часов, и мы с трудом наскребли 
на полторы минуты действия! Даже 
профессиональным актерам прихо-
дится нелегко: все сложнейшие фи-
гуры (например, прыгающий тигр) 
надо делать синхронно – ведь кто-то 
играет за правую лапу, кто-то за ле-
вую, кто-то за голову.
Единственная проблема, которая 
отравляет жизнь Князькову и его 
труппе, – это их «бездомность». 
– Нам негде репетировать, мы но-
симся из города в город, выступаем 
где бывает возможность, пытаемся 
зарабатывать деньги, – вздыхает ку-
кольник. – Нас зовут за границу, ча-
сто делаем представления под кон-
кретные мероприятия. Например, 
попросили презентовать новую мо-
дель «мерседеса». Систему парков-
ки, свет специальных фар – чего мы 
только не изображали! После этого 
решили, что нам ничего больше не 
страшно. 
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Надежда Максимова

ТЕАТРЫ 
 РУЧНОЙ  
 РАБОТЫ
В мае в Санкт-Петербурге прошел театральный 
фестиваль «Hand made» – на сценах Театра 
на Литейном и Драматического театра имени 
Комиссаржевской выступили необычные 
коллективы. В их спектаклях очень много 
музыки, танцев, эмоций. Есть полноценные 
сюжеты, смысл, переживания. Нет только 
одного – слов.



Не до слов
А вот на репетиции театра «Недо-
слов» все совсем по-другому. Акте-
ры прогоняют перед премьерой 
пластическую постановку «Крылья 
даны всем» по Ричарду Баху и его 
«Чайке по имени Джонатан Ливинг-
стон». Если ребята из «Hand made» 
постоянно переговаривались и 
перешучивались, то артистам «Не-
дослова» – и правда не до слов. Зато 
они яростно жестикулируют, объяс-
няя друг другу, кто и где должен на-
ходиться на сцене. Тут же на сцену 
выбегает Екатерина Мигицко – хо-
реограф «Недослова» и актриса мо-
сковского Театра Ленком. 
– Делайте вот так, как я показываю, 
руки шире, плавность в движе-
нии,  – артикулирует она, подкре-
пляя свои слова языком жестов.
– Катя выучила язык жестов за полго-
да, а теперь владеет им в совершен-
стве, – восторгается коллегой художе-
ственная руководительница театра, 
актриса Анна Башенкова. – Я-то этот 
язык с детства знаю, у меня родители 
глухие. Я позвала Катю в «Недослов», 
но сразу предупредила, мол, попро-
буй, но глухие могут тебя не принять. 
Они очень подозрительны к слыша-
щим, не доверяют им. Она сначала 
общалась через сурдопереводчика, 
но поняла, что это очень усложняет 
репетиции. И выучила язык. 
– Сами глухие говорят, что мы су-
масшедшие, – смеется Катя. – Мол, 
надо в кино сниматься, а не с ними 
возиться. Ведь наш театр ничего поч-
ти не зарабатывает, все на энтузиаз-
ме. Но это такие люди! У них совсем 
другая энергетика, другая пластика, 

когда они двигаются, они живут, они 
поют! А какие у них глаза – в них 
можно прочитать гораздо больше, 
чем человек может сказать словами. 
…Артисты танцуют на сцене. Син-
хронно выгибаются, вертятся, при-
седают под музыку, которую они не 
слышат. Их глаза прикованы к Кати-
ным рукам: в рубке за зрительным 

залом она пальцами – раз, два, три – 
отсчитывает такт, чтобы танцоры не 
сбились. 
– Я верю, что у каждого из них вну-
три играет своя музыка, иначе они 
не смогли бы танцевать, – говорит 
Анна Башенкова. – Мы, конечно, 
стараемся им объяснить, на что по-
хожа та или иная мелодия. За эти 
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Андрей Князьков 
и его артисты – 
настоящие творцы. 
Из пальцев, 
ладоней и локтей 
они создают живой 
и яркий новый мир
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годы мы уже стали специалистами 
по образам. Например, я говорю 
про какую-то тревожную мелодию – 
представьте, что кружится стая во-
рон. И они меня понимают.
И у «Недослова» есть свои пробле-
мы: средств театр приносит так 
мало, что глухие артисты вынужде-
ны зарабатывать на жизнь другими 
способами – совсем далекими от 
мира сцены и искусства.
– Иногда их очень сложно собрать 
на репетицию, кто тележки возит в 
гипермаркете, кто курьером бегает, 
кто где, – грустно улыбается Анна 
Башенкова. 

Высоцкий на языке 
жестов
Часть артистов «Недослова» игра-
ют и в театре «Синематографъ». 
Но в этом московском театре все 
иначе – здесь на сцене очень мно-
го не только музыки, но и текстов. 
Эта труппа увлекается… пением. 
Правда, песни поются жестами. 

Чести быть спетыми на языке глу-
хих удостоились и наши, и зару-
бежные хиты, а главная «бомба» 
«Синематографа» – песня «Пере-
мен» Виктора Цоя. Эту песню в 
исполнении одного из актеров, 
Алексея Знаменского, показали в 
конце фильма «Пыль» Сергея Ло-
бана. В Петербурге ребята испол-
няли пьесу «Пошли мне, Господи, 
второго» по мотивам песен Влади-
мира Высоцкого и Марины Влади. 
…Руки у певцов живут своей от-
дельной жизнью – они то взлетают 
к лицу в пароксизме горя, то мерт-
выми птицами опускаются вниз, 
то вдруг каждый палец наливается 
силой и энергией, готовый прон-
зить воздух. Впечатления не пере-
дать словами – и уже через какое-то 
время кое-кто из зрителей подносит 
платочек к глазам. Хотя язык жестов 
не знаком слышащему человеку, 
тут понятно все. И невероятно – как 
можно так много передать с помо-
щью рук?

– Вы обратили внимание, что в пес-
не Высоцкого «Парус» есть слова: 
«Каюсь, каюсь, каюсь»? – спрашива-
ет художественный руководитель 
театра Андрей Назаренко. – То, что 
в нашем русском языке всего лишь 
одно слова, глухой передает тремя 
различными жестами. И получается 
так: «Я совершил преступление, на-
писал письменное извинение, но 
его мало, поэтому прошу прощения 
на коленях». 
Артистам «Недослова» и «Синема-
тографа» обязательно надо аплоди-
ровать. Считается, что заменой ова-
ций для глухих являются поднятые 
над головой движущиеся руки. Но 
это им не нравится. Ведь так зри-
тели причисляют артистов к инва-
лидам, отделяя их от нормального 
мира. 
– Они не слышат, но чувствуют ви-
брацию в зале, видят вас в конце 
концов, – говорит Анна Башенко-
ва. – Конечно, аплодируйте! Они это 
заслужили. 
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О МОЛОДОМ ПИСАТЕЛЕ ВА-
лентине Распутине она 
узнала случайно. На лек-
ции в Москве литератур-

ный критик Галина Белая расска-
зывала о современной советской 
литературе. Лекция читалась пре-
подавателям русского языка, кото-
рых готовили к работе за границей. 
Была в этой группе и Лидия Ми-
хайловна Молокова. Ей предстоя-
ло вести занятия русского языка 
в Париже, в Сорбонне. Всю совет-
скую литературу последних лет 
лектор разложила на три разряда: 
военная, молодая и деревенская. 
К представителям последней она 
отнесла и Валентина Распутина. 
Имя это для Лидии Михайловны 
оказалось новым, хотя она следила 
за новинками отечественной и за-
рубежной литературы! Где-то она 
его уже слышала. Распутин… Валя 
Распутин…
И Лидия Михайловна вспомнила 
о далеком глухом поселке Усть-Уда 
в Иркутской области, куда попала 
по распределению в 1951 году. Сре-

ди учеников был тихий мальчик – 
Валя Распутин.
«Не может быть, чтобы это был 
он»,  – думала она, слушая лекцию. 
На том и успокоилась. Впереди 
были отъезд, хлопоты, надо было 
устроить детей в интернат... А через 
две недели она уже гуляла по Пари-
жу. Заглянула в магазин советской 
книги и стран народной демокра-
тии «Глоб». Толстой, Достоевский, 
Пришвин, Бунин, Ахматова… И все 
без очереди и давки. И тут Лидия 
Михайловна решила спросить, нет 
ли в магазине книг Валентина Рас-
путина. Оказалось, были, да раску-
пили. «А кто его читает?» – продол-
жала допытываться учительница. 
«Да все», – ответила продавщица. В 
следующий раз Лидия Михайловна 
зашла в магазин только через пару 
месяцев. Продавщица ее узнала: 
«Пришел ваш Распутин». 
Этот сборник рассказов и повестей 
«Живи и помни» Лидия Михайлов-
на хранит до сих пор.
…Она вернулась в комнату в париж-
ском общежитии и все мучилась: 

ее ли это ученик? Какая пропасть 
лежит между поселком Усть-Уда и 
книжной полкой в парижском ма-
газине!
Просмотрела оглавление. «Уроки 
французского». Рассказ. Подумала: 
«О, это меня касается». С «Уроков…» 
и начала. И сразу все поняла.
Действие происходит в поселке 
Усть-Уда. Герой рассказа приезжа-
ет из  деревни продолжать учебу 
в районной школе. В трудное по-
слевоенное время на квартире у 
чужих людей ему живется голодно. 
Ни родных, ни знакомых у него 
нет. Сын квартирной хозяйки зна-
комит его с местной шпаной, ко-
торая увлечена «чикой» – игрой на 
деньги. Доктор прописал мальчику 
для поправки здоровья молоко, и 
он начинает играть в «чику», чтобы 
выиграть деньги и купить на них 
молока. В  один из  трудных момен-
тов на помощь мальчику приходит 
молодая учительница французско-
го языка. Она пошла против всех 
действующих правил, играя с  ним 
у  себя дома, чтобы дать возмож-
ность мальчику покупать молоко. 
В финале рассказа игроков застает 
директор школы. Уволенная учи-
тельница французского присылает 
ученику посылку с макаронами, 
поверх которых лежат яблоки. Рань-
ше их мальчик никогда не видел. В 
этом рассказе автор с большим чув-
ством и тактом рассказал о челове-
колюбии молодой учительницы. 
С первых строк Лидию Михайлов-
ну поразило сходство с тем маль-
чиком, каким Распутин был тогда 
в усть-удинской школе. Худенький, 
одинокий. Но когда Лидия Ми-
хайловна дошла до появления на 
страницах рассказа учительницы 
французского языка, то буквально 
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 УЧИТЕЛЬНИЦА 
ФРАНЦУЗСКОГО
О том, что Валентин Распутин выдвинут 
на соискание Нобелевской премии, 
81-летней жительнице Нижнего Новгорода 
Лидии Михайловне Молоковой рассказали 
внуки. Они знают о многолетней дружбе, 
связывающей их бабушку и знаменитого 
писателя. Еще бы! Ведь прототипом 
учительницы в знаменитом рассказе 
«Уроки французского» была именно 
Лидия Михайловна.

Евгений Резепов  [Саранск]
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подпрыгнула, а когда прочла, то 
поспешила себя успокоить: «Нет, 
это не я». И все же она была потря-
сена. Этот худенький мальчик стал 
известным писателем, и его книги 
теперь продаются в Париже. 
Далеко за полночь села писать пись-
мо. Адреса писателя она не знала. 
Знала только, что живет он в Иркут-
ске. Поэтому на конверте написала: 
«Иркутск, писателю Валентину Рас-
путину».
Ответ от писателя пришел через 
полгода: «Я знал, что Вы найдетесь». 
И тогда она поняла, что Распутин 
писал все-таки о ней. Тогдашней 
молоденькой учительнице француз-
ского языка. 

Усть-Уда
И она вспомнила то, что давно ста-
ралась забыть. Маленькую комна-
ту в Москве, маму, работающую на 
швейной фабрике, отца – инженера-
геолога. Летом 1941 года семья 
уехала в Забайкалье. Начало войны 
застало их на станции Тайга. При-
шлось им остаться в Сибири. По-
сле окончания школы в Сретенске 
девушка поехала за высшим обра-
зованием в Иркутск. Выбирала спе-
циальность, сообразуясь со своими 
эмоциями, а не с практицизмом, ко-
торый у нее отсутствует до сих пор. 
Приемное отделение историческо-
го факультета, куда она принесла 
документы, находилось в бывшей 
семинарии. Здесь девушке не по-
нравилось: низкие потолки и узкие 
окна. И тогда она отнесла докумен-
ты в светлое здание пединститута, 
в котором раньше располагался ин-
ститут благородных девиц. 
В институте Лидия жила бедно. Зато 
когда однажды в корпус общежития 
забрел фотограф, она сумела угово-
рить богатую соседку дать примерить 
ее наряды. В пиджаке, шляпке, перча-
точках, с сумочкой, Лидия Михайлов-
на на фотографии вышла как актриса 
или заграничная дама. Именно такой 
ее и восприняли в глухом поселке 
Усть-Уда на реке Ангаре, куда Лидию 
вместе с подругой Лилией отправили 
по распределению. 
Прибыв на место, девушки расплака-
лись. Тайга. Болота. Мошка. «Францу-
женки» мечтали вырваться оттуда в 
город. Осенью школа выделила учи-

тельницам три сотки посаженного 
картофеля, чтоб с голода не пропали. 
Но никто «француженок» не преду-
предил о мошке. После выкапывания 
картофеля нежные девичьи лица пре-
вратились в решето. Все село смеялось 
над ними, когда они ехали верхом 
на мешках с картошкой, пряча свои 
опухшие лица: «Вы думали, куда вы 
попали, девоньки? В тайгу!» В каче-
стве спасительного средства от мошки 
им предложили мазаться дегтем.
В деревянной двухэтажной школе 
почти все учителя были местные. 
На Лидию Михайловну с подругой 
смотрели как на иностранок. Одна 
ревнивая преподавательница, по-
глядев на городских девушек, заяви-
ла: «Сунетесь к моему мужу – у меня 
кислота стоит!» 
У Лидии Михайловны было всего 
три платья, которые она помнит до 
сих пор: шерстяное темно-синее с 
отделкой воротника и рукавов в го-
рошек, полосатое из штапеля и еще 

одно в клеточку из сатина. В школу 
Лидия Михайловна ходила в туфлях 
на каблуках, осторожно переступая 
щели в деревянном тротуаре. 
С первых занятий Лидия поняла, 
что тут рады французскому языку. 
Единственный иностранный язык – 
немецкий – преподавал учитель хи-
мии, и то только в старших классах. 
Учебники по предмету были. Ни 
разу она не услышала: зачем нам 
французский? Одеты ученики в том 
далеком 1951 году были плохо. Ста-
рые шапки, заношенные фуфайки, 
на ногах чиги – сапоги, внутри ко-
торых солома для тепла. Холщовые 
сумки через плечо вместо портфе-
лей. Некоторые приходили в школу 
за пять-семь километров. 
Опрятнее всех выглядел 8 «А» класс 
Веры Андреевны Кириленко. Этого 
классного руководителя, участни-
цу войны, считали образцовым. На 
«француженок» она смотрела снис-
ходительно. Ученики Веры Андреев-
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Спасая свою 
родную школу от 
затопления волнами 
водохранилища 
Братской ГЭС, 
Валентин Распутин 
перевез ее в другое 
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ны, как все дети в Усть-Уде, носили 
старую одежонку, но она у них всег-
да была без дырок, а рубашки чисто 
выстираны. И на уроках они вели 
себя дисциплинированно. В  этом 
классе и учился Валя Распутин. Спу-
стя годы Лидия Михайловна напи-
шет писателю: «Ты ведь, наверное, 
написал про Веру Андреевну, а не 
про меня!» «Я ее не помню, а вас 
помню», – ответит ей Распутин.
Класс, руководила которым моло-
дая «француженка», состоял из са-
мого наглого хулиганья. Доводили 
они ее весь учебный год до горьких 
слез. Предлагает она им организо-
вать художественную самодеятель-
ность – они отказываются. Хором 
отвечают: «Нам вечером стойки надо 
чистить». «Что-что?» – переспраши-
вает учительница. А они хохочут. 
«Стойками» в Усть-Уде называли 
стойла, где держали домашнюю ско-
тину. Новость о неосведомленности 
«француженки» тут же разносится 

по селу, и над городской красавицей 
снова все подсмеиваются. После оче-
редного сорванного урока учитель-
ница выбежала в слезах на улицу 
и побрела домой. Весь класс шел за 
ней и слушал ее рыдания. Им было 
интересно, как плачет «францужен-
ка». Однажды школьники залезли к 
учительнице домой, чтобы подсмо-
треть в классном журнале оценки 
за контрольную работу. Заодно вы-
пили бутылку вина, припасенного 
для праздничного дня. Мучилась с 
озорниками Лидия Михайловна, 
пока на следующий год ее класс не 
объединили с тем, где классным ру-
ководителем была Вера Андреевна 
Кириленко. Перемену в отношении 
она заметила, когда заболела и не-
сколько дней лежала дома, не могла 
даже нарубить дров. Вдруг является 
ватага учеников и коротко спраши-
вает: «Где топор-то?» Нарубили дров, 
бросили топор на пол и ушли. Был 
среди них и Валя Распутин. 

Первый раз Лидия Михайловна 
услышала о нем от учителя химии. 
Тот назвал Валю Распутина «мальчи-
ком со стержнем внутри». Учитель 
химии требовал, чтобы ученики 
честно признавались в том, что не 
выполнили домашнее задание. Ко-
нечно, никто в этом не признавался 
и увертывался как мог. Но однажды 
Валя Распутин встал и сказал, что не 
готов к уроку. «Вы, Валентин Распу-
тин, выйдите из класса!» Однокласс-
ники относились к Вале Распутину 
уважительно. Он запомнился Ли-
дии Михайловне худеньким, молча-
ливым, скромным мальчиком, в ко-
тором действительно чувствовался 
стержень. Лидия Михайловна зна-
ла: Распутин жил некоторое время в 
интернате, потом – у друзей. 
Лидии Михайловне больше запом-
нились другие ребята, из числа озор-
ников и хулиганов. Например, когда 
самый угрюмый и плохой ученик, 
Спартак Соколов, однажды вечером 
поздоровался с учительницей на 
улице, она восприняла его «здрась-
те» как подарок. Даже когда учитель-
нице французского удалось угово-
рить учеников поставить спектакль 
по произведению Бориса Горбатова 
«Юность отцов», то на репетициях 
Валя Распутин тоже ничем особым 
не выделялся. Никакой влюблен-
ности ученика она не чувствовала. 
Дома у нее, кроме того случая с дро-
вами, он никогда больше не был. 
Лидия Михайловна помнит, как од-
нажды на перемене Вале Распути-
ну сломали руку. На занятия он не 
ходил больше месяца. Учительница 
забеспокоилась. Тут подошел празд-
ник 8 Марта, и она случайно узнала, 
что ее класс собрал большую сумму 
денег, чтобы купить ей баян. Сама 
она на музыкальных инструментах 
никогда не играла. Брать дорогой 
подарок от сельских детей ей пока-
залось постыдным, она побежала к 
заучу. «Поговорите с ними – мне до-
статочно открытки!» 8 Марта класс 
встретил Лидию Михайловну хму-
ро. Староста класса шлепнул день-
гами об стол: «Деньги-то собрали, 
что с ними делать?» И тогда Лидия 
Михайловна предложила передать 
деньги Вале Распутину на лечение. 
Одноклассники говорят: «Нет, он 
не возьмет». Лидия Михайловна 
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предложила сказать, что это день-
ги родительского совета, а дают их 
в долг, после окончания школы он 
может их вернуть в любое время. 
Деньги эти Валентин Распутин не 
только вернул, но и спасал свою 
родную школу множество раз. 
История с этими деньгами имела бур-
ное продолжение. Летом Валентин 
Распутин заработал деньги, вернул 
«долг», а на оставшуюся сумму при-
гласил ребят в столовую. Среди них 
был озорной мальчишка, который 
залез в буфет за бутылкой вина. Всю 
компанию отвезли в милицию разби-
раться. Идет Лидия Михайловна по 
улице в своем самом красивом пла-
тье, а навстречу ей коллега: «Ваши-
то в милиции сидят!» Очень Лидия 
Михайловна за ребят испугалась… 
Но все тогда закончилось благопо-
лучно. Хотя и посудачили за спиной: 
что ждать от класса, руководителем 
которого учительница французского, 
любительница шляпок и нарядных 
платьев? Шесть человек из ее класса 
окончили школу на «отлично», но 
медали получили только пятеро. Ше-
стым, которому медаль не дали, был 
Валентин Распутин. Из-за репресси-
рованного отца. Но высказать свое со-
жаление ученику Лидия Михайловна 
не успела. Сбылась ее мечта: она уеха-
ла из Усть-Уды в Иркутск. Там-то она 
последний раз и встретила случайно 
на улице Валентина Распутина. Она 
шла вместе с мужем. Распутин веж-
ливо поздоровался с учительницей и 
сказал, что учится в институте. На ее 
бывшем ученике был хороший пид-
жак, новые ботинки. Правда, он так 
же, как и раньше, смотрел в землю, 
на вопросы отвечал тихо. «О, Валя, 
какой у тебя вид франтоватый!» – 
сказала Лидия Михайловна и, засме-
явшись, пошла дальше с мужем под 
руку. Валя Распутин остался позади, 
как и все связанное с ним – тайга, Ан-
гара, мошка… 
Больше они не виделись, и Лидия 
Михайловна ни о нем, ни об Усть-
Уде не вспоминала. Считала те годы 
работы самыми неудачными в сво-
ей педагогической практике. 

Письмо, Париж и книга
После смерти мужа она с двумя ма-
ленькими дочками в 1963 году пе-
реехала из Иркутска к своей маме 

в Саранск, где в местном универси-
тете оказалась свободная должность 
преподавателя французского языка. 
Со студентами ей удалось быстрее 
найти общий язык, чем с ученика-
ми в глухой сельской школе. К этому 
времени она окончательно забыла 
об Усть-Уде. Жизнь была интересная. 
От университета Молокова ездила 
преподавать русский язык на базе 
французского в Камбоджу и Алжир. 
В Камбодже ее наградили прави-
тельственной медалью, которую 
впервые в этой стране вручили жен-
щине. В Алжире она преподавала 
русский в школе военных кадетов. 
За время работы за границей она 
прославилась строгим поведени-
ем и дипломатичностью. Ее часто 
приглашали на встречи в общество 
франко-советской дружбы высту-
пить с рассказом о жизни в СССР. 
И она удачно отвечала на самые ка-
верзные вопросы. Правда, однажды 
на каком-то торжественном приеме 
в Парижском университете, где со-
брали филологов-русистов, она по-
дала руку седенькому человеку с бо-
родой. Лидию Михайловну отозвали 
в угол и прошипели на ухо: «Кому 
руку подала! Это ж Синявский». Ни-
чего об опальном в СССР писателе 
Молокова не слышала, но за свою 
дальнейшую работу за границей, 
признаться, испугалась. Но обо-
шлось. И когда ее пригласили препо-

давать русский язык в Сорбонну на 
два года – не могла поверить своему 
счастью. Для преподавательницы из 
провинциального университета в 
1975 году это было чудом. 
Коллеги на факультете Молокову не-
долюбливали. Завидовали. Спраши-
вали ехидно: «Вы когда будете пре-
подавать русский язык в России?» 
Не могли простить новых нарядов. 
Даже говорили: «Вот сколько вы из-
за границы новых кофточек при-
везете, столько у вас и врагов. Кон-
чатся, что будете делать?» «В Париж 
поеду», – улыбалась она. И вот она 
в Париже, но вместо новых нарядов 
у нее в руках книга Распутина, его 
письмо и воспоминания о далекой 
Усть-Уде…

Встреча
Лидия Михайловна понимала, что 
никогда бы не вспомнила о Вале 
Распутине, если б не этот рассказ, 
в котором писатель воплотил свою 
детскую мечту о том, каким должен 
быть педагог. И, размышляя о том 
давнем времени, она восприняла 
рассказ как упрек учителям. Но, с 
другой стороны, Лидия Михайлов-
на признавалась себе, что не все ей 
нравится в своем образе. И голос у 
нее другой, не такой, как у герои-
ни. И нос иной формы. И патефона 
у нее никогда не было. И в деньги 
она никогда бы не стала играть с 
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учеником… Это непедагогично. Но 
когда много лет спустя Валентин 
Распутин в одном из интервью ска-
зал о прототипе своей героини: «Не 
играла она в деньги, не было это-
го, но по ее характеру можно было 
предположить, что она пошла бы на 
это…» – она согласилась с ним. 
В 1977 году Лидия Михайловна полу-
чила письмо от Распутина, в котором 
он сообщил о снятом фильме «Уроки 
французского». Фильм ей понравил-
ся. Только в главной героине она 
снова не захотела узнать себя. Но с 
тех пор ни одного показа фильма по 
телевидению не пропускает. Только 
когда идут эпизоды со шпаной, пре-
следующей ее ученика, она уходит 
на кухню. Ей тяжело это видеть. 
И каждый раз, сопоставляя свой 
характер и характер героини, по-
прежнему говорит: «Это все-таки не 
я, это собирательный образ». Об этом 
она писала и в письмах Распутину. А 
тот однажды ответил: «От макарон-
то не отказывайтесь!» И  опять при-
гласил к себе в гости, когда Лидия 
Михайловна будет в Москве. 
Решилась на встречу она неожидан-
но. Гостила в столице у сестры, на-
бралась смелости и позвонила писа-
телю. Трубку взял Распутин. Словно 
ждал ее звонка все эти годы! При-
гласил домой, встретил в дверях, 
трижды поцеловал. Лидии Михай-
ловне было приятно, что квартира 

писателя не забита барахлом, нет 
в ней признаков мещанства. Она 
попала в квартиру настоящего ин-
теллигента – ничего лишнего, все 
необходимое. На столе стоял рыб-
ный пирог. Говорили об Иркутске, 
о школе. Вспомнили тот случай с 
буфетом и милицией. «Это Гвоздюк 
полез тогда», – рассмеялся писатель, 
вспомнив прозвище одноклассни-
ка. Молокова рассказала о своей 
работе в Париже. О том, что читает. 
О своей любви к Франсуа Мориаку 
и Франсуазе Саган. Распутин спро-
сил ее, нравится ли ей что-нибудь 
из его творчества? Лидии Михай-
ловне более всего нравились его 
очерк «Вверх и вниз по течению» и 
рассказ «Изба». Она сказала об этом. 
«Такое впечатление, что вместе с то-
бою писала. А тебе что нравится из 
своего?» – спросила в свою очередь. 
«Уроки французского».
Лидия Михайловна покраснела.

«Напиши  
что-нибудь еще»
Дочери и внуки Лидии Михайлов-
ны знают о ее дружбе с писателем. 
Знают его произведения. Но особо-
го интереса не проявляют. Только 
подшучивают иногда. С ними Ли-
дия Михайловна ведет споры: уста-
рело или не устарело творчество 
Распутина? Однажды в качестве 
доказательства ей показали публи-

кацию, где говорилось, что книги 
Распутина в библиотеках не берут. 
Лидия Михайловна пошла в самую 
ближнюю библиотеку, где давно 
является почетным читателем, и по-
интересовалась Распутиным. «Нет 
книг, – ответили ей. – Его читают, 
он у нас в ходу». 
Домой Лидия Михайловна верну-
лась с гордым видом. Но писать об 
этом своему бывшему ученику, ко-
нечно, не стала. В переписке они 
обсуждают другие темы: семья, здо-
ровье близких, планы на лето.
Лидия Михайловна получает от Рас-
путина в год пять-шесть писем. Он 
никогда не высказывает суждений о 
литературе и писателях, она об этом 
и не спрашивает. Лидия Михайлов-
на бывает глубоко тронута, когда 
писатель пишет ей о ее здоровье. 
«Не утерпел, решил потревожить. 
Как Ваше здоровье? Теперь, когда и 
я знаю, что такое нездоровье, испы-
тываю большое сочувствие к тем, 
кто живет с ним в обнимку». Эти 
дружеские отношения между ними 
продолжаются с того самого 1975 
года, когда она впервые прочла его 
рассказ. Часто Лидия Михайловна, 
перечитывая письма, улыбается из-
за подписи: «Ваш старательный и 
бестолковый ученик Валя Распутин». 
Однажды она ему написала: «Какой 
ты знаменитый и известный, а я все 
к тебе – Валя и Валя». Следующее 
письмо он подписал: «Ваш Валя». 
На последний день рождения Вален-
тина Распутина Лидия Михайловна 
долго думала, чтобы пожелать из-
вестному писателю. Долго ходила 
по комнате на первом этаже в ста-
ренькой пятиэтажке в Нижнем Нов-
городе, куда она недавно переехала 
из Саранска. Здесь живут ее дочери 
и внучки. Внучка Катя – тоже, как и 
бабушка, преподавательница фран-
цузского – скоро уезжает работать 
переводчиком в Нью-Йорк, в ООН. 
Думая о поздравлении для писа-
теля, Лидия Михайловна вспоми-
нала споры с детьми и внуками о 
литературе. Оглядывала полки с 
книгами. Ответ нашелся сам собою. 
Четким каллиграфическим почер-
ком, который она выработала еще 
в Усть-Уде, она вывела: «Валя, про-
шу тебя, напиши что-нибудь еще – 
читать нечего». 
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«Н У ЧТО, НАРОД-ТО ХОТЬ 
есть? – интересуется он 
в паузе между трека-
ми.  – Хотя я чувствую, 

что народу не очень много пока – эхо 
от музыки другое, да и не душно».
На самом деле диджея зовут Алексей 
Воронов, а Геннадий Чудновский – 
это его творческий псевдоним. 30-лет-
ний Леша не видит с раннего дет-
ства. Поэтому и носит черные очки. 
Зрелище завораживает: чуткие руки 
диджея скользят по тумблерам, регу-
лируют громкость звука, перебирают 
специально разложенные диски, вы-
бирая подходящий. Рядом – тяжелая 
черная сумка с пластинками. 
«Мне приходится сложнее, чем дру-
гим диджеям, – признается Леша. – 
Ведь я не могу увидеть, что за пла-
стинка у меня в руках. Поэтому надо 
запоминать наизусть, на каком дис-
ке и в каком порядке идут песни, 
сколько по времени они длятся и 
когда заканчиваются. Некоторые 
пластинки лежат в упаковке, я под-
писываю их брайлевскими буквами. 
Другие определяю на ощупь. Напри-
мер, ребристая поверхность  – зна-
чит, это Beatles, если гладкий диск, 
то, скорее всего, это Prodigy. Я не из 

тех диджеев, которые играют для 
себя. Мне важно, чтобы народ заво-
дился от моей музыки. Я всегда чув-
ствую реакцию толпы. Иногда это 
зависит от моего настроения. Быва-
ет, прихожу в клуб не в духе, вроде 
ставлю заводные мелодии, но никто 
не танцует. А если сам вхожу в раж, 
то и люди это чувствуют – пляшут, 
свистят, улюлюкают, подпевают, хло-
пают. Я подпеваю им в ответ – очень 
получается весело». 
Бармены относятся к Леше как к 
своему – встречают у дверей, помо-

гают раздеться, провожают на вто-
рой этаж, предлагают выпить пива.
«За пультом я не пью, разве что 
сок, – смеется диджей. – А то так и 
спиться недолго. И так работа вред-
ная – постоянно рядом с грохочущи-
ми колонками, слух уже немного 
испортился, хотя раньше был очень 
острым. Я в детстве вообще не пере-
носил тишину – даже засыпал с ра-
диоприемником в обнимку».
Алексей так уверенно и профессио-
нально «повелевает вертушкой», что 
некоторые из посетителей и не до-
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В небольшом питерском баре «Пьяная 
груша», что у Московского вокзала, народу 
пока немного. Публика подтягивается ближе 
к полуночи. Все здесь как в любом другом 
ночном клубе. Мерцающий свет, танцпол, 
пульт, за которым в такт музыке покачивается 
диджей Геннадий Чудновский. Единственный 
в России незрячий диджей.

«Я ИНАЧЕ  
«�ВИЖУ»  
МИР»

Любовь Румянцева  [Санкт-Петербург]
Фото Дмитрия Тернового



гадываются о его особенности. Одна 
девушка, например, решила уго-
стить диджея пивом и, когда он по-
вернулся в ее сторону, бросила ему 
стакан. Естественно, стакан Леша не 
поймал, тот ударил его по ноге. Ког-
да девушка поняла свой промах, то 
смутилась, испугалась, что своей не-
ловкостью обидела парня. Но потом 
они разговорились и подружились.
«Иногда подходят и спрашивают, 
чего это я очки нацепил, – смеется 
музыкант. – Когда я объясняю, они 
впадают в шок. А потом многие го-
ворят: «Слушай, какой ты молодец! 
Я хожу в депрессии из-за какой-то 
ерунды, а ты умудряешься жить 
полной жизнью даже при таком не-
достатке!» И я понимаю, что своим 
видом и своей работой поднимаю 
людям настроение. Ради этого я и 
работаю. А иногда совсем смешные 
вещи случаются. Как-то к пульту по-
дошел молодой парень, пообщался 
со мной и сказал, что он студент-
скульптор и хочет лепить мой порт
рет – это будет его дипломной рабо-
той! Так что я становлюсь местной 
знаменитостью», – улыбается Леша.

Вместо собаки-поводыря – 
GPS-навигатор
Алексей ведет такой образ жизни, 
который для незрячих в России, к 
сожалению, почти невозможен. Вече-
ром он приходит в клуб, где работает 
за пультом несколько часов. А потом 
ранним утром возвращается домой в 
спальный район на окраине города. 
Ранние прохожие привыкли видеть 
парня с тросточкой и в черных очках. 
«Некоторые уже здороваются, подхо-
дят, спрашивают, как мне мама одно-
му разрешает по ночам ходить, – рас-
сказывает Леша. – Хотя при чем тут 
мама, когда мне уже тридцать лет? 
Здоровый мужчина, за ручку меня 
водить не надо. Иногда к месту рабо-
ты меня провожала младшая сестра, 
Катя, но сейчас она учится во Фран-
ции. Я очень по ней скучаю, но, с дру-
гой стороны, когда она там устроит-
ся, я смогу ее навестить!»
Когда Леша стал работать по ночам, 
он подумал, что, возможно, собака-
поводырь смогла бы ему помочь пе-
редвигаться по ночному Петербургу. 
Но потом решил, что это несправед-
ливо по отношению к животному. «В 

клуб ее все равно не пустят, а на ули-
це оставлять на всю ночь – это издева-
тельство, – говорит диджей. – Поэто-
му пользуюсь тростью. Есть, правда, 
новое изобретение – GPS-навигация. 
Эта программа встроена в телефон, 
я надеваю на ухо гарнитуру, задаю 
адрес, куда мне нужно добраться, и 
голос программы говорит мне, как 
и куда поворачивать. Но программа 

пока несовершенна, у нее много не-
достатков, если рассчитывать только 
на навигатор, то можно заблудиться. 
Вот собираюсь на курсы в Москву, 
чтобы узнать больше про специаль-
ные разработки для незрячих и вне-
сти свои предложения».
Окна бара расположены так, что из 
них видны поезда, прибывающие 
на Московский вокзал и отправляю-
щиеся в Москву. Вагоны проплыва-
ют мимо, ускоряя ход.
«Да ты что? – удивляется Леша, ког-
да я описываю ему вид из окна. – 

Вот почему я все время о Москве ду-
маю! Наверное, чувствую, что мимо 
поезда едут. Я ведь раньше часто в 
Москву катался – почти каждые вы-
ходные. У меня там девушка была, 
зрячая, мы с ней по Интернету по-
знакомились. Когда мы встрети-
лись, я влюбился «с первого взгля-
да». Нас так тянуло друг к другу, она 
расцвечивала мою жизнь яркими 

красками. Даже пожениться дума-
ли. Но не сложилось… Но и сейчас 
скучаю по столице». 
Кстати, по мнению Леши, Москва 
для таких, как он, еще хуже, чем 
Петербург. Потому что люди все 
время куда-то спешат. «У нас в метро 
народ более медленный, – говорит 
диджей. – Могут остановиться, под-
робно объяснить, куда мне идти. А в 
Москве все мимо тебя проносятся. 
Иногда надо буквально схватить че-
ловека за руку, чтобы он остановил-
ся и помог». 
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Искатель приключений
В свободное время Леша любит гу-
лять по центру города. Красоты ар-
хитектуры ему не увидеть, зато он 
может почувствовать атмосферу ме-
гаполиса: голоса прохожих, плеск 
воды в каналах, шуршание шин по 
асфальту, запахи дорогих бутиков, 
кафе, свежесть скверов и садиков. 
«Самые любимые места – это Дум-
ская улица и Крестовский остров, – 
перечисляет Леша. – Думская рядом 
с Невским проспектом, но она узкая 
и гораздо тише – там хорошо гулять 
вдоль домов. А на Крестовском так 
здорово дышится, там столько зеле-
ни! Но при этом есть широкие и ров-
ные тропинки – будто специально 
для меня. Конечно, в нашем городе 
ничего не продумано для незрячих 
людей, поэтому на прогулку без со-
провождающих рискуют выходить 
только такие искатели приключе-
ний, как я. Но мне кажется, колясоч-
никам приходится еще хуже. Для 
них каждая ступенька или выступ – 
непреодолимая преграда. А нам, 
незрячим, только люки открытые 
опасны. А лужи – ну тут уж ничего не 
поделаешь, испачкаться и обычный 
человек может. Хотя помню, мы как-
то гуляли в Летнем саду с девушкой, 
тоже незрячей, – так заблудились и 
попали в место, где велись земля-
ные работы. Пока оттуда выбрались, 
все извалялись в грязи, романтика 
прогулки была подпорчена».
Алексей – страстный путешествен-
ник. Казалось бы, при слепоте путе-
шествия – вещь абсолютно недоступ-
ная. Но если чего-то очень хочешь, 
то мечты обязательно исполняются. 
Когда Леша был маленьким, он ез-
дил в составе группы музыкантов 
(играл на фортепьяно) на гастроли по 
разным городам и странам. Самым 
большим приключением во взрос-
лой жизни диджей считает поездку 
на Гоа – туда его и других питерских 
музыкантов пригласили на клубный 
сет. Когда Леша сказал, что поедет в 
Индию, его родные схватились за 
голову. «В чужом городе, с малозна-
комыми людьми, языка не знаю,  – 
перечисляет все «ужасы» поездки 
Леша. – Иногда приходилось ходить 
по отелю в поисках друзей, всех рас-
спрашивать, чтобы мне помогли. 
А как через дорогу переходить – там 

же мопеды и машины гоняют как 
сумасшедшие. Зато как поют тропи-
ческие птицы! А воздух настолько 
влажный и жаркий, что прямо чув-
ствуешь его кожей. Когда мы сели в 
поезд, чтобы поехать в другой город, 
то я чуть не упал от коктейля запа-
хов. Это было здорово!»

Чтобы найти приключения, совсем 
не обязательно ездить так далеко. 
Совсем недавно Лешу пригласили 
выступить в одном из санаториев в 
Твери. Поезд из Петербурга отправ-
лялся в неудобное время, поэтому 
путешественник решил поехать на 
автобусе. Каково же было его удив-
ление, когда, сев в автобус, он из 
разговора с водителями понял, что 
в саму Тверь автобус не заезжает, а 

высаживает пассажиров где-то на 
трассе Москва – Петербург!
«Представляешь ситуацию, – смеется 
Леша. – Я стою на трассе, мимо проно-
сятся фуры, я не имею ни малейшего 
представления, где нахожусь. От отча-
яния стал слать эсэмэски друзьям, они 
меня поддержали: «Леха, мы в тебя 

верим, ты найдешь выход!» Я стал раз-
махивать тростью и кричать: «Люди!» 
Выглядело это, наверное, смешно. Но 
какая-то фура остановилась, узнав, 
куда я направляюсь, водитель сжалил-
ся и подбросил прямо до Центрально-
го вокзала, где меня уже встречали. 
Это был тот еще экстрим. Зато теперь 
есть что вспомнить!»
Леша – неисправимый оптимист. 
Даже в том, что судьба отняла у него 
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возможность видеть, он находит 
плюсы. «Я могу удивлять обычных 
людей, – говорит он. – Я иначе «вижу» 
мир – через запахи, звуки, ощущения, 
энергетику. Например, на свидании 
я отведу девушку туда, где делают са-
мый лучший в городе кофе – я по за-
паху могу это определить. Однажды 
я вывел компанию своих друзей из 
леса: мы пошли гулять, они потеря-
ли тропинку, по которой шли, стали 
блуждать. А я запомнил, что на тро-
пинке справа пахло грибами. Я по-
шел на запах и действительно – мы 
вышли на нужную тропу!»

Мечта – телевидение
Работа диджеем – это уже большое 
достижение для незрячего, чей 
обычный удел – труд на фабричном 
конвейере или, в лучшем случае, ме-
сто массажиста. Леша пошел другим 
путем – стал заниматься музыкой, 
окончил Педагогический универси-
тет им. Герцена, мог бы стать учите-
лем музыки для других незрячих 
детей. Что всегда привлекало петер-
буржца – это радио. Поскольку чело-
веку без опыта работы, да еще и не 
видящему, выход в эфир «нормаль-
ных» радиостанций заказан, Леша с 
друзьями создал свою собственную 
станцию – радио «Комета»  – прямо 
у себя дома. Слушателями стали жи-
тели спального района, в котором 
Леша живет со своими родителями. 
Обычно в ночном эфире ведущий 
ставил свою музыку, отвечал на звон-
ки слушателей, поддерживал их в 
трудную минуту советом или делил 
с ними их неожиданную радость. 
Постепенно из радиоведущего Леша 
переквалифицировался в диджея, 
но заветная его мечта – сделать ка-
рьеру на телевидении.
Казалось бы, телевидение и незря-
чий человек – тоже вещи несовме-
стимые. Но опять же – для тех, кто 
верит в себя и не боится прорывать-
ся сквозь трудности, не бывает не-
возможного. Пару лет назад Лешу 
пригласили на роль ведущего в 
ночную программу «Ученый совет» 
на одном из петербургских телека-
налов. Леша поверил, что он станет 
первым из российских слепых, кто 
«прорвался» на телевидение.
«Ко мне приходили различные уче-
ные, – говорит Леша. – Обсуждались 

серьезные темы о космосе, Вселен-
ной, о математических загадках… 
Я к каждой передаче готовился, 
изучал предмет, придумывал вопро-
сы. Это была вообще единственная в 
Петербурге научно-популярная про-
грамма. Я не скрывал свою слепоту – 
во время эфира на мне были те же 
черные очки, вступительную речь 
я читал пальцами по бумажке, на-
писанной по Брайлю. Но все равно 
иногда приходилось «подыгрывать» 
режиссеру – когда гость программы 
показывал график или рисунок, мне 
в ухо звукорежиссер подсказывал, в 
какую сторону надо смотреть. Меня 
стали узнавать на улицах, подходи-
ли, здоровались, переводили через 
дорогу. Ведь не каждый день встре-
тишь незрячего телеведущего! Я ду-
маю, программа была популярна 
частично и из-за моей особенности».
У Леши были планы, как развивать 
свою передачу, но тут вмешался фи-
нансовый кризис – все авторские 
программы, в том числе и «Ученый 
совет», временно прикрыли. «А что 
может быть более постоянным, чем 
временное? – грустно спрашивает 
Леша. – Сейчас я продолжаю работать 
диджеем – все-таки это приносит мне 
определенный доход и удовольствие. 
Родители настаивают, чтобы я защи-
тил диссертацию. Моя тема – «Метод 
преподавания компьютерной техни-
ки музыкантам с нарушением зре-
ния». Но до диссертации руки все не 
доходят. Цель номер один: не сдавать-
ся и не бросать свою мечту – стать 
первым в России незрячим ведущим 
и шоуменом. Но я понимаю, что для 
этого надо ехать в Москву, ведь там 
все телеканалы, все программы. Пока 
я еще не решился на этот серьезный 
шаг – там меня никто не ждет».

«Мы психологически 
не готовы с вами работать»
«Стараюсь не опускать руки, – говорит 
Леша. – Но иногда натыкаюсь на пол-
ное непонимание людей, причем как 
зрячих, так и незрячих. Например, 
есть слепые, которые принципиально 
не общаются с себе подобными. Они 
не хотят, чтобы их ассоциировали с 
незрячим сообществом. Я как-то по-
дошел к своему однокласснику, кото-
рый женился на «нормальной» девуш-
ке, – так он даже здороваться со мной 

не стал. А некоторые зрячие просто не 
знают, как себя со мной вести – боятся 
обидеть, у них появляется комплекс, 
поэтому они предпочитают со мной 
не общаться. Иногда попадаются та-
кие работодатели. Как-то решил пред-
ложить свои услуги диджея во время 
вечеринки на кораблике. Они воспри-
няли мое предложение с энтузиаз-
мом, пока я не признался, что у меня 
есть одна особенность – я незрячий. 
Наниматели замялись, перезвонили 
через несколько минут и сказали, что 
я им не подхожу по технике безопас-
ности. Я поинтересовался, о чем же 
говорит их инструкция. И мне отве-
тили: «У нас розетка 220 вольт». Я не 
удержался и сообщил им, что у меня 
дома точно такая же розетка. Как буд-
то слепой – значит умственно непол-
ноценный, неужели не могли более 
честную отговорку придумать? Неко-
торые говорят: «Мы психологически 
не готовы с вами работать». Это хотя 
бы правда, а не выдумка». 
Девушки тоже не всегда принимают 
недостаток Алексея, многих его чер-
ные очки пугают. «Я со многими зна-
комлюсь по Интернету, – рассказыва-
ет Леша. – После нескольких ошибок 
стараюсь не говорить сразу, что я не 
вижу. Потому что иначе у большин-
ства появляется комплекс, они не 
знают, о чем со мной можно говорить, 
а о чем нельзя. Поэтому я сначала за-
интересовываю собеседниц чувством 
юмора, мыслями, моим внутренним 
миром. Только потом, когда она пред-
лагает встретиться, говорю о своем 
недостатке. Может быть, я поступаю 
неправильно? Не знаю…»
Леша считает, что непонимание и 
страх между слепыми и зрячими 
возникают чаще всего по вине обе-
их сторон. Одни стесняются свое-
го недостатка, замыкаются в себе, 
а «нормальные» не дают себе труда 
разобраться в тех «других», которые 
живут рядом с ними.
«Я мечтаю написать книгу о том, как 
вижу этот мир, – поделился секретом 
Леша. – О том, как слышу музыку, ка-
ким вижу наш город. Ведь незрячие 
люди все представляют совсем ина-
че. Например, у каждого человека 
свой запах – и как много этот запах 
может рассказать о нем! Может быть, 
когда мою книгу прочтут, отноше-
ние к нам немного изменится…» 
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Б ЫЛО ВРЕМЯ, КОГДА В НА-
шей квартире – семь чело-
век на 30 метров – дедушке 
удавалось ранним утром 

никого не потревожить и, забрав 
приготовленные с вечера рюкзак, 
ящик со снастями и пешню, тихонь-
ко закрыть за собой дверь.
Дни проходили буднично: сквозь за-
мерзшие двойные рамы еле просма-
тривался город, в щель форточки вры-
вался мороз, приглушенный снегом 
шум машин. Прабабушка моя, Лидия 
Ивановна, сидела на своем обычном 
месте у холодильника, привычно 
месила тесто в большой кастрюле, 
ловко заплетала в косички тестяные 
жгуты… Через некоторое время по 
квартире плыл запах корицы и карда-
мона, а из духовки появлялся затейли-
вый «финский» крендель. 
На следующий день все по-преж
нему: борьба со зверски кусачими 

рейтузами перед прогулкой, схватка 
с овчинной шубой и не желающей 
застегиваться железной молнией на 
сапогах. Двор, горка, игра в «царя 
горы», драки с мальчишками из со-
седней школы, опять ужин... И во 
время ужина всегда (всегда!) неожи-
данно открывается дверь и ввали-
вается дедушка в огромном тулупе, 
в валенках с необычно высокими, 
«рыбацкими»  галошами, с рюкза-
ком. Неказистая кроличья шапка 
лихо сбита набекрень... Вместе с 
дедушкой вваливается терпкий дух 
кожи и подмокшей шерсти и ни с 
чем не сравнимый запах свежей 
рыбы. И  дальше – пир! С  расска-
зами о рыбалке. И какой был жут-
кий ветер, и где лучше ловилось, и 
как пьянствуют мужики вечером в 
Доме рыбака. А еще – как долго он 
следил за вороной, собирающейся 
своровать брошенную на лед рыбу: 

как она боком-скоком приближает-
ся, а он за ней искоса наблюдает, и 
как она обнаруживает наблюдение 
и ретируется на исходные позиции, 
и  как в конце концов он позволяет 
ей стащить плотвичку, вознаграждая 
за упорство и хитрость.

Легенды и былое
Уцелели в семье, слава богу, милые 
мелочи, в каждой из которых заклю-
чена отдельная история. Что – сказка, 
что – правда, кто станет разбирать-
ся? Вешали на новогоднюю елку 
старинные украшения: целая горсть 
стеклянных игрушек, не крупнее 
вишенки, – огурчик, чайничек, мор-
ковка, девочка, как сахарная. И елоч-
ка под эти игрушки была особенная, 
маленькая… В  длинном черном ла-
ковом пенале лежали деревянные 
спицы и особые деревянные челно-
ки с прорезью, которыми Лидия Ива-
новна ловко плела рыбацкие сети. 
И  авоськи тоже плела! Хранились 
еще серебряные часы «Павел Буре» с 
двуглавым орлом на крышке, с кое-
где сохранившейся эмалью. Про них 
известно лишь, что «принадлежали 
прадеду Трифону». И серебряная 
стопка – тоже с двуглавым орлом. 
И прочие, таинственные для ребенка 
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предметы: финские открытки, на ко-
торых невозможно разобрать слова, 
фотографии незнакомых мест, шка-
тулка, стеклянное пасхальное яйцо, 
искуснейшая подвеска-горбун… 
И  фотографии. Молодая Лидия Ива-
новна в добротном пальто и полу-
сапожках. Ее муж Трифон в унтер-
офицерской форме. Семья. Дети. Их 
дом, занесенный снегом.
Прабабушка родилась на финском 
острове со странным для русского 
слуха названием Питкяпааси. Зва-
ли ее тогда Лилли Салмела. Долгие 
годы история ее жизни восприни-
малась мною как некая сказочная 
быль: жизнь людей с другой плане-
ты. За ягодами плавали на соседний 
остров, как были – в длинных хол-
щовых рубашках, и возвращались 

обратно так же вплавь, с корзинкой. 
Семейная легенда гласит, что однаж-
ды Лилли подплыла к император-
ской яхте и подарила корзинку ягод 
самому Николаю II. Когда же другие 
деревенские девушки бросились 
по горячим следам повторить этот 
«подвиг», то царь уж не появился, а 
охранники отослали дарительниц 
прочь… Еще эпизод: девчонки мо-
лодые шалили – плавали вокруг 
императорской яхты и дразнили 
цареву гвардию: «Мальчик, маль-
чик  – синий глаз, поцелуй-ка один 
раз!» Про дальнейшую жизнь доно-
силось лишь отрывками: встретила 
Трифона, он вроде бы работал в ар-
тели по добыче тюленя… поменяла 
лютеранскую веру на православную, 
вышла замуж, вначале жили в Цар-
ском Селе… пошли дети… А когда 
забрали мужа на Первую мировую, 
уехала к его родителям на хутор в 
Нижегородскую губернию. Там, на 

Ташином Заводе, на-
званном так в честь 
жены Наташи, хо-
зяин Александр Ка-
рамзин налаживает 

производство сковород, чугунов и 
узорных решеток, открывает боль-
ницу для рабочих… А в окрестных 
хуторах, раскиданных вдоль боль-
шаков и проселков, в засечных ле-
сах на границе с Мордовией, – мир 
патриархальных порядков, крепко-
го хуторского хозяйства, основы Рос-
сийской империи. 

Судьбы скрещенье
И вот настал момент, когда истории 
прошлого пересеклись с историями 
нынешнего. Так получилось, что в 
поездку на «малую родину» я взяла 
с собой часть семейного архива. Чи-
таю под перестук колес строки из 
дневника деда Трифона, написан-
ного при возвращении из герман-
ского плена в 1920 году. В  лагерях 
для военнопленных условия были 
довольно приемлемыми, ни в какое 

сравнение не шли 
они с тем, что тво-
рилось позже, во 
Вторую мировую. 
И  письма дохо-
дили, и посылки 
пересылали уси-
лиями Красного 

Креста. Сохранилась и фотография: 
группа пленных, все в фуражках, 
сидят почти вольготно, Трифон  – 
с краю притулился, он один в зим-
ней папахе и тужурке. Что застав-
ляло его, простого крестьянина, 
записывать свои впечатления в 
самодельной тетрадке в четверть 
листа? Он едет после шестилетнего 
отсутствия домой, но дом его стоит 
уже в другой стране – в Советской 
России. И каждая картинка возни-
кает ясно из скорописных строк. 
Вот – только пересекли границу, 
а уж новая жизнь. 26 сентября 1920 
года: «В 12 час ночи прiехали в гор. 
Ямбургъ, гдѣ намъ был обѣдъ, по-
сле обѣда былъ митингъ, гдѣ было 
говорено много рѣчей, отъ несколь-
кихъ учрежденiй: о текущей жизни 
рѣчь ораторов для меня сумнитель-
на в искренности». Сразу после гра-
ницы подступает обнаженная прав-
да повседневности: «При остановке 
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Трифон Тощев 
в форме унтер-
офицера. 1914 год

«Урок гребли». 
Николай II и вел. 
кн. Татьяна, Алек
сандра Федо-
ровна и вел. кн. 
Ольга. 1907 год

Лилли Салмела – 
петербургская дама. 
1909 год

Лилли Салмела 
и Трифон Тощев 
на Питкяпааси. 
1907 год



на станцiяхъ до Петрограда каждый 
разъ потходили исхудалыя дѣти, 
прося хлѣба «Дай, дядинька, хле-
бушка». Двумя днями позже, в Пите-
ре: «Праздной публики по улицамъ 
не видать, а все что либо дѣлаютъ. 
Многихъ я виделъ – несутъ тяжелыя 
сумки: кто съ дровами, кто съ кар-
тошкой и т.д., навѣрное, съ раздач-
ныхъ пунктов. У всѣхъ жалостные 
выраженiя лица, и часто слышишь 
выраженiя «Господи помилуй, Цари-
ца небесная». По-
путчики в вагоне 
на Москву прямо 
спрашивают: «За-
чем вы приѣхали? 
или голодать хоти-
те?», с сомнением 
в ы с к а з ы в а ю т с я 
на боевое задор-
ное «Родину защи-
щать надо»: «Отъ 
кого защищать?», 
говорятъ крестья-
не: «Калужских от 
Тверских?» Дальше говорятъ: у насъ 
все взяли, и хлѣбъ, и одѣжду, и насъ 
вотъ – до 50 лѣтъ, взяли и везутъ, 
можетъ быть, и на фронтъ». Они еще 
не скрывают своих мыслей, еще не 
умеют, еще не приучили, еще толь-
ко открывают для себя первые про-
явления «аграрной политики моло-
дого Советского государства». 
Простая и бесхитростная фиксация 
действительности. Вот – женщи-
ны, ожидающие мужей из плена, 
вот  – вновь дети: «Многiе, должно 
от перетомленiя, времени и плохо-
го питанiя, лежатъ на полу гдѣ по-
пало, не обращая вниманiя, если 
кто на нихъ наступитъ ногой или 
упадетъ. А дѣти до 9 лѣтъ гдѣ ходят, 
гдѣ лежатъ, не видно у нихъ дѣтской 
улыбки». Долго не могла понять – по-
чему такая точность в определении 
возраста. Но потом сообразила: как 
раз девять лет исполнилось старшей 
дочери Трифона, покинул он ее со-
всем маленькой, трехлетней. А сына 
и вторую дочь и не знал толком…

Хуторское хозяйство
Любые изыскания даже в ближай-
шем прошлом сродни реставрации 
«черных досок» икон, так подробно 
и эмоционально описанной Солоу-
хиным. Начинаешь осторожно раз-

мывать поверхность, и никогда не 
знаешь, что окажется под первым, 
красочным слоем: может быть, сле-
пой грунт, если сразу «набело» писа-
лась история? А чаще всего просту-
пают ранние наслоения, бесценные 
цвета истории, хоть и малой, семей-
ной, но отражающей в себе Исто-
рию страны, общества, мира…
Всего несколько лет вынужденного 
отсутствия, а в «новой» стране пол-
тора десятка гектаров земли, пасека, 
умение Трифона накормить семью 
из четверых детей, столь крепкое и 
грамотное крестьянское хозяйство, 
что приходится нанимать работни-

ков, – уже не опора государства. Это 
уже, оказывается, «капиталистиче-
ские элементы деревни», «эксплуа-
таторы», которых надо «ограничить», 
«вытеснить», «сломить в открытом 
бою». Но им-то всего-навсего надо 
жить. Вести хозяйство. Детям – хо-
дить в сельскую школу. Три кило-
метра в одну сторону, а бывает, 
придешь – занятия отменили из-за 
морозов. И – три километра обратно. 
На фотографиях того времени тоже 
«не видно детской улыбки». Почти 
десять лет продлилась непростая 
жизнь – в  противостоянии колхоз-
ной «обязаловке». Трифон говорил: 
«Не пойду к этим разбойникам». 
Но в январе 1930 года не вифлеем-
ская, «Красная Звезда» взошла над 
обновленной деревней, со словами 
Сталина: «Стало быть, нынешняя 
политика партии в деревне есть не 
продолжение старой политики, а по-
ворот от старой политики ограниче-
ния (и вытеснения) капиталисти-
ческих элементов деревни к новой 
политике ликвидации кулачества 
как класса». Все. Приговор подписан.
В 1930 году объявлено «поражение в 
правах», а это – прямой путь к ссыл-
ке. Так и вышло. Трифона осудили 
в 37-м. Как миллионы других. Как и 
их – его осудили и сослали «во имя». 
Тут и возникают из архивных зале-
жей подробности «дела». Справка: 
«Дана настоящая гр-ну Поселка Та-
шина Первомайского района Горь-
ковской области Тощеву Трифону 
Григорьевичу в том, что по соци-
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альному происхождению – из кре-
стьян, зажиточный, облагался по 
твердому заданию 1930 по 1933  г., 
имел свой земельный участок 
16  гектар, имел рабочую наемную 
силу, лишался гражданских прав, 
имеет связь с Финляндией. Кроме 
этого Тощев проживает на отрубе 
от Поселка Ташина 3 километра, 
где имеет место притоном чуждых 
элементов, социально-опасных для 
советской власти, как и сам Тощев 
опасным человеком является к со-
ветской власти, что и удостоверяю». 
И подпись – Поселковый совет. 
Председатель такой-то. 

Ни у кого из близких не доходили 
руки отправить запрос. Докумен-
ты лежали, дожидаясь своего часа. 
Тут-то и выяснилось, что не просто 
артельщиком был Трифон Тощев! 
Пришла из архивного фонда УКГБ 
по Горьковской области справка, 
что, мол, «в документах имеется 
следственное дело Тощева Трифо-
на Григорьевича. Дата рождения  – 
1 февраля 1881 года. Уроженец и жи-
тель хутора Тощев Первомайского 
района. В деле имеются сведения, 
что после отбытия действительной 
службы в царской армии, примерно 
в 1904–1905 годах остался служить в 

Петрограде, в дворцовой страже. Во 
время поездки царя в Финляндию 
Тощев был в личной охране царя». 
Одного этого было б довольно, даже 
если бы сидел «ниже травы». Во вре-
мя обыска нашли «деньги сов. по 
50 коп. – 48 монет, на сумму 24 ру-
бля, разными серебром – 15 руб. 
20 коп. Всего 39 руб. 20 коп.» да два 
пугача. «Арестован 4 августа 1937 
года Первомайским РО УНКВД. Со-
став семьи на момент ареста: жена 
Лидия Ивановна, 48 лет, сыновья  – 
Георгий, 23 года, Лев, 16 лет, доче-
ри – Лариса, 25 лет, Вера, 22 года. На 
момент ареста – без определенных 
занятий. Предъявлены обвинения 
в контрреволюционной деятель-
ности. Постановлением заседания 
Особой Тройки Управления НКВД 
по Горьковской области от 14 августа 
1937 года Т.Г. Тощев приговорен к за-
ключению в ИТЛ сроком на 10  лет, 
считая срок с 04.08.1937 года». 

Путь в никуда
Полгода спустя Лилли отправляет-
ся из Ташина в Каргополь – искать 
встречи. Дорога, поезда, станции 
и полустанки. Сама ли догадалась 
записывать все в блокнот или кто 
посоветовал, но остался еще один 
убийственный в простоте своей 
дневник. Поездка в неизвестность, 
пересадки, ночевки в доме колхоз-
ника, поиски колхозной лошади, 
чтоб ехать десятки километров по 
заснеженным лесам, из «горяче-
го»  – только чай. Чтобы добраться 
наконец до места, и ждать отчаян-
но, и отдать за свидание шесть сере-
бряных ложек из приданого, чтобы 
услышать иезуитское «ему нельзя 
вас увидеть, у него сразу вспомнит-
ся все домашнее, и он может сразу 
умереть от разрыва сердца, что – 
разве вы этого хотите?». Не пови-
давшись, ехать обратно, неутешно 
перечитывая записку: «Лидия, ста-
райся быть, чтобы ты увидела меня, 
как же так – сколько ехала, и мы не 
говорили между собой? Обязатель-
но проси – где и у кого можно, я сам 
не знаю. Проси и проси, хотя я и бо-
лею, но это свидание для здоровья 
мне не помешает. Проси, дорогая 
Лидия, чтобы я видел тебя. Трифон»
Трифон Григорьевич Тощев умер 
21  марта 1938 года, три недели спу-
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стя. По официальной справке – «от 
пеллагры»: «...тело умершего в лаза-
рете Пояменского участка заключен-
ного Тощева Трифона Григорьевича 
похоронено на кладбище лазарета. 
Тело умершего одето в белье. На гру-
ди положена фамильная доска...» Во-
круг на километры – непроходимые 
болота.

Генетический код
Из двух с половиной десятков откры-
ток, что хранились в семье, только де-
сять написаны Трифоном и Лидией. 
Открытки Лилли нельзя в полном 
смысле назвать письмами, две из 
них – записки, может быть, передан-
ные лично, может, посланные в кон-
верте… Можно лишь догадываться о 
моменте их написания. Может быть, 
слова «ой, ой, ой, какъ я Васъ люблю, 
сама не знаю какъ мне безъ Васъ 
жить» могли вырваться после первых 
встреч в первое лето. Можно приду-
мать, что они смущенно переданы в 
то же время, что и «официальная» от-
крытка «На память Трифону от Лилли 
Сальмела» с девственно-прекрасной 
Линой Кавальери. Переписка, при-
шедшая так издалека, всегда оставля-
ет место для фантазии. 
По всем этим запискам, хранимым 
в семье вопреки переездам, эваку-
ации, войнам и ссылкам, прошла 

острой бритвой цензура: сначала цар-
ская, скрывающая места пребывания 
императора, а потом и самоцензу-
ра, после ареста и ссылки Трифона. 
И трудно разгадать, что написано под 
зачеркиваниями прозрачными, вы-
линявшими чернилами столетней 
давности. Многое понятно из выбо-
ра самой открытки, где картинные 
позы оперных певцов подтвержда-
ют: «Я думаю о Вас». 
А потом нашелся человек, способ-
ный прочитать финские слова, 
записанные русскими буквами. 
И замирает сердце, когда за невнят-
ными для посторонних «култа ми-
нуа Лилли» всплывает: «Золотая моя 
Лилли». Когда открываешь – как, 
неловко складывая простые повсед-
невные глаголы, Трифон убеждает 
Лилли: «Положимся на Бога, он под-
держит нас». 

Питкяпааси
«Принципиально иное направле-
ние приобрела генеалогия после 
1917»,  – пишет БСЭ. Это и к луч-
шему, не правда ли? В те времена, 
когда одно лишь наличие генеало-
гического древа было преступно 
само по себе, скольким удалось 
затеряться в массе серых невино-
ватых как бы «служащих», скрывая 
свое благородное происхождение. 
Сколькие избежали гибели! Вы-
жили ценой забвения, отмирания 
мелких капиллярных корешков, 
что питали все тело рода, ценой 
отсечения, вольного и невольного, 
целых ветвей. Можно спорить  – 

стоит ли оно того. 
Полноценно ли 
древо рода без ча-
сти своих членов, 
своих годовых ко-
лец, по которым 
можно определить 
все, вплоть до суровости зимы и 
дождливости лета. Но это – спо-
ры для кухонь... Что правильнее и 
честнее  – перейти на сторону но-
вой власти или бросаться на пред-
седателя сельсовета с ножом, как 
сделал это Трифон? Записаться в 
Союз Воинствующих Безбожников 
или, как Трифон, «организовать 
вокруг себя отсталую часть населе-
ния и монашествующий элемент» 
и «активно бороться за открытие 
церкви в пос. Ташино, используя 
для этого монашек и др. церков-
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ников»? Каждый выбирал сам. Из 
этих индивидуальных выборов со-
стоит наша История.
Эти два дневника, жизнь в ташин-
ском доме, переустроенном, но со-
хранившем душу свою – печку, хож-
дения по улицам Ташиного Завода, 
переименованного в безликий «Пер-
вомайск», разговоры с Люсей, внуч-
кой Лилли и Трифона, так похожей 
на бабушку, – потянули за собой жела-
ние узнать еще больше, вспомнить, 
раскрыть. На руках у меня – только 
кусочек картона с названием остро-
ва и именами отца, матери и сестры 
Лидии Ивановны. В поисках по Все-
мирной сети встречается «Общество 
Наследия Питкяпааси». И на письмо, 
брошенное, как «бутылка в море», 
приходит ответ с подробнейшими 
сведениями обо всех: матери Лилли, 

отце, бездетной се-
стре от первого бра-
ка матери. Потом – 
еще одно послание, 
с родословной, про-
слеженной аж до се-
редины XVIII века. 
Потом еще – с исто-
рией острова и по-
селений на нем. 
И  оказывается, все 
это было, вся ска-
зочная «островная» 
жизнь: и плавание 
по ягоды на сосед-
ний остров, и Ни-
колай II на отдыхе в 
финских шхерах, и 
часы серебряные, с 

орлом, лично им жалованные Трифо-
ну за службу… Теперь острова пустын-
ны. В конце «зимней войны», в 1940 
году, на островах жило всего 210 че-
ловек. После войны начался исход и 
переселение жителей на материк. По 
Парижскому мирному договору 1947 
года, архипелаг Питкяпааси остался 
вне финской границы и перешел под 
контроль Советского Союза. С  той 
поры старикам с Питкяпааси удалось 
побывать на родных островах лишь 
три раза, в начале 90-х. Но сохранены 
сведения о каждом из двух сотен жи-
телей – кто и куда переехал, кто дети, 
где похоронен. 
А потом пришла из Финляндии фо-
тография. Та, где молодая пара сидит 
в лодке, и Трифон почти улыбается. 
Конечно, ведь он нашел ее. За пол-
торы тысячи верст, но нашел. И еще 

одна фотография, групповая. По ней 
понимаешь, что он искал именно 
ее и не мог не заметить. Среди обве-
тренных и суровых лиц, сложенных 
на животе натруженных рук, нелепо 
сидящих праздничных шляп выде-
ляешь одну фигуру – девушку с дру-
гой планеты, светлый и открытый 
образ, искрящиеся глаза, кокетли-
вый жест. Так пришло убеждение, 
что пора «открыть» эту историю, 
что она больше не может оставаться 
лишь россыпью запечатанных смыс-
лов и безымянных предметов, отры-
вочных воспоминаний и догадок. 
Так прошлое потребовало отдать 
долг тем, кто воскресил меня к жиз-
ни своей встречей, любовью, тер-
пением, страданиями, добротой… 
всей судьбой. 
А история эта началась с рожде-
ния Трифона Григорьевича Тощева 
1 февраля 1881 года на хуторе Тощев 
Нижегородской губернии. На дру-
гом конце страны, в Великом кня-
жестве Финляндском, на малень-
ком островке Питкяпааси родилась 
6 июня 1889 года Лилли Салмела. 
Сколько шансов было для встречи 
этих людей? Если рассчитывать ма-
тематически, да как угодно рацио-
нально, – один из миллионов… Но 
шанс был один-единственный, еди-
ножды предопределенный: им суж-
дено было встретиться. 
У каждого из нас – свои воспоми-
нания детства. Ангелочек из папье-
маше на елке – «дедушкин». Запах 
корицы – «такой пирог пекла ба-
бушка». Беспорядочно сложенные в 
коробке открытки и фотографии  – 
«это – тот, это – этот, а это – ах, уж 
и не вспомню кто». Все это – часть 
настоящей жизни детской, жизни 
«в детской», при бабушке, при де-
душке, при отце-матери. Та часть, 
что хранится в душе, что хранится 
в семье, неподвластная влиянию ни 
пионерской дружины, ни «застоя», 
ни «перестройки». Та часть, что в 
трудные «взрослые» дни становит-
ся убежищем, где прячешься, как 
в детстве под шубами в коридоре: 
тебя все забыли, а ты перебираешь 
сладкие воспоминания... и незамет-
но засыпаешь... успокоенный. 
А в шхерах Финского залива, как 
и прежде, дует прохладный ветер, 
солнечно и свежо. 
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Оксаной. 1963 год



Р ЕЙМС – МЕСТО, ГДЕ БУДЕШЬ 
долго плутать по лабирин-
там истории. В дохристиан-
ские времена город назы-

вался Дурокорторум. Тогда на этих 
галльских просторах безраздельно 
властвовали римляне. В благодар-
ность за свои победы они возводи-
ли богу войны Марсу величествен-
ные монументы. В городе до сих 
пор стоят Марсовы ворота III н.э. 

Но здесь мы останавливаемся лишь 
на минуту. Впереди – центральная 
площадь города, где и располагает-
ся кафедральный Реймсский собор. 
Первое, что поражает, – это его ги-

гантские размеры. Как такое соору-
жение возвели в Средние века? 
Загадка… 
Один шаг под сень собора – и ты 
уже во власти готики. Так и кажется, 
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Реймс – сердце французского региона Шампань-
Арденны. Неофициальная столица французского 
шампанского. Виноград тут растет на Реймсских 
горах, что к юго-востоку от города. Здесь впервые 
и приготовили этот напиток. Секреты своего 
ремесла местные виноделы хранят веками. Но это 
не главная загадка шампанских земель. В Реймсе 
хранится «государственная тайна» Франции. 
Таинственная русская рукопись, на которой 
несколько столетий монаршую присягу приносили 
короли Франции. Это – Реймсское Евангелие.
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что зловещие горгульи, которые на-
блюдают за тобой с портиков, тихо 
шепчут: «memento mori» («помни о 
смерти». – лат.). Ведь все в убран-
стве собора должно напоминать че-

ловеку, что он всего лишь песчинка 
в руках Господа. 
«Не пугайтесь. Вы, я вижу, тут впер-
вые?» – неожиданно обращается ко 
мне странноватого вида старик. На 

вид ему за семьдесят. «Зовите меня 
Франсуа, просто Франсуа. Меня тут 
все знают. Я тут, что ли, смотритель 
и бесплатный экскурсовод одновре-
менно». Франсуа производит впечат-
ление человека, живущего вне вре-
мени. Грубоватая холщовая роба и 
удивительно проникновенные глаза, 
в которых как будто отражается му-
дрость веков. Кажется, что он сам сви-
детель средневековых коронаций.
«Откуда вы? Из России? А! Догадыва-
юсь, почему вы тут… Ищете что-то 
о княжне Анне…» – Старик ведет 
нас вглубь собора, к алтарной ча-
сти. «Вот тут, – слегка притопывая 
ногой, говорит Франсуа, – вот тут 
начиналась власть во Франции! Тут 
короновались все французские мо-
нархи вплоть до XIX века!»
Традиция проведения крупных го-
сударственных торжеств в Реймсе 
возникла задолго до того, как был 
построен собор. В V веке епископ 
Реймсский Ремигий, впоследствии 
святой Реми, крестил первого короля 
франков, Хлодвига I (Clovis. – Прим. 
ред.) из династии Меровингов. 
А первым из французских королей в 
Реймсе короновался Людовик Благо-
честивый из династии Каролингов. 
И было это в 816 году. Шло время, и 
коронации проходили то в Нуайоне, 
то в Лаоне, то в Компьене. 
В 1027 году в Реймсе короновался 
Генрих I. «Уже будучи королем, в 
1051 году он возьмет в жены рус-
скую княжну Анну. Мы зовем ее Аг-
несса», – рассказывает Франсуа. 
Агнесса, или Анна, – это и есть хо-
рошо знакомая нам по советским 
историческим фильмам Анна Яро
славна, или Анна Киевская, одна из 
дочерей Ярослава Мудрого. В 1051 
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году, совершив длительное путеше-
ствие через всю Европу, она приеха-
ла в Реймс. В мае того же года была 
сыграна пышная свадьба. Через год 
она родила  будущего короля Фран-
ции, Филиппа I, а затем и еще троих 
сыновей. 
«Она привезла из далеких киевских 
земель древнюю рукопись. Сегодня 
ее называют Реймсским Евангели-
ем», – уточняет Франсуа. 
То, о чем рассказывает наш «экскур-
совод», – это красивая, но все-таки 
легенда. Генрих I действительно 
вернул место коронации именно 
в Реймс. И именно с именем его 
жены Анны историки долгое время 
связывали появление во Франции 
Реймсского Евангелия. И действи-
тельно, именно на нем французские 
монархи давали клятву. Попытаем-
ся разобраться, что здесь правда, 
а что – легенда. 
«Выглядело это очень помпезно! 
Ведь коронация «очищала» короля 
от грехов! Все происходило строго 
по трактату «О коронации королей 

Франции». Это же целая наука. Кто и 
где стоял, последовательность цере-
монии. Без пяти минут король при-
касался рукой к Евангелию и клялся 
править Францией во имя защиты 
всего христианского мира,  – увле-
ченно рассказывает Франсуа. – Но 
вот откуда взялось во Франции это 
Евангелие? Ведь написано оно было 
на непонятном для французов язы-
ке. Поговаривали, что это неизвест-
ные божественные письмена».
Сегодня рукопись хранится в город-
ской библиотеке Реймса. Но посмо-
треть на Евангелие или тем более 
сфотографировать его не так про-
сто из-за режима особого хранения. 
Но выведать много интересного 
нам все-таки удалось. Помогла ми-
лая девушка – библиотекарь Мари-
Шарлотт. Как оказалась, без пяти 
минут специалист по средневеко-
вой культуре Франции. 
«Да, я понимаю ваш интерес. Исто-
рия Реймсского Евангелия – это 
отражение жизни христианства в 
средневековой Европе. Мир тогда 

был более цельным. То, что вам рас-
сказал Франсуа, – это только полови-
на правды. Ведь он – романтик, а я – 
ученый», – улыбается Мари-Шарлотт. 
«На Евангелие действительно моли-
лись как на загадочную реликвию 
до тех пор, пока в Реймс в 1717 году 
не пожаловал ваш император Петр I. 
При посещении собора ему показали 
невероятную реликвию. Можно толь-
ко догадываться, какой тяжелый шок 
был у наших французов, когда Петр 
открыл книгу и стал непринужденно 
вслух читать ее!» – рассказывает она.
Петр I действительно смог прочесть 
первую часть пергаментной руко-
писи, содержащую чтения из еван-
гелия на церковнославянском язы-
ке кириллицей, но вот вторая часть 
рукописи им прочитана не была. 
«Распространенная легенда, которая 
связывает Реймсское Евангелие с 
личностью  Анны Ярославны, коро-
левы Франции, и с тем, что оно яко-
бы было частью ее приданого или 
личной библиотеки, увы, научного 
подтверждения не имеет. Конечно, 
жаль, когда мифы рушатся, но что тут 
сделаешь… Правда, судьба рукописи 
все равно уникальна», – продолжает 
Мари-Шарлотт. И правда, просто по-
разительно – как в условиях средне-
вековой жизни рукопись так долго 
путешествовала по Европе?
Первая ее часть, содержащая чтения 
праздничных евангелий по обряду 
православной церкви, писана ки-
риллицей. Это был русский извод 
XI века, то есть как раз времен Анны 
Ярославны, что и путало исследо-
вателей. Вторая часть, содержащая 
евангелия, апостольские послания, 

Глаголическая 
часть Реймсского 
Евангелия

Дочери Ярослава 
Мудрого. Фреска 
Софийского собора 
в Киеве
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паремии на  праздники  по римско-
католическому календарю, была 
написана в 1395 году хорватской 
глаголицей. Авторы – монахи Эм-
маусского монастыря, основанного 
в Праге в 1347 году для соверше-
ния католического богослужения 
на славянском языке. В конце этой 
части имеется запись на чешском 
языке глаголицей, в которой писец 
сообщает, что кириллическая часть 
писана св. Прокопием Чешским. 
На самом деле эта часть не столь 
древняя. Принадлежит она к рус-
скому изводу и была пожертвована 
в Эммаусский  монастырь импера-
тором Карлом IV, который, в свою 
очередь, приобрел ее где-то в Угрии 
(Венгрии). Из Эммаусского монасты-
ря Евангелие было занесено гусита-
ми в Константинополь, где оно было 
приобретено кардиналом Карлом 
Лотарингским. А уже он пожертво-
вал рукопись в Реймсский собор. 
И произошло это только в 1574 году. 
После чего она стала храниться в 
Реймсе в качестве таинственной вос-

точной рукописи, на которой прися-
гали французские короли при коро-
нации. «Именно тогда это Евангелие 
и стало Реймсским. И именно на 
этой православной рукописи и ко-
роновались четыре французских ко-
роля – Карл Х (1560–1574), Генрих III 
(1574–1589), Людовик XIII (1610–
1643), Людовик XIV (1643–1715). 
И  пусть история жизни Анны не 
имеет ничего общего с Реймсским 
Евангелием, удивительно, насколь-
ко истории наших стран переплете-
ны», – улыбается Мари-Шарлотт.
Со временем ритуал коронации 
французских королей все больше 
приобретал светский характер. Ин-
терьер преображался, подобно теа-
тральной сцене, украшенной деко-
рациями. Так, во время коронации 
Людовика XVI (июнь 1775 года) с по-
мощью временной декоративной 
архитектуры готический неф пре-
вратился в подобие греческого зала 
с мраморными колоннами. 
А вот во время Великой француз-
ской революции сокровищница 

собора была разграблена. Драгоцен-
ные камни, украшавшие переплет 
Евангелия, были расхищены. «Вот 
в этом мы – французы и русские – 
похожи. Сначала строим дом, а по-
том его разрушаем. Затем выстраи-
ваем заново», – с грустью добавляет 
Мари-Шарлотт.
Уже в ХХ веке собор сильно постра-
дал во время пожара в  1914 году, 
попав под бомбежку немецкой 
авиации.  Свинец крыши плавился 
и лился вниз, погибли бесценные 
витражи… Восстанавливали собор 
более двадцати лет. Однако, как 
говорится, нет худа без добра: по 
причине этого трагического обстоя-
тельства в Реймсе появилась новая 
достопримечательность. Француз-
ская католическая церковь и власти 
города, проявив завидную широту 
взглядов, заказали в 1974 году цен-
тральный витраж над главным алта-
рем собора еврейскому художнику 
родом из России – Марку Шагалу. 
Фирменный шагаловский синий 
цвет фантастической чистоты и глу-
бины не оставляет равнодушными 
даже людей далеких от современно-
го искусства и незнакомых с творче-
ством художника. 
Витражи по сей день как новенькие. 
И главное, у них есть верный цени-
тель – Франсуа, который каждый 
вечер долго любуется тем, как пре-
ломляющиеся в витражных стеклах 
лучи заката падают на скульптуры 
святых. «Мне порой кажется, – го-
ворит на прощание Франсуа, – что 
библейские герои оживают. Думаю, 
они точно знают секрет Реймсского 
Евангелия!» 
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В ОПРОСОВ К ПОЛКОВНИ-
ку Федонину ни у кого не 
было. В Сирии Федонин 
командовал боевым пол-

ком, здесь, под Ковровом, часть ему 
досталась похуже.
– Курсант Бень! Застегните верх-
нюю пуговицу. Или вы тоже хотите 
поучаствовать в марш-броске?
– Никак нет, товарищ полковник, – 
пискнул филолог Евгений Бень, в 
имени которого все использовали 
только первую букву. И зачем-то до-
бавил: – Извините, пожалуйста…
Мы с друзьями расположились на 
поляне. В центре стоял пенек, похо-
жий на идола. Кто-то заботливо отко-
пал землю на полштыка, в самый раз 
под костер. Деревья росли кругом и 
создавали видимость комнаты. Это 
местечко мы облюбовали давно и за-
крепили за собой, отбив претензии 
геофака. Каждый вечер, после отбоя, 
мы собирались здесь. Ставили на 
огонь закопченный чайник, позаим-
ствованный на кухне, закуривали и 
наслаждались неспешными разгово-
рами. Мы служили в разных ротах, 
разных взводах и разных отделени-
ях. Было что обсудить за день…
Сборы достигли экватора, и мы к ним 
привыкли, втянулись… Привыкли к 
новым товарищам, запаху оружей-
ной смазки, сапогам, научились под-
шивать подворотнички и выбегать 
на зарядку с голым торсом…
Сборы приравнивались к государ-
ственному экзамену и тянулись три 
месяца. Мы ходили в гимнастерках, 

с лопаткой и фляжкой на ремне. Мы 
готовились к экзамену по специаль-
ности – командир мотострелкового 
взвода. Мы изучали вооружение и 
тактику действий вероятного про-
тивника…
Но теперь было воскресенье…
– Да, хорошо Шабату, – говорил кто-
то из нас, – выведет их полковник 
на шоссе и вперед!
– А сам будет ехать сзади на «Волге» 
и подбадривать в мегафон!
– Может и подтолкнуть в зад… Бам-
пером.
– Может и подтолкнуть.
Серега мурлыкал себе по нос, отго-
няя комара:
«Где ж ты, фантазия скудная,
Где ж ты, словарный запас…
Милая, нежная, чудная…
Эх, не влюбиться бы в вас…»
– А с другой стороны, Федонин прав! 
Я, что ли, должен тащить этого Зиль-
берминца, когда он отстанет? Завтра 
ночные учения… И я не собираюсь 
тащить на себе какого-нибудь Зиль-
берминца… Пусть тренируются не-
христи. – Володя закурил «Приму».
– А кто собирается тащить? Кто?
– Антисемитизм…
– Какой там антисемитизм! Пусть бега-
ет… А то папа у него – адвокат, мама – 
адвокат, дедушка – адвокат. Бабушка, 
наверное, тоже адвокат… Подумаешь, 
контора: «Зильберминц и сыновья»…
– Контора Никанора…
– Во-во!
– «Милая, нежная, чудная…
Эх, не влюбиться бы в вас...»

…Ночные учения не могли не вол-
новать.
Хотя мы уже многое выдержали. 
Мы ходили в атаку и разворачивали 
фронт на сто метров. Кидали в бензо-
бак танка деревянную учебную грана-
ту. Танк зато был настоящий и проез-
жал гусеницами прямо над нашими 
головами, спрятавшимися в специ-
альном укреплении под землей. 
Мы стреляли из гранотомета. При-
чем Толик Пимакин забыл заложить 
уши ватой. Потом его три дня кры-
ли все, кому не лень. Толик ни черта 
не слышал! Он временно оглох.
Мы водили БТР! И копали окоп для 
БТР саперными лопатками… Наш 
взвод был тогда в обороне. 
Мы даже бросали боевую гранату 
РГД-5 в окоп вероятного противника. 
Миша Хаит выдернул чеку и, повер-
нувшись к майору Масюку, спросил:
– Я правильно поступаю, товарищ 
майор?
– Бросай гранату в окоп!!! – заорал 
майор.
Хаит внимательно посмотрел на 
майора…
– Я забыл, куда деть чеку.
– Бросай гранату, Хаит!
– А чеку?
– Ах ты, трам-тарарам – там-там…
Тут наконец Хаит отвернулся и 
бросил гранату в окоп. Все облег-
ченно выдохнули… Хаит снял ка-
ску и достал из кармана расческу. 
Хотя причесывать Мише было осо-
бо нечего. Как и всем остальным 
курсантам.
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–  Хают, Хаит, Шабат и… Зильберминц!!!
Голос полковника Федонина улетал к макушкам сосен.
–  Хают, Хаит, Шабат и… Зильберминц!!! Выйти из строя!
Строй наш поредел на четыре фигуры.
–  Я лично буду принимать у вас сегодня зачет, товарищи 
курсанты! Для вас воскресенье отменяется. Три 
километра с полной выкладкой. Вопросы есть?

Павел Васильев



В стрельбе из пистолета отличился 
Дима Гаврилов. Он убил птицу. Пти-
ца сидела на дереве. Вместо мише-
ни Дима зачем-то выстрелил в пти-
цу и попал. 
Как выяснилось, именно за этим 
деревом справлял мелкую нужду 
старший лейтенант Огуреев. Птица 
свалилась прямо под ноги товари-
щу старшему лейтенанту. И тут же 
стала мокрой…
Но в целом все шло нормально. Все 
понимали значимость сборов. А так-
же волновались, что могут остаться 
без звания. И угодить на службу ря-
довыми… И это после пяти лет обу-
чения в МГПИ… Обидно.
Я задремал и проснулся, когда услы-
шал свою фамилию…
– Васильев справится…
– Нет вопросов…
– Простая вещь!
–  Ему и так везет… Дистония у 
него… Жена к нему приезжает по-
стоянно… В Чехословакии был… 
Спит вон как сурок…
– Простая вещь!
А Серега мурлычет уже что-то новое:
«Вспомнилась песня, вспомнился 
стих –
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их» –
Вот почему заваруха…»
…Заваруха? А я-то причем?
Олег мне легко объяснил ситуацию. 
Ребята в понедельник ночью вы-
двигаются родину защищать. Деся-
тикилометровый кросс. С полной 
выкладкой. Окапывание. Форсиро-

вание речки Вонючки. Ориентир  – 
роща темная… Без команды не 
стрелять… Жара! Вспышки слева и 
справа. Противник наверняка при-
менит химическое оружие… Сутки в 
бою. Возвращение – кто сможет вер-
нуться – ожидается поздним вечером.
– Ну?
– А ты встретишь ребят братским 
ужином!
– ???
– «Сталин и Мао слушают их», –
Вот почему заваруха»…
– Каким еще ужином? Я же под гриб-
ком торчу. Часть охраняю… С табель-
ным оружием, между прочим. 
…Тут я должен сделать лирическое 
отступление. Дело в том, что про-
тивник уже как-то применял хими-
ческое оружие. Причем в 30-градус-
ную жару. И наша рота молниеносно 
натянула противогазы и рванула 
куда-то там… 
Я чуть не умер от недостатка кислоро-
да. А вечером вспомнил, что на граж-
данке врачи находили у меня повы-
шенное давление. Я даже припомнил 
забористое слово – дистония…
Наш фельдшер в ответ на жалобы – 
«голова, это… кружится… тошнит… 
в глазах темнеет… мерцает… ря-
бит…» – перепугался и отвез меня 
на санитарном газике в город Ков-
ров. Там, в военной поликлинике, 
мне измерили давление и согла-
сились – дистония… Нагрузок в 
жару – избегать! Мне даже выписа-
ли какие-то таблетки. И справку.
Вот из-за этой поездки я и получил на-
ряд по роте вместо завтрашнего боя у 
рощи темной… И очень тому радовал-
ся. Стой себе под грибком, кури, мож-
но и газетку почитать… Красота…
Но друзья предложили иное.
– Короче, слетай в Ковров за вод-
кой. Пока мы воюем… Вот, мы тут 
скинулись, пока ты дрых… Ровно 
на две бутылки. Закуска? Придумай 
что-нибудь… Прояви солдатскую 
смекалку.
– А заметут?
– Кто тебя заметет? У тебя же справ-
ка! Ты в больничку шлепаешь… Та-
блетки кончились… Загнуться мо-
жешь… Скажи, Серега?
– «Где ж ты, фантазия скудная,
Где ж ты, словарный запас…»
– Да таблеток у меня полно! Серега, 
ну скажи ты этим козлам…

– «Милая, нежная, чудная!
Эх, не влюбиться бы в вас»…
– Кончились они, кончились… – Олег 
был неумолим. – Их у тебя курсант 
Зильберминц съел… Все до одной 
сгрыз. Как нечего делать… А еще ли-
вень размочил остальные… Сильный 
ливень, а ты в наряде… Мужественно 
и стойко преодолевал трудности и ли-
шения солдатской жизни…
– Ну, вы даете… Серега, ну хоть ты 
скажи им…
– «Где ж ты, фантазия скудная…
Где ж ты, словарный запас…» 
Володя затянулся очередной «При-
мой». И разложил все по полочкам.
– Простая вещь. Отстоял. Сменился. 
Сменщик кто у тебя?
– Бень!
– Е. Бень? Отлично! Предупредишь 
его. Мол, можешь задержаться… 
Сам дуешь на электричку. Полчаса 
и ты в городе. Винный тебе любой 
абориген покажет… А Бню можно 
купить вот… пачку «Примы».
– Да он не курит!
– Как – не курит? Обалдел он, что 
ли? Ну, тогда мне купи «Примы»… 
Ребятам… Себе. Короче, всем купи 
«Примы». Сменщик хороший у 
тебя… Повезло… Ни дня без Бня.
– Простая вещь?
– Простая вещь!
А Серега улыбается и опять заводит:
– «Эх, не влюбиться бы в вас…»
…Их подняли в четыре часа, я засту-
пил на пост в семь. Выходя из палатки, 
я увидел на земле бумажку. Поднял. 
Прочел. «Сегодня у меня день Ново-
го Большого Испытания. Готов ли я к 
нему? Справлюсь ли? Главное…» 
Мишка Хаит занимался глубоким 
самоанализом. И почему-то в пись-
менной форме… Его записки само-
му себе валялись где придется… Я 
чуть не позавидовал Хаиту… Лежит 
теперь под сосной… В роще тем-
ной. Окопался… Рядом друзья за-
легли: Хают, Шабат, Зильберминц… 
Воины! Смелого пуля боится, смело-
го штык не берет!
Заспанный Евгений Бень прошле-
пал к умывальнику. На обратном 
пути я окликнул его:
– Курсант Бень!
– Я…
– Привет, Женя!
– А… Это ты… А то я без очков… Не 
понял… Привет!
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– Женя, дело есть…
– Дело? Я же только в одиннадцать 
часов заступаю…
– Жень, ты в грибах разбираешься?
– В каких грибах?
– В каких, в каких… В ядовитых! Яду 
мне, яду… Шучу… Женя, ты грибы 
собирал когда-нибудь? Ну, маслята, 
белые, сыроежки…
– А-а-а… Так бы и говорил. Ну, соби-
рал. В детстве. С мамой собирал. И 
с папой.
– Вот что! Ребята приедут усталые, 
а мы их грибами угостим. Здорово 
будет?
– Наверное… Не знаю.
– Женя! Ты вот что… После завтрака 
дуй в лес и собирай грибы! Много 
грибов! Усек?
– Ладно. Зачем сразу… орать? Я не 
против…
– Вот и отлично.
На кухне в этот день дежурил узбек 
Али. В обмен на пачку «Примы» он 
пообещал принести вечером кусок 
маргарина и сковородку. Соль у нас 
была. Вопросов Али не задавал. Он не 
слишком хорошо говорил по-русски.
В одиннадцать Бень сменил меня на 
посту.
– Собрал грибов?
– Так точно!
– Много?
– Не очень…
– Женя!
– Я днем еще соберу. Вот увидишь… 
Там есть такое местечко…
– Ладно. Ты это… молодец. Женя, 
если я к трем не приду, не волнуйся…
– Не буду. А когда ты придешь?
– Я же сказал, не волнуйся.
Электричка была в 11.22. В полдень 
я был в городе. И первое, что там 
обнаружил, оказалось баней. Для 
военнослужащих баня стоила 7 ко-
пеек! Мимо не прошел… 
Вообще-то в Москве я ходил в баню 
только за компанию. Мы бывали в 
Сандунах, в Центральных, на ули-
це Усачева… Мне запомнилось, как 
много там людей с золотыми корон-
ками… Я все высматривал знамени-
тостей – спортсменов, артистов… 
Не везло, никого не увидел.
Но в Коврове я попарился с удоволь-
ствием. Не отвлекаясь на пустяки. 
Шустро, по-солдатски.
На выходе меня словно ждал… па-
труль!

– С легким паром, товарищ курсант!
– Спасибо, товарищ капитан! Здра-
вия желаю!
– Куда следуете?
– К врачу… Вот… Справка…
– Вижу, что справка… По дороге ре-
шили помыться?
– Так точно! Врачи… рекомендуют.
– Москвич?
– Так точно!
– Ладно… Как там полковник Федо-
нин? Жив-здоров?
– Так точно!
– А лейтенант Огуреев?
– Старший лейтенант Огуреев тоже 
здоров.
– А говорят, на него покушение 
было? Рука Москвы…
– Ничего подобного…
– Ладно, идите.
– Есть!
Врач был тот же самый… Он уди-
вился визиту. Он спросил:
– Вам что – хуже стало?
– Никак нет. Лучше.
– И что вы… пришли?
– Сказать, что лучше… Только та-
блетки кончаются…
– Да? Странно. Ну-ка, измерим дав-
ление…
Давление было высоким. Видно, 
разговор с капитаном ковровского 
патруля даром не прошел… А мо-
жет, сказалась парилка? Врач хмык-
нул и выписал новый рецепт.
– Повернете направо, там винный 
магазин на углу. Сразу за ним – ап-
тека. Перепутать трудно, – подведя 
к окну, объяснил мне врач.
И он был прав, я не перепутал… 
Две бутылки водки владимирско-
го розлива по 4 рубля 12 копеек я 
тщательно завернул в газету. Для 
конспирации я перевязал сверток 
бечевкой. На сдачу я купил буханку 
черного хлеба, десять пачек «При-
мы» и печенье «Осеннее». Хлеб я 
сунул под локоть, сверху пристроил 
сверток, прижал к телу, а печенье и 
сигареты рассовал по карманам. До 
вокзала я шел переулками…
«Вспомнилась песня, вспомнился 
стих –
Словно шепнули мне в ухо:
«Сталин и Мао слушают их», – 
Вот почему заваруха…»
Внутри пело и играло… Играло до 
тех пор, пока я не разглядел в про-
тивоположном конце вагона фигу-

ру старшего лейтенанта Огуреева. 
Огуреев смотрел в пол, а станция 
наша неминуемо приближалась…
«Где ж ты, фантазия скудная, 
Где ж ты, словарный запас…
Милая, нежная, чудная!
Эх, не влюбиться бы в вас…»
Последние строки явно не относи-
лись к товарищу старшему лейте-
нанту… А вот две первые – наоборот. 
Я уже выдохся. Я уже сыграл роль. 
Я справился. На обратный путь сил 
не осталось. Я уж предвкушал зна-
комый лесок, часть, палатки, гри-
бок… Мне уже и Бень казался род-
ным и близким!
…На платформу Бобылево сошли 
два человека. Курсант Васильев и 
старший лейтенант Огуреев. Поезд 
поехал дальше. Расстояние между 
нами равнялось одному вагону.
Я неловко отдал честь. Огуреев не-
хотя махнул рукой по краю фураж-
ки. Я отщипнул кусок хлеба и начал 
жевать. Выглядело это довольно 
глупо. Огуреев не спеша закурил и 
вдруг повернулся ко мне спиной! 
Он пошел в конец платформы, к 
тропинке… Я тут же спрыгнул на 
рельсы, прижимая сверток и хлеб к 
груди, затем рванул в лес на ватных 
ногах…
Через семь минут я стоял под гриб-
ком и приветствовал старшего лей-
тенанта строго по Уставу:
– Товарищ старший лейтенант! За 
время дежурства в части никаких 
происшествий не произошло. До-
кладывает курсант…
Огуреев остановился.
– Никаких происшествий? Это хоро-
шо, когда никаких происшествий…
И пошел дальше. К следующему 
грибку. 
…Вечер удался на славу! 
Ребята вернулись живые и здоро-
вые… Им удалось пострелять трас-
сирующими пулями… В речке они 
купались…
Али не подвел. Маргарина хватило. 
Водка на восьмерых исчезла за пол-
часа… Чай заварился крепкий. Пече-
нье таяло во рту. «Прима» тянулась. 
Костер горел. Идол выглядел грозно. 
Вот грибы ели похуже. Оказалось, 
курсант Бень в темноте посолил 
жаркое сахарным песком… Он пе-
репутал пакеты… Других замеча-
ний не было. 
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