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ЗАБЫТАЯ
И НЕ ЛЕГЕНДАРНАЯ

В АВГУСТЕ 1914 ГОДА НАЧАЛАСЬ 
Первая мировая война. Не круг­
лая дата. Не юбилей. А что, в про­
шедшие юбилеи о ней кто-то 

вспомнил? Кто-то вспомнил про то, что 
миллионы наших соотечественников шли 
в бой за Отечество? И умирали за него. 
А не за государя императора. Как умирали 
потом в Великую Отечественную за Роди­
ну. Но не за Сталина, как нам то внушали 
много-много лет.
Первая мировая война – едва ли не самая 
«забытая», но также и самая оболганная 
война в истории России. Вся Европа усея­
на памятниками ветеранам двух мировых 
войн – и Первой, и Второй. У нас, кажет­
ся, нет ни одного памятника героям той 
войны, из которой Россия лишь в самый 
последний момент волею судеб, нацио­
нального предательства тех, кто жаждал 
«поражения своего правительства» и поро­
дил в конечном счете национальную ката­
строфу, была вычеркнута из списка стран-
победителей. 
На войну был навешан презрительный яр­
лык «империалистическая». Ее не изучали 
историки. О ней не издавали мемуаров. 
Ее  герои были забыты и толком даже не 
похоронены. Георгиевские кресты, пред­
мет гордости героев, были втоптаны в 
грязь невежества тех, кто хотел разом пере­
черкнуть великую историю во имя смут­
ных сказочных грез так и не сбывшегося 
коммунизма. А идеалы тех, кто верил в 
справедливость защиты своего тогдашнего 
Отечества, были растоптаны и перечеркну­
ты в угоду новым – тоже по-своему идеа­
лов, – из-за которых Отечество схлестну­
лось само с собой в кровавой Гражданской 
войне.
Мы сегодня стоим перед лицом очеред­
ного российского исторического парадок­
са. Триумфально выиграв Вторую миро­
вую войну, мы толком еще не закончили 
Первую. 
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кафедрой филологического 
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Президент ОАО «Россий-
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 В СЕРЕДИНЕ ИЮНЯ В АВСТРАЛИИ 
открылся первый Кабинет Русско-
го мира. «Пятый континент отлича-
ется особенной сплоченностью и 

активностью русскоязычной диаспоры всех 
уровней эмиграции,  – сказал руководитель 
управления региональных программ фонда 
«Русский мир» Георгий Толорая. – В Австра-
лии проводятся многочисленные мероприя-
тия, направленные на сохранение русского 
языка и русской культуры. Издаются книги 
на русском, посвященные деятельности на-
ших соотечественников в регионе. Большой 
популярностью пользуются русскоязычные 
средства массовой информации. Считаю, 
что организации соотечественников других 
стран региона должны брать пример с рус-
скоязычной диаспоры Австралии». 
В начале 60-х в Мельбурне активисты соз-
дали организацию «Русский дом», которая 
занимается сохранением культуры и язы-
ка, с 1987 года в Сиднее работает «Русский 
клуб». Организации несколько раз обра-
щались в Дальневосточный филиал фонда 
«Русский мир» с просьбой прислать им книги 
и журналы на русском языке, так как их би-
блиотеки устарели. Сначала «Русский мир» 
и Союз российских писателей отправили в 
Австралию книги дальневосточных авторов 
и номера журнала «Изба-читальня», в кото-
ром особенный интерес у соотечественников 
вызывают рубрики «Литподрост» и «Детский 
сад». А 15–17 июня в Сиднее и Канберре про-
шла конференция российских соотечествен-
ников, в которой приняли участие посол РФ 
в Австралии Владимир Морозов, руководи-
тель Совета российских соотечественников 
в Австралии Игорь Савицкий, представители 
государственных и общественных организа-
ций Австралии. Владимир Морозов отметил 
особую просветительскую роль Россотруд-
ничества и фонда «Русский мир» в Австра-
лии. И наконец, в Мельбурне торжественно 
открыли первый Кабинет Русского мира на 
базе русской школы при Свято-Покровском 
соборе  – самом большом православном 
храме в Австралии. Церемонию открытия 
провели Георгий Толорая и настоятель при-

хода протоиерей Николай Карыпов. Георгий 
Толорая отметил принципиальную важность 
того, что основными посетителями Кабинета 
будут дети соотечественников, родившиеся в 
Австралии, это позволит им выучить русский 
язык и сохранить духовную связь с Россией.
Первый Кабинет Русского мира появился и в 
индонезийском Университете «Паджаджаран» 
города Бандунг. Это крупнейший вуз страны, 
где обучается более 40 тысяч студентов. Те-
перь они получат доступ к большой русской 
библиотеке – художественной литературе, сло-
варям, методическим пособиям. Переговоры 
об открытии Кабинета «Русский мир» вел два 
года, и начало его работы  – заметное собы-
тие в культурной жизни страны с населением 
237  миллионов человек. На торжественном 
мероприятии выступили представитель Рос-
сотрудничества в Индонезии Юрий Зозуля и 
представители руководства университета. 

Частичка России
Новый Кабинет Русского мира в Ханойском 
филиале Государственного института рус-
ского языка им. А.С. Пушкина (ХФГИРЯП) 
стал первым во Вьетнаме и вторым в Юго-
Восточной Азии. ХФГИРЯП  – лучший вуз 
страны в области изучения русского язы-
ка. Сейчас ХФГИРЯП исследует положение 
русского языка во Вьетнаме, разрабатыва-
ет учебные и методические программы для 
учащихся и преподавателей русского языка 
и литературы, выпускает учебники и учеб-
ные пособия, организует краткосрочные 
курсы русского языка всех уровней, прово-
дит научные конференции, семинары и мас-
совые мероприятия: вечера русской культу-
ры, олимпиады по русскому языку. 
Церемонию открытия Кабинета Русского мира 
приурочили ко дню рождения Александра 
Пушкина  – 6 июня. С российской стороны в 
ней приняли участие советник посольства РФ, 
представитель Россотрудничества во Вьет-
наме, директор Российского центра науки и 
культуры Алексей Лавренев, директор Центра 
русского языка Елена Скяева, представитель 
посольства РФ во Вьетнаме И.С.  Нестеров. 
Вьетнамскую сторону представляли началь-
ник управления международного образова-
ния при Министерстве образования и подго-
товки кадров Нгуен Суан Ванг, вице-директор 
Ханойского филиала ГИРЯП Фунг Чонг Тоан, 
руководитель Российско-Вьетнамского тро-
пического центра Чинь Куок Кхань, извест-
ный поэт-переводчик Тху Тоан, представители 
управления международного сотрудничества 
Министерства образования Вьетнама, Ин-
ститута атомной энергетики и крупных вузов 
Вьетнама.
В этот же день в Приднестровье появился 
пятый Кабинет Русского мира – в библиотеке 
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ОКСАНА ПРИЛЕПИНА



города Каменки. Четыре других находятся в 
Тирасполе, Слободзее, Григориополе и Ду-
боссарах. В Приднестровском государствен-
ном университете им. Т.Г. Шевченко работает 
Центр русского языка и культуры. В Придне-
стровье начинания фонда встречают с осо-
бенной теплотой. «Что такое Россия? Много 
она значит для нас или мало?  – сказал де-
путат Верховного совета ПМР Валерий Баб-
чинецкий. – Это наши пенсии, наш газ, наше 
благосостояние. Мы очень благодарны Рос-
сии». Выступавшие на церемонии отмечали, 
что благодаря этому проекту местные жители 
смогут глубже изучить русский язык, литера-
туру, культуру и «быть ближе к большой роди-
не – России».
Через три дня, 9 июня, фонд открыл Кабинет 
Русского мира в Монако. В церемонии при-
нимали участие почетный Генеральный кон-
сул РФ в Княжестве Монако Клод Палланка, 
посол Монако в РФ Клод Жордан, торговый 
представитель РФ во Франции Иван Проста-
ков, а также представители общественных 
организаций и соотечественники. Предста-
витель фонда «Русский мир» Михаил Носов 
поблагодарил высоких гостей за настойчи-
вость в создании условий для Кабинета Рус-
ского мира, развития русского языка в Мона-
ко и на прилегающей территории Франции. 

Как каравелла
Тридцатого июня Кабинет Русского мира от-
крылся при университете венгерского города 
Печ, где на кафедре славянской филологии 
обучаются 80 студентов. Ребята принимают 
активное участие в международных и вен-
герских конкурсах по русскому языку. В по-
следние годы в Венгрии повышается интерес 
к изучению русского языка. Увеличивается 
число студентов, поступающих на отделе-
ние русского языка и литературы, все боль-
ше гимназистов и учащихся профтехучилищ 
выбирают русский в качестве второго или 
третьего иностранного языка. К открытию 
Русского центра университет готовился тща-
тельно. По этому случаю коллектив кафедры 
славянской филологии выпустил сборник 
«Ученых записок», в который вошло 20 ста-
тей сотрудников кафедры и коллег-русистов 
из университетов семи стран. 
На торжественном открытии Русского цен-
тра вице-мэр города Печ Петер Чизи вы-
соко оценил его значение для российско-
венгерских связей как в области экономики, 
так и в области культуры. «Это большое со-
бытие не только для города, но и для всего 
Задунайского региона»,  – сказал он. Заме-
ститель исполнительного директора фонда 
«Русский мир» Владимир Кочин выразил на-
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дежду, что «Русский центр города Печ будет 
работать столь же эффективно, как и Русский 
центр в Будапеште, что послужит дальней-
шему укреплению дружбы между народами, 
расширению гуманитарных контактов». Про-
ректор Печского университета профессор 
Ласло Комлоши, поблагодарив руководство 
фонда «Русский мир», заверил, что так оно 
и будет. «Это событие является признанием 
научно-преподавательской работы кафедры 
славянской филологии, – сказал Ласло Ком-
лоши. – Центр внесет значительный вклад в 
культурную жизнь города и послужит укре-
плению культурных связей между Венгрией 
и Россией». На церемонии также присут-
ствовали директор Российского культурного 
центра в Будапеште Сергей Бороздин, декан 
гуманитарного факультета Печского универ-
ситета Ференс Фишер, директор Института 
славистики Печского университета Дэнэш 

Шокшевич, директор будапештского Рус-
ского центра Палоши Илдико, преподавате-
ли и студенты университета, представители 
общественных организаций и СМИ. Едва 
открывшись, Русский центр уже начал ак-
тивную работу. Прямо в день открытия участ-
ников пригласили на сентябрьскую встречу с 
писательницей Людмилой Улицкой.
В июне же в Каталонии в рамках Форума ру-
систов, приуроченного к Году России в Ис-
пании, открылся первый Кабинет Русского 
мира. В Барселону съехались представи-
тели 20 ведущих университетов и государ-
ственных школ страны, представители фон-
да «Русский мир», Генконсульства России 
в Барселоне, Российского гуманитарного 
научного фонда, издательства «Златоуст». 
В библиотеку Кабинета Русского мира вошли 
новейшие учебники и учебные пособия, ме-
тодическая литература, двуязычные словари 
и большая подборка лучших советских и рос-
сийских фильмов с испанскими субтитрами. 
По словам генерального директора Центра 
русского языка и культуры им.  А.С.  Пушки-
на Владимира Гусева, использование этих 
материалов окажет большую методическую 
помощь испанским русистам, а также поспо-
собствует активизации учебного процесса. 
Кабинет будет работать в Центре русского 
языка им. А.С. Пушкина, который, по сло-
вам заместителя руководителя управления 
грантов фонда «Русский мир» Ольги Вин-
тайкиной, «является крупнейшим очагом по 
распространению русского языка и культуры 
в Испании». Консул РФ в Барселоне Сергей 
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Шуранов отметил большую и важную работу, 
проводимую фондом «Русский мир» по от-
крытию Центров и Кабинетов, и со своей сто-
роны пообещал полную поддержку и содей-
ствие Центру русского языка и культуры им. 
А.С. Пушкина в Барселоне, который уже поч-
ти двадцать лет занимается просветительной 
работой. «Надеюсь, открытие долгожданного 
Кабинета Русского мира в Барселоне при-
даст новый импульс работе Центра русско-
го языка»,  – заключил Сергей Шуранов. А 
Юрий Воротников, заместитель председате-
ля совета Российского гуманитарного фонда, 
сравнил Центр русского языка в Барселоне с 
каравеллой. «Каравелла уже распустила все 
свои паруса в ожидании попутного свежего 
ветра, – развернул метафору Юрий Воротни-
ков,  – и российские фонды со своей сторо-
ны постараются усилить этот ветер, который 
приведет судно в порт, который называется 
Прекрасной страной знаний о великом языке 
и великой культуре России».
Для Австрии новый Кабинет Русского мира, 
открывшийся 17 июня при педагогиче-
ской школе, стал вторым. Это событие не 
случайно совпало по времени с проведе-
нием в Шоттен-гимназии III Международ-
ного научно-практического семинара для 
зарубежных преподавателей по внедре-
нию инновационных методов преподава-
ния русского языка на базе нового учебно-
методического комплекса «Русский язык 
для зарубежных школ» для третьего класса. 
Шоттен-гимназия – старейшая из гимназий 
в Вене, в которой два года назад начал ра-

ботать первый в Австрии Кабинет Русского 
мира. На церемонии открытия Кабинета при-
сутствовали высокие российские и австрий-
ские гости: посол России в Австрии Сергей 
Нечаев, руководитель Российского центра 
науки и культуры в Вене Олег Ксенофонтов, 
руководитель управления образовательных 
проектов фонда «Русский мир» Ирина Степа-
нова, ректор Высшей педагогической школы 
Дагмар Хакль, представители руководства 
австрийского Министерства образования. 
Изюминкой торжества стало вручение госпо-
же Хакль читательского билета №1.
Еще один Кабинет Русского мира открылся в 
июне в Эстонии, в таллинском Александро-
Невском соборе. Тысяча изданий, книг, СD 
и DVD будет использоваться для препо-
давания в воскресной школе, которую по-
сещает более 100 детей разного возраста. 
Митрополит Таллинский и всея Эстонии 
Корнилий сказал, что для православной 
церкви в Эстонии этот дар фонда «Русский 
мир» очень ценен и послужит хорошим под-
спорьем для духовного воспитания детей и 
молодежи. Владыка отметил, что русский 
язык для детей, обучающихся в эстонских 
школах, нуждается в дополнительной за-
боте и совершенствовании, для чего посто-
янно нужны учебные пособия. В открытии 
Кабинета приняли также участие посол Рос-
сии в Эстонии Юрий Мерзляков, советник-
посланник посольства России в Эстонии 
Александр Яшкин, член Совета по делам 
соотечественников при председателе Со-
вета Федерации России Андрей Заренков, 
а также руководители детской воскресной 
школы. 

Вне России
В Швейцарии сейчас идет работа по созда-
нию единого методического кабинета рус-
ского языка в этой стране. В начале июня 
в Берне, в здании посольства Российской 
Федерации, прошел первый международный 
семинар «Русский язык вне России». Ор-
ганизатор  – швейцарский Русский детский 
центр «Матрешка», который поддержали в 
этой инициативе Россотрудничество, по-
сольство России в Швейцарии, комитет по 
внешним связям Санкт-Петербурга и рос-
сийское издательство «Златоуст». На семи-
наре было заявлено, что такой методический 
кабинет позволит улучшить взаимодействие 
между русистами  – преподавателями, науч-
ными сотрудниками, студентами, педагогами 
школ дополнительного образования и гим-
назий Швейцарии, да и всей Европы, рос-
сийскими издательствами и официальными 
учреждениями  – для организации будущих 
совместных проектов. И это новое слово в 
продвижении русского языка за рубежом. 
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С ТРОИТЕЛЬСТВО НЕ ТОЛЬКО УНИЧ­
тожает ауру пушкинского квартала, 
но и представляет реальную опас-
ность для музея: от непрерывной ви-

брации земли под колесами тяжелых грузови-
ков, подвозящих стройматериалы, от работы 
машин на строительной площадке по его вет-
хим стенам и потолкам уже пошли трещины. 
Работники дома-музея забили тревогу еще до 
начала строительства; весной 2011 года обще-
ственность выходила на акции протеста, тему 
подхватили русскоязычные СМИ. По распоря-
жению молдавских властей строительство 
было заморожено. Но ненадолго: уже в июне 
стройка возобновилась. Кто б сомневался, 
что сегодня в борьбе между ценами и ценно-
стями побеждают первые. А ведь Дом-музей 
Пушкина на Мойке, 12 в Санкт-Петербурге и 
флигель, когда-то принадлежавший купцу На-
умову в Кишиневе, – вот два сохранившихся 
в мире здания, где действительно жил поэт. 

Приехав теплым вечером 21 сентября 1820 
года в столицу недавно образованной Бес-
сарабской губернии, юный Александр Пушкин 
остановился в заезжем доме Ивана Николае-
вича Наумова – русского переселенца, меща-
нина, «одетого, как говорится, в европейское 
платье» написал о нем один из кишиневских 
приятелей поэта, Иван Липранди. Чистотой и 
европейским лоском отличалась и наумовская 
гостиница, где селились в основном предста-
вители «высшего класса». Здесь почти два 
месяца прожил и Александр Сергеевич. Но 
этот короткий промежуток времени дал Нау-
мову пищу для разговоров до конца жизни: по 
свидетельству современников, подробности 
из жизни поэта сильно интересовали чинов-
ников областного правления. 
В небольшом флигеле на пыльной Антоньев-
ской улице (теперь она носит имя Антона 
Панна) Пушкин написал знаменитую «Чер-
ную шаль», послание «Дочери Карагеор-
гия» и продолжил работу над первой южной 
поэмой, впоследствии получившей название 
«Кавказский пленник». В 1898 году, в канун 
столетнего юбилея поэта, газета «Бессара-
бец» писала, что в Кишиневе есть дом, где 
жил Пушкин, но где он, «никто не знает, так 
как никто не задавал себе труда отыскать 
его... и сохранить».
Отыскал его сразу после Великой Отечествен-
ной войны ученый-филолог Борис Трубецкой. 
Местные жители, рассказал он впоследствии 
в книге «Пушкин в Молдавии», показали ему 
«домик Пушкина», но вид здания «был ужа-
сен»: «Провалившаяся крыша, ветхие двери, 
окна и полы, грязь и руины зданий, находя-
щихся близ него… Нужны были срочные меры, 
чтобы сохранить этот дом». И меры были при-
няты. Здание отреставрировали, и 10 февраля 
1948 года здесь открылся мемориальный дом-
музей поэта. Его первым директором стал Бо-
рис Трубецкой.
В конце 70-х годов прошлого века было при-
нято решение восстановить старый облик 
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исторической части Кишинева: вокруг дома-
музея создать пешеходную зону, разместить 
там ремесленные лавочки, где работали бы 
народные мастера. Но идее этой так и не 
суждено было воплотиться в жизнь.
В начале 90-х, когда горе-националисты в 
очередной раз пытались «сбросить Пушкина 
с корабля современности», гадили на его па-
мятник в главном парке молдавской столицы, 
который долгие годы носил имя поэта, а сей-
час переименован просто в городской, дом-
музей не трогали, о нем как бы забыли. Да и 
последние пару лет, когда Пушкин снова по-
пал в опалу у определенной части общества, 
когда периодически слышатся призывы пере-
нести его памятник из центра Кишинева на 
окраину, о музее по-прежнему не вспоминали. 
Вероятно, сказалось его местоположение: он 
не на виду, спрятан в глубине квартала. Этот 
приятный тихий островок и облюбовала одна 
из кишиневских компаний для строительства 
очередного элитного жилого комплекса из 
пяти многоэтажных зданий. Компания полу-
чила в мэрии необходимые документы и при-
ступила к реализации проекта.
Нюанс: согласно молдавскому законодатель-
ству, строительство в исторической части 
города должно быть согласовано с Мини-
стерством культуры. Как утверждают в этом 
ведомстве, еще в 2008 году проект здесь об-
суждался дважды, но принят не был, так как 
фирма-застройщик не внесла в план требуе-
мых изменений. Тем не менее разрешение 
было подписано экс-министром культуры Ар-
туром Козмой 28 декабря 2008 года, хотя еще 
за три недели до этого он был отстранен от 
своей должности. 
Начало строительства стало испытанием 
для музейных работников. Каждое утро на-
чинается у них с обхода всех помещений и 

подсчета трещин, появляющихся от вибра-
ции на стенах и потолках. Директор музея 
Александра Стаканова боится, что в один 
прекрасный день ветхое строение просто не 
выдержит и рухнет, и не верит гарантийному 
письму застройщиков отремонтировать до-
мик Наумова, если вдруг он пострадает от 
соседней стройки.
После шумихи в местной прессе весной 2011 
года, после открытых писем, написанных пред-
ставителями Русской общины молдавским 
властям, исполняющий обязанности прези-
дента страны Мариан Лупу и премьер-министр 
Влад Филат распорядились запретить движе-
ние большегрузных автомобилей по приле-
гающей к музею улице и заморозить стройку 
до выработки решения, которое устроило бы 
всех. Около двух месяцев площадка пустовала, 
затем строительство возобновилось. Вопреки 
действующему законодательству, позволяю-
щему возводить новые объекты не ближе чем в 
100 метрах от охраняемых государством памят-
ников архитектуры, фундамент многоквартир-
ного комплекса уже заложен всего в… 7 метрах 
от музейного здания.
– Это произвол, – считает ученый секретарь 
дома-музея Виктор Кушниренко. – Застрой-
щики не должны были возобновлять работу, 
пока не выяснена до конца ситуация. Речь 
идет о сохранности памятника архитекту-
ры не только местного, но и общемирового 
значения. Дом-музей Пушкина в Санкт-
Петербурге на Мойке, 12 включен в Список 
всемирного наследия ЮНЕСКО. В этом рее-
стре нет кишиневского дома, где жил поэт. 
Думаю, это связано с тем, что Молдавия сде-
лала много других заявок, до нас, что назы-
вается, руки не доходят. 
Так что пока перспективы музея остаются ту-
манными. 
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И ДЕЯ ФИЛЬМА РОДИЛАСЬ У ИСПАН­
ской кинопродюсерской компании 
RIOT Cinema Collektive несколько 
лет назад, когда молодой режис-

сер Николас Алкала и его друзья увлеклись 
легендами о космонавтах, сгинувших во Все-
ленной. Сначала планировалось сделать ко-
роткометражный фильм, но, когда компания 
приступила к съемкам, интересного материа-
ла оказалось так много, что решено было рас-
ширить рамки проекта. Николас – поклонник 
творчества Андрея Тарковского, фильм кото-
рого «Солярис» по роману Станислава Лема 
оказал решающее влияние как на самого 
режиссера, так и на остальных участников 
проекта. В испанской картине будет звучать 
музыка композитора Эдуарда Артемьева, ко-
торый долгие годы сотрудничал с Андреем 
Тарковским. Молодым кинематографистам 
в подготовке фильма помогала сестра зна-
менитого режиссера – Марина Тарковская, 
а  также советские космонавты Сергей Вол-
ков и Борис Волынов. 
По сюжету фильма главные герои – дру-
зья Андрей и Станислав (их имена выбраны 
тоже не случайно) – в 1961 году попадают в 
засекреченную группу в Звездный городок. 

Вместе с другими летчиками-испытателями 
их тренируют для полета на Луну. В Центре 
управления полетами работает подруга Ста-
нислава и Андрея Юлия – вот и любовный 
треугольник, – с которой у молодых людей 
складываются непростые отношения. Ан-
дрея отстраняют от тренировок по состоя-
нию здоровья, и он становится руководите-
лем суперсекретного проекта «Программа 
К» по отправке первого космонавта на Луну. 
Им становится Станислав, и в 1975 году его 
отправляют в космос. Совершив несколько 
витков вокруг спутника Земли, космический 
корабль исчезает с радаров. Андрей упорно 
ведет поиски пропавшего друга. Корабль 
обнаружить ему удается только через 7 ме-
сяцев, но Стаса на борту не оказалось. В то 
же время в ЦУП начинают поступать радио-
сообщения от Станислава, который уверяет, 
что вернулся на Землю, но почему-то нашел 
ее совершенно опустевшей…
У этого проекта необычная история. За-
долго до выхода фильм уже успел попасть 
в учебники по кинематографии и вполне 
может претендовать на звание самого ин-
новационного кинопроекта в мире. Ведь в 
поисках средств на создание картины ис-
панские кинематографисты прибегли к так 
называемому краудфандингу – сбору средств 
среди интернет-пользователей. «За неделю 
до предполагаемого начала съемок один из 
наших самых крупных российских инвесто-
ров отказался от участия в проекте, – рас-
сказал режиссер Николас Алкала. – Тогда-
то мы и кинули клич в Интернете, планируя 
для начала собрать хотя бы 40 тысяч евро 
в течение месяца, а в итоге только за пер-
вую неделю набрали вдвое больше. И дело 
пошло…». В  итоге получилось подлинное 
народное кино. Впрочем, метод краудфан-
динга уже был однажды опробован испан-
скими режиссерами – при создании полно-
метражного мультипликационного фильма 
«Апостол». Суть идеи в том, чтобы как можно 
большее число будущих зрителей могли вне-
сти свой вклад в производство фильма, но 
не как благотворители, а за определенную 
компенсацию. На сайте проекта был открыт 
онлайн-магазин, в котором любой мог купить 
сувениры, связанные с фильмом, – майки, 
значки, наклейки с символикой – красным 
кругом с белой птичкой колибри внутри. Те, 
кто внес минимальный вклад – 2 евро, полу-
чали номерной сертификат участия и билет 
лотереи, в которой после завершения съе-
мок будет разыгрываться настоящий совет-
ский скафандр. Откликнулись тысячи людей. 
Кроме того, был открыт сбор более крупных 
пожертвований – от 1 тысячи евро. Такие ин-
весторы считаются уже акционерами и име-
ют право на определенную долю доходов от 

АВГУСТ  •  2011

К И Н Е М А Т О Г Р А Ф

р у с с к и й  м и р
12

В ЛАТВИИ ЗАВЕРШИЛИСЬ СЪЕМКИ ИСПАНСКОГО НАУЧНО-
ФАНТАСТИЧЕСКОГО ФИЛЬМА О СОВЕТСКИХ КОСМОНАВТАХ, 
СРЕДСТВА НА КОТОРЫЙ СОБИРАЛИ ТЫСЯЧИ ПОЛЬЗОВАТЕ-
ЛЕЙ ВИРТУАЛЬНЫХ СЕТЕЙ. ПРЕМЬЕРА ДОЛЖНА СОСТОЯТЬСЯ 
В НАЧАЛЕ 2012 ГОДА ОДНОВРЕМЕННО В МАДРИДЕ, МОСКВЕ И 
РИГЕ, А 12 АПРЕЛЯ ТОГО ЖЕ ГОДА ФИЛЬМ ПОКАЖУТ ЭКИПА-
ЖУ МЕЖДУНАРОДНОЙ КОСМИЧЕСКОЙ СТАНЦИИ.

ЛУННАЯ ОДИССЕЯ
АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ
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картины, когда она будет закончена. Проект 
заручился поддержкой посольств России в 
Испании и Испании в России, Испанского 
музея аэронавтики и космонавтики и Звезд-
ного городка, Европейского института ди-
зайна, Открытого университета Барселоны 
и Международной федерации астронавтики. 
По финансовым соображениям съемки было 
решено провести не в России, как было за-
думано вначале, а в Латвии. Сопродюсером с 
латвийской стороны выступил директор ком-
пании Forma Pro Film Игорь Пронин. «Съем-
ки начались в конце мая. Наша задача была 
обеспечить весь фильм-сервис, – расска-
зал он журналу «Русский мир.ru». – Что это 
означает? Например, в пустующих огромных 
цехах Рижского вагоностроительного заво-
да мы оборудовали практически настоящий 
ракетный ангар. На заводе «Радиотехника» 
построили космический Центр управления 
полетами. На бывшем советском военном 
полигоне в Адажи для одного из эпизодов 
фильма устроили настоящее ДТП с участием 
черной «Волги». На полигоне в Адажи сни-
мались и сцены приземления космического 
аппарата. Капсулу по фотографиям и черте-
жам делали латвийские мастера, и им при-
шлось здорово повозиться. Первые две по-
пытки оказались неудачными, лишь третий 
модуль был принят консультантами. В  ре-
зультате «приземление» прошло без сучка и 
задоринки, хотя аппарат основательно обго-
рел, но так и было задумано». 
Но основной съемочной площадкой испан-
ского фильма «Космонавт» стал юрмальский 
санаторий «Янтарный берег», принадлежа-
щий управлению делами при президенте 
России. Выбор не был случайным. В совет-
ские годы здесь отдыхали и лечились многие 
советские космонавты. На территории сана-
тория находится некогда секретный объект – 
так называемая «государственная дача №2». 
Здесь когда-то отдыхали члены советского 

Политбюро и партийные бонзы различного 
ранга. Пару лет назад руководство санатория 
открыло бывший «объект» для туристов, вос-
становив до мельчайших деталей атмосферу 
70–80-х годов. На экране телевизора «Ре-
корд» транслируется программа «Время» с 
черно-белыми новостями из советского про-
шлого, в актовом зале – киножурнал «Ново-
сти дня». На два летних месяца «Янтарный 
берег» превратился в настоящий «Звездный 
городок». «Космонавтов» поселили в бывших 
номенклатурных номерах, преобразовав их в 
служебные квартиры. В кабинетах с портре-
тами советских лидеров проходили совеща-
ния с участием «генералов» и «чиновников» 
от космоса, в спортивном зале – тренировки 
будущих покорителей Вселенной. Причем 
нешуточные: так, в одной из сцен главных ге-
роев погружали на несколько минут в чугун-
ные ванны со льдом. И все это под контролем 
медиков, которых вооружили медицинскими 
инструментами старых образцов, взятыми 
напрокат из местного музея. 
В фильме участвуют испанские, английские, 
русские и латышские актеры. Например, 
известный латвийский актер и режиссер 
Олег Шапошников сыграл роль летчика-
космонавта Алексея Леонова в молодости, 
латышский актер Эгилс Мелбардис перево-
плотился в Валерия Кубасова, который гото-
вился к полету вместе с Юрием Гагариным на 
корабле «Союз». Несколько эпизодических 
сцен было отснято и с участием космонавта 
№1, его также сыграл местный актер. Роли 
главных героев – Стаса и Андрея – достались 
британским актерам. 
«Испанцы очень своеобразные люди, – го-
ворит продюсер Игорь Пронин. – Так что 
притирка на съемочной площадке, конечно, 
была. Хотя официальный язык съемок был 
английский и фильм также выйдет на ан-
глийском языке, но режиссеру с помощью 
переводчиков пришлось много общаться и 
на русском, и на латышском. Как он призна-
вался, это было очень непросто, но безумно 
интересно. Меня поразило, с каким восхи-
щением и уважением испанцы говорили о 
советских космонавтах! Они с такой страстью 
загорелись идеей сделать свой собственный 
фильм о космосе, чтобы хотя бы таким, фан-
тастическим, образом «полететь» на Луну». 
Теперь предстоит редактирование отснятого 
материала, монтаж и досъемки в Москве, уже 
вокруг настоящего Звездного городка. В ян-
варе будущего года испанцы хотят предста-
вить свой кинопроект на крупнейшем меж-
дународном фестивале независимого кино 
в США. А на День космонавтики 12 апреля 
будущего года испанскую версию полета рус-
ских на Луну покажут экипажу Международ-
ной космической станции. 
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–Л ЮДМИЛА АЛЕКСЕЕВНА, 
объясните, пожалуйста, 
вашу позицию. Вы по-
следовательно отста-

иваете необходимость соблюдения 
языковой нормы. Но одновременно 
призываете «не страдать по пово-
ду упрощения разговорного русского 
языка». Нет ли здесь противоречия? 
–  Знаете, по утрам, когда делаю за­
рядку или за завтраком, я часто запи­

сываю ошибки ведущих на Первом 
канале или на «России-1». Именно 
на этих каналах потому, что, к сожа­
лению, не все россияне имеют воз­
можность смотреть другие каналы, 
а «тарелки» есть не у всех. Но это и 
некоторый плюс: люди не видят и 
не слышат того потока языкового 
мусора, что извергается с ряда но­
вых или случайных телевизионных 
каналов, которые растут как грибы 
после дождя. Правда, так же и про­
падают без вести. Поэтому главные 
телеканалы – это еще и модель об­
щения, в том числе языкового. Так 
вот, они постоянно не просто упро­
щают речь, а искажают разговор­
ную норму. По поводу упрощения 
языка все просто: потому русский 
язык и функционален, что гибок 
и способен в том числе к упроще­
нию. Но он еще и настолько богат 

оттенками и образами, что искаже­
ния его обедняют и делают прими­
тивным. Например, язык СМС, как 
правило, закономерно телеграфен 
и минималистичен. Иначе и быть 
не может: он – средство быстрого, 
справочного информирования или 
экспресс-общения. А «олбанский» 
язык не только искажает написание 
слов. Это лишь внешний срез про­
блемы. Ее глубина в том, что «ол­
банский» ведет к оскудению мыс­
ли. Ведь как человек мыслит, так он 
и говорит. Трагедия заключается в 
том, что «олбанское» «мы́шление» 
ведет к скудности мысли. Это уже 
не упрощение ради функциональ­
ности, а примитивизм. А  соблю­
дение языковых норм, как поду­
шка безопасности, снижает риски 
и угрозы. Кроме того, соблюдение 
языковых норм очень важно для 
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«�НЕ НАДО 
МЕШАТЬ 
РАЗВИВАТЬСЯ 
РУССКОМУ 
ЯЗЫКУ» 
О ФОРМИРОВАНИИ ЕДИНОЙ ПРОИЗНОСИТЕЛЬНОЙ НОРМЫ ЛИ-
ТЕРАТУРНОГО РУССКОГО ЯЗЫКА И СБЛИЖЕНИИ МОСКОВСКОГО 
И ПЕТЕРБУРГСКОГО ПРОИЗНОШЕНИЯ, О ЗАКОНОМЕРНОСТЯХ 
УПРОЩЕНИЯ РЕЧИ И НЕОБХОДИМОСТИ ПРОТИВОСТОЯНИЯ 
ОСКУДЕНИЮ «НОВОГО РУССКОГО» ЯЗЫКА В ИНТЕРВЬЮ ЖУРНАЛУ 
«РУССКИЙ  МИР.RU» РАССКАЗЫВАЕТ ПРЕЗИДЕНТ МЕЖДУНАРОД-
НОЙ АССОЦИАЦИИ ПРЕПОДАВАТЕЛЕЙ РУССКОГО ЯЗЫКА И ЛИТЕ-
РАТУРЫ, ПРЕЗИДЕНТ СПбГУ, ПРЕДСЕДАТЕЛЬ ПОПЕЧИТЕЛЬСКО-
ГО СОВЕТА ФОНДА «РУССКИЙ МИР» ЛЮДМИЛА ВЕРБИЦКАЯ.

БЕСЕДОВАЛ
ВЛАДИМИР  

ЕМЕЛЬЯНЕНКО
ФОТО АНТОНА

БЕРКАСОВА
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сохранения внутренних языковых 
процессов. Хотя язык – удивитель­
ный организм. Он со многими вли­
яниями справляется сам. Однако 
соблюдение норм помогает сбалан­
сированному развитию языковых 
процессов. 
Так что никакого противоречия.

–  В отличие от многих лингвистов, 
тревожащихся по поводу «русского 
языка на грани нервного срыва», вы 
считаете, что «идут благодатные из-
менения, которые затронули лингви-
стику». Что это за изменения? 
–  В обществе заметно меняются 
приоритеты. Оно постепенно, прав­
да, не так быстро, как нам хотелось 
бы, становится гражданским. Разу­

меется, установление гражданских 
институтов отражается на многих 
процессах, в том числе и языко­
вых. Еще до интенсивного рефор­
мирования русского языка история 
немецкого языка, или немецкой 
языковой нормы, это показала и до­
казала. Вспомните: в период суще­
ствования в Германии двух различ­
ных государств фактически было 
два немецких языка. Точнее, немец­
кие языки двух государств ощутимо 
различались. В языке ГДР было мно­
го советизмов и социалистического 
новояза, а в языке ФРГ – америка­
низмов и контрпропагандистской 
риторики. Так два немецких языка 
шли разными путями более тридца­
ти лет. К счастью, не больше, пото­

му что за эти годы лексически, дей­
ствительно, это были близкие, но 
разные языки. И хотя до сих пор в 
единой Германии не закончились 
социальные процессы, связанные с 
объединением, языковые процессы 
оказались более динамичными. Не­
мецкий язык фактически стал еди­
ным. 
В русском языке тоже происходят 
динамичные изменения. Правда, 
они начались еще раньше, чем пе­
рестал существовать СССР. При­
мерно сорок – сорок пять лет назад 
начала складываться единая про­
износительная норма. Ведь раньше 
четко различались два произноси­
тельных варианта – московский и 
петербургский, с примыкающими 
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–  Ирина Павловна, на Украине сейчас, как и в России, 
проводятся реформы образовательной системы. В ка-
кой мере они затрагивают сферу языковой подготовки, 
преподавания литературы?
–  У нас утверждена концепция литературного школьно-
го образования, сейчас на утверждении у министра на-
ходятся концепция языкового школьного образования 
и программы стандартов. Основной круг моих обязан-
ностей связан сейчас, во-первых, с внешним неза-
висимым оцениванием подготовки выпускников школ 
(аналог ЕГЭ в России, сертификат, который выпускники 

школ получают после окончания и предъявляют при 
поступлении в вузы. – Прим. авт.). Украина включается 
в ряд международных программ тестирования: TIMSS, 
намереваемся присоединиться к PIRLS, PISA. В этом 
году планируется опробовать тест на общеучебные 
компетенции. Он определяет способности выпускников, 
рекомендует им определенную сферу деятельности. 
В Украине не было этого. Мы планируем этот пилотный 
проект реализовать в вузах по согласованию с ректо-
рами. И чтобы снять остроту теста, провести его среди 
людей, которые уже выдержали конкурс и года полто-
ра отучились. Любому ректору интересно посмотреть, 
кто поступил в институт, насколько студенты способны 
учиться в данном учебном заведении. Речь идет о том, 
чтобы вводить тест двух уровней. Потому что, скажем, 
английский язык для тех, кто идет на филологические 
специальности и на специальности, допустим, экономи-
ческие, – это язык разного уровня. Пока это не учиты
вается. 

–  Каково сегодня значение русского языка в системе 
среднего и высшего образования Украины?
–  В системе среднего образования кое-что удалось 
сделать, во всяком случае, в принятой концепции мы 
вырвались из порочного круга, когда русская литература 
являлась частью исключительно зарубежной литературы. 
В утвержденной концепции литературного образования 
русская литература идет отдельным блоком, учитывая ее 
огромное значение для культурного пространства Украи-
ны. В системе высшего образования, вероятно, это все 
еще предстоит. Потому что реально в Украине сейчас три 
языка обучения в вузе: украинский, русский, английский, 
но законодательно это не закреплено. В новом законе о 
высшем образовании это предполагается сделать. Такой 
шаг упростит многие процессы, в том числе и тестиро-
вание, которое сегодня в стране проводится на семи 
языках, что многие считают нецелесообразным.

СТАНЕТ ЛИ РУССКИЙ  
ВТОРЫМ ГОСУДАРСТВЕННЫМ 
ЯЗЫКОМ НА УКРАИНЕ?

АЛЕКСАНДР КАРАВАЕВ
МЕЖДУНАРОДНАЯ НАУЧНО-ПРАКТИЧЕСКАЯ КОН
ФЕРЕНЦИЯ «ГУМАНИТАРНОЕ НАСЛЕДИЕ В.И. ДАЛЯ 
В КУЛЬТУРНОМ КОНТЕКСТЕ XXI ВЕКА», ПРИУРО-
ЧЕННАЯ К 210-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ АВТО-
РА САМОГО ЗНАМЕНИТОГО СЛОВАРЯ РУССКОГО 
ЯЗЫКА, ПРОШЛА НЕДАВНО В УКРАИНСКОМ ЛУ-
ГАНСКЕ. КОРРЕСПОНДЕНТ «РУССКОГО МИРА.RU» 
ПОБЕСЕДОВАЛ С ДОКТОРОМ ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ 
НАУК, ДИРЕКТОРОМ УКРАИНСКОГО ЦЕНТРА ОЦЕ-
НИВАНИЯ КАЧЕСТВА ОБРАЗОВАНИЯ, ПРОФЕССО-
РОМ ИРИНОЙ ЗАЙЦЕВОЙ О СУДЬБАХ РУССКОГО 
ЯЗЫКА НА УКРАИНЕ.



к ним местными диалектами. Се­
годня они сближаются, питают друг 
друга, обогащаясь одновременно за 
счет местных диалектов. И, мне ка­
жется, это самое интересное из того, 
что есть в динамике языка. В центре 
происходящих социальных измене­
ний и формирования гражданского 
общества находится человек, лич­
ность. Неоценимо значение гумани­
тарных дисциплин в вузах. В свое 
время академик Дмитрий Лихачев 
был прав, когда говорил, что «гума­
нитаризация – это путь гуманиза­
ции общества». Человек с широким 
гуманитарным образованием будет 
не только говорить на хорошем рус­
ском языке, но и более взвешенно 
принимать решения. 

–  Тогда почему даже образованные 
люди часто говорят на «новом рус-
ском» – с обилием англицизмов, 
криминального жаргона и просто 
сниженной лексики? 
–  Это неизбежные последствия ре­
волюций и болезненных реформ, ко­
торые так отражаются в сознании и 
речи людей. Но обратите внимание: 
многие наелись «олбанской» тер­
минологии или вседозволенности 
мата, как в Интернете, так и на улич­
ных митингах. Пришло время, когда 
не только педагогам режет глаз не­
грамотность в электронной перепи­
ске, СМС или других средствах ком­
муникации. Как мне сказал один 
студент: «Уже охота быть понятым и 
понимать». Так на смену неизбежно­

му упрощению языка – а это требо­
вание цивилизации высоких техно­
логий – идет его систематизация. У 
людей растет потребность говорить 
понятно. А  достичь этого можно за 
счет грамотности. Кстати, телевиде­
ние, уловив эту тенденцию, не мас­
сово, но осторожно меняет языковую 
политику. Да, огромное количе­
ство американских боевиков ниче­
му хорошему, включая разговорный 
язык, не научит. Однако даже раз­
влекательные и музыкальные кана­
лы начали говорить грамотнее, и это 
обнадеживает. Чего не скажешь о 
наших политиках. Сниженной лек­
сикой, иногда допуская почти не­
цензурные слова, злоупотребляют 
и депутаты Госдумы, и сенаторы. 
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–  Для школьников?
–  Это для школьников, которые получили полное 
среднее образование. Тестирование возможно только 
тогда, когда есть свидетельство о полном среднем об-
разовании, которое возможно получить и в колледже, 
и в техникуме. Высшая школа здесь отстает. Сейчас есть 
три варианта закона о высшем образовании, которые 
обсуждаются в Верховном совете. Принятие одного из 
этих законов приведет к систематизации.

–  На постсоветском пространстве есть пример Грузии, 
которая пошла по пути замещения русского языка 
английским. В свете стратегического выбора Украины 
в пользу интеграции с Евросоюзом как вы оцениваете 
грузинский опыт?
–  Оценивать его нужно прежде всего грузинам. Важно 
учитывать то, что грузинский язык не принадлежит к 
славянским языкам. И, несмотря на то, что Грузия имеет 
очень тесные связи с Россией, которые ни в коем случае 
нельзя разрушать, тем не менее с лингвистической точки 
зрения это как-то может быть объяснено. Для Украины 
это в принципе не может быть объяснено, потому что бо-
лее близких родственных языков, чем украинский и рус-
ский, не существует. Исторический путь их взаимодей-
ствия нельзя ломать ни в коем случае. Это будет во вред 
и одному славянскому языку, и другому. К сожалению, 
у нас уже выросло безграмотное поколение, которое не 
умеет говорить и писать ни на русском, ни на украинском.

–  Почему это произошло?
–  Прежняя, очень неплохая методика изучения двух 
языков во взаимодействии была разрушена, ничего 
нового не было предложено, и это привело к тотальной 
безграмотности. В Грузии, повторяю, несколько иное по-
ложение, но и там роль русского языка, русской культуры 
очень велика. От этого нельзя было отказываться ни в 
коем случае. Но это выбор страны. Конечно, это можно 

объяснить тем, что английский язык, как язык междуна-
родного общения, может быть предпочтен каким-либо 
другим языкам. Но это чисто механический подход. Он 
исключает элемент духовности вообще, а, на мой взгляд, 
постижение языка без этого невозможно.

–  Какие задачи в перспективе должны быть решены по 
отношению к русскому языку на Украине?
–  Оптимальное решение проблемы – предоставление 
русскому языку статуса второго государственного. Если 
это все-таки не удастся сделать по различным причинам, 
то те регионы, для которых это очень актуально, должны 
принимать решение на региональном уровне. Я очень 
рада тому, что наши запорожские коллеги – Областной 
совет Запорожской области –выиграли суд, отстояли свое 
решение ввести на территории области русский язык в 
качестве регионального. Они создали прецедент. Я ду-
маю, власти юго-востока продолжат идти по этому пути. 

–  Ведется ли в стране дискуссия с целью преодолеть по-
литическую детерминированность языкового вопроса?
–  Ведется. Потому что, пока этот вопрос не решен, он 
будет создавать возможность для политических спекуля-
ций. Поэтому его нужно решить. Нужно выстроить после-
довательную политику. Если есть стремление, то есть оно 
декларируется первыми лицами государства, предоста-
вить большую самостоятельность регионам, то нужно это 
сделать и на политическом, и на экономическом уровне. 
Нужно быть последовательными – пусть регион решает, 
на каком языке ему говорить и общаться. И опять, также 
хочу подчеркнуть, что это ни в коем случае не представ-
ляет угрозы для государственного языка. Это закреплено 
законодательством, но не исключает того, что русский 
язык может иметь такие же права в сфере общения, как 
и украинский государственный. Это не противоречие, 
а, напротив, использование лучших образцов мировой 
практики.



Причем настолько, что не отдают 
себе отчета в этом. Так, обращаясь к 
коллегам: «Мужики!», депутаты дваж­
ды садятся в лужу. Мало того что они 
демонстрируют мужской шовинизм, 
якобы забывая о том, что в зале есть 
женщины. Как им кажется, таким об­
ращением они уважают партнеров. 
Но на практике тот, кто использует 
слово «мужики» в значении «мужчи­
ны», тем самым понятие «мужчина» 
феминизирует. Как следствие, для ча­
сти молодежи понятие «мужик» – это 
и есть мужчина, а  понятие «мужчи­
на» уже не синоним мужика, а что-то 
«слишком интеллигентное». Считаю, 
что Комиссия по русскому языку при 
правительстве РФ должна действо­
вать жестче. Нужно требовать, чтобы 
речь государственных мужей была 
нормативной. Думаю, своеобразный 
экзамен по культуре речи должен 
быть введен, потому что без культуры 
речи нет государственного деятеля. 

–  А что значит «жестче», если Меж-
ведомственная комиссия по русско-
му языку – это наблюдательный и 
рекомендательный орган? 
–  Это не просто наблюдательный 
орган. Комиссия определенным об­
разом курирует все, что происходит 
в области русского языка, дает важ­
ные экспертные оценки и рекомен­
дации. В нее входят авторитетные 
лингвисты и литературоведы, поэ­
тому ее просветительская и образо­
вательная функции действительно 
велики. Других – законодательных 
или репрессивных – и не должно 
быть. Такой вот цивилизованный 
инструмент влияния, которым надо 
учиться пользоваться. 

–  Тогда какие цивилизованные ры-
чаги воздействия, как на СМИ, так и 
на неграмотных чиновников, может 
оказывать комиссия? 
–  Что касается СМИ, то не должно 
быть такого большого количества 
негосударственных телевизионных 
каналов. Они нужны, но, согласи­
тесь, государство обязано следить за 
тем, что появляется в эфире. Когда 
же у нас негосударственные кана­
лы финансируются непонятными 
субъектами, уехавшими за грани­
цу и пытающимися воздействовать 
на ситуацию издалека, о правиль­
ности речи мы уже не можем гово­
рить. Все же частное телевидение 

должно быть как минимум друже­
ственным стране, а не экспортиро­
вать то, что ему захочется. Вот тут 
регулирующая роль власти умест­
на, и ее не надо стесняться. Кстати, 
комиссия такие рекомендации уже 
высказывала. Надеюсь, к ним феде­
ральная власть прислушается. 
Между тем не надо впадать в дру­
гую крайность – цензуру. Что же ка­
сается неграмотных чиновников и 
политиков или, хуже того, хулиган­
ствующих политиков, то стоит пе­
ренять в этом смысле опыт, напри­
мер, США или ЕС. Там их просто 

крупно штрафуют, а потом тихо, но 
последовательно, если они не рабо­
тают над своей речью, отстраняют 
от эфира, что в современных усло­
виях равнозначно смерти карьеры. 

–  Как вы себе представляете скан-
далиста Жириновского, сдающего 
экзамен по русскому языку? 
–  Как? А это забота Межведом­
ственной комиссии по русскому 
языку при правительстве Россий­
ской Федерации. Есть методики, 
есть рекомендации. Проходят же 
все автомобилисты техосмотр, 
а  люди – медицинский осмотр, вне 
зависимости от их положения и 

власти. Все хотят быть здоровыми 
и жить в безопасности. А культура 
речи – часть здорового образа жиз­
ни нации. 

–  Все же как Комиссия по русскому 
языку при федеральном правитель-
стве может обязать государственных 
деятелей говорить грамотно? 
–  Необязательно для этого им, как 
школьникам, сдавать Единый госэк­
замен. Это было бы упрощением. 
Хотя, в отдельных случаях, экзамен 
или тестирование были бы оправ­
данны. В целом комиссия – орган, 

который курирует все, что происхо­
дит в области русского языка. Она 
дает рекомендации РАН, правитель­
ству РФ и администрации прези­
дента РФ. Например, через комис­
сию в 2009–2010 годах проходило 
публичное рассмотрение четырех 
обновленных толковых словарей 
современного русского языка. И по­
лемика, которую вызвало их обсуж­
дение, прямая заслуга комиссии. Из­
дателям поставили условие, чтобы 
новые словари были изданы огра­
ниченным тиражом не менее чем за 
год до их запуска в массовые тира­
жи, что позволило их апробировать 
в эксперименте. Последующая ши­

«�Русскому языку 
никак не мешает 
жизнь с идущими 
языковыми новациями 
и исключениями 
из правил, которые есть.  
Он в силу гибкости 
и могучести 
все переваривает. 
Просто ему не надо 
мешать развиваться, 
но и не пускать все 
на самотек».
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рокая полемика показала, что сло­
вари надо дорабатывать. При этом 
словари ни в коей мере не претен­
довали и не претендуют на то, чтобы 
утверждать какую-либо литератур­
ную норму. Словарь словоизмене­
ний Андрея Зализняка ни у кого ни­
каких вопросов не может вызвать, 
потому что Зализняк – один из са­
мых авторитетных лингвистов на­

шей эпохи. Второй и третий слова­
ри просто показали существующую 
вариантность использования слова­
рей. Ошибка авторов этих словни­
ков была в том, что им надо было 
на первое место с соответствующей 
пометой поставить вариант пред­
почтительный: «каталÓг – катáлог», 
«йÓгурт – йогýрт», «грéнки – грен­
ки́». То же самое – я имею в виду 

вариантность – надо было за­
фиксировать относительно слова 
«кофе» – мужского или среднего 
рода. Кстати, предложенная ко­
миссией дискуссия позволила выя­
вить эти недочеты и их доработать. 
Это идет на пользу развитию и рус­
ского языка, и гражданского обще­
ства. Так и с государственными де­
ятелями надо работать: им нужны 
не экзамены и штрафы, а система 
подготовки, например владения 
компьютером и его программами, 
грамотное языковое консультиро­
вание, возведенные в гигиениче­
скую норму. Это как по утрам чи­
стить зубы. 

–  А словарь, подготовленный Санкт-
Петербургским государственным уни
верситетом, будет издаваться?
–  Он рассмотрен на Межведом­
ственной комиссии. В словаре будет 
25 тысяч слов. Два тома уже изда­
ны. Словарь совмещает несколько 
функций: он толковый, орфоэпиче­
ский, то есть дает произноситель­
ные нормы, а также содержит энци­
клопедические сведения. Его ядро 
составляют слова, которые вошли 
в русский язык за последнее время 
и даже для его носителей представ­
ляют определенные трудности. Два 
других тома находятся в издатель­
ской работе. 

–  Как полагаете, в целом русский 
язык нуждается в реформировании? 
–  По двум причинам, считаю, нет 
острой необходимости этим за­
ниматься. Во-первых, изменения, 
которые предлагаются, часто по­
верхностны (например, «брошю­
ра – брошура») или требуют кон­
цептуальных доработок и времени. 
Вторая причина экономическая. 
В  стране столько неотложных про­
блем, что, мне кажется, требовать 
осуществления языковой рефор­
мы несвоевременно. Пойдут после 
пробуксовывания реформы здраво­
охранения и образования, за ними 
подтянется и реформа русского язы­
ка. И потом, русскому языку никак 
не мешает жизнь с идущими языко­
выми новациями и исключениями 
из правил, которые есть. Он в силу 
гибкости и могучести все перева­
ривает. Просто ему не надо мешать 
развиваться, но и не пускать все на 
самотек. 
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–Г ОД НАЗАД «СВЯТАЯ 
Русь» выставлялась в 
Лувре и произвела там 
фурор. Чем вы для себя 

объясняете такой интерес к русскому 
искусству?
–  Исторический период, представ­
ленный на выставке, чрезвычайно 
интересен. Мы показываем шедевры 
национального искусства начиная с 
Х века – времени Крещения Руси – 
и до петровских преобразований, ког­
да цельность Древней Руси уже была 
нарушена. Это был период абсолютно 
самобытного развития России, и это 
то, что западный мир или плохо зна­
ет, или не очень себе представляет.
Конечно, речь идет о том, как фор­
мировались русская государствен­
ность, национальный характер, рус­
ская нация. Выставка – отчасти и 
ответ на вопрос, что такое загадоч­
ная русская душа. Все это вместе и 
сделало выставку такой популярной.
Когда люди попадают на такую вы­
ставку, они понимают, что мы – дру­
гие. Именно поэтому выставка, ко­
торая экспонировалась в Лувре, 

предполагала хронологический по­
каз: там были сделаны карты Ки­
евской Руси, потом – Московского 
княжества, было видно, как расши­
рялось Русское государство, как объ­
единялись земли, как вообще скла­
дывалось Русское государство.
–  Чем выставка интересна для рос-
сийского зрителя?
–  Для нас необходимо окунуться в 
свою историю. Нам казалось важ­
ным, чтобы посетитель выставки за­
думался: что для нас значит понятие 
«Святая Русь»? Для западного зрителя 
это, скорее, некое образное представ­
ление о каком-то историческом эта­
пе. А для нас, скорее, размышления о 
том, кто мы, откуда мы, как мы таки­
ми стали. Для современного человека 
очень важно задуматься о том, чтÓ по­
сле него останется в этом сумасшед­
шем мире, в котором все – на ходу, 
все куда-то спешат. А наши предки 
жили по-другому, для них вечность 
не была страшной пустотой. Они не 
жалели своего времени и создавали 
уникальные шедевры.
–  Можно ли поставить знак равен-
ства между православным и нацио-
нальным русским искусством?
–  Я бы не сказала, что это одно и то 
же. Ведь народное – оно тоже наци­
ональное искусство, его часть. Ког­
да наши предки выбирали веру, ви­
зантийское богослужение и храмы 
произвели на них очень сильное 

впечатление. Невероятная красо­
та того, что они увидели, их срази­
ла, и именно поэтому выбор был 
сделан в пользу православия. По 
крайней мере, именно так расска­
зывает об этом «Повесть временных 
лет» – первая русская летопись.
–  Вы думаете, это был и эстетиче-
ский выбор?
–  Конечно, и это очень важно пони­
мать сейчас. Как утвердить право­
славие – новую веру – в языческом 
государстве? Должно быть что-то на­
глядное, вещественное – то, что по­
казывает, как прекрасна эта новая 
вера.
–  В сегодняшнем мире с его тенден-
цией к глобализации есть место на-
циональному искусству?
–  Сложно сказать. Наверное, какие-
то национальные, специфические 
разновидности искусства будут су­
ществовать, но границы действи­
тельно стираются. Очевидно, что 
мы должны сохранять свое насле­
дие и свое национальное самосо­
знание. Но когда создаются новые 
произведения, это большой во­
прос – есть ли тут место для наци­
ональной традиции. Глобализация 
ведет к тому, что сейчас эти грани­
цы стираются. В общем, все худож­
ники работают в каком-то общем 
художественном направлении.
–  А что «свое» мы должны сохра-
нить?
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–  Нравственное содержание очень 
сильно отличает нашу культуру. 
И литературу, и живопись.
–  За те два года, что вы руководите 
Третьяковской галереей, здесь про-
шло несколько очень сильных выста-
вок. Сенсацией стала выставка Леви-
тана. Как вы поняли, что именно этот 
художник так нужен нам сегодня?
–  Казалось бы, кому в наше вре­
мя может быть интересен Левитан? 
Мы предполагали, что выставка, ко­
нечно, будет успешной и что на нее 
придут, скорее всего, люди стар­
шего поколения, для которых Ле­
витан – это картинки из учебника 
«Родная речь», и они будут носталь­
гировать о своем детстве. Ошелом­
ляющий успех заставил нас заду­
маться: что привлекло людей?
–  И что?
–  Я наблюдала, сколько молодежи 
к нам пришло. Мы привыкли счи­
тать, что молодежь интересуется 
только современным искусством. 
Ничего подобного. Люди приходи­
ли на выставку по пять раз – я чита­
ла отзывы посетителей…
–  И все-таки – почему?
–  Потому что мы живем в очень жест­
ком мире. И люди от того, что они ви­
дели на выставке, получали какой-то 
эмоциональный заряд. Очень важ­
ной оказалась эмоциональная атмос­
фера, которая царила на выставке. 
Среднерусская полоса России – это 
то, с чем связано наше националь­

ное самосознание. Поиск националь­
ных истоков, того, на что ты можешь 
опереться в понимании себя в этом 
мире, ведь сегодня очень многое из 
того, что было для нас свято тысяче­
летиями, разрушено, для всего этого 
Левитан оказался важной отправной 
точкой. Собственно, и выставка «Свя­
тая Русь» – это тоже наш поиск себя 
и соотнесение себя с историей. Мо­
мент размышления и эмоциональ­
ного отношения. И, конечно, когда 
мы делали выставку «Святая Русь», 
мы хотели, чтобы получилось кра­
сиво. Это ведь очень непросто – сде­
лать выставку так, чтобы у зрителя 
дух захватывало. Это очень большая 
работа – создание концепции, со­
ставление списков произведений, 
бесконечные обсуждения, споры, 
работа с дизайнерами и организато­
рами. А потом – как это часто быва­
ет – уже на месте, в период подготов­
ки, мы понимаем, что что-то делать 
надо не так, как решили раньше, что-
то нужно корректировать.
–  Чего нам еще ждать от Третьяков-
ской галереи? Ведь после Конча-
ловского, Левитана и «Святой Руси» 
ожидания очень большие.
–  Да, оказалось, что мы задали себе 
очень высокую планку. Но мы соби­
раемся ее держать. Сейчас мы гото­
вим абсолютно уникальную выстав­
ку Николая Ге.
–  Но интерес-то к Ге все-таки мень-
ше, чем к Левитану...

–  Конечно. Но интерес к Левитану не­
сравним и с интересом к Шишкину… 
Речь о том, что Левитан произвел та­
кой фурор не просто потому, что он 
замечательный художник, а потому, 
что он затронул в нас что-то, что сей­
час очень важно для общества. Нико­
лай Ге, конечно, менее известен. Но 
сейчас мы благодаря банку ВТБ при­
обрели потрясающую коллекцию 
рисунков Ге, которая хранилась в 
Швейцарии. Они уникальны, в рос­
сийских музейных собраниях ниче­
го подобного нет. Конечно, фигура Ге 
очень противоречивая, но нам хоте­
лось бы заново открыть этого худож­
ника, несмотря на существующие в 
отношении него клише.
–  Ну да, Ге – религиозный худож-
ник, друг Толстого…
–  Да. Но когда мы сегодня, имея за 
плечами опыт ХХ века, смотрим на 
его поиски, мы понимаем – как же 
много Ге предвосхитил.
–  Даже с художественной точки зре-
ния?
–  Ге – это звено между веком XIX 
и XX. Вот вы говорите, что у него 
было много работ на религиозную 
тему, что он был другом Толстого. 
А вы знаете, что, когда Толстого от­
лучали от церкви, картины Ге сни­
мали с экспозиции? И когда мы 
сейчас смотрим на его так называ­
емый «Страстной цикл», мы же по-
другому это воспринимаем. Тем бо­
лее на фоне нынешних споров о 
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взаимодействии общества и церк­
ви. Мы назвали выставку «Что есть 
истина?». Да, это самая известная 
работа Ге, но для нас дело не в ней...
–  Это обращение к сегодняшнему 
зрителю?
–  Конечно. Что есть истина? Каж­
дый из нас ее ищет. Но если раньше 
были какие-то четкие правила, ко­
торым человек следовал, – а иногда 
и нет, но все равно себя с ними соот­
носил, – то разрушение критериев 
в нынешнем мире застигает в этом 
поиске истины человека врасплох. 
Это сложная проблема, и нам кажет­
ся, что она сейчас очень актуальна.
–  То есть у вас основное направле-
ние выставочной работы – пробле-
ма нравственного поиска?
–  Не только. Так получилось в этом 
году. А в следующем мы готовим вы­
ставку блистательного мастера рус­
ского импрессионизма Константина 
Коровина. Это будет более декора­
тивно и жизнеутверждающе. Мы со­
берем картины из множества музеев.
–  Какой была ваша первая встреча с 
Третьяковской галереей?
–  Я жила не в Москве, а когда приеха­
ла в столицу с родителями, пришла 
в Третьяковскую галерею. Но воспо­
минания об этом у меня остались 
смутные. Знаете, многие картины из 
Третьяковки настолько растиражи­
рованы, что, когда ты приходишь в 
музей, обязательно идешь к ним. Ты 
стоишь первый раз перед полотном, 
а оно уже твой старый друг. И ты уже 
хочешь рассмотреть детали.
–  И какие картины ваши друзья?
–  В силу профессии у меня нет та­
кого абсолютно личного отноше­
ния к картинам из нашего музея. 
Я  ценю и люблю старое искусство. 
Но поскольку я занималась ХХ ве­
ком, у меня свои пристрастия и там. 
Я сейчас стараюсь любить всех.
–  У вас, наверное, сложились какие-
то свои, личные отношения с Третья-
ковской галереей. Как вас формиро-
вал этот музей?
–  До Третьяковской галереи я работа­
ла в Русском музее. А это дворец, дру­
гие пространства, все очень красиво. 
Ощущение масштаба другое. А когда 
я приехала в Москву и пришла в Тре­
тьяковскую галерею – это было еще 
до ее реконструкции, – у меня было 
какое-то странно-мучительное чув­
ство, что мне не хватает простран­
ства. Потом началась реконструкция, 

и мы переехали на Крымский Вал, и 
оказалось, что так мне даже легче, по­
тому что там большие залы. Но сей­
час Третьяковская галерея в Лавру­
шинском переулке – это не то, что 
было раньше. Это и историческое 
здание, и Депозитарий, и Инженер­
ный корпус, где мы делаем выставки. 
В окно вы видите площадку под стро­
ительство нового корпуса. То есть га­
лерея приобретает масштаб того му­
зея, которым она и должна быть.
–  Раз уж мы говорим о перспекти-
вах музея, вспомним о конфликте с 
руководителем отдела современных 
течений. Что вы собираетесь делать 
дальше с этим направлением?
–  Мы с этим направлением работа­
ем, исходя из того, что музей – это 
довольно консервативная организа­
ция. Какие-то площадки, которые ра­
ботают с современным искусством, 
более открыты к экспериментам. Так 
и должно быть. Задача музея – музе­
ефицировать этот материал. И перед 
отделом новейших течений постав­
лена задача: работать над постоян­
ной экспозицией и делать выставки 
в стенах музея. Зритель, попадаю­
щий на эти выставки, должен пони­
мать – это часть музея, а не экспери­
ментальная площадка, на которой 
непонятно что выставлено.
–  А как соединить наши традицион-
ные представления о Третьяковской 
галерее и современное искусство?
–  Мы развиваемся дальше. Я хочу 
напомнить, что Павел Михайлович 
Третьяков приобретал именно со­
временное искусство.
–  Портрет Третьякова висит в вашем 
кабинете. Какие его личные каче-
ства для вас значимее всего?
–  Он был человек уникальный. Тре­
тьяков собирал свою коллекцию, на­
деясь в будущем создать на ее базе 
открытый музей для общества. Поэ­
тому он собирал произведения, ко­
торые ему лично, может быть, и не 
были очень близки, но он понимал, 
что это – срез современного искус­
ства и что зритель должен это ви­
деть. Он очень тонко и четко уловил 
запросы современного ему обще­
ства. И если говорить о традициях 
Павла Михайловича, то и сегодня за­
дача Третьяковской галереи – чутко 
улавливать запросы общества и ста­
раться на них отвечать.
–  Как вы думаете, среди наших со-
временников есть люди такого мас-

штаба и с таким точным чувством 
прекрасного?
–  Конечно, есть, но они собирают 
коллекции для себя…
–  То есть до такого гражданского 
подвига, как отдать свои коллекции 
обществу, они еще не созрели…
–  Никогда не знаешь, как повернет­
ся жизнь. История формирования 
коллекций музеев, в том числе Тре­
тьяковской галереи, показывает, что 
все как-то причудливо складывает­
ся. Ну, вот пример. Почему мы хоте­
ли, чтобы у нас был отдел новейших 
течений с такой коллекцией? Пото­
му что, когда мы сделали первый ва­
риант постоянной экспозиции искус­
ства ХХ века, выяснилось, что этого 
материала у нас почти нет. А ведь это 
часть нашей художественной культу­
ры. Сейчас коллекция пополнилась 
значительно, в том числе работами 
известных мастеров. Так, Эрик Була­
тов подарил нам свою замечатель­
ную работу. Он специально ее напи­
сал для нашей экспозиции, хотя мы 
денег на ее покупку, несмотря на все 
старания, не нашли. И Кабаков, и Ра­
бин подарили нам свои живописные 
работы. То есть крупные художники 
откликнулись на наше желание пока­
зать современное искусство.
Может, придет время, и кто-то из на­
ших коллекционеров примет реше­
ние передать что-то в музей. 
–  Вы два года руководите Третья-
ковской галереей. Что из сделанно-
го за это время важно лично для вас?
–  Третьяковская галерея – огром­
ное хозяйство, по-другому это не на­
зовешь. 1300 сотрудников, огромная 
техническая база. Приходится всем 
этим заниматься. И финансовыми 
вопросами, и техническими. А если 
подводить какой-то итог двух лет… 
Мне кажется, ту задачу, которую я в 
публичной сфере ставила, я все-таки 
выполнила: про Третьяковскую га­
лерею стали говорить, к нам больше 
стало внимания – и власти, и спон­
соров, и публики. Мы много занима­
емся выставками и стремимся делать 
их по-новому. И отклики, которые 
мы читаем, показывают: мы движем­
ся в правильном направлении.
–  Быть музейщиком – что это зна-
чит?
–  Это образ жизни. Это не работа 
«от и до», как думают многие. Этим 
нельзя заниматься с холодным серд­
цем и безмятежной душой. 
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П РО ОТЦА АЛЕШИ ПЕРОВ­
ского принято говорить 
«вельможа». Граф Алексей 
Кириллович Разумовский 

служил при Екатерине II, вышел в 
отставку в предпоследний год ее 
правления и вернулся на службу уже 
только при Александре I – сначала 
попечителем Московского универ­
ситета, затем министром просве­
щения. Помимо четверых детей в 
законном браке у него был еще деся­
ток внебрачных детей от 35-летнего 
союза с мещанкой Марией Соболев­
ской. Дети воспитывались как ари­
стократы, однако отцу пришлось по­
мучиться, оформляя им дворянство. 
Унаследовать фамилию и титул неза­
конные дети не могли, так что фами­
лию получили по названию принад­
лежащей отцу усадьбы Перово. Из 
братьев Перовских и их прямых по­
томков вышли несколько министров 
и губернаторов; сестра Софья была 
женой литератора – князя Львова, се­
стры Анна и Ольга стали мамами бу­
дущих литераторов – Алексея Кон­
стантиновича Толстого и братьев 
Жемчужниковых. Еще среди потом­
ков этой замечательной семьи была 
цареубийца Софья Перовская, внуч­
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ПЕРВЫЙ 
ДВОЙНИК
В ОТЛИЧИЕ ОТ ДРУГИХ РУССКИХ ПИСАТЕЛЕЙ АНТОНИЙ ПОГО-
РЕЛЬСКИЙ БЫЛ ВПОЛНЕ БЛАГОПОЛУЧЕН В ЖИЗНИ И УСПЕШЕН 
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ка старшего из братьев, Николая, и 
детская писательница Ольга Перов­
ская, его же правнучка, известная со­
ветским детям своей книжкой «Ребя­
та и зверята». 
Дети Перовские жили в отцовском 
имении в Почепе, но считались 
не детьми его, а воспитанниками. 
К отцу их допускали редко. Учились 
они дома; домашние учителя зало­
жили основательный фундамент об­
разования, которое продолжалось в 
частном пансионе. Рассказывают, 
что в нем Алеша так сильно тоско­
вал и рвался домой, что попытал­
ся сбежать, упал с забора, повредил 
ногу и всю жизнь потом прихра­
мывал. Литературные способности 
проявились у него рано: однажды 
он преподнес отцу в день именин 
собственное сочинение. 
В 1805 году 18-летний Алексей Перов­
ский поступил в Московский уни­

верситет и в 1807 году его окончил 
со степенью доктора философских и 
словесных наук. Чтобы получить сте­
пень, ему надо было прочесть три 
пробные лекции; две из них он про­
чел на французском и немецком язы­
ках, чего даже не требовалось. Лек­
ции были естественно-научные: об 
отличии животных от растений, о си­
стеме Линнея и о растениях, кото­
рые хорошо бы размножить в Рос­
сии. Естественные науки увлекали 
братьев Перовских: Алексей впо­
следствии успешно занимался са­
доводством в отцовском имении, 
а его брат Василий, ставший воен­
ным губернатором Оренбурга, стоял 
во главе множества начинаний, свя­
занных с изучением природы края 
и его населения. Заметно в лекци­
ях влияние Карамзина – любимо­
го писателя Алексея. Первой публи­
кацией молодого Перовского стал 

вышедший в 1807 году и посвящен­
ный отцу перевод на немецкий язык 
повести Карамзина «Бедная Лиза». 
«Если бы мой опыт и удался наилуч­
шим образом, – писал автор в посвя­
щении, – то и тогда, не будь Вашего 
одобрения, я счел бы его весьма несо­
вершенным. Мое единственное жела­
ние, чтобы Вы восприняли эти лист­
ки как знак совершенного уважения 
и как единственно доступное мне до­
казательство безграничной благодар­
ности, которой я Вам обязан. Вашей 
светлости преданнейший слуга...». 
Лекции вышли отдельной книжеч­
кой в 1808-м. Примерно к этому вре­
мени относится его первое литера­
турное знакомство: он подружился с 
князем Вяземским, и эта дружба дли­
лась много лет. 
Окончив университет, Алексей Пе­
ровский пошел служить. Отец его 
только что вернулся на государ­
ственную службу и быстро нара­
щивал влияние; благодаря отцов­
ским связям братья Перовские 
смогли быстро сделать карьеру, од­
нако вряд ли она была бы возмож­
на без их собственного стремления 
приносить пользу стране. Алексей 
уехал в Петербург, где поступил в 
6-й департамент Сената. Почти сра­
зу ему пришлось выехать в долгую 
командировку – объехать несколь­
ко губерний, изучить там жизнь. 
В Москву он вернулся в 1810 году, 
продолжал служить в том же депар­
таменте. Литература была для него 
отдыхом и отрадой, но не серьез­
ным профессиональным занятием. 
В Москве он познакомился с вид­

Дом Перовских на Новой Басманной. 
Дом был заново отстроен после пожара 
1812 года Марией Михайловной 
Денисьевой, урожденной Соболевской, 
для своих сыновей, родившихся вне брака 
от графа А.К. Разумовского
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ными литераторами – Жуковским, 
Крыловым, Василием Пушкиным, 
Воейковым, с некоторыми сдружил­
ся. В кругу Жуковского всегда было 
много дружеского смехотворства, 
а именно это, пожалуй, Перовский 
очень ценил; друзья о нем отзыва­
лись как о талантливом шутнике, 
импровизаторе, мистификаторе. 
В 1811 году Алексей Перовский стал 
одним из организаторов Общества 
любителей российской словесно­
сти при Московском университете 
(а еще был членом Общества любите­
лей природы и Общества истории и 
древностей российских). Общество 
любителей российской словесно­
сти издавало сборники, посвящен­
ные литературе и фольклору, прово­
дило чтения, иногда протекавшие 
довольно скучно, и  литературно-
музыкальные вечера. Алексей, охот­
но предававшийся дурачествам, 
однажды озадачил председателя об­
щества Прокоповича-Антонского 
своим намерением прочитать на за­
седании общества стихи, представ­
лявшие собой полную чушь:
Абдул Визирь
На лбу пузырь
Свой холит и лелеет.
Bayle геометр,
Взяв термометр,
Пшеницу в поле сеет.
Разумеется, он писал и серьезные 
стихи – баллады и элегии; ниче­
го выдающегося в этом жанре не 
создал. Он вообще был из тех неза­
менимых в литературе людей, ко­
торые, не создавая собственных ге­
ниальных произведений, создают 
среду, в которой только гений и мо­
жет появиться. И гений, кстати, по­
явился довольно скоро. 
В 1812 году Алексей опять служил 
в Петербурге – секретарем мини­
стра финансов. Когда началась Оте­
чественная война, он, несмотря на 
хромоту и недовольство отца, по­
ступил в армию. Отец пообещал ли­
шить его имения и материальной 
поддержки. Сын ответил: «Можете 
ли вы думать, граф, что сердце мое 
столь низко, чувства столь подлы, 
что я решусь оставить свое намере­
ние не от опасения потерять вашу 
любовь, а от боязни лишиться име­
ния? Никогда слова сии не изгладят­
ся из моей мысли...» Начал войну он 
штаб-ротмистром 3-го Украинско­
го казачьего полка. Партизанил. От­

ступал, наступал, в 1813 году уча­
ствовал в крупных сражениях – под 
Лейпцигом, Дрезденом, при Куль­
ме. Под Лейпцигом только что на­
значенный на свой пост генерал-
губернатор Королевства Саксонии 
Николай Репнин-Волконский (муж 
законной дочери Алексея Кирилло­
вича Разумовского – Варвары) взял 
Перовского к себе старшим адъю­
тантом. При нем Алексей состоял 

до 1816 года, пока Репнин наводил 
порядок в разоренной войной Сак­
сонии, и вернулся вместе с ним в 
Россию. За два года в Германии сво­
бодно владевший немецким моло­
дой русский много читал немецких 
авторов и открыл для себя Гофмана, 
который повлиял на его творчество 
больше, чем любой другой писатель. 
Вернувшись в Россию, Репнин уехал 
губернатором в Малороссию, а  Пе­

Антон Антонович 
Прокопович-Антонский 
(1762?–1848), 
российский публицист 
и педагог
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ровский вышел в отставку и посту­
пил на гражданскую службу в чине 
надворного советника. Он стал чи­
новником особых поручений по де­
партаменту духовных дел иностран­
ных вероисповеданий. В 1817 году у 
его сестры Анны родился сын, тоже 
Алексей. С мужем своим, графом 
Константином Толстым, Анна разо­
шлась в самом начале семейной жиз­
ни, осталась матерью-одиночкой. 
Брат взял ее с полуторамесячным 
сыном к себе, поселил в доставшем­
ся ему от отца имении Погорельцы 
в Черниговской губернии и часто 
их там навещал; по названию име­
ния он впоследствии взял себе лите­
ратурный псевдоним. В Петербурге 
Перовский свел знакомство с издате­
лем Николаем Гречем и в 1820 году 
в гречевском журнале «Сын Оте­
чества» опубликовал свой перевод 
оды Горация. Познакомился он и с 
молодым Пушкиным, начинавшим 
свою самостоятельную жизнь после 
окончания лицея. С Пушкиным свя­
зан его дебют в качестве литератур­
ного критика: Воейков разнес в пух 
и прах «Руслана и Людмилу», предъ­
являя поэме множество обвинений 
в нелогичности, необоснованности 
поступков персонажей и т.п. Перов­
ский ответил на каждый из вопросов 
Воейкова так, что все они стали вы­
глядеть глупо: «Зачем Финн расска­
зывает Руслану свою историю? – За­
тем, чтобы Руслан знал, кто он таков; 

впрочем, старики обыкновенно бы­
вают словоохотливы, и гораздо уди­
вительней бы было, если б Финн не 
рассказал своей истории». Пушкин 
назвал ответ Перовского остроум­
ным и забавным; Перовский защи­
щал даже не столько самого Пуш­
кина, сколько вольный дух поэзии. 
С Воейковым отношения стали до­
вольно натянутыми; начальник их 
обоих Александр Тургенев писал 
Вяземскому: «Мои чиновники: Во­
ейков и Алексей Перовский баталь­
но ругаются за Пушкина»; Тургенев 
даже их мирил. 
В 1822 году умер Алексей Кирилло­
вич Разумовский. Сразу же после 
смерти отца Алексей Перовский по­
дал в отставку и уехал из Петербур­
га в Погорельцы, где подрастал его 
племянник Алеша, будущий писа­
тель Алексей Толстой. Перовский 
растил его вместо отца. 
Чем он занимался в Погорельцах 
помимо воспитания племянника? 
Садом и хозяйством. Его имение 
поставляло на николаевские вер­
фи корабельный лес. Снова начал 
служить: стал попечителем Харь­
ковского учебного округа. Служба 
не требовала постоянного присут­
ствия, так что у него оставалась воз­
можность подолгу жить в имении и 
писать. И в русской литературе по­
явилось новое имя: Антоний Пого­
рельский. 
Первой увидела свет его малень­
кая повесть «Лафертовская маков­
ница» – в журнале «Новости лите­
ратуры» в 1825 году. Современному 
читателю это название надо уже рас­
шифровывать: лафертовская – это 
живущая в Лефортове, а маковни­
ца – старуха, которая печет пирожки 
с маком. Старуха эта, согласно пове­
сти, была ведьма и пыталась околдо­
вать внучатую племянницу: оставить 
ей после своей смерти свои непра­
ведно нажитые сокровища и выдать 
замуж за некоего чиновника Мурлы­
кина, в котором девушка с ужасом 
узнала бабушкиного кота. Мурлы­
кин этот восхитил Пушкина, кото­
рый писал брату, что теперь прямо-
таки бредит им: «Выступаю плавно, 
зажмуря глаза, повертывая голову 
и выгибая спину». Кстати, на «Ма­
ковницу» Пушкин ссылался в сво­
ем «Гробовщике» – и впрямь, есть 
что-то жутко роднящее обе повести. 
«Маковница» вполне укладывается 

в романтическую традицию, одна­
ко автор – в отличие от однознач­
но романтического Гофмана – нигде 
не указал, что все это не примере­
щилось его героям; авторская пози­
ция двусмысленна и нигде внятно 
не прописана: хочешь – так толкуй, 
хочешь – эдак. Подобной двусмыс­
ленности не снес Воейков, публика­
тор повести – он снабдил ее послес­
ловием, в котором предложил свою 
развязку с полным материалистиче­
ским объяснением всех чудес. Пого­
рельского такое своеволие возмути­
ло. Он включил «Маковницу» в свой 
сборник «Двойник, или Мои вечера 
в Малороссии», где отослал читателя, 
жаждущего развязки, к первой пу­
бликации повести, заметив, что не 
пересказывает ее, ибо не хочет «при­
сваивать чужого добра». 
И «Лафертовская маковница», и 
«Двойник» были весьма благоже­
лательно встречены критикой: это 
была первая русская фантастика, за­
нимательное и умное чтение. Как 
и другие русские романтики, Пого­
рельский щедро заимствовал сюже­
ты и решения у немцев – в первую 
очередь у Гофмана. Вся структура 
«Двойника» напоминает структуру 
его «Серапионовых братьев», а одна 
из повестей сборника так точно сле­
дует гофмановскому «Песочному че­
ловеку» (про любовь к девушке, ко­
торая оказывается механической 
куклой), что сейчас Погорельско­
го обвинили бы в плагиате (впро­
чем, другая повесть навеяна Ка­
рамзиным, а третья – перелицовка 
повести француза Пужана «Жоко»). 
С Погорельского начинается рус­
ская гофманиана, вальс с чертов­
щиной, традиция, которая тянется 
через Пушкина и Гоголя к Достоев­
скому, а дальше – к Блоку и Булга­
кову (и даже кот Бегемот напомина­
ет Мурлыкина); отсюда разбегаются 
по русской литературе загадочные 
и мучительные двойники; все зыб­
ко, все непонятно: то ли мерещит­
ся, то ли в самом деле так… Но По­
горельский, пожалуй, отличается от 
них всех тем же, чем «золотой век» 
от последующих: ясностью духа. Ге­
рой «Двойника» мило беседует со 
своим загадочным гостем об отвле­
ченных материях; это загадка, но 
не смертельная, тайна, но не чудо­
вищная, это раздвоение, но еще на 
рациональное и иррациональное, 

Александр Федорович Воейков 
(1778 или 1779 – 1839), русский поэт, 
переводчик, литературный критик, 
издатель, журналист
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не более; глубоко в дебри иррацио­
нального он не забирается. Его двой­
ник – только тень, только предвест­
ник ужаса, он безвреден и исчезает, 
не нанося герою никакого вреда. 
И уж в любом случае чтение это уют­
ное, для лежания под пледом – в от­
личие от европейских романтиков, 
того же Гофмана или Мэри Шелли, 
Погорельский на своих читателей 
не нагоняет ледяного ужаса, только 

слегка попугивает. Это, скорее, про­
долженная в литературе традиция 
салонных историй, вечерних рас­
сказов – традиция, живая во време­
на Погорельского. Он и сам был хо­
роший рассказчик и охотно стращал 
слушателей легкой чертовщинкой. 
В  нем самом, человеке приятном и 
доброжелательном, двойничество 
если и было, то не мрачное, а, ско­
рее, печальное: приступы печали 
одолевали его с детства. Отчасти об 
этой детской печали его следующая 
литературная удача, хрестоматий­
ная «Черная курица», написанная 
для племянника Алеши Толстого. 
«Черную курицу» до сих пор читают 
детям, и на первый взгляд она кажет­
ся вполне дидактичной историей 
о том, как плохо быть неблагоразу­
мным мальчиком, врать и нарушать 
свое слово. Но слишком сильно уж 
врезаются в память образы несчаст­
ных подземных жителей, закован­
ных в крохотные кандалы и пону­
ро покидающих свой край – оттого, 
что Алеша их выдал, запутавшись 
во лжи и пытаясь оправдаться. Это 
один из первых литературных уро­
ков, доносящих до ребенка самую 

Анна Алексеевна 
Толстая  
(1796–1857)
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К.П. Брюллов. 
Портрет графа 
А.К. Толстого. 
1836 год

Иллюстрация 
Георгия Юдина 
к повести-сказке 
«Черная курица»
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горькую правду жизни: в ней бывает 
непоправимое. Иных ошибок испра­
вить нельзя ничем: ни раскаянием, 
ни слезами, ни хорошим поведени­
ем. Есть раны, которые никогда не 
заживают, и разлуки навсегда. Отку­
да эта тоскливая нота в светлом, бла­
гополучном, веселом Погорельском? 
Никакими жизненными обстоя­
тельствами ее не объяснить, никак 
не обосновать. Просто жизнь – это 
жизнь, а тоска – это ее часть; навер­
ное, так. 
Он написал еще несколько произве­
дений, преимущественно фантасти­
ческих. Самое крупное из них, роман 
«Магнетизер», осталось незакончен­
ным. А вот следующий его большой 
труд, роман «Монастырка», оказал­
ся совсем другим. В романе расска­
зывается о девушке, воспитанни­
це Смольного монастыря, которая 
после выпуска возвращается в Ма­
лороссию – это первый, наверное, 
литературно значимый опыт реали­
стического, бытового, семейного ро­
мана. Пожалуй, читателя привлекала 
не только точность в описаниях нра­
вов, отношений, подробностей жиз­
ненного уклада, но и присущая По­
горельскому ясность, поэтичность, 
то, что Булгарин, литературный про­
тивник Погорельского, ядовито обо­
значил словом «милый» – дескать, ну 
мило, но на этом и всё… 
В 1826 году он снова вернулся на 
службу в Петербург – в Комиссию 
по устройству учебных заведений; 
на лето возвращается в Погорельцы. 
В 1827 году съездил с сестрой и Але­
шей в Германию – мальчик на всю 
жизнь запомнил, как сидел на ко­
ленях у Гёте. В 1830 году Погорель­
ский вышел в отставку: начинался 
николаевский зажим, закручивание 
гаек, служить становилось трудно. 
В 1831-м повез племянника в Ита­
лию – приобщать к мировой куль­

туре. В Италии они познакомились 
с Брюлловым, который пообещал 
написать портреты и Перовского, и 
его сестры, и племянника. Брюллов 
только через четыре года приехал в 
Россию; зная его необязательность, 
Перовский, по выражению Пушки­
на, «заполонил» его: поселил у себя 
и не отпускал, пока тот не выполнит 
обещания. Брюллов, однако, сбежал, 
окончив только один портрет – зна­
менитый портрет молодого Алек­
сея Толстого с собакой. Пушкин ве­
село рассказывал жене в письме, как 
Перовский показывал ему неокон­
ченные брюлловские картины: «за­
меть, как прекрасно подлец этот на­
рисовал этого всадника, мошенник 
такой». В последние годы он жил 
в Погорельцах, сосредоточившись 
на воспитании Алеши Толстого, ко­
торому стал не только родителем, 
но и первым литературным учите­
лем: опубликовал его стихи (с гроз­
ной критикой рядом, чтобы юноша 
не зазнавался), ввел в свой литера­
турный круг – собственно, передал 
ему дело из рук в руки. Сам уже ни­
чего не писал – не собирал архивов, 
над рукописями не трясся, так архив 
его весь и пропал; говорят, управ­
ляющий его имением, извел все бу­
маги на папильотки для котлет. Он 
и не считал себя серьезным писате­

лем, и места в литературе особого 
не занял – Чернышевский даже на­
звал его «лучшим из худших». Но без 
него русская литература не была бы 
сама собой: его произведения ста­
ли не самыми заметными, но необ­
ходимыми ступеньками, которые 
связывают литературные эпохи; он, 
может быть, не велик – но без него, 
пожалуй, и эпоха сложилась бы ина­
че, и  русский классический роман 
развивался бы не так, и уж точно не 
было бы в русской литературе ни по­
эзии Алексея Толстого, ни сатиры 
Козьмы Пруткова, которая вся вы­
росла из домашних парадоксов, экс­
промтов, розыгрышей дяди и его 
трех племянников, Толстого и Жем­
чужниковых. 
В 1836 году он почувствовал себя пло­
хо и отправился в Ниццу (как всег­
да, с сестрой и племянником) лечить 
«грудную болезнь» – одни считают, 
что туберкулез, другие – что ишеми­
ческую болезнь сердца. До Ниццы 
он не доехал, умер в Варшаве. Перед 
смертью просил: «Света, света!»
Что-то недоговоренное, непонятное 
осталось, чем-то мучает эта судьба, 
как мучают маленькие подземные 
жители, уходящие прочь в крохот­
ных кандалах. Чего он не написал? 
О чем думал?
Почему ему было так темно? 

Антоний 
Погорельский 
(1787–1836), русский 
писатель первой 
половины XIX века. 
Портрет работы 
А.П. Брюллова
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Почеп, дворец 
Разумовских 
со стороны сада. 
1760-е годы
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1914
После выстрела Гаврилы Принципа 
в боснийском Сараево, смертельно 
ранившего австрийского эрцгерцога 
Фердинанда, войну ждали. Но, как 
любая война, она началась вдруг. 
Приказ о мобилизации поступил в 
полки русской армии 30 июля.

***
«Справа по три наш эскадрон идет 
по улицам Гатчины, направляясь к 
военной платформе. Толпа, нас про­
вожающая, достигает уже несколь­
ких сот. Из открытых окон броса­
ют цветы. Старушки крестят нас 
широким крестом; на глазах у них 

П РИЧИНА НЕ В ТОМ, ЧТО СЕПАРАТНЫЙ БРЕСТСКИЙ МИР С ГЕР­
манией в 1918-м заключало уже другое государство – Республика 
Советов, заявившая, что не считает себя правопреемницей цар­
ской России. Дело, скорее, в другом. Кто-то сказал, что война не 

окончена, пока не погребен ее последний солдат. 
Мы, живущие ныне в России, до сих пор этого не сделали. Русские солда­
ты и офицеры, сражавшиеся на фронтах Первой мировой три с половиной 
года, в большинстве своем остаются нам неизвестны. Мы не знаем, где ле­
жат их останки, не ведаем имен героев, не чтим сотен тысяч тех, кто «жи­
вот свой положил за Веру, Царя и Отечество». Но разве нам что-то мешает 
вести себя иначе? 
Остались личные формуляры, полковые списки, воспоминания, письма, 
фотографии, газетные вырезки… 
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1 АВГУСТА 1914 ГОДА РОССИЙСКАЯ ИМПЕРИЯ ВСТУПИЛА В ВОЙНУ, 
КОТОРУЮ ТАК И НЕ ЗАКОНЧИЛА. ДО СИХ ПОР.

МИХАИЛ  
БЫКОВ

НЕИЗВЕСТНЫЕ

Церемониальный  
марш. Осень 1915 года.  
Из жизни  
24-го Стрелкового 
Сибирского полка 
на фронте  
1914–1917 годов
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слезы… Лошади уже все в вагонах; 
стоит сплошной стук от переступа­
ния копытами наиболее беспокой­
ных. Вестовой Карпекин, человек 
громадной силы, взваливает на спи­
ну необычайное количество сена и, 
в виде целого стога, проходит мимо 
изумленной публики. В 7 часов ве­
чера трубач играет сигнал «садись!», 
и через пять минут наш поезд пере­
ходит на пассажирскую станцию. 
Платформы, залы, двор – все зали­
то народом. Кричат ура, машут шля­
пами, платками, бросают в вагон 
цветы, пачки папирос, плитки шо­
колада. На платформе реалисты с 
портретом Государя…».
Георгий ГОШТОВТ, лейб-гвардии Кира-
сирский Ее Величества полк. 3 августа*

***
«На рассвете, имея в боевой линии 
1-й батальон флигель-адъютанта пол­
ковника герцога Лейхтенбергского 
и 2-й батальон полковника Казаке­
вича, полк атаковал без поддержки 
артиллерии высоты, занятые частя­
ми X австро-венгерского корпуса. 
Завязался встречный бой. Капитан 
Кутепов контужен, затем тяжело ра­
нен. Он остается на носилках в цепи, 
громко ободряя людей:
–  Приказа отходить не будет!
Не рассчитывая на успех, генерал 
Мрозовский неоднократно предла­
гает вывести полк из боя. Но граф 
Игнатьев не допускает мысли, что 
преображенцы могут отступить в 
первом бою.

В 14.00 вновь отбита контратака. 
Она ликвидирована 3-м батальо­
ном капитана Иванова, в рядах ко­
торого находится полковое знамя. 
С высоты было видно, как знамя 
двигалось в цепях, а когда послед­
ние залегали, то оставалась стоять 
огромная фигура знаменщика стар­
шего унтер-офицера Пономарева и 
часового при знамени ефрейтора 
Пашкова».
Сергей АНДОЛЕНКО, лейб-гвардии Пре-
ображенский полк. 20 августа 

***
«Мы остановились в лощине у го­
сподского дома Суходолы в 7 вер­
стах от противника. Командир на­
шей пехотной бригады генерал 
Киселевский назначил атаку на 
5  часов дня. Полку предстояла ис­
ключительно трудная и опасная за­
дача: до позиции противника он 
должен был пройти около 3500 ша­
гов по гладкой, как бильярд, мест­
ности, причем последние 500 шагов 
отлого поднимались на довольно 
высокую и плоскую гору.
Ровно в 5 часов полк занял исходное 
положение. Притихшие неприя­
тельские батареи дали без помехи 
развернуться 12 ротам полка. Солн­
це им било прямо в глаза, и они, бу­
дучи как на ладони, оказались пре­
красной мишенью.
Полковник Гальфтер, бывший впе­
реди, повернулся к своим бойцам:
–  Славные Московцы! Вперед! Пом­
ни честь полка!

И – пошел, прикрыв лицо сапер­
ной лопаткой. И полк стройно, как 
на красносельских маневрах, дви­
нулся за ним.
Мы, артиллеристы, с невыразимым 
волнением следили в бинокли за 
этим грозным, прекрасным и траги­
ческим зрелищем.
Первые 500 шагов полк прошел без 
потерь. И тут начался ад. В рядах на­
ступающих рот стали рваться тучи 
шрапнели. Вот падают ротные ко­
мандиры Штакельберг, Нищенко, 
Климович. Позади наступающих 
цепей остается все больше убитых 
и раненых…
Еще около получаса продолжает­
ся это восхождение на Голгофу. Вот 
они достигают подножия горы и за­
легают в мертвом пространстве. Од­
нако надо спешить – неприятель 
уже выкатывает орудия из окопов, 
чтобы картечью в упор расстрелять 
эти доблестные остатки.
Но вот огонь орудий как будто смол­
кает. Их прислугой овладело оцепе­
нение, когда близко, совсем близко 
надвинулись лица русских солдат.
Наконец все затихло. Вокруг немец­
ких орудий, ставших тихими и без­
вредными, собрались остатки пол­
ка – 7 офицеров и около 800 солдат. 
В этой показательной атаке под Тар­
навкой московцы потеряли убиты­
ми и ранеными 57 офицеров и бо­
лее 2000 рядовых». 
Константин МАНДРАЖИ, лейб-гвардии 
2-я артиллерийская бригада. 26 авгу-
ста
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Молебен перед 
выступлением 
в поход. Август 
1914 года

«На войну».  
Осмотр запасных. 
Начало Первой 
мировой войны 
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***
«Слева показался идущий рысью 
прусский уланский разъезд. Он 
был так близко, что ясно были вид­
ны бело-черные флюгера на пиках. 
Князь Императорской крови Гаври­
ил Константинович стал торопить 
брата перейти канаву, иначе его за­
берут в плен. Князь Игорь Констан­
тинович попытался обогнуть канаву 
слева, но стал вязнуть и медленно по­
гружаться в топь вместе с любимой 
лошадью. Вестовой Манчук и воль­
ноопределяющийся Эрдели пошли 
на помощь князю Игорю. Когда они 
дошли до князя, Игорь Константино­
вич стоял уже затянутый в болото до 
самого подбородка. Лошади уже не 
было видно. Схватив Его Высочество 
за руки, Манчуку и Эрдели удалось 
кое-как его вытянуть. 
По счастью, германский разъезд ис­
чез. Вероятно, увидал, что эскадрон 
увязает в болоте, и не решился идти 
дальше. 
Вышли на свою пехоту. В пехотном 
полку все были крайне радушно 
встречены и накормлены. По воспо­
минаниям князя Гавриила, он съел 
пять тарелок супу».
Сергей РООП, лейб-гвардии Гусарский 
полк. 28 августа

***
«В составе 6-го эскадрона находил­
ся прапорщик Ставский, вступив­
ший в ряды полка с объявлением 
мобилизации. Это был очень скром­
ный, милый мальчик, белокурый, 
худенький, небольшого роста. 
У города Пшедборжа ротмистр Бен­
дерский выделил взвод под коман­
дой Ставского, приказал выяснить 
пути следования противника и не­
медленно вернуться к эскадрону.
Взвод Ставского не вернулся, вечером 
эскадрон присоединился к полку.
Прошло два месяца. Входит к нам 
в штаб в шинели, папахе, с винтов­
кой, надетой через плечо, унтер-
офицер Чечуленко из разъезда 
Ставского и совершенно спокойно 
заявляет:
–  Честь имею явиться, Ваше сия­
тельство.
За ним остановились в дверях фигу­
ры еще двух драгун.
–  Как? Что? Откуда? – посыпались 
вопросы.
–  Так что из разъезда корнета Став­
ского, – был спокойный ответ.

Выяснилось, что несчастный Став­
ский со своими драгунами оказался 
в тылу далеко продвинувшегося впе­
ред противника. Положение было 
критическое. Наконец решили раз­
делиться и прорываться небольши­
ми партиями. Первой партией на­
метили унтер-офицера Чечуленко 

с двумя драгунами. Оставшиеся со 
Ставским драгуны пытались не­
сколько раз прорваться к своим, 
но всякий раз их чуть-чуть не узна­
вали…
После 5 месяцев, воспользовавшись 
разыгравшимся боем, в то время 
как наши части штыковой атакой 
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Его убило таким 
же снарядом

В окопах
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опрокинули немецкие цепи, Став­
ский со своими драгунами бросил­
ся прямо на наши наступавшие ча­
сти. Едва не погиб при этом, но 
оказался среди своих».
Граф Федор НИРОД, лейб-гвардии Дра-
гунский полк. Осень

Первые месяцы войны 1914 года 
для России – это патриотический 
настрой народа, яркие успехи на 
австро-венгерском фронте, гибель 
2-й армии генерала Самсонова в 
Восточной Пруссии, упорные бои с 
немцами у Лодзи и на Висле. 
Это – всеобщее понимание, что 
разгоревшаяся война надолго. 
Еще велись маневренные опера­
ции, еще не было сплошной линии 
фронта, зарытой в окопы и блин­
дажи и утыканной колючей прово­
локой. Но потери уже исчислялись 
сотнями тысяч убитых, раненых и 
пленных.

1915
«Прислонившись к стволу огром­
ной сосны, несмотря на твердость 
и холод обледенелой земли, я за­
снул. Через час, примерно, я про­
снулся от невероятной тяжести, 
на меня давившей. Это были сол­
датские шинели, набросанные на 
меня, которые согрели, но в то же 
время и придавили. Открыв гла­
за, я увидел прыгавшего от холода 
моего любимого взводного коман­
дира старшего унтер-офицера Ми­
хайлова. Танцуя и махая руками, 
он и еще несколько егерей согре­
вались, пока под их шинелями от­
дыхал их младший офицер. Я мог 
только сказать:
–  Что вы делаете в такой мороз?
–  А ничего, Ваше Высокоблагоро­
дие, мы привычные, а вот вы уж 
очень молоды. Жаль!»
С. АЛЕКСЕЕВ, лейб-гвардии Егерский 
полк. Февраль

***
«Поручик Заушкевич-1-й, будучи тя­
жело ранен в бою под Едвабно при 
атаке немецких окопов, остался на 
поле сражения. Подобранный нем­
цами и помещенный в лазарет, пору­
чик Заушкевич, не желая выносить 
позора плена, ночью сорвал с себя 
все повязки и к утру скончался, ис­
текши кровью. Последние его слова:
–  Передайте в полк и моему отцу, 
я умираю, как это подобает Русско­
му офицеру.
Немцы в точности выполнили волю 
умершего и в запечатанном кон­
верте передали в полк запись пред­
смертных слов поручика и приказ 
по германской дивизии, в котором 
описывался подвиг русского офице­
ра и ставился в пример немцам…
В тяжелый момент боя под Кули­
ком, когда все, казалось, пропало, 
штабс-капитан Моллер приказал 
вытащить из окопа единственный 
еще работавший пулемет и, поста­
вив его вдоль окопа, открыть огонь 
по обходящим фланг немцам.
Бросился 13-й роты старший унтер-
офицер Солдатов, открыл огонь по 
германцам; они не выдержали и за­
легли. Увы, недолго стрелял Солда­
тов. Уже через две минуты стакан 
шрапнели попал ему в живот. Но и 
лежа ничком на земле, с вывалив­
шимися внутренностями, весь за­
литый кровью, он все еще пытался 
стрелять и кричал соседям:
–  Стреляй, стреляй скорее!
Когда к нему подошел штабс-ка­
питан Моллер, унтер-офицер имел 
еще силы снять со своей груди 
Георгиевские кресты и медали и, от­
давая их батальонному командиру, 
произнес:
–  Ваше Благородие! Отошлите кре­
сты на деревню и отпишите роди­
телям, что я честно помер в бою…».
Дмитрий ХОДНЕВ, лейб-гвардии Фин-
ляндский полк. 18 февраля, 20 июля

***
«В 1914 под Ивангородом в полк 
прибыл прапорщик запаса армей­
ской пехоты Леонтьев. Довольно 
уже пожилой с бородкой клином 
и заметным брюшком, на вид он 
был сугубо штатским человеком. 
Женичка Леонтьев был назначен 
в 6-ю роту к капитану Данилевско­
му, очень милому, но страшно нерв­
ному человеку. Женичка, наоборот, 
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Северный фронт. 
Зима 1915 года

В окопах перед 
местечком 
Надарчин. 1915 год. 
Из жизни 24-го 
Стрелкового 
Сибирского полка 
на фронте  
1914–1917 годов
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был полное спокойствие. Он всегда 
говорил про ротного командира:
–  Мы с Василием Максимовичем 
друг друга дополняем, он волнует­
ся, а я спокоен.
Злые языки говорили, что во время 
наступления немцев под Едвабно 
на 6-ю роту Женичка подал команду 
«Давайте, братцы, стрелять часто по 
наступающему противнику!», вы­
тащил наган и стал палить по нем­
цам, которые были в полутора тыся­
чах шагов.
Однажды под Ломжей начал расска­
зывать:
–  Иду по окопу. В это время разры­
вается снаряд, и меня подбросило, 
как перышко, при моей солидной 
комплекции. Но ничего, из окопа 
не выбросило, и я упал обратно. 
Только немного запачкался.
Через несколько дней полк вступил 
в очень тяжелый бой у деревни Кру­
пе под городом Красностав. После 
одной из отбитых атак Женичка до­
ложил по телефону:
–  Василий Максимович убит, и я 
принял роту. Но прошу разрешения 
покинуть окопы. 
Думая, что даже Женичкины нервы 
не выдержали, командир батальона 
спрашивает:
–  Что с тобой случилось, Женичка?
–  Я ранен.
Предполагая, что Женичка ранен 
легко, командир батальона отвечает:
–  Потерпи, Женичка, если можешь, 
уж очень большие потери в офице­
рах, и некем тебя заменить.
И слышит:
–  Трудно, не могу. У меня кисть 
руки оторвана…
Вот вам и штатский!»
Сергей САВИЦКИЙ, лейб-гвардии Грена-
дерский полк, июль

***
«Противник ввел в бой 205-й пехот­
ный полк. На него брошен в кон­
тратаку 1-й батальон. Вот что пишут 
об этой контратаке немцы: «С обе­
их сторон отчаянный, все заглуша­
ющий огонь. Когда облака пыли и 
дыма рассеялись, мы увидели рус­
ские цепи, отходившие на близле­
жащие холмы. Здесь они держались 
упорно. Русские, стоявшие против 
нас, – л.-гв. Преображенский полк».
У Голешова имело место последнее бо­
евое столкновение с прусской гвар­
дией. По странной случайности на 

участок полка вышел старейший 
полк прусской гвардии, 1-й пехот­
ный, поддержанный частями 3-го. 
Три последовательные атаки были 
отбиты. Несмотря на подавляющее 
превосходство в силе огня, прусская 
гвардия разбилась о русскую. Этим 
боем закончилась Холмская опера­
ция. Выписка из истории 17-го гер­
манского артполка: «Надо было удив­
ляться храбрости русской пехоты, 
выдерживавшей без поддержки сво­
ей артиллерии, что день, массивный, 
жестокий обстрел наших батарей».
Зимой имел место Высочайший 
смотр у Подволочиска. Когда он отъ­
езжал от колонн полка, у Государя 
вырвалось:
–  Прощайте, преображенцы…».
Сергей АНДОЛЕНКО, лейб-гвардии Пре-
ображенский полк. 5 июля, 29 июля, 
15 декабря

Второй год войны оказался для 
русской армии самым страшным. 
В стране кончились запасы снарядов 
и патронов. Маршевые роты прибы­
вали на передовую без винтовок. 
В запасных батальонах не успевали 
готовить пополнение. В  пехотных 
полках появились прапорщики во­
енного времени.
Из сводки по лейб-гвардии Фин­
ляндскому полку: на фронт в авгу­
сте 1914 года отправилось 75 офице­
ров и 4600 нижних чинов. К концу 
войны полк потерял убитыми и ра­
неными 72 офицера. В ротах оста­
лось лишь несколько солдат мирно­
го времени. Кадр полка был выбит в 
1914–1915 годах.
К концу 1915-го русская армия ушла 
из Польши, Литвы, Галиции. Была 
потеряна часть Латвии, Белоруссии 
и Украины.
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Пулеметная 
команда в лесу

Гаубичная 
батарея 
на позиции
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1916
«После неприятного пребывания в 
окопах с водой и бессонной ночи 
я вернулся «домой». Спал долго, 
а днем меня разбудил вестовой:
–  Так что, Ваше Высокоблагородие, 
вас командир эскадрона требует.
–  Зачем?
–  Так что в бридж играть.
Я рассердился:
–  Скажи, что я устал и не могу.
Через 20 минут опять вестовой:
–  Так что, Ваше Высокоблагородие, 
вас командир эскадрона требует.
–  Зачем?
–  Так что по делам службы.
Чертыхаясь, я встал, надел шашку и 
отправился в землянку эскадронно­
го командира, которая была шагах в 
150 от моей.
–  А, проснулся? Садись, у нас не 
хватает четвертого.

Я стал отнекиваться, да делать не­
чего – остался. Только мы начали 
играть, как послышался отдаленный 
орудийный выстрел, потом – тиши­
на, и через несколько секунд взрыв.
Прибегает мой вестовой:
–  Так что вашей землянки больше 
нет!
Я побежал туда и, действительно, 
увидел, что 6-дюймовый снаряд 
упал прямо у входа, частично зава­
лив землянку. А на лежанке, на ко­
торой я спал полчаса назад, на моей 
разорванной бурке лежит большой 
осколок снаряда.
Как же мне после такого случая не 
играть в бридж?»
Александр ТУЧКОВ, лейб-гвардии Кон-
ный полк. Весна

***
«Волынцы выполнили возложенную 
на них задачу, дошли до Стохода, пе­
решли реку и взяли на том берегу 
Витонеж, закрепившись на высоте к 
северу от него. Высота клубилась от 
разрывов снарядов, но батальон дер­
жался. Я видел это в бинокль, нахо­
дясь с командиром моего полка на 
батарее 3-й Гвардейской артилле­
рийской бригады. Телефонист гром­
ко передавал с того берега Стохода:

–  Немцы идут в атаку! Артилле­
рия – огонь!.. Легкая бьет по своим, 
тяжелая – хорошо!.. Легкая, прекра­
тить огонь по своим!!!
В бинокль были ясно видны черные 
точки, в одиночку, затем – группами 
отходящие к Стоходу. Вдруг все встре­
пенулись. Телефонист закричал:
–  Рота Его Величества пошла в шты­
ки!
Все мы закричали ура, слезы пока­
тились у меня из глаз. Телефонист 
кричал:
–  Немцы бегут! Немцы бегут!
Имя командира роты Его Величе­
ства лейб-гвардии Волынского пол­
ка – поручик Запольский.
Из этого примера видно, что гвар­
дейская часть форсировала Стоход 
и укрепилась на его левом берегу, 
но наша легкая артиллерия была 
лишена возможности поддержать 
волынцев огнем. Орудия стояли на 
опушке леса, и в трех шагах от них 
начиналось болото, даже стреляя на 
пределе, с подрытыми хоботами, 
наши 3-дюймовки били по своим.
Несмотря на сверхъестественную до­
блесть, проявленную в необычайно 
тяжелых условиях местности – от­
крытое продвижение по вязкому бо­
лоту, – только первая часть задачи 
была выполнена. Взяли 7000 плен­
ных, 46 орудий, но гвардия потеря­
ла 30 тысяч 476 солдат и офицеров».
Георгий ОНОШКОВИЧ-ЯЦЫНА, лейб-
гвардии Кирасирский Его Величества 
полк. 15 июля

***
«В батальонной колонне с разомкну­
тыми рядами, в ногу, с офицерами 
на местах шел 2-й батальон Преобра­
женского полка. Шел как на учении. 
Люди валились десятками, осталь­
ные смыкались и держали равнение 
и ногу. Под серьезной артиллерий­
ской пальбой только исключитель­
но хорошая воинская часть способна 
так идти. От времени до времени Ку­
тепов на ходу поворачивался и под­
считывал: «Левой, левой, левой…».
Юрий МАКАРОВ, лейб-гвардии Семенов-
ский полк, 15 июля

***
«Я в отчаянии, что Гвардия понес­
ла такие тяжелые потери. Немцы 
знают, что наступает наша Гвардия, 
и они чувствуют, что ею напрасно 
жертвуют.
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Дежурное орудие 4-й 
батареи 46-й артбригады, 
обстреливавшее немецкие 
окопы у дер. Чухны в июле 
1916 года

В окопах. 
1916 год
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Генералы знают, что в России еще 
довольно людей, и не скупятся на 
их жизни. Но эти были так превос­
ходно подготовлены, и все пошло 
прахом».
Императрица АЛЕКСАНДРА ФЕДОРОВ-
НА, шеф лейб-гвардии Уланского Ее Ве-
личества полка. Июль

***
«Помню, как восхитил моего пол­
кового командира преображенец 
с оторванной правой рукой, про­
ходивший мимо и лихо отдавший 
честь левой рукой. Генерал долго 
смотрел ему вслед, повторяя, вот 
это молодец, вот это солдат!» 
Петр УШАКОВ, лейб-гвардии Финлянд-
ский полк. 15 июля

***
«После обеда окопы 12-й роты под­
верглись усиленному обстрелу, и чис­
ло раненых начало быстро возрастать. 
Это заставило поручика фон Кеддин­
га неоднократно обойти участок своей 
роты. Около часу дня он был ранен в 
бедро и около 2 часов – в голень. «Ино­
гда было совершенно темно, а солнца 
вообще не было видно. Я двигался в 
темноте и в дыму и натыкался на изу­
родованные тела убитых егерей. Око­
пов уже не было. Около 4 часов я сно­
ва был ранен – теперь в легкое. Кровь 
пошла из уха и из горла. Я потерял со­
знание. Когда я очнулся, около меня 
находился старший унтер-офицер Суб­
ботин. На моих глазах он упал, убитый 
осколком последнего снаряда, выпу­
щенного немцами на нашем участке. 
Пулеметчик унтер-офицер Рудаков до­
ложил, что начинается атака…».
Баварская гвардия, рассчитывая, что 
на этом участке противника боль­
ше не существует, вышла из окопов 
и спокойно, сомкнутыми линиями 
стала приближаться к расположе­
нию лейб-егерей. 
Два пулеметчика помогли тяжело ра­
ненному подпоручику Кеддингу по­
дойти к месту, где стояли пулеме­
ты, засыпанные песком и землей. 
Их привели в порядок, кожух одно­
го из них, пробитый осколками, сби­
ли щепками от блиндажа и дополни­
ли воду собранной в кружку мочой. 
Три пулемета неожиданно заработа­
ли. На участке соседней 11-й роты 
тоже заработали пулеметы. Огонь 
их с близкого расстояния косил про­
двигавшиеся баварские линии. Этих 

линий было много, но ни одной не 
удалось дойти до цели.
После 6 вечера поле боя замерло. 
Понеся огромные потери, бавар­
ская гвардия отошла в лес.
Унтер-офицер Рудаков, кавалер трех 
степеней Георгиевского креста, за 
этот бой получил первую степень, 
был произведен в подпрапорщики. 
Каким-то чудом он не был ранен. 
Из 230 егерей 12-й роты к концу боя 
осталось 18, из которых только три 
не раненых.
Подпоручик Кеддинг оставался на 
посту до позднего вечера, и только 
по занятии участка ротами 2-го ба­
тальона он был вынесен с места боя. 
Придя в себя, он пожелал идти сам».
В. КАМЕНСКИЙ, лейб-гвардии Егерский 
полк. 29 июля

***
«В одном из боев под Квадратным 
лесом унтер-офицер команды раз­
ведчиков Степан Богачев был ранен 
осколком ручной гранаты в голову. 
Падая и обливаясь кровью, кавалер 
нескольких Георгиев крикнул на­
чальнику команды:
–  Простите, Ваше Высокоблагоро­
дие, я не Степан Богачев, а Василий 
Богачев! Я – беглый каторжник!
Оказалось, он действительно был со­
слан на каторжные работы за убий­
ство во время драки. Когда началась 
война, то с каторги бежал, добрался 
домой, переночевал одну ночь, взял 
у отца паспорт, подчистил год рож­
дения, уехал на фронт и поступил 
во 2-й Стрелковый Царскосельский 
полк, где примерной службой заслу­
жил общее уважение и любовь. 
Представляясь Государю императо­
ру в ставке, я доложил Его Величе­

ству о случае с унтер-офицером Бо­
гачевым и получил обещание об его 
полном помиловании».
Эдуард ВЕРЦИНСКИЙ, лейб-гвардии 2-й 
Стрелковый Царскосельский полк. Осень

К концу 1916 года стало понятно, 
что двойной кулак германцев и 
австро-венгров так и не сумел про­
бить русскую защиту. Линия фронта 
выгибалась, выравнивалась, вновь 
вибрировала – но не рвалась, не 
ломалась. Более того, после летне­
го наступления русской армии на 
Луцк все участники мировой войны 
поняли: Австро-Венгрия разбита и 
еле держится только благодаря все­
мерной помощи Берлина. 
На Западном фронте все было по 
Ремарку – без перемен. Армии за­
рылись в землю. Попытки нем­
цев продвинуться вглубь Франции 
оказались безрезультатными. Все 
встречные инициативы французов 
и британцев – тоже. 
В боях 1916 года не только Россия по­
теряла подготовленных офицеров и 
солдат. Германия выбирала послед­
нее на складах пушечного мяса.
Русская армия готовилась к боль­
шому наступлению весной 1917-го. 
В  отличие от правительства, Думы, 
партийных деятелей…
Боевой офицер-артиллерист, а впо­
следствии один из самых ярких ге­
нералов Белого движения, Сергей 
Марков, читавший в 1916 году лек­
ции в Академии Генерального шта­
ба и заслуживший от слушателей 
уважительное прозвище «профес­
сор», так закончил одно из занятий:
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На походе  
в дер. Журавки
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–  Все это, господа, вздор, только су­
хая теория! На фронте, в окопах – вот 
где настоящая школа. Я ухожу на 
фронт, куда приглашаю и вас!

1917
«В гостиницу, где жил конно-
гренадер Эгерштром, и на квартиру 
лейб-гусара Клейнмихеля ворвались 
солдаты и закололи штыками…
Корнет Чичерин собрал кавалергар­
дов и передал им только что полу­
ченные сведения:
–  Государь Император отрекся от 
престола в пользу своего брата, на­
шего бывшего командира полка 
Великого князя Михаила Алексан­
дровича. Государю Императору Ми­
хаилу Александровичу – ура!
–  Слава Богу! – говорили кавалер­
гарды. – Теперь опять порядок бу­
дет. Поскорее бы назначили присягу.
Чичерин пошел домой. Через неко­
торое время в передней раздался 
звонок. Денщики Чичерина и лейб-

гусара графа Воронцова-Дашкова с 
револьверами в руках пошли откры­
вать. В дверях стояло несколько кава­
лергардов при полной боевой с унтер-
офицером 6-го эскадрона Грушевым. 
–  Разрешите доложить! Команда о 
вас беспокоится, так мы для охраны 
пришли.
В передней снова позвонили.
–  Кто идет?
–  Открывай, свои! Наряд от лейб-
гусар!
Подобно кавалергардам, гусары по 
собственному почину также при­
слали караул для охраны своего 
офицера».
Владимир ЗВЕГИНЦОВ, Кавалергард-
ский полк. Март

***
«4 эскадрона и взвод моей пулемет­
ной команды должны немедленно 
выступить для подавления погрома в 
Острог. Ввиду впервые полученного та­
кого рода приказа, решаю идти само­
му. Около 20 часов пришли в Острог, и, 
как только расположились, пришел к 
нам мальчишка Вонский, газетный со­
трудник из Одессы, помощник комис­
сара 11-й армии, и с места обратился с 
речью к нашим уланам.
Погром уже кончился, все лавки были 
разбиты, и надо было арестовать за­
чинщиков. Орудовал стоявший здесь 

запасный батальон, в котором было 
две роты амнистированных катор­
жан. Не буду описывать подробно­
стей, лишь скажу, что здесь оконча­
тельно убедился, что старой русской 
армии не воскресить. Она умерла…».
А. ПОЛИВАНОВ, лейб-гвардии Уланский 
Ее Величества полк. 5 октября

***
«За первый бой у Нишавы моя рота 
приказом по полку получила имя 
«боевой», чем, конечно, мы все были 
горды. В одном из писем ко мне наш 
последний начальник дивизии, ба­
рон Штакельберг, пишет: «Пропуская 
в первый раз в походе 3-й полк, я об­
ратил внимание, что 2-я рота, един­
ственная в дивизии, имела свои два 
пулемета на двуколках. Командир 
полка пояснил мне: в ночной атаке у 
Ломжи в феврале 1915 года 2-я рота 
под командой Ауэ взяла эти два пуле­
мета, к которым никелированными 
цепочками были прикованы герман­
ские унтер-офицеры. С разрешения 
командира полка пулеметы переде­
лали под нашу пулю, и Ауэ сформи­
ровал собственный взвод, который 
приказом по полку был объявлен не­
прикосновенной собственностью Вто­
рой боевой. Завет ротного командира 
был ни в коем случае не расставаться 
с этими пулеметами и доставить их 
на постоянные квартиры роты в Цар­
ское Село. И вот я сам видел ваши два 
пулемета в помещении вашей старой 
роты. Они были сданы вместе со всем 
полковым имуществом в Интендант­
ство при расформировании полка…».
Христофор АУЭ, лейб-гвардии 3-й Стрел
ковый Его Величества полк. Зима

В 1917 году бои кое-где и кое-как про­
должались, солдаты и офицеры гиб­
ли и получали ранения. 11-миллион­
ная армия разлагалась, но отдельные 
ее части сражались на совесть. 
Вот только войны уже не было. Той 
самой, которая для Российской им­
перии так и не закончилась.
Один офицер, отвечая на вопрос, что 
такое война, резюмировал: «Это ког­
да всегда хочется есть, всегда хочет­
ся спать и иногда бывает страшно».
После переворота 1917-го есть и 
спать хотелось как прежде. Но страш­
но стало всегда. 

* Участники событий в своих рассказах 
указывают даты по старому стилю.
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На отдыхе. 
Лето 1917 года

Похороны  
в дер. Маркопиль 
в феврале 
1917 года. 
Из жизни 24-го 
Стрелкового 
Сибирского 
полка на фронте 
1914–1917 годов
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И ПРИЖИЗНЕННАЯ, И ПО­
смертная судьба этого пи­
сателя – идеальная иллю­
страция к тезису о том, что 

Россия сказочно, невообразимо бо­
гата и совершенно этого богатства 
не ценит, пользуясь им с оскорби­
тельной нерачительностью. В тени 
Максима Горького, провозглашен­
ного главным отечественным про­
заиком начала ХХ века (и не без 
оснований: по тиражам, славе и на­
рицательности он опережал даже 
поставщиков бульварного чтива), 
терялись писатели куда более ода­
ренные, нежели он: Куприна вечно 
ругали за беллетризм и сентимен­
тальность; Андрееву доставалось 
за дурновкусие и мрачность; Гри­
ну – за оторванность от жизни; Тэф­
фи – за легковесность и насмешли­
вость; Аверченко – за мелкотемье 
и барство; Шишкову – за сибир­
скую этнографическую цветистость. 
И  все эти ярлыки приросли. Хоро­
шо еще, Бунина спасла Нобелевская 
премия, не то и он ходил бы в асо­
циальных пессимистах и сениль­
ных эротоманах.
А взглянуть объективно: господи 
помилуй, каждого из этих авторов 
любая из европейских литератур 
носила бы на руках, гордясь его от­
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ПОРОК  
СЕРДЦА
ЕСЛИ ГДЕ-НИБУДЬ – ХОТЬ В РОДНОМ ОРЛЕ – ПОСТАВЯТ КОГДА-
НИБУДЬ ПАМЯТНИК ЛЕОНИДУ АНДРЕЕВУ, НА ПОСТАМЕНТЕ 
ДОЛЖНО БЫТЬ ВЫБИТО: «ОТ НЕБЛАГОДАРНОЙ РОССИИ».

ДМИТРИЙ  
БЫКОВ

Леонид 
Николаевич 
Андреев 
(1871–1919)
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важным новаторством и стилисти­
ческим совершенством. Андреев, на 
мой вкус, самый сценичный из рус­
ских драматургов. Один Островский 
может в этом смысле с ним соперни­
чать, но где у Островского такая на­
пряженность действия, как в «Кате­
рине Ивановне», такие финальные 
катарсисы, как в «Жизни человека»? 
Бытовик – он и есть бытовик, хоть 
и не без поэтического чувства. Ни­
кто лучше Андреева не понимал за­
конов готической прозы – его не­
многочисленные триллеры дадут 
фору Стивену Кингу. Блеск и язви­
тельность андреевской сатиры, его 
сардонический юмор, политические 
гротески, не утратившие актуаль­
ности по сей день, поскольку в Рос­
сии, слава богу, все актуально, опро­
вергают мысль о его однообразной 
мрачности: он умел смеяться так за­
разительно, что куда уж до него «Са­
тирикону». И – словно проклятье тя­
готело над ним: при жизни Андреев, 
хоть и знаменитый сверх меры, из­
дававшийся и ставившийся триум­
фально и зарабатывавший вполне 
прилично, подвергался регулярным 
критическим разносам, причем в ху­
лиганском, демонстративно непри­
личном тоне. Чуковский, его друг, 
защитник и временами тоже суро­

вый критик, выписал как-то эпите­
ты, которыми награждали Андрее­
ва газетные рецензенты: такого тона 
постыдились бы Жданов с Аверба­
хом. Умер Андреев в совершенном 
одиночестве и безвестности, в тя­
гостной неопределенности, в толь­
ко что отделившейся Финляндии, на 
даче, выстроенной по его собствен­
ным чертежам (через несколько ме­
сяцев покончила с собой его мать). 
Посмертная репутация у него была 
при советской власти не ахти: пере­
печатывали – как-никак Горький на­
зывал его единственным другом, но 
не забывали и припечатывать. Пе­
вец упадничества, пессимист, ото­
шел от революции, мистик, мрако­
бес, недопонимал революционное 
движение, заставил революционе­
ров перед казнью думать не о бес­
смертии великого дела, а, страшно 
сказать, о жизни и смерти! Пьесы 
не ставились вовсе: модернистский 
театр, копание в душевном подпо­
лье, непереваренная достоевщина… 
И над всем этим сияли две цитаты.
Первая – употребляемая главным 
образом знатоками, для умных, так 
сказать: «Нельзя же ежедневно пи­
таться только мозгами, да к тому 
еще они – всегда недожарены!» 
Это – Горький, о его драматургии; 

приписал в статье другому, аноним­
ному остряку, но тире не спрячешь.
И главная, известная даже тем, кто 
строчки Андреева в жизни не про­
читал: «Он пугает, а мне не страшно!» 
Это – Толстой, который вообще-то к 
Андрееву благоволил. Он о «млад­
ших» отзывался снисходительно, 
выделяя Куприна – главным обра­
зом благодаря купринской выра­
зительности, жизнерадостности, 
душевному здоровью, а Андреев 
числился у него, скорей, по ведом­
ству Достоевского: «Думает, если он 
болен, то и весь мир болен». Андре­
ев его раздражал тем, что при встре­
чах «милашничал», как записала 
Софья Андреевна; тем, что казал­
ся недостаточно глубоким и серьез­
ным (смущал Толстых, вероятно, за­
зор между кромешной мрачностью 
андреевских текстов и вполне га­
лантным, обаятельным поведением 
на публике; но что ж поделать – Ан­
дреев был воспитанный человек). 
«Рассказ о семи повешенных» тоже, 
вероятно, Толстого злил – по при­
чинам, которых сам он для себя не 
формулировал. Известно его устное 
высказывание: последнее свидание 
родителей с приговоренным, него­
довал он, – тема, за которую я, я бы 
не решился взяться! А он пишет, как 
ни в чем не бывало. В самом деле, 
Толстой был человек старой школы, 
ему присуще было высокое литера­
турное целомудрие, и некоторых 
вещей – скажем, физической сторо­
ны любви – он предпочитал не ка­
саться в принципе. «Смерть Ивана 
Ильича» поражает прикосновени­
ем к самым болезненным и темным 

Л.Н. Толстой  
и Л.Н. Андреев. 
Ясная Поляна, 
22 апреля 1910 года.  
Фотография 
В. Булгакова

Рисунок И.Е. Репина 
к «Рассказу о семи 

повешенных»
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сторонам человеческой души, но, 
вот странность, здесь нет ни натура­
лизма, ни патологии. Смерть Ивана 
Ильича есть смерть любого человека 
вообще, с универсальными приме­
тами животного ужаса перед небы­
тием; можно себе представить, что 
сделал бы из этого Андреев – и как 
это было бы плохо. Толстому при­
суще спокойное бесстрашие, ана­
литический интерес, характерный 
для титанов духа; у Андреева это­
го нет, он не титан и не претендует. 
Его душа мятется и мечется. Где Тол­
стому хватает двух слов – у Андрее­
ва десять. Но странное дело – нам, 
сегодняшним, тоже далеко не тита­
нам, эта андреевская паника бли­
же. Пусть она мешает ему изобра­
зить мир – к объективности такого 
изображения он и не стремился, но 
собственный душевный хаос он жи­
вописует точно, ярко, незабываемо; 
это и бесило читателя, привыкше­
го все-таки получать портрет реаль­
ности, а не хронику метаний автор­

ского эго. Читатели еще не знали, 
что со временем это назовут экс­
прессионизмом. В драматургии сам 
Андреев изобрел термин «панпси­
хизм» – художественный метод, 
при котором на сцене действуют не 
люди, а идеи и страсти; действие 
большинства его пьес происходит 
в отдельно взятой голове, и до абсо­
люта этот метод доведен в «Черных 
масках». Вот лучшая, страшнейшая 
и выразительнейшая пьеса Андре­
ева – страшно подумать, что у это­
го шедевра почти нет сценической 
истории: всех отпугивает услов­
ность. Ведь черные маски – не что 
иное, как черные мысли герцога Ло­
ренцо, яркий свет на балу – его раз­
ум, которому все трудней отгонять 
призраков, а отдаленная комната в 
башне – его тайные, стыдные, спря­
танные воспоминания. До этого ме­
тода на Западе доискались лишь не­
давно – запрятав, скажем, действие 
фильма «Вечное сияние страсти» в 
голову главного героя, спрятав геро­

иню в лабиринты его детской памя­
ти; но Андреев все придумал уже в 
1908 году.
Да, арена действия двух андреев­
ских романов, сотни рассказов, 
двух десятков пьес – его собствен­
ная душа, его измученное сознание. 
Но признаемся – на этой сцене есть 
на что посмотреть. Как-никак перед 
нами одна из самых впечатлитель­
ных, умных, догадливых и богатых 
натур русского Серебряного века.
Биография Андреева почти бессо­
бытийна: вот уж подлинно – все 
ушло в литературу, в мучительно-
напряженную внутреннюю жизнь. 
Родился в 1871 году в Орле, прожил 
всего 48 лет, умер от последствий не­
удавшегося самоубийства – в 23 года 
стрелялся, пуля прошла близко от 
сердца. Кстати, на этом общем опы­
те они с Горьким сошлись: оба в 
юности проверяли себя, лежа меж­
ду рельсами под колесами поезда, 
оба стрелялись, оба еле выжили. По 
образованию и первой специально­
сти, да, пожалуй, и по призванию, 
Андреев – адвокат, притом небезу­
спешный; интерес к преступлению, 
к пограничному состоянию, жаж­
да защищать, оправдывать, доиски­
ваться тайных мотивов – это и в ли­
тературе у него на первом месте. 
Первые его сочинения высмеива­
лись редакторами и возвращались, 
систематически печатать стали 
с конца 90-х, знать – с начала ХХ 
века. Горький привлек его к «Зна­
нию», альманаху и кружку молодых 
социальных реалистов, но Андреев 
рассматривал политику примерно 
как Блок – ровно в той степени, в 
какой из нее можно извлечь эффект­
ный сюжет. Собственно, в лучшем 
очерке об Андрееве – лучше даже 
горьковского, даром что Горький 
с Андреевым дружил, а Блок трех 
слов не сказал, – Блок и замечает: 
мы отлично друг друга понимали, а 
при личной встрече опять не наш­
ли бы темы для разговоров, кроме 
коммунизма или развороченной 
мостовой на Моховой улице. Вот в 
каком ряду у него был коммунизм, 
а саму политику Блок называл заво­
дью в океане человеческой жизни, 
вроде Маркизовой лужи. Немудре­
но, что Андреев очень скоро ото­
шел от социального реализма, он 
был реалистом постольку посколь­
ку: ему жаль человека вообще, его 

Дача Л.Н. Андреева 
в Финляндии. 
Фасад и кабинет
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ужасает участь двуногих как тако­
вых – ну и, в частности, участь про­
летария или террориста; но жизнь 
вообще мало интересовала Андре­
ева, он ее числил по разряду быта, 
он – конструктор сложных фабул, 
парадоксальных и провокацион­
ных столкновений, – какое тут 

правдоподобие? Террорист скрыва­
ется у проститутки, беседует с ней 
о смысле жизни – достоверно? По­
шлость ужасная. А когда убийца 
и блудница вместе Евангелие чи­
тают, о воскрешении Лазаря, – не 
пошлость? Между тем это «Престу­
пление и наказание», весь мир сто 

пятьдесят лет рыдает. Главную осо­
бенность андреевских сочинений 
объяснил его приятель и, кстати, 
врач Вересаев: вот у него «Красный 
смех» – история о том, как молодой 
военный врач сходит с ума от ужа­
сов войны. На войне, замечает Ве­
ресаев, от ужасов с ума не сходят, 
потому что у человеческой психи­
ки есть адаптивные механизмы; но 
именно этих механизмов у Андре­
ева – по крайней мере, в литерату­
ре – нет. Он ужасается тому, к чему 
все давно привыкли. Что есть про­
за и драматургия Андреева, как не 
наведение на самую обыденную 
обыденность той чисто промытой, 
страшно укрупняющей оптики, ко­
торую мы все попросту не можем 
себе позволить – ведь при ближай­
шем рассмотрении мир предстанет 
бедламом, чумным бараком, дей­
ствующим музеем изощренных пы­
ток?! Андреев всматривается в то, 
во что мы давно не вдумываемся; 
мы мимо бежим – и, наверное, пра­
вильно делаем. А для него каждая 
смерть, каждая измена, сама обы­
денность старения, труда, ежеднев­
ной скуки – как в первый раз!
Когда я пересказываю студентам 
«Жизнь человека», они непремен­
но спрашивают: где идет? как по­
смотреть? Нигде и никак: больше 
полувека толком не ставилась, да 

Л.Н. Андреев 
с женой 
А.М. Андреевой, 
урожденной 
Велигорской, 
и сыном Вадимом. 
1905 год

Василий Качалов в роли 
Анатэмы в спектакле МХТ 
по пьесе Л.Н. Андреева 
«Анатэма»

Н.К. Калмаков. 
Костюм бродяги  
к пьесе Л.Н. Андреева 
«Черные маски».  
1909 год

Обложка книги 
Л.Н. Андреева 
«Царь Голод» 
с иллюстрациями 
Е. Лансере. 1908 год
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и в советское время мелькала разо­
во. Мы же не можем примириться с 
бессмыслицей и ужасом жизни, мы 
социализм строим! Между тем пье­
са эта исключительно сценична, 
финал ее – один из мощнейших в 
мировой драматургии; но человеку 
присущ подсознательный страх пе­
ред собственной догадкой о фаталь­
ной и трагической бессмыслице 
всего. Вот мы и стараемся забыть о 
лучших пьесах Андреева – кому же 
охота расковыривать язву?
Но сам Андреев как раз болезненно 
сосредоточен на том, чего лучше по­
просту не знать, не помнить: вот он 
рассказывает Горькому о смерти сво­
ей жены, Шуры Велигорской, после 
которой он никого уже не любил 
по-настоящему и не оправился от 
этого удара до конца. Она была еще 
жива, говорит Андреев Горькому в 
бесконечных ночных прогулках по 
острову Капри, среди скал и волн 
(Горький наутро удивлялся, как они 
себе ноги не переломали на этих 
козьих тропах, – но Андреев не мог 
оставаться дома, ходил, выхаживал 
горе, а Горький боялся оставить его 
одного). Была еще жива – но дыха­
ние ее уже пахло тлением: «знаешь, 
это очень иронический запах», за­
мечает Андреев, и мы уже не зна­
ем, поражаться глубине его форму­
лировок или ужасаться тому, как он 
из всего, включая смерть любимой 
женщины, делает прежде всего ли­
тературу. Нормальный человек по­
старался бы забыть, и это было бы, 

как знать, даже порядочнее; но Ан­
дрееву не до порядочности и тем 
более не до гуманности, когда дело 
о литературе. Он ее не пишет – это 
его единственный способ жить и ду­
мать: напряженный, мучительный 
поиск смысла в бессмыслице, ме­
лодии в хаосе, высшей гармонии – 
в  абсурде. А гармонии нет. Одна 
ирония всеобщего тления. Все мы 
стремимся познать тайну мира, а 
тайна в том, что смысл отсутствует. 
Эту тайну понял у Андреева Елеазар 
в рассказе о воскресшем Лазаре. Мы 
же мало знаем о том, что сталось с 
Лазарем, когда он воскрес. А Андре­
ев – знал, или ему так казалось. Он 
предположил, что Лазарь, узнав­
ший тайны жизни и смерти, побы­
вавший за гробом и узнавший цену 
всему (точнее, понявший, что цена 
эта ничтожна), будет всеми гоним 
и ненавидим, а взгляда его не смо­
жет выдержать никто из живущих. 
Вам ничего не напоминает эта исто­
рия? Правильно, «Кладбище домаш­
них животных», но до романа Кинга 

оставалось ровно семьдесят лет, а до 
его рождения – около сорока.
Андреев сосредоточен не на ужас­
ном, как писали его советские кри­
тики, а на обыденном, в котором 
он один способен прозреть это 
ужасное. «Жизнь Василия Фивей­
ского» – житие священника, на ко­
торого судьба обрушивает удар за 
ударом, под другим пером и другим 
углом зрения не обязательно чи­
стый, беспримесный и беспросвет­
ный ужас. Это вполне могла быть 
трогательная и в высшей степени 
православная повесть, без всяко­
го богоборчества: один сын родил­
ся идиотом, другой погиб, да, кош­
мар, врагу не пожелаешь, но есть же 
в жизни Василия Фивейского вера, 
есть любовь, есть луч надежды, не 
все же дни своей жизни провел он 
в отчаянном вопрошании «За что?!». 
Есть ведь жизнь какая-никакая… 
Но для Андреева все эти утеше­
ния – непозволительный компро­
мисс: у него, если герой пораду­
ется чему-нибудь – хоть клейким 
зеленым листочкам, – того и жди, 
что через пару строк автор его до­
гонит и в очередной раз оглоушит. 
Нет у Андреева ни умиления, ни на­
дежды. Есть сострадание – это да, 
куда же без него; и мало кто из де­
тей не плакал над гениальной «Ку­
сакой», историей собаки, которую 
бросили дачники. Вот и сам Ан­
дреев чувствовал себя этой Куса­
кой, брошенной хозяином, думаю, 
такое сравнение его бы не унизи­
ло. Ищет хозяина – и не находит. 
А  если бы нашел – разве писал бы 
такую прозу? Впрочем, в последние 
годы он пытался утешиться патрио­
тизмом, приветствовал начало вой­
ны, патриотический подъем 1914 
года – и, естественно, ничего хоро­
шего у него не вышло. «Дневник Са­
таны» – последний, неоконченный 
роман – доказывает, что ни с чем на 
земле он так и не примирился, не 
успокоившись в лоне спасительной 
клановой или кастовой лжи: видеть 
мир как есть – вот андреевское кре­
до с начала до конца.
Как есть? Или это все-таки порок, де­
фект зрения, тот самый «порок серд­
ца», который сгубил его? Ведь мир 
осмыслен, полон любви и милосер­
дия, дышит обещанием праздника 
и справедливости – если взглянуть 
на него без андреевской испепеля­

Писатели – участники 
литературного кружка 
«Среда». Конец 1900-х годов. 
Фотография К. Фишера. 
Слева направо сидят: 
Ю.А. Бунин, И.А. Бунин, 
Н.Д. Телешов, А.Е. Грузинский. 
Стоят: С.С. Глаголь, 
Б.К. Зайцев, С.Д. Разумовский, 
И.А. Белоусов, Л.Н. Андреев
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ющей страсти, без его придирчиво­
сти и сосредоточенности на зле. Ведь 
младший сын Андреева, Даниил, ге­
ниальный русский духовидец, автор 
«Розы мира», – тот самый Даниил, 
чье рождение стоило жизни его мате­
ри, – сумел в кошмаре собственной 
жизни увидеть смысл и предназна­
чение. Через все ужасы сталинских 
застенков пронес он веру и напи­
сал один из самых одухотворен­
ных гимнов глубине и сложности 
мира – цикл «Русские боги», верши­
ну русской метафизический лири­
ки. Но Андрееву-старшему эта проза 
и этот поэтический ансамбль навер­
няка показались бы пусть благород­
ным и творческим, но безумием, в 
лучшем случае самообманом. Над 
ним тяготеет мрачность Серебряно­
го века, нордическая, скандинав­
ская, ибсеновская и стриндбергов­
ская. В этом есть дурной вкус, но 
есть и выдающийся художествен­
ный результат, и мужество, и после­
довательность. А все, кто пытают­
ся утешаться и утешать, вызывают 

у Андреева примерно такое же чув­
ство недоумения и гадливости, как 
бледные, невеселые дети, резвящие­
ся под полечку и истерический крик 
«Танцирен, танцирен!» – из страш­
ного, загадочного рассказа «Он».
Надо ли сегодня читать Андреева? 
Вопрос смешной. У него есть пре­
красные наследники – в частно­
сти, Людмила Петрушевская, на­
учившаяся у него очень многому 
и тоже, увы, пренебрегающая уте­
шениями. Правда, у Петрушевской 
больше мстительности, ее катего­
рически не устраивают благопо­
лучные, и своей прозой она мстит 
им за всех, кто страдает; у Андрее­
ва меньше этой злости, он не счита­
ет долгом все время бить читателя 
ниже пояса, но связь Петрушевской 
с его прозой и драмами несомнен­
на. Кстати, Андреев ведь не при­
думал все это, он лишь развивает 
одну из чеховских линий, линию 
«Палаты №6» и «Черного монаха», 
так что читать Андреева стоит хотя 
бы для того, чтобы увидеть и внят­

но представить одну из важнейших 
преемственностей в русской лите­
ратуре. Однако ценность и величие 
андреевского наследия не только в 
этом. Прежде всего – в лучших об­
разцах, где Андрееву не изменя­
ет вкус, это отличная литература. 
Кроме того, настроения, которые 
чаще всего переживает его герой-
рассказчик, его любимый протаго­
нист, в той или иной степени зна­
комы каждому. И возвращение к 
ним, к этому чувству бесконечной 
заброшенности, оставленности, то­
ски, – весьма плодотворно уже по­
тому, что без этого чувства нельзя 
вполне оценить ни любовь, ни бла­
годарность.
Андреев не может не раздражать, 
как раздражал он современников 
и даже ближайших друзей, коих 
было, впрочем, немного: он оглу­
шительно избыточен, страшен, 
травматичен, ошеломляюще та­
лантлив и так же чрезмерен. Одна­
ко пора бы напомнить друг другу 
и себе самим, что литература – не 
увеселительная прогулка. Литерату­
ра – пространство великих вопро­
сов и больших страстей. И Андреев, 
какой он ни есть, – заслужил благо­
дарную память уже тем одним, что 
как никто соответствовал масштабу 
собственной страны, будучи одина­
ково великим и в своих взлетах, и в 
провалах.
Впрочем, может быть, за напомина­
ние об этом масштабе мы сегодня и 
недолюбливаем его? 

В гостях  
у И.Е. Репина 
в Пенатах

Л.Н. Андреев 
с женой 

Александрой 
Михайловной
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С УББОТА – ВЫХОДНОЙ ДЛЯ 
Института день. Но сегодня, 
вопреки правилам, пустые 
коридоры заполнили галдя­

щие подростки: школьники в Интер­
нете нашли информацию о том, что 
в Нижнем Новгороде есть Институт 
рукописной и старопечатной кни­
ги (ИРиСК), и решили обязательно 
посетить его во время поездки. Экс­
курсию для юных и пытливых тури­
стов, не пожелавших ограничиться 
лишь осмотром кремля по соседству, 
лично проводит директор ИРиСК, 
кандидат филологических наук Ма­
рина Белякова: она оценила юноше­
скую любознательность и энтузиазм. 
Это неудивительно, ведь Марина 

Михайловна – сама энтузиастка и 
подвижница. Во многом благодаря 
именно ей ИРиСК, созданный двад­
цать лет назад как негосударствен­
ная научно-исследовательская орга­
низация, существует по сей день. 
Институт удивителен: здесь собрана 
уникальная коллекция памятников 
старообрядческой рукописной тради­
ции XVI–XX веков и редкие старопе­
чатные издания. И при этом нет шта­

та сотрудников! Есть нечто большее: 
команда единомышленников – уче­
ных и студентов, которые собствен­
норучно собирали эту коллекцию во 
время многочисленных экспедиций, 
а теперь с любовью занимаются науч­
ным описанием, изучением и сохра­
нением древних книг. 
–  Раньше говорили не «писать» или 
«печатать книгу», а «строить кни­
гу», – начинает рассказ Марина Ми­
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ИНСТИТУТ 
РУКОПИСНОГО 
ПРОШЛОГО
МОСКОВСКИЕ ШКОЛЬНИКИ ЗАДУМЧИВО МОРЩАТ ЛОБ: ПЫТА-
ЮТСЯ ПРОЧЕСТЬ БУКВЕННУЮ ЦИФИРЬ, ЧТОБЫ ОПРЕДЕЛИТЬ, 
В КАКОМ ГОДУ БЫЛА СОЗДАНА КНИГА, ЛЕЖАЩАЯ ПЕРЕД НИМИ. 
СПРАВЛЯЮТСЯ, ХОТЬ И С ПОДСКАЗКОЙ: XVI ВЕК! В НИЖЕГО-
РОДСКОМ ИНСТИТУТЕ РУКОПИСНОЙ И СТАРОПЕЧАТНОЙ КНИГИ 
ДРЕВНИЕ ФОЛИАНТЫ – ЭТО НЕ ПРОСТО ЭКСПОНАТЫ ЗА СТЕКЛА-
МИ ВИТРИН. ОНИ НАЧИНАЮТ ГОВОРИТЬ С КАЖДЫМ, КТО ПРО-
ЯВЛЯЕТ К НИМ ИНТЕРЕС.

ВАЛЕНТИНА  
ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

Рукопись первой 
половины XVIII века 
«Поморские ответы» 
с расшитой бисером 
лестовкой
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хайловна, дав каждому гостю возмож­
ность подержать в руках небольшие 
демонстрационные кусочки пергамен­
та. – Рукопись создавали как храм – на 
века. Благодаря этому мы можем сей­
час держать в руках книги, которым по 
триста – триста пятьдесят лет. Они пре­
красно сохранились, даже не требуют 
специальной реставрации. 
Особенность коллекции Института 
рукописной и старопечатной кни­
ги в том, что здесь собраны книги, 
которые хранились в обычных кре­
стьянских домах: их покупали, чи­
тали, переписывали для себя не мо­
нахи, не купцы или богатые люди, 
а обычные крестьяне – в основном 
старообрядцы.

–  Старообрядцы сохранили тради­
цию переписывания, ведь после 
реформы патриарха Никона кни­
ги печатались с теми исправления­
ми, которых староверы не призна­
вали, – напоминает Марина Ми­
хайловна. – Нижегородчина в этом 
плане – край уникальный, сотни лет 
здесь жили старообрядцы, их скиты 
просуществовали до 20-х годов про­
шлого века. Сейчас остались лишь 
считаные общины. У старообрядцев 
были свои служебные и душеполез­
ные книги, полемические сборники, 
в которых доказывалась истинность 
старой веры и обрядов. В нашей кол­
лекции большинство книг можно от­
нести к религиозной литературе.

Молчаливые ноты
Крышки переплета, по размеру за­
метно превосходящие страницы, 
пара крепких застежек, широкие 
поля – все это не просто «издатель­
ская мода» того времени, а гарантия 
сохранности ценной рукописи от 
воды и огня. Современные школь­
ники хоть и не сразу, но догады­
ваются, для чего старинные фоли­
анты обязательно закрывались на 
замочки: у плотно застегнутой кни­
ги даже в пожаре только обуглятся 
края да чуть обгорит переплет: под­
режешь обгоревшие страницы – 
и снова можно пользоваться.
Разглядывая коричневатые буквы ру­
кописей, молодежь узнает о том, из 
чего делали чернила наши прапраде­
ды – из так называемых чернильных 
орешков, есть такие наросты на ли­
стьях дуба. Добавляли квас или кис­
лые щи, ржавые гвозди, ставили в 
горшке в теплое место, чтобы ржавчи­
на растворилась в кислой среде... По­
тому и цвет чернил в ранних рукопи­
сях не черный, а коричневый. А вот 
и закладка (регистр) – кусочек ткани: 
капельку воска капали на страницу, 
на нее приклеивали лоскуток.
С интересом рассматривают ре­
бята расшитые бисером лестовки 
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Деревянные 
крышки переплета 
сохранили рукопись 
от пожара.  
В центре на столе – 
книга, побывавшая 
в огне

Минея служебная. 
Рукопись конца XIX – 
начала XX века. 
Переписчик 
использовал вместо 
заставок переводные 
картинки
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(от  древнерусского «лествица», то 
есть лестница. – Прим. ред.) – раз­
новидность четок у старообрядцев, 
а также древние певческие книги: 
староверы не приняли новый, мно­
гоголосный стиль пения, продолжа­
ли культивировать знаменный рас­
пев и записывать ноты «крюками». 
Эта система нотной записи пришла 
на Русь из Византии. 
Есть в собрании Института и руко­
писи с так называемыми вкладны­
ми записями – те, что когда-то были 
пожертвованы в соборную церковь. 
Бывшие владельцы помечали, ког­
да и кто эту книгу отдал общине (та­
кой большой материальный вклад 
обеспечивал жертвователю вечное 
поминовение): «аще кто сию кни­
гу покусится вынести из церкви 
сия, да будет проклят и отлучен от 
святые соборные и апостольские 
церкви». Подобные вкладные за­
писи писались по слову – по полс­
лова на страницу, чтобы потом ни­
кто не мог ее стереть или вырвать: 
захочешь рукопись вынести, убрав 
«компрометирующую» надпись, ли­
шишься половины книги.

Сначала руки помой, 
помолись, а потом уж читай!
Абсолютное большинство тех сокро­
вищ, которыми обладает ИРиСК, на­
ходки собственных полевых архео­
графических экспедиций. Марина 
Михайловна признается: коллек­
ция собиралась бы куда сложнее, 
не будь у староверов такого пра­
вила – книга не должна лежать 
без дела, ею нужно пользоваться. 
И  если ты доказал, что можешь ее 
читать и понимать, – бери! Потому 
сотрудникам Института и отдавали 
древние рукописи: возьмите книгу, 
она должна читаться, а церковнос­
лавянского языка молодежь в де­
ревне уже не знает…
–  На иконы и священные кни­
ги считалось правильным тратить 
лишь «пÓтовы деньги» – те, что до­
стались в результате особо тяжкого 
труда, – рассказывает Марина Ми­
хайловна о забытой нынче культу­
ре. – Так, наставница одной из ста­
рообрядческих молельных, будучи 
девушкой из обеспеченной семьи, 
специально в молодости нанима­
лась копать колодцы только затем, 
чтобы потом купить икону или кни­
гу. И старшее поколение относилось 

Старообрядцы 
северных районов 
Нижегородской 
области – дарители 
Института
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к книгам очень бережно. – Дирек­
тор показывает небольшие подушеч­
ки, которые полагалось подклады­
вать под книгу, чтобы переплет при 
чтении не переламывался. – Ты сна­
чала руки помой, чистое полотенце 
на столе расстели, под книгу поду­
шечки подложи, помолись – после 
этого можешь и приступать. 
Марина Михайловна признается, 
что со своими главными информан­
тами и дарителями Институт вы­
страивал отношения годами.
–  Наладить контакт с людьми, кото­
рые до сих пор ограничивают свое 
общение с внешним миром, очень 
непросто. Главную роль здесь игра­
ет личность исследователя. Можно 
ссылаться на любые авторитетные 
университеты, но это ничего не даст. 
А  вот если ты приезжаешь не один 
раз и в тебе видят достойного и пони­
мающего человека, отношение посте­
пенно меняется. Поэтому мы всегда 
специально готовим людей, которые 
едут с нами в экспедицию впервые: 
нужно не только знать определенные 
нормы поведения и соответствовать 
им – никакой косметики, брюк, не­
покрытой головы, – но и входить в 
этот мир с глубочайшим уважением 
и почтением к людям, которые сохра­
няют свои вековые традиции. 

Псалтырь из курятника
Старообрядчество до сих пор вклю­
чает в себя множество согласий и тол­
ков, и Нижегородская область в этом 
плане – уникальная мозаика. Сотруд­
ники Института еще застали то вре­
мя, когда представители двух разных 
общин, сидя около хлебного магазина 
на скамеечке, могли полемизировать 
на тему: «Антихрист – он чувствен­
ный или духовный?» Сейчас носите­
лей старой веры все меньше, они ас­
симилируются, различия постепенно 
стираются. Но при этом, по словам Ма­
рины Михайловны, несмотря на отсут­
ствие молодежи в общинах, традиция 
не прекращается. Сами староверы объ­
ясняют это просто: пока молодой – как 
с миром не общаться? Надо работать, 
детей учить… А как выходишь на пен­
сию – так и приходишь в общину. Ди­
ректор вспоминает, как им с Еленой 
Курзиной, старшим научным сотруд­
ником Института, довелось пообщать­
ся с человеком, который впоследствии 
принял обет молчания.
 – Он уходил в молчание постепен­
но: сначала молчал в течение неде­
ли, писал мелом на двери дома, что­
бы к нему в это время не заходили и 
не требовали беседы. Мы специаль­
но приехали в тот день, когда он го­
ворил. Он объяснил, что постничал 

бы, да здоровье не позволяет. И ре­
шил, что более всего человек гре­
шит, когда суесловит, – вот и выбрал 
для себя такой аскетический подвиг. 
Через год после того нашего визита 
он перестал говорить совсем. 
В 90-е годы сотрудники Института 
выбирались в экспедиции так часто, 
как только могли: Марину Михайлов­
ну не мог удержать дома даже полуто­
рагодовалый сын – сидя в большой 
сумке, маленький Витя объездил с 
мамой пол-области. Было очень важ­
но собрать коллекцию, потому что 
тогда все это уходило безвозвратно: 
если покупались дома в деревне, то 
книги выбрасывались или продава­
лись в антикварные магазины. А кни­
ги «непонятные» или в плохом состо­
янии могли использоваться как гнет 
для квашения капусты, например. 
–  Помню, как мы доставали эту Псал­
тырь из курятника, отчищали ее от 
куриного желтка и помета, – приот­
крывает Марина Михайловна короб­
ку, в которой лежит сильно потре­
панная рукопись. – Сейчас задачи 
поменялись – важно изучить и опи­
сать то, что уже собрано. Поэтому мы 
теперь предпочитаем рукописи брать 
лишь на время, оцифровывать и воз­
вращать хозяину. Ведь хранить книгу 
тоже тяжелый труд.
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Апокалипсис 
Африканта Ивановича
К оцифровке иногда привлекают 
студентов: например, ими был пол­
ностью переведен в электронный 
вариант Апокалипсис из коллек­
ции Африканта Ивановича Мокроу­
сова, наставника старообрядческой 
Федосеевской общины. Он жил в 
Володарском районе Нижегород­
ской области, много общался с со­
трудниками Института, рассказы­
вал о том, как первые староверы, 
уйдя от гонений, селились на реч­
ке Сейме, позднее там появились 
деревни, которые были мало засе­
лены до прокладки железной до­
роги в 1860-х годах. Но старообряд­
ческие моленные (помещение для 
богослужений. – Прим. ред.) были 
практически в каждой деревне: в 
Передельнове, например, их было 
две – одна принадлежала семей­
ству Капитановых (Капитановская), 
другая – общественная. Основал 
моленную прапрадед Африканта 
Ивановича, Андрей Иванович Ка­
питанов. Род Капитановых – зна­
менитые «капустники»: они владе­
ли водяной мельницей, покупали 
земли в лугах, корчевали их и выра­
щивали капусту. В Капитановской 
моленной молилось все Передель­
ново, она размещалась в отдельной 
громадной избе. Великим постом 
на исповеди в моленной бывало 
по 350 человек – велась специаль­
ная книга учета, которую наставни­

ца сожгла в 1937 году. На моление 
приходили в больших красивых ка­
шемировых шалях, в кашемировых 
же подрясниках (сарафанах), наде­
вали белые рукава с кружевами. В 
будни платки были черные, без ри­
сунка, в праздники – с каемкой и 
серединкой. 
При моленных велось обучение де­
тей славянской грамоте, пению «по 
крюкам», службе. 
Казалось бы, гонения староверов 
были обычным явлением со времен 
раскола, но факты говорят о том, 
что самым суровым испытанием 
для старообрядцев стали XX век и 
советская власть. Африкант Ивано­
вич вспоминал, как в 1937 году мо­
ленную разорили: «Приехал пред­
седатель сельсовета Подольский, 
секретарь ячейки Михаил Андре­
евич Горин и какой-то рабочий Жи­

АВГУСТ  •  2011

Р У К О П И С И

н а с л е д и е
48

Страницы 
Толкового 
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оцифрованная 
и обработанная 
копия

Страницы 
«Памятных 
записок» 
Дорофея Уткина 
и его «Древо – 
культура жизни 
человечества 
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воедов. Привезли с собой две под­
воды. Отобрали ключи… Дернули 
они иконостас – иконы так и посы­
пались… Сложили их в сундуки и 
увезли неизвестно куда. Но еще до 
этого некоторые иконы и книги мы 
зарыли в сундуке на огороде, неко­
торые раздали по родне». В числе та­
ких, спрятанных и спасенных, книг 
оказался и Толковый Апокалипсис, 
который теперь стал одним из укра­
шений коллекции.
Еще одна гордость Института – ру­
кописи самобытного книжника До­
рофея Уткина, который не только 
переписывал старые книги, но и 
создавал свои оригинальные произ­
ведения с прекрасными иллюстра­
циями. Он жил в первой половине 
XX века, критиковал Льва Толстого, 
размышлял о том, что такое СССР, 
комментировал работы Ленина. Не­
которые из его иллюстраций (на­
пример, «Древо – культура жизни 
человечества или духовное разви­
тие») сами по себе являются фило­
софскими работами, образными и 
метафоричными размышлениями 
о мировом укладе. 

Мечта о нижегородском 
Матенадаране
Глядя на коллекцию Института, с 
трудом можно поверить, что еще в 
конце 70-х годов в Горьком, как тог­
да назывался Нижний Новгород, не 
было ни одного полевого археогра­
фа или филолога-медиевиста! Ни­
жегородская научная археографи­
ческая школа начала развиваться 
только с 1980 года, когда из Новоси­
бирского академгородка сюда при­
ехала молодой кандидат наук Та­
тьяна Черторицкая, ученица мэтра 
отечественной археографии акаде­
мика Покровского. Ее решение о пе­
реезде из родной Сибири было по-
научному романтичным: она знала, 
что в Нижегородском крае благода­
ря староверам сохранилась живая 
книжная традиция, а исследовать 
ее некому. Увлеченная и полная эн­
тузиазма, она быстро нашла здесь 
учеников, и спустя одиннадцать лет 
работы и экспедиций в городе поя­
вились и представительная коллек­
ция рукописных и старопечатных 
книг (сейчас – в фонде Нижегород­
ского госуниверситета им. Н.И. Ло­
бачевского), и три кандидата наук, 
защитившихся в Отделе древнерус­

ской литературы ИРЛИ РАН, один 
из них – Марина Белякова. 
Все это удачно совпало с «временем 
перемен»: в начале 90-х губернато­
ром Нижегородской области стал 
Борис Немцов, и в свете его реформ 
казалось, что уйти от бюджетного 
финансирования культуры и нау­
ки без ущерба для их качества впол­
не возможно, главное – поддержи­
вать существующие «точки роста», 
из которых потом разовьется целое 
направление. Вот тогда и была соз­
дана некоммерческая организация 
Институт рукописной и старопечат­
ной книги. Идею горячо поддержал 
Дмитрий Сергеевич Лихачев, а это 
окрыляло. 
–  Мы мечтали о «нижегород­
ском Матенадаране» (одно из круп­
нейших хранилищ рукописей в 
мире, находится в Ереване. – Прим. 
ред.), – вспоминает Марина Беляко­
ва. – И пытались создать учрежде­
ние нового типа, куда не просто 
приходят почитать книгу, как в би­
блиотеку, где книги не просто хра­
нятся, как в архиве, или где их мож­
но увидеть только за стеклом, как в 
музее. Идея была в том, чтобы чело­
век, придя в эти стены, встречался 
здесь не только с рукописями, но и 
с теми людьми, которые их собира­
ют, исследуют, реставрируют. Чтобы 
он мог потрогать и полистать этот 
XVI век, и при этом рядом с ним 
были бы знающие люди. Это про­
изводит магическое воздействие: 

вот перед тобой был скучноватый 
музейный предмет, и вдруг он ожи­
вает, и ты понимаешь, что это – на­
стоящее чудо. Ведь каждая рукопис­
ная книга уникальна! И специалист 
расскажет, когда она была создана, 
сколько человек ее переписывали, 
поможет расшифровать читатель­
ские пометки на полях...
Пусть не все мечты осуществи­
лись, но Институт рукописной и 
старопечатной книги на протя­
жении уже двадцати лет живет, 
оставаясь явлением уникальным: 
собрано более 450 памятников 
письменности, общая библиогра­
фия научных работ сотрудников 
Института перевалила за 120 пу­
бликаций. По экспедиционным 
материалам выпущены моногра­
фии и сборники фольклора, реа­
лизована масса исследовательских 
проектов. Архивные и полевые из­
ыскания Института стали базой 
для постановки на охрану памят­
ников истории старообрядчества. 
Сейчас коллектив ИРиСК работает 
над проектом «Создание электрон­
ной библиотеки цифровых копий 
уникальных нижегородских руко­
писей XVI–XX веков из собраний 
религиозных общин и частных 
коллекций». И не отказывается 
принимать гостей: здесь любят мо­
лодежь с огоньком в глазах – ведь 
это они, задающие множество во­
просов, и доказывают, что вся эта 
огромная работа – не зря. 
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О ЦЕНИТЬ ПЕРСПЕКТИВЫ 
Изборска как туристиче­
ского места не так-то и про­
сто. Вроде бы «медвежий 

угол» в 30 километрах от эстонской 
границы. Но расположен Изборск 
у федеральной трассы, ведущей 
из Пскова в знаменитый Псково-
Печерский монастырь. Основа за­
поведника – крепость ХIV века, по 
меркам реставраторов находяща­
яся в хорошем состоянии: 85 про­
центов сохранности. Но на стены не 
подняться, над башнями нет крыш, 
нет интересного военного музея и 
приличной смотровой площадки. 
Вокруг крепости раскинулась Маль­
ская долина со Словенскими клю­
чами и крупнейшей в стране пло­
щадью охранной зоны – 7,7 тысячи 
гектаров. Это красивейший ланд­
шафт, включенный в Список все­
мирного наследия ЮНЕСКО. В от­
личие, например, от Пушкинских 
Гор здесь не появилось новорусских 
особняков: строить можно только 
на старых фундаментах и не выше 

8 метров. Зато до остатков древне­
го Труворова городища приходит­
ся идти пешком больше километра 
по пересеченной местности – ни 
транспорта, ни указателей нет. От­
сутствуют также кафе (трактир есть 
только у крепости), парковки и 
удобные дорожки. Последние обу­
страивали в 2002 году на средства 
датско-эстонского гранта в 250 ты­
сяч евро. А 2 августа 2002 года сюда 
неожиданно завернул Владимир 
Путин, ехавший из Пскова в Печо­
ры. Президент пообщался с публи­
кой, купил малосольный огурец и 
аппетитно похрустел им перед объ­
ективами телекамер. Сопровождаю­
щие лица последовали его примеру. 
Путин пробыл в Изборске меньше 
часа: осмотрел крепость, спустился 
к целительным ключам, зачерпнул 
рукой воды в озере…
И вскоре в Изборске появился экс­
курсионный маршрут «Тропой Пути­
на», а в обычно скупой областной ад­
министрации выделили деньги на 
создание первого в стране музея пре­
зидента и документального филь­
ма «Здесь был Путин». Ныне покой­
ный директор музея Леонид Панов 
стал частым гостем на центральных 
телеканалах: он хотел установить в 
Изборске несколько мемориальных 
досок о визите Путина. Но вместо до­
сок вдвое увеличилось количество 
торговых палаток. 
«Заповедник – это наша гордость 
и наш крест, – рассказывает избо­
рянка Вера. – У нас невозможно от­

крыть промышленное предприя­
тие. Поэтому кормить нас может 
только крепость. В последний год 
два десятка мужиков получили ра­
боту на раскопках. То ли еще будет!»
Едва директор Панов начал расска­
зывать о визите Путина, тут же на­
шлись деньги на реставрацию баш­
ни 1330 года, а Изборск стал местом 
паломничества высших сановни­
ков государства. Многие изборяне 
вполне серьезно думают, что они 
привозят с собой мешки денег.

Боевой ход
Баба Саша – единственная, кто торгу­
ет огурцами на площади перед кре­
постью. Она уже привыкла видеть 
себя на экране телевизора за спина­
ми министров и вице-премьеров. Но 
для нее это не повод повышать цены: 
огурец, как и десять лет назад, стоит 
5 рублей. «Путину, по-моему, огурец 
понравился, – рассказывает старуш­
ка. – А многие министры кривятся, 
но все равно едят. А для нас главное, 
что туристов стало больше – вон, ви­
дите, автобусам не разъехаться. Нор­
мальной стоянки у нас нет. Многие 
из Питера палатки ставят в Маль­
ской долине у озер. Вы что, к себе в 
Петергоф тоже с ночевкой ездите?»
Число посетителей Изборского му­
зея возросло за девять лет в пять 
раз – с 20 до 100 тысяч человек в 
год. В юбилейный год ожидают 300 
тысяч туристов. Объявлено, что 
из федерального бюджета в 2011 
году Изборск получит 150 миллио­
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нов рублей, а к сентябрю 2012 года 
бюджеты всех уровней планируют 
вложить в городок 6 миллиардов. 
Реставраторы говорят, что нужно 
8 миллиардов, но тут же осекаются: 
не погубили бы заповедник такие 
деньжищи.
«К юбилею планируем отреставри­
ровать крепостные стены и башни, 
закрыть их от непогоды кровля­
ми, – рассказывает директор музея-
заповедника «Изборск» Наталья Ду­
бровская. – Хотим также воссоздать 
«боевой ход». Это ловушка для вра­
гов, которые, прорвавшись через 
крепостные ворота, попадали в ка­
менный коридор. Нужно сделать 
трассировку исторических улиц и 
восстановить легендарный тайный 
лаз к Никольскому колодцу. Наде­
юсь, наконец появится оборудован­
ная смотровая площадка с видом на 
Мальскую долину». Группа реставра­
торов уже восстанавливает «тайный 
колодец» XIV века, со дна которого 
уходит подземный ход. Тайник об­
наружили сто лет назад, но до его 

реставрации руки так и не дошли. 
Совсем недавно открыли для посе­
тителей булыжную мостовую воз­
ле Никольских ворот, о существо­
вании которой специалисты знали 
давно. Ожидается, что впервые на­
чавшиеся в крепости археологиче­
ские раскопки дадут множество де­
талей быта изборян. 
Однако некоторые ученые считают, 
что Изборск стал местом рискован­
ных экспериментов. Например, ру­
ководство музея планирует соору­
дить деревянную конусообразную 
крышу на стенах и башнях, а из­
вестный реставратор из Петербур­
га Михаил Мильчик с этим не со­
гласен. «Чаще всего крыша была 
пологая, ее высота чуть превосходи­
ла человеческий рост, – рассказыва­
ет Мильчик. – Нынешний вариант 
значительно выше. Опасаюсь так­
же, что при реставрации стен будет 
нарушена граница между историче­
ским слоем стен и новоделом. Древ­
ние изборяне строили укрепления 
из грубо отесанного известняка, 

а сегодня восстановленные части 
стен чуть ли не отполированы». 
Однако полемика искусствоведов – 
в стороне от вопросов выжива­
ния заповедника как историко-
культурного объекта. Очевидно, что 
Изборск не повторит судьбу тысяч 
российских крепостей, монастырей 
и усадеб, умирающих от отсутствия 
какого-либо внимания. 
У Михаила Мильчика и главы 
Псковского ВООПИиК Ирины Голу­
бевой есть претензии и к вторгаю­
щимся в пейзажи Мальской доли­
ны вышкам сотовых операторов, и 
к разрастающемуся у стен крепости 
базару. Но Наталья Дубровская про­
блемы в этом не видит. Как часть ту­
ристического потенциала рассма­
триваются фирменные изборские 
варежки, пироги с капустой, гриба­
ми и вареньем, блины и, конечно, 
огурцы. А в сувенирной лавке на 
площади перед Изборской крепо­
стью фигурки президента Путина и 
князя Трувора стоят рядом. «Без них 
крепость так без крыши бы и стоя­
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ла, как в  Себеже или Опочке», – с 
любовью поглядывая на фигурки, 
говорит продавщица.

Труворово городище
Другой туристический магнит Из­
борска – старинный двухметровый 
крест на кладбище. На нем нет ника­
ких надписей, но местные уверены, 
что это – могила легендарного Тру­
вора, брата Рюрика, который кня­
жил в Изборске в середине IX века.
Вообще-то многие ученые считают 
Трувора легендарным, а не реальным 
персонажем. А сам крест датируется 
XV веком. И ни в одном путеводите­
ле не написано, что похожий крест 
стоит в километре отсюда, в сторо­
не от туристических маршрутов. «Ру­
ководство музея немного лукавит, но 
цели преследует благие, – считает 
петербургский реставратор Андрей 
Званцев. – Оно хочет, чтобы рестав­
рационные работы не ограничились 
одной только крепостью. Чтобы и 
Труворово городище было превраще­
но в полноценный памятник архео­
логии. Труворов крест – это удачный 
бренд Изборска. Его удобно тиражи­
ровать, он западает в память. В кон­
це концов, под него удобно собирать 
деньги».
Много говорится и о перспективах 
археологических раскопок в Тру­
воровом городище. Некоторые ар­
хеологи недоумевают: первые изы­
скания здесь проводились в 1870-е 
годы, регулярно возобновлялись, 
правда, каких-либо впечатляющих 

находок не принесли. Но в преддве­
рии юбилея Изборска на них про­
ще получить деньги. И даже если не 
будет сделано серьезных находок, 
здесь можно устроить археологиче­
ский музей. 
В России около 90 тысяч памятни­
ков культуры, более половины из 
них – почти руины. Бюджет обречен 
реставрировать их точечно. Самый 
верный, и проверенный, способ по­
лучить финансирование – памятная 
дата. Или привязка к заметной исто­
рической фигуре. Например, хоро­
шо использовать Пушкина, но мож­
но и Трувора. 
«В любом случае Изборск – это колы­
бель славянской цивилизации, – го­
ворит историк и писатель Сергей 
Ачильдиев. – Там находятся объекты 
исключительной ценности, а их за­

пущенный вид – позор. По сравне­
нию с этим не так уж важно, суще­
ствовал Трувор или нет. Важно, что 
его образ успешно помогает музею-
заповеднику реставрировать объект».
Процесс преображения Изборского 
заповедника получил и другое, ве­
роятно, самое важное последствие. 
В городке проживает чуть более 600 
человек. Это критическое число для 
российской провинции: на этом эта­
пе часто закрывают школу, библи­
отеку, клуб, а молодежь уезжает в 
города. В Изборске наблюдается об­
ратный процесс: сюда приезжают 
люди, покупают старые заброшен­
ные дома, разворачивают хозяйство. 
Из школьного выпуска этого года 
почти никто не уехал. А значит, есть 
уверенность, что грядущий юбилей 
не станет последним. 
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П ОСЛЕ 1917 ГОДА В РОССИИ 
началась беспрецедентная 
генеалогическая неразбери­
ха. В постреволюционном 

хаосе многие, воспользовавшись мо­
ментом, меняли фамилии. Рабочие 
с завода могли назваться Шеремете­
выми и Чарторыжскими, а бывшие 
господа прятались под «псевдони­
мами» Сидоровы и Петровы. Все со­
словия смешались в коммунальных 
квартирах, «красные» дети шли в 
штыки на «белых» отцов. Архивы без­
божно страдали от политических чи­
сток и опустошительных войн. Сегод­
ня нужно иметь немалое мужество, 
чтобы взяться за доскональное вос­
становление своей родословной. 

На роду написано
Москвичка Юлия Сергеева обрати­
лась к психотерапевту в связи с тя­
желой и длительной депрессией. 
Проблему молодая женщина виде­
ла в своей работе: скучный высоко­
оплачиваемый труд в офисе, куда 
она ходила как на каторгу. К удив­
лению Сергеевой, психотерапевт 
попросил ее составить… генеало­
гическое древо. Оказалось, пять по­
колений предков Юлии подряд вы­
бирали работу, которая считалась 
денежной, но была неинтересной, 
а депрессия стала обычным эмоци­
ональным фоном для членов семьи. 
Никто из предков не разбогател, 
зато из поколения в поколение де­
тей в семье воспитывали, внушая, 
что трудностей бояться негоже.

Изучение семейной истории с 1978 
года считается самостоятельным на­
правлением в психотерапии. Соглас­
но теории американца Мюррея Бо­
уэна, во многих семьях поколения 
одно за другим повторяют занятия, 
ошибки и пристрастия своих пред­
ков, а  браки или профессиональные 
достижения бабушки могут влиять на 
соответствующие решения внучки. 
Боуэновский метод генограммы пер­
выми в России начали применять спе­
циалисты Международного института 
генеалогических исследований более 
десяти лет назад. И это только один 
из пунктов институтской программы 
«Российские династии». 
В России, чтобы работать с семей­
ной историей, ее нужно для нача­
ла восстановить. А это долгий и кро­
потливый путь. В стране нет вуза, 
готовящего специалистов по гене­
алогии, нет господдержки частных 
изыскателей. Более того, Роском­
надзор находится в судебном спо­
ре с создателями частного портала 
«Российское генеалогическое дре­
во», обвиняя их в нарушении зако­
на «О персональных данных».
–  Граждане о своих корнях мало 
что знают, но хотели бы знать боль­
ше, – говорит историк и телеведу­
щий Сергей Ачильдиев. – Для генеа­
логии это огромный ресурс для роста. 
А власти рано или поздно поймут, что 
интерес к истокам рода в конечном 
счете способствует сплочению рос­
сиян как нации. Ведь история всегда 
неоднозначна. Знание способствует 
формированию взвешенного, спо­
койного взгляда на прошлое, где гор­
дость за предков соседствует с пони­
манием, что их деяния – лишь часть 
исторического процесса.
По программе «Российские дина­
стии» работают выпускники истфа­
ков, которые начинали копаться в 

архивах двадцать лет назад, а основ­
ная научная база – это добытые 
ими старинные справочники и пу­
теводители. К примеру, подушевой 
список крестьян Тотемского уезда 
Вологодской губернии.
–  Мы ведем системную работу в во­
енных архивах, – говорит директор 
Международного института генеа­
логических исследований Леонид 
Жуков. – Наши специалисты спо­
собны установить не только награ­
ды и ранения бойца, но и место, где 
человек пропал без вести. Это дела­
ется с точностью до нескольких на­
селенных пунктов: например, рай­
он деревень Петрово и Михайловка.
Генеалоги говорят, что если государ­
ство всерьез возьмется за свою исто­
рию (оцифрует архивы, создаст со­
ответствующие базы данных и т.д.), 
то в стране совсем не останется без­
ымянных могил. А это и есть тот са­
мый неоплатный долг, о котором в 
стране говорят в преддверии оче­
редного Дня Победы. 

Держаться корней
Круг источников генеалога достаточ­
но велик. В метрических книгах каж­
дой церкви фиксировались браки, 
рождения и смерти. Ревизские сказ­
ки представляли собой переписи по­
датного населения, которые с 1719 
по 1858 год проводились в России 
10 раз. Итоги трех первых практиче­
ски не пострадали и хранятся в сто­
личном Архиве древних актов, а бо­
лее поздние разбросаны по архивам 
областей и весей. Третий важней­
ший источник – исповедальные ве­
домости, которые с петровских вре­
мен были обязаны вести в каждой 
церкви: кто пришел на исповедь, кто 
нет и по какой причине. 
–  Ранние века можно проследить 
по писцовым книгам, которые так­

АВГУСТ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

Г Е Н Е А Л О Г И Я

с и т у а ц и и
53АВГУСТ  •  2011

КОРНЕВАЯ 
СИСТЕМА
«КТО Я? ОТКУДА РОДОМ? КЕМ БЫЛИ МОИ ПРЕДКИ?» – ЭТИ ВО-
ПРОСЫ СЕГОДНЯ ВСЕРЬЕЗ ВОЛНУЮТ МНОГИХ РОССИЯН. СТРА-
НА, КАЖЕТСЯ, ПЕРЕЖИВАЕТ НАСТОЯЩИЙ «ГЕНЕАЛОГИЧЕСКИЙ 
БУМ».

ДЕНИС  
ТЕРЕНТЬЕВ



же хранятся в Архиве древних ак­
тов, – говорит профессиональный 
историк-архивист Дмитрий Соко­
лов. – Обычный человек, даже если 
пустят в архив, элементарно не смо­
жет их прочитать, потому что кни­
ги писались от руки, а правописа­
ние отличалось от современного. 
До 1917 года издавались переводы 
писцовых книг. Лично моя профес­
сиональная библиотека составляет 
800 томов, но это все равно капля в 
море.
Виталий Зайцев, глава петербург­
ской компании «Истоки», имеет в 
штате всего двух сотрудников: се­
кретаря и курьера. Еще три десятка 
специалистов он может привлечь 
к работе в региональных архивах, 

чтобы не мотаться туда самому. Та­
кие специалисты со связями в ар­
хивах главный капитал любой ком­
пании. 
–  В 90-е годы большинство заказ­
чиков искали свои корни с ко­
рыстными побуждениями, – гово­
рит Виталий Зайцев. – Наследство 
и возможная реституция ценно­
стей – основные причины. Некото­
рые готовы были хорошо заплатить, 
но чтобы у них в роду обязатель­
но нашли дворян. Сегодня изредка 
обращаются кладоискатели, кото­
рым нужна помощь со старинными 
картами местности. Но в основном 
люди заказывают исследования для 
себя. Они хотят знать своих пред­
ков, в том числе и по крестьянским 

линиям. Люди потерялись во вре­
мени. Узнав, кем были его предки, 
человек раздвигает рамки своего 
бытия.
Европейские страны создают у себя 
единые стандарты доступа к архи­
вам для частных генеалогических 
изысканий. При этом в Старом Све­
те давно признали, что граждане 
тратят на поиск корней избыточ­
ные доходы. Россияне куда более 
экстремальны: их не смущает даже 
необходимость полностью доверять 
исследователю. 
–  Если вам сразу говорят, сколько 
времени и денег потребуется на со­
ставление вашей родословной, то 
вас, скорее всего, обманывают, – го­
ворит Виталий Зайцев. – Это все рав­
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но что следователь заранее скажет 
вам, когда раскроет убийство. Генеа­
лог берет почасовую оплату за время, 
проведенное им в архивах, а дальше 
все зависит от везения. И заказчику 
приходится верить ему на слово. 
Изначально генеалогу может по­
казаться, что география исследо­
вания будет ограничена, напри­
мер, Тверской областью. А следы 
повели в Иркутск и Омск, где у 
фирмы нет своих специалистов. 
И генеалог должен отправиться в 
сложную командировку, а заказ­
чик – принять дополнительные 
расходы. Иностранные заказчики 
отказываются от исследования на 
этом этапе значительно чаще рос­
сийских. 

–  В Европе мало кто готов тратить 
на генеалогические изыскания де­
сятки тысяч долларов, – говорит 
Денис Зубов, глава компании «Пра­
щуры». – Во-первых, архивы там си­
стематизированы и общедоступны, 
ими можно пользоваться и без специ­
алистов. Во-вторых, обычно человек 
представляет историю своего рода до 
пятого-шестого колена. В России гене­
алогия – это, как правило, работа от 
полного нуля. И если уж люди за нее 
берутся, то денег не жалеют.
«Крупное дело» – это полное вос­
создание истории рода. Бывает, за­
казчик хочет отследить всего одну 
ветвь, где, например, прослежива­
ются дворяне. Или человеку нуж­
но лишь уточнить место рождения 
деда или какой-нибудь факт его 
биографии. 
–  Регистрацией смертей и рожде­
ний ведали церковные приходы, 
которые большевики разрушали 
вместе с архивами, – говорит Де­
нис Зубов. – Но и сохранившиеся 
хранилища имеют свою специфику. 
Например, они обязаны отвечать на 
запросы граждан, и для этого у них 
заготовлены специальные бланки 
ответов: «По вашему запросу инфор­
мация не найдена». 
Любой генеалог знает, что такой от­
каз ничего не значит, а успех в про­
фессии зависит от умения работать 
на этом поле, где ветхие дела не оциф­
ровывают и на руки не выдают. Нор­
мальный срок работы над историей 
рода составляет полтора-два года. 

До десятого колена
В Европе историю рода принято 
оформлять в качестве традицион­
ных родовых древ. Родоначальни­
ка обозначают стволом, его де­
тей – разветвлением, далее – внуки 
и правнуки. Для наглядности дре­
во раскрашивают. Мужчины с по­
томством пишутся на желтом фоне, 
бездетные – на красном. Для за­
мужних женщин предусмотрен ли­
ловый фон, для девушек – синий. 
Живые записываются на зеленом 
фоне. Мужские имена пишутся в 
прямоугольниках или ромбах, жен­
ские – в кружках или овалах.
Российские генеалоги пошли даль­
ше. В одном агентстве придумали 
оформлять находки в виде книги на 
основе истории России. Историче­
ские факты в ней соседствуют с рас­

сказами о предках, а ксерокопии 
архивных документов – со старин­
ными картами и современными 
фотографиями. Воссоздаются быт и 
нравы сословий региона. Если по­
везет, то документов может набрать­
ся на несколько томов, которые 
роскошно оформляют и даже искус­
ственно старят бумагу.
В другом агентстве историю рода 
оттеняют описанием семейных ре­
ликвий: часов, орденов, столово­
го серебра. Вместо книги, выпуска­
емой в единственном экземпляре, 
родословная может быть издана в 
виде глянцевого журнала, чтобы 
раздаривать его знакомым. Но боль­
шинство заказчиков все же заказы­
вают исследование исключительно 
для собственной семьи. 
–  У меня был случай, когда мне при­
шлось разыскивать дочь пожилой за­
казчицы и с ней советоваться, – го­
ворит Денис Зубов. – Ее дедушка 
служил в НКВД и про него всплыли 
такие факты, что сердце его дочери 
могло не выдержать. А бывает весе­
лее. Предок заказчика был из псков­
ских крестьян, в 60 лет он вдруг 
женился на 19-летней девушке, у ко­
торой через два месяца родилась 
двойня. Сразу после этого барин на­
градил их землей и вольной. Выяс­
нилось, что сын барина был изряд­
ным повесой и без всякого дела жил 
в имении на содержании отца. Стоит 
отметить, что заказчик не стал требо­
вать документального оформления 
открывшихся дворянских корней. 
Генеалоги говорят, что самодостаточ­
ный заказчик – это один из призна­
ков выздоровления общества, в ко­
тором принято отделять личное от 
общественного и бережно относить­
ся к истории. В 90-е годы резко возрос 
в цене бланк метрики, с помощью ко­
торой недобросовестные генеалоги 
«наводили мосты» от дворянских ро­
дов к роду заказчика. Между прочим, 
сегодня эта метрика снова подешеве­
ла, а сама услуга не востребована. 
–  Влияние генов на характер челове­
ка очень велико, а самые несчастные 
люди те, кто не может принять себя 
настоящего, – говорит историк Ва­
лерий Заворотный. – В России были 
попытки отменить национальность, 
семью и веру. Но люди смогли это не 
только пережить, но и разобрать, си­
стематизировать и поставить на пол­
ку в кожаном переплете. 
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К РЕМЛЕВСКАЯ ПЛОЩАДЬ 
Вологды получила еще одну 
единицу измерения сво­
его пространства – в  кру­

жевницах. В июле было установле­
но, что главная площадь города, на 
которой стоит великолепный Со­
фийский собор, легко вмещает без 
малого шесть сотен мастериц с по­
душками для плетения, расклад­
ными подставками и стульчиками. 
Вместит и тысячу, а вот для двухты­
сячного рекорда наверняка придет­
ся искать другой город. 

Снежинка в разгар лета
Много веков кружевницы разных 
стран ведут негласное соревнова­
ние. Польки утверждают, что имен­
но они научили всех славян созда­
вать красоту с помощью нитки и 
деревянных палочек, французы, что­
бы отличаться, плетут черные кру­
жева, а в музеях Италии сохрани­
лись кружева такой древности, что 
в момент их рождения многие на­
роды еще не обрели письменности. 
В России свои споры: на звание сто­
лицы русского кружева претендует 

несколько регионов. В вологодской 
акции установления рекорда России 
(на Русский Север съехались кружев­
ницы со всего света, от Австралии 
до деревни Братково Вожегодского 
района Вологодской области) победу 
над всем миром одержали хозяева. 
Гости плели свои рисунки, не подо­
зревая, что воспевают вологодское 
кружево. Лишь с самолета да с коло­
кольни Софийского собора можно 
было увидеть, что кружевниц расса­
дили традиционным вологодским 
узором «снежинка».
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Рекорд России по самому массово­
му кружевоплетению установлен, 
но пока лишь формально: оформле­
ние бумаг потребует некоторого вре­
мени. Достижение можно считать и 
мировым – в Книге рекордов Гин­
несса подобного нет, но представи­
телей знаменитой книги на воло­
годской площади не было. Согласно 
правилам, на Кремлевской площади 
рекорд зафиксировала специальная 
комиссия, а также не один десяток 
телекамер и фотоаппаратов. Дан­
ные будут отосланы в Москву, откуда 

придет официальная резолюция: со­
стоялся рекорд или нет. По рекомен­
дации редколлегии Книги рекордов 
России факт достижения должны 
подтвердить известные и авторитет­
ные люди. Думается, с этим проблем 
не возникнет: в то время как без ма­
лого шесть сотен кружевниц не от­
рывали глаз от своих подушечек, 
площадь в сопровождении губерна­
тора Вологодской области посети­
ли жена президента России Светла­
на Медведева и известный модельер 
Валентин Юдашкин. 

Сначала кружевницам дали время 
хорошенько размять пальцы, после 
чего объявили пятиминутку актив­
ного кружевоплетения. В это время 
все участницы должны были сидеть 
на своих местах и синхронно пле­
сти. Понаблюдать за акцией при­
шло более 5 тысяч человек. Концерт, 
организованный на площади, оста­
новили, музыка замолчала. Объ­
явленная тишина давала возмож­
ность членам комиссии, в которую 
помимо представителей местных 
органов власти вошли художник и 
нотариус, услышать, кто из кружев­
ниц не выдерживает темпа. Но та­
ковых не оказалось. Русские, фран­
цузы, поляки, словенцы, ирландцы 
и одна австралийка работали в уни­
сон. Пятиминутки тишины для вер­
ности повторили четыре раза с ин­
тервалами – акция заняла около 
двух часов. После того как со сцены 
объявили о том, что рекорд зафик­
сирован, многие кружевницы от­
ставили подушечки и отправились 
общаться с коллегами. «А как вы тут 
привязываете? Совсем без иголки? 
И не разматывается?» – вопрошала 
кружевница с вологодским оканьем 
соседку из Словении. Та пускалась 
в объяснения на своем языке, при­
чем женщины отлично понимали 
друг друга. 

Не мужское дело?
В России мужчину с коклюшками, 
скорее всего, подняли бы на смех, по­
рекомендовав взять в руки топор или 
лопату. А в Западной Европе борода­
тый мастер, демонстрирующий го­
стям картины собственного кружев­
ного производства, вовсе не редкость 
и воспринимается как художник. 
Среди 570 участников акции массо­
вого кружевоплетения представите­
лей сильного пола было пятеро.
Победительница профессионально­
го конкурса кружевниц «Серебря­
ная коклюшка» Татьяна Соколова 
из Череповца рассказала, что за ее 
более чем двадцатилетнюю препо­
давательскую деятельность в груп­
пе по кружевоплетению центра «На­
родные истоки» учились всего двое 
мужчин. 
Вот и выходит – чтобы заниматься 
женским делом, иногда требуется 
настоящая мужская смелость. 19-лет­
ний вологжанин Руслан Санин та­
ковой обладает в полной мере. Свое 
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право на постижение кружевного 
мастерства он отстаивает ежеднев­
но, обучаясь в группе, состоящей из 
одних девчонок. 
–  Моя бабушка в молодости когда-
то плела кружево, но потом забро­
сила это дело, – рассказывает Рус­
лан. – Я в детстве как-то нашел 
коклюшки на чердаке и стал с ними 
играть, стал спрашивать, для чего 
они. Так постепенно, шаг за шагом, 
стал интересоваться кружевом, раз­
бираться в нем. Захотелось попро­
бовать самому что-нибудь сплести. 
Для этого я поступил в училище 
на специальность «кружевоплете­
ние». В нашей группе я один юно­
ша, но не переживаю из-за этого – 
с девчонками ладим очень хорошо. 
Я один из лучших в учебе, и они ко 
мне за советом ходят, просят нау­
чить, чего не поняли. А вы говори­
те – женское ремесло. 

Все возрасты покорны 
Акция продолжалась два часа. Са­
мая юная ее участница – трехлет­
няя Люба Тихомирова – не выдер­
жала такого долгого сидения на 
солнцепеке, запросилась в тенек, 
куда ее и унес отец. На подушке Лю­
бочки к этому моменту уже красо­
валась незаконченная кружевная 
бабочка. Одно крылышко выпле­
ла, другое оставила на потом, ког­

да солнце зайдет за облако. От жур­
налистов Люба пряталась за папу, 
который и выступил посредником 
для пишущей братии. Оказывается, 
плести кружева Люба любит почти 
так же сильно, как смотреть муль­
тики, а в будущем мечтает учить 
людей, хотя пока не определи­
лась – чему. 
Девочка родилась в знаменитой на 
всю Вологодскую область династии 
Тихомировых из поселка Васильев­
ское Вологодского района. Устанавли­
вать рекорд в областной центр прие­
хали мама, бабушка и сестра Любы. 

Общий стаж кружевоплетения у Ти­
хомировых приближается к сотне 
лет, в прошлом году «семья» вырос­
ла в несколько раз. В родной дерев­
не для Тихомировых создали кружок 
кружевоплетения, куда ходят учиться 
десятки односельчан – от детсадов­
цев до пенсионеров. 
Галина Суслова тоже пенсионерка, 
но кружков и курсов ей не требуется. 
Самая опытная участница рекордно­
го кружевоплетения, 74-летняя во­
логжанка, сделала первый плетешок 
(простейший кружевной элемент) 
под присмотром матери в годы вой­
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ны. Тогда ей было столько же лет, 
сколько Любе Тихомировой сегодня. 
Когда выросла, окунулась в город­
скую жизнь и забыла кружевоплете­
ние. Но несколько лет назад Галина 
Павловна увидела в магазине цвет­
ные кружева, и сердце сладко заны­
ло. Обозначенная на ценнике сумма 
была ей не по карману, и старуш­
ка решила вспомнить юность и из­
влечь из древнего сундука материн­
ские орудия труда. Первая же проба 
доказала – руки все помнят. 
–  Сейчас я живу в городе, а роди­
лась и выросла в сельской местно­
сти, – рассказывает Галина Сусло­
ва. – Моя мама замечательно плела 
кружева. В годы войны на кружев­
ниц накладывали норму, плели в 
основном ночью, при лучине, по­
сле целого дня работы в колхозе. 
Не знаю, зачем государству понадо­
бились кружева в войну и куда они 
шли – наверное, их куда-то про­
давали. Когда мне было года три-
четыре, мама увидела мой интерес 
к кружеву и посадила рядом. Через 
пару лет я уже плела сама и помога­
ла ей справляться с нормой.

На языке коклюшки
Поначалу организаторы планиро­
вали, что сплетенные кружевница­
ми кусочки будут собраны в единое 
полотно, олицетворяющее общ­

ность народов и мастеров. Красивая 
идея была раскритикована кружев­
ницами, заранее усомнившимися 
в эстетических качествах будуще­
го «лоскутного одеяла», – слишком 
разные школы, манеры и рисунки. 
Подавляющее большинство участ­
ников акции составили россиян­
ки из 24 регионов страны. Дабы ре­
корд состоялся (а представители 
Книги рекордов России отказыва­
лись ехать в Вологду, если бы собра­
лось менее 500 кружевниц), пригла­
шались все, кто способен держать в 
руках коклюшки: профессионалы и 
любители-самоучки, воспитанницы 
кружков и училищ. Примерно каж­
дая десятая участница представляла 
иностранное государство. 
–  Уникальность кружева нашей ас­
социации, наверное, в том, что мы 
объединили множество техник раз­
ных школ, – рассказала журнали­
стам президент Международной 
ассоциации игольного и коклюшеч­
ного кружевоплетения Луиза Сене­
кал из Канады. – Можно сказать, 
взяли все лучшее у разных наций.
Каждая вторая иностранка на пло­
щади – руководитель какой-нибудь 
ассоциации или общества в сво­
ей стране. Вице-президент Орга­
низации коклюшечного круже­
ва польского городка Бобова Ева 
Шпиля поведала, что впервые взя­

ла коклюшки в руки не в детские 
годы, как большинство кружевниц, 
а после замужества.
–  Это было двадцать семь лет назад. 
Моя свекровь была известная кру­
жевница, и я занялись этим, чтобы 
ей понравиться. Но потом и сама по­
любила кружево. Плету почти каж­
дый день по вечерам. Когда домаш­
ние уснут, я сажусь у телевизора и с 
головой ухожу в рисунок. Свои из­
делия я не продаю, у нас это не при­
нято, а использую для домашних 
нужд и раздариваю родственникам 
и друзьям.
У кружевниц разных наций и ко­
клюшки разные: вместо длинных 
коклюшек толщиной с палец, кото­
рые используют вологжанки, у поль­
ки Шпили – большие коклюшки с 
набалдашниками, а француженки, 
наоборот, используют тоненькие 
спичкообразные орудия кружевно­
го труда. 
–  Рисунок сложный, нитка тонкая, 
вот и коклюшка маленькая, – объ­
ясняет Розана Арби из Франции. 
И добавляет: – Я очень рада участво­
вать в этом замечательном фестива­
ле. Без малого 600 кружевниц сидят 
вместе и плетут – это мечта, я  та­
кого раньше не видела. Ощущаю 
единение всех кружевниц на этой 
площади. Мы молчим, но разгова­
риваем с помощью коклюшек. 
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«С УХИЕ ЛИСТЬЯ. ГЛАД­
кий лед. Шумит ручей, 
и снег идет. Зима, лето, 
осень, весна. А мы с то­

бой все идем в никуда» – такое не­
большое стихотворение написала 
Марина Домбровская. Девочке все­
го 9 лет, но ее никак не обвинишь в 
отсутствии философских размышле­
ний. Марина – одна из участников 
детского поэтического фестиваля 
«Табуретка», который недавно про­
шел в Петербурге. Первой площад­
кой маленьких поэтов стал Фонтан­
ный дом, где находится Музей Анны 
Ахматовой. Дети действительно за­
лезали на специальную табуретку 
(некоторых, по причине малого воз­
раста, приходилось на нее ставить 
родителям) и читали свои стихи с 
импровизированной сцены. 

–  Первая «Табуретка» собрала око­
ло 100 детей, – рассказывает один 
из организаторов проекта, Евгений 
Шлионский. – Конечно, далеко не 
все из них стремились забраться на 
табуретку и прочесть свои творе­
ния, многие стеснялись – и совсем 
малыши, и подростки. Мы никого 
не заставляли – это наш принцип. 
Предоставляли детям возможность 
перебороть свой страх. И в итоге 
очень многие блестяще справились: 
не только выходили на «сцену» и чи­
тали свои стихи, но и импровизи­
ровали на ходу. Правда, потом все 
очень интересовались – кто же выи­
грал в этом «конкурсе»? Сложно было 
объяснить, что тут нет проиграв­
ших, все – победители… А наша за­
дача – лишь дать им толчок для соб­
ственного творчества. 
–  Когда я слышала, как выступа­
ют дети, мороз по коже проби­
рал, – рассказывает мама одной из 
девочек Ольга Захарова. – Кажет­
ся, ну о чем они, такие маленькие, 
могут писать? А оказывается, они 
понимают жизнь ничуть не хуже 
взрослых, хотя и с другой, детской 
стороны. Рассуждают о жизни, о 
смерти, о любви. Например, одна 
девочка спела песню собственного 
сочинения про пингвиненка, меч­
тавшего научиться летать. Он залез 
на высокую гору и сказал, что по­

летит с нее. Его все отговаривали, 
убеждая, что он разобьется, но он 
настоял на своем: «Я все равно по­
лечу – не важно, вверх или вниз». 
И все-таки он полетел вверх.
Юные поэты, участвовавшие в 
фестивале, получили свой пода­
рок – по одному стихотворению 
каждого опубликовали в специаль­
но изданном детском поэтическом 
сборнике, причем каждый автор 
должен был сам проиллюстриро­
вать свое произведение. Правда, 
взрослые получили подарок куда 
лучше: возможность собрать дет­
ские стихи и понять, чем живут со­
временные дети.

Творчество по СМС
–  Дети есть дети, – говорит Евге­
ний Шлионский. – Они пишут о 
том, что видят: о погоде, о маме и 
папе, о том, как наступила зима и 
они наряжают елку, или о том, как 
из садика пошли в школу.
Правда, у современных талантов 
есть новые способы записать свое 
творчество. Если тридцать лет назад 
дети сочиняли стихи и записывали 
их огрызком карандаша на бумаге, 
то теперь на помощь поэтам приш­
ли новые технологии.
–  Мне приходят в голову стихи, 
когда я ложусь по вечерам в кро­
вать, – признается 10-летняя Наташа 
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«И СТАЛ ОН ПАРНЕМ 
ОЧЕНЬ КЛЕВЫМ  

И ЛУЧШЕ ВЫДУМАТЬ 
НЕ МОГ»

СОВРЕМЕННЫХ ДЕТЕЙ МЫ, ВЗРОСЛЫЕ, УЖЕ ПРИВЫКЛИ ОБ-
ВИНЯТЬ ВО ВСЕХ СМЕРТНЫХ ГРЕХАХ. ГОВОРЯТ ОДНОСЛОЖНО, 
ЧИТАТЬ НЕ ЛЮБЯТ, ТОЛЬКО И ДЕЛАЮТ, ЧТО ИГРАЮТ В КОМПЬЮ-
ТЕРНЫЕ ИГРЫ И СМОТРЯТ РАЗВЛЕКАТЕЛЬНЫЕ ПРОГРАММЫ ПО 
ТЕЛЕВИЗОРУ. НО В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ ВЗРОСЛЫЕ, КОТОРЫЕ 
ЕЩЕ НЕ ПОТЕРЯЛИ ВЕРУ В ДЕТЕЙ, РЕШИЛИ СЛОМАТЬ СЛОЖИВ-
ШИЕСЯ СТЕРЕОТИПЫ. И СЛОМАЛИ: ОКАЗАЛОСЬ, В ДУШЕ КАЖ-
ДОГО РЕБЕНКА СКРЫВАЕТСЯ ТВОРЧЕСКАЯ ЖИЛКА НАСТОЯЩЕ-
ГО ПОЭТА.

ЛЮБОВЬ  
РУМЯНЦЕВА



Бахонкина. – Сначала я их записы­
ваю на мобильный телефон, а утром 
переписываю в тетрадку. Уже два 
года я пишу стихи, даже помню, как 
сочинила первый: моя младшая се­
стра принесла с прогулки кленовый 
листок, и я вдруг взяла и сочинила 
стих про осень. Иногда, когда мне 
бывает грустно, я пишу печальные 
стихи, а когда весело – радостные. 
Один раз, когда я жила с бабушкой 
на даче, писала стихи родителям и 
отправляла им по СМС. 
Свои творения Наташа в первую оче­
редь читает морской свинке Агоше, 
которую иногда выгуливает на ули­
це на травке. По словам юной поэ­
тессы, Агоша проявляет большую 
поэтическую чуткость, а в самых 
удачных местах даже подпевает.
–  Иногда мои стихи зачитывает 
учительница в школе, – говорит 
Наташа. – Но это не всегда хорошо 
кончается. Один раз я написала сти­
хотворение про наш класс, и там 
была такая фраза: «Есть у нас Сере­
жа, который корчит рожи». Так Се­
режа еще долго за мной гонялся…
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Дети с волнением 
ждут своего выхода 
на «сцену»

Первыми 
на табуретку 
залезают самые 
храбрые поэты П
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Юные Пушкины 
и Лермонтовы
Многие дети своим творчеством до­
казывают, что бедность их словар­
ного запаса, о которой постоянно 
твердят родители и учителя (мол, 
кроме «о’кей» и «круто», они ничего 
сказать не могут), не более чем оче­
редной стереотип о «современной 
молодежи».
–  Вы хотите послушать мои сти­
хи? – оживляется 9-летняя Аня За­
харова. – Я вам тогда прочту не 
то, что опубликовано в сборнике, 
а мой новый стих, я его буквально 
на днях написала. 
Девочка ждет, пока я достану ручку, 
и начинает размеренно диктовать, 
подражая, видимо, своей учитель­
нице.
«С горизонта сдернув пелену, 
Выпустив лишь тонкий луч рассвета, 
Солнце, вдребезги разбив фарфоровую 
тьму,
Согревало медленно планету.
Желтые, оранжевые, красные,
Засверкали в небе облака,
Загорелась в лучах солнца ясного
Синяя красавица-река». 

Видно, что Ане самой очень нра­
вится ее творчество, хотя девочка и 
признается – подыскивать рифмы 
было довольно сложно. 
–  Я назвала стихотворение «Рас­
свет», – важно поясняет она.
Многие детские стихи посвящены 
природе. От самых простых: «Туч­
ки весело играли – убегали, догоня­
ли. Дождик капал тут и там – было 
весело цветам» (Катя Бахонкина, 
5  лет) – до сложных, навеянных 
чисто питерским осенним настро­
ением: «По улицам широким и то­
скливым проходят люди, кутаясь в 
пальто. Им хочется увидеть солнца 
лучик, но только ветер хмурый бьет 
в лицо» (Аня Петрова, 12 лет).
Детские творения можно условно 
поделить на две категории: одни 
дети серьезно подходят к написа­
нию своих произведений, приду­
мывают пафосные рифмы (часто, 
впрочем, копируя уже известных 
им классиков), а другие весело и 
бесшабашно лепят одну рифму за 
другой, сочиняя забавные истории. 
–  Снег повис клоками, околдо­
ван лес. Тишина таится в сумраке 

небес. И развешан иней по ство­
лам берез, полон лес тревоги, тай­
ных грез, – торжественно выводит 
11-летняя Саша Малахова.
А ее ровеснице Ире Коваль чужды 
«высокие материи», вдохновение 
она черпает в окружающих прозаи­
ческих вещах.
–  Люблю свою метелку я, мы на­
стоящие друзья. Она верней любой 
подружки, она – мила! Ну просто 
душка! Поет метелка, как пичужка, 
и тем щекочет мои ушки, – декла­
мирует она.
У мальчиков темы, естественно, бо­
лее «мужские».
–  Эй, спасайтесь поскорей! Убежал 
на кухне клей! – сочиняет 8-лет­
ний Максим Шмаков. – Никого 
он не жалеет, всех, кого он встре­
тит, – клеит. Все скамейки стали 
клейки, кто присел – приклеился!
Двенадцатилетний Дима Добряков 
мучился над своей басней о талант­
ливом музыканте несколько дней, 
постоянно внося в нее поправки, 
а  9-летний Паша Ботвинник загля­
нул на «Табуретку» за компанию, но 
ему так понравилось, что он сел и 
тут же написал стихотворение.
–  С тех пор его прорвало, – смеется 
его мама Прасковья. – Все пишет и 
пишет!

Малыши – о Петербурге, 
подростки – о любви
Еще одна тема, которая интересу­
ет детей, – это Петербург. Пусть го­
ворят, что дети сейчас нечувстви­
тельны к прекрасному, но красоты 
родного города не оставляют их рав­
нодушными. У каждого – свой Пе­
тербург. У 9-летнего Левы Домбров­
ского – история мышки, которая 
«была чуть мокра и сыровата, ходи­
ла она по улицам нашим, заходила 
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Награда 
за решимость – 
публикация 
в стихотворном 
сборнике...

...И восхищение 
младших братьев 
и сестер
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в музеи, узнавала историю города». 
А 10-летняя Полина Евстафьева про­
водит небольшую экскурсию по Не­
вскому проспекту: «Гостиный, Дом 
книги, Казанский собор ведут меж 
собою немой разговор. И каждый 
мой шаг будто в небо зовет, туда, где 
над шпилем Кораблик плывет».
Конечно же, дети постарше – а в «Та­
буретке» участвовали все желающие 
до 18 лет – уже не пишут про птичек 
и цветочки, да и тема родного горо­
да их уже не так привлекает. У под­
ростков – серьезные рассуждения: 
о смысле жизни, о непостоянстве, 
о мироздании и, конечно, о любви.
–  Я поставила точку, словно знак 
конца. Это всего лишь точка, она 
не для меня. Я всего лишь уезжаю. 
Здесь расставанья ни к чему. Я по­
ставила точку, но я еще приду, – по-
женски непоследовательна 12-лет­
няя Юля Шумилова. 
–  Я счастлив, что мы на берегу 
вдвоем и просто, искренно жи­
вем, – вторит ей 17-летний Павел 
Вагин. – Подвинься ближе, будет 
так теплей, смотря на вдаль иду­
щих, чужих каких-то кораблей…

–  Моя бабушка говорит, что, глядя 
на мои стихи, можно подумать, что у 
меня уже богатейшая любовная био­
графия, – смущается 16-летняя по­
этесса Лена Иванова. – А на самом 
деле у меня еще никого не было…
Где любовь, там и проблема выбо­
ра, трудность принятия решений – 
о многих своих проблемах «роста» 
молодые люди не готовы говорить 
прямо, но родители бы многое узна­
ли о внутренней жизни своих де­
тей, если бы прочитали их стихи. 
–  Кажется нам иногда, обстоя­
тельства правят нами, – рассужда­
ет 16-летняя София Жанарстано­
ва. – Как стрелочник – поездами. 
Но выбор у нас есть всегда.

«Порочное» поколение
В детских стихотворениях, если их 
анализировать, очень интересно пе­
реплетаются реалии современной 
жизни – классические произведе­
ния, которые читают своим чадам 
родители, в головах молодого по­
коления смешиваются с услышан­
ными репликами из телевизора, от­
рывками из популярных и детских 

песенок, модные 
словечки и сленг со­
четаются с высоким 
слогом. Причем для 
детей в этом нет 
ничего противое­
стественного, они 

радостно переваривают всю поступа­
ющую информацию, еще не сорти­
руя ее, как это делают взрослые, на 
«плохую» и «хорошую». Так получают­
ся забавные стихи, например притча 
про «Удавов-интеллектуалов» 10-лет­
ней Наташи Шпажниковой. Удавы, 
сидящие на траве, «любили выпить 
чаю или капельку хлебнуть мохито, 
курнуть кальяна на ночь и говорить 
немного: «О, как же дальше жить?» 
А 10-летняя Ксюша Платонова не 
может выбрать, что же ей больше 
нравится – современный сленг или 
«Евгений Онегин». Поэтому она пре­
красно совмещает их в своей «Пе­
сенке про попугая»: 
–  Наш попугай красавцем не был, 
и не любил его никто, – сочиняет 
она. – Но, поглядев однажды в небо, 
решил: куплю себе пальто. Куплю 
себе костюмчик новый и буду выгля­
деть как Бог. И стал он парнем очень 
клевым и лучше выдумать не мог.
Кстати, сведения о «порочности» свое­
го поколения дети черпают опять же 
из разговоров и нотаций взрослых. 
И принимают на веру то, что с ними 
что-то не так. Свои мысли по этому по­
воду одна из авторов сборника выра­
зила в стихотворении «Наше время».
–  Наше время сложнее, чем у на­
ших родителей, в наше время хи­
трее и злей соблазнители. Это время 
жестоко, но ведь мы в нем живем! 
Так зачем удивляться, что мы курим 
и пьем?! – сочинила 14-летняя Ирэк 
Аджаматова.
Хотя взрослые, кажется, уже смогли 
заразить детей своим пессимизмом 
и неверием, тяга юного поколения 
к сочинительству не угасает, несмо­
тря ни на что – ни на компьютеры, 
ни на «отупляющие» передачи по те­
левизору и мультфильмы. 
–  Мы убедились, что в России по-
прежнему много юных Пушкиных и 
Лермонтовых, – смеются организа­
торы фестиваля. – Наша задача – не 
мешать им. Наша задача – вовремя 
подсунуть табуретку и обеспечить хо­
рошие аплодисменты. Тогда дети по­
верят в себя, а потом уж и взрослые 
поверят в своих детей и их таланты. 
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Некоторые так 
входят в роль, 
что даже 
не хотят уходить 
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ФИЛОСОФСКИЙ 
МАТЕРИАЛ
В САМОМ СЕРДЦЕ ПЕТЕРБУРГА – НА ПЛЯЖЕ ЗАЯЧЬЕГО ОСТРО-
ВА ВОЗЛЕ ПЕТРОПАВЛОВСКОЙ КРЕПОСТИ – ПОЯВИЛИСЬ НО-
ВЫЕ, НЕОБЫЧНЫЕ «ЖИТЕЛИ». ЗДЕСЬ ВЫРОСЛИ ПИЗАНСКАЯ 
БАШНЯ И ПАРФЕНОН, «ПОСЕЛИЛИСЬ» САЛЬВАДОР ДАЛИ, 
НЕФЕРТИТИ И МИККИ-МАУС. СОЗДАНЫ ОНИ ВСЕ ИЗ ПЕСКА – 
ПО МНЕНИЮ СКУЛЬПТОРОВ-АВТОРОВ, САМОГО ФИЛОСОФСКО-
ГО МАТЕРИАЛА В МИРЕ.

ЛЮБОВЬ  
РУМЯНЦЕВА
ФОТО ПАВЛА
ГОЛОВКИНА



С ПЕРВЫХ ДНЕЙ Х МЕЖДУ­
народного фестиваля пес­
чаных скульптур на пляже 
царит суета: грузовики при­

возят тонны песка, устанавливается 
забор, за которым идет очень серьез­
ная, но непонятная горожанам рабо­
та. То и дело слышны взрывы хохота 
и иностранная речь – английская, 
немецкая, латышская, португаль­
ская. И чаще всего употребляется 
слово «песок»: sand, sable, sabbia... 
Песок – это альфа и омега здеш­
них скульпторов. Загорелые люди 
с лопатами и мастерками букваль­
но «погружаются» в материал, вни­
мательно изучают его, очищают, 

выкидывают мелкие камешки, за­
сыпают в формы, заливают водой, 
трамбуют… Дел очень много, а фигу­
ры должны быть закончены за пять 
дней. Главное, чтобы песок не под­
качал. Его специально привозят из 
карьера в Ленинградской области, 
хотя, казалось бы, на пляже Заячьего 
острова полным-полно своего песка.
–  Для скульптур нужен первокласс­
ный песок, – объясняет одна из 
участниц фестиваля, Мария Гроз­

ная. – Например, моя партнерша 
из Финляндии Ева, с которой мы 
вместе в этот раз работаем, говорит, 
что у них на родине скульпторам по 
песку приходится нелегко: песок бо­
лее жесткий, в нем часто попадают­
ся камни. А здесь песок чистый, хотя 
иногда надо было удалять кусочки 
глины и камешки. Они – главные 
враги скульптур, создают неровную 
текстуру, из-за которой вся конструк­
ция может просто обрушиться!
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Песчаная философия
В этом году команд собралось не­
мало: Россия, страны СНГ и Европы, 
есть даже представители из афри­
канской Ганы и Австралии. Многие 
уже знакомы по предыдущим фе­
стивалям, ведь их проводят по все­
му миру каждое лето.
К работе все приступают одно­
временно, каждая команда при­
ходит на пляж не с пустыми ру­
ками – идеи и эскизы будущих 
скульптур придумываются заранее. 
Тема нынешнего года – «Шедевры 
мировой культуры». С одной сторо­
ны, она очень простая, так как дает 
богатый простор для выбора, а с 
другой – невероятно сложная.
–  Тут главное – не сбиться на ба­
нальности, – говорит Алексей Дья­
ков из Москвы. – Обычно при слове 
«шедевры» у всех возникают при­
мерно одни ассоциации, а надо най­
ти что-то свое.
Сам Алексей Дьяков со своим дат­
ским коллегой подошли к делу 
философски: изобразили обезьяну, 
задумчиво взирающую на знаме­
нитого «Витрувианского человека» 
Леонардо да Винчи. 
–  Человеку легко деградировать, 
если он отступит от канонов красо­
ты и гармонии, – объясняет идею 
скульптор. – Вообще, песок очень 
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философский материал для любого 
мастера. Кое-кто относится к нему 
несерьезно, мол, песчаные скульпту­
ры – временное явление, поэтому 
надо создавать кич. Хотя нет ничего 
более постоянного, чем временное. 
Поэтому, создавая произведение, 
которое разрушится через месяц, ты 
все равно создаешь определенную 
энергию, она остается в мире точно 
так же, как если бы ты создавал мо­
нументы из металла «на века». Песок 
достоин того, чтобы из него делали 
классические произведения!
–  Я много работала и с металлом, 
и с гипсом, – говорит Мария Гроз­
ная. – Но прелесть песка именно в 
его недолговечности. Ты можешь 
дать волю фантазии и за несколько 
дней создать что-то интересное и 
даже грандиозное по размерам, не бо­
ясь при этом прослыть Церетели! Вы 
же знаете, как переживают за судьбы 
своих произведений все мастера, – 
и далеко не всегда судьба скульптуры 
счастливая, часто ей годами не могут 
найти подходящего места. А тут ты 
творишь без «задней мысли», зная, 
что твое детище порадует своим ви­
дом горожан, а потом рассыплется 
в пыль, освободив место для чего-то 
нового, для новых, еще более смелых 
идей. Зная об этом, совсем не страш­
но совершать ошибки!

Матрешки против 
Венеры Милосской
Мало кто из «настоящих» скуль­
пторов не побоялся бы скопиро­
вать Венеру Милосскую, если бы 
ему дали в руки кусок мрамора. 
А  песок с легкостью позволяет 
проводить и не такие эксперимен­
ты. Скульпторы Баграт Степанян 
и Павел Мыльников из Москвы 
«замахнулись» на самую краси­
вую женщину в мире. Их идея 
своей оригинальностью вызвала 
большой ажиотаж на площадке: 
фигурки больших и маленьких 
матрешек, расположенных на шах­
матной доске, а самая маленькая 
из матрешек сталкивает с доски 
Венеру Милосскую в натуральную 
величину! Название композиции 
«Матрешки побеждают». 
–  Оказалось, все, даже ребята из Ав­
стралии, знают, кто такие матреш­
ки, – смеются москвичи. – Неуди­
вительно, что они могут тягаться с 
самой Венерой!
Конечно, не обошлось без распро­
страненных сюжетов – лондонский 
Биг-Бен, Парфенон, храм Святой Со­
фии и Нотр-Дам де Пари. По сосед­
ству – Пизанская башня, поддержи­
ваемая рафаэлевским херувимом. 
Кстати, поддержка херувима име­



ет не только символическое, но и 
вполне практическое значение.
–  Чем выше песчаная скульптура, 
тем больше вероятность, что она об­
рушится, – объясняет Мария Гроз­
ная. – Особенно если мастер и его 

помощники недостаточно хорошо 
утрамбовали песчаные формы, до­
бавили слишком мало или слиш­
ком много воды… Представляете, 
как всполошились скульпторы, ког­
да за день до конца работы у них об­
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рушились фигуры с острова Пасхи? 
Пришлось всю ночь перед открыти­
ем все переделывать заново… Такая 
же беда дважды случилась с дисне­
евским замком. 

Белые ночи в помощь
Питерская погода не баловала ма­
стеров: все дни стояла совсем не се­
верная жара, периодически сменяв­
шаяся грозами.
–  Налетали такие шквалы ве­
тра, поднимая в воздух песок, 
что мы, прячась от ливневых по­
токов, очень боялись за свои тво­
рения, – рассказывают участни­
ки. – Тем более что по правилам 
фестиваля ничего добавлять в пе­
сок нельзя, только воду. Это потом 
уже готовые скульптуры покрыва­
ют прозрачным клеевым раство­
ром, чтобы они простояли месяц 
или даже два под любыми ветрами. 
А недостроенным фигурам (особен­
но там, где скульпторы долго вы­
резают мелкие детали, например 
человеческие лица) ветер, дождь и 
град противопоказаны.
Несмотря на климат, именно пе­
тербургский фестиваль пользуется 
у мастеров со всего мира большой 
любовью.
–  Ну где еще вы можете работать, 
глядя на такой вид?! – спрашивает 
Мария Грозная, показывая на ак­
ваторию Невы с Зимним дворцом, 
набережными и Исаакиевским 



собором. – И белые ночи – это 
большой подарок для нас, можно 
работать до полуночи и все еще не 
темнеет. А когда на город все-таки 
спускаются сумерки, то включает­
ся подсветка. Ощущение, что ты в 
сказке.
Есть у Петербурга и свои особен­
ности, к которым жителям других 
стран довольно непросто привы­
кнуть. Например, за минуту до по­
лудня все скульпторы бросали свою 
работу, вытягивались в струнку, за­
жимали уши и открывали рот, зами­
рая в такой странной позе. Это – не 
групповая медитация, просто каж­
дый день ровно в 12 часов дня со 
стены Петропавловки раздавался 
грохот: полуденный выстрел пуш­
ки, по которому горожане сверяют 
часы аж с 1873 года. Пушка рас­
положена прямо над площадкой 
со скульптурами, поэтому тем, кого 

выстрел застает врасплох, прихо­
дится несладко. 
–  Мы даже не за уши пережива­
ем, а за свои работы, – призналась 
латвийская участница Агнесса Руд­
зите. – Уши заложит ненадолго, а 
вот от вибрации фигуры могут по­
страдать. К счастью, все песчаные 
творения с честью выдержали вы­
стрелы.
Агнесса не скрывает радости: имен­
но ее работу из 30 других жюри 
признало лучшей. Девушка вместе 
со своим напарником изобразила 
земной шар внутри раскрываю­
щихся лепестков. На каждом из ле­
пестков – лик Великой Женщины. 
По бокам – профили Нефертити и 
кубической женщины, а прямо на 
зрителя грустно глядит лик Богома­
тери.
–  Мы решили, что все шедевры 
в мире обязаны своим появлени­
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ем женскому началу, – убеждена 
Агнесса. – И создали триединство 
веры (Богородица), любви (Нефер­
тити) и надежды на будущее (куби­
ческий женский профиль). Чтобы 
создать образ Богородицы, мы не 
копировали какую-то определен­
ную икону – это собирательный об­
раз. 
За что именно жюри так высоко 
оценило работу латвийцев, Агнесса 
не знает. Возможно, понравилась 
глубина идеи и неброское изяще­
ство исполнения.
–  Мы здесь не ради наград, а ради 
процесса, – уверена девушка. – У 
скульпторов, работающих с пе­
ском, редко бывает жесткая конку­
ренция, все-таки жанр обязывает 
быть дружелюбными: лето, солнце, 
пляж. Мы все становимся немно­
го детьми в песочнице, у которых 
появился шанс слепить в этом мире 
что-то свое.
…Фигуры простоят до конца лета 
(хотя балтийская погода твердо ре­
шила проверить их на прочность 
и уже не раз испытывала готовые 
шедевры шквалами и ливневыми 
потоками). А вот скульпторы разъе­
хались почти сразу же после откры­
тия – пока сезон не закончился, 
они будут ездить по миру и строить 
«дома на песке» почти на всех кон­
тинентах, помогая окружающим ра­
доваться быстротечности и любить 
сиюминутное. 
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ИНАЯ ЖИЗНЬ
– � ТО ЕСТЬ ЧЕЛОВЕК МОЖЕТ УЙТИ ИЗ МОНАСТЫРЯ, ЕСЛИ ПОЙ-

МЕТ, ЧТО ЭТО – НЕ ЕГО ПУТЬ?
– � В ПРИНЦИПЕ, МОЖЕТ. МОНАСТЫРЬ – ЭТО НЕ ТЮРЬМА. НИКТО 

НА ВОРОТАХ НЕ СТОИТ И ТЕБЯ НЕ ОХРАНЯЕТ. ПО БОЛЬШОМУ 
СЧЕТУ, ЕСЛИ ХОЧЕШЬ – МОЖЕШЬ УЙТИ…

ЛАДА  
КЛОКОВА,  

АЛЕКСАНДР  
БУРЫЙ

ФОТО  
АЛЕКСАНДРА  

БУРОГО



 М АТУШКА ИОАННА ОСТА­
навливается рядом с цвет­
ником, разбитым у мона­
стырского Введенского 

храма, умолкает и смотрит в сторо­
ну. Мы тоже молчим, с удивлением 
разглядывая великолепный цвет­
ник: рядом с роскошными розами 
растут декоративная сиреневая ка­
пуста и крошечные оранжевые по­
мидоры… И снова возвращаемся к 
непростой теме:
–  Но ведь уйти из монастыря после 
пострига – это тяжкий грех…

–  Это уже твои внутренние муки  – 
проблемы совести, проблемы от­
ветственности, вопрос веры и сми­
рения, – отвечает монахиня. – Ты же 
обеты принимаешь. Что ж хорошего, 
если их нарушишь? Если воин бежит 
с поля битвы, хорошо ли это? А если 
иметь в виду, так сказать, юридиче­
скую составляющую, то уйти чело­
век может. Но это тяжелый вопрос: 
уход из монастыря или переход из 
одной обители в другую. Слишком 
много было такого движения по Рос­
сии в новое время, Святейший пат­

риарх даже издал указ: принимать 
монаха в монастырь можно только с 
отпускной грамотой из предыдуще­
го монастыря и с разрешения влады­
ки прежней епархии. 
…Мы не раз говорили об этом с се­
страми Свято-Введенского женского 
монастыря в Иваново. В ответ слыша­
ли примерно одно и то же: в начале 
90-х люди активно шли в монастыри, 
ощущалась волна религиозного эн­
тузиазма, но многие не были готовы 
к монашеской жизни. Сейчас число 
желающих принять постриг сокра­
тилось, да и, как считают монахини, 
нынешнее молодое поколение не 
всегда готово преодолевать трудно­
сти монастырских будней… Тогда 
же, в 90-е, не хватало опытных ду­
ховников и настоятелей. Впрочем, не 
хватает их и сегодня. А для монасты­
ря это один из решающих моментов. 
Ведь очень многое зависит от духов­
ных лидеров, вокруг которых собира­
ются верующие…

Иконописцы 
–  Осторожнее! На лестнице темно 
и ступеньки крутые!  – доносится 
с верхней площадки мягкий, чуть 
грассирующий женский голос. 
Навстречу с оглушительным лаем вы­
летает стаффордширский терьер Тара 
Холеровна. «Тара – потому что любит 
тарарам устраивать, а Холеровна – по­
тому что натуральная холера», – сме­
ется матушка Рахиль. Тара ласково 
тыкается мокрым носом в ладони и с 
чувством выполненного долга сопро­
вождает нас в мастерскую. 
Здесь царит уютный художествен­
ный беспорядок. Иконы, микро­
скоп, кисти, краски, маленькие 
венички из пучков перьев  – ими 
иконописцы сметают частички 
пыли после полировки левкаса. 
У  входа в мастерскую  – стеллажи с 
книгами по иконописи. Всю про­
тивоположную стену  – от пола до 
потолка  – занимают клетки, в них 
на жердочках устроились яркие, 
как елочные игрушки, птички. 
«Это амадины,  – поясняет монахи­
ня Христина.  – А тут у нас щеглы 
и волнистые попугайчики». Еще в 
небольшой мастерской живет се­
мейство белок дегу, морская свинка 
Наф-Наф, лохматые кошки Гоблин и 
ТÓска, а также старенький добрый 
ротвейлер Ричард Львиное Сердце. 
Лет десять назад монахини подо­
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брали его на улице. Тара появилась 
в мастерской недавно, и, конечно, 
по тому же сценарию. 
Пока матушка Рахиль показывает 
иконы и рассказывает про краски 
(«…используем только натуральные 
пигменты. Вот уголь обычный – из 
костра. Сами растираем на желтках. 
Это – киноварь, один из самых доро­
гих пигментов, которые покупаем. 
Он ядовитый, в нем свинец и ртуть, 
его растираем в респираторе»), мо­
нахиня Христина заваривает чай и 
расставляет чашки на журнальном 
столике, успевая при этом что-то чи­
тать в ноутбуке. 
…В полукруглые окна мастерской 
вползают сумерки. Тара, выпросив­
шая ломтик сыра, угомонилась в 
своей «будке» под столом, дегу усну­
ли, кошки улизнули, Ричард дрем­
лет на тюфячке, а мы все не можем 
наговориться. Монахини Рахиль и 
Христина необыкновенно солнеч­
ные, интересные люди. Матушка Ра­
хиль высокая, прямая, как струна, у 
нее тонкие черты лица и изящные 
нервные руки. В разговоре она ча­
сто подтрунивает над собой, иногда 
непросто понять, когда она говорит 
всерьез, а когда  – шутит. Матушка 
Христина  – невысокая, улыбчивая, 
живая и очаровательно непосред­
ственная. Обе они окончили Палех­
ское художественное училище, обе 
обожают всякую живность, обе не­
сут послушание не только в иконо­
писной, но и отвечают за цветники.
–  Ах вот кто создал такой ориги-
нальный цветник! А как в компанию 
к розам затесались помидоры?
–  В отношении цветников у меня 
большой опыт погибели и хаоса,  – 
грустно говорит матушка Рахиль.  – 
Моя мечта – создать полную гармо­
нию в розарии. Конечно, если бы 

были деньги, это можно было бы 
сделать. А помидоры мы посадили 
потому, что в некоторых местах по­
вымирали розы. 
–  Матушка Рахиль, а сколько вы 
икон написали?
–  Когда я пришла в монастырь, 
передо мной выложили горы того, 
что нужно было отреставрировать. 
И встал вопрос не о том, чтобы пи­
сать иконы, хотя иногда это удается 
делать, а о том, чтобы восстановить 
старые. Пришлось заняться реставра­
цией, сотрудничать со столичными 
реставраторами. Думаю, можно уже 
и категорию получать, только этим 
заниматься надо. А времени нет. Мы 
ведь еще стажеров берем на обучение. 
Приходят на практику ребята, а по­
том поступают, в том числе в Троице-
Сергиеву лавру. У нас получается та­
кой иконописный детский садик. 
Нередко в мастерской образуется 
и обычный детсад. Это происходит 
тогда, когда сюда приводят на экс­
курсию маленьких ребятишек.
–  Им говоришь: «дети, это – иконо­
писная». А они: «О! Птички!» – сме­
ется матушка Рахиль.  – А однажды 
вошла группа, которая сильно уди­
вила. Вроде дети, а такие взрослые! 

Никто никуда не кидается, не ловит 
кошек и собак. Встали полукругом и 
молчат. И заходит экстравагантная 
женщина, стриженная под Хака­
маду. Я спрашиваю: вы кто? А она: 
мы – французы. 
С поляками история вышла еще 
интереснее. Сотрудники студии Ан­
джея Вайды приехали в город, что­
бы снять документальный фильм о 
знаменитых ивановских ткачихах. 
Так уж случилось, что они пришли 
на экскурсию в монастырь и попа­
ли в иконописную. А когда одна из 
кинематографисток увидела, как 
матушка Христина звонит в колоко­
ла (а она, между прочим, еще и на 
клиросе поет), то загорелась идеей 
снять о ней фильм. Он, кстати, уже 
почти готов.
–  Матушка Христина, когда можно 
будет фильм посмотреть?
–  Ой… Меня теперь все об этом 
спрашивают. И что его смотреть? 
Вот вы же меня видите? Ну, вот то 
же самое минут 50…
От дружного хохота просыпаются 
Тара и Рич, амадины поднимают 
гвалт, а матушка Христина смотрит 
на всех и улыбается: «и чего я такого 
смешного сказала?»
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Сердце и Гоблином



Утешение
Старшего звонаря  – матушку Феофи­
лу  – мы отыскали на монастырском 
дворе, где она в компании монахинь 
и послушниц чистила гору свежесре­
занного укропа. Пока мы идем к кера­
мической мастерской – это еще одно 
послушание монахини, – она расска­
зывает об обязанностях звонаря:
–  Утром вставать надо раньше всех. 
Пока остальные умываются, бе­
жишь на колокольню. Даже если 
болеешь, надо идти. Когда ветер 
холодный или мороз  – приятного 
мало, вот летом звонить  – хорошо. 
Я лет пятнадцать звонила. Правда, 
сейчас почти не звоню, врачи из-за 
зрения запретили: у самого большо­
го колокола язык 70 килограммов 
весит, а его тягать надо… Но опыт 
сестрам передала. 
Четверть керамической мастерской 
занимает печь для обжига, осталь­
ное пространство уставлено столами 
и стеллажами, так что повернуться 
негде. На полках теснятся сотни яр­
ких фигурок – схимники, монахини, 
священники, ангелы. Почему-то воз­
никает стойкое ощущение детства и 
Рождества, а глиняные фигурки так 
и просятся в руки...

Матушка Феофила в обители уже 
двадцать лет, пришла, когда мона­
стырь только создавался. «Я из по­
волжских немцев. Родители были 
неверующие, а бабушка была като­
личкой, водила меня в храм. Но мне 
в кирхе не нравилось, – говорит мо­
нахиня. – И все время будто чего-то 
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не хватало. Замуж я не хотела. Род­
ственники корили, а я отвечала: ну 
выйду замуж, а дальше что? А они 
мне: все так живут и вопросов не 
задают. А потом я встретилась с от­
цом Амвросием и после разговоров 
с ним поняла, что все это время мне 
не хватало богообщения. Приняла 
православие и пришла в монастырь 
после окончания Ивановского худо­
жественного училища. В монастыре 
мучившая внутренняя пустота ис­
чезла, моя душа здесь утешается».
Одним из первых послушаний ма­
тушки Феофилы было дежурство 
на вахте. «Нового корпуса тогда не 
было,  – рассказывает монахиня,  – 
и все бежали к вахтеру. Мне часто 
задавали вопросы, ответов на кото­
рые я не знала. Это утомляло. Ска­
жем, казначей уехала куда-нибудь. 
А сестры прибегают: где казначей? 
Отвечаю: уехала. Они: а куда? когда 
вернется? Ну откуда я знаю? Вот я 
батюшке и пожаловалась. А он по­
советовал: возьми табличку и напи­
ши на одной стороне «Не знаю», а на 
другой – «Знай себя – и довольно с 
тебя». Я так и сделала и стала ее се­
страм показывать вместо ответов. 
Одни смеялись, другие недоволь­
ные уходили».
Заодно с дежурствами на вахте мо­
нахине поручили водить экскурсии 

ИЗ ЗАПИСЕЙ В БЛОГЕ МАТУШКИ ИОАННЫ

***
«Два раза в год, на Рождество и Пасху, собираем деньги на 
подарки детям (маленьким, но уже наркоманам, зараженным 
ВИЧ, сиротам, уже совершившим правонарушения), взрослым 
(инвалидам-колясочникам и лежачим, осужденным, больным 
туберкулезом) и что интересно: на наш призыв в основном 
откликаются те, кто столкнулся с бедой, кто имеет небольшой 
доход, кто сам болен. Неужели действительно: «сытый голодного 
не разумеет» и чем больше мы имеем, тем неохотнее расстаемся 
с нажитым?»

***
«За иконный ящик пришла женщина, просит икону для кух-
ни, чтобы повесить над обеденным столом, и называет икону 
«Достойно есть». Что у них там в головах происходит? Хорошо 
хоть благочестивое желание: достойно есть, пить и спать…».

***
«Из письма: «Почему это я должен идти в ад? Я не просился в 
этот мир, а потом, если бы я знал, какие здесь требования, я бы 
поостерегся рождаться». Мы не умеем принимать. Не умеем 
принимать ни подарки, ни проблемы. Чтобы принять подарок, 
нужно найти в себе хоть немного любви, чтобы принять про-
блему – мудрости. Мы научились обвинять и требовать, но не 
научились благодарить и рассуждать».

***
«Суббота, у нас благотворительный обед. Как-то довелось услы-
шать, что теперь нет нужды в благотворительных обедах, мол, все 
живут сносно. На вряд ли приходящие к нам неимущие с этим 
согласятся, их «сносно»: крохотная пенсия, болезни, одиноче-
ство. Они не стесняются, когда их фотографируют, не стесняются 
рассказывать о своих проблемах и хворях, с радостью читают (кто 
знает) или слушают «Отче наш», ревностно следят, чтобы сосед не 
забрал себе всю сметану или не выловил из борща все мясо. Они 
больные, старые, не всегда адекватные – наши ближние».

***
«Не так давно к нам в монастырь привезли из Москвы одно-
го инвалида. «Благочестивая» соседка инвалида решила, 
что дедушке в женском монастыре будет лучше, довезла его 
до Иванова, сгрузила у проходной и тут же уехала». 

***
«Он пролежал на снегу несколько часов. Когда мы его подобра-
ли, говорил уже с трудом.
–  Нельзя лежать, вставай, ты где живешь?
Наивный вопрос.
–  Нигде.
–  Тебя как зовут?
–  Саша.
Саше на вид чуть более 30, хотя возраст у бомжей определить 
сложно. 
–  Вставай, Саша, ну давай, дружочек, помогай нам, нельзя 
лежать, замерзнешь…
Дотащили до сторожки, напоили горячим, вызвали милицию. 
Куда они их увозят – не знаю. Милиция ехала 3 часа. 
Не выходит у меня из головы этот Саша. Помолитесь за него, 
братия и сестры».
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по монастырю. Свой первый опыт 
она вспоминает со смехом. Как го­
ворить  – не знала, да и стеснялась 
сильно. «А на экскурсию пришли 
молодые люди,  – смеется матушка 
Феофила.  – Я думаю: раз молодые, 
надо им про блуд сказать – что этого 
делать нельзя. Стала говорить на эту 
тему, половину экскурсантов как 
ветром сдуло…». Это уже потом она 
подняла исторические материалы, 
основательно подготовилась и те­
перь продолжает водить экскурсии 
по монастырю…
Еще в то время, когда на террито­
рии монастыря кипела стройка, 
монахини Феофила и Арсения за­

метили, что в кучах привозимого 
песка попадаются комки глины, 
пригодной для лепки. Они начали 
лепить подсвечники, раскрашива­
ли их и дарили сестрам. А позже, 
когда мать Феофила получила по­
слушание ездить на православные 
выставки, в монастыре вспомни­
ли о том, что она может лепить. 
И решили: надо делать что-нибудь 
на продажу. Только что? Сначала 
пробовали продавать горшки, но 
особым спросом они не пользо­
вались. И тогда родилась идея ле­
пить необычные яркие фигурки. 
Сегодня редко кто из гостей, при­
езжающих в монастырь, покида­

ет его без маленького глиняного 
схимника, монаха или ангела. 
–  И ведь знаете, что самое интерес­
ное? – Матушка Феофила поправля­
ет фигурки на полке и улыбается. – 
Я ведь с детства любила керамику, 
мечтала всю жизнь ею заниматься. 
Когда пришла в монастырь, стара­
лась даже не думать об этом. И вот – 
пожалуйста. Я теперь точно знаю: 
чудо  – в каждом повороте нашей 
жизни. 
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Разговор по душам
Свято-Введенский женский мона­
стырь в Иваново  – пока единствен­
ная в России обитель, где существует 
телефон доверия. Организовала его 
несколько лет назад матушка Иоанна: 
каждое воскресенье в течение часа 
сестры отвечали на вопросы мирян, 
звонивших по телефону. Как правило, 
разговоры шли о вере и спасении. 
Затем руководитель епархиального 
направления по борьбе с наркома­
нией отец Сергий Гончаров пригла­
сил сестер монастыря пройти спе­
циальные курсы, организованные 
Патриархией. Вместе с сестрами в 
Москву отправилась и послушница 
Анна. Теперь именно она отвечает 
за монастырский телефон доверия.
–  Нам выделили отдельный каби­
нет,  – рассказывает Анна.  – Сейчас 
мы работаем вдвоем с матушкой 
Ираидой. Раньше нам помогали два 
волонтера, но они ушли, с осени бу­
дем искать новых. Потому что вдво­
ем довольно тяжело справляться с 
такой задачей. 
Телефон доверия работает три дня в 
неделю – с 19.00 до 22.00. Монахини 
его никак не рекламируют, чтобы 
избежать звонков от балующихся 
детей и подростков. Но недостатка в 
обращениях нет. Причем география 
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звонков весьма обширна: начиная с 
Москвы и Петербурга и заканчивая 
Германией и США. 
–  Анна, а что волнует ваших собе-
седников из-за границы?
–  У них очень интересные про­
блемы. Например, супруги делят 
детей: муж католик, а жена – право­
славная. Каждый хочет, чтобы дети 
воспитывались в его вере. Спраши­
вают, как разрешить эту ситуацию. 
Или, к примеру, возникают пробле­
мы с местным священником. Сове­
туются, как можно урегулировать 
взаимоотношения с ним. Ведь за ру­
бежом православные храмы – не на 
каждом шагу. И если у прихожани­
на возник конфликт с батюшкой  – 
это трагедия. Другой-то храм может 
находиться километров за 80. Еще 
часто советуются по поводу той или 
иной работы: соответствует ли она 
православию или нет? Бывает, об­
суждают с нами свои психологиче­
ские проблемы. Я как-то один раз 
не выдержала и поинтересовалась 
у человека, звонившего из Герма­
нии: как же так, у вас же там масса 
известных психологов, почему вы 
с ними не хотите посоветоваться и 
звоните в Иваново? Ответ был не­
ожиданным: боюсь, мне на работу 
сообщат.

–  А с какими вопросами звонят со-
граждане?
–  Увы, наибольшее количество 
звонков связано с алкоголизмом 
и наркоманией. Часто звонят род­
ственники тяжелобольных людей. 
В этих случаях подавляющее боль­
шинство звонящих  – это жены и 
матери. Мужчины вообще звонят 
гораздо реже, и вопросы у них 
все больше серьезные  – вера, во­
церковление. Женщины более 
эмоциональные, они нуждаются в 
сочувствии. Им надо позвонить и 
выговориться, чтобы их пожалели, 
посочувствовали. Иногда они зво­
нят и просто вопят: сын пьет, муж 
бьет, ну и так далее. Иногда ругаться 
начинают последними словами. Но 
хуже другое: бывает, уговариваешь 
предпринять какие-то шаги, пойти 
к психологу, обратиться к врачам, 
а  в ответ слышишь только вздохи 
или междометия. И понимаешь, что 
они все равно никакие рекоменда­
ции выполнять не будут. 
–  Кто-нибудь из тех, кто звонил, 
приезжал потом в монастырь?
–  Я такого не помню. Письма – пи­
сали. Однажды, правда, забавный 
случай был. Два наркомана прочи­
тали в Интернете о нашем телефо­
не доверия и пришли в монастырь. 

Стали о нас спрашивать. Наши до­
брые бабушки с вахты нас позвали. 
Пришли мы, а наркоманы говорят: 
ну-ка, давайте быстро помолитесь 
за нас, чтобы мы наркотики броси­
ли. Мы пытались им объяснить, что 
надо работать над собой, что все это 
не так просто. Они обиделись, выру­
гали нас и ушли…
Анна рассказывает, что иногда 
крайне трудно соблюдать главное 
правило тех, кто работает на теле­
фоне доверия: поговорил, положил 
трубку, и все – забыл то, о чем толь­
ко что разговаривал. Ведь иначе за­
ниматься этим нелегким делом про­
сто невозможно. 
–  Порой бывают периоды, когда 
один за другим идут простые звон­
ки: спрашивают о катехизации, как 
приготовиться к причастию или 
исповеди, – делится Анна. – Только 
немного расслабишься и тут – бац! – 
леденящий какой-нибудь звонок. 
Например, такой, как недавно. 
Звонит человек и говорит: сегодня 
утром у меня в хосписе умер отец. 
Мы хотели, чтобы он исповедал­
ся перед смертью, а священника 
нет в хосписе. Почему в хосписах 
не сидят священники? Начинаешь 
объяснять, что это не всегда привет­
ствуется руководством больничных 
учреждений, что не все больные хо­
тят видеть в хосписе священника. 
Говоришь все это, а в голове только 
один вопрос пульсирует: а действи­
тельно – почему? Ведь должен рядом 
с умирающими быть священник. 

Начало см.: «Русский мир.ru», №7.
Продолжение – в следующем номере.
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…С ВОРАЧИВАЯ РУЛЕТ­
ку, плотник Миха­
ил Разгадов только 
усмехается по пово­

ду старинного «испытания» избы: 
рубанки и двуручные пилы ушли 
в прошлое, даже топор сегодня не 
часто увидишь в руках мужиков, ру­
бящих срубы. Почти всё заменили 
бензопилы и электроинструмент. 
Сам Михаил, когда пришел учиться 
плотницкому ремеслу, еще застал и 
пилы, и топоры, и рубанки, и палку 
с отметиной, которой пользовались 
вместо рулетки. Родные братья-
плотники давно его к себе звали, но 
он, видя, как часто им приходится 
вытаскивать занозы и отпаривать в 
бане черноту на руках, отказывал­
ся. Зато теперь не жалеет. Лет пять 
назад у него сгорел дом. И если бы 
не заработки на срубах, скитался 
бы по чужим углам. А теперь три 
его маленьких сына проживают в 
комфортном деревянном доме. Есть 
гараж, подсобное хозяйство. Жена 
имеет возможность заниматься 
только детьми. На работу Михаил 
приезжает на своей машине. Все за­
работано топором… 
Одно было досадно. Учителя мест­
ной школы иногда все еще припо­
минают при встрече, что Михаил 
был одним из лучших учеников, 
окончил школу с серебряной меда­
лью и единственный из всей боль­
шой семьи Разгадовых получил 
высшее образование. Они, бывает, 
ворчат, что он поменял кабинетную 
работу на топор с рубанком и неоте­
санные бревна.
–  А я им говорю, что вся Россия 
строилась топором! – щурится на 

солнце Михаил и добавляет: – Да и 
перестали они в последнее время 
совестить. Сами приходят посмо­
треть на то, как ставим срубы.

Вековые традиции
…На зеленом широком поле, окайм­
ленном темным лесом, выстрои­
лись длинной полосой готовые 
срубы. Между ними лениво бродят 
куры. Ощущение такое, будто мы 
перенеслись во времена Древней 
Руси! И только вой бензопил и за­
щитные очки на лицах плотников 
разрушают иллюзию, напоминая, 
что на дворе – ХХI век. 
Заказать срубы для домов и бань, 
храмов и музеев в село Морд-
Поляна, что на западе Мордовии, 
едут с разных концов страны. Но 
удивителен не спрос на работу 
морд-полянских плотников, а то, 
что в этом селе срубы стали изготав­
ливать не более двадцати лет назад. 
Самая известная бригада – четырех 
братьев Разгадовых: Александра, 
Сергея, Геннадия и Михаила. За их 
свежими срубами стоят в очереди, 
как за свежим хлебом. И мало кто 
верит, что Разгадовы взялись за то­
поры недавно. «Берите топор и про­
буйте! – лукаво улыбаясь, говорят 
братья-плотники. – Не только наши 
предки Русь топором рубили!»
Защитными очками пользоваться 
стали недавно. Намучились с опил­
ками: порой приходилось ездить 
в районную больницу, чтобы вы­
тащить их из глаз. А ведь зрение 
плотнику нужно иметь отличное. 
Рассчитывать углы и бороться со 
щелями. Ровно подводить стены к 
крыше, а перегородки – к венцу. 

А  если на крышу пять фронтонов 
попросят – их связать нужно между 
собой. За эту сложную инженерную 
работу с капризным сырым дере­
вом не каждый дипломированный 
инженер возьмется. И все это на 
сильном ветру, в зной или под до­
ждем и снегом. Обо всем этом рас­
сказывает Михаил, работая по ста­
ринке топором.
Чем глубже врезается топор в серд­
цевину дерева, тем сильнее стано­
вится запах, словно открыли проб­
ку у бутылки со старым вином. На 
чистом воздухе этот запах так вол­
нует воображение, что невольно 
переносишься на тысячу лет назад, 
в  патриархальные времена. Ясно, 
почему люди снова потянулись в 
дома из срубов. «Нравится?» – усме­
хается плотник. 
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ЕВГЕНИЙ  
РЕЗЕПОВ

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО

ТОПОРНОЕ 
ДЕЛО
РАНЬШЕ В ГОТОВЫЙ СРУБ, КАК В ЧУГУН, НАЛИ
ВАЛИ ВОДЫ И ЖДАЛИ: ПОЛЬЕТСЯ ОТКУДА-
НИБУДЬ ВОДА ИЛИ НЕТ? ОБНАРУЖЕННЫЕ 
ТАКИМ НЕЗАТЕЙЛИВЫМ СПОСОБОМ ДЫРЫ 
ЗАБИВАЛИ КЛИНЬЯМИ И МХОМ.

Бригаду возглавляет 
самый старший 
из братьев 
Разгадовых, 
Александр. 
Современный 
инструмент 
хотя и вышел 
на первый план 
в работе плотников, 
но топоры, которыми 
их предки ставили 
деревянные города, 
не покинут рабочих 
рук никогда



Некоторые называют леса рядом с 
Морд-Поляной особенными. А они 
считаются окраиной Мещерского 
края. Пожары прошлого лета обош­
ли здешние чащи, но все равно во­
прос с хорошим лесом – главный. 
С каждым годом толщина бревен 
в срубах становится меньше. На 
срубы идет так называемый со­
сновый тонкомер. «Бывало, от села 
километр отойдешь – и лес. А сей­
час за 50 километров возят!» – рас­
сказывает Михаил. Но того, что лес 
кончится, а плотники останутся 
без работы, не боится. В соседнем 
селе Старое Бадиково рубили сруб, 
а  отец заказчика, старик, прихо­
дил, смотрел и вспоминал прежние 
годы. Раньше на себе лес вывозили 
до узкоколейной железной дороги. 
В войну прямо в лесу сколачивали 
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В отличие 
от других плотников 
Разгадовы обедают 
дома, на белой 
скатерти



ящики для мин и снарядов. Громад­
ные пилорамы были. Думали, все 
вырубят. А вот – срубы ставят. Рас­
тет лес! 
Михаил гладит белое бревно, счища­
ет ногтем стружки и говорит: «Много 
сучков. Молодой лес!» Но не всегда 
сучки с бревен убираются. Оказыва­
ется, любители сруба «под старину» 
требуют оставить сучки, чтобы дом 
выглядел таким, как на иллюстра­
ции к старой русской сказке.
Сегодня братья планировали за­
кончить сруб на полтора этажа. 
Очищенные от коры белые бревна 
плотники обмахивали веником по­
сле каждого своего прикосновения. 
Перекрикивая вой бензопил, со­
ветовали не прислоняться. Смола! 
Капли смолы текут по древесине, 
выступают на срезах – приклеиться 
можно запросто. 
Плотники посматривают на гори­
зонт. От жары под корой нечищеных 
бревен заводятся жуки, от жары брев­
на трескаются. Дерево даже срублен­
ное продолжает дышать. Оно может 
рассохнуться, может сжаться. Бревно 
начинает в срубе «играть» и нарушать 
конструкцию. В прошлогоднюю жару 
плотники сильно переживали по это­
му поводу. А дождь зарядит – тоже 
мало хорошего: инструмент будет 
скользить по мокрому дереву, разбух­
шие бревна не будут входить в пазы. 
А то и плесенью начнут покрываться. 
Начинается эта зараза с синеватости, 
которая говорит о проникновении в 
бревно водорослей. За ними появит­
ся грибок, и бревно начинает гнить. 
Опасное дело! Сколько потом будет 
мороки! Поэтому считают зиму са­
мым удобным временем для того, 
чтобы рубить срубы. 
–  Раньше, – объясняет брат Ми­
хаила Геннадий, – зимой собирали 

сруб в один колодец. Стоял до лета. 
Потом ставили на фундамент. А сей­
час торопятся. Не проветривают. 
Сырой сруб ставить – нарушение 
всех вековых технологий. Но кли­
енты подгоняют. С бревен кору 
снимают сами плотники. И всегда 
стараются сохранить защитный 
слой, чтобы дерево потом не пор­
тилось. Шкурят бревна топором 
или заточенной как лезвие четыре­
хугольной лопатой. А недавно это 
делалось специальным дедовским 
скобарем. Но и он отправлен в са­
рай на покой. 

Как при царе Горохе
Геннадий показывает на стену сру­
ба. Ни одного кривого бревна. Все 
ровные, как карандаши. Хотя бревна 
некалиброванные. «Видели бы, что 
привозят! – говорит плотник. – Про­
сто мы умеем работать с бревнами!» 
Как из кривых и разных по толщине 
на своих концах бревен получаются 
ровнехонькие стены, братья не рас­
сказывают. Говорят – секрет. Хоть 
старым дедовским инструментом 
плотники и не пользуются, но веко­
вые хитрости еще используют, как 
говорится, на полную катушку. Кста­
ти, катушки с нитками тут – необхо­

димый предмет. По нитке ставятся 
нижние бревна. А каждый венец из­
меряют гидроуровнем. Своему глазу 
плотники не доверяют.
Другие плотники размечают длин­
ный сруб (а бывают срубы длиной 
и до 14–16 метров) маркером, а у 
братьев – черная отбивочная верев­
ка. Тоже из дедовских «рецептов». 
Ею наносится разметка на бревно. 
Веревка мажется сажей, которая 
разводится соляркой. Сажа легко 
стряхивается с дерева. Но и это про­
гресс. Буквально два года назад ис­
пользовали головешку, которой на­
тирали веревку. «Все как в древние 
времена – при царе Горохе», – сме­
ются братья Разгадовы.
К старым разметочным инструмен­
там, которыми пользовались веками, 
относится и «черта». Выкованная в 
сельской кузнице более пятидесяти 
лет назад, она остается главным сред­
ством для разметки будущих пазов в 
бревнах. «Вот раньше рубили срубы: 
топор, «черта», пила, и все!» – говорит 
Геннадий. Из всех братьев он – един­
ственный обучался науке рубить 
срубы. Вернувшись в село после ар­
мии, попал в плотницкую бригаду. 
Ставили срубы и дубовые колодцы. 
Вот тогда сучки рубили топорами, 
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По кольцам 
на срезе можно 
определить возраст 
дерева. Он редко 
превышает возраст 
самого старшего из 
братьев-плотников



а  не бензопилой, ошкуривали брев­
на скобарями, а не электрофуганком, 
поднимали бревна на пузе, а не трак­
тором, как сейчас. Гидроуровней тог­
да тоже не было. Пользовались отве­
сами. Стыки бревен на углах делали 
в «чашу», а не в «лапу», как сегодня. 
Старики говорили: так теплее будет. 
Старики и командовали в той брига­
де. Сами они только меряли бревна 
разметочной палкой, много курили 
и порой посылали молодых в мага­
зин за беленькой. 
Геннадий и подумать не мог, что сру­
бы станут главным делом его жизни. 
Срубил баню себе, потом другу. Пер­
вый сруб на дом поставили брату 

Сергею. А потом Геннадий братьев 
стал учить. Сергей заведовал фер­
мой, Александр работал водителем. 
Объединились братья в бригаду лет 
тринадцать назад. Принимали в 
нее и дальних родственников. Глав­
ным в бригаде стал самый старший 
брат – Александр. Пригодился и 
купленный им по случаю для до­
машних нужд списанный воинской 
частью ЗИЛ-157, сошедший с конвей­
ера в 1961 году. На старом грузович­
ке Александр возил работниц лесни­
чества на дальние участки – сажать 
лес. За это вместо полагающихся 
денег ему выписывали лес. А он из 
него с братьями срубы ставил. 

Александр тоже не думал, что свя­
жет свою жизнь со срубами. Здесь, 
на поле, где сейчас плотники рубят 
срубы, он на комбайне хлеб убирал. 
Последним пришел в бригаду Ми­
хаил. С тех пор в Морд-Поляне 
и окрестных селах создалась и 
распалась не одна сотня бригад 
плотников, а братья Разгадовы по-
прежнему работают вместе.
В своей бригаде братья сразу же 
установили дисциплину. На рабо­
ту нельзя опоздать даже на минуту. 
В шесть вечера – работе конец. Вы­
ходной – воскресенье. В отличие от 
плотников по соседству Разгадовы 
не едят и не пьют в своих срубах. На 
обед – топают домой. Если в других 
деревнях работают, то снимают до­
мик, в котором и готовят себе еду. 
Не курят. Грызут рядом со своими 
срубами только желтые тыквенные 
семечки, а не черные подсолнеч­
ные. Боятся испачкать белые брев­
на. Даже зимой в сильный мороз 
никогда не разведут внутри сруба 
костер, чтобы согреться. Перед ра­
ботой переобуваются в чистые крос­
совки. Ведь в старину предки на сру­
бах и вовсе босыми работали. 
Марку братья держат крепко, ина­
че – прямая дорога в лесорубы. В лесо­
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Как бы ни выла 
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а все равно 
говорят, как и много 
веков назад: 
«Срубить сруб»



рубах братья побывали, когда заказов 
было мало. Десятки кубометров дров 
за день привозили в село. Ничего, к 
труду приучены с детства. Отец их, 
единственный на все село кавалер 
орденов Ленина и Трудового Красно­
го Знамени, трактористом был. Умер 
в 40 лет. Братья не припомнят, что­
бы отец плотничал. Поставил за всю 
жизнь лишь баню. «Он больше земле­
пашеством занимался. А это мастер­
ство через кровь передалось, – рас­
суждают братья. – В нашем лесном 
краю тысячу лет назад полно было 
деревянных крепостей и городков!» 
Свидетельства былых битв тут часто 
находят археологи. 

Уважаемый топор
На срубы, красующиеся в зеленой 
траве, заглядываются проезжающие. 
Иногда останавливаются, выходят из 
машин, любуются. Днем срубы свер­
кают на солнце, в темноте – светятся 
каким-то молочным светом. Однаж­
ды такие же любопытствующие по­
звали братьев работать во Францию. 
«Больших денег нам не надо, а на 
хлеб и тут хватает», – скромно отве­
тил за всех Александр. 
Он вместе с Геннадием занимается 
самым сложным – сборкой сруба. 

Другие братья собирают бревна по 
калибру и ставят на эстакаду. К месту 
сборки бревна подволакивает трак­
тор. А еще лет пять назад тащили дре­
весину на веревках. Михаил ведет 
бухгалтерию, занимается обслужива­
нием электроинструмента, закупает 
бензин и цепи для бензопил. Когда 
цепи притупляются или рвутся, их 
точат и клепают тут же – на топорах, 
как на наковальнях. Топор не отправ­
лен на покой. Без топора ни один 

плотник не выходит на сруб. Топо­
ром подчищают бревна. Топор вты­
кают в торец бревна и, как рычагом, 
поворачивают бревно или подтаски­
вают его. Топором плотники, как и их 
прадеды, чешут спины, носы, кладут 
топор под голову во время короткого 
отдыха в тени. Топор остается симво­
лом сруба. Уважение к нему сохраня­
ется неизменно. Между прочим, при 
желании братья могут поставить сруб 
и одним топором. 
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Никакими учебниками они не поль­
зуются. Все придумывают сами, а 
вернее, берут из копилки много­
векового опыта своих предков. В 
дальних поездках присматрива­
ются к чужим срубам, сравнивают 
со своей работой. «Все вот в боль­
шие города рвутся, а мы Москву 
тут срубим!» – улыбаются братья-
плотники и просят не отвлекать. 
…Пилы, выплевывая сизый дым, 
вонзаются в пазы. Дымит и Т-40 – 

трактор, перетаскивающий и под­
нимающий бревна. «Раньше бревна 
вагами поднимали! – говорит Ген­
надий, наблюдая за трактором. – 
Если б старики видели – они бы не 
одобрили!»
Ветер с поля шевелит вихры коры 
на неошкуренных бревнах, шур­
шит стружками. Бензопилы и трак­
тор притомились и утихли. В возду­
хе снова разливается запах смолы. 
К вечеру она подсыхает. Капли на 

бревнах становятся твердыми и 
мутными.
Михаил подсчитывает кольца на 
срезе бревна – 59 лет! Это дерево 
старше самого старшего из братьев 
Разгадовых – Александра. 
Гладкие стены готового сруба хочет­
ся гладить бесконечно… Еще утром 
эти холодные бревна лежали в мо­
крой траве, а сейчас, уложенные в 
сруб, они становятся теплыми не 
только от солнца, но и от мозоли­
стых рук плотников. К готовому сру­
бу братья готовы подпустить всех 
желающих, даже женщин и детей, 
которым, пока дело не сделано, ме­
ста на площадке нет. 
Плотники стоят, облокотившись на 
венцы, и смотрят внутрь сруба, как 
в колодец. Им осталось лишь про­
нумеровать бревна краской, чтобы 
заказчик на месте мог собрать сруб 
сам. Листок с нумерацией бревен 
в срубе передается как самый важ­
ный документ. Без него сруб со­
брать трудно, а иногда и невозмож­
но. Не забывают братья-плотники 
и напомнить новым хозяевам о 
старинном русском обычае – под­
ложить под углы сруба монеты. Так 
дом будет стоять крепче, и в стенах 
его поселится достаток. 
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З ДЕСЬ, В ГОРАХ МЕЖДУ ДИ­
лижаном и Ванадзором, в 
1840 году 195 мужчин и 194 
женщины основали село 

Никитино, названное по фамилии 
чиновника, указавшего им место 
для проживания. Когда-то здесь рас­

полагался военный блокпост. При 
советской власти в конце 30-х го­
дов Никитино было переименова­
но в село Фиолетово в честь одно­
го из 26 расстрелянных бакинских 
комиссаров – Ивана Фиолетова. Во 
время коллективизации состоятель­
ные крестьянские общины молокан 
подверглись раскулачиванию, но 
обиды на власть не затаили. И когда 
началась Великая Отечественная во­
йна, мужчины пошли служить в со­

ветскую армию, многие из них сло­
жили головы на поле боя. 
После распада СССР молокане из 
республик Южного Кавказа массо­
во мигрировали в Россию, Австра­
лию и Америку. Сейчас в Армении 
их осталось не более 5 тысяч, хотя в 
80-е годы здесь насчитывалось око­
ло 50  тысяч молокан. Они живут в 
Ереване, Ванадзоре (бывший Киро­
вакан), Дилижане, Раздане, Севане, 
а также в селе Фиолетово в Лорий­
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ской области. Сейчас это практиче­
ски единственное русское село в Ар­
мении, в котором проживает 1520 
жителей (385 хозяйств). Фиолетов­
цы остались верны своей вере, себя 
называют духовными христианами. 
Молокане отвергают иконы, не но­
сят кресты, не признают священни­
ков и церковных обрядов и не стро­
ят церкви. Они совершают моления 
в обычных домах, состоят в общинах 
(собраниях), которыми руководят вы­
борные пресвитеры. Живут замкну­
той общиной, не вступают в смешан­
ные браки, не смотрят телевизор, у 
них запрещены разводы, аборты, ал­
коголь и курение. Женатые мужчи­

ны носят длинные бороды, женщи­
ны покрывают головы платком и не 
носят брюки. Дети учатся в русских 
школах, но в вузы поступают еди­
ницы. Местные жители заняты кре­
стьянским трудом, на приусадебных 
участках работают даже маленькие 
дети, помогая взрослым при посадке 
картошки, капусты, моркови и дру­
гих овощей, разведением которых 
славятся молокане в Армении. Во все 
времена молоканская квашеная ка­
пуста считалась самой лучшей в окру­
ге, а картошка – самой вкусной. 
Когда я собиралась в Армению, дру­
зья посоветовали мне поехать в Фи­
олетово. Во-первых, отведать зна­
менитой молоканской капустки и 
поесть картошечки, во-вторых, по­
бывать в не тронутой цивилиза­
цией русской глубинке. Правда, 
терзали сомнения: согласятся ли 
молокане принять журналиста? Все 
сомнения развеял в телефонном 
разговоре глава сельской админи­
страции Фиолетово Алексей Ильич 
Новиков: «Приезжайте – встретим, 
все покажем и расскажем!» 

Совсем другая Армения
Дорога на машине заняла полтора 
часа. Скучать не пришлось: букваль­
но с каждым километром местность 
разительно менялась. Сначала это 
были зеленые холмы, покрытые 
мелким кустарником, красными 
маками, желтыми лилиями, ромаш­
ками и васильками. Ближе к Сева­
ну едешь фактически по равнине, 
любуясь знаменитым озером, вытя­
нувшимся почти на 70 километров. 
Вдоль дороги через каждые 300–500 
метров стоят молодые парни с рас­
кинутыми в разные стороны рука­
ми – так они показывают размер 
рыбы, которую предлагают купить 
автомобилистам. 
Приближаемся к Дилижану. Симпа­
тичные домики, разбросанные на зе­
леных холмах, утопающие в густой 
зелени, изумрудные леса с заросля­
ми бука, орешника, вяза, клена и 
липы. Это уже совсем другая Арме­
ния, как сказали наши ереванские 
друзья, когда мы выехали на трас­
су через недавно отстроенный двух­
километровый Дилижанский тон­
нель. Стало заметно прохладнее, 
небо затянуло тучами. Север респу­
блики, Лорийская область. Не до­
езжая 20 километров до Ванадзора, 

резко сворачиваем вправо и вместо 
асфальтированного шоссе попадаем 
на разъезженную дорогу, всю в уха­
бах и ямах. Ужель та самая Россия? 
Точно – село Фиолетово, каким оно 
было, вероятно, сто лет назад и ка­
ким, похоже, осталось и в наши дни. 
…Выехавший нам навстречу ста­
ренький трактор передвигался с 
оглушительным треском. Но пора­
жает, конечно, не это – нынешние 
армянские села тоже выглядят не 
слишком презентабельно. Однако, 
попав в Фиолетово, и впрямь оказы­
ваешься в ином мире и ином време­
ни: на фоне Кавказских гор как-то 
чудно смотрятся березовые рощицы, 
покосившиеся деревянные избушки 
вперемешку с каменными двухэтаж­
ными домами, фруктовые сады, ого­
роды, русские палисадники. У забо­
ра сидят длиннобородые мужики в 
кургузых пиджаках, повсюду бега­
ют русоволосые светлоглазые ребя­
тишки, курносые и конопатые – не­
привычные для кавказских широт. 
По дороге важно вышагивают пету­
хи и куры… Идем и мы в правление 
по главной улице села – Централь­
ной, помимо нее есть еще одна – По­
гребальная, в сторону кладбища, но 
нам туда не надо. 

О дойных коровах 
и чиновниках
Сельская администрация нахо­
дится в двухэтажном здании, ря­
дом – развалины бывшего клуба, 
оставшегося после землетрясения 
без окон и дверей. В правлении 
нас встречает приветливая женщи­
на в платочке – заместитель старо­
сты Евдокия Суковицына. «Мож­
но просто Дуся!» – улыбается она. 
Оказалось, глава администрации 
уехал по срочному делу к марспе­
ту (по-армянски – губернатор обла­
сти). Напротив Евдокии за столом 
сидит симпатичный темноволо­
сый мужчина совсем не «молокан­
ской» внешности, он о чем-то ожив­
ленно говорит по телефону: «Наш 
секретарь Арарат Абрамян, он из 
соседней деревни, но у нас работа­
ет, – представляет помощника Дуся 
и смущенно добавляет: – Мы, ко­
нечно, знаем армянский язык, учи­
ли, но говорить не очень можем. 
Арарат у нас ведет все делопроиз­
водство, его отец тоже когда-то с 
нами работал». 
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Евдокия Суковицына рассказыва­
ет, что в Фиолетово число жителей 
практически не меняется на протя­
жении многих лет. Уехавший по де­
лам к губернатору Лорийской об­
ласти Алексей Ильич Новиков уже 
пятнадцать лет является старостой 
Фиолетово, хотя должность эта вы­
борная, но каждые четыре года на­
род вновь и вновь назначает его 
своим головой. Что входит в обязан­
ности старосты? «Да на нем вообще 
все, – уверяет Дуся, – как раньше 
председатель колхоза, так у нас сей­
час староста. Еще есть совет старей­
шин, с которым согласовываются 
все основные решения, в том чис­
ле кому из селян нужно оказать ма­
териальную помощь из средств об­
щины». На вопрос об отношениях с 
местными властями Евдокия отве­
тила с присущей фиолетовцам ис­
кренностью: «Если честно, отноше­
ния с армянскими властями даже 
лучше, чем с российскими. По край­
ней мере, от них нам не приходи­
лось слышать ничего обидного. Не 
то что от своих, русских…» 
Евдокия умолкает и пару секунд с 
грустью смотрит в окно. Да, я еще 
до поездки читала в одной из публи­

каций, как однажды представитель 
российского посольства, заехав­
ший на часок в Фиолетово, в ответ 
на просьбу о помощи ответил в том 
духе, что Россия, мол, это не дойная 
корова… Обиделись молокане? «Не 
то слово! – в сердцах махнула ру­
кой собеседница. – Вы же сами ви­
дите, как живем – клуба нет, дороги 
ужасные, весной только на тракто­
ре можно проехать. А сколько до­
мов в землю вросло, видели? В них 
еще наши деды жили – да-да, те са­
мые, с Тамбовщины, так что все мы 

тут самые настоящие тамбовские 
волки! И что ж теперь – отстрели­
вать нас?» Это Дуся вспомнила сло­
ва бывшего российского консула. 
Почему-то ему очень не понрави­
лись бороды у местных мужчин. 
О чем он тут же заявил во всеуслы­
шание: «Ненавижу этих бородачей! 
Была бы моя воля, выдернул бы сво­
ей рукой!..» Евдокия в ответ предло­
жила чиновнику не церемонить­
ся, а сразу отрубать головы вместе с 
бородами. Не так давно была у них 
тут очередная московская делега­
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ция, походили по селу, посмотрели, 
и в итоге одна дама воскликнула: 
«Да вы тут живете даже лучше, чем 
мы, – у вас газ есть! А у меня на даче 
в Подмосковье газа нет, да и воду го­
рячую постоянно отключают!»
Как бы там ни было, только с тех 
пор фиолетовцы без крайней на­
добности стараются никого ни о 
чем не просить. Но добрые люди 
находятся. Так, железнодорожни­
ки школу в селе отремонтирова­
ли, а одна частная компания обо­
рудовала компьютерный класс. 
Какие компьютеры? – удивляемся 
мы, если молокане даже телевизор 
не смотрят? «А век-то какой на дво­
ре? Что делать! – спокойно возража­
ет Дуся. – На уроках нашим детям 
теперь информатику преподают, 
как в обычной школе. Дети учат­
ся по российским учебникам, вот 
за это посольству спасибо – помог­
ли. Так что не все так плохо, они и 
направление дают нашим выпуск­
никам для поступления в вузы, вот 
в Российско-Армянском (Славян­
ском) университете учатся наши 
ребята. В этом плане жизнь сейчас 
немного налаживается». Евдокия 
уверяет, что у старшего поколения 

технический прогресс не вызыва­
ет неодобрения. Главное для стари­
ков – чтобы их потомки соблюдали 
основные христианские заповеди. 
Такой вот парадокс: мобильные те­
лефоны и даже компьютеры у мно­
гих селян уже есть, а вот телевизо­
ры молокане в домах практически 
не держат. Почему? «В субботу ве­
чером и в воскресенье утром все 
мы должны идти на молитву в мо­
лельный дом, – терпеливо поясня­
ет Евдокия. – А если в это время по 
телевизору начинается хорошая пе­
редача или фильм, то на молитву 
люди могут не пойти или пойдут с 
досадой. Это плохо!»
В местной школе учится более 200 
человек, преподаватели приезжа­
ют на автобусе из соседнего Ванад­
зора. До недавнего времени из-за 
низкой зарплаты учителей не хва­
тало, и селянам самим приходи­
лось доплачивать за каждого ребен­
ка по 1000 драм (около 3 долларов). 
Учитывая, что у молокан, как пра­
вило, по пять-шесть детей, для мно­
гих это была серьезная сумма. Сей­
час зарплату в школе подняли, 
а  также организовали для пятиле­
ток подготовительный класс. Но 

самый больной вопрос для фиоле­
товцев – практически полное от­
сутствие работы. Раньше селяне ра­
ботали на швейном производстве и 
на химкомбинате, но эти предпри­
ятия давно закрылись. Увы, уходит 
в историю и производство знамени­
той молоканской квашеной капу­
сты: в Фиолетово осталось не более 
10 семей, где еще делают капусту на 
продажу, остальные давно выращи­
вают овощи только для себя. С  за­
крытием границ стал невозмож­
ным сбыт продукции в Россию, а в 
Армении ее тоннами не продашь. 
Последние годы большую часть 
урожая приходилось просто выбра­
сывать. Все лето молокане с утра до 
вечера заняты на огородах, вклю­
чая маленьких детей, которые бро­
сают рассаду в подготовленные лун­
ки. «Эх, видели бы вы, какие у нас 
большие картофелины уродились в 
прошлом году! – сокрушается Евдо­
кия. – А картошка у нас вкусная, ни­
где такой нет! И пришлось ее почти 
всю скоту скормить! Почему? Смыс­
ла не было продавать – килограмм 
картофеля стоил 50 драм, а комби­
корм самый дешевый – 3 тысячи 
драм. Так выгоднее было скотину 
каждый день картошкой кормить, 
чем на стороне закупать корм. Капу­
сту сажали-сажали все лето, заква­
сили, а продать не смогли – выбро­
сили! Наш товар совсем не ценят. 
Хорошо, сейчас хоть молоко пошло, 
а то раньше закупочная цена на 
него была в два раза меньше, чем 
на питьевую воду».
Фиолетовские коровы отличаются 
прекрасной спортивной формой, 
все они – заядлые «альпинистки», 
ведь им, чтобы найти себе пищу, 
приходится каждый день ходить 
по высокогорной (2 тысячи метров 
над уровнем моря!) местности! Ко­
ров здесь необходимо подковывать 
у кузнецов. Зато какое вкусное и ду­
шистое молоко они дают! Раз уж за­
говорили про молоко, то и само на­
звание «молокане» имеет к этому 
продукту прямое отношение. Прав­
да, версии разные. По одной из них, 
это название пошло от того, что в 
дни поста приверженцы духовного 
учения Максима Рудометкина, в от­
личие от остальных православных, 
ели молочные продукты. По другой 
версии, слово Божие толкуется как 
духовное молоко – символ чистоты. 
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Только чай!
Не имея постоянной работы, фио­
летовцы вынуждены массово вы­
езжать на заработки. Несколько се­
мей, перебравшись в Краснодар и на 
Ставрополье, организовали там про­
изводство квашеной капусты по мо­
локанской технологии. И позвали на 
подмогу землячек. Кто-то отправился 
в Ереван, девушки в основном устра­
иваются в столице помощницами по 
дому в армянские семьи, здесь их це­
нят – за чистоплотность, скромность, 
трудолюбие и честность. Мужчины в 
Ереване и других городах заняты на 
строительстве домов и укладке пе­
чей. Во время визита в Фиолетово мы 
застали около правления большую 
группу молодых молокан, их здесь 
собрал вербовщик, который наби­
рал бригаду сварщиков для проклад­
ки трубопровода в России. За рабо­
чими в Фиолетово он приезжает уже 
седьмой год подряд, ведь сварка дело 
ответственное – нужны надежные 
люди, непьющие. Среди молокан та­
ких большинство. Обращаю внима­
ние, что среди молодых мужчин нет 
ни одного бородатого. Неужели все 
еще не женатые? 
«Нет, мы – семейные люди, – от­
вечает на вопрос один из парней, 
Виктор. – Но каждые полгода я от­
правляюсь на заработки. А там неиз­
вестно, в каких условиях придется 

жить, бывает, неделями помыться 
негде – тут уж не до бороды». Вик­
тор родился в Фиолетово в 1975 году, 
здесь окончил школу, потом техни­
кум. Имеет специальности водите­
ля, экскаваторщика, бульдозериста. 
У него двойное гражданство – рос­
сийское и армянское, что облегчает 
ему въезд в Россию. Виктор уверяет, 
что в другом месте жить он не хочет, 
хотя родственники есть в Австра­
лии и в России, но здесь его родной 
край, его семья – жена, двое детей. 
Уезжать приходится скрепя сердце, 
но иначе семью не прокормишь. 
В Фиолетово на полторы тысячи жи­
телей наберется не более десятка ар­
мян. Они держат здесь магазин, где 
среди прочего продается и алкоголь. 
Товар этот в селе далеко не самый 
востребованный, спиртное у моло­
кан запрещено. Но, как заметила 
Евдокия, в семье не без урода: вся­
ко случалось. Но ни на свадьбах, ни 
на поминках, ни на крестинах пить 
у них не принято. «А как же празд­
ники?» – спрашиваю я. «А мы само­
вары на столы ставим с чаем, – го­
ворит Дуся. – О, в горах такие 
душистые травушки растут – вам и 
не снилось! Каждое воскресенье у 
нас – праздник. Утром – молитва, 
потом идем в гости, летом едем на 
природу с самоварами и едой, пе­
чем картошку, шашлыки жарим. Мо­

лодежь танцует – весело! Так же мы 
отмечаем Пасху, красим яйца, печем 
пасхи, по-вашему – куличи, отме­
чаем Рождество, Троицу – а как же! 
Осенью у нас Праздник Кущей – от­
мечаем исход евреев из Египта, это 
у нас праздник урожая. Всю неделю 
мы жертвуем в пользу общины – кто 
сколько может, покупаем фрукты, 
мясо. Варим в чугунках домашнюю 
лапшу, сами ее делаем». 
Молодоженов пресвитер венчает в 
молельном доме: просто читает им 
Закон Божий, дает свое наставление 
и объявляет мужем и женой. Потом 
новобрачные едут в городской ЗАГС 
и расписываются. Разводы у моло­
кан запрещены, хотя все же случа­
лись. Смешанных браков – и того 
меньше. Лет двадцать пять назад 
был случай: девушка вышла замуж 
за азербайджанца – до карабахско­
го конфликта они здесь частенько 
снимали дома на лето. Так расска­
зывают, скандал был – на всю об­
щину! Все закончилось побегом из 
дома и отлучением непокорной до­
чери от семьи… Парни же женят­
ся только на своих, правда, невест 
подбирают не только в Фиолетово, 
но и в соседних районах, а то и из 
России привозят, но обязательно 
из молоканской семьи. Кстати, все 
юноши добросовестно служат в ар­
мянской армии. Так молокане для 
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Коренной житель села 
Виктор не хотел бы 
покидать родные края, 
но в Армении работы ему 
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себя решили: раз живут здесь, то 
должны соблюдать все местные за­
коны. Но в карабахском конфликте 
они участия не принимали – по не­
гласному соглашению. 
Фиолетовцы уверяют, что только 
благодаря вере и неукоснительно­
му соблюдению молоканских усто­
ев им удалось сохранить свою об­
щину – маленький уголок России в 
Армении. Остается только удивлять­
ся, почему никто не изучает уни­
кальный опыт компактно прожи­
вающих в одной небогатой деревне 
русских мужчин и женщин. «Ох, на­
доели! – отмахивается Дуся сразу дву­
мя руками. – Вот до вас позвонили 
из турфирмы – хотят приехать в Фи­
олетово с туристами, надо им чай сде­

лать. Я вам честно скажу: во-первых, 
летом мы все здесь заняты по горло, 
во-вторых, мы не хотим, чтобы ино­
странцы нас изучали за деньги. Пото­
му что потом пишут про нас всякую 
чушь – и что мы в Христа не верим, 
и что хлыстами себя изводим. А это 
все неправда, мы ведем нормальный 
образ жизни. Поэтому-то мы и отби­
ваемся от непрошеных гостей всеми 
правдами-неправдами!»

Не просить, а заработать
На просьбу сфотографироваться Дуся 
ответила согласием, развеяв еще 
один размноженный СМИ миф о мо­
локанах. Да и другие молокане не 
возражали против фотосъемки, кро­
ме одетого в косоворотку седовласо­

го и длиннобородого пресвитера, ко­
торый запретил его снимать. Когда я 
подошла к стоящему у дороги мужчи­
не средних лет с темной бородой, он 
не только разрешил себя сфотогра­
фировать, но и попросил обязатель­
но прислать ему фото. Познакоми­
лись: Михаил Морозов, в Фиолетово 
жил его дед, родились его отец, он 
сам и его дочки-школьницы. На во­
прос, ждут ли они помощи от истори­
ческой родины, молоканин ответил, 
что ни на чью помощь не рассчиты­
вает. «Мы стараемся сами заработать, 
а не милостыню просить. Да и вера 
не позволяет, у нас даже пенсию мно­
гие отказываются получать, так как 
это не заработанные своими руками 
деньги. Поэтому если что и нужно от 
России, так это работа. Сейчас мы с су­
пругой трудимся в основном на сво­
ем участке, немного занимаемся жи­
вотноводством. В советское время я 
работал на химзаводе в Кировакане, 
но сейчас там все стоит мертво. Две 
наши дочки еще учатся в школе. Выс­
шее образование? Не вижу смысла, 
ну окончат они вуз – в селе по специ­
альности работу все равно не найти. 
Уезжать же отсюда мы никуда не хо­
тим, здесь наши предки жили и нам 
завещали. С армянами отношения 
хорошие. Вот лет пять назад в село 
провели газ. Зимой теперь можно то­
пить газом. Да, цивилизация – вещь 
хорошая, но слишком дорогая». 
К нам подходят две молодые жен­
щины в длинных юбках, на голо­
вах – платочки. Поздоровавшись, 
присоединяются к беседе. Анна и Ма­
рия тоже против отъезда, разве что 
на время – подзаработать. Но с деть­
ми это сделать сложно. Да и летом 
уезжать из Фиолетово не хочется, 
ведь ягоды идут – малина, земляни­
ка, смородина, надо варенья на зиму 
наварить. В здешних горах и грибы 
водятся: опята, черные грузди, мохо­
вики – хоть косой коси! Так что ску­
чать не приходится. Телевизор в доме 
они не держат, как и другие сельчане, 
а  книжки – пожалуйста: русские на­
родные сказки, Пушкин, Лесков, Бу­
нин и, конечно, Толстой, молокане 
его особенно уважают. 
…Мы прощаемся и под оглушитель­
ные петушиные крики покидаем 
это удивительное место. По кочкам 
и ямам выезжаем на главную трас­
су. Впереди нас ждет тоннель и – со­
всем другая Армения. 
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Михаил Морозов, 
как и его отец, ро-
дился в Фиолетово 
и уезжать отсюда 
не намерен

Молоканки Анна 
и Мария подтвер-
дили: телевизоров 
в доме у них никогда 
не было – вера 
не позволяет, а вот 
книжки читать 
они любят
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БЕСКОНЕЧНАЯ 
ИСТОРИЯ
СТАРАЯ РУССКАЯ ПОСЛОВИЦА ГЛАСИТ: «CКОЛЬКО ВЕРЕВОЧКЕ 
НИ ВИТЬСЯ, А КОНЕЦ БУДЕТ». В ГОРОДКЕ ГОРБАТОВЕ НИЖЕГО-
РОДСКОЙ ОБЛАСТИ ВЬЮТ ВЕРЕВКИ УЖЕ ТРИ СТОЛЕТИЯ, И КОН-
ЦА ЭТОМУ ДЕЛУ ПОКА НЕ ВИДНО.

ДМИТРИЙ  
ИВАНОВ

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО



Г ОРБАТОВ, РАСПОЛОЖЕН­
ный на высоком правом бе­
регу Оки, утопает в зелени 
садов – знаменитая горба­

товская вишня известна всему По­
волжью. Одноэтажные аккуратные 
домики с палисадниками придают 
городу уютный деревенский облик. 
Длинная прямая улица приводит к 
главной здешней достопримечатель­
ности – канатно-веревочной фабрике.
По пути к фабричным цехам ди­
ректор предприятия Юрий Надуев 
рассказывает о старинном горба­
товском промысле: «В наших краях 
веревки и канаты делали издавна. 

Когда Петр I начал строить флот, 
для кораблей понадобились снасти. 
В Петербурге при Адмиралтействе 
был открыт канатно-прядильный 
двор, а мастеров, умеющих вить ка­
наты и веревки, собирали по всей 
России. В 1718 году царь прислал 
нижегородскому вице-губернатору 
князю Степану Путятину указ, в ко­
тором требовал отрядить в столицу 
50 прядильщиков. Путятин сыскал 
мастеров и отправил в Петербург. 
Среди них было и несколько пря­
дильщиков из Горбатова».
Канатно-веревочный промысел поя­
вился в Горбатове неспроста: из-за не­

плодородных земель хлебопашество 
здесь не прижилось, зато развитие 
рыболовства и судоходства на бече­
вой тяге на Оке и Волге обеспечивало 
стабильный спрос на снасти. Пенька 
для их изготовления всегда была под 
рукой: ее делают из конопли, поля 
которой занимали обширные площа­
ди и в Горбатовском уезде, и в других 
районах губернии. От ближайших со­
седей – из Вологды и Костромы – по­
лучали лен, из него тоже вили ве­
ревки и канаты. Позже, когда слава 
горбатовских мастеров распростра­
нилась по всей Волге, местного сы­
рья оказалось мало. Пеньку стали за­
возить из Симбирской, Пензенской, 
Рязанской, Тамбовской губерний. 
Зимой возами, а летом по воде в Гор­
батов доставляли до 200 тысяч пудов 
пеньки в год. Здесь из нее делали смо­
леные канаты, бечеву, веревки, сна­
сти для рыбной ловли, постромки, 
вожжи и т.д. Весь этот товар отправля­
ли на Нижегородскую ярмарку, в Мо­
скву, Санкт-Петербург, Ярославль, Ры­
бинск, Саратов, Астрахань.
Архивы Нижегородского городо­
вого магистрата сохранили любо­
пытный документ, датированный 
1797 годом. Это жалоба нижегород­
ских купцов, упустивших выгоды 
прядильного дела из-за мастеров, 
«самовольно» изготавливающих ка­
наты и веревки: «…в селах: Кадни­
цах, Работках, Лыскове, Избыльце 
и городе Горбатове крестьяне про­
изводят промысел деланием весьма 
великого количества снастей, в чем 
им ни малого запрещения, как бы 
должно было, ни от кого не чинит­
ся и купечеству через то делается в 
коммерции подрыв». О том, как от­
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реагировали власти на купеческую 
жалобу, неизвестно. Однако вере­
вочный промысел не прекратил­
ся, напротив, распространился по 
всему Горбатовскому уезду. Лишь с 
приходом на Волгу пароходов, ко­
торым не нужны были ни бурлаки, 
ни бечева, популярность прядиль­
ного производства упала, но дело 
все-таки сохранилось.
В одном из справочников середины 
XIX века о Горбатове говорилось: 
«Главное ремесло, которым занима­
ются почти все мещане, есть пряде­
ние пеньковых разного рода снастей 
для рыболовства и судоходства». 
Вить веревки здесь выходили целы­
ми семьями. Инструмент для этого 
промысла нужен был нехитрый: 
крутильное колесо да поперечные 
гребни. Ну и еще требовался «про­
сад» – свободное, ровное место, 
где можно было протянуть веревку 
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длиной 200–250 метров. Поэтому 
пряли обычно во дворе или саду, 
а  некоторые – в длинных сараях. 
Говорят, раньше в импровизирован­
ную мастерскую превращался едва 
ли не каждый горбатовский двор. 
Зимой веревочное производство 
перемещалось на лед Оки. Рабочий 
день обычно начинался затемно. 
Женщины трепали пеньку, мужчи­
ны обматывались растрепанной 
пенькой, цепляли один ее конец к 
крюку вращающегося крутильного 
колеса и, пятясь, постепенно отхо­
дили от него, по мере того как пень­
ка превращалась в бечевку. Вращать 
колесо должны были дети. Обычно 
мальчики уже лет с семи приучались 
помогать взрослым. Порой ребенок 
еще даже не мог достать до колеса, 
и тогда его ставили на скамейку. 
В конце XIX века в Горбатове куста­
рей уже было мало: в городе откры­
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Воздух в пря-
дильном цехе 
наполнен пылью 
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джутовые 
и сизалевые 
ленты выходят 
из трепальных 
машин



лись три фабрики, выпускавшие 
канаты и веревки. В память о тех 
временах старинные деревянные 
колеса долго еще хранили по до­
мам, но теперь уж их не сыскать.
–  Конечно, сегодня почти все про­
изводственные процессы механизи­
рованы, – рассказывает Юрий На­
дуев. – Но принцип изготовления 
веревок и канатов остался таким же, 
каким он был и сто, и двести, и триста 
лет назад. За это время ничего нового 
и лучшего люди не придумали. Даже 
современные материалы – капрон и 
полипропилен – не могут конкури­
ровать на равных с пенькой и льном, 
из которых мы по-прежнему изготав­
ливаем веревки и канаты.
В прядильном цехе стоит грохот мно­
гочисленных машин и механизмов. 
Шум такой, что приходится кричать, 
а временами переходить на язык же­
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Пройдя через 
барабаны 
прядильных 
машин, эти 
длинные «косы» 
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в шпагат

Главная 
продукция 
прядильного 
цеха – шпагат



стов. Большинство рабочих трудятся 
в респираторах: воздух наполнен 
пылью от пеньки, льна, джута и си­
заля – их отбивают и расчесывают 
машины. Здесь начинается процесс 
превращения бесформенной расти­
тельной массы в веревки и канаты.
Тюки с сырьем ровными рядами 
уложены вдоль стен прядильного 
цеха. Пеньку закупают в Орловской, 
Саратовской, Пензенской и Курской 
областях, лен доставляют из Воло­
годской и Костромской. Экзотиче­
ский джут поставляет Бангладеш, 
а сизаль – Бразилия. Но откуда бы 
ни прибыли растительные волок­
на, судьба у них одна – попасть в 
трепальную машину, которая, про­
пустив сырье, выдаст аккуратную 
длинную ленту, напоминающую 
косу. Пеньковые, льняные, джуто­
вые и сизалевые ленты попадают 

В цехе 
ширпотреба 
делают шнур, 
который затем 
отправляют 
на обувные 
фабрики 
и в магазины
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Капроновые 
и полипропи-
леновые нити, 
из которых плетут 
шнур, радуют 
глаз разнообра-
зием красок



в барабаны прядильных машин, ко­
торые вьют из них шпагат. Бобины 
шпагата едва успевают складиро­
вать. Чтобы облегчить перемещение 
продукции, пол в цехе сделан из ме­
талла. По стальным плитам огром­
ные веревочные тюки скользят как 
по льду, и управиться с ними может 
даже один человек. От обилия крутя­
щихся катушек и веревочных клуб­
ков рябит в глазах, дышать тяжело, 
поскольку воздух пропитан резкими 
запахами. Но те, кто работает на фа­
брике не первый год, этих неудобств 
не замечают – привыкли.
Бобины шпагата штабелями вы­
страиваются в прядильном цехе. 
Даже не верится, что из этих нито­
чек делают огромные канаты, кото­
рыми морские корабли швартуются 
к причалу.

Помещение, где изготавливают ка­
наты, это ангар длиной более 250 
метров. Возле входа – десятки бо­
бин шпагата, насаженных на сер­
дечники. От каждой из них через 
направляющие тянется нить к ме­
таллической раме с крючьями. Ког­
да все нити закреплены на крючьях, 
машину включают, крючья начина­
ют вращаться, собирая многочис­
ленные нити в три толстые веревки. 
После этого остается свить канат, со­
брав воедино все три веревки. Весит 
250-метровый канат, на изготовле­
ние которого требуется около часа, 
180 килограммов. Больше времени 
уходит на подготовку, ведь каждую 
ниточку шпагата надо пропустить 
через несколько направляющих от­
верстий, иначе они наверняка пере­
путаются между собой.

Прежде чем канат попадет к потреби­
телю, его ждут нелегкие испытания: 
проверка на разрыв, кручение, тре­
ние. Главные потребители канатов 
отнюдь не моряки, большая их часть 
отправляется на металлургические 
комбинаты, где канаты пеньковые 
превращаются в сердечники канатов 
стальных. Пеньковая сердцевина, 
пропитанная маслом и антисепти­
ками, придает стальным канатам и 
тросам больше гибкости, смазывает 
металлические волокна, уменьшает 
их трение и не позволяет им ржаветь.
Спрос на продукцию горбатовской 
фабрики растет, производство надо 
расширять, так что на фабрике поду­
мывают хотя бы частично перейти 
на собственное сырье. Для этого в 
следующем году в окрестностях Гор­
батова директор собирается засеять 
несколько полей технической ко­
ноплей. Обработка конопли – дело 
не такое уж хитрое. В конце лета ее 
скашивают и оставляют на поле, до­
жидаясь, когда отслоится клетчатка. 
В дело идут только стволы. Затем ко­
ноплю собирают, сушат и треплют. 
Получается пенька – самое лучшее 
и дорогое сырье для производства 
канатов и веревок.
–  А какой максимальной длины ве­
ревку вы можете сделать? – спроси­
ли мы у Юрия Надуева.
Директор улыбнулся и ответил:
–  Любой. Веревка ведь бесконечна. 

Пеньковые канаты 
из Горбатова, 
как и в петровские 
времена, славятся 
своей прочностью
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