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МАРИНА 
ЦВЕТАЕВА 

И ИНТЕРНЕТ

В СЕ, КТО ВЫРОС ЕЩЕ ЛЕТ ДВАДЦАТЬ НА-
зад и успел побыть хотя бы октябрен-
ком, наверняка помнят свой детский 
«досуг». Понятно, что существенное ме-

сто в нем занимала, как тогда говорили (да и сей-
час говорят), «улица» – двор, компания, дружная 
и драчливая шпана. Но было и другое – кружки, 
секции, дома и даже дворцы творчества. Там, ко-
нечно, порой было много казенщины, но была 
и реальная возможность для приобщения детей 
к тому, за что сейчас приходится платить до-
вольно большие деньги, – заниматься детским 
творчеством, даже если оно потом и не получало 
профессионального развития. Хотя и сегодня это 
возможно. Если, конечно, родители настроены 
и имеют достаточно сил и времени на то, чтобы 
обеспечить отпрыску более гармоничное разви-
тие, нежели то, что диктует наш циничный и хло-
потливый век, с которым иной раз так хотелось 
бы разминуться.
Впрочем, человек волен сам себе ставить грани-
цы, пределы и формы общения с современно-
стью. Сегодня, наверное, таких возможностей 
даже больше. Было бы желание. Например, мож-
но встретить людей, которые объединены в клу-
бы любителей поэзии Марины Цветаевой – поэта, 
в наибольшей степени, пожалуй, «перпендику-
лярного» нашему времени. Таких клубов немно-
го, но они есть. Есть много и других клубов  – 
литературных, творческих. Вопреки расхожему 
представлению это все никуда не ушло – тяга 
людей к поэзии как к форме творчества и форме 
жизни. Люди собираются, читают свои и чужие 
стихи, другие произведения, обсуждают, видят в 
этом смысл. В том числе в Интернете. Чего мяту-
щаяся Цветаева, конечно же, предвидеть не мог-
ла. Но ведь она так хотела миновать «свое» время. 
И сегодня ясно: у нее это в общем-то получилось, 
и она пребывает с нами. 



ДОБРОДЕЕВ О.Б.
Генеральный директор 
ФГУП «Всероссийская 
государственная теле­
визионная радиовеща­
тельная компания»

ИГНАТЕНКО В.Н.
Генеральный  
директор  
ИТАР–ТАСС

ИЛАРИОН
(АЛФЕЕВ Г.В.)
Митрополит Волоко­
ламский, председатель 
Отдела внешних цер­
ковных связей Москов­
ского патриархата

ЧЛЕНЫ ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА

БОГДАНОВ С.И.
Председатель наблю­
дательного совета 
Российского обще­
ства преподавателей 
русского языка и 
литературы, проректор 
Санкт-Петербургского 
государственного 
университета

ВИНОКУРОВ С.Ю.
Начальник управ­
ления президента 
Российской Федерации 
по межрегиональным 
и культурным связям 
с зарубежными  
странами

ДЗАСОХОВ А.С.
Заместитель  
председателя 
Комиссии Российской 
Федерации по делам 
ЮНЕСКО

ВЕРБИЦКАЯ Л.А.
Председатель попечи­
тельского совета, пре­
зидент Международной 
ассоциации препода­
вателей русского языка 
и литературы, президент 
Санкт-Петербургского 
государственного уни­
верситета

КОСТОМАРОВ В.Г.
Президент Государ­
ственного института 
русского языка  
им. А.С. Пушкина

ЛАВРОВ С.В.
Министр иностранных 
дел Российской  
Федерации

МИХАЛКОВ Н.С.
Президент Российского 
фонда культуры



ПИОТРОВСКИЙ М.Б.
Директор ФГУК  
«Государственный  
Эрмитаж»

ФУРСЕНКО А.А.
Министр образования  
и науки Российской 
Федерации

МЕДИНСКИЙ В.Р.
Депутат Государствен­
ной думы Федерально­
го Собрания Россий­
ской Федерации  
(по согласованию)

НИЧКОВ В.В.
Директор департамен­
та международного 
сотрудничества  
Минобрнауки  
Российской  
Федерации

ВИНОКУРОВ С.Ю.
Начальник управления 
президента Россий­
ской Федерации 
по межрегиональным 
и культурным связям 
с зарубежными  
странами

СОСТАВ ПРАВЛЕНИЯ ФОНДА «РУССКИЙ МИР»

МУХАМЕТШИН Ф.М.
Руководитель Федераль­
ного агентства по делам 
СНГ, соотечественни­
ков, проживающих за 
рубежом, и по между­
народному гуманитар­
ному сотрудничеству 
(Россотрудничество)

НАРОЧНИЦКАЯ Н.А.
Президент Фонда исто­
рической перспективы, 
глава отделения Не­
коммерческого фонда 
«Институт демократии 
и сотрудничества» 
в Париже

НИКОНОВ В.А. 
Президент  
фонда  
«Политика»  
(исполнительный  
директор правления 
фонда «Русский мир»)

ЮРКОВ Е.Е.
Заместитель гене­
рального секретаря 
Международной 
ассоциации препо­
давателей русского 
языка и литературы, 
заведующий кафедрой 
филологического  
факультета СПбГУ

ЯКУНИН В.И.
Президент ОАО «Рос­
сийские железные 
дороги», председатель 
попечительского со­
вета Фонда Андрея 
Первозванного и 
Центра национальной 
славы России

МОЛЧАНОВ Д.В.
Директор департамен­
та культуры аппарата 
правительства Россий­
ской Федерации

ПРОКОФЬЕВ П.А.
Заместитель дирек­
тора департамента 
Генерального секрета­
риата МИД Российской 
Федерации

ШАРКОВ А.С.
Начальник департа­
мента Референтуры 
президента Россий­
ской Федерации



с о д е р ж а н и е
СЕНТЯБРЬ  •  2011

	 РУССКИЙ МИР
06	� Год российской  

истории
09	� Мост между  

странами

	 РУССКИЙ ЯЗЫК
10	� Чужой родной язык

	 СИТУАЦИИ
16	� Маленькие принцы 

на белом коне

22	� Алые погоны

	 ТОЧКА ЗРЕНИЯ
28	� «Не вноси ничего своего. 

Есть традиции –  
выполняй их»

	 НАСЛЕДИЕ
34	� «Время!  

Я тебя миную»
42	� «Храм каменный 

преудивлен…»

И
ТА

Р-
ТА

СС



Фонд «Русский мир»
Исполнительный директор 
правления фонда «Русский мир»
Вячеслав НИКОНОВ

Главный редактор,  
руководитель информационно- 
издательского управления
Георгий БОВТ

Шеф-редактор
Лада КЛОКОВА

Арт-директор
Дмитрий БОРИСОВ

Заместители главного редактора:
Елена КУЛЕФЕЕВА
Оксана ПРИЛЕПИНА

Фоторедактор
Нина ОСИПОВА

Литературный редактор и корректор
Елена МЕЩЕРСКАЯ

Распространение и реклама
Ирина ГРИШИНА
(495) 980-25-60

Над номером работали: 
Алла БЕРЕЗОВСКАЯ
Ксения БОБРОВИЧ
Александр БУРЫЙ
Михаил БЫКОВ
Евгений ВАСИЛЬЕВ
Сергей ВИНОГРАДОВ
Александр КОПИРОВСКИЙ
Марина ЛЕМУТКИНА
Зоя МОЗАЛЕВА
Валентина ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА
Любовь РУМЯНЦЕВА
Юлия СЕМЕНОВА
Кира СТЕРЛИН
Галина ТЕРЕНТЬЕВА
Денис ТЕРЕНТЬЕВ

Верстка и допечатная подготовка
ООО «Издательско-полиграфический центр 
«Гламур-Принт»
www.glamourprint.ru

Отпечатано в типографии
ООО ПО «Периодика»
Москва, Спартаковская ул., 16

Тираж 12 000 экз.

Адрес редакции:
119285 Москва, 
ул. Мосфильмовская, 40a 
Телефон: (495) 981-54-04
Электронный адрес:
ek@russkiymir.ru

Свидетельство о регистрации
ПИ №ФС77-30492 
от 19 ноября 2007 года

Редакция не рецензирует рукописи 
и не вступает в переписку

Фото на обложке:
Александр БУРЫЙ

РУССКИЙ МИР.RU

	 ИСТОРИЯ
46	� Последний фельдмаршал
52	� Русский Шерлок Холмс

	 МУЗЕИ
56	� Музей светописи

	 КУЛЬТУРА
62	� Месяц в деревне

	 ТЕАТР
66	� Кому нужен русский театр?

	 ПАМЯТЬ СЕРДЦА
70	� «Есть такая потребность...»

	 СООТЕЧЕСТВЕННИКИ
74	� Художник зазеркалья

	 ЛЮДИ И ВРЕМЯ
80	� Линия «Фарватера»
84	� Танцевальный  

марафон
88	� Иная жизнь



В 862 ГОДУ НА СЕВЕРНЫХ ОКРАИНАХ 
тогдашней ойкумены произошло со-
бытие, практически не замеченное 
современниками, но повлиявшее на 

ход всей мировой истории. Группа восточнос-
лавянских племен решила объединиться и, 
как писал Карамзин, «добровольно уничтожив 
древнее народное правление» и «разделение 
на малые области», призвала на княжение 
скандинавов-варягов. С основания пришель-
цами первой княжеской династии Древней 
Руси и ведет отсчет российская государствен-
ность. В будущем году ей исполняется 1150 
лет, и эту дату решено широко отметить.

Пока о торжествах достоверно известно 
одно: они станут общим праздником всех на-
родов нашей страны, а также братьев-славян 
из бывших республик СССР – Украины и 
Белоруссии, если те, конечно, того поже-
лают. Конкретной программы мероприятий 
еще нет: ее составят с помощью историков 
и деятелей культуры. Но первый шаг в этом 
направлении уже сделан: в конце июля Дми-
трий Медведев встретился с ведущими рос-
сийскими историками, а затем провел со-
вместное заседание президентских советов 
по культуре и искусству и по науке, техноло-
гиям и образованию. 
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В 2012 ГОДУ РОССИЯ ОТМЕТИТ 1150-ЛЕТИЕ СВОЕЙ ГОСУДАРСТВЕННОСТИ, СООБ-
ЩИЛ ДМИТРИЙ МЕДВЕДЕВ НА СОВМЕСТНОМ ЗАСЕДАНИИ ПРЕЗИДЕНТСКИХ СОВЕ-
ТОВ ПО КУЛЬТУРЕ И ИСКУССТВУ И ПО НАУКЕ, ТЕХНОЛОГИЯМ И ОБРАЗОВАНИЮ, СО-
СТОЯВШЕМСЯ В АВГУСТЕ ВО ВЛАДИМИРЕ. УКАЗ О ТОРЖЕСТВАХ УЖЕ ПОДПИСАН. 
НО ПРЕЖДЕ, ЧЕМ ЭТО СДЕЛАТЬ, ПРЕЗИДЕНТ, ПО ЕГО СЛОВАМ, ДОЛГО КОЛЕБАЛСЯ.

ГОД РОССИЙСКОЙ ИСТОРИИ
МАРИНА ЛЕМУТКИНА



Власть и история: лицом к лицу
Обсуждение предстоящего юбилея отече-
ственной государственности прошло во Вла-
димире – столице Северо-Восточной Руси в 
1157–1439 годах. Не удивительно, что раз-
говор о частностях быстро свернул на гло-
бальные темы: особенности истории России 
и отношение к нашему прошлому властей и 
общества; проблемы исторического просве-
щения россиян и взаимоотношения власти 
с исторической наукой. Президент начал с 
главного: «В следующем году мы отмечаем 
1150-летие российской государственности. 
Но должен признаться: прежде чем под-
писать указ о праздновании, я долго думал. 
С одной стороны, я видел риск создать пре-
цедент возведения одной из исторических 
тенденций в ранг нормативного акта, что для 
истории мало что добавит, а вред нанести 
может. Но, с другой стороны, решил, что поя-
вится хороший повод обратиться к прошлому 
нашего государства и к тому, что нас ждет, а, 
значит, плюсов будет больше, чем минусов. 
Да и прецедент уже создан: в 1862 году от-
мечалось 1000-летие российской государ-
ственности. В итоге указ я подписал. Но мне 
хотелось бы услышать ваше мнение о сопря-
жении прошлого нашей страны с современ-
ной политикой. Ведь если они сопрягаются 
слишком тесно – это опасно. А если между 
ними большой разрыв – это тоже опасно…»
«Давления государства, указывающего уче-
ным, какой исторический персонаж хоро-
ший, а какие – мерзавцы, быть не должно: 
куда приводят попытки диктовать «правиль-
ные» теории, мы знаем», – напомнил Медве-
дев. Между тем, как констатировали участ-
ники встречи, в российском обществе даже 
по важнейшим событиям истории нашей 
страны консенсуса нет и в помине. Правда, 
в самом профессиональном сообществе в 
последнее время удалось достичь некоторо-
го единства подходов, например по вопросу 
призвания варягов. Как отметил заместитель 
академика-секретаря Отделения историко-
филологических наук РАН, председатель Ко-
ординационного совета при президенте по 
науке, технологиям и образованию Андрей 
Петров, «было дано четкое обоснование их 
функции – поддержание мира в обществе. 
В итоге политический подтекст, который дол-
го носила эта дискуссия, ушел». Так что те-
перь, по словам ученого, достигнутый успех 
надо всячески развивать: «Историческое 
сообщество должно перенести консенсус на 
другие области истории, а общество – за-
няться поисками основы для консенсуса». 
Где искать, стало ясно прямо в ходе общения 
с президентом. В 2012 году, напомнил ди-
ректор Института этнологии и антропологии 
РАН Валерий Тишков, «будет не один, а мно-

го юбилеев важных исторических событий. 
В том числе 200-летие Бородинской битвы. 
Поэтому предлагаю объявить 2012 год Годом 
российской истории». Идея понравилась. 
Ее реализация откроет возможности для 
многих научных публикаций. А это, по сло-
вам историков, именно то, чего сегодня так 
не хватает нашему обществу, где «интерес к 
истории зашкаливает, но носит скандально-
сенсационный характер». 
Проблема исторического образования и про-
свещения в России и в самом деле является 
ключевой, признал Медведев: «Сегодня рос-
сияне получают информацию главным об-
разом не из исторической литературы, а из 
публицистики. А там уровень разный: есть хо-
рошие публикации, а есть откровенно вред-
ные. Интернет также не должен быть един-
ственным источником знаний по истории, 
хотя использовать его надо на всю катушку. 
Важно, чтобы до граждан доходили научные 
исследования, показывая, как историческая 
наука относится к тем или иным событи-
ям. И  прежде всего это должно отразиться 
в учебниках истории. Надеюсь, нас поймут 
правильно: по таким глобальным проблемам, 
как, скажем, Великая Отечественная война, 
в образовании и просвещении должны быть 
единые подходы». 
Действительно, «в науке единого стандарта 
подхода к историческим событиям быть не 
может – там достаточно общего консенсу-
са по ключевым моментам нашей истории. 
А вот в образовании и просвещении единые 
подходы к историческим событиям долж-
ны быть», – согласился ректор РГГУ Ефим 
Пивовар. При этом учебники, дополнила за-
вкафедрой всемирной и отечественной исто-
рии МГИМО Виктория Уколова, надо писать 
по-новому: давать «не гору фактов, как сей-
час, а важные вопросы. Например, государ-
ство и право – хотя бы на примере призва-
ния норманнов. Ребенок должен получать не 
кучу данных, а понимать, как формировался 
современный мир». Тогда, может быть, мы 
покончим с самоуничижительным отношени-
ем к своей истории, а заодно и с вопиющим 
незнанием корней. А то сегодня, констатиро-
вали ученые, более 80 процентов населения 
не знают имени-отчества своих прадедов, 
а 40 процентов – даты основания своего род-
ного города. 
Впрочем, нельзя забывать и о новейшей 
истории – той самой, что вершится у нас на 
глазах. Это еще один вызов, которому исто-
рики, по словам Дмитрия Медведева, обя-
заны соответствовать: «В новом государстве 
выросло новое поколение, которое знает о 
советском строе только по истории и лите-
ратуре. Просвещение – очень важная зада-
ча: любой руководитель государства должен 
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способствовать созданию курса современ-
ной истории – сейчас, а не через двадцать-
тридцать лет». Ведь это, подчеркнул прези-
дент, завершая встречу с учеными, также путь 
к «консолидации, в которой наша страна нуж-
дается как ни одна другая. Государство наше 
чудовищно сложное – трудно представить себе 
более сложную страну, чем Россия. Но мы и 
дальше будем сложным государством – если 
будем вообще. Это – наш вызов, с которым 
сталкивается страна и ее правители. Особенно 
в периоды, когда консолидация нужна для ста-
новления нации».

Добрый совет
Тема консолидации доминировала и в речи 
президента на совместном заседании советов 
по культуре и искусству и по науке, технологи-
ям и образованию: «Развитие нашей страны 
пошло по пути единения, а не дробления, что 
и создало уникальное государство. При этом 
Россия изначально формировалась как право-
вое государство со своими общими нормами и 
правилами поведения, укладом, определенны-
ми ценностями и общей идеей – идеалом спра-
ведливости, лучшей жизни людей. Считаю это 
одним из главных исторических уроков. Второй 
важный момент заключается в том, что с само-
го начала нашему обществу были присущи тра-
диции толерантности и взаимного уважения – 
без них наше государство просто не выжило 
бы. Таким образом, ощущения, что у нас нет 
правовых традиций, что мы неполноценные, 
а  государственность нам занесли из Европы, 
не соответствуют действительности и вредны».
Конечно, расставить правильные акценты мог-
ло бы преподавание истории в школе и вузах. 
Но там, признал Дмитрий Медведев, есть про-
блемы – «неготовность педагогов адекватно 
преподавать историю такого сложного государ-
ства, как наше» и «множественность тракто-
вок, включая такие основополагающие момен-
ты нашей истории, как Великая Отечественная 
или Вторая мировая война». Итог – раскол 

общества, которое так нуждается в консолида-
ции. Но тут-то, подчеркнул президент, и может 
сработать юбилей государства российского: 
«Сегодня у нас есть уникальный шанс отпразд-
новать это событие и поддержать нашу исто-
рию и археологию. Отметить этот праздник мы 
могли бы вместе с Украиной и Белоруссией – 
у нас общая история и общие корни. Однако 
главный смысл празднования – консолидация 
нашего общества и большого, очень сложного 
государства», благо положительный опыт име-
ется: «Празднование 1000-летия в 1862 году 
имело огромное значение для либеральных 
реформ в нашей стране». 
Как проводить торжества? Главное, выразил 
общее мнение ректор МГИМО Анатолий Тор-
кунов, «нужны не надуманные, начетнические 
мероприятия по воспитанию патриотизма, 
которые лишь отбивают охоту приобщаться 
к культурным и историческим сокровищам, а 
интересные дела. Например, стоило бы про-
вести олимпиаду по истории Древней Руси для 
школьников. Причем не только российских, но 
и с участием ребят с Украины и из Белоруссии. 
А в качестве приза награждать учебой в луч-
ших университетах России. Или объявить все-
российский конкурс на создание сетевых игр 
по всемирной и российской истории – обяза-
тельно с должным научным, педагогическим и 
дидактическим освещением».
Среди других предложений по празднованиям 
2012 года – присуждение литературных премий 
за произведения исторического характера, 
сценарные конкурсы в сфере музыки и изобра-
зительного искусства, формирование государ-
ственного заказа на исторические фильмы. Все 
это останется в нашей жизни и когда праздник 
закончится. А значит, в конечном счете укре-
пит Русский мир: «Русский мир расширяется, 
но есть ряд стран, где он сжимается. В рамках 
празднования мы должны стремиться к расши-
рению Русского мира всеми доступными спо-
собами. Готовим план работы!» – подытожил 
президент. 
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В РОССИИ ЛЮБЯТ ОТМЕЧАТЬ ЮБИЛЕИ, 
и, может быть, во многом на этой рус-
ской «слабости» держится народная 
память. В ноябре 2011 года испол-

нится 300 лет со дня рождения Михаила Ва-
сильевича Ломоносова, и десятки российских 
организаций уже готовятся дружно напомнить 
обществу о том, что три века назад жил в Рос-
сии гениальный ученый, без усилий которого 
не появился бы ведущий университет страны.
Фонд «Русский мир» совместно с факультетом 
государственного управления МГУ также про-
водит Ломоносовскую программу, которая вклю-
чает в себя различные общественные, научные 
и экспертные мероприятия. «Главная цель на-
шей программы – популяризация образа Ми-
хаила Васильевича, а также того уникального 
вклада, который он внес в мировую и россий-
скую науку, – говорит Татьяна Сухова, советник 
исполнительного директора фонда «Русский 
мир». – И понятно, что мы хотим привлечь вни-
мание широких слоев российской обществен-
ности и наших соотечественников за рубежом 
к нынешнему состоянию российской науки, ее 
достижениям, ресурсам и модернизации». 
Основные мероприятия программы фонд про-
ведет за три предстоящих месяца – с сентября 
по ноябрь. На V Ассамблее Русского мира в 
Санкт-Петербурге будут подведены итоги. «По-
давляющее большинство организаций, которые 
проводят юбилейные мероприятия, сосредо-
тачивает внимание на российской аудитории. 
Это понятно и оправданно. Особенностью же 
нашей Ломоносовской программы являет-
ся специальная программа в Германии, где, 
как известно, Ломоносов учился», – говорит 
Татьяна Сухова. Программа пройдет сразу в че-
тырех городах. В Берлине фонд поддерживает 
частную русскоязычную школу имени М.В. Ло-
моносова, которая проводит Ломоносовский 
конкурс по нескольким дисциплинам на рус-
ском языке для школьников Европы. В  Мар-
бурге планируется открыть Кабинет Русского 
мира, во Фрайбурге – установить памятную 
табличку на университете, где учился первый 
русский ученый-естествоиспытатель мирового 

значения. «Ломоносова помнят во Фрайбурге 
и Марбурге, поскольку он в какой-то мере был 
мостом между нашими странами, – говорит Та-
тьяна Сухова. – Он перенес основы классиче-
ской немецкой научной школы на российскую 
почву». В стенах этих университетов пройдут 
конференции, фонд подарит их библиотекам 
новые книги. Также «Русский мир» поддержит 
конкурсы Ассоциации учителей русского языка 
земли Гессен. В Дрездене пройдет презентация 
программы фонда, а также новых книг и учеб-
ных пособий по русскому языку, посвященных 
Ломоносову. К слову, одно из этих пособий было 
специально подготовлено управлением обра-
зовательных программ фонда. И это не считая 
фестивалей, круглых столов, конференций, ви-
деомостов в Русских центрах и университетах 
Германии. Программа охватит разные целевые 
аудитории, от школьников, студентов и ученых 
кругов до широкой публики. 
До конца года фонд проведет различные кон-
курсы, посвященные юбилею. Для МГУ это  – 
конкурсы научных работ преподавателей и 
сотрудников факультета государственного 
управления МГУ, а также студенческих работ в 
рамках курса отечественной истории. 
В МГУ планируется провести и два круглых сто-
ла: «Молодые Ломоносовы XXI века и модерни-
зация России», а также «Модернизационный 
потенциал Русского мира в начале XXI века». А в 
Казани уже прошел II Конгресс соотечественни-
ков–выпускников российских вузов, где с по-
дачи фонда «Русский мир» обсуждалась тема 
«Традиции и инновации в российской науке и 
образовании: привлечение соотечественников 
в рамках программ государственной поддержки 
научных исследований». 
Широкую российскую аудиторию, скорее всего, 
соберут информационные проекты Ломоносов-
ской программы фонда. На «Голосе России», 
интернет-портале «Русский мир–радио» и пар-
тнерских русскоязычных станциях за рубежом 
выйдет цикл радиопрограмм «Уроки русского. 
Ломоносовские университеты». Ну а почитать 
в рамках программы можно будет ежегодник 
«Ученые труды ФГУ» за 2011 год, «Вестник Мо-
сковского университета» (№3, серия 21), жур-
нал «Стратегия России» и учебное пособие из 
серии «Символы Русского мира», посвященное 
М.В. Ломоносову. Пособие можно будет найти 
в библиотеках, зарубежных и билингвальных 
школах, в Русских центрах и Кабинетах.
Завершением основной части проектов Ло-
моносовской программы станут V Ассамблея 
Русского мира в Санкт-Петербурге и тор-
жественное заседание Ученого совета ФГУ, 
посвященное 300-летию со дня рождения 
М.В. Ломоносова. Но уже и сейчас понятно, что 
программа получается масштабной: по край-
ней мере, ясно, что имя Михаила Ломоносова 
вызовет широкий общественный интерес. 
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ФОНД «РУССКИЙ МИР» ВМЕСТЕ С МОСКОВ-
СКИМ ГОСУДАРСТВЕННЫМ УНИВЕРСИТЕ-
ТОМ ПРИСТУПИЛ К РЕАЛИЗАЦИИ ОБЩЕЙ 
ЛОМОНОСОВСКОЙ ПРОГРАММЫ, ПРИУРО-
ЧЕННОЙ К 300-ЛЕТИЮ СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ 
ВЕЛИКОГО РУССКОГО УЧЕНОГО.

МОСТ  
МЕЖДУ СТРАНАМИ
ОКСАНА ПРИЛЕПИНА



С ПУСТЯ НЕДЕЛЮ ПОПАДАЮ 
на пляж приморского по-
селка Бильгя. Отовсюду до-
носится русская речь. Даже 

оглядывался пару раз: вдруг кто из 
коллег или знакомых здесь? Да нет, 
одни азербайджанцы – за сосед-
ним зонтиком компания молоде-
жи, справа загорают две подружки, 
а за моей спиной разместились мо-
лодые родители с сыном и дочкой 
трех-четырех лет. Малыши лепета-
ли попеременно на двух языках, но 
чаще по-русски... 

«Нация бакинцев»
Нельзя сказать, что русская речь 
слышна в столице Азербайджана 
повсюду. Чаще всего «великий и мо-
гучий» звучит в центральных райо-
нах. Здесь все еще проживает осо-
бое сообщество людей, считающее 
себя чуть ли не отдельной наци-
ей – «бакинцами». Космополитиче-
ское сообщество, свободно говоря-

щее на русском, но не всегда столь 
же свободно – на азербайджан-
ском. Насчитывает оно сейчас свы-
ше полумиллиона человек, из них, 
по некоторым оценкам, три чет-
верти – этнические азербайджан-
цы. Оставшаяся четверть «бакин-
цев» – это не только русские, но и 
украинцы, татары, евреи. Да и нема-
ло проживающих в Баку представи-
телей других нацменьшинств Азер-
байджана (лезгин, талышей) также 
считают себя русскоязычными, хотя 
и не афишируют это. 
Ряды «бакинцев» за двадцать лет су-
ществования независимого Азер-
байджана заметно поредели; счи-
тается, чуть ли не вдвое. Почти у 
каждого в России дети, брат, сестра... 
Те, кто остался, приспособились 
к тому, что они стали в Баку «мень-
шинством», но при этом продолжа-
ют говорить в семьях и между собой 
по-русски. Тем паче что и нынешний 
президент, Ильхам Алиев, и многие 
члены азербайджанского истеблиш-
мента выросли в русскоязычных се-
мьях, получили образование в Рос-
сии. К тому же действующая с 1995 
года Конституция Азербайджана га-
рантирует обеспечение «свободно-
го использования и развития других 
языков, на которых говорит населе-
ние», более того, запрещает дискри-
минацию граждан по признаку язы-
ковой принадлежности. 
Но закон законом, а вполне конкрет-
ное вытеснение азербайджанскими 
властями «великого и могучего» из 
многих сфер нарастает. В 2007–2008 

годах прекращено вещание россий-
ских телеканалов и радиостанций. 
Затем запретили показ на азербайд-
жанских телеканалах программ на 
русском языке. Под предлогом «отсут-
ствия правовой базы» была приоста-
новлена деятельность 14 филиалов 
российских вузов. А против руковод-
ства одного из них – никак не хотев-
шего закрываться Бакинского фили-
ала Московского государственного 
открытого университета – недавно 
возбуждено уголовное дело по обви-
нению в «незаконном приеме студен-
тов». Семь лет назад было вдвое (с че-
тырех до двух в неделю) сокращено 
количество уроков русского языка в 
средних школах. Наконец, согласно 
недавнему указанию властей показ в 
кинотеатрах иностранных фильмов 
(они покупаются у российских дис-
трибьюторов) теперь возможен толь-
ко при их дублировании на азербайд-
жанский язык… 
А в июне 2011 года лидер пропра-
вительственной партии «Ана вэтэн» 
(«Отечество») депутат Фазаил Агама-
лы выступил в парламенте с предло-
жением законодательно закрепить 
обязательное использование род-
ного языка в госучреждениях и об-
щественных местах. Он посетовал, 
что азербайджанский язык в Баку 
постепенно вытесняется русским, 
причем делается это «при поддерж-
ке России». Депутат призвал своих 
коллег уже осенью законодательно 
«принудить граждан в публичных 
местах на русском языке не общать-
ся». У Фазаила Агамалы оказалось 
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немало сторонников, в том числе 
среди тех, кто давно обосновался 
в России. Президент московского 
Общества азербайджанской куль-
туры «Оджаг» профессор Тофик Ме-
ликов в своей статье в газете «Эхо» 
(7 июля 2011 года) выразил обеспо-
коенность тем, что азербайджан-
ское общество до сих пор расколото 
на две культурно-языковые общно-
сти – русскоязычную и азербайджа-
ноязычную. Один социум – это «те, 
кто получил образование на родном 
языке и приобщился к националь-
ным культурным ценностям», а вто-
рой – «те, кто воспитывался на ино-
язычной культуре». Тофик Меликов 
расценивает «насаждение русского 
языка в ущерб азербайджанскому» в 
годы СССР как «изощренное воздей-
ствие», направленное на трансфор-
мацию азербайджанского народа 
и общества. Более того, в его пони-
мании «через язык можно вести за-
хватнические войны, подчинять 

себе другие народы, менять обще-
ство в нужном ключе. Причем те, с 
кем это будет производиться, не ста-
нут сопротивляться, ибо чаще всего 
они этого не почувствуют и не осо-
знают». Короче, профессор и иже с 
ним призывают к ускоренному из-
бавлению азербайджанского обще-
ства от «чужой» идентичности.
И процесс этот полным ходом идет; 
причем двигают его как представи-
тели власти, так и оппозиция. К при-
меру, некоторые СМИ Сумгаита 
недавно завалили жалобами город-
ского главу Эльдара Азизова из-за 
того, что его аппарат, вопреки зако-
ну «О государственном языке», рас-
пространяет пресс-релизы и бро-
шюры исключительно на русском; к 
тому же мэр Сумгаита еще и говорит 
исключительно на русском. То же са-
мое, сетуют сумгаитские патриоты, 
наблюдалось и в Гяндже, когда Эль-
дар Азизов возглавлял там исполни-
тельную власть. Подобные примеры, 

указывает рупор оппозиции газета 
«Ени мусават», вовсе не единичны: 
«Спустя двадцать лет независимости 
у нас на самом высоком уровне все 
еще в ходу русская речь», а в СМИ 
«писать на азербайджанском счита-
ется проявлением чуть ли не «отста-
лости» и «деградации». Еще катего-
ричней высказался один из лидеров 
оппозиционной Общественной па-
латы, Мехрибан Везир, обвинивший 
правящую элиту в том, что «русский 
язык у них родной и что именно он 
чаще всего используется в быту». «То 
есть, – резюмирует он, – наши вла-
сти выполняют заказ Москвы, не 
уважают родной язык».
Цитируя противников и сторонни-
ков русского языка в Азербайджане, 
сразу замечу, что обе стороны, как 
это часто бывает, намеренно сгуща-
ют краски. На самом деле картина 
не столь однозначна; борьба между 
«бакинцами» и их оппонентами не 
закончена. 
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Отложенная месть 
Чтобы понять глубину водораздела 
между двумя этими силами, приве-
ду реакцию на наскоки на «великий 
и могучий» своего знакомого – ко-
ренного бакинца, азербайджанца: 
«Слава богу, можно еще ваше теле-
видение смотреть по «кабелю» и «та-
релке». Как прикроют, так мотать от-
сюда буду». 
Но все же в нынешнем истеблиш-
менте все более правят бал выход-
цы с периферии, где с русским 
языком и в советские времена 
было не очень. В своем порыве 
утвердить в Азербайджане цен-
ности азербайджанства и тюркиз-
ма многие переселившиеся в Баку 
из Нахичевани, Габалы, Арме-
нии, Ирана и т.д. чуть ли не глав-
ной помехой тому видят русский 
язык. В личном же плане сверже-
ние русского языка с пьедестала 
сопрягается у них с выдавливани-

ем «бакинцев» с ключевых пози-
ций в госорганах и бизнесе. 
Знакомый бакинский политолог на-
звал постепенное вытеснение рус-
ского языка из общественной жиз-
ни Азербайджана «отложенной 
местью». По историческим, так ска-
зать, основаниям. О коих напоми-
нают, например, на сотнях страниц 
авторы школьных и университет-
ских учебников, когда описывают 
«откровенную политику русифика-
ции», «вытеснения родного языка 
русским языком и превращения по-
следнего в государственный язык» в 
царской России и в советское время. 
«Ускоренно эта политика проводи-
лась в столице страны, Баку, пропа-
гандируемом в качестве «интернаци-
онального города», – втолковывает 
студентам в учебнике «История Азер-
байджана» директор Института исто-
рии Академии наук Азербайджана, 
депутат парламента Якуб Махмудов.

«Не забыть позвонить 
сестре!»
Ну а как «отложенная месть» бьет 
по русскому языку в сфере образо-
вания? С 1998 года в школах с азер-
байджанским языком обучения (так 
называемый азсектор) русский язык 
стал изучаться как иностранный, а с 
2002-го – как факультативный пред-
мет. По официальным данным, при-
мерно из 4,5 тысячи средних школ 
страны русский сектор обучения 
сохранился лишь в 335 школах, а в 
21  школе преподавание ведется 
только на русском. Правда, недав-
но при поддержке Минобрнауки РФ 
был запущен пилотный проект по 
углубленному изучению русского 
языка в 50 школах: в первом–пятом 
классах там дают четыре урока рус-
ского в неделю. 
Увы, далеко не во всех из упомяну-
тых 335 школ учебный процесс в 
русском секторе находится на до-
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стойном уровне; а чисто «русских» 
школ в Азербайджане в последние 
годы вообще никто не видел. 
По оценке директора Правозащит-
ного центра Азербайджана Эльда-
ра Зейналова, вытеснение русского 
языка из школьного образования за 
последние десять лет приобрело си-
стемный характер; в большинстве 
школ, после того как ему дали ста-
тус иностранного, «уволили сотни 
учителей русского языка». 
Русский язык оказался вытеснен-
ным из всех областей делопроиз-
водства, и в этом легко убедиться, 
побывав в любой компании или 
организации. Например, в бан-
ках, в  том числе с российским ка-
питалом, внутренним регламен-
том запрещено выдавать клиентам 
депозитный договор на русском. От-
крываете депозитный счет, получа-
ете договор на двух страницах, но 
только на азербайджанском. Про-
сите перевод, а вам в ответ: «Нам не 
разрешают этого делать». То же са-
мое в компаниях-провайдерах мо-
бильной связи. Между прочим, со-
трудники компании Azqtel, когда 
я там заключал договор (опять-таки 
только на азербайджанском), болта-
ли между собой по-русски. А у де-
вушки, которая оформляла договор, 
монитор был оклеен стикерами с 
надписями на русском типа «Не за-
быть позвонить сестре!».
В Баку постоянно проводятся разные 
конференции и круглые столы с меж-
дународным участием. Синхронный 
перевод идет с английского языка 
на азербайджанский или наоборот. 
Но вот в перерыве в фойе чаще все-
го звучит русская речь! Удивило меня 
и посещение US-Azerbaijan Education 
Centre. Начал разговаривать с его 
сотрудниками по-английски, но 
те, узнав, что я из России, стали об-
щаться по-русски... Оказывается, 
в  этом центре, финансируемом пра-
вительством США, знание русского 
обязательно для всех сотрудников, 
особенно местных. То же самое в по-
сольствах и представительствах меж-
дународных организаций в Баку. 

«Важнее знания любого 
другого иностранного 
языка»
Новый всплеск дискуссии в Азне-
те минувшим летом вызвало ре-
шение Минобразования республи-

ки сократить с 2011/12 учебного 
года преподавание русского язы-
ка в средних школах вдвое; теперь, 
начиная с пятого класса, учебным 
планом на «великий и могучий» бу-
дет отводиться лишь час в неделю. 
И хотя преподавателям дозволе-
но проводить уроки русского язы-
ка на факультативной основе, боль-
шинство опрошенных агентством 
ANS PRESS директоров школ назва-
ли такое решение неверным шагом. 
В итоге школьники вынуждены хо-
дить к частным педагогам и платить 

за групповые занятия по 30 манатов 
(это свыше 1000 рублей) в месяц.
Ну а что говорят по этому поводу чи-
новники от образования? Заведую-
щий отделом Минобразования Фар-
зали Гадиров уверяет СМИ, что спрос 
на русский язык невысок. «В совет-
ское время русский язык препода-
вался как отдельный предмет, как 
второй родной язык. Сейчас же он в 
ряду иностранных языков, два из ко-
торых может выбрать школа, так же 
как и английский, немецкий, араб-
ский или какой-либо другой. Да, для 
преподавателей русского языка сей-
час возникли определенные трудно-
сти. Мы рекомендуем школам пре-
подавать русский язык в качестве 
иностранного. Родители для своих 
чад предпочитают английский. Мы 
не можем никого принудить», – рас-
суждает чиновник. 
С Минобразования не согласны ав-
торитетные педагоги. Председатель 

образовательного центра «XXI век», 
доктор филологических наук Эти-
бар Алиев: «Сейчас затруднено изу-
чение русского языка молодежью. 
Между тем на азербайджанском 
языке нет необходимой научной 
литературы. В вузах нет переводче-
ских центров». А ведь в стране, ска-
зал он журналистам, где в течение 
семидесяти лет 80 процентов лите-
ратуры, научных работ и материа-
лов было на русском, резкое сокра-
щение учебных часов на русский 
язык уже сказывается негативно, 

создавая проблемы, например, в на-
учной сфере.
Странность ситуации в том, что се-
годня человек, ищущий прилич-
ную работу в Баку, может рассчиты-
вать на успех, если: имеет высшее 
образование по специальности, об-
ладает опытом работы и знает рус-
ский и английский языки. То есть 
спрос на «великий и могучий» оста-
ется высоким; уже не говоря о том, 
что для десятков тысяч азербайд-
жанцев, выезжающих на заработки 
в Россию, русский язык вообще вы-
ступает в роли кормильца. 
Тогда почему же русский «выдавли-
вают»? Конечно, сюда вмешивается 
еще и политика. Апологеты пантюр-
кизма считают, что те же «бакинцы» 
не вписываются в мегаобщность 
«один народ – два государства», ко-
торую, согласно официальному ви-
дению, образуют азербайджанцы 
и турки. Один чиновник влиятель-
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ного госучреждения прямо сказал 
мне, что русскоговорящих соотече-
ственников он рассматривает как 
«пятую колонну». Такие воззрения 
подпитывает и официальная исто-
риография, выставляющая Россию 
как источник главных бед Азер-
байджана – «раскола на север и юг 
страны и азербайджанского наро-
да», «заселения азербайджанских зе-
мель армянами» и т.д. 
В этой ситуации «бакинцы» вынуж-
дены то и дело обороняться, доказы-
вать, что они не меньшие патриоты 
Азербайджана, чем остальные. Вот 
что написал на интернет-форуме 
некий Октай Атахан: «Знание и вла-
дение русским языком для нашей 
нации нужно как минимум на про-
тяжении ближайших 100–150 лет. 
Русской нации глубоко наплевать, 
будете вы знать русский язык или 
нет, хотя со стратегической точки 
зрения для них было бы намного 
выгоднее, чтобы вы русский язык 
не знали и не изучали. Знание рус-
ского языка надо вам, и знание рус-
ского языка со всех точек зрения в 
отмеченные мною годы важнее зна-
ния любого другого иностранного 
языка. Не хотите изучать русский 
язык? Это ваши проблемы. Послед-
ние двадцать лет прекрасно показа-
ли, куда мы скатились в своем об-
разовании, культуре в результате 
политики выживания и геноцида 
русского языка».
По убеждению моих бакинских со-
беседников, до 90 процентов ин-
формации по целому ряду дисци-
плин азербайджанские ученые и 
преподаватели находят в литерату-
ре на русском языке. Но при этом 
число людей, хорошо владеющих 
русским, в стране неуклонно сокра-
щается! 
И вот здесь «азербайджанизация» 
образовательной сферы принима-
ет порой гротескные формы. Зна-
комый профессор, завкафедрой в 
одном техническом университе-
те Баку похвастался недавно, что 
написал за последние три года 
14 учебников и монографий по сво-
ей специальности! На вопрос, как 
ему это удалось, профессор, учив-
шийся в советское время в Москве, 
признался, что почти во всех слу-
чаях это была компиляция переве-
денных им же российских статей и 
монографий. «А как же авторские 
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ВЫСКАЗЫВАНИЯ УЧАСТНИКОВ ФОРУМА ПОРТАЛА 
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Новый Друг 
«В мире издается и публикуется огромное количество книг на разные темы, 
в разных сферах. Большую часть всего этого можно найти на русском язы-
ке. И несравнимо меньшую часть можно найти на азербайджанском языке… 
Зайдите в любой известный в Баку книжный магазин – посмотрите, сколько там 
литературы на азербайджанском языке и сколько на русском?!!
Можно найти целую коллекцию онлайн-библиотек на русском языке. Можно 
найти огромное количество видеотренингов на различные темы на русском 
языке. Есть ли у нас подобное? Можно найти огромное количество обучающих 
видео на различные темы на русском языке. Есть ли у нас хоть одна подобная 
база?»

elen_elina 
«Учась в азсекторе, половину своих знаний я приобрела благодаря русскому язы-
ку, читая литературу, журналы в Интернете. Далеко ходить не надо, элементарно 
возьмем наши и их телепередачи. У нас сплошной той-байрам и жизнь «звезд». 
Чему можно научиться, смотря эту фигню? То же самое на турецких каналах – 
ничего познавательного. Но сколько интересных передач на российских каналах, 
сколько нового можно узнать!»

ямб
«Я преподаю русский язык в образовательном центре. Последние несколько лет 
число студентов и работающих молодых людей, желающих изучать этот язык, 
просто зашкаливает. Основные причины – нет нормальных учебников на азер-
байджанском языке для вузов и невозможно устроиться на работу без знания 
русского языка. Информация – со слов самих студентов. Доходит до абсурда – 
в мединституте для студентов азсектора некоторые лекции читают на русском». 

Bakinskiy Paren
«Когда была советская власть, она палкой заставляла всех учиться говорить 
по-русски и быть образованными людьми, у тех, кто не хотел этого делать, кто в то 
время был колхозником, скопилась обида, и сейчас они эту обиду выплескивают, 
будучи на коне». 

Bahhir 
«Цель реформы с насильственным внедрением азербайджанского и вытеснением 
русского ясна как свет божий – сделать еще более ограниченным наш забитый 
народ… У нас была возможность без напряжения выучить на уровне родного один 
иностранный язык, ее нас лишают. Каким образом люди должны мировую лите-
ратуру читать, на азербайджанском? А кто переводить будет это (я в курсе этой 
госпрограммы массового перевода мировой литературы)? Люди, которые вчера 
наши универы с помощью бабок и дай-даев окончили? Темные времена грядут 
для народа, мы по уши завязли в этом болоте, а наши толстобрюхие политики-
дилетанты, стоя на кочке, забивают нас своими подошвами все глубже». 

valett
«На митинги, на мой взгляд, надо выходить с требованием введения русского 
как второго государственного языка, а не с теми лозунгами, с которыми выходят 
сегодня».

death181shadow 
«Тут (на форуме) была одна гражданка, которая сказала, что по русскоязычным 
надо стрелять на поражение. Так вот, девушка, показывая себя с такой стороны, 
вы еще раз убеждаете всех в своей деградации... В любой стране к иностранным 
языкам относятся с уважением и даже проявляют интерес к традициям чужого 
народа, и я не понимаю, почему в наших людях настолько воспитан национа-
лизм».



права?» – спрашиваю. «Так ведь в 
большинстве случаев, – объясня-
ет, – мои книги проходят как посо-
бия для внутреннего пользования, 
выпущенные ограниченным тира-
жом. То есть официально они как 
бы не изданы». И все это делается в 
рамках спущенной сверху установ-
ки на ускоренный выпуск «отече-
ственных» учебников. 
Тотальная «азербайджанизация» охва-
тила и средние школы страны. По рос-
сийским учебникам в них запрещено 
преподавать еще в 2007 году. В итоге 
спешно наладили производство «дже-
нериков», которые значительно усту-
пают по всем параметрам россий-
ским «оригиналам». Последние пока 

не запретили использовать в качестве 
учебных пособий, что настоящие учи-
теля в русском секторе и делают. 
Между тем в Азербайджане русский 
сектор средних школ генерирует 
абитуриентов, которые на вступи-
тельных экзаменах в вузы показыва-
ют результаты в среднем на порядок 
выше, чем абитуриенты азербайд-
жанского сектора. А среди тех, кто 
поступает в российские вузы, их во-
обще абсолютное большинство.

«А ведь она действительно 
кончится!» 
«Русский язык, – констатирует фи-
лолог Этибар Алиев, – является бо-
лее удобным для повышения ин-

теллектуальных способностей». Ему 
вторит писатель Натиг Расулзаде: 
«Мыслящие русскоязычные писате-
ли, читатели, как правило, имеют 
более широкий кругозор, к сожале-
нию, чем азербайджаноязычные». 
Причина, поясняет Расулзаде, оче-
видна: у русскоязычных гораздо 
больше возможностей в информа-
ционном плане, они имеют выход 
к неизмеримо более богатому рос-
сийскому книжному рынку. Как ре-
зультат, азербайджанские писатели, 
пишущие по-русски (братья Ибра-
гимбековы, Чингиз Абдуллаев, Ра-
сулзаде), находятся в несомненных 
лидерах. Но в Азербайджане это 
кому-то не нравится, в итоге лиде-
ров с пьедестала хотят сместить. 
«Социальный заказ» на смещение 
наглядно проявился в мае 2011 года 
при определении победителей На-
циональной книжной премии. Так, 
Натигу Расулзаде, бесспорному ли-
деру онлайн-голосования, присуди-
ли – на двоих с кем-то еще – третью 
премию. От этой «половинки» ма-
ститый автор отказался. В знак про-
теста. По той же причине вышли из 
состава жюри Чингиз Абдуллаев, 
Рашад Меджид, Рабият Асланова.
…Не так давно прошел VII Бакин-
ский международный фестиваль ав-
торской песни. Кстати, спонсируе-
мый не Россией, а министерствами 
культуры и молодежи и спорта ре-
спублики. Высокие чиновники не 
явились, видимо, по соображениям 
политкорректности. Но все равно 
стало ясно, что «русское лобби» во 
власти еще держится. Фестиваль, в 
котором участвовали барды из Рос-
сии, Азербайджана, Германии, Бе-
лоруссии, Грузии, шел неделю. Азер-
байджан представил очень сильных 
исполнителей – Бакинский клуб 
авторской песни. Оказывается, еще 
не все из них перебрались в Мо-
скву. «Бакинцы» не уступали росси-
янам в глубине смыслов, во владе-
нии нюансами русского языка. Мне 
запомнился припев из песни заме-
чательного бакинского барда Сами-
ра Раджабова: 
И не уйти нам никуда, 
Когда мы продали свои города.
И что тогда мы будем петь, 
Когда кончится нефть?
Гитарная струна еще звенела, ког-
да из зала послышалось: «А ведь она 
действительно кончится!» 
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МАЛЕНЬКИЕ ПРИНЦЫ 
НА БЕЛОМ КОНЕ
ЗОСЯ – МНОГОДЕТНАЯ МАМА. ОНА ПОНИМАЕТ ВСЕХ «СВОИХ» ДЕ-
ТЕЙ, ПУСТЬ ДАЖЕ САМОМУ МАЛЕНЬКОМУ ИЗ НИХ НЕТ ЕЩЕ И ЧЕ-
ТЫРЕХ МЕСЯЦЕВ ОТ РОДУ, А СТАРШИЕ УЖЕ ПОЛУЧИЛИ ПАСПОРТ. 
ЗОСЯ СПОКОЙНО ОТНОСИТСЯ К ТОМУ, ЧТО ЕЕ МАЛЕНЬКИЕ НА-
ЕЗДНИКИ ДАЮТ ЕЙ МОРКОВКУ, ОБНИМАЮТ, ЛОЖАТСЯ НА НЕЕ И 
КРЕПЯТ ПРИЩЕПКИ НА ГРИВУ. ЭТА БОЛЬШАЯ И ДОБРАЯ ЛОШАДЬ 
СТАНОВИТСЯ ДЛЯ МНОГИХ ДЕТЕЙ ЛУЧШИМ ДРУГОМ И ВРАЧОМ.

ЛЮБОВЬ  
РУМЯНЦЕВА 

ФОТО АЛЬБИНЫ  
ЛЕБЕДЕВОЙ

Теплая шея лошади – 
это и мягкая подушка, 
и надежная поддержка



С ЕГОДНЯ ЗОСЯ КАТАЕТ ТРЕХ-
летних детишек из петер-
бургского Дома ребенка 
№13. Детей привезли во-

лонтеры, которые их развлекают, 
учат раскрашивать нарисованных 
лошадок, пока ребята ждут очереди, 
чтобы сесть на лошадку настоящую. 
Слова «иппотерапия» дети, конеч-
но, не знают, но про лошадь наслы-
шаны, поэтому знают, чего ждать.
–  Я им сказала несколько дней на-
зад, что, мол, поедем на лошади ка-
таться, – говорит одна из женщин-
волонтеров проекта «Родительский 
мост», которые опекают Дома ре-
бенка. – Дети такого возраста еще 
не знают дней недели, но тут они 
сразу заинтересовались: «А через не-
делю – это когда?» и стали считать 
дни. И не забыли, все время спра-
шивали – когда же?
Зося катает малышей в парке «Ека-
терингоф», недалеко от центра горо-
да. Среди наездников есть те, у кого 
проблемы с речью, задержки в раз-
витии, многие очень настороженно 
относятся к незнакомым людям, в 
непривычной ситуации могут рас-
теряться. Но Зосю не испугался ни 
один. Наоборот, гладят ее по шее и 
по подсказке инструкторов говорят: 
«Лошадка, вперед!» – кто-то громко 

и звонко, а кто-то шепотом. Лошадь 
идет вдоль парковых аллей, с ней 
рядом три человека – двое по бо-
кам на страховке, а третий ведет 
лошадь за поводья. Иногда необхо-
дим еще и четвертый – инструктор, 
который занимается только малень-
ким всадником, придумывает для 
него занятия, позы, кидает мячики 
и просит прицепить на гриву лоша-
ди несколько прищепок. 

Мать-героиня с гривой
С детьми, севшими на лошадь, 
происходит удивительное превра-
щение: стоит им проехать первые 
несколько метров, как они раскре-
пощаются, отвечают на вопросы 
«поводырей» и даже поют песен-
ки. Кому-то захотелось прилечь – 
и дальнейший маршрут ребенок 
совершает лежа на спине, удобно 
устроившись на крупе лошади.
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Дети  
без страха  

садятся на Зосю...

...А потом рисуют ее  
на бумаге



–  Дети, которые постоянно занима-
ются у нас, иногда во время катания 
просто засыпают и все полчаса спят, 
прижавшись к крупу лошади, – рас-
сказывает Антонина Цымбал, во-
лонтер школы иппотерапии «Ак-
корд». – Это тоже хорошо, особенно 
для детей с ДЦП, ведь лошадь дви-
гается, для них это естественный и 
очень действенный массаж тела, ко-
торый помогает расслабляться. 
Во многом спокойствие детей – за-
слуга самой Зоси. Эта лошадь иде-
ально подходит для занятий.
–  Тут важно несколько факто-
ров, – объясняют в «Аккорде». – Ло-
шадь должна быть невысокая, с мер-
ным шагом. Желательно, чтобы у 
нее не выпирал позвоночник – тог-
да детям будет удобно на ней сидеть 
и лежать. И характер должен быть 
очень спокойный, уравновешен-
ный – лошадь должна любить детей, 
спокойно относиться к двусторон-
ней страховке, к игрушкам… Наши 
лошади – совсем не флегматики, 
с обычным ездоком наши Ночка 
или Зося вполне могут показать но-
ров – брыкаться, капризничать. Но 
за много лет они ни разу не позволи-
ли себе такого с детьми. У них очень 
развит материнский инстинкт.

Вместо люльки – 
круп лошади
Малыши из Дома ребенка уже не 
первый раз катаются на лошади: го-
род выделил небольшой грант для 
того, чтобы дети, оставшиеся без ро-
дителей, смогли посидеть в седле. 
Это не просто развлечение – иппо-
терапия (лечение с помощью пас-
сивной верховой езды) показана 

многим детям с самыми различны-
ми диагнозами.
–  К нам приводят совершенно раз-
ных детей, каждому из которых 
общение с лошадью дает что-то 
свое, – говорит Антонина Цымбал. – 
Есть те, у кого проблемы с опорно-
двигательной системой, например 
тот же ДЦП. Иппотерапия очень по-
лезна для тех, у кого отставание ум-
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Садясь верхом, 
дети сразу начинают 
улыбаться



ственного или речевого развития, 
для детей с психическими заболева-
ниями, с болезнью Дауна… У ребят 
из детских домов как раз очень часто 
бывает задержка в развитии – ими 
не так активно занимаются, как до-
машними детьми, поэтому они позже 
начинают ползать, ходить и говорить. 
А буквально за несколько занятий 
на лошади малыши догоняют своих 
сверстников! Чем меньше ребенок, 
тем быстрее эффект. Наблюдать за 
этим чудом удивительно. Например, 
самому маленькому нашему наездни-
ку было всего лишь три с половиной 
месяца! В таком возрасте дети умеют 
разве что головку держать. Родители 
принесли грудничка, потому что у 
него была задержка в моторном раз-
витии. Я садилась на лошадь задом на-
перед, клала ребеночка то на спинку, 
то на живот, сгибала и разгибала его 
ручки и ножки… Движения животно-
го создают определенную вибрацию, 
малышу автоматически приходится 
удерживать свое тело на двигающей-
ся в трех плоскостях поверхности, те-
плый круп лошади (на два градуса те-
плее человеческого тела) разогревает 
и массажирует… В итоге за 15 занятий 
малыш не только догнал, но и пере-
гнал своих сверстников!

Окно во внешний мир
Семнадцатилетний Антон вряд ли 
когда-нибудь перегонит своих свер-
стников: у мальчика целый букет 
различных врожденных заболева-
ний, в том числе аутизм. Лошадь 
для него – одно из немногих окон 
во внешний мир. 
–  Антон раньше всего боялся, – рас-
сказывает его мама Нина Макаро-
ва. – Людей на улице, на животных 
в лучшем случае не обращал вни-
мания, но когда я его водила в зоо-
парк, то уходили оттуда с истери-
кой – страшно. А однажды – сыну 
тогда было 6 лет – он вдруг сам об-
ратил внимание на лошадь, которая 
шла по улице. Это первое животное, 
которое его заинтересовало! Потом 
сам стал меня подводить к лоша-
дям, если они встречались нам где-
то случайно. В специальном лагере, 
где он отдыхал летом, его подвели 
к лошади, посадили – Антону очень 
понравилось. Видимо, такое боль-
шое животное, мерные движения… 
Я, если честно, и сама не знаю, что 
именно его привлекло. Но всячески 
поддерживаю его увлечение. Узна-
ли про иппотерапию, ходим раз в 
две недели на занятия. Видно, что 
для ребенка это событие – он улы-

бается, радуется, кидает мячики. 
И  расстраивается, когда надо сле-
зать. Мы покупаем все, что связано 
с лошадьми, – у нас уже есть кален-
дарь с красивыми фотографиями 
скакунов, смотрим фильмы, читаем 
Сетон-Томпсона (канадский писа-
тель, художник-анималист, один из 
основателей движения скаутов в 
США, известны его книги о живот-
ных. – Прим. ред.). Любое проявле-
ние интереса для аутиста – это боль-
шой успех. Тем более оказалось, что 
лошади – это только начало, потом 
Антон стал интересоваться собака-
ми, теперь с удовольствием ходит 
в зоопарк, встал на ролики. То есть 
через общение с лошадью мой сын 
открыл для себя другие стороны 
большого внешнего мира, который 
ему нравится…
Мама Антона рассказала, что и ей 
увлечение сына очень помогло: те-
перь, когда у него есть такая силь-
ная мотивация, с ним проще «дого-
вориться».
–  Скажешь ему, если он заупрямит-
ся, что раз он так себя ведет, то на 
лошади кататься не поедем, и Антон 
выполняет то, что я прошу, – улыба-
ется Нина. – То есть это еще и клю-
чик к социальному общению.
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Кормление и общение  
с лошадью – важная 

часть иппотерапии



Косте 7 лет, у него тоже аутизм. Его 
родители сначала большие надеж-
ды возлагали на дельфинотерапию, 
но дельфинарии Петербурга на тот 
момент оказались заняты. 
–  Решили попробовать лоша-
док, – рассказывает папа Кости Ру-
стам. – Сначала боялись, что ребенок 
испугается, будет сложно его поса-
дить на животное, но все получилось 
почти с первого раза. Теперь ходим 
каждую неделю. Эффект виден – ре-
бенок стал более контактным, с не-
терпением ждет выходных, посте-
пенно научился складывать слова 
в предложения. Причем для Кости 
очень важен инструктор, с которым 
он занимается. Если человек ему нра-
вится, то еще несколько дней ребе-
нок просто в эйфории пребывает.

Конь научил говорить
Родители рассказывают только о 
своих детях, а у волонтеров, кото-
рые работают с детьми и лошадьми 
годами, уже целый «сундучок» та-
ких историй. 
–  У нас занималось несколько аути-
стов, – говорит Антонина. – Чтобы 
подвести такого ребенка к лошади, 
надо несколько занятий. Они не 
хотят гладить лошадь, кормить ее, 
часто даже подходить к ней. На лю-

дей тоже не обращают внимания, 
не глядят в глаза, не отвечают на во-
просы. Потом, когда все-таки согла-
шаются сесть на коня, потихоньку 
начинают разглядывать краем глаза 
сверху вниз и нас, инструкторов. По-
том соглашаются взять игрушки из 
рук. Потом – поиграть в ладушки, то 
есть появляется желание телесного 
контакта не только с лошадью, но и с 
людьми. Для ребенка с такой болез-
нью это уже огромное достижение. 
Родители сами иногда не узнают 
своего ребенка. 
–  К нам приезжал юноша с умствен-
ным расстройством, родители вози-

ли его на метро, – говорит дирек-
тор школы Наталья Сладкова. – Сам 
он в метро не ориентировался, 
не различал станций. А тут вдруг, 
когда громкоговоритель объявил 
станцию «Нарвская» (где находится 
конюшня), парень встал и вышел. 
Запомнил дорогу к лошадям. 
–  У нас был ребенок с ДЦП, – рас-
сказывает Антонина. – Он почти 
ничего не говорил, кроме да или 
нет. А после нескольких занятий 
оказалось, что, сидя на лошади, он 
активно общается с идущим рядом 
инструктором, произнося такие 
сложные слова, как «рыба».
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Группа поддержки – 
двое страхующих, 
коневод и инструктор

Лежа,  
всадники 

расслабляются, 
получая  

полноценный  
массаж спины



Всадники – всегда 
победители
Катание на лошади – один из свет-
лых моментов в тяжелой жизни 
не только больных детей, но и их 
родителей. Часто «неполноценно-
го» ребенка воспитывают матери-
одиночки, которым ничего не оста-
ется, как носить детей на руках. 
–  У многих матерей на глазах наво-
рачиваются слезы, когда они идут 
рядом с кем-то большим и силь-
ным, который несет их ребенка, 
освобождая их – пусть на полча-
са – от этого груза, – объясняет На-
талья Сладкова. – В такие минуты 
лошадь заменяет отсутствующего 
отца – для матерей почувствовать 
такую поддержку очень важно. Тем 
более к нам приходят дети и роди-
тели, до смерти уставшие от вра-
чей, от процедур, от больниц. Мно-
гие родители привыкли к тому, что 
их ребенок «ущербный», его надо 
всю жизнь «исправлять». Поэтому 
в нашем деле важна психология 
успеха. Каждое занятие – обяза-
тельно победа, пусть небольшая. 
Ведь человек на коне – он всегда 
победитель, недаром все принцы 
восседали на белых конях! А для 
детей это чувство особенно важно. 
Они вдруг меняют точку зрения на 

мир, оказываются выше всех взрос-
лых. Да и взрослые уже по-другому 
смотрят на свое чадо, начинают 
подсознательно восхищаться им и 
уважать «седока». 
Для человека с ДЦП серьезной побе-
дой может стать то, что для обычно-
го человека – естественно.
–  Я занималась с 16-летним парнем, 
который не мог даже держать голо-
ву, – говорит Антонина. – Я сама 
не поверила, когда через 4 месяца 
занятий он вдруг научился держать-
ся прямо! Для больного ДЦП – это 
огромный шаг вперед. 
–  Езда на лошади включает у че-
ловека те мышцы, которые отвеча-
ют за ходьбу, – объясняет Наталья 
Сладкова. – Тем, кто в силу различ-
ных болезней всю жизнь проводит 
в инвалидной коляске, эти движе-
ния вообще не знакомы. У меня до 
сих пор мурашки по коже, когда я 
вспоминаю один случай. Немоло-
дой мужчина с ампутированными 
в результате несчастного случая 
ногами оказался как-то у нас. Мы 
предложили ему сесть на лошадь. 
Сначала он не хотел, он довольно 
грузный, а ноги ампутированы пол-
ностью. Но мы его уговорили, под-
садили, укрепили на лошади, и он 
поехал. И вдруг взрослый человек 

зарыдал и крикнул: «Я иду!» Спустя 
много лет после аварии он впервые 
вспомнил это чувство благодаря ло-
шади.

Первое слово – «и-го-го»
«Аккорд» – организация неком-
мерческая, всю работу выполняют 
волонтеры, которых найти не так-
то просто: ведь такой профессии, 
как «иппотерапевт», просто не су-
ществует! Например, Антонина 
Цымбал – медицинский психолог, 
учится в аспирантуре. Девушке 
пришлось «подучиться», ведь до 
этого она никогда не имела дела с 
лошадьми. На конюшне со своими 
пациентами она проводит практи-
чески 24 часа в сутки, почти ничего 
за это не получая.
–  Конечно, хочется зарабаты-
вать, – рассказывает она. – Но здесь 
я вижу счастливых детей и эффект 
от занятий, который никогда бы не 
увидела, встречаясь с детьми в ка-
бинете. Чувствуешь такую отдачу, 
когда неразговаривающий ребенок 
произносит первое слово, и слово 
это – «и-го-го»!
–  Мы берем к себе и детских педаго-
гов, и психологов, и специалистов 
по лечебной физкультуре, – объ-
ясняет Наталья Сладкова. – Ведь 
нигде не учат на «иппотерапевта», 
поэтому нашим волонтерам при-
ходится разбираться и учиться ра-
ботать и с детьми, и с лошадьми… 
Вообще, это тяжелая работа, все 
время на ногах, огромная ответ-
ственность, занятия круглый год в 
любую погоду. Иногда к нам приво-
дят очень тяжелых детей, работать 
с ними – моральная нагрузка, ведь 
никакая лошадь не излечит ребен-
ка от генетической болезни. Я за-
нимаюсь иппотерапией уже десять 
лет, сколько раз слышала от знако-
мых и родных: «Зачем ты тратишь 
на это свои силы и все свое время, 
мотаешься по конюшням, ведь ни-
какой прибыли это не приносит 
и никогда не принесет?» Иногда я 
сама не понимаю молодых людей, 
которые, несмотря ни на что, оста-
ются у нас работать. Видимо, дело 
в том, что наши клиенты – и взрос-
лые, и дети, – как правило, неверо-
ятно счастливы, сидя на коне. И ты 
заряжаешься этой искренней радо-
стью, такого не купишь ни за какие 
деньги… 
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«Я не маленький  
мальчик, я наездник!»



П ОСЛЕДНИЙ ЗВОНОК В ПЕ
тербургском суворовском 
училище. Помимо тради-
ционной для обычных 

школ линейки и напутствий стар-
ших гремел военный оркестр, а вы-
пускники с особым чувством вы-
кладывались в парадном танце. 
С 2010 года кадеты не участвуют в 
Параде Победы на Дворцовой пло-
щади. Так решили в штабе военно-
го округа: мол, детям 12–17 лет не 
выдержать изнурительных, часто 
ночных, тренировок. Более года су-
воровцы просят каждого высокого 

гостя училища вернуть им почетное 
право, но пока безрезультатно. На-
кануне Дня Победы в училище при-
езжала губернатор Валентина Мат-
виенко, осторожно пообещавшая 
прояснить ситуацию, понимая, что 
это не ее компетенция. Но подрост-
ки услышали то, что хотели услы-
шать. 

–  У нас полроты плакало, когда 
командир сказал, что парад точ-
но пройдет без нас. – Второкурс-
ник Павел и сейчас еле сдержива-
ет слезы. – В прежние годы ни один 
парад без суворовцев не обходил-
ся, а сейчас нас вдруг решили по-
беречь. Кроссы по 20 километров 
бегать – пожалуйста. Новая про-
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АЛЫЕ ПОГОНЫ
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КАДЕТСКИХ КЛАССОВ, А В САМЫЕ ИЗВЕСТНЫЕ СУВОРОВСКИЕ 
УЧИЛИЩА КОНКУРС ВЫРОС В РАЗЫ. ОКАЗАЛОСЬ, МНОГИЕ РОС-
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НОВ. А НЕКОТОРЫЕ ГОВОРЯТ О СПОСОБЕ ПРИВИТЬ ТРАДИЦИ-
ОННЫЕ ЦЕННОСТИ: ПАТРИОТИЗМ, ДОБЛЕСТЬ И ВЕРУ.

ДЕНИС  
ТЕРЕНТЬЕВ



грамма, три языка, боевая подготов-
ка – это мы можем. А строем по пло-
щади пять минут пройтись – нет. 
Но воспитание есть воспитание. 
Выговорившись, кадет меняет тон: 
«приказ есть приказ», «раз реши-
ли – значит, так надо». Несколько 
лет назад были отменены традици-
онные вечера, на которые в гости к 
кадетам приходили девушки из Ва-
гановского балетного училища. Лег-
ко представить, что сказали бы по 
этому поводу учащиеся общеобра-
зовательных школ, а в суворовцах 
уже укоренилась офицерская вы-
правка и хладнокровие: «Ничего 
страшного, зато мы нахимовцев в 

футбол обыграли». Критиковать на-
чальство не принято во все време-
на, а требования к суворовцам ни-
чуть не меньше, чем к учащимся 
исторических пажеских корпусов.
–  С одной стороны, приемные тре-
бования ужесточаются, например 
с седьмого класса обязательно изу-
чать два иностранных языка, – го-
ворит исполняющая обязанности 
начальника училища Вероника Ка-
люжнова. – С девятого класса прово-
дится предпрофильная подготовка, 
а год спустя ребятам предлагаются 
физико-математический, филологи-
ческий и социально-экономический 
профили. С другой стороны, мы вве-
ли новый распорядок дня, где каде-
там выделено больше времени для 
активного отдыха на воздухе. 
Калюжнова – первый в истории учи-
лища начальник-женщина. Сейчас 
она человек гражданский, заслужен-
ный учитель России, но еще недав-
но носила здесь майорские погоны. 
У нее непростая задача: и быть ребя-
там второй мамой, и поддерживать 
дисциплину. В училище любят вспо-
минать знаменитых выпускников, 
но обходят деликатную тему – дети-
то здесь не очень простые.
На трех курсах занимаются 620 вос-
питанников из 70 регионов России. 
Не менее половины из них – так 
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называемые сложные подростки: 
детдомовцы, дети погибших воен-
нослужащих, ребята из неполных 
семей. Вырастить из них достойных 
людей, не показав силу и власть, 
невозможно. Но часто бывает, что 
в свои годы они уже успели нахле-
баться жестокости, и многих ребят 
нужно не «строить», а защитить и 
отогреть. 
–  У нас нет дедовщины, и даже 
12-летние ребята, которых мы ста-
ли принимать в прошлом году, про-
блем не испытывают, – говорит 
Вероника Калюжнова. – Мы стара-
емся показать им армию, основан-
ную на боевом братстве, где нет 
места казарменному унижению. 
С  кадетами работает около сотни 
офицеров и прапорщиков, полови-
на из которых имеет боевой опыт. 
Любой скажет, что, когда часть вою-
ет, дедовщина исчезает сама собой. 
Суворовский принцип «тяжело 
в учении – легко в бою», как ни 
странно, не преследует кадета с каж-
дого второго плаката. Тем не менее 
с первого курса обычно отчисляют 
каждого пятого: за курение, неуспе-
ваемость, бранные слова. Под неу-
спеваемостью подразумевают три 

итоговые тройки в году. А одного 
кадета уволили за месяц до выпу-
ска – ушел в самоволку. 
–  Жесткая система воспитания ка-
детов, по сути, интернациональ-
на и безальтернативна, – говорит 
психолог Анна Александрова. – На-
пример, в США с их традициями 
либерализма пытались смягчить 
порядки, но получили обратный эф-
фект: падение дисциплины, драки, 
пьянство. В императорской России 
юнкера обычно получали отменное 
воспитание и манеры от родителей. 
Сегодня так бывает далеко не всег-
да, поэтому и строгость адекватна. 

Детская доля
Говорить с кадетами «за жизнь» в 
ходе официального посещения учи-
лища – пустая трата времени. Юно-
ша будет твердо смотреть вам в глаза, 
поскольку отводить взгляд запреща-
ет устав. У него самое вкусное в мире 
шестиразовое питание. Коллектив 
педагогов училища для него как вто-
рая семья. Связать свою жизнь с ар-
мией решил в детстве. И так далее. 
Совсем другое дело, когда у него 
есть возможность высказаться в не-
формальной обстановке. Но в слу-
чае с суворовцами сенсаций не по-
следовало. 
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–  Педагоги у нас, конечно, раз-
ные, – говорит суворовец Дмит
рий. – Некоторые меньше 20 тысяч 
рублей получают, а работают здесь 
всю жизнь. Но для меня деньги не 
показатель. Есть педагоги, которым 
и после выпуска ребята пишут. У нас 
10 человек имеют звание «заслужен-
ный учитель России». Кое-кто из них 
не умеет пользоваться компьюте-
ром, но ребята к ним в свободное 
время ходят просто поговорить. 
Для 15-летних ребят из провинции 
у большинства суворовцев порази
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тельная культура речи – ясный 
и точный русский язык без слов-
паразитов. Все правильно: неумение 
нормально говорить приравнива-
ется самими суворовцами к неуме-
нию, например, лазать по канату. 
–  Нам говорят, что нужно гордиться 
званием суворовца, – рассказывает 
Андрей. – Но чтобы гордиться, нужно 
быть хотя бы выше среднего уровня. 
Кадетское братство обязывает и в бою 
товарища выручать, и физику дать 
списать. Но на уровне личных отно-
шений просить списать – позор. Ка-
кой же у меня мужской характер, если 
я не могу французский язык выучить?
Здесь много всяких обычаев и тра-
диций, но практику иностранных 
кадетских заведений анализиру-
ют не слишком скрупулезно. В про-
шлом году питерскому училищу 
исполнилось двести лет, а результа-
ты таковы, что собственный опыт 
больше располагает к анализу. 

Чистота и твердость 
Училище расположено в Воронцов-
ском дворце на Садовой улице. В се-
редине XVIII века архитектор Барто-

ломео Растрелли построил это здание 
для канцлера империи графа Михаи-
ла Воронцова, другом и частым гостем 
которого был легендарный полково-
дец Александр Суворов. Короткое вре-
мя при императорстве Павла I здесь 
находился капитул Мальтийского ор-
дена, а архитектор Джакомо Кваренги 
построил на территории дворца Маль-
тийскую капеллу Иоанна Крестителя. 
Мальтийский крест и сегодня присут-
ствует на эмблеме училища.
– Пажи в царские времена ассо-
циировались не с прислугой знат-
ных особ, а с рыцарскими тради-

СЕНТЯБРЬ  •  2011

С У В О Р О В Ц Ы

с и т у а ц и и
26

И
ТА

Р-
ТА

СС

И
ТА

Р-
ТА

СС

И
ТА

Р-
ТА

СС



циями, – говорит историк Сергей 
Ачильдиев. – Хотя старшие классы 
Пажеского корпуса уже служили, в 
основном камер-пажами. По окон-
чании корпуса каждый выпускник 
получал значок в виде белого маль-
тийского креста и кольцо с наруж-
ной стальной частью и внутрен-
ней золотой: «Ты будешь тверд, как 
сталь, и чист, как золото». Существо-
вало братство бывших пажей, даже 
для фельдмаршалов считалось нор-
мой помочь выпускнику корпуса.
Систему кадетских корпусов возро-
дили после Второй мировой войны, 

чтобы справиться с волной беспри-
зорности. За последующие деся-
тилетия менялась форма одежды, 
вводились новые предметы. Вме-
сто семи лет обучения стало три, 
потом – два, а с 1992 года учили-
ще вновь перешло на трехгодич-
ный срок. Сегодня распорядок дня 
включает в себя шесть часов класс-
ных занятий, три часа самоподго-
товки, свободное время и допол-
нительные занятия. Более 12 тысяч 
выпускников училища пополнили 
ряды вооруженных сил, а портреты 
видных генералов, ученых, меди-

ков и государственных деятелей со-
ставили огромную галерею. 
–  Сегодня почему-то стесняются го-
ворить, что принцип набора каде-
тов остается послевоенным, – от-
мечает Сергей Ачильдиев. – Либо 
страна вырастит из них военную 
элиту, либо их воспитает улица. По-
смотрите статистику по выпускни-
кам детдомов, кто кем стал в жиз-
ни, – это очень невеселые цифры. 
По окончании училища никто не за-
ставляет ребят связывать свою жизнь 
с армией. Отчисление за три тройки 
компенсируется правом суворовца 
без экзамена поступить в любой во-
енный вуз сухопутных войск. Но этим 
правом пользуются далеко не все: 
училище дает такой уровень знаний, 
что многие курсанты без проблем по-
ступают в престижные гражданские 
вузы на бюджетные места. Статистика 
подтверждает: среди знаменитых су-
воровцев последних лет гражданских 
людей больше, чем военных. 
Получается, в лучших кадетских 
корпусах создана эффективная си-
стема воспитания. Без розог и ба-
тогов, без финансовых поборов с 
родителей, при весьма скромных 
расходах государства. 
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О ТЕЦ ЛЕОНИД: КОНЕЧНО, 
люди со временем меня-
ются. Но основные требова-
ния – неизменны. Человек 

должен быть нравственным, чистым, 
добрым. Многие стали говорить о 
конце света. Увеличение зла и без-
закония, эгоизма и дерзости сегод-
ня является признаком конца све-
та, который был предсказан Госпо-
дом Иисусом Христом и многими 
русскими святыми. Все эти негатив-
ные явления несут в себе энергию 
разрушения, смерти, конца. Они дей-
ствительно приближаются даже мыс-
лями, простой бытовой ложью. Она 
тоже – из негативных явлений, кото-
рые накапливаются и выливаются в 
региональную, а затем и во всемир-
ную катастрофу. Мы видим это посто-
янно. То, о чем я говорю вам, – мое 
личное понимание, собственные 
мысли и впечатления. Они не явля-
ются позицией церкви… 

Как сложилось убеждение 
служить
Я родился в 1937 году и вырос в 
обычной крестьянской семье. Ро-
дители были простыми зажиточны-
ми крестьянами. В период раскула-
чивания они попали под «красное 
колесо». Спасаясь от голода и пре-
следований, они переехали из Воро-
нежской области в Москву, переква-
лифицировались, стали рабочими. 
Во время войны, в 1944 году, я по-
шел в школу. Мы жили тогда бед-
но. Шла война, никто богато не 
жил. Слава богу, родители купили 
мне ботинки, валенки, пальтиш-
ко. А у нас в классе у многих было 
по-другому. Однажды заметили, что 
один ученик несколько дней отсут-
ствовал в школе. Когда мы с одно-
классниками пошли его навестить, 
то увидели мать с четырьмя детьми, 

лежавшими в постели, уже опухши-
ми от голода. В школу эти дети ходи-
ли по очереди, по одному, в одних 
ботинках на всех. Мы тогда собра-
ли все кто что смог: одежду, вален-
ки, продукты, из других классов от-
кликнулись ученики и родители...
В моей семье было три брата, 
я младший. Старший брат в 14 лет, 
после 7 классов, пошел работать на 
военный завод (сейчас он называ-
ется «Салют»). Ему подставляли под 
ноги ящик, потому что он до стан-
ка не доставал. Когда брат получил 
рабочую карточку, то стал кормиль-
цем в нашей семье. Впрочем, у нас 
все в семье работали, кроме дедуш-
ки и бабушки….
Жили мы в коммунальной трехком-
натной квартире на шоссе Энтузиа-
стов, в 18-метровой комнате, другие 
комнаты были по 13 и 18 метров. 
Всего в квартире жило 22 человека. 
Спали на полу на войлоке, который 

стелили под стол, чтобы случайно 
не наступить ночью друг другу на 
голову. Горячей воды не было, толь-
ко холодная.
Мы просыпались рано утром и вста-
вали в очередь, чтобы помыться. 
Один умывальник стоял на кухне, 
другой в ванной. На работу было 
нельзя опаздывать. Трамваи тогда 
ходили с перебоями, поэтому ино-
гда приходилось идти пешком…
В 1954 году я окончил общеобразо-
вательную школу и поступил в Мо-
сковскую духовную семинарию. 
Наша семья была верующей, все – 
и родители, и бабушка с дедушкой. 
Дома всегда молились, ходили в цер-
ковь – исповедовались, причаща-
лись. Когда бомбежка начиналась, 
дедушка никогда не ходил в бомбо-
убежище, читал Псалтырь преподоб-
ного Ефрема Сирина, молитвослов, 
считал – как Бог даст, так и будет. 
Умер он в 42-м от инсульта.
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«�НЕ ВНОСИ 
НИЧЕГО СВОЕГО.  
ЕСТЬ ТРАДИЦИИ – 
ВЫПОЛНЯЙ ИХ»
ИЗВЕСТНЫЙ РУССКИЙ ФИЛОСОФ, БОГОСЛОВ ВЛАДИМИР 
СОЛОВЬЕВ ПИСАЛ: «ИДЕЯ НАЦИИ ЕСТЬ НЕ ТО, ЧТО ОНА САМА 
ДУМАЕТ О СЕБЕ ВО ВРЕМЕНИ, НО ТО, ЧТО БОГ ДУМАЕТ О 
НЕЙ В ВЕЧНОСТИ». СВОИМИ ЛИЧНЫМИ РАЗМЫШЛЕНИЯМИ, 
ПОНИМАНИЕМ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЙ ЖИЗНИ, ЦЕННОСТЕЙ, О КОНЦЕ 
СВЕТА И ВЕЧНОМ, ПРОТИВОСТОЯНИИ ДОБРА И ЗЛА В СУДЬБАХ 
ЛЮДЕЙ, С КОТОРЫМИ ПРИШЛОСЬ СТОЛКНУТЬСЯ, ПОДЕЛИЛ-
СЯ НАСТОЯТЕЛЬ ХРАМА РОЖДЕСТВА ХРИСТОВА В ИЗМАЙЛОВЕ 
ПРОТОИЕРЕЙ ЛЕОНИД РОЛДУГИН.
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Я с 6 лет с бабушкой начал ходить 
в церковь Петра и Павла в Лефор-
тово, иногда – с мамой. В этой 
церкви меня приветили извест-
ные местные московские священ-
ники, например протоиерей Дми-
трий Цветков, взяли в алтарь. Там я 
прислуживал, знал службу: когда со 
свечой выходить, когда кадило по-
давать, вынимал частицы из прино-
симого для поминовения хлеба. 
Прихожане подавали кусочки хле-
ба, протоиерей Дмитрий Цветков 
давал нам, служившим мальчикам, 
копие и говорил, чтобы мы выни-
мали большие частицы, которые 
на запивку идут, а оставшиеся от за-
пивки складывали в газетный ку-
лек и делили между собой. И маль-
чики, которые служили, радостные 
несли домой за пазухой хлеб. Хлеб 
был серый и черный. Так отец Дми-
трий нам, детям, оказывал матери-
альную помощь. 
В школе я, конечно, не был ни пи-
онером, ни комсомольцем, был бе-
лой вороной. Учителя и школьни-
ки относились ко мне по-разному. 
Наша учительница, классный руко-
водитель, была гречанкой и вела у 
нас немецкий язык. Когда мы были 
уже в старших классах, умер Ста-
лин, стали говорить, что все долж-
ны быть на 100 процентов комсо-
мольцами – для сплочения рядов. 
Но учительница поговорила с зав-
учем, что в отчете можно написать 
99,9 процента, а не 100. Мне же она 
сказала, чтобы три дня не приходил 
в школу, как бы был болен, пока го-
рячка политическая не пройдет. 
Я знал, что обрекал себя быть граж-
данином второго сорта. 
Другая учительница, ярая комму-
нистка, акцентировала на мне не-
гативное внимание, а родители го-
ворили – «терпи и молчи». Я так и 
делал, насколько мог. Одноклассни-
ки же хорошо ко мне относились… 
Самыми трудными послевоенны-
ми годами были 1946–1947 годы. 
В школьной столовой тогда были 
только чай, бублики и хлеб. Но 
школьники из более состоятель-
ных семей не брали из дома кол-
басу в школу, чтобы не раздражать 
других, не вызывать зависти. Они 
старались не выделяться, вели себя 
без превосходства. Школьной фор-
мы тогда еще не было. Все ходили в 
школу кто в чем. Одни были получ-

ше одеты, другие похуже, на это не 
обращали особого внимания, как 
сегодня…
В семинарию я поступил в 1955 году, 
в это время мой старший брат уже 
оканчивал академию. Так что я пошел 
проторенной дорогой. А  средний 
брат был светским человеком – ра-
ботал чеканщиком, оформителем вы-
ставок. Он до сих пор жив. 
В семинарии был совершенно другой 
ритм жизни, сохранялись полувоен-
ные и монашеские традиции. Каждое 
утро мы вставали и шли к преподоб-
ному Сергию, некоторые вставали и 
ходили в 5 утра на братский пятича-
совой молебен. Нас, семинаристов, 
держали как в интернате, отпуска-
ли неохотно, особенно в Москву, род-
ных разрешали навестить не более 
чем три раза в месяц. Еще нам выда-
вали форму, темную такую, одну – на 
будние дни, другую – на праздники 
к службе в храме.
Когда я был уже семинаристом, вла-
дыка Питирим Нечаев преподавал 
в Московской духовной семинарии, 
и он отбирал иподиаконов для Свя-
тейшего Патриарха Алексия I. Сре-
ди прочих выбрали и меня. Десять 
лет я был крестоносцем Святейше-
го Патриарха Алексия I. 
Годы учебы в семинарии были са-
мыми лучшими, самыми святыми 
годами познания, благодатной мо-
литвы и благодатной помощи пре-
подобного Сергия, годы восторгов и 
слез. Учился я успешно, легко – и в 
семинарии, и в академии. Это было 
мое призвание и желание, никто 
меня не неволил.
…Священником я стал в 1965 
году. Первый храм – это моя лю-
бовь – Воскресения Словущего на 
Неждановой, теперь это Брюсов 
переулок. Я работал тогда в Патри-
архии у Даниила Андреевича, се-
кретаря Святейшего Патриарха 
Алексия I. Я подал прошение о ру-
коположении, и протоиерей Вла-
димир Елоховский, который тоже 
работал в Патриархии, предложил 
мне служить в храме на Неждано-
вой. Конечно, я согласился. Мое слу-
жение началось под покровительст
вом отца Владимира. Он многому 
меня научил, от многого остерегал. 
«Не вноси ничего своего, вот есть 
традиции – выполняй их», – гово-
рил он. Я всегда старался следовать 
этому его главному совету.

В храме тогда служили люди, про-
шедшие ссылки и лагеря, но среди 
них я никогда не встречал озлоблен-
ных. Мне приходилось исповедо-
вать тех, кто отсидел по двадцать 
лет в тюрьмах и вернулся абсолют-
но больным. Но они не были оби-
жены на жестокость власти. Многие 
рассказывали мне, что если бы не 
оказались в лагере, то, наверное, не 
стали бы верующими.
А в 1982 году я был переведен на-
стоятелем в храм Рождества Христо-
ва в Измайлове в Москве. Это был 
старый храм с традициями, он ни-
когда не закрывался. Здесь служил 
отец Виктор Жуков, которого зна-
ла вся церковная Москва. Он под-
бирал священников и дьяконов с 
очень хорошими голосами, потому 
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что сам любил пение. В храме были 
свои отдельные праздники, тради-
ции. Я старался их не нарушать. Все 
неофициальные праздники, кото-
рые были при отце Викторе, я ста-
раюсь поддерживать до сих пор.
Среди таких праздников, напри-
мер, переходящее празднование в 
честь Иерусалимской иконы Божи-
ей Матери. Официальное праздно-
вание – 25 октября по новому сти-
лю, а неофициальное – в одно из 
воскресений июля. По традиции 
в этот день совершается служба, 
крестный ход, водосвятие. Также 
отмечается переходящий праздник 
в честь целителя Пантелеймона, в 
одно из воскресений пасхально-
го периода. Эти праздники связа-
ны с давними традициями. Когда-

Леонид Васильевич Ролдугин родился 11 августа 
1937 года в Москве. В 1944–1954 годах учился в обще-
образовательной школе. В 1959 году окончил Москов-
скую духовную семинарию, в 1963-м – Московскую 
духовную академию. 4 декабря 1965 года Святейшим 
Патриархом Алексием I рукоположен в сан пресвитера. 
В 1965 году назначен священником в храм Воскресе-
ния Словущего на ул. Неждановой в Москве, в 1981-м – 
настоятелем того же храма. В 1968 году награжден на-
персным крестом. В 1972-м возведен в сан протоиерея. 
В 1977-м награжден палицей, а в 1982-м – крестом 
с украшениями. В 1982 году переведен настоятелем 
в храм Рождества Христова в Измайлове в Москве. 
В 1988 году награжден митрой. Благочинный Преобра-
женского благочиния города Москвы, настоятель храма 
Рождества Христова (Измайлово). 
Награжден Русской православной церковью орде-
ном св. равноап. кн. Владимира III ст. (1985); орде-
ном прп. Сергия Радонежского III ст. (1987); орденом 
св. блгв. кн. Даниила Московского II ст. (1989).
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то Измайлово, место расположения 
храма, было подмосковной дерев-
ней, и через икону целителя Пан-
телеймона и Иерусалимскую икону 
Божией Матери были явления ми-
лости и чудеса Божьи. 
Мы очень дорожим памятью о слу-
жении в нашем храме архимандри-
та Иоанна (Крестьянкина) с 1945 по 
1950 год. Многие прихожане счита-
ли себя его духовными детьми. Не-
задолго до своей кончины он по-
дарил нам свою келейную икону 
Иерусалимской Божией Матери с 
дарственной надписью: «Колыбели 
моего священства». Отец Иоанн был 
рукоположен в этом храме, и я всег-
да вспоминал его с благодарностью. 
Он служил в храме до своего ареста.
…Священники не воспитываются 
в особых инкубаторах. Конечно, те-
перешняя жизнь со всеми ее соблаз-
нами и грехами так сложилась, что 
идет полная моральная деградация. 

Раньше так в глаза не бросалось, 
а сейчас это видно, происходит пе-
реоценка ценностей. И современ-
ное телевидение, и порнография, и 
все, что угодно, оказывает негатив-
ное влияние на священников. Они 
приходят из реального мира, им 
сложнее и труднее, чем было нам. У 
нас был страх постоянных полити-
ческих репрессий, а у них идет вну-
треннее раздвоение. Очень сложно 
устоять.
Люди, пережившие войну, видев-
шие смерть, оставались более че-
ловечными, отзывчивыми, внима-
тельными, скромными, потому что 
каждый день ходили под страхом 
смерти. Они ценили самые обыкно-
венные добрые человеческие отно-
шения, радости, верность, дружбу. 
Сейчас эти человеческие качества 
уходят на второй план. Люди рань-
ше краснели, если лгали, говорили 
иногда вынужденно неправду. Если 

на улице женщина могла сказать 
что-то ребенку за оплошность, то 
он краснел, просил маме или папе 
не говорить. Сейчас же не красне-
ют – ни молодые люди, ни дети. За-
были, что такое совесть, стыд, честь. 

Нужна ли идея?
…Нам обязательно нужна идея. Без 
нее человек потеряет смысл жиз-
ни, национального существования, 
национальной идентичности, по-
тому что идея связана не с общече-
ловеческими ценностями, которые 
в большей части надуманны и сво-
дятся только к материальным бла-
гам, благополучию и развлечениям, 
а с исторической и религиозной ду-
ховной сущностью народа. Она свя-
зана с национальным призванием, 
национальным костюмом, нацио-
нальным театром, национальной 
культурой, национальной музыкой, 
национальной литературой. Каж-
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дая нация привносит что-то свое, 
неповторимое и яркое в мировую 
сокровищницу. Так создается мно-
гообразие общей культуры. 
А когда она нивелируется анти-
культурой, тогда нет национальной 
идеи, тогда у всех однообразие, про-
исходит унификация ценностей, со-
знания. Человек теряет свое лицо, и 
нация теряет свое лицо. Тогда при-
нята одна мода, один театр, одно 
беснование и дрыганье, лица не 
различимы… 
Нужно осознать свои корни, свои 
национальные особенности, не 
нужно их стесняться, но и не нужно 
их выпячивать и говорить, что они 
лучше или выше других. 
Наша тысячелетняя история свя-
зана с православием. И нужно 
провести национальную линию, 
национальную идею по архети-
пам – высшим достижениям наци-
ональной культуры. Это и есть на-
циональная идея, которую не надо 
придумывать, а нужно из прошло-
го взять все лучшее, что проверено 
жизнью, что является вечным. 
Есть и плохое, то, что нужно отбро-
сить. У каждой нации есть опреде-
ленные негативные черты. У русских, 
например, это наше «авось», лень, без-
алаберность, неорганизованность. 
А с другой стороны, есть очень хоро-
шие черты, выражающие русскую 
душу, – гостеприимство и отзывчи-
вость, внимательность к другим лю-
дям, скромность, трудолюбие…
Известный русский купец и меце-
нат Павел Третьяков очень хорошо 
разбирался в живописи, был зна-
ком со многими художниками, му-
зыкантами, критиками. Как-то ему 
сказали: «Что же вы ходите по ста-
ринке, в купеческом сюртуке, а не 
одеваетесь современно? Едите все 
щи да кашу?» Но он ответил: «А я 
одеваюсь не по моде, а по себе, и ем 
то, что мне приятно, что мои роди-
тели ели, то и я ем».
Есть русские, которые пытаются вы-
делить себя. Они как бы отдельно. 
А судьи – кто? Кто выделяет? Поли-
тологи? Журналисты? Вообще, это 
дело не всех людей. Не все могут это 
выразить, не всем дано. А у нас счи-
тается, что любой журналист или 
популярный эстрадный артист мо-
гут все объяснить и сказать.
В России было немало умнейших 
философов, богословов, ученых, ко-

торые прекрасно писали о русской 
идее. Они были великолепно обра-
зованны, являлись знатоками ев-
ропейской культуры и философии. 
Например, Иван Ильин, Павел Фло-
ренский, Сергий Булгаков, Нико-
лай Бердяев. У них можно все най-
ти, нужно просто изучить свое 
наследие, вычистить из прошлого 
наносное, преходящее, оставив все 
ценное.

Воскресные школы
…В 90-х годах появились воскрес-
ные школы для детей. Тогда это было 
внове, интересно. Раньше подобные 
школы назывались или церковно-
приходскими, или воскресными. 
Сейчас детей в таких школах стало 
меньше, большинство стремится по-
пасть в престижные школы. 
В воскресной школе дети могут по-
лучить основы нравственного вос-
питания, узнать о тех целях, которые 
в действительности стоят перед че-
ловеком в жизни. Есть надежда, что 
это семя сохранится и когда-то про-
растет под влиянием размышлений 
и жизненных обстоятельств. А мо-
жет – нет. Поэтому обучение нужно.
Главная цель – не только дать обра-
зование и знания. Рядом с нашим 
храмом есть светская школа, где об-
учение строится по иному принци-
пу – экономическому: учитель про-
дает знания, ученик их покупает. 
Нет другой необходимой компонен-
ты – воспитания. Ведь образован-
ный человек – это тот, кто воспи-
тал себя, создал в себе образ Божий. 
Это должен быть живой образ, ко-
торый дается воспитанием, приме-
ром, общением. Церковная школа 
все-таки держится традиционных 
ценностей, дает не только образо-
вание, но и воспитание, которое но-
сит не сословный, а общенародный 
характер. 
Обучение у нас в воскресной шко-
ле продолжается пять лет. Есть 
церковно-приходские школы, пра-
вославные лицеи и гимназии, ко-
торые занимаются по общегосудар-
ственной программе с добавлением 
церковных дисциплин, они имеют 
государственные лицензии. Детям с 
7 до 12 лет нужно давать начальные 
навыки нравственности. И, между 
прочим, те, кто у нас учился, уже 
женились, а теперь приводят своих 
детей. 

У нас – восполнение того, чего не мо-
гут дать школы. Дети изучают цер-
ковные дисциплины, серьезно зна-
комятся с русской поэзией, русской 
музыкой. Работают кружки – музы-
кальные, живописи, художественные, 
спортивные. 

Ориентиры
…Должны быть нравственные ори-
ентиры. Церковь может и должна 
сыграть здесь свою положительную 
роль, но многое зависит от того, кто 
будет об этом говорить. Если об этом 
будут говорить образованные, нрав-
ственные, скромные миряне и свя-
щенники, тогда они могут быть услы-
шаны. Их голос будет иметь цену. 
А если я буду говорить: «не укради», 
а  сам буду красть, кто же мне пове-
рит? Важен личный пример.
Не забывайте о действии благодати 
Божьей, потому что церковь – это 
не только люди, но и святые и 
Бог, которому дана всякая власть 
на небе и на земле. Как сказано в 
Евангелии, «он Царь царей, Влады-
ка владык». Не президенты, не пре-
мьеры, которые приходят и уходят, 
а  Он – вечный Царь. Он руководит 
миром, скорбит, предупреждает и 
говорит: если будете себя вести так, 
как сейчас, то вы сами себе роете 
яму на погибель. 
Необходимо покаяние. Покая-
ние – это не просто изменение со-
знания, не только признание своих 
грехов, ошибок, но прежде всего из-
менение образа жизни. Когда чело-
век изменился, тогда он покаялся. 
Покаяние не только в словах, можно 
тысячу раз сказать: «Прости меня, Го-
споди!» – и оставаться по-прежнему 
таким же. А можно вообще ничего 
не говорить, молча покаяться: «Го-
споди, ты меня знаешь лучше, чем 
я сам себя знаю, помоги мне». Дей-
ствительно помогает, когда так обра-
щаются и молятся, когда человек ка-
ется по-настоящему, с сожалением 
и с борьбой внутренней кается. Без 
борьбы ничего не дается…
…Стремления к самоотдаче, жерт-
венного служения сейчас нет. 
…Начинать строительство нужно не 
сверху, а снизу, на своем уровне, где 
ты поставлен, там и сделай что-нибудь 
небольшое, но свое и Божие. 

ЗАПИСАЛА 
ГАЛИНА ТЕРЕНТЬЕВА
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«�ВРЕМЯ!  
Я ТЕБЯ  
МИНУЮ»
РУСАЯ ДЕВОЧКА 13 ЛЕТ СПРОСИЛА ОПЫТНОГО РЕВОЛЮЦИОНЕ-
РА: «МОЖНО ЛИ БЫТЬ ПОЭТОМ И СОСТОЯТЬ В ПАРТИИ?» «НЕТ», – 
СКАЗАЛ ТОТ. ЧЕСТЬ И ХВАЛА ЭТОМУ ЧЕЛОВЕКУ: ОТВЕТЬ ОН ИНА-
ЧЕ, РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА, ВОЗМОЖНО, ЛИШИЛАСЬ БЫ ОДНОГО 
ИЗ СВОИХ ВЕЛИКИХ ПОЭТОВ... ЧЕРЕЗ ПЯТЬ ЛЕТ ДЕВОЧКА ВЫПУ-
СТИЛА СБОРНИК СТИХОВ: ЗЕЛЕНУЮ ОБЛОЖКУ УКРАШАЛИ СЛО-
ВА «ВЕЧЕРНИЙ АЛЬБОМ» И ИМЯ АВТОРА – МАРИНА ЦВЕТАЕВА.
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К НИГА ИМЕЛА БОЛЬШОЙ 
успех. Гумилев писал, что 
автором «инстинктивно 
угаданы все главнейшие за-

коны поэзии». Волошин и Брюсов 
отмечали необычную интимность 
стихов и отсутствие каких-либо вли-
яний. В последнем, впрочем, Цвета-
еву никто не мог упрекнуть. «Ни к ка-
кому поэтическому и политическому 
направлению не принадлежала и не 
принадлежу», – заявила Марина Ива-
новна в 1926 году в «Ответе на анке-
ту». Волошин как-то даже поспорил с 
поэтессой Аделаидой Герцык, что от-
ыщет в стихах Цветаевой чье-нибудь 
литературное влияние. Спор он бес-
славно проиграл. Зато стал утверж-
дать, что в Цветаевой живет не ме-
нее десяти поэтов, и уговаривал ее 
печататься под псевдонимами, буд-
то одной истории с Черубиной де Га-
бриак ему было мало. «Но Максино 
мифотворчество роковым образом 
преткнулось о скалу моей немецкой 
протестантской честности, губитель-
ной гордыни все, что пишу, – подпи-
сывать», – отметила Марина Иванов-
на в «Живое о живом».

«Я год примеряю смерть»
…Она просыпается затемно, ког-
да все спят. Пробирается к кухонно-
му столу (иного – нет), нащупывает 
тетрадь. Главное – не уронить что-
нибудь с грохотом: несмотря на силь-
ную близорукость, она не носит очки.
За окном сонно ворочается париж-
ский пригород Медон. Карандаш 
шуршит по бумаге, слова сокраща-

ются – рука не успевает фиксировать 
мысли. Руки у нее большие и натру-
женные. Как у крестьянки, никакой 
изысканности, отличающей поэтесс, 
говорят недоброжелатели. Ей нет 
дела до этого шипения за спиной, 
она живет в согласии с выбранным 
еще в юности девизом – Ne daigne 
(фр. «Не снисхожу»). А слово «поэтес-
са» она не признает. Она – Поэт.
Она пишет, выгадывая у време-
ни лишнюю минуту: скоро начнет-
ся новый безрадостный день. Нуж-
но думать о том, где взять денег, чем 
кормить семью, напечатают ли эми-
грантские журналы ее рукописи: 
она считает каждую копейку скуд-
ных гонораров. Ее ждут стирка, го-
товка, размышления о том, что про-
дать из вещей. Да и кто их купит? 
«Все мои вещи, когда я их покупа-
ла, мне слишком нравились, – поэ-
тому их никто не покупает», – напи-
сала она еще в 1919 году в голодной 
Москве. Тогда она стала продавать 
книги из семейной библиотеки. Но 
сейчас… Кочевой быт и нужда по-
глотили почти все ценное. Остались, 
правда, серебряные кольца и брасле-
ты, которыми унизаны ее руки. Но с 
ними она не расстанется до смерти... 
Есть одна странность: предполагая, 
домысливая, как она умрет, Марина 
Ивановна часто вела разговор о петле. 
Вот и в сентябре 1940 года написала: 
«Никто не видит – не знает, – что я год 
уже ищу глазами крюк… Я год приме-
ряю смерть». До черного дня – 31 ав-
густа 1941-го, до петли в захолустной 
Елабуге оставался один год…

Начало
Сверните с шумной Тверской в Ма-
моновский переулок, пройдите 
его до конца и остановитесь. Вот 
он – застенчивый Трехпрудный. 
Видите затейливое здание с башен-
ками? Это – бывшая скоропечатня 
товарищества «Левенсон А.А.». Та 
самая, куда Марина отнесла свой 
первый сборник. Напротив по ди-
агонали стоял деревянный особ-
няк (в  революцию его растащили 
на дрова). Именно здесь в 1892 году, 
26  сентября по старому стилю, ро-
дилась Марина Цветаева. 
«Главенствующее влияние – мате-
ри (музыка, природа, стихи, Герма-
ния). Страсть к геройству. Один про-
тив всех. Более скрытое, но не менее 
сильное влияние отца. (Страсть к тру-
ду, отсутствие карьеризма, простота, 
отрешенность.) Слитое влияние отца 
и матери – спартанство. Два лейтмо-
тива в одном доме – музыка и музей. 
Воздух дома не буржуазный, не ин-
теллигентский – рыцарский», – пи-
сала Цветаева. Кажется, трудно пред-
ставить более неподходящих друг 
другу людей, чем ее родители. Иван 
Владимирович Цветаев, профессор 
Московского университета, дирек-
тор Румянцевского музея, четырнад-
цать последних лет своей жизни по-
святил созданию Музея изящных 
искусств (ныне – Музей изобрази-
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Трехпрудный переулок, 
скоропечатня товарищества 
«Левенсон А.А.»
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тельных искусств им. А.С. Пушкина). 
Сын бедного сельского священника 
всего в жизни добился сам. В 33 года 
он без памяти влюбился в красави-
цу Вареньку – дочь известного исто-
рика Дмитрия Иловайского. Они 
прожили десять лет в браке, Варва-
ра Дмитриевна умерла после родов, 
оставив мужу семилетнюю Валерию 
и сына Андрея. Спустя год Цвета-
ев женился на Марии Мейн. Мария 
Александровна красотой не блиста-
ла, зато была одаренной личностью: 
прекрасно играла на рояле, пела, 
рисовала, знала несколько языков. 
Но она не смогла заменить мужу Ва-
реньку, большой портрет которой 
Цветаев повесил в спальне. В  днев-
нике своем вторая жена записала: 
«Мы венчались у гроба». 
Мария Александровна родила Мари-
ну и Анастасию, а мечтала о сыне, хо-
тела назвать его в честь своего отца. 
Александр Данилович Мейн – ост-
зейский немец, отслужив в Кек-
сгольмском гренадерском полку, 
стал чиновником при московском 
генерал-губернаторе. Мать Марии 
Александровны, происходившая из 
польского рода Бернацких, умерла 
после родов. Для воспитания Маши 
отец выписал из швейцарского Не-
вшателя бонну – Сусанну Эмлер, 
с которой обвенчался, когда дочери 
было 20 лет. Цветаевы ее называли 
«Тьо» – тетя и очень любили. 
А будущего поэта в семье звали Му-
сей, Марусей. В четыре года мать 
усадила ее за фортепиано. Тогда же 
Муся научилась читать и начала со-
чинять стихи.
Мусе и Асе внушали, что просить – не-
достойно, что деньги – грязь, одева-
ли подчеркнуто строго, за шалости 
наказывали. Зато мать много читала 
им вслух, играла на рояле, рассказы-
вала о несчастном Лире, о мудром Со-
крате и «лунном короле» Людвиге Ба-
варском. Твердила, что талант – не 
заслуга человека, а дар Божий. «Это 
меня охраняло и от самомнения, и 
от само-сомнения, от всякого, в ис-
кусстве, самолюбия…» – вспоминала 
Марина Ивановна. 
Ежедневные прогулки на Патриар-
шие пруды и к памятнику Пушкину 
на Тверской, гувернантка-немка Ав-
густа Ивановна, напевавшая «Ach, 
du liber Augustin…», золоченые ико-
ностасы домовой университетской 
церкви Св. Татианы, церковный 

хор… Муся обожает Рождество и 
Пасху, но самый дорогой ей празд-
ник – Благовещение, когда на волю 
выпускают птиц. Марина, судя по 
мемуарам Анастасии и Валерии, 
была непростым ребенком: упряма, 
застенчива, горда, обладает боль-
шой силой воли, резка и замкну-
та. Любимое ее занятие – чтение. 
Кумир – Пушкин. Она десятки раз 
переписывает его «К морю» – это 
стихотворение и лермонтовское 
«Свиданье» останутся любимыми 
на всю жизнь. Позже она влюбится 
в Ростана, Гейне, Гёте, Гёльдерлина, 
Гофмана, Шамиссо. 
Первую тетрадь своих стихов Ма-
рина Цветаева завершила в 7 лет! В 
«Истории одного посвящения» она 
вспоминает, что стихи были под-
ражательные, а тетрадь заканчива-
лась словами: «Плохие стихи – ведь 
это корь. Лучше отболеть ею в мла-
денчестве». Мать не воспринимает 
ее стихи всерьез, мечтая о том, что 
дочь будет известной пианисткой. 
На лето семья переезжает в Тарусу. 
Здесь – дача, запущенный сад, ого-
род, в котором возится отец, ветви 
жасмина в раскрытом окне, варе-
нье из крыжовника, букетики им-
мортеля, посиделки на берегу Оки 
до ночи, когда над рекой медленно 

плывет белый шар Луны… Здесь же 
живут любимая Тьо, закармливаю-
щая сестер конфетами, и родствен-
ники отца Добротворские. 
…В 1902 году пришла беда: у Ма-
рии Александровна открылась ча-
хотка. И хотя она продолжает вести 
деловую переписку мужа и бодрит-
ся, на щеках ее предательски цве-
тет нездоровый румянец. Док-
тора советуют сменить климат. Три 
года мать и дочери не были в Рос-
сии: Мария Александровна лечи-
лась в Италии, Швейцарии, Герма-
нии. В Нерви под Генуей в «Русском 
пансионе» 10-летняя Муся жадно 
прислушивается к разговорам сосе-
дей – революционеров-эмигрантов: 
эти странные люди говорят, что Бога 
нет, ругают царя! В 1905 году Цветае-
вы едут в Ялту, здесь в пансионе их 
соседи – эсеры, и Маруся снова тя-
нется к разговорам о «политической 
ситуации». Мария Александровна 
переживает, боится, что дочь выбе-
рет «не ту дорогу». Состояние ее меж-
ду тем ухудшается, она возвращает-
ся в Тарусу, где умирает в июле 1906 
года. Ее опасения по поводу дороги, 
которую выберет дочь, были напрас-
ны: к 16 годам Марина потеряла ин-
терес к политике. 
После смерти матери Марина еще 
больше замкнулась в себе. Занятия 
музыкой забросила, за четыре года 
сменила три гимназии. Она прячет-
ся на чердаке, а когда отец уходит на 
службу, запирается в своей комнате 
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Марина с младшей 
сестрой, Анастасией. 
1905 год



и читает запоем. Ее страсть – эпо-
ха Наполеона, ее жизнь – француз-
ские и германские поэты. Летом 
1909 года одна едет в Париж, где 
слушает курс французской литера-
туры в Сорбонне. Но в Париже, как 
и в Москве, она чувствует себя оди-
нокой, ее мучает тоска. Позже Цве-
таева сформулирует причины тоски 
и одиночества, терзавших ее всю 
жизнь: поэт всегда противостоит 
миру. Поэт – невольник своего дара 
и пленник своего времени. Его зада-
ча – увидеть самому и дать увидеть 
всем остальным. И как эта способ-
ность «увидеть» и этот талант «дать 
увидеть» – мучительны! 
Вернувшись в Москву, она втайне 
готовит первую книгу: «Вечерний 
альбом» выходит осенью 1910 года. 
Да, сборник был оценен маститыми 
поэтами, у Цветаевой завязывает-
ся дружеская переписка с Волоши-
ным, возникает взаимная непри-
язнь с Брюсовым, но не они ввели ее 
в литературные круги. Ее «Вергили-
ем» стал один из создателей знаме-
нитого издательства «Мусагет» – Лев 
Эллис. Он просил руки 17-летней 
Марины и получил отказ. Она была 
влюблена в другого – 26-летнего 
Владимира Нилендера, бредивше-
го орфическими гимнами перевод-
чика античной литературы. Но от-
ношения не сложились. Теперь она 
начала курить, пьет рябиновую на-
стойку, дурачится: дала в брачную 
газету объявление со своим адре-

сом о том, что требуется жених. «Ее 
нельзя назвать злой, нельзя назвать 
доброй, – вспоминала Валерия Цве-
таева. – В ней стихийные порывы. 
Уменье ни с чем не считаться. Упор-
ство. Она очень способна, умна». 
Одиночество закончилось в мае 
1911 года, когда Марина в Коктебе-
ле, куда она приехала по пригла-
шению Волошина и Пра (так «во-
лошинцы» звали мать поэта – Еле-
ну Оттобальдовну. – Прим. авт.), 
встретила Сергея Эфрона. Все кок-
тебельцы с упоением откапыва-
ли на пляже затейливые камешки. 
Цветаева заявила, что выйдет за-
муж за того, кто угадает ее люби-
мый камень. «…С.Я. Эфрон… чуть 
ли не в первый день знакомства от-
рыл и вручил мне – величайшая 
редкость! – генуэзскую сердолико-
вую бусу, которая и по сей день со 
мной», – писала в 1931 году Цветае-
ва. Они повенчались в Москве в ян-
варе 1912 года. Марина и Сергей мо-
лоды, счастливы, обеспечены. Они 
создали издательство «Оле-Лукойе», 
которое выпустило сборники сти-
хов Цветаевой «Волшебный фонарь» 
и «Из двух книг», книги Эфрона «Дет-
ство» и Волошина – «О Репине». На 
этом издательство заглохло. А Мари-
на, вернувшись из свадебного путе-
шествия по Европе, объездила пол-
Москвы в поисках «своего» дома и 
нашла то, что искала, в Борисоглеб-
ском переулке. В сентябре 1912 года 
она родила дочь – Ариадну. 

Лучше быть, чем иметь
В «Герое труда» Цветаева пишет, что 
с 1912 по 1920 год она жила «вне ли-
тературной жизни». Это выглядит 
странно. Да, после «Из двух книг» 
в эти годы не вышло ни одного ее 
сборника. Но именно в это время соз-
даны стихи о Москве, прекрасный 
цикл к Ахматовой, невыносимо свет-
лые стихи к Блоку, стихи о войне, ре-
волюции... Именно тогда она пишет 
пьесы «Червонный валет», «Метель», 
«Фортуна», «Каменный ангел»… Мо-
жет, она подразумевала, что не встре-
чается с поэтами, не печатается? Вряд 
ли: она популярна, на поэтических 
вечерах ей аплодируют, в 1916 году 
она публикуется в каждом номере 
«Северных записок». А может, то, что 
происходило в это время в ее жизни 
и в жизни вокруг, заслоняло для нее 
понятие «литературная жизнь»? Ведь 
именно тогда грянули Первая ми-
ровая война и революции в России. 
Цветаева отказывалась мириться с 
ними. Германия – ее любовь с дет-
ства, а война для нее – понятие апо-
калипсическое. Февральская револю-
ция ее потрясла: «Пал без славы Орел 
двуглавый. // Царь! – Вы были непра-
вы». Октябрьскую она восприняла 
как непоправимую беду. 
В ее жизни катастроф тоже хвата-
ло. После рождения дочери она рас-
цвела, стала носить старомодные 
платья в пол, украшения из амети-
стов и янтаря. У нее начинается ро-
ман… Даже не роман, а какое-то 
самоистязание. Причина его – по-
этесса Софья Парнок, та самая «Рус-
ская Сафо». Эфрон самоустранился: 
поездки на фронт с санитарным по-
ездом пришлись как нельзя кстати. 
Цветаевой же, как выразилась Пра, 
пришлось «перегореть». К концу 
1915-го Цветаева будто очнулась от 
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Марина Цветаева 
и Сергей Эфрон 
перед свадьбой. 
1911 год

Сегодня 
в Борисоглебском 
переулке 
расположен 
Дом-музей 
М.И. Цветаевой
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наваждения. Позже в своем «Пись-
ме к Амазонке» она расставит точки 
над «и», отказав подобным отноше-
ниям в праве на существование… 
В 1916-м начинается новый роман, 
завершившийся летом того же года. 
На сей раз – с Осипом Мандельшта-
мом, который, судя по стихам, по-
священным Цветаевой, влюбился 
не на шутку. Он даже пытался най-
ти себе работу в Москве. Эфрона в 
этот момент призвали в армию, он 
снова ничего не замечал. Или делал 
вид? В то время он еще едва ли не 
молился на Марину…
В апреле 1917-го у Эфрона и Цветае-
вой родилась вторая дочь – Ирина. 
Сергей Яковлевич перевелся в Мо-
скву, в 56-й запасной полк. Он не от-
личался крепким здоровьем, Цветае-
ва, опасаясь туберкулеза, хлопотала 
о переезде на юг. В октябре 17-го она 
приезжает к Волошину в Крым, а на 
обратном пути узнает о боях в Мо-
скве. Цветаева – в ужасе, под стук ко-
лес и площадную брань попутчиков 
записывает в тетради клятву мужу: 
«…Если Бог сделает это чудо – оста-
вит Вас в живых, я буду ходить за 
Вами, как собака…» 21 год спустя, 
когда Цветаева, вопреки своей воле, 
отправилась за мужем и дочерью в 
СССР, она приписала к этим словам: 
«Вот и поеду – как собака…»
…Эфрон собирался в Ростов – там 
формировалась Добровольческая ар-
мия. В последний раз они виделись 
в январе 1918-го. В следующие четы-
ре года Марина Ивановна не будет 
иметь о муже никаких известий, ее 
ждут тяжелые испытания. Голод, хо-
лод, нищета, болезни дочерей (в 1920 
году в Кунцевском приюте, куда Цве-
таева на время отдала детей, посколь-

ку кормить их было нечем, умерла 
Ирина). Дом в Борисоглебском стал 
общежитием. Цветаева рубит на дро-
ва шкафы и стулья («утюгом колочу 
по топору»), рояль обменивает на пуд 
черной муки, варит кашу на воде и пу-
стые похлебки в самоваре… Она эко-
номит бумагу, записывает строфы на 
обоях. Как-то дома она застала незна-
комого человека. Приняв грабителя 
за начинающего поэта, пришедшего 
познакомиться, она предложила ему 
морковного чаю, а он, ужаснувшись 
ее нищете, выгреб из своих карма-
нов все деньги… Она пробовала ра-
ботать, но бессмысленная служба в 
Наркомнаце оказалась выше ее сил. 
Учреждение располагалось на Повар-
ской, в бывшей усадьбе графа Солло-
губа – «прототипе» дома Ростовых в 
«Войне и мире». Через пять месяцев 
уволилась. А затем… Ее пригласили 
выступить в Наркомнаце на вечере, 
на котором присутствовал Луначар-
ский. «Так четко я никогда не читала… 
Монолог дворянина – в лицо комис-
сару – вот это жизнь!» – вспоминала 

Цветаева в «Моих службах». Глядя на 
Луначарского, она отчеканила моно-
лог графа Лозэна из «Фортуны»: «…Так 
нам и надо за тройную ложь // Свобо-
ды, равенства и братства!»
В те годы она придумала себе еще 
один девиз: Mieux vaut être qu’avoir 
(фр. «Лучше быть, чем иметь»). 
…Когда читаешь воспоминания 
об этом времени, поражаешься не 
тому, как Цветаева смогла выжить и 
не сойти с ума, а тому, как она мог-
ла писать! «Осенью 1921 года мы шли 
с Цветаевой вниз по Тверскому буль-
вару, – вспоминает в «Бывшем и не-
сбывшемся» Федор Степун. – …Му-
жественно шагая по песку босыми 
ногами, она просто и точно рассказы-
вала об ужасе своей нищей, неустро-
енной жизни… Мне было страшно 
слушать ее, но ей не было страшно 
рассказывать: она верила, что в Мо-
скве царствует не только Ленин в 
Кремле, но и Пушкин у Страстного 
монастыря». С Пушкиным – ей ни-
чего не было страшно. Еще – рядом 
были те, кто делился последним. 

СЕНТЯБРЬ  •  2011

М . И .  Ц В Е Т А Е В А

н а с л е д и е
38

Для детской 
Марина Ивановна 
выбрала самую 
большую и светлую 
комнату. Дом 
в Борисоглебском 
переулке

Рабочий стол 
в комнате 
Цветаевой. Дом 
в Борисоглебском 
переулке
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Константин Бальмонт, которого она 
звала «братик», Павел Антокольский, 
актриса Софья Голлидэй – ей Цвета-
ева посвятит «Повесть о Сонечке», 
князь Сергей Волконский – ему она 
напишет цикл «Ученик», друзья из 
любимого «Обормотника»... 
О, не раз, наверное, в тяжелые минуты 
Марина Ивановна вспоминала «Обор-
мотник»! На 7-м этаже дома на Малой 
Молчановке, подъезд которого до сих 
пор украшают свирепые львы, посе-
лились сестры Эфрона – Вера и Лиля, 
а также Пра. Здесь, где смеялись, пели, 
танцевали, Марина и Сергей были за-
всегдатаями. Двумя этажами ниже 
жил Алексей Толстой, которого «воло-
шинцы» звали важно – «Алехан», а он 
их нежно – «обормотами». Так и полу-
чился – «Обормотник»…
В июле 1921 года Цветаева узнает, что 
муж жив: Эфрон эвакуировался в Гал-
липоли, оказался в Константинополе, 
намерен перебраться в Чехию. Мари-
на Ивановна не ходит – летает как на 
крыльях, хлопочет о разрешении на 
выезд. И вдруг… 7 августа приходит 

весть о смерти Александра Блока: нет 
больше «рыцаря без укоризны», кото-
рого она боготворила. Проходит чуть 
более двух недель и – новый удар! 
Расстрелян Николай Гумилев, пол-
зут слухи о самоубийстве Ахматовой. 
В надежде узнать что-нибудь Цветае-
ва не выходит из «Кафе Поэтов», умо-
ляет его хозяев оплатить ей команди-
ровку в Питер: «Господа! Я вам десять 
вечеров подряд буду читать бесплат-
но – у меня всегда полный зал!» (в те 
времена в «Кафе Поэтов», распола-
гавшемся в Настасьинском переул-
ке – напротив дома Сытина на Твер-
ской, – собиралась вся литературная 
Москва. – Прим. авт.). Узнав, что Ах-
матова жива, Цветаева пишет ей вос-
торженное письмо…
Самой большой радостью того года 
стали «Версты» – сборник из 35 сти-
хов, изданный перед ее отъездом. 
«Передайте Марине, что ее книга 
«Версты», которую она оставила нам, 
уезжая, – лучшее, что осталось от 
России», – писала Аделаида Герцык 
своему знакомому в эмиграции. 

Чужбина
В мае 1922 года Цветаева с дочерью 
уже в Берлине. В июне они переби-
раются в Прагу, встречаются с Эф-
роном. До 1925 года семья живет в 
деревнях на пособие от чешского 
правительства и гонорары Цвета-
евой. Сотрудничество с эмигрант-
скими изданиями идет трудно: Цве-
таева резко реагирует на редактуру 
своих текстов, многие ее стихи не 
нравятся издателям, то обвиняю-
щим ее в симпатиях к большеви-
кам, то упрекающим в излишней 
романтизации «белой идеи». Но у 
нее есть верный почитатель – Марк 
Слоним, литературный редактор 
правоэсеровской «Воли России», где 
ее печатают постоянно. Еще у нее 
есть «добрый ангел» – Анна Тескова, 
чешская учительница и переводчи-
ца, с которой Цветаева переписыва-
лась с 1922 по 1939 год. Она помога-
ла, чем могла, – деньгами, одеждой. 
Письма Цветаевой к ней опублико-
ваны в 2009 году отдельной книгой, 
читать эту жуткую летопись жизни 
задыхающегося от нищеты челове-
ка – сплошная мука…
Что ее поддерживало? Скорее всего, 
общение и переписка с такими же, 
как она, – «не от мира сего»: Андре-
ем Белым, Борисом Пастернаком, 
Райнером Рильке…
В 1925 году у Цветаевой родился 
долгожданный сын – Георгий, кото-
рого она зовет Мур. Тогда же семья 
перебирается во Францию, скитает-
ся по беднейшим пригородам Пари-
жа, борется за выживание. Ариадна 
помогает матери по дому, Эфрон 
чаще сидит без работы. Гонораров 
становится все меньше. У Марины 
Ивановны развивается малокровие. 
Бывает, семья живет на 5 франков в 
день, которые зарабатывала Аля вя-
занием шапочек. Спасали все те же 
«добрые ангелы»: Тескова, Анна Ан-
дреева (вдова Леонида Андреева), 
литературовед Святополк-Мирский, 
писательница Колбасина-Чернова, 
семья журналиста Лебедева…
К концу 20-х годов Сергей Эфрон 
примыкает к левой части евразий-
ского движения, лидеры которо-
го пытались наладить контакты с 
«оппозицией» в СССР (мистифика-
ция, блестяще разыгранная ГПУ, 
вошла в историю под названием 
«Операция «Трест». – Прим. авт.). 
Эфрон стал лояльнее к СССР, увлек 
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В доме графа 
Соллогуба на 
Поварской находился 
Наркомнац, где Марина 
Ивановна проработала 
почти полгода

Вход в дом на Малой 
Молчановке, где 
когда-то располагался 
«Обормотник», до сих 
пор стерегут те самые 
львы
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своими идеями Алю и Мура. Ма-
рина Ивановна больше не нахо-
дит общего языка с мужем и доче-
рью. Эфрон устраивается в «Союз 
возвращения на родину», с 1931 
года он – агент ОГПУ. Цветаева 
ничего не знает. Скандал с убий-
ством разведчика-невозвращенца 
Игнатия Рейсса в Швейцарии осе-
нью 1937 года, в котором был за-
мешан Эфрон, оказался для нее 
катастрофой. В октябре Эфрон бе-
жал, а вскоре обнаружился в Ле-
нинграде (Аля уехала в СССР еще в 
марте 1937-го. – Прим. авт.). Цве-
таеву вызвали на допрос в поли-
цию. Она была раздавлена: невпо-
пад отвечала на вопросы, читала 
свои французские переводы сти-
хов Пушкина… Следователи отпу-
стили «эту полоумную русскую». 
Вскоре после этого Марк Слоним 
встретился с Цветаевой и был по-
ражен тем, как она постарела. 
«Я обнял ее, и она вдруг заплакала, 
тихо и молча, я в первый раз видел 
ее плачущей, – вспоминал Сло-
ним. – …Меня потрясли и ее сле-
зы, и отсутствие жалоб на судьбу… 
Я помню, как просто и обыденно 
прозвучали ее слова. «Я хотела бы 
умереть, но приходится жить ради 
Мура, Але и Сергею Яковлевичу я 
больше не нужна». 
После бегства Эфрона от Цветае-
вой отвернулись все, кроме ее вер-
ных «добрых ангелов». Ее не печата-
ли, с ней не общались, жить было 
решительно не на что. Она пони-
мала, что выбора – нет: придется 
ехать к мужу. Она понимала, что 
писать она там не сможет, а ведь 
всегда говорила: «если я не смогу 
писать – умру». Перед самым отъез-
дом из Парижа, узнав об оккупации 
Германией Чешского государства, 
она написала «Стихи к Чехии». Там 
есть строки, от которых – мороз по 
коже:
О, черная гора,
затмившая весь свет!..
Пора-пора-пора
Творцу вернуть билет.
Отказываюсь – быть
В Бедламе нелюдей.
Отказываюсь – жить
С волками площадей.
…Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один – отказ.

Так она чувствовала себя, возвра-
щаясь на родину. Впрочем, ее ро-
дины больше не было. Как не 
было и ее любимой Москвы, ко-
торую она воспела, как никто дру-
гой. Красной России, куда верну-
лась Цветаева, она была не нужна. 
Белой России, жившей в париж-
ских пригородах, она не нужна 
была тоже. Она все понимала: «То-
ска по родине! Давно // Разоблачен-
ная морока! // Мне совершенно все 
равно –  // Где – совершенно оди-
нокой // Быть…» Что Россия, что 
Франция – все чужбина…
В Москве большинство прежних 
знакомых не рвались с ней общать-
ся. Кто-то боялся, а кто-то, возмож-
но, стыдился: немало коллег по 
цеху поливали ее грязью в передо-
вицах, пока она была в эмиграции. 
Последние сочувствующие отшат-
нулись в 1939 году, после того как 
НКВД арестовало ее дочь и мужа. 
Она практически не пишет стихов: 
в 1940 году их появилось лишь де-
вять, в 1941-м – два. «Если я не смо-
гу писать – умру»…
Ее жизнь превращается из кошма-
ра – в ад кромешный. 

«…это уже не я»
…18 августа 1941 года Марина Ива-
новна с Муром в группе эвакуи-
рованных приехали в Елабугу. 
21 августа остановились в доме Бро-
дельщиковых. 24 августа Цветаева 
едет в Чистополь, надеясь получить 
работу. 26 августа пишет заявление 
в Совет Литфонда: «Прошу принять 
меня на работу в качестве судомой-
ки в открывающуюся столовую Лит-
фонда». Работы нет. 28 августа воз-
вращается в Елабугу. 31 августа…
Биограф Цветаевой, Виктория Швей
цер, расспрашивала Бродельщи-
ковых об их квартирантке. «Она 
показалась им старой и некраси-
вой, – пишет Швейцер в книге 
«Быт и бытие Марины Цветаевой». – 
...Одета была неважно… Дома все 
время носила большой фартук с кар-
маном – «так в нем и померла», – го-
ворит Анастасия Ивановна (Бродель-
щикова. – Прим. авт.)… Всех в тот 
день погнали аэродром чистить. 
Вместо Цветаевой сын пошел. Пер-
вой домой вернулась хозяйка. В се-
нях наткнулась на стул и удивилась: 
зачем тут стул? А подняв глаза, уви-
дела повесившуюся квартирантку». 
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Марина 
Цветаева. 
Рисунок 
Ариадны 
Эфрон.  
1930-е годы



Цветаева оставила три предсмерт-
ных письма. Первое – сыну: «…Про-
сти меня, но дальше было бы хуже. 
Я тяжело больна, это уже не я. ...Пой-
ми, что я больше не могла жить. 
Передай папе и Але – если уви-
дишь – что любила их до послед-
ней минуты и объясни, что попала 
в тупик». Второе – милиции, в ко-
тором просит отвезти сына к поэту 
Асееву. Последние слова в нем: «Не 
похороните живой! Хорошенько 
проверьте». Третье – Асееву с прось-
бой позаботиться о Муре…
Ее похоронили 2 сентября 1941 года 
на Елабужском кладбище. На похо-
ронах, по словам Бродельщиковых, 
никого не было. Точное место захо-
ронения – неизвестно…

Вне времени
«Человек! Душа! Вдохновение!» Так 
Цветаева описала себя в 1919 году. Она 
только так и могла жить. Не интересо-
валась политикой, не участвовала в 
«общественной жизни», была беспо-
мощной в быту. Свое творчество на-
зывала «заговором против века, веса, 
счета, времени, дроби». Стояла на том, 
что вся жизнь человеческая движется 
воображением: «…тот, кто вообразил 
полет человека, был предтечей ави-
ации…» Она считала себя «защитни-
ком потерянных дел», настаивала, что 
поэт всегда должен быть с побежден-
ными: «преследуемый всегда прав, 
как и убиваемый!» Утверждала, что 
слово есть высший подарок Бога чело-
веку. «Но если есть Страшный Суд сло-
ва – на нем я чиста», – писала Марина 
Ивановна. 
Как и все великие поэты, она не 
вписывалась ни в свое время, ни в 
жизнь окружающих ее людей. Как 
и всех великих поэтов, потомки це-
нят ее гораздо больше, чем ценили 
ее современники. «Время! Я тебя ми-
ную…» – это строка из ее стихотворе-
ния. Обещание свое она выполнила.
…Дом в Борисоглебском, где она 
прожила восемь лет, к счастью, уце-
лел. Здесь почти столетие назад ше-
стилетняя девочка Ариадна, сидя за 
столом, выводила в тетради слова о 
своей маме: «…У нее светло-русые 
волосы, они по бокам завиваются. У 
нее зеленые глаза, нос горбинкой и 
розовые губы. У нее стройный рост 
и руки, которые мне нравятся».
Запомним Марину Ивановну Цвета-
еву такой. 
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Одна из последних 
фотографий 
М.И. Цветаевой. 
1939 год

Марина Цветаева 
с сыном Георгием 
(Муром).  
Фавьер, Франция. 
1935 год



Э ТО – «ХРАМОЗДАННАЯ» НАД-
пись, сделанная крупны-
ми печатными буквами 
XVI века. Она идет по кругу 

внутри шатра Покровского храма-
собора «на Рву». Сам же собор вы-
сится на Красной площади Мо-
сквы, рядом с Кремлем, напротив 
Спасской башни. Он был поставлен 
здесь (на месте возведенного чуть 
ранее из дерева и менее чем через 
год разобранного храма) в память о 

взятии Казани – столицы могуще-
ственного ханства, грозившего Рос-
сии и через столетия после оконча-
ния татаро-монгольского ига. 
Правда, храм Покрова Богородицы 
вошел в историю под другим име-
нем. Он стал «храмом Василия Бла-
женного». Этот почитаемый мо-
сковский святой, современник 
Ивана Грозного и, соответственно, 
постройки собора (на который он, 
по преданию, помогал собирать 
деньги), был погребен под его па-
пертью. Затем над местом погребе-
ния был возведен придел, ставший 
частью собора, из-за чего весь собор 
«переменил имя», а точнее, присо-
единил к двум основным (Святой 
Троицы и Покрова) еще одно.

Фактически собор состоит из раз-
ных храмов, архитектура которых 
сводится к трем видам: шатрово-
му, башенным большим и башен-
ным малым. Все они объединены 
использованием единого компози-
ционного приема «восьмерик на 
четверике» – это значит, что вось-
мигранник ставится на кубическое 
основание. Но объемы помеще-
ний разные, да и сочетания их не-
обычны. В центральном храме, на-
пример, использованы четверик, 
2 восьмерика и шатер; в больших 
приделах – четверик и 2 восьмери-
ка; в малых – четверик и восьме-
рик (хотя в последнем случае они 
и не видны снаружи). В результате 
создается целостный ансамбль, со-
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«�ХРАМ 
КАМЕННЫЙ 
ПРЕУДИВЛЕН…» 
 Храмовое искусство  
Руси и России
«БОЖИИМ БЛАГОВОЛЕНИЕМ И ПРЕСВЯТЫЯ БОГОРОДИЦЫ МИ-
ЛОСТИЮ И ВСЕХ СВЯТЫХ МОЛИТВАМИ, ПОВЕЛЕНИЕМ БЛАГОЧЕ-
СТИВАГО ЦАРЯ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ ИВАНА ВАСИЛЬЕВИЧА ВСЕЯ 
РУСИ СОВЕРШЕНА БЫСТЬ СВЯТАЯ СИЯ ЦЕРКОВЬ ПОКРОВ ПРЕ-
СВЯТЫЯ БОГОРОДИЦЫ В ЛЕТА 7069 (1561) МЕСЯЦА ИЮНЯ 29 НА 
ПАМЯТЬ СВЯТЫХ И ВСЕХВАЛЬНЫХ ВЕРХОВНЫХ АПОСТОЛОВ 
ПЕТРА И ПАВЛА В ЧЕСТЬ И СЛАВУ СВЯТЫЯ ТРОИЦЫ».
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стоящий из похожих и, в то же вре-
мя, своеобразных элементов. Как 
пишет один из основных исследо-
вателей собора, А.Л. Баталов, «по-
добие и различие, единство и обо-
собленность – примирение этих 
противоречивых начал становит-
ся главной темой в архитектуре со-
бора и отвечает основной идее его 
программы».
В наш список семи чудес России 
этот собор входит столь же бесспор-
но, как храм Покрова на Нерли и 
«Троица» Андрея Рублева, а по по-
пулярности значительно превосхо-
дит их. Во всяком случае, на кон-
курсе, организованном в 2007–2008 
годах газетой «Известия», телека-
налом «Россия» и радиостанцией 
«Маяк», он вошел в семерку всерос-
сийских чудес, тогда как храм на 
Нерли и рублевская икона этой че-
сти не удостоились. Дерзнем ска-

зать, что в перечне победителей, 
деликатно составленном в алфа-
витном порядке, он должен был бы 
стоять на первом месте. Потому что 
рукотворных созданий в списке по-
мимо него лишь два – ансамбль Пе-
тергофа и Мамаев курган с мону-
ментом «Родина-мать зовет!». Эти 
архитектурно-скульптурные ком-
плексы при всем их значении труд-
но уравнять со знаменитым собо-
ром, одним из символов России 
во всем мире. Остальные же чуде-
са – творения не человека, а приро-
ды (озеро Байкал, Долина гейзеров 
на Камчатке, Столбы выветривания 
в Республике Коми и гора Эльбрус в 
Карачаево-Черкесии). Не вдаваясь в 
оценку конкурсного принципа, по-
зволяющего смешать в одном спи-
ске то и другое, обратимся к самому 
собору – прекрасному, загадочно-
му и… странному. 

Хаос или «космос»?
Перечислим для начала некоторые 
наиболее яркие впечатления от хра-
ма Василия Блаженного. Первен-
ство здесь принадлежит Наполеону. 
Незадачливый завоеватель Москвы 
назвал его… «мечетью». Далее идут 
суждения специалистов: «образчик 
затейливого каприза, воспитанно-
го татарским влиянием» (немец-
кий историк искусства середины 
XIX века Франц Куглер, профессор 
Берлинской Академии художеств); 
«воспоминания… индийской ар-
хитектуры» (Эжен Виолле-ле-Дюк, 
французский архитектор второй 
половины XIX века); «смешение ар-
хитектурных стилей... созданное в 
минуту какого-то гениального сума-
сбродства» (польский историк нача-
ла ХХ века Казимир Валишевский). 
А вот образные высказывания тури-
стов: «чудище», «колоссальное рас-
тение», «группа крутых скал», «сле-
пление сталагмитов», «здание из 
облаков, причудливо окрашенных 
солнцем», «гигантское кондитер-
ское изделие». Наконец, последнее, 
самое свежее и самое скромное впе-
чатление туристки из Австралии 
(лето 2011 года): «похож на пирог»…
Для полноты картины приведем 
развернутое и, пожалуй, наиболее 
живое и яркое высказывание об 
этом храме, принадлежащее 20-лет-
нему юноше: «…за самой стеной, 
которая вправо спускается с горы и 
оканчивается круглой угловой баш-
нею, покрытой как чешуею зеле-
ными черепицами; немного левее 
этой башни являются бесчислен-
ные куполы церкви Василия Бла-
женного, семидесяти приделам ко-
торой (запомним эту цифру! – А.К.) 
дивятся все иностранцы и которую 
ни один русский не потрудился еще 
описать подробно. 
Она, как древний Вавилонский 
столп, состоит из нескольких усту-
пов, кои оканчиваются огромной, 
зубчатой, радужного цвета главой, 
чрезвычайно похожей (если простят 
мне сравнение) на хрустальную гра-
неную пробку старинного графина. 
Кругом нее рассеяно по всем уступам 
множество второклассных глав, со-
вершенно не похожих одна на дру-
гую; они рассыпаны по всему зданию 
без симметрии, без порядка, как от-
расли старого дерева, пресмыкающи-
еся по обнаженным корням его.
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…Каждый придел раскрашен сна-
ружи особенною краской, как будто 
они не были выстроены все в одно 
время, как будто каждый владетель 
Москвы в продолжение многих лет 
прибавлял по одному, в честь свое-
го ангела.
Весьма немногие жители Москвы 
решились обойти все приделы это-
го храма. Его мрачная наружность 
наводит на душу какое-то уныние; 
кажется, видишь перед собою само-
го Ивана Грозного…».
Эти впечатляющие строки взяты из 
школьного сочинения под назва-
нием «Панорама Москвы». Написа-
но оно было в 1834 году. Имя юного 
автора скромно стоит на последней 
странице: «Юнкер Л.Г. (лейб-гвардии) 
Гусарского Полка Лермантов». Опе-
чатки здесь нет. Именно так подпи-
сывался уже тогда известный, а в 
будущем названный великим, поэт 
Михаил Юрьевич Лермонтов. 
С классиком русской литературы 
спорить трудно. Да и зачем? Разве не 
сходно с его впечатлением, пусть без 
столь изысканных выражений, то, 
которое бывает у многих из нас сегод-
ня? Значит, перед нами не «космос», 
то есть гармоничный, прекрасный 
(от греч. kosmeo – «украшаю»), устро-
енный свыше мир, а хаос, взрыв сво-
бодной фантазии? Что-то подобное 
увидел в нем и таким выписал на хол-
сте в 1913 году представитель тогдаш-

него авангарда художник Аристарх 
Лентулов. Современные постмодер-
нисты, наверное, могли бы признать 
собор образом любимого ими «хаос-
моса» – состояния среды, объединя-
ющего оппозицию «хаос-космос» и 
порождающего самые разные смыс-
лы при отсутствии всякого внешне-
го порядка, – если бы не упразднили 
само понятие «образ»…
Но давайте выслушаем человека, 
которого трудно заподозрить и в 
любви к беспорядку, и в симпати-
ях к русской церковной архитек-
туре, – немецкого естествоиспы-
тателя первой половины XIX века 
Иоганна Генриха Блазиуса, посе-
тившего Россию в 1840 году. Это 
он вначале принял собор на Крас-
ной площади за группу скал или 
колоссальное растение. Но вот что 
открылось ему потом: «Только взо-
бравшись наверх, начинаешь мало-
помалу понимать, что все части хра-

ма расположены симметрично, что 
четыре большие башни стоят во-
круг среднего, главного здания пра-
вильно, соответственно сторонам 
света… что в их промежутках рас-
положены меньшие башни; что че-
тыре пирамидальные башенки на 
западной стороне точно так же раз-
мещены симметрично и покрыва-
ют крылечные входы». 
И – закономерный финал: «Вместо 
запутанного нестройного лабирин-
та это ультранациональное архитек-
турное произведение являет пол-
ный смысла образцовый порядок 
и правильность» (!). В устах педан-
тичного немца такая оценка, бес-
спорно, – высшая похвала. Итак, 
как это ни обидно, придется при-
знать: Блазиус раньше всех, в том 
числе и русских, увидел, что наш со-
бор – «ультранациональный» и что 
он – «космос», а не хаос. Приглядим-
ся теперь к нему внимательнее.
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Аристарх Лентулов. 
Василий Блаженный. 
1913 год

Собор Покрова 
на Рву. Гравюра из 
книги Адама Олеа-
рия «Путешествие 

в Московию, Персию 
и Индию». По рисун-
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1 + 4 + 4 = … 10?
Посмотрим на собор сначала сверху, 
с куполов. И зададимся прежде всего 
простым вопросом: сколько их? В цен-
тре ансамбля – высокий (46 метров от 
пола) шатер, увенчанный небольшой 
золотой главкой с крестом. А вокруг… 
Купола невероятно узорчатые, пе-
стрые, один – как будто поделенный 
на дольки, другой – в косую клетку, 
третий – покрытый горизонтальны-
ми узорными полосами, четвертый – 
с какими-то пупырышками наискось. 
Может быть, и правда – татарско-ин
дийское влияние? Как разобраться? 
А уж сосчитать их, кажется, совершен-
но невозможно! 
Но, во-первых, у нас есть немецкая 
подсказка: в храме все в «космиче-
ском» порядке. Значит, произволь-
ное нагромождение куполов исклю-
чается, это всего лишь сознательно 
подготовленный создателями храма 
обман зрения. Представим их чита-
телю, кстати: русские, Барма и По-
сник. В науке, правда, нет единого 
мнения, два это человека или один. 
Существуют основательные предпо-
ложения, что строительство также 
не обошлось без итальянцев: слиш-
ком многие архитектурные детали 
несут на себе печать их строитель-
ного искусства. Во-вторых, узорные 
главы – не изначальны, они в кон-
це XVI века заменили пострадав-
шие при пожаре значительно более 

строгие и более скромные «шлемы». 
Посчитать их было легче. Но все-
таки – как это сделать сейчас, отку-
да начать?
Начнем от главы над центральным 
шатром. А потом, вспомнив, как ста-
вились главы в более древних хра-
мах (хотя бы в соборе Рождества Бо-
городицы Ферапонтова монастыря, 
которым мы занимались в предыду-
щих номерах) – наискось, по углам 
главного подкупольного квадра-
та, – применим тот же принцип к со-
бору Покрова на Рву. И не ошибем-
ся. Если встать спиной к Спасской 
башне и смотреть на храм с запада 
на восток, от главного входа к алта-
рю, сразу видно, что вокруг основно-
го шатра по диагоналям стоят 4  ма-
леньких главы на низких барабанах, 
под которыми расположены три 
ряда полукруглых кокошников «впе-
ребежку». Представим себе на мгно-
вение, что больших, стоящих рядом 
с ними глав нет. И вот, перед нами 
пятиглавый храм, отличающийся 
лишь резко повышенной централь-
ной частью: 1 + 4 = 5. 
А теперь посчитаем остальные, боль-
шие купола. Их тоже всего 4, и распо-
ложены они, как правильно заметил 
Блазиус, по сторонам света. Но и здесь 
это не уникальное решение. Еще в 
V веке в греческом городе Эфесе был 
построен огромный храм-базилика в 
честь апостола Иоанна Богослова, где 

купола расположены так же. А в сере-
дине XI века в центре Венеции визан-
тийские мастера возвели знаменитый 
собор Святого Марка – и там главы 
поставлены не по диагонали, а «кре-
стом». Значит, 4 больших главы храма 
Василия Блаженного, стоящие таким 
же образом вокруг главного шатра, 
тоже восходят к традиционному для 
византийских и русских храмов пяти-
главию, и здесь: 1 + 4 = 5. 
Не принимаем в расчет небольшой 
низкий купол слева от алтаря – это 
главка придела над мощами свято-
го Василия Блаженного, он появил-
ся здесь позже, в 1588 году. Точно 
так же придется исключить из него 
и шатровую колокольню, постро-
енную в 1683 году вместо прежней 
звонницы справа от алтаря. И тогда 
оказывается, что впечатление неве-
роятного, непостижимого многогла-
вия достигнуто простым соединени-
ем двух традиционных пятиглавых 
храмов, как бы вставленных один в 
другой. При этом глав получается, 
конечно, не 10, а 9 – центральный 
шатер «работает» на оба пятиглавия. 
Итак, куполов на храме Василия Бла-
женного 9? Не совсем. Рисунки, сде-
ланные иностранцами, а также 
древние описи собора позволяют уве-
ренно сказать, что куполов здесь было 
не просто больше, а гораздо больше. 
Снаружи по периметру главного ша-
тра располагалось 8 (!) совсем малень-
ких главок. Но и это не всё. Еще 4 такие 
же главки стояли вокруг самого боль-
шого придела, находящегося в цен-
тре западного фасада собора – прямо 
напротив Спасской башни. Увы, при 
ремонте 1780-х годов они были разо-
браны – видимо, эпохе классицизма 
этот лес куполов (9 + 8 + 4 = 21!!!) пока-
зался «архитектурным излишеством». 
А  жаль… Интересно, что бы сказал, 
увидев собор таким, Блазиус? 

Продолжение – в следующем номере. 
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  1. Придел Святого Василия Блаженного
  2. Храм Святой Троицы
  3. Придел Трех Патриархов
  4. Придел Святого Александра Свирского
  5. Придел Святых Киприана и Иустины
  6. Придел Святого Николы Великорецкого
  7. Храм Покрова Богородицы
  8. Придел Святого Григория Армянского
  9. Придел Святого Варлаама Хутынского
10. Придел Входа Господня в Иерусалим
11. Колокольня
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10 ИЮЛЯ 2011 ГОДА ИСПОЛ
нилось 195 лет со дня 
рождения Дмитрия Алек-
сеевича Милютина. В  но-

ябре стукнет 150 лет с того дня, как 
находившийся в поиске «младоре-
форматоров» Отечества император 
Александр II назначил Милютина во-
енным министром. Это ли не поводы 
вспомнить о человеке, сыгравшем в 
судьбе страны весьма заметную роль. 
Но куда важнее другое. Принято 
думать, что реформа военного ве-
домства, затеянная Милютиным в 
1861 году, была не первой в нашей 
армии. И – не последней. У нас и 
сейчас реформа – многолетняя, до-
рогая, противоречивая и малопонят-
ная. Лишний раз вспомним труды 
Дмитрия Алексеевича, и, глядишь, 
сегодняшний процесс легче пойдет.

Строго говоря, армейских реформ 
в России за триста с лишним лет 
существования регулярной армии 
было всего… И тут первый сюр-
приз: одна-одинешенька! Не считая 
нынешней, вялотекущей.
Назвать реформой то, что сделал с 
армией Петр Великий, не совсем 
верно. Он не реформировал, он 

создавал заново. И хотя не стоит, 
наверное, считать войска Ивана 
Грозного или царя Алексея Михай-
ловича «любительскими» форми-
рованиями, все ж таки армией в 
полном смысле слова они не были. 
Присутствовал сильный милицей-
ский элемент в виде дворянской 
конницы, отсутствовало кадровое 

СЕНТЯБРЬ  •  2011

В О Е Н Н А Я  Р Е Ф О Р М А

и с т о р и я
46

ПОСЛЕДНИЙ 
ФЕЛЬДМАРШАЛ
МОРСКОЙ МИНИСТР РОССИЙСКОЙ ИМПЕРИИ ПРИ АЛЕКСАНДРЕ II 
АДМИРАЛ КРАББЕ ОХАРАКТЕРИЗОВАЛ ЭТОГО ЧЕЛОВЕКА ТАК: 
«СЕГОДНЯ ДМИТРИЙ АЛЕКСЕЕВИЧ… САМ БРОСАЛСЯ НА ПРО-
ТИВНИКА, ДА ТАК, ЧТО БЫЛО ЖУТКО. ЗУБАМИ В ГЛОТКУ И ЧЕРЕЗ 
ХРЕБЕТ. СОВСЕМ ЛЕВ». А ВОЕННЫЙ ИСТОРИК КЕРСНОВСКИЙ 
ПИСАЛ: «ВОСПИТАННИК ЧАСТНОГО ГРАЖДАНСКОГО ПАНСИО-
НА И МОСКОВСКОГО УНИВЕРСИТЕТА, ОН, ИМЕЯ ВОЕННЫЙ УМ, 
НЕ ИМЕЛ ВОЕННОЙ ДУШИ, ВОЕННОГО СЕРДЦА, СТРОЕВОЙ ЖИЛ-
КИ… СООБЩЕННЫЙ ИМ РУССКОЙ АРМИИ «НЕСТРОЕВОЙ» УКЛАД 
НЕ ПРИНЕС ЕЙ СЧАСТЬЯ».
ВОТ И ПОДИ ПОЙМИ, КАКИМ БЫЛ РЕФОРМАТОР РУССКОЙ АРМИИ 
ФЕЛЬДМАРШАЛ МИЛЮТИН.

МИХАИЛ  
БЫКОВ



офицерство, но, прежде всего, – не 
имелось никакой военной науки.
Во второй половине XVIII века мо-
дернизацией отдельных видов во-
йск занимались граф Шувалов, 
граф Румянцев-Задунайский. Конеч-
но, внес много нового в подготов-
ку армии в целом и солдата в част-
ности князь Суворов-Италийский. 
«Встряхнул» гвардию на гатчинский 
манер император Павел I. Но даже 
активную модернизацию рефор-
мой назвать нельзя. Превращение 
русской армии империи в Красную 
армию Советов тоже не реформа. 
По той причине, что с осени 1917 
по лето 1918 года у нас армии вовсе 
не было. Старая самоуничтожилась 
не без помощи Временного прави-
тельства и всяческих петросоветов. 
РККА возникла на ее обломках. 
И  поначалу регулярную армию на-
поминала едва-едва.
Вот и получается, что армию рефор-
мировали единственный раз – при 
военном министре Милютине в 
1861–1881 годах. А мы сегодня даже 
плохо представляем себе, кто он та-
кой – этот Дмитрий Алексеевич.
Милютин родился в Москве, в семье 
дворянской, но скромной. К началу 
XIX века древний сербский род обе-
днел, если не сказать – разорился. 
Отец Дмитрия, еще трех братьев и 
сестры пускался в различные пред-
приятия, но безуспешно. О былом 
величии рода напоминал Милю-
тинский переулок в Москве, на-
званный так в честь деда будущего 
фельдмаршала. Переулок сохранил 
название по сей день.
Милютин-отец удивил Первопре-
стольную не успехами в делах, а же-
нитьбой. Весь свет не мог понять, 
что нашла в этом «Несчастливцеве» 
дочь генерала Киселева, чьи предки 
служили великим князьям да царям, 
начиная с Владимира Мономаха. 	
Но – нашла! Впоследствии проис-
хождение, родство и связи матери 
сослужили юному Дмитрию Милю-
тину добрую службу. 
Идти на военную стезю юноша не 
мечтал. Получил хорошее домаш-
нее воспитание, поступил в Благо-
родный пансион при Московском 
университете. Учился там, к слову, 
в те же годы, что и Михаил Лермон-
тов. И, как Лермонтов, резко изме-
нил интересы, в 1833 году выехал в 
Петербург, где подался в армию.

В офицерах
Правда, в отличие от Лермонтова, ко-
торому за умонастроения было «ре-
комендовано уйти», Милютин пан-
сион окончил, военное образование 
решил получать непосредственно в 
строевой части. А  именно – фейер-
веркером (унтер-офицером) 2-й роты 
1-й лейб-гвардии артиллерийской 
бригады. Спустя полгода сдал эк-
замен и получил офицерский чин 
прапорщика.
Недоброжелатели и особенно 
поздние критики Милютина часто 
упирали на то, что Дмитрий Алек-
сеевич – штабной, с точки зрения 
строевых офицеров, почти «шпак» 
(гражданский. – Прим. авт.). Отку-
да, мол, ему было знать армию? По-
тому и реформы его – сплошные 
уставы да циркуляры. Бюрократия, 
в общем. Отчасти оно, конечно, 
верно. Первые два года службы Ми-
лютин провел в бригаде, а потом 
поступил в Императорскую воен-
ную академию. Через год окончил 
ее с малой серебряной медалью. Со-
стоял при штабе Гвардейского кор-
пуса, служил в Генеральном штабе. 
С 1836 года начал сотрудничать с 
«Военным журналом», «Отечествен-
ными записками», редакциями 
Академии наук, готовившими к пе-
чати энциклопедические издания. 
Уже тогда в Петербурге отметили 
широкую эрудицию и научный 
подход молодого офицера к любой 
проблеме. Прошло слишком мало 
времени, чтобы кто-нибудь успел 
догадаться о появлении в стране 
новой науки. Отцом ее стал пору-
чик Генерального штаба Милютин, 

опубликовавший работу «Первые 
опыты военной статистики». Из-
вестность ему принесла статья 
«Суворов как полководец», напе-
чатанная в «Отечественных запи-
сках» в 1839 году. Это была пер-
вая в России попытка осмыслить 
суворовский гений в рамках, так 
сказать, научно-популярного ис-
следования. «Суворов стоял выше 
своего века», – резюмировал ав-
тор. Кстати, эта статья послужила 
формой для отливки в 1852–1853 
годах монументального милютин-
ского труда «История войны Рос-
сии с Францией в царствование 
императора Павла I в 1799 году». 
За эту работу Дмитрий Алексеевич 
получил звание доктора истории 
Петербургского университета, по-
четного члена Академии наук и Де-
мидовскую премию. Но это – поз-
же. А пока в Петербурге читали 
«Суворова», сам Милютин отпра-
вился на Кавказ. Да не в ссылку, 
а по доброй воле. 
Кавказская война длилась уже 
два десятка лет. Сотни русских 
офицеров приняли в ней уча-
стие. Кто ехал в горы в наказание, 
кто – по авантюрности характера, 
а кто – из карьерных соображе-
ний и за орденами. Последних 
армейцы, тянувшие лямку на Кав-
казской и Черноморской линиях в 
обыкновенных полках, называли 
«фазанами».
В рапорте Милютина с просьбой об 
откомандировании в Кавказскую 
армию значилась такая причина: 
для приобретения военных позна-
ний и опытности…
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На Кавказе
В 1839 году имам Шамиль был в 
силе. Его мюриды вкупе с большин-
ством местного населения бились 
с русскими солдатами отчаянно и 
дерзко. Стало ясно, что мелкими 
стычками, охраной коммуникаций, 
«зачистками» и уничтожением аулов 
с отрядами Шамиля не справиться. 
Решили провести крупномасштаб-
ную агрессивную операцию.
Милютина определили на штабную 
должность обер-квартирмейстера 
Чеченского отряда. Но штабы на 
Кавказской войне были понятием 
условным. Отряд находился в похо-
де и штаб – при нем.
В первом же крупном бою в урочище 
Ахмат-Тала столичный офицер полу-
чил пулевое ранение в плечо. Сви-
нец задел кость. Но Милютин после 
перевязки остался в строю. Во время 
многомесячной экспедиции он при-
нял участие в нескольких серьезных 
сражениях, в том числе во взятии 
сильно укрепленного горного аула 
Ахульго, где оборонялся сам Шамиль 
с тысячами сторонников. Аул взяли, 
но Шамиль с телохранителями ушли.
В конце августа 1839 года отряд 
вернулся в крепость Внезапную. 

В  Петербург понеслись курьеры с 
почтой. А в почте – рапорты. А в ра-
портах – представления к наградам.
В столицу Милютин вернулся уже 
капитаном и кавалером орденов 
Святого Владимира 4-й степени и 
Святого Станислава 3-й. Место служ-
бы ему определили в штабе 3-й гвар-
дейской пехотной дивизии. Но Ми-
лютин выхлопотал себе отпуск по 
ранению и отправился в Европу. От-
дыхал, путешествовал и изучал по-
становку военного дела во Франции, 
Англии, Пруссии, Австрии… В  тех 
странах, что потенциально были на-
шими главными соперниками.
Следующая командировка на 
Кавказ случилась в 1843 году. 
На сей раз – в должности обер-
квартирмейстера войск Кавказской 
линии и Черноморья и под коман-
дой генерала Гурко. 
Сегодня многие люди путают слова 
«квартирмейстер» и «квартирьер». 
Ни то, ни другое к работе риелторов 
отношения не имеет. Но меж собой 
различаются весьма серьезно. Если 
квартирьер в армии занимался по-
иском жилья для постоя, то квар-
тирмейстер отвечал за оператив-
ную работу штабов.

Третья, и последняя, поездка в 
действующую армию на Кавказ 
пришлась на осень 1856 года. Ми-
лютина, уже генерала, назначили 
начальником Главного штаба кав-
казских войск. Его непосредствен-
ным начальником оказался князь 
Барятинский. Впоследствии фель-
дмаршал Барятинский стал для Ми-
лютина и добрым, и злым гением. 
По рекомендации князя император 
Александр II cделал Дмитрия Алек-
сеевича военным министром. Из-за 
сверхконсервативной позиции кня-
зя по военным вопросам естествен-
ное сопротивление милютинским 
реформам приобрело силовой ха-
рактер.
Но на Кавказе командующий и 
начштаба жили дружно и работали 
рука об руку. А когда между пла-
нированием и исполнением нет 
системного конфликта, желаемый 
результат не заставляет себя ждать.
В конце 1859 года пал аул-крепость 
Гуниб. Шамиля взяли в плен. Остат-
ки мюридов рассосались по уще-
льям. Кавказская война кончилась. 
Спустя год Милютина проводили 
в Петербург. Генерал-лейтенантом, 
кавалером орденов Святой Анны 

Главный научно-
исторический труд 
Д.А. Милютина, 
посвященный истории 
войны России 
и Франции 1799 года

Первый 
опубликованный 
научный опыт 
поручика Милютина
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1-й степени, Святого Владимира 2-й 
степени, Белого орла с мечами.
Помимо сугубо военной работы, 
которую Дмитрий Алексеевич еже-
дневно выполнял в Главном штабе 
кавказских войск, он впервые по-
лучил возможность апробировать 
накопившиеся идеи по изменению 
положения дел в армии на практи-
ке. Шутка ли, под ружьем на Кавка-
зе во второй половине 50-х годов 
XIX века находилось более 200 ты-
сяч солдат и офицеров. Серьезный 
масштаб для экспериментов.
Не все предложения осуществи-
лись. Но Милютину удалось от-
работать все важные направ-
ления армейской жизни: от 
стрелковой подготовки строе-
вых частей до интендантства и 
санитарно-медицинской службы. 
Пришлось генералу вникать и в 
административно-гражданские во-
просы. Выстраивать систему отно-
шений «армия–флот», что когда-то 
успешно служила Суворову и Уша-
кову. Даже к преобразованию Чер-
номорского и Гребенского казаче-
ства приложил руку. Как раз с этой 
руки началась у нас история Кубан-
ского и Терского казачьих войск.

В министерстве
С таким солидным и полезным ба-
гажом генерал Милютин прибыл 
в Петербург и получил должность 
товарища военного министра. То 
есть зама. С министром, правда, не 
повезло. Еще сидел в кресле сторон-
ник старой николаевской армии 
генерал Сухозанет. Но это полбе-
ды, что сторонник. Неучем был ге-
нерал – вот беда! Таких в русской 
армии середины XIX века хватало 
с избытком. Прапорщики и поручи-
ки Отечественной войны 1812 года 
не слишком нуждались в геометрии 
и физике, статистике и географии. 
Линейный строй боя, довольно 
примитивная артиллерия, «штык-
молодец» желанию знать лишнее не 
способствовали. Если гвардия по-
полнялась элитной молодежью, по-
лучавшей приличное образование 
в семьях, а потом – в лучших, но 
немногочисленных специальных 
учебных заведениях вроде Паже-
ского корпуса, Николаевской кава-
лерийской школы, Михайловского 
артиллерийского и Михайловского 
инженерного училищ, то армейское 
офицерство после кадетских корпу-
сов росло и мужало в ротах родных 

полков в далеких гарнизонах. Не-
которые прапорщики и поручики 
1812 года к царствованию Алексан-
дра II выслужились в полные гене-
ралы. Сам Александр по этому по-
воду выразился замечательно: «Мой 
папа был гений и мог позволить 
себе роскошь окружать свой трон 
остолопами». Эта роскошь оберну-
лась серьезными неприятностями 
во время Восточной войны. Русский 
солдат и обер-офицер по обыкно-
вению воевали честно и храбро. 
Но генералы-остолопы частенько 
этому препятствовали. Тем, что не 
озаботились вовремя заняться пере-
вооружением армии, не утруждали 
себя вопросами снабжения и обе-
спечения, не горели желанием при-
думывать и продумывать боевые 
операции, целиком полагаясь на 
доблесть солдатскую.
Чтобы выиграть войну у англо-
турецко-французско-пьемонтской 
коалиции, одной доблести не хва-
тило. Правда, благодаря ей удалось 
эту войну проиграть чуть-чуть. На 
следующий раз могло выйти и по-
хуже. Это понимал Милютин. Это 
понимал Александр II.
В ноябре 1861 года генерал-адъ
ютант (придворное звание, при-
равненное к званию генерал-лей
тенанта. – Прим. авт.) Дмитрий 
Милютин указом государя становит-
ся военным министром империи.
Первые недели генеральская каста 
и придворные еще не могли разо-
браться, что задумал этот 45-летний 
умница и выскочка. В министерстве 
шли совещания, работали подгото-
вительные комиссии, шастали экс-
перты, свет гасили лишь поздней 
ночью. Ясность наступила в конце 
января 1862 года, когда на стол им-
ператора легла программа преобра-
зований. На титульном листе было 
начертано: «Совершенно согласно с 
моими давнишними желаниями».
Далеко не все из того, что было «дав-
нишними желаниями» Александра II, 
оказалось реализовано. Сам Милю-
тин не раз признавал, что реформы 
имели половинчатый характер. Впро-
чем, подобную оценку можно дать 
практически всем реформам царя-
освободителя, не только военной.
При этом нужно определиться с 
собственным к этому отношением. 
Кто – за пессимистов, а кто – за 
оптимистов. У кого стакан напо-
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ловину пуст, а у кого – наполови-
ну полон. Мне кажется, не было 
еще в истории человечества си-
туации, когда что-то было сделано 
идеально и привело к таким же 
идеальным последствиям. Тот же 
Керсновский был глубоко убежден, 
что штабист-бюрократ Милютин 
провел реформу, которая спустя 
тридцать-пятьдесят лет разрушила 
русскую армию. А генерал и ученый 
Драгомиров считал, что армия по-
милютински – это будущее русских 
вооруженных сил. Кто-то думает, 
что грамотный солдат и офицер-
разночинец стали тем бульоном, 
в мутной водице которого старая 
армия и утонула в начале XX века. 
Недаром еще в годы Первой рус-
ской революции усмирять рабочих 
отправляли лишь казачьи полки да 
гвардию. А кто-то уверен, что армию 
в Первой мировой войне погубили 
остолопы-генералы, с которыми 
первым начал бороться Дмитрий 
Милютин.
Но давайте посмотрим на сами ре-
формы.

Посреди реформы
Первое, на чем настаивал новый во-
енный министр, – это отказаться от 
громоздкой армии полного штата, 
пожирающей значительную часть 
бюджета государства независимо от 
того, есть война или ее нет. Но пере-
ход на мобилизационную систему 
требовал радикальных изменений 
в вопросе солдатского набора. Если 
нижний чин служит 25 лет, иначе 
говоря – всю жизнь, то куда его де-
вать из полка в годы мира? Рекрут в 
запас не уходит.
Пожалуй, это две главные составля-
ющие реформы. Милютин разделил 
территорию страны на военные 
округа. По мобилизационному пла-
ну там, в округах, и должны были 
разворачиваться части и соедине-
ния на базе кадровых и запасных 
полков в случае войны. Второе – от-
каз от рекрутского набора и пере-
ход на всеобщую воинскую повин-
ность. Соответственно, сокращался 
и срок службы: шесть лет в армии и 
семь лет во флоте.
Остальные нововведения вытекали 
из этих двух пунктов. Перевоору-
жение и переоснащение войск, 
создание современной военной 
промышленности, строительство 

броненосного флота, выпуск специ-
ализированных военных изданий, 
в первую голову – газеты «Русский 
инвалид», открытие офицерских 
собраний и офицерских экономи-
ческих обществ. Особая статья – во-
енное образование. При Милюти-
не исчезли кадетские корпуса и 
появились военные гимназии и 
юнкерские училища, изменилась 
учебная программа элитных воен-
ных училищ и военных академий. 
Даже если б все эти планы остались 
на бумаге, а Дмитрию Алексеевичу 
удалось бы «пробить» лишь один 
пункт, он все равно оказался бы до-
стоин светлой памяти в Отечестве. 
Милютин добился отмены теле-
сных наказаний в армии. Ушли в 
прошлое шпицрутены, клеймение, 
кандалы. Зуботычины, конечно, 
остались. Но – на совести отдель-
ных офицеров-держиморд и неис-
правимых старых унтеров.
Реформы понравились не всем. 
Князь Мещерский писал, что из-за 
них дворянство потеряло приви-
легии, данные еще при Екатерине 
Великой. Служить или нет – для 
представителей высшего сословия 
было вопросом личного выбора. 
Теперь – либо учиться на офице-

ра, либо – в университет, либо – 
в строй.
Между прочим, об университетах. 
Милютин стал автором первых в 
России законных армейских отсро-
чек. Уже при нем люди с высшим 
образованием от службы освобож-
дались или шли вольноопределяю-
щимися. Он же первым на офици-
альном уровне поднял проблему 
бесплатного солдатского труда: 
«Солдат должен учиться военному 
делу, а не дома начальству строить». 
Прозорлив был Дмитрий Алексее-
вич, ничего не скажешь. У  полко-
вых и дивизионных командиров 
отобрали не только солдатские ра-
бочие руки, но и деньги. Раньше 
полковой командир единолично 
владел полковой кассой. И как тут 
не красть, как обидеть себя люби-
мого? После реформы изменились 
принципы финансирования частей 
и соединений. Кому такое понра-
вится?
Князю Мещерскому вторил быв-
ший покровитель Милютина князь 
Барятинский. Неверный курс ре-
формы фельдмаршал объяснял 
тем, что военный министр излиш-
не либерален по своим взглядам, 
тяготеет к людям с высшим обра-
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зованием, к литераторам и про-
чим инженерам человеческих душ. 
И тяготится общества титулованно-
го, аристократического. В этом, к 
слову, князь был абсолютно прав. 
Милютин любил общество умных 
людей. Довольно часто встречался 
с Тургеневым, Некрасовым, с инте-
ресом наблюдал за Чернышевским. 
Дмитрий Алексеевич продолжал за-
ниматься научной и исторической 
литературой, бывал на писатель-
ских посиделках, принимал интел-
лектуалов у себя. Приемов и балов 
в Зимнем дворце, обязательных 
императорских завтраков в Лива-
дии на отдыхе старался избегать. 
Дело тут, думается, не в отсутствии 
любви к аристократии, к коей через 
мать принадлежал и сам. Военный 
министр был чрезвычайно ограни-
чен во времени и мог тратить его 
только на полезные, с его точки 
зрения, дела. Кроме того, в светских 
салонах и императорских покоях 
встречалось слишком много тех, 
кто видел в военной реформе более 
вред, нежели толк.
Во второй половине царствования 
Александра II реформаторский пыл 
царя стал угасать. Можно ли винить 
в этом человека, рьяно взявшегося 
за преобразования и в обмен на это 
ставшего объектом систематиче-
ских покушений?
В правительство пришли люди кон-
сервативные, и Милютин оказался 
в меньшинстве. Хотя и считал себя 
вовсе не либералом, а последова-
тельным защитником престола. 
Убежденный монархист, он хотел 
прогресса, но не переворота. Воз-
можно, все обернулось бы свора-
чиванием военной реформы, а то 
и откатом к прежним ценностям. 
Но несчастье помогло – грянула 
последняя русско-турецкая война. 
Трудно утверждать, что именно 
нововведения привели армию к 
победе. Тем более что победа до-
сталась куда большим трудом и 
кровью, чем предполагалось. Сам 
Милютин, семь месяцев находив-
шийся в действующих войсках, за-
являл однозначно: «Вот он – новый 
русский солдат! Солдат Александра 
Второго!»
Реформа уцелела. Охранной гра-
мотой явилось взятие Плевны. Как 
известно, три штурма ключевого ту-
рецкого укрепления, открывавшего 

путь в южную Болгарию и далее – к 
Константинополю, оказались без-
успешными. На военном совете 
с участием государя склонились 
было к тому, чтобы свернуть кам-
панию и отступить за Дунай. Милю-
тин был единственным, кто высту-
пил против. Горячо и убедительно 
выступил. Царь поверил министру. 
Плевну взяли. Войну выиграли. 
После этого факта давление на Ми-
лютина несколько ослабло. А он 
получил орден Святого Георгия 2-й 
степени, стал шефом 121-го Пензен-
ского пехотного полка, чуть позже, 
в сентябре 1878 года, – графом.
В свое время князь Барятинский 
советовал императору произвести 
военного министра в графское до-
стоинство, чтоб не слишком чурал-
ся знати. Милютин и рад был бы 
чураться – да куда там! После вой-
ны он стал членом Государственно-
го совета и, по сути, правой рукой 
государя в вопросах внешней по-
литики. А внешняя политика при 
монархах – это сплошные герцоги, 
князья, графы и бароны.
Весной 1881 года очередное, 14-е 
по счету покушение на Алексан-
дра II оказалось результативным. 
На престол взошел Александр III. 
Начались, как писали в советских 
учебниках, годы реакции. Сейчас 
склонны думать, что годы стабиль-
ности. В любом случае, если при 
новом царе Россия чего и не делала, 
так это не воевала.

В Крыму
Милютин был умным и опытным 
человеком. Уже в мае 1881 года он 
подал в отставку, которая была при-
нята. Генерал от инфантерии, кава-
лер ордена Андрея Первозванного 
отбыл в собственное крымское име-

ние в Симеиз. Где и прожил остав-
шиеся ему двадцать лет. Обычно 
добавляют – в одиночестве и всеми 
забытый.
К Дмитрию Алексеевичу это не от-
носится. В браке с Натальей Ми-
хайловной, урожденной Понсэ, он 
прожил счастливо… 69 лет. Они 
воспитали шестерых детей. В симе-
изском имении отставника часто 
навещали многочисленные колле-
ги и ученики, бывали Иван Акса-
ков, Айвазовский, Миклухо-Маклай. 
Он собрал отличную компанию 
неодушевленных, но духовных дру-
зей – библиотека графа была одной 
из лучших в России, по завещанию 
вместе с архивом она перешла в 
фонды Николаевской академии Ге-
нерального штаба. Милютин вел об-
ширную переписку, публиковался, 
писал «Воспоминания», несколько 
лет после отставки консультировал 
руководителей страны. Будучи глу-
боким стариком, он все еще давал 
дельные советы. Например, о необ-
ходимости создания военного авто-
мобильного парка. 
Дмитрий Алексеевич Милютин 
умер зимой 1912 года, через три дня 
после кончины Натальи Михайлов-
ны. По всей русской армии был объ-
явлен траур.
На высшем государственном уровне 
о нем и раньше время от времени 
вспоминали. В 1898 году по случаю 
открытия памятника Александру II 
внук его император Николай II при-
гласил графа Дмитрия Алексеевича 
в Москву и поздравил с производ-
ством в чин генерал-фельдмаршала. 
Более это звание в России не при-
сваивалось никому. 
Может, и хорошо? Обычно фель-
дмаршалы появляются, когда не ре-
форма идет, а война. 
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Крым. Симеиз. 
Имение графа 
генерал-
фельдмаршала 
Д.А. Милютина, 
в котором он прожил 
последние двадцать 
лет жизни



Е СЛИ О ВРЕМЕНИ РАБОТЫ 
генерала Кошко в Москве 
(1908–1917), когда Аркадий 
Францевич возглавлял сыск-

ную полицию и уголовный розыск 
Российской империи, написано не-
мало, то про годы жизни в Риге, где 
он начинал свою карьеру рядовым 
инспектором, известно не так уж 
много. А между прочим, когда в 1894 
году он поступил здесь на работу в 
сыск, от него на долгие годы отвер-
нулась едва ли не вся родня. 

Любовь к детективам
Как рассказывает правнук Аркадия 
Кошко, гражданин Франции и жур-
налист агентства «Франс-Пресс» Дми-
трий де Кошко, его предок, добро-
вольно прервав воинскую службу 
и уйдя в полицейские сыщики, со-
вершил нечто по тем временам не-
простительное для выходца из знат-
ной дворянской семьи. Родители, 
многочисленные тетушки и дядюш-
ки были в ужасе от его решения, но 
юноша оказался непреклонен. С дет-
ства он активно занимался спортом, 
зачитывался детективными истори-
ями, благо книг в поместье его роди-
телей под Минском, где он родился 
в 1867 году, было великое множе-
ство. Нетрудно догадаться, что ку-
миром юного Аркадия был литера-

турный предшественник Шерлока 
Холмса, хитроумный сыщик Лекок, 
главный герой детективных рома-
нов французского писателя Эми-
ля Габорио. Благодаря невероятной 
проницательности и логическому 
мышлению, месье Лекок с легко-
стью раскрывал запутанные престу-
пления, искусно гримировался, пе-
реодевался в лохмотья, не гнушаясь 
в поисках улик общаться с самыми 
низшими слоями общества. Этот ме-
тод расследования позже блестяще 
использовал Конан Дойль, описывая 
похождения Шерлока Холмса. 
Зачитываясь рассказами о проница-
тельном и ловком сыщике Лекоке, 
маленький Аркадий, конечно, вооб-
ражал себя на его месте. Но родители 
мечтали совсем о другой карьере для 
сына. Поначалу он выбрал компро-
миссный вариант: поступил в Казан-
ское пехотное юнкерское училище, 
по окончании которого получил на-
значение в пехотный полк, расквар-
тированный в Симбирске. Несколько 
лет молодой офицер стоически пере-
носил тяготы однообразия воинской 
службы, бесконечные марши на пла-
цу, занятия в классах, но душа его тре-
бовала другого. В 27 лет он подал про-
шение об отставке и в 1894 году уехал 
с семьей в Ригу, поступив на службу 
в городскую полицию рядовым ин-
спектором по уголовным делам. Ис-
полнилась его давняя мечта: Арка-
дий Кошко с небывалым азартом 
занялся разоблачением и поимкой 
преступников. А уж они, естествен-
но, не оставляли его без работы… 

Карьерный рост
Переодевшись в поношенную одеж-
ду, начинающий сыщик бесстраш-
но бродил по рынкам, рижским 
притонам и кабакам, прислушивал-
ся к пьяным разговорам завсегда-
таев, заводил нужные знакомства, 
вербовал агентов, добывал инфор-
мацию, создавая и пополняя свою 
картотеку преступников. В первые 
же месяцы его службы в Риге прои-
зошло несколько жестоких убийств. 
На пустыре за Христорождествен-
ским храмом обнаружили обезобра-
женное тело 17-летнего гимназиста, 
зверски убитого и ограбленного не-
известными. На теле юноши было 
множество ножевых ранений, вы-
бит глаз, переломаны ребра, на шее 
кровоподтеки. А во рту убитого наш-
ли кусочек фаланги мизинца, что 
свидетельствовало об отчаянном 
сопротивлении жертвы… За рас-
следование взялся Аркадий Кошко. 
Через три дня – новый труп, в ко-
тором был опознан известный вор-
рецидивист по прозвищу Грешный 
Затылок. Во рту убитого оказалась 
записка: «Собаке собачья смерть!» 
Затем в пригороде Риги произош-
ли еще два убийства с ограбления-
ми – извозчика и дворника. В горо-
де началась паника, на ноги была 
поднята вся полиция. Да, конеч-
но, фрагмент откушенного пальца 
одного из преступников мог бы вы-
вести на след убийц, но дактилоско-
пия в те годы в Риге еще не приме-
нялась, хотя эта улика все же потом 
сыграла свою роль. 
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РУССКИЙ 
ШЕРЛОК 
ХОЛМС
ОДНО ИМЯ ЭТОГО СЫЩИКА ПРИВОДИЛО В УЖАС ВОРОТИЛ КРИ-
МИНАЛЬНОГО МИРА. ИМЕННО ОН СОЗДАЛ ПЕРВУЮ В РОССИИ 
УНИКАЛЬНУЮ ПО ТОЧНОСТИ КАРТОТЕКУ ПРЕСТУПНИКОВ И РАЗ-
РАБОТАЛ ОСОБУЮ СИСТЕМУ ИДЕНТИФИКАЦИИ ЛИЧНОСТИ, 
ВЗЯТУЮ ЗАТЕМ НА ВООРУЖЕНИЕ СКОТЛАНД-ЯРДОМ. В НАЧАЛЕ 
ХХ ВЕКА АРКАДИЙ КОШКО БЫЛ ЛИЧНОСТЬЮ ЛЕГЕНДАРНОЙ.

АЛЛА  
БЕРЕЗОВСКАЯ



Сначала сыщик 
вышел на скуп-
щицу крадено-
го, когда она пы-
талась сбыть 

серебряный портсигар, принадле-
жавший убитому гимназисту. Некая 
Наталья Шурман оказалась подругой 
убитого рецидивиста, которого устра-
нили свои же бандиты, чтобы не 
сболтнул лишнего. Женщина и сама 
опасалась расправы, поэтому выда-
ла полиции имя главаря шайки и 
других бандитов, в том числе того са-
мого неудачника, с откушенным ми-
зинцем. По этой примете его нашли 
и арестовали. Главарь банды отсижи-
вался на хуторе у родителей. На его 
задержание Кошко отправился лич-
но, переодевшись в скупщика ове-
чьей шерсти. Напросился на ночлег 
к хозяевам хутора. Ночью проследил 
за хозяйской дочкой, которая понес-
ла корзинку с едой в ближнюю рощу, 
где оставила ее под старым дубом. Че-
рез некоторое время корзина исчез-
ла. Сыщик догадался, что разбойник 
прятался на дереве. На следующий 
день вместе с группой вооруженных 
урядников главаря банды сняли с 
дуба, в ветвях которого он устроил 
себе настоящее логово… 
Активность находчивого инспек-
тора была замечена высоким на-
чальством, его не раз награждали и 
продвигали по службе. Кривая пре-
ступности в городе пошла вниз, и в 
1900 году Аркадию Кошко предло-
жили занять пост начальника Риж-
ской сыскной полиции. Это назначе-

ние он принял не без робости: «Рига 
и тогда была крупным центром с 
весьма пестрым населением, осо-
бенно преобладали латыши и нем-
цы, а, следовательно, в борьбе с пре-
ступностью приходилось учитывать 
и их психологию, весьма своеобраз-
ную и мало схожую с русской», – пи-
сал в своих воспоминаниях Аркадий 
Францевич. Новый начальник сыска 
завоевал уважение не только среди 
подчиненных, он умел найти под-
ход практически к любому челове-
ку, даже закоренелые преступники 
проникались к нему доверием, рас-
крывая ему свои секреты. Аркадий 
Кошко не оставлял без внимания ни 
одну деталь, никогда не пренебрегал 
мелочами. Именно в этом и был се-
крет феноменального успеха русско-
го сыщика. Он всегда выслушивал 
жалобы простых людей, не считая 
это зазорным, помогал обманутым 
наивным провинциалкам, возвра-
щал бабушкам украденное серебро, 
похищенное нерадивыми отпрыска-
ми, разыскивал женихов-аферистов, 
сбежавших с добром невесты, и т.п. 
По срочным делам Аркадий Кошко 
принимал людей круглосуточно, о 
чем свидетельствовала табличка на 
дверях его служебного кабинета. 
Даже являясь начальником розы-
ска, Аркадий Кошко всегда сам при-
нимал участие в задержании опас-
ных бандитов, с азартом заядлого 
охотника часами мог сидеть в заса-
де, выслеживая преступника. В те 
годы под его руководством и при 
непосредственном участии в Риге 

было раскрыто несколько громких 
уголовных дел. Так, с блеском была 
изобличена группа рижских «алхи-
миков», которые под видом россып-
ного золота продавали доверчивым 
немецким богачам медные опилки. 
В 1905 году Аркадию Кошко удалось 
уличить и задержать неуловимого 
короля шулеров, бывшего армей-
ского кавалериста, некоего Рако-
ва, который под видом испанского 
гранда с помощью крапленых карт 
«обул» немало почтенных рижан. 
Однажды, по личной просьбе лиф-
ляндского губернатора М.А. Пашко-
ва, он расследовал серию поджогов в 
соседнем уезде. Пожары сопровожда-
лись кражами и человеческими жерт-
вами. Напуганные местные жители 
явно что-то знали, но чужакам ниче-
го не рассказывали. Тогда начальник 
Рижской сыскной полиции напра-
вил туда двух своих тайных агентов, 
которые под видом обычных торгов-
цев пивом открыли в уезде неболь-
шую забегаловку, рассчитывая, что 
так у людей быстрее языки развяжут-
ся. Но местная публика на это дело 
не клюнула, предпочитая прежние 
пивные. Чем завлечь народ? Аркадий 
Францевич предложил по приме-
ру немцев подавать к пиву соленую 
сушку. Этот ход оказался весьма удач-
ным, уже через неделю агенты едва 
справлялись с наплывом посетите-
лей. Под пивко, да еще с бесплатной 
сушкой, посетители быстро забыва-
ли об осторожности… Вскоре сре-
ди публики люди Кошко вычислили 
поджигателей, ими оказались мест-
ный кузнец, два сына церковного 
сторожа и… брандмейстер собствен-
ной персоной! В домах арестованных 
нашли большие запасы керосина, по-
роховые шнуры и часть награблен-
ного. Вся банда была задержана и от-
правлена на каторгу.
В рижской практике «русского Шер-
лока Холмса», как называли Арка-
дия Кошко, было немало курьезов и 
смешных случаев, о чем он расска-
зывал с большой охотой. Так, разы-
скивая крупный бриллиант, украден-
ный с иконы Богородицы в Рижском 
кафедральном соборе, начальник 
сыскной полиции велел своему аген-
ту спрятаться в спальне у подозревае-
мых (ими были супруги – ранее суди-
мый за кражу церковный сторож и его 
жена), чтобы подслушать, о чем они 
будут говорить. А что делать – других 
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Генерал Аркадий 
Францевич Кошко 
(1867–1928)

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



«жучков» в те годы у полиции еще не 
было! Пока агент устраивался в квар-
тире, Кошко допрашивал в отделении 
подозреваемых супругов. Сделав вид, 
что поверил в их невиновность, Ар-
кадий Францевич отпустил обоих до-
мой. Поздно вечером в условленное 
время начальник сыска вместе с по-
лицейскими окружил сторожку с пе-
репуганной парочкой и громко крик-
нул своему агенту: «Панкратьев, где 
бриллиант?» И тут, к неописуемому 
ужасу хозяев, из-под их кровати выле-
зает взъерошенный Панкратьев и ра-
достно сообщает, что бриллиант спря-
тан в дровах – супруги это меж собой 
обсудили первым делом. Переколов 
сотни полторы поленьев, полицей-
ские отыскали драгоценный камень. 
После чего «засланный казачок» долго 
жаловался начальнику, как тяжко ему 
было лежать восемь часов под кро-
ватью, укутавшись вонючими тряп-
ками: «Они, сволочи, пружинным 
матрасом чуть мне всю рожу не расца-
рапали»…

Глава имперского сыска 
В 1905 году Аркадия Кошко назначи-
ли заместителем начальника Петер-
бургской сыскной полиции. Но дело 
здесь было не только в продвижении 
по службе, как это принято считать, 
хотя слава о хитроумном рижском 
сыщике к тому времени уже греме-
ла за пределами Латвии. Вот что, ссы-
лаясь на воспоминания своей бабуш-
ки Ольги Ивановны Кошко (она была 
замужем за Иваном Кошко, средним 
сыном Аркадия Францевича), рас-
сказал Дмитрий де Кошко: «Рапорт 
о переводе из Риги мой прадед по-
дал по своей инициативе в связи с 
тем, что в его адрес начали поступать 
угрозы. В городе в те годы ситуация 
была очень непростая, и, хотя Арка-
дий Францевич не занимался «поли-
тическими» и откровенно не ладил с 
охранкой, он, естественно, участво-
вал в расследовании ряда уголовных 
преступлений, совершаемых радика-
лами из революционных партий. На-
пример, расследовал налеты на риж-
ские банки – «банковские атаки», 
задерживал виновных, сажал их под 
стражу. Немудрено, что это вызвало 
злость у революционеров, они нача-
ли угрожать расправой семье Кош-
ко. Рапорт стал основанием для его 
перевода в Петербургскую сыскную 
полицию на должность заместите-

ля начальника. Кстати, позже Арка-
дий Францевич также арестовывал 
нескольких революционеров, в том 
числе и Троцкого». 
Из Северной Пальмиры Аркадия 
Кошко очень скоро затребовала к 
себе Первопрестольная. В 1908 году 
ему поручили руководство всем мо-
сковским сыском. (Говорят, именно с 
подачи нового начальника на лацка-
не пиджака московские сыскари на-
чали носить нагрудный знак с надпи-
сью «МУС» – Московский уголовный 
сыск, благодаря чему в дальней-
шем на долгие годы за сотрудника-
ми закрепилось прозвище «мусор».) 
Московский период был наиболее 
плодотворным и значимым в жизни 
Аркадия Кошко, он принес ему заслу-
женную славу, награды и повышение 
в звании. Он установил строгий поря-
док в отделении, ввел ежемесячные 
сводки совершенных преступлений, 
на основании которых по каждому 
району и по Москве в целом состав-
лялись графики по всем видам пре-
ступлений. Имея перед глазами всю 
криминальную картину, удалось выя-
вить настоящие эпидемии, охватыва-
ющие город в предпраздничные дни, 
когда в Белокаменную со всех сторон 
съезжались налетчики, карманники, 
грабители и прочие уголовные эле-
менты. Так, за один только день пе-
ред Рождеством в первый год пре-
бывания Аркадия Кошко в Москве 
произошло более тысячи краж. На-
чальник сыскной полиции периоди-
чески организовывал грандиозные 
полицейские облавы на притоны и 

ночлежки, но, чтобы никто не успел 
предупредить преступников, заранее 
собирал всех задействованных в ак-
ции сотрудников и держал их вместе 
до самого начала операции. Рассказы-
вают, что в сыскном отделении до на-
ступления ночи порой томилось до 
тысячи городовых. В час Х они оце-
пляли намеченный район. Всех по-
дозрительных личностей задержива-
ли, выявляя немало преступников 
разных мастей. Понятное дело, вско-
ре уголовники, опасаясь предпразд-
ничных полицейских облав, пред-
почли не появляться в Москве в эти 
дни. И как результат – на четвертый 
год работы нового начальника сыска 
в Москве на Пасху не было соверше-
но ни одной кражи. 
Первым делом Аркадий Францевич 
внедрил в практику уже опробован-
ную им в Риге систему идентифика-
ции личности. За годы его службы 
московский сыск создал солидную 
картотеку преступников с фотогра-
фическими, антропометрическими 
и дактилоскопическими данными. 
Он лично брался за распутывание 
сложных преступных схем. Так, под 
его руководством и при его участии 
была раскрыта банда мошенников, 
подделывающих миллионные век-
селя, был схвачен неуловимый Вась-
ка Белоус – главарь налетчиков, гра-
бивших подмосковные поместья. 
Не раз Кошко бесстрашно проникал 
в логово бандитов в облике матеро-
го уголовника или с револьвером в 
руке шел впереди своих людей на 
задержание опасных преступни-
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В царские времена, как и в нынешние, 
главное полицейское управление Риги 
(крайнее здание справа) располагалось 
прямо напротив гостиницы «Метрополь»
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ков. В его кабинете находился гарде-
роб с одеждой на все случаи жизни, 
у него имелся собственный профес-
сиональный гример, способный за 
считаные минуты превратить ре-
спектабельного генерала полиции 
в мужика-извозчика. В 1913 году во 
время Международного съезда кри-
миналистов в Швейцарии Москов-
ская сыскная полиция, возглавля-
емая генералом Аркадием Кошко, 
заняла первое место по раскрывае-
мости уголовных преступлений… 
Вскоре Аркадий Францевич был на-
значен заведующим всем уголовным 
розыском Российской империи. 
В 1917 году Временное правитель-
ство первым делом упразднило все 
сыскные отделения, что в скором 
времени, конечно, отозвалось колос-
сальным всплеском преступности. 
С  приходом к власти большевиков 
начались аресты и расстрелы быв-
ших царских министров и генералов. 
Аркадий Кошко с супругой Зинаидой 
и младшим сыном, Николаем, в 1918 
году уехал в Киев (их старший сын, 
Дмитрий, погиб во время Первой 
мировой войны, средний, Иван, дед 

Дмитрия де Кошко, попал в плен, вы-
жил, позже перебрался во Францию).
По рассказам Дмитрия, который зна-
ет о судьбе прадеда со слов бабушки 
и тетушек, в Киеве Аркадию Франце-
вичу пришлось нелегко. Власти в го-
роде постоянно менялись, он всерьез 
опасался за свою жизнь. Аркадия 
Кошко спасли его бывшие «подопеч-
ные» из криминальной среды. Они 
случайно встретили его на улице, но, 
помня начальника сыска как челове-
ка благородного и честного, не толь-
ко не выдали его большевикам, но 
и помогли ему перебраться в «белую 
зону», контролируемую генералом 
Деникиным. Какое-то время Аркадий 
Францевич был у него начальником 
уголовной полиции и отвечал за по-
рядок в Одессе. Оттуда на последнем 
пароходе Аркадий Францевич вые-
хал с семьей в Турцию. В Константи-
нополе опытный сыщик открыл свое 
небольшое детективное агентство, 
выслеживал неверных жен, давал со-
веты клиентам, как уберечь свое до-
бро от мошенников и воров. Опаса-
ясь, что Турция может выдать всех 
белоэмигрантов России, Кошко пере-

брался в Париж, где уже жил с семьей 
его брат, бывший губернатор Иван 
Францевич Кошко. Капитал для от-
крытия нового бюро опальному гене-
ралу накопить не удалось, да и годы 
были уже не те, и он с трудом устро-
ился управляющим в меховой мага-
зин. В скором времени он начал под-
рабатывать написанием мемуаров 
и детективных рассказов, благода-
ря чему мы сегодня знаем, как в XIX 
веке раскрывались преступления в 
царской России. 
Англичане предлагали Аркадию 
Кошко пост в Скотланд-Ярде, но он 
отказался, надеясь, что в России еще 
все образуется и он туда обязательно 
вернется. По этой же причине ни он, 
ни его брат и их дети так и не взя-
ли гражданства другой страны. Граж-
данином Франции, в соответствии 
с законами государства, стал ро-
дившийся в Париже внук Аркадия 
Францевича, Борис, отец Дмитрия. 
По его словам, приставка «де» поя-
вилась у фамилии Кошко (ударение 
на последней букве) еще в XIX веке, 
когда его российские предки при-
езжали во Францию на отдых. Для 
свободного перемещения по стра-
не им выдавали документы, в кото-
рых к фамилиям дворян прибавля-
лась приставка «де». Именно по этим 
документам после революции эми-
грантам из России выдавали «нансе-
новские паспорта». Так русский сы-
щик и его потомки стали де Кошко. 
Бывая в Риге, Дмитрий обычно се-
лится в отеле «Метрополь», напротив 
которого и по сей день располагает-
ся Управление Рижской полиции, 
где более десяти лет работал его ле-
гендарный предок. «Мой прадед так 
и остался единственным и непо-
вторимым в нашем роду, никто из 
нас не пошел по его стопам, – при-
знался Дмитрий. – Скончался Ар-
кадий Францевич 24 декабря 1928 
года, когда ему исполнился 61 год. 
Похоронен во Франции. Мне прият-
но, что и рижане, и москвичи сохра-
нили память о русском начальнике 
рижского сыска». Добавлю, рос-
сийское общественное объедине-
ние ветеранов оперативных служб 
«Честь» в 2006 году учредило обще-
ственную награду – орден имени 
Аркадия Францевича Кошко, кото-
рый вручается за заслуги в области 
уголовного сыска. Уже около 100 че-
ловек удостоены этой награды. 
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Правнук 
легендарного 
русского сыщика 
Дмитрий де Кошко 
живет в Париже, 
но часто бывает 
в Риге, где когда-то 
начинал свою 
полицейскую 
карьеру его 
знаменитый  
предок
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МУЗЕЙ 
СВЕТОПИСИ
ПОДНИМАЯСЬ ПО ЧУГУННОЙ ЛЕСТНИЦЕ РУССКОГО МУЗЕЯ 
ФОТОГРАФИИ В НИЖНЕМ НОВГОРОДЕ, ЛЕГКО ПРЕДСТАВИТЬ, 
ЧТО ЧУТЬ БОЛЕЕ ВЕКА НАЗАД ПО НЕЙ ТАКЖЕ ШАГАЛИ ГОРЬ-
КИЙ, ЛЕВИТАН, ШАЛЯПИН, МЕНДЕЛЕЕВ И ДРУГИЕ ЖЕЛАЮЩИЕ 
ПОЛУЧИТЬ СВОИ ПОРТРЕТЫ, КОТОРЫЕ СЕЙЧАС МОЖНО УВИ-
ДЕТЬ В ЗДЕШНЕЙ ЭКСПОЗИЦИИ. А ТОГДА НА ВТОРОМ ЭТАЖЕ 
ЗДАНИЯ РАСПОЛАГАЛСЯ ЗАСТЕКЛЕННЫЙ ПАВИЛЬОН МАКСИМА 
ПЕТРОВИЧА ДМИТРИЕВА – ОСНОВОПОЛОЖНИКА ОТЕЧЕСТВЕН-
НОЙ ПУБЛИЦИСТИЧЕСКОЙ ФОТОГРАФИИ.

ВАЛЕНТИНА  
ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

ФОТО АНДРЕЯ
СЕМАШКО

М.П. Дмитриев. 
Автопортрет.  
1890-е годы. 

Нижний Новгород



В ЭТОМ ГОДУ У РУССКОГО 
музея фотографии своео-
бразный юбилей: 125 лет 
назад 28-летний фотограф 

Максим Дмитриев получил из кан-
целярии нижегородского губерна-
тора разрешение на открытие соб-
ственной фотомастерской именно 
в этом здании. Тогда, в 1886 году, в 
«Нижегородском Биржевом листке» 
появилось объявление о том, что 
«фотография М. Дмитриева в доме 
Пальцевой снимает моментально 
и ежедневно с 9 до 5 вечера». Здесь 
же ранее располагался фотопави-
льон Андрея Осиповича Карелина, 
учителя Дмитриева, всемирно из-
вестного мастера художественной 
фотосъемки. Оба – выходцы из Там-
бовской губернии, оба – внебрач-
ные дети крепостных крестьян, оба, 
приехав в город на слиянии Оки 
и Волги, остались здесь навсегда. 
И  оба решили связать свою жизнь 
со светописью, как тогда называли 
фотографию. 
Они познакомились, когда Дмитрие-
ву было 16 лет, а Карелину – 37. У име-
нитого мастера за плечами – Пе-
тербургская Академия художеств, 
золотые медали международных кон-
курсов, звание фотографа Импера-
торской Академии художеств. У начи-
нающего Дмитриева – ученичество 
у московского фотографа Настюко-
ва и воскресные рисовальные клас-
сы Строгановского художественного 
училища. Настюков был предприим-
чивым человеком, имел свой фотопа-
вильон на Нижегородской ярмарке. 
Встреча молодого Дмитриева с Каре-
линым произошла именно там, а че-
рез три года начинающий фотограф 
стал лаборантом в ателье известного 
мастера.

Живописец в фотографии
Дмитриев не зря стремился стать 
помощником Карелина: у Андрея 
Осиповича было чему поучиться. 
Техника фотографии того време-
ни сильно ограничивала возмож-
ности фотохудожника. Портретист 
и исторический живописец по об-
разованию, Карелин первоначаль-
но занялся портретной светописью 
исключительно для материального 
подспорья. Но потом увлекся, начал 
серьезно изучать оптику, приемы 
освещения, экспериментировать с 
добавочными линзами. Он первым 

в России научился делать сложные 
снимки без искажения пропорций. 
Среди экспонатов музея есть фото-
графия, на первый взгляд ничем не 
примечательная: снимок мужчины, 
сидящего на стуле со скрещенными 
ногами. На самом деле этот «портрет 
герцога Эдинбургского» – один из 
памятников мастерству Карелина! 
Будучи проездом в Нижнем Новгоро-
де, герцог отправился к русскому фо-
тографу с намерением устроить про-
верку на профессионализм. Гость 
сам увлекался фотографией и наме-
ренно занял такую позу, что, будь Ка-
релин неопытным мастером с обыч-
ной аппаратурой, колени и ноги на 
портрете получились бы большими, 
а голова – непропорционально ма-
ленькой. То, что нижегородец про-
шел испытание с честью, видно и 
сейчас: портрет прекрасно прорабо-
тан, а все пропорции соблюдены. 
Карелин творил в то время, когда фо-
тография не воспринималась даже 
как творчество. Он стал одним из 
тех, кто доказал, что светописный 
портрет имеет не меньшую художе-
ственную ценность, чем живопис-
ный. Его портретные этюды, напол-

ненные светом и воздухом, снятые 
в контрастно освещенных участках 
комнаты, получали медали на меж-
дународных выставках и утвержда-
ли фотографию как искусство. С 1870 
года Карелин пытался синтезировать 
живопись и фотографию: многие его 
пейзажи и городские виды раскра-
сил акварелью Иван Шишкин. 

Новый арендатор
История умалчивает, почему в 
1881 году «Фотография и живопись 
художника А. Карелина» выехала из 
здания на Осыпной улице и перее-
хала в дом Башкирова неподалеку. 
Известно, что в зрелые годы Каре-
лин много снимал на воздухе: тор-
жественные события жизни города, 
освящения храмов, отплытия паро-
ходов, солнечное затмение, откры-
тие Всероссийской выставки… 
Владелица дома на бывшей Осып-
ной улице купчиха Авдотья Паль-
цева не спешила переделывать по-
мещение, приспособленное для 
фотоателье. Ее следующим аренда-
тором стал решивший начать соб-
ственное дело Максим Дмитриев. 
Следуя его пожеланиям, Пальцева 
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А.О. Карелин 
с женой 
О.Г. Карелиной. 
1870-е годы. 
Фотография 
А.О. Карелина, 
Нижний Новгород



построила новый двухэтажный фли-
гель на месте небольшого старого. 
Именно там разместился фотопави-
льон. Фотолаборатория и зал ожи-
дания клиентов находились на вто-
ром этаже основного здания, а на 
третьем поселился Дмитриев с се-
мьей. Современники отмечали, что 
новая мастерская была сделана на 
широкую ногу и пришлась по душе 
публике. Уже при входе будущий 
клиент мог оценить образцы рабо-
ты мастера в большой стеклянной 
витрине. Фотографии были разве-
шаны и вдоль крутой лестницы, 
по которой посетители поднима-
лись на второй этаж в залитый све-
том застекленный павильон. Свои 
фотографии заказчики получали с 
фирменными паспарту с золотым 
тиснением: «Новая фотография 
Дмитриева в Нижнем Новгороде». 
Конкуренция у Максима Петрови-
ча по тем временам была изрядная: 
шесть фотографических заведений. 
Но когда в 1911 году ателье Дмитрие-
ва отмечало свой 25-летний юбилей, 
мастерские прочих владельцев уже 
прекратили свое существование.

Камера в телеге
Период подражания знаменитому 
учителю быстро прошел: Дмитриев 
понял, что ему интересно снимать 
быт людей, а предметом фотографии 
могут быть не только жанровые сце-
ны. В 1892 году на выставке в Париже 

он получает золотую медаль за сни-
мок «Арестанты на строительных ра-
ботах». В тот же год он делает свою на-
шумевшую серию: отправляется на 
юг Нижегородской губернии, где в то 
время свирепствовали засуха, тиф и 
холера. В Русском музее фотографии 
сохранились и те снимки, и письмо 
из канцелярии губернатора с прось-
бой оказывать фотографу всяческое 
содействие, и передвижная огром-
ная (общий вес – около центнера) 
камера. В специальном массивном 
чемодане – стеклянные негативы: 
увеличительная техника тогда была 
не очень развита, и фотограф пред-
почитал сразу использовать большие 
стекла и соответствующую камеру, 
чтобы работы получались хорошего 
качества. 
Эта камера, которую Дмитриев пе-
ревозил на рессорной ручной теле-
ге вместе с объективом и треногой, 
была одной из многих, которые про-
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М.П. Дмитриев. 
Нижегородская 

ярмарка в половодье. 
Вид на Спасский 

староярмарочный собор. 
1890-е годы

М.П. Дмитриев. 
Рабочие 
города Выксы 
Нижегородской 
губернии.  
1890-е годы

А.О. Карелин. 
Портрет герцога 
Эдинбургского. 
1875 год



путешествовали с ним по всей Вол-
ге – в 1894 году Дмитриев снял ве-
ликую реку, пройдя от ее истока до 
Каспия. Всю волжскую серию разме-
стить полностью в музее невозмож-
но: Дмитриев снимал через каждые 
четыре версты, вся «Волжская кол-
лекция» – это 800 фотографий. Здесь 
и пейзажи, и «волжские типы» – пор-
треты людей разных профессий и 
национальностей, и разнообразная 
архитектура – от калмыцких хра-
мов до православных монастырей. 
Эта работа принесла фотографу дей-
ствительное членство в Император-
ском географическом обществе. При 
этом Дмитриев успевал участвовать 
в многочисленных выставках, сла-
вился как портретист, был членом 
Нижегородской губернской архив-
ной комиссии и занимался фикса-
цией памятников старины, органи-
зовал на первом этаже фототипию, 
где издавал альбомы и открытки.

Госпиталь вместо 
фотосалона
Свой 60-летний юбилей Максим 
Петрович отпраздновал в неспо-
койном 1918 году. Фотограф пытал-
ся приспособиться к реалиям но-
вого времени: снимал известных 
политиков, субботники, строитель-
ство заводов, комсомольцев и деле-
гатов съездов. В 1927-м, на 50-летие 
творческой деятельности, Дмитри-
ев завещал городу все свои негати-
вы и снимки, сделанные за полве-
ка. А когда два года спустя началась 
борьба с «враждебными буржуазны-
ми течениями в фотографии», фото-
салон Дмитриева не избежал наци-
онализации: бывший хозяин был 
нанят павильонным фотографом 
и заведующим художественной ча-
стью. Вскоре преклонный возраст и 
начавшая прогрессировать потеря 
зрения заставили его отказаться и от 
этого: он решил систематизировать 

свой фотографический фонд и сде-
лал запрос в архив, а ему не только 
отказали в праве пользования нега-
тивами, но даже и не пустили в зда-
ние, где они хранились. Последние 
годы фотограф прожил в доме у зятя, 
оставаясь, несмотря ни на что, до-
брожелательным человеком.
В здании его бывшего салона снача-
ла продолжали снимать и печатать 
фотографии, а во время войны раз-
местили госпиталь. В подвале до сих 
пор сохранились металлические 
двери бомбоубежища, застеклен-
ную крышу пришлось заложить, 
а вот знаменитой застекленной сте-
ны на втором этаже дом лишился в 
послевоенные годы, когда там раз-
местилось ателье по пошиву одеж-
ды, просуществовавшее до пере-
стройки.

«По инициативе 
общественности»
История Русского музея фотографии 
началась не так давно: это самый мо-
лодой музей Нижнего Новгорода. 
В  буклетах сказано скупо: «Создан 
21 сентября 1992 года по инициати-
ве общественности». За этой емкой 
фразой – целая история.
–  Еще в советское время заслужен-
ный работник культуры, легенда ни-
жегородской журналистики Семен 
Лозинский обращался в облиспол-
ком с идеей создать музей фотогра-
фии в Нижнем Новгороде. Доказы-
вал, что такой музей нужен, что у 
нашего города очень богатая фото-
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графическая история, – рассказы-
вает директор Русского музея фото-
графии (РМФ) Вера Тарасова. – А в 
1989-м, к 150-летию появления фо-
тографии, в Выставочном комплек-
се была организована выставка «Гла-
зами прадедов» – тогда обычные 
люди впервые смогли увидеть фото-
графии Карелина и Дмитриева, ко-
торые до этого хранились в Госар-
хиве, в фондах различных музеев. 
Успех был ошеломительным! Орга-
низатором выставки выступил Союз 
журналистов России. Известный 
журналист того времени Анатолий 
Новиков с фотокорреспондентом 
ИТАР–ТАСС Владимиром Войтенко 
обратились к властям за разреше-
нием на открытие музея фотогра-
фии, отметив, что дом №9 на улице 
Пискунова (бывшей Осыпной) под-
ходит для этого как нельзя лучше. 
Прошло три года, прежде чем музею 
выделили 300 квадратных метров на 
первом этаже этого здания.
Сама Вера Тарасова работала тогда в 
фотоотделе областного архива, а  на 
время выставки «Глазами прадедов» 
стала экскурсоводом по экспозиции. 
Филолог по образованию, когда-то 
она мечтала стать учителем, но еще 
студенткой пришла поработать в ар-
хив, где увидела потрясающую Рос-
сию конца XIX – начала XX века, 
запечатленную Карелиным и Дми-
триевым. Она делала ту работу, кото-
рую когда-то не дали сделать Дмитри-
еву: систематизировала и описывала 
фотоснимки и негативы и буквально 
влюбилась в эти «лики прошлого».
– Первоначально Русский музей фо-
тографии был музеем обществен-
ным, а не государственным, – под-
черкивает Вера Тарасова. – Нам дали 

площадь, но экспонатов-то не было! 
То, что представляло для нас инте-
рес, хранилось в архивах, в частных 
собраниях. Мы, активисты, вкла-
дывали деньги и собственные нега-
тивы, коллекции. Я тоже ездила по 
области, покупала фотографии, от-
крытки. Проводили собрания ни-
жегородских краеведов – кто-то по-
содействовал, проникся, подарил 
коллекцию, кто-то дал во временное 
пользование... На основе этого была 
создана первая экспозиция. 
Первым директором музея стал Вла-
димир Войтенко, и он предложил 
Вере Михайловне перейти на посто-
янную работу в музей.
–  Я тогда подумала: если уйду в этот 
маленький музей, где и фондов-то 
никаких нет, то никогда больше не 
буду держать в руках фото Карели-
на и Дмитриева! Я продолжала ра-
ботать в архиве, а во время отпу-
ска приходила на работу в музей… 
Но однажды поняла: то, что могла, 
в архиве я уже сделала. Даже если в 
музее нет Карелина и Дмитриева в 
большом объеме, нужно формиро-
вать фонд фотографий XX века – это 
тоже интересно. И я решилась. 

Второй этаж
Музей в то время уже перешел под 
опеку государства, появились став-
ки и скромное бюджетное финан-
сирование. Вера Михайловна ста-
ла заместителем директора и сразу 
предложила Войтенко изменить 
концепцию музея, который тог-
да представлял собой постоянную 
историческую экспозицию.
–  Я понимала, что Карелин и Дми-
триев – это прекрасно, но, если мы 
хотим, чтобы в музей шли люди, 
нужно заниматься организацией вы-
ставок и фестивалей. Войтенко же 
рассуждал так: когда будут дополни-
тельные площади – будем делать вы-
ставки. А я подумала: если мы не бу-
дем делать выставки уже сейчас, то 
никто никогда и площадей не даст!
Вера Михайловна вспоминает, как 
после длительных уговоров первый 
директор РМФ все-таки разрешал 
освободить простенок или снять не-
сколько витрин – так и монтирова-
ли выставки. Вместе с популярно-
стью музея росло и доверие к нему: 
в дар начали приносить различные 
экспонаты, от старинных фотока-
мер до уникальных снимков. 
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На втором этаже 
музея – сменные 
экспозиции 
и фотостудия «МиГ»

Вера Тарасова, 
директор Русского 
музея фотографии



Спустя десять лет после открытия му-
зея, в 2002 году, Вера Тарасова заня-
ла место вышедшего на пенсию ди-
ректора. Но расширения музея ей 
удалось добиться лишь четыре года 
спустя, по случайности: ателье, зани-
мавшее третий и часть второго этажа 
здания, разорилось и съехало. Тара-
сова отправилась к министру куль-
туры с просьбой о расширении. «Так 
что ж вы сидите? – удивился ми-
нистр. – Взламывайте дверь да въез-
жайте!» Она вышла из кабинета в 
смятении. Занимать площади, кото-
рые тебе не принадлежат, незаконно, 
но если этого не сделать, то получает-
ся, что помещение музею не очень-то 
и нужно. На имя министра было бы-
стро написано официальное письмо, 
и уже под ним поставил подпись тог-
дашний губернатор. Так у музея поя-
вилось место для сменных выставок.
–  Если экспозиция постоянная, то 
люди, которые пришли сюда пару 
раз, вряд ли придут снова, и музей 
замирает в своем развитии, – объ-
ясняет Вера Михайловна. – Когда 
мы сделали экспозиционный зал, 
то стали делать по две выставки 
ежемесячно, а вместе с выездными 

бывает до шести выставок в месяц! 
Организуем областные и междуна-
родные фотографические фестива-
ли, проводим выставки по обмену с 
другими музеями из разных стран. 
У нас четыре штатных сотрудника, 
которые занимаются этим направ-
лением. Тем не менее фонды обра-
батываются, а комплектование идет 
очень хорошо. 
На первом этаже теперь помимо 
исторической экспозиции, расска-
зывающей не только о Карелине 
и Дмитриеве, но и об истории фо-
тографии, есть «уголок советского 
фотографа» и выставка голограмм, 
на втором – сменная экспозиция 
и прямо здесь же, в выставочном 
зале, фотошкола для молодежи. Из 
200 тысяч единиц хранения удается 
одновременно выставить не более 
400 экспонатов. 
–  Конечно, мы хотели бы восстано-
вить фотосалон Дмитриева и Каре-
лина, вернуть зданию стеклянную 
крышу и стену, обстановку, превра-
тить это место в ретросалон, – де-
лится Вера Тарасова мечтами.
Но задумка дорогая, да и в здании 
немало арендаторов помимо музея. 

Зато жизнь иногда подбрасывает 
неожиданные сюрпризы.
–  В январе этого года мы задума-
лись о том, что грядет 125-летие с 
того момента, как Дмитриев открыл 
здесь мастерскую. И тут к нам по-
пал телефон женщины, у которой, 
как отрекомендовали, есть «инте-
ресные документы». На следующий 
день выяснилось, что в числе этих 
бумаг – подлинное разрешение гу-
бернатора, данное Дмитриеву на от-
крытие фотоателье в 1886 году! О та-
ком подарке судьбы и мечтать было 
нельзя – мы поняли, что надо де-
лать юбилейную выставку.
Специально к юбилею здесь поя-
вился еще один экспонат: макет 
дома на Осыпной, каким он был в 
XIX веке. В застекленную стену поч-
ти кукольного по размерам доми-
ка заглядывает каждый посетитель: 
интересно, как же работали фото-
графы в то время – без электриче-
ства, с магниевыми вспышками? 
А  оглядишься по сторонам, уви-
дишь снимки Карелина и Дмитри-
ева – и поймешь: работали так, что 
сделали фотографию настоящим 
искусством. 

СЕНТЯБРЬ  •  2011 РУССКИЙ МИР.RU

Р У С С К И Й  М У З Е Й  Ф О Т О Г Р А Ф И И

м у з е и
61

Макет здания дома 
на улице Пискунова 
(бывшей Осыпной), 
где работали фотографы 
Карелин и Дмитриев



В ТЕ ДНИ, КОГДА СТАРТО-
вала мировая премьера 
последней серии популяр-
нейшей киносаги о Гарри 

Поттере, исполнитель роли Волан-
де-Морта, главного врага мальчика-
волшебника, Ральф Файнс листал 
сценарий экранизации «Месяца в 
деревне». Знаменитый актер дал 
предварительное согласие на уча-
стие в фильме, который следующим 
летом начнет снимать в усадьбе Ми-
хаила Глинки в Смоленской обла-
сти режиссер и известная актриса 
Вера Глаголева. И даже пообещал 
разучить свои реплики по-русски, 
чтобы упростить дубляж. 
Кинопостановки русской классики 
с участием иностранных партнеров 
не осуществлялись в нашей стране 
довольно давно (проектом заинте-
ресовались британские продюсе-
ры, ожидается, что показы фильма 
пройдут по всему миру), а случаи 

работы известных актеров с россий-
скими режиссерами в экранизаци-
ях заканчиваются «Тихим Доном» 
Сергея Бондарчука, снятым двад-
цать лет назад. 

Спрос на русскую классику 
Одной из причин, побудивших 
продюсера компании «Хорошо 
продакшн» Наталью Иванову за-
думаться об экранизации русской 
классики, стал успех германо-
британского фильма «Последнее 
воскресенье» (The last station, 2009), 
рассказывающего о последних днях 
жизни Льва Толстого. То, как европей-
ские и американские зрители прини-
мали фильм, свидетельствовало, что 
за рубежом соскучились по России 
XIX века, по деревянным усадьбам и 
труднопроизносимым русским фа-
милиям. «Последнее воскресенье» 
получилось не только ярким, но и 
финансово успешным. Едва пошли 
слухи о том, что в России начинают 
работу над «Месяцем в деревне» Ива-
на Тургенева, Наталье Ивановой по-
звонил продюсер The last station и 
предложил сотрудничество, назвав 
русскую классику «золотой жилой». 
И даже назвал фамилии писателей, 
на произведения которых есть спрос. 
Тут, впрочем, ничего нового: Достоев-
ский, Толстой, Чехов, Тургенев. 
–  Идея экранизировать пьесу Турге-
нева «Месяц в деревне» появилась 
после того, как мы с Верой Глаголе-
вой завершили совместную работу 
над фильмом «Одна война», – рас-
сказывает Наталья Иванова. – Кар-
тина получилась успешной, заво-
евала более 30 кинонаград, и мы 

с Верой стали думать, чем будем 
заниматься дальше. Для меня как 
продюсера желание режиссера сто-
ит на первом месте, поскольку с по-
тухшими глазами фильмы делать 
нельзя. Тускло и получится. О рус-
ской классике мы говорили давно, 
и тут нам показалось, что пришла 
пора заняться ею всерьез. Больших 
кинопремьер, снятых по шедеврам 
нашей литературы, не было доволь-
но давно, и нам показалось, что это 
будет интересно не только в России, 
но и за рубежом. 
Это вполне возможно, ведь имя Ива-
на Сергеевича Тургенева хорошо из-
вестно в Европе. Кроме того, «Месяц 
в деревне» никогда не экранизиро-
вали, хотя благодаря ее счастливой 
театральной судьбе о ней слышал 
всякий образованный европеец. 
А для Веры Глаголевой «Месяц в де-
ревне» вообще особая пьеса. В кон-
це 70-х годов ХХ века Анатолий 
Эфрос приглашал юную Глаголеву 
на роль Верочки в спектакль по 
пьесе Тургенева, который ставил 
на сцене Театра на Малой Бронной, 
но та отказалась из-за занятости в 
кино. «О чем, конечно, безумно жа-
лею, – признается сегодня Вера Ви-
тальевна. – Работа не состоялась, но 
остался интерес к этому материалу. 
И представьте мое удивление, когда 
спустя несколько лет мне предло-
жили сыграть в фильме «Искренне 
ваш» актрису, которая мечтает о 
роли Натальи Петровны в «Месяце в 
деревне». В конце картины заветное 
желание моей героини сбывается. 
Ее неподдельное счастье я играла 
очень искренне, как свое». 
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МЕСЯЦ 
В ДЕРЕВНЕ	
ЛЕТОМ 2012 ГОДА ПОД СМОЛЕНСКОМ НАЧНУТСЯ СЪЕМКИ ПЬЕСЫ 
ИВАНА СЕРГЕЕВИЧА ТУРГЕНЕВА «МЕСЯЦ В ДЕРЕВНЕ».

СЕРГЕЙ  
ВИНОГРАДОВ



Английский пациент 
под Смоленском 
–  Когда мы определились с мате-
риалом, стали обсуждать с Верой 
Глаголевой, кого бы можно было 
пригласить на роли главных геро-
ев? В таких первых беседах обычно 
больше мечтаний и фантастики, 
и, как правило, никто из актеров 
первоначального списка в титры 
не попадает, – вспоминает Наталья 
Иванова. – На роль Ракитина, ин-
теллигента до мозга костей, Вера 
предложила британского актера 
Ральфа Файнса. Она сказала, что он 
подходит «идеально». Я в ответ толь-
ко развела руками.
В мае нынешнего года фантастика 
стала превращаться в реальность, 

когда Иванова и Глаголева оказа-
лись с «идеальным Ракитиным» в 
одном городе и на одном кинофе-
стивале. Ральф Файнс, снимавший-
ся в такой современной киноклас-
сике, как «Список Шиндлера» и 
«Английский пациент», возглавил 

жюри фестиваля «Зеркало» имени 
Андрея Тарковского в Иваново. Во 
время короткой беседы Иванова 
и Глаголева рассказали Файнсу о 
будущем фильме. Спустя два дня 
Файнс назначил еще одну встречу, 
на которой рассказал, что влюблен 
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Режиссера 
Глаголеву и актера 
Балуева связывает 
многолетнее 
творческое 
сотрудничество. 
В последний раз 
они встречались 
на съемках картины 
«Одна война», 
получившей 
множество наград

Как режиссер 
Вера Глаголева 
сняла уже 
четыре картины, 
но зрителям 
памятны прежде 
всего ее актерские 
работы

Британский 
актер Ральф 
Файнс
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в русскую литературу, переиграл 
на сцене всего Чехова, участвовал в 
постановке тургеневских «Отцов и 
детей», вспомнил и о фильме «Оне-
гин», который почти полтора деся-
тилетия назад частично снимался 
в Санкт-Петербурге. Пьесу «Месяц 
в деревне» Файнс знает и о роли Ра-
китина давно думал. И вообще он 
считает, что в прошлой жизни был 
русским и жил в России. 
Файнс согласился участвовать в 
фильме, выразив намерение за год 
основательно подучить русский 
язык. По возвращении в Лондон 
актера ждал переведенный на ан-
глийский язык сценарий будущей 
ленты. О гриме с «Ракитиным» еще 
не говорили, но, скорее всего, ни 
бороды, ни усов ему клеить не бу-
дут, дабы не испортить пластичное 
и подвижное лицо артиста. 
Сам 50-летний Ральф Файнс расска-
зывает, что русской литературой он 
увлекся во время учебы в Королев-

ской академии драматического ис-
кусства, когда одновременно играл 
в чеховском «Иванове» и по совету 
преподавателя прочитал «Евгения 
Онегина». Позже, став известным 
актером, Файнс не оставил увле-
чения: в конце 90-х он приезжал в 
Россию как актер спектаклей «Дядя 
Ваня» и «Чайка», тогда же вышел на 
экраны и фильм «Онегин», в кото-
ром британец сыграл главную роль. 
Между прочим, и сейчас Файнс за-
нят в новой лондонской постанов-
ке «Дяди Вани» (он играет доктора 
Астрова). И, несмотря на большую 
нагрузку – он также снимается в 
двух фильмах – «Кориолан» (траге-
дия Шекспира) и «Невидимая жен-
щина» (сюжет об истории любви пи-
сателя Чарльза Диккенса и актрисы 
Эллен Тернан), – отказываться от 
роли Ракитина в «Месяце в деревне» 
Файнс не собирается.
А на роль хозяина усадьбы, недотепы-
помещика Аркадия Ислаева, пригла-

шен известный российский актер 
Александр Балуев, с которым Веру 
Глаголеву связывают многолетние 
творческие отношения. «Конечно, 
Саша хотел бы сыграть Ракитина, и 
лет десять назад с блеском исполнил 
бы эту роль, – говорит Вера Витальев-
на. – Но сейчас типаж уже ушел». 
Что же касается остальных персо-
нажей, то пока неизвестно, кому 
будет доверена роль Натальи Пе-
тровны Ислаевой. А «молодую по-
росль» – роли типичной тургенев-
ской девушки Верочки и учителя 
Беляева режиссер хочет доверить 
студентам театральных вузов. В этих 
ролях Глаголевой важны не наигран-
ная наивность и свежесть.

Ислаевых поселят у Глинки
Тургеневский «месяц» для съемоч-
ной группы картины начался еще 
в 2010 году. Сначала режиссером 
Верой Глаголевой и сценаристом 
Светланой Крутович пьеса была 
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Помещения и окрестности 
Музея Михаила Глинки 
идеально подошли 
для декораций фильма. 
Крупных изменений 
от художников картины 
залы усадьбы почти 
не потребуют
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адаптирована для постановки. За-
тем режиссер, оператор и худож-
ник отправились в командировку 
на поиск подходящего для съемок 
места. Усадьба окажется как бы 
одним из главных действующих 
лиц картины, режиссер даже про-
ходные сцены намерена снимать в 
«живом» доме, а не в павильонах. 
Подходящая усадьба нашлась в Смо-
ленской области – в ней располага-
ется Музей композитора Михаила 
Глинки. Вариант с родовым гнездом 
самого Ивана Тургенева, орловским 
имением Спасское-Лутовиново, ока-
зался неподходящим: возле дома не 
оказалось места для постройки не-
обходимых для сюжета оранжереи 
и веранды. А без них Наталья Пе-
тровна, Ракитин, Верочка и учитель 
Беляев, как Ромео и Джульетта – без 
балкона. 
Напомним коротко сюжет пьесы, 
действие которой происходит в 
усадьбе Ислаевых. Почти в каждой 

из ее комнат царят страсти – завере-
ния в любви и признания в ненави-
сти. Во второй половине пьесы дом 
Ислаевых буквально тонет в сле-
зах. Плачут мужчины и женщины, 
украдкой и навзрыд. В итоге любовь 
никому не приносит счастья. Ску-
чающая барыня Наталья Петровна 
влюбляется в молодого Алексея Бе-
ляева, приглашенного учителем к 
ее сыну. При этом она верна своему 
богатому помещику-мужу, хотя бла-
говолит его другу – изысканному 
интеллигенту Михаилу Ракитину. 
Ракитин любит Наталью Петровну 
давно и беззаветно, не рассчиты-
вая на взаимность и довольствуясь 
лишь ролью партнера для светских 
бесед. На этом фоне протекает не-
счастливая влюбленность юной вос-
питанницы хозяев усадьбы Верочки 
в молодого учителя Беляева. 
–  Хотя интерес к русской литера-
туре непреходящий, но все равно 
экранизация Тургенева сегодня 

требует большой смелости, – счи-
тает Вера Глаголева. – Ритм жизни 
изменился, кино невероятно уско-
рилось и не терпит медлительности 
и долгого молчания. Будем приду-
мывать ходы, изобретать способы 
держать зрителей в напряжении, 
не дать им заскучать. Тургенева 
считают некинематографичным 
писателем – много диалогов, мало 
действия. Мне как режиссеру инте-
ресно показать намеченные писате-
лем молчаливые диалоги глазами, 
зарождение чувства, постепенное, 
пошаговое превращение влюблен-
ности в страстную любовь. Важно 
создать на экране комфортную, 
уютную атмосферу – если публи-
ка будет считывать, о чем герои 
говорят без слов, теребя платок 
или поправляя бант, картина ее за-
интересует. Кстати, англичане за-
мечательно умеют экранизировать 
собственную костюмную классику. 
Надеюсь, на съемочной площадке 
Ральф Файнс будет для нас своего 
рода камертоном вкуса. В нашем 
кино эталоном экранизации такого 
рода спокойной литературы о неж-
ной влюбленности я считаю «Даму 
с собачкой» Хейфица. Хотелось бы 
приблизиться к классике.
Интересно, что в пьесе нет ни одно-
го персонажа из народа. Водка, бала-
лайка и «Камаринская» отсутствуют 
напрочь, равно как и «чавокающая» 
дворня. Даже розовощекая служан-
ка Катя изъясняется литературным 
русским языком и жеманится не 
хуже хозяек.
–  Я не считаю это обстоятельство 
минусом произведения, – говорит 
Вера Глаголева. – Мы легко можем 
населить усадьбу мужиками с гар-
мошками, а разговоры в комнатах 
перемежать со сценами сенокоса, 
но зачем? Почему – если Россия, так 
обязательно кто-то пляшет впри-
сядку? Это один из тех штампов, от 
которых нужно избавляться, в том 
числе с помощью нашей картины. 
История, изложенная Тургеневым, 
интернациональна. Любовь, страсть, 
предательство… Все это могло прои-
зойти в Лондоне, Париже и где угод-
но. И в этом ее ценность.
Русский колорит наверняка будет 
обсуждаться в разговоре с зарубеж-
ным продюсером. А посему борода-
того мужика с гармошкой хоронить 
пока рано. 
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Г ОСУДАРСТВЕННЫЙ РУССКИЙ 
драматический театр име-
ни А.П. Чехова – один из ста-
рейших в стране. Его роди-

на – Тирасполь, бывшая столица 
Молдавской АССР. Профессиональ-
ный театр, где играли на трех язы-
ках – русском, молдавском и украин-
ском, – появился здесь в 1934 году. 
В  1940-м часть труппы переехала в 
Кишинев, а сразу после Великой Оте
чественной войны, в 1945 году, она 
получила помещение бывшей Хо-
ральной синагоги в самом центре го-
рода. В этом доме, реконструирован-
ном в 1966-м, театр живет до сих пор. 
В рейтингах посещаемости театр вот 
уже несколько лет числится среди 
лидеров. Чаще, чем сюда, публика 
ходит только в Республиканский те-
атр кукол «Ликурич», где дают спек-
такли на двух языках. Несмотря на 
то, что «чеховцы» играют только на 
русском, среди его зрителей мно-
го людей, для которых этот язык не 
родной. Их привлекает репертуар и 
доступные цены на билеты.
Основу репертуара составляет клас-
сика. На радость учителям словес-
ности, здесь играют Чехова, Гоголя, 
Грибоедова, Достоевского, Остров-
ского, то есть авторов, которые вхо-
дят в школьную программу. Плюс 
Мольер, Гольдони, Шекспир. Кстати, 
премьера последнего сезона – «Ри-
чард III» (это работа молодого ре-
жиссера Вячеслава Чеботаря) – по-
лучила сразу три премии Союза 
театральных деятелей республики: 
за лучший дебют, лучшую мужскую 
роль и лучшую сценографию. 

Какие дивиденды 
приносит искусство?
Помимо всего прочего «Ричард III» 
стал самым дорогим спектаклем 
для зрителей – по стоимости биле-
тов. В связи с тем, что этот спектакль 
играется в зале, а публика сидит на 
сцене, количество мест ограничен-
но, а потому стоит каждое место 150 
леев (около 13 долларов). Это дорого, 
по сравнению с обычными ценами, 
когда место на балконе стоит 15–20 
леев (полтора доллара). Недавно на-
значенный директор Театра имени 
А.П. Чехова, мастер искусств Молда-
вии Константин Харет, поднимать 
цены не хочет по той простой при-
чине, что искусство должно быть до-
ступно каждому, вне зависимости от 
толщины кошельков, которые у по-
давляющего числа населения стра-
ны полупустые. 
«Вот, говорят, мы не приносим дохо-
дов, – сетует Харет. – Это неправда. 
Мы приносим дивиденды, только 
не материальные, а духовные. Мы 
работаем с душами, сердцами зри-
телей. Как можно выразить эти до-
ходы  количественно?»
Понятно, что театр испытывает ма-
териальные трудности. Зимой зри-
тельный зал почти не отапливается. 
Публика кутается в пальто и шубы, 

а вот актерам не позавидуешь, осо-
бенно если в морозы температура 
на сцене опускается до критической 
отметки в 14 градусов, а действие в 
спектакле происходит летом. И хотя 
по закону в такие дни актеры могут 
отказаться от игры, Константин Ха-
рет таких случаев не припоминает. 
А не так давно над театром навис да-
моклов меч приватизации.

Покушение на святыню
Разговоры о том, что Театр име-
ни А.П. Чехова не по праву занима-
ет лакомый кусочек земли в самом 
престижном районе Кишинева, воз-
никали периодически. Но на них 
никто не обращал внимания: даже 
во времена самых массовых нацио-
налистических выступлений, в на-
чале 90-х, на святое никто не поку-
шался. До тех пор, пока в Молдавии 
не появился большой, по местным 
меркам, бизнес. Напротив театра по-
строили четырехзвездочный отель, 
рядом – крупный торговый центр с 
множеством ресторанов, пустили по 
тихой некогда улице транспортный 
поток. На фоне этого великолепия 
давно нуждающееся в ремонте зда-
ние театра смотрится тускло. 
И вот в этом году как раз в канун Меж-
дународного дня театра грянул гром. 
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КОМУ  
НУЖЕН 
РУССКИЙ 
ТЕАТР?
НА ПРЕМЬЕРНЫЕ СПЕКТАКЛИ В ДВА РУССКИХ ТЕАТРА КИШИНЕ-
ВА БИЛЕТЫ ПОРОЙ ПРИХОДИТСЯ ДОСТАВАТЬ ЧЕРЕЗ ЗНАКОМЫХ: 
НЕ УСПЕЕШЬ КУПИТЬ ЗАРАНЕЕ – НЕ ПОПАДЕШЬ. НО НИ ЛЮБОВЬ 
ПУБЛИКИ, НИ БЛАГОЖЕЛАТЕЛЬНОСТЬ КРИТИКОВ, УВЫ, НЕ МОГУТ 
ОГРАДИТЬ АКТЕРОВ ОТ ТЕХ ПРОБЛЕМ, С КОТОРЫМИ ОНИ СТАЛКИ-
ВАЮТСЯ ЕЖЕДНЕВНО. И ХОТЯ ЧАСТЬ ЭТИХ ПРОБЛЕМ ОБЩАЯ ДЛЯ 
МНОГИХ ТЕАТРОВ СТРАН СНГ, В МОЛДАВИИ СВОИ НЮАНСЫ.

ЮЛИЯ  
СЕМЕНОВА

ФОТО АНДРЕЯ  
САЕНКО



Министерство экономики опублико-
вало список государственных пред-
приятий и учреждений, не подлежа-
щих приватизации. В этом реестре 
значились Национальная филармо-
ния, Национальный театр оперы и 
балета, Органный зал, еще несколь-
ко учреждений культуры, но Театра 
имени А.П. Чехова там не было. Жур-
налисты забили тревогу. Обществен-
ность встала на защиту старейшего 
русского театра. Оправдываясь, ми-
нистр экономики Валерий Лазэр за-
явил, что произошла какая-то техни-
ческая ошибка. Потом сообщил, что 
речь идет не о продаже, а о переходе 
к частно-государственному партнер-
ству. «Я допускаю такого рода пар-
тнерство в условиях, когда в стране 
есть институты, которые государ-
ство не может самостоятельно содер-
жать», – сказал министр. 
Пока это частное мнение главы Ми-
нэкономики: в законодательстве та-
кое партнерство не предусмотрено. 
К этой идее актеры и руководство 
театра относятся более чем скепти-
чески: бизнес-сообщество не готово 
к тому, чтобы спонсировать искус-
ство без серьезной материальной 
отдачи. Партнерство может вылить-
ся в организацию в здании театра 
ресторана или казино. Кстати, та-
кого рода пример в Кишиневе уже 
есть. Часть здания Национального 
театра имени Михая Эминеску от-
дали в аренду, как раз казино част-
ники здесь и разместили. Когда год 

назад ушла из жизни народная ар-
тистка Молдавии Евгения Тодораш-
ко, стоявшая у истоков когда-то из-
вестного на весь Союз молодежного 
театра «Лучафэрул» и последние пят-
надцать лет игравшая на подмост-
ках русского театра «С улицы Роз», 
именно из этого казино ее провожа-
ли в последний путь. Министерство 
культуры республики не нашло бо-
лее подходящего помещения в цен-
тре города, где с легендой молдав-
ской сцены смогли бы попрощаться 
многочисленные почитатели ее та-
ланта. 
Но это единичный случай. Пока. 
Если же в новом законе о театре, 
который сейчас разрабатывается, 
частно-государственное партнер-
ство не будет ограничено жесткими 
рамками стоящих перед искусством 
задач, то подобные случаи переста-
нут быть из ряда вон выходящими. 

«Не верю!» – почти 
по Станиславскому
После шумихи вокруг здания Теа-
тра имени А.П. Чехова объект попал 
в список учреждений, не подлежа-
щих приватизации. По мнению ди-
ректора театра Константина Харета, 
на этом вопросе поставлена точка.
Но наши эксперты считают, что гово-
рить о полной победе духовности над 
деньгами рано. Экс-директор Дома 
актера (увы, тоже уже «экс») Лилия 
Морару уверена, что рано или позд-
но под видом капитального ремонта 
здания труппу «чеховцев» «временно» 
подселят к другому русскому теа-
тру – «С улицы Роз». «Временное», с ее 
точки зрения, затянется до тех пор, 
пока на месте сегодняшнего Театра 
им. А.П. Чехова не вырастет новый 
торговый центр или же многоуровне-
вая стоянка, которая так необходима 
в этом оживленном месте. Учитывая 
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Директор Театра 
им. А.П. Чехова, 
мастер искусств 
Молдавии 
Константин Харет

Государственный 
русский 
драматический 
театр  
им. А.П. Чехова



степень коррупции, разъевшей не 
только общество, но и государствен-
ные структуры, такое вполне возмож-
но. И тогда уже двум русским театрам 
не останется ничего другого, как на-
веки слиться воедино. 

Дух студийности
Между тем Государственный моло-
дежный театр «С улицы Роз» сам без-
домный. Этот удивительный театр 
вырос из драмкружка, который орга-
низовал в обычной советской школе 
обычный пионервожатый Юра Хар-
мелин. Было это тридцать четыре 
года назад. С тех пор Юра, успевший 
получить вдобавок к своему педаго-
гическому высшее режиссерское об-
разование в знаменитом московском 
Щукинском училище, превратился 
в солидного Юрия Аркадьевича – за-
служенного деятеля искусств респу-
блики, художественного руководи-
теля театра, директора Городского 
театрального лицея, преподавателя 
актерского мастерства и режиссуры в 
Славянском университете, победите-
ля многочисленных международных 
конкурсов и лауреата различных теа-
тральных фестивалей. 
Вместе с ним рос театр. Сначала са-
модеятельный, потом театр-студия, 
потом муниципальный, а с 2006 
года – Государственный молодеж-
ный театр «С улицы Роз». Это поэ-
тическое название он получил не-

спроста. Когда-то театр занимал 
целое крыло школы, расположен-
ной на кишиневской улице Роз. По-
лучив свой первый профессиональ-
ный статус, он так и стал называться: 
театр-студия «На улице Роз». А когда 
в середине 90-х его лишили дома, в 
названии сменился только предлог.
«С улицы Роз» – это, скорее, театр-
лаборатория. Несмотря на то, что ко-
стяк труппы составляет молодежь, 
здесь работают и признанные масте-

ра сцены, актеры со стажем, в  том 
числе народные и заслуженные ар-
тисты Молдавии. Нередко в поста-
новках этого театра задействованы и 
«чеховцы», которых привлекает ца-
рящий здесь дух студийности. 

Бездомная Мельпомена
Труппа много гастролирует в Молда-
вии и за ее пределами, участвует в 
различных фестивалях и сама при-
нимает гостей. В 2009 году здесь, при 
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Молдавии 
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поддержке фонда «Русский мир» и 
посольства РФ в Кишиневе, прошел 
первый международный фестиваль 
камерных театров и спектаклей ма-
лых форм «Молдфест. Рампа.ру». В 
этом году состоится третий. Уже сей-
час в почте художественного руково-
дителя ГМТ «С улицы Роз» три десятка 
заявок от желающих принять в нем 
участие. Но, увы, принять всех невоз-
можно, хотя бы по той простой при-
чине, что играть спектакли негде. 
Сегодня театр ютится в помещении 
Городского театрального лицея, ко-
торый, в свою очередь, занимает зда-
ние бывшего детского сада. Сцена 
оборудована в бывшем музыкаль-
ном зале. Здесь же зрительный зал 
на 60 мест. А желающих побывать на 
спектаклях как минимум в два раза 
больше. Сотрудники стараются раз-
местить всех: обидно ведь, приехав 
посмотреть спектакль, остаться на 
улице. Заполняют стульями прохо-
ды, ставят скамейки перед первым 
рядом. Порой сажают зрителей даже 
на сцену. И все равно мест не хвата-
ет. Особенно остро ощущается эта 
проблема в фестивальные дни, ког-
да в Кишинев приезжают десятки 
творческих коллективов. 
Несколько лет назад Хармелину уда-
лось пробить «в верхах» строитель-
ство здания для театра. Был разрабо-
тан проект, выделены деньги, начаты 
работы. Затем страна в очередной раз 

вошла в полосу политического кри-
зиса. За подготовкой к бесконечным 
досрочным парламентским выборам 
о театре все забыли. И готовое на 70 
процентов здание, где уже установле-
ны внутренние двери и стеклопаке-
ты в окнах второго этажа, преврати-
лось в долгострой. Чтобы закончить 
строительство, нужно не так уж мно-
го даже по меркам небогатой Молда-
вии – около 6 миллионов леев (500 
тысяч долларов). Но государство их 
не дает. В Минкульте объясняют: де-
нег нет и не будет.
При этом замалчивается факт, что в 
том же Министерстве культуры уже 
разработаны, причем в сжатые сро-
ки, технико-экономические обосно-
вания для реставрации трех других 
объектов – Национальной филармо-
нии, Художественного музея и Ака-
демии искусств. Предварительная 
стоимость проекта, который готовят-
ся подать в Совет Европы, 20 милли-
онов евро. Проявляется активность 
в поисках инвесторов и фондов для 
реставрации и возобновления ра-
боты Кишиневского цирка. Все это, 
конечно, замечательно, вот только 
почему-то в грандиозных планах для 
русского театра места не находится. 

Имеющий уши не слышит
Не проходит месяца, чтобы в мест-
ных СМИ не появились публика-
ции, связанные с проблемой злос-

частной стройки. Этот вопрос 
поднимают на совещаниях и кон-
ференциях театральные деятели. В 
прошлом году участники второго 
фестиваля «Молдфест. Рампа.ру», по 
инициативе народного артиста Рос-
сии, драматурга Николая Коляды, 
написали письмо руководству стра-
ны. Его подписали 120 человек, в 
том числе деятели искусств с миро-
вым именем. 
«Наша просьба продиктована тем, 
что этот театр уникален не только 
для Республики Молдова, но и для 
всего постсоветского пространства. 
Это не просто оплот национальной 
культуры, но и настоящий духов-
ный центр для сотен тысяч зрите-
лей и школа воспитания людей за-
втрашнего дня.
Со своим уставом в чужой мона-
стырь не ходят. Но многие из нас 
приехали на фестиваль уже во вто-
рой раз. И нам непонятно, как люди 
работают в условиях подобной ску-
ченности, и становится стыдно пе-
ред зрителями, которые рвутся на 
спектакли, но не всегда могут по-
пасть в зал из-за крайне ограничен-
ного количества мест», – говорится 
в документе.
Увы, все это глас вопиющего в пу-
стыне. 

Слава безумцам, но…
По большому счету, любой театр в 
изнуренной политическими дряз-
гами и экономическими трудностя-
ми Молдавии выживает благодаря 
энтузиастам. Оба русских театра 
это чувствуют лучше других. Сла-
ва безумцам, которые несут людям 
свет и радость вопреки любым об-
стоятельствам. Но все-таки хочет-
ся, чтобы их старания были воз-
награждены. Ни одна страна не 
станет страной настоящего евро-
пейского сознания, если в ней не 
будут всемерно поддерживать куль-
туру. Аксиома: пока культура не 
станет в обществе доминировать, 
это общество всегда будет провин-
циальным. 

Когда верстался номер, стало 
известно, что премьер-министр 
Молдавии Влад Филат посетил 
строительную площадку театра 
«С улицы Роз» и пообещал 
в ближайшее время выделить деньги 
для завершения строительства.
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У ТОПАЮТ В ЦВЕТАХ ГРА-
нитные плиты, на кото-
рых выбиты имена солдат 
и офицеров, сложивших 

головы на этой земле, горы сире-
ни и тюльпанов окружают Вечный 
огонь. Приходят сюда и виновни-
ки праздника – участники Вели-
кой Отечественной. Кто-то при пол-
ном параде – в военной форме с 
медалями и орденскими планками. 
Кто-то – в гражданском, но тоже с 
медалями. Увы, с каждым годом ве-
теранов здесь все меньше. А букеты 
у них в руках с каждым годом все 
тяжелее: их дарят прохожие.
Но заканчивается праздник, вянут 
цветы, и ветераны остаются один на 
один со своими болезнями, пробле-
мами и пенсиями. Мало кто вспо-
минает о них в круговерти будней. 
Жизнь бежит вперед, у всех свои 
дела, надо зарабатывать, поднимать 
детей. В конце концов заботиться о 
стариках должно государство. А еще 
есть советы ветеранов, а еще – дру-
гие профильные организации, да и 
вообще, если кто-то обратится за по-
мощью, поможем, но ведь никто не 
обращается… Так рассуждают мно-
гие. К счастью, не все. 

Добро должно быть 
молчаливо
Воскресенье. Утро, 8.30. Стою в на-
значенном месте, жду машину. 
Учитель истории одной из киши-
невских школ Андрей Иванов поо-
бещал взять меня с собой развозить 
ветеранам продукты.
Мы познакомились несколько ме-
сяцев назад, когда один приятель 
рассказал, что есть в Кишиневе 
люди, которые добровольно, без 
грантов и зарубежных доноров, без 
спонсоров и без рекламы в СМИ 
помогают участникам войны – по-
купают им продукты и моющие 
средства, делают мелкий ремонт 
по дому, убирают квартиры. Такие 
«тимуровцы», выросшие из корот-
ких штанишек. Пионеры без пио-
нерских галстуков. 
Честно говоря, сначала я не пове-
рила в абсолютное бескорыстие во-
лонтеров. Да чтобы кто-то в наше 
время взвалил на себя такую ношу, 
ничего не требуя взамен, – так не 
бывает. Вспомнила вычитанные в 
прессе и увиденные по телевиде-
нию сюжеты о том, как предпри-
имчивые молодые люди обманыва-
ют одиноких стариков, проникая в 
их квартиры, откуда потом исчеза-
ют деньги и ценности; выуживают 
у них приличные суммы на якобы 
чудодейственные лекарства; в кон-
це концов, хитростью захватывают 
их жилплощадь, а самих выбрасы-
вают на улицу. Словом, на первую 
встречу с Андреем Ивановым я от-
правилась без особого энтузиазма, 
но с надеждой вывести неизвест-
ных «добровольцев» на чистую воду.
Но ничего у меня не получилось. 
«Закупаем продукты, приходим, от-

даем, уходим», – по-военному крат-
ко отрапортовал Андрей о деятель-
ности волонтеров. А на вопрос, 
зачем им это надо, пожал плеча-
ми: «Как – зачем? Не знаю… Есть 
такая потребность. Ну… мне нра-
вится это». – «И все-таки, – не отста-
вала я. – Почему о вас никто ничего 
не знает? Почему в газетах не пи-
шут, по телевизору не показывают?» 
Андрей удивился еще больше: «А за-
чем? Разве мы делаем что-то из ряда 
вон выходящее?»

Как родилось «Единодушие»
8.35. Подъезжает машина. В ней 
два Андрея – уже знакомый мне 
Иванов, председатель обществен-
ной ассоциации «Единодушие», 
и  Андрей Выгоржевский, один из 
самых активных ее членов. Едем 
на Центральный рынок покупать 
продукты.
«Единодушие» родилось в 2002 году, 
в 2003-м было зарегистрировано в 
Министерстве юстиции. Собствен-
но говоря, группа граждан решила 
легализоваться, чтобы на законных 
основаниях помогать заключенным 
в тюрьмах – передавать им еду, теп
лую одежду, разрешенные лекар-
ственные средства. Добровольцы 
помогали освободившимся из мест 
заключения восстанавливать доку-
менты, устраиваться на работу, ин-
тегрироваться в общество. Первый 
председатель «Единодушия», Люд-
мила Мерян, была даже членом 
правительственной комиссии по 
условно-досрочному освобождению 
заключенных.
Тогда же появилась идея расши-
рить сферу деятельности, органи-
зовать помощь ветеранам Великой 
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«�ЕСТЬ ТАКАЯ 
ПОТРЕБНОСТЬ...»
КАЖДЫЙ ГОД 9 МАЯ ТЫСЯЧИ ГОРОЖАН ПРИХОДЯТ К МЕМОРИА-
ЛУ ВОИНСКОЙ СЛАВЫ В КИШИНЕВЕ, ЧТОБЫ ПОЧТИТЬ ПАМЯТЬ 
ТЕХ, КТО ПАЛ, ОСВОБОЖДАЯ РЕСПУБЛИКУ ОТ ФАШИСТОВ. ЗДЕСЬ 
ВСТРЕЧАЮТСЯ С ДРУЗЬЯМИ, ПОЮТ ВОЕННЫЕ ПЕСНИ, НАКРЫ-
ВАЮТ ДЛЯ ВЕТЕРАНОВ СТОЛЫ.

ЮЛИЯ  
СЕМЕНОВА



Отечественной. Первым делом нуж-
но было протоптать к ним дорожку. 
Это было непросто: тыкались, как 
слепые котята, искали адреса у со-
седей, знакомых. Среди тех, кто на-
лаживал контакты с ветеранскими 
организациями, готовил списки, 
выстраивал систему, был Андрей 
Выгоржевский. Кстати, сначала ве-
теранские организации отнеслись 
к добровольцам недоверчиво – как 
и я и по тем же причинам. Но по-
степенно отношения наладились. 
И  добровольцы из «Единодушия» 
взяли под свое крылышко участни-
ков войны, проживающих в киши-
невском районе Ботаника. 
Еще пять лет назад в этом районе 
было 90 ветеранских семей. Теперь 
осталось 32. 

Из собственного кармана
9.00. Ленивый летний Кишинев про-
сыпается в выходные поздно. Наро-
да на рынке еще мало, поэтому по-
купки не занимают много времени. 
Тем более за столько лет появились 
знакомые продавцы. Товар у них 
хоть и не дешевле, чем у прочих, 
но качественный, проверенный. 
К  тому же им не приходится объ-
яснять, почему каждый килограмм 
любого продукта нужно фасовать в 
отдельный пакет. Иду за Андреями 
по привычному для них маршруту. 
Сначала оптовый рынок бакалеи. 
По 8 упаковок сахара, риса, мака-
рон и овсянки, 8 банок сгущенки и 
8 пакетов яблочного сока, 8 пачек 
сливочного масла. Затем овощной 
базар. Здесь покупается картошка, 

морковка, лук и – чтобы побало-
вать стариков – по полкило пасте-
ри. Так называется в Молдавии мо-
лодая стручковая фасоль, которая, 
если ее правильно потушить с луч-
ком и в сметанке, просто объеде-
ние. Весь набор стоит 130 с хвости-
ком леев – около 12 долларов. 
Эти леи собрали накануне, в суб-
боту, когда в школе, где препода-
ет Андрей Иванов, в очередной раз 
собрались члены «Единодушия». 
Их всего 18, но сейчас – лето же, 
пора отпусков! – было меньше. 
Как и каждую субботу, на стол по-
ставили тарелку, куда каждый ски-
дывал сколько мог. На самом деле 
скидывать помногу могут не все: 
среди волонтеров в основном учи-
теля (в  Молдавии у них низкие 
зарплаты), работники небольших 
фирм, мелкие предприниматели. 
Основной спонсор – один из се-
рьезных кишиневских бизнесме-
нов. Он сын кадрового военного, 
сколько себя помнит, столько в их 
доме собирались друзья отца, вете-
раны, ушедшие добровольцами на 
фронт в 1941-м и дошедшие до са-
мого конца войны. 
Деньги собирают каждую субботу. 
Тут же отчитываются, на что были 
потрачены суммы, собранные не-
делю назад. Обсуждают, кому из ве-
теранов и чем нужно помочь еще. 
Решают, кто будет это делать. Пла-
нируют следующую неделю.
А каждое воскресенье два Андрея 
начинают с похода на рынок. Если 
они по каким-то причинам не мо-
гут, это делает кто-то другой. Но де-
лает. Зимой и летом, без перерыва. 
В любую погоду. Уже много лет.
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Председатель 
«Единодушия» 
Андрей Иванов

Продавцы 
на Центральном 
базаре уже знают, 
для кого покупает 
продукты Андрей 
Выгоржевский
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Гостям здесь рады
9.45. Первый адрес. Здесь живет вете-
ран Великой Отечественной войны 
капитан Михаил Николаевич Харла-
мов. Андрей Выгоржевский звонит в 
дверь. Хозяева не скрывают радости: 
«Андрюша! Мы так и думали, что вы 
сегодня придете!» Михаил Николае-
вич держится молодцом, хотя через 
полгода будет отмечать свой девяно-
столетний юбилей. С удовольстви-
ем позирует для фотографии. Его 
жена сует нам в руки по конфетке: 
она всегда держит их в холодильни-
ке «для ребятишек». Расписывается в 
получении продуктов. Все, как и рас-
сказывал мне когда-то Андрей: при-
возим продукты, отдаем, узнаем, 
в чем еще есть нужда, откланиваем-
ся и уходим.
Если подопечным не нужна другая 
помощь, то добровольцы появляют-
ся у них с посылками раз в месяц. 
Ну и перед праздниками, конечно. 
Если же есть необходимость убрать 
в квартире или что-нибудь почи-
нить, появляются чаще. Вообще же 
приходится решать разные пробле-
мы. Вот, например, фронтовая мед-
сестра Полина Дмитриевна Захаро-
ва, приехавшая в Молдавию после 
демобилизации ликвидировать без-
грамотность, долгое время боялась 
кому-либо открывать дверь, пото-
му что в соседней квартире жили 
наркоманы. Их обкуренные и об-
колотые гости сутками толпились 
у подъезда, пытались прорваться к 
другим жильцам, скандалили, не 
давали покоя ни днем, ни ночью. 
«Единодушцы» нашли участкового 
и не отставали от него до тех пор, 
пока не был наведен порядок. Сей-
час подъезду, еще недавно запле-

ванному, замусоренному, закидан-
ному использованными шприцами 
и окурками, можно было бы дать 
звание образцового, если б такое 
существовало. Чистота, картинки 
на стенах, цветочки на окнах. И ни 
одного постороннего.
10.10. Мы у квартиры бывшего во-
енного летчика Гуланжи Паркиева. 
Открывает дверь его жена: «Ой, Ан-
дрей! А мы уж думали, вы про нас 
забыли!» – «Да что вы! Ровно месяц 
прошел». – «Правда? А нам каза-
лось, вечность». Гуланжи несколько 
раз горел в самолете. После войны 
старые раны дали о себе знать. Ста-
ло стремительно ухудшаться зре-
ние, сейчас он совсем слепой. За 
ним ухаживает супруга, Нина Гри-
горьевна. В квартире очень скром-
но и очень чисто. «Вам кто-то помо-
гает по хозяйству?» – спрашиваю. 
«Нет, пока сама управляюсь. А когда 

не смогу… Вы меня не бросите, Ан-
дрей?» – «Конечно, нет. Даже не ду-
майте об этом».
Когда кто-то из ветеранов уходит, 
добровольцы продолжают помогать 
их оставшимся в живых супругам. 
Так, они по-прежнему навещают 
Розу Александровну Вышегород-
цеву. Ее муж, ветеран войны, умер 
чуть более года назад. Совсем недав-
но пережила потерю Анетта Филип-
повна Сигачева, осталась совсем 
одна. Ждет племянников, которые 
будут с ней жить. А пока догова-
ривается с Андреем о том, чтобы к 
ней пришел один из членов «Еди-
нодушия» чего-то там починить, да 
и просто попить чаю и поговорить.
Анетта Филипповна – последняя из 
тех, кого было запланировано наве-
стить в это воскресенье. На следую-
щей неделе волонтеры отвезут про-
дукты другим своим подопечным.
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Продукты 
для ветеранов

Идет фасовка

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 А

В
ТО

РО
М



Круг ширится
На часах – 10.50. Андреи везут меня 
домой. По дороге говорю, что, мол, 
помогать самостоятельно – это хо-
рошо, но еще лучше расширить 
круг, привлечь к своей работе дру-
гих людей. Нельзя объять необъят-
ное: «Единодушие» действует толь-
ко в одном районе Кишинева. Но 
ведь ветераны живут и в других, 
и за городом, и в республике. 
Как всегда, опоздала со своими со-
ветами. Выяснилось, что совсем не-
давно волонтерам удалось догово-
риться с членами Клуба деловых 
людей Timpul. И теперь к их работе 
подключилась одна из крупных ки-
шиневских фирм, Dina Cociug, взяв-
шая под свою опеку 21 ветеранскую 
семью в столице и еще 16 семей в 
семи районах страны. 
И само «Единодушие» решило рас-
ширить сферу деятельности. Сейчас 
готовится проект, предусматрива-
ющий создание в Молдавии перво-
го реабилитационного центра для 
малолетних правонарушителей – 
детей, оставшихся без родителей, 
и  «социальных сирот» – тех, чьи 

матери и отцы лишены родитель-
ских прав или же, уехав на заработ-
ки за границу, много лет не дают о 
себе знать. Проект под названием 
«Первый шанс» – инициатива одно-
го из волонтеров ассоциации, ко-
торый специально поступил в про-
шлом году на факультет психологии 
и педагогики госуниверситета, что-
бы разбираться в проблеме. Кста-
ти, этот факультет и стал одним из 
партнеров проекта. Здесь уже раз-
рабатывается научная концепция, 
направленная на адаптацию несо-
вершеннолетних преступников к 
реалиям и условиям жизни совре-
менного общества.
Над ней трудятся ученые, действу-
ющие педагоги, психологи, чле-
ны неправительственной органи-
зации «Воевод». Планируется, что 
будет создан реабилитационный 
центр – на базе агрохозяйства или 
какого-либо загородного производ-
ства, чтобы, выйдя из колонии, под-
ростки сразу же получали кров, ра-
боту с хорошей зарплатой, могли 
учиться и обязательно заниматься 
спортом. В перспективе намечено 

создать несколько таких центров в 
разных районах Молдавии.
11.00. Приехали. Прощаюсь с Андре-
ями до следующей субботы. Нужно 
будет бросить что-то в общую ко-
пилку: хороший пример заразите-
лен.

Вместо эпилога
Два года назад – а может, чуть 
больше – в социальной сети «Од-
ноклассники» появилась группа 
«Добрая Молдавия». Ее девиз: «Тво-
рим добро, делаем Молдавию луч-
ше». Сегодня она объединяет око-
ло 30 тысяч человек, в том числе и 
за пределами страны. Несколько 
раз в год члены группы собирают-
ся в Кишиневе, возле расположен-
ного в центре города российского 
посольства для участия в акциях по-
мощи ветеранам и детским домам. 
С  каждым разом желающих при-
нять участие в этих акциях все боль-
ше. С каждым разом все больше мо-
лодежи. А это значит, что не все еще 
потеряно в нашем сумасшедшем и 
суматошном мире. Хороших людей 
все-таки больше, чем плохих. 
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Семья ветерана 
Великой Отечественной 
Михаила Николаевича 
Харламова
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Е ЩЕ ОДИН ПОВОРОТ, И ВОТ – 
вход в небольшой тупичок. 
Как из садового грота, веет 
из узкой улочки прохладой. 

За железной зеленой калиткой под 
номером 13 – оазис... 
Когда нажимаешь на кнопку, звонка 
не слышно. Борис Заборов бесшумно 
возникает на пороге домика. Сколь-
ко раз за тридцать лет эмиграции он 

появлялся так, встречая гостей? Ма-
стерская Бориса Заборова в глубине 
небольшого сада – приют для творче-
ских людей в этом суматошном мире. 
Здесь часто бывают гости. Сколько но-
вых идей родилось за круглым столом 
под старым черешневым деревом! 
Раньше на его ветке висела клетка 
с лазурной поморской «птицей сча-
стья». Теперь ветка пуста… Почему?

ХУДОЖНИК 
ЗАЗЕРКАЛЬЯ
ЛЕТО. ПАРИЖ. ЖАРА. УЛИЦА ПЫШЕТ, КАК ДУХОВКА. РЕДКИЕ 
ПРОХОЖИЕ ПРОБИРАЮТСЯ ПО РАСКАЛЕННЫМ ТРОТУАРАМ. ВСЕ 
ЗАМЕДЛЕННО. ВСЕ ЛЕНИВО. ВОСТОЧНОГО КОЛОРИТА ПРИБАВ-
ЛЯЮТ МУЖЧИНЫ В БЕЛЫХ ОДЕЖДАХ, РАЗВАЛИВШИЕСЯ НА 
БЕЛЫХ ПЛАСТИКОВЫХ СТУЛЬЯХ ПЕРЕД ВХОДОМ В КАФЕ.

КСЕНИЯ  
БОБРОВИЧ



«Готовлюсь перестраивать мастерскую! 
Я когда-то сказал, что мне повезло: я 
никогда не видел Париж глазами тури-
ста. А вот сегодня даже жалею о том, 
что никогда не увижу этот город взгля-
дом случайного прохожего. Я давно по-
нял: Париж прячется и живет своей 
жизнью за фасадами. И в эту интим-
ную жизнь никому без приглашения вой-
ти невозможно. Но в этом большом Па-
риже я нашел и свой маленький Париж.
Много лет назад бездумная прогулка при-
вела меня в этот переулок в два шага ши-
риной. Внимание привлекла решетчатая 
калитка в его глубине, за ней я увидел за-
брошенный двор со свалкой. Жизнь ушла, 
жилье разрушалось. В глубине двора сто-
ял двухэтажный дом без окон и дверей. То 
есть и окна, и двери когда-то были, но их 
замуровали большими блоками серого бе-
тона. Отдельно слева стоял крытый че-
репицей «чайный домик» (как я окрестил 
его сразу) из красного кирпича. Только он и 
фонарь на изогнутой консоли были столь 
же привлекательны, как сейчас. Я запом-
нил адрес и номер дома – 13 – число, ко-
торое давно приносит мне удачу. Я вы-
яснил, что дом сдается мэрией, и когда 
я вошел внутрь, то понял – это мое про-

странство. Я нашел место, подготовлен-
ное и сбереженное для меня Провидением. 
Это место и есть – мой Париж.
Уже многие годы, когда я стою у моль-
берта, прямым взглядом или боковым 
зрением вижу из мастерской зеленый 
квадрат лужайки с брызгами синих фи-
алок, точно это синий кобальт убежал 
с палитры. Или – сад, устланный ков-
ром опавших листьев. Или – в редкие 
зимние дни – девственно чистое снеж-
ное покрывало.
Когда я вхожу в узкий тупичок, ведущий 
к мастерской, открываю калитку, про-
хожу мимо «чайного домика», мне неред-
ко мерещится крымская молодость. Но 
в реальность возвращает важная при-
мета – аура, магнетическое поле мно-
говекового города. Аура, которая висит 
над моим садом и столетним кашта-
ном у кирпичной стены. Над моим со-
знанием и в нем – одновременно».

Живопись Бориса Заборова неве-
роятно сложна по своей технике. 
Критики нередко говорят о «разго-
воре Бориса Заборова с прошлым». 
В одном они правы: есть прошлые 
образы, дальние истоки, что про-

должают питать и наполнять жи-
вой материей картины художника. 
Из какого личного прошлого возни-
кают образы этих полотен? Как воз-
ник художник Борис Заборов? 

«В моей памяти часто возникает предно-
вогодний вечер 1941 года. Приуральский 
город Чёрмоз, скованный морозом. В кори-
доре казенного барака, где разместились 
семьи эвакуированных московских худож-
ников, стены выкрашены в горчичный 
цвет. И на этой тускло освещенной сте-
не я вижу свой рисунок «Советский сол-
дат, идущий в атаку». Это была выстав-
ка детей нашего барака. Рисовали все.
Проблемы выбора профессии у меня не 
было. С рождения я жил в атмосфе-
ре мастерской художника, моего отца 
Абрама Заборова. Точнее всего я ориен-
тируюсь во времени и в ощущениях по 
запахам. Запах масляной краски и льня-
ного холста – это мой отец. Этот за-
пах волнует и тревожит меня всю 
жизнь, вызывая вереницу воспомина-
ний. Отцу я обязан многим, в том числе 
и тем, что стал художником.
Мое детство оборвалось быстро, вдруг. 
Мне было 6 лет, когда началась война. 
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Художник и его модель. 
1998 год. Холст, акрил. 
63 х 200. Галерея 
Уффици
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Вот судьба! Сколько должно было прои-
зойти удивительных, но в конечном счете 
счастливых жизненных пересечений, что-
бы мы выжили. Погибнуть было легче, чем 
остаться в живых. Это могло произойти 
в нацистском концлагере, где погибла вся 
семья моей матери. Это должно было про-
изойти под пулями немецкого «мессершми-
та», на бреющем полете расстрелявшего 
платформу товарного поезда, набитую 
беженцами. Это казалось неизбежным, 
когда тихоходный «газик», в котором 
были мама с сестрой, мой младший брат, 
я и архив какого-то областного военкома-
та, встретился на проселочной дороге с 
немецким танком. И позже – еще много 
раз: от болезней, от голода… Это военное 
время связано в моей памяти с тревогой, 
ожиданием опасности и постоянной ра-
ботой. Очевидно, это так глубоко во мне 
поселилось, что стало моим постоянным 
ощущением жизни.
С тех пор я рисую, я следую призванию. 
И не отступлюсь от него, пока хватит 
сил. Ко всему прочему мой интерес вто-
ричен». 

В калитку без стука вошел худой фран-
цуз. Не торопясь, прошел по дорожке, 
подошел к столу и присел с нами. Ока-
залось – учитель из соседнего художе-
ственного лицея пришел поговорить 
о скульптуре для установки в школь-
ном дворе. Таких скульптур – книг 
из бронзы – множество в мастерской. 
Это – одна из любимых тем художни-
ка. В одной из критических статей эти 
книги названы «скульптурными объ-
ектами», и искусствоведы говорят о 
«руинированных бронзовых книгах 
и альбомах с истлевшими и обтрепан-
ными корешками, со сломанными 
замками, затертыми названиями и 
иллюстрациями, о книгах без выход-
ных данных». Разговор о технических 
деталях и сроках представления «до-
сье» директору лицея был недолгим. 
Французский гость ушел…

«После войны наша семья вернулась в 
Минск. Города практически не существо-
вало, он представлял собой ирреальную 
картину. Руины, пепелища, одиноко бро-
дящие фигуры. Потом город начал ожи-
вать, возвращались беженцы и солдаты.
После школы я поступил на второй 
курс Минского художественного учили-
ща. Студентов было мало, в основном 
люди, прошедшие войну. Они были стар-
ше меня на восемь-десять лет по возра-
сту и как минимум на двадцать – по 

жизненному опыту. Я чувствовал себя 
в их окружении не очень-то уютно. Мы 
были далеки. Эти годы учебы – самые 
скучные и бесцветные.
В 1953 году, после училища, я, обуреваемый 
тщеславными мечтами, бросился в Ле-
нинград. Я успевал к приемным экзаменам 
в Академию художеств. Экзамены прова-
лил, но остался в подготовительном клас-
се при Академии и на следующий год стал 
студентом. Здесь все так счастливо со-
шлось: молодость, дух студенчества и сам 
город, прекрасный и непостижимый. Во-
обще, период учебы в Академии был празд-
ником – беззаботно-счастливым. Замкну-
тость территории, которая включала 
в себя общежитие, академический сад и 
главный корпус, выходящий фасадом к 
Неве, – все вместе создавало ощущение из-
бранности. Занимались мы в просторных, 
светлых классах. Долгими часами штуди-
ровали гипсы, слепки античной скульпту-
ры, как это делали до нас многие поколе-
ния студентов. Методика обучения была 

однажды сформулирована и законсерви-
рована. До нас долетало эхо жизни, бурля-
щей за железным занавесом, поэтому мы с 
легким презрением относились к довольно 
рутинной системе обучения».

Сколько существуют «академизм» 
и свобода, столько и вызывает это 
мнимое противостояние размыш-
ления, споры, бунты… Веком ранее 
Василий Поленов писал конференц-
секретарю Императорской Академии 
художеств Петру Исееву: «Несмотря 
на большие достоинства Академии 
и, так сказать, гуртового обучения, 
оно имеет значительные невыгоды. 
Главным образом они состоят: во-
первых, в коллективности препода-
вания, а во-вторых, в методичности 
и сухости, следствием чего результа-
ты, несмотря на кажущуюся быстро-
ту, для самобытности искусства очень 
медленны, а движение искусства без-
жизненно. Обучить человека быть ху-
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Девочка, сидящая верхом на собаке. 
2010 год. Холст, акрил. 116 х 89.  
Из собрания художника
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дожником – дело нетрудное, но дать 
возможность таланту цельно развер-
нуться – задача очень нелегкая!» Чем 
закончились подобные размышле-
ния для Поленова, известно – он вы-
шел из Академии… А Борис Заборов?

«Вот к какому выводу я пришел с годами: 
истинное благо и чудо, что разрушитель-
ные человеческие страсти оставляют в 
стороне от своего гибельного внимания 
маленькие островки покоя. Это – ру-
кописи, книги и архивы, это целые куль-
туры, засыпанные землей в ожидании 
воскрешения, это – забытые богом се-
верные деревни, картины, сохраненные 
бескорыстной любовью коллекционеров, 
и многое, многое другое. Все это – звенья 
одной цепи, которая есть наша культу-
ра и, быть может, единственное оправ-
дание нашего земного бытия.
По традиции Академии художеств по 
окончании второго курса студенты 
проходят практику в Крыму. Счита-
лось, что после северного низкого неба 
над Васильевским островом будущим 
художникам полезно освежить пали-
тру под южным солнцем.
Если бы в те времена какой-нибудь прори-
цатель сказал, что я по своей воле остав-
лю Ленинград, Академию, я счел бы его су-
масшедшим. Но произошло именно так… 
Менее всего эти крымские каникулы имели 
отношение к моей палитре, но жизнь мою 
перевернули фатально. Однажды утром 
на тропинке, ведущей к морю, я встре-
тил девушку – красивую, тонкую, бронзо-
вую. Девушка училась в Москве. Встретив, 
я не хотел ее потерять. Осенью того же 
года я стал студентом Московского худо-
жественного института имени Сурикова. 
А Ирина стала моей женой. 
Учеба и жизнь в Москве существенно 
отличались от петербургской. В Ака-
демии художеств мы росли как теплич-
ные растения, фактически не соприка-
саясь с внешним миром. В Москве все 
было иначе. Каждый из нас искал свое 
место под солнцем за пределами инсти-
тута. Позднее, в эмиграции, я благо-
словлял этот московский опыт».

Что могло заставить уехать его, 
художника, достаточно успешно ра-
ботающего по окончании института 
в Минске? 

«У меня была цель – стать художни-
ком, писать картины. Живопись да-
вала удовлетворение, но не приноси-
ла денег. Я много занимался книжной 

графикой, она кормила, но со временем 
становилась все более ненавистной… 
Нарастало отчаяние, озлобление и, на-
конец, мучительная тревога безвоз-
вратно потерять самого себя. 
Так ранним утром в мае 1981 года я 
оказался на перроне Северного вокзала в 
Париже. Я ступил на землю романтиче-
ских юношеских мечтаний, но под моро-
сящим дождиком я не издал ликующего 
возгласа победы. Напротив, острое чув-
ство тревоги пронзило меня. В этот 
мир я приехал, чтобы в нем поселить-
ся, начать новую жизнь. Попытаться 
стать художником в том смысле и со-
держании, как это понимаю я.
Уезжая в эмиграцию, я устроил гене-
ральную чистку своим мозгам. Я безжа-
лостно расстался с иллюзиями «слав-
ной биографии советского художника» и 
готовился к испытаниям и каторжно-
му труду. С собой я взял только инстру-
мент – свой опыт и профессиональный 
навык. Я приехал во Францию без еди-
ной художественной идеи.
Я сразу ощутил масштабы пропа-
сти, отделяющей мой прежний роман-
тизм от реальности. В новом мире не 
было моего детства и юности. Ниче-
го из того, что могла бы реставриро-
вать память. С этим миром не было 
ни одной нити, кроме той таинствен-
ной, которой каждый человек прикре-
пляется ко всему человечеству.
Каждый вечер перед моими глазами от-
крывалась панорама ночного Парижа. 
Бесконечное множество окон-светлячков 
уходило каскадами в перспективу боль-
шого города и вдали сливалось с небом, 
образуя единую галактику, в которой 
никто даже не подозревал о моем суще-
ствовании. Рядом спала моя семья, и мне 
казалось, что никогда прежде я не был 
так тесно с ней связан единством, чув-
ством ответственности и нежности».

Мы не заметили, как облака потем-
нели и прижались к крышам. Раз-
говор прерывается все чаще, мы 
поглядываем на небо. Подкралась 
гроза. Пришлось срочно эвакуиро-
ваться на кухню.
На вопрос, как он привыкал к па-
рижской жизни, Борис Заборов от-
ветил не сразу.

«Как в свое время в училище среди фрон-
товиков, я чувствовал себя здесь не 
очень-то уютно. Это было время тре-
вожных и опасных мыслей, безрадост-
ных признаний самому себе и одиноче-

ства. Спасаясь от них, я прятался в 
воспоминания.
Веришь ли ты в силу случая? Я – да! Так 
вот, я расскажу один мистический случай, 
определивший, как оказалось, мою судьбу 
в искусстве, да и просто судьбу. Это было 
еще в Белоруссии, мы отправились с при-
ятелем ловить раков. Дорогу размыли 
дожди, и мы не могли проехать к реке. Мы 
закатали брюки и зашлепали по проселоч-
ной дороге. День был жаркий, решили за-
йти в избу, одиноко стоящую у края леса, 
попросить напиться. На стук никто не 
ответил, мы толкнули дверь – она ока-
залась не заперта. После солнечного света 
глаза не сразу привыкли к полумраку. По-
степенно мы различили очертания убого-
го интерьера, голые бревенчатые стены. 
И затем из мглы, словно изображение на 
опущенной в раствор фотобумаге, возник-
ла картина, поразившая нас своей полной 
отчужденностью. На тюфяке из грубо-
го холста, набитом соломой, неподвижно 
лежал на спине старик со сложенными на 
груди руками. Было не ясно – умирает он 
или уже скончался. Рядом с ним на лавке си-
дела старуха и смотрела в одну точку. По-
том я заметил на стене старую фотогра-
фию. На ней была сцена, почти зеркально 
отражающая ту, что была перед нами: 
на соломенном тюфяке, прикрытом про-
стыней, лежит покойник, в сложенных 
на груди руках – свеча. Он одет в тройку 
20-х годов, у его изголовья – женщина, ко-
торая держит в руках фотографию в ши-
рокой раме. На фотографии – покойный в 
молодости, очевидно, времен их свадьбы. 
Слева от нее двое юношей, а с краю, в но-
гах, – старуха. Все персонажи этой фото-
графии замерли в торжественной непод-
вижности. Их взгляды, устремленные в 
объектив, смотрели из рамы на происхо-
дящую сцену отходящей жизни. Прошлое 
соединилось с настоящим.
Я не помню своей простой, человеческой, 
реакции… Заговорили ли мы со стару-
хой? Ответила ли она?.. А потом, не 
знаю, что на меня нашло, я не мог ра-
ционально объяснить свой поступок… 
Я снял со стены в чужом доме фотогра-
фию и унес с собою. Получается, что, по-
просту говоря, украл. Она приехала со 
мной в эмиграцию. И вот как-то раз, 
в  Париже, когда казалось, что череп 
взорвется от избытка бесплодных мыс-
лей, я перебирал наш багаж. И наткнул-
ся на альбом со старыми фотографиями. 
Не альбом я открыл тогда, а потайную 
дверь туда, где хранились ответы на 
многие вопросы. Но понял я это позже. А в 
первую секунду встретился с устремлен-
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ными на меня глазами, что уже однаж-
ды смотрели на меня в тот памятный 
летний день: «Почему и чьей волей мы из 
богом забытой хаты оказались здесь? 
Для чего?» Тут мой взгляд прошел сквозь 
плоскость изображения и, как в откры-
тое окно, ушел в безграничные просторы 
воспоминаний. Мне открылась панора-
ма прошедшей жизни. Дней, освященных 
чистой любовью и светлой грустью. Не 
знаю, сколько времени я пребывал в этой 
полудреме. Яркая вспышка в глубине со-
знания пробудила меня. Две мои жизни 
воссоединились, и в обновленном состоя-
нии я увидел все иначе: и свои фантазии, 
и посредственность привезенных с собой 
работ. Шум Парижа за окном перестал 
быть слышен, но мне открылись далекие 
шелесты прошедших лет. Они напомина-
ли о простых радостях, вмещающихся в 
малые размеры жизни».

Через открытую дверь была видна ма-
стерская. Часть картин были поверну-
ты к стене, часть – смотрели на зрите-
ля. В сумеречном неверном свете дня 
проступали лики. Мастерская была 
наполнена образами прошлого…

«Меня всегда влекло к старым фото-
графиям, они вызывали в душе смут-
ное беспокойство. Но я не знал, что 
однажды они перевернут мою судьбу. 
Семейные альбомы не просто хранят 
видимую историю фамильных кланов. 
Они – культурное семейное простран-
ство, документальная семейная сага. 
Эти фотографии и дагеротипы хранят 
в дымке ускользающей памяти отпечат-
ки некогда живой жизни. Они были семей-
ными реликвиями, но в пожарах ХХ века 
часто теряли своих владельцев и стано-
вились товаром блошиных рынков. Они 
стали «анонимным населением». Поте-
рянный или забытый мир людей, некогда 
отраженный объективом фотокамеры, 
сохранил для нас их лица, костюмы, де-
тали быта. Но не только это. Эти ста-
рые студийные фотографии сохранили 
большее. Дело в том, что статичность 
позы – условие фототехники того вре-
мени. Сосредоточенность, с которой че-
ловек замирал в ожидании вспышки, под-
нимала из глубин его существа душевную 
энергию, которая застывала в выраже-
нии глаз. Через этот взгляд начинаешь 
ощущать магическую причастность к 
тайне чужой жизни и воспринимать ее 
как часть своей собственной.
Теперь я думаю, что преображение мира 
других в мое творчество пришло через 

подсознание. Иначе чем можно объяс-
нить и оправдать мой поступок в той 
белорусской деревне? Вторая встреча с 
похищенной фотографией произошла в 
момент, когда моя воля и душевное со-
стояние были готовы к новому поиску. 
Она послужила детонатором. 
Это был момент рождения «молодого 
художника» Бориса Заборова. К тому 
времени мне исполнилось 45 лет».

Конечно, нельзя предположить, что 
Борис Заборов теперь чувствует себя 
одиноким в Париже. Круг его зна-
комств и привязанностей широк. 
Его часто можно встретить на вер-
нисажах в галереях, в российском 
посольстве, на премьерах… Но не 
возникает ли иногда чувства поте-
рянности за стенами мастерской, 
когда основными собеседниками 
становятся давно ушедшие люди из 
анонимных семейных альбомов?

«Человек по определению одинок. Так ча-
сто бывает: когда я держу в руках по-
желтевшую от времени, полуразрушен-
ную фотографию, то сквозь ее материю 
я ощущаю присутствие людей. Они поте-
ряли личную историю, но в их глазах жи-
вет грустная меланхолия, тоска невы-
сказанности и многое другое, что роднит 
нас с ними. Так возникает мост между 
настоящим и прошлым, так завязыва-
ется не только визуальная, но и духовная 
связь между живыми и мертвыми. Эти 
анонимные люди стали героями моих 
картин. Они вглядываются в меня из сво-
его далека, их пристальный взгляд при-
глашает к доверительному диалогу. Диа-
логу душ. Я принимаю этот вызов.
Я стараюсь понять: отчего эти тени 
будоражат мое сознание, в чем их гип-
нотическая притягательность? Это 
происходит, возможно, оттого, что по 
складу своему я лирик, и лирик груст-
ный. В старых фотографиях я встреча-
юсь со своими «сообщниками». Грусть, 
меланхолия – наиболее характерные 
выражения на их лицах. И еще один ар-
гумент: анонимный портрет мне ка-
жется более одиноким, чем персонифи-
цированный. Возможно, это установка 
моего восприятия? Но так я чувствую».

Один из друзей Бориса Заборова, зна-
менитый поэт, сценарист и худож-
ник Тонино Гуэрра, так описывает в 
«Семи тетрадях жизни» их встречу:
«Тетрадь 4. После потопа – дождь. 
19 Пятница 

Приехал Борис Заборов, замечатель-
ный русский художник, который вот 
уже пятнадцать лет живет в Париже. 
С ним его жена. Много старых фото-
графий хранится в архиве его памя-
ти. Руки, застывшие на коленях, или 
локоть, облокотившийся о столик, на 
котором вечная вазочка с цветами. 
Время отложило свой след на людях 
и на их мечтательных взглядах в воз-
духе, который сделался запыленным 
от времени и старой печати. Желтова-
тая вуаль, почти прозрачная, просит 
приподнять ее твоим воображением, 
чтобы дотронуться реально до этих 
присутствий и ушедших далеких ми-
ров. Когда я впервые увидел мастер-
скую Заборова в центре Парижа, на 
мгновение почудилось, что возвра-
тился в Москву. Борис работал над 
большим полотном – девочка вер-
хом на своей старой собаке. В этом 
воздухе, где нагромождение предме-
тов дышало пылью, двигалась лишь 
рука Заборова, ведущая кисть. Тем 
временем во дворике перед мастер-
ской огромный конский каштан был 
усыпан птицами, которых художник 
защищал от рыжего кота, появлявше-
гося иногда наверху, на крыше». 

«Фотография возникла более 150 лет 
назад. На протяжении полутора веков 
художники так или иначе использова-
ли ее в своем творчестве. В прошлом 
столетии целые течения в искусстве 
были напрямую связаны с фотографи-
ей. И,  наконец, теперь сама фотогра-
фия стала экспонатом выставочных и 
музейных залов, предметом искусства. 
Моя работа со старой студийной фо-
тографией единственна в своем роде. 
Поэтому уникальна. 
Картина, которую я пишу, могла воз-
никнуть только в постфотографи-
ческое время. Если точнее – когда 
студийная фотография стала изобра-
зительным свидетельством потерян-
ной эпохи. Но эпохи не столь отдален-
ной, чтобы потерять эмоциональную 
власть над нашими чувствами. Иначе 
говоря, моя картина могла родиться 
интеллектуально и по методу ее испол-
нения не ранее 50-х годов ХХ столетия.
Я не устремлен назад, тем более – не 
устремлен в будущее. Мое желание – урав-
новесить оба этих устремления. Этими 
словами я хочу подчеркнуть мою оппози-
цию современной художественной ситуа-
ции, выраженной в декларативном раз-
рыве с изобразительной традицией.
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Я всегда доверял своему интуитивно-
му знанию и чувству. Понимаю, чув-
ство – материя зыбкая. И тем не ме-
нее. Просто нужно быть всегда начеку. 
Реальная жизнь в любой момент гото-
ва покуситься на наше романтическое 
отношение к ней. Человек со дня творе-
ния – жертва соблазнов. Соблазны со-
временного потребительского мира про-
должают нас искушать на каждом шагу. 
Искушение, которому подвергся Одис-
сей, проплывая остров сладкоголосых 
сирен, – детский сад. Ему достаточно 
было привязать себя канатом к мачте 
своего корабля. Художнику, который хо-
чет сегодня пройти свой Путь, остава-
ясь верным себе, должно привязать себя к 
собственному позвоночному столбу.
Исчерпаем прием. Но человек в искус-
стве неисчерпаем. 
В моей работе с анонимным персона-
жем я не могу опереться на конкрет-
ные знания о портретируемом. Мне 
постоянно необходимо искать неулови-
мое. Этот поиск замечателен, посколь-
ку он свободен от присутствия живой 

модели, что активизирует фантазию. 
Он интригует, как все, что неуловимо и 
эфемерно. Не является ли самым проч-
ным то, что неуловимо?
Картина, которую я пишу, не окно в не-
бытийный мир моих безымянных персо-
нажей. Но она и не зеркало, где отражен 
реальный мир, в котором присутству-
ет автор. Моя картина – это, скорее, 
полупрозрачный экран, в пространстве 
которого персонаж подвешен во време-
ни. Это время отдалено от нынешне-
го, но оно не спрессовалось настолько, 
чтобы потерять свою прозрачность. И 
трудно различить – персонаж выплы-
вает навстречу нам из своего зазерка-
лья или погружается в него. 
Этим объясняется моя привязанность 
к статичной композиции. Портрет «в 
упор» в пространстве, не загруженном 
аксессуарами. Только при такой компо-
зиции глаза персонажа находят самый 
короткий, магнетический контакт с 
глазами своих «собеседников». И эти со-
беседники – фотограф в прошлом, ху-
дожник в настоящем, зритель перед 

картиной в последующем будущем. Мой 
безымянный персонаж в «пустом про-
странстве» – метафора одиночества».

За долгим монологом Бориса мы не 
заметили, что дождь давно перестал 
барабанить по стеклянному потол-
ку мастерской. Мокрый сад, каш-
тан, черешня сверкали изумрудом 
омытой листвы. По стеблям плю-
ща на «чайном домике», перегова-
риваясь, сновали воробьи. Невоз-
можно было представить, что где-то 
существует иной мир, чем этот сад, 
его покой и тишь, это реальное, но 
почти кинематографическое состоя-
ние. Я знаю, что Борис Заборов сам 
много фотографирует. А не было ли 
желания заняться кино?

«Здесь, в моем саду, я снял пару лет на-
зад фильм. Это было, скорее, анти-
кино. Фильм называется «Сонет», и 
композиционно он построен как клас-
сический шекспировский сонет. Он со-
стоит из трех строф – «Весна», «Лето», 
«Осень» – и эпилога. В каждой из частей 
снимались разные актрисы. В фильме 
нет литературного сюжета. В нем нет 
текста, тем более диалога, кроме голоса 
британской актрисы Шарлотты Рэм-
плинг, читающей 24-й сонет Шекспира 
по-английски. Ему вторит мужской го-
лос по-русски, звучащий ирреально, слов-
но эхо или молитва. В фильме есть цвет, 
фактура, музыка, возникающие из небы-
тия картины. Свободная метафора, по-
зволяющая каждому видеть то, что он 
хочет и может увидеть».

Мы вышли прощаться в сад. У калит-
ки я обернулась, чтобы помахать на 
прощание рукой. Борис Заборов так 
и стоял на пороге дома. Он опирал-
ся узкой рукой на дверь и в наступа-
ющих сумерках поразительно напо-
минал свой автопортрет «Художник 
и его модель», не так давно приоб-
ретенный флорентийской Галереей 
Уффици… Немолодой художник, ко-
ротко стриженная борода обрамля-
ет худощавое лицо, карие, немного 
грустные глаза… В них сквозит ме-
ланхолия… Или грустная невыска-
занность? 
Сквозь угасающий день в меня при-
стально вглядывался мужчина из 
старинного семейного альбома. За 
его спиной, в мастерской, свободно 
парила лазурная поморская «птица 
счастья». 
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Моряк. 2006 год.  
Холст, акрил. 162 х 130. 
Из собрания художника
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–В 1998 ГОДУ МНЕ ПО-
звонил мой друг, 
ученый-сольфеджист 
Владимир Кирюшин, 

который разработал уникальную 
систему обучения детей музы-
ке, – рассказывает Галина Адоль-
фовна Волина, вице-президент фон-
да «Фарватер». – Он сказал, что в 
Якутии, в городе Нерюнгри, живет 
очень талантливая девочка, 12-лет-
няя пианистка Катя Яцюк, и с ней 
случилось несчастье: ударило то-
ком и сильно обожгло пальцы на 
правой руке. Местные врачи хотят 
ампутировать ей пальцы, но этого 
нельзя допустить, кричал Кирюшин 
и просил меня срочно найти в Мо-
скве врачей, которые смогут спасти 
ребенку руку. Я принялась обзвани-
вать медицинские центры Москвы. 
Наконец в каком-то из них мне ска-
зали, что надо звонить в детский 
ожоговый центр, который возглав-

ляет профессор Акатьев, дали теле-
фон. Профессор, к счастью, оказался 
на месте. «Срочно привозите, – при-
казал он. – Тогда мы еще можем 
успеть». Мы тут же позвонили в Не-
рюнгри, мать девочки уже сидела на 
чемоданах. Самолет, который увез 
Катю в Москву, был последним – все 
следующие рейсы были отменены 
из-за непогоды на неделю. В ожого-
вом центре Кате сделали несколько 
операций, и через месяц она вместе 
с мамой уже сидела у меня дома. Мы 
пили чай, а Катя играла Шопена. 
Ну а сейчас Катя учится на первом 
курсе аспирантуры Московской кон-
серватории у знаменитого Николая 
Петрова (выдающийся пианист Ни-
колай Петров скончался 3 августа. – 
Прим. ред.) и начала выступать как 
концертирующая пианистка.
«Фарватер» был создан в 1994 году 
по инициативе бывшей журналист-
ки и правозащитницы Галины Во-
линой и народного артиста РФ Вале-
рия Золотухина. 
–  Я уговорила Валерия к нам присо-
единиться, – поясняет Галина Адоль-
фовна, – сказала ему: у тебя имя, 
нам легче будет. Он согласился. Сна-
чала у нас никаких денег не было, 
мы устраивали благотворительные 
концерты, спасли от захвата ком-
мерсантами две старейшие детские 
изостудии: на Арбате – «Мир глаза-
ми детей» и на улице Гастелло – «Ра-
дуга», помогали ветеранам сцены, 
театру «Арлекин», юной пианистке 
Екатерине Леденёвой, талантливому 
студенту ГИТИСа Анджею Белецко-
му... Клянчили, простите за грубое 
слово, подачки у спонсоров и т.д. 
Несмотря на бедность, нам все же 

удавалось кое-что сделать. Однако с 
появлением Кати Яцюк многое в ра-
боте фонда изменилось.
Расставаясь после операции с Катей 
и ее мамой, Галина Адольфовна со-
ветовала им продолжить музыкаль-
ное образование девочки в столице. 
Из Нерюнгри позвонили через год, 
в начале лета 1999-го, сказали, что 
готовы приехать. Галина приглаше-
ние подтвердила. Каково же было 
ее удивление, когда на следующий 
день у двери ее небольшой двух-
комнатной квартиры стояли не 
только Катя и ее мама, но и родной 
брат Кати Андрей, двоюродные се-
стра и брат Настя и Саша, а также 
Катина тетя. 
–  Где же они все будут учиться, спро-
сила я с некоторым ужасом, – вспо-
минает Галина Адольфовна. – Мамы 
уверили меня, что у них все дети 
талантливые, и ушли определять 
их в учебные заведения. И,  пред-
ставьте себе, все детишки поступи-
ли. Старший из них, Андрей, был 
принят сразу в два учебных заведе-
ния: в Гнесинку и в Музыкальный 
колледж им. Шнитке. Катю и Настю 
приняли в «Шопеновскую» музы-
кальную школу, причем педагогом 
Кати стал народный артист России 
Алексей Наседкин, а 7-летнего скри-
пача Сашу взял в ЦМШ народный 
артист СССР Эдуард Грач. 
После решения этого вопроса воз
ник второй, не менее насущный, – 
с жильем. Но он тоже решился 
быстро: вся компания в полном 
составе остановилась у Галины Во-
линой. 
–  Мы разместили их как смогли, 
спали на матрасах, по утрам вы-
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УЖЕ СЕМНАДЦАТЬ ЛЕТ МЕЖРЕГИОНАЛЬНЫЙ БЛАГОТВОРИ-
ТЕЛЬНЫЙ ОБЩЕСТВЕННЫЙ ФОНД «ФАРВАТЕР» ПОМОГАЕТ 
ТАЛАНТЛИВЫМ ДЕТЯМ ИЗ ГОРОДОВ, ПОСЕЛКОВ И ДЕРЕВЕНЬ 
РОССИИ ПРОБИТЬСЯ В МОСКВУ, ПОЛУЧИТЬ ОТЛИЧНОЕ ОБРАЗО-
ВАНИЕ И СТАТЬ МАСТЕРАМИ СВОЕГО ДЕЛА. ИМЕНА НЕКОТОРЫХ 
ИЗ ЭТИХ РЕБЯТ УЖЕ ИЗВЕСТНЫ НЕ ТОЛЬКО В НАШЕЙ СТРАНЕ, 
НО И ВО ВСЕМ МИРЕ.

КИРА  
СТЕРЛИН

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА



страивались в очередь у двери ван-
ной. Я вспоминала общеобразова-
тельные предметы, занималась с 
детьми – программу средней шко-
лы они проходили экстерном. Так 
продолжалось, наверное, около 
двух лет. Потом случилось счастье, 
крупная компания дала фонду де-
нег, – улыбается Галина Адольфов-
на, – и мы сразу же сняли трехком-
натную квартиру этой семье.
После этой «боевой четверки», связь 
с которой фонд поддерживает до сих 
пор, появился вундеркинд – Воля 
Бригида из города Рубцовска Алтай-
ского края.
–  О Воле Бригиде мне рассказал 
Валерий Золотухин, тогда этому 
мальчику было всего 4 года. Воля 
играл на скрипке и фортепиано, 
читал тексты из любой книги, 
знал наизусть длиннющие стихи, 
легко справлялся с задачами для 

второго класса, – рассказывает Га-
лина Адольфовна. – Когда его ро-
дители привели Волю к нам, тот 
стал увлеченно играть на диване 
с котенком, не слушая разгово-
ры взрослых. Вдруг его папа взял 
один стакан и ударил им о другой. 
Воля поднял голову, сказал: «Третья 
октава ре-бемоль» и снова занялся 
котенком. Мы ударяли рюмкой о 
рюмку, ложечкой по чашке – Воля 
называл ноту безошибочно. Это 
было поразительно. И фонд стал по-
могать ему. Потом Волю «углядел» 
великий Мстислав Ростропович и, 
приняв участие в судьбе мальчика, 
многое сделал для него: заставил 
выбрать между скрипкой и форте-
пиано – Воля выбрал фортепиано, 
развивал его дар, организовывал 
ему и лучшим стипендиатам своего 
фонда выступления в Вашингтоне, 
в престижных залах Франции и Гер-

мании и даже свое фортепиано ему 
подарил. Наш вклад был скромнее, 
зато, как бы это выразиться, надеж-
нее. Мы исповедуем принцип: по-
могаем немногим, но до победного 
финала, то есть мы поддерживаем 
своих детей с того момента, как 
они попали к нам, до окончания 
ими высшего учебного заведения, 
если они действительно стремятся 
стать мастерами в избранной про-
фессии. Что касается Воли Бригиды, 
которому сейчас 13 лет, то до недав-
него времени мы полностью опла-
чивали его обучение в «Доме Стан-
кевича», где готовят синхронных 
переводчиков. Но во время финан-
сового кризиса, который печально 
сказался на нашем бюджете с сере-
дины 2009 года, мы обратились к 
меценатам, и благодаря средствам 
одного из них – все остальные отка-
зались – фонд снова имеет возмож-
ность помогать семье Воли ежеме-
сячно. Для меня причиной особой 
гордости стала недавняя победа 
Воли на не совсем обычном между-
народном музыкальном конкурсе, 
где он получил золотую медаль за 
исполнение, в записи, произведе-
ний Шопена и Листа и приглаше-
ние выступить в Карнеги-холле в 
Нью-Йорке.
Узнав о существовании фонда, к Га-
лине Адольфовне из Змеиногорска 
приехали родители талантливой 
пианистки Оли Шеховцовой. Тогда 
ей было 14 лет, но она уже играла 
сложнейшие партии на фортепиано 
и мечтала о музыкальной карьере. 
–  Мы приобрели для Оли пианино 
и долгое время снимали ей жилье 
под Москвой, пока она не поступи-
ла в консерваторию и не перешла 
жить в общежитие. Все эти годы Оля 
ежемесячно получала от нас стипен-
дию, – вспоминает Волина. – Она 
долго болела, и мы помогали ей чем 
могли: искали врачей, покупали ле-
карства. Мы и сейчас ей помогаем, 
так как иногда она нуждается в под-
держке, хоть и работает. Она учится 
на втором курсе аспирантуры в кон-
серватории.
Помимо Оли Шеховцовой фонд все 
эти годы оказывал поддержку Але-
ше Сергунину из Барнаула (юный 
композитор и пианист, лауреат 
всероссийских и международных 
конкурсов, третий курс Московской 
консерватории), Максиму Тимо-
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фееву из Новосибирска (будущий 
оперный певец, ученик профессора 
П. Калинина, лауреат многих кон-
курсов), Александре Стасюк из Руб-
цовска (пианистка, учится на пятом 
курсе РАМ им. Гнесиных, лауреат 
международных конкурсов)…
Несмотря на отсутствие рекламы, о 
фонде «Фарватер» знают многие ро-
дители талантливых детей из рос-
сийских (и не только) городов. Так 
была «открыта» одаренная 6-летняя 
танцовщица Гоар Казарян, которой 
«Фарватер» выделял средства на 
оплату учебы в подготовительном 
классе балетной школы при Боль-
шом театре. 
–  Я пыталась добиться получения для 
родителей Гоар российского граж-
данства, но результат нулевой, – го-
ворит Галина Адольфовна. – А с ино-
странных граждан, которые учатся в 
балетной школе при ГАБТ, берут до-
вольно большую плату. В нынешнем 
году Гоар должна поступить в первый 
класс этой школы, но где взять денег 
на обучение? У фонда их пока нет. 
Надеюсь, к сентябрю мы сможем что-
нибудь придумать. Ведь таких детей, 
как те, которым мы помогали, помо-

гаем и, я надеюсь, будем помогать, 
единицы. Это без преувеличения 
золотой фонд нации, это люди, кото-
рые уже сегодня представляют нашу 
страну на самых известных творче-
ских площадках мира. 

Над пропастью во лжи
О жизни самой Галины Волиной 
можно писать детективы. 
–  Я родилась в 1938 году, – расска-
зывает она. – После школы работала 
токарем на Московском заводе мало-
литражных автомобилей, потом по-
ступила на вечернее отделение фа-
культета журналистики в МГУ и стала 
работать в издательстве ЦК ВЛКСМ 
«Молодая гвардия» – сначала курье-
ром, а потом заведующей архивом, 
вышла замуж за поэта и публициста 
Володю Захарова (он заведовал лит-
консультацией журнала «Сельская 
молодежь») и стала помогать ему в на-
писании рецензий на рукописи.
Одно из первых столкновений с 
властью у Галины Адольфовны слу-
чилось в 1968 году, когда она ре-
шила посвятить свою дипломную 
работу поздней лирике Александра 
Твардовского. 

–  В то время Твардовский еще воз-
главлял «Новый мир» – журнал, ко-
торый был кумиром студенческой 
молодежи, – рассказывает Галина 
Волина. – Но многие уже понимали, 
что это ненадолго. В «Новом мире» 
тогда публиковали Солженицына, да 
и вообще балансировали на грани. 
В результате в 70-м году Твардовско-
го все же вынудили уйти из «Ново-
го мира», а Галине Волиной не дали 
защитить написанный уже диплом. 
–  Три года мне не давали защитить-
ся и получить диплом, – вспомина-
ет Галина Адольфовна. – До тех пор, 
пока мой муж Володя Захаров не об-
ратился к секретарю Московского 
отделения Союза писателей Фелик-
су Кузнецову, который имел автори-
тет в партийных структурах. Только 
после этого мне удалось защитить 
диплом и официально стать журна-
листом с высшим образованием. 
О том, что случилось через год после 
защиты диплома, Галина Адольфов-
на до сих пор может говорить с тру-
дом. 10 марта 1973 года, в тот день, 
когда Галина родила сына, третьего 
ребенка в семье, был зверски убит 
ее муж. 
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–  Я лежала в роддоме, на похоро-
ны меня не отпустили, – говорит 
она. – Два года я занималась соб-
ственным расследованием и к 1975 
году знала поименно всех убийц 
мужа. Благодаря помощи известной 
в то время журналистки и писатель-
ницы Ольги Чайковской было воз-
буждено уголовное дело по факту 
убийства. Мне же удалось выяснить 
следующее: 10 марта, узнав о рож-
дении сына, Володя был, естествен-
но, очень счастлив. Сначала пошел 
в ближайший магазин, где угощал 
посетителей вином, а потом отпра-
вился в ресторан. В этот момент 
в ресторане находилась местная 
власть: начальник управления вну-
тренних дел Черемушкинского рай-
она со своим водителем, начальник 
ОБХСС, зампрокурора и директор 
магазина «Охотник». Все они дру-
жили на почве совместной охоты. 
Чем-то он им не понравился, навер-
ное, сказал какую-нибудь грубость: 
он терпеть не мог милиционеров и 
чиновников. В общем, они не дали 
ему выйти из ресторана. Посадили 
в машину и увезли в Черемушкин-
ское управление внутренних дел, 
где страшно избили. А потом, есте-
ственно, решили посмотреть, кого 
бьют. Увидели удостоверения зав-
отделом журнала ЦК ВЛКСМ «Сель-
ская молодежь» и члена Литфонда, 
паспорт, профсоюзный билет… 
Поняли, что в живых его оставлять 
нельзя, чтобы самим не пострадать. 
Вывезли его в овраг возле рестора-
на и несколько раз ударили разво-
дным ключом по голове. 
Следователи в деле менялись как в 
чехарде. До поры до времени я не 
сообщала в прокуратуру, что мне из-
вестны имена убийц. Мне хотелось 
завести их в тупик официальной 
лжи, а лгали они напропалую. Но 
когда это преступление навесили 
на человека по фамилии Аношкин, 
который не имел к убийству мужа 
никакого отношения, я назвала 
имя начальника Черемушкинского 
управления внутренних дел, кото-
рого уже не было в живых: он погиб 
в 74-м году, когда против него само-
го велось закрытое уголовное дело 
по факту убийства Володи. (Мне по-
ставлял эти и другие сведения один 
из следователей – в обмен на факты, 
добытые мною в ходе собственного 
расследования.) Однако смерть ми-

лицейского начальника была пред-
ставлена в печати чуть ли не герои-
ческой, хотя я убеждена, что там всё 
подстроили – ведь за ним тянулся 
шлейф преступлений. Дикий факт: 
именем этого человека в 88-м году 
назвали одну из московских улиц…
Так вот, когда я сообщила след-
ствию имя убийцы номер один, 
а про остальных сказала, что они 
были его друзья-охотники, в го-
родской прокуратуре запаникова-
ли. И Аношкин, на кого навесили 
убийство мужа, был немедленно 
расстрелян. Но специально для 
меня следствие продолжало «вести 
допросы» расстрелянного Аношки-
на, о чем мне регулярно сообщали 
в течение девяти месяцев. Узнав в 
конце концов правду, я пришла на 
прием в Верховный Совет СССР. 
Принявший меня некто Колобов 
сурово посоветовал как можно ско-
рее забыть о расстреле Аношкина, 
иначе у меня могут быть большие 
неприятности. Нашел чем удивить! 
В 1975 году меня пытались убить, 
спасибо хирургу Трегубову – спас. 
Потом пытались подкупить: позво-
нили из прокуратуры и сообщили, 
что у Аношкина нашли бумажник 
моего мужа с «крупной суммой денег 
крупными купюрами» и попросили 
прийти к ним на следующий день, 
чтобы опознать бумажник и полу-
чить деньги. Я знала, что никаких де-
нег у моего мужа не было, удивилась, 
позвонила своей подруге и говорю: 
«Представляешь, нашли Володин бу-
мажник, вот будет хохма, если это чу-
жой кошелек, на Володином же есть 
забавная картинка, которую я ему 
сама нарисовала и про которую сле-
дователям не рассказывала». Мы по-
смеялись и вдруг слышим в трубке: 
«А прокуратуру обманывать нельзя!» 
Я не слишком удивилась – подозре-
вала, что меня прослушивают. Убийц 
Володи Захарова я так и не сумела по-
садить на скамью подсудимых. Ольга 
Чайковская стала привлекать меня и 
к другим делам. Тогда я уже работала 
в журнале «Сельская молодежь», где 
раньше работал Володя, занимала его 
должность. Впрочем, моя правоза-
щитная деятельность плохо для меня 
кончилась: был обыск, вызов в КГБ. 
От сотрудничества с ними я отказа-
лась – и мне пришлось идти работать 
дворником. Я могла бы уехать, но… 
не смогла. Здесь мое всё.

С тех пор прошло почти сорок лет, 
жизнь круто изменилась. И я ду-
маю, Володя был бы рад, увидев, 
каким хорошим делом занимаюсь я 
сегодня. Он бы одобрил. 

Дом, в котором…
В конце разговора Галина Адоль-
фовна призналась мне, что у нее 
есть мечта. Более шести лет благо-
творительный фонд «Фарватер» за-
нят реализацией инвестиционного 
проекта «Дом одаренных детей», 
разработанного в 2004 году. 
–  Это должен быть дом в ближнем 
Подмосковье, в котором могли бы 
жить и учиться талантливые дети от 
5 до 18 лет, – рассказывает Галина Во-
лина. – В доме должны быть все усло-
вия для комфортного проживания: 
отдельные комнаты и даже кварти-
ры, где при необходимости могли бы 
жить родители с малышами. Здесь бу-
дут классы, мастерские, студии, спорт-
зал, бассейн и главное – театрально-
концертный зал, в котором юные 
дарования давали бы концерты.
В проекте участвуют инвесторы. 
От чиновников получены все со-
гласования. Осталось утвердить их 
в администрации Одинцовского 
района только одной подписью, по-
сле чего фонд сможет получить ка-
дастровый паспорт. За эту подпись 
фонд воюет уже не первый год…
–  История нашей борьбы с адми-
нистрацией Одинцовского района 
и прочими «слугами народа» до-
стойна пера Гоголя и Салтыкова-
Щедрина, – смеется Галина Адоль-
фовна, – но мы не собираемся 
сдаваться. Думаю, сегодня многие 
понимают, что этот проект может 
стать важным для России. 
–  Не устали бороться? – спраши-
ваю ее на прощание. 
–  Устала, – признается Галина Адоль
фовна. – Но я, несмотря ни на что, 
движима вечным любопытством 
к жизни «человеков» и желани-
ем попробовать на зуб сюрпри-
зы бытия. Потому и нарываюсь 
постоянно. И еще я свято верю, 
что люди когда-нибудь научатся 
жить интересно и красиво и пере-
местят свои острейшие пробле-
мы из области криминального  
соперничества с кровавыми разбор-
ками разных масштабов в область 
творчества и мирных познаний. 
Ради этого стоит и повоевать… 
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«П РИХОДИТСЯ ТАНЦЕ-
вать с разными пар-
тнершами,  –  объяс-
няет танцор, – одна 

не выдерживает…». Такой марафон, 
который устраивает Александр Пет
рович, действительно может выдер-
жать не каждая. А он в свои годы 
танцует, не останавливаясь, пока 
звучит музыка. Да еще как танцует! 
Под любой ритм, будь то хоть рок-н-
ролл, хоть вальс. На танцы он ходит 
регулярно на протяжении послед-
них лет пятнадцати.
«Александр Петрович у нас ни одну 
встречу не пропускает, каждое вос-
кресенье приходит, как на рабо-
ту. Танцует он, пожалуй, больше 
всех, – рассказывает руководитель 
ретроклуба Надежда Суржик. – Те, 
кто помоложе, то и дело у колон-
ны стоят, отдыхают, а его никогда 
не увидишь подпирающим стенку. 
То одну женщину подхватит, то дру-
гую, а иногда сразу по две, а то и по 
три кружит. Да еще всех конфетами 
угощает». 
Коллеги по ретроклубу называют 
его «энерджайзером». Он и прав-
да как заводной. Весь вечер, пока 
музыканты не прекратят играть, 
проводит на танцполе. Танцует, 
утирая со лба капельки пота, и 

улыбается. У него даже улыбка све-
тится какой-то лучистой энергией, 
а глаза у него лукаво-озорные, как 
у мальчишки. «Он очень добрый 
человек, потому, наверное, и жи-
вет так долго», – улыбается Надеж-
да Суржик. 
На Новый год Александр Солома-
тин – бессменный Дед Мороз. «Он 
у нас специально для этой миссии 
сшил костюм», – делится Надежда 
Суржик. «Да какой сшил! – смеется 
Александр Петрович. – Взял пижа-
му, к ней шапку купил, ну мешок 
сшил, в него загружаю килограмма 
два конфет, чтобы каждой девушке 
на танцах досталось – это все для 
потехи…». Так что на новогодний 
бал Александр Петрович неизмен-
но приходит с большим мешком, 
угощает конфетами, всех веселит 
и, конечно, танцует... Настоящий 
Дед Мороз. 

Военное везение
Александр Соломатин прошел всю 
Великую Отечественную. На во-
прос, где пришлось служить, от-
вечает по-военному: «Служил там, 
куда посылали. Наше дело – испол-
нять приказ». 
Родился он в далеком 1917-м в не-
большой деревушке Верхняя Пур-
ловка Серебряно-Прудского района 
Московской области. Многое из-
менилось с того времени. А тогда 
мальчик из Верхней Пурловки не 
подозревал, сколько всего ему при-
дется пережить, он и предположить 
не мог, что по военным дорогам до-
ведется дойти до Берлина… 

В армию его забрали еще в 39-м, так 
что успел повоевать на финской во-
йне – три месяца его боевой био-
графии посвящены Финской кам-
пании. Александр Соломатин лишь 
начинал военную карьеру, только-
только пошел учиться и не подозре-
вал, сколько еще времени проведет 
в строю. 
После армии его направили в Ярос-
лавское военно-хозяйственное учи-
лище. «Там я не столько учился, 
сколько занимался спортом, – улы-
бается Александр Петрович. – Уча-
ствовал во всевозможных сорев-
нованиях. Наибольших успехов 
достиг в спортивной гимнастике и 
в лыжном спорте. Первые разряды 
были. Как лыжник даже в Москву 
на турнир ездил, может, и победу 
бы завоевал, если бы у напарника 
лыжи не сломались». О своей учебе 
Александр Петрович рассказывает 
весело, помнится ему только хоро-
шее, а то, что обучение он оканчи-
вал уже в военное время, опускает: 
о страшных годах он вообще гово-
рить не любит. 
После училища его ждал фронт. На-
правили в 128-ю стрелковую бри-
гаду. Он хорошо помнит события 
того времени, но подробности рас-
сказывает неохотно – героем себя 
не считает, а о войне говорит как о 
необходимой работе, которую каж-
дый должен был исполнять добро-
совестно. 
«Мне посчастливилось, – говорит 
Александр Петрович, – я не ходил 
в атаку. Бомбежки, конечно, пере-
живал, но у меня служба была еще 
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ТАНЦЕВАЛЬНЫЙ  
МАРАФОН
«ДВИЖЕНИЕ – ЭТО ЖИЗНЬ. ВОТ Я И ЖИВУ!» – ГОВОРИТ АЛЕК-
САНДР СОЛОМАТИН. ТАКОГО КАВАЛЕРА, КАК АЛЕКСАНДР ПЕТРО-
ВИЧ, НИ НА ОДНОЙ ДИСКОТЕКЕ НЕ СЫЩЕШЬ. НА РЕТРОВЕЧЕРАХ, 
ЧТО ПРОХОДЯТ В РЯЗАНСКОМ МУНИЦИПАЛЬНОМ КУЛЬТУРНОМ 
ЦЕНТРЕ КАЖДОЕ ВОСКРЕСЕНЬЕ, ОН ПЕРЕТАНЦОВЫВАЕТ ВСЕХ 
БАРЫШЕНЬ. ДАМЫ СДАЮТСЯ, ХОТЯ ВСЕ ЗНАЧИТЕЛЬНО МОЛО-
ЖЕ ПАРТНЕРА – ЕМУ-ТО УЖЕ 94 ГОДА.

ЗОЯ  
МОЗАЛЕВА

ФОТО АНТОНА
БЕРКАСОВА



более или менее, другим было на-
много тяжелее». О ранениях тоже 
говорит легко: «Ранило меня в ногу, 
но ничего, заштопали, и все зажи-
ло. – Быстрыми движениями Алек-
сандр Соломатин показывает, как 
штопали ему ногу, и продолжа-
ет: – Разные ситуации бывали, мно-
гие ребята не вышли из-под тех 
бомбежек… А я вот легко отделал-
ся. Мне очень повезло, остался жив, 

серьезных ранений не было. Видно, 
у каждого своя судьба». 
Какое-то время Александр Солома-
тин служил заместителем команди-
ра штрафроты. Когда по одному из 
телеканалов шел фильм про штраф-
бат, он смотрел его с особым интере-
сом: правдивую ли картину нарису-
ют в кино? 
«В кино все показали иначе, – де-
лится Соломатин. – В жизни все 

было по-другому. Кормили там не 
хуже, чем всех солдат, никто не го-
лодал, положенный паек выдавал-
ся вовремя. Обували, одевали тоже 
достойно, не хуже, чем в других ча-
стях. Даже сто граммов фронтовых 
были, как полагается. А если штраф-
ник получал ранение – пусть даже 
самое незначительное – его восста-
навливали в звании, возвращали 
погоны». 
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Велосипедист и пчеловод 
Кем только не довелось служить Со-
ломатину! Был инженером по снаб-
жению, инженером по хлебопече-
нию, даже поваром. Закончил войну 
Соломатин в Берлине в качестве зам-
командира полка, а также замкоман-
дира по политической части. Дойдя 
до Германии, Соломатин не оставил 
армию, продолжил службу и провел 
в Берлине еще четыре года после По-
беды – в частях, которые оставались 
на побежденной территории. За эти 
четыре года сменил пять воинских 
частей. Когда количество советских 
войск в Германии стали сокращать, 
он вернулся на родину, уволился из 
вооруженных сил, года два провел 
на гражданке, а потом вновь вернул-
ся в войска – на этот раз железно-
дорожные. Служил в Свердловской 
области, но неожиданно возник-
ла проблема: дочери не подходил 
местный климат, уральская погода 
плохо сказывалась на ее здоровье. 
Семья Соломатиных перебралась 
в Рязань, где глава семейства про-
должил службу в железнодорожной 
бригаде. Ну а после этого Александр 
Соломатин демобилизовался. 

Успехи курсанта Соломатина в 
лыжном спорте сыграли свою 
роль – даже на пенсии он мно-
го времени проводил на лыж-
не. «Лыжи у меня всегда были на 
ходу, – поясняет Александр Петро-
вич. – Только в последнее время тя-
желовато стало…». И хотя от лыж в 
итоге пришлось отказаться, с вело-
сипедом Александр Петрович по-
прежнему не расстается и на дачу, 
куда ездит регулярно, отправляет-
ся в основном на железном коне. 
Так что 94-летний велосипедист – 
в  Рязани не экзотика… Собствен-
но, вообще увидеть дачника столь 
почтенного возраста удастся дале-
ко не каждому. На даче он бывает 
практически ежедневно, что неу-
дивительно, ведь там у Александра 
Петровича есть подопечные – он 
держит пчел. 
«В этом году пчел меньше – духу 
уже меньше стало, – подтрунивает 
над собой пчеловод. – Но пока дер-
жу все-таки, не могу от этого отка-
заться. Правда, на грядках уже не 
работаю. На танцах-то я шустрый, а 
вот внаклонку работать все-таки тя-
желовато…».

Мед у Александра Соломатина чи-
стейший – он все делает по прави-
лам, соблюдая все нормы. «Сейчас 
продают сахарный, пичкают пчел 
сиропом, получается уже не мед, 
а суррогат. Это не дело, – уверен 
Александр Соломатин. – Мед дол-
жен быть медом». Что такое настоя-
щий мед, хорошо знают все друзья 
и знакомые Александра Петрови-
ча: результаты своего труда и тру-
да своих подшефных пчел он с удо-
вольствием раздает, о том, чтобы 
продавать мед, никогда и не думал. 
Видно, для него самое главное – это 
делиться. Конфетами, медом, хо-
рошим настроением, жизненной 
энергией… Ее у него и в 94 года пре-
достаточно…
«Сейчас настоящая беда с моло-
дым поколением, – переживает 
Александр Соломатин. – Столько 
ребят гибнет из-за наркотиков и 
алкоголя. Мы тоже выпивали, но 
ведь не так. После войны было тя-
жело, но столько народу, как сей-
час, не погибало… Надо что-то 
делать с молодым поколением, 
чтобы потом нам не пришлось 
плакать». 
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Н УЖНО БЫЛО ВИДЕТЬ, КАК 
сестры носились с несчаст-
ным ежом: зашили рану 
на боку, перевязали, уло-

жили на чистую ветошь и вынес-
ли на балкон келейного корпуса. 
Ежик беспокойно скребся в короб-

ке, а монахини каждые 15–20 ми-
нут наведывались к пациенту, что-
бы убедиться, что все в порядке. 
Часа через два в келью старшей се-
стры подворья матушки Ефросинии 
стучится счастливая монахиня: «Ма-
тушка! Ежик блюдце молока съел!» 
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ИНАЯ  
ЖИЗНЬ

ВЕЧЕРОМ НА ПРЕОБРАЖЕНСКОМ ПОДВОРЬЕ ИВАНОВСКОГО 
СВЯТО-ВВЕДЕНСКОГО МОНАСТЫРЯ ЦАРИЛ ПЕРЕПОЛОХ. КТО-ТО 
ИЗ МОНАХИНЬ ПОБЕЖАЛ ЗА АПТЕЧКОЙ, КТО-ТО ЗА МОЛОКОМ 
И  КАРТОННОЙ КОРОБКОЙ, А КТО-ТО ПРИНЕС ВОРОХ ТРЯПЬЯ. 
ВЫЯСНИЛОСЬ, ЧТО НЕСКОЛЬКО МИНУТ НАЗАД НА ПОЛЕ БЫЛ 
ОБНАРУЖЕН ИЗРАНЕННЫЙ ЕЖИК.

ЛАДА  
КЛОКОВА,  

АЛЕКСАНДР  
БУРЫЙ

ФОТО  
АЛЕКСАНДРА  

БУРОГО



«Ну, вот и хорошо», – смеется ма-
тушка Ефросиния. Оставив ужин, 
идем на балкон проведать ежа. 
А вид-то отсюда какой! В сумерках 
на фоне темной зубчатой стены 
леса нежно белеет старая Преоб-
раженская церковь, закатное небо 
расцвело пурпурными облаками. 
Матушка Ефросиния улыбается: 
«Красота, правда? Вот и мы нагля-
деться не можем. Когда новенькие 
приходят в монастырь, сначала 
на подворье ехать не хотят. А по-
сле того, как побывают здесь, ни 
одной возможности приехать не 
упускают». 

Повороты судьбы
…Подворье просыпается ранним 
утром, когда ночной туман сдается 
и медленно уползает в лес. Откуда-
то доносится запах дыма. Из коров-
ника выбегают две овчарки, лени-
во выходят коровы, подгоняемые 
монахинями. Кто-то из насельниц 
уже спешит в сад, кто-то возится в 
цветнике. А на огороде разыгрыва-
ется неожиданная баталия: огром-
ный взъерошенный индюк напал 
на трудниц, которые, побросав тяп-
ки, отступают в беспорядке. Но 
вот  в сражение вступает пожилая 
монахиня, вооруженная граблями. 

Индюк, обиженно квохча, покидает 
поле боя…
…В полутемной церкви уже дрожат 
огоньки свечей. Матушка Ефроси-
ния читает Псалтирь, схимницы пе-
ребирают четки, две монахини поют 
на маленьком клиросе у иконостаса. 
Одна из них – матушка Анастасия. 
Когда мы познакомились, она рас-
сказывала нам о родной Украине, 
о том, как пришла в монастырь, как 
неверующие родители не понимали 
этого ее шага. «Мама говорила: ехала 
тебя навестить в монастырь и все ду-
мала, как же ты там живешь, там же, 
наверное, вокруг старушки одни, ну 
что тебе там делать? А когда прие-
хала и увидела, сколько вокруг мо-
лодых, была поражена». Последние 
четыре года жизни мать монахини 
Анастасии, приняв постриг, а затем 
и великую схиму, провела в Свято-
Введенском монастыре…
В обители нет людей с простыми 
судьбами. История каждого челове-
ка таит какой-нибудь неожиданный 
поворот. Кто-то был вполне успеш-
ным художником, кто-то занимался 
бизнесом, кто-то защищал доктор-
скую диссертацию… А радушная 
и гостеприимная матушка Ефро-
синия раньше была католичкой, 
жила в Белоруссии, в 40 с неболь-
шим приняла православие, а затем 
постриглась в монахини. Вечером 
в своей небольшой келье она учит 
нас есть огурцы с медом и угощает 
сочными грушами. Мы рассказыва-
ем о том, как не перестаем удивлять-
ся услышанным от сестер историям, 
а она кивает и спокойно подытожи-
вает: «Сколько людей, столько и пу-
тей в Царствие Божие».

Монахиня  
Анастасия
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–  Матушка, а вы никогда не жалели, 
что пришли в монастырь?
–  Нет. Сожаления никогда не чув-
ствовала. Знаете, порой разные мыс-
ли приходят в голову, мы же тут – не 
святые. Но сожаления – нет. Для меня 
важней всего – быть в монастыре, мо-
литься за мир, за родственников…

Летописец и гимнограф
Рядом с монахиней Евстолией, даже 
когда она просто молчит, чувству-
ешь себя светло и умиротворенно. 
Мягкий взгляд глубоких карих глаз, 
тихий голос, четкие черты бледного 
лица, которое так и хочется назвать 
иконописным. Но что-то удержива-
ет от такой «вольности». Ясно, что ей 
бы это не понравилось. 
Мы все еле умещаемся в маленькой 
келье матушки Евстолии. Монахи-
ня включает старенький компьютер: 
«Послушайте, какие удивительно 
точные, современные мысли! А ведь 
написано в 30-е годы, во время Вели-
кой депрессии». Пока Евстолия зава-
ривает душистый травяной чай, в ке-
лье звучат слова святителя Николая 
Сербского: «Кризис» – слово грече-
ское, в переводе оно означает «суд»… 
Прежде европейцы, если постигало 
их какое-то несчастье, употребляли 
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слово «суд» вместо слова «кризис»... 
Наступала засуха, говорили: «суд Бо-
жий!», наводнение – «суд Божий!»… 
И на теперешнюю финансово-
экономическую катастрофу народ 
смотрит как на суд Божий, но назы-
вает ее не «судом», а «кризисом»… 
Ты спрашиваешь о причине насто-
ящего кризиса, или суда Божьего? 
Причина всегда одна. Причина всех 
засух, наводнений, эпидемий и дру-
гих бед та же, что и нынешнего кри-
зиса, – богоотступничество». 
…За чаем матушка Евстолия расска-
зывает, что она из семьи художни-
ков, с детства думала о монашестве, 
с 15 лет пела на клиросе в церкви. 
Одним из первых ее послушаний в 
обители была обязанность вести ле-
топись монастыря. «Когда батюш-
ка благословил на это послушание, 
я  хотела поехать в те монастыри, 
где сохранились архивы, понять, 
как это нужно делать. Но отец Ам-
вросий сказал: пиши как получит-
ся. Я стала вести хронику в форме 
дневниковых записей. Но писала 
не день за днем, а описывала яркие, 
важные события. В начале 90-х цер-
ковь только получила свободу после 
гонений, была массовая волна рев-
ности и любви к Господу. И в мона-

стыре нашем царило воодушевле-
ние, притом что никаких бытовых 
условий не было: спали на полу, 
мыши бегали, мы ели что Господь 
пошлет. Но радость была – через 
край! Поэтому, наверное, летопись 
складывалась так естественно. Это 
были живые впечатления жизни. 
Вот привезли колокол, первый раз 
ударили… Вот первая Пасхальная 
служба, море свечей вокруг храма, 
под небом Иваново свободно звучит 
«Христос воскресе!».
Монахиня говорит как по писано-
му, слушать ее – одно удовольствие: 
в ее речи нет слов-паразитов и про-
тяжных «э-э-э» или «а-а-а», харак-
терных для современных людей. 
Впрочем, это не удивительно. Ведь 
Евстолия – гимнограф, то есть ав-
тор и редактор литургических тек-
стов, входящих в богослужебные 
книги. «Все началось с любви к но-
вомученикам и работы по сбору по 
крупицам свидетельств об их жити-
ях. У меня появилось желание про-
славить их словесно, – рассказывает 
монахиня. – Когда в нашей епархии 
возникла необходимость составле-
ния службы собора ивановских свя-
тых, прежний владыка благословил 
меня на это. Я взялась за труд со стра-

хом и трепетом. Но составила. Спе-
циалисты посмотрели, кое-что по-
правили и сказали, что сделано все 
достаточно грамотно. Понимая, что 
мне необходимы знания, я посту-
пила в Свято-Тихоновский универ-
ситет, отучилась пять лет. Правда, 
диплом по состоянию здоровья не 
защищала. А не так давно к нам в мо-
настырь приехал сотрудник Россий-
ской государственной библиотеки, 
инициатор грандиозного проекта 
«Литургическое наследие православ-
ной церкви». Он ездит по монасты-
рям, собирает тексты, специалистов 
по истории богослужения, филоло-
гов, музыкантов. Это колоссальная 
работа. Цель ее – издать максималь-
но полный круг богослужебных ми-
ней. Я рада, что участвую в этой рабо-
те как гимнограф».
…Когда мы, попрощавшись, ухо-
дили из кельи, монахиня Евстолия 
снова включила компьютер и устро-
илась за ним с толстым потрепан-
ным томом в руках…
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Схимница
–  Садитесь-садитесь, чувствуйте 
себя как дома! – Матушка Акили-
на разгадала наше смущение: мы 
не ожидали, что монахиня, приняв-
шая великую схиму, согласится с 
нами поговорить. Неловко извиня-
емся: мы ведь, наверное, оторвали 
ее от молитвы. «Ничего, родненькие 
мои, – улыбается матушка Акили-
на, – исповедуюсь и отмолю грех». 
В скромной келье в глаза бросает-
ся старая потемневшая икона: лишь 
по еле заметным очертаниям силу-
эта можно понять, что это – образ 
Богородицы. «Эту икону кто-то оста-
вил в нашем храме на окне, – пояс-
няет схимница. – Я ее забрала, сня-
ла оклад, почистила и принесла в 
келью. И все время ей говорю: Ма-
терь Божия, я теперь Тебя никому 
не отдам».
Матушке Акилине 83 года. Это су-
хонькая, стройная старушка с до-
брейшими глазами и натруженны-
ми руками. Монашеский постриг 
матушка Акилина приняла шест-

надцать лет назад, а великую схи-
му – пять лет назад. Она расска-
зывает, как тяжело болела в миру 
после травмы на работе, как трудно 
лечилась, как встретилась с отцом 
Амвросием и приняла решение 
прийти в монастырь. Вспоминает, 
как непросто было отстраивать Пре-
ображенское подворье: все было 
замусорено, в церкви находился 
склад удобрений, все начинали с 
нуля. Матушка Акилина несла по-
слушание в коровнике, была при-
вратницей, собирала ягоды и травы 
для лекарств и монастырского чая. 
У нее в келье и сейчас сушатся буке-
тики лесных и полевых трав. 
–  Что я приобрела в миру? – рассу-
ждает она. – Болезни? А здесь я спа-
саюсь. Жалею лишь о том, что сей-
час у меня нет сил, чтобы трудиться 
по-прежнему, а мне очень хочется 
сестрам помогать. Я молюсь, обхожу 
обитель крестным ходом с молитва-
ми. Еще я всегда всех прошу: род-
ненькие, трудитесь, любите, цените 
и уважайте друг друга. 

–  Матушка, как вам удается сохра-
нять такое позитивное отношение ко 
всему вокруг?
–  Мне кажется, надо помнить о бла-
годарности. Надо благодарить за все. 
Каждый день. Вот видите, дождь 
идет? Разве можно из-за этого рас-
страиваться? Ведь после дождя зем-
лю хорошо обрабатывать, она ста-
новится пушистой, теплой. Или вот 
зимой, смотришь в окно – снег па-
дает. И снежинки такие красивые, и 
каждая на другую не похожа. И дума-
ешь: Господи, спасибо Тебе, как же 
ты все красиво и правильно устро-
ил. Такая красота, такая милость, и 
все – для нас. А мы часто этого не за-
мечаем, проходим мимо…

Романовский скит
–  А у нас тут свое море есть! – По-
слушница Марина хитро улыбает-
ся. – Хотите посмотреть?
Сбитые с толку, идем за Мариной, га-
дая: что за море такое? Прямо за огоро-
дами Романовского подворья Свято-
Введенского монастыря (вообще-то 

Схимонахиня 
Акилина
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оно – Покровское, но все зовут его 
Романовским, поскольку расположе-
но оно в бывшей усадьбе, пожалован-
ной Алексеем Михайловичем Рома-
новым помещикам Блудовым еще в 
XVII веке. – Прим. авт.) раскинулось 
огромное темно-синее… поле. По-
рыв ветра – и по полю-морю пошли 
гулять прихотливые волны. Мы мол-
чим, ошалев от неожиданной красо-
ты, а довольная произведенным эф-
фектом Марина смеется и объясняет: 
«Это медоносная фацелия. Вот, целое 
поле ею засеяли, для пчел». 
...От ворот подворья к домовому 
храму ведет тенистая аллея. Старые 
липы тихо перешептываются, ветер 
покачивает скрипучие качели, осто-
рожно перебирает колокола на кры-
ше храма. За церковью прячется ко-
лодец с журавлем, мимо него вниз, 
к речке, бежит песчаная дорожка. 

Слева – монастырские огороды: 
меж грядок видны апостольники 
и косынки насельниц. Из лично-
го опыта нам известно: стоит толь-
ко появиться рядом с огородом, как 
монахини и послушницы начинают 

угощать огурцами, смородиной, ма-
линой… Вот, пожалуйста: едва мы 
подошли поздороваться, инокиня 
Татьяна уже протягивает огурцы и 
улыбается: «Попробуйте! Только что 
сорвала, они свежие-свежие!»
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…На кухне Романовского под-
ворья правит матушка Павлина. 
И  хотя трапезничают на подворье 
только раз в день, готовить ей при-
ходится много: здесь больше 30 
насельниц, да еще трудники, да па-
ломники… В миру она работала 
врачом-отоларингологом в Иваново, 
и иногда ей приходится вспоминать 
о своей мирской профессии: в мона-
стыре ведь тоже болеют. Привычно 
шинкуя морковь, лук и капусту для 
постных щей, матушка Павлина рас-
сказывает, что раньше на месте под-
ворья были сплошные развалины, 
от домовой церкви остался лишь 
фундамент. Говорит, что по городу не 
скучает, на подворье – спокойнее. «И 
природа здесь – загляденье». – Мо-
нахиня мечтательно смотрит в окно. 
Между тем в огромной кастрюле уже 
булькает вода. Мы удивляемся: как 
же она одна с такими кастрюлища-
ми управляется? «Я Марину зову, она 
мне помогает», – отправляя в кипя-
ток горки нарезанных овощей, пояс-
няет монахиня. 
«Мать Павлина! Масло для салата да-
вай!» – Голос доносится будто из-под 
земли, мы вздрагиваем от неожи-
данности и оглядываемся. Никого 
нет! «А вот и Марина!» – смеется ма-
тушка Павлина. Оказывается, тра-
пезная расположена прямо под кух-
ней, и монахини, чтобы постоянно 
не бегать с этажа на этаж за каждой 
мелочью, приспособили для «голо-
совых сообщений» шахту кухонно-
го лифта. Технология, однако…

У каждого – свой путь
Старшая сестра Романовского под-
ворья матушка София отмахива-
ется: «Да не люблю я фотографи-
роваться». В миру она работала 
инженером-программистом в Мо-
скве, возглавляла лабораторию в 
научно-исследовательском центре 
вычислительной техники. До того 
как прийти в обитель, десять лет, 
как она выражается, «находилась 
под крылом у отца Амвросия», а так-
же помогала отцу Дамаскину (Орло-
вскому) собирать материалы о ново-
мучениках. «У меня заболела мама, 
я ухаживала за ней, а после того, как 
она умерла, я поняла, что больше не 
хочу возвращаться на прежнюю ра-
боту. Приехала к батюшке посовето-
ваться, а он мне сказал: иди работать 
в храм. Я уволилась из института и 

пошла уборщицей в храм Святого 
Николая в Кузнецах. Мои бывшие 
подчиненные туда приходили, что-
бы на меня посмотреть, звонили 
мне, все никак не могли поверить, 
что я больше не вернусь в лаборато-
рию», – вспоминает матушка София. 
–  В первые годы, когда я пришла в 
монастырь, долго не могла понять, 
куда я попала. В Москве-то я жила 
другой жизнью, – продолжает стар-
шая сестра. – В монастыре в Ивано-
во, где я прожила пятнадцать лет, 
первое мое послушание было на 
кухне. И я не понимала: ну как так? 
Я таким интересным делом в миру 
занималась, отцу Дамаскину помога-
ла, а тут – на кухне! Начались иску-
шения: нужно было гордыню пере-
ломить. Потом меня на просфорню 
поставили. Потом отец Амвросий 
поручил опекать новую послушни-
цу. И постепенно начало приходить 
понимание, зачем все это, зачем я 
здесь. Только лет через пять я поня-
ла, как надо жить в монастыре.
–  И как надо жить в монастыре?
–  А не скажу! У каждого свои от-
кровения по этой части. И вот 
только-только я успокоилась, и тут – 

раз! – четыре года назад меня от-
правили сюда. Я не хотела ехать на 
подворье, да еще старшей сестрой! 
В первый год здесь я грустила и ду-
мала: когда же это все кончится? Но 
потихоньку стала включаться в ра-
боту. А в прошлом году я вдруг по-
няла, как замечательно работать на 
огороде. Мне так понравилось! Во-
первых, земля живая, во-вторых, ре-
зультат всегда виден, в-третьих, мы 
все вместе. Это очень приятно, ког-
да мы вместе. Вообще, сестры очень 
любят общие послушания – капусту 
солить, огурцы, рыбу чистить… По-
тому что мы вместе читаем молитву, 
чувствуем единство. Говорят, так во 
всех монастырях во все века было.
–  Теперь вы больше не думаете, 
«когда это все кончится»?
–  Уже не думаю, но только начинаю 
понимать, что это послушание очень 
ценно для моей души. Ведь здесь все 
мои недостатки сразу видны. Я – че-
ловек обыкновенный, со своими сла-
бостями, немощами, со своей слепо-
той духовной, иногда и по страсти 
действуешь, иногда по глупости, ино-
гда по усталости. Сестрам бывает со 
мной нелегко. И мне с ними – тоже. 
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В монастырях ведь так все духовно 
устроено, что люди в них постоян-
но находятся в трудной, может быть, 
даже экстремальной духовной ситу-
ации. Спрятаться невозможно. И это 
самое ценное: ты видишь себя под-
линную. Понимаешь свои недостат-
ки. Видишь, как тебе трудно дается 
самое простое – перетерпеть, про-
молчать, улыбнуться. Вся ценность 
моего послушания здесь именно в 
этом, потому что я ярко начинаю ви-
деть, что во мне кипит. А с другой сто-
роны, когда начинаешь понимать, 
как трудно исправлять свои недостат-
ки, становишься гораздо снисходи-
тельнее к недостаткам других…

Фрагменты
…Дождь в Иваново лил как из ведра. 
Вместе с монахиней Феофилой мы 
укрылись от него под крышей крыль-
ца керамической мастерской. В воро-
та монастыря входит пожилой муж-
чина с палочкой и, прихрамывая, 
спешит на службу в «Красную цер-
ковь». «Надо же, ливень какой! Ну, это 
надолго – вон как тучи небо заволок-
ли», – с тоской ноем мы. Монахиня 
Феофила подставляет ладонь под ко-
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сые струи дождя, улыбается каким-то 
своим мыслям и говорит: «Зато ико-
нописцам цветник поливать сегодня 
не нужно». А нам-то и в голову не при-
шло, что монахиням Рахили и Хри-
стине – одной заботой меньше… 
…На Преображенском подворье ма-
тушка Михаила, которая стеснялась 
фотографироваться и все норовила 
рассказать не о себе, а о саде, кото-
рым занимается, постоянно одари-
вала то яблоками, то миской зем-
ляники. Попытки же вернуть ей 
миску заканчивались тем, что мы 
уходили с той же тарелкой, полной, 
к примеру, душистой малины. 
…Из коровника, где хозяйнича-
ют монахиня Надежда и инокиня 
Ирина (они – мать и дочь, в иванов-
ском монастыре это вообще не ред-
кость. – Прим. авт.), нас не выпу-
стили без банки парного молока.
…Внучка матушки Ефросинии, 
10-летняя Настя, забравшись на ко-
локольню, лихо звонит в колоко-
ла, демонстрируя по нашей прось-
бе свое умение. К Преображенской 
церкви спешат насельницы, удив-
ляясь: и почему так рано звонят к 
службе? Мы бросаемся извиняться 
и объясняться. В ответ – улыбки, ни 
одна из них не отругала нас.

…Помогая матушке Анастасии на 
огороде, мы вовсе не ждали, что пе-
ред отъездом она вручит нам банку 
с малосольными огурчиками. «Со-
бирали? Собирали. Вот и попробу-
ете», – сказала она в ответ на наши 
возражения…

Первые шаги
…Когда в разговорах с монахинями 
мы говорили «уходят в монастырь», 
они нас терпеливо поправляли: 
«в монастырь не уходят, а приходят». 
Когда мы расспрашивали о том, как 
они чувствуют себя за стенами мо-
настыря, в обычной жизни, многие 
из них честно отвечали: не слиш-
ком уютно. Они нередко сталкива-
ются с неоднозначной реакцией 
окружающих, которая чаще всего 
их не слишком радует. 
С каждым днем нашего общения в 
монастыре становился все очевид-
нее простой факт: те, кто живут в 
монастыре, и те, кто живут в миру, 
несмотря на всю свою схожесть, все-
таки существуют на разных волнах. 
Увы, сравнение не в нашу пользу. 
Ну, хотя бы потому, что монашеству-
ющие гораздо более искренни, со-
вестливы, ненавязчивы, отзывчивы 
и, признавая свою неправоту, всег-

да готовы просить прощение. Во 
всех этих отношениях большинству 
из нас до них слишком далеко.
Конечно, не стоит идеализировать 
ситуацию. В любом монастыре на-
верняка хватает проблем и спор-
ных вопросов. Так же, впрочем, 
как хватает их в церкви в целом. 
И сегодня число тех, кто критику-
ет монашество – со знанием дела 
или вовсе без оного, – явно пере-
вешивает число тех, кто его защи-
щает. Можно долго рассуждать на 
эту тему, приводя доводы за и про-
тив, только это ничего не добавит 
ко всему уже сказанному в словес-
ных баталиях по этому вопросу. 
Утешает только одно: интерес к де-
лам монашеским и накал страстей 
в спорах о них свидетельствует о 
том, что всем нам подобные вопро-
сы небезразличны. 
Но стоит ли забывать главное? Наши 
российские монастыри – только в 
начале пути, они только возрожда-
ются после долгих лет запретов и 
забвения, пытаясь восстановить те 
традиции, которые были практиче-
ски полностью утрачены в России в 
ХХ веке. 

Окончание. Начало см. в №7 и 8.
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