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Суть исторической концепции Ка-
рамзина можно выразить его же 
словами: «Россия основывалась по-
бедами единоначалия, гибла от раз-
новластия и спасалась мудрым са-
модержавием». Боже, как же это он 
угадал по поводу «разновластия», как 
точно ухватил суть этого явления: 
не конкуренция идей и фракций, 
не борьба мнений, а именно глухое 
ко всему, что вовне, что «инакое», 
самовлюбленное разновластие. Об-
ратите внимание еще и на то, что 
спасительным он считал не вообще 
самодержавие, а именно мудрое. 
Именно мудрое самодержавие (ана-
лог нынешнему просвещенному 
авторитаризму) помогло создать Рос-
сийскую империю такой, какой она 
дожила до ХХ века. Целью титаниче-
ского труда Карамзина как историка 
было доказать, что у России есть не 
только свое прошлое и собственная 
историческая традиция, но традици-
ей этой является российская государ-
ственность, имеющая в своей основе 
именно самодержавие.
Что наиболее бывает поразитель-
но в  изучении персонажей русской 
истории и мысли масштаба Карамзи-
на, так это то, насколько они созвуч-
ны многим нынешним обществен-
ным русским спорам. Словно бы и 
не минули столетия – а мы все еще 
не разрешили для себя «петровскую 
дилемму» – сколько в нас европей-
скости, а сколько исконной, не под-
властной никакому влиянию извне 
русскости. И как в XVIII–XIX веках 
русскому либерализму, противопо-
ставлявшему личность и государ-

ство, суждено было оставаться на 
обочине российской политической 
жизни, так суждено оставаться и по-
ныне. В никогда не имевшем места в 
реальности споре Петра Чаадаева и 
Николая Карамзина неизменно по-
беждает Карамзин. Глядя на нынеш-
ний всемирный кризис институтов 
эгалитарной демократии, в част-
ности на Западе, можно невольно 
прийти к мысли, что в карамзинском 
философском наследии этатиста та-
ится еще немало потенциальных 
источников будущего российского 
общественного расцвета. Надо лишь 
угадать правильную формулу «мудро-
сти» государственного управления. 
И опровергнуть делом ставшую уже 
символической формулу Карамзина, 
коротко описавшего, что происходит 
по большому счету в России. Из века 
в век. От режима к режиму… «Вору-
ют!» Жаль, он не оставил нам ни за-
писки о сем, не сказал нам, как имен-
но это сделать. 

О ПОЛЬЗЕ 
КОНСЕРВАТИЗМА 
В РОССИИ
Р АБОТЫ ВЕЛИКОГО РУССКОГО ИСТОРИКА, ЛИТЕРАТОРА И, КАК 

теперь назвали бы его, политолога Николая Карамзина, конечно же, 
давно пора включить во все обязательные программы в средней и 
высшей школе. Наследие Карамзина у нас во многом недооценено. 

Отчасти это происходит по инерции: советская историография его не очень 
жаловала, считая апологетом самодержавия. Это несправедливо, поскольку 
за его отношением к самодержавию таилась целостная философия россий-
ской государственности.
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З А ДВА ДНЯ В РАМКАХ 
V Ассамблеи Русского 
мира предстояло обсу-
дить огромное количе-

ство вопросов, связанных с ролью 
русского языка и культуры в совре-
менном мире, а также перспектива-
ми их развития и распространения. 
Уже во вступительном слове на тор-
жественной церемонии открытия 
глава фонда «Русский мир» Вя-
чеслав Никонов задал мероприя-
тию деловой тон и по традиции об-
рисовал положение русского языка 
в братских государствах. В сентя-
бре в странах СНГ провели опрос 
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ВСЕЛЕННАЯ 
РУССКОГО 
ДУХА
АВТОР

ОКСАНА ПРИЛЕПИНА

3–4 НОЯБРЯ В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ 
ПРОШЛА V АССАМБЛЕЯ РУССКОГО МИРА. 
В КОНЦЕРТНОМ ЗАЛЕ МАРИИНСКОГО ТЕАТРА 
НАКАНУНЕ ДНЯ НАРОДНОГО ЕДИНСТВА 
СОБРАЛОСЬ СВЫШЕ 800 ГОСТЕЙ ИЗ 76 СТРАН. 
В АССАМБЛЕЕ ПРИНЯЛИ УЧАСТИЕ 
ПРЕДСТАВИТЕЛИ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ВЛАСТИ, 
ОБЪЕДИНЕНИЙ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ 
ЗА РУБЕЖОМ, ДИПЛОМАТИЧЕСКОГО КОРПУСА, 
ДУХОВЕНСТВА, А ТАКЖЕ УЧЕНЫЕ, ДЕЯТЕЛИ 
КУЛЬТУРЫ И ЖУРНАЛИСТЫ.



на тему «Хотели бы вы, чтобы ваши 
дети знали русский язык?». «Да» от-
ветили 99,8 процента опрошенных в 
Таджикистане, 99,6 процента – в Ар-
мении, 99 процентов – в Белорус-
сии, 98,5 процента – в Киргизии, 97 
процентов – в Казахстане и Узбеки-
стане, 96,8 процента – в Грузии, 92,3 
процента – на Украине, 90 процен-
тов – в Азербайджане, 87,2 процен-
та – в Молдавии. Вячеслав Нико-
нов подчеркнул: «У русского языка 
сложное настоящее, и есть мнение, 
что он находится «на грани нервно-
го срыва». Я же думаю, в этом со-
стоянии находится не язык, а не-

которые исследователи. Уверен, у 
русского языка – великое будущее». 
Немаловажную роль в поддерж-
ке и развитии русского языка игра-
ет правительство России, считает 
президент Международной ассоци-
ации преподавателей русского язы-
ка и литературы, президент Санкт-
Петербургского государственного 
университета и председатель попе-
чительского совета фонда «Русский 
мир» Людмила Вербицкая. Откры-
вая ассамблею с Вячеславом Нико-
новым, она объявила: «Четыре года 
живет фонд «Русский мир», и тот са-
мый день, когда был подписан указ о 
создании фонда, мы будем помнить 
всегда, потому что мы поняли – наш 
президент, наше правительство де-
лают все для того, чтобы сохранить 
русский язык внутри России и укре-
пить его позиции за рубежом». 

АВТОРИТЕТНАЯ ПЛОЩАДКА 
Поскольку прошедшая ассамблея 
была юбилейной, то в адрес фон-
да «Русский мир» пришли много-
численные поздравления и обра-
щения. Президент России Дмитрий 
Медведев так обратился к участни-
кам ассамблеи: «Ваш форум соби-
рает тех, кто искренне любит нашу 
страну и стремится оказать со-
действие ее современному разви-
тию, принимает активное участие 
в проектах по изучению и популя-
ризации за рубежом русского язы-
ка, отечественной истории и куль-

туры». Президент подчеркнул, что 
в этом году в России в день рож-
дения Пушкина впервые отмечал-
ся День русского языка: «Мы при-
знательны вам за серьезный вклад 
в организацию и проведение этого 
праздника, который призван кон-
солидировать многомиллионный 
Русский мир». А  премьер-министр 
Владимир Путин отметил «консо-
лидирующую роль фонда «Русский 
мир» и Международной ассоциа-
ции преподавателей русского язы-
ка и литературы, их многогранную и 
в высшей степени востребованную 
работу по реализации значимых 
проектов в сфере просвещения, об-
разования, благотворительности, 
создания Русских центров и под-
держки наших соотечественников 
за рубежом». По словам премьер-
министра, эта работа «имеет боль-
шое значение для укрепления 
международных гуманитарных кон-
тактов, повышения авторитета Рос-
сии в мире». 
«Авторитетной коммуникационной 
площадкой по поддержке русско-
го языка и культуры, развитию все-
стороннего сотрудничества в фор-
мировании позитивного образа 
современной России» назвала ас-
самблею председатель Федераль-
ного Собрания Валентина Матви-
енко, которая подчеркнула в своем 
приветствии: «С каждым годом в 
мире возрастает интерес к нашей 
стране, а русский язык становится Р
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все более востребованным как сво-
еобразный ключ к пониманию ее 
многовековой истории». 
В своем обращении председатель 
Госдумы Борис Грызлов напомнил 
о внимании нижней палаты парла-
мента к проблемам русского языка. 
«В настоящее время, рассматривая 
проект федерального бюджета на 
очередные три года, – сообщил Бо-
рис Грызлов, – мы принимаем ре-
шение о выделении новых ассиг-
нований на федеральную целевую 
программу «Русский язык», пред-
усматривающую проведение при-
кладных научных исследований 
в области образования. В России 
русский язык всегда был и будет 
языком единства многонациональ-
ного российского народа, основой 
великой русской культуры».
Высокопоставленные чиновники 
и ученые Северной столицы и Ле-
нинградской области нашли время 
поздравить участников ассамблеи 
лично. Губернатор Санкт-Петербурга 
Георгий Полтавченко отметил: 
«Если вдуматься, то нас, говорящих 
на русском языке, почти 5 процен-
тов живущих на планете. Это огром-
ная цифра. Мне очень приятно осо-
знавать свою причастность к этой 
великой армии». Председатель За-
конодательного собрания Санкт-
Петербурга Вадим Тюльпанов счел, 
что Русский мир – понятие в пер-
вую очередь философское. «На мой 

взгляд, идея ассамблеи прежде все-
го объединительная, в отличие от 
националистической, – сказал он. – 
Это не «Россия для русских», а «рус-
ские для России». Если человек 
считает себя гражданином русско-
го дома, то он может сделать судьбу 
России лучше». 
О духовном содержании русско-
го языка высказались представи-
тели Русской православной церк-
ви. «Именно в языке находят свое 
выражение творческие силы на-
ции, ее культурный потенциал, от-

ражается духовная деятельность 
народа, содержится его цивилиза-
ционная парадигма», – подчеркнул 
в своем обращении Святейший па-
триарх Кирилл. «Русская право-
славная церковь, сохраняя духовно-
историческое наследие прошлого, 
заботясь о преемстве языка на про-
тяжении более чем тысячелетнего 
периода своего бытия, вносит свой 
особый вклад в укрепление братских 
отношений между народами Святой 
Руси», – заключил он. Митрополит 
Волоколамский Иларион (Алфеев), 

– � Каким образом вы 
хотите изменить 
статус русского 
языка в Европе? 

–  В будущем году 
появится возмож-
ность провести ре-
ферендум в Евро-
союзе. Надо будет 
набрать миллион 
подписей и про-
сить, чтобы рус-
ский язык был при-
знан в качестве 
одного из языков 
Евросоюза. Мы это 
можем сделать с на-
шими партнерами 
в Евросоюзе. Но по-

ОРУДИЕ 
ЕДИНСТВА
АССОЦИАЦИЯ 
«ФРАНЦИЯ – УРАЛ» 
И СОЮЗ РУСОФОНОВ 
ФРАНЦИИ ДОБИВАЮТСЯ 
ПРИЗНАНИЯ РУССКОГО 
ЯЗЫКА ОДНИМ 
ИЗ ОФИЦИАЛЬНЫХ 
ЯЗЫКОВ ЕВРОСОЮЗА 
И ПРОДВИГАЮТ ИДЕЮ 
РУСОФОНИИ. ОБ ЭТОМ 
РАССКАЗАЛ ДМИТРИЙ 
КОШКО, ПРЕЗИДЕНТ 
АССОЦИАЦИИ 
«ФРАНЦИЯ – УРАЛ».
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зачитавший поздравление патриар-
ха, остановился на истории русско-
го языка и словесности в мире. Если 
ее проследить от Кирилла и Мефо-
дия до наших дней, то выходит, язык 
во многом определил судьбу России 
и характер ее исторического разви-
тия. В конце выступления о. Илари-
он пришел к миссионерской идее 
русского языка. «Церковнославян-
ский язык никогда не был языком 
конкретного народа, но представ-
лял собой единый литургический 
язык православных славян, – ска-
зал он. – Русский язык, один из на-
следников церковнославянского, 
был и остается важнейшим фактором 
единства славянских народов, а так-
же средством межнациональной 
коммуникации в его пределах. Одной 
из главных опор Русского мира явля-
ется русская классическая литерату-
ра, культурное влияние которой столь 
значительно, что она стала тем про-
роческим Словом, внимание к кото-
рому превосходит национальные и 
религиозные различия. При этом ни-
кто не спорит, что русская литература 
устанавливает именно христианский 
взгляд на внутренний мир человека, 
является незримой ступенью на пути 
ко Христу». 
Глава Россотрудничества Фарит 
Мухаметшин в своем обращении 
отметил: «Наша общая работа по 
созданию благоприятных условий 
для продвижения русского язы-

ка в мире носит долгосрочный и 
стратегический характер. Об этом 
свидетельствует принятие прави-
тельством России федеральной це-
левой программы «Русский язык» 
на 2011–2015 годы. Россотрудниче-
ство высоко ценит взаимодействие 
с фондом «Русский мир», направ-
ленное на популяризацию русского 
языка и укрепление его позиций за 
рубежом, развитие международно-
го гуманитарного сотрудничества».

ТО ЗАЩИЩАЕМ, 
ТО НАПАДАЕМ
Сразу после завершения торже-
ственной церемонии открытия на-
чалась панельная дискуссия «Рус-
ский язык сегодня и завтра», 
модератором которой выступи-
ла Людмила Вербицкая. В числе 
участников дискуссии были вице-
президент МАПРЯЛ Дэн Юджин Дэ-
видсон (США), ректор ГИРЯП Юрий 
Прохоров, проректор СПбГУ Сергей 
Богданов и профессор СПбГУ Вале-
рий Мокиенко. 
Дэн Дэвидсон заверил, что в США 
за последние три года наблюдает-
ся «нетривиальный прирост» жела-
ющих выучить русский язык: на 8,9 
процента возросло число слуша-
телей на соответствующих курсах в 
американских вузах, а таких учеб-
ных заведений порядка 500. По мне-
нию вице-президента МАПРЯЛ, это 
в том числе связано с изменениями 

сле референдума 
еще надо будет по-
лучить положи-
тельное решение 
Еврокомиссии, а 
затем – согласие 
правительств. За-
логом нашего успе-
ха станет русофо-
ния – общность 
государств, гово-
рящих по-русски: 
Украины, Латвии, 
Казахстана и так 
далее. И, конеч-
но, русскоязычных 
общин и физиче-
ских лиц во всем 
мире. Если продви-

гать в Евросоюзе 
русский как язык 
России, то шан-
сов нет никаких. 
А если бороться за 
него как за язык, 
которым пользу-
ются в Евросоюзе 
люди разных на-
циональностей для 
общения, – дру-
гое дело. Мы 
должны дать по-
нять, что в Герма-
нии – 3 миллиона 
русофонов, в При-
балтике – полтора. 
В общей сложно-
сти – 6–7 миллио-

нов русофонов. Это 
больше, чем насе-
ление маленьких 
стран Евросоюза. 
И мы хотим, чтобы 
это было признано. 

– � Что уже сделано 
в этом направле-
нии?

–  Ассоциация 
«Франция – Урал» 
и Союз русофонов 
Франции сотруд-
ничают с русофон-
скими организаци-
ями в Евросоюзе. 
Мы участвуем в 
нескольких евро-

пейских програм-
мах, получив на 
них деньги от ев-
ропейских вла-
стей – неболь-
шие, правда. У нас 
есть даже европей-
ские программы 
для изучения рус-
ского языка. Но в 
основном мы за-
нимаемся орга-
низацией обмена 
опытом препода-
вателей русско-
го языка и литера-
туры, обучением 
языку любого же-
лающего – в рам-

ках курсов, напри-
мер. Недавно мы 
провели одну та-
кую программу с 
Венгрией и с Ав-
стрией, до этого – 
с Кипром, Герма-
нией, Латвией и 
Испанией. Фран-
ция участвует во 
всех программах. 
Сейчас для нас 
главное – создать 
сеть центров изуче-
ния русского язы-
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ка. Фонд «Русский 
мир» нам помог 
организовать кур-
сы русского языка 
в Париже. Желаю-
щих их посещать 
больше, чем мы 
ожидали, – спрос 
и интерес есть. 
Кроме того, шесть 
лет назад совмест-
но с Фондом Б.Н. 
Ельцина мы созда-
ли ежегодную ли-
тературную пре-
мию «Русофония», 
которую вручаем 
за переводы худо-
жественной лите-

ратуры с русского 
на французский. 
Такое обобщаю-
щее название мы 
выбрали для того, 
чтобы принимать 
работы не толь-
ко из России, но 
и из бывших со-
юзных республик 
и вообще со всего 
мира: в этом году, 
например, один 
из кандидатов на 
получение пре-
мии – книга гру-
зинского автора, 
написанная на рус-
ском языке и пере-

веденная на фран-
цузский в Квебеке. 
Тут вам и русофо-
ния, и франкофо-
ния. Это хорошая 
иллюстрация язы-
ковых и существу-
ющих культурных 
пространств, ко-
торые надо сохра-
нять. 

– � Как много работ 
поступает на 
конкурс?

–  Каждый год при-
ходит 45–55 работ. 
Жюри, состоящее 
из профессоров 

университетов и 
писателей, выби-
рает один лучший 
перевод. По итогам 
конкурса мы вы-
пускаем альмана-
хи тиражом 5 ты-
сяч экземпляров, 
рассылаем их по 
библиотекам, за-
интересованным 
учреждениям. Уди-
вительно, но те-
перь во Франции 
издается ежегодно 
порядка 50 новых 
переводов с рус-
ского. Для сравне-
ния: в Англии – 19, 

хотя франкоязыч-
ный рынок мень-
ше. Очередную пре-
мию мы вручим 28 
января 2012 года 
в городе Кремлин 
Бисетр, под Пари-
жем, где должно со-
стояться открытие 
Года русского язы-
ка и литературы во 
Франции. 

– � Как вы думаете, 
приживется ли 
идея русофонии в 
странах, кото-
рые еще говорят 
по-русски?
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рей Владимир Силовьев, испол-
нительный директор организации 
«Германо-российский форум» Мар-
тин Хоффман (Германия), председа-
тель Всемирного координационного 
совета российских соотечественни-
ков, директор Православного бла-
готворительного общества развития 
образования и культуры в Казахста-
не «Светоч» Алексей Лобанов, а так-
же директор Центра изучения рус-
ского языка имени Пушкина (Индия) 
Наир Ратиш.
«Этой дискуссией мы хотели бы пе-
ребросить некий мостик в 2012 год, 
который решением президента Рос-
сийской Федерации объявлен Годом 
истории, – открыл мероприятие Вя-
чеслав Никонов. – Ведь язык – это 
основа лингвистического кода лю-
бой нации, это то, что объединяет 
людей, то, что сплачивает культуру. 
С другой стороны, и сам язык имеет 
историю, развивается». 
Князь Александр Трубецкой го-
ворил в основном о пространстве 
русского языка в геополитическом 
смысле. «Принято считать, – ска-
зал он, – что русским языком поль-
зуется или может понимать его 
более 300 миллионов жителей 
планеты. По одной только Запад-
ной Европе называется цифра в 30 
миллионов человек. На эти цифры 
опираются те, кто старается, чтобы 
русский язык стал одним из офици-
альных языков Европарламента». 

в самом языке. «Те образцы русской 
речи, которые мы наблюдали в 90-х 
годах, были не идеальными, – ска-
зал он, – современные тенденции 
положительно сказываются на вос-
приятии языка по всему миру». 
Валерий Мокиенко поднял вечную 
проблему отечественной педагоги-
ки – финансовую. «Помните, как в 
«Капитанской дочке» на военном 
совете генералы обсуждали, какую 
тактику занять: наступательную или 
оборонительную? А один старень-
кий генерал сказал: «Откупатель-
ную». Мне кажется, если мы займем 
откупательную позицию и будем 
платить нашим учителям больше, 
то многое усовершенствуем в обра-
зовательной системе. А сейчас мы 
пожинаем плоды 90-х, когда наше 
образование упало ниже плинтуса, 
как говорит наша молодежь». Он 
также коснулся больной темы – ин-
тереса российских учеников к рус-
скому языку. По одному из опросов, 
30 процентов российских учеников 
ответили, что ненавидят уроки род-
ного языка. «Я думаю, они нена-
видят не язык, конечно, – проком-
ментировал шокирующий результат 
Валерий Мокиенко, – а то, как язык 
заформализовали». 
Евгений Прохоров призвал вдумать-
ся в избитое выражение «защищать 
русский язык». От кого? «Ну не на-
падает на русский язык носитель 
английского языка! – сказал Юрий 

Прохоров. – Защищать его надо от 
нас с вами. А вся сложность в том, 
что единственный, кто его может от 
нас защитить, – это тоже мы. И вот 
мы в этой сложной ситуации как раз 
и находимся. Переступая с ноги на 
ногу, мы то его защищаем, то на него 
нападаем, а он развивается. И в по-
следние годы так стремительно, что 
это нас, может быть, даже пугает. 
И еще, наше сознание всегда тако-
во, что мы считаем – каждое следу-
ющее поколение говорит хуже, чем 
предыдущее. Но при этом мы друг 
друга понимаем, и язык полностью 
обеспечивает существование на-
шей жизни от сиюминутного до об-
щекультурного – читаем же мы про-
изведения, написанные сотни лет 
назад». 

МОСТИК В 2012 ГОД
Перед тем как насладиться концер-
том в Мариинском театре, участ-
ники V Ассамблеи Русского мира 
провели еще одну подиумную дис-
куссию – «История и культура в про-
странстве русского языка». Моде-
ратором на ней выступил Вячеслав 
Никонов. В дискуссии приняли уча-
стие исполнительный председатель 
общества «Диалог Франция – Рос-
сия», князь Александр Трубецкой 
(Франция), заместитель руководите-
ля Россотрудничества Георгий Мура-
дов, главный редактор издательства 
Московской патриархии протоие-

–  Думаю, безуслов-
но. Если государ-
ства, бывшие союз-
ные республики, 
перестанут ассоци-
ировать себя с Рос-
сией, то потеряют 
в статусе, встав в 
один ряд, напри-
мер, с Бирмой, Таи-
ландом, Боливией. 
Мы пропагандиру-
ем русский язык 
как один из круп-
нейших региональ-
ных языков, и это 
нужно не только 
русским. Кстати, в 
России еще не осо-

знали геополити-
ческого значения 
русского языка в 
мире. Россияне хо-
тят, чтобы язык со-
хранился, но еще 
не воспринимают 
идею, что для это-
го им придется по-
делиться с другими 
странами. Это нор-
мально. Французы 
ни с кем не дели-
лись французским 
языком в течение 
двухсот лет, что 
подтвердят быв-
шие французские 
жители Квебека 

или штата Луизи-
аны. Леопольд Се-
дар Сенгор, поэт и 
первый президент 
Сенегала, после 
принятия незави-
симости африкан-
ских стран сумел 
убедить Шарля де 
Голля, что француз-
ский язык необ-
ходим как орудие 
единства афри-
канских стран, ко-
торые разделены 
очень искусствен-
ными колониаль-
ными границами. 
Притом француз-

ский язык повлек 
за собой и опре-
деленную поли-
тическую идеоло-
гию – нейтралитет 
государства перед 
религиями. Если 
бы этого не было, 
уже бы в 60-х го-
дах мы наблюдали 
в Африке межре-
лигиозные, межэт-
нические конфлик-
ты и религиозный 
фанатизм. Сегодня 
актуальность рус-
ского языка та же 
самая. Посмотри-
те, что творится в 

Средней Азии, ког-
да русский язык 
отступает. Что вы-
игрывает? Что при-
ходит? Русский 
язык не просто 
средство общения, 
а альтернатива 
ценностей, поня-
тий, идей, круго-
зора и общения 
между националь-
ностями. К сожале-
нию, пока Россия 
не ощутила русо-
фонию, не осозна-
ла свой язык язы-
ком нескольких 
народов. 
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Развитие русского языка в совре-
менной Индии во многом обязано 
энтузиазму Наира Ратиша. «Несмо-
тря на давние культурные и торго-
вые связи между Индией и Россией, 
изучение русского языка в Индии 
началось лишь в середине ХХ века, 
особенно после визита Джавахар-
лала Неру в СССР», – сказал Наир 
Ратиш. Он сообщил, что первым 
индийским вузом, где в 1946 году 
началось преподавание русского, 
стал Делийский университет. Гово-
ря о трудностях с новыми учебни-
ками, книгами, курсами повышения 
квалификации учителей, директор 
Пушкинского центра сказал: «Сла-
ва богу, есть «Русский мир» и Рос-
сотрудничество, благодаря которым 
такие люди, как я, могут с удоволь-
ствием работать для распростране-
ния русского языка и литературы, 
потому что мы любим и хотим чув-
ствовать русскую душу». 
Мартин Хоффман отметил: «Герма
но-российская история показывает, 
что, несмотря на все беды и траге-
дии, особенно исходящие с нашей 
стороны, сохраняется общий уни-
кальный генетический код, духов-
ный потенциал, который связыва-
ет немцев и россиян». Он отдельно 

остановился на теме истории наших 
стран. «После невероятного жеста 
примирения, который сделал сна-
чала СССР, а потом и Россия после 
Второй мировой войны, немцы ищут 
возможности продемонстрировать 
свою благодарность и восхищение 
широтой русской души. Думаю, это 
та основа, которая даст возможность 

преодолеть все конфликты. Помню, 
когда я был студентом, меня глубо-
ко потряс этот жест вашей страны. 
В следующем году мы будем откры-
вать немецкий Год в России боль-
шой выставкой на Красной площади 
под названием «1000 лет: Россия и 
Германия», куда всех с удовольстви-
ем приглашаю». 

– � Нынешнюю си-
туацию с русско-
язычными СМИ 
в Эстонии нельзя 
назвать расцве-
том?

–  «Золотой век» 
русскоязычных 
СМИ в Эстонии 
был пять-шесть 
лет назад. В нача-
ле 2000-х у нас ра-
ботали аж три, а в 
один год – четыре 
ежедневные газе-
ты. Сегодня – одна, 
и ту нельзя в пол-
ной мере на-

ГОНКА 
В УЩЕРБ
АУРИКА МЕЙМРЕ, 
ДИРЕКТОР ИНСТИТУТА 
СЛАВЯНСКИХ ЯЗЫКОВ 
И КУЛЬТУР ТАЛЛИН­
СКОГО УНИВЕРСИТЕ­
ТА, – АВТОР ДИССЕР­
ТАЦИИ ПО ИСТОРИИ 
ЭСТОНСКОЙ РУС­
СКОЯЗЫЧНОЙ ЖУР­
НАЛИСТИКИ. НАШЕМУ 
ЖУРНАЛУ ОНА РАС­
СКАЗАЛА О СОСТОЯ­
НИИ СМИ НА РУССКОМ 
ЯЗЫКЕ В СОВРЕМЕН­
НОЙ ЭСТОНИИ.
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Протоиерей Владимир Силовьев 
тему дискуссии перевел в плоскость 
топонимики, а точнее, возвраще-
ния улицам и городам России ис-
конных названий вместо совет-
ских, что, на его взгляд, является 
залогом национальной безопасно-
сти. Образно он это сформулиро-
вал так: «На Московском проспекте 
Санкт-Петербурга я видел сегодня 
два указателя, направленных в раз-
ные стороны. Один – на улицу Бла-
годатную, другой – на Ленинский 
проспект. И действительно, это нам 
выбирать, в какую сторону теперь 
двигаться». С этим суждением не 
согласился Вячеслав Никонов, за-
метив, что «в странах СНГ, к сожа-
лению, возвращение исторической 
памяти связано с дерусификацией. 
Так, в Узбекистане уже переимено-
вано все советское и русское досо-
ветское». 
«Не так все плохо, как нам кажет-
ся, в оценку ситуации с русским 
языком вносится слишком мно-
го эмоций», – парировал Алексей 
Лобанов. Да, в Казахстане сокра-
щается количество русских школ, 
закрываются кафедры русского 
языка и литературы в университе-
тах по причине нежелания студен-
тов и аспирантов учиться на них. 
«С  другой стороны, Казахстан уде-
ляет большое внимание развитию 
языков – в том числе русского. Во 
всех государственных программах 
русский язык ставится на второе 

звать русскоязыч-
ной газетой, так 
как она являет-
ся частью эстон-
ской Postimees и 
имеет название 
«Postimees на рус-
ском языке». Это 
грустно, посколь-
ку русскоязычная 
часть нашего насе-
ления – а это чуть 
менее трети – по-
лучает несвежую 
информацию. Вче-
ра я в русской вер-
сии видела пере-
водную статью, 

которую прочи-
тала в эстонской 
Postimees неделю 
назад. Но ее все 
равно покупают, 
довольствуются ма-
лым, потому что 
есть потребность в 
чтении прессы на 
русском. 

– � Каковы причины 
упадка?

–  Дело не в эконо-
мическом кризи-
се, газеты исчезли 
раньше. Как гово-
рят сами журна-

листы, проблема 
в высококвалифи-
цированных ре-
дакторах, журнали-
стах, директорах, 
так как на изда-
ния на русском вы-
деляют очень ма-
ленькие деньги. 
Корректоров в та-
ких изданиях нет 
вообще, из эконо-
мии. Более актив-
ные, талантливые 
русскоязычные 
специалисты стре-
мятся уехать в Рос-
сию, Англию, Лат-

вию. Корректоров 
нет вообще, из эко-
номии, проверку 
грамотности осу-
ществляет Word. 
Студенты факуль-
тетов журналисти-
ки русский учить 
не хотят, говорят и 
пишут очень бед-
но. И, если чест-
но, не понимают 
этого, поскольку 
в Эстонии нехват-
ка доступных, со-
временных, каче-
ственных средств 
проверки орфогра-

фии и пунктуации. 
Я, честно сказать, 
очень переживаю 
за будущее русско-
го языка у нашей 
молодежи. 

– � Хотите сказать, 
русскоязычная 
журналистика в 
Эстонии исчезнет 
совсем?

–  Надеюсь, нет. 
Другое дело, ка-
кой она будет. 
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место по приоритету после казах-
ского. У нас есть программа разви-
тия языков до 2020 года, по которой 
в 2010 году русский язык должны 
знать, по-моему, 90 процентов на-
селения, английский – 20 процен-
тов. Я  уверен, русский язык в Ка-
захстане будет присутствовать во 
всех важных сферах человеческой 
деятельности».
Споры подогрел и Георгий Мурадов, 
заявив: «Мы десять лет назад соз-
дали Международный совет соот-

ечественников, координационные 
советы, собираемся на различно-
го рода конференции и ассамблеи. 
А что дальше? Не можем же мы сле-
дующие сто лет говорить об одном 
и том же, что в Казахстане ситуация 
лучше, в Латвии – совсем плохая, 
на Украине – где-то посередине. 
Давайте ставить конкретные зада-
чи». И сразу же предложил активно 
помочь соотечественникам в Лат-
вии, добивающимся присвоения 
русскому языку государственного 

статуса, и поддержать украинцев, 
борющихся за региональный статус 
русского языка. Он также поддер-
жал идею русофонии – создание 
ассоциации государств с широким 
применением русского языка. 
Дискуссию Вячеслав Никонов за-
вершил традиционным торжествен-
ным сообщением. Ежегодно на 
ассамблеях Русского мира объяв-
ляются новые крупные акции. «2012 
год удивительно богат на значимые 
исторические даты, – подчеркнул 

Русскоязычное ра-
дио полнометраж-
но работает очень 
хорошо. Неред-
ко даже эстонские 
преподаватели 
эстонской журна-
листики приво-
дят в пример наш 
четвертый, рус-
ский канал. А вот 
с прессой все на-
много хуже. Еже-
недельная прес-
са выглядит чуть 
лучше, но редак-
торы явно не по-

нимают, кого они 
видят в качестве 
целевой аудито-
рии, не понимают 
нужд русскоязыч-
ного читателя – из-
дают, чтобы издать. 
А русский человек 
хочет узнать, что 
происходит с рус-
скими в Эстонии, 
как футболист Ко-
стя Васильев забил 
два гола в эстон-
ской сборной, про-
читать с ним интер-
вью.

– � Какова ситуация 
с продажами рус-
скоязычных СМИ? 

–  А это, кстати, лю-
бопытное явление. 
В период кризи-
са 2006–2007 годов 
у нас издавались 
три ежедневные га-
зеты: «Молодежь 
Эстонии», «Вести 
дня» и «Postimees 
на русском язы-
ке». Две закры-
лись, будучи част-
ными изданиями. 
Прибыльность рус-

скоязычных газет 
всегда была край-
не низкой. Но ти-
раж «Postimees на 
русском языке» не 
поднялся. За по-
следние пять лет 
он падал два раза. 
Куда делись чита-
тели – вопрос. Мо-
жет, дело в том, что 
качественной га-
зеты нет и покупа-
ют их по инерции, 
так как стоят они 
очень мало. К сло-
ву, мне грустно, что 

закрыли «Молодеж-
ку». Можно кри-
тиковать качество 
журналистов, но, 
на мой взгляд, эта 
газета была чуть 
ли не единствен-
ной из всех в нача-
ле 2000-х, которая 
хоть как-то дума-
ла о сохранении 
русской культуры 
в Эстонии, следи-
ла за русской куль-
турной жизнью в 
Эстонии, писала о 
тех, кто приезжал в 
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глава «Русского мира». – Будет от-
мечаться 200-летие Отечественной 
войны 1812 года, 400-летие подви-
га Минина и Пожарского, 150-ле-
тие со дня рождения Столыпина, 
1150-летие зарождения российской 
государственности. Не случайно 
президент Российской Федерации 
объявил 2012 год Годом российской 
истории. Давайте от имени ассам-
блеи поддержим предложение пре-
зидента, распространим Год россий-
ской истории на весь Русский мир и 

в следующем году проведем акции, 
связанные с нашей общей истори-
ей, которая всегда является основой 
жизни любого общества, основой 
его генетического кода, наверное, 
не меньше, чем сам язык».
Необходимо отметить, что поми-
мо дискуссий и круглых столов на 
ассамблее были развернуты тема-
тические фотовыставки, а также 
состоялась презентация многосе-
рийного документального фильма 
«Звезда Ломоносова». Фильм, вы-

пущенный «Русским миром» к 
300-летию со дня рождения вели-
кого ученого, посвящен жизни Ми-
хаила Ломоносова и будет показан 
на центральных телеканалах. 
И все-таки главное, ради чего еже-
годно собирается Ассамблея Рус-
ского мира, – это объединение, 
неформальное общение тех, кто за-
нимается продвижением русско-
го языка, культуры, философии. 
И каждый год на ассамблеях испол-
нительный директор фонда «Рус-
ский мир» Вячеслав Никонов дает 
ответ на вопрос «Что такое Русский 
мир?». «Это – вселенная русского 
духа и русского пространства. Лад, 
согласие и отсутствие вражды. Это 
наши великие ценности: совесть, 
справедливость, свобода. Вера в 
себя, в свою страну и в величай-
шие, священные истины». 

Эстонию из России. 
Они думали не 
только о языке, но 
и о содержании.

– � Насколько реаль-
но появление бо-
гатого спонсора 
для русскоязыч-
ной эстонской га-
зеты?

–  Дело не совсем 
беспроигрышное. 
Только рекламный 
рынок в Эстонии 
очень маленький, 
и нужно приду-

мать что-то эдакое, 
чтобы за него по-
бороться. В идеале 
нужно не опускать-
ся до уровня сред-
него читателя, а, на-
оборот, вернуться к 
нормам начала XX 
века, тогда читатель 
будет гнаться за 
уровнем газеты. 

– � Вы директор ин-
ститута слави-
стики. Меняется 
ли общий уровень 
подготовленно-

сти ваших абиту-
риентов?

–  Падает. С одной 
стороны, во всем 
мире наблюдает-
ся падение обще-
го уровня абитури-
ентов. Но дело не 
только в этом. Сей-
час у нас идет пере-
ход на 60-процент-
ное преподавание 
на эстонском язы-
ке, что тоже влия-
ет негативно. Наши 
вузы перешли на 
прием студентов 

по результатам ЕГЭ, 
так что конкурса 
нет. Мы установи-
ли низкую план-
ку, дальше которой 
уже совсем нельзя. 
На журналистику и 
на русскую филоло-
гию мы принима-
ем исключительно 
детей из русских 
школ. В этом году 
к нам пришли 
учиться на журна-
листику 26 детей 
из русских школ, 
на русскую фило-

логию – 20 и еще 
примерно 10 чело-
век – на русский 
язык как иностран-
ный. То есть полу-
чается 56 человек, 
а для маленькой 
Эстонии это мно-
го. Пока, мне ка-
жется, гонка за 
эстонским языком 
идет в ущерб зна-
нию предметов. Но 
опять же, кто хочет 
учиться, тот будет 
заниматься хоть на 
турецком. 
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М ОДЕРАТОРАМИ КРУГ­
лого стола «Русский 
язык – основа жиз-
ни России» выступили 

исполнительный директор фонда 
«Русский мир» Вячеслав Никонов 
и председатель попечительского 
совета фонда «Русский мир» Люд-
мила Вербицкая. Тему можно было 
трактовать сколь угодно широко, 
так что каждый рассуждал о том, что 
считает важным. 
Анатолий Кирпичников, руководи-
тель раскопок в Старой Ладоге, го-
ворил о том, что в следующем году 
предстоит отпраздновать 1150-ле-
тие создания Русского государства. 
По его мнению, к такому торжеству 
было бы правильно привлечь еще 
двух наследников Киевской Руси: 
Украину и Белоруссию. Археолог с 
мировым именем прямо на ассам-
блее внес личный вклад в дело по-
пуляризации русской истории. «На 
раскопки в Старой Ладоге в июле–
августе следующего года я готов 
принять волонтерскую группу со-
отечественников, через «Русский 
мир», – сказал Анатолий Кирпич-
ников. 
Наталья Лактионова, сотрудник Ин-
ститута экономики РАН, попыталась 
оценить будущее Таможенного со-
юза России с Казахстаном и Бело-
руссией. «В дальнейшем возможна 
и какая-то политическая интегра-
ция, – сказала она, – и встанет во-
прос воссоздания культурного про-
странства и объединяющего языка. 
А этим языком может быть толь-

ко русский. Сегодня он уродуется 
в стране-носителе. На мой взгляд, 
помощь в сохранении речевой 
культуры нам может оказать и рус-
ское зарубежье, где к русскому язы-
ку относятся очень бережно». 
Приводились ужасные примеры об-
ращения с русскими памятниками 
истории и культуры. Президент Фон-
да Людвига Нобеля Евгений Лукош-
ков рассказал, что сейчас во Фран-
ции сжигают редчайшие русские 
архивные документы. Так недавно 
погибла переписка Рахманинова и 
Шаляпина. Эти удивительные па-
мятники истории и культуры, среди 
которых много рукописных дневни-
ков с рисунками и ежедневными за-
писями, хранились у одиноких рус-
ских эмигрантов, которые в начале 
прошлого века поселились в «Рос-
сийском доме Земгора» княгини 
Мещерской. Люди умерли, остав-
шиеся документы предлагалось пе-
реправить в Россию, но делать это-
го не стали. «Французы хотят знать, 
что находится в этих архивах, – объ-
ясняет вандализм Евгений Лукош-
ков, – но так как профессионалов, 
сумевших бы это выяснить, у них 
не нашлось, то оказалось легче не-
понятные бумаги сжечь. Призываю 
«Русский мир» помочь».
Еще одну национальную кампанию 
пообещал провести Вячеслав Ни-
конов после рассказа о курьезе упо-
требления фразы «Киев – мать го-
родов русских». Оказывается, князь 
русский Кий на холмах Днепра за-
ложил город, и Киев исконно яв-

лял собой… мужское начало, то есть 
не мать, а отца городов русских. 
«Историю перевели греки, – рас-
сказал Олег Слюсаренко, предсе-
датель исполнительного комитета 
«Русской общины Крыма». – А для 
них что мать, что отец по отноше-
нию к городу звучали одинаково. 
Украинцы до сих пор смеются над 
этой нашей «матерью». 
Аргентинские участники кругло-
го стола рассказали удивительные 
истории о «безумной любви» ар-
гентинцев ко всему русскому: дети 
изучают русский, чтобы играть 
в детском русском театре, госу-
дарство без проблем разреша-
ет школам вводить преподава-
ние русского языка, в стране даже 
создали военный русский хор, со-
стоящий исключительно из арген-
тинцев, – репетиции проходят в 
здании полицейской школы. Но Ар-
гентина не финансирует инициа-
тивы в поддержку русского языка, 
а энтузиасты нуждаются в матери-
альной поддержке. 
Специалисты отметили, что в Рос-
сии появилась новая языковая тен-
денция. Ее трактовали как «есте-
ственные защитные механизмы» 
российского общества от упроще-
ния, искажения норм языка. Напри-
мер, вспомнили о проекте «Тоталь-
ный диктант», в рамках которого 
люди добровольно проверяли уро-
вень своей грамотности, стихийно 
писали диктанты сразу несколько 
регионов. Другие проекты, поддер-
жанные широкой общественностью, 
запустил Омский педуниверситет. 
При поддержке фонда «Русский 
мир» вуз издал карманные спра-
вочники «О склонении имен и фа-
милий», вывесил в Омске наружную 
рекламу «Цитаты из жизни» с при-
зывами говорить правильно, запу-
стил в общественном транспорте 
ролики о нормах русской речи, соз-
дал бесплатный call-центр «Экс-
тренная лингвистическая служба», 
мгновенно отвечающий на любые 
вопросы из области, «как правиль-
но написать или сказать».
На круглом столе интересно говори-
лось о проблемах целостности Рос-
сии, обязательном обучении рус-
скому языку мигрантов, сохранении 
диалектов и говоров как средства 
спасения современного русского. 
В странах, где не удается увели-
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чить количество часов преподава-
ния русского языка, предлагалось 
вводить новый предмет – «этно-
культура». Была рассказана важ-
ная новость о том, что на факуль-
тете журналистики и политологии 
Варшавского университета препо-
давание политологии теперь ведет-
ся на русском. И, конечно, не обош-
ли вниманием новую федеральную 
программу «Русский язык». «В ней 
есть серьезные тревожные аспек-
ты, – заявила Александра Доку-
чаева, заведующая отделом диа-
споры и миграции Института стран 
СНГ. – Риски, которые были сфор-
мулированы шесть лет назад, сло-
во в слово повторились в новом 
варианте. Из списка задач про-
граммы убрали одну из самых глав-
ных – «русский язык как родной 
язык русского народа». 
Вопрос взаимоотношения филоло-
гов и власти поднял Станислав Го-
лубев, генеральный директор из-
дательства «Златоуст». «Поскольку 
язык является важнейшим инстру-
ментом самоидентификации лично-
сти и основой общества, – сказал 
он, – очень странно, что за такие 
предметы, как русский язык и куль-
тура речи, российским вузам при-
ходится бороться прежде всего с 
российским Министерством обра-
зования и государственным меха-
низмом». 

ЧТОБЫ РУССКИЕ 
ПРОСНУЛИСЬ
Закон «О государственном языке 
Российской Федерации» обсуди-
ли среди других тем на круглом сто-
ле «Русский язык как государствен-
ный». На обсуждение пригласили 
Наталью Шатихину, доцента юри-
дического факультета СПбГУ, одно-
го из авторов комментариев к за-

кону. Наталья Шатихина назвала 
документ «неким аналогом Консти-
туции РФ». «Оба закона находятся 
в двояком положении британско-
го монарха, который царствует, но 
не правит», – сказала юрист. Она 
порекомендовала прочесть в ком-
ментариях к закону ретроспектив-
ное исследование, в котором, на-
пример, написано, что в первых 
своих декретах большевистская 
власть отменяла государственное 
действие русского языка, а актив-
ное его внедрение началось только 
в конце 20-х годов ХХ века. 
Наверное, ни об одной другой стра-
не не говорили так много на кру-
глых столах, как о Латвии. Это объ-
яснимо: там сейчас русскоязычная 
часть населения добивается прове-
дения референдума, чтобы объявить 
русский язык вторым государствен-
ным. Чтобы поддержать идею, 12 
тысяч русскоязычных граждан Лат-
вии потратили время и деньги, что-
бы нотариально заверить свою под-
пись под документом в поддержку 
русского языка (требовалось 10 ты-
сяч голосов). Далее по процедуре 
нужно будет собрать 15 тысяч под-
писей в рамках опроса обществен-
ного мнения. Дальше – либо вопрос 
рассмотрят в Сейме, либо выдви-
нут на голосование на референдуме. 
«Математически акция обречена на 
провал, и мы это понимаем, – гово-
рит Алла Березовская, корреспон-
дент журнала «Русский мир.ru» в 
странах Балтии. – Власть, конеч-
но, ничего не решит в нашу пользу. 
Но даже если удастся инициировать 
референдум, то для решения в нашу 
пользу нужно набрать порядка 800 
тысяч голосов. В Латвии проживает 
650 тысяч русскоязычных жителей, 
из них 300 тысяч не могут голосо-
вать, так как не являются граждана-
ми страны. Но мы все равно акцию 
проводим. Ее смысл состоит в том, 
чтобы русские люди в Прибалтике 
наконец проснулись и начали дей-
ствовать в защиту своих прав». 
Елена Попова, депутат Донецко-
го областного совета, дала про-
стое объяснение тому, что русско-
му языку не дают в мире свободно 
распространяться. «Страна вели-
ка тем, насколько распространен в 
мире ее язык, – сказала Елена По-
пова. – Многие ли хотят величия 
России?»Р
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ТЕ УКРЫ
На круглом столе, посвященном 
Русским центрам и Кабинетам Рус-
ского мира, говорили о переходе на 
качественно новый уровень рабо-
ты. Среди лучших проектов года в 
этом направлении – «Виртуальный 
Русский музей», который позволяет 
за монитором компьютера «побро-
дить» по музею Санкт-Петербурга, 
«посетить» временные выставки, 
получить обучающие или справоч-
ные материалы. Русский музей от-
крыл 94 виртуальных филиала, из 
которых 28 работают не в РФ. Про-
ект настолько органично прижил-
ся в России и так тепло был принят, 
что в Саратове один из таких цен-
тров, открытый на базе Социально-
экономического университета, 
включили в реестр музеев Сара-
товской области. Во многих Русских 
центрах такие программы уже есть. 
Русский музей готов развивать про-
ект и дальше – в Русских центрах и 
Кабинетах Русского мира, сказала 
Наталья Кулешова, заместитель ди-
ректора Русского музея по научно-
просветительской работе.
Другим «проектом года» стала ла-
боратория «Языкознание для всех», 
созданная на базе ГИРЯП. Это инно-
вационная форма изучения русского 
языка, решающая одну из главных 
педагогических проблем – заинте-
ресовать предметом и ребенка, и 
взрослого. Этого можно достигнуть, 
к примеру, с помощью интересных 
фактов, формой «Знаете ли вы...». 
Если детей спросить, родственные 
ли слова «идиома» и «идиот», это 
вызывает такой ажиотаж, что они на 
всю оставшуюся жизнь запоминают 
и значение слова «идиома», и на-
звание романа Достоевского, уве-
ряет Ольга Дроздова, ведущий спе-
циалист отдела информационного 
обеспечения ГИРЯП. А связь меж-
ду словами, между прочим, есть: об-
щая часть idios – «своеобразный». 
Ольга Дроздова привела еще один 
любопытный факт, который можно 
использовать для повышения ин-
тереса к предмету. Общеизвестно, 
что слово «Украина» произошло от 
«у края». Но есть те, кто утверждает, 
что корень слова не «край», а «укр», 
то есть украинцы произошли от пле-
мени укров, потомков троянцев. Ар-
гументация сразит любого. «Нам 
говорят, корень «укр» отчетливо чи-

тается, если написать слово «троян-
цы» на латыни – teukre, – смеется 
Ольга Дроздова. – Когда спраши-
ваем, зачем тогда в слове написали 
«лишнюю» te, знаете что отвечают? 
Всерьез! Это «те укры», которые ста-
ли украинцами. В общем, если чело-
веку со школьной скамьи не привить 
научный взгляд на язык, он будет 
попадаться в такие ловушки».
Количество работающих в мире 
Центров Русского мира приближа-
ется к 80. Есть страны, где таких 
центров два и даже три. И речь уже 
должна идти о какой-то координа-
ции и налаживании более тесной 
совместной деятельности Русских 
центров, подчеркивалось на кру-
глом столе.

МИНИСТР СТАТЬЮ ЧИТАЛ
О том, как удается отстаивать рус-
ский язык в непростых условиях, 
говорили на круглом столе «Рус-
ский язык в современном мире». 
В отличие от прошлых лет акценты 
выступлений сместились от жалоб 
к рассказу о достижениях, обмене 
опытом, размышлениях о дальней-
ших путях развития процесса. 
Один из самых замечательных при-
меров «тронувшегося льда» привел 
проректор по научной работе Гор-
ловского государственного педаго-
гического института иностранных 
языков Вячеслав Теркулов. Он рас-
сказал, что в 2008 году опубликовал 

с соавтором статью «Слово о языке» 
в одной из украинских газет. «И та-
кое ощущение, что наш министр эту 
статью читал, – продолжил Вячес-
лав Теркулов, – пошли на убыль все 
явления дискриминации, на кото-
рые мы обратили внимание, были 
выполнены те задачи, которые мы в 
статье сочли первоочередными». 
Так, в 2010 году предмет «русский 
язык» был введен в систему неза-
висимого тестирования выпускни-
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ков школ. В этом году 5,5 тысячи 
студентов выразили желание сда-
вать тест по русскому языку, не-
смотря на то, что он им не приго-
дился при поступлении ни на одну 
специальность, кроме «славянской 
филологии». Другое дело, что 40 
процентов тестирование провали-
ли – «суржик захлестнул Украину». 
Более того, с 2010 года абитуриент 
имеет право требовать тестовую 
тетрадь на русском языке, а также 
приостановилось закрытие русских 
школ (с 1990 года закрыли 65 про-
центов таких учебных заведений). 
Подводя итоги, модератор кругло-
го стола руководитель управления 
образовательных проектов фонда 
«Русский мир» Ирина Степанова 
сказала: «Похоже, сегодня впервые 
филологи не убеждали филологов в 
необходимости преподавания рус-
ского языка, а говорили о том, что 
можно сделать. Очень правильно 
было сказано – не будут учить язык, 
если не будет возможности исполь-
зовать его в дальнейшей работе 
или активном общении».

300 РАЗНЫХ СЛОВ 
Послушав все круглые столы ас-
самблеи, можно было прийти к вы-
воду, что главный враг русского 
языка – журналист. Его безграмот-
ная речь ведет за собой неразу-
мных граждан в пропасть деграда-
ции. Что делать? Проблему русского 

языка в средствах массовой инфор-
мации обсудили филологи и журна-
листы на круглом столе. 
Любопытную программу, которая 
анализирует тексты, продемон-
стрировал Валентин Марунин, ди-
ректор портала «Руссика». «В со-
временных СМИ не просто падает 
качество текстов, язык деградиру-
ет, – отметил он. – Моя методоло-
гия может графики построить и по-

казать, как это происходит. Речи 
наших известных политиков не на-
бирают и 300 разных слов на тыся-
чу произнесенных, Лев Толстой на-
бирал 820». Докладчик предложил 
выдавать средствам массовой ин-
формации сертификаты качества. 
«Мы можем прийти в магазин за 
колбасой, прочитать на этикетке, 
что мяса в колбасе нет, и потом ду-
мать, покупать товар или нет, – ска-
зал Валентин Марунин. – Так же и 
со СМИ: нужно продумать методо-
логию сертификации». 
Не СМИ надо контролировать, 
а ввести персональную ответствен-
ность журналиста за качество ра-
боты, считает ведущий авторской 
программы на радиостанции «Фи-
нам FM» Михаил Быков. «Колбас-
ный сертификат не слишком под-
ходит для СМИ, – считает Михаил 
Быков. – Но стоит подискутировать 
о лицензировании журналиста как 
представителя очень опасной, очень 
влиятельной профессии. Пока жур-
налист не будет нести персональную 
ответственность за то, как он рабо-
тает, снижение уровня, и в том чис-
ле языкового, неизбежно». Михаил 
Быков отметил также, что в профес-
сии, которая прежде всего состояла 
в сборе, обработке и передаче ин-
формации, произошел «страшный 
сдвиг». Теперь журналистикой мо-
жет называться работа в сфере про-
движения товаров, мира комфорта и 
«гламура». «А дело в том, что, рабо-
тая на этом рынке, приходится раз-
говаривать с людьми на том языке, 
который здесь понятен» – так Миха-
ил Быков объяснил одну из причин 
деградации СМИ.
В других странах к сходным про-
блемам добавляются и другие – 
к  примеру, на Украине сложилась 
ситуация, когда журналисты русско-
язычных СМИ не изучали русский 
язык не только в вузе, но и в школе. 
Круглые столы вышли за рамки ре-
гламента, не все желающие успели 
высказаться, актуальные темы вы-
зывали дискуссии, споры – равно-
душных к судьбе русского языка не 
было, что естественно для всех, кто 
причисляет себя к Русскому миру. 
Подводя итоги, Вячеслав Никонов 
сказал: «Работа, которая позволяет 
жить русской культуре, русской ци-
вилизации, – это то дело, которому 
стоит посвятить свою жизнь». Р
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С ЕГОДНЯ, КСТАТИ, ИМЕН­
но здесь в неформаль-
ном режиме проходят 
заседания Ассоциации 

русскоязычных писателей Мол-
давии, где читают и обсуждают 
стихи и прозу, устраивают презен-
тации книг местных авторов, про-
водят концерты бардовской песни 
и организуют выставки художников. 
«Приходи в «Ломоносова», – при-
глашают друзья, и я знаю, будет 
что-то интересное. 
Но тут пригласили не «в «Ломо-
носова», а к Ломоносову, при-
чем без всяких кавычек. В киши-
невском Центре фонда «Русский 
мир» состоялась межвузовская 
научно-практическая конференция 
«М.В. Ломоносов в контексте боль-
шого времени. К 300-летию со дня 
рождения». Это мероприятие еще 
раз показало, что наследие Ломо-
носова для ученых неисчерпаемо. 
Сколько людей, столько и открытий, 
если речь идет о гении. 
Маленький пример в качестве 
иллюстрации. Мы сидели в До-
модедово, ожидая рейса в Санкт-
Петербург, куда кишиневская де-
легация ехала на V Ассамблею 
фонда «Русский мир». Два филоло-
га–участника кишиневской конфе-
ренции вели между собой беседу: 
–  Я из-за вас, Владимир Никан-
дрович, всю ночь не спал, – пожа-
ловался доцент Костецкий, пред-
седатель Молдавского общества 
преподавателей русского языка и 
литературы (МОПРЯЛ). 
–  Почему это, Виктор Николае-
вич?  – удивился доцент Носов, 
завкафедрой русской филологии 

Молдавского государственного 
университета, руководитель киши-
невского Центра фонда «Русский 
мир». 
–  Читал Ломоносова. Пытался най-
ти его отзвуки у Маяковского. Ведь 
вы провели параллель в своем до-
кладе… 
–  Вы меня не совсем правильно 
поняли, Виктор Николаевич… 
И оба углубились в филологические 
изыскания, поочередно цитируя 
то Ломоносова, то Маяковского и 
сыпя непонятными непосвящен-
ному терминами. А я, вернувшись 
в Кишинев, первым делом перечи-
тала доклад В.Н. Носова, где речь 
идет не только об одах Ломоносо-
ва, которые, пишет исследователь, 
как и, к примеру, «Ода Революции» 
В.В. Маяковского, обращены к важ-
ным общественно-политическим 
событиям, но и, самое главное, 
о том, «как современно, злободнев-
но воспринимаются идеи Ломоносо-
ва, озвученные им столетия назад». 
О злободневности идей русского 
гения, их современном звучании 
много говорили и другие участ-
ники кишиневской конференции. 
«М.В.  Ломоносов, не разделяя 
идеи замкнутости, полагал, что 
Россия поможет сблизить Запад с 
Востоком и создать единую миро-
вую культуру! Эти мысли, лежащие 
в фундаменте диалога русской и 
европейской культур, столь совре-
менны, что даже трудно поверить, 
что они принадлежат человеку, 
родившемуся триста лет назад», – 
считает преподаватель Кишинев-
ского государственного педагоги-
ческого университета Ирина Цвик. 

Идеи ученого лежат и в основе 
сегодняшней дидактики, уверена 
доктор педагогики, доцент Мария 
Волковская, «они продолжают раз-
виваться, а иногда только сейчас 
осуществляться, потому что до сих 
пор не были реализованы. Практи-
ческая направленность обучения, 
формирование и развитие ключе-
вых и специфических компетенций, 
формирование критического мыш-
ления у учащихся, применяемые 
современные педагогические тех-
нологии, методы и приемы – это все 
можно увидеть в педагогических 
идеях М.В. Ломоносова».
Немалый интерес журналистов 
вызвали также доклады и со-
общения, связанные с учением 
Ломоносова о языке. И не потому 
только, что там упоминалось зна-
комое каждому со школьной ска-
мьи «учение о трех штилях» (как 
в совместном докладе доктора 
педагогики Валентины Карча и 
преподавателя Педуниверситета 
Марины Горшковой) или говори-
лось о «Риторике», которую когда-
то сдавали на экзаменах в вузах 
(исследование по этой работе 
представил сотрудник Российско-
го центра науки и культуры, до-
цент Виктор Костецкий). Спасибо 
Михаилу Васильевичу: из свое-
го XVIII века он напоминает нам, 
живущим в веке XXI, что «язык, 
которым Российская держава ве-
ликой части света повелевает, по 
его могуществу имеет природное 
изобилие, красоту и силу, чем ни 
единому европейскому языку не 
уступает». Как важно понимать 
это, когда русский язык находит-
ся, по меткому выражению Макси-
ма Кронгауза, на грани нервного 
срыва, когда он превращается в 
смесь французского (сегодня – 
английского) с нижегородским, 
а косноязычие становится нормой 
жизни. 
Когда-то на обложках школьных те-
традок в линеечку печатали цитаты 
знаменитого русского селекционе-
ра И.В. Мичурина. Напомнить бы 
сегодня школьникам то, что гово-
рил М.В. Ломоносов: «Те, кто пишут 
темно, либо невольно выдают свое 
невежество, либо намеренно худо 
скрывают его. Смутно пишут о том, 
что смутно себе представляют». 
И  тогда, возможно, новое поколе-
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ЖИВЕТ И ПОБЕЖДАЕТ
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

КОГДА В НАЧАЛЕ 90-Х ГОДОВ В КИШИНЕВЕ МЕНЯЛИ 
НАЗВАНИЯ УЛИЦ, СТРЕМЯСЬ ВЫТРАВИТЬ ИЗ ГОРОДА 
«СОВЕТСКИЙ» И «СЛИШКОМ РУССКИЙ» ДУХ, НЕСКОЛЬКО 
«СТАРОРЕЖИМНЫХ» ИМЕН ТРОНУТЬ ВСЕ ЖЕ 
НЕ ПОСМЕЛИ. ТАК, В МОЛДАВСКОЙ СТОЛИЦЕ ОСТАЛАСЬ 
УЛИЦА ЛОМОНОСОВА. ИМЯ ГЕНИАЛЬНОГО УЧЕНОГО 
И ФИЛОСОФА НОСИТ И КИШИНЕВСКАЯ РУССКАЯ 
БИБЛИОТЕКА – ОДНА ИЗ САМЫХ КРУПНЫХ В СТРАНЕ.



ние научится излагать свои мысли 
грамотно и четко, а за ним подтя-
нутся и старшие…
И еще захотелось почитать Ло-
моносова и о Ломоносове. Благо 
преподаватель кафедры русского 
языка Молдавского государствен-
ного университета Ирина Ремизова 
представила связанные с его име-
нем библиографические источники. 
Открыла указанный ею интернет-
сайт, созданный к 300-летию учено-
го, хотела просто посмотреть, а за-
держалась на полдня. Сделала для 
себя массу открытий и одно груст-
ное подтверждение: как все-таки 
отбивает интерес школьная схола-
стика. И как из-за нее живые герои 
прошлого с их полетом мысли, с 
их честью и верой, с их находка-
ми и ошибками, с их трагическими 
судьбами превращаются в скучные 
главы учебников и в книги, которые 
пылятся на библиотечных полках, 
потому что интересуют они по боль-
шому счету только узкий круг иссле-
дователей.
Кишиневская конференция вы-
звала живой интерес у многих ее 
участников. Разговор о наследии 
Ломоносова превратился в серьез-
ную научную дискуссию. Ни один 
доклад не был, что называется, 
«проходным». Организаторы гово-
рят, что мероприятия такого уровня 
не было в Кишиневе давно – и по 
представительству, и по охвату тем, 
и по царившей в зале атмосфере. 
На этой же волне в середине ноя-
бря в молдавской столице прошло 
еще одно событие, связанное с 
именем русского гения. В Славян-
ском университете состоялась пре-
зентация сборника статей о жизни 
и творчестве М.В. Ломоносова  – 
единственной, кстати, книги по 
этой тематике, вышедшей в Мол-
давии в год 300-летнего юбилея 
ученого. Здесь собраны исследо-
вательские работы преподавате-
лей и студенческие эссе. 18 статей 
по различным направлениям – от 
вопросов языка до проблем эко-
номики. И самое ценное в этом из-
дании, считает ректор Славянского 
университета Татьяна Млечко, то, 
что в каждой работе перекинут мо-
стик в день нынешний. И это – про-
стите за невольную рифму – снова 
подтверждает, что дело Ломоносо-
ва живет и побеждает. 

О Б ИСХОДЕ РУССКОЙ АРМИИ ВРАНГЕЛЯ ЗНАЛИ МНОГИЕ И В СОВЕТ­
ское время. Читали и смотрели «Бег», переживали за героев фильма 
«Служили два товарища»… Угол зрения на события Гражданской вой-
ны был, конечно, по возможности откорректирован, но хотя бы – знали.

О том, что десятки тысяч русских людей оказались обреченными на лагер-
ную жизнь в этом самом Галлиполи, о том, как в нечеловеческих условиях 
сохраняли воинскую дисциплину и православный облик, о том, что «галли-
полийское стояние» продолжалось более года – об этом и в советское время, 
и сейчас в России знают немногие.
К середине декабря 1921 года для большинства русских в галлиполийском 
лагере добровольное заключение закончилось. Воинский контингент и 
гражданских лиц перебросили в Сербию, Болгарию, частным порядком  – 
в другие страны. В Галлиполи оставались части Технического и Учебно-
Кавалерийского полков. Последние уехали в 1923 году.
Девяносто лет назад завершилось «галлиполийское стояние». Продолжилось 
великое рассеяние русских людей по белу свету.
Этой осенью в Петербурге в течение месяца, с 2 по 27 ноября, были орга-
низованы различные мероприятия и акции в память о Белом исходе из Гал-
липоли. Программа получила название «Галлиполийское дело». Она вклю-
чала храмовые службы, конференции, выставки, демонстрацию фильмов, 
экскурсии, концерты военной и духовной музыки. Организатором проекта 
выступил Санкт-Петербургский центр гуманитарных проблем, существен-
но помогли ему в этом Министерство культуры, Государственный Эрмитаж, 
Президентская библиотека имени Ельцина, общественный фонд «Центр 
национальной славы России», Санкт-Петербургский государственный уни-
верситет, Союз журналистов и Союз писателей России, Российский фонд 
культуры. Оргкомитет возглавил директор Эрмитажа Михаил Пиотровский, 
а попечительский совет – государственный герольдмейстер РФ Георгий 
Вилинбахов.
Третьего ноября на открытии конференции «Галлиполийское дело» выступил 
председатель Союза потомков галлиполийцев Алексей Григорьев (Франция):
–  В этом году наш Союз празднует 90-летие создания приказом барона Петра 
Николаевича Врангеля Общества галлиполийцев. По этому случаю 26 ноября 
по всему миру будут отслужены панихиды. Я призываю всех вас присоеди-
ниться к нашей общей молитве о тех воинах, что вынужденно покинули Ро-
дину в 1920 году, обо всех белых воинах: погибших, оставшихся в России, 
уехавших из страны в иные годы…
Традиция редко возникает по приказу. Чаще – по коллективному наитию. В ноя-
бре 1920 года оборвалась крымская ниточка. В декабре 1921-го – галлиполийская. 
25 октября 1922-го – дальневосточная, и в Отечестве завершилась Гражданская 
война. Почти век миновал, а мы так и не определились с днем поминовения. 
Не знаю, как по всему миру, Алексей Павлович, но в России 26 ноября моли-
лись. Р
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ГАЛЛИПОЛИЙСКОЕ ДЕЛО
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

НАЧИНАЯ С 15 НОЯБРЯ 1920 ГОДА РУССКИЕ И СОЮЗНИЧЕСКИЕ 
КОРАБЛИ И ТРАНСПОРТЫ ПРИХОДИЛИ ИЗ КРЫМА НА БОСФОР. 
В ОЖИДАНИИ СВОЕЙ СУДЬБЫ ЗДЕСЬ НАХОДИЛОСЬ 135 ТЫСЯЧ 
РУССКИХ СОЛДАТ, КАЗАКОВ, ОФИЦЕРОВ И ГРАЖДАНСКИХ. 
КОГДА ИЗ КЕРЧИ ЕЩЕ ТЯНУЛИСЬ ПОСЛЕДНИЕ ПАРОХОДЫ, 
В 1-М АРМЕЙСКОМ КОРПУСЕ ГЕНЕРАЛА КУТЕПОВА УЖЕ БЫЛО 
ИЗВЕСТНО: МЕСТОМ ДИСЛОКАЦИИ ОПРЕДЕЛЕН ЛАГЕРЬ БЛИЗ 
ЗАХОЛУСТНОГО ТУРЕЦКОГО ГОРОДКА НА МРАМОРНОМ МОРЕ – 
ГАЛЛИПОЛИ. ПЕРВЫЕ ВЫСАДИЛИСЬ ЗДЕСЬ 22 НОЯБРЯ.



В РАЧИ И МЕДСЕСТРЫ ТОЛЬКО РУКАМИ РАЗВОДИЛИ. 
От ребенка отказалась мама, он находится в больнице до 
завершения оформления документов в дом ребенка. Про-
цедура эта растягивается на месяц. А если ребенок боле-

ет, то и на больший срок. 
Молодые женщины ругали безответственную мамашу, ругали 
«дитя любви», ругали персонал, который не может обеспечить им 
спокойный сон, и радовались, что отказной ребенок только один. 
А то, говорили врачи, бывает, что малышей-отказников столько 
скапливается, что их «концерт» всех в больнице с ума сводит. 

ДЕФИЦИТ ЗАБОТЫ
Светлана еще долго не могла забыть крик этого брошенного ребен-
ка, злые, незаслуженные слова пациенток в его адрес. Она была 
единственной из всех молодых мам в отделении, которая заходи-
ла в этот бокс, ухаживала за малышом, брала его на руки. От пер-
сонала узнала, что для детей, от которых отказались родители, не-
редко и средств обычной гигиены не хватает. Все в первую очередь 
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МЕСЯЦ, ПРОВЕДЕННЫЙ 
В ДЕТСКОЙ БОЛЬНИЦЕ, 
ПЕРЕВЕРНУЛ ЖИЗНЬ 
КАЗАНСКОГО ДИЗАЙНЕРА 
СВЕТЛАНЫ ЗАГОРНОЙ. 
ДЕЛО БЫЛО НЕ ТОЛЬКО 
В ПЕРЕЖИВАНИЯХ ЗА ЗДОРОВЬЕ 
СОБСТВЕННОЙ ДОЧКИ. ДНЕМ 
И НОЧЬЮ ОБИТАТЕЛЯМ ПАЛАТ 
НЕ ДАВАЛ ПОКОЯ КРИК РЕБЕНКА 
ИЗ ОТДЕЛЬНОГО БОКСА.



идет для детей, которые лежат в больнице со своими мамами. Они-
то для своих все необходимое, как говорится, зубами вырвут, а для 
брошенных кто постарается? В штате больницы, конечно, преду-
смотрена единица, в обязанности которой в том числе входит при-
смотр за детьми-отказниками, но полноценного ухода за малышом 
чаще всего не получается. 
Своими переживаниями Светлана после выписки поделилась в Ин-
тернете на форуме «Мамы Казани» – его частой посетительницей 
она стала после рождения дочки. Молодые мамы, которые обсуж-
дали на форуме свои проблемы, делились советами и использован-

ными вещами, рассказали Свет-
лане аналогичные истории, 
свидетелями которых стали в 
городских детских больницах. 
Все они были одинаковые. В си-
стеме, призванной защитить 
здоровье ребенка-отказника, 
есть пробел, из-за которого бро-
шенный малыш нередко оста-
ется без помощи. Дело ведь не 
только в чистых подгузниках и 
простынях. Без элементарного 
человеческого тепла, заботли-
вых рук и участия проблемы не 
решить.
И тогда на форуме было приня-
то решение не ограничиваться 
охами и ахами, а организовать 
дежурство рядом с отказниками.
Инициативную группу возгла-
вила Светлана Загорная. Вспо-
миная, как четыре года назад 
она с подругами с форума нача-
ла организовывать первые де-
журства в больницах, Светлана 
признается: при готовности к 
предстоящим трудностям и их 
пониманию даже не предпола-
гала, какие тяжелые ситуации 
ждут их трогательный порыв. 
Это сейчас в общественную 
благотворительную организа-
цию «Мамы Казани» из дома ре-
бенка и детских больниц горо-
да сами названивают: «Куда вы 
пропали? Без вас как без рук!» 
А  тогда приходилось долго и 
терпеливо доказывать свою 
нужность. 
Сценарий жизни детей-отказ
ников, если не случится чуда 
в виде хорошей приемной се-
мьи, в большинстве случаев 
известен заранее. Больница, 
дом ребенка до 4 лет, потом 
детский дом и затем – весь-
ма высокая вероятность по-
пасть в специализированный 
дом инвалидов. Как правило, 
у  малышей-отказников целый 
букет заболеваний. Как после 
рождения до момента отправки 
в казенное учреждение рядом с 
ними практически никого нет, 
так и само учреждение, воспи-
тывающее их, не в состоянии 
отправлять няню в больницу 
вместе с ребенком. А попада-
ют они туда часто. Такое дежур-
ство может растянуться на ме-
сяц. Своих сил учреждению на Р
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Светлана Загорная 
«везет» за собой 
все проекты 
Региональной 
общественной 
благотворительной 
организации 
«Мамы Казани»

Поделиться 
с детьми 
в больнице 
улыбкой иногда 
важнее самого 
дорогого 
лекарства



это не хватает. Поэтому «Мамы Казани» в этой ситуации – настоя-
щие спасительницы.
Схема организации дежурства такова. После сообщения о необ-
ходимости сопровождения ребенка в больницу Светлана сроч-
но ищет свободную «мамочку». Доброволец – так еще называют 
членов организации «Мамы Казани» – должен быть обязательно 
здоров и иметь на руках соответствующие справки. Первые часы 
в больнице малыш проводит с няней из дома ребенка, а потом 
подключается «мамочка». Иногда доброволец находится только 
на ближайшие несколько часов, ему надо искать смену… Коорди-
натор проекта, который в организации называется «Сестринский 
уход», живет в напряженном состоянии, при котором в любой мо-
мент он должен найти человека, готового прийти на дежурство. 
Светлана, если не удавалось найти свободного добровольца, часто 
ехала сама дежурить рядом с малышом. Это потом, когда набра-
лись опыта, новых «мамочек» стали вводить постепенно на пару с 
«ветеранами». А сначала девушки приходили дежурить с малыша-
ми на двое-трое суток. «Хорошо, у меня супруг и мама – люди по-
нимающие. Но для некоторых «мамочек» такая нагрузка не про-
шла бесследно, – признается Светлана. – Их не поняли мужья. 
У двух наших «мамочек» распались семьи. Но и сейчас они ходят 
дежурить». 

НЕ ЖДИТЕ БЛАГОДАРНОСТИ
Дежурство волонтера с ребенком – это не формальность, не сюсю-
канье, не только замена памперса. Надо уложить ребенка спать. 
Приготовить смесь для кормления. Поиграть с ребенком в разви-
вающие игры. Уложить его спать. А пока он спит – простерилизо-
вать использованную посуду, выстирать и высушить белье. Сопро-
вождение ребенка на назначенные врачом анализы и процедуры, 
посещение специалистов – тоже долг «мамочки». Учебники и лек-

«�КАЗАНСКИЕ МАМЫ»  
РАССКАЗЫВАЮТ…
ИРИНА ПЕТРОВА: «Я стала волонтером 
проекта «Сестринский уход» полтора года 
назад. Заступая на дежурство, приняла 
из реанимации трехмесячную девочку. 
Катюша находилась на искусственной вен-
тиляции легких. Кислород подавался ей 
через трахеостому, плакать в голос она не 
могла. Ее просто не было слышно. Трахео-
стома требовала постоянного очищения, 
иначе ребенок начинал задыхаться. Мы 
с медсестрами не спали всю ночь, но эта 
ночь так сблизила меня с Катей, которая 
совсем не хотела жить и бороться, а только 
синела и задыхалась при попытке запла-
кать. Я каждые пару часов уговаривала 
синеющую малышку: «Живи, дыши, доро-
гая!» Сейчас Кате уже больше года… К нам 
разное отношение. Одни крутят пальцем 
у виска. Другие называют «святыми», но я 
считаю: то, что мы делаем, это нормальная 
человеческая деятельность».

ГЕЛЕМ САДЫКОВА: «Я учусь в институте. 
Случайно наткнулась в Интернете на объ-
явление о прогулках с малышами из дома 
ребенка, которое разместила организация 
«Мамы Казани». И вот 24 апреля мы пош-
ли на первую прогулку! Я приходила к ним 
до конца лета и планирую ходить и теперь, 
когда уже началась учеба. Свободное вре-
мя я найду. Детям так нужно внимание!»

АЙГУЛЬ ХАЗИАХМЕДОВА: «Мне в 
детстве было дано много тепла, любви, 
заботы. Но кто-то таким простым, но важ-
ным подарком обделен. Осознание этого 
пришло ко мне в годы студенчества, когда 
я познакомилась с организацией «Мамы 
Казани». Персонал детских и лечебных 
учреждений физически не имеет возмож-
ности уделить внимание каждому малышу 
в необходимом объеме. В один поистине 
прекрасный день я решилась прийти в 
больницу к ребенку. «Смогу ли? Это так 
тяжело – ухаживать за малюткой!» Эти 
детки настолько изголодались по про-
стой человеческой любви! Так хочется 
поделиться с ними своей теплотой. 
После преодоления внутренних про-
блем наступает время решения вопросов 
общения с персоналом медучреждения, 
где находится ребенок. Надо завоевать 
уважение. Показать, что мы пришли помо-
гать… Потом я сама лично выслушивала 
приятные признания: «Без вас мы как 
без рук!»
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ки» жаловались Светлане по те-
лефону. «Я им говорю, чтобы вы-
ходили из больницы, раз такое, 
а они: нет, я ребенка не брошу, я 
буду с ним до конца». 
Организация разработала ин-
струкцию о взаимодействии с 
больничным персоналом. Во-
лонтеры не должны грубить, 
вести себя как можно сдержан-
нее, ни в какие дела не вме-
шиваться. Не должны указы-
вать персоналу, как работать. 
Не должны подменять работу 
медсестер. Нельзя соглашать-
ся на дежурство с детьми, кото-
рые больны ВИЧ-инфекцией и 
гепатитом, поскольку у волон-
теров нет подготовки для рабо-
ты с такими детьми. О случаях 
нарушений прав ребенка во-
лонтер обязан сообщать коор-
динатору. Но даже после всех 
предварительных инструкций 
новички, гордясь тем, что за-
нимаются благородным делом, 
считают, что на них должны 
чуть ли не молиться. Столкно-
вение с действительностью их 
разочаровывает. Действует ат-
мосфера больницы, тяжелое 
положение малыша, собствен-
ная беспомощность. «Если 
человек продержался у нас 
год – это уже хорошо», – при-
знается Светлана. 
Правда, и ей самой не всегда 
удается сохранять хладнокро-
вие. Как-то она дежурила в боль-
нице с ребенком-отказником. 
Ей приходилось бегать по ко-
ридору, искать врачей, медсе-
стер, чтобы те подошли к ре-
бенку. Требовала для малыша 
поиска нужного лекарства. Ре-
бенок был серьезно болен, вра-
чи Светлане даже говорили: 
«Что вы с ним мучаетесь, дру-
гую голову не пришьешь. Не 
кричит, и  ладно!» Ребенка того 
Светлана выходила. Но поня-
ла и то, что было ясно с первых 
дежурств. Помощью «Мам Каза-
ни» будут пользоваться охотно, 
но спасибо никто не скажет. Об 
этом она часто предупрежда-
ет новичков: «Наша цель – сде-
лать общество лучше через 
хорошее отношение к детям-
отказникам. Нам не надо благо-
дарности от детей, они никог-

ции, взятые на дежурство «мамочками» из числа студенток, остают-
ся нераскрытыми. Свою сменщицу «мамочка» встречает бледная, с 
красными глазами и пониманием того, как сложно сидеть с чужим 
ребенком в палате, где много других больных детей и их нервных 
мам. В пик сезонных обострений в палате бывает жарко, душно. 
Родительницы других малышей, бывает, ругают «мамочек»: «Зачем 
вам это надо? Где та мать! Я бы ее убила!» Но самые обидные слова, 
которые приходилось слышать «мамочкам», были иными: «Сколь-
ко вам за это платят?» 
Больничный персонал тоже ревностно воспринимал присутствие 
чужих. Были даже случаи столкновения с санитарками. «Мамоч-
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Прогулки 
с детьми из 
дома ребенка 
«мамочки» 
превращают в 
развивающие 
игры 

«Мамы Казани» – 
учитель русского 
языка Айгуль 
Хазиахмедова 
и ее подруга 
повар-кондитер 
Гульназ 
Сайфутдинова – 
отдают свою 
нежность 
и любовь детям 
в беде

Для «мамочки» Гульназ 
Сайфутдиновой каждое 
движение малыша – 
радостное событие



стали приходить в футболках с надписью «Мамы Казани. Сестрин-
ский уход». Особо добрые отношения у организации сложились с 
Детской республиканской клинической больницей. В отделени-
ях гастроэнтерологии, кардиохирургии, хирургии раннего воз-
раста, патологии недоношенных «Мамы Казани» – желанные го-
сти. Их даже стали кормить в отделениях, как настоящих мам. 

да не будут знать, кто им помог. 
Нам важно добиться, чтобы об-
щество не отторгало детей, не 
имеющих родителей». 
В больнице к «мамочкам» за по-
мощью обращались и родите-
ли, которые приехали с деть-
ми для лечения из районов, 
если им нужно было отлучить-
ся для оформления документов 
или поиска лекарств. Были вре-
мена, когда «мамочки» для сво-
их подопечных сами находили 
нужные лекарства. Со спонсо-
рами для покупки медикамен-
тов проблем не было, но ведь 
лекарства еще надо найти, при-
везти… «Мамочки» тут же веша-
ли объявление на форуме в Ин-
тернете, подключали всех своих 
знакомых.

САМОЕ ГЛАВНОЕ
Перемену в отношении к себе 
«Мамы Казани» заметили по со-
кращению количества вопро-
сов от больничного персона-
ла. Их стали узнавать, ценить и 
чаще говорить: «Без вас как без 
рук!» На дежурства «мамочки» 
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«Мамы Казани» 
заботятся 
и о мамах, 
у которых 
в больнице есть 
нужда в помощи 
дружеских 
и заботливых рук

Логотип для футболок, по которым 
в больничных коридорах 

«мамочек» узнают сразу, придумала 
руководитель арт-студии 

в Петербурге Наталья Подогова



За несколько лет работы через ор-
ганизацию «Мамы Казани» прош-
ли сотни девушек и молодых 
женщин. Но постоянное ядро из 
шести активисток остается неиз-
менным. С ними-то и поддержи-
вают отношения «мамочки», кото-
рых «бывшими» назвать нельзя, 
так как у них теперь собственные 
дети. Прежние волонтеры с ин-
тересом следят за деятельностью 
организации, помогают матери-
ально. Так что сегодня у «Мам Ка-
зани» есть свои нештатные пси-
хологи, педагоги и юристы, есть 
«свои люди» в госструктурах, 
в частных компаниях и т.д. Они 
помогают с работой, с оплатой 
съемного жилья, оформлением 
документов. А одной многодет-
ной семье «Мамы Казани» помог-
ли получить квартиру. 
Все эти новые проекты «мамо-
чек» привели их к самому глав-
ному. Начинали девушки с пер-
вой и необходимой помощи 
детям-отказникам, а теперь они 
стараются предотвратить ситуа-
ции, когда матери отказываются 
от детей. 

«Это тоже было победой, – говорит Светлана. – Нас уравняли в 
правах!»
Результатами своего труда девушки могут гордиться, когда наве-
щают своих пациентов в доме ребенка. Вот один их подопечный 
встал на ножки, вот другой улыбнулся – это важные события в 
жизни волонтеров. Они тщательно следят за переменами в эмо-
циональном состоянии детей, с которыми приходят гулять. Такие 
прогулки – тоже один из важных проектов организации «Мамы 
Казани». Ведь в доме ребенка та же проблема: недостаток теплых 
человеческих рук. «Тактильные ощущения очень важны в первые 
месяцы жизни, – рассказывает Светлана. – Если малыш не был 
на руках, остался без материнского внимания, то происходят на-
рушения на психологическом уровне. Человек адаптироваться в 
обществе не сможет полноценно. А персонал при всем желании 
не может успеть присмотреть за всеми».
Прогулки с детьми из дома ребенка подчинены режиму учрежде-
ния. Но если на улице ветреная погода или установлен карантин, 
то «мамочки» могут детей за ручку и по коридору поводить. Не-
которые девушки даже поодиночке приходят в свободное время. 
Но здесь у «мамочек» тоже трудности. Если в больницах были про-
блемные ситуации с персоналом, то здесь они возникли… с сами-
ми волонтерами. При прогулках с ребенком нельзя позволить ни 
себе, ни ему привыкнуть к этому общению, а то при неизбежном 
расставании произойдет стрессовая ситуация. 
«Мамочки» с гордостью говорят о детях, которые набрали вес и 
развились от общения с ними. Это даже воспитатели признают. 
Вот, например, малышка Ирина. Ей скоро будет год. Когда «мамоч-
ки» за нее взялись, то воспитатели им говорили: она не выживет. 
Но «мамочки» окружили ее такой заботой, что воспитатели были 
поражены. Сейчас одна из «мамочек» хочет удочерить Ирину. Р
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Самые друже-
ские отноше-
ния у благо-
творительной 
организации 
Республики 
Татарстан «Мамы 
Казани» сложи-
лись с коллек-
тивом Детской 
республиканской 
клинической 
больницы. 
Сегодня «Мамы 
Казани» сотруд-
ничают более 
чем с 20 учреж-
дениями, в ко-
торых находятся 
дети, оставшие-
ся без попечения 
родителей



Т РУДЫ КАРАМЗИНА НЕ ОСТАВЛЯЛИ 
равнодушным никого из образованных 
современников. Многие с ним спори-
ли, даже император Александр I, кото-

рого Николай Михайлович пытался учить жиз-
ни и искусству государственного управления. Но 
почитателей у него было все-таки больше. «Ка-
рамзин представляет, точно, явление необыкно-
венное, – писал Николай Гоголь в «Выбранных 
местах из переписки с друзьями». – <…> Карам-
зин первый показал, что писатель может быть у 
нас независим и почтен всеми равно, как име-
нитейший гражданин в государстве. <...> Никто, 
кроме Карамзина, не говорил так смело и благо-
родно, не скрывая никаких своих мнений и мыс-
лей, хотя они и не соответствовали во всем тог-
дашнему правительству <…>».

Н А С Л Е Д И Е
Н . М .  К А Р А М З И Н
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АВТОР

ВЯЧЕСЛАВ НИКОНОВ
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В правых кругах деятельность Карамзина восприни-
малась как потрясение литературных и политиче-
ских основ. Так, в 1809 году один из современников 
писал начальству, что сочинения Карамзина «испол-
нены вольнодумческого и якобинского яда. <…> 
Не хвалить его сочинения, а надобно бы их сжечь». 
А  для революционеров и либералов Карамзин, на-
против, был одним из столпов и символов самодер-
жавия. Но и они отдавали должное его таланту.
В российской либеральной историографии отноше-
ние к Карамзину было почти негативным, хотя не 
признавать его заслуг было невозможно. Василий 
Ключевский обнаружит у него массу фактических 
ошибок и тенденциозность. Хотя именно благода-
ря субъективизму и морализаторству Карамзин, по 
мнению Ключевского, «помог русским людям луч-
ше понимать свое прошлое, но еще больше он заста-

вил их любить его. В этом главная заслуга его труда 
перед русским обществом и главный недостаток его 
перед исторической русской наукой». 
Советская же историография – с легкой руки Миха-
ила Покровского и Анатолия Луначарского – объя-
вила Карамзина «реакционной бестией». В СССР его 
долго не издавали. И лишь в 1950-е годы к творче-
ству Николая Михайловича обратился известный 
филолог Юрий Лотман, основоположник современ-
ного карамзиноведения. В 1980-е Карамзин вернул-
ся окончательно, произошел всплеск интереса к его 
наследию. В наши дни академик Юрий Пивоваров 
охарактеризовал Карамзина как первого русского 
политолога, положившего начало не только консер-
вативной традиции, но и отечественной теоретиче-
ской и ретроспективной политологии.

СТАНОВЛЕНИЕ ПИСАТЕЛЯ И ГРАЖДАНИНА
1 декабря (12 декабря по ст. ст.) 1766 года в Симбир-
ской губернии в семье потомка татарского князя Кара-
Мурзы Михаила Егоровича Карамзина родился сын 
Николай. Воспитывался он дома, читать пристрастил-
ся рано, так что учитель мальчика – семейный врач-
немец – воспитанником был доволен. В 14 лет Ни-

колая отдали в московский пансион профессора 
Шадена. Учили здесь по университетской гумани-
тарной программе, главное место в которой зани-
мали языки. Николай прекрасно владел немецким, 
английским, французским и итальянским. В по-
следний год учебы в пансионе Карамзин слушал 
лекции в Московском университете, о котором со-
хранил добрую память, а затем отправился в Петер-
бург, где поступил в лейб-гвардии Преображенский 
полк. Военная служба его не особо привлекала, 
с бÓльшим рвением он предавался занятиям лите-
ратурой: в 1783 году был опубликован первый пе-
ревод идиллии швейцарского поэта Геснера – «Де-
ревянная нога», выполненный Карамзиным. 
После смерти отца Карамзин подал в отставку и в 
январе 1784 года покинул армию в чине поручи-
ка. Для устройства семейных дел ненадолго отпра-

вился в Симбирск, 
где вступил в масон-
скую ложу «Золото-
го венца». А  вернув-
шись в том же году в 
Москву, вступает и в 
другую ложу – «Дру-
жеское ученое обще-
ство»: туда его привел 
земляк и переводчик 
Иван Тургенев. Здесь 
Карамзин знакомит-
ся с просветителем и 
книгоиздателем Ни-
колаем Новиковым, 
входит в круг москов-
ских литераторов, 
участвует в издании 

Иммануил Кант (1724–1804), 
немецкий философ

Симбирск 
в середине 
XVIII века. 
Вид с юго-
востока, 
со стороны 
Волги. 
Гравюра 
М.И. Махаева

Иллюстрация 
к «Письмам 
русского путе-
шественника» 
Н.М. Карам
зина – 
«На польской 
границе 
осмотр был 
не строгий»Р
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первого русского журнала для детей «Детское чте-
ние». Там и было опубликовано его первое боль-
шое стихотворение, «Поэзия», тогда же появилась 
на свет и первая повесть – «Евгений и Юлия». 
В середине 1789 года, покинув масонов, 23-лет-
ний Карамзин отправился в путешествие по Ев-
ропе, ставшее своеобразным университетом, 
определившим его дальнейшую жизнь. Он посе-
тил Иммануила Канта в Кенигсберге, был в Прус-
сии, Саксонии, Швейцарии, Англии, в Париже 
стал очевидцем Великой французской револю-
ции. В итоге появились «Письма русского путе-
шественника», сделавшие Карамзина известным 
литератором. Именно с этой книги, как считает 
ряд специалистов, ведет свой отсчет современная 
русская литература.
Французская революция здорово напугала моло-
дого Карамзина. Его реакция на нее не отличалась 
от ощущений основоположника мирового консер-
ватизма Эдмунда Берка. Именно эта реакция и ста-
ла платформой как для глобального, так и для рос-
сийского консерватизма. «Можно ли было ожидать 
таких сцен в наше время от зефирных Францу-
зов…<…> Не думайте однакож, чтобы вся нация 
участвовала в трагедии, которая играется ныне во 
Франции. Едва ли сотая часть действует, все другие 
смотрят, судят, спорят, плачут или смеются, бьют в 
ладоши или освистывают, как в театре. <…>
С 14 июля все твердят во Франции об Аристо-
кратах и Демократах; хвалят и бранят друг дру-
га сими именами, по большей части не зная их 
смысла. <…> Один Маркиз, который был некогда 
осыпан Королевскими милостями, играет теперь 
не последнюю роль между неприятелями Двора. 
Некоторые из прежних его друзей изъявили ему 
свое негодование. Он пожал плечами и с холод-
ным видом отвечал им: Que faire? J’aime les te-
te-troubles! («Что делать? Я люблю мяте-те-тежи!») 
Маркиз заика. Но читал ли Маркиз историю Гре-
ции и Рима? Помнит ли цыкуту и скалу Тарпей-
скую? Народ есть острое железо, которым играть 
опасно, а революция отверстый гроб для доброде-
тели и – самого злодейства. <…>
Новые Республиканцы с порочными сердцами! 
Разверните Плутарха, и вы услышите от древне-

го, величайшего, добродетельного Республиканца, 
Катона, что безначалие хуже всякой власти!»
Правда, позднее Карамзин даже расположился к Фран-
цузской революции, но не потому, что принял ее, а по-
тому, что ее очевидные эксцессы дискредитировали ре-
волюционные идеи. «Революция объяснила идеи: мы 
увидели, что гражданский порядок священ даже в са-
мых местных или случайных недостатках своих; что 
власть его есть для народов не тиранство, а защита от 
тиранства; что, разбивая сию благодетельную эгиду, на-
род делается жертвою ужасных бедствий, которые не-
сравненно злее всех обыкновенных злоупотреблений 
власти; <…> что одно время и благая воля законных 
правительств должны исправить несовершенства граж-

данских обществ; и что с сею до-
веренностью к действию време-
ни и к мудрости властей должны 
мы, частные люди, жить спокой-
но, повиноваться охотно и делать 
все возможное добро вокруг себя».
В сентябре 1790 года Карамзин 
вернулся на родину с ощущени-
ем, что ему надлежит исполнить 
великую миссию: «Жаль только, 
что недостает таланта и вкуса в 
артистах нашей словесности, 
которых перо по большей ча-
сти незаманчиво и которые не-
редко во зло употребляют лю-

бопытство читателей! А в России литература может 
быть еще полезнее, нежели в других землях: чув-
ство в нас новее и свежее; изящное тем сильнее дей-
ствует на сердце и тем более плодов приносит».
Николай Михайлович зажил как профессиональ-
ный литератор, начал выпускать «Московский жур-
нал» – серьезное по тем временам издание, имевшее 
более 300 подписчиков. Это был, пожалуй, первый в 
России литературный журнал. Часто единственным 
его автором являлся сам издатель: здесь публикова-
лись «Письма русского путешественника», впервые 
увидели свет повести «Бедная Лиза», «Наталья, бояр-
ская дочь», «Фрол Силин, благодетельный человек», 
«Лиодор», критические статьи и рецензии. Молодой 
издатель сразу сделал заявку на новизну жанра и язы-
ка. Карамзин уходил от возвышенного слога, перехо-
дя на живой язык повседневной жизни.
Еще один аспект своей миссии Карамзин видел в 
том, чтобы, по словам Белинского, «заохотить» рус-
скую публику к чтению российских книг на русском 
языке. Он предпринимает героическую кампанию 
по реабилитации родного языка среди российской 
элиты, большинство которой предпочитало француз-
ский. «У нас всякий <…> без всякой нужды коверка-
ет французский язык, чтобы с русским не говорить 
по-русски; а в нашем так называемом хорошем обще-
стве без французского языка будешь глух и нем, – до-
казывал Карамзин. – Не стыдно ли? Как не иметь 
народного самолюбия?» Он повел литературную 
борьбу за возвращение к народным началам, при-
чем не только в языке, но и в жизни в целом. Его пер-
вая историческая повесть, «Наталья, боярская дочь» 

Неизвестный 
русский 
художник 
конца 
XVIII века. 
Аллегория 
на состояние 
Европы 
в 1791 году

Николай 
Иванович 
Новиков 
(1744–1818), 
русский 
журналист, 
издатель 
и обществен-
ный деятель. 
Неизвестный 
художник 
с оригинала 
Д.Г. Левиц-
кого
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(1792), начиналась словами: «Кто из нас не любит 
тех времен, когда русские были русскими, когда 
они в собственное платье наряжались, ходили сво-
ею походкою, жили по своему обычаю, говорили 
своим языком и по своему сердцу?»
«Язык важен для патриота; и я люблю англичан 
за то, что они лучше хотят свистать и шипеть по-
английски с самыми нежными любовницами сво-
ими, нежели говорить чужим языком, известным 
почти всякому из них, – писал Карамзин. – Есть 
всему предел и мера: как человек, так и народ на-
чинает всегда подражанием; но должен со време-
нем быть сам собою, чтобы сказать: «Я существую 
морально!» <…> Патриот спешит присвоить оте-
честву благодетельное и нужное, но отвергает раб-
ские подражания в безделках, оскорбительные 
для народной гордости. Хорошо и должно учиться; 
но горе и человеку и народу, который будет всег-
дашним учеником!» Бурная деятельность писате-
ля привела к невиданному для усилий одного че-
ловека достижению: чтение русских книг впервые 
стало модным среди образованной публики. 
В 1792 году по подозрению в масонстве был аре-
стован Новиков. Карамзин отреагировал на задер-
жание учителя одой «К милости», опубликовав ее 
в «Московском журнале», но и сам попал под по-
дозрение. Следствие начало выяснять, не была 
ли его поездка в Европу предпринята по заданию 
масонов. Журнал пришлось от греха закрыть и пе-
ребраться в деревню. До 1795 года Карамзин пере-
жидал скандал, выпустив за это время два стихот-
ворных сборника «Аглая».

Вернувшись в Москву, Карамзин начал сотрудниче-
ство с газетой «Московские ведомости». В этот пери-
од он всерьез заинтересовался историей, много чи-
тал и писал, редактировал сборник произведений 
русских поэтов «Аониды». В 1798 году вновь начина-
ет издавать журнал, на сей раз состоящий из перево-
дных произведений, – «Пантеон иностранной сло-
весности».
Воцарение Александра I Карамзин встретил хва-
лебной одой, приветствовав в его лице «милое вес-

ны явленье», несущее «забвенье всех 
мрачных ужасов зимы», мысли о ко-
торых навевало правление Павла I. 
В 1801 году Карамзин женился на 
Елизавете Ивановне Протасовой. Од-
нако через год супруга умерла, оста-
вив дочь Софью.
Овдовев, он с головой уходит в ра-
боту, начав выпускать литературно-
политический «Вестник Европы». 
Журнал ждал большой успех – и ли-
тературный, и финансовый. У него 
была внушительная плеяда постоян-
ных авторов, в том числе Державин 
и Жуковский. В «Вестнике» Николай 
Михайлович публикует свои повести 
«Марфа Посадница», «Моя исповедь».
В писательстве Карамзин ощуща-
ет себя первопроходцем: «Вознаме-

рясь выйти на сцену, я не смог сыскать ни одного 
из русских сочинителей, который был бы достоин 
подражания, и, отдавая всю справедливость крас-
норечию Ломоносова, не упустил я заметить штиль 
его, вовсе не свойственный нашему веку». Стрем-
ление сблизить литературный язык с разговорным 
и подвигает Карамзина писать преимущественно 
прозу. В противовес композиционной и языковой 
«нескладице» классических романов XVIII века из-
любленным жанром его становится короткая новел-
ла – «чувствительная повесть». «Письма русского пу-
тешественника» и «Бедная Лиза» открыли в России 
эпоху сентиментализма. Доминантой «человеческой 
природы» сентиментализм, в отличие от классициз-
ма, объявил чувство, а не разум. Мир для него прин-
ципиально непознаваем, уделом человеческой дея-
тельности полагалось не разумное переустройство 
бытия, а совершенствование естественных чувств.
В поэзии Карамзин тоже идет новым путем, он де-
монстрирует тяготение к белому стиху, пожалуй, од-
ним из первых введя его в русскую литературу. Его 
поэзия, развивавшаяся в русле европейского сенти-
ментализма, кардинально отличалась от традицион-
ной, воспитанной на одах Ломоносова и Державина. 
Объект этой поэзии – «простая жизнь», и для ее опи-
сания он использует простые поэтические формы, 
избегая обилия метафор, столь популярных в сти-
хах его предшественников. Юрий Лотман подчерки-
вал: «Более литератор, чем поэт, он весь был в своей 
эпохе. Поэзия его мало что говорит чувству совре-
менного человека, но без нее нельзя понять ни поэ-
зии Жуковского и Батюшкова, ни лирики молодого 

«Московский 
журнал». 
Титульный 
лист

«Вестник 
Европы». 
В первых 
номерах этого 
журнала 
за 1803 
год была 
напечатана 
повесть Н.М. 
Карамзина 
«Марфа 
Посадница»
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Пушкина. Не создав выдаю-
щихся по художественной 
ценности стихотворений, Ка-
рамзин «очинил перья» по-
следующим поэтам…»
Искания «штиля, свойствен-
ного веку» ставили Карам-
зина помимо прочего пе-
ред проблемой образования 
нового языка, близкого жи-
вой разговорной речи. В сво-
ем творчестве он специаль-
но культивирует «средний 
стиль», в одинаковой степе-
ни чуждавшийся как при-
дворной «высокости», так и 
«грубой простонародности». 
Своими произведениями Николаю Михайлови-
чу удалось реформировать русский литературный 
язык, призвав авторов «писать, как говорят». Но та-
кие новации вызвали бурную полемику. Так, против 
них выступил писатель Александр Шишков («Рассу-
ждение о старом и новом слоге»), образовавший при 
содействии Державина общество «Беседа любителей 
русского слова», которое пропагандировало «ста-
рый» язык. Сам Карамзин участия в разгоревшей-
ся борьбе не принимал, но за него вступились как 
его последователи, писатели-сентименталисты, так 
и литературная молодежь. В 1815 году образуется 
литературное общество «Арзамас», иронизировав-
шее над авторами «Беседы» и пародировавшее их 
произведения. Его членами стали Батюшков, Вязем-
ский, Давыдов, Жуковский, а также юный Пушкин. 
Очевидная победа «Арзамаса» над «Беседой» упрочи-
ла торжество языковых изменений, за которые рато-
вал Николай Михайлович. 
И тогда Карамзин обратился к проекту не менее ам-
бициозному: к обеспечению права россиян на соб-
ственную историю. В 1803 году он добился указа 
Александра I о назначении официальным истори-
ографом с поручением написать полную историю 
России. 
В следующем году он женится на Екатерине Андре-
евне Колывановой, внебрачной дочери князя Андрея 
Вяземского, и начинает свой затворнический самоот-
верженный труд. Карамзин на долгие годы, как выра-
зился П.А. Вяземский, «постригся в историки».

ИСТОРИЧЕСКАЯ КОНЦЕПЦИЯ КАРАМЗИНА
Уже в «Письмах русского путешественника» можно 
найти обоснование последующего обращения к от-
ечественной истории: «Больно, но должно по спра-
ведливости сказать, что у нас до сего времени нет 
хорошей Российской Истории, то есть писанной 
с философским умом, с критикою, с благородным 
красноречием». Знакомство с русскими летопися-
ми, трудами историков М. Щербатова, В. Татищева, 
И. Болтина и других привело Карамзина к осозна-
нию необходимости поиска «философической мето-
ды для расположения предметов» в изучении бога-
той великими событиями российской истории. 

Для кого он писал? 
В одном из его писем к бас-
нописцу Ивану Дмитрие-
ву можно найти призна-
ние: «Я писал для русских, 
для купцов ростовских, 
для владельцев калмыц-
ких, для крестьян Шереме-
тьева, а не для Западной 
Европы». Цель – доказать, 
что у России есть свое про-
шлое и собственная тра-
диция. И  традицией этой 
является российская госу-
дарственность, имеющая 
своей основой принцип 
самодержавия, в силу ко-
торого «Россия развилась, 
окрепла и сосредоточи-
лась».
Периодизация россий-
ской истории, по Карам-
зину, проста. «История 
наша делится на Древней-
шую от Рюрика до Иоан-
на III, на Среднюю от Ио-
анна до Петра, и Новую 
от Петра до Александра. 
Система Уделов была ха-
рактером первой эпохи, 
Единовластие второй, из-
менение гражданских 
обычаев третьей. Впро-
чем, нет нужды ставить 
грани там, где места слу-
жат живым урочищем».
Патриот до мозга костей, 

Карамзин, однако, не ставит под сомнение норманн-
скую теорию происхождения древнерусского государ-
ства, которую ранее яростно оспаривал Михаил Ломо-
носов. «Варяги, под общим именем Норманнов или 
Северных людей, громили тогда Европу. <…> Нет, ка-
жется, сомнения, что они за 500 лет до Колумба откры-
ли полунощную Америку и торговали с ее жителями. 
Предпринимая такие отдаленные путешествия и заво-
евания, могли ли Норманны оставить в покое страны 
ближайшие: Эстонию, Финляндию и Россию?»
В карамзинской концепции истории предпочтение 
отдается централизованным и твердым формам го-
сударственного правления: древнерусское центра-
лизованное государство в его глазах явно привлека-
тельнее Руси периода княжеской раздробленности. 
Восстановление государственности он связывал с по-
литикой московских князей, которые вывели страну 
на путь независимости, установив жесткий режим и 
распрощавшись с вечевыми вольностями. «Да будет 
честь и слава Москве! В ее стенах родилась, созрела 
мысль восстановить единовластие в истерзанной Рос-
сии, и хитрый Иоанн Калита, заслужив имя Собира-
теля земли Русской, есть Первоначальник ее славно-
го воскресения, беспримерного в летописях мира». 

Василий Никитич Татищев 
(1686–1750), русский 
государственный деятель, 
историк

Михаил Михайлович 
Щербатов (1733–1790), 
князь, русский обществен-
ный и государственный 
деятель, историк и публицист

Иван 
Никитич 
Болтин 
(1735–
1792), 
русский 
историк, 
государ-
ственный 
деятель
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В  политическом строе Московского централизован-
ного государства Карамзина устраивало почти все. Но 
он был противником тирании, очевидные признаки 
которой видел в деяниях Ивана Грозного. 
«Историю государства Российского» Карамзин довел 
вплоть до 1612 года. О том, как он намеревался изла-
гать дальнейший ход событий, мы узнаем не из «Исто-
рии», оставшейся неоконченной, а из других его ра-
бот. Смутные времена, по Карамзину, несли угрозу 
распада государства, ответом которой вновь стала 
жесткая централизация. Он отдает должное героям: 
«История назвала Минина и Пожарского Спасителями 
Отечества: отдадим справедливость их усердию». Кста-
ти, в 1818 году именно Карамзин выступит с иници-
ативой установить памятник Кузьме Минину и Дми-
трию Пожарскому на Красной площади.
Новая династия, Романовых, считал Карамзин, 
возвратила России стабильность и благополучие, 
с одной стороны, обратившись к российской тради-
ции, с другой – начав заимствование передовых за-
падных идей. При неравном соотношении уровней 
развития Запада и России заимствования европей-
ской культуры вполне возможны, и они стали обыч-
ными уже в допетровские времена. «Вообще цар-
ствование Романовых: Михаила, Алексея, Феодора, 
способствовало сближению Россиян с Европою как 
в Гражданских учреждениях, так и в нравах от ча-
стых Государственных сношений с ее Дворами, от 
принятия в нашу службу многих иноземцев и посе-
ления других в Москве».
Тем не менее именно от Карамзина ведет начало та 
интеллектуальная дискуссия об итогах царствования 
Петра I, которая станет стержневой для российской 
общественно-политической мысли на двести лет впе-
ред. Он начал полемику об исторической роли Петра 
в контексте соотношения национальной традиции и 
внешних заимствований. В дискуссии вокруг «Исто-
рии» Карамзина и его оценки Петра выкристаллизо-
вались течения славянофилов, видевших проблемы 
России в отрыве от допетровских корней, и западни-
ков, полагавших цель развития страны в максималь-
ном приближении к западной модели.
Нельзя сказать, что Карамзин однозначно негатив-
но оценивал деятельность Петра I. Он отдает долж-
ное величию императора. Но Петр для него – еще и 
разрушитель устоев. В шестом томе «Истории», срав-
нивая Ивана III с Петром, он впервые публично по-
ставил вопрос об их исторической роли: «Кто из сих 
двух венценосцев поступил благоразумнее и соглас-
нее с пользою отечества?» По его мнению, «Иоанн, 
включив Россию в общую государственную систе-
му Европы <…> не мыслил о введении новых обы-
чаев, о перемене нравственного характера поддан-
ных». Петр поступил наоборот. Страсть его «к новым 
для нас обычаям переступила в нем границы благо-
разумия», он искоренял древние навыки в основном 
насильственными методами. При нем произошло 
расслоение русского, единого до того народа: «…выс-
шие степени отделились от нижних, и русский зем-
леделец, мещанин, купец увидел немцев в русских 
дворянах». Петр унизил достоинство бояр, изме-

нил систему госуправления, уничтожил патриарше-
ство и объявил себя главой церкви, ослабив тем са-
мым веру. Он перенес столицу на окраину, построив 
ее на песке и болотах и положив на это множество 
людских жизней, денег и усилий. В результате, за-
ключает Карамзин, «мы стали гражданами мира, но 
перестали быть, в некоторых случаях, гражданами 
России». Искореняя древние навыки, представляя 
их смешными, государь, полагал Карамзин, «уни-
жал Россиян в собственном их сердце». 
Истинной преемницей величия Петра и «второю об-
разовательницею новой России» он называет Екате-
рину II. Для Карамзина это был «золотой век» госу-
дарства Российского. «Возвысив нравственную цену 
человека в своей Державе, она пересмотрела все 
внутренние части нашего здания государственного 
и не оставила ни единой без поправления: Устав Се-
ната, губерний, судебные, хозяйственные, военные, 
торговые усовершенствовались ею. Внешняя поли-
тика сего Царствования достойна особенной хвалы 
<...> Петр удивил Европу своими победами – Екате-
рина приучила ее к нашим победам». 
Но Карамзин, оставаясь верным себе, даже в блестя-
щем царствовании Екатерины видел пятна. «У нас 
были Академии, высшие училища, народные шко-
лы, умные Министры, приятные светские люди, ге-
рои, прекрасное войско, знаменитый флот и Великая 
Монархиня: не было хорошего воспитания, твердых 
правил и нравственности в гражданской жизни». 
Гораздо худшего мнения он придерживался о Павле I, 
в котором видел второго за всю историю (после Ивана 
Грозного) тирана на российском троне. А вот претен-
зии к Александру I, которые Карамзин не боялся вы-
сказывать ему в лицо, сводились в основном к чрез-
мерному увлечению императора созданием новых 
государственных учреждений, грозивших в перспек-
тиве поставить под вопрос самовластие государя. 
Суммировал же суть своей исторической концеп-
ции он так: «Россия основывалась победами и еди-
ноначалием, гибла от разновластия и спасалась 
мудрым самодержавием». Этот вывод и стал фунда-
ментом политической философии Карамзина. 

ОКОНЧАНИЕ СЛЕДУЕТ.

Усадьба 
Остафьево – 
здесь Н.М. 
Карамзин 
написал 
8 томов 
своей 
«Истории». 
Парковый 
фасад глав-
ного дома. 
Начало 
XX века
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В 1820 ГОДУ 44-ЛЕТНИЙ ОФИЦЕР АФА-
насий Неофитович Шеншин лечился в 
германском Дармштадте. В местной го-
стинице мест не было, и он поселился у 

тайного советника Карла Беккера. С вдовцом Бек-
кером жила его дочь Шарлотта Елизавета с мужем 
Иоганном Фётом и годовалой дочерью Кароли-
ной. 22-летняя хозяйская дочка влюбилась в рус-
ского и тайно сбежала с ним в Россию, будучи на 
седьмом месяце беременности. Девочка Кароли-
на осталась с отцом. 
В России у Шарлотты Елизаветы родился маль-
чик, крещенный в православной церкви Афа-
насием и записанный в метрической книге сы-
ном помещика Шеншина. Священник в церкви 
сильно пил и страшно нуждался, так что, по-
видимому, ему неплохо заплатили. Сам он потом 
объяснил, что сделал это потому, что в доме Шен-
шиных ему оказывали уважение. Через два года 
после рождения сына мать приняла православие 
и обвенчалась с Афанасием Неофитовичем, став 
Елизаветой Петровной Шеншиной. 
Она считала ребенка сыном Фёта: в письмах род-
ным Елизавета Петровна сообщала отцу и брату, что 
Шеншин заботится о мальчике так, что «никто не 
заметит, что это не кровный его ребенок». Шеншин 
знал, что мальчик не его сын. Иоганн Фёт шантажи-
ровал бывшую жену и соглашался признать ребен-
ка, только если она оплатит все его долги. Умер он в 
1826 году и не оставил мальчику никакого наслед-
ства. Мать очень беспокоило, что ребенок не имеет 
права на имя и наследство отца; она просила бра-
та помочь юридически признать ребенка сыном 
Фёта – «должен же он получить фамилию». 
Юный Афанасий Шеншин, однако, ничего об 
этом не знал и рос русским барчуком, сыном стол-
бового дворянина. Позже у него появились бра-
тья и сестры – законные Шеншины. Учился он 
дома, учителями были семинаристы, которые ча-
сто менялись. Детство свое в письме ближайше-
му другу Ивану Борисову, сыну соседского по-
мещика, Афанасий Афанасьевич вспоминал так: 
«...С тобой, мой друг, я люблю окунаться душой в 
ароматный воздух первой юности, только при по-
мощи товарища детства душа моя об руку с тво-
ей любит пробегать по оврагам, заросшим кустар-
ником и ухающим земляникой и клубникой, по 
крутым тропинкам, с которых спускали нас де-
ревенские лошадки, – но один я никогда не уно-
шусь в это детство: оно представляет мне совсем 
другие образы – интриги челяди, тупость учите-
лей, суровость отца, беззащитность матери и пе-
реживание в страхе изо дня в день. Бог с ней с 
этой <…> паршивой молодостью».
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АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

ЗНАКОМЫЕ УДИВЛЯЛИСЬ: КАК МОЖЕТ БЫТЬ 
ЛИРИЧЕСКИЙ ПОЭТ ТАКИМ ЗАКОСНЕЛЫМ 
КРЕПОСТНИКОМ, ТАКИМ ХОЗЯЙСТВЕННИКОМ, 
КАК У НЕГО ПОЛУЧАЕТСЯ ГОРДИТЬСЯ 
ДОЛЖНОСТЬЮ МИРОВОГО СУДЬИ? КАК МОЖНО 
СОВМЕЩАТЬ НЕСОВМЕСТИМОЕ – ТАКУЮ РЕДКУЮ, 
НАСТОЯЩУЮ ПОЭЗИЮ С НИЗКОЙ ПРОЗОЙ 
ЖИЗНИ? УЖ НЕ ДВА ЛИ ЧЕЛОВЕКА В НЕМ 
ЖИВУТ? А КАЖЕТСЯ, И В САМОМ ДЕЛЕ ДВА: 
ФЕТ И ШЕНШИН, И ПОДИ ПОЙМИ, КТО ИЗ НИХ 
НАСТОЯЩИЙ.
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ПРОГУЛЬЩИК
У Крюммера юноша Фет проучился три года, по-
лучив довольно системное классическое образо-
вание. Начал писать стихи, переводить с латы-
ни – увлечение, переросшее в работу всей его 
жизни. Затем переехал в Москву, поступив в пан-

сион профессора Погодина. Сам 
Погодин показал тетрадку сти-
хов юного воспитанника Гого-
лю; тот нашел, что у молодого 
человека несомненное дарова-
ние. 
В 1838 году Афанасий Фет посту-
пил в Московский университет 
на словесное отделение. Учил-
ся не слишком хорошо, заня-
тия предпочитал прогуливать: 
писал стихи. Такое отноше-
ние к учебе изрядно продлило 
срок его обучения – он провел 
в университете шесть лет вме-
сто положенных четырех. Здесь 
он подружился с юным поэтом 
Аполлоном Григорьевым и вско-
ре упросил отца разрешить ему 

поселиться у Григорьевых на пансионе; тот раз-
решил. Жизнь в этом семействе поэт вспоминал 
с явным удовольствием. С Аполлоном Григорье-
вым они стали почти братьями, подолгу и с удо-
вольствием читали и обсуждали стихи, свои и чу-
жие, – и, как писал в воспоминаниях Фет, иной 
раз принимали и лужу за Иппокрену. Впрочем, 
зачитывались более всего Байроном, Лермонто-
вым, Гейне – и на тогдашнее творчество молодых 
поэтов именно они и повлияли больше всего.
Первая книга Фета, «Лирический Пантеон», вышла 
в 1840 году и была полна модных романтических 
мотивов одиночества и разочарования. Стихи, как 
обычно бывает у молодых поэтов, были слабыми 
и подражательными, но все же искра настоящего 
огня в них мерцала достаточно ярко, чтобы кни-
гу одобрил Белинский и опубликовал сдержанно-
положительную рецензию Кудрявцева на нее в 
своих «Отечественных записках». Фет, обрадован-
ный и вдохновленный, загорелся идеей стать на-
стоящим поэтом, начал печататься в журналах, по-
лучать первые гонорары – и надеяться на то, что, 
обделенный наследством, сможет прожить лите-
ратурным трудом. И в самом деле, в 1842 и 1843 
годах стихи студента Фета охотно печатали «Мо-
сквитянин» и «Отечественные записки», о нем за-
говорили как о многообещающем поэте. 
При первой публикации, подписанной полным 
именем, буква «ё» в фамилии оказалась заменен-
ной на «е», и так он подписывался впредь – «Фет», 
а не «Фёт». 
И это был уже сложившийся Фет, серьезный, зре-
лый поэт, написавший к этому времени хресто-
матийные строчки: «Я пришел к тебе с приветом, 
// Рассказать, что солнце встало, // Что оно горячим 
светом // По листам затрепетало…»

ГЕССЕН-ДАРМШТАДТСКИЙ ПОДДАННЫЙ
Когда Афанасию Шеншину было 14 лет, случилась 
катастрофа. Орловское губернское правление по 
чьему-то доносу запросило у духовной консистории 
подробности о рождении Шеншина-младшего, за-
требовав и справку о браке родителей. Из докумен-
тов следовало, что ребенок рожден задолго до вен-
чания родителей и не может считаться их законным 
сыном. Подросток, как мать его и боялась, в самом 
деле оказался без фамилии. Шеншиным пришлось 
просить материнскую родню о содействии – уго-
ворить опекунов Каролины Фёт признать Афана-
сия сыном покойного отца девочки. В конце концов 
его действительно признали Фётом, и из русского 
потомственного дворянина он превратился в ино-
странца, гессен-дармштадтского подданного. 
О хорошем дворянском пансионе в Москве или 
Петербурге пришлось забыть; родители отправи-
ли Афанасия учиться в Лифляндию – в немецкий 
пансион Крюммера в городе Верро (сейчас – Выру 
в Эстонии). Среди немецких подростков он был бе-
лой вороной: православный иностранец с немец-
кой фамилией и русской дворянской семьей. На 
Афанасия сразу посыпались насмешки и неудоб-
ные вопросы. На каникулы его домой не брали – да-
леко, и он одиноко слонялся по Верро. Никогда впо-
следствии он не мог ничего прямо ответить о своем 
происхождении. Хуже того, довольно быстро ума-
ми завладела сплетня, что Шеншин на самом деле 
купил жену у еврея-корчмаря, так что Фет вооб-
ще внебрачный сын еврейки-шинкарки – положе-
ние, ниже которого в Российской империи трудно 
и представить. Отчасти сплетни эти были вызваны 
своеобразной внешностью Фета. Однако биограф 
его Борис Бухштаб однозначно называет эту версию 
чепухой: дармштадтская семья Беккер занимала до-
вольно высокое социальное положение. 
Афанасий Афанасьевич злился, когда ему говорили, 
что он похож на еврея, и отвечал: я русский потом-
ственный дворянин. Он вырос с этим убеждением, 
и его idée fixe на всю оставшуюся жизнь стало жела-
ние вернуть себе утраченное имя, гражданство, се-
мью, дворянство – жизнь, отнятую у него в юности. 
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МЕЖДУ НАС МОГИЛА
В апреле 1845 года он поступил унтер-офицером 
в Кирасирский орденский полк. А в мае Нико-
лай I издал манифест, согласно которому право 
на дворянство давал только майорский чин. До 
первого офицерского Фет дослужился уже через 
год, но никакого дворянства не получил. Остава-
лось, стиснув зубы, превращаться из филолога-
прогульщика в образцового военного и стре-
миться к майорскому чину. Терпеть насмешки 
военных над вчерашним штатским, вечно изы-
скивать средства (отец присылал денег мало и 
редко), молчать обо всем, что важно. Он и стихи 
писать почти перестал. Из немногого написанно-
го собрал к 1847 году сборник, но издателя не на-
шлось, собственных денег на издание не было, 
так что книга увидела свет только через три года. 

Фет служил в Херсонской губернии. 
Там он познакомился с доче-

рью местного помещика Ма-
рией Лазич. Девушка была 

умная, тонкая, поэтич-
ная, вдобавок прекрас-
ная музыкантша. Она 
знала и ценила сти-
хи Фета и в автора их 
влюбилась доверчи-
во и страстно. Он тоже 
полюбил, но он был 
нищ, а  она – беспри-
данница. Житейский 
опыт твердил ему, что 
жениться на беспри-

даннице нельзя, нико-
му это счастья не прине-

сет; выдерживать объясне-
ния с ней ему становилось 

все труднее. Прошел год – он 
вновь сказал, что не женится, 

она просила не рвать отношения, 
он куда-то уехал по службе, а вернувшись, узнал, 
что ее больше нет в живых. Мария уронила себе 
на кисейное платье (или нарочно бросила?) спич-
ку или свечу – платье вспыхнуло, она выбежала 
в сад живым факелом, а ветер еще сильнее раз-
дул пламя. Умирала тяжело, от обширных ожогов, 
страшно мучаясь от боли – и все твердила перед 
смертью, что он не виноват, виновата она сама. 
Он до конца дней не простил себе этой смерти.
В 1853 году по хлопотам бывшего начальника он 
распрощался с надоевшим югом – отныне слу-
жил в лейб-гвардии Уланском его Императорско-
го Высочества Цесаревича полку в Новгородской 
губернии. Оттуда можно было ездить в Петербург, 
а в Петербурге были журналы, писатели, литера-
турная жизнь – так Фет вернулся в поэзию.
С 1854 года Фет начал печататься в некрасовском 
«Современнике», куда его рекомендовал Тургенев 
и где ему, новичку, предложен был гонорар в 25 
рублей за каждое стихотворение. Именно Турге-
неву Фет первому показывал все свои новые сти-

БРОЖЕНИЕ СТИХИЙ
Впрочем, разочарование его было не только мод-
ной романтической позой. В одном из своих ран-
них рассказов Григорьев так пишет о герое, явным 
прототипом которого стал Фет: «Он был худож-
ник в полном смысле этого слова; в высокой сте-
пени присутствовала в нем способность творения 
<...>. С способностию творения в нем росло рав-
нодушие. Равнодушие ко всему, кроме способно-
сти творить, – к Божьему миру, как скоро предме-
ты оного переставали отражаться в его творческой 
способности, к самому себе, как скоро он переста-
вал быть художником. Так сознал и так принял этот 
человек свое назначение в жизни... Страдания уле-
глись, затихли в нем, хотя, разумеется, не вдруг. 
Этот человек должен был или убить себя, или сде-
латься таким, каким он сделался <...>. Я не видал 
человека, которого бы так душила тоска, за которо-
го бы я более боялся самоубийства <...>. Я боялся 
за него, я проводил часто ночи у его постели, ста-
раясь чем бы то ни было рассеять это страшное ха-
отическое брожение стихий его души». 
Не только удары судьбы сделали юношу убежден-
ным скептиком и атеистом, не верящим ни во что 
хорошее: скорей всего, он унаследовал от мате-
ри тяжелую тоску – «меланхолию» на языке того 
времени. Меланхолия Елизаветы Петровны под 
конец жизни окончилась сумасшествием. При-
езжая домой на каникулы, Афанасий видел, как 
помрачается рассудок его матери, и не мог не за-
мечать в себе отзвуков ее душевного нездоровья. 
Мать умерла, когда он едва окончил университет, 
и в старости он написал о ее смерти: «Я никогда 
не забуду минуты, когда, только что кончивший 
курс 23-летний юноша, я готов был, уступая моль-
бам болезненно умирающей матери, отказать-
ся от всей карьеры и, зарядив пистолет, одним 
верным ударом покончить ее страдания». При-
мерно в это же время умер вдали от дома, в Пя-
тигорске, брат Афанасия Неофитовича, Петр Нео-
фитович, который любил старшего племянника, 
сочувствовал ему и обещал ему оставить состоя-
ние. Но оно после смерти дяди оказалось расхи-
щенным. Это был еще один удар: после универси-
тета надо было начинать самостоятельную жизнь, 
а молодой Фет вновь остался один, ничей, безде-
нежный, без всяких перспектив.
Он решил поступить на военную службу. В армии 
можно было дослужиться до дворянства: право на 
него давал первый же полученный офицерский 
чин. А что на стихи уже не проживешь, ясно стало 
очень скоро: после смерти Пушкина и Лермонтова, 
после ухода почти всего поколения «золотого века» 
русской поэзии, поставившего высочайшую литера-
турную планку, конкурировать с ними в глазах ис-
кушенного читателя новое, едва двадцатилетнее 
поколение поэтов не могло. Романтизм уходил, при-
ходила социальная, бытовая проза, – наступало ра-
зочарование в поэзии, падали тиражи, сокращалось 
количество публикаций, снижались гонорары… 
И поэт отправился служить. 
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необходимость не столько в освобождении наро-
да, сколько в воспитании его и попечении о нем. 
Все это снискало Фету славу закоснелого консер-
ватора и крепостника, которая год от года креп-
ла по мере того, как сам он отходил все дальше от 
своих бывших литературных соратников. В воз-
можности жить литературой он снова разочаро-
вался, армейская карьера пошла прахом. И если 
у поэта Фета не было представлений о том, как 
жить дальше, то помещик Шеншин знал: надо же-
ниться на богатой невесте. 
И такая невеста в его окружении была: Мария Пе-
тровна Боткина, младшая сестра его давнего ли-
тературного знакомца Василия Боткина, дочь из-
вестного чаеторговца. У невесты в прошлом была 
какая-то любовная драма, у Фета тоже; она была 
одинока, он тоже. И однажды, когда они «взапу-
ски жаловались на тяжесть нравственного одино-
чества», он просто предложил ей идти по жизни 
вместе. Она согласилась. До свадьбы Фет прислал 
невесте письмо, где открывал тайну своего рож-
дения; ее, женщину разумную и спокойную, это 
не смутило. Фет взял бессрочный отпуск, стал об-
устраивать квартиру для будущей семьи. В 1857 
году в Париже он обвенчался с Марией Петров-
ной в посольской церкви. В воспоминаниях он 
рассказывает, как Тургенев, бывший его шафе-
ром, подшучивал над ним, когда на молодых на-
дели венцы из искусственных цветов, резко кон-
трастирующие с военной формой жениха. 
В 1858 году Фет вышел в отставку и вновь заду-
мался о том, как ему следует распорядиться сво-
ей жизнью. 

МУЗУ ПРОГНАЛ ВЗАШЕЮ
На рубеже 1850–1860-х годов ему, равнодушному 
к политике и экономике, пришлось определять-
ся со своей общественной позицией и идейной 
программой. Общественная жизнь после смерти 
Николая I забурлила; в воздухе носилось предчув-
ствие перемен, журнальные страницы стали не 
столько приютом муз, сколько ареной идеологи-
ческих побоищ. Литературные отделы еще печа-
тали дворянскую литературу – романы и усадеб-
ную лирику, а в критические отделы уже пришли 
разночинцы со своими программами. Ужиться 
с ними Фет не мог и не хотел – да и они счита-
ли, что талант свой он разменивает на пустяки. В 
1859 году Фет опубликовал в «Русском слове» ста-
тью о Тютчеве, где отчаянно защищал «чистое ис-
кусство». «Современник» отозвался критической 
статьей Д. Михайловского о фетовском переводе 
трагедии Шекспира «Юлий Цезарь». Статья была 
так оскорбительна и насмешлива, что публико-
ваться в «Современнике» отныне было невозмож-
но. Затем Добролюбов еще раз припечатал его в 
статье «Когда же придет настоящий день?», а «Рус-
ское слово», тоже сменившее ориентацию на де-
мократическую, перестало с прежней охотой 
брать его стихи. И Фет с глубокой обидой ушел из 
литературы. 

хи и переводы Горация – Тургенев восторгался, 
критиковал, предлагал правки. Именно Турге-
нев подготовил к печати новое собрание стихов 
Фета, нещадно правя чуть ли не каждое стихотво-
рение. Фет, хотя и ошарашенный такой радикаль-
ной правкой, не возражал – и не делал попыток 
восстановить первоначальный текст. 
Интерес публики к стихам возобновился, их охот-
но брали в печать. За много лет армейского непи-
сания Фету и печатать было почти нечего – в ход 
пошли даже юношеские стихи. Он пытался пи-
сать поэмы, Тургенев его отговаривал – в вас, 
мол, нет эпической жилки. У поэта вновь появи-
лась надежда прожить литературой; в это время 
он снова много пишет, занимается переводами, 
печатается и страшно торгуется с издателями за 
гонорары. Жизнь вел двойную: Фет писал стихи, 
обедал в веселом дружеском кругу, в который вхо-
дил практически весь цвет тогдашней литерату-
ры; Шеншин служил и не меньше, наверное, чем 
похвалами Тургенева, гордился выправкой, хоро-
шей ездой на лошади и замечанием «славно ез-
дит!», которое отпустил по его адресу сам цесаре-
вич. Две части его жизни будто исключали друг 
друга. 

СВАДЬБА С ПРИДАНЫМ
Он уже дослужился до штабс-ротмистра, и следу-
ющий чин, ротмистра – он соответствовал в гвар-
дии пехотному майорскому, – должен был при-
нести ему долгожданное 
дворянство. Но в 1856 
году Александр II вновь 
повысил ценз – на сей 
раз до полковничье-
го. Дослужиться до пол-
ковника хоть сколько-
нибудь скоро у Фета не 
было никакой надежды. 
Он взял годовой отпуск 
и уехал за границу. По-
бывал в Германии, Ита-
лии и Франции, гостил 
в Париже у Тургенева, с 
которым много и ярост-
но спорил о современ-
ности и поэзии; меж-
ду близкими друзьями 
намечался разлад из-за 
идейных расхождений. 
В самом деле, обще-
ственная жизнь бур-
лила, дело шло к осво-
бождению крестьян; в 
литературе появились 
новые силы – разночинские, демократические, 
но Фет не приветствовал этой новизны: он и в 
литературе склонялся к идеалам «чистого искус-
ства», а к носителям новых идей относился по-
барски брезгливо, как к дурно воспитанным вы-
скочкам. Да и сами их идеи не принимал, видя Р
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ным по крестьянским делам присутствием на 
двух поросят, подлежащих аукционной продаже, 
каковые и были проданы приставом за 40 коп., 
по исполнительному листу в 1200 рублей неупла-
ченного оброка». Хозяйствовал и судил Фет так же 
обстоятельно и старательно, как служил; хозяй-
ство пошло на лад и стало приносить прибыль. 
Дома было безрадостно: сходила с ума любимая 
сестра Надежда, затем наследственное безумие 
поразило обоих братьев; позднее сошел с ума и 
умер племянник, сын Надежды. Сам Фет пережи-
вал приступы энергичной деятельности, которые 
сменялись периодами смертной тоски – тоже от-
звук семейного проклятия. Друзья иногда наме-
кали, что и сам он не в себе: Тургенев так и на-
писал однажды, что у Фета «мозг с пятнышком». 
Чернышевский и вовсе отозвался о нем однажды 
как об идиоте, хотя и талантливом. 
Стихи писать он перестал – появлялись одно-два 
стихотворения за год; вместо этого занялся фи-
лософией и стал поклонником Шопенгауэра, ко-
торого тоже взялся переводить на русский язык. 
С литераторами не общался, ограничившись кру-
гом соседей, уездных дворян. Столбовой дворя-
нин по воспитанию и убеждениям, разночинец 
по статусу и иностранец по фамилии – он все 

равно отличался от окружающих помещи-
ков; заветная мечта вернуть себе имя 

и дворянство заставила его в 1873 
году обратиться к императору 

Александру II с просьбой вер-
нуть ему фамилию Шен-

шин. У него не было ни-
каких документальных 
доказательств версии, 
которую он изложил 
в прошении (отец же-
нился на матери люте-
ранским браком еще в 
Дармштадте, до его рож-

дения, но был вынуж-
ден вторично венчать-

ся с ней в России). Однако 
царь проникся описанием 

его нравственных страданий и 
со словами «воображаю, что пере-

жил этот человек» вернул просителю 
фамилию Шеншин, дворянство и права на 

наследство. Радость Фета была непередаваема. Он 
охотно сбросил с себя немецкую фамилию, сим-
вол его позора и страдания, и отныне подписы-
вал ею только стихи. Бывшие друзья этого не по-
няли и не приняли: зачем становиться каким-то 
Шеншиным, когда вся Россия знает тебя как Фета. 
Дружба с Тургеневым кончилась в 1874 году рез-
ким разрывом. Один Лев Толстой принимал Фета 
всерьез и поддерживал дружбу и переписку с 
ним. Впрочем, и с ним Фет впоследствии разо-
шелся после толстовского духовного перелома. 
С Тургеневым в старости помирился, но прежней 
дружеской близости между ними уже не было. 

У него появилась новая идея: купить землю – все 
равно где, все равно какую – и зажить на ней. 
Купил на приданое жены землю в Мценском 
уезде втридорога (голую землю – ни леса, ни 
реки, ни дома, ни хозяйственных строений) и 
рьяно взялся за хозяйство. Вкладываться в де-
ревню на грани реформы было делом рискован-
ным и неразумным, но Фет мечтал вести жизнь 
помещика-землевладельца. «Музу прогнал вза-
шею», – сообщал побывавший у него Турге-
нев Полонскому, университетскому другу Фета. 
И еще: «Он теперь сделался агрономом-хозяином 
до отчаянности, – отпустил бороду до чресл – 
с какими-то волосяными вихрами за и под уша-
ми – о литературе слышать не хочет и журналы 
ругает с энтузиазмом». Зиму Фет с женой провел 
в Москве, где сдружился с семейством Льва Тол-
стого; летом уехал в деревню. Тургенев заезжал 
по-соседски к нему, тот к Тургеневу, вместе охо-
тились, вместе работали над переводами… В вос-
поминаниях Фета есть забавная сцена, где он об-
суждает с Тургеневым свой перевод «Антония и 
Клеопатры»: Тургенева до того рассмешил пред-
ложенный Фетом вариант, что он со страшным 
воплем упал на четвереньки; дамы, прибежав-
шие на крик, «не знали, что и думать». 
Реформу 1861 года Фет не принял. Годом 
позже выступил в «Русском вестни-
ке» у реакционера Каткова с ци-
клом статей, где выговари-
вал властям за то, что они 
не защищают интересы 
помещиков. Статью вся 
либеральная печать 
встретила бурным не-
годованием; Фет стал 
среди бывших друзей 
почти нерукопожат-
ным. Его собрание со-
чинений, вышедшее в 
следующем году, кри-
тики встретили бесцере-
монной бранью. 
Фет замкнулся в своей Сте-
пановке и предался заботам 
о конном заводе, мельнице и пр. 
В 1867 году его выбрали мировым су-
дьей Мценского уезда, и эту должность он 
тщательно исправлял более десяти лет. В своих 
воспоминаниях он подробно рассказал об этой 
работе, и, читая эти страницы, совершенно не-
возможно поверить, что та же рука, которая не-
когда начертала «шепот, робкое дыханье, трели 
соловья», теперь выводила нечто этакое: «Выгнать 
явного обманщика на работу судья не имеет пра-
ва, а при постановлении, в силу которого при-
сутствие по крест. делам (какая процедура!) опре-
деляет подлежащее у крестьян продаже, – чем 
большая в условии поставлена неустойка, тем не-
сбыточнее взыскание по исполнительному листу 
судьи. В нашем уезде был случай указания уезд-
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Когда сквозная паутина
Разносит нити ясных дней,
И под окном у селянина
Далекий благовест слышней,
Мы не грустим, пугаясь снова
Дыханья близкого зимы,
А голос лета прожитого
Яснее понимаем мы.
Он собрал, обработал и издал свои переводы ино-
странных классиков; его литературное имя вновь 
засияло прежним светом; его признали и полю-
били. 
А сам он чуть не больше всех иных щедрот жиз-
ни и наград ценил дружбу с великим князем Кон-
стантином Константиновичем (поэтом К.Р.) и  ка-
мергерский чин, полученный им к 50-летию 
литературной деятельности. Его барство, его вы-
страданное дворянство, его верноподданнические 
стихи к концу его жизни казались окружающим 
уже нестерпимым анахронизмом, неприемлемым 
для уважаемого человека поведением; Шеншин 
душил Фета, Фет не сопротивлялся. 
В старости он сильно болел – его мучила одыш-
ка, болели веки, ему трудно было видеть. Он на-
нял секретаршу, чтобы помогала в работе. Перед 
самой смертью он отослал жену за шампанским, 
а секретарше продиктовал: «Не понимаю созна-
тельного приумножения неизбежных страданий. 
Добровольно иду к неизбежному», – и схватил-
ся за стилет, которым разрезал страницы книг и 
журналов. Секретарша отняла стилет, тогда ста-
рик Фет побежал к буфету за столовым ножом, но 
упал на стул и умер от разрыва сердца. 
Такая же жесткая, своевольная и трудная смерть, 
как и жизнь, – но здесь, кажется, Фет с его вечно 
разрывающимся от тоски сердцем победил сухо-
го решительного Шеншина.
Всю жизнь он казался знакомым таким Шенши-
ным – лишенным всякой сентиментальности, со-
страдания, заботы о других, способным говорить 
разве что о порубках и потравах или делах о кра-
же поросят. Как жил в этой негнущейся душе жи-
вой и тонкий лирик Фет – не поймешь; сам он 
говорил о жизни и искусстве как о совершенно 
различных сферах: жизнь бессмысленна, скучна 
и тосклива, и лишь чистое искусство дает пере-
дышку от ее непрестанного страдания. 
Стоик и атеист, не верящий в вечность, он добы-
вает ее сам. Он останавливает время на лету – 
и  любовно вглядывается в каждый штрих, каж-
дую краску на полотне бытия: здесь все значимо, 
все прекрасно, все несет счастье быть, видеть 
и дышать: 
Только в мире и есть, что тенистый
Дремлющих кленов шатер.
Только в мире и есть, что лучистый
Детски задумчивый взор.
Только в мире и есть, что душистый
Милой головки убор.
Только в мире и есть этот чистый
Влево бегущий пробор. 

ВЕЧЕРНИЕ ОГНИ
Был ли Фет хорошим помещиком – трудно сей-
час судить. Известно, однако, что он стремился не 
допустить в своем уезде повального голода и на-
чал помогать голодающим раньше, чем тем же за-
нялся Лев Толстой. Хлеб с лебедой, который ели 
крестьяне, поразил его: «При виде такого хлеба 
я подумал, что, прежде чем судить людей, надо 
при малейшей к тому возможности накормить 
их, хотя бы только в пределах 
своего участка, помогая наибо-
лее нуждающимся». Два десяти-
летия упорного хозяйствования 
принесли свои плоды; к тому 
же Фету досталось наследство от 
нескольких родственников. Он 
разбогател, необходимость без-
отлучно пребывать в деревне от-
пала. В 1877 году Афанасий Афа-
насьевич купил новое имение, 
Воробьевку, – оно вернуло ему 
и радость, и досуг, и условия для 
стихотворчества. На зиму Фет с 
женой снова уезжали в Москву, 
а значит, снова появился лите-
ратурный круг, возможность 
печататься. И здесь с 57-летним 
Фетом произошло чудо, которое 
иногда случается с немолодыми 
писателями, – чудо позднего творческого цвете-
ния. Стихи, как и в юности, снова пришли – уже 
не одно-два в год, а двадцать-тридцать удачных, 
законченных стихотворений, по-молодому поэ-
тически мощных, с незабываемыми «золотыми 
ресницами звезд», и по-взрослому зрелых, проду-
манных, мудрых. 
Он издал подряд несколько сборников, каждый 
из которых назывался «Вечерние огни», – с таки-
ми признанными шедеврами, как «Сияла ночь. 
Луной был полон сад…». Лаконичные и прекрас-
ные, они запоминаются чуть не с первого прочте-
ния и поддерживают своим философским спо-
койствием:Р
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«�НЕТ, НЕ БЫЛО  
И НЕ БУДЕТ ТАКОЙ…» 
 ХРАМОВОЕ ИСКУССТВО РУСИ И РОССИИ

АВТОР

АЛЕКСАНДР КОПИРОВСКИЙ 

В ПИСЦОВОЙ КНИГЕ МОСКОВСКОГО ДЬЯКА 
АНДРЕЯ ПЛЕЩЕЕВА ПОД 1582–1583 ГОДАМИ 
ДАЕТСЯ ПЕРЕЧЕНЬ ПОГОСТОВ (ПОСЕЛЕНИЙ) 
НА РУССКОМ СЕВЕРЕ, В ЗАОНЕЖЬЕ. В ИХ ЧИСЛЕ 
И «ПОГОСТ СПАССКИЙ В КИЖАХ НА ОНЕГЕ 
ОЗЕРЕ. А НА ПОГОСТЕ ЦЕРКОВЬ ПРЕОБРАЖЕНЬЕ 
СПАСОВО, А ДРУГАЯ ЦЕРКОВЬ ПОКРОВ СВЯТИИ 
БОГОРОДИЦЫ».



Господня. Слова, ставшие на-
званием нашего очерка, по пре-
данию, сказаны именно о ней. 
Срубивший ее мастер с эти-
ми словами будто бы забросил 
свой топор в озеро. Это, конеч-
но, красивая сказка, вроде той, 
что рассказывают о соборе Ва-
силия Блаженного – про осле-
пление его зодчих. Впрочем, и 
тот, и другой храм действитель-
но уникальны. Но если москов-
ский храм – впечатляющий 
символ земной и небесной «дер-
жавы», огромный, причудли-
вый и странный, то при взгля-
де на кижский захватывает дух 
от его цельности, стройности, 
легкости, какого-то необъясни-
мого созвучия с ним, полного 
внутреннего согласия с его на 
самом деле не такими уж про-
стыми формами.
Храм поднялся здесь в 1714 году. 
Дата удивляет: ведь это время 
активного насаждения Петром I 
западных новшеств, его попы-
ток уйти от древнерусского на-
следия, во всех смыслах «в Евро-
пу прорубить окно». А церковь 
Преображения, напротив, не 
прорыв к новой архитектуре, 
даже не синтез «старого» и «но-
вого», а итог многовековой тра-
диции, ее лебединая песнь. Это, 
как написал известный архи-
тектор начала ХХ века М.В. Кра-
совский, «шедевр, который 
смело можно назвать венцом 
деревянного зодчества». Почему 
же так произошло?
Связывать фантастически выра-
зительный облик храма со стрем-
лением России утвердиться на 
берегах Балтики в разгар Север-
ной войны (1700–1721), как ино-
гда делают, – значит не оценить 
в нем самого главного. А именно: 
способности потрясти воображе-
ние не сложностью конструкций, 
возведенных и правда без едино-
го гвоздя (кроме «лемеха» – де-
ревянных чешуек, прибитых к 
главкам), но гармоничностью со-
четания этих конструкций. И по-
мимо того – единением храма, 
при всей его исключительно-
сти, с другими постройками по-
госта, со строгой северной при-
родой, наконец, с человеческой 
душой. Местные мастера труди-

лись, как писал академик Игорь 
Грабарь, «не подчиняясь ника-
ким символам и руководствуясь, 
по-видимому, одной идеей соз-
дать храм Божий, необычный по 
величию и виду…». С символами 
все не так просто, о них мы по-
говорим ниже. Но то, что знаме-
нитый храм в Кижах удивляет и 
покоряет действительно не го-
ловной символикой, не внешней 
пышностью, не официозным и, 
в  то же время, не простонарод-
ным представлением о духовно-
сти, а непостижимым явлением 
самой этой духовности, – оче-
видный факт. Однако вначале, 
пусть в самом общем виде, нуж-
но сказать о тех храмах, которые 
ему предшествовали.

ПРЕДШЕСТВЕННИКИ 
Храм в Кижах, при всей своей 
уникальности, не так уж оди-
нок в семье русских деревян-
ных церквей. Его «прадедом» 
можно назвать ни много, ни 
мало 13-главый деревянный 
собор Святой Софии Новго-
родской, построенный в кон-
це X века и сгоревший в 1045 
году. «Многоглавие – не новше-
ство, а возврат к старине». Это 
слова упомянутого выше архи-
тектора Михаила Красовского, 
издавшего в 1916 году внуши-
тельный том «Деревянное зод-
чество». Кроме того, он считал, 
что в новгородском соборе рас-
положение куполов было та-
ким: 1 (центральная глава) + 8 
(малые главы вокруг нее, ниже) 
+ 3 (главки на притворах, еще 
ниже) + 1 (главка над алтарем, 
самая низкая). То есть близким 
к кижскому храму. Это, конеч-
но, гипотеза, но гипотеза специ-
алиста, а не беспочвенная фан-
тазия.
Своего рода «пред-предшествен
никами» церкви Преображения 
в Кижах представляются, как это 
ни покажется странным, и неко-
торые каменные башнеобразные 
храмы конца XII и начала XIII века: 
например, в Смоленске – Святого 
Михаила-архангела, она же «Свир-
ская», и Чернигове – Святой Па-
раскевы Пятницы. Отдельные 
их элементы – ступенчатые под-
пружные арки сводов (закомары), 

С АМ ПОГОСТ ВМЕСТЕ 
с этими церквями су-
ществовал здесь еще в 
XV столетии. Обе они 

были деревянными и потому, 
как часто, увы, случалось, горе-
ли, а потом восстанавливались. 
Но однажды возрождение их на 
пепелище привело к рождению 
рукотворного чуда – одного из 
чудес России. И не только ее. 
В 1990 году карельский погост 
со скромным названием Кижи 
(«киж» – мох, растущий на дне 
местных водоемов), в котором 
находятся названные выше хра-
мы и деревянная же колоколь-
ня, был включен в Список все-
мирного наследия ЮНЕСКО. 
Это всего 936 природных и куль-
турных объектов мирового зна-
чения. 
Жемчужина погоста – 22-главая 
церковь во имя Преображения Р
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как считается, 25 глав. Однако 
нельзя не заметить, что основ-
ной объем Покровского храма 
смотрится по сравнению с киж-
ским несколько шире, тяже-
лее. Кроме того, маловата отно-
сительно этого объема верхняя 
глава. Все эти недочеты артель, 
которая, как предполагает совре-
менная исследовательница хра-
ма В.А. Гущина, через несколько 
лет перешла трудиться в Кижи, 
исправила при возведении там 
Преображенской церкви.
Кажется, все о ее предшествен-
нице? Нет, придется сказать о 
ней еще несколько слов. «Отно-
силась», «была»… Прошедшее 
время здесь неслучайно, и оно 
имеет горький оттенок некро-
лога. Увы, этот замечательный 
храм сгорел в 1963 году. Неко-
торым слабым утешением всем 
нам пусть послужит известие о 
его воссоздании в 2006 году на 
территории Невского лесопарка 
под Санкт-Петербургом по обме-
рам выдающегося архитектора-
реставратора Александра Викто-
ровича Ополовникова.

А вот церковь Покрова в селе 
Анхимово, в нескольких кило-
метрах от Вытегры, 1708 года 
постройки и по времени, и, 
главное, по формам относилась 
к числу прямых предшествен-
ниц кижского шедевра. После 
ремонта в конце XVIII века она 
стала 18-главой, а до него было, 

сменяющиеся выше кокошника-
ми, – во многом предвосхищают 
восхождение деревянных «бочек» 
(покрытие, напоминающее в раз-
резе луковицу) на кижском храме. 
Отличие лишь в том, что «бочки» в 
Кижах увенчаны главками.
Такая деталь архитектуры Пре-
ображенской церкви в Кижах, 
как 8 малых главок, окружаю-
щих большую, центральную, 
уже существует в более ранних 
деревянных церквях: Пророка 
Илии в Чухчерьме (1657) и По-
крова (с  1915  г., ранее – Срете-
ния) в Заостровье под Архан-
гельском (1688). Стоит отметить 
и церковь Успения, построен-
ную в 1674 году в селе Варзу-
га Мурманской области. Она 
без боковых куполов и тем не 
менее похожа на Преображен-
скую – стремительным движе-
нием бочкообразных крыш, 
которые поднимаются с четы-
рех сторон ступеньками к глав-
ному куполу. На них могло бы 
быть 12 куполов (правда, верх-
ние оказались бы очень ма-
ленькими). 
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избежать схематичности в его 
облике, сделало его еще более 
живым и загадочным. 
А теперь проведем небольшой 
эксперимент: мысленно убе-
рем 8 сдвоенных главок нижне-
го яруса и 4 маленькие главки 
вокруг центральной. Получит-
ся та же структура, что в Ильин-
ской и Сретенской-Заостровской 
церквях. Но не менее важно 
то, что она полностью «отраже-
на» в… стоящей рядом Покров-
ской церкви 1764 года – и у нее 
8 малых глав вокруг централь-
ной. Это, конечно, не случайно. 
Здесь тоже «рифма», только уже 
храма с храмом, «многоглавия с 
многоглавием», и тоже не пря-
молинейная. Вот она, сложность 
и виртуозность замечательных 
местных зодчих или, как говори-
ли об этом в Древней Руси, – их 
«хитрость»…
Один из исследователей дере-
вянного зодчества, П.Н. Мак-
симов, назвавший Преобра-
женский храм в Кижах «самой 
замысловатой из русских дере-
вянных церквей», отметил, что 
его фасады обработаны удиви-
тельно просто. Да и план его 
очень прост – это крест, обра-
зованный стенами. Форма кре-
ста смягчается косыми гранями 
основного объема (между при-
рубами), а в западной части хра-
ма полностью скрывается двумя 
папертями и крыльцом. Имен-
но простота основной структу-
ры и развитие объема храма 
прежде всего ввысь позволяют, 
с одной стороны, сохранить его 
древнюю традиционную форму, 
а с другой – украсить его снару-
жи так, как никогда ранее. Вну-
три же церковь совсем невысо-
ка: взгляд, направленный «горе», 
наталкивается на подвесной по-
толок, расписанный фигурами 
ангелов и ярким орнаментом, 
который в северной традиции 
именуется «небом». Такой кон-
траст между внешним и вну-
тренним видом храма (который 
впервые ярко проявился в собо-
ре Василия Блаженного) в XVII, 
а тем более в XVIII веке становит-
ся в деревянном храмовом зод-
честве, увы, обычным явлением.
А теперь – о символах.

4  гранями из главок. Эти грани 
направлены ко второму, значи-
тельно меньшему, чем нижний, 
восьмерику, стоящему на мощ-
ных потолочных балках. Сам 
этот восьмерик увенчан еще од-
ним, самым маленьким восьме-
риком, с 5 главами – 4  малень-
кими и одной большой, стоящей 
над ними и над всем храмом, что 
и завершает образ шатра, прида-
ет храму окончательный вид. 
Впрочем, есть еще одна главка 
внизу – она продолжает восточ-
ную грань шатра долу и стоит 
над алтарной апсидой, пристав-
ленной к восточному прирубу. 

Из-за этого общее количество 
глав на храме – 22 (по ярусам: 
4+4+8+5 и 1 над алтарем) – ока-
зывается непривычным для 
русского православного хра-
ма – четным. К тому же алтарная 
главка как будто нарушает иде-
альную, просто пифагорейскую 
взаимную уравновешенность 
всех храмовых объемов, добав-
ляя к ним еще один объем внизу. 
Однако именно отступление от 
полной, внешне легко заметной 
«рифмованности» основных эле-
ментов церковного здания друг 
другу дало возможность зодчим 

«КРУГЛА ПО СТАРИНЕ 
О ДВАДЦАТИ СТЕНАХ»
Теперь пришла очередь погово-
рить подробно о самой Преобра-
женской церкви. В ней исполь-
зуется не только ряд эффектных 
элементов, найденных деревян-
ным церковным зодчеством XVII 
века. Ее структура уходит в гораз-
до более глубокое прошлое. Во 
всяком случае, в  конце ХV века 
храм такого типа считался очень 
древним, хорошо известным и 
«любым» (то есть нравящимся). 
В отличие от крещатых храмов 
(то есть имеющих в плане четко 
выраженный внешне крест), ко-
торые считались непривычны-
ми, новыми, северянам радова-
ла глаз только «круглая» (мы бы 
сказали – центрическая) их фор-
ма. При этом храм был, как неод-
нократно отмечалось в древних 
текстах, «о двадцати стенах». По-
пытаемся разобраться в его кон-
струкции.
Преображенский храм состо-
ит из трех поставленных друг 
на друга «восьмериков», то есть 
восьмигранных, восьмистенных 
срубов. Нижняя часть храма, са-
мая большая, окружена вплот-
ную приставленными к ней и на-
правленными по сторонам света 
прямоугольными объемами, 
они так и называются – «приру-
бы». Количество внешних и вну-
тренних стен нижнего восьме-
рика и прирубов дает в сумме 
искомые 20. Каждый прируб по-
крыт двумя бочками с главкой 
на каждой из бочек. Получается, 
что снизу храм опоясан кольцом 
из 8 главок, но не сплошным, а 
разделенным проемами – сво-
бодными от прирубов гранями 
восьмерика, поэтому кольцо со-
стоит из 4 вертикальных пар 
главок. Грани первого восьме-
рика, в свою очередь, заверша-
ются бочками, на которых тоже 
стоят купола-главки. Во втором 
ярусе храма создается таким об-
разом второе кольцо из 8 главок, 
на сей раз сплошное. В нем каж-
дая вторая главка продолжает 
восходящий ряд, начатый глав-
ками на прирубе. В результате 
храм, состоящий из 3 разнове-
ликих восьмигранных объемов, 
превращается в единый шатер с 

Интерьер 
Преображенской 
церкви в Кижах
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Каков же тогда Преображен-
ский храм? Купольный ли он, 
если его купола – лишь сим-
волы самих себя в прошлом? 
Кажется, ясно, что куполь-
ный – даже многокупольный, 
многоглавый! Эту его особен-
ность часто объясняют запре-
том, наложенным патриархом 
Никоном на шатровое стро-
ительство с целью возрожде-
ния традиционного купольно-
го зодчества. Но, во-первых, не 
исключено, что здесь – некото-
рое недоразумение. Как показа-
ла одна из ведущих современ-
ных специалистов в области 
искусствоведения, И.Л. Бусева-
Давыдова, запрет касался, по 
всей видимости, только стро-
ительства в окрестностях Но-
вого Иерусалима. В нем, тоже 
по приказу Никона, возводил-
ся громадный шатер храма Вос-
кресения – свободной копии 
храма Гроба Господня и Воскре-
сения в Иерусалиме древнем, 
и другие шатры рядом с ним 
могли бы ослабить впечатле-
ние. А во-вторых, шатры про-
должали существовать, пусть и 
не прямо – например, в виде 
колоколен. Или как в Преобра-
женском храме, где многочис-
ленные купола не скрадывают, 
а, наоборот, создают его общий 
шатровый силуэт. 
Это уже не просто виртуоз-
ность, а сверхвиртуозность: по-
средством куполов создать ша-
тровую церковь! То и другое 
соединено в ней настолько ор-
ганично, что хочется еще раз 
повторить вслед за легендар-
ным мастером Нестором: «Нет, 
не было и не будет такой…» Но 
это опять признание совершен-
ства земного. Древние храмы 
почти никогда не ставились как 
нечто исключительное, непре-
взойденное – кроме разве что 
храма Святой Софии в Констан-
тинополе. И значит, признание 
того, что совершенство достиг-
нуто, неизбежно приводит к пу-
гающему вопросу: что дальше?
На этот вопрос отвечает еще 
одно стихотворение Алексан-
дра Величанского. Отвечает тра-
гическими образами «умерших» 
храмов, вне зависимости от их 

сравнить это многоглавие с пла-
менем многих свечей, как бы 
с большим подсвечником. Но 
ведь и это – натурализм, от выс-
шего, «третьего» или «седьмо-
го» неба, где пребывает Сам Бог, 
очень и очень далекий.
Увы, купола древнерусских хра-
мов почти на век раньше време-
ни строительства Преображен-
ского храма превратились из 
духовного символа в элемент 
священной декорации. Почему? 
Символическое значение купо-
ла раньше обусловливалось во 
многом не только его формой, 
повторявшей небесный свод, но 
и тем, что эта форма была видна 
как снаружи, так и внутри хра-
ма. Иначе говоря, купол пока-
зывал, что «небо» – божествен-
ный мир, прежде недоступный, 

с  приходом Христа открылся 
для человека. Об этом, кстати, 
говорит и событие, в честь ко-
торого построен храм, – Пре-
ображение Господне. Кроме 
того, купол стоял на цилиндри-
ческом основании (его сейчас 
фамильярно называют «бара-
баном» – из-за внешнего сход-
ства), которое было главным ис-
точником света, проходившего 
через его узкие окна вниз, – сол-
нечного и вместе с тем как бы 
большего, чем солнечный. В де-
ревянном же храме (впрочем, и 
в очень многих каменных в это 
время) такой цилиндр – глухой, 
без окон. Значит, закрыты изну-
три и купола. Тогда для усиле-
ния выразительности ничего не 
остается, кроме умножения их 
количества…

КУПОЛ И ШАТЕР
Дерево – цветений сплав.
Сочен, коренист –
Силуэт любой из глав
церкви – вечный лист:
иль зеленый, словно лес,
заржавелый ли –
лист – застывший соков всплеск
солнца и земли.
Александр Величанский, 1982–1983

Обычно купола храмов XVI–
XVII веков сравнивают с «лу-
ковицей». А более поздние, 
испытавшие влияние западно-
европейских форм, с откровен-
ной насмешкой иногда именуют 
«репой»… В стихах, приведен-
ных выше, таким «сельскохозяй-
ственным» аналогиям места нет. 
В них силуэт церковного купо-
ла независимо от времени и ме-
ста его создания уподоблен дре-
весному листу, соединившему в 
себе землю и солнце. Поэтому та-
кой лист – «вечный». Здесь зем-
ле не уделяется основного места, 
как это происходит, например, 
в ярких и искренних стихах Ро-
берта Рождественского, посвя-
щенных именно кижскому хра-
му Преображения. У него этот 
храм мистически прорастает из 
упавшего в землю «зерна» – по-
колений живших на этом ме-
сте карельских мужиков. Росток, 
пробившийся сквозь камни и 
окрепший, становится неким та-
инственным деревом, уходящим 
корнями в землю, а его «спелые 
плоды» и есть купола. О том, что 
любой купол – это прежде всего 
«небо», а еще точнее – «небо не-
бес», тогда, в начале 70-х, гово-
рить было не принято. 
Но посмотрим на наш храм еще 
раз. Если купол один – сравне-
ние с небом напрашивается не-
зависимо от его формы. А если 
их 22?.. Даже «мистическая» 
арифметика, легко подбираю-
щая под числовые значения то 
или иное духовное объяснение 
(вроде того, что 5 глав символи-
зируют Христа и четырех еван-
гелистов и т.п.), здесь бессильна. 
И если говорить о символике 
кижских куполов, с некоторой 
печалью приходится признать, 
что «плоды» – совсем не худ-
ший вариант. Можно, конечно, 

Преображение 
Господне 
с праздниками. 
Храмовая 
икона церкви 
Преображения. 
XVII век

Н А С Л Е Д И Е
К И Ж И
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ВМЕСТО ЗАКЛЮЧЕНИЯ
Вопрос «что дальше?» стоит и по 
отношению к существованию 
самого этого, пятого, по наше-
му счету, чуда России. За три 
века (напомним, в 2014 году у 
храма Преображения – 300-лет-
ний юбилей) значительная 
часть дерева, из которого он со-
стоит, пришла в негодность, по-
просту говоря – сгнила. Стра-
на победившего социализма, 
несмотря на все старания ор-
ганов охраны памятников, не 
смогла вовремя и качественно 
провести реставрацию. В 1982–
1984 годах, чтобы храм не рух-
нул, его, по выражению одной 
журналистки, «выпотрошили»: 
срезали все внутренние пере-
городки и подвесили стены и 
крышу на металлическом кар-
касе. Так что храм теперь «пуст» 
во всех смыслах… 
Полной замене в нем подлежит 
не менее 25 процентов бревен. 
И все это время идут споры о 
методе реставрации: переби-
рать стены по бревнышку, не 
разбирая сам храм, или, наобо-
рот, – раскатать его полностью, 
произвести все замены сразу и 
собрать заново. Побеждает, сла-
ва богу, первое. К  юбилею ре-
ставраторы обещают все закон-
чить. Хочется надеяться, что на 
этом в судьбе Преображенско-
го храма самый мрачный пе-
риод завершится. Только бы 
не забыть, что этот храм (как и 
любые другие) требует помимо 
своевременного технического 
обслуживания еще и внутрен-
него трепетного к нему отноше-
ния. Страшно подумать о воз-
можном туристическом буме: 
о  вереницах теплоходов, кото-
рые помчатся к возрожденным 
Кижам, о тысячных толпах по-
сетителей, о могучей инфра-
структуре для их обслужива-
ния, о разрушительном духе 
коммерции, который неизбеж-
но исказит саму атмосферу ти-
хого некогда острова. И  даже 
если в обоих храмах будет, со 
всеми необходимыми предо-
сторожностями, совершаться 
богослужение, они все равно 
могут оказаться лишь частью 
этой инфраструктуры… 

Добавим, «полевые лилии» 
здесь – скрытая цитата из Еван-
гелия, слова Христа: «Посмотри-
те на полевые лилии… говорю 
вам, что и Соломон во всей сла-
ве своей не одевался так, как 
всякая из них» (Мф 6:28–29). Зна-
чит, отождествление куполов с 
лилиями – не очередной «рас-
тительный» эпитет по отноше-
нию к куполам, а утверждение 
того, что их «слава» – тоже выше 
земной славы царя Соломона.

форм, и в то же время – надеж-
дой на то, любой храм никогда 
не будет только «архитектурой». 
Храмы-то набухли
пустотой без блага –
мертвые, как буквы
из Слова Живаго.

Или живы линии
тайной жизнью слов –
полевые лилии
главок, куполов?
1982–1983Р
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ВЕЧНЫЙ 
СТРАННИК

АВТОР

АННА ГАМАЛОВА

НЕ ТАК УЖ МНОГО НА СВЕТЕ ПИСАТЕЛЕЙ, 
КОТОРЫЕ СДЕЛАЛИ СЕБЕ ИМЯ В ОДНОЙ КУЛЬТУРЕ, 
НА ОДНОМ ЯЗЫКЕ, А ЗАТЕМ В ДРУГОЙ И НА ДРУГОМ. 
ЧУТЬ НЕ ЕДИНСТВЕННЫМ ТАКИМ ПРИМЕРОМ 
ОСТАЕТСЯ НАБОКОВ. НО ТО ЖЕ САМОЕ УДАЛОСЬ 
И ЕЩЕ ОДНОМУ НАШЕМУ СООТЕЧЕСТВЕННИКУ – 
БУДУЩЕМУ ЕВРЕЙСКОМУ ДРАМАТУРГУ 
И АМЕРИКАНСКОМУ ГРАЖДАНИНУ ОСИПУ ДЫМОВУ.
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Н А САМОМ ДЕЛЕ ЕГО 
звали Иосиф Перель-
ман. Отец его, служа-
щий Исидор Перель-

ман, был прусским подданным, 
мать, учительница, имела рус-
ское подданство. Семья жила в 
Белостоке – польском городе, 
население которого на три чет-
верти состояло из евреев. Отец 
умер, когда Иосифу было че-
тыре года, и мать осталась вдо-
вой с пятью детьми: Германом, 
Иосифом, Яковом, Анной и Со-
ней. Семья была любящая и ин-
теллигентная; говорили в ней 
по-немецки. Русский язык де-
тям все равно пришлось осво-
ить – но не только потому, что 
Польша тогда входила в состав 
Российской империи; русский 
был еще и языком великой ли-
тературы, интерес к которой 
в Иосифе пробудил его учи-
тель – студент по фамилии Ру-
бинштейн. 
В «Дневнике» Иосиф Исидоро-
вич вспоминал, что сочинять он 
начал очень рано. Лет в шесть 
рассказывал старшему брату, 
Герману, и сестре Анне небы-
лицы; брат пообещал ему писа-
тельское будущее, а сестра по-
жаловалась маме, и фантазера 
поставили в угол. 
Еще во время учебы в Белосток-
ском реальном училище 14-лет-
ний Иосиф отправил свое пер-
вое произведение, «Рассказ 
капитана», в петербургский 
журнал «Вокруг света». «Рассказ» 
был опубликован, и по этому по-
воду в реальном училище даже 

собрали педагогический совет, 
который, к счастью для юного 
автора, не нашел в деле ника-
кого криминала. Отлично окон-
чив училище, Иосиф Перельман 
год провел в Белостоке, зараба-
тывая частными уроками, а в 
1897 году поехал в Петербург, 
где поступил в Лесной институт 
(в нем были не такие жесткие 
процентные ограничения по 
приему евреев). Будучи студен-
том, получил российское граж-
данство. В Петербурге, как пи-
шет биограф Дымова Василий 
Щедрин, Перельман поселил-
ся у своего дяди Якова Эрлиха, 
который был всего на четыре 
года старше его. Имя Якова Эр-
лиха знакомо знатокам Сере-
бряного века: студент историко-
филологического факультета 
Петербургского университета, 
он дружил с легендарным сим-
волистом Александром До-
бролюбовым, вел переписку о 
публикации его стихов с Брю-
совым, входил в литературные 
и музыкальные круги столицы. 
Помимо интереса к литерату-
ре Эрлих занимался в консерва-
тории теорией музыки. Скорей 
всего, именно в доме Эрлиха 
Иосиф Перельман познакомил-
ся с Александром Кугелем, ре-
дактором журнала «Театр и ис-
кусство». В этом журнале он два 
года работал секретарем и пу-
бликовался наряду с Маминым-
Сибиряком, Дорошевичем и 
именитым тогда Потапенко. 
Для публикаций Перельман из-
брал себе псевдоним «Осип Ды-

мов» – по имени одного из са-
мых симпатичных и печальных 
чеховских героев – мужа «по-
прыгуньи». 
Следующие несколько лет мно-
гое перевернули в жизни мо-
лодого писателя. В 1901 году в 
Лесной институт поступил его 
младший брат, Яков Перельман, 
который в том же году опублико-
вал в журнале «Природа и люди» 
свой очерк «Столетие астерои-
дов»; уже в ближайшие годы он 
стал одним из самых заметных 
научно-популярных писателей, 
причем некоторые свои статьи 
он подписывал псевдонимом 
«Недымов». В 1902 году сошел с 
ума и умер Яков Эрлих; в 1903 
году умерла мать Перельмана. 
В том же 1903 году Осип Дымов 
впервые взялся за драматургию: 
он написал пьесу «Голос крови», 
и ее поставил Малый театр, где 
некоторое время работал Алек-
сандр Кугель. «Премьера пер-
вой пьесы Дымова прошла 
неудачно, – пишет Василий Ще-
дрин, – спектакль не был даже 
доигран до конца. Дымов объ-
яснял это тем, что публика не 
поняла примененного им нова-
торского приема – последний 
акт пьесы почти целиком по-
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Корней 
Иванович 
Чуковский (1882–
1969), имя при 
рождении – 
Николай 
Васильевич 
Корнейчуков, 
русский 
и советский 
поэт, публицист, 
критик, 
переводчик 
и литературовед, 
детский 
писатель. 
Одесса, около 
1904 года

Белосток. 
Начало XX века
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вторял первый». В дальнейшем 
переработанный вариант этой 
пьесы (без последнего акта) под 
новым названием, «Каин», шел 
в других русских театрах с боль-
шим успехом. 
Пожалуй, в эти годы самыми 
большими литературными ав-
торитетами для молодого писа-
теля были Метерлинк и Чехов; 
под их влиянием написан его 
первый и самый знаменитый 
сборник рассказов, «Солнцево-
рот» (1905), в котором критики 
разглядели «символизм», «им-
прессионизм» и «тягу к мисти-
цизму». И в самом деле, много 
внимания Дымов уделял мимо-
летным переживаниям, оттен-
кам настроения. Критики и пу-
блика в целом доброжелательно 
приняли новую книгу. 
Время было горячее, револю-
ционное; страна бурлила, по 
ней прокатывались волны ев-
рейских погромов, манифеста-
ций, забастовок. Может быть, 
именно в это время русский 
писатель Осип Дымов стал осо-
знавать, что он еврей. В «Солн-
цеворот» включен небольшой 
рассказ «Погром», навеянный 
еврейскими погромами на за-
падных окраинах империи. 
После Манифеста 17 октября 
1905 года, разрешившего сво-
боду печати, в России появи-
лось несметное количество са-
тирических журналов. Один 
из них, «Сигнал» (после запре-
щения – «Сигналы»), издавал-
ся при финансовой помощи 
певца Леонида Собинова и ре-
дактировался приехавшим из 
Одессы молодым Корнеем Чу-
ковским. Дымов стал сотруд-
ничать в «Сигналах», приобрел 
славу хорошего юмориста. Чу-
ковский, который был не толь-
ко издателем, но и литератур-
ным критиком, отозвался о его 
работе так: «Его маленький, но 
изящный юмор в большую, но 
не изящную эпоху сатириче-
ских журналов 1905–1906 годов 
сделал из него лучшего юмори-
ста, создавшего несколько та-
ких шедевров сатиры, которые 
со временем непременно попа-
дут в хрестоматию»… Правда, 
дальше злой Чуковский заме-

тил, что шедевры эти были бы 
еще лучше, если бы Дымов не 
стремился так приспособить-
ся ко вкусам читателей: «мисти-
цизму на три строки, и юмору 
на пять»; у него «коротенькие 
мысли, коротенькие чувства»; 

он «умеет кокетничать с чита-
телем»; «умеет претворять вся-
кое – и ужасное, и радостное, 
и громадное, и маленькое яв-
ление в жизни в нечто очень 
приятное, очень коротень-
кое и милое до чрезвычайно-
сти»… Недаром, наверное, «ми-
лый» – чуть не ключевое слово 
в критических отзывах об Оси-
пе Дымове. Любопытно, кста-
ти, что язвительные отзывы не 
мешали Дымову и Чуковскому 
оставаться в хороших отноше-
ниях; в дневнике Корнея Ива-
новича есть упоминание, что 
Дымов приезжал к нему в Куок-
калу на блины…
Друг одесской юности Чуков-
ского, Владимир Жаботинский, 
много беседовал с Дымовым о 
его литературном будущем, го-
воря, что быть русским писа-
телем – хорошо, но кто же бу-
дет работать для своего народа. 
Отчасти ответом на эти раз-
говоры стала новая пьеса Ды-
мова – «драма из еврейской 
жизни», как он сам охаракте-
ризовал ее. Драмы из еврей-
ской жизни на фоне погромов 
и тянущегося во Франции «дела 
Дрейфуса» стали неизбежной 
принадлежностью театраль-
ной сцены в период между дву-
мя революциями. Однако Ды-
мов, скорей всего, обратился к 
еврейской тематике не столько 
потому, что она стала актуаль-
на, сколько под впечатлением 
от известий о погроме в род-
ном Белостоке. Драма называ-
лась «Шма Исраэль» – «Слушай, 
Израиль!» и рассказывала о 
том, как живет еврейская семья 
после погрома. В ней Дымов 
показал на премьере одной се-
мьи чуть не все возможные бед-
ствия и конфликты, поговорил 
на все возможные темы – от си-
онизма до вынужденного кре-
щения. Вынужденное креще-
ние вообще было его больной 
темой, он к ней возвращался 
много раз, даже в своих мему-
арах. Небольшой отрывок из 
них опубликован, и читать его 
больно и странно и евреям, и 
православным: подневольное 
крещение  –  издевательство 
над верой и тех, и других.
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Обложка журнала 
«Сатирикон» (№1, 
1908). Художник – 
Лев Бакст

Я.И. Перельман. 
1908 год
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Пьесу «Слушай, Израиль!» до-
вольно благожелательно при-
няла и публика, и критика. 
А  вот второй сборник расска-
зов, «Земля цветет», встретили 
куда более холодно. Влиятель-
ный критик Михаил Гершен-

зон, который приветствовал 
«Солнцеворот» и назвал его ав-
тора «образцом настоящего ху-
дожника», об этом сборнике 
отозвался неприязненно: «Все, 
что было лучшего в той книге, 
здесь опошлено, ее наивные 
неловкости повторены наме-
ренно, ее воздушные намеки 
стали шаблоном»… 
С 1907 года Дымов начал по-
немногу писать на идиш для 
варшавского еженедельника 
«Роман Цайтунг», но работал 
в основном на русском языке. 
Его пьесы ставили в Берлине и 
Вене, он сотрудничал с лучши-
ми литературными журналами 
России – «Весами», «Золотым 
руном» и другими. В 1908 году 
начал выходить журнал «Сати-
рикон», и Осип Дымов с его не-
навязчивым юмором оказался 
совершенно своим и уместным 
среди его сотрудников. До на-
ших дней дошла и несколько 
раз перепечатывалась «Всеоб-
щая история, обработанная Са-
тириконом» (написана в 1909 
году). Дымову в ней принадле-
жит фрагмент о Средневеко-
вье, исполненный вот в таком 
духе: «Людовик Ленивый был 
настолько ленив, что умер без-

детным. Герцог парижский Гуго 
Капет воспользовался этой сто-
роной его характера и провоз-
гласил себя королем. Таким 
образом началась новая дина-
стия  – Капетингов»... В остроу-
мии Дымов, пожалуй, сильно 

уступает Тэффи с ее блистатель-
ными историями из жизни 
древних греков и римлян. 
Новую драму, «Вечный стран-
ник», Осип Дымов написал в 
1912 году. Ее темой стала бес-
приютность еврейского наро-
да, сюжетом – выселение ев-
реев из приграничной полосы 
в Галиции. Спектакль постави-
ли весной 1913 года в Петербур-
ге, и встречен он был с энтузи-
азмом – и русской публикой, 
и еврейской. Пьесу перевели 
на идиш и иврит, ее несколько 
раз ставили еврейские театры в 
черте оседлости в России и за ее 
пределами. Вскоре собранная 
Дымовым театральная труппа 
отправилась с «Вечным стран-

ником» на гастроли по стране. 
И тут в польской Лодзи состоя-
лась судьбоносная встреча: Ды-
мова приметил американский 
антрепренер Борис Томашев-
ский, который подыскивал в 
Европе таланты для еврейских 
театров в США. Он предложил 
Дымову поехать со спектаклем 
в Америку, и Дымов согласился. 
Так братья Перельман расста-
лись, еще не предполагая, что 
это навсегда и что странствие 
в самом деле окажется вечным. 
Яков Перельман к этому време-
ни уже окончил Лесной инсти-
тут и работал в журнале «При-
рода и люди». В  поворотном 
для обоих братьев 1913 году он 
опубликовал первую часть сво-
ей знаменитой «Заниматель-
ной физики», которая навсегда 
прославила его имя. 
Америка – не столько даже 
Америка, сколько Нью-Йорк с 
его небоскребами и скоростя-
ми – сразу очаровала Дымова. 
Он был преисполнен надежд, 
и они поначалу оправдывались: 
его «Вечный странник» имел 
большой успех. Первую свою 
пьесу на американской земле 
(«Певец своей печали») он напи-
сал по-русски, и театры Амери-
ки и Восточной Европы ставили 
ее в переводах на идиш, иврит, 
немецкий и польский. 
1914 год, одаривший Дымо-
ва американской славой, по-
ставил крест на возможности 
скоро вернуться на родину: 
началась война. Дымов не со-
бирался навсегда оставлять Рос-
сию и продолжал печататься в 
«Биржевых ведомостях» (ска-
жем, в 1916 году опубликовал 
страшный рассказ «Голос вой-
ны». Короткая цитата дает о нем 
некоторое представление: «Че-
ловек стоял на коленях перед 
раздувшимся трупом и кричал 
собачьим голосом. Пальцы его 
были зажаты мертвыми зуба-
ми повешенного. В расстоянии 
десяти шагов, высунув языки, 
уселись в круг два десятка со-
бак и выли, подняв морды»). За 
войной пришла революция, за-
крылись газеты, оборвалось со-
трудничество, возникли пере-
бои с почтой. И возвращаться в Р
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Санкт-
Петербургский 
Лесной институт

Реклама книги 
Я.И. Перельмана 
«Занимательная 
физика».  
1913 год
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это опасное время тоже вряд ли 
стоило – тем более что в Аме-
рике дела шли хорошо. Одну 
за другой Дымов писал новые 
пьесы – уже на идиш; учил-
ся понимать здешнюю публи-
ку, особенности американско-
го театра, привыкал к новой 
жизни на других языках. Лег-
ко восприимчивый ко всему 
новому, он быстро освоился и 
точно вписался в свою нишу. 
Комедия «Бронкс экспресс», на-
писанная в 1919 году, принесла 
ему шумный успех. В ней шла 
речь о работящем и глубоко ве-
рующем еврее, который меч-
тал разбогатеть – и разбогател, 
но пожертвовал ради богатства 
и своей семьей, и своей верой. 
Сначала пьесу поставил еврей-
ский театр, затем, в переводе 
на английский, – театр «Астор» 
на Бродвее. Что удивитель-
но – пьеса не сходит со сцены 
до сих пор и считается одной 
из лучших еврейских пьес «эпо-
хи джаза». 
В это время Яков Перельман, 
оставшийся на родине, создал 
и начал редактировать свой 
научно-популярный журнал 
«В мастерской природы». Бра-
тья переписывались, но о воз-
вращении Дымова из Америки 
речь пока не шла – напротив, 
в 1926 году он получил амери-
канское гражданство. Хотя на-
верняка он задумывался о воз-
вращении. Ленинградская 
«Красная газета» иногда печата-
ла его статьи об американском 
театре. 
Возможность вернуться пред-
ставилась ему в 1920–1930-х 
годах, когда он работал в Гер-
мании. В 1927 году его пригла-
сил туда Макс Рейнхардт, вла-
делец сети театров в Германии, 
где готовились к постановке не-
сколько пьес Дымова. В Герма-
нии Осип Дымов начал рабо-
тать для кино: написал вместе 
с немецкими коллегами сцена-
рий к фильму «Распутин, демон 
женщин».
На его глазах зарождался и на-
бирал силы фашизм, умира-
ла старая Европа, и он с тоской 
смотрел на крушение мира, в 
котором родился и к которому 

принадлежал. Он иногда общал-
ся с бывшими согражданами, 
жителями России, которые бы-
вали в командировках и на га-
стролях в Америке или Европе, 
присматривался, задумывал-
ся, где осесть окончательно. Ев-
ропа, стремительно теряющая 
культуру и человечность, уже не 

манила к себе. СССР, где быстро 
оформлялся сталинизм, тоже 
не привлекал. Давний коллега 
по журналу «Театр и искусство» 
Анатолий Луначарский звал об-
ратно в Россию – Василий Ще-
дрин цитирует его письмо 1927 
года по «Дневнику» Осипа Ды-
мова: «Пора вернуться домой. 
Вас встретят в Москве, как по-
добает большому русскому пи-
сателю». Однако в 1932 году, ког-
да фашисты пришли к власти, 
а Рейнхардт лишился своей те-
атральной империи, Дымов уе-
хал из Германии обратно в Аме-
рику.
Яков Перельман тем временем 
тоже стал мировой знаменито-
стью: его научно-популярные 
книги переводились на другие 
языки, он основал в Ленинграде 
Дом занимательной науки, во-
шел в Группу изучения реактив-
ного движения и разрабатывал 
проект первой советской проти-
воградовой ракеты (идея управ-
ления погодой с помощью на-
учных достижений тогда была 
чрезвычайно актуальна). С 1932 
года переписка между братьями 
прервалась. Жизнь каждого из 
них текла по своему руслу, они 
расходились все дальше. 
Осип Дымов, вернувшись в 
Америку, написал пьесу «Тра-
гедия моего народа», где речь 
шла о гонениях, которым ев-
реи подвергаются в Германии. 
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Михаил Чехов 
в спектакле по 
пьесе Осипа 
Дымова «Юзик». 
Берлин, 1929 год

Обложка книги 
Я.И. Перельмана 
«Межпланетные 
путешествия»
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А затем – несколько комедий, 
поставленных в еврейских те-
атрах, и пьес для радио. Еврей-
ские театры переживали тяже-
лый кризис, и к началу Второй 
мировой войны Дымов уже ни-
чего не писал для них, он вер-
нулся к журналистике, писал 
сценарии к фильмам, занялся 
литературной критикой и ме-
муарами. Два их тома под на-
званием «Что я помню» вышли 
на идиш в самый разгар Вто-
рой мировой, когда Дымов по-
стоянно возвращался мыслями 
в Россию. Там в осажденном Ле-
нинграде оставалась часть се-
мьи. Осип Дымов даже не сра-
зу узнал, что брат его умер от 
голода весной 1942 года, пере-
жив на два месяца свою жену, 
что умерла сестра, что погиб 
племянник… В родном Белосто-
ке фашисты уничтожили все ев-
рейское население: меньшую 
часть расстреляли, большую вы-
везли и уничтожили в Освен-
циме, Майданеке и Треблин-
ке. Может быть, тема Холокоста 
оказалась больше, чем мог вы-
разить камерный, изящный, 
склонный к вычурности талант 
Дымова, – он, несколько десят-

ков лет писавший о еврейском 
изгнанничестве, еврейской тра-
гедии, с этой трагедией не спра-
вился. 
А может быть, дело в другом. 
Окончив мемуары, Дымов пе-
ренес тяжелую операцию и 
через несколько недель по-
сле нее потерял память. Врачи 

объясняли это осложнением 
после наркоза. Он не узнавал 
близких и не говорил. Амне-
зия долго не отступала – не-
сколько тяжелых лет писателю 
пришлось заново обретать бы-
товые навыки, себя, свое про-
шлое и настоящее, своего Бога. 
К концу 40-х годов память вер-
нулась. Однако годы борьбы с 
амнезией дались Дымову тяже-
ло – в попытках восстановить 
прошлое он начал записывать 
всплывающие в памяти фраг-
менты, из которых позднее 
сложился его «Дневник» – за-
писи о встреченных им людях, 
знаменитых и незнаменитых, 
но дорогих ему. 
В последние годы жизни (он 
умер в Нью-Йорке в 1959 году) 
Дымов увлекся скульптурой, 
и она довольно хорошо ему уда-
валась – состоялось даже не-
сколько выставок. Он вообще 
был щедро одарен: Чуковский 
вспоминал его редкостный та-
лант рассказчика; Дымов пре-
красно рисовал; ему легко да-
вались языки; ему везло на 
встречи с удивительными людь-
ми. Воспоминания Осипа Ды-
мова, за исключением несколь-
ких фрагментов, до сих пор 
не выходили на русском язы-
ке, хотя содержат множество 
живых подробностей о куль-
турной и литературной жизни 
дореволюционной России. Од-
нако журнал «Лехаим» недав-
но сообщил, что двухтомник 
Осипа Дымова, включающий 
переписку и мемуары, гото-
вится к выходу в русском пе-
реводе В.  Хазана. Среди героев 
воспоминаний  –  замечатель-
ные люди, с которыми Дымов 
встречался: Айседора Дункан, 
Альберт Эйнштейн, Герман Гес-
се, Леонид Андреев, Алексей 
Толстой, Стефан Цвейг, Франк 
Ведекинд, Корней Чуковский, 
Михаил Чехов… Так что есть 
надежда, что вскоре можно бу-
дет взглянуть на великих лю-
дей и великие события ХХ века 
печальными черными глазами 
Осипа Дымова, бывшего прус-
ского подданного, русского пи-
сателя, американского драма-
турга и еврейского классика. Р
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Нью-Йорк, 
один из театров 
на Бродвее.  
Около 1920 года

Осип Дымов
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У ВЕЛИКОГО ПИСАТЕЛЯ 
было 13 детей, и «пото-
мок Толстого» – это еще 
не верительная грамо-

та, не гарантия правоты. Однако 
что касается именно Алексан-
дры Толстой, тут можно быть 
уверенным: графиня жизнь зна-
ла и похвалами не разбрасы-
валась. Сестра милосердия на 
фронтах Первой мировой во-
йны с тремя знаками отличия 
ордена Святого Георгия и про-
изводством в офицеры; узница 
Лубянской тюрьмы и лагеря в 
Новоспасском монастыре; соз-
дательница Толстовского фонда 
в США… Однако ж разговор не 
о графине Толстой, а о том чело-
веке, которого она характеризо-
вала столь возвышенно. 
Фамилия Олега Ивановича – 
Пантюхов. Он родился в марте 
1882 года в Киеве. Отец – воен-
ный врач и антрополог, мать, 
урожденная баронесса фон 
Кнорринг, само собой, домохо-
зяйка. Дворяне средней руки 
с прекрасным образованием, 
скромным достатком, хорошей 
репутацией и большой семьей. 
У Олега было четыре старших 
брата. Жили дружно, весело и 
интеллигентно. 
Удивительно, но, когда речь за-
ходит о русском интеллиген-
те, многим представляются эда-
кие нигилисты а-ля Базаров или 
никчемные квартиранты боге-
мы, погруженные в процесс са-
мосозерцания. Разумеется, в об-
ществе второй половины XIX и 
в начале ХХ века в России во-
дилось всякое. Иван Иванович 
Пантюхов наряду с образова-
нием, позволявшим ему раз-
мышлять о жизни отстраненно, 
посвящал себя общественно по-
лезному служению и поступки 
поверял по Моисеевым скрижа-
лям. Так и сыновей воспитывал, 
не противопоставляя знание и 
веру. Может быть, еще и потому, 
что в семье крайне серьезно от-
носились к преданию, связанно-
му с прадедом Олега – Густавом 
фон Кноррингом. Этот швед-
ский лютеранин служил офице-
ром в лейб-Московских драгу-
нах. Женился на православной, 
но рождавшихся детей крестил, 
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СТАРШИЙ 
РАЗВЕДЧИК

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

«�ОЛЕГ ИВАНОВИЧ – НЕЗАУРЯДНЫЙ ЧЕЛОВЕК И ЗАСЛУЖИВАЕТ 
ГЛУБОКОГО УВАЖЕНИЯ И БЛАГОДАРНОСТИ ВСЕХ НАС, РУССКИХ 
ЛЮДЕЙ, ЗА БОЛЬШОЕ РУССКОЕ ДЕЛО, КОТОРОМУ ОН СЕБЯ ПОСВЯТИЛ». 
ЭТИ СЛОВА ПРИНАДЛЕЖАТ МЛАДШЕЙ ДОЧЕРИ ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА 
ТОЛСТОГО – ГРАФИНЕ АЛЕКСАНДРЕ ЛЬВОВНЕ.

О.И. Пантюхов. 
Рисунок 
Н.М. Пантюховой. 
1910 год
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понятно, в веру своих предков. 
Дети в семье рождались и… 
умирали в младенчестве. Когда 
появился на свет еще один сын, 
Николай, супруга умолила Гу-
става Адольфовича крестить ре-
бенка по православному кано-
ну. И тот остался жить.
Семья Пантюховых из Киева пе-
реехала в Одессу, оттуда – в Пе-
тербург, из столицы – в Тиф-
лис. Не прелесть приключений 
манила. Служба заставляла. Но 
привычка к легкости в переме-
не мест возникла в детях есте-
ственным образом. Что наряду 
с хорошим домашним воспита-
нием и религиозностью соста-
вило ту основу, которая привела 
потом Олега Ивановича к глав-
ному делу жизни.
Первые походы он совершил, 
когда ему не было и 10 лет. 
А  разменявши второй десяток 
лет, мальчик оказался в кадет-
ском корпусе на казенном кош-
те. Там же, в Тифлисе.
Пантюхов-младший оказался 
прирожденным лидером. Ког-
да жизнь в корпусе вошла в нор-
мальную колею, выяснилось, 
что другие кадеты охотно при-
знают вожаком умеющего посто-
ять за себя, но при этом отмен-
но знающего поэзию и природу, 
романтичного, заводного Олега. 
Когда он предложил создать в 
корпусе «Пушкинский кружок», 
товарищи откликнулись с охо-
той. Меньше всего этот кружок 
походил на формальные поси-
делки в актовом зале с монотон-
ным чтением стихов Алексан-

дра Сергеевича. Хотя и стихи 
читали вовсю. Но не в зале – в 
походах по прекрасным и су-
ровым окрестностям Тифли-
са. Интуитивно Олег Пантюхов 
предложил «однокорытникам» 
программу, которая во многом 
дублировала предложения, спу-
стя десяток лет изложенные в 

книге «Юный разведчик» (такое 
название использовано в рус-
ском переводе. – Прим. авт.) 
британским офицером, геро-
ем Англо-бурской войны Баден-
Пауэллом.
Завершалась учеба в Тифлис-
ском кадетском корпусе. «Пуш-
кинский кружок» отметил его 
70-верстным походом по марш-
руту Сурам – Кутаис – Боржом. 
В ущельях и на горных тро-
пах оказалось непросто. Но от-
ряд Олега Пантюхова с задачей 
справился, а его выпускной, 
седьмой класс получил назва-
ние «Пушкинский». Дело-то 
было в 1899 году, Россия отмеча-
ла 100-летие великого поэта.
Теперь предстояла военная сте-
зя. В 1901 году Пантюхов окан-
чивает Павловское военное учи-
лище в Петербурге и выходит 
офицером в лейб-гвардии 1-й 
Стрелковый Его Величества ба-
тальон. Часть квартирует в Цар-
ском Селе. В 1908 году молодой 
офицер женится на Нине Добро-
вольской и в том же году знако-
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Бойскауты 
в походе.  
Отдача 
приказания. 
Фотоэтюд 
Е.К. Сапаровой. 
1910-е годы

Бойскауты 
перед походом. 
Фотография 
Я. Штейнберга

О.И. Пантюхов – 
фельдфебель 
роты 
Его Величества. 
1901 год

Тифлис. 
Кадетский 
корпус
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мится со статьей известного пу-
блициста Михаила Меньшикова 
о книге Scouting for boys, напи-
санной Баден-Пауэллом. Ассоциа-
ции возникли мгновенно: вспом-
нились походы и костры времен 
Тифлисского кадетского корпуса, 
разговоры о чести, вере, совести, 
России, клятвы верности…
На следующий год мысль раз-
вить в России идеи, опублико-
ванные британцем, окрепла 
окончательно. 30 апреля 1909 
года штабс-капитан Пантюхов 
проводит первый предметный 
разговор с царскосельскими 
мальчишками прямо на улице. 
Настроение было приподнятое, 
в день батальонного праздника 
казалось, что все получится.
И – получилось!
В России сформировался пер-
вый скаутский отряд – «Бобер». 
Сохранились фамилии первых 
шести «бобров»: Боровков, Ива-
нов, Ильин, Кирилин, Малафе-
ев, Перминов… Через несколько 
месяцев Пантюхов встретился в 
Петербурге с отцом-основателем 
мирового скаутского движения 
Баден-Пауэллом, известным сре-

ди скаутов всех поколений как 
Би-Пи. Британец, кстати, оказал-
ся в России не просто так: его 
пригласил император Николай 
II. Государь, как и гвардейский 
офицер Пантюхов, рассмотрел в 
идеях Би-Пи большую воспита-
тельную перспективу.
Британец отбыл, а Пантю-
хов, в  составе полка охраняв-
ший резиденцию императора 
в Царском Селе, использовал 
«служебное положение» – пред-
ложил Николаю II готовую про-
грамму действий. И получил 
одобрение. Власть, государь в 
том числе, искала новые формы 
воспитания молодежи и детей – 
сказались  болезненные собы-
тия 1905–1907 годов. 
После нескольких командиро-
вок Олега Ивановича в Европу, 
где его познакомили с работой 
скаутских отрядов Англии и Да-
нии, офицер зарегистрировал в 
России устав Всероссийского об-

щества содействия мальчикам-
разведчикам «Русский скаут». 
Справедливости ради надо ска-
зать, что создать организацию 
национального масштаба – «Все-
российский союз юных развед-
чиков» – правительство не раз-
решило. Самого Пантюхова с 
этого момента стали вполне офи-
циально называть Старшим ска-
утом. Заметьте, не скаутмасте-
ром, как это принято в США и 
Европе. Олег Иванович не мыс-
лил себя учителем-ментором, 
он чувствовал себя именно стар-
шим товарищем, Старшим раз-
ведчиком. И вел себя соответ-
ственно. Много позже, когда 
Пантюхов был уже в весьма пре-
клонном возрасте, знавшие его 
отмечали, что этот дух здорово-
го мальчишества, это ощущение 
товарищества, братства, рыцар-
ства присутствовало в пожилом 
и прожившем непростую жизнь 
русском полковнике.
В 1915 году появились отряды 
девочек-разведчиц  –  герлска-
утов. Большую работу в «жен-
ском филиале» вела жена Олега 
Ивановича – Нина Михайловна. 
К слову, супруга собственноруч-
но сшила скаутам первый флаг 
и начертила первую эмблему, 
которую до сих пор называют 
«Мальчик под деревом». Леген-
да гласит, что прообразом это-
го мальчика послужил наслед-
ник русского престола царевич 
Алексей, обладатель жетона «Ав-
густейший скаут», врученного 
ему Пантюховым. 
К февралю 1917 года в 140 го-
родах страны насчитывалось 
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Дневник юного 
разведчика. 
Издание 
1915 года

Бойскауты 
в походе. 
На разведку. 
Фотоэтюд 
Е.К. Сапаровой. 
1910-е годы

О.И. Пантюхов
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более 50 тысяч скаутов. Но сам 
Пантюхов имел к этому уже 
весьма опосредованное отно-
шение. Кадровый офицер на-
чал войну с первых дней моби-
лизации Гвардейского корпуса. 
На Первой мировой полковник 
Пантюхов получил и ордена, и 
контузии. В 1915 году стал ге-
оргиевским кавалером, за бой 
с немцами под местечком Май-
шагола под Вильно (ныне – Лит-
ва). После второй контузии в 
октябре 1916 года отправился 
на длительное лечение. Выздо-
ровев, стал командиром школы 
прапорщиков военного време-
ни. Шел август 1917-го…
Во время Гражданской войны 
скауты, как и все русское обще-
ство, раскололись. Но на терри-
ториях, контролировавшихся 
Добровольческой армией Дени-
кина, белые скауты попробова-
ли объединиться. Их руководи-
тели даже получали жалованье 
от правительства Юга России. 
На Съезде скаутских деятелей 
весной 1919 года в столице Бе-
лого Дона Новочеркасске Оле-
га Ивановича избрали Старшим 
русским скаутом. Единогласно!
Состояние здоровья и обстоя-
тельства вынудили Пантюхова 
в 1920 году эмигрировать. Ему 
повезло – удалось уехать вме-
сте с семьей. Неподалеку от Кон-
стантинополя, на Принцевых 
островах, полковник сделал не-
возможное: организовал скаут-
ский отряд в эмиграции. Вскоре 
помогло знакомство с мировым 
лидером скаутства – Би-Пи. Ор-
ганизацию русских скаутов при-

няли во Всемирную скаутскую 
организацию. 
Пантюхов 32 года прожил в 
США, а в 1954-м перебрался во 
Францию. Ушел из жизни в 1973 
году, похоронен в Ницце. Неза-
долго до смерти Олег Иванович 
написал обращение, которое 
вполне можно назвать духов-
ным завещанием. Оно короткое: 
«Помнить Россию… Учиться, тру-
диться и жить так, чтобы высоко 
держалось русское имя наших 
предков и наше Георгиевское 
знамя. Сторонитесь всяческих 
разладов. Будьте «один за всех и 
все за одного». Опора вам – Рус-
ская православная церковь… 
Будь готов! За Россiю!»
В 1922 году организации рус-
ских скаутов в Советской Рос-
сии разгромили окончательно. 
Многие лидеры были арестова-
ны и оказались на Соловках – 
в первом советском спецлагере. 
Начиналось время пионеров, 
унаследовавших от русских ска-
утов почти все, вплоть до де-
виза «Будь готов!». Кроме одно-
го – идеологии. Как бывший 
пионер поневоле, могу заме-
тить, что мы любили пионер-
ские костры, даже не ведая, что 
это – скаутская традиция. И по-
ходы любили, и спорт, круж-
ки всяческие, и поднятие флага 

на линейках. Вот только наши 
«Старшие Пионеры» не расска-
зывали нам, что придумал все 
это Старший русский скаут и 
офицер Русской армии Олег 
Пантюхов. 
Среди прочих довелось присут-
ствовать в Кремлевском двор-
це на концерте, посвященном 
профессиональному празднику 
полицейских 10  ноября. В при-
ветственной речи президент 
Медведев говорил о традициях, 
возникших «еще в советской ми-
лиции». Невольно подумалось: 
а что, не было в стране борьбы 
с преступностью в досоветское 
время? Не гибли на постах квар-
тальные и приставы? Не изобли-
чали матерых рецидивистов та-
лантливые сыщики? 
Долго нам еще, видать, отсчи-
тывать историю Родины от 1917 
года. Привычка, знать, такая.
Девятнадцатого мая следующе-
го года, уверен, отпразднуем 
90-летие пионерской организа-
ции имени Спартака-Ленина. 
А вспомним ли 25 марта 2012 
года Олега Ивановича Пантюхо-
ва, вспомним ли о 130-летии со 
дня рождения первого русского 
Старшего скаута? 

Справка: возрожденное россий-
ское скаутское движение насчи-
тывает более 30 тысяч «разведчи-
ков».Р
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О.И. Пантюхов. 
Портрет работы 
неизвестного 
художника. 
1950–1960-е 
годы

Бойскауты 
в походе. 
У костра. 
Фотоэтюд 
Е.К. Сапаровой. 
1910-е годы

В. Табурин. 
Русские бойскауты. 
Салют с посохом.  
СПб., изд. Георгиевского 
комитета, 1910-е годы
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А НА СКЛОНЕ ЛЕТ РЕШИЛА НАПИСАТЬ 
обо всех людях, которые повстречались 
ей на жизненном пути. Опубликованы 
уже четыре книги, но Мария Ивановна 

не намерена на этом останавливаться. Говорит, 
таким образом старается оставить память о тех, 
кого уж нет среди живых. 
Когда Мария Булгакова прогуливается по Старой 
Риге, ей частенько слышатся звуки трубы. И мыс-
ленно она переносится в далекий 1946-й, когда, 
переехав в Латвию, молодая девушка поселилась 
на съемной квартире недалеко от Домской пло-
щади. Было ей тогда 22 года...
В мансарде этого дома жила молодая семья – тру-
бач Володя с женой Ниной, танцовщицей. Ког-
да он играл на трубе, звуки музыки разносились 
чуть ли не по всей Старой Риге. Мария Иванов-
на говорит, что тогда эти звуки согревали ее, по-
скольку ни теплой одежды, ни обуви у нее не 
было. Ведь в Ригу она приехала в гимнастерке, 
шинели и сапогах – прямо с фронта. Город был 
тихим и малолюдным. В развалинах стояла цер-
ковь Петра, следы разрушений были видны на Ра-
тушной площади, на набережной Даугавы, а Дом-
ский собор стоял безмолвный и пустой. 
Однажды услышав, как она поет, Володя стал уго-
варивать ее поступать в Рижское музыкальное 
училище, сам же взялся за ее подготовку. Для экза-
мена выбрали романс Глинки «Не искушай меня 
без нужды». На экзамен по вокалу Мария пришла 
в военной форме с наградами – орденом Красной 
Звезды, медалями «За взятие Кенигсберга» и «За 
Победу» и орденом Отечественной войны 2-й сте-
пени. На нее с удивлением поглядывали и студен-
ты, и преподаватели: откуда, мол, у такого юного 
хрупкого создания боевые награды?

ВОЕННЫЙ «СУВЕНИР»
...У нее была смешная и редкая даже в ее родном 
украинском городе Черкассы фамилия – Замни-
борщ, которую с первого раза далеко не каждому 
удавалось выговорить. А еще Маша славилась пре-
красным голосом, пела в школьном хоре, любила 
солнце и книги. Не раз переплывала Днепр, отча-
янно дралась с мальчишками, играла в футбол. 
В июне 1941 года она окончила школу и поеха-
ла в Киев – поступать в химико-технологический 
институт. «В Киеве я остановилась у подруж-
ки, – вспоминает Мария Ивановна, – а 22 июня 
в 4 часа утра нас разбудили глухие взрывы. За-
звенели стекла, дом закачался как при землетря-
сении... В 11 часов по репродуктору прозвучала 
речь Молотова – началась война. Было ощуще-
ние всеобщей огромной беды, от которой нельзя 
было нигде ни спрятаться, ни убежать. И свет стал 
другой, как будто наполненный темной тревогой, 
и солнце по-иному светило. Я поняла, что должна 
быть вместе со своей страной, должна защищать 
ее. Иначе – беда!»
В Черкассы она вернулась первым пароходом. 
Отца дома не застала, он уже ушел на фронт. В тот 
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 ЖИЗНЬ  
КАК ПЕСНЯ
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В СВОИ 88 ОНА НАИЗУСТЬ ПОМНИТ 
ДЕСЯТКИ РУССКИХ РОМАНСОВ, А ТАКЖЕ 
ИМЕНА И ФАМИЛИИ МНОГИХ СВОИХ 
ОДНОПОЛЧАН, С КОТОРЫМИ ПРИШЛОСЬ 
ВМЕСТЕ ПРОЙТИ ТЯЖЕЛЫЕ ИСПЫТАНИЯ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ. У МАРИИ 
ИВАНОВНЫ БУЛГАКОВОЙ ДОБРАЯ 
УЛЫБКА, СВЕТЛЫЕ ПЕЧАЛЬНЫЕ ГЛАЗА 
И КРАСИВЫЙ ГОЛОС. КОГДА НА ФРОНТЕ 
БЫВАЛО ОСОБЕННО ТРУДНО, МЕДСЕСТРА 
МАША НЕ ПЛАКАЛА. ОНА ПЕЛА.  
ТАК С ПЕСНЕЙ И ПРОШЛА ПО ЖИЗНИ…
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же день Маша записалась на краткосрочные кур-
сы медсестер, но окончить их не успела – к горо-
ду подошел фронт. Вместе с госпиталем она эваку-
ировалась сначала в Харьков, потом – в Сибирь. 
Работала в госпитале санитаркой, потом – на во-
енном заводе, с которого ушла на фронт летом 
1942 года в составе Сибир-
ской добровольческой ди-
визии. После двух месяцев 
подготовки ее направили 
санинструктором 7-й роты 
3-го батальона 62-го полка 
150-й Сталинской дивизии 
добровольцев-сибиряков. 
В подчинении у Марии 
были четыре санитарки. 
Во время бомбежки под Бе-
лым Городком на Калинин-
ском фронте еще до начала 
боя одна девушка погиб-
ла, другая была тяжело ра-
нена. 
…Шел ноябрь 1942 года. 
На 16-й день тяжелейших 
боев от ее роты остались 
только четыре человека, 
остальные погибли или 
получили ранения. «Конечно, было страшно до 
жути! – признается Мария Ивановна. – Особен-
но когда прямо над головой пролетали мины, 
разрывались снаряды. Вот иногда читаю: медсе-
стра вынесла с поля боя десятки раненых. Но это 
же совершенно невозможно! Какое там вынести, 
когда голову нельзя оторвать от земли из-за бом-
бежек! Тут уж хотя бы кое-как оттащить бойца в 
укрытие или отползти с ним в воронку и перевя-
зать. А ведь это уже зима, все одеты в бушлаты, 
ватные штаны. До раны не так-то легко добрать-
ся, у нас даже ножниц не было! Хорошо мне 
ножичек-финку одна женщина в деревне пода-
рила. Но одежду тоже нельзя было сильно разре-
зать, солдат мог замерзнуть. Ну вот, перевяжешь 
его, спрячешь в воронке и ползешь к следующе-
му. Вот уж когда мне пригодилась спортивная за-
калка! Я была длинная, худющая, но очень креп-
кая. И если бы не ранение в ногу...».
В госпитале ее успокоили: задеты только мягкие 
ткани, месяц лечения и – снова в бой. Но Марии 
становилось все хуже и хуже, а она стеснялась го-
ворить об этом врачам. Кругом было слишком 
много раненых, ей казалось, им гораздо трудней, 
чем ей. По ночам она не могла спать из-за боли, 
то и дело теряла сознание. Однажды ночью укры-
лась с головой и вдруг услышала шум, как будто 
где-то рядом поезд идет. Пощупала рукой рану, 
а там что-то бьется и пульсирует. Стало страшно. 
Утром лечащий врач по ее просьбе тоже прило-
жила руку к ране и побледнела. Через пять минут 
палата заполнилась докторами. Все встревоженно 
переговаривались, стараясь не смотреть девушке 
в глаза... Только на следующий день главный хи-

рург объяснил ей, что осколок срезал стенку бе-
дренной артерии, под напором крови артерия в 
этом месте растянулась, и образовался аневризм. 
В любой момент эта растянувшаяся стенка мог-
ла прорваться, что означало неминуемую смерть. 
Нужна была операция, срочная и рискованная, 
которая могла закончиться ампутацией.
После операции Маша три дня не могла ни есть, 
ни пить, ни спать. Врачи всерьез заговорили об 
ампутации. Но для 18-летней девушки это было 
бы катастрофой. Главный хирург пять ночей не 
уходил домой, по нескольку раз прибегал к ней 
в палату. Больная ни на что не реагировала. Ве-
чером третьего дня к ней пришла сестра-хозяйка 
и стала ласково уговаривать Машу что-нибудь по-
есть: «Доченька, хочешь, я приготовлю тебе се-
ледочку? С луком, с подсолнечным маслом, как 
делают у нас на Украине? Хочешь?» И тут она про-
шептала: «Хочу!» Это были ее первые слова после 
операции. Маша пошла на поправку... 
Осколок, который хирурги тогда вытащить не 
решились, напомнил о себе через 23 года, когда 
страшно разболелась и воспалилась нога. В риж-
ской больнице ей его вытащили и отдали на па-
мять. Взяв в руку военный «сувенир», Мария Ива-
новна расплакалась. 

ПЕСНЯ КАК ГЛОТОК ВОДЫ
В госпиталях она провела полгода, в итоге врачи 
вынесли приговор: к строевой службе не годна. 
Что ей было делать? Спасла ее тогда только лю-
бовь к песне. В госпитале для выздоравливающих 
в Иваново, где ее лечили, состоялся первый кон-
церт будущей певицы. Здесь лечились в основ-
ном бойцы эстонской и латышской красноармей-
ских дивизий. Один из эстонцев ни слова не знал 
по-русски, зато замечательно играл на скрипке. 
Нашелся и гитарист. Соседки по палате и медпер-
сонал уговорили Машу устроить представление 
для раненых. Трио разучило вальс Штрауса из до-
военного фильма «Большой вальс»: «Юность, ли-
куя, стремилась навстречу весне. «Как вас люблю 
я», – в то утро сказали вы мне...» Успех был гран-
диозный! Их вызывали на бис бессчетное количе-
ство раз. Так началась новая жизнь Маши Замни-
борщ. 
Поначалу она выступала с концертной бригадой 
по госпиталям и военным заводам, но вскоре та-Р
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На экзамен 
по вокалу 
Маша Замниборщ 
пришла в военной 
форме с боевыми 
наградами

Военный 
«сувенир», едва 
не стоивший ей 
жизни...
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лантливую певицу зачислили солисткой в пол-
ковой ансамбль, состоящий из хора, оркестра, 
группы танцоров и театрального коллектива. На 
первых концертах ведущий программы объяв-
лял: «Поет Марина Замниборщ». Пауза. А потом в 
зале раздавался такой громкий хохот, что ей хо-
телось провалиться прямо на сцене. Пришлось 
придумать сценический псевдоним. Так Маша За-
мниборщ стала Мариной Украинской.
Выступать приходилось в полевых госпиталях, 
медсанбатах, блиндажах, а то и под открытым не-
бом в лесу. В день иногда давали по 10–12 концер-
тов. Даже сегодня, в эпоху тотальной «фанеры» на 
эстраде, в это трудно поверить, но у Марии Ива-
новны сохранилась записная книжечка за сен-
тябрь–октябрь 1944 года. В один из дней им дове-
лось дать даже 16 концертов!
–  А как нас слушали! – рассказывает бывшая со-
листка полкового ансамбля. – Такой свет в глазах 
людей был – не передать! Ну как тут будешь ду-
мать об усталости или о ноющей раненой ноге? 
Видя, что со мной что-то не то, бойцы иногда си-
лой усаживали меня на стул – но пой! Что мы 
пели? В полевых условиях длинные концерты 
были невозможны, хватало получаса – минут со-
рока. Выступление всегда начинали песней: «Кто 
сказал, что надо бросить песни на войне? После 
боя сердце просит музыки вдвойне». И это была 
святая правда. Песня на войне была как глоток 
живой воды. Пели, конечно, и патриотические, 
и боевые песни, и шуточные, но солдатские серд-
ца больше тосковали по лирическим мотивам. 
Поэтому в нашем репертуаре была поэтическая 
песня «Зеленый луг весь в цветах» о любви Ган-
ны и Яся, «Ноченька» Рубинштейна, «Соловушка» 
Чайковского. Пели даже арии из опер – «Пико-
вой дамы», «Евгения Онегина». Это было удиви-
тельно! Такие изысканные вещи мы пели для за-
мученных войной бойцов, иногда где-нибудь на 
опушке леса, стоя на грузовике или на наскоро 
сколоченных подмостках...
Фронтовая концертная жизнь осенью 1944 года 
привела ее в Латвию. В ансамбле срочно создава-
лись мобильные бригады артистов из шести че-
ловек: аккордеониста, чтеца, двух певцов и двух 
танцоров. В таком составе отправлялись на пере-
довую. Марии Ивановне запомнился концерт во 
дворце Рундале, бывшем владении курляндского 
герцога Эрнста Иоганна Бирона. Тогда она еще не 
знала историю великолепного творения Растрел-
ли, да и спросить было некогда, но величие ста-
ринного замка, не тронутого войной, ее порази-
ло. А когда артисты зашли внутрь, то ахнули. Нет, 
не от восторга, а от того несметного количества 
раненых, которые лежали на паркетном полу – 
и в тронном зале, и в Белом танцевальном. После 
выступления их уложили спать в бывшем будуаре 
императрицы Анны Иоанновны. А утром – опять 
концерт. Запомнилось, что петь здесь было одно 
наслаждение, голос летел сам собой, без малей-
ших усилий...

Годы спустя Мария Ивановна, уже как экскурсо-
вод, не раз бывала в этом дворце с туристами, и 
всякий раз перед ее глазами вставала картина из 
ее военной юности: раненые солдаты на паркет-
ном полу слушают ее пение... 
Но с военной Латвией связаны и другие, более тя-
желые страницы. Вот как об этом пишет Мария 
Булгакова в своих воспоминаниях: «Наша Сибир-
ская дивизия, в которой и я когда-то служила, про-
шла длинный боевой путь, завершающий этап 
которого пришелся на Латвию... На этом длинном 

пути много трагичных мест, и одно 
из них – Лубана, Лубанская низмен-
ность. Труднопроходимые леса и бо-
лота... В июле 1944-го сибиряки от-
чаянно дрались, пробиваясь через 
минные поля, проволочные заграж-
дения, завалы, запруды. Батальон 
гвардии старшего лейтенанта Бог-
данова получил приказ незаметно 
пройти по тылам противника в райо-
не поселка Лубана, укрепиться на вы-
сотке и ждать подхода наших основ-
ных сил. Приказ был выполнен, но 
наши главные силы не смогли про-
биться к ним с ходу. Всю ночь и весь 
день 6 августа богдановцы отбивали 
атаку за атакой. Когда кончились бое-

припасы, в воздух взлетела красная ракета – сиг-
нал отхода. Все, кто держался на ногах, ушли, про-
рвав кольцо. На поле боя остались лишь раненые 
да четыре санитарки, которым долг медика не по-
зволил бросить беспомощных бойцов, хотя ране-
ные умоляли девушек уходить вместе со всеми. 
Когда на следующий день наши вернулись за ра-
неными, их взору предстала страшная картина. 
Все до единого солдаты были убиты, на их телах 
вырезаны звезды, выкручены руки, раздроблены 
кости, выбиты зубы... У санинструктора Ани Суха-
новой и трех ее санитарок отрезаны груди, выко-
лоты глаза, на голых телах многочисленные но-
жевые раны... Пир ненависти, дьявольской злобы 
и бессилия! Кто тешился, упивался страдания-
ми беззащитных? Даже на войне такого быть не 
должно. Составленный акт об этом преступлении 
фашизма был приобщен к материалам Нюрн-
бергского процесса». 
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С ансамблем 
145-го запасного 
стрелкового 
полка 
в Восточной 
Пруссии.  
Июль 1944 года

Фронтовые 
подружки Маша 
(слева) и Шура. 
Шяуляй, ноябрь 
1944 года
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ПО ГОРОДАМ И ВЕСЯМ
Демобилизовавшись в 1946 году, Мария реши-
ла поступать в Рижское музыкальное училище. 
Из 100 претендентов на отделение вокала зачис-
лили всего 10 человек. Она стояла в толпе наряд-
но одетых девушек и юношей, прислушиваясь к 
голосу профессора Екаба Медыня, называвшего 
имена счастливцев. И вдруг он начал запинать-
ся: «Заними... Замини... Господи, да что же это за 
фамилия такая? Никак не получается...» «Замни-
борщ!» – звонко подсказала Маша, впервые от 
души радуясь своей необычной фамилии.
Окончив с отличием музучилище, Маша пошла 
учиться в Латвийский университет на филолога, 
работала преподавателем в техникуме. Вышла за-
муж за инженера Бориса Булгакова. Семейные за-
боты, дети, ученики... Но потом ее опять непреодо-
лимо потянула сцена. Она выступала с сольными 
концертами в Доме учителя, участвовала в кон-
курсах самодеятельных певцов. Пела старинные 
романсы в зале консерватории, ее слушали в Мо-
скве в переполненном зале Дома учителя, где она 
исполняла свои любимые «Гадание Кармен» Бизе, 
«Я не сержусь» Шумана, «Воспоминания» Альфреда 
Калныня, «Еще ты розы рвешь» Эмиля Дарзиня...
А с 1971 года Мария Ивановна Булгакова начала ра-
ботать экскурсоводом Рижского бюро путешествий 
и экскурсий. Более двадцати лет она отдала экскур-
сионному делу, считая это истинным счастьем. Она 
превратилась в вечную студентку, готовя маршруты 
за маршрутами, без устали мотаясь по городам и ве-
сям. Профессия эта дается далеко не каждому, здесь 
особенный склад характера нужен и огромная лю-
бовь к людям. У кого этого нет, вскоре начинают не-
навидеть окружающих. Так, однажды на обзорной 

экскурсии в Москве рижанка повстречала такого 
гида, по одному виду которой сразу определила, 
что туристов ее московская коллега на дух не выно-
сит. Фразы – тусклые и заученные, улыбка – дежур-
ная. Короче, поняла Мария Ивановна – дошла жен-
щина до точки. Перекинулась с ней несколькими 
фразами, и тут москвичку прямо прорвало: «Госпо-
ди, дай мне необитаемый остров, где можно мол-
чать, молчать, молчать! И тишину...»

СТАРАЯ РИГА И МАЛЕНЬКОЕ ЧУДО 
А вот Мария Ивановна в профессию экскурсово-
да просто влюбилась. Когда распалось Рижское 
бюро путешествий, она много лет индивидуаль-
но работала с группами. И не просто работала, 
а, например, во время речных круизов по Волге 
или по Лене устраивала для туристов незабывае-
мые вечера старинного русского романса. До не-
давнего времени, несмотря на ноющую с войны 
раненую ногу, Мария Ивановна возила группы в 
соседнюю Литву. Ну уж очень туристы просили 
именно ее опять быть их гидом. 
Как-то раз по просьбе знакомых она провела экскур-
сию по Старой Риге для одной московской пары. Че-
тыре часа они гуляли по заснеженному городу, за-

ходя в соборы, костелы и музеи. Подружились и 
разговорились, как будто знали друг друга долгие 
годы. На прощание Мария Ивановна подарила им 
свою книгу, изданную в 1997 году и посвященную 
воспоминаниям о войне. Рассказала, что у нее уже 
готова следующая. А на другой день ее новый знако-
мый, который оказался генеральным директором 
крупного московского завода, позвонил и сказал: 
«Мария Ивановна, моя жена передает вам привет. 
Она читает вашу книгу. Ей нравится. Знаете, я, по-
жалуй, возьмусь за издание вашей второй книги...» 
И вскоре состоялась презентация ее второй книги, 
а затем третьей, в прошлом году – четвертой…
Вот такая интересная история произошла с Мари-
ей Ивановной Булгаковой. И она уверена, что без 
помощи любимой Старой Риги, где по-прежнему 
для нее играет тот самый трубач из 1946-го, здесь 
не обошлось. Кто знает, может, так оно и есть на 
самом деле? Р
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Санинструктор 
Маша 
Замниборщ 
после госпиталя. 
Осень 1943 года

Солистки Мария 
Украинская 
(слева) и Ольга 
Зашибина 
исполняют для 
фронтовиков 
дуэт Лизы 
и Полины из 
«Пиковой дамы» 
П. Чайковского. 
1944 год
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Э КСПОЗИЦИЮ «ПАРО
возы России», кото-
рую видно из окон 
электричек и поездов 

московского направления, мож-
но посетить в любое время, хоть 
ночью: кованые ворота демон-
страционной площадки всегда 
открыты, а ее огромные экспо-
наты полностью доступны по-
сетителям. Хочешь – не просто 
гуляй по мощеным дорожкам 
вдоль паровозов, а залезай в ка-
бину, пробирайся к тендеру и 
котлу, вставай на место маши-
ниста. И даже охраны рядом нет! 
Правда, для защиты от вандалов 
и бомжей окна паровозов закры-
ты металлическими щитами, 
а  доступ к котлам заварен же-

лезными решетками, но в каби-
ны большинства машин попасть 
можно без труда. На территории 
каждый день наводят чистоту, 
а памятники истории регулярно 
подкрашивают, обновляют, ото-
рванные детали приваривают на 
место – за этим следит техниче-
ский отдел локомотивного депо. 
Благодаря специальной консер-
вации машинам не страшны ни 
осенние дожди, ни зимняя сту-
жа. Подобные музеи железнодо-
рожной техники есть в Москве и 
Санкт-Петербурге, в Переславле-
Залесском и Новосибирске. Но 
нижегородский, пожалуй, са-
мый доступный и демократич-
ный. Рядом – Солдатское озеро 
и живописный лес, и неудиви-

тельно, что в гости к паровозам 
часто наведываются дети с ро-
дителями, школьники, свадеб-
ные кортежи. Жаль только, что 
нет рядом с этими памятника-
ми железнодорожной техники 
информационных стендов, ведь 
за экскурсией, которую охот-
но проводят сотрудники рас-
положенного неподалеку Му-
зея истории железнодорожного 
узла Горький-Сортировочный 
(официально «Паровозы Рос-
сии» считаются одной из его экс-
позиций), догадываются обра-
титься далеко не все. И остаются 
машины-гиганты для большин-
ства посетителей «просто паро-
возами», хотя каждый по-своему 
уникален. 
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СИЛЬНЫЕ МАШИНЫ 
ДЛЯ СИЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
АВТОР

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

ПО ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГЕ, СОЕДИНЯЮЩЕЙ НИЖНИЙ 
НОВГОРОД С МОСКВОЙ, МИМО ЭТИХ МАШИН-
ВЕЛИКАНОВ ТО И ДЕЛО ПРОНОСЯТСЯ СКОРЫЕ 
ПОЕЗДА, ПРОБЕГАЮТ ЭЛЕКТРИЧКИ, ГРОМЫХАЮТ 
ТОВАРНЯКИ. А ОНИ, ПОСТАВЛЕННЫЕ НА ПУТИ, 
КОТОРЫЕ УЖЕ НИКУДА НЕ ВЕДУТ, МОЛЧАЛИВО 
ВСПОМИНАЮТ СВОЮ СЛАВНУЮ ЗАКОПЧЕННУЮ 
МОЛОДОСТЬ. 15 ПАРОВОЗОВ-СИЛАЧЕЙ У СТАНЦИИ 
ГОРЬКИЙ-СОРТИРОВОЧНЫЙ МОГУТ МНОГОЕ 
РАССКАЗАТЬ О ГЕРОИЗМЕ ПЕРВЫХ ПЯТИЛЕТОК  
СССР, ПОДВИГАХ ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ  
ВОЙНЫ И ЭНТУЗИАЗМЕ ПОСЛЕВОЕННОГО  
ВРЕМЕНИ.



РАБОТЯЩИЕ «ЭШАКИ»
Вот он возвышается: коле-
са – выше человеческого ро-
ста! Многотонный символ 
крепнущей молодой Совет-
ской республики, герой пер-
вых пятилеток – паровоз се-
рии Э. Это он в 1936 году 
открыл движение на станции 
Горький-Сортировочный! Во-
обще, поезда из Нижнего Нов-
города в Москву и обратно на-
чали ходить еще в XIX веке, 
но когда стал строиться Горь-
ковский автозавод, станция 
Горький-Московский с возрос-
шим грузопотоком справлять-
ся перестала. Необходимую 
автогиганту и городу Сорти-
ровку строили среди болот, 
а  моста через Волгу тогда во-
все не было: зимой рельсы 
укладывали на шпалы, ваго-
ны лошадьми тянули на ту 
сторону реки, а в летнее вре-
мя перевозили паромом – тя-
желейший труд. Поэтому па-
раллельно со строительством 
станции строили мост через 
Волгу, закончили оба объекта 
почти одновременно – двой-
ной прорыв!
В первом приписном парке 
депо было 34 «эшака», как тог-
да называли паровозы этой 
серии. Локомотивы этой мо-
дификации с различными ин-
дексами – ЭУ (усиленный), ЭМ 
(модернизированный), ЭР (ре-
конструированный), конечно, 
представлены сейчас в экспо-
зиции – они помнят времена 
первых скоростных рекордов. 
В 1935 году молодой машинист 
депо Славянск Петр Кривонос 
как раз на «эшаке» провел тя-
желый состав, груженный до-
нецким углем, со скоростью 
пассажирского экспресса – это 
стало сенсацией! Энтузиасты с 
Сортировочной станции стре-
мились повторить и преумно-
жить его рекорды. Первым 
поездом, сформированным 
в депо, управлял Н.Г. Кудряв-
цев – один из последователей 
Кривоноса, впоследствии кава-
лер ордена Ленина, почетный 
железнодорожник. 

СУ253-33, 
на котором 
однажды 
проехалась 
даже принцесса 
Диана
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Историки сходятся во мнении, 
что секрет успеха Кривоноса за-
ключался не только в умении 
правильно сочетать разгон, тор-
можение и инерцию состава. 
Сама машина признана специ-
алистами лучшим товарным 
паровозом дореволюционной 
постройки: его конструкция ока-
залась настолько удачной, что 
с небольшими изменениями Э 
выпускались серийно на про-
тяжении сорока лет. Благодаря 
ученым, конструкторам, инже-
нерам паровоз со временем стал 
весьма компактной передвиж-
ной паросиловой установкой. 

Несмотря на главный недоста-
ток – низкий коэффициент по-
лезного действия, он все же кое 
в чем выигрывал у тепловозов и 
электровозов: во-первых, автоно-
мен и способен работать на лю-
бом топливе, во-вторых, значи-
тельно проще по конструкции, 
что требует меньше построечно-
ремонтных затрат. В военное 
время, когда локомотивы при-
ходилось ремонтировать самим 
паровозным бригадам в полевых 
условиях, это было существенно. 
Паровозы, как и люди, в Великую 
Отечественную войну соверши-
ли немало подвигов.

ТАНК «ИЗ РОМАШКОВА», 
«УТОПЛЕННИК» 
И «ТРОФЕЙНЫЙ»
ЪВН-9773, миниатюрный и по-
хожий на мультяшный «паро-
возик из Ромашкова», встречает 
гостей у самого входа в экспози-
цию. А ведь это не «игрушка», 
а промышленный танк-паровоз, 
самый старинный из представ-
ленных! Машина, стоящая те-
перь на вечной стоянке у Ниж-
него Новгорода, была сделана в 
первые месяцы XX века на Не-
вском заводе в Петербурге и 
прослужила людям 69 лет. Танк-
паровоз помнит дни блокады 
Ленинграда: он работал тогда на 
формировании поездов. В ни-
жегородский музей своим хо-
дом он прийти уже не смог, его 
доставляли на платформе.
Другого героя войны – ЭУ-684-
52 – в шутку прозвали «утоплен-
ником». Локомотив этот был 
сделан в 1925 году в Луганске и 
отправлен в депо в Керчь. В нача-
ле войны он перевозил войска, 
продовольствие и боеприпасы, 
но, когда немцы добрались до 
Крыма и отрезали полуостров от 
«большой земли», красноармей-
цы затопили его вместе с дру-
гими паровозами в Керченском 
проливе. Во-первых, не остави-
ли врагу действующую технику, 
во-вторых, закрыли чужим под-
водным лодкам путь через про-
лив. Герой ЭУ встретил Победу 
на морском дне: он пролежал в 
воде четыре года. А затем был 
поднят, отремонтирован и водил 
поезда на Приднепровской же-
лезной дороге еще тридцать лет. 
Тупорылый ТЭ-622, сделанный 
в Германии, тоже память о во-
йне. Его первая буква в назва-
нии означает «трофейный»: из-
вестно, что в России и Западной 
Европе разная ширина желез-
нодорожной колеи, а при отсту-
плении было сделано все, чтобы 
врагам не достались наши паро-
возы. Немцам пришлось срочно 
строить свои паровозы для дорог 
СССР. ТЭ – один из них. А паро-
воз СО17-2956 был одним из тех, 
что в 1945 году доставил совет-
скую делегацию в освобожден-
ный Берлин для участия в Пот-
сдамской конференции. 

Неподалеку  
от экспозиции  
паровозов –  
памятник  
воинам-железно
дорожникам,  
погибшим в годы  
Великой  
Отечественной  
войны  
(скульптор –  
нижегородец  
Иван Лукин)
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ПАРОВОЗ ДЛЯ ТРУЖЕНИКА 
И ДЛЯ ПРИНЦЕССЫ
В архиве Музея истории же-
лезнодорожного узла хранит-
ся «Альбом о паровозах и па-
ровозниках», изданный всего 
в нескольких экземплярах ло-
комотивным депо Горький-
Сортировочный в 2000 году. Он 
хранит воспоминания многих 
тружеников паровозных бригад. 
Николай Алексеевич Мигунов, 
1924 года рождения, в послево-
енные годы работавший кочега-
ром, вспоминает: «Мы, вчераш-
ние солдаты, сменив винтовки 
на ломы и лопаты, вступили в 
новую битву с разрухой и го-
лодом. Физические нагрузки 
были очень тяжелыми, за по-
ездку сжигали в топке в сред-
нем 25–30 тонн угля. На лопате, 
которую мы подолгу не выпу-
скали из рук, было до 15 кило-
граммов угля. На ходу паровоз 
трясло, леденящие сквозняки, 
загазованность, без освещения: 
лампочек не было. В столовой 
постоянное блюдо – суп с тюль-
кой. В оборотном депо, не умы-
ваясь, не раздеваясь, валялись 
на грязных топчанах… Кочега-
ров часто не хватало, и прихо-
дилось ездить по две и даже по 
три поездки подряд, без сме-
ны – от усталости падали в об-
морок. В депо был один умы-
вальник, и то лишь с холодной 
водой. Графика работы не было, 
действовала вызывная систе-
ма: в любое время суток могли 
вызвать на работу. Часто при-
ходилось долго просиживать в 
ожидании своего паровоза. Па-
ровозные бригады отдыхали где 
придется, в любом свободном 
углу помещения». Быт склады-
вался не легче: первое время же-
лезнодорожники жили в дере-
вянных бараках на 25–30 семей 
без удобств. Печи отапливались 
дровами, и к утру холод в домах 
был такой, что замерзала вода, 
хранившаяся в ведрах. В межсе-
зонье к домам можно было по-
дойти только по трапам из-за 
скапливающейся воды. «Возвра-
щались домой в той же спецов-
ке, в которой работали, часто из-
мазанные в мазуте, и  порой не 
узнавали, кто идет: на темном от 

Легендарная 
«лебедянка»
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сажи лице сверкали лишь одни 
зубы», – вспоминает Мигунов.
Машинисты в те послевоенные 
годы имели всего 4–5 классов об-
разования, но при этом отлич-
но знали свое дело, особенно-
сти каждого перегона. «Большая 
сноровка требовалась, чтобы в 
определенных местах не допу-
стить оттяжки или разрыва по-
езда. Первое время у половины 
вагонов было винтовое сцепле-
ние, а некоторые переходы име-
ли коварный ломаный профиль 
пути. Маленькая неточность – 
и  обрыв вагонной стяжки. На 
эту физически тяжелую рабо-
ту шли в основном люди, поста-
вившие перед собой цель стать 
машинистом, а чтобы им стать, 
нужно было и послесарить, и по-
работать кочегаром, и наездить 
помощником машиниста на па-
ровозе 50 тысяч километров. На 
это уходило лет по пять, а иногда 
и десять!» – вспоминает Нико-
лай Алексеевич, который из ко-
чегара дорос до старшего маши-
ниста. Эту должность для самых 
опытных машинистов ввели в 
1937 году – никакими маршру-
тами и другими документами 

невозможно определить, сколь-
ко на самом деле времени отда-
вали старшие машинисты при-
крепленному паровозу. Каждый 
относился к своему железному 
коню как к кормильцу. Знали: 
порадеешь за машину, будешь с 
ней ласков, и тогда она не подве-
дет тебя. 
В музее сейчас можно прикос-
нуться к тем машинам: паровоз 
СО («Серго Орджоникидзе»), кото-
рый был быстрее «эшаков» и пе-
ревозил нефтепродукты и другие 
необходимые грузы, и СУ («Сор-
мовский усиленный» – пасса-
жирский паровоз, построенный 
в послевоенные годы на местном 
заводе «Красное Сормово» и пото-
му, на правах земляка, стоящий 
в центре экспозиции). А с СУ253-
33 связана еще и романтическая 
история совсем недавнего време-
ни: в 1995 году именно этот ло-
комотив вел ретропоезд из Тулы 
в Москву, в котором путешество-
вала принцесса Диана. Почетная 
гостья из любопытства решилась 
проехать не просто в вагоне, а в 
кабине паровоза.
Весной 1953 года сбылась меч-
та паровозников: в депо при-

были новые паровозы серии Л 
(«лебедянки», названные так в 
честь инженера-конструктора Ле-
бедянского). Они серьезно об-
легчили физические нагрузки 
бригад. Наступило время поездов-
тяжеловесов и новых рекордов: 
веса составов росли с каждым 
днем, и первоначальные нормы 
в 2200–2400 тонн стали казаться 
смешными. В конце 1953 года уже 
и 3000 тонн были не пределом. 
Вслед за «лебедянками» вскоре 
на станцию пришли и локомо-
тивы ЛВ – скоростные парово-
зы, развивавшие скорость до 150 
километров в час. А среди пас-
сажирских паровозов лучшим в 
то время был П-36, в экспозиции 
он выделяется своим зеленым 
цветом. Дело в том, что раньше 
по технической характеристике 
грузовые паровозы были только 
черными, а пассажирские всегда 
окрашивались в зеленый цвет. 
Но как ни быстры были новые 
машины, а время и прогресс 
бежали вперед еще быстрее: 
в 1961 году в депо из Москвы 
был пригнан первый тепловоз. 
В истории железных дорог нача-
лась совсем другая эра. 

Экспозиция 
«Паровозы 
России» 
была открыта 
в 1996 году,  
с тех пор  
и по сей день 
доступ  
к 15 паровозам-
памятникам 
абсолютно 
свободный
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БЕЗ ЭТОГО МАШИНИСТОМ 
НЕ СТАНЕШЬ!
Наверное, никогда железнодо-
рожная техника не делала таких 
рывков вперед, как в 60-м году 
ХХ века. Смена поколений паро-
возов, в сущности, была медлен-
ной и незаметной. А тут за не-
сколько лет ушли в прошлое все 
паровозные локомотивы. Нет 
спору: на тепловозе и электрово-
зе работать легче. Однако к радо-
сти ветеранов-локомотивников 
примешивалось и чувство сожа-
ления: неужели никогда не уви-

дим больше пыхтящих, огнеды-
шащих, могучих машин, целое 
столетие воплощавших про-
гресс человечества? 
Когда в 1993 году Омари Шарад-
зе, в то время начальник Горьков-
ской железной дороги, побывав 
в небольшом музее паровозов 
под Санкт-Петербургом, предло-
жил так же достойно сохранить 
образцы старой техники на сво-
ей магистрали, нижегородские 
ветераны-железнодорожники 
его поддержали. «Взаимопо-
нимание было полным, – рас-

сказывает почетный железно-
дорожник, бывший машинист 
Шитов. – В самом деле, когда их 
видишь своими глазами, а не 
на картинке, чувствуешь что-то 
такое… Без этого чувства чело-
век настоящим машинистом не 
станет!» 
Как рассказывает смотритель 
Музея истории железнодорож-
ного узла Валентина Степанов-
на Ивкина, большинство из этих 
машин пришло на Сортировку 
своим ходом. Некоторые из них 
даже сейчас способны потащить 
за собой состав, пыхтя и выпу-
ская клубы пара из-под огром-
ных колес. В прошлом году та-
кой «поезд Победы» прошел 
с делегацией ветеранов, гуд-
ком паровоза открывались тор-
жественные митинги на стан-
циях – их на пути следования 
было 25. Хотя готовить парово-
зы к работе все труднее: ремонт-
ной базы нет, некоторые детали 
приходится вытачивать в цехе 
заново. Но даже не на ходу, хо-
лодные, неподвижные, вызы-
вают эти паровозы по сей день 
трепет и восхищение: сильные 
машины для сильных людей. 

Танк-паровоз 
ЪВН-9773 – 
любимый 
экспонат  
детей
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–Н АТАЛЬЯ ВИКТОРОВНА, О ПРИНЕСЕНИИ ЧЕСТ-
ного Пояса Пресвятой Богородицы в Россию в 
октябре–ноябре этого года, о программе «Свя-
тость материнства» мы будем говорить дол-

го и подробно. Но прежде, если позволите, вопрос личного ха-
рактера – о вашей семье и семейном опыте. Это не праздное 
любопытство. Это попытка понять истоки вашего интере-
са к проблеме семьи в современной России.
–  И супруг, и я – оба родом из Петербурга. С мужем, Влади-
миром Якуниным, мы познакомились в школе, учились в па-
раллельных классах, начиная с девятого. И с тех пор вместе. 
Поженились студентами, на четвертом курсе. Вузы, правда, 
выбрали разные. Я оканчивала Ленинградский институт авиа-
приборостроения. В то время физики переигрывали лириков. 
Моя старшая сестра трудилась в этой же сфере. Но довольно 
скоро стало понятно, что это не моя стезя. Дальнейшее опре-
деляла в первую очередь семейная жизнь. У нас с Владимиром 
Ивановичем двое детей – сыновья. Когда родился первенец, 
как-то так вышло, совершенно естественным путем, что прио-
ритетом стали помощь мужу в его становлении и воспитание 
ребенка, через четыре года – двух. Проще говоря, я была заня-
та домом. Это не значит – превратилась в домохозяйку. Усло-
вия тогда были трудные, и работать приходилось каждому. 
Иначе не выжить. Но главным делом, повторюсь, стала семья.
Когда старший сын пошел в третий класс, а младший еще 
только готовился стать школьником, мужа командировали 
на работу в Нью-Йорк. Мы прожили в Штатах более пяти лет, 
и я благодарна судьбе, что могла все время отдавать семье, 
пока взрослели дети. 

–  О жизни советских специалистов за границей в самом Сою-
зе слагали легенды. И, конечно, завидовали. Было чему?
–  Если все сводить к возможности купить джинсы и жеватель-
ную резинку, то да, завидовали, что называется, по делу. Но во 
многом жизнь «там» была очень сложна. Тем более что мы уезжа-
ли в 1986 году, когда давление на всех советских резко усилилось. 
Это носило и сугубо бытовой, повседневный характер. Ведешь 
сыновей в школу – как на фронт идешь. Из толпы – оскорби-
тельные выкрики. А мальчики спрашивают: «За что? Зачем мы 
сюда приехали?» В 1990–1991 годах появились новые страхи. 
Там, дома, разваливалось и развалилось государство, которое нас 
отправило на работу за рубеж. Все трения на национальной и 
межгосударственной почве, что носили в России политический 
характер, в постсоветском нью-йоркском общежитии приобре-
тали порой черты трагикомедии, фарса. Например, некоторые 
представители независимой Украины демонстративно переста-
ли понимать русский язык. Не только на официальных встречах 
и протокольных мероприятиях. Всюду. И лишь в магазине дип-
комплекса им приходилось-таки переходить на русский. 
В советское время определенная идеологическая работа велась 
и с женами командированных за рубеж. Проводился инструк-
таж, работал женсовет. Все как полагалось. Но едва началось Р
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БОЛЬШАЯ СЕМЬЯ 
НАТАЛЬИ ЯКУНИНОЙ

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ФОТОГРАФИИ

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

В НАЧАЛЕ НОЯБРЯ 
ДОВЕЛОСЬ ЕХАТЬ НА ТАКСИ 
ПО МОСКОВСКОМУ ПРОСПЕКТУ 
ПЕТЕРБУРГА. ЗА РУЛЕМ – 
ПАРЕНЬ ЛЕТ 25. УЛЫБЧИВЫЙ, 
ВЕЖЛИВЫЙ. РАЗГОВОРЫ 
С ТАКСИСТАМИ ПОЧТИ ВСЕГДА 
О ПРОБКАХ И МАШИНАХ. 
ВОТ И МЫ С НИМ – О ПРОБКАХ. 
ВДРУГ ВОДИТЕЛЬ ОБРЫВАЕТ 
ФРАЗУ И КИВАЕТ В СТОРОНУ 
МЕЛЬКАЮЩИХ В ОКНЕ СТРОЕНИЙ 
НОВОДЕВИЧЬЕГО МОНАСТЫРЯ. 
И ГОВОРИТ: «ТУТ НЕДАВНО 
ТАКОЕ ТВОРИЛОСЬ! ЖЕНЩИН 
СОБРАЛОСЬ БОЛЬШЕ, 
ЧЕМ ФАНАТОВ «ЗЕНИТА» 
НА «ПЕТРОВСКОМ» НА ЛИГЕ 
ЧЕМПИОНОВ. СЛЫШАЛ, 
ЧЬИ-ТО МОЩИ ПРИВЕЗЛИ». 
УТОЧНЯЮ: «МОЖЕТ БЫТЬ, 
ПОЯС БОГОРОДИЦЫ С АФОНА?» 
ВОДИТЕЛЬ СОГЛАШАЕТСЯ: 
«ТОЧНО!» И ВТОРИТ САМОМУ 
СЕБЕ: «СТОЛЬКО ЖЕНЩИН 
СОБРАЛОСЬ! НАВЕРНОЕ, 
ЭТО ВАЖНО, ДА?»
О ТОМ, НАСКОЛЬКО ЭТО 
ВАЖНО, РАВНО КАК И О 
ДРУГИХ НЕ МЕНЕЕ ЗНАЧИМЫХ 
ВЕЩАХ В ЖИЗНИ РУССКИХ 
ЖЕНЩИН, И ШЛА НАША 
БЕСЕДА С ПРЕДСЕДАТЕЛЕМ 
ПОПЕЧИТЕЛЬСКОГО СОВЕТА 
ВСЕРОССИЙСКОЙ ПРОГРАММЫ 
«СВЯТОСТЬ МАТЕРИНСТВА» 
ФОНДА СВЯТОГО ВСЕХВАЛЬНОГО 
АПОСТОЛА АНДРЕЯ 
ПЕРВОЗВАННОГО И ЦЕНТРА 
НАЦИОНАЛЬНОЙ СЛАВЫ РОССИИ 
НАТАЛЬЕЙ ЯКУНИНОЙ.



размежевание, как некоторые вчерашние приятельницы 
из бывших республик Союза в одночасье превратились в 
обвинительниц. Смешно, но в частных разговорах зазвуча-
ли пафосные претензии: оказалось вдруг, что Россия веками 
«угнетала» народы Белоруссии. Украины и т.д. Представляете, 
каково все это было слушать? Для меня этот период – очень 
серьезный человеческий урок. Для детей, думаю, тоже. 
Мы вернулись домой, обрели твердую почву под ногами. 
Дети выросли, выучились, стали хорошими специалиста-
ми, у них появились дети… 

–  Можно сказать, вы занимались семьей профессионально?
–  Пожалуй. Но чем больше я ею занималась, тем четче 
формировалось понимание значимости семьи в жизни че-
ловека. Муж, к слову, не раз говорил, что именно здоровая 
атмосфера в семье, надежный тыл помогали ему решать 
профессиональные задачи и проблемы. 

–  Мы подошли к вопросу, которым очень многие задают-
ся, особенно мужчины. Большинству мужей хочется, что-
бы жена занималась домом, детьми, как это было испокон 
веку. И в то же время современная жизнь лишает множе-
ство семей такой роскоши. Женам тоже приходится зара-
батывать на хлеб насущный, иначе не выкрутиться. Есть 
ли ответ на этот вопрос?
–  Я этот ответ ищу в беседах с моими невестками. Младшая 
у нас – очень активный человек. Так вы-
шло, что она воспитывала первенца, ког-
да сын работал за границей. Необходи-
мость вести довольно замкнутую жизнь 
привела к тому, что, едва изменились об-
стоятельства, невестка энергично верну-
лась в социум. Мы даже думали, что они 
ограничатся одним ребенком. Но оши-
блись. Спустя пять лет появился внук. 
Наличие детей – не одного ребенка, а 
нескольких – натуральным образом ста-
билизирует ситуацию в семье. Снижает 
социальную активность женщины, если 
она в избытке. Отрывает от плиты излиш-
не пассивных и апатичных.
Дети – это естественный регулятор се-
мейной жизни. Банальность, но в мно-
годетной семье при нормальном воспитании старшие дети 
довольно быстро становятся полноценными помощника-
ми матери. Бытует такой стереотип: не нужно, мол, превра-
щать старших в нянек младших. Но это ведь природный 
процесс. Зачем же ему противиться? Только таким образом 
дети обретают чувство ответственности, навыки, коммуни-
кабельность. Весь мой опыт работы с многодетными семья-
ми доказывает это.

–  Наталья Викторовна, семья – это явление многоплано-
вое. Так вышло, что в ХХ веке у нас культивировали се-
мью как ячейку общества, подразумевая, что семья – это 
простая конструкция: отец, мать, ребенок. Ушло понятие 
«большая семья».
–  Полностью разделяю эту точку зрения. И стараюсь на 
примере собственной семьи доказывать преимущество 
другого подхода. Уверенно могу сказать, что у нас – «боль-
шая семья». Этому не мешает тот факт, что мы с детьми жи-

вем в разных городах. Есть дни, когда все в обязательном 
порядке собираются вместе, не только мы, дети, внуки, но 
и наши с мужем сестры, их семьи. Мы навещаем друг дру-
га. Стараемся отпуск проводить в расширенном составе.
Я убеждена, решение демографической проблемы – это не 
только арифметическое увеличение числа детей. Это как раз 
та самая «большая семья», ее возрождение как нормы жизни. 
Конечно, в современном мегаполисе воссоздать утерянное 
крайне сложно. Но не только в мегаполисах протекает жизнь 
русских людей. Думаю, хорошую перспективу имеет государ-
ственное решение о выделении земли семьям после рожде-
ния третьего ребенка. Большая семья – это большой дом. 
А собственный дом лучше строить на собственной земле.
Отток людей в крупные города из городов малых и из сель-
ской местности, согласно статистике, продолжается. А ме-
гаполис навязывает людям поведенческую модель, кото-
рая не предусматривает наличия большого числа детей. 
Два ребенка – это уже предел. Людьми управляют другие 
ценности: карьера, успешность, материальные блага, ком-
фортное существование. Но это – мир без будущего. Пото-
му что будущее – это дети.

–  Вы упомянули статистику. Сколько многодетных семей 
сегодня в России?
–  К сожалению, всего 5,5 процента. Но для того, чтобы сохра-
нить население и увеличить число собственных граждан, 

многодетных семей должно быть в десять раз больше – хотя 
бы 50 процентов. То есть задача – на порядок увеличить ко-
личество семей с тремя и более детьми. Оптимизм внушает 
то, что не только наша общественная организация озабочена 
этим вопросом и работает над его решением. Есть и другие. 
Сейчас нужно объединять усилия. В противном случае мы 
построим дороги, по которым некому будет ездить.

–  Кто ваши соратники?
–  Слава богу, проблема беспокоит не только представи-
телей общественных организаций. Есть государственная 
воля. Есть православная церковь. Есть другие конфессии. 
Кстати, количество многодетных семей среди воцерковлен-
ной части населения на порядок выше, чем среди той, что в 
церковь ходят только за святой водой или не ходят вообще.

–  Представители светской власти и Отцы Церкви должны 
заботиться о народе, что называется, по долгу службы. Иное 
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«�О том, сколько людей по России 
придет поклониться афонской 
святыне, заранее сказать никто 
не мог. Но статистика из первых 
двух городов, куда был привезен 
Пояс Богородицы – Петербурга 
и Екатеринбурга, – опрокинула 
все самые смелые прогнозы».



дело – те, кто принимает на себя служение в общественных, 
благотворительных организациях или делает это частным 
образом. Вы можете обозначить день, когда вдруг осознали: 
хочу, могу и буду работать благотворительно? Или все было 
иначе и вы шли к этой деятельности шаг за шагом?
–  Скорее, второе. Когда мужа пригласили на работу в Мо-
скву, некоторое время семья продолжала жить в Петербурге, 
а Владимир Иванович «квартировал» в поезде «Красная стре-
ла», которым еженедельно ездил из столицы домой. И  вот 
как-то раз он поделился, что познакомился с людьми из Фон-
да Андрея Первозванного. Сначала я только слушала его рас-
сказы, позже, перебравшись в Москву, постепенно начала 
участвовать в акциях фонда, а потом случилось так, что Ан-
дрей Юрьевич Коченов из Красноярского филиала нашей 
организации пришел с задумкой создать программу под-
держки материнства. Признаюсь, для меня это было неожи-
данно, я не чувствовала себя внутри темы, тем более что речь 
шла о весьма экзотическом проекте. Программа носила кон-
кретный характер, задача – борьба с абортами. Предлагалось 
возвести в Красноярске храм Вифлеемских младенцев, увя-
зав библейские мотивы с сугубо современной проблемой.
После того как предложения были скорректированы, возник 
попечительский совет программы «Святость материнства». 
Первое заседание прошло в Красноярске. Было это в 2006 году.

–  Иными словами, программа «Святость материнства» 
отмечает пятилетие?
–  Да, первый юбилей. Надо лишь отметить, что програм-
ма начиналась как региональная. Но теперь она охватыва-
ет всю Россию. Вести из Красноярска разнеслись довольно 
быстро. Сейчас у нас подписаны соглашения о сотрудни-
честве с 12 регионами. Программа состоит из нескольких 
проектов: «Ты не одна», «СМИ», «Волонтер», «Конкурсы»…

–  Обычная практика большинства благотворительных ор-
ганизаций – проведение разовых акций, когда толковых, ког-

да бессмысленных, но разовых. Ваша программа выстроена 
иначе: работа ведется непрерывно и в разных местах.
–  Даже в самом начале работы, когда деятельность была ло-
кализована в Красноярске, мы решили, что эффект будет в 
том случае, если организуем непрерывный процесс. Первая 
задача – уберечь от рокового шага женщин, решившихся 
на аборт. От кого зависит, какое решение примет женщина? 
В том числе от психолога в женской консультации. Органи-
зовали подготовку психологов, при полной поддержке глав-
ного гинеколога Красноярска открыли первый кабинет по 
доабортному консультированию первоначально в одной жен-
ской консультации. Появились первые спасенные жизни. По 
итогам годичной работы власти Красноярска приняли реше-
ние об обязательном внедрении психологической помощи 
во всех женских консультациях города. Планируем перенести 
этот опыт на всю территорию Красноярского края. Теперь у 
нас есть весомые аргументы во время разговоров на эту тему с 
руководителями других регионов и городов. И разговор полу-
чается. В Вологде, Рязани, Орловской, Ярославской областях…
Вторая проблема: родильные дома. Сейчас в стране запу-
стили процесс строительства перинатальных центров. Со-
временных, отлично оборудованных… Но это – меди-
цинские объекты, где занимаются сложными случаями. 
Большинство случаев – не сложные, обыкновенные. А в ка-
ком состоянии у нас родильные дома? Простая логика: бу-
дут выделены средства на психологическое обслуживание 
женщин – будет меньше абортов – будет больше здоровых 
женщин – будут нужны обычные, но современные роддо-
ма, а не центры спасения матери и ребенка. Вы согласны?
Еще одна тема – волонтеры. Молодежь, которая готова к 
добровольческому служению, например, в детских до-
мах. Мы работаем с ребятами из педагогических и меди-
цинских вузов. Ввели такую практику: наряду с дипломом 
о высшем образовании наши волонтеры получают и ди-
плом социальной активности, в котором отражен весь их 
добровольческий опыт. Есть проверенная информация, Р
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что наш диплом помогает при трудоустройстве по окон-
чании вуза. Польза, которую приносят волонтеры в дет-
ских домах, очевидна. Но не менее очевидно то, что мо-
лодые люди и для себя получают там громадный личный 
опыт, который обязательно поможет при строительстве 
собственной семьи.
Раньше я даже не осознавала, какой колоссальный эффект 
могут иметь различные творческие конкурсы. Оказалось, 
что люди вовсе не апатичны, не равнодушны, что семьи 
могут в полном составе участвовать в конкурсах. Это, кста-
ти, первое направление деятельности, которое быстро вы-
шло за пределы Красноярска.
Но и от разовых акций мы не отказываемся. Другое дело, 
что они не должны быть формальными, обюрокраченны-
ми. Последнее воскресенье ноября – День матери. В этот 
день наши волонтеры на улицах дарят цветы женщинам с 
колясками, беременным. Просто так. Но мы сами не ожи-
дали, какой резонанс эта акция вызовет в тех городах, где 
она проводилась, какая волна доброй энергии поднимет-
ся над улицами и кварталами.
На следующий год мы наметили новый проект – просвети-
тельный. В детских садах, школах, вузах… Вы знаете, что се-
годня девочки больше не играют в дочки-матери? Играют в 
бизнесвумен, в модели. Но навыки семейной – или одино-
кой – жизни закладываются в детстве и юности. Поэтому и 
родилась мысль о необходимости разработать специальный 
учебно-игровой курс.
Еще хотелось бы в рамках программы «Святость материн-
ства» поднять тему отцовства. Первого ребенка женщина 
часто рожает просто потому, что хочет реализовать природ-
ную функцию. Но второй, третий, четвертый ребенок – это 
уже часто неподъемная ноша для женщины, если она оди-
нока или если не может положиться на мужа-отца. К семей-
ной жизни надо готовить не только женщину, но и мужчину.

Очень важно добавить, что не мы одни способны при-
думывать и воплощать. Любая поездка в регионы Рос-
сии – это знакомство с новыми идеями, проектами, пред-
ложениями, рожденными и часто реализуемыми там, 
в городах и весях. 

–  А как рождаются благотворительные проекты или про-
граммы? Ставится задача, а потом производится моз-
говой штурм? Или наоборот: кто-то роняет фразу, озву-
чивает мысль – и под нее начинает разрабатываться 
проект? Скажем, как оно было применительно к проекту 
принесения Пояса Богородицы в Россию?
–  Как правило, в основе всего лежит некий естествен-
ный импульс. Некое ощущение того, что вот явилась 
мысль, и это – хорошо. Иногда дух захватывает от сме-
лости идеи, а после того, как дыхание восстановится, 
дух захватывает еще раз от мысли, что сделать приду-
манное или предложенное невозможно. Так было, на-
пример, с программой по открытию икон на башнях 
Московского Кремля в прошлом году. Но ведь справи-
лись же! 
О том, сколько людей по России придет поклониться 
афонской святыне, заранее сказать никто не мог. Но ста-
тистика из первых двух городов, куда был привезен Пояс 
Богородицы – Петербурга и Екатеринбурга, – опрокинула 
все самые смелые прогнозы. Сотни тысяч. Так, в Петербур-
ге по плану вход людей в Новодевичий монастырь пред-
полагался с 6 до 23 часов. В первую ночь график соблюли. 
А потом решили: ограничения снять. Но все равно – все 
пройти в храм не успели. Удалось как-то сгладить ситуа-
цию. После вывоза Пояса из храма там оставили икону и 
маленькие пояски, освященные монахами на Святом По-
ясе, что позволило и не успевшим к нему людям приоб-
щиться к святыне. 
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А как все начиналось? Если вернуться к тому, как рождает-
ся идея… Когда муж первый раз побывал на Афоне – а тому 
уж лет пять минуло, – он привез такой же поясок и мне. 
Всякий раз, посещая Афон, Владимир Иванович привозил 
такие же пояски нашим друзьям и знакомым. Сувенирами 
назвать эти пояски язык не поворачивается. Как-то в бесе-
де с приехавшим в Россию настоятелем Ватопедского мона-
стыря геронтом Ефремом, где Пояс Богородицы хранится 
с XIV века, у него возникла мысль принесения святыни в 
нашу страну. Всему христианскому миру известно, как чти-
ма Богоматерь в Русской православной церкви. 
А потом началась работа. Вначале пришлось преодо-
леть недоверие и опасения на Афоне. Решающую роль 
сыграла репутация фонда, и благословение Святейше-
го патриарха Кирилла, обратившегося с письмом к Все-
ленскому патриарху Варфоломею, без санкции которого 
принесение Пояса в иные пределы невозможно. Больше 
года ушло на формальности. Наконец пришла информа-
ция, что Вселенский патриарх не возражает. Следующий 
этап – согласие Кинота, органа управления афонскими 
монастырями, обладающего практически полной само-
стоятельностью решений. Даже настоятель Ватопедско-
го монастыря в таком вопросе не вправе действовать без 
санкции Кинота. 
К нашей несказанной радости, идея получила поддерж-
ку представителей большинства афонских монастырей. 
И тогда мы стали разрабатывать кон-
кретную программу. Стало понятно, 
что идея программы принесения Поя-
са созвучна с программой «Святость ма-
теринства». Совместно с Патриархией 
были согласованы маршрут и график 
движения делегации фонда с Поясом 
Богородицы. 
На нашем пути стали появляться нео-
жиданные и на первый взгляд непре-
одолимые трудности. 18 октября мы 
планировали вылететь за Поясом в 
Грецию, но за два дня до этого узнали, 
что там намечается всеобщая забастов-
ка, включая работников профсоюза 
авиадиспетчеров. Понятно, что моли-
лись, но и параллельный маршрут раз-
работали с нашими болгарскими друзьями из Болгаро-
российского общества дружбы – через Софию, а далее 
автобусами с запасными канистрами бензина – ведь за-
бастовка охватила и заправочные станции Греции! Выле-
тали в 4 утра, полагая, что приземлимся именно в бол-
гарской столице. В последний момент нам сообщили, что 
нас в виде исключения примет аэропорт в греческих Са-
лониках. 

–  Существует жесткое правило, согласно которому жен-
щин на Афон не пускают. 
–  Верно. И женская часть делегации, состоявшая из 
тех, кто работает в программе «Святость материнства», 
проводила кораблик, на котором мужчины отправи-
лись непосредственно к святой горе Афон. Чувства, 
с которыми мы ждали их возвращения, передать невоз-
можно. Помнится также, что нас не покидала тревога: 
почему наши богомольцы так долго находятся в море, 

если они отплыли от монастыря со святыней вовремя, 
о чем нам заранее сообщили по мобильной связи? От-
вет на наш вопрос был получен позже, когда паломни-
ки наконец причалили к пирсу. Выяснилось, что мотор 
катера со святыней заглох сразу после выхода в море 
и запустился лишь после того, как русские богомоль-
цы прочитали два акафиста одновременно – Пресвя-
той Богородице и Святителю Николаю Чудотворцу. Вто-
рой катер, с журналистами, ломался в пути дважды... 
При виде появившихся на горизонте долгожданных ка-
теров со святыней мы, стоявшие на пирсе женщины, 
ощутили прилив радости и присутствия Божией Благо-
дати... Сошла благодать – как это объяснить? Это мож-
но только пережить.
Мужчины вернулись, вместе с ними – Пояс, шесть афон-
ских монахов во главе с настоятелем Ватопедской обите-
ли старцем Ефремом и представителем Московского па-
триархата епископом Амвросием. И – надо лететь назад. 
А забастовка-то идет! Но чудеса продолжались. В аэропор-
ту Салоник забыли о политических и экономических раз-
ногласиях, там тоже ждали, когда привезут святыню. Вер-
нулись мы в Россию без злоключений. 
Посмотрев на то, как встречали Пояс Богородицы в Петер-
бурге, настоятельница Новодевичьего монастыря матуш-
ка София сказала мужу: «Неистребима Русь…» 

* * *
Согласно преданию, Пояс и Риза Богородицы незадолго до 
ее Успения были отданы двум благочестивым иерусалимским 
вдовам, и из поколения в поколение хранились в Палестине. 
На стыке IV и V веков Пояс перенесли в Константинополь, где 
он хранился в храме района Халкопратия, являясь одной из 
трех главных христианских святынь, связанных с Девой Мари-
ей. Пояс хранился в ковчеге и был запечатан золотой печатью. 
В Х веке Пояс разделили на части. Одну часть императоры Ви-
зантии брали в военные походы. После пребывания в Болга-
рии и Сербии эта часть в конце XIV века была подарена серб-
ским князем Лазарем I афонскому Ватопедскому монастырю. 
В православном календаре 31 августа (13 сентября) праздну-
ется положение Честного Пояса Пресвятой Богородицы в Кон-
стантинополе.
Части Пояса Богородицы прославлены множеством чудес.
Кто знает, может быть, попадут эти строки на глаза молодого 
петербургского таксиста? Р
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«�Я убеждена, решение 
демографической проблемы – 
это не только арифметическое 
увеличение числа детей. 
Это как раз та самая «большая 
семья», ее возрождение 
как нормы жизни».



– К ТО ЭТИ ЛЮДИ – АМЕРИКАНЦЫ, 
которых сегодня интересуют рус-
ская литература и кинемато-
граф? Зачем им это?

–  Студентов интересует русская культура, потому 
что большинству имена великих русских писате-
лей, художников, представителей кинематографа 
попадаются на глаза. И хотя к 18 годам, когда по-
ступают в университет, многие слышали эти име-
на, они почти ничего не знают о них. Большин-
ство американцев знают, например, что «Война и 
мир» – это великое и очень длинное произведе-
ние великого Толстого. Но мало кто его читал. 

–  Вы сказали – ребята встречают имена. Где 
американский подросток может увидеть или 
услышать имена русских классиков XIX века?
–  В газетах, в Интернете, в старших классах школы, 
в семьях, по телевизору, иногда в фильмах. Учтите, 
у современных ребят голова полна имен, к моменту 
появления в университете студенты напичканы ин-
формацией, среди которой информация о России и 
ее писателях. Другое дело, что это не то же самое, что 
знания. Их начинают получать в университете…

–  Проведенное в Вашингтоне блиц-исследование 
показало, что даже образованные американцы 
знают максимум три русских имени: Толстой, До-
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ИДУЩИЕ 
К ХОЛОДУ
КАК АМЕРИКАНЦЫ  
ПОСТИГАЮТ 
РУССКУЮ ЛИТЕРАТУРУ  
И ЧТО В НЕЙ  
ОТКРЫВАЮТ
АВТОР

СВЕТЛАНА БАБАЕВА

ФОТОГРАФИИ

ВАНЕССЫ РОБЕРТСОН [VANESSA ROBERTSON] 

В ВАШИНГТОНЕ ЗАРАБОТАЛА «ИНИЦИАТИВА 
ПО ПРОДВИЖЕНИЮ РУССКОЙ КУЛЬТУРЫ» 
(INITIATIVE FOR RUSSIAN CULTURE) 
ПРИ АМЕРИКАНСКОМ УНИВЕРСИТЕТЕ, 
В РАМКАХ КОТОРОЙ ПРОХОДЯТ ПОКАЗЫ 
ФИЛЬМОВ, МУЗЫКАЛЬНЫЕ ВЕЧЕРА И 
ДРУГИЕ МЕРОПРИЯТИЯ. C «ИНИЦИАТИВОЙ» 
СОТРУДНИЧАЕТ РОССИЙСКОЕ ПОСОЛЬСТВО, 
КОТОРОЕ ПРИВЛЕКЛО К ПРОГРАММЕ 
«МОСФИЛЬМ». АМЕРИКАНСКИЕ СТУДЕНТЫ 
ПОСМОТРЕЛИ «ЛЕТЯТ ЖУРАВЛИ», «БАЛЛАДУ 
О СОЛДАТЕ», «ИВАНОВО ДЕТСТВО». 
НОВЫЕ ГРАНИ ЖИЗНИ ЗА ОКЕАНОМ ДАЮТСЯ 
ВКУПЕ С ТРАДИЦИОННЫМ ИЗУЧЕНИЕМ 
РУССКОЙ ЛИТЕРАТУРЫ, НО ПОМИМО ЭТОГО – 
С ВОЗМОЖНОСТЬЮ ПОСЕЩЕНИЯ ГОРОДОВ, 
КОТОРЫЕ ВДОХНОВЛЯЛИ КЛАССИКОВ. 
НАПРИМЕР, ПЕТЕРБУРГА. ЗАМДИРЕКТОРА 
ПРОГРАММЫ, ПРОФЕССОР АМЕРИКАНСКОГО 
УНИВЕРСИТЕТА АНТОН ФЕДЯШИН, В ЭТОМ 
СЕМЕСТРЕ ОБСУЖДАЕТ СО СТУДЕНТАМИ 
ФЕДОРА ДОСТОЕВСКОГО, ПИСАТЕЛЯ 
С ФИЛОСОФИЕЙ, КАЗАЛОСЬ БЫ, СТОЛЬ ЖЕ 
ДАЛЕКОЙ ДЛЯ АМЕРИКАНЦА, КАК И САМА 
ХОЛОДНАЯ РОССИЯ…



стоевский, иногда Чехов. Особо продвинутые что-
то слышали про Тургенева. А вы говорите – голова 
у студентов напичкана именами. Какими?
–  Знаете, если опросить ребят, поступающих сей-
час в российские вузы, думаю, они тоже вряд ли 
поразят знанием американской литературы. Со-
ветский образовательный запас иссяк. Да, имена-
ми, которые вы назвали, в основном и ограничи-
вается знание американских студентов о русской 
культуре. Иногда появляются Эйзенштейн, Тарков-
ский, Чайковский, Дягилев, другие. Но для начала 
уже неплохо. Достаточно, чтобы зажечь интерес и 
вдохновить на дальнейшие поиски. А судить моло-
дых людей справедливее не по знаниям, а по лю-
бознательности – она открывает миры…

–  Что в принципе может зажечь американца в 
русской культуре?
–  В первую очередь все-таки экзотика, которую на 
уровне университета мы потом пытаемся развеять… 
Но в большинстве случаев это именно северная экзо-
тика всего русского, начиная с медведей и ледяных 
скульптур и заканчивая очень длинными романами 
и фильмами. Таково среднестатистическое понима-
ние американцем России. А из этой искры мы потом 
раздуваем пламя… Приведу пример. В американ-
ских университетах есть предметы обязательные и 
необязательные. Мой курс «Россия Достоевского» не-

обязателен, на него ребята записывались по жела-
нию. И записалось 36 человек! Это очень много для 
историко-литературного предмета. Вот вам и пламя.

–  Пламя… У американцев совершенно иной эмоцио-
нальный фон и внутренняя картина мира. Напри-
мер, на обсуждении после просмотра «Летят жу-
равли» их больше интересовали практические вещи: 
вышла ли Вероника замуж за Марка, как был вос-
принят фильм в Европе и США. То же происходило 
при обсуждении на вашем семинаре «Преступления 
и наказания»: Раскольников не такой плохой чело-
век, потому что помогал людям деньгами, говорят 
американцы. Они воспринимают фактуру, а не вну-
треннюю борьбу. Идет анализ не эмоционально-
философского среза, который прежде всего и присущ 
русской литературе, а фактов. Как это совершенно 
разное восприятие влияет на понимание российской 
литературы и действительности? 
–  Конечно, разница в восприятии есть, каждая 
культура подходит к произведению со своей точ-
ки зрения. Американцы как народ – сказыва-
ется англосаксонская закалка – действительно 
не столь эмоциональны, как русские. У них бо-
лее прагматичный подход, в том числе и к ли-
тературе. Они больше внимания уделяют фак-
там, которые составляют основу повествования. 
Изложение фактов для американцев очень важ-Р
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но: обстоятельства дела, последовательность дей-
ствия, причинно-следственная связь, развитие 
сюжета. Это, кстати, прослеживается в американ-
ской культуре на всех уровнях. Если, к примеру, 
взять детективы, сразу заметно, особенно русско-
му, что развития самого персонажа там почти нет. 
Эмоциональное состояние жертв и преступников 
не раскрывается; действие сериала, – как прави-
ло, часового – определяют улики. Поэтому неуди-
вительно, что первым делом ребята цепляются за 
то, к чему привыкли. Но суть преподавания рус-
ской литературы в том и состоит, чтобы с помо-
щью великих произведений вывести людей из 
их культурного мира на общечеловеческий.

–  По всей видимости, американцам проще иметь 
дело с моносюжетностью произведений, чем рус-
ская классика тоже никогда не отличалась…
–  Знаете, не надо исходить из стереотипа, что 
американцы примитивно думают и так же смо-
трят на литературу. Способность схватывать мно-
гоукладные произведения зависит не только от 
культуры, но и от возраста. Не думаю, что 18-лет-
ний россиянин понимает в Достоевском гораздо 
больше, чем его американский сверстник. 

–  Мы не осуждаем и не выносим оценок. Англо-
саксонская нация за последние столетия доказала 
свою эффективность и вдумчивость, создав, кста-
ти, не только пару сильных империй и работоспо-
собные политические модели, но и произведения ми-
ровой литературы. Речь не о примитивности, а о 
разнице мировосприятия. У русского человека, на-
пример, есть одно свойство, абсолютно непонят-
ное американцу: бесконечная, мучительная само-

рефлексия. Как думает американец? Если есть 
проблема и ты можешь ее решить – решай. Если 
она не в твоей власти – переключись или измени 
угол зрения, но не позволяй этим мукам разрушать 
тебя. А ведь великая русская литература – на глу-
бинных внутренних мучениях и философских от-
кровениях. Как это могут понять американцы?
–  А что вы подразумеваете под словом «понять»? Мое 
дело как профессора, как историка – донести разни-
цу между американской ментальностью и россий-
ской. Не мое дело – и, может, даже не дело самих 
писателей – объяснять американцам, как быть рус-
скими. Это невозможно. Но показать, что есть другой 
мир, в котором люди по-другому думают, чувствуют, 
где другая духовная культура по-иному окрашивает 
политическую и социально-экономическую среду 
обитания, – вот главное. Не делать из американцев 
россиян посредством литературы, а показать, сколь 
много разницы может быть между менталитетами, 
и в то же время найти множество общего – вот в чем 
красота литературы и истории.

–  Что же общего можно найти?
–  Общее – в главных вопросах бытия. В вопро-
сах свободной воли, любви, отношения к челове-
ку, к социуму. Общие вопросы человечества суще-
ствуют, хотя разные общества дают на них разные 
ответы… Но помните: литература не философия, 
она не ставит вопросы впереди повествования; к 
этим вопросам надо подойти, пройдя путь геро-
ев. Хотя в конце концов мы возвращаемся к тем 
же общечеловеческим темам. 

–  И все же кажется, что американцы, как, кста-
ти, и русские – видимо, это черта всех больших 
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наций, отделенных территорией от других куль-
тур, – неспособны постигать иное. Особо про-
двинутые способны что-то допустить – ну, что 
жизнь на Марсе возможна. Но знать и понимать 
не одно и то же. Знание еще возможно, но как аме-
риканец может понять, скажем, подход «очище-
ние через страдание»?.. Тем более в 18 лет.
–  Понять Достоевского в 18 лет, конечно, трудно. 
Надо пожить, потом перечитать снова. Именно поэ-
тому люди возвращаются к великим произведениям 
в разном возрасте… Я специально начинаю с фактов 
и с того, что студентам легче схватить. Дальше мы 
погружаемся в философские вопросы. Но если ребят 
не привлекать к великим произведениям в этом воз-
расте, то когда это делать? Студенты как раз находят-
ся в том возрасте, когда начинают перерастать свое 
детское мироощущение и хотят испытывать интел-
лектуальные возможности, сравнивая себя уже не с 
близкими, друзьями или поп-кумирами, а с велики-
ми мира сего. Тут-то они и начинают открывать для 
себя новые миры, приобретать духовную глубину, 
в том числе и очищение, и страдание...

–  Конечно, и сразу – очищение через страдание.
–  Нет-нет, я как раз и говорю, что к этому надо под-
водить постепенно. Наскоком Достоевского не 
возьмешь. Вообще, в великие произведения ми-
ровой литературы надо входить постепенно. Не 
верю, что такую литературу можно читать запоем, 
ее надо постигать в несколько приемов, оставляя 
время на раздумье. Я строю курсы так, чтобы меж-
ду прочтением нескольких глав оставалось время 
для обдумывания, сравнивания. Достоевский все 
же облегчает задачу американцу, который прежде 
схватывает факты. Как заметил один критик, если 
бы книга не называлась «Преступление и нака-
зание», ее можно было бы назвать «Россия в 1865 
году», потому что Достоевский использовал огром-
ное количество реальных, повседневных фактов, 
черпая их из газет и журналов. Затем от частностей 
идем в психологию Раскольникова и в идею очи-
щения через страдание. 
Все же я не согласен с тем, что эта идея – эксклюзив-
но русская. В американцах она заложена их рели-
гиозным воспитанием, особенно, кстати, в католи-
ках, для которых страдание часть религии… Другое 
дело, что в материальном плане американцы соз-
дали у себя в стране настолько комфортабельный 
мир, что большинство студентов к 18 годам не зна-
ют, что такое терять или жить в обществе, которое 
требует жертвования... Личной свободы или чего-
то другого... Достоевскому надо дать время, чтобы в 
американских студентах он задел эти религиозные 
струны, на которых большинство воспитаны. Тог-
да начинается процесс осознания философии пи-
сателя, приложение этих взглядов на себя. Все, что 
я могу сделать, – это преподнести. А уж они пусть 
сами решают, сражаться с этим или примиряться… 

–  Что вообще из русской литературы дается в хо-
рошем американском университете?

–  Толстой, Достоевский, Чехов, Тургенев. Это стан-
дартный набор русских писателей, который опре-
деляется доступностью перевода, затем выбором 
профессора и самой идеей курса. Я, например, даю 
Тургенева, когда преподаю курс общероссийской 
истории, – мы читаем «Отцов и детей». Кстати, эта 
книга американским студентам легко дается, в ней 
действуют двое друзей их возраста. Вообще, Турге-
нев легко идет, и стиль его легче переводить на ан-
глийский, чем стиль Достоевского или Толстого. 
Что касается Достоевского, то мы начали с «Двойни-
ка», затем прочитали «Записки из мертвого дома», 
«Записки из подполья», сейчас сражаемся с «Престу-
плением и наказанием», впереди отрывок из «Днев-
ника писателя», а заканчиваем «Карамазовыми».

–  А «Идиот»?
–  Времени нет, в следующий раз. Я и «Бесов» в 
этот курс не включил.

–  «Бесов», надо полагать, они вообще не поймут.
–  Я заметил, «Бесы» даются тяжелее всего. Сту-
денты не понимают, что такое провинциальная 

жизнь в России, плохо понимают радикальный 
фанатизм русской интеллигенции. Глумление и 
цинизм американцам также не близки.

–  Сами американцы с легкостью называют лишь 
два произведения Достоевского: «Преступление и 
наказание» и «Братьев Карамазовых». Но что ин-
тересно – «Преступление и наказание» идет как 
детектив…
–  …Чему очень помог Набоков. Он вообще не 
любил Федора Михайловича и особенно «Престу-
пление и наказание». Сцену Сони Мармеладовой 
с Библией называл верхом ханжества, да и вооб-
ще говорил о Достоевском как о детективном пи-
сателе, чем и поспособствовал распространению 
такого взгляда.
Что касается «Карамазовых», то я впервые буду 
давать книгу американским студентам, самому Р
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«�Американцы не столь 
эмоциональны, как русские. 
Они больше внимания уделяют 
фактам, которые составляют 
основу повествования. 
Изложение фактов очень 
важно: обстоятельства дела, 
последовательность действия, 
причинно-следственная связь, 
развитие сюжета».



интересно, как будет воспринято произведение. 
А «Великому инквизитору» мы специально посвя-
тим отдельное обсуждение. 

–  Существуют ли лингвистические проблемы с 
переводом? Некоторые полагают, что структу-
ра английского языка не дает возможности пере-
дать всю точность и красоту русского. Ну, хотя 
бы из-за отсутствия суффиксов.
–  Все переводы теряют некоторую долю смыс-
ла. Но альтернативы все равно нет. Лучше читать 
в переводе, чем не читать вовсе… Действитель-
но, английский язык структурно легче русского, 
слова не обременены окончаниями, предложе-
ния – причастными и деепричастными оборо-
тами. Американские глаза быстрее скользят по 
страницам Достоевского, потому что в англий-
ском переводе нет той красивой философской тя-
жести, которая присутствует в русском и заставля-
ет замедляться, задумываться. Возможно, отчасти 
поэтому англоговорящие читатели чувствуют До-
стоевского по-другому. 

–  На лекциях вы зачитываете студентам куски 
на русском, хотя они его не знают и не изучают. 
Зачем?
–  Чтобы слышали мелодику языка. Большинство 
фамилий специально произношу так, как они 
произносятся по-русски. Огромная проблема для 
англоговорящих – наши имена и фамилии, но 
особенно отчества. Первое, что я делаю, – это объ-
ясняю, что такое Михайлович, что «-ич» – это, как 
правило, отчество, а «-ов» и «-ин» – фамилии. Поти-
хоньку начинают ориентироваться, привыкают. 

–  Вы ведете в том числе курсы по европейской исто-
рии. Что в европейской и российской истории аме-
риканцев наиболее потрясает, цепляет и, наоборот, 
является наиболее трудным для постижения?
–  Первое, чего не понимают в отношении Рос-
сии, причем и в истории, и в литературе, – это 
терпение русского народа. Почему они так дол-
го терпят? – спрашивают американцы. А второе, 
что шокирует еще больше, – когда терпение за-
канчивается, это выливается в лютую анархию… 
Умеренному англосаксонскому менталитету не-
понятны эти крайности: революции, бунты, фа-
натическая оппозиция государству. И в то же 
время – бесконечные абстрактные поиски себя 
вкупе с желанием водворить тотальную справед-
ливость на земле…

–  …Царство Божие.
–  Не совсем. Это есть во всех религиях, в нашей 
оно лишь более выражено. А общую, универсаль-
ную, плохо сформулированную, но безоговороч-
ную справедливость… 
С Европой немного другая ситуация, здесь сту-
дентам тяжелее всего дается понимание, как на 
таком маленьком пространстве уживаются наро-
ды со столь разной культурной и религиозной 

историей. Для американца непостижимо, что 
значит жить рядом с соседями, которые эконо-
мически, политически и социально более орга-
низованны и представляют угрозу. Ни Канада, ни 
Мексика угрозы для США никогда не представля-
ли. Вообще, над Америкой никогда не нависала 
угроза серьезного нападения, оккупации. Циклы 
европейских войн и революций больше всего и 
шокируют ребят. 
Определенные препятствия к пониманию дру-
гих политических, социальных и философских 
систем кроются в американском индивидуализ-
ме и прагматизме. У американцев очень открытое 
общество, но одновременно им трудно дается от-
носительность мирового устройства. Я с большим 
уважением отношусь к американскому индиви-
дуализму, но часто он ослепляет. И в американ-
ской истории XX века это вылилось в катастрофи-
ческие ошибки. 

–  События последних лет – Ирак, Афганистан, 
а  главное, экономические потрясения, которые по 
американским меркам длятся уже невыносимо дол-
го и не обещают скорого выхода, – добавляют ли 
красок в оценку студентами себя и других? Может, 
вносят определенные сомнения, упадничество?
–  Должен признаться, пока нет. В большин-
стве своем даже те, кто не согласен с вторжени-
ем в Ирак, считают, что рано или поздно амери-
канская точка зрения все равно восторжествует. 
Кроме того, эти войны проходят далеко от самой 
американской территории. Что касается эконо-
мического кризиса, упадничества не существует 
точно. Сомнения только начинают появляться, и, 
поскольку менталитет всегда меняется очень мед-
ленно, они и близко еще не подошли к критиче-
ской отметке, за которой начинаются перемены в 
обществе. И не забывайте, мы говорим о Восточ-
ном побережье США, более открытом, европеи-
зированном, либеральном. В глубинке, думаю, 
американская уверенность не породила даже со-
мнений. Кроме того, студенты больше защище-
ны от экономических потрясений, поскольку на-
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«�Американцам трудно 
понять: как в России можно 
жить, как Достоевский, 
в холоде и промозглости 
сибирского плена и в то же 
время видеть и находить 
в насильниках и убийцах 
зерна человеческого и даже 
Божественного…»



ходятся еще в своем микромире. А Вашингтон 
уникален еще и тем, что финансовый кризис за-
тронул его меньше всего. Задумываться обо всем 
этом ребята начинают на четвертом курсе, когда 
рассылают резюме.

–  Вы даете студентам становление и крушение 
империй, прошлых и современных. Что они извле-
кают для себя, есть ли какая-то типология их вы-
водов и касаетесь ли вы американской практики?
–  У Европы были колонии; у американцев, если 
исходить из викторианского понятия империи, 
колоний нет и не было. Для американских сту-
дентов США – максимум экономическая импе-
рия, не захватническая. Попутчики, если к ней и 
присоединяются, то по своей воле. Я часто стара-
юсь вывести ребят на сравнения, особенно с Бри-
танской империей, но, как правило, они не видят 
тех выводов, которые находят в своей истории ев-
ропейцы. Существует барьер между эксклюзив-
ностью, присущей американскому менталитету и 
взгляду на свою историю, и тем, что происходило 
в Европе и России.

–  Между тем отцы-основатели много размышля-
ли над крушением Римской империи. И хотя со-
временные американские политики вряд ли со-
гласятся, что США – империя, речь идет прежде 
всего об ошибках, которые могут быть совершены 
обитателями «Града на холме» и которые приве-
дут их к тому же закату, что привели римлян. 
–  Никаких параллелей между американским опы-
том и историей крушения Российской, Британ-
ской или Римской империй не возникает. Но вот 
где начинаются размышления студентов об аме-
риканской политике – так это на периоде холод-
ной войны. Когда говорим о Вьетнаме, о политике 
США в Южной и Центральной Америке в 1950–
1980-е годы, это резонирует, ребята начинают заду-
мываться о том, что унаследовала их страна с эпо-
хи холодной войны, как американская политика 
заходила в тупики, насколько правительство пере-
оценивало порой свои возможности. 
Но в целом у американцев совсем иной истори-
ческий опыт, они считают, что географическое 
положение им дано Богом, и им трудно понять, 
почему государства готовы жертвовать благополу-
чием своего народа ради каких-то геополитиче-
ских интересов.

–  Готовы жертвовать… Тема жертвенности, от-
ношение к жизни земной… Ценность жизни в аме-
риканском обществе ставится очень высоко. Как 
американцы реагируют на русскую неспособность це-
нить жизнь? Впрочем, Европа тоже это проходила…
–  Им это очень трудно дается. Американцы не по-
нимают диссонанса между российской реально-
стью, например между ссылкой Достоевского и его 
выживанием в Сибири, и постоянным обращени-
ем к внутреннему, к душе, к Богу с универсальны-
ми вопросами. Они не понимают, как, имея такое 
неустройство земной жизни, вместо того чтобы ре-
шать бытовые проблемы, можно уделять столько 
энергии и сил духовным исканиям, поискам фи-
лософского смысла. Почему энергия уходит не в 
устройство жизни, которая подавляет?.. В амери-
канской литературе таких примеров нет, Америка 
была основана совершенно на других принципах.

–  И все-таки там тоже не было ни стяжатель-
ства, ни стремления к богатству.
–  Верно, не было. Но именно демократизм их церк-
ви вынуждал пуритан покидать Великобританию. 
Этот демократизм, соединенный с протестантской 
этикой, блистательно описанной Максом Вебе-
ром, создавал культ труда и материального успеха. 
Не в смысле количества денег, а в смысле матери-
ального результата и филантропии как показателя 
успеха. Это антропологические черты нации, зве-
нья, из которых и состоит американский ментали-
тет. Поэтому американцам так трудно понять: как 
в России можно жить, как Достоевский, в холоде 
и промозглости сибирского плена и в то же время 
видеть и находить в насильниках и убийцах зерна 
человеческого и даже Божественного… Р
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У ЖЕ БОЛЕЕ СОРОКА 
лет Уильям Брумфилд 
путешествует по россий-
ской глубинке. И  когда 

он, в полушубке, шапке-ушанке 
и валенках, начинает интервью-
ировать кижменско-мезенских 
старушек на предмет окрестных 
церквушек, те принимают его 
легкий акцент за небольшой де-
фект речи. 
Уильям Брумфилд подготовил и 
выпустил более 30 монографий 
и альбомов о русской храмовой 
архитектуре. В его активе около 
150 тысяч фотографий 1500 рус-
ских храмов. Часть этого архива 
хранится в Библиотеке Конгрес-
са в США. 

ФОТОЛЕТОПИСЬ
Первый приезд профессора 
Брумфилда в Россию пришелся 
на 1970 год. В последовавшие за-
тем сорок лет американец много 
раз приезжал в Россию, прожив 
здесь в общей сложности более 
семи лет. И до сих пор в своих 

поездках Уильям не расстается 
с фотоаппаратом. Его девиз: сна-
чала сфотографируй памятник, 
вне зависимости от того, в каком 
состоянии он находится, а потом 
изучай. Фотоаппарат в его руках 
приобретает особое значение, 
превращаясь в «записную книж-
ку» ученого, которая способна 
сохранить то, что завтра может 
исчезнуть безвозвратно. Часто 
оказывается, что обрушившаяся 
церковь или сгоревший храм в 
глубинке «при жизни» были за-
печатлены лишь на неумелых 
любительских фотографиях и 
одной профессиональной фото-
сессии Брумфилда. «Вологодская 
область. В городе Устюжне стоя-
ла пожарная каланча, она же од-

новременно здание городской 
Думы. Каменный низ, деревян-
ный верх – середина XIX века. 
Снимал в 1998 году, а приехал в 
2001-м – уже руины, – вспоми-
нает Уильям. – Или прекрасная 
церковь – ярусный храм Рожде-
ства Богородицы в Поповке Ка-
ликинской в районе озера Воже. 
Был там в марте 2001 года. Когда 
ее фотография экспонировалась 
на выставке «Русский Север», 
я ее снабдил таким комментари-
ем: «Редкий пример деревянно-
го ярусного храма в Вологодской 
области. Здесь господствуют за-
падные ветры. Заметен крен». 
И вот мне друг показывает съем-
ку 2003 года – храм уже ле-
жит...».

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
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ЦЕННОСТЬ 
РУИН
АВТОР

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

В ПРОФЕССОРЕ СЛАВИСТИКИ 
НОВООРЛЕАНСКОГО УНИВЕРСИТЕТА 
ТУЛЕЙН УИЛЬЯМЕ БРУМФИЛДЕ 
НЕ СРАЗУ УГАДАЕШЬ ИНОСТРАНЦА. 
РУССКИЙ ЯЗЫК ДЛЯ ОДНОГО 
ИЗ КРУПНЕЙШИХ СПЕЦИАЛИСТОВ 
ПО РУССКОЙ ХРАМОВОЙ 
АРХИТЕКТУРЕ ПРАКТИЧЕСКИ 
КАК РОДНОЙ. И ДАЖЕ 
С ЗАКОВЫРИСТЫМИ ФРАЗАМИ 
ТИПА «ХРАМ БОГОМАТЕРИ 
ОДИГИТРИИ В СЕЛЕ КИЖМЕ 
НА МЕЗЕНИ» ОН СПРАВЛЯЕТСЯ 
БЕЗ ПРОБЛЕМ.
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УДАР МОЛНИИ
К такому выводу Уильям при-
шел гораздо позже, а тогда, в 
70-м, в погоне за «аттракцио-
ном» Брумфилд купил цветную 
пленку. Планировал расцве-
тить снимками свои рассказы 
о жизни за железным занаве-
сом. Вспоминая свои первые 
впечатления от увиденного, 
Уильям говорит: «Это было как 
удар молнии, у меня букваль-
но раскрылись глаза». Будь его 
воля, восторженный аспирант 
нащелкал бы половину свое-
го нынешнего архива в первые 
три месяца пребывания в Мо-
скве и Ленинграде, но пленки 
было всего две. Уильям покинул 
СССР с твердым решением вско-
ре вернуться. Спешно придумав 
тему диссертации, молодой уче-
ный подал заявку на грант, в ко-
торой обосновывал необходи-
мость личного пребывания в 
России для подготовки работы. 
В 1971 году Брумфилд уже коле-
сил по нашей стране – посетил 
Новгород, Владимир, Суздаль и 
многие другие города. С года-
ми интерес к русской литера-
туре уступил место увлечению 
русской архитектурой. Сначала 
Уильям освоил «Золотое кольцо 
России», потом прошагал весь 
Русский Север, а потом открыл 
для себя Урал, Сибирь и прочие 
части страны.
–  Я верующий человек, проте-
стант, как многие на Юге США, 
откуда я родом, – объясняет про-
фессор. – Не исключаю, что в 
том числе и этим можно объяс-
нить мой интерес к церковной 
архитектуре – этой ярчайшей 
странице в истории мировой ар-
хитектуры. А может быть, вид 
возрождающейся исконной Рос-
сии вызвал во мне эмоциональ-
ную ассоциацию с трагической 
судьбой моей родины – амери-
канского Юга. К сожалению, в 
США и вообще на Западе, как 
вы называете Европу и Америку, 
крайне мало знают о красотах 
русских храмов и соборов. В пер-
вую очередь я занимаюсь нау-
кой, но вместе с тем считаю себя 
популяризатором этой части рус-
ской культуры. Я ведь не только 
выпускаю альбомы с фотографи-

Василия Блаженного. Последу-
ющее знакомство с тысячами 
церквей и храмов не затумани-
ло впечатления от детища зод-
чих Бармы и Посника. «Он один 
из моих любимых, – говорит 
профессор. – Это потрясающая 
и очень серьезная архитектура, 
не «аттракцион», как многие по-
лагают».

Свою фотолетопись русской 
церковной архитектуры моло-
денький аспирант отделения 
русской литературы калифор-
нийского Университета Берк-
ли начал летом 1970 года, прие-
хав в Москву в рамках научного 
обмена. Первые опыты – съем-
ка на любительский фотоаппа-
рат ансамбля Кремля и собора Р
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Когда Брумфилд 
не в России, 
он либо делает 
доклады на кон-
ференциях, либо 
читает лекции 
студентам вуза 
Нового Орлеана

1979 год. Уильям 
Брумфилд 
снимает Спасо-
Андроников 
монастырь в 
Москве и гото-
вится отметить 
10-летие первого 
визита в СССР
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ликая культура что-то заимству-
ет из других стран и культур, 
это происходило и происходит 
везде и всегда. Вполне логично, 
что восточные славяне пригла-
шали зодчих из Греции, Италии 
и многих других стран. Но, по-
верьте, архитекторы не могли 
выстроить здесь церковь точь-в-
точь по привезенному с родины 
проекту. Место, его традиции, 
обряды накладывали огромный 
отпечаток. Я иногда слышу раз-
говоры об отношении к русской 
церковной архитектуре как вто-
ричной. Я по мере сил стараюсь 
бороться с этим мнением фото-
графиями и фактами. 

О ЗАМЫЛЕННОСТИ 
И НИЗКОПОКЛОНСТВЕ
В последние годы Уильям Брум-
филд ставит определение «по-
пуляризатор» впереди других 
своих специальностей – исто-
рика архитектуры, ученого, фо-
тохудожника, преподавателя. 

ями, но и много выступаю с лек-
циями в различных университе-
тах мира. Считаю, что церковная 
архитектура – идеальный мате
риал для понимания России, 
понимания истории страны и 
души ее народа. Я стараюсь, что-
бы мои лекции и выступления 
не были скучными и слишком 
научно-схоластическими, ведь 
сам-то я увлекся русской церков-
ной архитектурой из-за ее красо-
ты. Тяга к изучению пришла по-
том. Своих слушателей я тоже 
стараюсь привлечь прежде всего 
визуальным рядом. 
То, что сначала российские 
церкви строились по визан-
тийским канонам, а некото-
рые были возведены выписан-
ными из-за рубежа мастерами, 
не мешает Уильяму Брумфилду 
считать их глубоко националь-
ными произведениями, а не ко-
пиями.
–  Копия – неподходящее сло-
во, – заявляет он. – Любая ве-
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«Большинство студентов моих 
семинаров не знают о России 
ничего, – повторяет он. – Нет, 
они слышали, что где-то дале-
ко есть такая страна, но никогда 
ею не интересовались. А ко мне 
пришли, потому что знают или 
слышали, что я умею интересно 
рассказывать». 
Когда американская молодежь 
отзывается о России как об эк-
зотической стране вроде Бирмы 
или Нигерии, посещение ко-
торых ассоциируется с экстри-
мом, Уильям Брумфилд не спо-
рит и не переубеждает, а вклю-
чается в игру. Экзотика так 
экзотика, «крючок» для привле-
чения внимания может быть 
любым. Главное, чтобы заинте-
ресовались и были готовы слу-
шать и воспринимать истину. 
О медведях на улицах россий-
ских городов и царящем здесь 
собачьем холоде американские 
знакомые Уильяма не спрашива-
ют уже два десятка лет. А еще в 
90-е годы Брумфилд, показывая 
альбомы с фотографиями рус-
ских церквей, не раз наблюдал 
удивление как тех, кто не имеет 
отношения к истории и архитек-
туре, так и своих ученых друзей. 
«Как, у них сохранились церк-
ви? Советский Союз ведь был 
страной атеистов», – недоумева-
ли земляки Уильяма. Справед-
ливости ради надо сказать, что 
русские в задаваемых Уильяму 
вопросах об Америке также де-
монстрировали верность телеви-
зионным и газетным штампам.
На встречах и с теми, и с други-
ми Уильям Брумфилд всегда рас-

Профессор 
Брумфилд 
в Белозерске 
(Вологодская 
область). Сам 
он российских 
морозов давно 
не боится, лишь 
бы техника не 
подвела
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архитекторами пока не идеаль-
ны, а зачастую просто странны и 
непонятны. Есть очень хорошее 
русское слово – «низкопоклон-
ство». Но традиция выработается. 

ХРАМ МАЙЯ 
В ЯРОСЛАВСКОМ ЛЕСУ
–  …В лесу на границе Ярослав-
ской и Вологодской областей 
есть церковь, ну прямо как хра-
мы и пирамиды майя в Цен-
тральной Америке, стоящие 
среди джунглей, – с восторгом 
рассказывает Уильям. 
А недавно в поселке Орел Усоль-
ского района Пермского края 
исследователь набрел на церк-
вушку с уникальной росписью, 
о которой мало кто слышал.
К некоторым местам назначе-
ния из-за распутицы или пол-
ного отсутствия дорог Брум-
филда подвозят на тракторе. Но 
за стоптанные каблуки сапог и 
жесткие кровати в не слишком 
комфортабельных гостиницах 
глубинка платит удивительны-
ми архитектурными подарками 
сродни вышеназванным. 
Нередко на месте церкви, до-
браться до которой было непро-
сто, Уильям Брумфилд обнаружи-
вает лишь руины. Но обманутым 
он себя не считает. Не разочаро-
вывается, твердо веря в то, что 
дело историка – сфотографиро-
вать и изучить памятник, в ка-
ком бы состоянии тот ни нахо-
дился.
–  Я не считаю развалины неэ-
стетичными, – говорит амери-
канец. – Есть даже целое направ-
ление в западном искусстве, 
изучающее и отображающее 
красоту руин. Некоторые разру-
шенные или полуразрушенные 
храмы в российской глубинке 
выглядят потрясающе, от них 
взгляд невозможно оторвать. Ру-
ины имеют огромную ценность, 
у них своя миссия – они дают не 
только научную информацию 
исследователю, но и эмоцио-
нальную зарядку всякому, кто на 
них смотрит. Иногда облуплен-
ная колокольня поражает нашу 
душу сильнее, чем парадный но-
венький храм, заставляя нас ду-
мать о прошлом и о быстротеч-
ности времени. 

ли кого-то уважать малую роди-
ну. А подобные признания про-
фессор слышит постоянно. Вот и 
нашу беседу прерывает робкий 
молодой человек, протянувший 
американцу фотоальбом «Устюж-
на» на подпись. Пока гость раз-
машисто выводит автограф, тот 
успевает рассказать о детстве и 
летних месяцах у бабушки в де-
ревне под Устюжной. «Мне хо-
рошо знаком этот город, но я 
никогда не знал, как убить два 
часа ожидания между автобуса-
ми, – говорит он. – Ваш альбом 
я листал больше двух часов». 
Современную архитектуру Рос-
сии Уильям Брумфилд тоже сни-
мает, даже те ее образцы, кото-
рые наводят на размышления 
об экскаваторе со стенобитным 
ядром. 
–  Я даже выпустил монографию 
об истории русского архитек-
турного модерна, – рассказыва-
ет Брумфилд. – Конечно, мне не 
все нравится, что сейчас строят и 
в недавнем прошлом строили в 
России, но, к счастью, здесь есть 
что изучать, есть потрясающие 
примеры – в большинстве своем 
в Москве и Санкт-Петербурге. Я 
не сторонник огульной критики 
современной архитектуры Рос-
сии, она только формируется, от-
ношения между заказчиками и 

сказывает об одном и том же: о 
русской архитектуре и культу-
ре. Случается так, что, презен-
туя альбом в небольшом город-
ке, рассказывая о его святынях, 
американский профессор от-
крывает аборигенам множество 
тайн о тех местах, где они про-
жили всю жизнь. И они слуша-
ют его, раскрыв рты. Слишком 
пригляделись, чтобы видеть 
красоту храма или церкви и от-
личать ее от выстроенной по со-
седству пятиэтажки. 
Для борьбы с замыленностью 
взгляда россиянину весьма по-
лезно полистать фотоальбомы 
Уильяма Брумфилда. Он снима-
ет не только культовые учреж-
дения, но и гражданскую архи-
тектуру. Знающий, но вместе с 
тем свежий взгляд американца 
способен заметить чудо в обы-
денном: он может поместить во 
всю огромную страницу снимок 
забора с щелями или стыка вы-
щербленных бревен обычной 
деревенской избы, возвысив их 
до красот Венеции или Парижа. 
Повышение самосознания жи-
телей российской глубинки в 
перечень главных целей рабо-
ты Уильяма Брумфилда, конеч-
но, не входит, но он очень ра-
дуется, когда слышит о том, что 
его снимки и рассказы застави-Р
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Уильям 
Брумфилд 
около одного 
из заброшенных 
храмов 
в Тульской 
области. 
«Неинтересных 
церквей для 
ученого быть 
не может», – 
считает он
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Ж АНР, В КОТОРОМ 
он работает уже 
двадцать лет, не зря 
называют киберре-

ализмом, ведь его фотографии 
потом будут превращены в кар-
тины, на которых церкви, памят-
ники и города мистически пере-
родятся в новую реальность. 

Объездив весь мир, Шайян во 
второй раз решил пересечь Рос-
сию. Он считает, что наша стра-
на – это целая планета: «Когда 
путешествуешь по России, созда-
ется впечатление, что побывал 
не просто в нескольких государ-
ствах, а на нескольких континен-
тах». Если в своем первом рос-
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ПЛАНЕТА  
ПОД НАЗВАНИЕМ 
РОССИЯ

АВТОР

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

ПОЧТИ 20 ТЫСЯЧ КИЛОМЕТРОВ, ВСЕ МЫСЛИМЫЕ 
ВИДЫ ТРАНСПОРТА, 90 КИЛОГРАММОВ СУВЕНИРОВ 
И 100 ТЫСЯЧ ФОТОГРАФИЙ! ТАКОВ ИТОГ ПУТЕШЕСТВИЯ 
ПО РОССИИ ПАРИЖСКОГО ХУДОЖНИКА ШАЙЯНА КХОИ.

сийском вояже Шайян пытался 
больше использовать столь люби-
мые им мотоциклы, то, готовясь 
ко второму, понял: одним мо-
тоциклом Россию не покорить. 
В  ход пошли машины, катера и 
вертолеты, давшие ему возмож-
ность посетить такие заповедные 
места, в которых редко бывают 
даже местные жители. 
Когда Шайян добрался до Оль-
хона – острова посреди Байкала, 
который считается святым ме-
стом для всех шаманов, – он был 
поражен ощущением того, что 
время там как будто останови-
лось. У берега Байкала в непого-
ду поднимались волны, а вокруг 
Ольхона – гладкая поверхность 
воды. Таинственное место с осо-
бой энергетикой, напоминаю-
щей Тибет, завораживает и за-



ставляет задуматься о вечности, 
отбросив суету повседневности. 
Камчатка, Ольхон и «Золотое 
кольцо» – вот что, по мнению 
Шайяна, иностранцы непремен-
но должны посмотреть в России. 
Классический маршрут «Золото-
го кольца» тоже может открыть 
много экстраординарного, стоит 
только приглядеться вниматель-
нее. И хотя для него заброшен-

ные церкви в русских деревнях 
обладают особым очарованием, 
но в глаза иностранцу сразу бро-
сается то, насколько много церк-
вей сейчас строится и восстанав-
ливается, причем очень часто на 
средства местных жителей.
После первого посещения Рос-
сии доминирующим цветом в 
работах Шайяна был красный. 
После второго путешествия Рос-
сия представляется ему золотой, 
зеленой и голубой. На вопрос о 
том, что больше всего поража-
ет в России, Шайян отвечает: 
«Это страна, в которой нет ниче-
го невозможного. Страна неве-
роятных, экстремальных край-
ностей. Жара и холод, любовь 
и ненависть – все в России про-
является ярче и эмоциональ-
нее, чем в Европе. Ваш обычай 
париться в бане хорошо это ил-
люстрирует: сначала парилка, 
потом ледяная прорубь, затем 
опять почти невыносимый жар, 
а в результате – полная релак-
сация. И, конечно, меня всегда 
поражало чувство собственного 
достоинства и гостеприимность 
россиян, даже при отсутствии 
больших заработков. Например, 
в деревянных домиках в Иркут-
ске, украшенных чудесными 
резными наличниками, царят 
чистота и уют, а гостей всегда 
встречают накрытым столом».
Мы все склонны считать, что где-
то «трава зеленее», а вот Шай-
ян, живущий в одном из самых 
престижных районов Парижа, 
несколько раз повторил сло-

во «биопродукты», рассказывая 
о застольях со своими новыми 
российскими друзьями. Кажу-
щиеся в России само собой раз-
умеющимися огородные овощи, 
выращенные без использования 
химических удобрений, сейчас 
во Франции являются самыми 
дорогими и востребованными. 
Так что многие россияне, сами 
того не подозревая, питаются 
как в лучших французских био-
ресторанах.
Любое большое путешествие – 
это целый клубок не только впе-
чатлений, но и встреч. В 1993 
году, во время своего перво-
го визита в Россию, Шайян по-
знакомился в Петропавловске-
Камчатском с молодым пилотом 
вертолета, поговорил с ним о 
Дальнем Востоке, об Иране, ро-
дине Шайяна, и о русских жен-
щинах. Во втором российском 
путешествии, почти двадцать 
лет спустя, совершенно случай-
но они встретились опять, толь-
ко пилот стал уже начальни-
ком целого аэропорта. И темы 
бесед сменились: управление 
большим коллективом, дети, 
международная политика, фо-
тография. Только обоюдное вос-
хищение русскими женщинами 
осталось неизменным. 
А восхищаться есть чем. Париж-
ская подруга Шайяна, рафини-
рованная художница и модель 
Елена, естественно ощущаю-
щая себя в платьях от лучших 
дизайнеров, в российском путе-
шествии так же легко перешла Р
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к другому образу: неутомимой 
переводчицы, ответственной за 
все организационные вопросы. 
И ни разу не пожаловалась на 
неудобства за все 18 тысяч ки-
лометров российских дорог. По-
этому когда французские жур-
налисты просят Шайяна дать 
снимки «русских проституток и 
русских гангстеров», тот всегда, 
вплоть до разрыва дружеских 
отношений, пытается развеять 
эти клише, отвечая, что лично 
ему мафиози никогда не встре-
чались, а попадались только ин-
теллигентные люди, достойно 
живущие в соответствии со сво-
им уровнем доходов. Более того, 
Шайян отмечает, что первые 
слова, которые приходят ему на 
ум, когда он говорит о россия-
нах, это – верность и привязан-
ность к своим близким, очень 
заметные по сравнению с более 
отстраненными парижанами. 
Забавно, но только в России 
Шайян понял пристрастие сво-

ей подруги к цветам, поскольку, 
в отличие от французов, русские 
мужчины непременно старают-
ся приходить на свидание с цве-
тами, иначе женщины просто 
почувствуют себя недооценен-
ными. За два месяца, проведен-
ных в России, Шайян привык и к 
тому, что в доме нельзя свистеть, 
перед выходом нужно присесть, 
пустую бутылку нельзя оставлять 
на столе, а если черная кошка 

перебежала дорогу, лучше пере-
ждать. Обожающие приметы рос-
сияне сообщили ему их столько, 
что об этом можно было бы напи-
сать отдельную книгу. Одно он за-
помнил точно: нельзя жениться в 
мае. Теперь для свадьбы ему при-
дется выбирать другой месяц. 
Отношение к жизни большин-
ства россиян Шайян описывает 
как очень фаталистическое. «В 
России жизнь напоминает систе-
му ширм. Ты отодвигаешь или 
разрушаешь одну ширму, чтобы 
за ней обнаружить новую. А по-
том иногда оказывается, что ты 
был абсолютно счастлив и рань-
ше, только этого не осознавал». 
Не только верность, но и умение 
противостоять невзгодам без ны-
тья и жалоб поражает любого ино-
странца в России. Шайян это на-
зывает «улыбаться со слезами на 
глазах». А вот что его действитель-
но задело, так это встречающее-
ся презрение богатых россиян к 
своему собственному народу. Не-

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я

Ш А Й Я Н  К Х О И
84 85

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А 
Ш

АЙ
Я

Н
А 

КХ
О

И

И
З 

Л
И

Ч
Н

О
ГО

 А
РХ

И
В

А 
Ш

АЙ
Я

Н
А 

КХ
О

И



давно разбогатев, нувориши вся-
чески пытаются выделиться и 
отгородиться от того слоя, из ко-
торого вышли. Должно пройти 
какое-то время, чтобы состоятель-
ные россияне научились жить в 
гармонии со своим собственным 
богатством, не выпячивая его и 
не кичась им. И, конечно, они 
должны больше путешествовать 
по своей собственной стране, что-
бы понять, какое настоящее богат-
ство их окружает.
Удивительная красота каждого 
российского региона – не всегда 
ценимое и не всегда замечаемое 
богатство всех и каждого. Восход 
солнца в четыре утра над Влади-
востоком; заповедная тайга; из-
ящные линии сельских церквей 
и даже урбанистический «печ-
ворк» – иногда нужен взгляд по-
стороннего, чтобы заметить кра-
соту своего собственного «дома». 
Но когда фотографии еще и по-
падают в «киберреалистическую 
лабораторию», то фиксация мо-
мента превращается в самостоя-
тельный заповедный мир. 
Для того чтобы при работе сохра-
нить в себе «ощущение места», 

из каждого своего путешествия 
Шайян привозит огромное ко-
личество «артефактов», которые 
потом собираются в специаль-
ные альбомы. Детские куколки, 
российские рубли, казначей-
ские билеты дореволюционных 
займов, настоящие лапти и изо-
бражения танков – все потом 
неожиданным образом может 
пригодиться, когда реалистиче-
ское изображение начнет транс-
формироваться. Даже запах у 
каждой страницы таких альбо-
мов свой собственный, напо-
минающий место, откуда были 
привезены зацепившие глаз 
предметы.
Получившийся результат, кото-
рый воплотился в книгу, посвя-
щенную России, может удивить 
даже жителей тех регионов, 
где были сделаны фотогра-
фии. Многие из них сразу и не 
узнают свои собственные горо-
да, привыкнув видеть их обы-
денными и нетаинственными. 
А  ведь «планета под названием 
Россия» в состоянии зачаровать 
любого внимательного и благо-
дарного наблюдателя. Р
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Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
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В БУДАРКЕ
…О борт бударки билась волна, 
приносившая спутанные пуч-
ки листьев и стеблей, оторвав-
шихся от камышовых остро-
вов, не видных в темноте. Трава 
в воде – плохой признак. Быв-
ший напарник Рулева Марты-
ненко еще днем советовал не 
ставить сети. Все равно, кроме 
травы и грязи, ничего не выло-
вит. Но старик Рулев рыбачил с 
отцом на этом раскате еще лет 
сорок назад, когда тут камы-
шовых островов и в помине не 
было. А Мартыненко мог напро-
рочить такое от досады. До того 
как Рулев взял на лов сына, бу-
дарку со старым рыбаком де-
лил Мартыненко. Я слышу, как 
Рулев-старший бормочет: «По-
смотрим, Петр Семенович! По-

смотрим!» и шмыгает носом. 
Видно, пробрала его холодная 
осенняя вода. Сын предлагает 
отцу надеть перчатки. Но стар-
ший Рулев машет рукой. В ры-
бацкой артели «Восток» он один 
работает без перчаток даже в са-
мый жуткий холод.
Другие рыбаки уже поставили 
сети и ушли, чайки покинули 
небо, от стаи лебедей, располо-
жившихся на ночлег у Зеленень-
кого острова, волны пригнали 
к лодке белый пух… А Рулев, 
как паук, все разматывает сети, 
словно все взморье решил пе-
регородить. Геннадия Павлови-
ча понять можно: надо прокор-
мить жену, двоих сыновей и 
дочь, оплатить жилье, бензин, 
покраску лодки. Поэтому он 
борется за каждый килограмм 

рыбы, готов выйти за ним в лю-
бую погоду и перетрясти в сво-
их многокилометровых сетях 
хоть всю грязь дельты Волги. 
Астраханский рыбак-промы
словик бог знает в каком по-
колении накидывает на оче-
редной кол последнюю петлю 
почти на ощупь. Поставленных 
сетей не видать. «Ну, молодцы, 
поставили!» – радуется он и ве-
лит сыну заводить мотор, сам 
садится посреди лодки и доста-
ет из кармана целлофановый 
пакет, в котором спрятаны за-
жигалка и папиросы. «А тебе 
жабры портить рано!» – весело 
кричит он 27-летнему сыну, ко-
торый стоя правит бударкой. 
Точно так же говорил Рулеву отец. 
Он вернулся с фронта с покале-
ченной рукой, не пускал сына 
даже учиться в школу, дабы был 
помощник в лодке. Сын же ста-
рика Рулева, окончив техникум, 
вернулся к отцу – в лодку. Придет 
время, и он будет также командо-
вать своими сыновьями. И так в 
их семье, покуда они живут ря-
дом с взморьем, будет всегда. 

Д ЕЙСТВОВАЛ ОН ТАК ОСТОРОЖНО, 
что ни разу не запутался в сети. Когда в 
ней попадалась прореха, Рулев быстро 
доставал челнок-игличку и заштопы-

вал дыру в темноте за минуту. Сын Рулева шестом 
аккуратно придерживал бударку, ни разу не дав 
отцу повода упрекнуть его. 

ГОСУДАРЫНЯ РЫБКА
АВТОР

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ

…СЕТИ СТАВИЛИ В ТЕМНОТЕ. СТАРИК РУЛЕВ ЛОВКО НАКИДЫВАЛ НА НИЖНИЙ 
КОНЕЦ КОЛА ПЕТЛЮ, НАЛЕГАЯ ГРУДЬЮ, ВТЫКАЛ ЕГО В ДНО, А ПОТОМ, 
НАБРОСИВ ВТОРУЮ ПЕТЛЮ НА ВЕРХНИЙ КОНЕЦ КОЛА, СПУСКАЛ В ВОЛНЫ СЕТЬ, 
РАСПУТЫВАЯ УЗЛЫ.

На водные раскаты 
дельты Волги, 
которые, как 
и много веков 
назад, продолжают 
снабжать рыбой 
всю Россию, 
астраханские 
рыбаки выходят 
с теми же снастями, 
что и их прадеды



На обратном пути до протоки, 
где стоит рыбацкий стан, мы го-
ворим со стариком о знамени-
тых на всю Россию – а когда-то 
и Европу – астраханских рыб-
ных промыслах. Отец и мать 
Геннадия Павловича на рыбный 
промысел уходили на парусной 
бударке на две недели. Возвра-
щались сдать рыбу, помыться 
в бане, и снова уходили на две 
недели. И так до конца путины. 
В  лодке и жили. «Молодым не 
понять! Они все в перчатках де-
лают! – сетует старик и вздыха-
ет: – Но и красной рыбы им уже 
столько не отведать, как нам!» 
На красную рыбу – осетров и 
белугу – он ходил сюда с отцом. 
Сейчас в Астрахани разрешен 
промышленный вылов только 
рыб частиковых пород. (Части-
ковой называют рыбу, которая 
попадается в сети с мелкой (ча-
стой) ячеей. Это название при-
нято в южных районах России. 
К частику относят сома, сазана, 
щуку, судака, леща, карася, оку-
ня, линя, плотву, то есть любую 
речную и озерную рыбу, кроме 
осетровых. – Прим. авт.)
–  В ту осень рыбешки больше 
было, – говорит старик и вдруг 
страшным голосом велит сыну 
глушить мотор. Ему показалось, 
что в темноте дрожит огонек: не 
ровен час кто из рыбаков в воде 
застрял. Рулев долго и стара-
тельно вглядывается во тьму. Не 
раз ему самому со сломанным 

мотором приходилось сутками 
добираться до дома на шесте. 
Как-то, когда Рулев ловил еще с 
Мартыненко, они, следуя моде, 
поменяли деревянную лодку 
на пластиковую. У одного из 
островов мотор у них с пласти-
ковой кормы соскользнул – ни-
кто не предупредил, что нужны 
под мотор резиновые подклад-
ки, – и ушел на дно. Шли домой 
на шестах. 
–  Показалось! – дает разреше-
ние сыну включать мотор ста-
рик. – На чеботаревские и ма-
монтовские сети не наскочи!
Чеботарев и Мамонтов – чле-
ны рыбацкой артели «Восток», 
в которой работает и Рулев. По-
рванные чужие сети – предмет 
длительных ссор и пожизнен-
ных плохих отношений между 
астраханскими рыбаками. По-
мимо сетей в темноте можно на-
скочить и на секрета (в соседнем 
Казахстане их называют венте-
ря. – Прим. авт.) – старинные 
подводные ловушки для ловли 
рыбы. 
Ветер с моря поднимает волны, 
ровно гудит мотор лодки. Луна 
скрылась за тучами. Для рыба-
ков это хорошо. При луне рыба 
видит сети. При луне крупная 
чайка, которую рыбаки зовут 
«мартын», потрошит добычу в 
сетях. Пока старик Рулев расска-
зывает о многовековой борьбе 
астраханских рыбаков с этим 
грабителем, замечаю отсвет 

огня на воде. Фонарь на рыбац-
ком стане горит как маяк. Пока 
не вернется последний рыбак, 
артель не уснет. А фонарь в лю-
бом случае будет гореть всю 
ночь. Мало ли кому понадо-
бится ориентир? Здесь, в дель-
те Волги, расположилось много 
рыбацких артелей. 
Перед тем как отправиться на 
боковую, старый рыбак гово-
рит: «Как небо забурит – вый-
дем. А там как Бог даст!»

УЛОВ
Известные русские поговорки 
«Рыба, лежа, растет, а человек, 
лежа, портится» или «Кто рано 
встает, к тому рыба сама в руки 
идет» в это утро к нашей рыбац-
кой артели не подходили. Небо 
давно «забурело», а ни одна лод-
ка не покинула рыбацкий стан. 
В барке артели «Восток» живет 
12 человек, первым просыпает-
ся Петр Семенович Мартынен-
ко и спешит включить радио. 
Больше не поспишь! Главные 
темы разговоров едва проснув-
шихся рыбаков о погоде на 
море. Петр Семенович Марты-
ненко в старом, грубой вязки, 
свитере с высоким воротом по-
хож на Эрнеста Хемингуэя. Он 
не спеша рассказывает о лов-
ле около Каспия. Это здесь со 
всех сторон в бударку бьет вол-
на, а в море – с одной стороны. 
И чем ближе к морю, тем боль-
ше угроза, что лодка перевер-
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нется. Лучше в сторону Каспия 
сегодня не ходить, подытожива-
ет Мартыненко. «Там будет сей-
час рыба?» – «Еще меньше, чем 
у нас на раскатах!» 
Старик Рулев оттягивает момент 
отъезда до последнего. Ему труд-
но разогнуть спину: вчера мно-
го кольев пришлось установить 
в реке. Чтобы снять сети, нужно 
вытащить колья. Это тоже требу-
ет усилий, руки вывихнешь, вы-
дергивая. И не дай бог поломать 
хоть один кол! На маленьком 
острове, заросшем тростником, 
где расположена артель, осино-
вые колья на вес золота, их пе-
ресчитывают каждое утро. При-
возят их с Большой земли на 
лодках.
Рулев подбирает на берегу по-
терянную вчера ночью верев-
ку, которой связывал колышки. 
Темнота еще не сошла оконча-
тельно, клочья тумана бродят 
по раскату, ехать опасно: можно 

задеть чужую сеть. Но хуже дру-
гое – ночью поднялся сильный 
северный ветер, такой нанесет 
в сети траву и грязь, а не рыбу.
Раскат – заполненное водой 
ровное место между рыбоход-
ными каналами, от которых его 
отделяют гряды тростниковых 
зарослей на цепочках островов. 

Рыбоходные каналы, которые 
идут до Каспия, рыбаки назы-
вают банками. Артель «Восток» 
ловит на Иголкинском банке, 
по середине которого проходит 
граница России с Казахстаном. 
По банку весной рыба идет на 
нерест вверх. А осенью идет по 
банку в раскаты в зимовальные 
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Рыбацкий 
стан артели 
«Восток» на 
протоке в районе 
Поворотный на 
Иголкинском 
банке может 
то водой залить, 
то льдом 
покрыть… 
Поэтому сушка 
снастей – 
главное дело

Свои секрета 
(старинная 
снасть) астра-
ханские рыбаки 
ставят вплоть 
до Каспийского 
моря
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ямы. Вот около них и поджида-
ют рыбу Рулев и его товарищи, 
вооружившись снастями, кото-
рые изобрели их предки много 
веков назад. 
Воды на раскатах – чуть выше 
пояса. Лодка часто задевает дно, 
«пилит дно», как говорят рыбаки, 
мотор выталкивает грязь. Пока 
мы идем до Зелененького остро-
ва, сонный Рулев молчит. Встре-
пенулся он всего лишь раз, ког-
да крупная серая чайка, из клюва 
которой торчал хвост рыбы, тя-
жело взлетела с воды: «Видали?! 
Мартын!» Еще пять мартынов 
взлетают, когда сын Рулева дела-
ет осторожный разворот вокруг 
сетей. Только сейчас, при днев-
ном свете, видно, какое огром-
ное пространство огородил вче-
ра Рулев. Поплавки до горизонта! 
В полной тишине старик тор-
жественно достает из воды пер-
вую сеть, словно поднимает 
театральный занавес. Рулев по-
лощет ее, как белье, и бросает 
в лодку. Пусто. Следующая сеть 
тоже пустая. Только в пятой по 
счету сети блестит золотая круп-
ная рыба. Вторая, третья… я бы-
стро сбиваюсь со счета. «Грязь! 
Грязь!» – ругается Рулев на траву 
и тину в сетях. Рыба бьется под 
ногами, пуча глаза и раздувая 
жабры. Рулев, продолжая ругать-
ся на ветер, поднявший тину со 
дна, швыряет сети в лодку. Бу-
дарка идет тяжело от мокрых се-

тей и рыбы, скребет о дно. «Не 
чистили банк с 1986 года! Вот 
и не заходит рыба!» – опять ру-
гается старик. Но видно, что на 
самом деле он расстроен из-за 
плохого улова. На рыбу, забив-
шую лодку до половины, он не 
смотрит. Неделю назад он за-
гружал лодку рыбой с горкой! А 
это… Прав был Мартыненко. 
…Бывший напарник смотрит, 
как причаливает бударка Руле-
вых, оглядывает улов и басом 
декламирует: «Кинул старик 
сети, и вышли они с одною ти-
ною морскою». Рулевы, разби-
рая сети, не поднимают голов, 
словно виноватые. «Болтуна ви-
дать по слову, а рыбака по уло-
ву!» – наконец отвечает Рулев 
Мартыненко и переносит мо-
крые сети на берег.
А в раскаты уходит другая лод-
ка, с Валерием Литвиновым и 
Василием Козловым. Едут про-

верять секрета – может, там бу-
дет больше рыбы? За эту лодку 
Рулев переживает, как за свою. 
Василий Козлов – его зять. Мар-
тыненко улыбается и на паль-
цах пересчитывает все род-
ственные связи в артели. Тут 
все друг другу брат, сват, кум, 
зять. Только он один как перст. 
И один уходит проверять свои 
сети и секрета. Как герой Эрне-
ста Хемингуэя.
Родственные связи в арте-
ли – так же как и сети, и секре-
та, и неводы – в духе вековых 
традиций астраханских рыбо-
ловных промыслов. Выходить 
на лов деревнями в Астраха-
ни было принято с незапамят-
ных времен. Об этом часто упо-
минают летописи и хроники, 
повествующие о том, как мест-
ные рыбные артели кормили 
Московское государство. В те 
времена в рационе обитателей 
России речная рыба занимала 
почетное место. На волжских 
протоках и рукавах возникали 
учуги – крупные промысловые 
хозяйства. Знаменитую астра-
ханскую рыбу и икру доставля-
ли к царскому столу, охотно по-
купали этот товар и за границей. 
Слухи о невероятных рыбных 
уловах, о «вольнице волжского 
понизовья» циркулировали по 
Российской империи, и сюда 
шел непрерывный поток из от-
ставных солдат, беглых каторж-
ников, бродяг и крестьян. 
Вольные времена прошли, а пра-
вило, что самые добычливые ар-
тели состоят из родственников, 
работает. Сегодня в артелях нет 
ни беглых уголовников, ни бро-
дяг. Даже татуировку редко встре-
тишь. В артели «Восток» она есть 
только у Петра Серебрякова, 
одного из самых известных по 
Иголкинскому банку рыбаков. 
Даже в самую безрыбицу он ухи-
тряется привезти полную лодку. 
Завистники шепчутся, что он на 
воде родился. На самом деле его 
мать, потомственная астрахан-
ская рыбачка, пошла рвать ка-
мыш для печи и в камышах же 
родила. «С тех пор меня и тянет 
в камыши!» – смеется Петр Дми-
триевич. Он тоже приходится 
родственником Геннадию Рулеву. Р
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Когда-то с этих 
лодок выгружали 
осетров, но и 
разрешенную 
к добыче рыбу 
частиковых 
пород надо тоже 
потрудиться 
выловить 
и доставить 
на берег

Потомственный 
астраханский 
рыбак Геннадий 
Рулев не видит 
для своего сына 
Сергея никакого 
другого пути 
в жизни, кроме 
традиционного 
для их семьи 
рыбного промысла
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РЕЧНОЕ СЕРЕБРО
В других рыболовных артелях, 
которые стоят ближе к Каспию, 
больше лодок, в барках водяное 
отопление, а не как здесь – печ-
ное. Раскаты там «поширше», 
почти нет камышовых остро-
вов. Мартыненко давно подбива-
ет артель передвинуться ближе к 
Каспию, оставить эту протоку и 
найти новое место для базы за 
островом Укатный. Разговоры об 
этом – главный предмет споров 
в артели. Особенно в безрыби-
цу. На этом острове артель стоит 
третий год. Тут хороший ровный 
берег, удобно сушить сети во всю 
длину, места хватает и для венте-
рей. На всех других протоках те-
чение идет из банка на раскат, 
а тут – с раската выбивает воду 
в канал. Для рыбы это хорошо. 
Здесь на раскате есть и приямо-
чек, в котором рыба собирает-
ся в большом количестве. Тем 
более у большинства рыбаков 
«Востока» сбруя (набор снастей) 
ловить ниже по банку не по-
зволяет. К тому же островок об-
жит. Когда пришли сюда, прото-
ка была совсем узкая, а теперь в 
ней помещаются две барки, три 
рыбницы и баркас, да еще оста-
ется много свободной воды. А на 
новом месте надо отвоевывать 
пространство у тростника, кото-
рый стоит тут крепкой стеной. 
Раньше артель стояла ближе к 
Каспию, на маленькой и мел-
кой протоке. Года четыре на-
зад в декабре резко похолодало, 
взморье встало под лед. Артель 
бросила все хозяйство и ушла 
пешком по льду до открытой 
воды, откуда рыбаков забрал 
баркас. Поэтому от слов Петра 
Семеновича насчет переезда от-
махиваются. А когда мимо про-
плывают рыбаки с нижних ар-
телей, которые из-за ветра и 
безрыбицы отпросились со сво-
их артелей на два дня домой в 
баню, Рулев с товарищами рав-
нодушно пускают в их сторону 
папиросный дым. Там – в ниж-
них артелях – случайные люди. 
Из тех, кто остался без работы 
или польстился на слухи о бо-
гатых заработках рыбаков. Им 
и снасти, и бударки дают хозяй-
ские. А в «Востоке» у рыбаков 

все свое. И все до одного они по-
томственные астраханские ры-
баки. 
–  В прошлую осень решили до-
мой идти, посмотрели на вся-
кий случай секрета – а там рыба 
пошла! – вспоминает Рулев за 
развешиванием сетей. Ему про-
тока нравится. Много места для 
сушки сетей. Обычно рыбаки 
бросают сети и вентеря сушить-
ся на камыши или тростник, где 
их часто портят жучок-стонога 
и мыши. Деды от этой напасти 
сети смолили в котлах. Сейчас 
сети не веревочные, даже не ка-

проновые, а из мононити. У них 
один враг – мыши.
Старый рыбак винит в безрыби-
це ветер. Вот если бы пошла мо-
ряна, то нагнала бы воды и зато-
пила бы весь остров, зато и рыбы 
нагнала бы с моря. Но последняя 
моряна воды нагнала, а рыбы 
больше не стало. Рыбаки сходят-
ся на том, что нужно чистить ры-
боходные каналы. Еще царь Петр 
издавал об этом указы... 
Самый молодой рыбак в арте-
ли, Сергей, сын Рулева, участия 
в споре о перемещении не при-
нимает. Он чистит у другого бе-
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Завтрак в жилой 
барке – время 
спора о погоде 
на море, 
о видах на улов 
рыбы, о дровах 
для печи, 
о температуре 
за бортом  
и о былых 
временах, когда 
икру ведрами 
ели
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После обеда от протоки отправ-
ляется караван: баркас и две 
заполненные добычей рыб-
ницы. 12 часов им идти по ка-
налу и протокам дельты Волги 
до перерабатывающего завода. 
Оттуда рыба уйдет на прилав-
ки Москвы и Петербурга. Сер-
гей Блохин провожает баркас 
и переживает: льда у него оста-
лось только на день. Если зав-
тра рыба пойдет так же, то как 
ее хранить? 
–  Ну разве это рыба! – опять 
ворчит Мартыненко. – Вот ког-
да выпадет первый иней и рыба 
встанет в камыши, то ее можно 
будет руками ловить и склады-
вать в лодки.
Назад баркас придет через два 
дня. Привезет заказанные рыба-
ками папиросы, свежий хлеб и 
деревянные коряги для растоп-
ки печи в жилой барке. Зима 
наступает. О ее приближении 
артель судит по скорости тече-
ния воды в протоке. 8 сентября, 
когда они пришли сюда к нача-
лу путины, течение было стре-
мительное. А теперь с каждым 
днем оно слабеет, вода меняет 
зеленый цвет на коричневый. 
Молодые лебеди встали на кры-
ло и готовятся улететь. Артели 
нужно успеть до льда взять всю 
возможную рыбу, не попасть в 
ледяные капканы, не оставить 
во льду свои снасти. 
А зимние месяцы рыбаки, как 
и их предки, тратят на ремонт 
своих сетей и бударок, перебор 
лодочных моторов и подготов-
ку своих отпрысков к промыс-
лу. Как и Рулев, многие рыбаки 
весной приведут на эту протоку 
своих сыновей… 

рега протоки семейную будар-
ку, словно готовит ее на парад. 
Тщательно чистит большие бе-
лые цифры номера на борту. Их 
должны хорошо видеть погра-
ничники, которые на вертолете 
облетают банк. Закончив с лод-
кой, Сергей помогает повару ру-
бить дрова. 
–  Хороший сын у Рулева! – го-
ворит приемщик рыбы Сер-
гей Блохин – самый главный 
для рыбаков после председа-
теля артели человек. Он знает 
цену каждому из рыбаков. Го-
ворит, что отец научил Рулева-
младшего жить без лукавства, 
чужого не брать. В рыбацких ар-
телях всякое бывает. Жизнь су-
ровая. Но что бы кто показал на 
Рулевых… «Геннадий Павлович 
всю жизнь на рыбных промыс-
лах. Даже писать не выучился! 
За него я расписываюсь в ведо-
мости. У него один грех – все 
деньги жене отдает!»
Сергей Блохин, попавший на 
промыслы случайно, не пони-

мает рыбаков. То они говорят: 
вода поднимется – будет рыба. 
Поднялась – рыбы нет. Сергей 
по утрам будит рыбаков, а они 
посмотрят в окно и скажут: не-
чего моторы заводить, не будет 
рыбы! В общем, ничего непо-
нятно. 
…Бударка с зятем Геннадия Ру-
лева возвращается, идет тяжело. 
«Траву наловили!» – бормочет 
Мартыненко. «Рыба!» – кричат 
рыбаки. Они снимают вязаные 
шапочки и вынимают руки из 
карманов, словно завидев важ-
ного гостя. 
Бударка полна рыбы! Добычу, 
которая бьет хвостами, воло-
кут в носилках на весы. С ве-
сов отправляют в трюм рыбни-
цы, где обкладывают речным 
льдом. Везде перешли на искус-
ственный лед, но в этой арте-
ли предпочитают использовать, 
как и сто лет назад, речной. Он 
дольше держит холод, сохра-
няет естественный запах и вид 
рыбы. Р
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Обед артель 
готовит, как и их 
предки, в котле 
на берегу, а вот 
для просмотра 
телепрограмм 
с метеороло-
гическими вы-
пусками рыбаки 
месяц назад 
пустили шапку 
по кругу. Купили 
и установили 
в тростнике 
спутниковую 
антенну-тарелку
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–Г ДЕ ЖЕ ВЫ ЛЕТОМ БЫЛИ, РЕБЯТА? – С УКОРИЗНОЙ 
говорит нам тетя Нана Аруба из Гагры. – Столько фрук-
тов пропало, мясо пришлось в Сочи продавать. У меня 
две комнаты из шести пустовали. 

Минувшим летом в Абхазию приехало на треть меньше отдыхаю-
щих из России, чем в 2010 году. Хотя разумных объяснений этому 
вроде бы нет. Старые дороги в Пицунду и Сухум отремонтированы, 
ликвидируются последние очаги послевоенной разрухи (с 1994 по 
2004 год в Гагре было восстановлено только 20 процентов зданий). 

АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

В АБХАЗИИ РАСПЛАЧИВАЮТСЯ РУБЛЯМИ, В ШКОЛАХ УЧАТ 
РУССКИЙ ЯЗЫК, А ТРИ ЧЕТВЕРТИ БЮДЖЕТА ПОКРЫВАЕТСЯ 
ЗА СЧЕТ ДОТАЦИЙ ИЗ МОСКВЫ. ТЕМ НЕ МЕНЕЕ В РЕСПУБЛИКЕ 
МНОГО ГОВОРЯТ О ПОСТРОЕНИИ НЕЗАВИСИМОЙ ЭКОНОМИКИ. 
ОЖИДАЕТСЯ, ЧТО ОСНОВОЙ ЕЕ БУДЕТ РОССИЙСКИЙ ТУРИСТ, 
А ДОТАЦИИ СЕВЕРНОГО СОСЕДА СО ВРЕМЕНЕМ ПРЕВРАТЯТСЯ 
В ИНВЕСТИЦИИ. В РОССИИ МЕЧТАЮТ О ТОМ ЖЕ.

ПОСЛЕ БУРИ



Частный сектор стал понемно-
гу вставать на ноги: вырос парк 
прогулочных судов, каждый 
год удваивается число шаш-
лычников. Силовики рапорту-
ют, что количество преступле-
ний против туристов стремится 
к нулю – никто не пропал без 
вести, никого не убили. Хотя 
в сезон страну посетило около 
2 миллионов россиян. 
Цены вроде бы растут не бы-
стрее инфляции. Но между-
народного аэропорта в Суху-
ме по-прежнему нет, туристы 
вынуждены добираться через 
Сочи. А туда билет из Москвы 
почему-то вдвое дороже, чем 
чартер до Анталии. Плюс в Аб-
хазии ненавязчивый сервис, 
страшно далекий от системы 
«все включено», столь полюбив-
шейся российским туристам. 
Муж тети Наны Анвар Аруба Р
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считает, что в этом виноваты 
как раз россияне: слишком мно-
го денег дают. 
–  У нас многие обленились: 
дескать, зачем работать, если 
и так все дадут, – говорит Ан-
вар. – Дошло до того, что ман-
дарины стали в Сочи покупать, 
отсюда и цены скакнули. Перед 
сезоном всегда традиция была: 
сообща пляжи чистить. В  этом 
году немало людей отказа-
лись участвовать в субботнике. 
Пусть, мол, власти их за деньги 
нанимают.
В 2011 году Россия выделила Абха-
зии 3,3 миллиарда рублей. А весь 
бюджет республики – 4,4 милли-
арда. Собственная доля Абхазии 
сократилась с 1,5 миллиарда ру-
блей в 2009 году до 1,1 миллиар-
да в нынешнем. Около половины 
этой суммы составляют доходы от 
таможенных платежей. А населе-
ние поголовно занимается пред-
принимательством без всяких 
лицензий и налогов. Например, 
я наблюдал, как абхаз на микро-
автобусе привез к границе род-
ственников, долго и тепло с ними 
прощался, а потом развернулся, 
написал фломастером на картон-
ке «Граница – Гагра» и стал ждать 
пассажиров вместе с водителями 
маршруток. 
–  Все так делают, – объяснил 
Анвар Аруба. – Регулярного ав-
тобусного сообщения в респу-
блике ведь так и не появилось. 
Если человеку что-то продать 
нужно – идешь на рынок и про-
даешь. За место только в первых 
рядах плату берут – и то без вся-
ких чеков и договоров. 
Многие абхазы уверены, что их 
стране нужны не просто рос-
сийские дотации, а стратегиче-
ский инвестор, который смог 
бы с умом использовать мест-
ные ресурсы и население. Но 
для этого инвестору нужно 
дать свободу действий, а абхаз-
ские власти предпочитают со-
хранять существующую дистан-
цию в отношениях с Москвой. 
России не разрешили присоеди-
нить к Краснодарскому краю аб-
хазское село Аибга. Не отдали в 
аренду госдачи и не разрешили 
поставить на ремонт санаторий 
Министерства обороны РФ. 

В то же время большая часть жи-
телей Абхазии уже воспользо-
вались возможностью получить 
российский паспорт: 260 ты-
сяч из 320 тысяч человек де-юре 
россияне. Благодарное отноше-
ние к россиянам любой турист 
может испытать на себе: когда 
мы спускались по дороге с горы 
Мамзышка, рядом останавли-
вались автомобили, местные 
предлагали подвезти нас бес-
платно. А в Гагре нас, как журна-
листов из России, пригласили 
на свадьбу совершенно незна-
комые люди и говорили в нашу 
честь тосты. 

БЛИЗНЕЦЫ-БРАТЬЯ 
Все местные политики обраща-
ются к своему народу по-русски. 
На русском написаны все лозун-
ги, на русском выходят местные 
СМИ. По крайней мере, именно 
так обстояли дела на недавних 
выборах главы республики. Пре-
зидентскую гонку в итоге выи-
грал вице-президент Александр 
Анкваб, с запасом опередивший 
премьер-министра Сергея Шам-
бу – 54 процента против 20 про-
центов голосов. Хотя программы 
кандидатов практически не от-
личались: оба предлагали при-
влекать инвестиции в туризм, 
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дружить с Россией и отменить 
ограничения на покупку жилья 
иностранцами. 
–  В Абхазии иностранец не 
имеет права купить дом, – объ-
ясняет глава одного из мест-
ных агентств недвижимости 
Игорь Козинцев. – Мы постоян-
но говорим нашим клиентам, 
что многочисленные реклам-
ные предложения купить недо-
рогое жилье в Пицунде – блеф. 
По местным законам, можно за-
брать дом или квартиру даже у 
коренного абхаза, если он не 
проживал в нем больше полу-
года. Суды завалены жалобами 
на незаконную экспроприацию 
жилья.
Каждый абхазский политик обе-
щает продавить в ООН выдачу 
гражданам республики так назы-Р
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ТОЛЕРАНТНОСТЬ 
ПО-КАВКАЗСКИ
В широком смысле грузины не 
смогут вернуться в Абхазию еще 
очень долго – возможно, никог-
да. С другой стороны, «свои» гру-
зины никуда из республики не 
уходили. И речь даже не о сме-
шанных браках. Многие грузин-
ские семьи в разгар боевых дей-
ствий спасали соседи-абхазы: 
мол, тронете их – всему селу 
станете кровниками. И горячие 
ополченцы молча уходили. 
Абхазский грузин Георгий Хе-
цуриани стал легендой респу-
блики еще в советские времена, 
когда создал в поселке Лидзава 
Музей культуры народов Кав-
каза. Хецуриани приехал в Аб-
хазию из грузинского Зугдиди 
в 60-е годы: осушал болота под 
Пицундой, строил хозяйства по 
разведению форели, а потом 
первым додумался фотографи-
ровать туристов на озере Рица. 
Став богатым по советским мер-
кам человеком, он решил сде-
лать в своем доме музей, во 
дворе которого установил ме-
мориал памяти абхазов, воевав-
ших против гитлеровцев. Каж-
дый год на 9 Мая к Хецуриани 
приезжали не менее 200 вете-
ранов со всей республики, и он 
зажигал поминальный огонь. 
Георгий умер своей смертью че-
рез год после провозглашения 
независимости Абхазии, а за му-
зеем сегодня следят его сын Зу-
раб и его жена Нана. И даже са-
мые темные националисты не 
смеют призывать их уехать в 
Грузию. 

–  После атаки на Цхинвал три 
года назад люди снова стали де-
лить всех на грузин, абхазов и 
русских, – говорит Нана Хецу-
риани. – А для меня это поли-
тические термины, за которы-
ми таится сложно объяснимая 
агрессия.
Дошло до того, что политиче-
ские метаморфозы поссорили 
официальный Тбилиси и сва-
нов – грузинский народ, живу-
щий в горах близ Кодорского 
ущелья. Формально это терри-
тория Абхазии, а сваны в 1991–
1994 годах воевали на стороне 
грузин. Их лидер Эмзар Кви-
циани сформировал из земля-
ков батальон, который указом 
грузинского президента Эдуар-
да Шеварднадзе был включен 
в штат Министерства обороны. 
Правда, с приходом к власти 
Михаила Саакашвили отноше-
ния Сванетии и Тбилиси испо-
ртились, грузинские вертолеты 
атаковали Кодоры, погибла со-
седка непокорного Квициани. 
И тут оказалось – абхазы и сва-
ны не так уж далеки: они живут 
в одной стране и у них общий 
противник. 
–  В наших краях вполне можно 
жить, – уверен сван Ираклий, 
работающий экскурсоводом на 
озере Рица. – Пенсии меньше 
тысячи рублей, и электричества 
нет, это правда. Зато мандари-
ны растут, орех, чай. Коровы и 
овцы у всех есть. А значит, мож-
но пока и без электричества. Бу-
дем мы в составе России или 
нет – не важно. Главное, чтобы 
снова не было войны. 

ваемых белых паспортов, в ко-
торых не указано гражданство. 
С ними можно ездить по всему 
миру и получать визы любых госу-
дарств. С 90-х годов уже два поко-
ления абхазов не могут выезжать 
за пределы республики – разве 
что в Россию. Ведь на руках у них 
до сих пор советские документы с 
местным вкладышем. 
Правда, Абхазия требует «бе-
лые паспорта» уже двадцать лет. 
Ее независимость за эти годы 
признали только Россия, Бело-
руссия, Тувалу, Вануату и Ника-
рагуа. И получить российский 
загранпаспорт для абхазов куда 
реальнее. 
Разговоры об упрощении въез-
да россиян в Абхазию не поме-
шали ввести обязательную стра-
ховку для туристов, которую 
продают прямо на границе за 
250–300 рублей. Хотя никто из 
местных жителей больше не ре-
агирует болезненно на отдыхаю-
щих, разгуливающих в плавках 
и бикини по улицам примор-
ских поселков. Кое-где жители 
даже собрались на сход и при-
няли коллективное решение за-
щищать отдыхающих в их домах 
россиян от краж и уличного кри-
минала. А в Абхазии это дорогого 
стоит: у абхазов древние и креп-
кие демократические традиции. 
Например, местные политики 
отказываются даже обсуждать 
возвращение в республику гру-
зинских беженцев, изгнанных в 
постсоветский период. Все ведь 
понимают, что в Абхазии такие 
вопросы реально решает народ. 
А народ – «против». 

П У Т Е Ш Е С Т В И Е
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