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Экзамен состоит из пяти частей. Тесто-
вых заданий около 50. Очень простых. 
На ответы дается около полутора часов. 
Сначала предлагают написать несколь-
ко простых предложений о себе, затем 
прочесть небольшой текст и ответить 
на вопросы по содержанию. Например: 
«Каникулы начнутся... 1) через неделю, 
2) в неделю, 3) неделя». Необходимо 
также пройти тест по грамматике и вос-
приятию текста на слух – прослушать 
небольшой рассказ и найти его среди 
предложенных вариантов. Самым слож-
ным считается последний этап экзаме-
на – собеседование. Чтобы получить 
сертификат, нужно правильно выпол-
нить 66 процентов заданий из теста. 
Сейчас из приезжающих, по данным 
ФМС, 20 процентов русский не зна-
ют вообще (как они работают при 
этом – большая загадка), 50 процентов 
говорят с ошибками, 48 процентов хоте-
ли бы пойти на языковые курсы, но не 
хватает времени даже на бесплатные.
Языковые тесты – лишь первый шаг на 
пути не столько интеграции мигран-
тов в российскую бытовую среду (с та-
ким примитивным знанием русского 
трудно говорить о полноценной инте-
грации), сколько примирения обще-
ства с наличием в стране большого чис-
ла представителей чуждой культуры. 
Планируются уже и другие шаги – сда-
ча аналогичных тестов по истории Рос-
сии, знанию основ ее государственно-
го устройства. Нетрудно предположить, 
что внедряться все это будет с большим 
трудом: первые два месяца уже показа-
ли, что мигранты очень неохотно идут 
на сдачу тестов, многие их явно не хотят 
сдавать. Наверное, вокруг этой пробле-
мы в очередной раз возникнет и свой 
теневой бизнес, помогающий нуждаю-
щимся «решить вопрос» неформально.
В то же время ключевой вопрос отноше-
ний россиян и мигрантов пока остается 
нерешенным. Он в том – хотят ли вре-
менные работники подлинной интегра-

ции? И готово ли общество принять их 
на условиях такой интеграции в массо-
вом количестве? Если часть «гостей» та-
кой интеграции все же рано или поздно 
захотят, то они сами будут заинтересова-
ны выучить русский язык, узнать исто-
рию страны – без всяких обязательных 
тестов, без всякого понуждения. Это 
произойдет тогда, когда они станут вос-
принимать нашу страну, уклад жизни в 
ней, обычаи и нравы как некий привле-
кательный идеал, как то, к чему нужно 
стремиться и чему хочется подражать, 
частью чего им самим захочется стать. 
Одним из условий такого восприятия 
могло бы стать, в свою очередь, жела-
ние самих россиян принять иммигран-
тов – если не как родных, то хотя бы как 
приемлемых сограждан и соседей. 

ТЕСТ НА БЛИЗОСТЬ
 Т РУДОВЫЕ МИГРАНТЫ НАЧАЛИ СДАВАТЬ ТЕСТЫ НА ЗНАНИЕ РУССКО-

го языка. Пока это коснется тех, кто собирается работать в сфере обслу-
живания и ЖКХ, но с 2015 года коснется всех претендующих на работу в 
России. Уже в этом году по всей стране заработают около 400 региональ-

ных центров тестирования. Сдающие не пишут диктанты и сочинения, не декла-
мируют наизусть Пушкина. Их проверяют на владение русским на минимальном 
уровне, который нужен для простейшего общения. 
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 С ТРОГО ГОВОРЯ, ТОЧНАЯ 
дата рождения гениаль-
ного английского сыщика 
самим автором не была 

обозначена, известно лишь, что он 
родился в январе 1854 года. Следо-
вательно, решили поклонницы ста-
рого телесериала и организаторы 
праздничного мероприятия Вла-
дислава Галкина и Ирена Дроздо-
ва, отмечать событие можно весь 
январь. В этом году было решено 
устроить праздник 5 января, когда 
в Ригу съезжаются на зимние кани-
кулы многочисленные российские 
туристы. И это оказалось попадани-
ем в десятку: несмотря на холодную 

погоду, желающих присутствовать 
на торжествах с участием знаме-
нитых литературных персонажей 
было предостаточно. Впрочем, хму-
рое небо в какой-то степени тоже 
создавало атмосферу «Туманно-
го Альбиона». Можно сказать, Рига 
на один день погрузилась в Вик-
торианскую эпоху, улочки Старого 
города заполонили импозантные 
мужчины в накидках и клетчатых 
каскетках а-ля Шерлок Холмс. «Сы-
щики», попыхивая трубками, стро-
го поглядывали по сторонам. Мно-
гих сопровождали дамы в шляпах 
с перьями и вуалетками. В некото-
рых персонажах можно было опоз-

нать и доктора Ватсона, и роковую 
красавицу Ирен Адлер с томиком 
Конан Дойла в руках, и миссис Хад-
сон, и  инспектора Лестрейда. По-
падались даже дамы в клетчатых 
накидках, претендующие на звание 
сыщика. А уж «собак Баскервилей» 
всех мастей и пород на Домскую 
площадь пришло невиданное коли-
чество. Но поначалу все участники 
праздника собрались у Академии 
художеств. И это тоже неспроста. 
Помните кадры, с которых начина-
ется сериал о Шерлоке Холмсе? По 
задумке режиссера фильма Игоря 
Масленникова отставной военный 
доктор Ватсон встречается здесь со 
своим приятелем Стэмфордом, ко-
торый и ведет его по аллее парка на 
Бейкер-стрит, чтобы снять комнату 
у миссис Хадсон. Во второй комнате 
проживал частный детектив Шер-
лок Холмс… Первая серия называ-
лась «Знакомство». 
На советские телеэкраны фильм 
вышел в марте 1980 года. Пер-
вую серию показали до программы 
«Время», а вторую, «Кровавая над-
пись», после. Старшее поколение 
наверняка хорошо помнит, как в тот 
вечер опустели улицы городов, так 
как миллионы зрителей три часа 
не могли оторваться от похожде-
ний гениального сыщика в блестя-
щем исполнении Василия Ливано-
ва. А как переполнились гордостью 
наши сердца, когда сами англи-
чане спустя двадцать лет призна-
ли его лучшим Шерлоком Холмсом, 
а королева Великобритании Елиза-
вета II наградила актера орденом 
Британской империи! Дочь Арту-
ра Конан Дойла написала в Москву 
письмо со словами: «Доведись мо-
ему отцу увидеть этого русского ак-
тера, он был бы просто счастлив!» 
Поэтому неудивительно, что даже в 
наши дни сотни людей с удоволь-
ствием приняли участие в риж-
ском шествии Шерлоков Холмсов. 
Колонну сопровождали «англий-
ские констебли», которые так вжи-
лись в роль, что изумленные води-
тели послушно останавливались по 
их сигналу, а рижские полицейские 
с улыбкой отдавали честь доброже-
лательным «бобби»…
Пройдя по улочкам Риги, праздник 
переместился на Домскую площадь, 
где состоялся небольшой концерт 
с участием юных артистов, а так-

Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я
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С ДНЕМ РОЖДЕНИЯ, МИСТЕР ХОЛМС!
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

ТРАДИЦИЯ ОТМЕЧАТЬ В ЯНВАРЕ ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ ШЕРЛОКА ХОЛМСА 
ПОЯВИЛАСЬ В РИГЕ НЕ СЛУЧАЙНО: ИМЕННО ЗДЕСЬ В 1979–1986 ГОДАХ 
ПРОХОДИЛИ СЪЕМКИ КУЛЬТОВОГО СОВЕТСКОГО СЕРИАЛА «ПРИКЛЮЧЕНИЯ 
ШЕРЛОКА ХОЛМСА И ДОКТОРА ВАТСОНА». С ТЕХ ПОР ВОТ УЖЕ ПОЧТИ 
ТРИДЦАТЬ ЛЕТ УЛИЦА ЯУНИЕЛА В СТАРОЙ РИГЕ СЧИТАЕТСЯ МЕСТОМ, 
ОБЯЗАТЕЛЬНЫМ ДЛЯ ПОСЕЩЕНИЯ ТУРИСТАМИ ИЗ БЫВШИХ СОЦСТРАН, 
ГДЕ ЭТОТ ФИЛЬМ ДО СИХ ПОР ПОМНЯТ И ЛЮБЯТ. НА УЛОЧКЕ ЯУНИЕЛА 
В ДОМЕ №22 И РАЗМЕЩАЛАСЬ ЗНАМЕНИТАЯ КВАРТИРА НА «БЕЙКЕР-
СТРИТ, 221Б», В КОТОРОЙ ОБИТАЛИ БЕССМЕРТНЫЕ ГЕРОИ РАССКАЗОВ 
КОНАН ДОЙЛА.
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же прошел конкурс, по результатам 
которого были выбраны победите-
ли в номинациях «Лучший Холмс» 
и «Лучший персонаж». В два часа 
дня дворецкий Бэрримор со слова-
ми: «Овсянка, сэр!» пригласил всех 
желающих отведать горячей каши с 
джемом, сваренной тут же на пло-
щади. А потом под бурные аплодис-
менты публики состоялся парад со-
бак английских пород, в том числе 
и «баскервильских». Конечно, как 
же без них! Не забыли организато-
ры праздника и про юных сыщиков: 
они должны были расшифровать 
тайное послание. В игру с азартом 
включились десятки мальчишек и 
девчонок и довольно быстро разга-
дали шифр! Шерлок Холмс был бы 
доволен… Под окнами его кварти-
ры на «Бейкер-стрит, 221б» (в ре-
альности – на рижской улице Яу-
ниела, 22) в течение всего дня то и 
дело собирались поклонники, скан-
дируя: «С днем рождения, мистер 
Холмс!»
Между прочим, эта уютная старин-
ная улочка занимает особое место в 
истории советского кинематографа. 
Помимо Холмса здесь отметился и 
бедолага-профессор Плейшнер из 
«Семнадцати мгновений весны», 
рухнувший на мостовую из окна со-
седнего дома. Но вернемся к «име-
ниннику». Интересно, что прямо за 
«его домом» находится двор Дом-

ского собора. Вполне логично, что 
именно здесь Холмс переодевал-
ся в пастора, готовясь выслеживать 
преступников. В реальной жиз-
ни, как выяснили рижские краеве-
ды, в этом доме на улице Яуниела 
когда-то обитал пастор Домского 
монастыря. Сейчас там служебные 
помещения Музея истории Риги и 
мореходства. 
Всего в Риге насчитывается более 
шести мест, которые так или иначе 
были задействованы при съемках 
телесериала Игоря Масленникова. 
Экскурсовод Снежана Казак прове-
ла три экскурсии «По местам Шер-
лока Холмса в Риге», как для тури-
стов из России, так и для рижан, 
многие из которых признавались, 
что даже им эти факты из жизни их 
родного города были не известны. 
«Несколько лет назад наш рижский 
краевед и архитектор Рената Рим-
ша, вооружившись кадрами из со-
ветского сериала о приключениях 
Шерлока Холмса и доктора Ватсо-
на, сумела разыскать практически 
все объекты в Риге и Латвии, где с 
1979 по 1986 год проходили съемки 
телефильма, – рассказывает Сне-
жана. – В Риге это не только ули-
ца Яуниела, но и, например, Наци-
ональный художественный музей, 
в  фильме «Кровавая надпись» он 
был преобразован в Лондонскую 
оперу. Помните, по ступенькам 

сбегал подвыпивший американец 
Дреббер и садился в кеб, кото-
рым управлял переодетый убийца 
Хоуп – его играл Николай Карачен-
цов? А маленькая площадь у Дом-
ского собора стала тем самым ме-
стом, где Шерлоку Холмсу якобы 
стало плохо, что и позволило ему 
разоблачить лжекебмена. Уют-
ный дворик – Яня Сета в Старой 
Риге – стал гостиницей «Бельве-
дер», где был убит еще один недруг 
Хоупа…». Всего, как подсчитали до-
тошные рижские краеведы, в объ-
ектив кинокамеры оператора Юрия 
Векслера во время съемок фильма 
попало около двух десятков латвий-
ских культурно-исторических объ-
ектов и мест, которые были пред-
ставлены в большинстве серий. 
Под конец дня многочисленные 
рижские кафе распахнули двери 
для участников праздника, при-
глашая всех на чаепитие с миссис 
Хадсон. В ретрофотосалонах мож-
но было сфотографироваться в со-
ответствующем антураже, а в ки-
нозалах – посмотреть фильмы о 
Шерлоке Холмсе. Здесь, кстати, на 
последнем вечернем сеансе нам 
и удалось наконец спокойно пого-
ворить с одним из организаторов 
проекта – Иреной Дроздовой. «Мы 
этот праздник придумали сами, 
у нас нет заказчиков или генераль-
ных спонсоров, – призналась Ире-
на. – Просто мы любим свой город, 
считаем, что у Риги уникальная ки-
нематографическая история, и мы 
ни в коем случае не должны до-
пустить, чтобы она ушла в забве-
ние. Радует, что в нынешнем костю-
мированном шествии принимало 
участие в два раза больше энту-
зиастов, чем в прошлом году, мно-
гие сами себе сшили костюмы или 
взяли напрокат, среди участников 
были студенты и школьники, что 
тоже радует! Они оказались знато-
ками творчества Конан Дойла и со-
ветской киноверсии его рассказов. 
На следующий год мы собираемся 
подготовить еще более обширную 
программу, кое-какие идеи подска-
зали наши гости из России». 
Кстати, среди участников необыч-
ного фестиваля в Риге были и рус-
ские, и латыши, и немцы, и англи-
чане. Отсюда вывод: праздники 
объединяют! Когда там день рожде-
ния у Штирлица? Р
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 С ОВЕТСКИЙ ДИПЛОМА-
тический курьер Теодор 
Нетте был убит 5 фев-
раля 1926 года в поез-

де Москва – Рига, в котором помимо 
обычных пассажиров находились и 
представители нескольких посольств, 
перевозивших диппочту. Советские 
дипкурьеры – латыш Нетте и эстонец 
Иоганн Махмасталь – располагались 
в середине дипвагона в отдельном 
купе. Ранним утром у станции Икшки-
ле в вагоне послышался шум. Махма-
сталь выглянул в коридор и увидел 
двух вооруженных мужчин в масках, 
которые требовали у проводника и 
представителя «Льноторга» Печер-
ского показать, в каком купе едут 
дипкурьеры. Быстро закрыть дверь 
Иоганн не успел: помешал упавший в 
проем мешок с почтой. Бандиты бро-
сились к нему, один из них выстре-
лил и ранил Махмасталя в живот. Те-
одор Нетте открыл по нападавшим 
огонь. Он ранил обоих бандитов, но 
один из них успел сделать ответный 
выстрел, ставший смертельным для 
Нетте. Махмасталь получил еще одну 
пулю в руку, но и сам попал в одного 
из стрелявших. На звуки выстрелов 
из соседних купе стали выглядывать 
встревоженные пассажиры. Раненые 
бандиты в спешке бросились в конец 
вагона, но здесь их добил третий со-
общник, после чего на ходу выпрыг-
нул из поезда. Несмотря на тяжелей-
шие ранения, Махмасталь до самой 
Риги продолжал охранять купе, нико-
го не пуская внутрь, хотя итальянские 
дипкурьеры пытались оказать ему по-
мощь. Даже в Риге Махмасталь не пу-
стил в купе сотрудника советского 
постпредства, потому что раньше он 

его не видел. Почту дипкурьер сдал 
лишь второму представителю посоль-
ства, которого знал в лицо. 
За расследование преступления взя-
лась политическая полиция Латвии, 
установившая, что убитыми банди-
тами были боевики-террористы бра-
тья Габриловичи, граждане Литвы. 
Личность третьего нападавшего так 
и осталась неизвестной. Согласно ре-
зультатам расследования, целью бан-
дитов были материальные ценности в 
почте дипкурьеров. Латвийские вла-
сти принесли России извинения за 
инцидент, и на этом расследование 
закончилось.

В отличие от российских истори-
ков, упрекавших латвийских поли-
цейских в халатности, рижские ис-
следователи придерживаются иного 
мнения. Как считает историк Олег 
Пухляк, это не совсем справедли-
во: «Если изучить архивные матери-
алы, относящиеся к тем событиям, то 
видно, что расследование проводи-
лось тщательно, особенно на началь-
ном этапе. Были в кратчайшие сро-
ки установлены не только личности 
бандитов, но и прослежены их связи 
в Риге. Следствие выявило лиц, с ко-
торыми Габриловичи общались, узна-
ло, где они жили, куда ходили. Но по-
том, по моим ощущениям, интерес к 
делу как-то пропал, возможно, не без 
давления сверху. В деле были ниточ-
ки, за которые вполне можно было по-
тянуть, но это почему-то никого не за-
интересовало… Надо понимать, что 
в те годы в Риге было немало воин-
ствующих эмигрантских группировок, 
весьма недружелюбно настроенных 
к молодой советской России, – бело-
гвардейцы, кадеты, эсеры, монархи-
сты. Полиция Латвии их тоже не осо-
бо жаловала, во-первых, не разделяя 
их стремлений возродить Российскую 
империю в прежних границах, во-
вторых, не желая обострения отноше-
ний с соседним государством. К тому 
же бывшие кадеты и эсеры то и дело 
устраивали какие-нибудь скандалы».
В качестве примера агрессивных на-
строений в промонархических кругах 
довоенной Латвии можно привести 
инцидент, который случился в Риге 
с бывшим министром иностранных 
дел Временного правительства Рос-
сии П.Н. Милюковым, который в 30-е 
годы по приглашению рижской газе-
ты «Сегодня» приехал из Франции в 
Ригу читать лекции по истории Рос-
сии. Милюков до этого не раз выска-
зывался против интервенции и на-
сильственного освобождения России 
от большевиков, чем заработал себе 
в эмигрантской среде политических 

Теодор Нетте 
родился в Риге 
в 1896 году. 
В годы Граж-
данской войны 
был комисса-
ром батальона 
1-го Латышского 
стрелкового пол-
ка. После войны 
ему поручили 
работу дипкурь
ера, во вре-
мя одной из 
поездок Теодор 
и познакомился 
с Маяковским, 
обессмертившим 
его имя...
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ДЕНЬ ПАМЯТИ ДИПКУРЬЕРОВ 
АВТОР

АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ

В 20 С НЕБОЛЬШИМ КИЛОМЕТРАХ ОТ РИГИ, НА ПРАВОМ БЕРЕГУ ДАУГАВЫ, 
НАХОДИТСЯ МАЛЕНЬКИЙ, НИЧЕМ НЕ ПРИМЕЧАТЕЛЬНЫЙ ТИХИЙ 
ГОРОДОК ИКШКИЛЕ, В КОТОРОМ ЖИВЕТ ЧУТЬ БОЛЕЕ 8 ТЫСЯЧ ЧЕЛОВЕК. 
НА САЙТЕ МЕСТНОГО САМОУПРАВЛЕНИЯ ПЕРЕЧИСЛЕНЫ ГОРОДСКИЕ 
ДОСТОПРИМЕЧАТЕЛЬНОСТИ – ВСЕГО ТРИ. В ЭТОТ КОРОТКИЙ СПИСОК 
НЕ ПОПАЛ ПАМЯТНЫЙ КАМЕНЬ У ЖЕЛЕЗНОЙ ДОРОГИ, ВОЗВЕДЕННЫЙ 
В СОВЕТСКИЕ ГОДЫ НА МЕСТЕ ГИБЕЛИ ДИПКУРЬЕРА ТЕОДОРА НЕТТЕ. 
ТЕМ НЕ МЕНЕЕ КАЖДЫЙ ГОД В НАЧАЛЕ ФЕВРАЛЯ СЮДА ПРИЕЗЖАЮТ 
С ЦВЕТАМИ ДЕСЯТКИ ЛЮДЕЙ.

Имя Нетте в 1926 году было присво-
ено грузопассажирскому пароходу, 
но в 1953-м его списали. В 1963 году 
был построен газотурбиноход «Теодор 
Нетте», прослуживший до 1986 года. 
В 1990 году эстафету принял новый 
контейнеровоз, названный именем 
легендарного дипкурьера, но через 
два года судно было продано 
иностранной фирме



врагов, дважды на него совершались 
покушения – в Берлине и в Риге, где 
на одной из лекций к профессору Ми-
люкову прямо на сцене подошел сту-
дент Адеркас и дал ему пощечину. 
По воспоминаниям современников, 
около Адеркаса образовалась свал-
ка, в  переполненном зале поднялся 
шум и паника, и  тогда на сцену вы-
шел очень уважаемый в городе че-
ловек – организатор Дней русской 
культуры и депутат Сейма Е.М. Тихо-
ницкий. Он успокоил публику и резко 
осудил поступок студента. В зале раз-
дались аплодисменты в поддержку 
его слов, а Павел Николаевич Милю-
ков, поблагодарив своего заступника, 
продолжил чтение лекции… 
Есть версия, что в нападении на со-
ветских дипкурьеров не обошлось без 
британской и немецкой разведок, за-
интересованных в провокациях про-
тив советского правительства. А уж 
найти исполнителей для подобных 
акций в мутные 20-е годы в Латвии 
было совсем несложно. В местных га-
зетах, обсуждавших разные версии 
происшествия на станции Икшки-
ле, несколько раз упоминались меш-
ки с деньгами, которые якобы и ста-
ли главной приманкой для бандитов. 
На провокационный характер опера-
ции указывает и странное поведение 
третьего сообщника боевиков, кото-
рый, по словам Иоганна Махмасталя, 
во время нападения стоял в коридо-
ре, наблюдая за происходящим. Ви-
димо, его задачей была ликвидация 
исполнителей акции как лишних сви-
детелей, с чем он успешно справился. 
Пару лет назад мне довелось общать-
ся с известным рижским скульпто-
ром Леонидом Кристовскисом, одним 

из авторов памятника Освободите-
лям Риги. А родился скульптор в Риге 
в здании… советского постпредства, 
там, где и сейчас находится россий-
ское посольство. Его отец был сотруд-
ником посольства. Хотя он был еще 
совсем ребенком, тем не менее заве-
ряет, что помнит, как зимой 1926 года 
в постпредство привезли гроб с телом 
Теодора Нетте, который через пару 
дней отправили в Москву. «Для всех 
это было ужасной трагедией, даже 
мы, дети, ходили притихшие и напу-
ганные», – вспоминал Леонид… Как 
известно, похоронили Теодора Нет-
те 9 февраля в Москве на Ваганьков-
ском кладбище. На похоронах при-
сутствовал нарком по иностранным 
делам Георгий Чичерин. Через год 
на могиле Нетте поставили памятник, 
на котором были высечены стихи его 
друга – поэта Демьяна Бедного. Но, 
конечно, самым главным памятни-
ком, обессмертившим имя героя, ста-
ло знаменитое стихотворение Влади-
мира Маяковского «Товарищу Нетте, 
пароходу и человеку», строки из ко-
торого обязательно вспоминают при-
шедшие почтить его память. 
За годы независимости в Латвии мно-
гое изменилось, в том числе и отно-
шение к прошлому и его героям. 
О том, кто такой Теодор Нетте, сегод-
ня помнит только старшее поколение, 
да и не все его представители счита-
ют его героем… Несколько лет назад 
в газете «Икшкильские вести» по-
явилось гневное письмо с требова-
нием снести памятник: «На станции 
Икшкиле все еще красуется «камен-
ный чурбан» – памятник человеку, 
который по заданию ненавистной для 
Латвии власти работал против сво-

его отечества. И как долго нам жить 
в тени этого «героя»? Не пришло ли 
время переместить его на ближайшее 
кладбище красноармейцев?» Мест-
ные власти опросили население горо-
да и выяснили, что памятный камень 
икшкильцам не мешает, а туристов 
привлекает. Правда, после этого ван-
далы повредили мраморную плиту 
с надписью, разбросали брусчатку... 
Но камень выдержал и это нападе-
ние и был восстановлен с помощью 
российского посольства. Сегодня ему 
вроде бы никто не угрожает. Но даже 
в самом Икшкиле вам далеко не каж-
дый скажет, что это за памятник. На-
пример, я задала этот вопрос пяти 
местным жителям. Самым близким к 
правде был ответ продавщицы мага-
зинчика, расположенного в 20 метрах 
от камня: «Кажется, во время войны 
там убили человека, он вез секрет-
ные документы…» Ну, как говорится, 
спасибо и на этом! А ведь на табличке 
имеется информация на двух языках…
Что касается Иоганна Махмасталя, 
то после ранения в 1926 году он был 
награжден боевым орденом Красно-
го Знамени и вскоре по инвалидно-
сти отправлен на пенсию. В 1942 году 
умер в эвакуации в возрасте 50  лет. 
Между прочим, его именем тоже было 
названо судно – контейнеровоз, кото-
рый, в отличие от парохода «Теодор 
Нетте», списанного в 1953 году, до сих 
пор ходит в Северном морском паро-
ходстве. Как рассказал журналистам 
посол РФ в Латвии Александр Вешня-
ков, в юности ему даже довелось не-
сколько месяцев поработать на этом 
судне мотористом. «Поэтому для меня 
это не только страницы истории на-
шей дипломатии или воспоминание 
через поэта Маяковского, но и личное 
соприкосновение с легендарными ге-
роями», – сказал посол.
Во Всероссийский день памяти дип-
курьеров сотрудники российских по-
сольств во всех странах поминают 
своих коллег, погибших при испол-
нении служебных обязанностей. Ря-
дом с могилой Теодора Нетте на Ва-
ганьковском кладбище похоронены 
дипкурьеры Евгений Васильев, Алек-
сандр Стариков, Борис Смирнов, Вла-
димир Ласковый, Алексей Власов и 
Владимир Зябликов. Все они погиб-
ли, выполняя свои профессиональ-
ные обязанности. Всего в траурном 
списке вслед за Теодором Нетте за 
эти годы появилось еще 22 имени… 

Посол России 
в Латвии 
А.А. Вешняков 
возлагает венок 
у памятного 
камня на месте 
гибели Теодора 
Нетте у станции 
Икшкиле
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 И РИНА ЧЕРЕПОВСКАЯ, 
директор Центра рус-
ского языка и культуры 
Дальневосточного феде-

рального университета (ДВФУ), 
приехала в Москву на проходив-
шие в Государственной думе слу-
шания «Будущее культурной це-
лостности России» с пустыми 
руками. Закон об обязательном 
знании русского языка трудовы-
ми мигрантами вступил в силу 
1 декабря 2012 года, а из 3 тысяч 
иностранных рабочих, по дан-
ным УФМС Приморского края, 
официально зарегистрирован-
ных на строительстве объектов 
саммита АТЭС и после оконча-
ния работ не покинувших Даль-
ний Восток, экзамен сдали… 
183  человека. При этом обще-
известно, что рабочие из Китая, 
Вьетнама и КНДР, как правило, 
не говорят по-русски. 

СКОЛЬКО СТОИТ ПУХОВИК?
–  Трудовые мигранты почти 
не идут на экзамен, – признает 
Ирина Череповская, – а если и 
приходят, то исключительно по-
сле рейдов УФМС и под угрозой 
депортации. Пока на экзамен по-
шла другая аудитория – дипло-
маты, иностранные бизнесмены 
и члены их семей. Совсем ма-
ленькая прослойка – китайцы, 
ведущие во Владивостоке ресто-
ранный и торговый бизнес. Но 
после первых же проваленных 
ими тестов их стало меньше. 
Ирина Череповская признает, 
что теперь, чтобы не отпугнуть 
потенциальных желающих–
иностранцев пройти тестирова-
ние на предмет базового знания 
русского языка, Центр вынуж-
ден упрощать и без того легкие 
тестовые программы. Сначала 
экзамены проводились по спе-

циальной системе ТРКИ (тест 
по  русскому языку как  ино-
странному). Он включает испы-
тательный курс по грамматике, 
чтению, письму, аудированию 
(повтор речи за аудионосите-
лем. – Прим. ред.) и разговору. 
После успешного тестирования 
мигранты получают соответ-
ствующий сертификат, позволя-
ющий им работать в сфере об-
служивания. 
Однако далеко не все способны 
пройти даже примитивное ис-
пытание. Например, самый рас-
пространенный тест, который 
сдающие не выдерживают, эк-
заменаторами сформулирован 
следующим образом. 
Надо разборчиво ответить на во-
прос: «Сколько стоит пуховик?»
Почти 80 процентов тестируе-
мых вместо ответа предпочи-
тают или, улыбаясь, молча ука-
зывать на ценник, или писать 
цену от руки. Следующие эта-
пы теста, прописанные зако-
ном, – уметь читать простые 
тексты, написать короткое пись-
мо, прочитать надпись на улице 
или короткое объявление в газе-
те, поговорить с экзаменатором 
о погоде – теряют смысл. Тем не 
менее Дальний Восток намерен 
расширять сеть центров пре-
подавания русского языка как 
иностранного. Вслед за ДВФУ 
подобные языковые центры от-
крылись во Владивостокском 
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государственном университе-
те экономики и  сервиса, Даль-
невосточном государственном 
техническом рыбохозяйствен-
ном университете, в филиале 
ДВФУ в  Уссурийске, в Морском 
университете имени адмирала 
Г.И. Невельского и в бизнес-кол-
ледже «Лидер» в Находке.
Итак, закон, по которому гастар-
байтеры обязаны пройти те-
стирование на  знание русского 
языка, если они хотят работать 
в сфере услуг или ЖКХ, всту-
пил в силу, а экзамен не толь-
ко на Дальнем Востоке, но и по 
всей России мигранты сдают 
неохотно. Из официально заре-
гистрированных 2,3 миллио-
на мигрантов тест по русскому 
языку прошли и сертификат 
на право работы в стране по-
лучили, по данным ФМС, 1031 
человек. Пока больше всех в 
Санкт-Петербурге – 393 чело-
века. Вступивший в силу закон 
об обязательном знании русско-
го языка трудовыми мигранта-
ми привел к бездействию по 
России сначала 160, теперь 250 
языковых центров, количество 
которых еще будет расти и за 
границей, в основном в странах 
СНГ, до 238. 
Почему они простаивают? И по-
чему так мало желающих сдать 
экзамен по русскому языку? Как 
прогнозируют участники и экс-
перты слушаний в Госдуме, же-
лающих пройти такой тест бу-
дет еще меньше. 
–  Подавляющее большинство 
приезжих из Таджикистана го-
товы поменять вид деятель-
ности, лишь бы не сдавать 
экзамен, – говорит Каромат Ша
рипов, глава ассоциации «Тад-
жикские трудовые мигран-
ты». – У людей нет средств, 
чтобы платить за право сдачи 
экзамена и тем более за допол-
нительные курсы, если они не 
владеют языком. Из тех сооте-
чественников, кто к нам обра-
щается за правовой помощью, 
никто не собирается сдавать эк-
замен. Все уверены – и у меня, 
честно говоря, тоже создается 
такое впечатление, – что закон 
придумали еще для одного вида 
поборов с приезжих. 

«НИКТО НЕ СОБИРАЕТСЯ 
СДАВАТЬ ЭКЗАМЕН» 
Другие представители самых мас-
совых национальных диаспор 
мигрантов – азербайджанской, 
афганской, узбекской – также ут-
верждают, что проходить тести-
рование по русскому языку слиш-
ком дорого для гастарбайтеров. 
Они убеждены: стоимость экза-
мена в 3 тысячи рублей слишком 
высока для людей, занимающих-
ся неквалифицированной рабо-
той. А дополнительные курсы по 
русскому языку – от 2,5 до 5,5 ты-
сячи рублей – и вовсе им не по 
карману. 
–  Мои соотечественники, как 
правило, приезжают неболь-
шими общинами и на один се-
зон, чтобы заработать и вернуть-
ся домой, – объясняет еще одну 
причину уклонения от тестов 
Усман Баратов, президент Меж-
регионального узбекского зем-
лячества. – Им абсолютно непо-
нятно, зачем тратить время на 
какое-то там «образование» и тем 
более свои кровные сбережения 
на сертификаты. Те, кто постар-
ше и немного знают русский, 
уже называют их «ваучерами Чу-
байса». Эти сертификаты пугают 
их так же, как угроза дополни-
тельных поборов от погранич-
ников или таможни. Подавляю-
щее большинство людей даже не 
регистрируются на работе, что-
бы избежать лишних трат. По
этому от экзамена они бегут как 
от угрозы семейному бюджету. 
Баратов полагает, что массовый 
отказ от тестирования на пред-
мет знания русского языка мо-
жет привести к новому витку ро-
ста нелегального труда в России. 
Прежде всего неквалифициро-
ванного. С ним согласен Мухам-
мад Амин Маджумдер, глава Фе-
дерации мигрантов России. 
–  Это верно, что большинство 
мигрантов или плохо, или, как 
большинство китайцев, афган-
цев и пакистанцев, вообще не 
говорят по-русски, – призна-
ет Мухаммад Амин Маджум-
дер. – Но они вправе надеять-
ся, что Россия, приглашая или 
пуская их на работу, способна 
создать цивилизованные усло-
вия преподавания русского язы-

ка для иностранцев. Наверное, 
кто-то должен платить за языко-
вые курсы – бизнесмены, экс-
паты или те, кто рассчитыва-
ет открыть свой мелкий бизнес 
в России. Однако самые обез
доленные должны проходить 
пусть простой языковой курс, 
но – бесплатный. Как это про-
исходит в Европе или в США. 
Российские власти не создали 
таких разных условий и воз-
можностей для разных социаль-
ных слоев мигрантов. И в этом 
проблема и ответ на вопрос, по-
чему мигранты массово уклоня-
ются от сдачи экзамена по рус-
скому языку.
Однако российские власти на-
строены предельно жестко. Как 
признают в Федеральной ми-
грационной службе, ежегодно в 
Россию приезжают на заработки 
около 20 миллионов человек, 
а  на учет встают единицы: 220 
тысяч в 2011 году и 260 тысяч 
человек в 2012-м. Остальные де-
кларируют себя как «туристы», 
«транзитеры» или пишут, что 
едут «в гости к родственникам», 
хотя на самом деле – на работу. 
–  Наши граждане устали от того, 
что их часто не понимают про-
давцы в магазинах, сотрудни-
ки коммунальных служб, офи-
цианты в кафе и даже водители 
общественного транспорта, – го-
ворит Михаил Старшинов, пер-
вый зампредседателя комитета 
Госдумы по делам национально-
стей. – Дело дошло до того, что 
на рынках в ответ на возмуще-
ние покупателей обвесом или 
некачественной продукцией 
продавец может запросто отве-
тить: «Моя твоя не понимает». То 
есть проблема языкового барье-
ра внутри России появилась во 
всех важных сферах жизнедея-
тельности. Поэтому повышение 
языковой грамотности трудовых 
мигрантов – это продуманная и 
последовательная политика го-
сударства, от которой мы отсту-
пать не намерены. Наоборот, она 
будет становиться разнообраз-
нее и сложнее. 
Как признают эксперты Ин-
ститута русского языка имени 
А.С.  Пушкина и Госдумы, про-
блема плохого владения рус-Р
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ским языком иностранными 
рабочими вышла на принци-
пиально иной уровень. Растет 
их либо слабая интегрирован-
ность в российское общество, 
либо иностранцы в принци-
пе – как, например, китайская, 
вьетнамская, африканская, 
часть узбекской и таджикской 
диаспор – отказываются гово-
рить на русском языке и инте-
грироваться в российский соци-
ум. Так, нередко мигранты этих 
диаспор не пускают своих де-
тей в российские школы, отка-
зываются селиться не дисперс-
но, создавая гетто на окраинах 
городов и сел. 
–  Мы должны честно при-
знать – миллионы трудовых 
мигрантов, ежегодно прибыва-
ющих в Россию, стали угрожать 
языковой и культурной целост-
ности России, – считает Татьяна 
Бажан, эксперт по националь-
ным вопросам ФМС. – Из-за их 
обособленности, нежелания не 
только интегрироваться, но и 
соблюдать местные традиции 
и обычаи общежития, растет 
количество конфликтов на на-
циональной почве и множит-
ся преступность. Эту пробле-
му надо решать. В этом вопросе 
ФМС налаживает сотрудниче-
ство с институтами граждан-
ского общества, в том числе ре-
лигиозными организациями. 
Но это вспомогательный шаг. 
Главный – мигранты, занятые 
в сфере обслуживания, при 
устройстве на работу по закону 
обязаны подтверждать доста-
точный уровень владения рус-
ским языком. И мы с этого пути 
не свернем. 
Однако, как показывают иссле-
дования ФМС, до 57 процентов 
молодых людей, приезжающих 
из стран СНГ на заработки, не 
только не умеют говорить по-
русски, но и не хотят учиться 
русскому языку. До 50 процен-
тов из них не могут заполнить 
самостоятельно анкету, а до 60 
процентов не умеют писать и не 
разбираются ни в какой запол-
няемой документации, как при 
въезде в страну, так и у работо-
дателя. Еще поэтому ставка ФМС 
сделана на привлечение тех, кто 

умеет говорить по-русски или 
желает пройти языковые кур-
сы, а поставленная цель никем 
не скрывается – последователь-
но выдавить из страны неквали-
фицированную рабочую силу, 
как правило, не знающую рус-
ского языка. Правда, и эксперты 
ФМС, и лингвисты Института 
русского языка имени А.С. Пуш-
кина признают, что процесс 
языковой адаптации иностран-
ных рабочих, тех, кто пожелает 
принять изменившиеся прави-
ла, не будет быстрым и безбо-
лезненным. 

РУССКИЙ ЯЗЫК 
ПРОТИВ БЕСПРАВИЯ 
Но «ломать через колено», как 
признал в выступлении на слу-
шаниях глава ФМС Константин 
Ромодановский, «мы никого не 
будем». По закону без сертифи-
ката о знании русского языка ра-
ботодатель не сможет нанимать 
иммигрантов на работу. При 
этом иностранцам, у которых 
еще действует трудовое согла-
шение, не придется сдавать рус-
ский язык до тех пор, пока дого-
вор не истечет (кстати, многие 
работодатели, узнав о вступле-
нии закона в силу с 1  декабря 

2012 года, пролонгировали тру-
довые соглашения чуть раньше, 
25–30 ноября 2012 года, и – на 
полгода-год вперед). А приез-
жие из Белоруссии и Южной 
Осетии, где русский объявлен 
государственным языком, осво-
бождены от экзамена. 
–  У многих трудовых мигран-
тов еще действуют текущие 
или новые разрешения на рабо-
ту, поэтому основная нагрузка 
на языковые центры начнется 
даже не завтра, а через полгода-
год, – считает Залина Корни-
лова, пресс-секретарь ФМС Рос-
сии. – Мы не видим особой 
проблемы в том, что они пока 
мало или почти не загружены. 
Должно пройти время, чтобы 
иностранные рабочие поверили 
в легитимность принимаемой 
меры и осознали, что она нужна 
прежде всего им лично. Как в от-
стаивании своих прав при въез-
де в страну, так и, главное, при 
заключении трудовых соглаше-
ний с работодателем. Только зна-
ние русского языка научит их 
знаниям правил и законов на-
шего общества и позволит не 
оказаться бесправными. 
В ФМС признают, что содер-
жательную сторону экзамена 
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планируется совершенство-
вать – будет введено несколь-
ко степеней сложности. Для со-
вершенствования теста и его 
проведения определены четыре 
базовых центра – Российский 
университет дружбы народов 
(РУДН), Институт русского язы-
ка имени А.С. Пушкина, МГУ и 
СПбГУ. Под их эгидой языковые 
центры открываются не только 
в России, но и за рубежом, пре-
жде всего в странах СНГ. И вот 
там, в СНГ, из 238 (работает пока 
около 50 центров) открываемых 
языковых курсов 53 центра бу-
дут бесплатными. Один из та-
ких языковых центров, филиал 
Русского центра фонда «Русский 
мир» в городе Оше (Киргизия), 
загружен желающими сдать бес-
платный экзамен по русскому 
языку. 
–  Открытие крупных центров 
русского языка и русской куль-
туры – подспорье, но всего 
лишь подспорье, – считает Зан-
фира Мискичекова, руководи-
тель филиала Русского центра в 
городе Оше. – Без мер государ-
ственной поддержки по сохра-
нению в Киргизии и Средней 
Азии в целом многонациональ-
ного представительства эти цен-

тры так и останутся языковыми 
курсами для тех, кто собрался 
на работу в Россию. К тому же 
русский учат те, кто уезжает, на-
пример, из Киргизии насовсем. 
Это уйгуры, турки, украинцы, 
каракалпаки, татары и многие 
другие народы. С их отъездом 
пространство русского языка в 
Средней Азии сжимается, а это 
означает, что по факту мы рабо-
таем не на расширение русско
язычного пространства, а на его 
сужение. 
Как полагает Занфира Миски-
чекова, тут нужна комплекс-
ная программа – не только бес-
платные языковые курсы для 
тех, кто хочет уехать в Россию, 
но и государственная програм-
ма репатриации для тех, кто 
собирается уехать, но еще ко-
леблется. Этим людям, незави-
симо от их национальности, 
нужны занятость и юридиче-
ский статус, равный с корен-
ным населением, чему долж-
на способствовать и Россия, и 
ее евразийские соседи. Пока 
же, как компромисс, приня-
то несколько соглашений, раз-
решающих въезд из стран СНГ 
в Россию. В качестве докумен-
та, подтверждающего базовое 

знание русского языка, прини-
мается несколько образцов до-
кументов. Можно представить 
сертификат о прохождении 
платного тестирования по рус-
скому языку как иностранному. 
Также законен документ о сред-
нем образовании на русском 
языке, подтверждающий, что 
его обладатель в минимальном 
объеме знает русский. И, нако-
нец, действителен документ 
об образовании в СССР, выдан-
ный до 1 сентября 1991 года.
Другое дело, что этот либера-
лизм, принятый в штыки ми-
грантскими общинами в Рос-
сии, которые пока массово 
уклоняются от тестирования на 
знание русского языка, прод-
лится недолго. С 2014 года эк-
замен по русскому языку ста-
нет обязательным для всех 
иностранных рабочих, незави-
симо от вида их деятельности. 
А с 2015 года им придется сда-
вать не только тест на знание 
русского языка, но и еще два 
экзамена – по истории и зако-
нодательству России. Новая за-
конодательная норма станет 
обязательной также и для тех, 
кто пожелает получить вид на 
жительство в России. Р
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 Х ЭШТЕГ В 2012 ГОДУ 
сначала как графиче-
ское явление в Сети, 
а потом как часть он-

лайн-беседы или электронной 
переписки стал новой нормой 
интернет-языка. Он затмил как 

«лайки» в Faсebook, так и без-
временно устаревшие рожицы-
подмигивания при переписке 
в Сети. Весь год в сообществе 
пользователей Twitter, как, 
впрочем, и в большинстве дру-
гих социальных сетей (в Рос-

сии это в основном «В контакте» 
и «Одноклассники»), хэштеги 
массово создавали тренды, рас-
пространяя короткие вирусные 
сообщения на разнообразные 
темы – от политики и экономи-
ки до поп-культуры и интимной 
переписки. 

# –  СЛОВО ИЗ ОДНОЙ 
БУКВЫ? 
Хэштег, как считают филологи и 
лингвисты, вихрем ворвался в 
языковое пространство. В  США 
он начал входить в практику в 
конце 2009 года, в ЕС – в 2010-м, 
в нашей стране – в 2011-м, хотя 
как в России, так и в мире уста-
новившейся языковой нор-
мой для подавляющего боль-
шинства пользователей пока не 
стал. Поэтому эксперты ADS и 
Института русского языка име-
ни А.С. Пушкина настаивают 
на том, что по итогам 2012 года 
именно знак # стал интернет-
словом года. 
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СЛОВА ЗА РЕШЕТКОЙ 
АВТОР

ВЛАДИМИР ЕМЕЛЬЯНЕНКО 

ВПЕРВЫЕ В МИРЕ СРАЗУ В НЕСКОЛЬКИХ СТРАНАХ 
И НА НЕСКОЛЬКИХ ЯЗЫКАХ – АНГЛИЙСКОМ, 
ФРАНЦУЗСКОМ, НЕМЕЦКОМ И РУССКОМ – 
ИНТЕРНЕТ-СЛОВОМ 2012 ГОДА СТАЛО ДАЖЕ 
НЕ НОВОЕ СЛОВО – «ХЭШТЕГ», А ЕГО ГРАФИЧЕСКОЕ 
ОБОЗНАЧЕНИЕ – #. ИЛИ, ПРОЩЕ ГОВОРЯ, «РЕШЕТКА». 
К ТАКОМУ ЗАКЛЮЧЕНИЮ ПРИШЛИ НЕ ТОЛЬКО 
ЗАИНТЕРЕСОВАННЫЕ В ПРОДВИЖЕНИИ НОВЫХ 
СЕТЕВЫХ ТЕРМИНОВ ПОИСКОВЫЕ СИСТЕМЫ 
GOOGLE (США) И «ЯНДЕКС» (РОССИЯ), НО И УЧЕНЫЕ 
ИНСТИТУТА РУССКОГО ЯЗЫКА ИМЕНИ А.С. ПУШКИНА 
И АМЕРИКАНСКОГО ДИАЛЕКТОЛОГИЧЕСКОГО 
ОБЩЕСТВА (ADS).



Однако проблема в том, что 
хэштегом называют не только 
слово, но и фразу, как прави-
ло, образную и яркую или даже 
афористичную. Хэштеги служат 
для объединения отдельных 
сообщений по теме или типу. 
А  входящий в состав хэштега 
символ #, который ставится пе-
ред словом или фразой, как раз 
и открывает их. Сначала хэште-
ги применялись только в США 
в твитах – коротких сообщени-
ях в микроблогах Twitter. Тем-
пы глобализации информаци-
онного пространства, впрочем, 
столь стремительны, что почти 
параллельно хэштеги перекоче-
вали как в другие популярные 
социальные сети, так и в другие 
страны. 
Как признал Бен Циммер, линг-
вист Американского диалектоло-
гического общества, определен-
ные сложности с присвоением 
знаку # статуса «Интернет-слово 
2012 года» были. Ведь начинал 
свою пока короткую историю 
хэштег всего лишь как знак, от-
делявший один твит от другого, 
и по смыслу, и по их количеству. 
И не более того. Однако очень 
быстро выяснилось, что у него 
есть и иная функция – смысло-
вая. Стиль и объемы интернет-
переписки и общения таковы, 
что требуют уложить максималь-
ный объем информации в ми-
нимальную форму. Чтобы было 
удобно и быстро читать, а по-
том так же оперативно и четко 
отвечать. Но четкость требует ос-
мысления. Так постепенно хэш-
тег стал не просто отделять тви-
ты и посты, а вычленять из них 
главную мысль или созданный 
образ и, выделяя их знаком #, 
оформлять в ударные слово или 
фразу. Наиболее удачные и точ-
ные из них подхватывали дру-
гие интернет-пользователи. Раз-
бираемые на цитаты хэштеги 
превращались в афоризмы и, пе-
решагивая через Сеть, перебира-
лись в мир. 
Сегодня хэштегами, не всегда 
зная, что это такое, заговорила 
улица. Что и стало определяю-
щим критерием для ученых, 
назвавших словом 2012 года 
знак #. 

# – СИЮМИНУТНЫЙ 
АФОРИЗМ ХХI ВЕКА? 
По поводу того, какой хэштег 
стал первым и самым распро-
страненным в мире, в научной 
и интернет-среде ясности нет. 
Американцы утверждают, что 
афоризмом-первооткрывателем 
среди хэштегов стал #YOLO. Это 
акроним (аббревиатура, образо-
ванная из начальных букв, ча-
стей слов и словосочетаний, про-
износимая как единое слово). Он 
родился из фразы You Only Live 
Once – «Ты живешь только один 
раз». #YOLO взорвал Всемирную 
сеть по количеству упоминаний. 
Хэштег родился в социальных 
сетях Калифорнии, но очень бы-
стро стал общеамериканским, 
а потом и общемировым в ан-
глоязычной аудитории Сети. Он 
напрямую связан с отношени-
ем людей к серии предсказа-
ний конца света и прижился 
как сарказм и самоуничижение 
из-за веры проходимцам, за-
ставлявшим доверчивых людей 
«напоследок» раскошеливаться 
на дорогостоящие и ненужные 
траты. 
Однако европейцы полагают, 
что все же большим долгожи-
телем стал #еuro-geddon («евро-
геддон»). Его использовал в Сети 
немецкий пользователь, обсуж-
дая напряжение в отношени-
ях между Грецией и Германи-
ей. Комментируя высказывание 
пользователя Twitter из Греции, 
который написал, что Греция не 
может выбраться из долговой 
ямы из-за «продолжения окку-
пации Греции фашистами. Толь-
ко теперь оккупации валют-
ной», немец отреагировал: «Это 
просто #еuro-geddon какой-то! 
Они не хотят работать, а я дол-
жен обслуживать их запросы и 
счета?» Хэштег вмиг стал попу-
лярным как в социальных се-
тях, так и в интернет-СМИ Гер-
мании. Вскоре во всем ЕС он 
стал емким и образным приго-
вором кризису евро и непомер-
ным запросам новых и старых 
европейских стран.
К концу года из обыгрывания 
сложившегося #еuro-geddon 
вырос новый, американский – 
#fiscal cliff  («фискальный об-

рыв»). Точнее, когда в конце 
года США грозил новый долго-
вой кризис, социальные сети от-
кликнулись на это хэштегом, по-
хожим на европейский, – #(po)
calypse-geddon, что означает ка-
тастрофу от двух слов – «апока-
липсис» и «армагеддон». В чем и 
была перекличка с Европой, но 
не было новизны и остроумия. 
Американская самобытность 
проявилась чуть позже, и – по-
бедил #fiscal cliff. Как символ 
пребывания США в состоянии 
растянувшейся долговой «подве-
шенности». 
Но если по поводу первых трех 
хэштегов 2012 года между Но-
вым и Старым Светом идет спор, 
чей хэштег был первым и стал 
более влиятельным, то по по-
воду #Gangnam style  полеми-
ки нет. Он покорил всю плане-
ту. Настолько, что, родившись 
в Южной Корее, хэштегом года 
сначала стал в Великобритании 
и только потом на родине. Хотя 
все начиналось неприметно – 
с  клипа южнокорейского репе-
ра Пак Чэ Сана (более известного 
как PSY) на песню Gangnam style. 
Выложенный на YouTube клип 
почти полгода никто не замечал 
за исключением южнокорей-
ской аудитории. А  к  концу года 
Gangnam style стал самым попу-
лярным видео за всю историю 
ресурса, набрав рекордный мил-
лиард просмотров по всему миру. 
Его оценили, когда в клипе уви-
дели собственное отражение 
пустых грез о сладкой жизни. 
Gangnam style задумывался как 
своего рода бурлеск на обита-
телей модного сеульского рай-
она Каннам, где с начала 90-х 
годов собирается южнокорей-
ская «золотая молодежь». В кли-
пе тучный PSY танцует, изобра-
жая, как он едет на лошади, 
держит поводья и раскручива-
ет лассо. Именно причудливый 
танец, который неповорот-
ливый репер, стараясь дви-
гаться как солист балета, ис-
полняет в клипе, обрел такую 
популярность, что его чудным 
движениям вторят миллио-
ны людей по всему миру – от 
Генсека ООН  Пан  Ги  Муна и 
британского принца Гарри до Р
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заключенных тюрьмы на Фи-
липпинах. Каждый вклады-
вает свой смысл в движения 
Gangnam style, но именно в Ве-
ликобритании название юж-
нокорейского суперхита стало, 
по версии издательства Collins, 
выпускающего разнообраз-
ные словари, самой популяр-
ной англоязычной фразой 2012 
года. А  в британском Интерне-
те – главным хэштегом года. 
Англичане так прониклись нео-
бычным чувством юмора корей-
ца, что национальные хэште-
ги – #hate-watching  («ненавижу 
и смотрю»), хэштег, высмеива-
ющий пристрастие британцев к 
«желтым» телевизионным шоу, и 
#jubilympics («игробилей»), про-
изводное от Олимпиады-2012 в 
Лондоне и 60-летия правления 
королевы Елизаветы, – усту-
пили лидерство интернацио-
нальному #Gangnam style. При 

этом и в Великобритании, и 
во Франции корейский хэштег 
разбирается на цитаты исклю-
чительно едкими комментато-
рами. Например, французы и 
вовсе дали хэштегу второе на-
звание – #dancelexia  (неспособ-
ность выполнять танцевальные 
движения). Они и #Gangnam 
style утвердили как карикатуру 
на стиль и стильный образ жиз-
ни. Что не смущает Сеул. Бла-
годаря зашкаливающей попу-
лярности клипа PSY, давшего 
жизнь #Gangnam style, Южная 
Корея, принимающая зимнюю 
Олимпиаду-2018, намерена та-
ким образом и впредь продви-
гать свою культуру.

В РОССИИ # ЗАГОВОРИЛ 
МАТОМ 
У россиян все иначе. Русское не-
цензурное слово из трех букв воз-
главило топ тем в Twitter, едва 

микроблог начал поддерживать 
хэштеги на русском языке. В кон-
це 2011-го один из пользователей 
Twitter создал тему, озаглавив ее 
известным нецензурным сло-
вом из тех самых трех букв – «#*** 
с  горы». Так появился первый 
русский хэштег. В 2012 году его 
тема привлекла огромное внима-
ние, а хэштег, кстати, вполне вме-
няемый по содержанию, по делу 
предлагал, как избежать крово-
пролития при выросших соци-
альных протестах и шествиях оп-
позиции. Из-за чего его начали 
массово перепечатывать и ком-
ментировать. 
Блогеры приняли хэштег как 
родной, а их массовые коммен-
тарии и перепосты нецензурного 
хэштега делали его все более вос-
требованным и обсуждаемым. 
К  тому же у него появились ко-
пии. В конце концов «#*** с горы» 
возглавил русский сегмент 

Р У С С К И Й  Я З Ы К
И Н Т Е Р Н Е Т

16

САМЫЕ ПОПУЛЯРНЫЕ ХЭШТЕГИ 2012 ГОДА

ИСТОЧНИКИ: ADS, «Яндекс», Google.

США 
#fiscal cliff – «фискальный обрыв», грозивший 
США в конце 2012 года;
#YOLO (аббревиатура фразы You Only Live Once – 
«Ты живешь только один раз») – связан с серией 
предсказаний конца света и «фискальным обры-
вом» в США, прижился как сарказм или само-
уничижение из-за веры проходимцам; 
#Gangnam style – стиль моды, зародившийся 
в одноименном районе Сеула в Южной Корее, 
в США обрел миллионы поклонников, «живу-
щих» в социальных сетях.

ВЕЛИКОБРИТАНИЯ 
#Gangnam style – самый популярный хэштег у 
англичан означает «попасть или вляпаться в ду-
рацкий стиль а-ля «золотая молодежь», которая 
на самом деле маргинальна»; 
#hate-watching («ненавижу и смотрю») – хэштег, 
высмеивающий пристрастие британцев к «жел-
тым» телевизионным шоу;
#jubilympics («игробилей») – хэштег, произво-
дный от Олимпийских игр в Лондоне и 60-летия 
правления королевы Елизаветы.

ФРАНЦИЯ 
#Gangnam style и #dancelexia (неспособность 
выполнять танцевальные движения) – или 

Gangnam style как карикатура на стиль и стиль-
ный образ жизни; 
#marriage equality («свадьба одинаковых») – 
юридическое признание однополых браков, 
а точнее, «эротическая улыбка» французов, 
вышедших с социальными протестами на улицы 
десятков городов против законодательного 
разрешения усыновления детей геями и лесби-
янками; 
#еuro-geddon («евро-геддон») – ирония над 
кризисом евро и готовность вернуться к франку.

РОССИЯ 
#Ты кто такой? Давай, до свидания! – хэштег 
номер один в России, как ни старались пред-
ставители несистемной оппозиции, так и не 
обрел приставку «Путин», он стал выражением 
пренебрежения к тем, с кем не хочется иметь 
никаких отношений; 
#*** (нецензурное слово из трех букв) – руга-
тельство, часто заменяющее как название хэш-
тегов, так и суть посланий к оппоненту, точнее – 
последний «аргумент»; 
#Gangnam style – стиль моды, зародившийся 
в одноименном районе Сеула в Южной Корее, 
в России остался малопонятной экзотикой, озна-
чает желание «выеживаться» любым заметным 
способом.



Интернета в общемировом рей-
тинге самых известных хэште-
гов. Так продолжалось до середи-
ны 2012 года, пока в Интернет не 
ворвался суперпопулярный ви-
деоролик «Ты кто такой? Давай, 
до свидания!». Эта ударная фра-
за и стала хэштегом номер один в 
России по итогам прошлого года. 
Как и в случае с #Gangnam style, 
повторилась судьба ролика, но 
с выразительным «русским» ак-
центом. Это в Южной Корее гор-
дятся певцом, прославившим 
свою страну, а в Азербайджа-
не, где родился самый популяр-
ный русский хэштег, одного из 
поклонников хита «Ты кто та-
кой? Давай, до свидания!» сна-
чала упрятали в тюрьму, а потом 
депортировали из страны. Хотя 
все начиналось миролюбиво. 
Домашнее свадебное видео «Ты 
кто такой? Давай, до свидания!» 
было снято на свадьбе 5 ноября 
2011 года в одной из деревень 
Астаринского района Азербайд-
жана. А к середине 2012 года 
видеоролик набрал 8,3 милли-
она просмотров в  YouTube. Он 
построен по принципу состя-
зания двух групп мейханистов, 
которые как частушку обыгры-
вают фразу «Ты кто такой? Да-
вай, до свидания!». Авторство 
суперпопулярной фразы при-
надлежит Интигаму Рустамову. 
Песня-состязание на русском, 
азербайджанском и талышском 
языках – мейхана – была созда-
на после того, как ее автора на 
свадьбе попросили исполнить 
что-нибудь на русском для мо-
сковских родственников жени-
ха. Вскоре речитатив «Ты кто та-
кой? Давай, до свидания!» обрел 
несколько смыслов. Талышский 
журналист Гилал Мамедов выло-
жил пост в Twitter с комментари-
ем, где ехидно заметил, что, пока 
президент Алиев тратит милли-
оны на  Евровидение-2012, «эта 
мейхана и фраза «Ты кто такой? 
Давай, до свидания!» бесплатно 
сделали Азербайджан популяр-
ным». Мамедов был арестован 
якобы за хранение наркотиков, 
а вскоре выслан из страны. Спас-
ся депортацией блогер не в по-
следнюю очередь потому, что 
«Ты кто такой? Давай, до свида-

ния!» стала популярной фразой-
скандалом, фразой-протестом 
и просто неожиданно популяр-
ным «приколом» в России. Блоге-
ры фразой «Ты кто такой? Давай, 
до свидания!» сопровождают по-
сты о депутатах Госдумы, на бюд-
жетные деньги отдыхающих за 
границей, о деятелях шоу-биз-
неса типа Филиппа Киркорова 
и Николая Баскова, самозван-
но присваивающих себе титу-
лы то «царя», то «соловья», об экс-
министре обороны, погрязшем 
в коррупционном скандале... Так 
сначала в России, а потом в ми-
ровом интернет-пространстве 
хит «Ты кто такой? Давай, до сви-
дания!» стал хэштегом для обита-
телей социальных сетей. 
Внутри России хэштеги о Пу-
тине – «#ЯзаПутина» и «#Я пе-
редам это Владимиру» – долго 
держались в общероссийских 
топах. Первый хэштег за час до 
начала церемонии инаугура-
ции президента Владимира Пу-
тина вышел в тройку мировых 
трендов. Случайным виновни-
ком второго стал бывший пре-
зидент России Дмитрий Мед-
ведев. Эту фразу он обронил 
на переговорах с президентом 
США Бараком Обамой, пола-
гая, что их никто не слышит. Од-
нако микрофоны были вклю-
чены, входящие в зал, где шли 
переговоры, слышали, как Оба-
ма, наклонившись к россий-
скому коллеге, заверил его, что 
решение по ПРО может быть 
найдено. «Это мои последние 
выборы, – сказал Обама, – по-
сле них я смогу быть более гиб-
ким...». «Я передам это Владими-
ру», – заверил Медведев.
Однако, как ни старались по-
литтехнологи протащить поли-
тизированные хэштеги в лиде-
ры интернет-слов года, ничего 
не вышло. 

# –  СЛОВО ИЛИ ЭТАП 
РАЗВИТИЯ? 
Несмотря на громкий успех 
хэштегов в мировом информа-
ционном пространстве и их 
очевидное влияние на систему 
развития мировых языков, не 
только филологи и лингвисты 
осторожны в своих прогнозах. 

–  Нельзя исключать, что буду-
щее хэштегов – лишь этап в 
цепи развития интернет-сим-
волов, – считает блогер Антон 
Коробков-Землянский.  –  Бла-
годаря внедрению в систему 
электронной коммуникации 
хэштегов пользователи могут 
не только использовать их в 
своих записях, но и быстро со-
бирать необходимую инфор-
мацию по ним. Поддержка рус-
ских хэштегов является еще 
одним этапом локализации 
сервиса. Но таких этапов будет 
много, система будет совер-
шенствоваться, и как поведут 
себя хэштеги – станут спосо-
бом нового интернет-мышле-
ния, вернутся к статусу тех-
нического знака или отомрут, 
уступив место более совер-
шенным системам обозначе-
ния, – не ясно. 
Такой подход к языковому буду-
щему хэштегов разделяют и фи-
лологи Института русского язы-
ка имени А.С. Пушкина. 
–  Интернет-слово года определя-
ется голосованием лингвистов, 
филологов, лексикографов, эти-
мологов, писателей, редакторов 
и иных специалистов в области 
языка, – говорит Ирина Бакла-
нова, доцент кафедры общего и 
русского языкознания Института 
русского языка имени А.С. Пуш-
кина. – Я специально очерчи-
ваю круг экспертизы. Чтобы объ-
яснить степень впечатления от 
хэштегов на специалистов и их 
степень влияния на мировое со-
общество и только потом – на 
развитие языков, в том числе 
русского. Понимаете, слово толь-
ко тогда становится словом, ког-
да его используют в произно-
шении. Пока о хэштеге больше 
говорят как о явлении коммуни-
кации и лингвистики. А сам хэш-
тег молчит. Значит, он пока, не-
смотря на высокий статус сразу 
в нескольких мировых языках, 
остается инструментом влияния, 
способным стать словом. 
Итак, и по мнению ученых, и по 
прогнозам блогеров, у хэштега 
есть шанс стать либо словом, по-
нятным во всем мире, либо так 
и остаться вехой в становлении 
интернет-языка. Р
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 И ДЕЯ, С КОТОРОЙ ВЫ-
ступил президент, но-
сит куда более глубо-
кий и сложный харак-

тер, чем это может показаться на 
первый взгляд. А судя по тому, 
какую ответную реакцию вы-
звало предложение Владимира 
Путина в силовых структурах, 
да и в обществе в целом, многие 
оказались попросту не готовы 
ни «креативить», ни дискутиро-
вать на сей счет.
Прежде чем обсуждать этот са-
мый креатив и прочие реак-
ции, есть предложение вспом-
нить, что же такое в истории 
Отечества лейб-гвардии Преоб-
раженский и лейб-гвардии Се-
меновский полки. И вся импе-
раторская гвардия заодно.

«ПЕТРОВСКАЯ БРИГАДА»
Первое упоминание о Преобра-
женских и Семеновских «потеш-
ных» датируется 1683 годом. Речь 

еще не шла о регулярных пол-
ках, тем более – о знаменитой 
впоследствии русской гвардии 
Петра Великого. Но названия 
уже прозвучали. И так называ-
емое старшинство, то есть дату 
основания, лейб-гвардии Пре-
ображенский и лейб-гвардии Се-
меновский полки, изначально 
объединенные в «Петровскую 
бригаду», всегда исчисляли от 
1683-го. В наступившем году «по-
тешным» исполняется 330 лет. 
Кто знает, может быть, грядущая 
дата подвигла президента на вы-
шеупомянутое заявление.
Сомнительно, что в 1683 году 
11-летний Петр, числивший-
ся царем при истинной прави-
тельнице, старшей сестре Софье, 
уже задумал реорганизацию рус-
ского войска. При создании «по-
тешного отряда» им руководили, 
с  одной стороны, сугубо проза-
ические смыслы, с другой – ро-
мантическое увлечение всем во-

енным. Известно, какое яркое 
впечатление произвели на Петра 
учебные стрельбы, учиненные в 
вотчинном сельце Преображен-
ском весной 1682 года. А  проза 
жизни заключалась в том, что бу-
дущий государь помнил о стре-
лецкой расправе над ближни-
ми боярами и родственниками, 
искренне боялся Софьи Алек-
сеевны и интуитивно старался 
окружить себя преданными и 
верными товарищами. Таковые 
нашлись среди боярских детей, 
стольников, спальников и про-
чего государева люда, положен-
ного царю по чину для услуже-
ния. Из этих людей, по большей 
части весьма юного возраста, 
и  были сформированы Преоб-
раженские «потешные», назван-
ные так по месту дислокации 
малого царева двора в 7 верстах 
от Кремля. Рядом с Преображен-
ским, там же, на Яузе, находи-
лось село Семеновское, где про-
живали специалисты, ведавшие 
царской охотой. Но так как оба 
номинальных государя – Петр и 
его сводный брат Иван – к тако-
му роду развлечений были рав-
нодушны, оставшихся без дела 
сокольничих приобщили к «по-
тешным» забавам. Первый набор 
«потешных» составил от силы 
50 человек.
Неоднократно делались попыт-
ки представить первых «потеш-
ных» уже готовыми солдатами. 
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ПРУТИКИ –  
ЕЩЕ НЕ ВЕНИК

АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

12 ДЕКАБРЯ 2012 ГОДА ВЛАДИМИР ПУТИН, 
ОБРАЩАЯСЬ С ПОСЛАНИЕМ К ФЕДЕРАЛЬНОМУ 
СОБРАНИЮ, СРЕДИ ПРОЧЕГО ЗАЯВИЛ 
О НАЗРЕВШЕЙ НЕОБХОДИМОСТИ ВОССТАНОВИТЬ 
В СОСТАВЕ НЫНЕШНИХ ВООРУЖЕННЫХ СИЛ 
«ТАКИЕ ПОДРАЗДЕЛЕНИЯ, КАК ПРЕОБРАЖЕНСКИЙ 
И СЕМЕНОВСКИЙ ПОЛКИ».
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Но никаких документальных 
тому подтверждений не со-
хранилось. Да, похоже, никог-
да и не было. На превращение 
преображенцев и семеновцев 
в регулярные солдатские пол-
ки ушло десять лет. В 1692 году 
они еще входят в выборный 
солдатский полк подразделени-
ями, каждый по 400 человек, 
но в следующем году становят-
ся самостоятельными боевы-
ми единицами. Это уже не «по-
тешные» ватаги. Это уже взводы 
и роты, в которых имеются ка-
пралы, сержанты, офицеры. По-
следние по большей части из 
иностранцев, пока собствен-
ные не выучились. Но спустя 
два года в сержантах и офице-
рах уже и те вчерашние недо-
росли, что пришли в «потеш-
ное» войско Петра изначально. 
Причем чины даются не по ро-
довитости, а по способностям. 
Так что среди первых офицеров 
хватало и знати, и представите-
лей захудалых родов.
Боевое крещение преображенцы 
и семеновцы получили в Азов-
ских походах 1695 и 1696 годов. 
Зарекомендовали себя, в отличие 
от основной части царской рати, 
«добрыми солдатами».
Понятие «гвардия» впервые про-
звучало в 1700 году. В одном из 
писем Петр поименовал офице-
ра Трубецкого «гвардии капи-
таном». А с 22 августа 1700 года 
Преображенский и Семенов-
ский полки официально стали 
называться «лейб-гвардией». Что 
в свободном переводе с немец-
кого означало «телохранители».
Вся начальная история гвардии 
в царствование Петра – это под-
тверждение тому, что преобра-
женцы и семеновцы не явля-
лись воинским контингентом 
в сугубо прикладном смысле. 
Да, воевали эти полки много, 
прошли всю Северную войну, 
начиная с Нарвской трагедии в 
ноябре 1700 года и заканчивая 
морской викторией под Гренга-
мом летом 1720-го. Но помимо 
военного дела гвардейцы Петра 
освоили множество смежных, 
а то и вовсе не связанных с Мар-
сом профессий. Они строили 
корабли и крепости, возводили 

Петербург, выполняли разведы-
вательные и фискальные функ-
ции, полицействовали, конт
ролировали губернаторов и 
промышленников. Наконец, 
именно гвардейские полки ста-
ли первой кузницей кадров для 
петровской империи – как во-
енных, так и гражданских на-
чальников. 
Впоследствии, когда при Анне 
Иоанновне гвардия пополни-
лась еще двумя полками, а в 
конце XVIII века разрослась до 
восьми частей, она продолжа-
ла выполнять весь комплекс за-
дач, поставленных перед ней 
отцом-основателем. Да и в XIX 
веке гвардейское начало доми-
нировало не только в военном 
аппарате империи, но и в боль-
шинстве других сфер, включая 
управление, дипломатию, обра-
зование и культуру.
Отсюда вывод: большая ошибка 
рассматривать Русскую импера-
торскую гвардию и ее коренные 
полки, Преображенский и Се-
меновский, как исключительно 
военный институт. В XVIII и ча-
стично в XIX веке гвардия явля-
лась и политической партией, 
и  государственным аппаратом, 
и системой образования, и ду-
ховным мотором страны. 

ПРЕОБРАЖЕНСКИЕ 
«ЗАХАРЫ»
Лейб-гвардии Преображенский 
полк за двести с лишком лет су-
ществования принял участие 
в 17 войнах. Как боевая едини-
ца полк пропустил только Вен-
герский поход 1849 года, Вос-
точную (Крымскую) войну и 
русско-японскую. Хотя отдель-
ные офицеры-преображенцы на 
правах охотников сражались и 
против японцев. Равно как и на 
Кавказе в ходе его затянувшего-
ся покорения. 
Полк получил несколько кол-
лективных наград, включая Ге-
оргиевское полковое знамя. 
Уникальными можно считать 
две: металлические шейные 
горжеты для офицеров с надпи-
сью «1700 No 19» за битву под 
Нарвой и белый кант, которым 
обшивались швы на форме все-
го личного состава за морские 
победы над шведами в ходе Се-
верной войны.
Можно бесконечно долго опи-
сывать подвиги преображенцев 
на полях сражений под Нарвой, 
Полтавой, Аустерлицем, Фрид-
ландом, Бородином, Кульмом, 
Лейпцигом, Варшавой, Горным 
Дубняком. Но ограничусь од-
ним фрагментом из истории 
Первой мировой войны. 
Первый бой полка в августе 
1914-го под Владиславовом. Из 
книги Сергея Андоленко: «Ата-
ка ликвидирована 3-м батальо-
ном капитана Иванова, в рядах 
которого находится полковое 
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Неизвестный 
художник второй 
половины 
XVIII века. 
Рядовой 
мушкетерских 
рот лейб-
гвардии 
Преображен
ского полка. 
1760–1770-е 
годы.

Офицер 
лейб-гвардии 
Семеновского 
полка, с 1700 
по 1720 год.
Литография 
из издания 
А.В. Висковатова 
«Историческое 
описание 
одежды 
и вооружения 
российских 
войск 
с рисунками» 
(СПб., 1841–1862)
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знамя. С высоты 119 было вид-
но, как знамя двигалось в це-
пях, а когда последние за-
легали, то оставалась стоять 
огромная фигура знаменщика 
старшего унтер-офицера Поно-
марева и часового при знамени 
ефрейтора Пашкова». Так учи-
ли. В 1914 году за четыре меся-
ца боев преображенцы только 
в плен взяли 10  тысяч чело-
век, захватили 7 орудий и свы-
ше 70 пулеметов. Но и потери 
были огромны: погибло более 
700 человек, ранено и контуже-
но свыше 2500. Полк лишился 
двух третей личного состава в 
офицерах и нижних чинах. Вот 
вам и избалованная гвардия, 
прожигающая жизнь в столич-
ном Петербурге!
Однако не войною единой…
За сто лет после смерти Петра I 
Россия пережила шесть полити-
ческих кризисов. Возведение на 
трон вдовы Петра Алексеевича 
Екатерины; переход регентства 
при малолетнем царе Иване VI 
от ненавистного стране Биро-
на к Анне Леопольдовне; при-
ход к власти дочери Петра Ели-
заветы с отрешением от оной 
правительницы Анны; сверже-
ние Петра III и воцарение его 
супруги Екатерины II; заговор 
против Павла I в пользу его стар-
шего сына и как результат убий-
ство императора; выступление 
мятежных полков на Сенатской 
площади 1825 года. Во всех слу-
чаях преображенцы не остались 
в стороне от событий.
Вдову Петра возвели на трон 
именно они вкупе с братьями-
семеновцами. Это командир 
преображенцев Бутурлин во-
шел в залу, где совещался Гос-
совет, и предложил его членам 
взглянуть в окна. Перед двор-
цом стояли преображенские и 
семеновские батальоны с ору-
жием и знаменами. Они хотели 
на царство Екатерину.
Анна Леопольдовна пришла к 
власти с помощью полуроты 
Преображенского полка. Его же 
солдаты арестовали Бирона в 
его резиденции. Елизавета Пе-
тровна задействовала аж целую 
роту – гренадерскую. Явилась 
в съезжую избу Преображен-

ского полка, задала один во-
прос, и  преображенцы пошли 
за «дщерью Петровой». Потому 
и самые внушительные награ-
ды после переворота получили 
преображенские солдаты и офи-
церы. Одних денег для нижних 

чинов – 12 тысяч рублей. Потом 
императрица каждый год при-
езжала в полк на собственные 
именины – день Захария и Ели-
заветы. И всякий раз одарива-
ла солдат. Особенно после того, 
как однажды осведомилась, 
кого из них зовут Захаром. Гвар-
дейцы в один голос рявкнули, 
мол, все мы тут, матушка, Заха-
ры. С тех пор и прилипла клич-
ка к преображенцам – «Захары».
Екатерина опиралась по боль-
шей части на измайловцев, но и 
преображенцы ее поддержива-
ли. Довольно сказать, что пово-
дом для начала переворота по-
служил арест преображенского 
капитана Пассека, подозревав-
шегося в заговоре.
В заговоре же против Павла Пе-
тровича участвовало несколь-
ко офицеров-преображенцев. 
Особую роль сыграл полко-
вой адъютант Аргамаков, чей 
голос знали в Михайловском 
замке все. Услышав этот голос, 
дежурившие в покоях импера-
тора камер-гусары и решились 
открыть дверь. Заговорщи-
ки действовали, будучи увере-
ны в безопасности. Караулы 
по внешнему периметру зани-
мали все те же преображенцы, 
а  среди участников заговора 
был и их полковой командир 
генерал Талызин.
Восстание на Сенатской, в отли-
чие от всех предыдущих случа-
ев, успехом не ознаменовалось. 
История полна мистических 
совпадений и противоречий. 
В 1825 году преображенцы оста-
лись верны законному госуда-
рю императору. Первыми по-
сле лейб-гвардии Саперного 
батальона, взявшего под охра-
ну Зимний дворец, поспешили 
на помощь Николаю Павлови-
чу. Благо 1-й батальон дислоци-
ровался совсем рядом, на Мил-
лионной улице. Волей-неволей 
подумаешь: на чьей стороне 
преображенцы – тому и удача. 
Из 125 признанных по суду ви-
новными офицеров-декабри-
стов только двое служили в пер-
вом полку русской гвардии: 
несостоявшийся диктатор вос-
стания полковник Трубецкой и 
штабс-капитан Поджио.
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Арест Бирона. 
Немецкая 
гравюра 
XVIII века

Мундирное 
платье, сшитое 
для Екатерины II 
по форме 
полковника 
лейб-гвардии 
Преображен
ского полка
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Так или иначе, но Преображен-
ский полк оказал огромное вли-
яние на политическое устрой-
ство страны. И однозначной 
оценки гвардейскому всесилию 
в XVIII веке нет. Кто-то склонен 
видеть в преображенцах лишь 
послушных исполнителей чьей-
то воли, я же думаю, не так про-
сты были преображенские офи-
церы и особливо командиры. 
Довольно посмотреть список 
командующих полком. И на-
помнить, что шефами полка по 
традиции всегда были действу-
ющие цари и царицы.
Последний раз в истории Пре-
ображенский полк «взбрык-
нул» в 1906 году, о чем извест-
но не в пример меньше. Дело 
было летом. Для охраны госуда-
ря из лагерей Красного Села по-

сылались в Петергоф полки по 
очереди. Когда пришел черед 
преображенцев, 1-й батальон 
выступать отказался. Солдаты 
не желали идти походным по-
рядком, а хотели двигаться по 
железной дороге. А там рассто-
яние – всего-то километров 20 
по прямой. В  итоге конфликт 
кое-как уладили. Николая II от-
говаривали от жестких санк-
ций, но он приказал-таки бата-
льон расформировать, солдат 
разослать по другим полкам. Уж 
больно досадно было государю: 
ведь именно он когда-то коман-
довал 1-м батальоном преобра-
женцев и после восшествия на 
престол так и не подписал указ 
о передаче своих полномочий. 
Продолжал числиться команди-
ром батальона. Расследование 
выявило, что никакой полити-
ческой подоплеки в действиях 
солдат не было. Оказалось, что 
за несколько последних лет 
полк попросту разболтался. 
В первую очередь потому, что ко-
мандирами назначались люди, 
мягко говоря, неподходящие.
Намеренно акцентирую вни-
мание на той части преобра-
женской жизни, что к военно-
му делу прямого отношения 
не имеет. Дабы стало понятно, 
что традиции и влияние имен-
но этого полка русской гвардии 
возродить никоим образом не-
возможно.

СЕМЕНОВСКИЕ «КУЗНЕЦЫ»
Если с происхождением клички 
«Захары» все ясно, то откуда взя-
лось прозвище семеновцев «куз-
нецы», даже изучавшие исто-
рию полка офицеры ответить 
не смогли. Да и не главное это.
Боевой путь лейб-гвардии Се-
меновского полка во многом 
повторяет судьбу преображен-
цев. Их – элиту воинства – на-
меренно почти всегда держали 
вместе. Уж больно мощный ку-
лак представляла собой «Пет
ровская бригада». Дебют в 
Азовских походах, Северная 
война, череда войн с Турци-
ей, усмирение польских вос-
станий, наполеоновский цикл, 
Первая мировая… Только в 
трех кампаниях семеновцев не 
присовокупили к преображен-
цам. Хотя как раз в этих вой-
нах и сами преображенцы уча-
ствовали малыми силами, а не 
целым полком. Потому и пол-
ковых наград у семеновцев ни-
чуть не меньше, чем у преоб-
раженцев. И, конечно, те же 
офицерские горжеты за Нарву, 
тот же белый кант – за Гангут и 
Гренгам.
В армии как нигде знают, что 
награды и знамена, полковые 
истории и памятники тогда ста-
новятся традицией, когда есть 
те, кто эту традицию может пе-
редать.
Офицер-семеновец Юрий Ма-
каров, вернувшийся в полк по-
сле очередного ранения в кон-
це лета 1916 года, вынес такие 
впечатления от собственной 
3-й роты: «В общем виде людей 
по сравнению с началом 15-го 
года я нашел большую переме-
ну. Люди стали мельче и ниже Р
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Большие 
маневры 
под Псковом. 
Август 1903 года. 
Парад лейб-
гвардии 
Преображен
ского полка 
в Высочайшем 
присутствии. 
Фотография 
А. Оцупа

Иосиф Викторович Поджио  
(1792–1848), декабрист, штабс-капитан 
лейб-гвардии Преображенского 
полка, участник Отечественной войны 
1812 года, член Южного общества. 
Дагеротип А. Давиньона 1845 года
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ростом. Это не была еще обык-
новенная пехотная «крупа», но 
более-менее старый гвардей-
ский вид сохранился только в 
головных ротах… На лесной по-
лянке рота была выстроена без 
оружия. Я тоже был без шашки. 
Поздоровался, потом скомандо-
вал «Вольно!» и стал обходить. 
Из ветеранов начала войны 
осталось человек 20…»
А сколько их осталось после бес-
смысленных атак гвардии на 
реке Стоход под Ковелем в сен-
тябре 1916-го, когда штабные 
чины и командующий Юго-За-
падным фронтом генерал Бру-
силов погубили в болотах все, 
что еще сохранилось в полках 
1-й и 2-й гвардейских пехотных 
дивизий или вернулось из го-
спиталей? Что удалось собрать 
по городам и весям и превра-
тить в гвардейцев в запасных 
батальонах?
Потом был развал фронта в 
1917-м, антиофицерский тер-
рор, Гражданская, снова – тер-
рор, теперь уже по отношению 
к «бывшим»…
Советская власть не любила 
Семеновский полк особенно. 
На то было две причины. Пер-
вая – участие семеновцев в по-

давлении революционных вы-
ступлений в Москве на Пресне 
и в Московской губернии в 
1905 году. Тогда именно Семе-
новский полк во главе с коман-
диром Мином быстро навел 
порядок в Первопрестольной. 
Правда, для этого понадоби-
лось стрелять боевыми. И гене-
рал Мин отдал такой приказ без 
сомнений. Спустя полгода Геор-
гия Александровича убили не-
сколькими выстрелами в спину 

на железнодорожной станции 
Новый Петергоф.
Вторая причина родилась в 
1919-м. Так вышло, что, в от-
личие от остальных гвардей-
ских частей Русской армии, 
Семеновский полк хоть и ли-
шился названия, но сохранил-
ся после всеобщего расформи-
рования зимой–весной 1918 
года. Боевые батальоны, понят-
но, исчезли, но запасный полк 
впитал в себя некоторое чис-
ло гвардейцев, вернувшихся с 
фронта, и превратился сначала 
в «Полк по охране Петрограда», 
позже – в 3-й Советский. В  мае 
1919-го его роты отправили про-
тив наступающих сил Северо-
западной Белой армии генера-
ла Юденича. Благодаря упорной 
работе офицеров Зайцева и Эс-
сена полк в составе трех бата-
льонов перешел под Вырой на 
сторону белых, предварительно 
расстреляв всех комиссаров. 
Как бы ни было, объединение 
семеновцев в эмиграции в 1926 
году насчитывало чуть более 
120 человек. Не густо для пере-
дачи традиций, верно?
А в советской России семенов-
ские офицеры продолжали гиб-
нуть. В 1930 году ГПУ раскрути-

И С Т О Р И Я
Г В А Р Д И Я

22

А. Гебенс. 
Группа офицеров 
и солдат 
лейб-гвардии 
Семеновского 
полка. 1853 год

Мундир 
сержанта 
лейб-гвардии 
Семеновского 
полка.  
1740-е годы
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ло так называемое «семеновское 
дело». Среди прочего вменялось в 
вину то, что офицерам удалось со-
хранить в алтаре полкового хра-
ма знамя части. Его обнаружили 
при уничтожении самой церкви 
Введения Богородицы. Из 21 аре-
стованного расстреляли 11 чело-
век, остальные получили срок.
К слову, у преображенцев с че-
кистами случилась похожая 
история. И тоже – остатки зна-
мени в храме, и тоже – расстре-
лы. Но «семеновскому делу» в 
ГПУ постарались придать поли-
тическую окраску. Мол, затева-
ли что-то бывшие офицеры…
Почти за век до Октябрьского 
переворота лейб-гвардии Семе-
новский полк уже имел непри-
ятности с властями предержа-
щими. Тогда это был император 
Александр I. Сам царь находил-
ся за границей, в Торгау, когда 
в 1820 году его любимейший 
полк, коим он командовал в 
бытность цесаревичем, взбун-
товался. Недовольство зрело 
давно, сразу после назначения 
нового командира – армейско-
го полковника Шварца, чело-
века храброго, боевого, но гру-
бого и жестокого. Семеновцы 
держались сколь могли, но и у 
русского солдата есть пределы 
терпения. Рота Его Величества 
потребовала смены полкового 
командира и отказалась выпол-
нять приказы. Далее последова-
ло заключение роты в Петропав-
ловскую крепость, солидарное 
выступление всего полка, рас-
следование, суд – все, как по-
ложено в таких случаях. Царь 
решил принять максимально 
жесткие меры. В результате ба-
тальонный командир Вадков-
ский и еще три офицера полу-
чили приговоры, которые царь 
так и не утвердил. Правда, пока 
суд да дело, посидеть в крепости 
офицерам пришлось-таки. А сам 
полк раскассировали, солдат 
распределили между различ-
ными армейскими полками, 
в основном сражавшимися на 
Кавказе. Вскоре полк сформиро-
вали заново, но долгие годы его 
так и называли в обиходе – «Но-
вый Семеновский». Не призна-
вали, стало быть. Понимание, 

что «новые семеновцы» впитали 
традиции «семеновцев старых» 
полностью, пришло только во 
второй половине XIX века, по-
сле последней русско-турецкой 
войны и незадолго до 200-лет-
него юбилея полка в 1883-м. Так 
нелегко шел этот процесс в пол-
ку, где начинал службу сержан-
том сам Александр Суворов.

МИМО ЛЕНИНА И СТАЛИНА
Полковые традиции – они ведь 
разный характер имеют. Мы все 
больше о политике и присяге. 
А  ведь были у преображенцев и 
семеновцев традиции повседнев-
ного свойства. Чего стоило, на-
пример, придерживаться правил 
при наборе пополнения. Преоб-
раженская традиция требовала, 
чтобы солдаты были высокого ро-
ста, брюнеты или темные шате-
ны, в 3-й и 5-й ротах – с бородами. 
Семеновские корни – высокие 
блондины без бород. Единствен-
ная рота в Семеновском полку, где 
солдатам разрешали (а то и прика-
зывали. – Прим. авт.) носить бо-
роды, – 5-я. Почему именно 5-я, 
мы уже никогда не узнаем. 
По всей стране красавцев соби-
рали!
Или такое: государи к солдатам 
всех полков обращались по име-
ни собственному. Например: 
«Здорово, измайловцы!» И толь-
ко с преображенцами царь здоро-
вался иначе: «Здорово, братцы!»
В Семеновское офицерское со-
брание вход женщинам был за-
крыт. Пускали только один раз в 
год – на третий день после Рож-
дества. Когда организовывали 
елку для офицерских детей.
Все гвардейские офицеры, не 
только из «Петровской бригады», 
подчинялись неписаным пра-
вилам: в театрах занимали ме-
ста в партере не дальше седьмого 
ряда, не ездили в конках, в поез-
дах пользовались только первым 
классом, обедали только в пер-
воразрядных ресторанах. Знали 
иностранные языки, умели тан-
цевать и одеваться. А еще – име-
ли право носить оружие и пользо-
вались этим правом безупречно. 
Иначе в какой-нибудь нелепой 
уличной ситуации офицер мог 
подвергнуться физическому воз-
действию. Сие было недопусти-
мо, и в тех редких случаях, ког-
да драки случались, гвардейский 
офицер уходил из полка и пода-
вал в отставку. Аналогично при-
ходилось поступать и тогда, ког-
да офицер вступал в отношения с 
женой полкового товарища.
Много, ой много было тради-
ций и условностей, правил и 
требований в жизни офицера-Р
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Е. Рейтерн. 
Портрет рядово-
го лейб-гвардии 
Семеновского 
полка К. Еки-
менко. 1832 год. 
На груди его – 
крест и медаль, 
данные за уча-
стие в польском 
походе в 1831 
году. Вверху 
обозначен рост 
солдата – 2 ар-
шина 11 вершков 
(1 м 91 см)

Х. Гейслер. 
Мушкетер 
лейб-гвардии 
Семеновского 
полка.  
1780-е годы
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преображенца и офицера-семе-
новца. Какие из них оставить 
в прошлом, какие сохранить? 
И  кто это будет решать? Ведь в 
то время они вырабатывались 
самой гвардейской жизнью.
Возвращаясь к сугубо идейной 
стороне дела, хочется задать 
один вопрос, связанный с тем, 
что до самого конца преобра-
женцы и семеновцы оставались 
опорой российской монархии. 
В случае, если воссозданные пол-
ки будут участвовать в параде 
на Красной площади, каким ко-
личеством цинизма надо залить 
душу, чтобы спокойно смотреть, 
как Георгиевские знамена вели-
ких полков будут реять на фоне 
надписи «Ленин» на склепе крас-
ного мрамора? Во что верить 
новоизбранным семеновцам и 
преображенцам, когда они будут 
печатать шаг мимо стены, у ко-
торой похоронен человек, жив-
ший под псевдонимом Сталин и 
санкционировавший расстрелы 
семеновских офицеров в 1930 
году, похищение и убийство по-
следнего полкового командира 
Преображенского полка, георги-
евского кавалера генерала Алек-
сандра Кутепова? 
Компромисс – вещь полезная. 
Исторический компромисс – 
в том числе. Но компромисс ли 
это? Не превращается ли траге-
дия русской гвардии в тот са-
мый фарс?

«ВЛАДИМИРСКАЯ БРИГАДА»
Наконец, о встречном креати-
ве, вызванном в среде военных 
и общественников заявлени-
ем президента о восстановле-
нии славных полков. Кто-то уже 
вспомнил предложение 20-лет-
ней давности: воссоздать вели-
кие гвардейские части на базе 
Внутренних войск МВД. Тог-
да, на заре новой России, хва-
тило ума этого не сделать, но 
вода, как известно, и камень то-
чит. Тем более что после оргре-
формы господина Сердюкова в 
армии полков не осталось. Те-
перича у нас только бригады и 
батальоны. А вот в МВД полки 
еще есть. 
Генерал Шаманов, командую-
щий ВДВ, где полковая систе-
ма тоже пока уцелела, сооб-
щил, что вполне подойдет 45-й 
отдельный полк специально-
го назначения (ОПСН). Аргу-
мент – сугубо географический. 
Оказывается, первая рота пол-
ка формировалась когда-то в Со-
кольниках, то есть недалече от 
Преображенского села. Так по-
чему бы и нет?
Прекрасно выступил на сей 
счет председатель Общероссий-
ской общественной организа-
ции ветеранов Вооруженных 
сил генерал армии Ермаков. По 
его мнению, будущие преобра-
женцы и семеновцы должны 
стоять гарнизоном в Петербур-

ге, так как двести лет базиро-
вались именно там. Тем более 
что, по мнению Ермакова, на 
одной стороне Сенатской пло-
щади были казармы первых, 
а  напротив – вторых. Понятно, 
генерал – человек весьма пожи-
лой, может, и не помнит чего. 
Посему вынужден уточнить: 
на Сенатской площади находи-
лись здания Сената и Синода 
(ныне – Библиотека имени Ель-
цина) и здание Адмиралтейства 
(ныне – Главный штаб ВМФ РФ). 
Президент Академии военных 
наук Гареев считает, что самы-
ми достойными являются быв-
шие Кантемировская и Таман-
ская дивизии (ныне скучные 4-я 
отдельная гвардейская танковая 
бригада и 5-я гвардейская мо-
тострелковая бригада соответ-
ственно. – Прим. авт.). И все 
бы хорошо, вот только кто будет 
танкистами  –  преображенцы 
или семеновцы? И совсем труд-
но будет привыкнуть к тому, что 
эти части станут дважды гвар-
дейскими. Ведь производство в 
гвардию в советское время ни-
кто не отменял. Оно, к слову, 
тоже дорогого стоит.
Есть и такая идея: раз уж добра-
лись до императорской пехоты, 
не грех воссоздать и кавалерию. 
Например, лейб-гвардии Каза-
чий полк… 
Лично меня больше остальных 
потряс некий господин, прези-
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Их Император-
ские Величества 
на больших 
маневрах 
среди офицеров 
лейб-гвардии 
Преображен
ского полка
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дентствующий в Международ-
ном благотворительном фонде 
имени генерала Кутепова. Ав-
тор открытого письма мини-
стру обороны Шойгу, напеча-
танного в газете «Завтра». Тут 
без цитат не обойтись. Первая: 
«Фондом совместно с киносту-
дией «Ленфильм» еще в начале 
2000-х годов разработан и под-
готовлен сценарий возвраще-
ния Преображенского и Семе-
новского полков из Болгарии и 
Турции, куда они были вынуж-
дены в ноябре 1920 года эваку-

ироваться из Севастополя, на 
Родину… Семеновский полк в 
рамках сценария возвращает-
ся в пос. Семеновка (г. Москва), 
где он и был создан Петром…» 
Вторая: «…как установлено на-
шим фондом, на территории 
России, Украины и Белоруссии 
проживает свыше 120 человек, 
которые являются прямыми 
наследниками солдат Преобра-
женского и Семеновского пол-
ков, имеющими право быть за-
численными в списки личного 
состава».

Результат первого сообщения – 
историческое открытие, суть ко-
торого в том, что славные полки 
вовсе не были расформированы 
в 1918 году распоряжением со-
ветской власти, а эмигрировали. 
Еще более любопытно, как они 
сохранились в этих странах до 
сего дня? И про поселок Семенов-
ка – тоже полезно узнать. Я хоть 
с младенчества жил в Сокольни-
ках и Лефортове, но про такой 
не слыхал. Второй пассаж еще 
краше. Прямыми наследниками 
преображенцев и семеновцев яв-
ляется множество современных 
людей. Через полки прошли де-
сятки, если не сотни тысяч сол-
дат за их двухвековую историю. 
У многих рождались дети, потом 
росли внуки… 
Эх, то ли еще будет!
Но что делать, чтобы «Петров-
ская бригада» не превратилась 
во «Владимирскую»? Имена-то 
на самом деле славные. Тради-
ции и вправду вековые.
Наверное, не стоит никого пе-
реименовывать. У каждой, даже 
самой захудалой воинской ча-
сти есть собственная гордость. 
И собственные знамена. Равно 
как не стоит создавать полки с 
нуля. Трудно будет согласить-
ся с тем, что новая, с иголочки, 
часть, ничем себя еще не заре-
комендовавшая, получит знаки 
различия, а главное – знаки от-
личия великих полков русской 
гвардии. На каком таком осно-
вании над знаменными груп-
пами будут развеваться Пре-
ображенское и Семеновское 
знамена? 
А стоит определиться с тем, 
какие функции будут выпол-
нять новые преображенцы–се-
меновцы. Тогда и видно будет, 
каким образом формировать 
эти части, если уж без них ни-
куда. Может быть, ограничим-
ся тем, что сформируем две по-
четные роты в Президентском 
полку – гвардии Преображен-
скую и гвардии Семеновскую, 
в которых будут служить отли-
чившиеся солдаты и сержан-
ты из контрактников. Лейб-
гвардия – она не где-нибудь 
под Читой, она в столице долж-
на находиться. При дворе… Р
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Царский 
павильон 
в Сокольниках, 
выстроенный 
к 23 мая 1883 
года для празд-
ника по случаю 
200-летнего 
юбилея Преоб-
раженского и 
Семеновского 
полков. Проек-
тировал и строил 
архитектор 
Д.Н. Чичагов

Царский 
павильон 
в Сокольниках. 
Внутренний вид
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 В СУЗДАЛЕ ПРОШЕЛ 
крестный ход. В пику 
ему комиссары Ири-
нин и Аверин органи-

зовали митинг. Встреча сторон у 
торговых рядов закончилась по-
тасовкой, которая прекратилась 
лишь после того, как Аверин 
выстрелил в воздух... В городе 
провели «красные крестины» и 
«красные похороны». Иринин 
сообщил, что «похороненный 
по новому обряду» всю ночь ры-
дал на кладбище, и это – дело 
рук «противников новой вла-
сти»... «Голос правды» публи-
ковал пламенные резолюции 
антирелигиозных митингов. 
А  «Известия Владгубисполко-
ма» сообщали, что комиссия по 
осмотру Успенского собора Вла-
димира вскрыла раку с мощами 
Андрея Боголюбского. Сфото-
графировавшись у осквернен-
ного саркофага, комиссия рети-
ровалась, приказав выставить 

мощи для осмотра всеми жела-
ющими. 
Так начались «посмертные мы-
тарства» князя Андрея Юрьеви-
ча Боголюбского...
Спустя пятнадцать лет ученый 
секретарь Института истории 
феодального общества, буду-
щий известный археолог Нико-
лай Воронин направил мощи 
князя в Ленинград на рентге-
нологический анализ. В книге 
«Болезни древних людей» рент-
генолог, профессор Дмитрий 
Рохлин вспоминал: «В декабре 
1934 года историк Н.Н. Воронин 
привез скелет и просил деталь-
но исследовать его и выяснить 
те особенности, которые мог-
ли бы облегчить идентифика-
цию личности. Скелет был нам 
передан без каких бы то ни было 
пояснений, указаний или предполо-
жений». Результаты экспертизы 
были ошеломляющими: врачи 
детально описали характер ра-

нений и причины смерти чело-
века. И эти данные оказались 
в удивительном согласии с кар-
тиной убийства Андрея Бого-
любского, изложенной в лето-
писях. Расходились они только 
в одном: летописцы утвержда-
ли, что убийцы отрубили кня-
зю правую руку, а врачи обна-
ружили, что отрублена левая. 
Это – только первая загадка в 
длинной череде странных во-
просов, связанных с убийством 
830-летней давности…
Летописи сохранили немало 
подробностей, описывающих 
князя, – его характер, способ-
ности, образ действий. А вот с 
главными вопросами, кажет-
ся, полная безнадежность. Ког-
да он родился? Как звали его 
мать? Сколько у него было жен? 
И что же все-таки произошло в 
ночь на 29 июня 1174 года, ког-
да князь был убит в своей рези-
денции Боголюбово?
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АВТОРЫ	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

КОЛОНКИ ГУБЕРНСКИХ ВЛАДИМИРСКИХ ГАЗЕТ В ФЕВРАЛЕ 1919-ГО 
НАПОМИНАЛИ ТО ЛИ СВОДКИ С ТЕАТРА БОЕВЫХ ДЕЙСТВИЙ, ТО ЛИ РЕПОРТАЖИ 
ИЗ СУМАСШЕДШЕГО ДОМА…

Недалеко 
от Суздаля, 
там, где река 
Каменка впадает 
в Нерль, Юрий 
Долгорукий 
построил свою 
резиденцию – 
Кидекшу. 
Возможно, 
именно здесь 
прошли 
первые годы 
жизни Андрея 
Боголюбского

САМОВЛАСТЕЦ



ПУТАНИЦА В ЦИФРАХ
Начнем с того, что известно по 
летописям. У князя Юрия Дол-
гие Руки было 14 детей: пяте-
рых сыновей и трех дочерей 
родила ему первая жена – дочь 
половецкого хана Аепы, а еще 
шестерых сыновей – вторая су-
пруга-гречанка, которую Карам-
зин считал представительницей 
византийского рода Комнинов. 
Андрей – второй сын Юрия от 
половчанки. Он был любимчи-
ком Юрия, так же как сам Дол-
горукий был любимцем свое-
го отца – Владимира Мономаха. 
Имя Андрей получил в честь 
прадеда – Всеволода (в креще-
нии – Андрея), который также 
был любимым сыном Яросла-
ва Мудрого и первым из князей 
Киева поставил на своей печати 
гордые слова «Князь всея Руси». 
Когда родился Андрей Юрье-
вич? Те, кто склонны доверять 
историку XVIII века Василию 
Татищеву, считают, что в 1111 
году. Василий Никитич вывел 
эту дату путем нехитрых ариф-
метических подсчетов. В 1107 
году Мономах, ради приобре-
тения союзников среди враж-
дебных половцев, женил Юрия, 
юного князя Ростово-Суздаль-
ской земли, на дочери хана 
Аепы. Сначала у четы родил-
ся Ростислав, а затем – Андрей. 
Так и появилась приблизитель-
ная дата – 1111 год. 
Но многие историки относятся 
к ней скептически. Во-первых, 
не ясно, в каком возрасте были 
молодожены. О половчанке ни-
чего не известно, а вопрос о 
том, когда появился на свет сам 
Юрий, остается спорным. Рань-
ше считалось, что он родился в 
1090 году и был сыном Гиты Уэс-
секской – первой жены Моно-
маха, дочери англосаксонского 
короля Харальда II Годвинсона, 
убитого в 1066 году в битве при 
Гастингсе с Вильгельмом Завое-
вателем. После гибели отца Гита 
с братьями бежала к дяде – ко-
ролю Дании Свену Эстридсе-
ну, который и выдал ее замуж 
за русского княжича (кстати, 
первенцем Мономаха и Гиты 
был Мстислав, которого в буду-
щем назовут Великим. – Прим. 

авт.). Но Мономах в своем «По-
учении» сообщает, что «Гюрге-
ва мати» скончалась 7 мая 1107 
года, а из синодика кёльнско-
го монастыря Святого Панте-
леймона, которому покрови-
тельствовала Гита, следует, что 
она умерла 10 марта. И хотя год 
ее смерти неизвестен, доктор 

исторических наук Александр 
Назаренко, исследовавший 
документы из кёльнского мона-
стыря, считает, что, скорее все-
го, смерть Гиты нужно отнести 
на 1098–1099 годы. 
Итак, Юрий родился от второй 
жены Мономаха – гречанки. 
Это означает, что он появился 
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своей роскошью 
и убранством 
поражал 
воображение 
послов и гостей 
князя



на свет, видимо, не ранее 1099–
1000 годов. Если так, то в мо-
мент женитьбы ему было 7–8 
лет. Для династического брака 
возраст хоть и необычный, но 
возможный. А вот для рождения 
детей – маловато. 
Во-вторых, летописи впервые 
подробно сообщают об Андрее 
под 1149 годом. Если считать 
1111 год датой его рождения, 
то тогда почти до 40 лет любим-
чик отца нигде не появлялся и 
ничем себя не зарекомендовал. 
Где находился – неизвестно, 
почему не участвовал в воен-
ных походах отца – непонят-
но, чем занимался – неведомо. 
Странно. Тем более для Андрея, 
который был главным советни-
ком и помощником Юрия. Мо-
жет, его рождение следует пере-
двинуть на 20-е годы XII века? 
Возможно, тогда первое зна-
чительное описание Андрея 
Юрьевича в летописи переста-
нет вызывать недоумение: по-
чему 40-летний мужчина ведет 
себя на поле боя как отчаянно 
храбрый, но совершенно нео-
пытный боец?

ПОД РУКОЙ ОТЦА
В начале XII века в огромном 
семействе Рюриковичей на-
метились сильнейшие вет-
ви рода, неустанно сопер-
ничавшие друг с другом. Но 
главы всех кланов уступали 
в первенстве переяславско-
му князю Владимиру Моно-
маху, как по происхождению 
(его мать – дочь византийско-
го императора Константина IX 
Мономаха. – Прим. авт.), так 
и по политическому весу. Ав-
торитет Владимира, занявше-
го киевский стол в 1113 году, 
был непререкаем. Ему удалось 
унять усобицы и усмирить гор-
дых родственников, а затем 
объединить их для отраже-
ния страшной угрозы – полов-
цев. И даже спустя сто лет по-
сле того, как Владимир разбил 
степняков, неизвестный ав-
тор «Слова о погибели Русской 
земли» вспоминал о том, как 
половцы пугали именем Моно-
маха своих детей. А летопис-
цы писали: порой достаточно 
было вынести на поле стяг Мо-
номаха, чтобы остановить па-

нику русских дружин или об-
ратить противника в бегство. 
Киевский стол Мономах, умер-
ший в 1125 году, оставил своему 
старшему сыну, Мстиславу Вели-
кому, при котором князья тоже 
сидели смирно по уделам, а ко-
чевники предпочитали держать-
ся подальше от русских границ. 
Но после смерти Мстислава в 
1132 году мир рухнул: сыновья 
и внуки Мономаха, словно за-
быв его наставления, изложен-
ные в знаменитом «Поучении», 
сошлись в ожесточенной схват-
ке за Киев. Главными лицами ра-
спри, расколовшей клан Моно-
машичей, были сын Мстислава 
Великого Изяслав и Юрий Долго-
рукий. Племянник и дядя выяс-
няли отношения в основном на 
поле боя. Войны шли жестокие, 
противники опирались на по-
мощь иностранных союзников: 
Изяслава поддерживали Польша 
и Венгрия, Юрия – Византия и 
половцы. Дракой потомков Мо-
номаха воспользовались их веч-
ные соперники – черниговские 
князья, урвавшие несколько на-
следственных волостей Моно-Р
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Рождества 
Богородицы 
можно увидеть 
раскрытые 
раскопками пол 
и стены древней 
церкви



машичей и поколебавшие их 
права на княжение в Киеве. Но 
наконец в 1146 году Изяслав при 
поддержке местных бояр сумел 
получить киевский стол. И по-
прежнему был вынужден отста-
ивать его от притязаний Долго-
рукого. 
Спор князей за Киев ничем не 
отличался от борьбы за власть в 
любом средневековом государ-
стве – заговоры, интриги, сраже-
ния. Юрию даже пришлось пере-
жить отступничество старшего 
сына, Ростислава, получивше-
го от Изяслава за предательство 
отца шесть городов на Волыни… 
После ряда нападений князей 
друг на друга Изяслав в 1149 году 
дошел до Ярославля, разорив 
земли Юрия, и вернулся в Киев. 
Здесь ему нашептали, что Ростис-
лав Юрьевич замыслил захватить 
престол, так что сын Долгорукого 
с позором был изгнан и вернул-
ся к отцу в Суздальщину. Рассви-
репевший Юрий, собрав войска, 
вновь двинулся на Киев. Имен-
но в этот момент в летописях во 
всей красе появляется Андрей 
Юрьевич.
…Дело происходило под осаж-
денным Долгоруким Луцком. 
Когда из окруженного горо-
да вышла пехота, Андрей, даже 

не подняв стяг, первым врезал-
ся в строй врага и сломал ко-
пье, пронзив одного из воинов. 
В пылу битвы он погнался за от-
ступающим противником и по-
пал в окружение. Его конь был 
дважды ранен, третий удар ко-
пья пришелся в луку седла, со 
стен города в него летели кам-
ни… Андрей яростно бился в 
одиночку, к нему прорвались 
два дружинника, один из кото-
рых погиб, защищая сына Дол-
горукого. Андрей вышел из сечи 
невредимым, а вот его конь умер 
от ран, и опечаленный князь по-
хоронил его над рекой Стырь... 
Такую же безрассудную хра-
брость Андрей демонстрировал 
и в других битвах. Ведь Юрий 
трижды ходил на Киев: дваж-
ды он захватывал город и дваж-
ды был вынужден уйти, а в тре-
тий раз утвердился здесь только 
после смерти Изяслава – в 1155 
году. И во всех этих походах 
правой рукой Юрия был Ан-
дрей. Ценя его полководческие 
и боевые качества, отец ставил 
Андрея командовать самыми 
сложными участками. Зная его 
дипломатические способности, 
Юрий доверял ему самые тяже-
лые переговоры. Его уважали 
русские дружины – за отвагу и 

воинское мастерство. Его слу-
шались дикие половцы – ска-
зывались родственные связи по 
материнской линии. Став вели-
ким князем Киевским, Юрий 
посадил Андрея править в пре-
стижном Вышгороде, находив-
шемся в 16 верстах от Киева. Но 
Андрей рвался на северо-вос-
ток. Ему не нравился Киев, его 
настораживала нелюбовь ки-
евлян к Долгорукому. Он знал, 
насколько опасной может быть 
неприязнь подданных: в 1153 
году, изгнав из Рязани враж-
дебного князя Ростислава Ярос-
лавича, Долгорукий посадил 
здесь Андрея. Рязанцы не при-
знали Мономашичей, и заговор 
созрел быстро. В одну из ночей 
вернувшийся Ростислав неожи-
данно напал на Андрея, так что 
князь, не успев обуться, «утече 
об одном сапозе, а дружину его 
овех изби, а другая засув во яму, 
а иные истопоша в реце»…
Юрий не отпускал сына, но в 
том же, 1155 году после очеред-
ной ссоры, когда отец вновь за-
претил ему покидать Вышгород, 
Андрей, собрав своих людей, 
ушел в Залесскую землю (Суз-
дальщину от Южной Руси отде-
ляли дремучие леса. – Прим. 
авт.) – во Владимир. 
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Золотые ворота 
во Владимире, 
построенные 
Андреем 
Боголюбским, 
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въездом в город 
и оборонительным 
сооружением. 
Во времена 
Андрея к ним 
с обеих сторон 
примыкали 
земляные валы 
высотой 9 метров, 
которые усиливал 
мощный острог. 
Массивные 
дубовые ворота 
были окованы 
«писаной золотом» 
медью



САМ КНЯЗЬ
Может, возвращение Андрея 
на северо-восток вопреки воле 
Долгорукого – это обычный кон
фликт «отцов и детей»? Возмож-
но и так, но некоторые факты 
заставляют думать, что на са-
мом деле Андрей приступил к 
исполнению хорошо продуман-
ного плана. Все последующие 
шаги князя свидетельствуют: он 
упорно шел к своей цели – пре-
вращению северо-востока в по-
литический центр Русского го-
сударства. Ведь на глазах Андрея 
разгоралась борьба за киевский 
стол, высасывавшая силы из 
всех княжеств. А обладание ти-
тулом великого князя, по сути, 
ничего не меняло. Очередной 
«счастливчик» в Киеве вынуж-
ден был защищать право на ти-
тул, отражать набеги степня-
ков, вести игры с Византией и 

Западом, угождать строптивым 
киевлянам. Четырнадцатилет-
няя грызня Долгорукого с род-
ственниками, видимо, убедила 
Андрея в том, что выбор в буду-
щем у него небольшой: либо он 
должен стать сильнее всех, дик-
товать свою волю другим кня-
зьям, либо он рискует потерять 
и власть, и землю, и, возможно, 
жизнь. Андрей собирался вы-
рвать Суздальщину из удушаю-
щей усобицы и превратить свой 
удел – Владимир – в новую сто-
лицу нового государства. 
Правда, на стольный град Влади-
мир в то время явно не тянул. Го-
род, основанный Мономахом в 
1108 году, не мог похвастаться 
ни древней историей, ни хоро-
мами, ни местными святынями. 
И Андрей делает первый шаг к 
цели: покидая Вышгород, уно-
сит из церкви Богородичного мо-

настыря две святыни – икону и 
меч. Чудотворный образ, по цер-
ковному преданию, написанный 
евангелистом Лукой, – одна из 
самых чтимых реликвий Русской 
церкви, ныне – Владимирская 
икона Божией Матери. Богороди-
ца считалась покровительницей 
не только Руси, но и Киева, а по-
тому перенос иконы и поддер-
жанный Андреем расцвет куль-
та Богородицы на северо-востоке 
как бы демонстрировали преем-
ственность Владимиром славы 
южной столицы. Не менее важ-
ной была и вторая святыня. Ан-
дрей забрал самый известный на 
Руси меч князя-мученика Бори-
са. Меч любого князя являлся не 
только оружием, но и символом 
власти. А обладатель меча свято-
го Бориса становился для поддан-
ных правителем, находящимся 
под защитой одного из первых 
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в Боголюбово 
располагается 
Свято-
Боголюбский 
женский 
монастырь



святых Русской земли, что непо-
средственным образом влияло 
на авторитет князя. Кстати, с ме-
чом святого Бориса Андрей не 
расставался до самой смерти. 
Решиться на неповиновение 
отцу, да еще увезти с собой свя-
тыни, Андрей в одиночку, конеч-
но, не мог. С ним во Владимир 
ушла часть клира Богородично-
го монастыря, в том числе свя-
щенник Микула, ставший од-
ним из приближенных людей 
князя. Видимо, решение Ан-
дрея поддержали также ростов-
ские и суздальские бояре – те, 
кому не нравилась перспекти-
ва оставаться поставщиками 
войск и средств для продолже-
ния борьбы за Киев. А в том, что 
она снова разгорится, сомне-
ний не было. И действительно: 
в 1157 году после пира с киев-
скими боярами Юрий скоропо-
стижно умирает, что наводит на 
мысль об отравлении. В  Киеве 
вспыхивают беспорядки, идет 
расправа над людьми Долгору-
кого. Его приближенные и семья 
бегут в Суздальщину. Возника-
ет проблема: ведь когда Андрей 
ушел из Вышгорода, он факти-
чески сломал «ряд» отца по рас-
пределению уделов. По планам 
Долгорукого, старшие сыновья, 
от половчанки, – Ростислав, Ан-
дрей, Борис и Глеб – должны 
были княжить в близких к Ки-
еву городах – Переславле, Вы-
шгороде, Каневе. А  младшим 
сыновьям, от гречанки, – Ва-
сильку, Михалке и Всеволо-
ду (будущий Всеволод Большое 
Гнездо. – Прим. авт.) – была вы-
делена Суздальщина. Местное 
боярство даже целовало крест 
Юрию на том, что признает их 
князьями. Но в 1157 году, сразу 
после смерти Долгорукого, ро-
стовцы и суздальцы на вече на-
рушают клятву и выкликают на 
княжение Андрея. 
Как должен был действовать 
Боголюбский? Если исходить 
из привычек русских князей, 
то – двинуться на Киев, чтобы 
отомстить за отца и вернуть сво-
ей семье киевский стол. Но нет! 
Андрей демонстративно игно-
рирует события на юге и раз-
ворачивает масштабное стро-

ительство в своем княжестве. 
Князь строит Москву, укрепля-
ет города своей земли, обнов-
ляет мощные крепостные сте-
ны Владимира, который теперь 
уже официально становится сто-
лицей княжества. Во Владимир 
отныне вели пять ворот: Волж-
ские, Медные, Иринины, Сере-
бряные и Золотые. Город, в под-
ражание Киеву, превращается 
в прекрасно обустроенный сто-
личный град, средоточием ко-
торого становится роскошный 
златоглавый собор Успения Бо-
городицы. А у устья Нерли Ан-
дрей строит свою резиден-
цию – Боголюбово (это сегодня 
здесь монастырь, а в XII веке Бо-

голюбово являлось загородным 
замком. – Прим. авт.). 
Судить, какое значение Андрей 
придавал превращению Вла-
димира в новую столицу, мож-
но по интересному, как сейчас 
сказали бы, «пиар-ходу» князя. 
Когда в 1160 году была закон-
чена постройка Успенского хра-
ма, Андрей созвал владимирцев 
и торжественно объявил о том, 
что Владимир был основан не 
Мономахом, а самим Владими-
ром Крестителем! Самое забав-
ное заключается в том, что в той 
толпе горожан наверняка еще 
находились те, кто был очевид-
цем закладки города дедом Ан-
дрея Юрьевича…
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Успенский собор 
во Владимире, 
построенный 
Андреем 
Боголюбским, 
бросал вызов 
главной 
киевской 
святыне – собору 
Святой Софии – 
и являлся одним 
из шедевров 
зодчества своего 
времени



ЦЕРКОВНАЯ СМУТА
До Андрея ни один князь на Руси 
не задумывал такого грандиоз-
ного переворота: не биться за 
столицу, а создать новую с нуля. 
Как метко заметил русский исто-
рик Василий Ключевский, «Ан-
дрей впервые отделил старшин-
ство (среди князей. – Прим. авт.) 
от места». Но столица – это ведь 
не просто перестроенный город. 
Для того чтобы Владимир стал 
стольным градом, нужны были 
идеологические, экономические 
и политические обоснования. 
С  последними двумя управить-
ся было легче: резкое дистанци-
рование Андрея от борьбы за 
Киев (но это не значит, что князь 
не следил за тем, как разворачи-
ваются события на юге. – Прим. 
авт.), усмирение им Новгорода и 
его жесткая расправа с беспокой-
ным соседом – Волжской Бол-
гарией, наконец переставшей 
терроризировать русский северо-
восток, дали Суздальщине пере-
дышку для концентрации эконо-
мической и политической мощи. 
На фоне истерзанного Киева все 
заметнее и очевиднее становил-
ся расцвет северного Владимира. 
Гораздо сложнее было выстроить 
идеологические обоснования: 
здесь Андрею предстояло стол-
кнуться с самым сильным инсти-
тутом того времени – церковью. 
И надо заметить, что отличав-
шийся набожностью князь все-
таки принял этот трудный вызов. 
В XII веке Русская церковь была 
крупнейшим землевладельцем, 
контролировавшим к тому же 
мощнейшие средства пропаган-
ды: храмы, искусство, литературу. 
Проблема заключалась в том, что 
возглавлял ее сидевший в Киеве 
митрополит-грек, назначаемый 
константинопольским патриар-
хом. И во внутренней политике 
Руси он действовал чаще в инте-
ресах Византии, нежели Русского 
государства. Ведь согласно визан-
тийской теократической доктри-
не, православная церковь еди-
на, всеобъемлюща и всемирна, 
Ромейская империя – ее сосуд и 
броня, а византийский импера-
тор – единственный ее светский 
глава и протектор. Из этого выте-
кал простой вывод: все новокре-

щеные народы считались васса-
лами императора. Именно так 
к ним относилась и греческая 
церковь, резко противившая-
ся стремлению национальных 
церквей выйти из подчинения 
Константинополю. 
На Руси первым на такую попыт-
ку решился Ярослав Мудрый: со-
брав в 1051 году собор местных 
епископов, он впервые поставил 
митрополитом русского – мона-
ха Киево-Печерского монастыря 
Илариона. Это был открытый вы-
зов Царьграду, но, видимо, после 
смерти Ярослава в 1054 году Ила-
рион был смещен. С 1055 года в 
Киеве снова сидел митрополит-
грек – Ефрем. Вторую попытку сто 
лет спустя предпринял против-
ник Долгорукого Изяслав Мстис-
лавич. В 1147 году он также созвал 
в Киеве собор епископов и при 
поддержке большинства – шесть 
из девяти иерархов – поставил 
митрополитом русского инока За-
рубского монастыря, одного из са-
мых образованных людей Руси 
того времени (его даже упрекали 
за ссылки на Гомера, Аристотеля, 
Платона. – Прим. авт.) Климента 
Смолятича. 
Но стоило прогречески настро-
енному Долгорукому заполу-
чить киевский стол в 1155 году, 
как на место смещенного Смо-
лятича из Царьграда тут же был 
прислан митрополит-грек Кон-
стантин. Он оказался крутого 
нрава: заменил всех не вызы-
вавших доверия русских епи-
скопов на греков, заново освя-
тил Софийский собор, а князя 
Изяслава Мстиславича посмер-
тно предал анафеме! 
Захвативший Киев после смер-
ти Долгорукого старший брат Из-
яслава, Ростислав Мстиславич, 
не захотел видеть на митрополи-
чьей кафедре Клима Смолятича, 
а старший сын Изяслава, Мстис-
лав, выступил против Константи-
на: «Он моего отца клял!» В итоге 
из Константинополя был прислан 
новый, так сказать, нейтральный 
митрополит. Подобного казуса 
на Руси еще не бывало: два ми-
трополита были в бегах – Кли-
мент сидел во Владимире-Волын-
ском, Константин – в Чернигове 
у своего земляка епископа Анто-

ния, а третий – занимал кафедру 
в Киеве! К слову, дальнейшая судь-
ба Клима Смолятича неизвестна, 
а вот последние дни Константина 
заслуживают отдельного описа-
ния. Константин скончался в Чер-
нигове, заставив перед смертью 
епископа Антония поклясться в 
исполнении своего духовного за-
вещания. А оно было совершен-
но жутким: «По смерти моей не 
погребай моего тела, а, привязав 
к ногам веревку, вытащите меня 
из города и повергните псам на 
съедение». Антоний, надо сказать, 
выполнил завещание скрупулез-
но. Однако тут в неописуемый 
ужас пришли князь Чернигов-
ский, дружина и горожане. На-
блюдать подобные «похороны» 
они смогли всего лишь несколько 
часов. Затем князь отправился к 
Антонию, заявил, что освобожда-
ет епископа от данного Констан-
тину обещания и берет грех клят-
вопреступничества на себя. После 
чего распорядился отпеть и похо-
ронить бывшего митрополита в 
Спасском соборе Чернигова…
Андрей, безусловно, внимательно 
следил за чехардой на киевской 
митрополичьей кафедре и, воз-
можно, именно вся эта неразбе-
риха подсказала ему блестящую 
по своей гениальности мысль: 
в его новой столице должна быть 
своя, самостоятельная и незави-
симая от Киева, митрополия. Вот 
оно – одно из главных идеологи-
ческих обоснований притязаний 
Владимира на столичный статус! 
Тем более что и свой подходящий 
кандидат у него уже был под ру-
кой – священник Феодор, лич-
ность настолько примечательная, 
что даже уже после его трагиче-
ской гибели летописец сообщал: 
«…И вси его бояхуся и трепета-
ху, никтоже бе можаше противу 
его стояти. Неции же глаголаху о 
нем, яко от демона есть сей, инии 
же волхва его глаголаху». Как бы 
то ни было, Феодор, конечно же, 
вовсе не являлся ни отродьем дья-
вола, ни волхвом. Он был ярким, 
умным, крайне амбициозным и 
весьма талантливым человеком, 
под стать своему могущественно-
му покровителю – князю Андрею 
Юрьевичу Боголюбскому. 
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 Е НИСЕЙ, САМАЯ СЕ-
верная крупная река, 
самая тяжелая для про-
хождения судов, обла-

дающая наибольшим количе-
ством норовистых притоков, не 
просто превратилась в надеж-
ный путь, но стала своего рода 
«памятником» человеческому 
упорству и ответственности.
Девять тысяч километров – та-
ково общее расстояние, кото-
рое сегодня преодолевают суда 
Енисейского речного пароход-
ства. Из этих километров око-
ло 4 тысяч приходится на сам 

Енисей. Почти каждый из ны-
нешних судоходных киломе-
тров – результат десятилетий, 
а то и столетий покорения ве-
ликой сибирской реки. Отча-
янные сорвиголовы XVII века 
прокладывали первые пути за 
золотом и пушниной на плотах 
и дощаниках; обстоятельные 
купцы XVIII века обустраивали 
поселения и наносили водные 
дороги на карту империи; пред-
приниматели XIX века закупали 
пароходы в Европе и начинали 
строить свои собственные. 30-е 
годы ХХ века – это период стро-

ительства Норильска и Игарки, 
в которых воплотилось все луч-
шее и все самое ужасное, что 
принесло это время стране. Но 
при этом Енисейское пароход-
ство, сотни работников кото-
рого, включая руководителей, 
были репрессированы, превра-
тили реку вместе с Северным 
морским путем в крупнейшую 
и невиданную в мире систему. 
В 60-е и 70-е годы Енисей был 
постоянным «героем» газетных 
публикаций, ведь именно тог-
да там началось строительство 
крупнейших в мире гидроэлек-
тростанций. Да, Россия делала 
ракеты и покоряла Енисей. И это 
покорение выражалось не толь-
ко в обуздании силы реки для 
получения электроэнергии, но и 
в том, что люди трансформиро-
вали саму реку. Тысячи тонн гру-
зов, которые доставлялись для 
строящихся гидроэлектростан-
ций и будущих городов, не долж-
ны были зависеть от непредска-
зуемого характера Енисея. 

И С Т О Р И Я
Е Н И С Е Й
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РЕКА СИЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ
АВТОР

ВЕРА МЕДВЕДЕВА

СЛОВА «РОССИЙСКИЕ ДОРОГИ» ПОЧТИ ВСЕГДА 
АССОЦИИРУЮТСЯ С АНЕКДОТАМИ. СЛОВА 
«РОССИЙСКИЕ ВОДНЫЕ ПУТИ» – С ПОКОРЕНИЕМ, 
СМЕКАЛКОЙ И НАДЕЖНОСТЬЮ. ТАКОЕ РАЗЛИЧИЕ – 
СЛЕДСТВИЕ ВСЕЙ ИСТОРИИ РАЗВИТИЯ СУДОХОДСТВА 
НА РОССИЙСКИХ РЕКАХ.

Енисей в районе 
плотины Саяно-
Шушенской ГЭС



УПРЯМЫЙ НРАВ
На валуны, пороги, бурление 
воды на перекатах или внезап-
но возникающие посреди реки 
острова хорошо любоваться 
охотникам с берега, а для реч-
ников это – головная боль. Не-
случайно профессия лоцмана на 
Енисее была когда-то одной из 
самых уважаемых. На первый 
взгляд – плыви спокойно на ко-
рабле, не вмешиваясь ни в какие 
судовые дела, и только несколь-
ко раз за маршрут вставай на мо-
стик вместо капитана. Но в эти 
минуты должен был вместить-
ся весь профессиональный, да и 
жизненный опыт, ведь даже зна-
комые пороги могут после дож-
дей или засухи подбросить сюр-
призы. И не объяснить, каким 
чутьем нужно рассчитывать уро-
вень воды, чтобы не посадить 
судно на мель. 
Но упрямый нрав Енисея натол-
кнулся на сибирский характер 
людей, живущих по его берегам. 
И вот они уже срезали опасную 
выступающую скалу; с мелково-
дья вычерпали песок, углубляя 
дно; а кое-где вообще расши-
рили русло, превратив Енисей 
в гораздо более приспособлен-
ную для судоходства реку. 
Удивительно, но Красноярск, 
нынешний центр края, где и на-
ходится Енисейское пароход-
ство, долгое время был недосту-
пен по прямому водному пути. 
Посмотришь на карту: ровная 
линия реки – плыви в свое удо-
вольствие. Но до «удовольствия» 
было очень далеко, поскольку 
опаснейший Казачинский порог 
не давал большим судам даже 
в ХIХ веке подниматься вверх, 
из-за чего пароходы использо-
вались только в среднем и ниж-
нем течении. Казачинский по-
рог – это целая подводная гряда 
камней, выступов, резких пере-
падов, которую невозможно обо-
гнуть, ведь она тянется, как лен-
та из колючей проволоки, через 
всю ширину реки. А полново-
дная река сужается в этом месте 
до 70 метров, еще больше сокра-
щая пространство для маневра.
Однако местные купцы не сдава-
лись. Как это так: иметь под рукой 
такую реку и постоянно занимать-

ся перегрузкой товаров, самые 
выгодные из которых добыва-
лись как раз в землях по верхнему 
течению Енисея? Там и отличный 
рыбный промысел, и пушнина, 
и графит для всех карандашей 
Российской империи, и экзотика 
вроде мамонтовой кости, и огром-
ные лесные богатства, и, конечно, 
золотые прииски. 
На то, чтобы одно судно могло 
проходить большую часть Ени-
сея, были потрачены огром-
ные купеческие деньги и за-

действован весь европейский 
технический «ресурс». История 
парового судоходства на Ени-
сее начинается с 1863 года, ког-
да здесь прошел первый паро-
ход, под названием «Енисей», 
так что в нынешнем году в Крас-
ноярском крае отметят 150-ле-
тие этого события. Но только че-
рез двадцать лет купцу первой 
гильдии Николаю Гадалову уда-
лось добиться того, что парохо-
ды стали доходить и до Красно-
ярска. Бывший крепостной, не 
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ЕНИСЕЙ-БАТЮШКА
Енисей – одна из крупнейших 
рек мира, граница между За-
падной и Восточной Сибирью. 
Площадь бассейна Енисея – 
2580 тысяч квадратных кило-
метров. По этому показателю 
река в России уступает лишь 
Оби и занимает седьмое место 
в мире.
Длина реки от истоков Малого 
Енисея – 4287 километров, 
от истоков Большого Енисея – 
4092 километра.
В Енисей впадает около 500 
более или менее значитель-
ных рек, общая длина которых 
превышает 300 тысяч кило-
метров.
Место слияния Большого и 
Малого Енисея у города Кызы-
ла является географическим 
центром Азии. Здесь установ-
лен соответствующий обелиск.

Дореволюцион-
ный Красноярск. 
1903 год

Схема 
судоходства 
в Сибири 
в XVII–XIX веках. 
По германской 
карте 1792 года
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побоявшийся из Владимирской 
губернии переселиться в совер-
шенно незнакомую Сибирь, за 
несколько десятилетий стал не 
только видным золотопромыш-
ленником, но и центральной 
фигурой разного рода неорди-
нарных начинаний. 
Гадалов решил непременно прео-
долеть Казачинский порог. Мощ-
ности европейских машин, рас-
считанных для спокойных рек, 
никак не хватало для Енисея. На-
конец в 1881 году Гадалов поку-
пает у немцев два новых, самых 
мощных на тот момент парохода, 
один из которых, «Москва», через 
год прошел Казачинский порог, 
прибыв в Красноярск. 
Стоило только превратить всю 
реку в судоходную, как быстро 
возросло количество перевози-
мых грузов и пассажиров. И, на-
пример, всего пятнадцать лет 
спустя Владимир Ульянов с ред-
костным комфортом проследовал 
на пароходе в село Шушенское, 
везя с собой в ссылку не только 
немалую библиотеку, но и рояль.
Но гораздо важнее было другое: 
всего через пять лет после того, 
как первый пароход прибыл 
в Красноярск, там уже начали 
строить свои собственные реч-
ные суда. Темпы развития этого 
дела были просто невиданны-
ми для других краев империи. 
А сама енисейская «флотилия» 
за семь лет выросла с одного до 
37 пароходов! 

ЭКОНОМИЧЕСКИЙ БУМ
Именно тому, что Енисей стал 
по-настоящему судоходной ре-
кой, обязана своим строитель-
ством и Транссибирская желез-
нодорожная магистраль, для 
сооружения которой моряки 
провели по реке шесть судов 
с рельсами. Тут уж речь зашла 
не просто о купеческих амби-
циях, а об интересах всего го-
сударства, на что сразу обратил 
внимание вице-адмирал Сте-
пан Осипович Макаров. В офи-
циальной служебной записке 
он рекомендовал использова-
ние Северного морского пути 
и Енисея для перевозки пасса-
жиров, грузов и почты. А когда 
сам находился в Красноярске, 
то даже уговорил купцов поу-
частвовать в строительстве ле-
докола! Так что еще в 1897 году 
енисейские купцы поспособ-
ствовали появлению ледокола 
«Ермак». 
Столь мощное экономическое 
«бурление» не всегда замечалось 
в петербургских светских сало-
нах, зато не оставалось без вни-
мания в европейских деловых 
кругах. А уж когда путешествие 
по Енисею совершил норвеж-
ский исследователь Фритьоф 
Нансен, об этом заговорили все. 
Норвежский предприниматель 
Ионас Лид, который и органи-
зовал это плавание, знал, что 
делал. Сегодня мы бы назвали 
это «пиаром», который упрочил 

экономические связи нынешне-
го Красноярского края с Евро-
пой. Лес, рыба и пушнина шли 
в одном направлении, маши-
ны, станки и оборудование для 
лесопилок – в другом. К 1916 
году Лид не только возглавлял 
огромную торговую компанию, 
но и скупил акции местного па-
роходства, а следовательно, по-
лучил возможность диктовать 
свои условия. 
Однако в эту столь тщатель-
но разработанную норвежца-
ми схему вклинилась револю-
ция. На тот момент регион был 
исключительно развит эконо-
мически: передовые судостро-
ительные предприятия, ле-
сопилки, которые работали 
на норвежских станках, даже 
местные льняные артели тка-
ли полотна на шведском обо-
рудовании. И это не говоря 
уже о богатствах самого края, 
которые одновременно с от-
крытиями эпохи промышлен-
ной революции становились 
все весомее. Но череда сменя-
ющих друг друга правительств 
на три года погрузила весь ре-
гион в хаос. От былого процве-
тания не осталось и следа, все 
было отброшено лет на пятьде-
сят назад. 

ПОРАЗИТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ
Пароходство выжило, хотя даже 
смена имен кораблей может 
многое поведать о горестях тех 
времен: вот, например, одно и 
то же судно побывало «Омском», 
«Станиславом Косиором», «Ни-
колаем Ежовым» и «Фридрихом 
Энгельсом». Другое в разные пе-
риоды своей «жизни» называ-
лось «Нижегород», «Владимир», 
«Ян Рудзутак», «Косиор», не обо-
шлось и без «Ежова», а заверши-
лось переименование «Марией 
Ульяновой». 
Десятки судов Енисейского па-
роходства, менявшие имена 
вслед за «колебаниями линии 
партии», делали возможными 
уникальные вещи: Карские экс-
педиции, строительство города 
Игарки, ставшего столицей лес-
ного экспорта, переправку гру-
зов до Диксона, а потом через 
Карское море до будущего Но-
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Гулянье 
учеников 
начальных 
училищ 
Красноярска 
в память 
открытия 
Государственной 
думы. 21 мая 
1906 года



рильского горно-металлургиче-
ского комбината, сооружение 
Дудинского порта на Таймыре, 
климат которого – на втором 
месте по жестокости после Ан-
тарктиды, открытие судоход-
ства на Нижней и Подкаменной 
Тунгуске. 
20-е и 30-е годы оставили па-
мять о тысячах поразительных 
людях, которые осваивали ме-
ста, где сосредоточено 20 про-
центов всего лесного массива 
страны, а также месторожде-
ния стратегических полезных 
ископаемых. Но, как говорит-
ся, из истории слова не вы-
кинешь. Вот, к примеру, одна 
из резолюций Сталина: «Дать 
Красноярскому краю 6600 че-
ловек лимита по первой кате-
гории». Первая категория озна-
чала расстрел. Не менее ярко 
обрисовывает ситуацию тех лет 
и предложение Отто Юльеви-
ча Шмидта, которого мы при-
выкли воспринимать только 
как героя-полярника. А пред-
ложил он следующее: выде-
лить все стройки в Норильске 
из Севморпути и передать их 
в ведение НКВД. Позже Шмидт 
оказался единственным, кто 
уцелел из «преступной, анти-

советской группы вредителей», 
раньше считавшихся лучши-
ми сынами Отечества. С Отто 
Юльевичем обошлись не так уж 
строго: отправили руководить 
составлением Большой совет-
ской энциклопедии.
Енисейских речников в те годы 
было репрессировано более 300 
человек, в личных делах руко-
водителей пароходства значит-
ся: «арестован», «расстрелян», 
и редко можно увидеть почти 
мирное «уволен». Так, «повезло» 
Ивану Назарову, чей караван су-
дов на Сухой Тунгуске попал в 
«ледяное цунами» и оказался 
буквально смят торосами. Ледя-
ные глыбы погубили людей, ко-
рабли, перевозимых животных 
и все продовольствие…
Насколько сложны были для 
прохода норовистые притоки 
Енисея, понятно уже из их на-
званий: Щеки, Горлышко, Боль-
шой порог… А судоходными 
эти речки являются всего лишь 
от пяти до пятнадцати дней в 
году! За это время нужно успеть 
и войти в них, и привезенное 
продовольствие с оборудовани-
ем разгрузить, и выбраться на-
зад. Не успел, значит, придется 
зимовать, а зима может препод-

нести самые неприятные сюр-
призы.
И хотя Назаров не был виноват 
в природной аномалии, кото-
рая привела к трагедии, но от 
расстрела его спасло только то, 
что на дворе стоял 1943 год. Че-
рез пять лет его даже вернули 
руководить пароходством, где 
он и проработал несколько де-
сятилетий. А в 47 лет он вдруг 
написал первую книгу. Конеч-
но же, о Енисее. «В белой пасти 
порога», «Енисейские были», 
«Король карточного острова»… 
Иван Назаров выпустил десяток 
книг о своей любимой реке, ко-
торая не один раз могла его по-
губить, но с которой он так срод-
нился. 
…Есть в Енисее что-то заворажи-
вающее, вот и капитан Иван Бу-
лава, проплававший по нему со-
рок с лишним лет, тоже написал 
книгу, рассказав об истории су-
доходства на этой реке. Енисей 
не любит торопливости и сию-
минутности, тут нужно все де-
лать крепко и ладно, без спеш-
ки. Эта великая река и столетия 
назад, и сейчас остается «осью» 
огромного региона, «великим 
проливом, соединяющим две 
части России». Р
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Строительство 
Красноярской 
ГЭС. 1956 год
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 Т ОЛЬКО ТАК – И НЕ 
иначе. Видно, для 
обитателей Колымы 
того времени слиш-

ком велика была ее оторван-
ность от России… Угрюмый та-
ежный океан с затерянными в 
нем «островками» редкого жи-
лья, погибель от зверя и гнуса, 
лесные пожары и лютые мо
розы… 

НОВАЯ ПЛАНЕТА
«Колыма, Колыма! // Новая пла-
нета! // Девять месяцев зима, 
// Остальное – лето…». Эта ча-
стушка до сих пор приходит 
мне на память, как только я 
вспоминаю время, когда мы с 
мамой начали обживаться в На-
гаево (в бухте Нагаева Охотского 
моря расположен порт. – Прим. 
авт.). Приехали мы сюда из Мо-
сквы по вызову отца, служив-
шего флаг-штурманом Первого 
авиаотряда треста «Дальстрой».
Бывший зек Александр Солже-
ницын назвал Колыму совет-
ских лет «полюсом холода и же-
стокости в Архипелаге ГУЛАГ». 
Другой не менее известный 

зек, Варлам Шаламов, описы-
вая 1932–1937 годы, был не 
столь категоричен: «Эти не-
многие годы – то золотое вре-
мя Колымы, о котором с таким 
возмущением говорил разобла-
ченный шпион и подлинный 
враг народа Николай Иванович 
Ежов на одной из сессий ЦИКа 
СССР…»
Что за «золотое время», о кото-
ром вспоминал Шаламов? Све-
дений о нем мало. «Архипелаг 
ГУЛАГ» Солженицына был рас-
тиражирован по всей стране, 
а хроника «пяти золотых лет» до 
сих пор в забвении. 
Представленные ниже замет-
ки из семейного архива – фраг-
менты записей моего отца о 
его «колымской Одиссее» 1934–
1939 годов, сопровождающиеся 
воспоминаниями автора этих 
строк…

ЧП В ОХОТСКОМ МОРЕ
…Бледное серое утро. Пассажи-
ры из вольнонаемных, скучая, 
фланировали по палубе сухо-
груза «Кулу». Вокруг, до самого 
горизонта, расстилалась пусты-
ня Охотского моря. И вдруг… 
Всего в сотне метров большая 
стая косаток, взрезая водную 
гладь, шла параллельно на-
шему сухогрузу. Блестя мощ-
ными черными спинами, ко-
сатки то уходили под воду, то 
с шумом выныривали на по-
верхность. 
Едва пассажиры, любовавши-
еся китами, отошли от перил, 
как в мегафон с надрывом про-
хрипел голос вахтенного ма-
троса: «Человек за борто-о-м!» 
Над «Кулу» взлетела сигналь-
ная ракета. Люди снова бро-
сились к поручням. И тут же с 
капитанского мостика прозву-
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   ЗАПИСКИ  
«�ВОЛЬНООТПУЩЕННИКА  

КОЛЫМСКОГО ЗОЛОТА»
АВТОР

ВИТАЛИЙ МЕНЬШИКОВ*

РЕДКО КТО ИЗ ПАССАЖИРОВ В 30-Х ГОДАХ ХХ ВЕКА, 
ПОДНИМАЯСЬ С ПРИЧАЛА МАГАДАНСКОГО ПОРТА 
НА БОРТ СУХОГРУЗА, СЛЕДОВАВШЕГО ИЗ БУХТЫ НАГАЕВА 
ВО ВЛАДИВОСТОК, МОГ СКАЗАТЬ ПРОВОЖАВШИМ: 
«ВСТРЕТИМСЯ В МОСКВЕ…» И ВОЛЬНОНАЕМНЫЙ ГЕОЛОГ-
ОТПУСКНИК, И ОТСИДЕВШИЙ СРОК ЗЕК ИЗ ПРИИСКОВЫХ 
ЛАГЕРЕЙ КРИЧАЛИ С ПАЛУБЫ: «УВИДИМСЯ НА МАТЕРИКЕ!»…

Старейший 
русский авиатор 
М.Д. Меньшиков. 
Москва. 1990 год
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чал приказ: «Всем – от борта!» 
«Кулу» застопорил машины и 
лег в дрейф. Никто с палубы не 
уходил. Команда быстро спу-
стила шлюпку. В нее сели греб-
цы, кто-то из штурманов, боц-
ман и двое или трое стрелков 
охраны. Ведь от самого прича-
ла конвой НКВД сопровождал 
партию ссыльных, которых за-
перли в трюме. 
Но очутившийся за бортом че-
ловек вовсе не взывал о помо-
щи. Он не стремился к прибли-
жающейся шлюпке, напротив, 
старался уплыть от нее. Почему? 
Ведь у него не было ни единого 
шанса выжить в холодном Охот-
ском море. Я не видел, как плов-
ца догнала шлюпка и как его 
вернули на сухогруз. Мать увела 
меня, восьмилетнего мальчиш-
ку, в каюту.
На следующий день к нам за-
глянул капитан «Кулу» – знако-
мый отца. Старый морской 
волк сообщил матери: «Это был 
уголовник. Вытащили из воды, 
подцепив абордажным крюком 
за ворот робы… Сопротивлялся 
отчаянно!» «Он что – спятил?» – 
удивилась мать. «Просто прои-
грал в карты своей же блатной 
трюмной компании. Ставка – 
побег! Первый карточный дол-
жок гасил еще в порту Влади-
востока. Сиганул с борта «Кулу» 
в воду до отплытия… Вылови-
ли быстро. Теперь – еще одна 
попытка. Если бы не прыгнул 
за борт, зарезали бы собствен-
ные дружки». 
Это происшествие подпортило 
настроение пассажирам. Они 
то и дело бросали насторожен-
ные взгляды в сторону колючей 
проволоки перед капитанским 
мостиком. Она отсекала проход 
к «трюмному изолятору» пере-
сыльных. 
…В бухту Нагаева «Кулу» входил 
днем. С верхней палубы я смо-
трел на приближающийся бе-
рег. Справа проплывал черный 
силуэт скалистого утеса. Сле-
ва – тронутая сединой первых 
заморозков горбатая сопка. Не-
приветливыми стражами пока-
зались мне оба створа «морских 
ворот» Колымы. Было неуютно 
и тоскливо. 

НА БЕРЕГ «АРХИПЕЛАГА 
ДАЛЬСТРОЙ»
Авиаторы Нагаевского отряда 
прибыли сюда за полгода до на-
шей высадки с «Кулу». 
«Еще на подходе к бухте Нагаева 
наш транспорт «Уэлен» встрети-
ла шуга, – пишет в воспомина-
ниях флаг-штурман «крылатого 
подразделения» треста «Даль-
строй» Михаил Дмитриевич 
Меньшиков. – Сама бухта уже 
была скована льдом. «Уэлен» 
начал пробивать путь к прича-
лу. Удалось пройти 10 киломе-
тров. До порта оставалось еще 
5–6… Но дальше судно пробить-
ся не смогло. Я вышел из каю-

ты на палубу. Почти весь наш 
отряд – пилоты, бортмехани-
ки, радисты – собрался на па-
лубе возле укрытых брезентом, 
запорошенных снегом ящиков. 
В них совершили путешествие 
от Москвы четыре разобранных 
самолета П-5 и С-1».
Постановлением Совета Труда 
и Обороны от 13 ноября 1931 
года был создан Государствен-
ный трест по дорожному и про-
мышленному строительству в 
районе Верхней Колымы, поз-
же преобразованный в Глав-
ное управление строительства 
Дальнего Севера – Дальстрой. 
На него была возложена зада-
ча «в  кратчайшие сроки, па-
раллельно с дальнейшим из-
учением и разработкой недр, 
широким фронтом начать стро-
ительство дорог, морских, воз-
душных портов и населенных 
пунктов». Уже в 1932-м было 
принято еще одно постановле-
ние – о введении регулярного 
воздушного сообщения с приис-
ками Дальстроя.
«…Капитан «Уэлена» связался по 
радио с управлением Морфлота 
в Магадане:
«Ящики и весь летный состав 
выгружайте на лед!» – после-
довало указание начальства. 
И когда к застрявшему во льдах 
«Уэлену» подошел гусеничный 
трактор с прицепом, мы облег-
ченно вздохнули: лед до самого 
берега крепкий, выдержит ящи-
ки с авиатехникой! Весь груз от-
буксировали на санях-волоку-
шах из толстых бревен. Личный 
состав авиаотряда двинулся по 
льду пешком. Переход к одино-
ко стоящему на берегу бараку 
показался невероятно долгим. 
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Транспорт 
«Уэлен» треста 
«Дальстрой» 
только что доста-
вил летный со-
став и самолеты 
1-го Нагаевского 
авиаотряда. 
Бухта Нагаева. 
Декабрь 
1934 года

Обложка 
семейного архива 
М.Д. Меньшикова 
«65 лет на воз-
душных трассах»
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Мороз – под 20 градусов! В от-
веденном под штаб авиаотряда 
строении мы отогрелись у пы-
лающей жаром печки…
Менее километра отделяло ме-
сто нашей ночевки от Нагаев-
ского лагеря для заключенных. 
Но если бы тогда кто-нибудь ска-
зал авиаторам: «А ведь вас, брат-
цы, поставили добывать золото 
для социалистического отече-
ства к одному конвейеру с зе-
ками ГУЛАГа…» – такого прав-
долюбца искренне сочли бы 
рехнувшимся.
О том, что на Колыме существу-
ют лагеря для заключенных, 
нам в Москве при оформле-
нии на работу в Дальстрой ни-
кто не говорил. Лишь однажды, 
обсуждая со мной и пилотами 
план оборудования в бухте На-
гаева главной стоянки самоле-
тов авиаотряда, наш командир 
мимоходом упомянул: «К аэро-
дромным работам могут быть 
привлечены заключенные». 
Больше к этой уже в 1934 году 
«запретной теме» мы в разгово-
ре между собой возвращаться 
остерегались. В годы моей лет-
ной работы в Дальстрое авиато-
ры воспринимали ГУЛАГ на Ко-
лыме как данность, от них не 
зависящую. 
Утро 30 декабря 1934 года. 
Летчики и техники вскрыва-
ют ящики и тут же, на бере-
гу, приступают к сборке само-
летов. От нагрянувшей пурги 
растянули снятый с ящиков 
брезент. Коченеющие пальцы 
отогревали над пламенем па-
яльных ламп… В первую не-
делю января 1935-го собрали 
последний самолет. В штабе 
авиаотряда летный и назем-
ный состав ожидало первое 
задание: срочно произвести 
ледовую разведку в районе 
Тауйской губы и прилегающей 
акватории Охотского моря. «На 
выручку угодившего в ледовые 
тиски бухты Нагаева «Уэлена» 
направлен из Владивостока ле-
докол «Красин». Он – на подхо-
де, – уточнил обстановку наш 
командир. – Ледовую разведку 
поручаю экипажу: пилот – Та-
расов. Штурман – Меньшиков. 
Выполняйте!»

ПЕРВАЯ ЛЕДОВАЯ 
АВИАРАЗВЕДКА
Получив задание, я начал гото-
вить полетные карты прибреж-
ной полосы Тауйской губы и 
Охотского моря. Предстояло 
охарактеризовать состояние 
льда на подступах к бухте Нагае-
ва: где крупный, где битый, где 
разводья, где трещины. И тут 
флаг-штурман обнаружил пер-
вый «овраг» на маршруте. Из 
Москвы я привез с собой толь-
ко карты района Колымы, «мил-
лионки». Для предстоящей ави-
аразведки они мало подходили. 
За «дефицитным» картографи-
ческим материалом направил-
ся к представителю местной 
гидрографической службы в 
Нагаево. Размещалась она в од-
ном из одноэтажных домов-сру-
бов. Рядом – складские поме-
щения без всякой ограды – вот 
и весь поселок. Людей мало. 
Вокруг – оглушительный лай: 
основной транспорт у жите-
лей – собачьи упряжки.
В прибрежной зоне, рядом с 
возводимым ангаром для со-
бранных самолетов, работали 
ремонтные мастерские. Они об-
служивали Магаданский порт. 
По соседству с нашей авиасто-
янкой, у деревянных причалов, 
швартовались буксиры, рыбо-
ловецкие шхуны, морские ка-
тера.

…Главный гидрограф познако-
мил меня с необходимым кар-
тографическим материалом 
и лоциями района. Он же дал 
адрес пошивочной мастерской 
в Магадане, где могли быстро 
изготовить вымпелы-мешоч-
ки из красной материи с длин-
ной лентой. Эти вымпелы с вло-
женными картографическими 
«кроками» – летными картами с 
пометками о ледовой обстанов-
ке – и предстояло сбрасывать с 
самолета на «Красин» и «Уэлен».
«Авиационный» заказ выполни-
ли «бесконвойные» портные и 
швеи из местного лагеря. При-
вычным делом для зеков, муж-
чин и женщин, был в мастер-
ской пошив верхней одежды, 
чехлов, мешков. А тут – цвета-
стые вымпелы. На клиента в ко-
жанке поглядывали с любопыт-
ством…
Вернувшись в Нагаево, каж-
дый мешочек заполнил песком, 
оставляя место для закладки 
«крок». Вымпелы положил в от-
сек самолета, за спиной «ячей-
ки» пилота. Машина – двухмест-
ная, легкий биплан с одним 
мотором. 
И вот – воздушное крещение 
авиаотряда. Рации на борту са-
молета не было; от взлета до 
посадки – без связи с землей. 
Чтобы максимально увеличить 
район ледовой разведки, взяли 
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Сын штурмана 
М.Д. Меньшикова 
Виталий играет 
в бильярд с 
подсобным 
рабочим 
авиаотряда – 
«бесконвойным» 
зеком. Авиабаза 
Усть-Утиная, 
правый берег 
Колымы. Фото 
М.Д. Меньшикова
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как можно больше горючего. 
Пришлось отказаться от спаль-
ных мешков, палаток, паяль-
ных ламп, даже продуктового 
НЗ. Штурман с «Уэлена» попро-
сил разведать главное: где удоб-
нее всего пройти «Красину» к 
Тауйской губе и самой бухте 
Нагаева. Наблюдение вели без 
оптических приборов. Январ-
ская стужа морозила самолет. 
С трудом быстро коченеющи-
ми даже в перчатках пальца-
ми я наносил на карты черным 
карандашом условные обозна-
чения: битый лед, разводья, 
трещины и т.д. Шерстяные пер-
чатки часто приходилось сни-
мать, чтобы отогревать зале-
деневшие пальцы в меховых 
варежках.
В первый вылет ледокол «Кра-
син» не обнаружили. Возвра-
щаясь обратно, уже в бухте На-
гаева сбросили вымпел над 
«Уэленом». Лишь при шестом 
вылете обнаружили ледокол 
при входе из Охотского моря в 
Тауйскую губу. С небольшой вы-
соты увидели на палубе «Краси-
на» несколько членов экипажа. 
Они махали нам руками. На по-
следнем вираже, снизившись 
до бреющего, сбросили над суд-
ном вымпел с «кроками». По Та-
уйской губе «Красин» двинулся, 
согласуясь с нашими пометка-
ми. А в бухте Нагаева ледокол 

прокладывал дорогу к «Уэлену» 
сам.
На второй день после заверше-
ния ледовой разведки к нам в 
отряд пришел штурман с «Кра-
сина». 
–  Хотел бы увидеть штурмана 
Меньшикова, – обратился мо-
ряк. Мы поздоровались, и он 
вернул мне вымпел, который я 
сбросил на ледокол. – Спасибо 
от лица капитана и всего экипа-
жа! Вы очень нам помогли. 

После прихода «Красина» при-
казом по Дальстрою участни-
ков ледовых разведок награ-
дили ценными подарками: 
летчиков – охотничьими ру-
жьями, штурмана – фотоаппа-
ратом. Вручал награды дирек-
тор треста «Дальстрой» Берзин, 
который в те годы снискал у 
нагаевских авиаторов автори-
тет. «Почему колымские годы с 
1932 по 1937 год исключитель-
но выпадают из летописи по-
бегов? – писал Шаламов. – Это 
время, когда там работал Эду-
ард Петрович Берзин. Первый 
колымский начальник с права-
ми высшей партийной, совет-
ской и профсоюзной власти 
в крае, зачинатель Колымы, 
расстрелянный в 1938 году и 
в 1965 году реабилитирован-
ный. <…> Зачеты, позволяв-
шие вернуться через два-три 
года десятилетникам. Отлич-
ное питание. Одежда, рабо-
чий день зимой 4–6 часов, ле-
том – 10 часов, колоссальные 
заработки для заключенных 
позволяли им помогать семьям 
и возвращаться после срока на 
материк обеспеченными людь-
ми. В перековку блатарей Эду-
ард Петрович не верил, он 
слишком хорошо знал этот 
зыбкий и подлый человече-
ский материал. 
На Колыму первых лет ворам 
вообще было попасть трудно. 
А те, которым удалось туда по-
пасть, не жалели впоследствии. 
<…> Бежать никто с Колымы 
и не бежал – это было бы бре-
дом… Эти немногие годы – то 
золотое время Колымы, о кото-
ром с таким возмущением го-
ворил разоблаченный шпион и 
подлинный враг народа Нико-
лай Иванович Ежов на одной из 
сессий ЦИКа СССР». 
…Вскоре после успешной ледо-
вой разведки трест «Дальстрой» 
возложил на Нагаевский авиа-
отряд новое задание. Причем, 
не дожидаясь, когда летный со-
став проложит и освоит хотя бы 
первую «крылатую тропу» к та-
ежным приискам. Спешка была 
продиктована чрезвычайным 
приказом, полученным началь-
ством Колымы из Кремля.Р
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Штурман 
М.Д. Меньшиков. 
Нагаево

Гидросамолет 
Нагаевского 
авиаотряда – 
крылатый 
помощник 
геологов–
разведчиков 
золота. Колыма. 
1930-е годы
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АВИАПРЫЖОК  
С ЯЩИКАМИ ЗОЛОТА
В один из мартовских дней 1935 
года командира Магаданского 
авиаотряда и флаг-штурмана вы-
звали к начальнику треста Бер-
зину. «Этот человек, – вспомина-
ет отец, – сыграл значительную 
роль в поднятии колымской «зо-
лотой целины». Нагаевские ави-
аторы уважали Берзина за на-
стоящий мужской характер, 
дружеское к ним расположение.
Выехали в Магадан. Нас сразу 
пригласили в кабинет директо-
ра треста. Эдуард Петрович по-
здоровался и тут же провел к 
столу с развернутой картой Ко-
лымы: «Требуется ускорить пере-
броску добытого золота с приис-
ков в бассейне реки Хатынгнах 
и ее притоков на перевалочный 
пункт в Стрелку. Перевозка золо-
та автотранспортом прервана из-
за распутицы, правобережье и 
левобережье Колымы отрезаны. 
Из Стрелки драгоценный ме-
талл грузовиками повезут в Ма-
гадан…» Сделав короткую пау-
зу, добавил: «Понимаю, задача 
поставлена летчикам сложная: 
в Стрелке, как и вообще на Колы-
ме, аэродромов нет. Но в устрой-
стве посадочных площадок мак-
симально посодействуем».
На авиабазе в Нагаево стали го-
товить к полетам два П-2. Я мо-
билизовал все, что к тому време-
ни было в наличии у главного 
нагаевского картографа. По «кро-
кам» геологов, пусть схемати-
чески, вырисовывался рельеф 
местности, основные ориенти-
ры и подходы для посадки са-
молетов как в самой Стрелке, 
так и близ прииска в бассейне 
реки Хатынгнах. На перевалах 
по маршруту полетов органи-
зовали визуальные метеопун-
кты. Самым же трудным было 
разбить посадочные площадки. 
Болотистая местность окружа-
ла прииск на Хатынгнахе. Един-
ственное пригодное место для 
посадки и взлета выбрали на 
возвышающейся сопке, верши-
на которой оказалась более или 
менее ровной. Начальник поса-
дочной площадки отмерил бу-
дущий «аэродром» – всего 300 
на 100 метров. А для взлета на-

ших П-2 требовалась полоса как 
минимум 400 метров… «Толь-
ко бы не подломать стойки шас-
си с лыжами», – мучила мысль. 
О том, что при посадке запросто 
можно было сломать и собствен-
ную шею, не думали. Риск дав-
но вошел в привычку. Да и оба 
пилота – Карп и Шиц – зареко-
мендовали себя на Севере про-
фессионалами высокого класса.
…Наконец настал день выле-
та из Нагаево. Первая посад-
ка – в Стрелке. На первой же 
«пробе» полосы тряхнуло при-

землившийся самолет здорово! 
Едва П-2 коснулся шасси с лы-
жами грунта, как сделал «коз-
ла» (подскок из-за неровности 
грунта. – Прим. авт.). «Каково 
же будет там, на макушке соп-
ки?» – подумал я.
Заночевали в Стрелке. Утром – 
снова в колымское небо. До 
прииска на Хатынгнахе – 160 
километров. И вот под крылом от-
крылась сопка с нашей посадоч-
ной площадкой. Судьба воздуш-
ного «золотого конвейера» и наша 
собственная оказалась в руках лет-
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Виталий 
Меньшиков – 
ученик 
магаданской 
средней школы 
(слева). Магадан. 
1935–1937 годы

Аэродром 
Петропавловска. 
Экипаж ПС-7, 
совершивший 
11 апреля 1939 
года первый 
беспосадоч-
ный перелет из 
Нагаево в Петро-
павловск.  
Слева направо: 
М.Д. Меньши-
ков (штурман), 
Н.Т. Кузнецов 
(командир 
самолета), 
Ф.Н. Родионов 
(бортмеханик) 
и П.И. Кекишев 
(радист).  
Фото из газеты 
«Камчатская 
правда»  
от 14 апреля 
1939 года
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чика Карпа. Приземлились удач-
но. Но «козлы» биплан П-2 делал 
еще выше, чем в Стрелке. «Сесть-
то мы сели, а вот как будем взле-
тать, да еще с таким тяжелым гру-
зом, как золото?» – первое, о чем 
подумалось тогда.
Бортмеханик Ионов проверил 
стяжки плоскостей, шагами еще 
раз измерил длину взлетной пло-
щадки. Оказалось меньше 300 
метров! Посмотрели скаты соп-
ки. Она возвышалась метров на 
двести. Особенно крутые скло-
ны были с юго-восточной сторо-
ны. Там плоская макушка соп-
ки резко обрывалась вниз… Вот 
и задумались: хватит ли разгон-
ной полосы для взлета П-2? Долго 
прикидывали. Наконец решили, 
что в первом рейсе ограничим за-
грузку борта – не более 100 кило-
граммов золотых слитков. Зано-
чевали в Хатынгнахе.
К самолету приставили охрану 
из стрелков НКВД – с прииска. 
Начальнику наземной аэрослуж-
бы Стеблюку дали указание, что-
бы он срочно связался со стро-
ителями и те к утру выровняли 
бугры на взлетной полосе…
С места посадки до прииска 
экипаж добирался на полуторке 
минут 20–25 по свежей просе-
ке, специально прорубленной в 
тайге для связи с «аэродромом». 
На макушку сопки от прииска 
протянули телефонную связь.
Заночевал наш экипаж в бара-
ке, где размещались охрана и 

инженерно-технический пер-
сонал, вольнонаемные масте-
ра, следившие за промывкой 
золота, контролеры и надсмот-
рщики. Поужинали мясными 
консервами, жареной рыбой. 
И  сразу навалилась смертель-
ная усталость. Почти всю ночь 
из соседних с нашей комнатой 
помещений барака доносились 
выкрики, возбужденные голоса, 
хмельная перебранка…
Когда рассвело, на грузовике 
с охраной к самолету достави-
ли спецгруз. Золото было упа-
ковано в металлические ящи-
ки. Мы пересчитали их. Пилот 
Карп расписался в погрузочной 
ведомости. Первый раз в жизни 
тут, в Хатынгнахе, я взял в руки 
ящик с колымским золотом. По-
чувствовал, как он тяжел. 
Перед тем как взлететь, отка-
тили самолет в самое начало 
«аэродромной» полосы. Экипа-

жу предстояло совершить на П-2 
примерно то же, что делает лыж-
ник, прыгающий с трамплина. 
Завели мотор на полные оборо-
ты. Все, кто оказался у самоле-
та, удерживали машину на ме-
сте, ухватившись за крылья. По 
сигналу пилота отпустили кры-
лья. Самолет промчался до са-
мого обрыва макушки сопки и 
на какую-то долю секунды, уже 
в воздухе, «провалился», словно 
в яму, и тут же взмыл вверх, на-
бирая высоту. 
Первый колымский воздушный 
«золотой конвейер» приступил 
к работе. О строго засекречен-
ной первопричине «досрочно-
го» его ввода я узнал лишь спу-
стя полвека из рассекреченных 
документов архивов НКВД. Если 
в двух словах, то в том предво-
енном году Кремль потребовал 
от треста «Дальстрой» безотла-
гательно переправить на мате-
рик все добытое на приисках: 
в  стране возник острый дефи-
цит твердой валюты, которая 
требовалась для закупок им-
портного оборудования и раз-
вертывания военно-промыш-
ленного комплекса». 

В «БЕСКОНВОЙНОЙ ЗОНЕ»
Прибрежный поселок Нагаево и 
город Магадан были на «админи-
стративной карте» ГУЛАГа 1932–
1937 годов двумя «бесконвойны-
ми зонами»: и для прибывших 
туда с материка вольнонаемных 
Дальстроя, и для обитателей ла-
геря заключенных.
…Под крышей одноэтажного 
деревянного дома жили три се-
мьи: наша, авиационного инже-
нера и бортмеханика. 
Оставив отца с матерью за раз-
бором багажа, я пулей выско-
чил из дома. Огляделся. По со-
седству чернели несколько 
домов, похожих на наш. С лаем 
носились лохматые собаки. 
Дальше отсвечивала гладь бух-
ты. Я обежал дом и метрах в ста 
увидел высокий забор из колю-
чей проволоки, а за ним длин-
ные серые бараки. Вдоль ограж-
дения стояли бревенчатые 
сторожевые вышки, на кото-
рых маячили фигуры часовых 
с винтовками.Р
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Летчик 
Н.Т. Кузнецов 
и штурман 
М.Д. Меньшиков 
(справа) – 
экипаж ПС-7, 
совершивший 
24 февраля 1939 
года первый 
беспосадочный 
перелет 
из Нагаево 
в Хабаровск. 
Фото из газеты 
«Тихоокеанская 
звезда»  
от 1 апреля  
1939 года

Экипаж ПС 
перед вылетом 
из Нагаево 
к геологам
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–  Тебя как зовут? – окликнули 
меня двое мальчуган в нахло-
бученных по самую переноси-
цу потрепанных шапках-ушан-
ках. – Давай с нами играть!
И мы самозабвенно стали го-
нять по пустырю консервную 
банку… 
Как-то у моих новых прияте-
лей я увидел железный обруч от 
бочки. Мальчишки гоняли его, 
ловко ведя железное кольцо по 
земле толстым проволочным 
«захватом». Металлическую «по-
гонялку» венчала деревянная 
круглая рукоятка.
–  Хочешь, достанем такую? – 
предложил Федька.– Айда в ма-
стерские…
–  Сперва в столярку, – попра-
вил Сеня. – А потом в кузню.
Столярка появилась на полдо-
роге к берегу бухты. Из одноэ-
тажного строения доносилась 
тягучая трель электропилы.
–  Вот этому новенькому надо 
бы сделать рукоятку для «гоня-
лы», – деловито обратился Сеня 
к рабочему в ватной телогрей-
ке, стеганых брюках и стоптан-
ных кирзовых сапогах. – Отец 
небось курит? Вот и принесешь 
пачку «Казбека»…
–  Три, – поправил столяр. – 
Одну за рукоятку, две за «грузо-
вичок»…
–  Спасибо, дядя, – еще робея, 
с благодарностью ответил я, не 
подозревая, с кем только что 
свел меня случай. Ведь и «дядя-
столяр», и почти все, кто рабо-
тал в мастерской под началом 

вольнонаемного заведующе-
го, были из наряда «бесконвой-
ных» заключенных. 
Кузница, или кузня, сигналила 
о себе звоном наковальни и за-
пахом каленого металла. Здесь 
гидом выступал уже Федька. 
В кузнице мне подобрали об-
руч, выгнули из обреза толстой 
проволоки «гоняло». Потом на-
садили выточенную в столярке 
рукоятку. За «игрушки», приоб-
ретенные на свой страх и риск, 

я расплатился пачками «Казбе-
ка». Отец получал папиросы в 
летном пайке. Сам не курил, 
а когда я его попросил и он уз-
нал, для какой цели, – дал мне 
несколько пачек.
Нам, мальчишкам из семей воль-
нонаемных, родители в «бескон-
войной зоне» поселка Нагаево 
предоставляли полную свободу 
выбора: где гулять, с кем играть 
и общаться. Не было особого за-
прета и на «уличные контакты» 
с зеками – «работягами» (так их 
называли старшие). И потому 
мы каждый день общались с ла-
герными «дядями», забирались 
к рыбакам на шхуны, толкались 
возле сварщиков на ремонтной 
судоверфи, на часок-другой ухо-
дили на каботажных посуди-
нах в Магаданский порт, а затем 
возвращались на буксирах и ка-
терах с экипажами из «бескон-
войных». Так было, во всяком 
случае, в «берзинскую пятилет-
ку» – до превращения Колымы с 
1938 года в сплошную каратель-
ную спецзону.
…1 сентября 1935 года я с но-
веньким ученическим ранцем 
стоял вместе с горсткой ребят 
на перекрестке шоссе, ведущего 
в Магадан. До городской школы 
отсюда было еще километров 
пять. Возле нас притормозила 
полуторка. Подталкивая друг 
друга, мы забрались в пустой 
кузов. Шофер приоткрыл двер-
цу кабины, глянул через борт: 
«Чур, не баловать! А то всех сса-
жу!.. Будете до Магадана топать 
пехом…» Так я отправился в 
первый класс. 
Отца видел редко: флаг-
штурман почти всегда был в по-
летах. Мать допоздна трудилась 
синоптиком на авиабазе отряда. 
Времени у родителей на меня не 
оставалось, так что отец в заяв-
лении директору магаданской 
средней школы, написал: «Про-
шу принять моего сына Виталия 
Меньшикова в 1-й класс… с ин-
тернатом ввиду оперативного 
характера работы как меня, так 
и моей жены…» Директор на-
ложил резолюцию красным ка-
рандашом: «В 1 кл. без интер-
ната». Устно мотивировал отказ 
так: «У вас в семье домработни-
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Жены 
авиаторов – 
сотрудницы 
службы 
синоптиков 
на занятиях 
Осоавиахима 
по стрельбе из 
мелкокалиберной 
винтовки. 
Третья слева – 
жена штурмана 
М.Д. Меньшикова 
Елена 
Харитоновна 
Меньшикова. 
Нагаево.  
1930-е годы

Ведомости 
Верховного 
Совета СССР 
от 28 февраля 
1990 года 
с указом 
о награждении 
М.Д. Меньшикова 
орденом 
Октябрьской 
Революции
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ца!» Что тетя Нюша – из «бескон-
войных» ссыльных, которых ла-
герное начальство направляло 
на «домашнюю работу» в семьи 
авиаторов, школьного началь-
ника мало беспокоило… Для 
меня же «раскулаченная» укра-
инка тетя Нюша стала почти «ду-
блером» моей любимой севасто-
польской бабушки Феодосии 
Алексеевны Сухомлиновой. 

ПОЛВЕКА СПУСТЯ
28 февраля 1990 года в Москве 
вышел Указ Президиума Вер-
ховного Совета СССР, подписан-
ный Михаилом Горбачевым: «За 
большой вклад в развитие ави-
ации Севера и плодотворную 
работу по воспитанию молоде-
жи наградить тов. Меньшико-
ва Михаила Дмитриевича орде-
ном Октябрьской Революции». 
Отцу уже шел 95-й год. Вручать 
награду ветерану двух мировых 
войн, Гражданской и Великой 
Отечественной приехала целая 
делегация управления Мини-
стерства гражданской авиации.
Чуть позже я застал отца за 
разбором «семейного архи-
ва». В руках он держал кон-
верт со штемпелем Магадан-
ского областного издательства: 
«Предлагают поделиться вос-
поминаниями о моей работе 
флаг-штурманом в довоенные, 
30-е. Кое-что набросал. Вот толь-
ко успею ли довести рукопись 
до конца? Да и с названием что-
то не вытанцовывается».
И тут я вспомнил один случай. 
Как-то, в перепалке с подругой, 
жена одного из нагаевских авиа-
торов в сердцах бросила: «Да мы 
все тут, дальстроевцы, – «воль-
ноотпущенники колымского зо-
лота!» Я спросил отца: что она 
имела в виду? Он ненадолго заду-
мался, а потом засмеялся: «В об-
щем, она «выстрелила» прямо 
в яблочко! Подписав с трестом 
контракт и приехав на Колы-
му, вольнонаемный специалист 
попадал под колпак НКВД… 
И  дальнейшая его судьба – уне-
сет ли он с Колымы ноги подо-
бру-поздорову или его препро-
водят из «бесконвойной зоны» 
в лагерь уже под конвоем – це-
ликом зависела от протянутых 

к Дальстрою «ежовых рукавиц» 
сменявших друг друга наркомов 
Кремля. А таких с 1934 по 1939 
год было аж три: Ягода, Ежов, Бе-
рия. А потому исход наших ко-
мандировок на Колыму был не-
известен. До самого отплытия из 
Магаданского порта… 
Вот со мной, например, все 
случилось согласно поговор-

ке «нет худа без добра». Зимой 
1939-го наш экипаж с уполно-
моченным НКВД на борту поч-
ти неделю продирался сквозь 
тайгу после вынужденной по-
садки на глухом озере Мух-
тель, в низовьях Амура. Рация 
вышла из строя. Самолет вы-
нуждены были оставить. Я как 
штурман вел всю группу за со-
бой: сквозь таежные бурело-
мы, снег – по пояс! Когда на-
конец набрели на тропу, по 
которой местные оленеводы 
перегоняли свои стада, и были 
спасены кочующими каюра-
ми, идти я уже не мог. Потре-
бовалась срочная операция. 
Меня переправили в Москву. 
После выписки из госпита-
ля авиационная медкомиссия 
временно признала меня «не-
летным»! Ну а Дальстрою при-
шлось дать флаг-штурману бес-
срочную увольнительную… 
В том же, 1939 году я и возвра-
тился на материк»…
Рукопись авиатора так и не до-
ждалась последней точки. Я уви-
дел ее черновик лишь после 
кончины отца – в 1994 году… 
На титульном листе рукопи-
си красовались те самые слова: 
«Записки «вольноотпущенника 
колымского золота»… 

* Автор – историк, журналист-
международник, ветеран Великой 
Отечественной войны.
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В.М. Меньшиков. 
Декабрь  
2012 года

Колымский 
авиатор 
М.Д. Меньшиков. 
Москва.  
1990-е годы
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 И МЕНА КОРАБЛЕЙ – 
это отдельная песня. 
Есть самодостаточ
ные – «Варяг», напри-

мер. Или – «Аврора». Есть – 
в честь великих людей прошло-
го, есть – в честь российских 
городов, вплоть до «Кондопоги» 
и «Моршанска». Довольно много 
имен абстрактных, с претензи-
ей на художественный вкус. Тут 
и прилагательные вроде «Пыт-
ливого» и «Сообразительного», 
тут и существительные: от мете-
орологического «Смерча» до 
плотоядного «Гепарда». Встреча-
ются названия глуповато-смеш-
ные и даже несколько обидные. 
Спросите ненароком за круж-
кой пива случайного соседа в 
выглядывающей из-под ворота 
рубахи тельняшке, мол, на ка-
ком корабле служил. А он в от-
вет нехотя: на «Вепре» ходил, 
лодка такая атомная. Неловко 
даже думать, какой кличкой на-
градили членов экипажа этой 
АПЛ коллеги по базе Гаджиево. 
Но уж лучше «Вепрь», чем ма-
лый ракетный корабль «Разлив». 
Вот где разгуляться шутникам, 
коих на флоте предостаточно.
А еще бывает, когда имя кора-
бля широкому кругу сухопут-
ной общественности ничего не 
говорит. Сидит эта обществен-
ность на севастопольских пля-
жах, загорает, а на ее глазах 
в акватории расталкивает си-
ние воды туповатым носом тан-
кер «Иван Бубнов». Мало того 
что грузовик под военно-мор-

ским флагом, так еще и какой-
то «Бубнов»…
К слову, менее года назад этот 
самый грузовик ходил в Аден-
ский залив на боевую работу. 
Да-да, туда, где обосновались со-
малийские пираты. Потому как 
входит этот танкер в 9-ю бригаду 
морских судов обеспечения рос-
сийского Черноморского флота. 
И давно уже служит родине, ско-
ро сорок лет будет. А имя? Имя у 
танкера более чем достойное. Та-
ким именем любая бы подвод
ная лодка гордилась…
Иван Григорьевич Бубнов ро-
дился 18 января 1872 года на 
Нижегородской земле в семье 
купца 2-й гильдии. Корни его 
крестьянско-купеческого рода 
тянутся из Рыбинска. В торго-
вые ряды юного Ваню не влек-
ло. А влекло его образование. 
Да не простое, а сугубо техни-
ческое. Смешно сказать, но по 
окончании Владимирского ре-
ального училища в Нижнем Буб-
нов имел единственную трой-
ку – по рисованию, в то время 
как по черчению – твердую пя-
терку. Не интересовали его све-
тотени, занимали точные рас-
четы и прагматичные катеты 
с гипотенузами. Период обуче-
ния будущей специальности за-
тянулся у Ивана на семь лет. Для 
того времени ситуация нети-
пичная. Отменного офицера в 
Морском кадетском корпусе го-
товили всего за шесть. А тут… 
Четыре года в основанном еще 
императором Павлом I Техниче-
ском училище Морского ведом-
ства, в Кронштадте. В советское 
время – знаменитое Высшее во-
енно-морское инженерное учи-
лище имени Дзержинского. 
Ныне – страшно сказать: ФГОУ 
Военный институт (Военно-мор-
ской политехнический) ФГКВОУ 
ВПО «Военный учебно-научный 
центр ВМФ «Военно-морская ака-
демия имени Н.Г. Кузнецова». 
Умели при военном министре 
Сердюкове переименовывать. 
Бубнов окончил курс с отличи-
ем. Его фамилия была занесена 
на мраморную доску, куда поме-
щали имена лучших учеников 
училища. Дальше трехлетний 
перерыв – и должность млад-
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НЕ ПОДЛОДКА, 
НЕ ЛИНКОР
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ТЯЖЕЛЫЙ АТОМНЫЙ РАКЕТНЫЙ КРЕЙСЕР 
«ПЕТР ВЕЛИКИЙ» – ЗВУЧИТ! ЭСКАДРЕННЫЙ 
МИНОНОСЕЦ «НАСТОЙЧИВЫЙ» – БОДРИТ! 
ПОДВОДНЫЙ РАКЕТОНОСЕЦ «ЮРИЙ ДОЛГОРУКИЙ» – 
ВПЕЧАТЛЯЕТ! ТАНКЕР КОМПЛЕКСНОГО СНАБЖЕНИЯ 
«ИВАН БУБНОВ» – КАК-ТО СКУЧНОВАТО…

Иван 
Григорьевич 
Бубнов  
(1872–1919), 
русский 
корабельный 
инженер

Иван Бубнов (в форме гимназиста) 
с сестрой Варварой и братом 
Григорием. 1880-е годы
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шего судостроителя на казен-
ной верфи «Новое Адмиралтей-
ство» в Петербурге. Потом – еще 
три года учебы на кораблестро-
ительном отделении Морской 
Николаевской академии. Не по-
верите, но сегодня – это тоже то 
самое ФГКВОУ ВПО… Ну, даль-
ше сами знаете.
В 1896 году Иван заканчивает 
обучение и опять-таки – с от-
личием, высший балл по всем 
предметам. Редкий случай: вче-
рашнего слушателя 24 лет от 
роду академия приглашает чи-

тать лекции и руководить ди-
пломным проектированием. 
Предмет – «строительная меха-
ника корабля». К слову, теперь 
уже Иван Григорьевич препо-
давал в академии всю оставшу-
юся жизнь. Загадкой останет-
ся – как время выкраивал? Ведь 
уже тогда больше всего на свете 
Бубнова занимал процесс стро-
ительства подводных лодок. 
Точнее, процесс их проектиро-
вания. К тому были и веские 
практические основания. На 
стол морскому министру в по-

следний год XIX века легла до-
кладная записка, в которой со-
общалось, что в Европе и США 
озабочены созданием боевого 
подводного корабля, способно-
го выстреливать «мины в погру-
женном состоянии». Комиссию 
«по проектированию и построй-
ке полуподводной лодки» пред-
ложили возглавить Бубнову.
Под новый, 1901 год ученый-ко-
рабел получил все полномочия 
для реализации этого процесса. 
Должность называлась: помощ-
ник заведующего Опытовым су-
достроительным бассейном на 
Балтийском судостроительном 
заводе. Задание – произвести 
«подводный миноносец водо-
измещением 113 тонн». Нель-
зя сказать, что мысль о созда-
нии корабля подводного типа 
пришла в головы изобретате-
лям лишь в конце XIX века. Еще 
в 1620 году голландский меха-
ник ван Дреббель испытал на 
Темзе в присутствии английско-
го короля Якова I судно, способ-
ное погружаться на 4–5 метров 
и двигаться под водой при по-
мощи 12 гребцов. Лодка могла 
находиться под водой несколь-
ко часов. Спустя век без малого 
подмосковный плотник Ефим 
Никонов представил Петру Ве-
ликому проект подводного ко-
рабля. «Потаенное судно» по за-
мыслу конструктора должно 
было быть боевым. Реализовать 
проект полностью Никонов не 
успел, так как Петр умер, а бо-
лее подводная лодка никого в 
империи не интересовала.
В XIX веке процесс пошел энер-
гичнее. Три известных проек-
та реализовались только в од-
ной России: военного инженера 
Шильдера в 1834 году, конструк-
тора Александровского в 1866-м 
и изобретателя Джевецкого в 
1884-м. Однако ж во всех случа-
ях это были скорее прототипы, 
чем полноценные подводные 
боевые корабли. Сказывалось 
отсутствие двигателей необхо-
димой мощности, несовершен-
ные электромеханизмы, труд-
ности в адаптации вооружения.
Ивану Бубнову вместе с капи-
таном I ранга Беклемишевым и 
инженером Горюновым потре-Р
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Подводная лодка 
«Дельфин» 
у стенки Балтий-
ского судострои-
тельного завода. 
1903 год

Император 
Николай II 
(в центре) 
принимает 
доклад командира 
подводной лодки 
«Дельфин» 
капитана I ранга 
М.Н. Беклемишева 
(слева) 
на Балтийском 
заводе. 
И.Г. Бубнов – 
третий справа. 
16 августа  
1903 года
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бовалось три с половиной года, 
чтобы разработать проект пер-
вой отечественной боевой под-
водной лодки, построить ее и 
провести через необходимые 
испытания. «Дельфину» пола-
гались два двигателя: бензино-
вый и электрический. Лодка 
длиной 26, шириной 3,5 и высо-
той 3 метра могла погружаться 
на глубину до 55 метров и про-
ходить расстояние в 240 миль. 
Скорость под водой – 4,5 узла, 
по-сухопутному  –  примерно 
8 километров в час. Она оснаща-
лась двумя торпедами. Экипаж 
состоял из 22 человек: 2 офице-
ров и 20 матросов. Формировал-
ся он, кстати, из добровольцев. 
Уже тогда было ясно, что служба 
подводника особо опасна. 
Подтверждение не заставило 
себя ждать. В течение всего 1903 
года лодка показала себя замеча-
тельно, в том числе во время ис-
пытаний в Высочайшем присут-
ствии. Пришел июнь 1904 года. 
«Дельфину» предстояло учебное 
погружение у стенки Балтийско-
го завода на Неве. Восемнадца-
тое по счету. Причиной трагедии 
стала особенность конструкции. 
Ну, и человеческий фактор, ко-
нечно. В штатном режиме лодка 
погружалась за 10 минут. Уско-
рить этот процесс почти в два 
раза было можно, но с риском. 
Стравливать давление воздуха 
приходилось через открытый 
рубочный люк. Соответственно, 
старший на борту офицер дол-
жен был внимательно следить 
за ситуацией и в последний мо-
мент успеть отдать команду этот 
люк задраить. Роковым погру-
жением командовал не опыт-
ный каперанг Беклемишев, от-
командированный в Кронштадт, 
а молодой лейтенант Черкасов. 
Он-то и пропустил момент отда-
чи нужного приказа. Забортная 
вода хлынула внутрь корпуса 
лодки… В тот день на «Дельфи-
не» находился почти двойной 
экипаж. Шла русско-японская 
война, и на флоте торопились 
обучить как можно больше под-
водников. Только четверо из 
37 человек являлись штатны-
ми членами экипажа, осталь-
ные – новички. Трагедия унесла 

25 жизней. В том числе времен-
но командовавшего лодкой Чер-
касова. В драматических случаях 
адмиралы-бюрократы из Мор-
ского министерства, как прави-
ло, замораживали все работы. Го-
воря современным языком, не 
хотели подставляться. Это еще 
со времен Федора Ушакова по-
велось. Однако ж на сей раз ра-
боту не прекратили. Более того, 
«Дельфин» подняли со дна через 
два дня, быстро восстановили, 
завершили комплекс испыта-
ний и уже осенью отправили на 
Дальний Восток – воевать. Чем 
он и занимался, ведя дозорную 
службу на подступах к базе Вла-
дивосток вместе с лодками «Сом» 
и «Косатка», составившими пер-
вый русский отряд подплава. 

Первую боевую подлодку рус-
ского флота везунчиком не на-
зовешь. В мае 1905-го на лодке 
взорвались пары бензина, и она 
вновь затонула во Владивосток-
ском порту. В Первую мировую 
числилась после капремонта 
в составе действующего фло-
та – во флотилии Северного Ле-
довитого океана – менее года. 
Весной 1917-го «Дельфин» силь-
ной штормовой волной выбро-
сило на берег в Кольском зали-
ве. А осенью лодку списали.
Иван Бубнов, как никто другой, 
мог видеть недостатки, прису-
щие конструкции «Дельфина». 
И уже в 1903 году приступил к 
проектированию новых типов 
лодок: «Барс» и «Морж». На по-
верку «Барс» оказался сильнее. 
Этот тип корабля серьезно отли-
чался от лодок типа «Дельфин». 
И параметрами, и дизельным 
двигателем, и скоростью, и глу-
биной погружения – до 100 ме-
тров. Наконец, вооружением. 
«Барс» нес на борту 12 торпед и 
имел 2 орудия на палубе и зна-
чительно превосходил в этой 
компоненте германские лод-
ки. Кончилось тем, что в 1912 
году Морское ведомство заказа-
ло для флота 18 таких кораблей. 
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Моряки русских 
подводных 
лодок.  
1912 год

2 и 4 ноября 
1904 года 
два эшелона 
с подводными 
лодками ушли 
во Владивосток. 
Состав 
с подлодками 
перед отправкой
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К 1917 году только подводная 
дивизия Балтийского флота на-
считывала до 40 лодок. Почти 
половина из них – бубновские 
«Барсы». За годы Первой миро-
вой русские лодки на Балтике 
довели суммарный тоннаж по-
бед до 105  тысяч тонн. Среди 
прочего на дно отправились два 
германских крейсера.
В 1907 году Ивана Бубнова при-
казом императора зачислили в 
списки офицеров подводного 
плавания. К званию прилагал-
ся серебряный знак, специально 
разработанный еще в 1899 году и 
быстро заслуживший уважение 
на императорском флоте. Спустя 
пять лет Иван Григорьевич полу-
чил чин генерал-майора корпуса 
корабельных инженеров.
Если бы Бубнов только тем и 
занимался, что придумывал и 
строил подводные лодки, коих 
в итоге оказалось 32 штуки ше-
сти типов, он и тогда был бы до-
стоин нашей памяти. Но гене-
рал от инженерии занимался 
и надводными кораблями. Ему 
принадлежит несколько прин-
ципиально новых конструк-
торских решений, связанных 
со строительством линкоров. 
В частности, он разработал спо-

соб продольной сборки корпуса 
корабля, что заметно облегчало 
его массу, следовательно, уве-
личивало скорость хода. Изо-
бретение было с успехом опро-
бовано при постройке линкора 
«Измаил». К сожалению, при со-
ветской власти недостроенные 
корпуса линкоров этой серии 
были проданы Германии. Нем-
цы внимательно изучили ноу-
хау Бубнова и внедрили у себя. 
В результате получили так назы-
ваемые «карманные линкоры», 
которые с невероятной эффек-
тивностью гонялись и топили 
британские конвои в северных 
морях на пути к Мурманску во 
время Второй мировой войны.
Еще одно изобретение Бубнова, 
получившее мировое призна-
ние, – особая система устрой-
ства днища линкоров, имену-
емая на иностранных верфях 
«русской системой».
Бубнов преподавал, и не только 
в Морской Николаевской акаде-
мии. Занимался научно-теорети-
ческой работой. И мечтал о но-
вых подводных лодках. Еще до 
Первой мировой он нашел-таки 
принципиальное решение, по-
зволившее бы резко улучшить 
так называемую живучесть кора-

бля при аварии или поражении 
противником. Надо лишь раз-
делить корпус подводной лод-
ки переборками на отсеки. Та-
кую лодку Бубнов построить не 
успел. Помешали адмиралы-кон-
серваторы, затем мировая вой-
на, революции и перевороты, 
Гражданская… В марте 1919 года 
в возрасте 47 лет великий рус-
ский корабельный конструктор 
умер в Петрограде от тифа. Надо 
отдать должное современни-
кам: несмотря на лихое время, 
похоронили Ивана Григорьеви-
ча по-человечески, на Смолен-
ском православном кладбище, 
что на Васильевском острове. На 
том же погосте, где на Кадетской 
дорожке погребены останки мо-
ряков, погибших при учебном 
погружении первой русской бо-
евой лодки «Дельфин» в 1904 
году. В некоторых газетах появи-
лись некрологи.
Не остались беспамятными и по-
томки. В Нижнем Новгороде во-
дружена мемориальная доска на 
здании бывшего Владимирского 
реального училища. Есть памят-
ная доска и в Петербурге, устано-
вили в 1973 году на стене бывше-
го доходного дома по 16-й линии 
Васильевского острова, где жил 
ученый-корабел. В просторном 
фойе знаменитого ЦКБ «Рубин» 
висит огромный портрет Буб-
нова. Уж тут хорошо знают, что 
в каждом современном кора-
бле, сходящем со стапелей все-
го мира, есть «бубновский след». 
Предел прочности до сих пор 
рассчитывают с помощью тео-
рии Ивана Григорьевича. А еще 
вот танкер Черноморского флота 
его именем назвали.
Почему именно танкер, спроси-
те? Не знаю. Могу лишь пред-
положить. Незадолго до смерти 
профессор Бубнов руководил на 
Балтийском заводе переделкой 
легких боевых крейсеров в не-
фтеналивные суда.
Хотя и подлодку можно бы най-
ти. Вот тот же «Вепрь», к приме-
ру. В составе Северного флота, 
между прочим, плавает. Того са-
мого флота, в котором закончи-
ла путь первая русская боевая 
подлодка – бубновский «Дель-
фин». Р
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Линкор 
«Измаил» 
на стапеле 
Балтийского 
завода 
за неделю 
до спуска. 
1915 год
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 О Н И В ПОЭЗИИ – ПРО-
шел как тень. И  если 
бы не Вертинский, 
который положил 

на музыку и прославил его 
стихотворение «Среди ми-
ров», – Анненский бы, навер-
ное, не получил ни толики на-
родной любви и так и остался 
бы поэтом для поэтов. Есть, в са-
мом деле, поэты для поэтов – та-
кие, кто открывает новые двери 
в поэзии, но не успевает загля-
нуть, что за ними, проклады-
вает новые пути, но не прохо-
дит по ним сам, задумывается 
над новыми гипотезами, но сла-
ва первооткрывателей достает-
ся другим. Поэты-волшебники, 
поэты-алхимики, в чьих лабо-
раториях булькает и пузырит-
ся новая поэзия, которая еще 
не стала хмельным напитком 
для массового читателя. Аннен-
ский – это плодотворная почва, 
на которой выросла добрая по-
ловина Серебряного века, но 
сам он, как то зерно, которое 
прорастает колосом, должен 
был умереть, чтобы дать плоды. 
«Он был преддверьем, предзна-
менованьем // Всего, что с нами 
позже совершилось…» – сфор-
мулировала та же Ахматова в 
стихотворении «Учитель» – ча-
сти несостоявшейся поэмы. 

БРАТЬЯ
Жизнь Анненского небога-
та внешними событиями, и 
рассказ о ней вполне уложит-
ся в несколько абзацев: родил-
ся, учился, работал… Родился 
в семье государственного чи-
новника, командированного в 
Сибирь, поэтому место рожде-
ния – Омск, с которым его ни-
чего не связывает: семья очень 
скоро вернулась в Петербург. 
Иннокентий в пять лет тяжело 
заболел, и болезнь дала ослож-
нение на сердце; сердечником 
он был всю жизнь, от паралича 
сердца потом и умер. Болезнен-
ный мальчик сменил несколь-
ко учебных заведений, нако-
нец, уже юношей, поселился 
вместе со старшим братом, кото-
рый взялся его готовить в уни-
верситет. Отец братьев в это 
время почти разорился, ввя-

завшись в какую-то финансо-
вую авантюру, за разорением 
последовал апоплексический 
удар – по-нынешнему инсульт. 
Иннокентию пришлось оста-
вить гимназию и готовиться к 
сдаче экзаменов самостоятель-
но, а брату и его жене – факти-
чески заменить юноше отца и 
мать. Именно брату с женой, пи-
сал потом Анненский, он «все-
цело обязан интеллигентным 
бытием». Впрочем, он сам был 
чрезвычайно книжный маль-
чик, с детства влюбленный в ли-
тературу. 
Вот у старшего брата, Нико-
лая Федоровича, биография та-
кая, что рассказывать и расска-
зывать. Он был и литератор, 
и  общественный деятель, и 
журналист, и статистик. При-
рожденный лидер, по убеждени-
ям народник, он был из тех лю-
дей, которые двигают историю 
вперед, хотя и не зарабатывают 
себе на этом имени. Николай Фе-
дорович был женат на сестре на-
родника Петра Ткачева; характер 
его и убеждения сформирова-
лись в 60-е годы, под влиянием 
некрасовского «Современника», 
он был живым примером интел-
лигента-делателя, бескорыстно 
служащего народу. Аресты, ссыл-
ка, работа на голоде, публичные 
выступления, развитие земской 
статистики, опять аресты, рабо-
та в «Русском богатстве» вместе с 
Короленко (у них был даже один 
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УЧИТЕЛЬ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

В ВОСПОМИНАНИЯХ 
СОВРЕМЕННИКОВ ОН ВСЕГДА 
ПРОХОДИТ МИМО. КАК ОН 
ПРОХОДИЛ МИМО ПО УЛИЦАМ 
ЦАРСКОГО СЕЛА – ВЫСОКИЙ, 
КРАСИВЫЙ, ЗАДУМЧИВЫЙ, КАК ШЕЛ 
ПО ГИМНАЗИИ, НАКРАХМАЛЕННЫЙ 
И СТРОГИЙ, – ЭТО ЗАПОМНИЛИ 
МНОГИЕ. НО ПОЧЕМУ-ТО ПОЧТИ 
НЕ СОХРАНИЛА НИЧЬЯ ПАМЯТЬ 
НИ ЖИВЫХ РАЗГОВОРОВ 
С ИННОКЕНТИЕМ АННЕНСКИМ, 
НИ КАКИХ-ТО СОВМЕСТНЫХ ДЕЛ. 
ВСЕГДА ОДИН, ОТЪЕДИНЕННЫЙ 
ОТ ВСЕХ, ВСЕГДА САМ ПО СЕБЕ – 
«КАК ТЕНЬ ПРОШЕЛ И ТЕНИ 
НЕ ОСТАВИЛ», ПИСАЛА О НЕМ 
АХМАТОВА.

Николай Федорович 
Анненский. Портрет 
работы художника 
И. Пархоменко
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псевдоним на двоих) – этой ки-
пучей жизни хватило бы, кажет-
ся, на обоих братьев; шестидесят-
ники были люди чрезвычайно 
энергичные и деятельные. Ни-
колай Федорович, неугомонный 
остряк, по воспоминаниям со-
временников, резко отличался 
от брата, замкнутого, скованно-
го, будто накрахмаленного. 
Иннокентий был моложе Ни-
колая на двенадцать лет и при-
надлежал совсем к другому по-
колению – поколению Чехова, 
Минского и Надсона, поколе-
нию надломленному, опечален-
ному, обессиленному, нервно-
му и тоскующему. Юность этого 
поколения породила много 
скверных стихов о смерти, бес-
силии и тоске; впрочем, хоро-
шие стихи тогда почти переста-
ли писать. Молодой Анненский, 
студент историко-филологиче-
ского факультета Петербургско-
го университета, стихи писал, 
но никогда не печатал, относил-
ся к ним резко критически; мо-
жет быть, и правильно делал. 
В поэзию он вошел очень позд-
но: первая книжка вышла, ког-
да автору было 48 лет; это едва 
ли не самый пожилой дебютант 
во всей русской литературе. 
Предметом его интересов всег-
да была античность, древняя 
Греция; он был замечатель-
ным знатоком греческого язы-
ка и переводчиком Еврипида. 
Как вспоминал сын поэта Ва-

лентин Анненский, писавший 
под псевдонимом Кривич, отец 
его знал или изучал 13 языков, 
включая даже один африкан-
ский. Кроме того, Анненский 
хорошо знал западноевро-
пейскую поэзию и, пожалуй, 
в  своих стихах ориентировал-
ся не на русских предшествен-
ников, а на французских сим-
волистов – Верлена, Бодлера, 
Рембо, которых много перево-
дил. Словом, когда вышел пер-
вый сборник стихов – «Тихие 
песни» под псевдонимом Ник. 
Т-о, – коллеги уже хорошо зна-
ли Анненского как переводчи-
ка поэзии и знатока греческо-
го языка. 
Перед каждым поэтом рано или 
поздно встает вопрос, как зара-
батывать на жизнь; Анненский 
зарабатывал преподаванием, 
хотя куда с большим удоволь-
ствием, наверное, уединился 
бы со своими стихами и пере-
водами. Преподавал он преиму-
щественно древние языки – он 
вообще был «классик», но и ан-
тичную литературу, и русский, 
и даже теорию словесности – 
в гимназии и на Высших жен-
ских курсах; много размышлял 
о том, как правильно препода-
вать детям язык и литературу. 
В разное время руководил тре-
мя разными учебными заведе-
ниями, Николаевская гимназия 
в Царском Селе – из них самое 
известное. 

СУПРУГИ
Женился на женщине практиче-
ски вдвое старше себя: ему было 
23, ей за сорок. Ее звали Надеж-
да Хмара-Барщевская, однако 
называли ее все Дина; она была 
помещица, вдова, он – студент-
репетитор, который должен 
был за лето подтянуть ее сыно-
вей-троечников. Над этой стран-
ной парой кто только не изде-
вался. Особенно тяжело читать 
воспоминания преподавателя 
царскосельской гимназии Вар-
неке (той самой гимназии, где 
Анненский потом стал началь-
ником) – тот, хоть и признавал 
заслуги Анненского как пере-
водчика и ученого, считал его 
умнейшей, сложнейшей, инте-
реснейшей личностью, но не 
щадил его ни как человека, ни 
как директора, ни как учите-
ля; досталось и жене, и ее ужас-
ным розовым платьям, и мане-
ре себя вести, он замечал даже, 
что во Франции никому не при-
ходило в голову поставить Мал-
ларме директором гимназии. 
Сергей Маковский, редактор 
журнала «Аполлон», вспоминал 
о Дине Валентиновне так: «Се-
мейная жизнь Анненского оста-
лась для меня загадкой. Жена 
его, рожденная Хмара-Барщев-
ская, была совсем странной фи-
гурой. Казалась гораздо старше 
его, набеленная, жуткая, при-
зрачная, в парике, с наклеен-
ными бровями; раз за чайным 
столом смотрю – одна бровь 
поползла кверху, и все бледное 
лицо ее с горбатым носом и вя-
лым опущенным ртом переко-
силось. При чужих она всегда 
молчала; Анненский никогда 
не говорил с ней. Какую роль 
сыграла она в его жизни? По-
чему именно ей суждено было 
сделаться матерью его сына Ва-
лентина?» Некоторые мемуари-
сты писали, что жена вообще 
не понимала творчества Аннен-
ского, что между ними было от-
чуждение, что сама фигура этой 
худой, сильно накрашенной 
старухи – странная и нелепая. 
А Валерия Срезневская, подруга 
Ахматовой, наоборот, запомни-
ла Дину Валентиновну элегант-
ной и милой: «И какой-то еле Р
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Федор 
Николаевич 
и Наталия 
Петровна 
Анненские, 
родители 
поэта. Наталия 
Петровна, 
урожденная 
Карамолина 
(или Кармалина), 
предположи-
тельно проис-
ходила из рода 
Ганнибалов

Надежда 
Валентиновна 
Анненская 
(1841–1917; 
в девичестве 
Сливицкая, 
в первом 
браке Хмара-
Барщевская), 
жена 
И.Ф. Анненского

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



уловимый запах незнакомых 
духов, и тихий мелодичный го-
лос с аристократическими ин-
тонациями – все нравилось 
мне в ней и надолго оставалось 
в памяти». И племянница Ан-
ненского, Татьяна Богданович, 
вспоминала, что жена говори-
ла: Кенечка – гений, он обгоня-
ет свое время. 

ДИРЕКТОР
Как бы то ни было, уже совсем 
молодым Иннокентий Федоро-
вич взял на себя заботу о боль-
шой семье, привыкшей к жизни 
на широкую ногу. Он сильно тя-
готился преподаванием и дирек-
торскими обязанностями, кото-
рые исполнял с 1896 года, когда 
его поставили начальствовать 
над Николаевской гимназией. 
Гимназисты вспоминали о нем 
разное: кто-то – каким он хоро-
шим был преподавателем грече-
ского, как умел сделать мертвый 
язык живым и интересным для 
учеников; как в гимназии стави-
ли Еврипида и Софокла, кое-что 
в переводах директора, кое-что 
в оригинале. Другие рассказы-
вали, что в гимназии при нем 
не было никакого порядка, уче-
ники относились к нему без вся-
кого трепета. «При Анненском 
в классах устраивались митин-
ги, гимназисты распивали вод-
ку под партами, издевались над 
учителями, и умнейший рус-
ский лирик должен был, чуть-
чуть шепелявя и вызывая этим 
насмешки учеников, просить и 
убеждать их, без всякого успеха, 
конечно», – вспоминал выпуск-
ник царскосельской гимназии 
поэт Николай Оцуп. Другой вы-
пускник, Дмитрий Кленовский, 
рассказывал: «Он выступал мед-
ленно и торжественно, с портфе-
лем и греческими фолиантами 
под мышкой, никого не замечая, 
вдохновенно откинув голову, за-
ложив правую руку за борт фор-
менного сюртука. Мне он напо-
минал тогда Козьму Пруткова с 
того известного «портрета», ка-
ким обычно открывался томик 
его произведений. Анненский 
был окружен плотной, двигав-
шейся вместе с ним толпой гим-
назистов, любивших его за то, 

что с ним можно было совершен-
но не считаться. Стоял несусвет-
ный галдеж. Анненский не шел, 
а шествовал, медленно, с олим-
пийским спокойствием, с отсут-
ствующим взглядом». Правда, 
Кленовский был еще младшим 
школьником, когда Анненского 
сняли с поста директора. 
Иннокентий Федорович мно-
го писал о своей директорской 
работе дальней родственнице 
Анне Бородиной, жалуясь, что 
его заставляют выгонять учащих-
ся за проступки, отказывать уче-
никам в приеме, когда он их уже 
обнадежил. В одном из писем чи-
таем: «Вы спросите меня: «Зачем 
Вы не уйдете?» О, сколько я ду-
мал об этом... Сколько я об этом 
мечтал... Может быть, это было 
бы и не так трудно... Но знаете, 

как Вы думаете серьезно? Имеет 
ли нравственное право убежден-
ный защитник классицизма бро-
сить его знамя в такой момент, 
когда оно со всех сторон окруже-
но злыми неприятелями? Бежать 
не будет стыдно? И вот мое серд-
це, моя мысль, моя воля, весь я 
разрываюсь между двумя реше-
ниями. Речь не о том, что легче, 
от чего сердце дольше будет ис-
ходить кровью, вопрос о том, что 
благороднее? что менее подло? 
чтоб выразиться точнее, какое 
уж благородство в службе!» Пре-
подавание классических языков 
сокращалось, греческий отмени-
ли, только старшеклассники доу-
чивались по старой программе, 
и директор вел два-три урока в 
неделю. 
Тем временем в стране полыха-
ла первая революция, школьни-
ки устраивали собрания и рва-
лись на баррикады. Николай 
Пунин, тоже из числа гимна-
зистов, вспоминал, как депута-
ция учащихся явилась к дирек-
тору на сороковой день после 
Кровавого воскресенья – требо-
вать заупокойного молебна по 
жертвам. Анненский принял де-
путацию холодно и даже «брез-
гливо» – и в требовании отказал, 
отчего гимназисты стали встре-
чать его пением «вечной памя-
ти». Горячие головы, разумеет-
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Царское Село. 
Николаевская 
гимназия, где 
И.Ф. Анненский 
был директором  
в 1896–1906 годах. 
Фотография 
середины  
1890-х годов

И.Ф. Анненский 
среди учащихся 
Царскосельской 
Николаевской 
гимназии
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ся, не понимали, что директор 
прикрывал их от начальствен-
ных репрессий. Юноши устраи-
вали выступления, обструкции, 
химические атаки, наконец, как 
вспоминал Варнеке, «перед са-
мым октябрем 1905 года во вре-
мя общей молитвы царский пор-
трет оказался облитым мочой 
милых мальчиков»; директор за-
щищал учеников от кар, и кон-
чилось это его добровольно-при-
нудительной отставкой в январе 
1906 года. В гимназию прислали 
нового директора для наведения 
жесткого порядка, Анненского 
же перевели на должность ин-
спектора Петербургского учеб-
ного округа, он лишился казен-
ной квартиры и серьезной доли 
дохода. Новая работа требова-
ла частых поездок по Петербур-
гу и окрестностям, а у него было 
больное сердце, и разъезды эти 
давались ему тяжко. Впрочем, 
с новой работы его со временем 
тоже отправили в отставку, уж 
очень мало его представления о 
педагогике соответствовали на-
чальственным. 
Один из преподавателей гимна-
зии, П.П. Митрофанов, вспоми-
нал о директоре так: «…правда, 
следить за ремонтом гимназиче-
ской прачешной… сажать в кар-
цер учеников за преждевремен-
ное курение ими папирос И.Ф. 
был не мастер, да и не охотник 
при всей своей добросовестно-
сти к службе. Но и ученики, и 
мы, преподаватели, любили, це-
нили и чтили его за другое – за 
то, что он сумел вдохнуть нам 
любовь к нашему делу и давал 
нам полный простор в прояв-
лении наших сил и способно-
стей... О каком бы то ни было 
полицейском режиме и регла-
ментации не было и речи, да и 
сам И.Ф. не приказывал, а лишь 
просил и советовал. И таково 
было его обаяние – обаяние 
умного человека, опытного пе-
дагога, гуманного гуманиста, 
что слушали и слушались все 
не только со вниманием, но и с 
воодушевлением. Его любили, 
и он нравился – и своею своео-
бразно красивой наружностью, 
и своей всегда деликатной, не-
сколько старомодной манерой 

обращения с людьми, и своей 
неизменной добротой ко всем 
нашим нуждам и запросам».
До нас дошло несколько педа-
гогических трудов Анненско-
го; известно, что он участвовал 
в создании гимназии с совмест-
ным обучением для мальчиков 
и девочек; к сожалению, его пе-
дагогическое наследие толком 
не изучено. Учителя в его гим-
назии вспоминали, что даже 
на педсоветы ходили с удоволь-
ствием; одного этого достаточ-
но, чтобы понять, какой это 
был редкий директор – и как 
мало он вписывался в жесткую 
систему народного просвеще-
ния. В  гимназии царил какой-
то вольный поэтический дух, 
издавался гимназический жур-
нал; среди выпускников – Ни-
колай Гумилев и довольно мно-
го работников литературы и 
искусства. 
Новосибирский учитель Миха-
ил Выграненко сделал попыт-
ку проанализировать педагоги-
ческое наследие Анненского. 
Надо сказать, некоторые мысли 
до сих пор звучат с пугающей 
актуальностью: «Обременен-
ный и переутомленный учи-
тель русского языка для шко-
лы не только горе, но и зло: он 
раздражен, он болен, он не сле-
дит за своей наукой, за литера-
турой и, главное, тяготится уро-
ками, – а ведь преподавание 
родной словесности, особенно 
в старших классах средней шко-
лы, это едва ли не самое ценное, 
что мы даем, и притом не толь-
ко для образования, но для вос-
питания наших юношей, а эти 
юноши – ведь это все, что у нас 
есть самого ценного, наше под-
растающее поколение, наши на-
дежды...» 
Или вот еще: «Я должен при-
знаться, что когда подумаю 
о наводнении нашей сред-
ней школы исписанной бу-
магой, эти вопросы смуща-
ют и волнуют меня более, чем 
«переутомлениe» учителей… 
Пригодна ли, целесообразна ли 
работа? – вот первый вопрос. 
Может быть, иное корпениe, не-
смотря на всю свою египетскую 
трудность, и ничего не стоит». 

ТИХИЕ ПЕСНИ
Педагогические труды Аннен-
ского мало кому известны; че-
тыре его оригинальные траге-
дии на античном материале 
привлекают мало внимания. 
Как переводчику ему воздают 
должное, но не более, кажет-
ся; в истории литературы он 
остался как тончайший лирик 
и критик-новатор. Две неболь-
шие книги – «Тихие песни» и 
«Кипарисовый ларец», вышед-
ший уже после смерти Аннен-
ского, – подчеркнуто негром-
ко названы. «Тихие песни» не 
привлекли даже особого вни-
мания публики. По воспоми-
наниям Николая Пунина, «в Го-
стином дворе в книжной лавке 
Митрофанова уже которую зиму 
за стеклом в окне, засиженный 
мухами, стоял экземпляр кни-
ги стихов: Ник. Т-о «Тихие пес-
ни», и мы знали, что это сбор-
ник стихов Анненского. Никто 
из нас в ту пору этой книги не 
читал, но если бы даже и читал, 
самый факт – директор пишет 
стихи – ни в какой мере не со-
ответствовал царскосельским 
представлениям о директоре и 
его времяпрепровождении и в 
наши головы не укладывался». 
Большинство людей, его знав-
ших, вспоминают о сложно-
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Обложка 
посмертного 
издания 
книги стихов 
И.Ф. Анненского 
«Кипарисовый 
ларец» 
(М., «Гриф», 1910).  
Художник 
А. Арнштам
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сти Анненского – как будто не-
сколько совершенно разных 
людей в одной телесной оболоч-
ке – и его бесконечном одиноче-
стве, он даже гулял всегда один. 
Корней Чуковский, тогда мо-
лодой критик, да еще некстати 
обидевший Анненского в одной 
своей статье, писал: «Я внезапно 
почувствовал его сиротство: не-
прикаянный, одинокий поэт, не 
умеющий сливаться с людьми, 
войти в их круг естественно и 
просто. Чувствовалось страстное 
желание сблизиться с литератур-
ной средой, но мешала много-
летняя замкнутость. Видно было, 
что от этой замкнутости он тяж-
ко страдает, жаждет преодолеть 
ее – и не может». Он принадле-
жал к двум разным поколени-
ям: государственный чиновник, 
директор гимназии – и поэт-мо-
дернист, которого не понимал 
даже собственный брат. И  обо-
им поколениям он был чужд. 
Добрый, понимающий, вдумчи-
вый, холодный, замкнутый, пре-
зрительный, чопорный, смелый, 
боящийся начальства – кажет-
ся, мемуаристы рассказывают о 
каких-то совсем разных людях. 
В Царском Селе очень мало зна-
ли про модернизм, Ахматова го-
ворила, что помнили разве что 
«о, закрой свои бледные ноги»; 
над директором гимназии, по-
писывающим декадентские 
стишки, нехорошо подшучива-
ли. Анненский сносил насмеш-
ки спокойно и сказал однажды: 
«Я знаю, что моя мысль принад-
лежит будущему, и для него бе-
регу мысль». Время его настало, 
когда Сергей Маковский начи-
нал в Петербурге новый лите-
ратурный журнал, «Аполлон». 
Журналу нужен был теоретик, 
и Гумилев, главный мотор жур-
нала, вспомнил об Анненском. 
К нему отправилась депутация, 
его пригласили к сотрудниче-
ству; в журнале начали печатать 
его программную статью «О  со-
временном лиризме», кото-
рую он не успел закончить. Ан-
ненский очень много значения 
придавал «Аполлону», а внутри 
редакции всегда были какие-то 
подводные течения, тайны, не-
домолвки и интриги. Результа-

том одной из них стало то, что 
из сверстанного номера сняли 
статью Анненского, чтобы по-
местить в него стихи таинствен-
ной Черубины де Габриак. Ан-
ненский страшно обиделся и 
расстроился – и считается, что 
эта обида, одна в череде многих, 
и спровоцировала фатальный 
сердечный приступ, от которо-
го он внезапно умер на Царско-
сельском (Витебском) вокзале 
Петербурга. Татьяна Богданович 
писала: «Иннокентий Федоро-
вич, проезжавший на извозчи-
ке мимо вокзала, вдруг сделал 
знак извозчику, чтобы он по-
вернул к вокзалу. Сойдя с него, 
он сделал шаг и сразу же упал 
со всего роста на ступени лест-
ницы. Проходивший на вокзал 
врач подошел к нему, выслушал 
и констатировал моментальную 
смерть от разрыва сердца. 
Мне вспомнилось потом, как 
Иннокентий Федорович гово-
рил шутя: 
–  Я бы не хотел умереть ско-
ропостижно. Это все равно что 
уйти из ресторана, не распла-
тившись». 
Хоронить его пришли ученики, 
друзья, поэты – в том числе Во-
лошин и Гумилев, для которого 
эта смерть была личным горем. 

ПОЛЕТ
Анненский однажды написал 
жене из Флоренции: «Все, что 
предполагалось, мы видели. Мо-
нументы, церкви, картины – все 
это обогащает ум. Я чувствую, 
что стал сознательнее относить-
ся к искусству, ценить то, чего 
прежде не понимал. Но я не чув-
ствую полноты жизни. В этой су-
ете нет счастья. Как несчастный, 
осужденный искать голубого 
цветка, я, вероятно, нигде и ни-
когда не найду того мгновения, 
которому бы можно сказать: 
«остановись – ты прекрасно». 
<...> ты не обижаешься на меня. 
Я тебя уверяю, что лучше тех 
мгновений, которые ты мне 
дала своей лаской и любовью, 
у меня не было, и все-таки ты 
знаешь, что я всегда и везде том-
люсь...» Валентин Кривич, ком-
ментируя эти строки, говорит о 
тоске, которая внезапно прили-
вала и заливала душу его отца. 
Анненский был поэт тоски. 
Кружатся нежные листы
И не хотят коснуться праха...
О, неужели это ты,
Все то же наше чувство страха?
Иль над обманом бытия
Творца веленье не звучало,
И нет конца и нет начала
Тебе, тоскующее я?
У него множество стихов, так и 
называющихся: тоска возврата, 
тоска белого камня, тоска мира-
жа, тоска медленных капель, то-
ска мимолетности. Ему извест-
ны были сотни оттенков тоски, 
обиды, печали. Второй мучи-
тельный сонет, третий мучитель-
ный сонет… (Кстати, тут Аннен-
ский – отчаянный новатор, как, 
впрочем, и во всем; в его траге-
дии «Фамира-кифаред» не места 
действия обозначены, как это 
традиционно делалось, а состо-
яние природы: «Сцена десятая. 
Темно-золотого солнца». «Сцена 
шестнадцатая. Пыльно-лунная».) 
«Я потерял Бога и беспокойно, 
почти безнадежно ищу оправ-
дания для того, что мне кажет-
ся справедливым и прекрас-
ным», – написал Анненский в 
1904 году. 
Иногда он декадентски мане-
рен и по-бальмонтовски звон-
козвучен:
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Фронтиспис 
журнала 
«Аполлон» 
(№1, октябрь 
1909 года). 
Художник 
Л. Бакст
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Золотя заката розы,
Клонит солнце лик усталый,
И глядятся туберозы
В позлащенные кристаллы.
Но не надо сердцу алых, –
Сердце просит роз поблеклых,
Гиацинтов небывалых,
Лилий, плачущих на стеклах.
Но в его лирике всегда есть 
пронзительная нота чистой, яс-
ной, мучительной тоски – ни-
чем не вызванной, не причи-
ненной: просто жить больно, и 
стихи – больно. Это особенно 
ясно видно в его знаменитом 
стихотворении «Смычок и стру-
ны»: «И было мукою для них, 
что людям музыкой казалось». 
И в другом, «То было на Валлен-
Коски»: там для развлечения пу-
блики в водопад кидают куклу, 
вытаскивают ее на веревке, а 
потом кидают снова и снова…
Бывает такое небо,

Такая игра лучей,
Что сердцу обида куклы
Обиды своей жалчей.
И сердце оказывается одиноким, 
«как старая кукла в волнах». Это 
удивительный способ смотреть 
на мир, видя в нем одновремен-
но и ужас, и страх, и тоску, и нео-
быкновенную красоту. Кто еще 
из русских поэтов был способен 
одновременно разглядеть и жут-
кую, мертвенную Черную Весну с 
«облезлыми крышами, бурыми 
ямами, позеленевшими лица-
ми» – и  посочувствовать сухой 
тростинке:
На бумаге синей,
Грубо, грубо синей,
Но в тончайшей сетке
Разметались ветки,
Ветки-паутинки.
А по веткам иней,
Самоцветный иней,
Точно сахаринки...

И увидеть, всей душой понять 
детскую бессонницу, когда ви-
дишь если не гад морских под-
земный ход и дольней лозы 
прозябанье, то – 
И я лежал, а тени шли,
Наверно зная и скрывая,
Как гриб выходит из земли
И ходит стрелка часовая.
В двух книжках Анненского, как 
в увесистом свертке с семенами 
разных цветов, скрыт и антиэсте-
тизм Саши Черного, и футуристи-
ческие эксперименты со словом 
(Накололи, намололи, // Колоко-
лы-балаболы. // Лопотуньи нале-
тали, // Болмоталы навязали, // Ло-
потали – хлопотали, // Лопотали, 
болмотали, // Лопоталы полома-
ли). И фольклорная, разгульная 
стихия, которая пока еще кричит 
в его «Шариках детских», а потом 
загрохочет музыкой революции 
в блоковских «Двенадцати». И из-
умительное по смелости описа-
ние дождика, полное тугих, как у 
Олеши, метафор:
Вот сизый чехол и распорот, –
Не все ж ему праздно висеть,
И с лязгом асфальтовый город
Хлестнула холодная сеть...
И по-маяковски нахальные риф-
мы: «вышиты – мыши ты». И жи-
вая, реальная деталь, вот хоть 
«красная думочка», оставшаяся от 
женщины, с которой расстался ли-
рический герой, так и дышит она 
в тексте, так и горит алым пятном, 
эта красная думочка с прошивка-
ми; это у него Ахматова научилась 
говорящим деталям. И, наконец, 
от Анненского в русской литерату-
ре этот чеканный, счастливый ве-
сенний сдвиг, это неостановимое, 
торжественное движение: 
Эта резанность линий,
Этот грузный полет,
Этот нищенски синий
И заплаканный лед!
Но люблю ослабелый
От заоблачных нег –
То сверкающе белый,
То сиреневый снег...
И особенно талый,
Когда, выси открыв,
Он ложится усталый
На скользящий обрыв,
Точно стада в тумане
Непорочные сны –
На сомнительной грани
Всесожженья весны. Р

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 
/ 

2
0

1
3

Н А С Л Е Д И Е
И . Ф .  А Н Н Е Н С К И Й

55

А. Экстер. 
Эскиз костюма 
вакханки 
к спектаклю 
по пьесе 
И.Ф. Анненского 
«Фамира-
кифаред» 
в постановке 
А.Я. Таирова. 
1916 год
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 А ВОТ В САМОЙ МОЛ-
давии памятника Ан-
тиоху Кантемиру нет. 
Аллея классиков в Цен-

тральном парке Кишинева, ко-
торая начинается от памятника 
Пушкину, установленного еще в 

XIX веке, в последние годы попол-
няется бронзовыми и каменны-
ми изваяниями румынских авто-
ров. Это – политика. И в ней не 
нашлось места соотечественнику, 
сделавшему немало не только для 
русской, но и мировой культуры.

Если бы судьба распорядилась 
иначе, Антиох Кантемир стал 
бы господарем Молдавии, как 
его дед Константин, продержав-
шийся на престоле восемь лет 
(1685–1693). Как его тезка и дядя 
со стороны отца, правивший 
страной в 1695–1700 и затем в 
1705–1707 годах. Как его отец 
Дмитрий Кантемир, занимав-
ший молдавский трон дважды: 
с марта по апрель 1693 года и с 
23 ноября 1710 по 11 июля 1711 
года. Но судьба Антиоха Дми-
триевича распорядилась иначе.
Через 101 год после его смерти 
русский критик Виссарион Бе-
линский писал: «Кантемир на-
чал собою историю светской рус-
ской литературы. <…> Несмотря 
на страшную устарелость языка, 
которым писал Кантемир, не-
смотря на бедность поэтическо-
го элемента в его стихах, Канте-
мир своими сатирами воздвиг 
себе маленький, скромный, но 
тем не менее бессмертный па-
мятник в русской литературе».

ПЕРВЫЙ РУССКИЙ 
САМИЗДАТ
По большому счету стихотвор-
ные сатиры Кантемира стали 
первым русским «самиздатом» 
не по форме распространения 
(среди современников они рас-
ходились в списках), а по содер-
жанию, которое в смутное пост-
петровское время вполне можно 
было счесть диссидентским. Ну 
вот, например: «…церковь иль 
пуста, иль полна однеми, кои ка-
заться пришли иль видеться с 
теми, которых инде нельзя ви-
деть столь свободно. Молитвы, 
что поп ворчит, спеша сумасброд-
но, сам не зная, что поет, кто-кто 
примечает». Или: «Болваном Ма-
кар вчерась казался народу, годен 
лишь дрова рубить или таскать 
воду <…> И, сегодня временщик, 
уж он всем под пару честным, 
знатным, искусным людям стано-
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«�ВСЯКОМУ ИМЯ ДАЮ, 
КАКОЕ ПРИСТОЙНО»
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

БРОНЗОВЫЙ БЮСТ АНТИОХА КАНТЕМИРА РАБОТЫ МОЛДАВСКИХ 
СКУЛЬПТОРОВ ЮРИЯ КАНАШИНА И ИОНА ЗДЕРЧУКА УСТАНОВИЛИ 
13 ФЕВРАЛЯ 2004 ГОДА У САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОГО УНИВЕРСИТЕТА. 
С ТЕХ ПОР ПАМЯТНИК ПОЭТУ И ДИПЛОМАТУ, ЧЬЕ ИМЯ 
НАВЕЧНО ВПИСАНО В ИСТОРИЮ РОССИИ, УКРАШАЕТ СКВЕР 
ФИЛОЛОГИЧЕСКОГО ФАКУЛЬТЕТА. БЮСТ ПОДАРИЛО ГОРОДУ 
НА НЕВЕ ПРАВИТЕЛЬСТВО МОЛДАВИИ.

Антиох 
Дмитриевич 
Кантемир  
(1708–1744). 
Гравюра 
Е. Виноградова. 
1762 годП
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вится». И даже: «Мало ж пользует 
тебя звать хоть сыном царским, 
буде в нравах с гнусным ты не 
разнишься псарским». Достава-
лось от него всем – и дворянам, 
и духовенству, и мракобесам, и 
пьяницам, и обжорам. Наивно 
веривший в то, что просвещение 
и наука могут исправить род че-
ловеческий, Кантемир, как при-
нято теперь говорить, вскрывал 
язвы общества, нисколько не за-
ботясь о том, что кому-то это мо-
жет не понравиться. 
«Не могу никак хвалить,  
что хулы достойно, –
Всякому имя даю, 
какое пристойно;
Не то в устах, что в сердце, 
иметь я не знаю:
Свинью свиньей, а льва львом 
просто называю». 
Даже тогда, когда нужно было 
проявить осторожность, он не пе-
реставал называть «свинью сви-
ньей». И вовсе не из-за отчаянной 
храбрости. Не от куража. Он не 
был воином. Но был – и об этом 
говорят многие биографы – чело-

веком простодушным и светлым, 
честным и религиозным. И, доба-
вим, государственником в самом 
высоком смысле этого слова. А по-
тому не мог молчать. И от его не-
молчания в русской литературе 
родились Фонвизин и Гоголь, Не-
красов и Салтыков-Щедрин.
Уже тогда поэт в России был 
больше, чем поэт. Так, просла-
вившие Кантемира сатиры при 
его жизни изданы не были. Даже 

в XIX веке – через сто лет после 
смерти писателя – почти каждая 
попытка напечатать их встре-
чала дружный отпор цензоров. 
В  1851 году для этого потребо-
валось разрешение самого царя. 
Но император Николай I отка-
зал, заявив, что «сочинений Кан-
темира ни в каком отношении 
нет пользы перепечатывать». 
Кантемир написал девять сатир. 
Сочинял басни. Составил алфа-
витно-тематический свод стихов 
из псалмов Давида – «Симфо-
нию на Псалтырь» (труд, тяжелый 
даже в нашу, компьютерную эру). 
Занимался переводами, знако-
мя русскую публику с сокровищ-
ницами мысли других народов. 
Увы, часть из его переводов – на-
пример, «Персидские письма» 
Монтескье – утеряны, как и со-
ставленное им для развития ма-
тематического образования в Рос-
сии руководство по алгебре. Зато 
переведенная им книга француз-
ского ученого Фонтенеля «Разго-
воры о множестве миров» стала 
так популярна в России, что вы-
держала три издания – и это в 
XVIII веке! Правда, против этого 
труда, где речь шла о гелиоцен-
трической системе мира, в  цар-
ствование Елизаветы ополчил-
ся весь Святейший синод. Через 
двенадцать лет после смерти 
Кантемира Синоду удалось до-
биться указа об изъятии «нахо-
дящейся ныне во многих руках» 
книги и ее уничтожении. Меж-
ду тем именно переводом Фонте-
неля Кантемир положил начало 
русской научно-популярной ли-
тературе. И ввел в науку терми-
ны, многими из которых она опе-
рирует до сих пор: средоточие, 
идея, материя, природа, наблю-
дение, плотность, вихри…
Кантемир обогатил наш язык та-
кими устойчивыми словосочета-
ниями, как, например, «светлый 
ум», «чуткое ухо», «зоркий глаз». 
Он ввел в литературу народную 
речь. Он, заметил потом русский 
поэт Константин Батюшков, пер-
вым осмелился «писать в России 
так, как говорят». «Этот человек, 
по какому-то счастливому ин-
стинкту, первый на Руси свел по-
эзию с жизнию», – подвел черту 
Белинский.Р
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Сатиры и другие 
стихотворные 
сочинения 
князя Антиоха 
Кантемира с 
историческими 
примечаниями 
и кратким 
описанием 
его жизни 
(СПб., при имп. 
Академии наук, 
1762). Титульный 
лист

Памятник 
Антиоху 
Кантемиру 
в Санкт-
Петербурге
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ГАРЕМ СУЛТАНА
А ведь было время, когда «неис-
товый Виссарион» вслед за не-
которыми другими критиками 
повторял: Кантемир «был ино-
странец, следовательно, не мог 
сочувствовать народу и разде-
лять его надежд и опасений», не 
мог понять всей глубины русско-
го языка и проникнуться всеми 
тонкостями русской души. Так 
писали о Кантемире составите-
ли учебников по русской сло-
весности еще в XVIII веке. Хотя 
Кантемир был «иностранцем» 
только по происхождению. 
Фамилию Кантемир ученые трак-
туют по-разному. Одни переводят 
ее как «железная кровь», другие 
указывают на то, что род ведет 
начало от Тамерлана (Хан Темир). 
Предки первого русского писате-
ля могли оказаться на террито-
рии Молдавии после 1538 года, 
когда османский султан Сулей-
ман I захватил крепость Тиги-
ну (или Бендеры, как назвали ее 
турки). Такую версию высказал в 
книге «Эпоха и новая трактовка 
Кантемиров: конец XIV – первая 
половина XVII века», вышедшей 
накануне 300-летия Луцкого до-
говора – первого в истории мол-
до-российского соглашения тако-
го рода, – молдавский публицист 
и историк Федор Ангели. Он пи-
шет о том, что прадед Антиоха 
Дмитриевича был мусульмани-
ном и имел гарем. Одна из жен 
Арасаноглу Кантемира была хри-
стианкой. Эту же религию испо-
ведовал и Константин Кантемир, 
будущий господарь Молдавии.
В те времена Молдавия находи-
лась под турецким владычеством. 
Порта утверждала господарей, 
предложенных боярским сове-
том. Престол стоил немало, но 
Константин Кантемир, взошед-
ший на трон в 1685 году, за «долж-
ность» не платил. А все потому, 
что двенадцатью годами ранее он 
спас гарем султана Мехмеда IV, ко-
торый едва не попал в плен к по-
лякам после Хотинской битвы. 
Взойдя на трон, Константин 
Кантемир вынужден был от-
править сына Дмитрия в Кон-
стантинополь заложником к ту-
рецкому султану. Таковы были 
правила игры.

ЗНАМЕНИТЫЙ ОТЕЦ
Сегодня имя члена Берлинской 
академии наук Дмитрия Кантеми-
ра выбито на здании парижской 
библиотеки Сен-Женевьев рядом 
с именами других великих уче-
ных – например, Исаака Ньютона 
и Готфрида Вильгельма фон Лейб-
ница. Отец Антиоха Кантемира 
был одним из самых замечатель-
ных умов своего времени. 
Отправленный в 15-летнем воз-
расте заложником ко двору ту-
рецкого султана, юноша зря 
времени не терял. Он общался 
с учеными, изучал языки, фило-
софию, узнавал местные нравы. 
Годы, проведенные Кантеми-
ром в Константинополе (1687–
1691, 1693–1710), дали миру 
двухтомную «Историю возвы-
шения и упадка Оттоманской 
империи», которую Вольтер на-
зывал своей настольной книгой 
по Востоку и которая более ста 
лет считалась единственным 
серьезным научным трудом по 
истории Турции. «История От-
томанской империи» была пе-
реведена на все европейские 
языки.
Впрочем, среди его увлечений 
была не только история. Совре-
менники высоко ценили му-

зыкальный талант Дмитрия 
Кантемира. Написанный им 
«Марш Баязида» долгое время 
был турецким национальным 
гимном. Считается также, что 
великий Моцарт в опере «Похи-
щение из Сераля» использовал 
несколько турецких мелодий, 
записанных Кантемиром. Неко-
торые ученые говорят, что сре-
ди них и знаменитый «Турец-
кий марш».
В ноябре 1710-го Дмитрий Кан-
темир во второй раз занял мол-
давский трон. Этого требовали 
интересы Порты в северной ча-
сти империи. Но процарство-
вал он недолго. Придерживаясь 
во внешней политике сближе-
ния с Россией, он в апреле 1711 
года через доверенное лицо под-
писал в Луцке договор о союзе 
с Россией против Османской 
империи. Утвержденный Пе-
тром I документ обрел юриди-
ческую силу. По договору, после 
победы над турками Молдавия 
должна была перейти под про-
текторат России, которая гаран-
тировала ей территориальную 
целостность без вмешательства 
во внутренние дела государства. 
Престол Молдавии оставался за 
Кантемирами.

ПОСЛЕ ПРУТСКОГО ПОХОДА
О сражении под Стэлинешта-
ми не пишут в школьных учеб-
никах. О нем вообще старают-
ся не вспоминать. Но жители 
маленького молдавского села 
гордятся тем, что на их земле 
был сам Петр Великий. В па-
мять о тех событиях на месте 
встречи российского импера-
тора с молдавским господарем 
установлен небольшой обе-
лиск. В десятке метров от него 
заметны остатки гигантского 
земляного стола-вала, вокруг 
которого пировали когда-то 
русские и молдавские воен-
ные, ожидая так и не подоспев-
шего подкрепления.
Увы, в решающем сражении на 
реке Прут победу одержали тур-
ки. Историки связывают это со 
спешкой, с которой осуществля-
лась подготовка к битве, с мало-
численным и плохо обученным 
молдавским войском и с пре-
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План 
расположения 
русских 
и турецких войск 
в сражении 
на реке Прут 
в 1711 году

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



дательством валахов, которые 
обещали поддержать русских 
20-тысячной армией, но не сде-
лали этого. 
Порта не простила молдавско-
му господарю предательства. 
У Петра требовали выдачи Кан-
темира. Но тот заявлял, что 
молдавского князя в его лаге-
ре нет. А Дмитрий Константи-
нович прятался, сбрив бороду 
и заменив молдавское платье 
немецким. Своим же людям 
император объяснял: «Я луч-
ше уступлю туркам всю землю, 
простирающуюся до Курска, 
нежели выдам князя, пожерт-
вовавшего для меня всем сво-
им достоянием». Дмитрий 
Кантемир и около 4 тысяч мол-
даван нашли пристанище в 
России и приняли российское 
подданство. Несмотря на не-
удачу Прутского похода, царь 
щедро наградил Кантемира 
за все его потери. «Ему, – пи-
шет в биографии Антиоха 
Кантемира Ростислав Семент-
ковский, – предоставлен был 
титул светлейшего, ежегодная 
пенсия в 6 тысяч рублей, мно-
го вотчин под Харьковом, в Мо-
сковском и Севском уездах и 
дом в Москве; кроме того, ему 
предоставлены были и владе-
тельные права, например суд 
над молдаванами, переселив-
шимися с ним в Россию. <…> 
Известна еще резолюция Пе-
тра: «Где его (князя Дмитрия) 

пребывание будет, чтоб был 
гарнизон Российский». 
Кантемир жил в Харькове, Мо-
скве, Санкт-Петербурге. Много 
работал как ученый-исследова-
тель. Именно в России он напи-
сал самые значительные свои 
труды. Этому способствовала 
сама атмосфера: общая и полити-
ческая культура, научная мысль 
в петровской России была выше, 
чем в Молдавии и Турции. Но 
единственной работой, издан-
ной при его жизни, стала «Книга 
Систима, или Состояние мухха-
меданския религии», в которой 
были собраны все современные 
знания об исламе. Она увидела 
свет в 1722 году. 
В том же году Дмитрий Констан-
тинович отправился в Персид-
ский поход: Петр поручил ему, 
как знатоку Востока, да еще в 
совершенстве владеющему не-
сколькими ближневосточны-
ми языками, заведовать канце-
лярией. В этом походе вместе 
с ним был и его младший сын, 
Антиох.

УЧИТЬСЯ, УЧИТЬСЯ 
И УЧИТЬСЯ
Будущему русскому писате-
лю и дипломату было всего 
два года, когда его семья бежа-
ла из Молдавии в Россию. Ро-
дители – Дмитрий Кантемир и 
Кассандра Кантакузен, чей род 
восходил к византийским им-
ператорам, – заботились о вос

питании детей и очень серьезно 
относились к их образованию. 
Но, увы, его плодами в полной 
мере воспользовались толь-
ко двое: дочь Мария и млад-
ший сын, Антиох. Другие сы-
новья – Константин, Матвей и 
Шербан (Сергей) – мало интере-
совались науками.
Рано разглядев в Антиохе вы-
дающиеся способности, отец 
пригласил к нему в учителя 
подающего большие надеж-
ды студента Московской акаде-
мии Ивана Ильинского, кото-
рого Петр собирался отправить 
учиться за границу. Ильинский, 
занимавшийся литературой и 
переводами, оказал огромное 
влияние на своего ученика. Их 
дружеские отношения были так 
крепки, что Антиох поддержи-
вал контакты с бывшим учите-
лем до самой смерти Ильинско-
го в 1737 году. 
Вообще, в короткой жизни Ан-
тиоха Кантемира потерь было 
более чем достаточно. Ему шел 
только пятый год, когда умерла 
мать. Отец вновь женился – на 
17-летней княжне Анастасии 
Ивановне Трубецкой. Дети от 
первого брака мачеху не приня-
ли: ее ровесница Мария посто-
янно подшучивала над новой 
родственницей, в угоду которой 
отец сбрил бороду, сменил при-
вычное полуазиатское платье 
на европейский костюм и из до-
моседа превратился в завсегда-Р
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тая балов и ассамблей. Семей-
ное счастье с юной красавицей 
длилось недолго: вскоре после 
возвращения из Персии, обо-
стрились старые болезни, и в 
августе 1723 года Дмитрия Кан-
темира не стало. Антиоху было 
15 лет.
Он страстно желал учиться. 
Еще при жизни отца он неко-
торое время был студентом 
Славяно-греко-латинской ака-
демии. Оправившись после 
смерти Дмитрия Константино-
вича, Антиох подал прошение 
царю с просьбой отправить его 
учиться за границу. Но Петр I 
отказал. Взамен Антиох был за-
числен студентом в только что 
открывшуюся Академию наук, 
где слушал лекции по высшей 
математике, физике, филосо-
фии, истории у выдающихся 
ученых своего времени. Пре-
подаватели удивлялись его раз-
носторонним способностям и 
прочили юноше большое буду-
щее. Поговаривали даже о том, 
что быть Антиоху президентом 
Академии. 

КАК РОССИЯ ОСТАЛАСЬ 
МОНАРХИЕЙ
Первая же сатира Антиоха 
Кантемира, «К уму своему. На 
хулящих учение», написан-
ная в 1729 году, вызвала ажио-
таж у публики. Она имела мощ-
ный политический подтекст, 
ведь после смерти Петра I мно-
гие выступали против его пре-
образований. Один из списков 
сатиры попал к архиепископу 
Феофану (в миру Елеазар Про-
копович) – сподвижнику Петра, 
государственному деятелю, поэ-
ту и публицисту, личности заме-
чательной, известной и автори-
тетной. Архиепископ пришел 
в восторг. И протянул руку по-
мощи одаренному юноше, чьи 
взгляды и устремления так со-
впадали с его собственными. 
Это сыграло огромную роль не 
только в судьбе Кантемира, но и 
всей страны. 
Россия переживала не лучшие 
времена. В 1730 году после 
смерти 14-летнего Петра II на 
престол взошла императрица 
Анна Иоанновна. Ее, по пред-

ложению князя Дмитрия Го-
лицына, пригласил на правле-
ние Верховный тайный совет. 
Образованный и хитроумный, 
искусный в дворцовых де-
лах Голицын, опасаясь за судь-
бу российского дворянства, 
предложил также ограничить 
власть императрицы «Конди-
циями», сводящими роль Анны 
Иоанновны к представитель-
ским функциям. И перед воца-
рением Анна подписала «Кон-
диции», согласно которым без 
Верховного тайного совета она 
не могла объявлять войну или 
заключать мир, вводить новые 
подати и налоги, расходовать 
казну по своему усмотрению, 
производить в чины выше пол-
ковника, жаловать вотчины, 
без суда лишать дворянина 
жизни и имущества, вступать 
в брак, назначать наследника 
престола.
Антиох, восхищавшийся Пе-
тром I, был ярым сторонником 
абсолютизма. Как и Феофан, бу-
дущее России он видел в про-
должении петровских реформ. 
Как и другие члены «ученой 
дружины»  –  неформального 
кружка интеллектуалов из духо-
венства и дворянства, который 
собирался в доме архиеписко-
па, – Кантемир с жаром обсуж-
дал вопросы государственного 

переустройства. Именно он, «до-
вольно со многими рассуждая», 
уговорил единомышленников 
принять челобитную, ограни-
чивающую власть Верховного 
тайного совета. Он сам набросал 
текст челобитной, сам отпра-
вился в казармы собирать под 
нею подписи. И на следующий 
же день, 25 февраля 1730 года, 
зачитал челобитную во дворце 
перед императрицей и большой 
группой дворян (по разным ис-
точникам, там собралось от 150 
до 800 человек). В этот же день 
Анна Иоанновна собственно-
ручно разорвала подписанные 
«Кондиции», и Россия осталась 
абсолютной монархией.

В ПОЧЕТНОЙ ССЫЛКЕ
Все способствовавшие утверж-
дению Анны Иоанновны на 
российском престоле были ще-
дро вознаграждены. Кроме Ан-
тиоха Кантемира, который по-
прежнему жил на жалованье 
подпоручика Преображенского 
полка. Несмотря на то, что в сво-
ем духовном завещании Дми-
трий Кантемир наказывал пе-
редать все его богатства тому из 
детей, кто добьется наибольших 
успехов в науках, имея в виду 
сына Антиоха, наследство до-
сталось старшему, Константину. 
Он удачно женился на дочери 
князя Дмитрия Голицына, кото-
рый и позаботился о том, чтобы 
закон о майорате, подписанный 
Петром I, был исполнен неукос-
нительно.
Злые языки поговаривали, буд-
то Антиох Дмитриевич своей 
челобитной отомстил князю, 
с которым волей судьбы ока-
зался в родственных отноше-
ниях. Но это было не так. Все, 
кто знал Кантемира, отмечали 
его честность и простодушие, 
его патриотизм, в самом высо-
ком смысле этого слова, и боль 
за судьбу России. Но не этими 
качествами его характера ру-
ководствовался граф Остерман, 
когда предложил императри-
це отправить 22-летнего Кан-
темира послом в Лондон, со-
врав английскому посланнику 
в России, будто Антиох не так 
юн, как кажется, и лет ему 28. 
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Портрет княжны 
Смарагды 
Кантемир.  
Автор 
неизвестен. 
Конец 1710-х 
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Образованность юного князя, 
его популярность в кругах зна-
ти, его литературный талант, 
наконец, с одной стороны, со-
ставляли опасность для иску-
шенных в дворцовых интригах 
царедворцев, с другой – дава-
ли возможность показать про-
свещенной Европе, что и в Рос-
сии не все лаптем щи хлебают. 
Отправка Кантемира в Лондон 
была, по сути, почетной ссыл-
кой, на которую, впрочем, он 
сам с радостью согласился. И в 
январе 1732 года выехал из Рос-
сии. Не знал, что навсегда.
Нужно сказать, что в те времена 
российское правительство от-
носилось к своим зарубежным 
посланникам как к приказчи-
кам. Кантемиру порой прихо-
дилось исполнять поручения, 
годившиеся разве что для маль-
чика на побегушках. Напри-
мер, купить для какой-нибудь 
вельможной персоны в Санкт-
Петербурге дюжину пар чулок. 
При этом нужно было помнить 
о престиже России и, как те-
перь говорят, продвигать его. 
Кантемиру приходилось это 
делать исключительно на лич-
ном обаянии: правительство 
отказывало послам в финанси-
ровании. Бывали случаи, когда 
посол великой державы прини-
мал у себя гостей, которым по-
давали еду в оловянной посуде: 
на иную у Кантемира не было 
средств. Был период, когда 
он из своего кармана оплачи-
вал посольского священника. 
И вел между дипломатически-
ми делами нудную переписку 
с российским правительством 
с просьбами увеличить содер-
жание.
Англичане об этом не знали. Им 
импонировал молодой и обхо-
дительный, по-европейски об-
разованный российский посол. 
Но Кантемир прежде всего за-
ботился об интересах России, 
он понимал, что чем больше 
силы набирает его страна, тем 
больше завистников и недру-
гов она наживает. Он добился 
признания за Анной Иоаннов-
ной титула императрицы. На-
стоял на том, чтобы Англию в 
России представлял не рези-

дент, а полномочный министр. 
Сумел уговорить английские 
власти отозвать из Константи-
нополя своего посла, опасно ин-
триговавшего против России. 
Победой дипломата стало под-
писание в 1734 году российско-
британского трактата о дружбе 
и коммерции.
Успехи молодого дипломата 
привели к тому, что в 1738 году  
«Ея Императорское Величество, 
принимая в соображение, что 
князь Кантемир уже известен 
французскому двору, да и на-
ходится под рукой, назначила 
его своим полномочным мини-
стром к этому двору и отправи-
ла ему верительные грамоты». 
И  Кантемиру пришлось все на-
чинать сначала: налаживать свя-
зи между двумя государствами, 
интересы которых не совпада-
ли. К тому же в Версале россий-
ского, теперь уже чрезвычайно-
го, посла встретили поначалу 
настороженно: он прослыл там 
англоманом. Тем не менее его 
дипломатическая деятельность 
в Париже была чрезвычайно 
плодотворна и полезна Отече-
ству. Современники связывали 
это с личностью князя, чьи вы-
сокие нравственные качества 
вносили в дипломатические 
дела больше искренности, чем 
это было принято.
За дипломатическими делами 
Антиох Дмитриевич не забы-
вал о науке и литературе, кото-
рыми так страстно увлекался. 
Он написал седьмую свою сати-
ру, «О воспитании», где выска-
зал передовую для педагогики 
той поры мысль, что «ласко-
вость больше в один час детей 
исправит, чем суровость в це-
лый год». Восьмую – «На бес-
стыдную нахальчивость», где 
указывает писателям, как осто-
рожно нужно обращаться со 
словом. Составил одиннадцать 
«Писем о природе и челове-
ке», где высказал собственные 
нравственные принципы. Мно-
го переводил. Размышлял о рус-
ском стихосложении в «Письме 
Харитона Макентина к прия-
телю о сложении стихов рус-
ских». Даже участвовал в делах 
театральных: трагедия «Мен-

шиков» была написана фран-
цузским драматургом Пьером 
Мораном, поставлена на сцене 
одного из парижских театров и 
издана в 1739 году в Гааге при 
непосредственном участии 
российского посла. Эта траге-
дия положила начало героиче-
ской трактовке образа Петра I 
во французской литературе.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ
Увы, здоровье Антиоха Дмитри-
евича пошатнулось еще в 1740 
году. Страдая от болей в же-
лудке, он неоднократно и без-
успешно просил российское 
правительство об отставке. Он 
умирал, а ему только неохот-
но дали отпуск, и то при усло-
вии, что вычтут «отпускные» из 
жалованья. Предчувствуя ско-
рую смерть, Кантемир выра-
зил надежду, что, вследствие 
его неудовлетворительного ма-
териального положения, рос-
сийское правительство за госу-
дарственный счет перевезет его 
тело в Россию, как это делалось 
в отношении других резиден-
тов. Но и этого не произошло. 
«Прах его, – пишет писатель 
Ростислав Сементковский, – бо-
лее года оставался в Париже и 
только благодаря заботливо-
сти сестры был перевезен в Мо-
скву, куда прибыл лишь в октя-
бре 1745 года и предан земле 
ночью, без всякого торжества, 
по желанию покойного в зим-
ней церкви Николаевского гре-
ческого монастыря рядом с мо-
гилою его отца».
Этот монастырь стал фамиль-
ной усыпальницей молдавских 
князей. Когда в 1935 году было 
принято решение разрушить 
главный монастырский собор, 
Молдавия находилась в составе 
Румынии. Власти этой страны 
потребовали у России вернуть 
им останки Дмитрия Кантеми-
ра. Могилы его детей, в том чис-
ле русского писателя и диплома-
та Антиоха Кантемира, остались 
под обломками храма…
Так сложилась судьба человека, 
о котором Константин Батюш-
ков сказал впоследствии: «Ду-
шою и умом выше времени и 
обстоятельств». Р
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 В СЕГО 70 КИЛОМЕТРОВ 
от Мурманска в сторо-
ну Норвегии – и мы в 
Долине Славы. Утрен-

ний туман рассеивается, откры-
вая голубые озера и покрытые 
мягкими мхами и ягодниками 
сопки, обрывающиеся в воду 
разноцветными скалами. В воз-
духе – терпкий запах можже-
вельника… Выдался редкий в 
этих краях солнечный день. Во-
круг – абсолютный покой и лег-
кое дыхание теплого ветерка… 
–  Сейчас, конечно, сложно во-
образить, что творилось во вре-
мя войны на этих живописных 
сопках, – рассказывает руково-
дитель областного объединения 
поисковых отрядов «Эхо вой-
ны» Константин Алексеевич До-
бровольский. – Вы представьте, 
что всех этих кустов и криво

лесья не было. Их выжигали, 
чтобы лучше видеть противни-
ка. И вот нужно взять эту голую 
высоту. Нормально окопаться в 
каменистом грунте сложно, да 
еще под обстрелом. Наши бой-
цы лежат на склоне в стрелко-
вых ячейках, едва укрываю-
щих от пуль. Идет то ледяной 
осенний дождь, то снег. Все мо-
крые, промерзшие до костей. 
Бомбежка с самолетов, обстрел 
из минометов. Кругом десят-
ки убитых, все в крови. Ране-
ные орут, проклинают и фаши-
стов, и врезавшиеся в их тела 
осколки… Но наши не уходят, 
продолжают наступать. Один 
из немецких генералов, нахо-
дясь на грани паники, записал 
тогда в своем дневнике: «Рус-
ские – сумасшедшие! Мои сол-
даты сходят с ума!!!»

ПОЛЕ КОСТЕЙ 
–  Я занимаюсь поисковой дея-
тельностью с 1975 года, – про-
должает Константин Алексее-
вич. – Тогда здесь везде – и на 
склонах, и в долинах – валя-
лись белые как снег кости. Их 
очень хорошо было видно на 
фоне зеленых мхов. Говори-
ли, что это – немцы, мол, и по-
делом им – пускай валяются. 
Но однажды мы пошли на вы-
ходные в губу Нерпичью. Ну и, 
как водится, гуляем: шашлы-
ки, песни, пьем, закусываем. 
Смотрю – челюсть лежит. Я да-
вай ее на себя примерять: во ка-
кой немец-то широкий был… 
И вдруг меня всего передер-
нуло – это же наш! Я услышал 
словно голос какой-то: «Иди, со-
бирай». Ветеран местных боев 
Лев Васильевич Журин, зани-
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ПОКА 
НЕ ПОХОРОНЕН 
ПОСЛЕДНИЙ 
СОЛДАТ…
АВТОР	

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ	 ФОТО АВТОРА

«СООБЩИТЕ О МОЕЙ ГИБЕЛИ НА ФРОНТЕ 
ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ. ПОГИБАЮ 
СМЕРТЬЮ ХРАБРЫХ ЗА ОСВОБОЖДЕНИЕ 
РОДИНЫ...». ЭТО – ОДНА ИЗ МНОГИХ 
ПРЕДСМЕРТНЫХ ЗАПИСОК, КОТОРЫЕ 
ОСТАВЛЯЛИ НАШИ СОЛДАТЫ НА ПОЛЯХ 
СРАЖЕНИЙ МУРМАНСКОГО РУБЕЖА 
В 1941–1944 ГОДАХ. ПОСЛЕДНЮЮ 
ПРОСЬБУ СОЛДАТА – СООБЩИТЬ 
О СМЕРТИ РОДНЫМ – СПУСТЯ СЕМЬДЕСЯТ 
ЛЕТ ИСПОЛНЯЮТ ПОИСКОВИКИ.



мавшийся тогда поиском, мне 
все объяснил: эти россыпи бе-
лых костей – никакие не нем-
цы, а наши ребята. И я начал со-
бирать. С тех пор мы нашли и 
захоронили почти 20 тысяч бой-
цов. До сих пор каждый год 150–
200 человек находим. Эту До-
лину Славы раньше называли 
Долиной Смерти. Она вся была 
сплошным кладбищем. Мы на-
ходили целые ряды наших сол-
дат. Как они шли цепочками, 
так и лежали – черепа, позво-
ночники, ноги. Опять черепа, 
позвоночники, ноги. 
Давид Павлович Толчинский, 
Царство ему Небесное, в соста-
ве морского десанта штурмовал 
высоту 258 в декабре 1941 года. 
Эта высота – одна из самых кро-
вавых в Заполярье. Бывший де-
сантник рассказывал, что под-

ниматься было невозможно 
трудно из-за навала мертвых 
тел. У них из 1100 человек уце-
лел 101. Немцы сооружали око-
пы и блиндажи из трупов. Еще 
в начале 80-х эта сопка и летом 
оставалась белой – от костей 
погибших солдат.
Случалось, гибли и по глупости. 
Ветераны рассказывали, как фа-
шисты взяли высоту, затащили 

на нее пушки и давай стрелять 
по отступающей дивизии. А уз-
беки сели молиться и с места 
не сходят. По-русски многие не 
говорили. Так их всех во время 
молитвы и положили. Кстати, 
важный момент. С нашей сто-
роны приходили самые разно-
шерстные части, нередко пло-
хо подготовленные, а фашисты 
выдвинули на Мурманск элит-
ное подразделение – австрий-
ский горнострелковый егер-
ский полк. 
Всего на Мурманском рубеже с 
нашей стороны погибло боль-
ше 100 тысяч человек. А сколь-
ко было не убитых, а замерз-
ших! Зимы здесь лютые, кругом 
все деревья сожжены, дров нет. 
И дорог, чтобы подвезти прови-
ант, не было. Кое-где шла грун-
товка вдоль берега моря, да и та 
не всегда проезжая. Есть фото-
графия, где немцы возле высо-
ты «Стальная шляпа» вытаскива-
ют из этой «дороги» увязшую по 
грудь лошадь. 
Сейчас в Мурманской обла-
сти насчитывается более 200 
участников поисковых отря-
дов. Молодых немного. Основ-
ной контингент – сорокалетние 
мужчины, которые свободное 
время, выходные, праздни-
ки, отпуска проводят в сопках 
с лопатой и металлоискателем. 
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Константин 
Добровольский 
с поисковиками 
рассматривают 
военные карты. 
На кепке – 
австрийский 
«эдельвейс»

Останки бойца 
время разнесло 
по всему склону



Финансирование в большей 
степени происходит из свое-
го кармана. Область выделяет 
поисковым отрядам пример-
но по 700 рублей на человека 
в год. Каждая группа сдает ко-
сти и личные вещи в областное 
объединение. А в конце сезона, 
в октябре, всех найденных вои-
нов хоронят на мемориальном 
комплексе Долина Славы. Он 
появился несколько лет назад 
вокруг самой большой в Запо-
лярье братской могилы. Теперь 
на этом месте в 100 метрах от 

шоссе стоит монумент – длин-
ная гранитная стена, исписан-
ная фамилиями погибших. За-
хоронения частью именные, 
частью братские безымянные. 
Невозможно оторваться от стен 
оборотной части скульптурной 
композиции. На черном грани-
те высечено несколько десятков 
предсмертных записок, найден-
ных поисковиками. В надписях 
сохранен почерк записок, кото-
рый так живо рисует и самих 
погибших, и их состояние пе-
ред смертью…

ВРАГИ ПРОШЛОГО 
И НАСТОЯЩЕГО
–  Если мы находим немцев, то 
поднимаем и их, – продолжает 
Константин Алексеевич. – Со-
общаем в Германию, они пери-
одически приезжают и забира-
ют останки. Но в целом немцев 
мы мало находим. Они своих 
сразу собирали. В каждом отря-
де был специальный человек, 
который отвечал за это. И если, 
например, нельзя было выне-
сти из-под огня погибшего, то 
закидывали специальную кош-
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Погиб за защиту родины. Осталась семья в количестве 
6 человек – жена и пятеро детей, в возрасте от одного года 
и до 10 лет. Прошу сообщить о моей смерти. Призывался 
18 августа 1941 года Тарногским военкоматом. Пешков. 
…сообщите о моей гибели на фронте Отечественной вой-
ны… погибаю смертью храбрых за освобождение родины…
…умрем но не уйдем…
…прощайте, мама. Ухожу в сырую землю…
…прошу сообщить отцу, что его наказ я выполняла как по-
добает коммунисту. Александра.
…родные в предсмертный час пишу вам...

…моя жизнь окончилась в бою за общечеловеческое сча-
стье. С. Скоблов 29–V–43.
…мы защитники родины погибли в этом месте, нас было 
4 человека…
…меня немцы убили 28–VII–43 г. …отомстите…
…ПО Рыбачий, Ролик М.И. пулеметчик. Погиб 1–6–44.
…умираю, но не сдаюсь. Прощай родина. 20/VII 41 г.
…погибаем. Остался я Смирнов В. И Восковский. Скажите 
маме сдаваться не будем…
…жалей детей, письмо береги, покажешь им, когда будут 
большие…

Некоторые предсмертные записки 1941–1944 годов, выбитые на монументе в Долине Славы

Обсуждение 
памятной доски 
на высоте 222



ку, цепляли труп, вытаскивали 
его, паковали в мешок и отправ-
ляли в Печенгу (в годы войны 
поселок находился на террито-
рии Финляндии и назывался 
Пе́тсамо. – Прим. авт.). Немец-
кое кладбище в Печенге насчи-
тывает более 12 тысяч могил. 
В 2002 году к нам приезжал ав-
стриец по имени Анкер, кото-
рый стоял на высоте 258. Он 
встречался с нашими ветера-
нами, которые штурмовали 
эту высоту. Поначалу, конечно, 
было как-то не по себе. Кажет-
ся, вот он – тот самый враг… Но 
этот дедушка в свои 82 года стал 
самоотверженно карабкаться по 
крутой тропинке на 258-ю. На 
вершине австриец нацарапал 
якорь («анкер» в переводе с не-
мецкого означает «якорь») и со-
вершенно искренне сказал, что 
он чтит память и своих солдат, 
и советских. А потом я подарил 
ему флаг Военно-морского фло-
та. Так он его поцеловал и стал 
напевать наш гимн. Никакой 
неприязни не чувствовалось. 
Враги у нас сейчас другие, свои 
же земляки-варвары.

Уже десять лет в начале сентября 
у нас на высоте 258 проходит фе-
стиваль патриотической песни. 
В прошлом году мы решили по-
ставить там монумент. Сдела-
ли гитару из металла, советскую 
каску, три свечи – очень краси-
во получилось. И там же поста-
вили гранитную плиту с надпи-
сью: «Подвиг солдата в сердцах и 
песнях благодарных потомков». 
В этом году приезжаем – памят-
ник расстрелян из ружья. Охот-
ничьими пулями пробита ги-
тара, плита расколота... Возле 
братской могилы на дороге мы 
поставили указатель: «Остано-
вись, поклонись, вспомни». Ука-
затель тоже расстрелян. Даже у 
нас в режимном военном городе 
Полярном такое происходит. 
В 1973 году сгорели подводни-
ки на К-19. Общественные орга-
низации подняли шум, что мо-
гила подводников развалилась. 
Собрались – сделали. Год спустя 
на белой мраморной плите поя-
вилась надпись черной краской 
«Мы рады вам». А сколько глу-
мятся над могилами, пытаясь 
найти ценные вещи…

Немецкие захоронения также 
привлекают внимание «черных 
копателей». Дело в том, что у еге-
рей существовал особый знак 
отличия – из платины и золота 
в виде цветка эдельвейса. Боль-
шинство австрийских егерей 
были опытные бойцы и носили 
«эдельвейсы». Любители воен-
ных трофеев готовы выложить 
за эти цветы из драгметалла де-
сятки тысяч рублей.

ВЫСОТА 222
В 2005 году отряд Доброволь-
ского нашел на высоте 222 за-
сыпанного в ячейке бойца. Все 
вещи и снаряжение, кроме вин-
товки, сохранились. Весь бое-
запас и личные вещи уцелели, 
сохранились даже куски бело-
го вафельного полотенца, слов-
но оно только что из магазина. 
Нашли и медальон с запиской: 
«Погиб за защиту родины. Оста-
лась семья в количестве 6 чело-
век – жена и пятеро детей, в воз-
расте от одного года и до 10 лет. 
Прошу сообщить о моей смер-
ти. Призывался 18 августа 1941 
года Тарногским военкоматом. 
Пешков». Фамилия и адрес в Во-
логодской области показались 
знакомыми одному из участни-
ков поиска, Сергею. Оказалось, 
погибший был соседом и дру-
гом деда Сергея. Разыскали дочь 
погибшего, она приехала на по-
гребение, забрала с собой лич-
ные вещи отца. 
Этим летом Сергей предложил 
увековечить память погибшего 
земляка и установить на высоте 
222 памятную плиту, в которую 
врезать медальон и выбить сло-
ва из записки. В назначенный 
день отряд Добровольского съе-
хался к подножию высоты. Ма-
шины оставили на дороге, взяли 
перфоратор, дизельный генера-
тор, лопаты, металлоискатели и 
пошли на вершину. Шли долго: 
тащить увесистый генератор по 
камням сквозь криволесье не-
просто. Отдыхавшие от тяжелой 
ноши поисковики заодно при-
нялись обследовать склон. 
«Звенит» здесь почти всюду. 
Осколками, гильзами, патро-
нами, шрапнелью шпринг-мин 
усыпан весь склон. Умение отли-Р
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17-летний 
Данила – 
самый молодой 
поисковик 
в отряде 
Добровольского



чить, в каком месте стоит копать, 
а в каком нет, определяется по 
опыту. Но даже корифею Добро-
вольскому, прежде чем поднять 
бойца, приходится десятки раз 
копать и находить лишь оскол-
ки. У поисковиков есть еще одно 
орудие – длинный щуп из тол-
стой проволоки. Этот щуп погру-
жают в грунт до упора и по стуку 
о твердый предмет определяют, 
в какое препятствие уперлась 
проволока. Опытный поисковик 
безошибочно определяет стук 
проволоки по кости. 
Мы продираемся сквозь очеред-
ные заросли и вдруг видим – на 
земле лежит белый крестец и 
позвонки, как будто кости толь-
ко что аккуратно сверху положи-
ли. «Вот, пожалуйста, верховые 
останки, – не удивился Констан-
тин Алексеевич. – А семьдесят 
лет уж прошло. Всего 200 метров 
от шоссе. Сколько раз поиско-
вики обследовали этот склон, 
сколько грибников, ягодников, 
охотников и рыболовов прохо-
дило. И сколько здесь еще лежит 
наших ребят… В 2009 году неда-
леко отсюда, под Лебяжкой, мы 
подняли вообще мумифициро-
ванное тело с перекошенным от 
ужаса ртом».
Наконец забрались на вершину. 
Для памятной плиты наилуч-
шим образом подходила огром-
ная гранитная глыба, венчаю-
щая высоту. Завели генератор 
и стали долбить перфоратором 
скалу. Сначала стесывали зуби-
лом ровную площадку, а затем 
сверлили отверстия под крепле-
ние плиты. 
Ячейка, в которой погиб Пешков, 
всего в 50 метрах от вершины. 
Сколько пережил, передумал сол-
дат, защищая высоту в этом кро-
хотном окопе? Писал он записку 
не потому, что был смертельно 
ранен, а потому, что понял: ему 
не уйти отсюда живым…

ОТРЯД ИЗ МАРИЙ ЭЛ
На Мурманское направление 
приезжают поисковые отряды 
из разных регионов России. Мы 
отправились в лагерь давних 
знакомых Константина Алексе-
евича – отряда «Демос» из Йош-
кар-Олы. 

На берегу озера среди редких из-
вилистых березок яркие палатки 
лагеря видны за версту. Дымит 
костер, стоит тренога с котел-
ком, на веревках сушится одеж-
да, черные валуны уставлены бо-
тинками. Над обеденным столом 
растянут навес, под которым на 
служащей подпоркой березе ви-
сит образ Спаса Нерукотворного.

В отличие от мурманских поис-
ковиков здесь контингент иной. 
–  У нас в отряде в основном 
студенты, – рассказывает ру-
ководитель отряда Петр Бу-
сыгин. – Много с лесного фа-
культета. Но это, наверное, 
потому, что я у них преподаю 
философию. Есть и историки, 
но мало. Они предпочитают 
изучать свой предмет в архи-
вах. А  вообще-то хорошо ощу-
щается, что десять лет назад с 
набором было проще. Сейчас 
молодежь все более концентри-
руется на работе и карьере. Да и 
война стала дальше. Но я боль-
ше ориентируюсь не на коли-
чество, а на качество участни-
ков отряда. А здесь какие-либо 
закономерности трудно устано-
вить. Например, как-то пришла 
ко мне блондинка с третьего 
курса, разодетая по последней 
моде, с длинными наманикю-
ренными ногтями. Хочу, гово-
рит, поехать с вами в поиск. 
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Так мы нашли 
останки на 
поверхности 
земли

Захоронения 
наших бойцов 
в Долине Славы



Мне с ходу отказывать неудоб-
но, я и намекаю: вам ногти бу-
дут мешать... Так девушка со-
стригла маникюр и все-таки с 
нами поехала. А проверка тяго-
тами походной жизни зареко-
мендовала ее как самого надеж-
ного бойца. И напротив, те, кто 
от избытка патриотизма рвал 
на себе рубаху, выдыхались на 
третий день экспедиции. Ро-
мантики, любящие песни у ко-
стра, у нас тем более не держат-
ся. Поиск – это ежедневный 
многочасовой труд, мотания по 
сопкам, поклон каждому стре-
ляному патрону… Мы бывали 
во многих регионах России. Но 
в Заполярье поиск наиболее 
интересный. Дело не только в 
том, что здесь еще многие ле-
жат в своих окопах. Здесь вой-
на будто застыла. Посмотришь 
на склон, и перед тобой раз-
ворачивается картина боя. Вот 
здесь в ячейках оборонялись 
наши, тут стоял пулемет, там 
за укрытием орудие. Егеря на-
ступали из-за соседнего обры-
ва, здесь у них был командный 
пункт, там – стоял миномет. Та-
ких, сохранившихся почти как 
во времена войны мест боев 
больше нигде не встретишь.
Сразу бросается в глаза уро-
вень подготовки поисковиков. 
Члены отряда знают о воен-
ной тактике как Красной ар-

мии, так и фашистов. Хорошо 
ориентируются на местности, 
имеют оперативные карты – 
и наши, и немецкие. Работа-
ют с GPS-навигатором, фикси-
руя точные координаты своих 
находок. Обладают знаниями 
анатомии и антропологии, мо-
гут по черепу определить воз-
раст человека, составить про-
токол эксгумации. 

МЕЖ ДВУХ ОЗЕР
Укладываясь на ночь спать в па-
латке, я сразу почувствовал, что 
грунт подо мной слишком мяг-
кий. Каждую минуту я опускал-
ся все ниже и ниже, пока не 
оказался в той самой ячейке, 
где когда-то лежал боец. Живо 
почувствовал, как это было 

неудобно. Спина скрючена, 
поясница болит, ноги и руки от-
екают. Недолго думая, перебрал-
ся на стелющиеся рядом, упру-
гие как пружина лишайники. 
Такой вот природный ортопеди-
ческий матрас. 
Утром после солдатской каши, 
приготовленной на костре, сели 
обсуждать план на день. «По 
немецким оперативным кар-
там, – показывает распечатку 
Петр, – в августе 41-го наши пы-
тались прорвать оборону егерей 
между вот этими двумя озерами. 
Место вдали от дорог, в тундре, 
есть вероятность того, что там по-
исковики еще не побывали…».
Собрали рюкзаки, взяли ме-
таллоискатели, лопаты, щупы 
и отправились в путь. Шли по 
высотам, стараясь не спускать-
ся вниз. Так легче ориентиро-
ваться на местности, сверху все 
озера, обозначенные на карте, 
хорошо видны. Да и усталости 
совсем не чувствуется, когда 
кругом такие вдохновляющие 
виды… 
Три часа бодрым шагом по за-
росшим сопкам – и мы на нуж-
ном месте. Сразу увидели по-
росшие мхами позиции егерей, 
огневые точки, окопы, землян-
ки. Распределились по склону 
и начали поиск. Металлоиска-
телями нашли россыпи пуле-
метных немецких гильз. «Так, Р
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Лагерь отряда 
«Демос» из 
Йошкар-Олы

Целые куски 
лент пулеметных 
патронов здесь 
находят каждый 
день



прицельная дальность пулеме-
та в этих условиях 50–60 ме-
тров, – рассуждает выпускник 
исторического факультета Ва-
силий. – Значит, наши про-
рывались вон в том криво
лесье». Спускаемся со склона 
в заросли. И точно: здесь всю-
ду «звенит» наш «отстрел» – так 
поисковики называют отстре-
лянные гильзы советских вин-
товок. 
Глухая тихая лесотундра на-
полнилась гудением метал-
лоискателей. Здесь кругом не 
только гильзы, но и полно-
стью сохранившиеся по обе 
стороны линии огня патро-
ны. Однако немецких артефак-
тов несравнимо больше. Если 
от советских бойцов остались 
лишь гильзы и патроны, то от 
горных егерей помимо этого 
еще и круглые железные коро-
бочки от минометного допол-
нительного заряда с вполне 
читаемыми бумажными эти-
кетками, ящики для мин, пу-
говицы, консервные банки… 
Мягкие алюминиевые тюби-
ки из-под масла выглядят так, 
словно их месяц назад побро-
сали нерадивые туристы. «Воз-
раст» консервов выдает только 

стоящий на них год производ-
ства – 1939-й. 
Пришло время обеда. Разожг-
ли небольшой костер, прямо в 
огонь поставили банки с тушен-
кой и кашей. Прошло не более 
20 минут, как отряд сумел рас-
положиться и разогреть еду. Об-
судив еще раз место обследо-
вания по картам, продолжили 
поиск.

ПРЫГАЮЩАЯ МИНА
В низине под ковром мха обна-
ружили мула, даже сбруя на нем 
сохранилась. С помощью этих 
выносливых животных фаши-
сты доставляли сюда боезапас и 
провиант. Неподалеку «зазвене-
ли» и снаряды, которые, очевид-
но, были ношей убитого мула. 
Это всегда самые опасные наход-
ки поисковиков. По инструкции 
положено не прикасаться к не-
разорвавшимся бомбам и снаря-
дам, а занести их точное место-
положение в GPS-навигатор и 
сообщить координаты в ФСБ. 
Для сотрудников ФСБ лето – горя-
чая пора. Они занимаются обез-
вреживанием и вывозом взры-
воопасных находок, а также 
контролируют поисковые груп-
пы. Среди поисковиков могут 
оказаться такие безумцы, которые 
увозят снаряды к себе домой. Пе-
риодически спецслужбы прове-
ряют лагеря с собаками. К сожале-
нию, устные предупреждения не 
на всех действуют. Со старым бо-
езапасом взрываются каждый се-
зон. В этом году трагедия случи-
лась с поисковиком, служащим 
в полиции. Начал разбирать най-
денный им снаряд от сорокапят-
ки – парня и разорвало на части. 
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Алюминиевая 
туба сыра 
из рациона 
горных егерей

Привал. Мож-
но полежать 
на «ортопеди-
ческих» мхах 
и подкрепиться 
морошкой



Одно из самых коварных «на-
следий» войны – противопехот-
ная шпринг-мина, или «прыгаю-
щая мина». Представляет собой 
металлический стакан диаме-
тром 10 сантиметров и высотой 
13 сантиметров, наполненный 
шрапнелью. Как только человек 
наступает на мину, срабатыва-
ет первый взрыватель, который 
выбрасывает из наружного ста-
кана основной заряд на высоту 
человеческого роста. Затем сра-
батывает второй взрыватель, 
разбрасывающий шрапнель в 
радиусе до 80 метров. Взрыва-
тели изготовлены из цветных 
металлов, не ржавеют и пото-
му часто срабатывают и по сей 
день. Кроме того, даже если из 
строя вышел первый взрыва-
тель, шпринг-мина все равно 
сохраняет взрывоопасность. 
А устройство мины довольно 
сложное. Сколько любопытных 
поисковиков взорвалось, пыта-
ясь разобрать шпринг-мину… 

ВЕЩИЕ СНЫ
Целый день занимаясь откапы-
ванием осколков и гильз, не-
вольно задаешься вопросом: 
как же можно найти погибше-
го с помощью металлоискателя?
–  Конечно, наличие прибора, 
способного распознавать орга-
нику, существенно облегчило бы 
поиск, – объясняет Петр. – Но 
такие устройства пока еще в ста-
дии разработок. Металлоиска-
тель же позволяет найти личные 
вещи бойца: бляху, медальон, 
награды, ложку, флягу. «Звенят» 
также пуговицы, гвозди в сапо-
гах. По медальону или подписан-
ной ложке в большинстве случа-
ев устанавливается имя бойца. 
Но такие случаи довольно ред-
ки – не более 10 процентов. 
К тому же у нас было очень мало 
металлических медальонов, в ос-
новном пластиковые и деревян-
ные. В деревянных вкладыши 
вообще не сохраняются. Бывает, 
находим и абсолютно «голых», 
без какого-либо железа. 
В какой-то момент казалось, что 
мы вот-вот найдем погибшего. 
Извлекли сначала целехонькую 
обойму патронов для винтовки, 
потом еще одну – все говорит о 

том, что и боец здесь. Обозначи-
ли площадь поиска и стали ак-
куратно закатывать ковер мха, 
который скручивается подоб-
но рулонному газону… Но нет. 
Нашли только гильзы.
–  Можно сказать, наше предпо-
ложение не подтвердилось, – 
заключил Петр. – Здесь поис
ковики уже побывали. Вот 
видите, остатки противогаза 
и сапог – это верный признак 
подъема погибшего. Как пра-
вило, уносят останки и личные 
вещи, а сапоги с противогазом 
остаются лежать на поверхно-
сти. Я такие следы видел здесь 
уже в нескольких местах.
Хотя в тот день мы никого не наш-
ли, но ощущения от хождения по 
сопкам были совершенно особые, 
нисколько не похожие на тури-
стический поход. Чувствовалась 
духовная составляющая происхо-
дящего – на грани некоего тай-
нодействия. Ощущалось и то, что 
многие поисковики совсем не 
случайные люди в этом деле. 
–  Иногда я вижу вещие сны, – 
вполголоса, с особым трепе-
том делится сокровенным Кон-
стантин Алексеевич. – Однажды 
были мы в поиске, сидели у 
камня, обедали. А ночью мне 

снится сон, что там под валуном 
закапывают человека. Возвра-
щаемся обратно, копаем. Нахо-
дим кости и медальон Мельни-
кова Павла Леоновича. Но без 
головы… В другой раз, тоже в 
лагере, вижу сон: стоит солдат 
и пристально смотрит в землю. 
Я у него спрашиваю: ты чего так 
смотришь? Он – да это же Вася 
Кашутин лежит! Место хорошо 
узнаваемое, недалеко от лаге-
ря. Наутро идем туда, копаем – 
и точно, лежит боец, с запиской, 
Кашутин Василий. Правда, мне 
мало кто верит, говорят, басни 
рассказываю. 
Председатель Комиссии по ка-
нонизации святых Мурманской 
епархии игумен Митрофан, сам 
полжизни отдавший Северному 
флоту, восемнадцать лет коман-
довавший кораблями различ-
ных классов, не видит в этом 
ничего удивительного:
–  Мир земной, видимый, и мир 
небесный, до определенного мо-
мента нам невидимый, пребы-
вают в непрерывном взаимодей-
ствии. Это лишь духовная беда 
XX века сделала эту непрелож-
ную истину объектом некоего 
удивления и недоумения. А не за-
хороненные останки, по мнению 
древней Православной церкви, 
не позволяют душе получить пол-
ноценное упокоение. Хотя в на-
стоящее время столь категорич-
ного суждения уже нет, но сам 
факт отсутствия заботы о погре-
бении погибших воинов свиде-
тельствует о тяжелом духовном 
повреждении общества. Нежела-
ние идеологов Красной армии в 
полной мере ответственно отно-
ситься к этому вопросу явилось 
прямым следствием насаждения 
атеистического мировоззрения 
и, в определенном смысле, од-
ним из элементов борьбы с цер-
ковным учением. 
Важно, конечно, чтобы итогом 
поисковой деятельности было 
совершение таинства погребе-
ния. Для самих же поисковиков 
соприкосновение с останками 
воинов-героев несет духовную 
пользу, приближает к понима-
нию смысла бытия на земле, 
приоткрывает тайну жизни и 
смерти. Р
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Обозреватель 
йошкар-
олинской 
«Семейной 
газеты» Ольга 
Четаева – 
активный 
участник 
поискового 
отряда



 В ЛАДИМИР РЕЦЕПТЕР, ПРОСЛАВЛЕН-
ный актер БДТ, литературовед и пуш-
кинист, режиссер, основатель и художе-
ственный руководитель «Пушкинской 

школы», отдыхает в гримерке небольшого про-
винциального театра. Его театр «Пушкинская 
школа» отправился в тур по Русскому Северу со 
спектаклем «Горе от ума». У режиссера есть всего 
полчаса отдыха между репетицией и традицион-
ной церемонией напутствия актерам перед спек-
таклем, куда не допускаются посторонние. 
Из-за стены доносится равномерный отдален-
ный гул – это в гардеробе шумят зрители: сегод-
няшний спектакль целиком выкуплен городски-
ми школами. Для Владимира Рецептера такая 
шумная и непоседливая публика лучше тихой и 
равнодушной, и его глаза светятся азартом. Ведь 
для кого «Горе от ума», написанную молодым ав-
тором о молодых людях, и играть, как не для мо-
лодежи? 
В январе нынешнего года Александру Грибоедову 
исполнилось 218 лет. А Владимир Рецептер пять-
десят лет назад вышел на сцену Большого драма-
тического театра в роли Чацкого. Теперь, спустя 
полвека, он еженедельно поправляет бабочку и 
хлопает по плечу своего очередного ученика, «вы-
талкивая» его из-за кулис с фразой «Чуть свет уж 
на ногах! и я у ваших ног». 

«ЧУВСТВЕННЫЕ ЗАКРОМА»
–  Вы зашли в гримерку со словами «уф, горячая ре-
петиция…». Спектакль идет не первый год, акте-
ры знают роли назубок… 
–  Знают назубок, произносят на автомате, игра-
ют на автопилоте. Это-то и плохо. Приведу при-
митивный пример: в Петербурге есть футбольная 
команда «Зенит». Хорошая команда, но проигра-
ла раз, проиграла два, проиграла три… Значит, 
тренер не настроил на выигрыш. Актеры – та же 
команда. Перед спектаклем надо одного припод-
нять, другого ускорить, а главное, дать общий 
тон, настроить на сегодняшний спектакль. Для 
этого нужно разгорячить артиста и самому разго-
рячиться. Чтобы он не шел по готовому рисунку, 
а жил, как в первый и последний раз. Это и есть 
пушкинская школа. 

–  Несколько лет назад вы поставили в своем теа-
тре спектакль «Горе от ума», который многих за-
ставил вспомнить «Горе от ума» Георгия Товсто-
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«�УВАЖАЮ ЛИ Я ЧАЦКОГО?  
ДА Я ЕГО ЛЮБЛЮ»
БЕСЕДОВАЛ

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

ФОТО

АНАСТАСИИ ПЕТРОВИЧ

О ПЬЕСЕ «ГОРЕ ОТ УМА» 
СОЗДАТЕЛЬ ТЕАТРА 
«ПУШКИНСКАЯ ШКОЛА» 
РАЗМЫШЛЯЕТ ПОЛВЕКА. 
ПРИЧЕМ БЕЗ ПЕРЕРЫВОВ 
НА ОБЕД. «СЕГОДНЯ ОБЕДАЛ 
В РЕСТОРАНЧИКЕ РЯДОМ 
С ТЕАТРОМ, И В СОСЕДНЕМ 
ЗАЛЕ ИГРАЛИ СВАДЬБУ – 
ГОСТИ ВЕСЕЛИЛИСЬ, 
А МОЛОДОЖЕНЫ СИДЕЛИ 
УСТАЛЫЕ И БЕЗМОЛВНЫЕ.  
И Я В ОЧЕРЕДНОЙ РАЗ 
ЗАДУМАЛСЯ О ЧАЦКОМ И СОФЬЕ 
И О ТОМ, ЧТО ДЛЯ НИХ СВАДЬБА 
БЫЛА БЫ ОШИБКОЙ».



ногова с вами в роли Чацкого. Можно ли провести 
параллель между этими спектаклями? 
–  Параллели неизбежны, потому что и к тому, и 
к этому спектаклю имел прямое отношение один 
человек. Конечно, репетируя со своими ученика-
ми грибоедовскую пьесу, я вспоминал, как сам 
играл в той или иной сцене. Например, как под-
хватывал падающую в обморок Софью – Татья-
ну Доронину и укладывал ее на «софу». Это оста-
лось в моих «чувственных закромах», которыми 
я делюсь с коллегами-учениками. Но концепту-
ально… нет, выбросим это нерусское слово… 
Смыслы в этих двух постановках одной пьесы 
разные. Меня она занимает с точки зрения фило-
лога – моим первым образованием было имен-
но филологическое. Актер и филолог во мне по-
могают друг другу узнавать и воплощать. Интерес 
к языку помог мне доказать, что «Русалка» и «Сце-
ны из рыцарских времен» Пушкина – это закон-
ченные произведения, хотя их принято считать 
незавершенными. Есть у меня и собственные фи-

лологические наблюдения над структурой «Горя 
от ума». Например, мне, кажется, удалось разга-
дать Репетилова, персонажа, которого считают 
малоприметным и эпизодическим. Но я не пер-
вый – на него обращал внимание еще Федор Ми-
хайлович Достоевский, который умел, играя в 
домашних спектаклях, раскрывать трагикомиче-
скую глубину Репетилова. У этого персонажа дом 
в Петербурге, а он сам болтается в Москве – с бала 
на бал, с бала в клуб. Сопоставляя Репетилова с 
Чацким, многое понимаешь о главном герое. Че-
рез Репетилова Грибоедов дает нам ответ, каким 
стал бы со временем Чацкий, если бы женился 
на Софье. Но Бог его поберег, и он пошел «искать 
по свету»… Обратите внимание, какие послед-
ние слова произносят герои в пьесе. Репетилов: 
«Поди, сажай меня в карету, вези куда-нибудь». 
Ничего не напоминает? Чацкий тоже требует ка-
рету и уезжает в никуда. Но это только часть на-
блюдений над пьесой, которые, надеюсь, зритель 
замечает.

Владимир 
Рецептер 
более полувека 
разгадывает 
текст 
грибоедовской 
комедии как 
актер, режиссер 
и филолог. 
Но печатный 
текст ему давно 
не требуется – 
может 
цитировать 
наизусть 
от начала 
до конца
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–  То есть вам гораздо интереснее текст и сам 
Грибоедов, чем поиск созвучия его текста и совре-
менной жизни – того, чем, как представляется, 
скорее всего, был увлечен Товстоногов? 
–  Мне интересен текст, подтекст, контекст и 
надтекст. У гениального текста есть внутренние 
подоплеки и высшие цели, и упускать их нель-
зя. И этому нас учат два высочайших ума Рос-
сии, два Александра Сергеевича – Пушкин и 
Грибоедов. 
Что касается поиска современности «Горя от ума», 
то ее не нужно искать. Эта пьеса современна на-
всегда. И по отношению к прошлому, и к недавне-
му прошлому, и к настоящему, и к будущему. Пока 
жива Россия. О пьесах Пушкина можно сказать то 
же самое. А заботиться об акцентах и параллелях 
так, как заботился Георгий Александрович Тов-
стоногов?.. Его спектакль был декларацией. В ту 
эпоху нужно было внятно и смело говорить опре-
деленные слова, и он их выговорил. 

УМ В СОГЛАСИИ С СЕРДЦЕМ
–  Чацкий давно избавился от идеологических 
трактовок советских литературоведов, но это в 
какой-то степени ему повредило. Без их поддерж-
ки может показаться, что он болтун и бездель-
ник, на что не раз указывает Фамусов и другие ге-
рои пьесы. Вы уважаете Чацкого?
–  Уважаю ли я Чацкого? Да я его люблю. Да и как 
могло быть иначе, если я чуть ли не сотню раз сы-
грал его на сцене. За что люблю? А разве любят за 

что-то? Если вы любите девушку за что-то и може-
те сформулировать, за что именно, – ищите дру-
гую. Для меня «Горе от ума» пьеса о том, что ни-
чего нельзя делать «от ума», без участия сердца. 
Чацкий говорит: «Ум с сердцем не в ладу». Про это 
и пьеса. Ум должен быть в согласии с сердцем во 
имя гармонии, порой недостижимой. Любой ге-
рой настоящей русской повести, романа и пьесы 
стремится к этому идеалу.

–  Хорошо. Роль Молчалина вы не играли. Что ска-
жете о нем? Для вас он отрицательный персо-
наж?
–  Для меня он в первую очередь живой человек. 
А теперь подумайте, кого из своих знакомых вы 
можете однозначно раскрасить белой или черной 
краской. Если вы общаетесь с человеком, значит, 
вы на него надеетесь. Молчалина ни в коем слу-
чае нельзя рисовать монстром или бесталанным 
тихоней. У него, между прочим, множество досто-
инств. Послушайте, что Софья и Фамусов о нем 
говорят. Например, замечательная способность 
к коммуникации, к контактам с людьми, с обще-
ством. В одном из своих писем, адресованных 
Катенину, Грибоедов пишет: «Портреты и только 
портреты входят в состав комедии и трагедии. Ка-
рикатур ненавижу». Молчалин ни в коем случае 
не карикатура. Героям великой русской литерату-
ры вообще нельзя навешивать ярлыки, в них го-
раздо больше богатства, чем может показаться на 
первый взгляд.

Ритуал театра 
«Пушкинская 
школа» перед 
спектаклем – 
прикосновение 
к мастеру. 
Напутствие 
Рецептера 
ученикам: 
«Играйте 
так, чтобы 
ваши герои 
не казались 
старше своих 
лет»



«С ПУШКИНЫМ ОБЩАЮСЬ. НО ЭТО ТАЙНА»
–  Театр «Пушкинская школа» сравнивают с ан-
глийским Шекспировским мемориальным теа-
тром. Как вы относитесь к такому сравнению?
–  Замечательно отношусь. Можно только похва-
лить того, кто первым придумал это сравнение. 
У  англичан многие годы был Королевский Шек-
спировский театр, а у нас – театры имени Пушки-
на. Чувствуете разницу? У нас не было театров, в 
которых занимаются только Пушкиным, реперту-
ар которых составляют только пушкинские про-
изведения. В английском театре Шекспир не схо-
дит со сцены, а в наших театрах имени Пушкина 
его произведения ставятся в лучшем случае к юби-
леям. Случайность и спонтанность такого подхода 
не дают возможности вникнуть в систему, которую 
создал для русского театра Александр Сергеевич. 
Мы считаем, что для нашего театра самое важное 
и принципиальное – слушать Пушкина, следовать 
его советам, прислушиваться к его смыслам и дви-
гаться в направлении, им заданном. И этому надо 
посвятить не юбилейный спектакль, который ста-
вится за два-три месяца, а всю жизнь. На это пошел 
я, на это пошли мои ученики.

–  Вы говорите об этом словно об уходе в мона-
стырь…
–  Я бы употребил слово «служение». С моими 
учениками мы вместе уже двенадцать лет. Они 

поступали в Санкт-Петербургскую театральную 
академию на курс с «углубленным изучением 
творчества Пушкина». Они с первого курса воспи-
тывались на пушкинском материале. Они, скажу 
вам по секрету, самые настоящие пушкинисты. 
Они многое знают о Пушкине и понимают Пуш-
кина. Я говорю не о заучивании наизусть, а о ду-
ховной близости к автору. 
Мои актеры посвятили себя этому делу и накапли-
вают содержание от роли к роли. Никто в исто-
рии русского театра не сыграл в течение шести 
лет – а они вышли из стен академии шесть лет 
назад – так много пушкинских ролей. Но мы ста-
вим не только Пушкина, хотя его «совет» при вы-
боре материала для нас имеет решающее значе-
ние. Пушкин говорит нам: «читайте Шекспира». 
Мы ставим Шекспира. Когда-то играли «Бесплод-
ные усилия любви», сейчас в репертуаре «Гам-
лет». Но недавно выяснилось, что в некоторых го-
родах не хотят видеть нашего «Гамлета», потому 
что в местных театрах идет свой. Как будто один 
«Гамлет» может помешать другому. А мне кажется, 
схождение двух трактовок одной великой пьесы 
может только помочь обеим, добавить смыслы, 
раскрыть что-то новое. Один такой, а другой та-
кой. Я помню, как в 1964 году мировой, в том чис-
ле и советский, театр отмечал юбилей Шекспира. 
Отвечая на анкету журнала «Театр», я сказал – не 
всех хватит на Гамлета, но Гамлета хватит на всех.

–  А какое из произведений Пушкина – самая «све-
жая» постановка вашего театра?
–  Летом ушедшего года мы показали премьеру 
«Хроника времен Бориса Годунова», спектакль, 
поставленный по произведениям Карамзина, 
Пушкина и даже Мусоргского. Сейчас работаем 
над спектаклем по нескольким произведениям 
Александра Сергеевича – мою пьесу «Странные 
женщины» ставит молодой режиссер Алексей 
Астахов. Все слова в пьесе, вплоть до запятой, на-
писал Пушкин, а сама ситуация как будто новая. 
В центре сюжета русская женщина, которая рас-
сказывает историю своей жизни.

–  Судя по всему, у вас с Пушкиным многолетняя 
внутренняя связь. Что обсуждаете во время сво-
их диалогов?
–  Это моя тайна. Общение есть, но он запретил 
мне об этом говорить. Я и помалкиваю. 

Актер Никандр 
Кирьянов 
воплотил 
взгляды 
на Чацкого 
зрелого 
Владимира 
Рецептера, 
игравшего эту 
роль в начале 
60-х годовР

У
С

С
К

И
Й

 М
И

Р
.R

U
 

/ 
Ф

Е
В

Р
А

Л
Ь

 
/ 

2
0

1
3

И Н Т Е Р В Ь Ю
В Л А Д И М И Р  Р Е Ц Е П Т Е Р

73

«�Мне интересен текст, подтекст, контекст 
и надтекст. У гениального текста есть внутренние 
подоплеки и высшие цели, и упускать их нельзя. 
Современного смысла «Горя от ума» не нужно 
искать. Эта пьеса современна навсегда».
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«�Я ПИШУ 
НЕ НА РЕГИОНАЛЬНОМ,  
А НА РУССКОМ ЯЗЫКЕ!»
БЕСЕДОВАЛА

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА

АНАТОЛИЙ КРЫМ – НАСТОЯЩИЙ БАЛОВЕНЬ СУДЬБЫ. ЕСЛИ, КОНЕЧНО, 
ЗАКРЫТЬ ГЛАЗА НА ТО, ЧТО СУДЬБУ ОН СДЕЛАЛ СВОИМИ РУКАМИ. У НЕГО ТАКОЙ 
ПОСЛУЖНОЙ СПИСОК, ЧТО МОЖНО ТОЛЬКО ПОЗАВИДОВАТЬ. ОН – УСПЕШНЫЙ 
ДРАМАТУРГ. СПЕКТАКЛИ ПО ЕГО ПЬЕСАМ ИДУТ СЕГОДНЯ В 20 ТЕАТРАХ УКРАИНЫ. 
ОНИ СТАВЯТСЯ В РОССИИ, БОЛГАРИИ, КАНАДЕ, ПОЛЬШЕ, ГРЕЦИИ, УРУГВАЕ. 
ОН – ИНТЕРЕСНЫЙ ПРОЗАИК: ЕГО КНИГИ ПЕРЕВЕДЕНЫ НА ДЕСЯТКИ ЯЗЫКОВ, 
ИЗДАВАЛИСЬ В РОССИИ, АРМЕНИИ, БОЛГАРИИ, ВЕЛИКОБРИТАНИИ, МАКЕДОНИИ, 
ПОЛЬШЕ, ИТАЛИИ, ШВЕЦИИ. ОН – ОБЛАДАТЕЛЬ ГОСУДАРСТВЕННЫХ НАГРАД 
И ЛАУРЕАТ МНОЖЕСТВА ЛИТЕРАТУРНЫХ ПРЕМИЙ, В ТОМ ЧИСЛЕ ПРЕМИИ 
ИМЕНИ ЮРИЯ ДОЛГОРУКОГО (2010), КОТОРАЯ ПРИСУЖДАЕТСЯ РУССКОЯЗЫЧНЫМ 
ПИСАТЕЛЯМ, ЖИВУЩИМ ЗА ПРЕДЕЛАМИ РОССИИ.
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 В ПРОЧЕМ, АНАТОЛИЙ ИСААКОВИЧ НЕ 
любит это слово – «русскоязычный». И на-
зывает себя русским писателем. Русский 
писатель Крым. Откуда такая фамилия?

КАК КРЫМ ОТ ЦАРСТВА ОТКАЗАЛСЯ
–  Это не псевдоним, – говорит он. – Фамилия на-
стоящая, но очень редкая. К сожалению, я ниче-
го не знаю о ее происхождении. Пока были живы 
родители, как-то не принято было интересовать-
ся прошлым семьи. А потом, когда я дорос до рас-
спросов, ответить мне никто не мог, родителей 
уже не было. Где что искать? Я вот приехал как-
то в Симферополь, а у меня в гостиничном номе-
ре лежала книга о знаменитых крымчанах. Пере-
листываю ее, смотрю, там некий Соломон Крым. 
Меценат, богатый человек, владелец виноградни-
ков. В  1926 году уехал во Францию. В 1918 году 
мелькнул И.И. Крым, глава правительства Вранге-
ля. Я попросил коллег: посадите человека в архи-
вы, пусть пороется и найдет какие-то подробности 
биографии Соломона Крыма, я заплачу. Ничего не 
нашли, а я начал отслеживать людей с такой фами-
лией. И мне написала одна женщина из Донецка. 
Ее фамилия тоже Крым. Мы начали переписку и 
выяснили, что нет у нас общих корней. 
Откуда появилась эта фамилия, не известно. Есть 
много версий. Вот пришли как-то ко мне караи-
мы. Они вычислили по фамилии, что я принад-
лежу к какому-то царскому роду. Я говорю, у нас 
караимов не было в роду, все мои предки придер-
живались традиционной религии. Но, к сожале-
нию, корней своих дальше деда я не знаю. 

СТУДЕНТ ИЗ ВИННИЦЫ
–  А вот скажите, как еврейский мальчик из Вин-
ницы, которая никогда не была крупным культур-
ным центром, смог без всяких связей поступить в 
престижный тогда Литинститут имени Горько-
го? Когда вы подавали туда документы, у вас не 
было сомнений, что станете студентом?
–  Еще какие сомнения были! Когда отправлял 
свои работы на творческий конкурс, не слишком 
надеялся на успех, ведь тогда конкуренция была 
сумасшедшая – около ста человек на место! А я 
после армии, ничего из школьных предметов не 
помню. Уже потом, когда был на старших курсах, 

узнал, что мою пьесу прочел сам Виктор Розов и 
настоял, чтобы мне «помогли» на экзаменах. Во-
обще, должен сказать, тогда способных студентов 
поддерживали. Однажды я провалил экзамен по 
эстетике, так ректор Литинститута лично просил 
за меня преподавателя не портить биографию 
перспективному драматургу.

–  Теперь такое трудно представить в любом вузе. 
А Литинститут попал в число «нерейтинговых» 
учебных заведений. Не обидно за альма-матер?
–  Еще как обидно! В мои времена в Литинститу-
те была очень творческая атмосфера. Мы обща-
лись, спорили, посещали лучшие театры Москвы, 
слушали лекции корифеев советской литерату-
ры – Розова, Липатова, Зорина, а по ночам чита-
ли запрещенную литературу... Да и обязательные 
предметы нам читали лучшие литературоведы. 
Такого не было ни в одном советском вузе. Конеч-
но, система могла исключить из нашей альма-ма-
тер за «творческую несостоятельность» Евгения 
Евтушенко, могла «воспитывать» Александра Вам-
пилова за «безыдейность», но все равно, эти име-
на составляют славу «Дома Герцена».

–  До того как в наш лексикон вошло слово «рей-
тинг», Литинститут был одним из престижней-
ших вузов страны. Представляю, как приняли на 
Украине его выпускника…
–  Да уж, не с распростертыми объятиями. Знаете, 
в те времена существовала такая поговорка: если 
в Москве стригут ногти, то на Украине рубят паль-
цы. У нас такие перестраховщики сидели в Мини-
стерстве культуры! Они страшно всего боялись. 
Я дал им свою пьесу о Джордано Бруно, а они: это 
что, про Солженицына пьеса? Почему – про Сол-
женицына? Потому что они искали черную кош-
ку в темной комнате. 
Я не был антисоветчиком, просто хотел писать то, 
что хотел. Но все-таки в какой-то момент меня со-
вратили, подвели к мысли, что, если хочешь по-
пасть на украинскую сцену, надо писать на про-
изводственные темы. Тогда это было очень модно: 
Александр Гельман с его «Протоколом одного засе-
дания», Геннадий Бокарев со «Сталеварами»… Та-
кая драматургия меня всегда смешила, но, каюсь, 
пьесу я написал. Поставил ее черновицкий театр. 

Анатолий Крым родился 2 сентября 1946 года в Виннице. Окончил Хмельницкое музы-
кальное училище по классу скрипки, в 1974 году – Московский Литературный институт 
им. Горького. В 1975–1981 годах работал на Черновицкой студии телевидения. С 2004 
по 2011 год – секретарь Национального союза писателей Украины. С 1973 года публи-
ковался в московских журналах «Юность», «Знамя», «Москва», «Радуга», «Дружба 
народов». Дебют в драматургии состоялся в 1974 году, когда на сцене Саратовского 
академического драматического театра прошла премьера его драмы «Долгая дорога 
домой». Заслуженный деятель искусств Украины, советник по культуре и духовности 
Верховной рады Украины, академик Международной академии науки и искусства 
(США), лауреат многих литературных премий.
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Это было ужасно. Я дергал директора, просил: сни-
мите этот спектакль. Потом я долго не писал. Ну 
так, в стол чего-то… А потом взял и сотворил коме-
дию «Фиктивный брак». Написал ее в 1981 году, а в 
82-м сразу 16 театров только на Украине ее постави-
ли. В некоторых театрах она шла сотни раз, напри-
мер в Черновцах этот спектакль играли 700 раз. За 
всю историю театра никогда так много одну пьесу 
не играли – это я хвастаюсь… Там простой сюжет, 
смешной на то время, но пьеса принесла мне по-
пулярность и деньги. Я стал самым высокооплачи-
ваемым драматургом Украины. А тогда существо-
вала традиция: хорошо зарабатывать имели право 
только старые советские признанные писатели. 
Поднялся переполох: как это – появился молодой 
нахал, который больше них зарабатывает. И когда 
я вторую комедию написал, «Взятку для Клавы», ее 
уже только четыре театра взяли. Директора полу-
чили рекомендацию: пьесами Крыма не увлекать-
ся. Хотя директора рвались: комедия – это благо-
датный жанр, народ ходил с удовольствием. Ведь 
серьезная драматургия состояла из пьес, которые 
писались к памятным датам – к съездам партии, 
ленинским датам, а в годы перестройки вообще 
сошли с ума, замордовав на сцене ленинских со-
ратников, которых вчера восхваляли. Но я вовре-
мя понял, что мой жанр все-таки комедия.

О ПРАВДЕ ЖИЗНИ И ПРАВДЕ ИСКУССТВА
–  А как вы относитесь к современной драматур-
гии? Вот мы с вами, например, посмотрели спек-
такль эстонского театра «Язычники», по пьесе 

Анны Яблонской. Об этой пьесе очень много спо-
рят. 
–  Я согласен с Вольтером, который говорил, что 
все жанры хороши, кроме скучного. Признаю, но-
вая драма имеет право на существование. Я так не 
умею писать и не буду, наверное, потому что вос-
принимаю мир совершенно по-другому. 
Прекрасно, что появляются молодые драматурги, 
потому что когда-то у нас молодыми были только 
поэты, а прозаики раскрывались годам к пятиде-
сяти. И прекрасно, что молодые драматурги вос-
принимают мир по-своему. Но пусть они расска-
жут об этом так, чтобы общество было потрясено. 
«Язычники» – очень интересная пьеса. У драма-
турга был талант в зародыше, он мог развиться, 
но девушка, к сожалению, погибла (одесский дра-
матург Анна Яблонская погибла во время теракта 
в аэропорту Домодедово в феврале 2011 года, ког-
да прилетела в Москву получать премию за пьесу 
«Язычники», присужденную ей журналом «Искус-
ство кино». – Прим. ред.). Но мне претит, когда 
молодые литераторы используют мат чуть ли не 
как единственное художественное средство. Я не 
ханжа, но автор, особенно режиссер, должен убе-
дить, что человек не просто матерится, что это его 
манера общения.
Понимаете, правда жизни и правда искусства 
состоят из мельчайших деталей. Если взять на-
ших классиков – Чехова, Достоевского, Толсто-
го, – они очень глубоко знали предмет своих ис-
следований. Задам риторический вопрос, так 
сказать, для размышления. Разве герои «Записок 

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Н А Т О Л И Й  К Р Ы М

76

Сцена 
из спектакля 
«Квартет 
для двоих» 
в постановке 
киевского 
«Молодого 
театра»
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из Мертвого дома» или горьковской пьесы «На 
дне» не матерились в жизни? Для наших класси-
ков, наверное, не это было главным. Если ты при-
думал персонаж, то зритель должен в него пове-
рить. А я не верю, что персонаж пьесы Боцман, 
который живет в портовом городе, «первый раз 
увидел негра в Африке». Не верю, что Боцман с 
металлическим штырем в ключице мог работать 
грузчиком на загранрейсах. Что набожная бабуш-
ка вместо слова «совокупляется» произносит дру-
гой аналог этого слова, грязный, матерный. Де-
таль для писателя – это икона творчества.

–  Тем не менее публика хорошо принимает этот 
спектакль.
–  И слава богу! Но знаете, как лет сто-двести на-
зад оценивали спектакли? Почему Андре Мо-
руа, когда писал о Дюма, тщательно перечислял: 
постановка такая-то тогда-то и там-то принес-
ла 2 тысячи франков, другая – 3 тысячи? У мое-
го любимого Булгакова в «Жизни господина де 
Мольера» есть буквально такая фраза: не слушай-
те друзей, которые вас хвалят, не слушайте кри-
тиков и завистников, бегите в кассу, она вам все 
расскажет. В пьесе, о которой мы говорим, есть 
очень интересная идея: пошлость нашего бытия, 
нравственный тупик, но ведь не надо завоевы-

вать зал только сомнительной лексикой, пускай 
это залу и нравится! Между прочим, в зале сидят 
женщины, дети… Ох, наверное, я рассуждаю как 
динозавр!

–  То есть вы хотите сказать, что публика – дура, 
ест все, что предлагают, главное, чтобы было 
вкусно?
–  Нет. Зрители зачастую не глупее драматурга. Но 
их надо вести, давать пищу для размышлений. 
Знаете, мой учитель Виктор Розов был бытописа-
телем в классическом смысле этого слова. Но чего 
стоит даже один фильм «Летят журавли» по его 
пьесе «Вечно живые»! Он как-то сказал нам одну 
весьма банальную вещь: «Запомните: драматур-
гия – это не то, что слева имя персонажа, а спра-
ва его реплика. Это совершенно другое!» В пьесе 
обязательно должен быть сюжет. Надо обладать 
гением Чехова, чтобы спрятать все в одних разго-
ворах. И через сюжет – потому что зрителя надо 
держать во внимании – ты должен раскрывать 

характеры. Через парадоксальные решения, че-
рез повороты… Есть масса книг по теории дра-
мы, масса учебников, но если у драматурга вну-
три нет чувства сцены, ничего не получится.
Поэтому когда смотришь пьесы, где автор демон-
стрирует свою эрудицию, показывает все свое 
остроумие, это может быть интересно первые 
пятнадцать минут. Затем зритель начинает раз-
дражаться, считает, что он перепутал театр с оче-
редным «фестивалем юмора».

–  А куда же автору спрятать свою эрудицию в 
Lessingdrama – пьесах для чтения? И как избе-
жать «говорильни» в модном сейчас театре одно-
го актера?
–  Вернемся к тому, о чем уже говорили, – к прав-
де искусства и правде жизни. Это разные вещи. 
Но они как сиамские близнецы, их невозможно 
разъединить. 
В Киеве есть хороший академический театр Ви-
талия Малахова «На Подоле». Мне оттуда звонят 
и говорят: мы вот решили поставить ваш рас-
сказ «Левушка». Хорошо, но спрашиваю: а кто 
пьесу написал или хотя бы инсценировку? Ни-
кто, говорят. «Как так?» – «А мы поставим ее, 
не выбрасывая из текста ни одной запятой». 
Что они сделали? Взяли и разбросали текст ав-

торский на персонажей: один играл, а второй 
комментировал. Успех был невероятный. Во-
одушевленный им, театр поставил спектакль 
по другому моему рассказу – «Письмо к Богу». 
Я в восторге от этого спектакля, хотя страшно 
переживал: ну как так?! При постановке прозы 
всегда неизбежны потери. Автор жадный, ему 
хочется, чтобы все слова произносили! Вот ре-
жиссер спектакля Игорь Славинский, не выбро-
сив ни одной запятой, нашел очень интерес-
ный ход, который невозможно пересказать. Это 
надо видеть.
Вообще-то ответственность несет режиссер, когда 
он берет пьесу для постановки. Пьеса может быть 
средняя, может  быть совсем слабенькая. Но если 
он знает, что хочет ею сказать, тогда спектакль 
может получиться. Хотя лично я верю в хорошую 
драматургическую основу. 

–  Кто из современных русских драматургов вам 
нравится? Р
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«�Я согласен с Вольтером, который говорил, 
что все жанры хороши, кроме скучного. 
Признаю, новая драма имеет право 
на существование. Я так не умею писать, 
потому что воспринимаю мир по-другому».



–  Николай Коляда. Хулиганство, которое прису-
ще его драматургии, одето в классическую, хоро-
шую, выдержанную форму. Это не просто хули-
ганство ради хулиганства. Мне очень нравится 
его пьеса «Носферату». Там бесхитростная исто-
рия с невероятной глубиной, которая настигает 
тебя уже после спектакля и заставляет думать. Раз-
мышлять. Вот это называется драматургией. Не-
давно я приехал в Варшаву на презентацию сво-
его сборника пьес, изданного на польском языке, 
и на Национальном театре увидел афишу: Коля-
да. «Носферату». Обрадовался: наши все-таки за-
воевывают Польшу. Хотя пробиться на западную 
сцену очень тяжело. 

УЗОК КРУГ ЭТИХ ДРАМАТУРГОВ
–  А на Украине водятся русские драматурги поми-
мо вас?
–  Водятся. Ну вот Александр Мардань, наиболее 
успешный из них. Реже встретишь имена Ма-
рины Владо и Татьяны Иващенко. Из молодых, 
из тридцатипятилетних, есть интересный Алек-
сей Курилко. Он актер театра «Черный квадрат», 
но интересно пишет. И проза у него интересная, 
и  пьесы начал писать. Остальные… Я считаю, 
у  них общая беда: слева – кто говорит, спра-
ва – что говорит. 
Знаете, когда я пришел в Союз писателей, то уви-

дел, что драматургией там никто не занимается. 
Бродят какие-то одинокие фигуры, типа Марда-
ня, театры, как на наркотик, подсели на пьесы Рэя 
Куни. Я сразу же при СП начал издавать альманах 
на украинском языке «Современная драматур-
гия». Русские пьесы переводили, украинские пу-
бликовали в оригинале. Сделали пять выпусков 
по семь-десять пьес в каждом. И сразу же подтя-
нулись молодые со своей новой драмой, боль-
шей частью в стиле фэнтези. А что? Может, среди 
них подрастает новый Метерлинк? Или Мрожек? 
Театру необходимы эксперименты. Без них он 
одряхлеет и окочурится. Шекспир за всех пахать 
не будет.

–  Какая вообще на Украине ситуация с театра-
ми? 
–  Тяжелая. Театры у нас бедные, но гордые. Чи-
новники сочувственно качают головой, пригова-
ривая: «Бедность – не порок», абсолютно не зная 
автора этого изречения. Директора крутятся, как 
бы найти деньги заплатить за электричество, за 
воду, потому что государственным и муниципаль-
ным театрам деньги дают только на зарплату. 

А постановка спектаклей? И вот перед молодым 
драматургом, который приходит в театр, ставят 
задачу непосильную: найдите спонсора. И автор, 
вместо того чтобы писать и работать с режиссе-
ром, начинает бегать, искать связи, спонсора, что-
бы он дал деньги на костюмы. 

–  А как складываются ваши отношения с украин-
скими театрами?
–  Сейчас – хорошо. Проблема в другом. Я семь 
лет отработал секретарем Национального союза 
писателей. На Украине Союз писателей особую 
играет роль. Это духовный центр, который зани-
мается идеей возрождения украинской культуры, 
украинского языка. Я всегда говорил, что украин-
ский язык должен быть государственным язы-
ком, но и десять лет назад, и сейчас я понимаю 
под этим поддержку и культивирование украин-
ского языка для развития национальной культу-
ры, но все это подменили борьбой с русским язы-
ком и русской культурой. И что получается? Все 
шаги – не говорю «законы», – но все шаги, кото-
рые предпринимаются, ставят русского писателя 
(не люблю слово «русскоязычный», я русский пи-
сатель) в положение второсортного, инородного.

–  Но почему же? Ведь Украина недавно в 12 обла-
стях ввела русский язык как региональный.

–  Журналисты спросили тогда у меня, как я к это-
му отношусь. Ответил, что отрицательно. Пото-
му что я пишу не на региональном, а на русском 
языке. Это разные вещи. Печально, но язык ока-
зался заложником в политических играх. Вот, на-
пример, если ты предлагаешь Министерству куль-
туры купить твою пьесу на русском языке – не 
купят. На украинском надо дать. Человек, пишу-
щий на русском языке, никогда не сможет полу-
чить ни одной национальной премии. Когда я 
был секретарем СП, как-то психанул, нашел спон-
сора, и мы создали Гоголевскую премию для на-
ших русских писателей. Как председатель жюри 
(в которое входят известные писатели, скажем 
Виктор Ерофеев) могу сказать: мы стараемся сти-
мулировать русских писателей Гоголевской пре-
мией. Но, к сожалению, молодых очень мало. Как 
правило, возрастной ценз лауреатов этой пре-
мии – 45–50 лет. Наш лауреат должен иметь ма-
ленькое, но имя. 

–  Вот вы говорите, Министерство культуры не 
покупает пьесы на русском языке. А ваши идут и 
на украинском. Кто их переводит?
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«�Язык – это инструмент для писателя. 
Как русский писатель – ты чужой на Украине. 
А как гражданин Украины – чужой в Москве».



–  В основном сам и перевожу. С этим проблем 
нет. 

–  А в принципе, как у вас с переводами русской 
литературы на украинский язык? Переводчики 
остались? 
–  Остались переводчики, еще со старой совет-
ской школой. Их мало. Но есть проблема. Пере-
вести пьесу и перевести прозу – это, как говорят 
в Одессе, две большие разницы. Можно грамотно 
перевести пьесу. Но из нее могут исчезнуть сло-
весные характеристики героев. Ведь у каждого 
героя должен быть свой язык, своя лексика. По-
нятно, что мы все сегодня говорим на унифици-
рованном газетном языке. Время Лескова и время 
Паустовского закончилось. Но все равно у каждо-
го персонажа должен быть свой язык. 

–  Я и имею в виду как раз переводчиков высокого 
класса, которые все это учитывают. 
–  Когда-то на Украине была переводческая шко-
ла. Мыкола Бажан, Максим Рыльский, Григорий 
Кочур. Но этой школы больше нет.

В КИЕВЕ РУССКИЙ, В МОСКВЕ  –  УКРАИНЕЦ
–  Книгу на русском языке сложно выпустить в 
Киеве? 
–  За свои деньги – любой каприз! Но коммерче-
ские издания – редкость. Да и гонорар за прозу 
редкость. Себестоимость украинской книжки на-
много выше издания в России. 

Я не считаю, что нужно возводить границы. Но 
Украина должна принять такие законы, которые 
сделают украинские издания доступными. Беда в 
том, что нас завалили литературой не самой вы-
сокой пробы. В этих Монбланах примитивной 
дамской литературы, в бесконечных детективах, 
наивных ужастиках теряются книги первокласс-
ных российских писателей – Пелевина, Ерофее-
ва, Сорокина, Улицкой…

–  Но ведь украинские русские писатели могут пе-
чататься и в России.
–  Язык – это инструмент для писателя. Как рус-
ский писатель – ты чужой на Украине. А как граж-
данин Украины – чужой в Москве. Приезжаешь в 
Россию, а тебе говорят: так у вас же там дома мож-
но напечататься. А дома говорят: ты же можешь в 
Москве печататься и ставиться. Комичная ситуа-
ция, не правда ли?

–  Но вы книги выпускаете в Москве…
–  У меня в Москве за последнее время вышли четы-
ре книги – сборник пьес, роман «Труба», «Рассказы 
о еврейском счастье» и еще сборник рассказов. Сей-
час вот пятую книгу готовлю, авось издадут. 

–  А вы можете перечитывать свои книги?
–  Не могу. И постановки пьес смотрю очень ред-
ко. Книги и пьесы как дети – выросли, живут сво-
ей жизнью. А тебе новых надо делать, воспиты-
вать, растить… Р
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Так увидели 
«Завещание 
целомудренного 
бабника» 
в Уругвае
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 …В ЗАЛЕ ПОГАС 
свет, занавес 
распахнулся, и 
перед зрителя-

ми появился Маленький принц. 
Поверить в то, что это всего 
лишь тень, было непросто – на-

столько живым и одушевлен-
ным выглядел персонаж, создан-
ный игрой света и искусством 
невидимых актеров, работав-
ших по ту сторону экрана. Да и 
тень оказалась цветной, подвиж-
ной, эмоциональной. И взрос-

лые, и дети в зале заворожен-
но наблюдали за удивительным 
зрелищем, разворачивающимся 
перед ними. Пожалуй, больше 
всего это было похоже на муль-
типликацию, которая создается 
здесь и сейчас. И зрители, увле-
ченные происходящим и живо 
реагирующие на перипетии сю-
жета, невольно превращались в 
соавторов этого своеобразного 
театрального «фильма».
–  Многие считают, что театр те-
ней – это такое забавное раз-
влечение вроде тех теневых 
фигурок, которые для детей изо-
бражают на стене родители с по-
мощью рук и настольной лам-
пы, – сетует директор театра 
Вадим Григорьев. – Да что там 
обыватели! Нередко нас пригла-

К У Л Ь Т У Р А
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ПРОЕКЦИЯ ИСКУССТВА

АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ ИВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

БОЛЬШИНСТВО АКТЕРОВ ЭТОГО ТЕАТРА 
НЕ ПОЯВЛЯЮТСЯ НА СЦЕНЕ, ЗРИТЕЛЬНЫЙ ЗАЛ 
ПОГРУЖЕН В ПОЛНУЮ ТЕМНОТУ, А ДЕЙСТВИЕ 
РАЗВОРАЧИВАЕТСЯ НА БОЛЬШОМ ЭКРАНЕ. 
ТАК ПРОХОДЯТ СПЕКТАКЛИ В МОСКОВСКОМ 
ДЕТСКОМ ТЕАТРЕ ТЕНЕЙ.



шают на фестивали теневых те-
атров в другие страны. Но в Ев-
ропе зачастую подобный «театр» 
состоит из одного человека. Он 
приходит с чемоданчиком, в ко-
торый у него помещается весь 
реквизит, растягивает просты-
ню, ставит лампу, а то и свеч-
ку – готово представление. И ког-
да я говорю, что у нас труппа 80 
человек – актеры, костюмеры, 
бутафоры, звукооператоры, ос-
ветители, сотни килограммов 
оборудования, устроители фести-
валей бывают поражены. Только 
тогда они начинают понимать, 
что такое профессиональный те-
атр теней. А ведь это древнее ис-
кусство, развивавшееся не одно 
тысячелетие на Востоке и имею-
щее свои традиции в России.

СИЛУЭТЫ КЛАССИКИ
Родился театр теней в Китае и 
странах Юго-Восточной Азии 
более 2 тысяч лет назад и не-
когда был частью религиозных 
и ритуальных мистерий. В Рос-
сии это искусство стало очень 
популярным на рубеже XIX–
XX веков, когда представления 
устраивались в домах дворян и 
интеллигенции.
История Московского детского 
театра теней началась в 30-х го-
дах прошлого века. Был тогда в 
столице Музей детской книги, 
а при нем существовал кружок 
юных графиков. Руководитель 
этого кружка художница Екате-
рина Зонненштраль придума-
ла вырезать из картона силуэты 
литературных героев и, направ-

ляя на них свет, разыгрывать 
на стене или экране импро-
визированные спектакли. Это 
были своего рода ожившие ил-
люстрации детских книг. Идея 
понравилась режиссеру Софье 
Свободиной, была подхвачена 
группой актеров-энтузиастов, 
одобрена и поддержана Корне-
ем Ивановичем Чуковским. Так 
родился Театр теней. Был он в 
ту пору передвижным, своего 
помещения не имел, спектак-
ли шли в школах, домах пионе-
ров, детских садах, пионерских 
лагерях. За первые двадцать лет 
своего существования театр по-
ставил около 50 спектаклей по 
сочинениям Пушкина, Лермон-
това, Андерсена, Ершова, Чуков-
ского, Маршака.
В фойе создана экспозиция, рас-
сказывающая об истории Мо-
сковского детского театра теней. 
Здесь собраны старые афиши, 
фотографии из спектаклей и, 
конечно, куклы. Их создали бу-
тафоры театра по эскизам, вы-
полненным художниками. Для 
каждого спектакля нужно око-
ло 20 кукол. В одной из ви-
трин – куклы силуэтные, сде-
ланные из картона или плотной 
бумаги. У каждой куклы – коро-
мысло с ниточками, с помощью 
которых актер управляет своим 
персонажем. Такие куклы отбра-
сывают на экран черную тень. 
С них и начинался театр. А ря-
дом – куклы проекционные из 
целлулоида и разноцветного 
шелка, их здесь называют «ки-
тайскими». Эти «куклы на про-
свет» дают цветную тень, а  не 
просто силуэт, позволяют пе-
редать нюансы характера и на-
строения персонажа.

Во время 
спектакля 
за кулисами 
Театра теней 
разворачивается 
не менее 
интересное 
действо

Директор 
Московского 
детского театра 
теней Вадим 
Григорьев
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С техникой китайского театра 
теней труппа познакомилась в 
конце 50-х и сразу взялась за ее 
освоение. Именно тогда роди-
лись синтетические спектакли, 
в которых были задействова-
ны теневые куклы – силуэтные 
и «китайские», объемные ма-
рионетки и даже актеры. Тене-
вой театр стал более зрелищ-
ным, выразительным, ярким. 
Первый спектакль, «Айболит», 
решенный в такой смешанной 
технике, был сыгран в 1963 году. 
В 1988 году Московский детский 
театр теней разместился в быв-
шем здании кинотеатра на Из-
майловском бульваре. Кочевая 
жизнь закончилась. У труппы по-
явилась возможность спокойно 
работать, а у зрителей – регуляр-
но приходить в любимый театр.
–  В нашем репертуаре более 25 
спектаклей, – рассказывает Ва-
дим Григорьев. – Большинство 
из них поставлено по произве-
дениям детской классической 
литературы: «Конек-Горбунок», 
«Калиф-аист», «Золотое руно», 
«Черная курица», «Карлик Нос», 
«Дюймовочка». Поэтому когда 
ребенок попадает в наш театр, 
он уже внутренне подготовлен 
к встрече с персонажами кни-
жек, которые ему читали роди-
тели. И он счастлив узнать сво-
их героев. Но для этого нужно, 
чтобы в театр ребенок прихо-
дил со своими родными, а не с 
классом. Я терпеть не могу кол-
лективные посещения. Когда 
детей приводят толпой, они не 
воспринимают то, что происхо-
дит на сцене. Это дискредита-

ция театра. Совсем иное дело, 
если ребенок пришел с роди-
телями, с  бабушкой, дедуш-
кой. Они вместе смотрят спек-
такль, обсуждают его, взрослые 
рассказывают что-то о героях, 
о сюжете. Так создается связь 
между поколениями. И мы пы-
таемся эту связь поддерживать. 
Поэтому наш театр – это в пер-
вую очередь театр семейного 
посещения. Нередко родители 
приводят детей на те спектакли, 
которые они видели, когда сами 
были детьми. И это прекрасно! 
Это говорит о стремлении жить 
в одной культурной традиции.

В ТЕНИ КУКОЛЬНЫХ ГЕРОЕВ
А спектакль между тем про-
должался. Маленький принц 
путешествовал по планетам, 
познакомился с королем, често-
любцем, фонарщиком...
Я заглянул за кулисы и пожалел, 
что зрителей сюда не пускают. 
Здесь не менее интересно, чем 
в зале. В полумраке, царящем по 
другую сторону экрана, развора-
чивалось то же самое действо, 
но в зеркальном отражении. 
Откуда-то сверху лился на экран 
мягкий рассеянный свет, актеры 
колдовали над куклами. Остава-
ясь невидимыми для зрителей, 

Для бутафоров 
работа над 
каждой куклой 
начинается 
с эскизов 
и чертежей

Ведущий актер 
Театра теней 
Андрей Платонов
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актеры все равно играли – голо-
сом, мимикой, взглядами.
Специально для теневого театра 
актеров нигде не готовят. Каж-
дый приходит в эту профессию 
по-разному. Большинство – из 
кукольного театра, кто-то – из 
драматического. Ведущий актер 

Театра теней Андрей Платонов 
никогда не предполагал, что 
ему придется заниматься столь 
необычным делом. Учился на 
режиссерском факультете, гото-
вился к работе в драмтеатре. Но 
как-то раз его попросили подме-
нить актера в Театре теней. 

–  Я сыграл тогда факира в спек-
такле «Калиф-аист», – говорит Ан-
дрей Платонов. – Работа была 
понятной, и справился я с ней до-
статочно легко, отыграв 43 спек-
такля. Театр в ту пору возглав-
лял замечательный режиссер и 
драматург Лев Константинович 
Машлятин. Он и предложил мне 
остаться. Общаться с Машляти-
ным было невероятно интерес-
но, и я принял его предложение. 
Поначалу работал только как 
драматический актер. Но потом 
Машлятин дал мне попробовать 
одну роль с куклой, затем дру-
гую, и я почувствовал вкус к это-
му делу и в конце концов стал и 
с куклами работать, и играть дра-
матические роли. В Театре теней 
я уже двадцать лет и не жалею, 
что остался здесь.
Позже, когда спектакль закон-
чился и театр опустел, мы сиде-
ли за кулисами с Андреем Пла-

В театральном 
фойе во время 
антракта

За портьерами 
зрительного зала
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тоновым, и он рассказывал об 
удивительной профессии акте-
ра теневого театра, о своих лю-
бимых ролях и куклах.
–  Научиться технике кукловож-
дения не так уж сложно. Конеч-
но, это требует определенного 
времени, опыта. Но не это глав-
ное. Кукла в руках у актера долж-
на не просто двигаться, она долж-
на стать живой. И вот это самое 
трудное – наполнить куклу сво-
ей энергетикой, эмоциями, про-
биться к зрителю через экран, раз-
деляющий нас, и сказать ему то, 
что задумал автор, режиссер, то, 
что чувствуешь ты сам. Если это 
происходит – роль получилась. 
Есть еще одна сложность в нашей 
работе. Куклу обычно ведут два-
три человека. Актер, исполняю-
щий роль, управляет головой и 
корпусом. Помощники – руками 
и ногами. И тут очень важно, что-
бы партнеры чувствовали друг 
друга и персонажа. Иначе игра 
будет чисто механической, зри-
тель это почувствует и утратит 
интерес к спектаклю.

–  А зритель как-то поменялся 
за последние годы?
–  Мне кажется, за последние де-
сять лет произошли большие 
перемены. Я чаще стал сталки-
ваться с детским цинизмом. Я ра-
ботаю в антрепризном спектакле 
«Три поросенка». По восприятию 
зрителями этого спектакля мож-
но судить о том, что происходит 
с нашими детьми. Я там играю 
роль волка, преследую поросят, 
чтобы их съесть, и по ходу дей-
ствия прошу зал помочь мне най-

ти их. Так вот первое, что теперь 
делают дети, – это выдают поро-
сят волку. Раньше такого никогда 
не было. А еще довольно забав-
ный и, на мой взгляд, в чем-то по-
казательный случай произошел у 
нас на спектакле «Айболит». Си-
дела в первом ряду маленькая 
толстенькая девочка, очень вни-
мательно смотрела спектакль. 
И, видимо, так была возмущена 
безобразиями Бармалея, что пе-
риодически кричала Айболиту: 
«Убей его, убей его!» То есть она, 
конечно, была на стороне сил до-
бра, но предлагала действовать 
такими вот методами. Тоже, я ду-
маю, примета времени. Разумеет-
ся, все дети разные, но подобные 
настроения стали преобладать.

–  Если преобладают такие на-
строения, для кого вы вообще 
ставите спектакли?

–  Я уверен, по-прежнему нуж-
но «пробуждать лирой» чувства 
добрые. Изменится и наша дей-
ствительность, и наши дети, и 
дай бог, чтобы в этих измене-
ниях была частичка труда на-
шего театра. Был у нас спек-
такль «Страна превращений». 
Его смысл заключался в том, что 
наш мир зависит от того, какие 
у нас мысли. Если мы думаем 
дурно, появляется злобный пер-
сонаж этого спектакля Трам-там-
там и начинает делать гадости. 
А если наши помыслы чисты, то 
и окружать нас будут добрые и 
хорошие люди.

–  Как вы думаете, почему так 
поменялся зритель? Вроде бы 
жить хуже не стали, даже, по-
жалуй, наоборот...
–  Я полагаю, что материаль-
ное благополучие и состояние 

В этом сундучке 
«живет» 
Маленький 
принц

В мастерских 
театра 
изготавливают 
самых разных 
кукол
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умов мало связаны между со-
бой. С самых разных трибун нам 
говорят об экономике, финан-
сах, промышленности. И край-
не редко можно услышать самое 

главное слово – «культура». Я в 
связи с этим вспоминаю анекдот 
о том, как во время Великого по-
ста прихожане одолели батюш-
ку вопросами: что можно есть, 

а чего есть нельзя. И, устав раз-
бираться в их кулинарных при-
страстиях, батюшка сказал: «Все 
о брюхе, и никто о духе». Сейчас 
многие люди, зачастую рьяно 
следуя религиозным обрядам, 
не задумываются об их смысле. 
И тот же пост порой превраща-
ется в «предпасхальную диету», 
во время которой можно сквер-
нословить и творить разные га-
дости. Я думаю, душа человече-
ская не связана ни с какими-то 
чисто внешними проявлениями 
благосостояния и религиозно-
сти, ни с личным благополучи-
ем, ни с хорошим питанием. Во 
время войны люди испытыва-
ли невыносимые тяготы, нужда-
лись во всем. Но многие готовы 
были поделиться с ближним по-
следней краюхой. А на такой по-
ступок способен лишь человек, 
для которого дух важнее хлеба. 

Финальный 
поклон после 
спектакля 
«Маленький 
принц»

Объемные 
куклы – 
полноправные 
участники 
спектаклей 
Театра теней
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 К АЗАЛОСЬ, НА ЗАСНЕ-
женной поляне между 
холмов обосновался 
невесть откуда взяв-

шийся лагерь то ли аляскин-
ских индейцев, то ли старателей 
из рассказов Джека Лондона. 
Перевернутые вверх полозья-
ми нарты, звенящие стальные 
цепи, удерживающие собак, об-
лака пара и клочья грязной со-
ломы…
Четверка собак, выведенная на 
старт, раскричалась так громко, 
что разволновала не только всех 
ближайших сородичей. Даже в 
самых дальних концах поляны 
вскочили мирно дремавшие 
псы, задрали морды к небу, за-
вопили и стали рваться вперед, 

до предела натягивая поводки 
и цепи. Поднялся страшный 
переполох. Лай, рычание, пере-
ходящее в хрип, – это упряжки 
пытаются дотянуться друг до 
друга, чтобы схватиться «вруко-
пашную». Хозяева кричат, бегут 
к своим питомцам, боятся не 
успеть разнять их: не ровен час 
порвут собаки друг друга, так 
что и на старт выйти не смогут.

ПОЛОЗЬЯМИ ВВЕРХ
Олег Сухар хорошо знаком с 
последствиями собачьих ссор. 
Неделю назад его Бэд поранил 
ногу в ссоре с соседом по упряж-
ке. Прикрикивая на своих со-
бак, Олег осматривает «зашто-
панную» лапу кобеля. Вроде все 

в порядке. Кажется, он даже рад 
проснувшемуся собачьему азар-
ту. Два дня подряд Олег со свои-
ми питомцами участвовал в гон-
ках под Казанью, а вчерашний 
день ушел на утомительный 
переезд до Самары. Казалось 
бы, собаки должны устать от 
предыдущих гонок и переезда в 
тесном боксе. А они вот полны 
энергии и готовы бежать по сне-
гу, тащить нарты с хозяином… 
Я стоял рядом с Олегом, когда 
на поляне начался этот собачий 
переполох. Правда, упряжка 
Сухара быстро угомонилась, 
не потребовалось даже окрика 
хозяина. Голос Олег повысил 
только на любопытного зеваку, 
который, засмотревшись на его 
нарты, протянул руку, чтобы по-
трогать блестящие полозья. На-
рты действительно хороши: лег-
кие, изящные как игрушка. Но 
касаться полозьев нельзя – ни 
рукой, ни рукавом. Сотрется 
мазь либо пристанут грязь или 
солома – и пиши пропало. Мо-
жет и катастрофа во время гон-
ки случиться. Это всякий, даже 
начинающий, каюр знает. Вон 
какие-то девушки бережно, как 
вазу, несут нарты на вытянутых 
руках. Да и нарты остальных 
участников гонок лежат либо на 
боку, либо на «спине» и обяза-
тельно – полозьями кверху. 

Р Е П О Р Т А Ж
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МЕТЕЛЬ В УПРЯЖКЕ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

ТЯВКАНЬЕ, ВИЗГ, РЫЧАНИЕ И СКУЛЕЖ ДЕСЯТКОВ 
СОБАЧЬИХ ГЛОТОК В ОДИН МОМЕНТ НЕОЖИДАННО 
ПРЕВРАЩАЕТСЯ В МОЩНЫЙ И ДРУЖНЫЙ ХОР. 
ЭТО ЗНАЧИТ, ЧТО НА СТАРТЕ НАЧАЛИ ЗАПРЯГАТЬ 
ПЕРВУЮ УПРЯЖКУ. В МНОГОГОЛОСНОМ ЛАЕ СЛЫШАТСЯ 
ЗАВИСТЬ И РЕВНОСТЬ. А ВЕДЬ ВСЕГО НЕСКОЛЬКО 
МИНУТ НАЗАД ДОБРОДУШНЫЕ ПУШИСТЫЕ СОБАКИ 
ВИЛЯЛИ ХВОСТАМИ, УЮТНО СВОРАЧИВАЛИСЬ 
КЛУБКАМИ ПРЯМО НА СНЕГУ И ПОЗВОЛЯЛИ ГЛАДИТЬ 
СЕБЯ ЛЮБОМУ ПРОХОЖЕМУ…



Высокий, худой, с рыжей боро-
дой Олег знает, о чем говорит. 
На гонках с ездовыми собаками 
он заработал вывихнутое пле-
чо, поломанные руку и ребра. 
Ушибы травмами он давно не 
считает. Это – ерунда. Вот у ли-
дера его команды, Елены Шепе-
левой, и позвоночник был сло-
ман, и сотрясение мозга было. 
А  однажды якорь от нар ей 
лодыжку разодрал. «И  все – ни-
чего. Да вон, полюбуйтесь 
сами!» – Олег показывает на 
девушку. Несмотря на мороз, на 
голове у девушки вместо теплой 
шапки лишь узорчатая лента, 
которая делает ее похожей на 
индейскую «скво». На поляне 
я уже слышал имя Елены Ше-
пелевой. О ней с уважением 
говорили организаторы гонок. 
На гонках под Казанью, где про-
ходило первенство России, она 
заняла первое место почти без 
усилий. Нет соперников у нее и 
здесь. Елена безусловная знаме-
нитость в ездовом спорте, и ее 
присутствие тут – большое со-
бытие. И есть тоже что-то джек-
лондоновское в том, с каким 
уважением 48-летний борода-
тый Олег Сухар говорит о муже-
стве и стойкости женщины-каю-
ра. Кстати, это вместе с ней он 
четыре часа зашивал лапу Бэду. 
Тяжелое это было занятие… 
Но последних слов собеседника 
я почти не слышу из-за вновь 
поднявшегося собачьего гвал-
та на старте. «Надо готовить-
ся!» – кричит Олег и, оглядев 
еще раз нарты, подтянув их по-
лог, убегает к собакам. А те, на-
тянув поводки, уже встали на 
задние лапы и воют в сторону 
стартовой площадки. 
Так как никто из каюров разго-
варивать сейчас не будет, поти-
хоньку перебираюсь поближе к 
стартовой площадке. Приходит-
ся не раз переступить через ле-
жащих на пути собак. Сначала 
делаю это с опаской, но вскоре 
понимаю, что бояться нечего: 
ни одна морда не прорычит 
вслед, не поведет носом. На-
столько они воспитанны. Поис-
тине удивительно, в каких гар-
пий превращает их азарт перед 
гонкой!

«МАЛО СНЕГА!»
Cнег на стартовой площадке 
разрыт собаками до черной про-
шлогодней травы. А ведь трассу 
утрамбовывали на днях несколь-
ко раз. Даже поднимали наст. Но 
привередливым каюрам, при-
ехавшим сюда со всей России, 
этой твердости кажется недоста-
точно. Им снега мало. А тот, кото-
рый есть, кажется слишком рых-
лым. Не нравится им и то, что 
с окружающих поляну холмов 
ветер сдувает снежную пыль, 

которая висит в воздухе плотной 
завесой. Некоторые упряжки 
такие длинные, что за сильным 
снегопадом передние пары и не 
разглядишь. А на трассе столько 
поворотов, столько поворотов… 
Кто-то кричит, что на трассе есть 
и вовсе лысые места. Но это – яв-
ная напраслина, каюры в пылу 
предстартовой лихорадки и не 
такое могут сказать. Накануне 
они прошли трассу пешком, ос-
матривая все ее самые опасные 
участки. Брать собак на такую 
прогулку нельзя, правила гонок 
запрещают им знакомиться с 
трассой до начала гонок. Собака 
ведь сразу запомнит все детали. 
А весь интерес в том, чтобы они 
бежали по незнакомому для них 
пути. Но в итоге каюры прихо-
дят к согласию насчет нынешней 
трассы: «Шагом – провалишься, 
а бегом – удержит!»
Большинство каюров, как Олег, 
приехали сюда с гонок, которые 
проходили под Казанью. Конеч-
но, сравнивают. Семье каюров 
Дорошиных эта трасса нравится. 
Тут сложнее и интереснее, чем 
под Казанью. Правда, там тоже 
было много спусков и поворо-
тов. Самарские организаторы 
говорят, что казанские коллеги 
схитрили: просто побывали у 
них в прошлом году (тогда гонки 
в Самаре вдруг вызвали ажио-
таж и грозили затмить гонки в 
Татарстане. – Прим. авт.) и, по-
глядев на местный рельеф, свою 
трассу усложнили на манер са-
марской. Налицо ревностное 
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соперничество. Тем более что в 
будущем году самарская трасса 
претендует на то, чтобы принять 
чемпионат России по гонкам на 
собачьих упряжках. Стараются 
самарцы, хотят отобрать при-
оритет у соседей. Поэтому сегод-
ня разговоры о том, где трасса 
лучше, – один из главных пред-
метов ожесточенных споров 
между каюрами. Под Казанью 
уже выяснили, кто лучшие ка-
юры России, а тут решают, где 
трасса лучше. Сходятся в одном: 
и там, и тут мало снега! И вооб-
ще, мало снега в России! От этих 
разговоров у меня голова идет 
кругом, и уже кажется, что и в 
собачьем лае можно различить 
слова: «Мало снега! Мало снега!»
Ездовым собакам глубокий снег 
и сильный мороз подавай! Шубы 
ведь у них – хоть сейчас на Се-
верный полюс! И это не преуве-
личение: бывает, во время гонок 
перегревшиеся собаки прекра-
щают бежать, теряют сознание 
или даже погибают. В любом слу-
чае их надо доставить под поло-
гом нарт на финиш. Это железное 
правило каюра: сколько собак 
ушло, столько должно и вернуть-
ся. Кстати, сами нарты устроены 
так, что не могут поранить собак. 
Все делается для их безопасно-
сти! Это во времена Джека Лон-
дона ездовых псов колотили 
палками, а сейчас за грубое слово 
каюра могут и с гонки снять.

«ХОДУ, ВОЛКИ! ХОДУ!»
Стартовая площадка находится 
перед желтым обрывом, кото-
рый нависает над снежной трас-
сой как высокий мыс реки. Такое 
впечатление, что стартовавшие 
упряжки уносятся по замерзше-
му руслу. Быстро превращаясь в 
черные точки, они исчезают за 
желтым мысом, унося с собой 
в белую даль крики каюров и 
звонкий собачий лай. 
Сначала в гонку вступают «двой-
ки» – упряжки из двух собак. 
К тому моменту, когда будут 
стартовать упряжки из «четве-
рок», зрителей на стартовую 
площадку соберется намного 
больше. Если для того, чтобы 
пропустить к старту «двойки», 
зрителей расталкивали, то перед 

«четверками» толпа почтитель-
но расступается, освобождая 
широкий коридор. Люди, про-
должая пятиться, прячут руки 
в карманы. Время любезностей 
кончилось. Теперь-то свирепые 
собаки, которым молва при-
писывает способность на лету 
перегрызть брошенную палку, 
показывают свою настоящую 
природу. Остервеневшие, рву-

щиеся в гонку псы вырываются 
из рук погонщиков. Каждую со-
баку держит отдельный человек, 
но и его сил не хватает удержать 
животное за ошейник. И если 
бы не ветеринарный контроль 
перед гонками, каждую псину 
можно было бы смело счесть бе-
шеной! Вот собака вырывается и 
прямо на старте путает постром-
ки. Каюр за нартами нервничает. 
Судья кричит. А сзади уже под-
водят следующую упряжку. Она 
тоже рвется в бой, люди с ней не 
справляются, собаки подходят 
слишком близко и, кажется, го-
товы вцепиться в пятки стояще-
го впереди каюра… Бедняга не 
знает, куда смотреть: вперед или 
назад. О! Да это же Олег Сухар! 
Наконец постромки распутаны, 
старт дан, собаки срывают на-
рты с места… Снег летит во все 
стороны. «Звери! Звери!» – оха-
ют зрители, оказавшиеся тут 
впервые. А на старт выводят но-
вую упряжку… Эти «звери» еще 
сильнее предыдущих. Собаки 
срывают нарты с тормозов и 
уводят пустыми из-под ног каю-
ра. Такое позорное положение, 
в котором оказывается каюр, 
называется «убраться с гонки». 
Оказаться в нем может даже са-
мый опытный погонщик. «Бы-
вают и такие старты», – невоз-
мутимо резюмирует судья и тут 
же важно, подчеркивая каждое 
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слово, объявляет следующую 
упряжку. Это аляскинские мала-
муты. Те самые, о которых пи-
сал Джек Лондон! Секунда – и 
красавцы-маламуты скрывают-
ся за мысом. Признаться, так и 
хочется услышать знаменитое 
джек-лондоновское: «Ходу, вол-
ки! Ходу!» Но каюры все как 
один орут: «Вперед! Вперед!»
Какой-то мужик сует мне под 
нос ржавую железяку. Этот же-
лезный острый угол, оставший-
ся после трактора, только что 
был выбит из-под снега одной 
из упряжек. Попадись этот му-
сор под ноги собакам – то… Му-
жика заставляют отнести опас-
ную находку в лес подальше, 
никому о ней не говорить, что-
бы не смущать других каюров. 
Они и так нервничают. 
Ни одна из ушедших собачьих 
упряжек до сих пор не верну-
лась из леса.
Ох, как же медленно идет стрел-
ка на секундомере, который ле-
жит на деревянном судейском 
столике среди термосов и тетра-
дей. Никто не знает, как прохо-
дит гонка. Стартуют-то упряжки 
со скоростью 40 километров, но 
в лесу на горках скорость, ко-
нечно, падает. 
Ну, вот наконец! Первая упряж-
ка на финише! Морды у собак 
заиндевевшие. Высунутые язы-
ки болтаются до земли. Собаки 

зарываются мордами в снег и 
глотают его с необыкновенной 
жадностью. Это перегретый во 
время гонки организм под пуши-
стой шубой требует немедленно-
го охлаждения. Сцена вызывает, 
конечно, жалость. «Завтра будет 
мороз!» – успокаивают органи-
заторы каюров. Каюры выглядят 
не лучше собак. Никто не стоит 
прямо. Некоторые валятся с нарт 
прямо в снег. Трасса за желтым 
мысом как будто пережевывает 
их снежными челюстями. Какие 
страсти и драмы там могут раз-
ворачиваться? Такие же, как в 
книгах и фильмах?

ЛЫЖНИКИ И ДИКИЕ ЗВЕРИ
…Увлечение гонками на со-
бачьих упряжках началось на 
Аляске во времена золотой ли-
хорадки в самом начале XX века. 
Прослышав про золото, искате-
ли приключений устремились 
в эту тяжелую климатическую 
зону, в которой собачьи упряж-
ки оказались лучшим видом 
транспорта. Собак сюда везли со 
всех концов Европы и Америки. 
Лучшие качества показывали 
местные индейские собаки и 
лайкоиды с Чукотки, Колымы и 
Камчатки. Торговцы на кораблях 
перевозили собак в бывшую Рус-
скую Америку. В промежутках 
между тяжелым трудом и пьян-
ками в салунах золотоискатели 

устраивали состязания собачьих 
упряжек. История спортивных 
гонок неразрывно связана с со-
бакой по кличке Балто. Доста-
вить вакцину в поселок, где на-
чалась вспышка дифтерита, от 
ближайшей железнодорожной 
станции можно было только на 
собачьих упряжках. Собаки шли 
по грудь в воде, прыгали с льди-
ны на льдину. За гонкой следила 
вся страна. В честь тех давних 
событий на Аляске с 1967 года 
и по сей день проводят извест-
нейшую гонку на собачьих 
упряжках. В России на гонках 
не требуется преодолевать зако-
ванные льдом реки и скалистые 
горы. Как правило, главный враг 
собачьих упряжек, несущихся 
по размеченной значками трас-
се, – лыжники, случайно за-
бредшие лошади и оказавшиеся 
поблизости дикие звери. Каюры 
рассказали мне об одном случае, 
когда упряжка собак свернула с 
трассы и погналась за рысью!
Но больше всего каюры страдают 
от неспортивного поведения сво-
их же коллег. Некоторые, видя 
догоняющего соперника, специ-
ально разворачивают упряжку 
поперек трассы, хотя правилами 
это запрещается. А есть каюры, 
которые и вовсе выходят на трас-
су, надев наушники, – ничего не 
слышат: ни собственных собак, 
ни криков других каюров. Да Р
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даже обычный снег – и тот пред-
ставляет опасность. Например, 
удар «снежка», вылетевшего из-
под лапы бегущей впереди соба-
ки, может быть очень сильным. 
Во время гонки собаки могут по-
вредить глаза: ведь в снегу могут 
быть грязь или мусор. При те-
плой погоде на гонках собака мо-
жет погибнуть от перегрева. И не 
ровен час столкнутся упряжки 
друг с другом! Ведь какая-нибудь 
из собак может быть задушена 
запутавшимися постромками! Та-
кие случаи редко, но бывают. По-
этому каюры, как правило, на все 
гонки везут одну запасную соба-
ку. На гонке по незнакомой трас-
се может случиться всякое. Как, 
например, на последней гонке 
под Казанью, о которой тут часто 
вспоминают. Там перед мчащей-
ся упряжкой откуда ни возьмись 
выскочила громадная псина, вы-
пущенная местным жителем по-
гулять. Схватка была короткой. 
Но все ж таки потребовала време-
ни. Упряжка полетела дальше, но 
призовое место в итоге уплыло в 
чужие руки. Об этом случае каю-
ры говорили уже вполголоса. Та-
кие вещи не афишируют, чтобы 
не шокировать публику. Ведь она 
идет смотреть на красивых до-
брых собачек, не подозревая, что 
в азарте гонки они вовсе не такие 
уж милые и ласковые.
Но на трассе под Самарой таких 
ужасов нет. Снежные псы воз-

вращаются в целости и сохранно-
сти. Каюры довольны, что в этом 
диком лесу они не встретили ни 
одного человека. Не то что под 
Казанью! «Все горки – своими но-
гами!» – прохрипел мне Олег Су-
хар, стряхивая с бороды иней. Го-
лос он явно сорвал: собакам для 
хорошего тонуса нужен постоян-
ный эмоциональный подъем. По-
этому, подбадривая псов, каюры 
не жалеют голосовых связок.

НЕПОБЕДИМАЯ МЕТЕЛЬ
Последние «четверки» уходят 
на трассу, встречаясь по пути 
с возвращающимися упряжка-
ми. Конечно, облаивают друг 
друга. Собачий концерт на по-
ляне такой, что, кажется, вот-
вот лопнут барабанные пере-
понки. Но это еще не предел. 
Главные старты собачьих упря-
жек впереди. В них пойдут по 
шесть и восемь собак! А глав-
ную интригу связывают с Еле-
ной Шепелевой. На упряжке 
хаски она хочет обогнать ездо-
вых метисов местного каюра 
Александра Москвичева. А ведь 
метисы считаются грозой всех 
ездовых собак, обогнать их 
практически невозможно. Но 
в гонке под Казанью Шепелева 
сделала это. И здесь, под Сама-
рой, она дает шанс Александру 
взять реванш на его же трассе. 
Но публике по обе стороны ши-
рокого коридора, по которому 
проносятся упряжки собак, эта 
интрига неизвестна. Да и сре-
ди каюров о ней знают едини-
цы. Публике больше интерес-
но другое: чем больше собак в 
упряжке, тем зрелищнее, эмо-
циональнее будет гонка. Поэто-
му упряжки с шестью собаками 
ждут с жадным нетерпением.
С самого начала гонок всех ин-
тересует, сколько будет упря-
жек из шести и восьми собак. 
Их количество определяет пре-
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стижность гонок. Например, на 
гонках под Казанью «восьмер-
ки» были заявлены, но на старт 
почему-то не вышли. Такая же 
ситуация повторяется и здесь. 
Обещали привезти три упряж-
ки восьмерок. Но… Новость 
встречается с сожалением, од-
нако никто не расходится. Во-
первых, на старте много «ше-
стерок». А во-вторых, один из 
организаторов гонок, Виталий 
Максаков, осторожно намекает, 
что, может, и будут «восьмерки». 
Поляна заставлена автопри-
цепами с клетками для собак. 
Правда, упряжек с «восьмерка-
ми» среди них нет. Но на горе, 
в лесу, тоже есть лагерь каюров. 
Оттуда постоянно доносится 
вой, перекликающийся с хором 
собак на гонке. Говорят, там дер-
жат упряжки из восьми собак, 
но не спешат вывести на трассу. 
Их владелец Владислав Они-
щенко якобы хочет показать 
упряжку из восьми самоедских 
лаек после окончания соревно-
ваний. А на гонку выходить с 
ними не решается.
И только один человек смотрит 
на всю эту суету спокойно. Мо-
сквичка Елена Шепелева, о  ко-
торой с восхищением говорил 
Олег Сухар, сидит рядом со сво-
ими шестью собаками на снегу и 
смотрит на стартовую площадку. 
Собаки ее молчат. Многократ-
ную победительницу россий-

ских соревнований по ездовому 
спорту не удивишь ни восьмер-
кой, ни десяткой собак в упряж-
ке. Она правила и двенадцатью! 
На собаках ее возили в детский 
сад, на собаках она выступала 
школьницей в первых россий-
ских гонках ездовых упряжек. 
Она же – участница всех по-
следних гонок на первенство 
Европы и мира. У нее лучшие в 
России нарты. Она лично плетет 
для них потяги. Она привезла в 
Россию настоящих сибирских 
хаски, которых сто лет тому на-
зад у нас почти уничтожили. На 
шестерке хаски она и будет се-
годня участвовать в гонке. Еле-
на – единственная из каюров, 
кто не стрижет когти своим со-

бакам перед гонкой, не срезает с 
подушечек их лап шерсть, чтобы 
к ним не прилипал снег. Ее соба-
ки настолько натренированны и 
так быстры, что прекрасно обхо-
дятся без этих ухищрений. Елена 
не принимает участия в спорах и 
насчет трассы. Не смотрит на чу-
жих собак. Ей все давно известно. 
Три раза за свои 26 лет она пыта-
лась бросить гонки. Первая по-
пытка случилась, когда ей испол-
нилось 16 лет, еще раз – когда у 
нее погибла собака в упряжке на 
гонке… «Но как видите – я здесь! 
Даже на таких незначительных 
для меня гонках!» – улыбается 
она и отталкивает хаски, кото-
рый слизывает с ее щеки крем 
против обморожения. 
Рядом с автоприцепом Елены 
стоят большие пластиковые 
упаковки с собачьим кормом, 
на которых написано «1-е ме-
сто». Этот приз она завоевала 
вместе со своими собаками 
и членами своей команды на 
гонках под Казанью. Но кор-
мить этим кормом своих собак 
не будет. Ее собаки едят только 
ее, проверенный опытом корм. 
А этот, полученный в качестве 
приза, она привезет в Москву и 
раздаст по собачьим приемни-
кам в качестве благотворитель-
ной помощи. Так она поступает 
всегда. И поступит так и после 
нынешних соревнований. Со-
перников у нее нет. 
…Шесть человек держат на 
старте упряжку ее собак. Зри-
телям невольно страшно за 
эту девчонку, которую понесут 
в лес шесть рассвирепевших 
псов. «Хоть бы голову прикры-
ла! Застудишь!» – кричат зри-
тели. Елена шмыгает носом, 
ее длинные волосы треплет 
морозный ветер. Настоящая 
«дочь снегов», как у Джека Лон-
дона. Когда ее упряжка, без 
криков каюров и без особого 
лая, уходит на трассу, то кажет-
ся, что нарты несут не собаки, 
а запряженная в упряжку белая 
метель. И становится ясно, по-
чему именно Елена Шепелева 
уже в шестой раз будет пред-
ставлять Россию на чемпионате 
Европы в феврале этого года в 
Германии… Р
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 Ф ОРМАЛЬНО ЗА
уральем можно на
звать всю Сибирь – 
две трети современ

ной России, расположенных в 
Азии. Но традиционно так назы-
вается лишь одна Курганская 
область – первая к востоку от 
Уральского хребта. Западнее 
ее – столица Урала Екатерин-
бург, восточнее – уже бесспор-
ная Сибирь, Омская область; 
южнее – Казахстан, Петропав-
ловск; а севернее – нефтенос-
ная Тюмень, «столица дере-
вень», как ее когда-то звали то-
боляки, жители столицы 
Сибири, не предвидевшие гря-
дущего богатства соседки.

До революции и Курган вхо-
дил в Тобольскую губернию как 
ее самый южный уезд. Револю-
ция положила начало перекрой-
ке административного устрой-
ства страны: в 1919–1923 годах 
Курган входил в Челябинскую 
губернию, с 1923 по 1934 год – 
в  огромную Уральскую область, 
объединявшую Екатеринбург-
скую, Пермскую, Тюменскую и 
Челябинскую губернии, а также 
Аргаяшский кантон Башкирии. 
Этот монстр распался, и Курган 
вновь отошел к Челябинской об-
ласти, пребывал в ней до 1943 
года, когда наплыв эвакуирован-
ных людей и предприятий по-
требовал отдельного управления 

этой необычной землей. Курган-
скую область собрали из старых 
уездов Тобольской и Пермской 
губерний, из районов Омской и 
Челябинской областей. И хотя 
ее окраины по-прежнему тяготе-
ют к старым центрам – Тюмени, 
Каменск-Уральскому, Екатерин-
бургу, новый край обрел новое 
лицо, непохожее на другие края 
страны. 
Русские пришли на эту землю в 
самом конце XVI века, воспри-
нимая Курган как южный фор-
пост растущей России. Тогда он 
назывался острогом, предна-
значался «для защиты от набе-
гов киргизов», а имя получил 
от небольшого кургана – захо-
ронения скифо-сибирской зна-
ти на высоком левом берегу 
реки Тобол. 
Тобол – одна из бесчисленных 
евразийских рек, в своем тече-
нии чертит приблизительную 
вертикаль, соединяя юг и север. 
Эта одна из тишайших, медли-
тельнейших рек берет начало 
на Тургайском плато в Казахста-
не и, почти не меняя рельефа 

ЗЕМЛЯ ВОЗМОЖНОСТИ
АВТОР

ЕЛЕНА БЕРДНИКОВА

ИНОГДА КАЖЕТСЯ, ЧТО МИР СОСТОИТ ИЗ КУБИКОВ – 
ОСТРОВОВ ИСЧЕЗНУВШИХ, НО ВСЕ-ТАКИ НЕЗРИМО 
ПРИСУТСТВУЮЩИХ ЦИВИЛИЗАЦИЙ. ОДИН ИЗ ТАКИХ 
МАЛЫХ ФРАГМЕНТОВ – И В ТО ЖЕ ВРЕМЯ ОТДЕЛЬНОЕ, 
САМОЦЕННОЕ ЛИЦО РОССИИ – ЭТО ЗАУРАЛЬЕ.



(западный берег – крутой, вос-
точный – пологий), собирая 
множество притоков, течет на 
север, к Тобольску, где и впада-
ет в текущий точно так же, с юга 
на север, Иртыш. Из полутора 
тысяч километров течения То-
бола судоходна лишь северная, 
ближайшая к Иртышу треть. 
А что же соединяет восток и 
запад в этих краях? Конечно, 
степь. Это – самый «широкопо-
лосный Интернет» и древнего, 
и современного мира. Степь вы-
зывает на кочевье, путешествие, 
познание. Это хорошо понятно 
всякому, кто видел степь, ощу-
тил ее могущественную красо-
ту, богатырское обаяние какой-
то невероятной Возможности. 
«Сибирь» – немного дезориен-
тирующее название. О Зауралье 
можно говорить как о Сибири 
только с некоторой натяжкой, 
которая рано или поздно за себя 
отомстит. У этой области вооб-
ще трудно с верным самоопре-
делением: формально относясь 
то к Сибири (дореволюцион-
ная пора), то к Уралу (после 1917 
года и по сей день, когда область 
входит в Уральский федераль-
ный округ, почти копирующий 
раннесоветскую Уральскую об-

ласть), она висит в странном 
пограничье. А доставшийся ей 
после окончания жизни СССР 
пограничный статус – «ворота» в 
Среднюю Азию находятся в вос-
точном курганском райцентре 
Петухово – лишь сделал очевид-
ной старую истину: как и в XVI 
веке, Курган – южная точка Рос-
сии, крепость на речном яру... 

ОТПЕЧАТОК ДАЛЕКОЙ 
ПЕРСИИ
Южность Зауралья ощущает-
ся кожей. Здесь очень тепло ле-
том: больше месяца может дер-
жаться жара выше 30 градусов. 
Строго говоря, есть лишь два се-
зона: лето – с половины апре-
ля по начало октября, и зима – 
с ноября по начало апреля. Все, 
что между ними, – пара недель 
на осень и весну – ускоренная 
смена температурных крайно-
стей. Человек, не впадающий 
в крайности в Кургане, это дей-
ствительно воспитанный чело-
век. Держаться умеренности, 
здоровой середины в этой сред-
неазиатской раскачке темпера-
тур – высокая доблесть, потому 
что кожа учит совсем другой мо-
рали: резкой, горячечной, как 
клич «горячее мороженое» из 

уст отчаявшейся мороженщицы 
на январском перроне. 
Курган – это юг России, при-
выкшей ощущать себя «север-
ной страной», и крайний се-
вер большого Юга, тянущегося 
в сторону Сибири издалека: из 
Ирана, Афганистана, старинных 
государств Бактрии и Согдианы. 
С конца XIX века и по начало 
1930-х годов город испытал ту 
же археологическую лихорадку, 
что и весь мир. В 1930 году Кур-
ганское общество краеведения 
выпустило сборник «Курган-
ский округ», где речь шла о бес-
системных раскопках местных 
курганов: Царева кургана, по 
которому поселение получило 
имя, из которого уцелела лишь 
вторая половина, Ханского кур-
гана, Бабьего кургана. Местную 
археологическую культуру тогда 
уже определяли как андронов-
скую, а в 1930-м, до воцарения 
«арийцев» на Шпрее, открыто 
писали о характере и виде нахо-
димых предметов. 
Здесь находили сосуды с зигза-
гообразными линиями, с пло-
ским дном, тонкие медные брас-
леты. В соседнем, Челябинском 
округе в кургане под деревней 
Сухомесовской нашли предме-Р
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ты с изображением свастики. 
Краеведы довоенной поры по-
вествовали, что это – «изобра-
жение того приспособления, 
с помощью которого добывал-
ся трением огонь», и оно сим-
волизирует «божественную 
теплоту, солнце и мощь», «веро-
ятно, происходит из Средней 
Азии», «район ее распростране-
ния очень обширен. Нахожде-
ние этого изображения в наших 
краях указывает на то, что древ-
ние местные культуры склады-
вались под очень сильным вли-
янием юго-востока». 
Для Сибири ее южный, иран-
ский культурный исток – не 
тайна со времен формирования 
петровской Кунсткамеры. Тог-
да сибирский наместник князь 
Гагарин отправил отставного 
драгуна Слободчикова и кре-
стьянина Лобова за редкостя-
ми сибирских курганов. Итогом 
экспедиции стала Сибирская 
золотая коллекция и открытие 
знаменитого «сибирского зве-
риного стиля». Звучит страшно-
вато? На самом деле речь идет 
о золотых, с использованием 
цветной эмали фигурках и изо-
бражениях тех зверей, которые 
не водятся в Сибири, но водятся 
на Иранском плоскогорье: бла-
городного оленя, льва, лани, со-
кола, горного барана, мула. «На 

всех вещах лежит отпечаток да-
лекой Персии», – писали мест-
ные краеведы в 1930 году. 
А если пойти по старым дерев-
ням на берегу Тобола с металло-
искателем, то и сейчас можно 
найти там – не в бесплодных, 
давно разграбленных курганах 
III–IV веков нашей эры – ста-
ринную конскую упряжь. Здесь 
легко верится в гипотезу, что 
именно по этим степям когда-
то прокатились древние индо-
арии, чье наречие стало осно-
вой индоевропейской семьи 
языков. В «Авесте» они воспе-
ли «арийский простор» – и, ка-
жется, именно этот курганный, 
классический, степной край 
служил им ностальгической мо-
делью, образом вольности. 

«ИТАЛИЯ СИБИРИ»
Люди уезжают отсюда и сейчас: 
в Курганской области один из 
самых высоких показателей от-
тока населения по сравнению 
с другими областями страны. 
Многое можно объяснить бед-
ностью сельскохозяйственного 
региона по сравнению с более 
благополучными соседями; так 
это и объясняют, но принять это 
можно, только не зная, что не-
которые соседние центры так-
же пустеют. Опубликованный 
ООН отчет «Состояние мировых 

городов. 2012–2013» упоминает 
Челябинск и Омск среди 28 го-
родов с наиболее быстро убыва-
ющим населением. Более исто-
ричное объяснение исхода из 
Кургана в том, что отсюда еха-
ли всегда, а сюда ехали только 
в трех обстоятельствах: в ссыл-
ку, в эвакуацию и за «азийской 
мечтой» – землей и волей, как 
волны переселенцев на протя-
жении всей дореволюционной 
истории. Одни ехали неволею, 
другие спасались от тесноты и 
смерти, третьи рвались к неза-
нятой земле, полям, поймам и 
пастбищам, возможности жить 
и хозяйствовать свободно. 
Тот, кто хоть раз вонзил лопа-
ту, плуг, детский совок в здеш-
ний чернозем, никогда не за-
будет вид его разверзающегося 
нутра. Он – искрящийся, чер-
ный, жирный. Потому и степь 
здесь сейчас трудно найти: она 
вся распахана, и, даже если бро-
шена, ковыльное колыхание 
первозданной целины труд-
но увидать. Эта земля плодо-
родна, и сейчас в лучшие годы 
здесь собирают не худший уро-
жай зерновых, чем на Ставро-
полье – другом, европейском 
окончании Русского Юга, дру-
гой великой пашне. 
Жаркое солнце и черная земля, 
неистово, итальянски голубое 



небо – все это в XIX веке при-
несло Кургану славу «Италии Си-
бири». Из убийственных мест 
ссылки – ледяных пермских Бе-
резова и Пелыма, пустынных 
забайкальских Селенгинска и 
Мертвого Култука – декабристы 
рвались в «хорошенький, не-
большой уездный городок», где 
«зреет виноград и цветут виш-
ни и проч.», как писал декабрист 
Николай Иванович Лорер в сво-
их мемуарах. По приезде в Кур-
ган он никакого сходства мест-
ной плоской равнины с Италией 
не нашел, но из 13 ссыльных 
декабристов, живших в Курга-
не в 1830–1840 годах, умерли 
лишь двое, больные и одинокие. 
Остальные покинули город на-
всегда, как и положено покидать 
место кочевья. Почти вся обшир-
ная колония декабристов уце-
лела под этим благодатным не-
бом, тогда как менее счастливые 
места взяли с изгнанников куда 
большую дань.
По всей русской Азии раскида-
ны декабристские кресты. Есть 
они и в Кургане: здесь похоро-
нены участники Заграничного 
похода 1814–1815 годов, члены 
Южного общества Иван Федоро-
вич Фохт (1794–1842) и Иван Се-
менович Повало-Швейковский 
(ок. 1787–1845). В привязанно-
сти сибиряков к памяти дека-

бристов, в том глубочайшем по-
чтении, которым она окружена, 
есть что-то трогательное и вдох-
новляющее. Любовь к людям, ко-
торые хотели дать России новое 
гражданское устройство, «лич-
ные права и положительные за-
коны», пережила все прошлые 
правления: монархию, диктату-
ру пролетариата, переживет она 
и современную Россию, как бы 
ни определять ее образ правле-
ния. Несентиментальный народ 
хранит память о красоте поступ-
ка и жизни, о бескорыстной по-
мощи ближнему, благородном 
деле риска, подвига ради обще-
го блага, о возделанных садах и 
пашнях. И кроме того, декабри-
сты оставили мемуары, а ни-
что так не ценится в крае, где 
все исчезает бесследно и культу-
ры проходят по лицу земли бес-
письменно, как звучное, запе-
чатленное слово.
После жизни в окружении ие-
роглифов, молчания графики, 
настаивающей на своей «бо-
жественной теплоте», простое 
человеческое слово поража-
ет как настоящая, бесспорная 
искра Божья. Вот, например: 
«Расставаясь со страною изгна-
ния, с грустью вспоминал лю-
бимых товарищей-соузников 
и, благословляя их, благослов-
лял страну, обещавшую со вре-

менем быть не пугалищем, не 
местом и средством наказания, 
но вместилищем благоденствия 
в высшем значении этого сло-
ва. Провидение, быть может, 
назначило многих из моих со-
изгнанников и многих поляков 
ссыльных быть основателями 
или устроителями лучшей бу-
дущности Сибири, которая, кро-
ме золота и холодного металла, 
кроме богатства вещественно-
го, представит со временем дра-
гоценнейшие сокровища для 
благоустроенной гражданствен-
ности… Сибири, быть может, 
предстоит в своем роде назна-
чение Северной Америки, куда 
также за политические и рели-
гиозные мнения волею и нево-
лею переселились изгнанники 
и молитвою и трудом вызва-
ли в новом мире все те блага, 
коих так долго, так тщетно ищет 
еще мир старый и опытный». 
Это – заключение последней 
сибирской главы «Записок дека-
бриста» барона Андрея Евгенье-
вича Розена. Заложенный им 
сад жив и сейчас – квадрат зем-
ли в центре Кургана с домом Ро-
зена как доминантой. Но пока 
Сибирь не стала «вместилищем 
благоденствия», и ее первый 
регион все еще не представля-
ет «сокровищ для благоустроен-
ной гражданственности». Р
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УРОКИ ИСТОРИИ
А шанс был. В середине 1890-х 
годов через Курган прошел 
Транссиб, дав мощный импульс 
развитию города и окрестно-
стей. Традиционный торговый 
и ярмарочный центр, став удоб-
ным транспортным узлом, при-
влек в начале XX века множе-
ство иностранных компаний 
из Британии, Германии, Дании. 
Вел активную экспортную тор-
говлю продукцией сельского 
хозяйства: сливочным маслом, 
деликатесными консервами и 
проч. В Сибири процветала ко-
операция, и в Кургане, открыва-
ющем сибирякам двери в Евро-
пу, был создан Союз сибирских 
маслодельных артелей, объеди-
нивший более 2 тысяч крестьян-
ских артелей. Коллективизация 
положила конец кооперативно-
му движению в Сибири.
Стоит сказать, что богатый торго-
вый город с давними традиция-
ми благотворительности, обще-
ственной самоорганизации для 
помощи бедным, строгим купе-
ческим понятием о пристойно-
сти – здесь и сейчас нечасто уви-
дишь на улице типичного для 
многих городов «босяка» – нео-
хотно принял советскую власть. 
В 1918 году Чехословацкий кор-
пус, ехавший по Транссибу из 
Центральной России на Дальний 
Восток, поднял антибольшевист-
ское восстание, и Курган стал од-
ним из городов, охваченных во-
оруженным противостоянием. 
История – медленное развора-
чивание справедливости во вре-
мени – умеет преподать урок. 
Погибшие в 1917-м белые защит-

ники города были похоронены в 
ограде главного, красивейшего 
Троице-Рождественского собора 
на берегу Тобола. В 1931 году со-
бор был закрыт, в 1940-х – пере-
дан под цеха эвакуированному 
из Винницы заводу деревообра-
батывающих станков (ЗДС) и раз-
рушен; уцелела лишь одна стена 
придела Архистратига Михаи-
ла. Когда в 1990-х прекратил де-
ятельность и ЗДС, в здание быв-
шего заводоуправления въехал 
торгово-офисный центр. От со-
бора, от могил белого участни-
ковсопротивления не осталось 
и следа. 
Так же как и от богатства горо-
да, его динамичной энергии ро-
ста, «лихорадочной деятельно-
сти», по выражению энтузиаста 
начала прошлого века, вибриро-
вавшей на этом месте сто лет на-
зад. Неудивительно, что по тако-
му трудноуловимому критерию, 
как индекс счастья, измеренно-
му в 100 городах страны агент-
ством NewsEffector совместно с 
фондом «Регионы России», Кур-
ган оказался на 93-м месте: лишь 
65 процентов курганцев чувству-
ют себя счастливыми. По дан-
ным атласа «Здоровье России», 
составленного экспертами «Лиги 
здоровья нации» под руковод-
ством кардиохирурга Лео Боке-
рии, Курганская область вошла в 
пятерку регионов с самым высо-
ким в России уровнем заболева-
емости туберкулезом – социаль-
ным недугом неблагополучных. 
Заниматься лечением и профи-
лактикой если и есть кому, то с 
предельным напряжением сил: 
по данным того же атласа, в Кур-

ганской области работает самое 
малое по сравнению с другими 
регионами России число врачей 
всех специальностей: всего 26 на 
10 тысяч человек (в среднем по 
России – 44, в Москве – 66). 
Бывшая «точка роста» стала «де-
прессивным регионом». А шанс 
есть и сейчас. Может предста-
виться. Есть земля, плодород-
ность, простор, память и веч-
ный степной путь, все изгибы 
которого повторены Трансси-
бом. Здесь по-прежнему мож-
но выйти из поезда на перрон 
и оказаться в самом центре ве-
личайшей суши Земли – Евра-
зии: до Лиссабона столько же, 
сколько и до Владивостока. До 
Северного полюса – столько же, 
сколько до западной оконечно-
сти Аравийского полуострова. 
Кичиться «центровым» географи-
ческим положением не стоит: по-
лезно вспомнить Блеза Паскаля и 
его «мир есть круг, центр которо-
го везде, а окружность – нигде». 
И все же здесь, в краю чистого 
горизонта, легче, чем во многих 
других местах, понять, что вот 
это и есть земля Возможности. 
Возможность – одно из имен 
надежды. «У нас ничего нет, 
кроме надежды. Что у нас еще 
есть?» – говорил мой дядя, мест-
ный фермер, на очередном ка-
тастрофическом повороте зем-
ледельческого пути. Дяди уже 
нет в живых, а надежда – оста-
лась. Она вечна, как земля, и пе-
реживет все правления, все зло. 
Здесь все равно осуществится 
Возможность – новый граждан-
ский мир, другие жизни и сло-
ва, иной Русский мир. 
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