
119285, Москва, Мосфильмовская ул., 40а
www.russkiymir.ru

М
А

Р
Т

 
|

 
2

0
1

3



О Т  Р Е Д А К Ц И И

Р
У

С
С

К
И

Й
 М

И
Р

.R
U

 
/ 

М
А

Р
Т

 
/ 

2
0

1
3

Историки сегодня, к примеру, га-
дают, как бы пошло развитие, 
скажем, Великобритании, если 
бы в 1199 году на троне оказал-
ся монарх не чета Иоанну Беззе-
мельному, человеку слабому, од-
ному из самых неудачливых, как 
теперь говорят, английских ко-
ролей (недаром больше никто и 
никогда не взял себе имя Иоан-
на). Сколь велика оказалась роль 
этой его слабости в том, что имен-
но он подписал Великую хартию 
вольностей, давшую начало все-
му западному, да и не только, 
парламентаризму?
Применительно к Николаю II та-
ких «если» можно насочинять 
сколько угодно. Наверное, это все 
же был не тот человек, с которым 
Россия должна была бы оказать-
ся на том перекрестке истории, – 
и сползания в пропасть, весьма 
вероятно, удалось бы избежать. 
Но история с отречением поу-
чительна (если история вообще 
может быть поучительной – все 
этого ей желают, но никто не хо-
чет сам брать уроки) еще и тем, 
что она показывает, насколько 
велика бывает роль правящей, 
интеллектуальной, научной и 
прочей элиты. В 1917 году боль-
шинство ее повело себя прежде 
всего безответственно. Лозунг 
«Чем хуже – тем лучше!» вылился 
на улицы, словно печатью лег на 
лица благонамеренных буржуа, 
гулявших по весеннему Петер-
бургу с алыми бантами на груди. 
Они так приветствовали рево-
люцию. Р-р-р-р-республику. Как 
сказали бы теперь – «движуху», 
показавшуюся на фоне выведен-

ных Николаем II (и повылезав-
ших во множестве самих, удач-
ливо выиграв в околодворцовых 
интригах) на первые роли без-
дарностей, казнокрадов, тупиц и 
прощелыг. Они, собственно, его 
в результате и предали, подста-
вили, оказавшись неспособными 
отличить сиюминутные радости 
политического триумфа от ис-
тинных интересов собственной 
отчизны. Почти всех из них по-
том «накажут» большевики: кого 
зарубят шашкой, кого расстреля-
ют, кого сгноят в лагерях, кого от-
правят (этим еще повезет) в веч-
ное изгнание. 
Но накажут, к сожалению, их 
всех не за то, что они сделали. 

НЕ ВСЕ ПЕРЕМЕНЫ 
БЫВАЮТ К ЛУЧШЕМУ

 И СТОРИЯ ОТРЕЧЕНИЯ ПОСЛЕДНЕГО ИМПЕРАТОРА РОС-
сийской империи, Николая II, и сегодня вызывает немало 
споров. Почему вдруг? Почему именно так? Возможно ли 
было нашему историческому развитию пойти иначе? Роль 

личности в истории – это то, к чему мы всякий раз возвращаемся, на 
новом этапе развития, приглядываясь к очередной Личности, оказав-
шейся на вершине нашего отечественного олимпа, который, как из-
вестно, не любит толчеи на самом пике. Разве что у трона.
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 Э ТА АССОЦИАЦИЯ БЫЛА 
создана в 1998 году не 
от хорошей жизни. Ведь 
едва Молдавия стала не-

зависимой страной, республикан-
ский Союз писателей избавился от 
некогда мощной и успешно работа-
ющей русской секции, и ее члены 
оказались за бортом многонацио-
нальной молдавской литературы. 
Ассоциация стала в каком-то смыс-

ле выходом из положения: она объ-
единила значительные творческие 
силы, поставив перед собой цели 
сохранения и распространения 
русской литературы в Молдавии. 
Но с каждым годом этой организа-
ции приходится все труднее. И в 
материальном смысле – меценатов 
в стране становится все меньше, 
и в моральном. Русских писателей 
официальные структуры не замеча-

ют по-прежнему. Вот почему в на-
чале 2013 года появилось открытое 
письмо членов ассоциации Мини-
стерству культуры. «Мы есть, – на-
поминают его авторы, – хотя вы 
и пытаетесь делать вид, что нас в 
природе не существует». «Стихи, 
проза, публицистика и переводы 
наших авторов постоянно публику-
ются на страницах солидных зару-
бежных изданий, в коллективных 
альманахах и сборниках, на меж-
дународных сайтах, и только в сво-
ей республике русская литерату-
ра пребывает в духовном подполье, 
никак не поддерживаемая государ-
ством!» – пишут они. 
Между тем только в 2012 году и 
только члены ассоциации – а она 
объединяет далеко не всех рус-
ских литераторов Молдавии – ста-
ли лауреатами и дипломантами 
международных конкурсов. Проза-
ик Олег Краснов стал победителем 
«Литературной Вены». Татьяна Ор-
лова попала в шорт-лист немец-
кого конкурса Zа-Zа. Наталья Ново-
хатняя получила диплом конкурса 
«Русский стиль» (Германия). Миха-
ил Поторак вошел в лонг-лист рос-
сийского конкурса «Согласование 
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РОССИЯ ПОМОЖЕТ 
МОЛДАВСКИМ ЛИТЕРАТОРАМ
АВТОР

ЮЛИЯ СЕМЕНОВА [ФОТО АВТОРА]

В КАКИХ УСЛОВИЯХ РАЗВИВАЕТСЯ РУССКАЯ 
ЛИТЕРАТУРА В МОЛДАВИИ? ГДЕ ПЕЧАТАТЬСЯ МЕСТНЫМ 
АВТОРАМ? КАК ОТНОСИТСЯ К НИМ СОЮЗ ПИСАТЕЛЕЙ 
РЕСПУБЛИКИ? ЭТИ И ДРУГИЕ ВОПРОСЫ ОБСУЖДАЛИСЬ 
В КОНЦЕ ЯНВАРЯ НА ВСТРЕЧЕ ПОСЛА РФ В КИШИНЕВЕ 
ФАРИТА МУХАМЕТШИНА С ЧЛЕНАМИ АССОЦИАЦИИ 
РУССКОЯЗЫЧНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ МОЛДАВИИ.



времен». Его сын Леонид Пото-
рак привез из Лондона титул «Ко-
роля супертурнира поэтов русского 
зарубежья – 2012». Сергей Пагын 
победил в российском сетевом 
«Большом литературном конкур-
се», а Валерий Шварц – в конкурсе 
«Поэзия без границ». Но никто из 
высоких чиновников не удосужил-
ся даже поднять телефонную трубку 
и поздравить людей, которые сво-
им творчеством продвигают имидж 
страны.
Да и на это письмо, обошедшее все 
русскоязычные СМИ Молдавии, ни-
кто не отреагировал.
По словам председателя ассоциа-
ции Олеси Рудягиной, за послед-
ние двадцать лет государственные 
издательства Молдавии выпустили 
только шесть книг местных авторов, 
пишущих на русском языке. Это 
притом, что произведения авто-
ров, пишущих на молдавском язы-
ке, печатаются сотнями. «Дело не 
в противопоставлении, – говорит 
Рудягина, – мы рады за молдав-
ских коллег, но нас обижает такое 
отношение». Русским писателям, 
многие из которых и так едва сво-
дят концы с концами, приходится 
выпускать книги за свой счет. Ко-
нечно, у них есть возможность пу-
бликоваться в других странах, но 
вопрос – почему такой возможно-
сти нет в своей собственной?
Другая проблема – выпуск литера-
турного журнала на русском языке. 

Когда-то такой существовал. Журнал 
«Кодры» был довольно заметным 
явлением в литературной жизни 
СССР. Он выходил и после распада 
Союза. Но уже исключительно бла-
годаря энтузиазму его главного ре-
дактора Юрия Грекова. И не ежеме-
сячно, а от случая к случаю, когда 
находились деньги. После ухода из 
жизни Грекова умер и журнал.
В 2010 году Ассоциация русскоя-
зычных писателей Молдавии вы-
пустила первый номер журнала 
«Русское поле». Периодическим 
изданием его назвать нельзя, по-
тому что в течение двух лет он вы-
ходил, когда редакции удавалось 
найти деньги. Правда, надеется 
Рудягина, теперь положение мож-
но исправить при финансовой под-
держке российского посольства. В 

этом году намечено выпустить че-
тыре номера журнала с периодич-
ностью раз в три месяца.
И это шаг вперед, считает писатель-
ница Александра Юнко, ведь такой 
журнал нужен не только собратьям 
по перу, которые имеют возможность 
публиковаться, но и читателям, ко-
торые благодаря журналу не только 
знают о самом факте существования 
русской литературы в Молдавии, но 
и знакомятся с новыми именами, 
получают представление о литера-
турном процессе в стране.
На встрече с главой российской 
дипмиссии молдавские писате-
ли говорили и о других пробле-
мах. Одна из них – отсутствие соб-
ственного помещения – решилась 
моментально: теперь заседания 
ассоциации будут проходить в по-
мещении Российского центра на-
уки и культуры в Кишиневе. Реше-
ние прочих (ну, например, открытие 
в РЦНК небольшой книжной лавки, 
где будут продаваться и книги мест-
ных авторов, пишущих на русском 
языке) потребует времени. 
Фарит Мухаметшин (кстати, член 
Союза писателей России) предло-
жил коллегам наметить направле-
ния, по которым в этом году будет 
проходить сотрудничество ассоци-
ации с российским посольством в 
Кишиневе и РЦНК. Это проведение 
при поддержке посольства большо-
го конкурса русских писателей Мол-
давии, в котором могли бы принять 
участие как мэтры, так и начинаю-
щие поэты и прозаики. Это органи-
зация и оживление работы литера-
турных кружков в русских школах. 
Здесь РЦНК может помочь членам 
ассоциации с транспортом, ведь да-
леко не все русские школы находят-
ся в Кишиневе (правда, в районах их 
все меньше и меньше: они первыми 
попали под гильотину оптимизации, 
но это тема для другого разговора).
Российский посол пообещал членам 
ассоциации наладить их связи с Со-
юзом писателей России. Договори-
лись о том, что дипмиссия поможет в 
организации мастер-классов с уча-
стием российских писателей.
Ну и, наконец, ассоциации помо-
гут создать свой интернет-сайт, ко-
торый сегодня делается на обще-
ственных началах, а энтузиазм, как 
известно, со временем без подпит-
ки иссякает. Р
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 К АК ВИДНО ИЗ ПЯТИЛЕТ-
ней статистики, Русские 
центры и Кабинеты Рус-
ского мира оказались вос-

требованы. Сейчас по всему миру 
действуют 92 центра и 117 Кабине-
тов, в планах фонда «Русский мир» 
открыть этой весной еще несколь-
ко. Представляем небольшой обзор 
событий с прогнозами, начиная с 
начала года.
В конце января в Финско-русской 
школе Хельсинки (Финляндия) от-
крылся Русский центр. Точнее, его 
перевели из библиотеки Института 
России и Восточной Европы в об-
щеобразовательную школу в свя-
зи с реорганизацией вуза. В школе 
русский язык изучают как обяза-
тельную дисциплину более 700 де-
тей в возрасте от 6 до 19 лет, так что 
Русский центр станет им подспо-
рьем в получении образования. 
22 февраля новый центр появил-
ся в Миланском государственном 
университете, теперь в Италии их 
три. На торжественной церемонии 

открытия от фонда «Русский мир» 
присутствовали исполнительный 
директор Петр Скороспелов, ди-
ректор европейских программ фон-
да Алексей Громыко и руководи-
тель управления Русских центров 
и Кабинетов Русского мира Нико-
лай Сергейчев. Также выступили 
ректор Миланского университета, 
Генеральный консул РФ в Мила-
не, представители властей города 
различного уровня, видные линг-
висты, руководители крупных фон-
дов, занимающихся продвижением 
русской культуры в Италии. Звучали 
не только обычные приветственные 
речи. Участники обсудили историю, 
современное положение и пер-
спективы русской культуры в Ита-
лии, провели круглый стол «Мир 
перевода» с участием профессио-
нальных переводчиков литературы 
с русского языка на итальянский. 
«Своих партнеров в Милане мы бу-
дем постоянно поддерживать, в 
том числе материально, – говорит 
Алексей Громыко. – Материаль-

ную помощь мы гарантируем руко-
водителям центров, также будем 
выделять средства на различные 
проекты. Рассчитываем на сотруд-
ничество с коллегами из Милан-
ского государственного универси-
тета и с оптимизмом смотрим на 
расширение деятельности фонда 
«Русский мир» в Италии». Говоря 
о расширении деятельности, Алек-
сей Громыко имел в виду не толь-
ко далекие стратегические планы. 
Четвертый Русский центр в Италии 
откроется этой весной в Неаполи-
танском Восточном университете. 
Что касается весенних планов от-
крытия Русских центров в странах 
Европы, один из ближайших мы 
ожидаем в Великобритании, в Да-
ренском университете (Англия). Это 
будет третий Русский центр в Ан-
глии. «Как вы понимаете, в Ита-
лии и Англии русская культура 
присутствует не одно столетие, поэ-
тому там на наши центры – большой 
спрос, – отмечает Алексей Громы-
ко. – А учитывая, что 2014 год будет 
перекрестным для России и Велико-
британии, развитие нашей деятель-
ности в этой стране сейчас особенно 
важно. Не сомневаюсь в постепен-
ном наращивании взаимовыгодного 
сотрудничества с этими странами, 
расширении там грантовой деятель-
ности «Русского мира». 
В 2013 году фонд уделит более при-
стальное внимание Нидерландам в 
связи с перекрестным годом наших 
культур. К открытию центра готовит-
ся и Испания, это произойдет в Гра-
надском университете, который в 
последние годы является крупней-
шим центром русистики в стране. 
Кабинеты Русского мира появятся 
в ближайшее время в Прибалтике, 
Чехии, Германии и Хорватии. Если 
говорить о странах СНГ, то два Ка-
бинета образуются на Украине».
А в Африке весной ожидается на-
стоящий прорыв. Сейчас там дей-
ствуют всего два Кабинета Русско-
го мира, в Кении и Замбии. Весной, 
вероятно, заработают сразу два Ка-
бинета и два первых центра. Со дня 
на день будет образован Кабинет в 
академии Конго. Руководитель ре-
гиональных программ фонда «Рус-
ский мир» Георгий Толорая провел 
встречу с министром образования 
Конго, достиг необходимых догово-
ренностей, программа работы Ка-
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бинета уже утверждена правитель-
ством этой африканской страны. 
«Конго – одна из крупнейших и бо-
гатейших по природным ресурсам 
стран Африки, – объясняет выбор 
страны Георгий Толорая. – И к ней 
проявляют интерес множество госу-
дарств, поскольку страна эта «спя-
щая». Сейчас там активнее всех ра-
ботают американцы и французы. 
России необходим в Конго Кабинет 
Русского мира как некое лобби для 
продвижения своих интересов». 
Первые два Русских центра появятся 
в ЮАР и Мьянме. Соответствующие 
договоры подписал в конце января 
министр иностранных дел РФ Сергей 
Лавров во время своего официаль-
ного визита. Открытие центра в ЮАР 
планируется приурочить к V саммиту 
БРИКС, который пройдет 26–27 мар-
та. Дата торжественной церемонии в 
Мьянме уточняется. Хотя в целом все 
готово. Осуществление проектов на-
ходится под пристальным внимани-
ем правительств как Мьянмы, так и 
ЮАР. «Мьянма, как известно, сей-
час открывается миру, – говорит Ге-
оргий Толорая. – Там уже побывал с 
визитом Барак Обама, очень активно 
стараются продвигаться западные 
компании. В стране идут большие 
реформенные процессы, а стра-
на большая, несколько миллионов 
человек, и в ней проживает мно-
го людей, получивших образование 
в СССР и России, а это – управлен-
ческая элита. Надо отметить, что это 
будет один из первых Русских цент
ров в Мьянме, куда не проникли ни 
французы, ни немцы. Здесь мы ста-
ли первыми. Потребности в русском 
языке там большие». Тем не менее о 
дате открытия пока говорить рано: 
все дело – в африканском ментали-
тете. «Очень сложно работать в Аф-
рике и Азии, – говорит Георгий То-
лорая. – Не знаю, пойдут ли наши 
центры в Африке или нет. Партнеры 
очень необязательные, капризные, 
ждут, что им в руки упадет манна с 
неба. Исключение составляют Ки-
тай, Корея и Япония. Еще мы ведем 
переговоры в Лаосе, но здесь наша 
работа – на начальном этапе». 
Каждый год на разных континен-
тах открывается больше центров и 
Кабинетов, чем в предыдущем году. 
И в ближайшее время динамика 
вряд ли изменится. 

 26 –27 МАРТА В ДУРБАНЕ (ЮАР) СОСТОИТСЯ V САММИТ БРИКС 
(Бразилия, Россия, Индия, Китай, ЮАР). Главная тема этого между-
народного форума – «Африка: партнерство во имя интеграции и 
индустриализации». Более 3 тысяч участников – глав государств, 

крупных политиков и ученых – обсудят вопросы содействия развитию инфра-
структуры Африки, создания Банка развития и Делового совета БРИКС, обмена 
валютами для стимулирования торговли и т.п. ЮАР накануне саммита выступила 
с инициативой создания Консорциума экспертных стран БРИКС, который бы со-
гласовывал позиции стран по тем или иным вопросам, осуществлял совместные 
проекты, координировал связь между национальными научными центрами. 
Такой консорциум, вероятно, будет образован за две недели до саммита, 10 мар-
та, в Дурбане на Международном бизнес-форуме БРИКС. Мероприятие факти-
чески станет подготовкой к саммиту 26–27 марта. В нем примут участие 600–700 
представителей стран БРИКС: научная элита, политики, представители обще-
ственных организаций. Российскую делегацию возглавит председатель правле-
ния фонда «Русский мир» Вячеслав Никонов. В планах для обсуждения значатся 
следующие темы: БРИКС и глобальная экономика; реформирование институтов 
глобального управления; сотрудничество в Африке; обеспечение мира и без-
опасности; развитие образования и науки. 
День проведения бизнес-форума войдет в историю еще и тем, что здесь впер-
вые будут озвучены долгосрочные стратегии участия стран в БРИКС. Российская 
концепция была утверждена президентом РФ Владимиром Путиным 9 февраля. 
4 марта ее озвучили в Москве на конференции «Концептуальные подходы участия 
России в БРИКС», которая прошла в Московском государственном университете. 
«Отдельным пунктом в этой концепции выделено, что правительство РФ будет 
оказывать всестороннее содействие Национальному комитету по исследованию 
БРИКС, созданному на базе нашего фонда», – сообщил руководитель управле-
ния региональных программ фонда «Русский мир», исполнительный директор 
правления НКИ БРИКС Георгий Толорая. – Сейчас именно экспертные центры, 
такие как РАН, МГУ, Высшая школа экономики, МГИМО, разрабатывают пути 
развития России на десятилетия вперед». 
Напомним, НКИ БРИКС был создан фондом «Русский мир» в 2011 году совмест-
но с Российской академией наук при поддержке МИД РФ в соответствии с ука-
зом президента РФ Дмитрия Медведева. Главными задачами комитета являются 
формирование единого научно-информационного пространства стран БРИКС, 
выработка стратегий взаимодействия, реализация совместных научных проек-
тов, продвижение позитивного образа России за рубежом. 
«Межгосударственное объединение БРИКС, вопреки ожиданиям скептиков, на-
бирает силу и становится все более весомым фактором международной жизни, 
– подчеркнул Георгий Толорая. – Наша страна относится к этому со всей серьез-
ностью. Встают вопросы: в чем секрет успеха? Куда должен и может эволюцио-
нировать БРИКС? Что толкает страны разных континентов двигаться навстречу 
друг другу? Эта группировка (БРИКС. – Прим. ред.) временная и конъюнктурная 
или новый активный игрок, способный предложить свежие решения глобальных 
проблем? Не погубят ли его противоречия между странами-цивилизациями и их 
разнородность? Что Россия хочет от этого процесса? На эти и другие вопросы 
пытаются найти ответ ведущие эксперты сначала четырех, а теперь уже и пяти 
стран БРИКС». Р
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РУКОВОДИТЕЛИ ФОНДА «РУССКИЙ МИР» ПРИМУТ УЧАСТИЕ 
В МЕЖДУНАРОДНОМ БИЗНЕС-ФОРУМЕ БРИКС, КОТОРЫЙ 
СОСТОИТСЯ 10 МАРТА В ЮАР И ГДЕ БУДУТ ОБСУЖДАТЬСЯ 
ДОЛГОСРОЧНЫЕ СТРАТЕГИИ ВЗАИМОДЕЙСТВИЯ СТРАН – 
УЧАСТНИКОВ ЭТОЙ ОРГАНИЗАЦИИ.



 К ОНФЕРЕНЦИЯ, КОТОРУЮ 
при поддержке Отдела 
Московского патриарха-
та по взаимоотношениям 

церкви и общества организовали 
Преображенское содружество ма-
лых православных братств, Свя-
то-Филаретовский православно-
христианский институт, филиал 
Российского государственного гу-
манитарного университета в Твери 
и Московский государственный об-

ластной социально-гуманитарный 
институт, прошла в начале февра-
ля в Подмосковье. Три дня прие-
хавшие на конференцию историки, 
философы, филологи, богословы, 
журналисты обсуждали весьма не-
простые вопросы, выслушали де-
сятки докладов, участвовали в 
круглых столах, посмотрели доку-
ментальные фильмы, делились вос-
поминаниями и вели дискуссии в 
кулуарах. 

Опыт насилия и несвободы, выпав-
ший на долю России в ХХ веке, не 
должен быть забыт, как и имена тех, 
кто под жестоким давлением со-
хранял верность своей совести и 
свою веру, часто расплачиваясь за 
это собственной свободой или жиз-
нью. Открывая конференцию, рек-
тор Свято-Филаретовского инсти-
тута профессор-священник Георгий 
Кочетков отметил, что помимо дол-
га памяти перед ушедшими поколе-
ниями осмысление этого опыта не-
обходимо еще и потому, что «сейчас 
наш народ нуждается в восстанов-
лении духовности». 
«Философ Семен Франк говорил, 
что история русских заблуждений 
и безумств изучена хорошо, но со-
всем не изучена история русско-
го здравомыслия. Это наблюдение 
можно распространить и на свобо-
ду и несвободу. История рабства в 
России, тем более в советское вре-
мя, изучена, описана и постоян-
но привлекает к себе внимание. Но 
совсем неизвестной и неописанной 
остается история свободы в России, 
вернее, история свободного чело-
века, – считает поэт, прозаик, пере-
водчик, кандидат филологических 
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наук Ольга Седакова, выступившая 
с докладом на конференции. – Слу-
чаями, когда люди даже в ситуации 
катастрофы сохраняли собствен-
ное достоинство, – вот этой исто-
рией почти не занимались. Первым 
эту тему поднял Александр Солже-
ницын – тему праведника, без кото-
рого село не стоит… Это он заметил 
и описал советский феномен таких 
людей – «невидимок».
Ольга Седакова напомнила о «тер-
рористической гипотезе», сформу-
лированной основоположницей те-
ории тоталитаризма Ханной Арендт, 
и вопросе, который она ставит: дей-
ствительно ли человек может стать 
кем и чем угодно под давлением 
среды и обстоятельств? В чем че-
ловек черпает силы для противо-
стояния тоталитаризму? «Ресур-
сом сопротивления тоталитаризму 
Ханна Арендт считает саму приро-
ду человека, – отметила Ольга Се-
дакова. – Представление о приро-
де человека – это представление 
Блаженного Августина: человек 
создан для того, чтобы было на-
чало. То есть с каждым человеком 
рождается новое начало. Это вло-
жено в его природу. Более того, в 
этом его задание. Мы созданы для 
того, чтобы было начало. Из это-
го исходит Ханна, и это объясняет, 
почему в каждом поколении проис-
ходят вспышки утраченного сокро-
вища – сокровища свободы». 
Вопросы о причинах и последстви-
ях сопротивления человека ради 

сохранения внутренней свободы в 
условиях несвободы внешней были 
поставлены и в докладе француз-
ского слависта, профессора Же-
невского университета Жоржа Нива 
(сам он приехать на конференцию 
не смог, так что его доклад был за-
читан перед аудиторией. – Прим. 
авт.). «Мы можем преклоняться пе-

ред многими святыми и многими не 
святыми сопротивленцами, – счи-
тает Жорж Нива. – Это не значит, 
что любое сопротивление самоо-
правданно. Может быть, кто-то ска-
жет, что иногда примирение лучше, 
полезнее для будущего, чем про-
должение сопротивления. Однако 
эти образцовые сопротивленцы для 
нас выглядят как прямой вызов: а 
мы могли бы так долго и стойко со-
противляться?»
Возможно, именно с этим тяже-
лым вопросом связано сложивше-
еся отношение к памяти людей, 
показавших примеры сопротивле-
ния тоталитаризму. Они, по боль-
шей части, так и остались «неви-
димками». Только сегодня их имена 
и их дела постепенно начинают ос-
вобождаться из забвения. Но про-
цесс этот очень длительный и тяже-
лый: ведь многое в такой истории 
«невидимок» связано с историче-
ской памятью рода, семьи. А ката-
клизмы, пережитые Россией в ХХ 
веке, практически свели эту тради-
цию на нет. Об этом говорил в сво-
ем выступлении директор Институ-
та генеалогических исследований 
Российской национальной библио-
теки Игорь Сахаров. Он подчеркнул, 
что сегодня наблюдается рост инте-
реса к генеалогии, что многие люди 
хотят восстановить свои родослов-
ные, однако далеко не всем удает-
ся помочь: иногда люди не знают 
даже, из какой губернии или де-
ревни были их ближайшие предки, 
иногда архивные документы най-
ти уже невозможно. Но работу эту 
продолжать необходимо, посколь-
ку нет ничего важнее знания соб-
ственных корней. Иначе как можно 
по-настоящему понимать и любить 
свое прошлое? «Мы должны по кро-
хам собирать эти истории, пони-
мать, что это – замечательные ис-
ключения, те самые щепки, которые 
летят, когда рубят лес, и которые 
потом никто не замечает», – счита-
ет Ольга Седакова. 
Работа конференции продолжалась 
в рамках нескольких секций – «Ис-
поведники веры: люди и судьбы», 
«Творчество и культура. Опыт духов-
ного сопротивления», «Церковь и 
общество в ХХ веке: из истории го-
нений» и т.д. Также в ходе конферен-
ции был проведен вечер воспоми-
наний «Своими глазами», в котором Р
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Филаретовского 
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Георгий 
Кочетков 
на открытии 
конференции

Поэт, прозаик, 
переводчик 
Ольга 
Седакова



приняли участие профессор-свя-
щенник Георгий Кочетков, протои-
ерей Павел Адельгейм, профессор 
Александр Копировский, поэт и про-
заик Ольга Седакова, председатель 
правления правозащитного и благо-
творительного общества «Мемори-
ал» Арсений Рогинский. 
Во время докладов и дискуссий 
были рассказаны десятки инте-
ресных историй отдельных людей, 
в том числе нередко выступаю-
щие рассказывали о своих предках, 
представляя реальные свидетель-
ства и конкретные документы. Так, 
председатель общества «Пермский 
краевед», член Союза писателей 
России Владимир Гладышев пове-
дал о своем дедушке – сельском 
священнике Стефане Гладышеве, 
пережившем несколько арестов… 
Говорилось также о том, что в Рос-
сии духовное сопротивление – это 
по большей части удел одиночек, 
хотя есть и исключения – напри-
мер, старообрядцы или казачество. 
Редактор итальянского журна-
ла «Новая Европа» Марта Карлет-
ти дель’Аста в своем выступлении 
сообщила, что сегодня в Европе за-
метен рост интереса к трагиче-

ской истории Русской православной 
церкви в минувшем столетии, выхо-
дит немало книг, повествующих об 
опыте новомучеников и исповедни-
ков веры. 
А директор Музея Анны Ахмато-
вой в Фонтанном доме Нина Попо-
ва проникновенно рассказывала о 
том, что Анна Андреевна, несмотря 
ни на что, решила спасти от забве-
ния все известные ей имена, кото-

рые в советское время запрещено 
было даже упоминать. Поскольку 
была уверена, что забвение – это 
самое страшное зло. 
Итоги конференции «Равнина рус-
ская» были подведены на круглом 
столе «Пути восстановления духов-
ной стойкости и созидательной энер-
гии нашего народа». По мнению свя-
щенника Георгия Кочеткова, Россия 
сегодня переживает довольно опас-
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ный исторический период: «старое 
уже прошло, а нового еще нет», мы 
продолжаем испытывать повсемест-
ный греховный страх, и это становит-
ся причиной чудовищной индивидуа-
лизации и недоверия друг к другу. Но 
важно то, отметил отец Георгий Кочет-
ков, что на конференции прозвучала 
тема необходимости покаяния. 
Писатель и телеведущий Феликс 
Разумовский призывал вспомнить 

свои корни и сетовал на то, что се-
годня энергия народа не носит со-
зидательного характера: «Ощуще-
ние развала и катастрофического 
состояния Русского мира есть почти 
у всех. Воссоздавать его, поддер-
живать, отвечать за землю, на кото-
рой тысячу лет жили наши предки, 
сегодня не получается, потому что 
мы с вами переживаем колоссаль-
ный кризис беспочвенности. Мы 

утеряли связь с той цивилизацией, 
с той культурой, которая является 
главным предметом деятельности 
нашего народа».
А Давид Гзгзян, член Межсоборно-
го присутствия РПЦ, заметил, что 
нынешняя конференция – как раз 
доказательство возобновляемости 
созидательной энергии народа. 
«Наличие духовного сопротивле-
ния – это свидетельство неизбыв-
ности, неисчерпаемости таких ре-
сурсов. Не один народ исчезал с 
этой земли во многом потому, что 
народ – это не онтологическое 
свойство. Как только он иденти-
фицируется исключительно таким 
способом, он обречен. Напротив, 
народ имеет перспективы, если он 
существует как энергия воспроиз-
ведения фундаментальных основ 
положительного существования. 
Жизнь в истории – это таинство 
движения человечества к фина-
лу. Но финал – это не конец, это 
некий творческий итог. Без пони-
мания этого наше бытие бессмыс-
ленно, а мы на примере истории 
нашей страны знаем, что главное 
в жизни – борьба с бессмыслен
ностью». Р
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С помощью вот 
такого солидного 
колокольчика 
директор 
филиала РГГУ 
в Твери, член 
Государствен
ного геральди
ческого совета 
при Президенте 
РФ Владимир 
Лавренов давал 
понять, что 
пора прервать 
дискуссии 
в кулуарах 
и вернуться 
к работе 
в рамках 
тематических 
секций



 В ЕДЬ «ТЕАТРАЛЬНАЯ 
неотложка»  –  проект 
инклюзивный и инте-
рактивный, подразуме-

вающий участие ребятишек в 
театральном действе и совмест-
ную игру здоровых детей и де-
тей с ограниченными возмож-
ностями. Создан проект на базе 
Союза театральных деятелей Се-
верной Осетии, возглавляемо-
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АВТОР	 ФОТО

МИЛЕНА ТЕДЕЕВА	 ФАТИМЫ АБАЕВОЙ

РЕАБИЛИТАЦИОННЫЙ ЦЕНТР РЕСПУБЛИКАНСКОЙ ДЕТСКОЙ 
БОЛЬНИЦЫ ВО ВЛАДИКАВКАЗЕ УЖЕ НЕ В ПЕРВЫЙ РАЗ 
ПРИНИМАЕТ В ГОСТЯХ «ТЕАТРАЛЬНУЮ НЕОТЛОЖКУ».  
ВОТ И 11 ФЕВРАЛЯ В УЮТНОМ ХОЛЛЕ ЦЕНТРА СОБРАЛИСЬ 
МАЛЫШНЯ И РЕБЯТИШКИ ПОСТАРШЕ, ЧТОБЫ ВМЕСТЕ 
ПОВЕСЕЛИТЬСЯ, ПОПЕТЬ, ПОПЛЯСАТЬ, А САМОЕ ГЛАВНОЕ – 
ПОЧУВСТВОВАТЬ СЕБЯ НАСТОЯЩИМИ АРТИСТАМИ.



го Казбеком Губиевым, а суще-
ствует и развивается благодаря 
выигранному в марте минувше-
го года гранту на конкурсе со-
циальных проектов Минэко-
номразвития республики. Надо 
сказать, что менеджером «Неот-
ложки» является специалист из 
другого министерства – культу-
ры и массовых коммуникаций. 
Таким, что два республиканских 
ведомства поддерживают благое 
начинание, кстати, первое тако-
го рода в Северной Осетии.

КАК ВСЕ НАЧИНАЛОСЬ
Однажды Андрей Кокоев, мо-
лодой режиссер Северо-Осетин-
ского драматического театра 
имени Владимира Тхапсаева, 
стал перечитывать любимые с 
детства сказки – «Любопытного 
слоненка» Р. Киплинга и народ-
ную американскую – «Джонни 
Яблочное Зернышко». Нет, Ан-
дрей, конечно, не впал в дет-
ство. Он искал сюжет для осо-
бой постановки – для детей, 
которым нелегко приходится в 
жизни, которые видят, слышат 
и чувствуют мир иначе. И кото-
рым нужна помощь тех, кто не 
обделен никакими возможно-
стями и физически полноценен. 
Все складывалось у Андрея удач-
но: вышло так, что менеджером 
проекта «Театральная неотлож-
ка» стала Фатима Пагиева – спе-

циалист из Минкульта и актриса 
Северо-Осетинского театра. Она 
как раз тоже задумалась над соз-
данием особого проекта. А  под-
ругой Фатимы оказалась детский 
психиатр, психолог и сурдолог 
Марина Абуталипова. Марина 
уже имела большой опыт рабо-
ты со сложными подростками 
и с малышами, которым после 
рождения ставят сразу несколь-
ко плачевных диагнозов.
–  Я была в отпуске по уходу за 
ребенком, когда мне позвонила 
Фатима и сказала, что они с Ан-
дреем решили создать инклюзив-
ный театр… Знали бы вы, какая 
у меня была реакция! – расска-
зывает Марина. – Ведь я двенад-
цать лет мечтала о чем-то подоб-
ном. Всегда внимательно следила 
за тем, какие в других регионах 
появляются коррекционные цен-
тры, и тихо завидовала. В общем, 
я наняла няню и бросилась помо-
гать Фатиме и Андрею. Работа за-
кипела…
Когда я спросила у Андрея, что 
для него – пусть молодого, но 
уже достаточно известного теа-
трального деятеля – значит эта 
работа, он ответил: «Я бы хотел 
прежде всего донести до людей, 
что так и должно быть. Только 
так! Пусть никто не считает себя 
нормальным в сравнении с эти-
ми людьми. Еще надо посмо-
треть, кто нормальней. И  зна-

ете, меня страшно раздражает, 
что их пытаются только жалеть. 
Этих малышей нужно про-
сто любить. Любить! И это все. 
Они должны чувствовать, что 
они – нелишние, что им рады, 
что никто даже не думает, при-
нимать их или нет. И чтобы все 
происходило естественно. Про-
стите, если я эмоционален…»

ДЕТИ НАЧИНАЮТ ДРУЖИТЬ
Процесс интеграции детей с 
ограниченными возможностя-
ми в общество достаточно слож-
ный: раньше об этом просто не 
задумывались, а сегодня прихо-
дится наверстывать упущенное. 
Причем сложность ситуации в 
том, что необходимо не только 
налаживать общественную ин-
фраструктуру, комфортную для 
людей с ограниченными возмож-
ностями, но и приучать само об-
щество иначе относиться к таким 
согражданам. И еще неизвестно, 
какая из этих задач сложнее. 
Увы, сегодня Россия стоит только 
в начале этого пути. Да, уже поя-
вилось инклюзивное образова-
ние. Это большой плюс для детей 
с ограниченными возможностя-
ми. И это очень важный шаг впе-
ред. Но не стоит забывать и о том, 
что больше всего разных по сво-
им возможностям и потенциа-
лу детей сближает простое – вне 
стен учебных заведений – обще-
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ние. Совместные игры, общие 
поводы для радости. 
И все это пытается дарить «Теа-
тральная неотложка». Разве не 
чудо, что в двух бесланских се-
мьях с детьми, страдающими 
аутизмом, побывали в гостях 
соседские ребятишки? Впер-
вые побывали, между прочим. 
Вместе со своими родителя-
ми. А  раньше они или ничего 
не знали о своих соседях, или 
знали что-то едва ли не мисти-
ческое. Теперь ребята будут об-
щаться, и их родители тоже. 
Ведь и «Театральная неотложка» 
еще не раз постучит в их двери. 
Но не всегда все происходит 
так – частным порядком. Основ-
ная цель «Театральной неотлож-
ки» – сплачивать малышей и 
детей старшего школьного воз-
раста. И такой опыт у «Неотлож-
ки» уже есть. Например, в ноя-
бре артисты дважды привозили 
детей из коррекционного центра 
в школу-интернат. «Через пять-
десять минут после начала пред-
ставления сложно было уже ра-

зобрать, где какой ребенок, они 
смешались естественным обра-
зом. Эта общая радость и всплеск 
эмоций сделали их ближе», – рас-
сказывает Марина Абуталипова.

СЛОНЕНКА ПОКОЛОТИМ, 
А У ДЖОННИ НАУЧИМСЯ 
«СТРЕЛЯТЬ» УЛЫБКОЙ
Маленьким детям, страдаю-
щим различными заболевани-
ями (ДЦП, аутизм, гиперактив-
ность, нарушение слуха и речи), 
артисты «Неотложки» показыва-
ют спектакль «Любопытный сло-
ненок». Слоненок – это большой 
голубой мячик с веселой рожи-
цей и вставным «хоботом». Разго-
варивает слоненок голосом Ан-
дрея Кокоева, который помимо 
того, что режиссирует все пред-
ставления, обычно еще и испол-
няет главные роли. Крокодил, ко-
торый навсегда изменил жизнь 
слоненка, – это старый забавный 
чемодан с нарисованными на 
нем глазищами. Для придания 
большего сходства с хищником, 
он обшит внутри красным бар-

хатом, разрисованным огромны-
ми белыми клыками. А вот ста-
рый вязаный шарф в мгновение 
ока то превращается в мудрого 
удава, то вновь становится дета-
лью театрального костюма арти-
ста. Так что малыши не успевают 
испугаться, и их восприятие ста-
новится почти столь же пластич-
ным, как и действия добрых вол-
шебников-лицедеев. 
Артистов в труппе немного. По-
мимо Андрея это Залина Цо-
мартова, Аида Кадзаева и Ас-
лан Рамонов – все начинающие 
актеры ТЮЗа. Ребята под руко-
водством режиссера преобра-
жаются то в одного, то в другого 
персонажа – достаточно внятно 
и с необходимыми интервала-
ми, чтобы юные зрители сумели 
воспринять историю. Гримом 
артисты почти не пользуются. 
Все они одеты в желтые, крас-
ные и синие маечки с надписью 
«Театральная неотложка». Мари-
на Абуталипова специально по-
работала над внешним видом 
артистов: «Ни грим, ни цветовая 
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гамма – ничего не должно вы-
зывать неприятия. Поэтому мы 
пошли минималистским путем. 
Реплики артистов продуманы, 
делается упор на особенные ре-
чевые упражнения, проговари-
ваются они достаточно внятно, 
чтобы детишки с ослабленным 
слухом или не слышащие могли 
прочитать слова по губам. Гром-
ких интонаций тоже не исполь-
зуем, так можно напугать особо 
чувствительных детей с наруше-
ниями нервной системы. У нас 
были случаи, когда детишки 
вдруг не сдерживали своих есте-
ственных потребностей, их вос-
питатели выводили, но те рва-
лись обратно к нам. Поэтому мы 
учитываем все нюансы, работа-
ем крайне осторожно». 
Предлагают малышам и «гнев» 
свой выплеснуть – только в 
игровой форме. Если на кого-то 
обижен, можно и шарик поко-
лотить. 
В представлениях используют-
ся музыкальные инструмен-
ты – гитара, губная гармошка, 
триола. Тексты песен и мелодии 
сочиняет Андрей Кокоев. Вот уж 
точно – и жнец, и швец, и на 
дуде игрец! 
Представления длятся 20–25 ми-
нут. За это время дети не успева-
ют устать, но получают положи-

тельный заряд. Марина говорит, 
что их маленький коллектив да-
рит зрителям недолгую, быть 
может, сказку, но и после ухода 
артистов она живет и о ней пом-
нят. А это – самое главное.
Для детей постарше Андрей вы-
брал сказку про Джонни Яблоч-
ное Зернышко. «Меня еще в 
детстве поразило, что в этих 
историях про Джонни все ге-
рои очень трудолюбивы, они 
прикладники, по сути, – делит-
ся режиссер. – Все время выду-
мывают разные разности. Меня 
привлекает такой подход к про-
блемам, даже к условным, ска-
зочным. Ведь что такое сказ-
ка – быль, да в ней намек, не 
так ли? То есть выходит, что ни-
какой печи, которая везет, куда 
прикажешь, или ковра-самоле-
та нет и не будет. Есть твои две 
руки, две ноги и голова на пле-
чах. Всем ребятам, а особенно 
тем, кому больше выпало испы-
таний в жизни уже с рождения, 
надо понимать, что принцип 
Мюнхгаузена  –  единственно 
верный: хватай себя за косичку 
и вытягивай из болота! А Джон-
ни и другие придумывают очень 
оригинальные способы спасе-
ния – пусть менее фантастиче-
ские, зато более реалистичные: 
улыбнись, вместо того чтобы 

стрелять, пристыди злодея, вме-
сто того чтобы причинять ему 
вред, если что пропало – при-
слушайся к себе… Ну и так да-
лее. Главное – действуй сам!»
На полу расстелена карта с аме-
риканскими штатами, и каж-
дая глава сказки – это шажок из 
штата в другой. Тут еще и урок 
географии получается «по ходу 
пьесы», как говорится. А в кон-
це, когда Джонни посадил-таки 
в каждом штате по зернышку 
и они «проросли», превратив-
шись в деревья, и «дали пло-
ды» – милые девушки Залина и 
Аида раздали всем участникам 
спектакля по яблоку.
Меня, журналиста городской 
газеты, приглашают на каж-
дый спектакль, и, верите, я ни 
один не пропускаю – хотя уже 
изучила наизусть пока еще не-
большой репертуар театра. 
И  это потому, что я тоже полу-
чаю положительный заряд и 
укрепляю свою веру в сказку. 
Наверное, артисты «Театраль-
ной неотложки» в самом деле 
убедительны, иначе чем объяс-
нить такое притяжение?.. А по-
кидая очередной центр или ин-
тернат, я  думаю: все-таки она 
есть – сказка – если есть такие 
люди, как Марина, Андрей, Фа-
тима, Аида, Аслан и Залина… Р
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 «В СЕ ЛИКОВАЛО, 
все пенилось, 
все чванилось, 
все грешило и 

обжиралось в этом 1913 
году», – писал художник Влади-
мир Милашевский. Пышные 
дамские наряды, пышные шля-
пы, даже шрифты газетных объ-
явлений и реклам – и те затей-
ливо-пышны. А каков стиль 
газетных официальных отчетов! 
Вот уж точно – «царственная 
пышность», над любовью к кото-
рой так горько смеялась Тэффи 
несколько лет спустя. 
26 января «Правительственный 
вестник» официально сообщал: 
«Государю Императору, на все-
подданнейшем докладе Обер-
Прокурора Святейшего Синода 
о выражениях верноподданни-
ческих чувств, Всемилости-
вийше благоугодно было, 20-го 
декабря 1912 года, Собственно-
ручно начертать:
«Прочел с удовольствием». 
Дальше газета долго и со вкусом 
рассказывала, от кого поступи-
ли «означенные выражения вер-
ноподданнических чувств» и 
что хорошего изъявители оных 
чувств сделали по случаю юби-
лея: «По случаю приближающе-
гося 300-летняго юбилея Цар-
ствующаго Дома» «в Троицкую 
церковь с. Сафроновки, Красно-
ярскаго уезда, на средства крас-
ноярскаго мещанина Якова Ше-
велева и прихожан сей церкви» 
приобрели «икону Св. Иоаса-
фа Белгородскаго, в киоте и с 
подсвечником, стоимостью в 
425 р.», а «в церковь с. Кобы-Ко-
пров Тетюшкскаго уезда» прихо-
жане купили «колокола весом в 
65 п. 3 ф., стоимостью в 1178 р.». 
Во всех уголках огромной им-
перии началось движение: все 
воспылали желанием сделать 
что-то хорошее, общеполезное 
к таким большим торжествам. 
Задолго до юбилея пресса нача-
ла рассказывать о благотвори-
тельных инициативах. В  селе 
Стяжкине Наровчатовского уез-
да Пензенской епархии учре-
дили мужскую общину. «Вар-
шавский магистрат постановил 
построить ремесленно-про-
мышленное училище и два 

Памятная 
листовка в честь 
300-летия дома 
Романовых. 
Неизвестный 
художник
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ЦАРСТВЕННАЯ 
ПЫШНОСТЬ
АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

1913 ГОД ВО ВСЕХ СОВЕТСКИХ УЧЕБНИКАХ 
БЫЛ ГОДОМ ОТСЧЕТА: ВОТ КАКИХ УСПЕХОВ 
ДОБИЛАСЬ СОВЕТСКАЯ ВЛАСТЬ ПО 
СРАВНЕНИЮ С ЦАРСКИМ САМОДЕРЖАВИЕМ. 
ЭТО БЫЛ ПОСЛЕДНИЙ ГОД БОГАТОЙ, МИРНОЙ 
РОССИИ – ПОСЛЕДНИЙ ВЗЛЕТ ИМПЕРИИ, 
КОТОРАЯ СТРЕМИТЕЛЬНО ПОНЕСЛАСЬ 
ПОД ОТКОС. СВОЙ ПОСЛЕДНИЙ ГОД ИМПЕРИЯ 
ПРОВЕЛА В БЕСКОНЕЧНЫХ ПРАЗДНЕСТВАХ: 
ОТМЕЧАЛИ 300-ЛЕТИЕ ДОМА РОМАНОВЫХ.
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дома для 32 городских училищ; 
ассигновано на это 850.000 р.». 
Гомельская городская дума 
постановила устроить Дом 
трудолюбия. Московское гу-
бернское земское собрание по-
становило «преобразовать ри-
совальные классы губернии в 
художественно-ремесленныя 
мастерския сообразно местным 
промыслам» и выразило твер-
дую решимость бороться со 
школьным алкоголизмом. Бах-
мутское экстренное земское со-
брание постановило открыть в 
уезде учительскую семинарию. 
Криворожское сельское обще-
ство «ассигновало 100.000 р. 
на открытие гимназии». Лиф-
ляндское дворянство учреди-
ло «фонд в 80.000 р. для при-
зрения сельских рабочих на 
случай болезни и старости», 
курляндское – фонд для неиму-
щих дворян, московское – сти-
пендии «в Козаковском доме 
призрения дворян, в дворян-
ском институте для девиц Име-
ни Императора Александра III, 
в детском дворянском прию-
те Имени Наследника Цесаре-
вича и Его Августейшей Неве-
сты», а также одну койку при 
Марфо-Мариинской обители. 
Большинство учредителей хло-
потали о том, чтобы их начина-
ния – приюты, училища, гим-
назии – получили название 
Романовских. 
В стране началось настоящее со-
ревнование в человеколюбии. 
В Астрахани решили «сложить 
городские недоимки, учредить 
16 стипендий в учебных заведе-
ниях, выдать пособия учащим-
ся». Города, городки и села на-
перебой открывали библиотеки 
и музеи, строили церкви и ле-
чебницы, учреждали стипен-
дии для неимущих учащихся и 
бесплатные койки в городских 
больницах. Пермская городская 
дума решила учредить сельско-
хозяйственный институт, Пер-
новская – ввести всеобщее обя-
зательное бесплатное обучение 
в начальных школах, сложить 
с беднейших жителей 4000 не-
доимок, а также «в день юбилея 
выразить Государю Императо-
ру верноподданнические чув-

ства» и устроить угощение вой
скам. В Пабяницах соорудили 
городское училище и выдели-
ли деньги на психиатрическое 
отделение при городской боль-
нице. В Опочке учредили реаль-
ное училище, в городе Келец 
«три кровати для неизлечимо-
больных в местной больнице». 
При этом человеколюбие впол-
не разделяло эллинов и иуде-
ев: две кровати предназнача-
лись для христиан, одна – для 
евреев. Чрезвычайное тульское 
уездное земское собрание ре-
шило «установить совершенно 
бесплатное врачевание боль-
ных в Тульском уезде, отменить 
взыскиваемую ныне плату за 
лечение в губернской земской 
больнице с жителей уезда и сло-
жить все лечебныя недоимки за 
прежнее время». 

Мощный толчок этому филан-
тропическому движению дал 
царский манифест, опублико-
ванный 21 февраля: «Желая до-
стойно ознаменовать нынеш-
ний торжественный день и 
увековечить его в памяти на-
родной, признали Мы за бла-
го даровать милости поддан-
ным Нашим, о чем повелели 
Правительствующему Сена-
ту Указом, сего числа данным, 
объявить всенародно». Среди 
милостей, которые объявлял 
многостраничный манифест, 
были не только награды отли-
чившимся, но и прощение не-
доимок и непогашенных ссуд. 
Неимущим офицерам назнача-
лись льготы и выделялись по-
собия на образование детей. 
Вдовам, родителям и сиротам 
погибших офицеров назначе-
ны были пенсии. Военнослу-
жащих, вступивших по день 
21  февраля 1913 года в брак с 
нарушением «установленных 
на сей предмет специальных 
воинских правил», освобожда-
ли от ответственности.
Амнистия по должностным пре-
ступлениям. Уменьшение на-
значенных штрафов. Всем при-
сужденным к смертной казни и 
бессрочной каторге – замена ее 
каторгой на двадцать лет. У кого 
каторга была с установленным 
сроком – тем срок уменьшал-
ся на треть. Браконьерам – про-
щение. Кто под гласным надзо-
ром полиции – тому сократить 
сроки. И так далее, и так далее, 
и так далее. 
По всей стране шел стихийный 
сбор денег на возведение в Пе-
тербурге храма-памятника; Фе-
одоровский собор уже строил-
ся – и в марте на его главу был 
торжественно водружен золо-
той крест. Потом храм много 
лет стоял обезглавленным, с не-
лепо торчащими шеями бара-
банов, лишившихся куполов; 
здание его занимал молокоза-
вод. К столетию храм восстано-
вили; купола на местах, служ-
бы снова ведутся. История 
описала круг и вышла к той же 
царственной пышности, толь-
ко уже без соревнований в че-
ловеколюбии. 

Храм-памятник 
в честь 
300-летия 
царствования 
дома 
Романовых – 
собор во имя 
Феодоровской 
иконы Божией 
Матери

Участники 
празднования 
300-летия дома 
Романовых 
у здания 
Народного дома 
императора 
Николая II 
в Санкт-
Петербурге.  
1913 год
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ПЕНИЕ МОЛИТВ 
И ДЕКЛАМАЦИЯ
Газеты публиковали извеще-
ния о программе юбилейных 
торжеств. В Киеве, к примеру, 
были запланированы: панихи-
да в Софийском соборе «по всем 
почившим Царям Дома Романо-
вых». Затем молебен и парад. 
«Народу будут розданы безплат-
но брошюры о царствовании 
Дома Романовых, изданныя ки-
евским учебным округом», – со-
общала пресса. А в городском 
театре «состоится торжествен-
ный акт всех киевских высших 
и средних учебных заведений. 
Во время акта будут исполнены: 
пение молитв, музыкальные но-
мера, декламация и произнесе-
ны приветственныя речи». И в 
разных частях города «от 2 до 5 
часов дня будут играть военные 
оркестры». 
Города украшались к юбилею: 
на улицах возводили киоски, 
налаживали праздничную ил-
люминацию. Планировали 
балы, народные гулянья и уго-
щения. Городские думы выделя-
ли средства «на приобретение 
издания «Россия под скипетром 
Романовых» для раздачи уча-
щимся в земских и церковно-
приходских школах, а также в 
дворянских учебных заведени-
ях». А Костромская городская 

дума взялась хлопотать, чтобы 
один из новых полков назвали 
Сусанинским. В Костроме, сы-
гравшей особую роль в исто-
рии романовской династии, 
была своя отдельная программа 
праздничных торжеств. 
Сусанина вспоминали по всей 
стране. В оперных театрах с ан-
шлагами шла «Жизнь за царя». 
Против Казанского собора в 
Петербурге возвели павильон, 
в  котором выставили картину 
Порфирова «Иван Сусанин». 
Газеты, приводя церемониал 
московских торжеств на 21 фев-
раля, предписывали дамам яв-
ляться в Успенский собор на 
литургию и «благодарствен-
ное молебствование» в город-
ских платьях и шляпах, кавале-
рам – в парадной форме.
Накануне торжеств в Петропав-
ловском соборе отслужили па-

нихиду по усопшим царям из 
правящей династии. В Академии 
наук прошло торжественное со-
брание, на котором историки 
читали доклады для публики: 
академик Дьяконов, например, 
рассказывал об избрании Ми-
хаила Феодоровича на царство. 
Утро 21 февраля началось нео-
быкновенно – с салюта. 
«Правительственный вестник» 
сообщал в своем отчете: «21 фев-
раля, в 8 ч. утра, двадцать один 
пушечный выстрел, раздавший-
ся со стен с.-петербургской кре-
пости, возвестил населению 
столицы о имеющем состоять-
ся торжественном празднова-
нии 300-летия Дома Романовых. 
Столица встретила этот знаме-
нательный день в празднич-
ном пышном наряде. Особенно 
праздничный вид имел Невский 
проспект, а также прилегающия 
к нему улицы, сплошь убранныя 
гирляндами зелени, цветами, 
флагами, тысячами разноцвет-
ных электрических лампочек и 
художественно-декоративными 
украшениями. Всюду бюсты и 
портреты благополучно Царству-
ющаго Государя Императора и 
Государынь Императриц, перва-
го Царя из рода Романовых Ми-
хаила Федоровича; громадных 
размеров транспаранты, с изо-
бражением инициалов Их Ве-
личеств; надписи: «Боже, Царя 
храни», «1613–1913», звезды, без-
конечныя гирлянды и другия 
украшения. <…> специально 
выстроенныя грандиозныя соо-
ружения – колонны, арки, обе-
лиски, мачты, – убранныя зеле-
нью и цветами, преобразили эту 
часть Невскаго проспекта в ро-
скошную картину».
Главные торжества начались с 
литургии в Казанском соборе, 
специально для такого случая 
украшенном: «…главный подъ-
езд представляет собой велико-
лепный шатер, задрапирован-
ный малиновым сукном, с утра 
построили по обе стороны 
подъезда его, среди колоннад, 
монархическия организации 
со стягами, флагами, хоругвя-
ми и проч.». Под гул колоко-
лов двинулся в путь крестный 
ход, несущий Почаевскую чудо

Крестный ход 
у Казанского 
собора в честь 
300-летия 
царствующего 
дома. 21 февраля 
1913 года

Юбилейная 
выставка 
Костромского 
губернского 
земства.  
1913 год
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творную икону Божьей Матери. 
Зрелище, должно быть, было ве-
личественное. Газетные отчеты, 
приводя длинные списки при-
сутствовавших на литургии, не 
забыли сообщить: «Государыни 
Императрицы были в светлых 
туалетах и в Андреевских лен-
тах, а Великия Княжны – в бе-
лых туалетах и в лентах ордена 
Св. великомученицы Екатери-
ны». Газетные отчеты о торже-
ствах – чтение длинное, цере-
монное, полное велеречивых 
формул и долгих перечислений 
всех гостей и верноподданно 
припадающих к стопам в точ-
ном соответствии с рангом, чи-
ном и неписаными правилами; 
усложненная условность, совер-
шенно канувшая в Лету вместе с 
монархией и дворянством. Гля-
дя на сложный ритуал недавней 
свадьбы в английском королев-
ском семействе, многие, навер-
ное, задумывались, как выгляде-
ла бы сейчас русская монархия, 
доживи до наших дней. 
Следующая часть праздничного 
ритуала – принесение поздрав-
лений. Оно продолжалось не-
сколько дней. Около четырех ча-
сов пополудни «в Концертный 
зал изволили выйти Их Импе-
раторския Величества с Наслед-
ником Цесаревичем и Августей-
шими Дочерьми и все Особы 
Императорской Фамилии». По-
здравления не уложились в один 
день: с поздравлениями явился 
дипломатический корпус, при-
дворные, генералитет; на следу-
ющий день императорская чета 
принимала поздравления от гу-
бернских и уездных дворянств, 
земств, городских управ, «пред-
ставителей инородческого насе-
ления». Александр Гершельман, 
камер-паж выпуска 1913 года и 
участник юбилейных торжеств 
при дворе, вспоминал: «Особен-
но страдал от этой церемонии 
Цесаревич Алексей Николае-
вич. Его живому нраву было не-
втерпеж сидеть на стуле и смо-
треть, как какие-то незнакомые 
люди длинной и скучной чере-
дой подходят к Отцу и Матери, 
часто с полным отсутствием гра-
ции делают все те же движения 
и отходят, и так все то же в тече-

ние долгих часов. Я Ему искрен-
не сочувствовал, этому красиво-
му живому мальчику. Сначала 
Он сидел смирно, смотря на кра-
сивые мундиры и платья фрей-
лин. Когда же пошла Государ-
ственная Дума, то даже смотреть 
стало не на что. Он несколько 
раз оборачивался на сестер Оль-
гу Николаевну и Татьяну, сто-
явших сзади, рядом с Великой 
княгиней Ольгой Александров-
ной. Цесаревич был в форме 4-го 
Стрелкового Императорской Фа-
милии полка, в малиновой ру-
башке и темно-зеленом кафта-
не, на плечной портупее висела 
соразмерная его росту шашка. 
И вдруг я вижу, что Он начина-
ет шашкой играть шлейфом ма-
тери, оглядываясь при этом на 
сестер. Государыня ему сдела-
ла знак не играть. Но через не-
сколько минут Он снова начал. 

Наконец, Его маневры заме-
тил Государь и, повернувшись к 
нему головой, строго приказал: 
«Алексей, прекрати!» Наследни-
ку стало еще грустнее».
Еще одно торжественное ме-
роприятие – опера «Жизнь за 
царя» в Мариинском театре. «Го-
сударь Император был в фор-
ме л.-гв. коннаго полка и Ан-
дреевской ленте, – сообщали 
газеты. – Когда поднялся зана-
вес, находившиеся на сцене ар-
тисты Императорской оперы 
и оркестр Императорской опе-
ры исполнили гимн, который 
по общему требованию был по-
вторен несколько раз и встре-
чен восторженными «ура». Их 
Величества поклонами отве-
чали на выражение патрио-
тических чувств. Для пригла-
шенных были сервированы 
открытые буфеты с чаем, фрук-
тами, конфектами и питьем в 
фойэ. Спектакль завершился 
редким проявлением высокопа-
триотических чувств со сторо-
ны публики и артистов». Все тот 
же Гершельман, вспоминая этот 
вечер в театре, рассказывал, как 
очарован он был великолепи-
ем публики в театральном зале: 
«Когда Царь вошел в ложу, весь 
театр встал и обернулся к нему 
лицом. Войдя в ложу за Вели-
кой княгиней Марией Алексан-
дровной, я оторопел от красоты 
представшей передо мной кар-
тины, от этой игры красок, ро-
скоши мундиров, изобилия зо-
лота, разнообразия уборов.
Быть может, кто-нибудь меня 
спросит, для чего нужны были 
это изобилие золота, разноо-
бразие красок, эта подчеркну-
тая роскошь? Как участник этой 
непередаваемой красоты, я от-
вечу: по моему глубокому убеж-
дению, все это было нужно. 
Я  всегда воспринимал Русскую 
монархию как какое-то земное 
воплощение духовной, поч-
ти что божественной красоты. 
Весь этот блеск мне представ-
лялся лишь внешним проявле-
нием этой единственной в сво-
ем роде, единственной в мире, 
неповторимой в своей внутрен-
ней красоте Идеи Русской Мо-
нархии». Р
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Посещение 
императорской 
семьей дома 
бояр Романовых 
на Варварке.  
24 мая 1913 года

Императрица 
Александра 
Федоровна 
с цесаревичем 
Алексеем 
в коляске 
на Красной 
площади.  
1913 год
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НЕОБЫЧАЙНОЕ 
ОЖИВЛЕНИЕ
Торжества тянулись долго. Цеха, 
дворянские собрания, профес-
сиональные объединения соби-
рались вместе, заседали и изъ-
являли верноподданнические 
чувства. На торжественном за-
седании соединенных советов 
съездов представителей про-
мышленности и торговли и пред-
ставителей биржевой торговли 
и сельского хозяйства все собра-
ние единогласно «обратилось к 
Министру Торговли и Промыш-
ленности с просьбой повергнуть 
к стопам Его Императорского Ве-
личества чувства безпредельной 
любви и преданности». «Речь ми-
нистра была покрыта долго не-
смолкаемыми кликами «ура» со-
брания, после чего заседание 
было объявлено закрытым». 
Во всех городах страны – народ-
ные гулянья, в городских ду-
мах – рауты и балы, во всех со-
борах, приходских и домовых 
церквях – литургии и молеб-
ны с возглашением многолетия. 
Всюду крестные ходы. «Города 
всюду приняли праздничный 
вид и украшены флагами, зеле-
нью и особо воздвигнутыми ко 
дню юбилея сооружениями». 
Всюду парады войск. В учебных 
заведениях страны проходят 

«торжественные акты с произне-
сением речей», «с раздачею бро-
шюр и картин, чтениями и ту-
манными картинами», а также 
литературные и музыкальные 
утра. «Всюду городскими управ-
лениями предоставлены без-
платные обеды беднейшему на-
селению и устроены народные 
гулянья, безплатные спектакли 
и концерты в народных домах и 
городских театрах», – сообщал 
«Правительственный вестник». 
Гимн «Боже, Царя храни» ис-
полняют многократно и повсе-
местно, под звуки военных ор-
кестров. «Вечером города были 
иллюминированы, сожжены 
фейерверки, везде царит необы-
чайное оживление». 
В Тифлисе «на улицах города 
был устроен народный карна-
вал. В шествиях участвовали 
различныя народности края в 
национальных костюмах с ту-
земною музыкою. Представля-
лись картины мрачнаго про-
шлаго, когда Кавказ стонал 
под игом мусульманских госу-
дарств, затем радостный кон-
траст теперяшнего безопасного 
существования под скипетром 
Российской Державы». 
В Ярославле торжественно от-
крыли мост через Волгу. На 
Мурмане «особенной торже-

ственностью и многолюдством 
отличались празднества в на-
родном доме, где по особой про-
грамме был устроен юбилей-
ный литературно-вокальный 
вечер; учащимся и публике раз-
давались специальныя карти-
ны, брошюры, портреты, а де-
тям гостинцы». В Петербургском 
дворянском собрании состоял-
ся огромный бал – 3200 пригла-
шенных! «В Царской ложе был 
сервирован чайный стол для Вы-
сочайших Особ; по галлерее с 
правой стороны и другим залам 
вдоль стен находились открытые 
буфеты с фруктами, конфектами, 
печеньем, чаем, шампанским 
и проч.». Губернский предводи-
тель дворянства князь Салтыков 
поднес императорским особам 
хлеб-соль; была исполнена кан-
тата на венчание Михаила Фео-
доровича на царство. «По окон-
чании ея исполнения раздались 
звуки полонеза. В первой паре 
проходил Государь Император с 
супругой с.-петербургского уезд-
наго предводителя дворянства 
г-жою Сомовой», во второй паре 
шла Мария Федоровна с губерн-
ским предводителем дворян-
ства светл. князем Салтыковым, 
в третьей – Александра Федо-
ровна с уездным предводителем 
дворянства Сомовым. 

Д.Н. Кардовский. 
Бал в Петербург
ском Дворянском 
собрании  
23 февраля  
1913 года
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СЛЕЗЫ УМИЛЕНИЯ
Затем царская семья отправи-
лась путешествовать по России. 
«В период времени между 16 и 
27 мая 1913 года Государю Им-
ператору благоугодно было по-
сетить вместе с августейшей се-
мьей целый ряд местностей, 
в которых триста лет тому назад 
происходили события, связан-
ные с воцарением царя Михаи-
ла Федоровича, и проследовать 
из Нижнего Новгорода в Москву 
тем историческим путем, кото-
рым шло в 1612 году ополчение 
Минина и князя Пожарского ос-
вобождать Москву и Русь от ино-
земного засилия и смуты», – пи-
сала «Нива».
Поездка была длинная и утоми-
тельная. На поезде во Владимир, 
оттуда в Нижний Новгород. При-
ем депутаций, посещение бан-
ка, торжественный обед. На па-
роходе «Межень» царская семья 
отбыла в Кострому, где «празд-
ничная наряженная толпа наро-
да сплошными массами спеши-
ла занять все пункты, с которых 
можно увидеть Императорскую 
флотилию». Семейство отправи-
лось в Ипатьевский монастырь. 
«Погода ясная, прохладная. Рас-
кинувшиеся изумрудным ков-
ром луга, окружающие Цар-
скую пристань, производят 
дивное впечатление», – делил-
ся репортер «Правительственно-
го вестника». Когда император с 
семьей двинулся к Зеленой баш-
не монастыря, «могучее громо-
вое ура» стало перекатываться с 
одного края поля на другое. Под 
«клики всеобщаго восторга» ав-
густейшая фамилия встретила 
крестный ход, который пришел 
с Феодоровской иконой Божи-
ей Матери – той самой, которой 
инокиня Марфа благословила 
сына, Михаила Феодоровича, 
на царство. Романовы прило-
жились к кресту и к иконе. При-
бывшие из сел крестьяне, лицез-
рея царя, впадали в состояние 
необыкновенного энтузиазма: 
«Переполнявшее народныя мас-
сы сердечное умиление достиг-
ло высшаго напряжения. Кре-
стьяне осеняли себя крестным 
знаменем, многие плакали, не 
будучи в состоянии удержать 

проступившее глубокое чувство 
любви к Державному вождю. 
Слезы умиления текли по заго-
релым лицам, и встречавшиеся 
случайно в толпе незнакомые 
друг другу люди радостно по-
здравляли один другого, как на 
празднике Св. Пасхи». 
Множество протокольных ме-
роприятий. Открытие памятни-
ка, парад, депутации, выставки, 
затем Ярославль. В Ярослав-
ле царь принял участие в тор-
жественном освящении при-
юта для сирот. «Здание приюта 
было расцвечено множеством 
флагов и гирляндами зелени. 
Главный зал и лестница убраны 
живыми цветами и тропически-
ми растениями, – живописа-
ли газеты. – Государь подроб-
но осмотрел здание приюта и, 
милостиво пожелав процвета-
ния сему благотворительному 
учреждению, изволил с Авгу-
стейшими Дочерьми и Сыном 
проследовать на показательную 

юбилейную выставку». Мона-
стырь. Открытие моста. Затем 
на поезде в Ростов, оттуда в Мо-
скву… Осенью в Крым, где тоже 
были торжества и всенародное 
ликование. 
Удивительно, как стремитель-
но это ликование увяло, как 
быстро угасли верноподданни-
ческие чувства. Кажется, еще 
раз в русской истории такими 
взрывами энтузиазма встреча-
ли разве что Сталина – с беско-
нечными овациями, со слезами 
радости на глазах. А потом энту-
зиазм безвозвратно кончился, 
а кредит доверия власти исчер-
пался. После Сталина всенарод-
ное обожание досталось, кажет-
ся, одному только Гагарину, но 
он был не правитель, а герой, 
это совсем другое. 
И так странно глядеть из сегод-
няшнего дня в столетнюю глу-
бину, отсюда зная, чем кончатся 
эти иллюминации и многоле-
тия. Отсюда, из нашего сегод-
ня, фальшивыми кажутся все 
эти верноподданнические из-
лияния и принесения к стопам. 
Смешны и напыщенны, на наш 
взгляд, все эти ритуальные фор-
мулы, декламации и туманные 
картины. Но сквозь этот туман 
таким ясным и вечным соблаз-
ном светится сытый и роскош-
ный 13-й год – год, когда все 
еще живы: «И Троя не пала, 
и жив Эабани»… 

Празднования 
в Ростове. 
Николай II 
с семьей 
в Успенском 
соборе слушают 
колокольный звон 
со старинной 
колокольни. 
22 мая 1913 года
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Царский выход 
с Красного 
крыльца 
в Кремле. 
Май 1913 года
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 П ОСЛЕ 1917 ГОДА ДОБРЫХ СЕМЬ-ВО
семь десятков лет всех нас настойчи-
во убеждали в том, что царский режим 
сгнил на корню, назрела революцион-

ная ситуация, вспыхнул порыв масс и так далее. 
Проще говоря, Февральская революция случи-
лась сама собой, как что-то вроде стихийного бед-
ствия. Точнее, произвели ее на свет, конечно, не-
кие люди. Но они, эти люди, ситуацией вовсе не 
управляли, а шли у нее на поводу. Реагировали, 
так сказать, по факту. 
В процессе убеждения неизменно присутствовало: 
царь был плохой, и он отрекся. Сей посыл в совет-
ских учебниках и исследованиях на тему – чистой 

воды аксиома. И если к переворотам 1917 года от-
ношение в освобождающемся от красной пропа-
ганды российском обществе заметно изменилось, 
сдвинулось в сторону объективности, то Николай 
II как был отреченцем, так им и остался. Что там 
общество – многие авторитетные историки увере-
ны, что все так и было: император отрекся, рево-
люция свершилась. Уверенность зиждется на тон-
нах научных изысканий, написанных в ХХ веке, 
на личных свидетельствах людей, находивших-
ся тогда, в конце февраля – начале марта, рядом 
с императором, и… на одном-единственном доку-
менте – так называемом Манифесте об отречении, 
хранящемся в Государственном архиве РФ.

В Е Р С И Я
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АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

96 ЛЕТ НАЗАД, 2 (15) МАРТА 1917 ГОДА, РОССИЮ ЛИШИЛИ КОРОНЫ. А ВМЕСТЕ 
С НЕЙ – МОНАРХИЧЕСКОГО ГОСУДАРСТВЕННОГО УСТРОЙСТВА, ИМПЕРСКОГО 
СТАТУСА, ГРЯДУЩЕЙ И ОБЯЗАТЕЛЬНОЙ ПОБЕДЫ В ПЕРВОЙ МИРОВОЙ ВОЙНЕ. 
У СТРАНЫ ОТНЯЛИ МИЛЛИОНЫ ПОДДАННЫХ, В ОДНОЧАСЬЕ ПРЕВРАТИВШИХСЯ 
В ГРАЖДАН-ТОВАРИЩЕЙ И ПОГИБШИХ В РЕЗУЛЬТАТЕ ФЕВРАЛЬСКОГО 
И ПОСЛЕДОВАВШЕГО ЗА НИМ ОКТЯБРЬСКОГО ПЕРЕВОРОТА.

Николай II в окне 
вагона собственного 
поезда. 1917 годСАМОЕ ДНО
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ОРГАНИЗОВАННАЯ СТИХИЯ
Но прежде, чем говорить о том, что же произошло 
с 28 февраля по 3 марта 1917 года на скромной 
станции Октябрьской железной дороги с символи-
ческим названием Дно и в Пскове, стоит присмо-
треться к «стихийному бедствию», именуемому 
Февральской буржуазной революцией. О случай-
ности тех событий говорить не приходится. 
Шла война, и народу было трудно. Но довольно 
нескольких цифр, чтобы понять, насколько труд-
нее приходилось нашим основным противни-
кам – немцам. Доля мобилизованных мужчин 
призывного возраста в России составила 39 про-
центов, а в Германии – 81 процент. В 1917 году 
немцы начали испытывать тотальный дефицит. 
Это касалось не только людских ресурсов, но и ма-
териальных. Русская армия сохранила боеспособ-
ность и была вполне прилично оснащена. Забыл-
ся снарядный и винтовочный голод. Черчилль в 
своих мемуарах высоко оценивал военный по-
тенциал России в этот период и уверенно заяв-
лял, что, не случись у нас переворота, Антанта 
праздновала бы победу уже в 1917-м.
Итак, фронт стоял на позициях. Промышлен-
ность работала. Хлеб собирали. 
О необходимости изменения политического 
устройства государства говорили не только мало-
численные большевики. Об этом говорили все. 
В том числе и сам государь. Было широко извест-
но, что после победы верховная власть плани-
ровала превратить Россию в конституционную 
монархию. Николай готовился к тому, чтобы пе-
редать трон наследнику-цесаревичу сразу после 
его совершеннолетия. Предполагалось, что Алек-
сей Николаевич станет первым русским монар-
хом, приносящим присягу на конституции. 
В такой ситуации политические силы, уже дав-
ненько оппонировавшие царю, должны были то-
ропиться. О необходимости поспешать откровен-
но писал в мемуарах один из лидеров оппозиции, 
Милюков. Сил этих имелось немало. Тут и правые 
либералы из Думы и финансово-промышленных 
кругов, ориентированные на западную модель 
управления. Тут и масоны, которых в царствова-
ние Николая расплодилось без меры. Тут и левый 
фронт. Тут и некоторая часть дома Романовых во 
главе с великим князем Николаем Николаеви-
чем – младшим. К слову, государь был прекрасно 
осведомлен о существовании и планах этой раз-

номастной фронды. Просто не верил в ее способ-
ность к результативным действиям. Потому как 
твердо верил армии и генералитету. Эта вера и 
явилась фундаментом тех ошибок, которые были 
совершены царем в феврале–марте 1917 года.
Внутренняя оппозиция опиралась на помощь и 
технологии наших вечных западных доброжела-
телей. Если немцы сделали ставку на левые силы, 
то британцы и американцы (не столько полити-
ки, сколько представители трансатлантического 
капитала) – на правые. 
Но и левые, и правые, и великие князья, и гене-
рал-адъютанты понимали, что после победы авто-
ритет Николая II в русском обществе поднимется 
на недосягаемую высоту. И все грядущие измене-
ния в стране пойдут по пути, намеченному и кон-
тролируемому самим Николаем, и никем другим.
Да, надо было торопиться. Тем более что многое уже 
было подготовлено. Одним скромным фактом мож-
но подтвердить то, что в системе управления, в том 
числе и военного, происходили не спонтанные 
сбои, а натуральный саботаж. Не секрет, что столица 
была переполнена призывниками. Учебные роты 
гвардейских полков распухли в разы. Опытных ка-
дровых офицеров не хватало. Понимая, что от за-
пасных батальонов Петрограда зависит порядок в 
столице, Николай распорядился зачислять в учеб-
ные роты только представителей крестьянского со-
словия. Фабричную публику, куда менее дисципли-
нированную и куда более политически активную, 
превращать в солдат следовало в губерниях. Однако 
этот приказ выполнен не был. Я бы даже сказал, он 
был выполнен с точностью до наоборот. 
Февральские волнения в Петрограде были спро-
воцированы. Все разыграли как по нотам. О чем 
точно высказался в свое время Ульянов-Ленин. 
И что самое важное – эта «музыка революции» 
была написана и исполнена в основном государ-
ственными людьми самого высокого ранга и са-
мых внушительных возможностей. Председатель 
Совета министров «на час» князь Львов, думцы 
Родзянко, Гучков, Милюков, Керенский, великие 
князья Николай Николаевич, Николай Михайло-
вич, Кирилл Владимирович с братьями, Дмитрий 
Павлович, генералы Алексеев, Рузский, Бруси-
лов, Крымов, Мрозовский… 
Столица поднялась. Пошли убийства офицеров и 
полицейских чинов. Первая жертва – убитый на 
Знаменской площади полицейский офицер Кры-
лов. Начались грабежи. Одним из первых разгро-
мили дом министра императорского двора графа 
Фредерикса. Но император еще оставался импера-
тором. Под его рукой находилась армия, и нахожде-
ние царя в столице, куда оперативно прибыли бы 
несколько регулярных боевых полков, свело бы все 
«революционные» усилия на нет. «Находившиеся в 
теме» заговорщики понимали это как никто. И боя-
лись. Хотя некоторые генералы уже позволяли себе 
не выполнять царские приказы. Так, генерал Гурко 
лишь на третий раз подчинился приказу перевести 
с фронта в столицу Гвардейский флотский экипаж.

Солдатский 
митинг 

на фронте.  
1917 годР
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ДОРОГА В ЗАПАДНЮ
В последние дни царствования Николай II совер-
шил две ключевые ошибки. Сначала он поддался 
на явно не мотивированную реальными обстоя-
тельствами просьбу начальника штаба Ставки ге-
нерала Алексеева срочно покинуть Петроград и 
прибыть в Ставку в Могилев. Какой такой требу-
ющий личного присутствия царя вопрос сочи-
нил Алексеев, истории неведомо. Но – сочинил! 
И 22  февраля (7 марта) царь выехал из столицы. 
И уже на следующий день в городе начались вол-
нения. 27 февраля дрогнули распропагандирован-
ные запасные батальоны: в лейб-гвардии Волын-
ском полку унтер-офицер Кирпичников застрелил 
ротного командира штабс-капитана Лашкевича.
Вот тут и выяснилось, что взять ситуацию в Пе-
трограде под контроль из Могилева государь не 
может. А в самом Питере власть оказалась на это 
неспособной по своей слабости. Кто-то верно под-
метил, что в те годы Николай испытывал острый 
кризис кадров. Преданные люди в большинстве 
своем оказывались малокомпетентными и нере-
шительными. Генерал Хабалов, получивший при-
каз подавить беспорядки «к завтрему», только раз-
вел руками и спросил: «Как это?»
Вторая ошибка – путешествие из Могилева в Цар-
ское Село. В советской историографии эту поездку 
объясняли так: слабый, безвольный царь и не ду-
мал о восстании в Петрограде. Его, мол, беспоко-
ила корь, свалившая его детей в Царскосельском 
дворце. И вообще – к семье ехал. На самом деле 
корь беспокоила. Но главная причина поездки до-
мой крылась в другом: Николай собирался наве-
сти порядок в столице. Так как уже стало ясно: вол-
нения приняли опасный характер. О понимании 
этого свидетельствуют приказы императора гене-
ралу Иванову о назначении его военным губерна-
тором Петрограда и срочном переводе с фронта в 
столицу двух кавалерийских, двух пехотных пол-
ков и пулеметной команды. Не было в тот момент 
в Ставке вялого и подавленного 50-летнего мужчи-

ны-фаталиста – образ, 
созданный историка-
ми-пропагандистами. 
В Ставке находился го-
сударь, решительный и 
целеустремленный че-
ловек, который пони-
мал, что нужно делать. 
Другой вопрос – остава-
лись ли у него возмож-
ности?
Ведь в предательство 
генералов Николай 

Александрович не верил до последнего момен-
та. И только после того, как командующий Север-
ным фронтом генерал Рузский (по совместитель-
ству – активный член масонской ложи) заявил, 
что у него нет надежных частей для отправки в 
Петроград, государю стало ясно: думские правые 
лидеры и несколько высших генералов – заодно.
Но прежде – 28 февраля (13 марта) – был вы-
езд из Могилева. По странному стечению обсто-
ятельств поезд с царским конвоем отправился 
вслед за собственно царским эшелоном спу-
стя… 17 часов! Фактически российский импера-
тор поехал в столицу из Белоруссии без всякой 
охраны. Едва началось путешествие, кончи-
лись информационная блокада и дезинформа-
ция, окружавшие царя в Ставке. Туда, в Моги-
лев, ему сообщали из Петрограда откровенную 
ложь о положении в столице. Только Родзянко, 
глава временно распущенной 26 февраля Госу-
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Начальник штаба Верхов-
ного главнокомандующего 
генерал М.В. Алексеев 
и офицеры Генерального 
штаба

Николай 
Владимирович 
Рузский  
(1854–1918), 
генерал-
адъютант, 
генерал 
от инфантерии, 
член Военного и 
Государственного 
советов. Участник 
русско-турецкой 
(1877–1878), 
русско-японской 
(1904–1905) 
и Первой 
мировой войн. 
Активный 
участник 
Февральского 
переворота

Император 
Николай II 
с семьей 
на перроне 
вокзала во время 
прибытия 
в Ставку. 
Могилев. 
Май 1916 года
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дарственной думы, почувствовав неладное од-
ним из первых, на следующий день начал слать 
в Ставку истеричные телеграммы. В пути, благо-
даря общению с местной властью на станциях, 
император узнал многое.
Станция Дно – узловая. Отсюда расходились доро-
ги в разные стороны. Одна из них – на Петроград. 
Другая – на Псков. Императорский литерный по-
вернул на другую. Как это случилось? Разве госу-
дарь уже не отдавал приказы? Похоже, что так…
Этот маневр, в отличие от многих маневров на 
фронтах Первой мировой, генералам-заговорщи-
кам удался на славу. Заманили в одну – могилев-
скую – ловушку, но едва царь из нее вырвался, 
устроили новую западню – псковскую. Если в Мо-
гилеве положение контролировал генерал Алек-
сеев, то в Пскове – генерал Рузский.
Он-то и пошел в атаку, едва царский поезд был за-
гнан в тупик. Сам государственный переворот уже 
случился. Правительства не стало, Думы – тоже. 
Возник Временный комитет ГД и Петроград-
ский совет рабочих депутатов. Осталась одна ма-
лость – обеспечить легитимность новой власти.

МАНИФЕСТ И КАРАНДАШ
Генерал Рузский, всей карьерой обязанный госу-
дарю, миндальничать не стал. Началась мощная 
психологическая обработка с использованием са-
мых низких приемов. Давили на чувство ответ-
ственности и любовь к России, которая пострада-
ет в случае отказа подписать отречение. Пугали 
тем, что опасность нависла над семьей. Врали, что 
армия вся за республику. И даже Собственный Его 
Императорского Вели-
чества конвой, состо-
явший из кубанских 
и терских казаков, по-
шел выразить свое 
приятие новой власти 
к Таврическому двор-
цу. Наконец, инсину-
ация с телеграммами, 
полученными от ко-
мандующих фронта-
ми и флотами в ответ 
на телеграмму гене-
рала Алексеева, в ко-
торой запрашивалось 
мнение высших воена-
чальников: отрекать-
ся или нет? Текст Алек-
сеев составил так, что 
всем стало ясно – аль-
тернативы отречению 
нет. В то же время царя 
лишили возможности 
получать информацию 
об истинном положе-
нии дел. Даже свежие 
письма супруги от госу-
даря прятали.

История с так называемым отречением описа-
на подробно, чуть ли не по минутам. Понятно, 
что первоисточниками являются участники со-
бытий. То есть – заговорщики. Рузский, правда, 
воспоминания оставить не успел. В 1918 году в 
Пятигорске большевики зарубили его шашка-
ми. Но щедро делились нюансами бывшие дум-
цы Гучков и Шульгин, генералы и офицеры, на-
ходившиеся 2 (15) марта в Пскове.
Наверное, было бы странным, если бы кто-то из 
соучастников процесса, заинтересованных в его 
однозначном результате, позже стал рассказывать 
что-то такое, что могло бы вызвать сомнения. Вот 
и рассказывали, как из Ставки прислали подго-
товленный дипломатом Базили и отредактиро-
ванный генералом Алексеевым проект манифе-
ста, как уговаривали государя подписать, как тот 
удалился на некоторое время в соседнюю комна-
ту и вышел с поправленным и подписанным тек-
стом, как уже за полночь эту бумагу визировал 
министр двора Фредерикс.
Но вот закавыка: даже единомышленники дают, 
как говорится, противоречивые показания. По-
нятно, что существует аберрация памяти. Но 
слишком очевидные вещи забыть или перепутать 
затруднительно. Например, Шульгин вспоминал, 
что проект манифеста прислали из Ставки на чет-
вертушках бумаги, в нескольких частях. В таком 
случае не ясно, каким образом четвертушки пре-
вратились в лист стандартного размера, под кото-
рым и стоит царская подпись. Если Николай пра-
вил и подписывал документ в одиночестве, стало 
быть, сам и печатал на машинке – так, что ли?

Но это мелочь по срав-
нению с другими об-
стоятельствами. Не-
сколько современных 
историков, в частности 
Разумов, Мультатули, 
Сафонов, Чечаничев, 
Савельев, Стариков, Со-
рокин, внимательно, 
если не сказать дотош-
но, изучили вопрос, и 
их выводы актуализи-
руют тему подлога до 
предела.
Речь не о том, подписы-
вал ли Николай II эту 
бумагу или нет. Хотя и 
тут имеется весьма лю-
бопытная версия, со-
гласно которой текст 
был напечатан на го-
товом бланке с подпи-
сью императора. Лич-
но мне эта версия не 
кажется убедительной. 
Поэтому – речь о том, 
какую бумагу подписы-
вал царь. Начнем с того, Р
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Василий Витальевич 
Шульгин (1878–1976), 
русский политический 
и общественный 
деятель, публицист. 
Депутат II, III и IV 
Государственной думы, 
принявший Манифест 
об отречении из рук 
Николая II. Один 
из организаторов 
и идеологов Белого 
движения

Александр Иванович 
Гучков (1862–1936), 
крупный русский 
капиталист, 
основатель и лидер 
партии октябристов, 
член Государственного 
совета, председатель 
III Государственной думы 
(1910–1911). Военный 
и морской министр 
Временного правительства
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что манифест – это официальный и 
очень важный государственный до-
кумент. Царский манифест – это 
обращение ко всем подданным с 
повелением. И это обращение всег-
да находится под «шапкой» и пи-
шется в строгой канонической форме: «Божию 
милостью Мы, Николай Второй…» Равно как и в 
конце текста в обязательном порядке следовало: 
«На подлинном Собственною его Императорско-
го Величества рукою подписано… Николай». Да-
лее – автограф и личная печать.
Посмотрим, что нам предлагает Манифест об от-
речении. Бумага адресована почему-то генералу 
Алексееву. Так и напечатано: «Ставка. Начальнику 
штаба». Уже странно, потому что официально долж-
ность Алексеева называлась «начальник штаба Вер-
ховного главнокомандующего». Армия – штука, 
немыслимая без точных формулировок, суборди-
нации и бюрократии. А государь был человеком с 
военным образованием и военными же привыч-
ками. Никаких «Божией милостью» и «Собствен-
ною рукою» в помине нет. Внизу листка только под-
пись – Николай. Исполнена карандашом! Вопрос 
изучен: государь никогда почти за два с лишним 
десятка лет на престоле не подписывал официаль-
ных документов карандашом. Думаю, в истории че-
ловечества вообще не найдется примеров, когда по-
сле изобретения чернил государственные деятели 

подписывали казенные бумаги ка-
рандашом. Да зачем было использо-
вать обыкновенный листок, если в 
вагонном кабинете царя имелись в 
изобилии официальные бланки на 
все случаи жизни. И последнее по 
этой части. В левом углу стоит дата. 
Совершенно непонятно, по какой 
причине возник такой странный 
порядок: число, месяц, час, мину-
ты, а потом – год? В то время как до-
кументы в империи датировались 
куда более логичным образом. Ска-
жем, 1 марта 1917 года, 15 часов 00 
минут.
Конечно, можно апеллировать к 
уникальности события. Не каж-
дый день отрекаются от трона. Но 
почему спустя полтора года в ана-
логичной ситуации германский 
кайзер Вильгельм все сделал по 
традиционному канону? Что, веч-
ное русское разгильдяйство? Это качество Нико-
лаю свойственно не было. Да и генерал Алексеев 
слыл за «бумажного червя». Тем более – кадровый 
генштабист!
Есть странности иного свойства. Бумага была под-
писана (если была!) 2 (15) марта, а в питерские га-
зеты сообщение попало 1 (14)-го. Или – подписи 
под копиями абсолютно идентичны, будто сдела-
ны не живой рукой, а с помощью факсимиле. Но 
существуют ли карандашные факсимиле? Может, 
проще было подпись подделать и перенести с по-
мощью стекла на листки бумаги, как это делали 
школьники в дневниках? Уже упомянутый исто-
рик Разумов убежден, что подпись скопирована с 
приказа Николая II о вступлении в главнокоман-
дование от 1915 года. 
Официальные распоряжения царя в обязатель-
ном порядке визировал министр двора. В нашем 
случае – граф Фредерикс. Позднее, на следствии, 
почти 80-летнему старику задали вопрос: его ли 
подписи стоят под «отречением», и он ответил, 
что сомневается. И в самих подписях, и в том, 
что в принципе в каком угодно состоянии спосо-
бен был завизировать такой странный документ. 
А состояние у Фредерикса в те дни было неваж-
ное. И так сильно больной старик узнал, что разо-
рен его дом в Питере и исчезла семья.
Несколько слов о копиях. Зачем они понадоби-
лись? Гучков и Шульгин уверяли царя, что из со-
ображений безопасности. Мол, по дороге в Питер 
и в самой столице неспокойно. Очень странное 
объяснение. Ведь они собирались везти в Пет
роград МАНИФЕСТ ОБ ОТРЕЧЕНИИ. По городу, 
в котором уже свершился государственный пере-
ворот, разгуливали сотни тысяч людей с лозунга-
ми, среди которых не последнее место занимал 
«Долой самодержавие!». Их с такой бумагой долж-
ны были нести до Таврического дворца на руках. 
А они боялись…
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Манифест 
об отречении 
Николая II

Николай II 
и министр 
императорского 
двора граф 
В.Б. Фредерикс. 
1913 год
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ОТРЕЧЕНИЕ ИЛИ ОТРЕШЕНИЕ?
Но все эти странности – ничто по сравнению 
с тем, имела ли данная бумага хоть какой-то за-
конный характер. Законы Российской империи 
не предусматривали возможности добровольно-
го отречения властелина от трона. Можно вспом-
нить историю с великим князем Константином, 
отказавшимся от права на престол в 1823 году. Но 
разница в том, что Константин Павлович не был 
на тот момент действующим императором, а яв-
лялся лишь августейшим наследником. 
На этом, собственно, аргументацию можно и 
оборвать. Нельзя – значит нельзя. Но есть инте-
ресные нюансы, о которых грех не упомянуть. 
Ни при каких обстоятельствах царь не мог от-
речься в пользу младшего брата, так сказать, 
минуя собственного сына, являвшегося наслед-
ником. В тексте Николай говорит о «некоем со-
гласии с Государственной думой» по вопросу об 
отречении. Но как можно достичь согласия с ор-
ганизацией, которой уже нет. Повторюсь еще 
раз, к 2 (15) марта государственный переворот 
уже произошел, и  власть перешла временным 
органам. Это лишний раз говорит о полной юри-
дической недееспособности тех, кто составлял 
проект манифеста.
Наконец, в юриспруденции существует такое по-
нятие, как добровольность принятия решения. 
Разумеется, непросто доказать, что царь пошел на 
этот акт по принуждению. Но еще труднее дока-
зать обратное. Даже видимость публичности от-
речения отсутствовала полностью. Сам импера-
тор никаких заявлений по этому поводу не делал.
Царь в тот день ограничился единственной запи-
сью: «Кругом измена и трусость, и обман». Кто зна-
ет, какое значение вложил государь в эту фразу. 
Возможно, это не простая констатация происхо-
дившего с ним в те часы. О каком именно обмане 
шла речь? Может быть, о том, что вся история с от-

речением – это обман русского народа? И не пы-
тался ли обмануть обстоятельства сам император?
Николай II был прекрасно образован. Имел от-
личную юридическую подготовку. Наследнику 
полагалось учиться хорошо. Крайне сомнитель-
но, что он не понимал всей юридической ничтож-
ности предложенной ему на подпись бумаги. По-
теряв все рычаги управления, не имея под рукой 
силы, способной энергичным образом защитить 
законную власть, подвергаясь шантажу и как го-
сударственный человек, и как отец семейства, 
царь шел на компромисс с ошалевшими от успе-
ха заговорщиками. Чтобы выиграть время, что-
бы вырваться из плена, чтобы найти союзников 
и помощников. И если б ему это удалось, подпи-
санная бумажка не имела бы никакого значения. 
Разве такой тактический ход не мог прийти госу-
дарю в голову? И тогда крылатое выражение Бло-
ка «отрекся, как будто эскадрон сдал» тоже при-
обретает иное толкование. Не сдался император 
на милость заговорщиков, наоборот – боролся с 
ними до конца. Потому и вел себя сдержанно и 
спокойно.
Но – не оказалось времени. Не выбрался из ловуш-
ки. Не обрел надежных и удачливых товарищей. 
Среди прочих аргументов в пользу легитимного 
отречения приводится и такой: почему после мар-
та 1917 года и вплоть до июля 1918-го Николай 
Александрович молчал, не сделал ни одной по-
пытки дезавуировать результат псковских собы-
тий? А кому, спрашивается, говорить? Придвор-
ные разбежались. Иностранных представителей 
к нему не пускали. Новая власть на контакты не 
шла. Жаловаться солдатам в превращенном в 
тюрьму Александровском дворце, а позже – че-
кистам и красногвардейцам в Тобольске и Екате-
ринбурге? Кричать из окна в сторону случайных 
прохожих?
Хорошо, а почему ж тогда не уехал, ведь была воз-
можность покинуть ополоумевшую страну и пе-
ребраться в Англию. А уж там, опираясь на бри-
танских царствующих родственников, развязать 
пиар-кампанию. 
Личная переписка не требует кривляний и этике-
та. Если внимательно читать письма Николая II, 
станет пронзительно ясно, как этот человек отно-
сился и к России, и к своим обязательствам перед 
вверенной ему Богом страной. А Россия – воева-
ла! И для государя покинуть страну в такое время 
означало одно – изменить всему для него свято-
му: вере, долгу, чести. Он смог перенести изме-
ну других, но совершить измену самому для него 
было немыслимо. 
Сдается мне, да и не мне одному, что операция 
заговорщиков «Отречение» куда больше похо-
жа на операцию «Отрешение». Всего одна буква 
не совпадает, но как меняется смысл? Выходит, 
государя императора отрешили от власти в мар-
те 1917-го? Но государем императором Николай 
Александрович Романов оставался до последнего 
своего земного дня. Р
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Николай II 
и цесаревич 
Алексей 
под арестом 
в Царском Селе. 
Апрель 1917 года
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АВТОРЫ	 ФОТО

ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

БОРЬБА ЗА КИЕВСКИЙ СТОЛ МЕЖДУ РУССКИМИ КНЯЗЬЯМИ В СЕРЕДИНЕ XII ВЕКА 
НАПОМИНАЛА ДАЖЕ НЕ ДРАКУ, А, СКОРЕЕ, СВАЛКУ, В КОТОРОЙ ПРОТИВНИКИ 

НЕ ОСОБО ЦЕРЕМОНИЛИСЬ В ВЫБОРЕ СРЕДСТВ ДЛЯ ДОСТИЖЕНИЯ ЦЕЛИ.

САМОВЛАСТЕЦ



 Т ОЛЬКО ОДИН ИЗ 
главных претендентов 
на Киев не проявлял 
интереса к столице. 

Сын Долгорукого, владимир-
ский князь Андрей Юрьевич, 
гнул собственную линию: укре-
плял свою землю, усмирял опас-
ных соседей, наращивал эко-
номическую мощь княжества. 
От местной знати – ростовских 
и суздальских бояр – он посте-
пенно дистанцировался: власть 
Андрей не собирался делить ни 
с кем… 
Как описывают Андрея летопис-
цы? Князь был набожный, обра-
зованный и начитанный чело-
век, много жертвовал церкви и 
щедро раздавал милостыню. Он 
был весьма умен, проницателен 
и лукав, отличался огромной си-

лой воли и мужеством, был весь-
ма энергичен и решителен…
Политический курс Андрея был 
необычен для Руси: он первым 
из русских князей отказал Кие-
ву в праве оставаться столицей 
государства. Он первый решил 
создать новую столицу – Вла-
димир – и «переформатировал» 
Русь, перенеся политический 
центр с юга на северо-восток. 

СПОР О ПОСТАХ
Андрей понимал, что один из 
главных аргументов в пользу 
«столичности» Владимира – на-
личие самостоятельной митро-
полии, не подчиняющейся ки-
евскому митрополиту-греку. 
Схватка с византийской церко-
вью обещала быть жаркой, но 
князь не дрогнул. 

В 1158 году киевский митропо-
лит направил на кафедру в Ро-
стов нового епископа – грека 
Леона. Он не пришелся по нра-
ву ни князю, ни пастве: его из-
гнало ростовское и суздальское 
вече. Вскоре, правда, вернулся, 
но… В Ростове Леон служить не 
мог: в 1160 году в страшном по-
жаре сгорел кафедральный со-
бор, а каменная церковь, зало-
женная Андреем на его месте, 
была еще не достроена. Леон 
обосновался в Суздале у вдовы 
Долгорукого, матери сводных 
младших братьев Андрея. По-
ложение было двусмысленным: 
за время его отсутствия появил-
ся «нареченный» (выбранный 
на вече, но не утвержденный 
митрополитом. – Прим. авт.) 
епископ – русский священник 
Феодор. Судя по летописным 
описаниям, это был хорошо об-
разованный, поднаторевший 
в богословских спорах пропо-
ведник, физически мощный и 
красивый человек. На своих со-
временников он производил 
неизгладимое впечатление. Ан-
дрею оставалось лишь дождать-
ся публичного столкновения 
Феодора и Леона… 
В 1163 году Рождество пришлось 
на среду – постный день. Ан-
дрей устроил пир, на который 
собрал местное духовенство и 
знать. Вместе с мачехой и свод-
ными братьями Андрея при-
шел и Леон. Увидев на столе ско-
ромные яства, он указал князю 
на то, что есть мясо в постный 
день недопустимо. Феодор тут 
же вступил в спор с Леоном и в 
словесной баталии разбил гре-
ка. Но Леона поддержали маче-
ха, братья Андрея, а также неко-
торые старые «переднии мужи» 
(приближенная знать. – Прим. 
авт.) Долгорукого, отказавшие-
ся разделить с князем трапезу. 
Андрей вспылил и изгнал их. 
Вдова Долгорукого с сыновья-
ми уехала в Константинополь. 
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Сегодня реконструкция облика 
Андрея Боголюбского по черепу 
князя, выполненная в 30-е годы 
профессором Герасимовым, вызывает 
сомнения у многих специалистов



А Леона Андрей отправил в еще 
не оправившийся после пожа-
ра Ростов. Затем вызвал Леона в 
Суздаль и вновь поинтересовал-
ся его мнением о постах. Леон 
держался прежней линии. Тог-
да Андрей изгнал и епископа-
грека. 
Это сегодня нас может удивлять, 
какие страсти в XII веке кипели 
вокруг постов. А для Руси того 
времени это был один из живо-
трепещущих вопросов: можно 
ли есть мясо, если церковные 
праздники совпадают с постны-
ми днями – средой и пятницей? 
Византийское духовенство твер-
до стояло на том, что нельзя. На 
Руси же многие, включая и не-
которых греческих епископов, 
сообразуясь с местными обыча-
ями и потребностями, придер-
живались противоположного 
мнения. Они считали, что стро-
гие правила постов должны со-
блюдать монашествующие, но 
не миряне. Именно эту пози-
цию отстаивал, например, Ки-
ево-Печерский монастырь. Но 
спор зашел в тупик, так что ре-
шили обратиться к «вышестоя-
щим инстанциям». Весной 1163 
года в Константинополь отпра-
вились Леон, Феодор и послы 
Киева, Переяславля, Суздаля и 
Чернигова. До Царьграда это 
разношерстное посольство не 
дошло: на Дунае они наткну-
лись на ставку византийского 
императора, находившегося в 
венгерском походе. Здесь были 
сам Мануил I Комнин, его двор 
и высшие иерархи церкви. Ма-
нуил считал себя сведущим в те-
ологии и обожал богословские 
диспуты, а потому послы до-
вольно быстро предстали пред 
очами императора. Леон полу-
чил слово первым. Против него 
выступал болгарский архиепи-
скоп Андриан, который пере-
спорил грека. Леон обругал ар-
хиепископа и стоял на своем. 
Император стал объяснять Лео-
ну, что он заблуждается. Зарвав-
шийся Леон обругал и Мануила! 
От такой наглости император 
опешил. Зато придворные нада-
вали Леону по шее, а затем вы-
купали его в Дунае, дабы охла-
дить пыл епископа... 

БЕЛЫЙ КЛОБУЧОК
А вот Феодор вручил патриарху 
послание от Андрея. Этот доку-
мент до нас не дошел, но сохра-
нились фрагменты ответных 
грамот Луки Хрисоверга князю, 
которые были доставлены в Суз-
дальскую землю гораздо позже. 
Из них ясно, что Андрей про-
сил патриарха учредить во Вла-
димире самостоятельную ми-
трополию и поставить ее главой 
Феодора. Но получил отказ. При-
чем Лука Хрисоверг упирал на 
то, что Феодор – представитель 
белого духовенства, то есть же-
натый священник, и отрицание 
им преимуществ монашеско-
го целомудрия при архиерей-
стве – это дерзость. Справед-
ливости ради заметим, что в то 
время женатые священники в 
Византии еще становились епи-
скопами, где немонашеское 
меньшинство епископата но-
сило белые клобуки. Даже поз-
же, в 1186 году, на соборе трех 
патриархов император Исаак 
Ангел критикует духовенство: 
некоторые все еще рукополага-
ются в епископы, не разводясь 
с женами (браки для епископов 
запретил Трулльский собор в 
691 году. – Прим. авт.). 
Между тем вернувшийся в Суз-
дальскую землю Феодор вел 
себя весьма самоуверенно. Ле-
топись сообщает, что он стал 
носить белый клобук как «на-
реченный архиепископ». За 
это недоброжелатели дали ему 
обидное прозвище «Феодо-
рец – белый клобучок», а ки-
евский митрополит прислал 
письмо духовенству епархии с 
наказом не признавать Феодора 
епископом. Но Андрей поддер-
живал своего ставленника. 
Противостояние Андрея с визан-
тийской церковью разделило 
русское общество на союзников 
и противников владимирско-
го князя. Вторых, правда, было 
больше. И в их числе – «русский 
Златоуст», епископ Кирилл Ту-
ровский, написавший на злобу 
дня блестящий памфлет «Притча 
о слепце и хромце»: некий госпо-
дин имел прекрасный фрукто-
вый сад, который он стремился 
обезопасить от воров. Подозре-

вая, что обычная охрана может 
его обворовать, он нанял стража-
ми слепца и хромца, посчитав, 
что калеки не смогут преодолеть 
ограду. Но хромец взобрался на 
плечи слепцу, вдвоем они пере-
лезли через забор и ограбили-та-
ки хозяина. За этим простым сю-
жетом просматривалась мораль: 
как бы Бог ни защищал свой 
сад – Церковь, всегда найдутся 
нечестивцы среди тех, кто при-
зван ее охранять. Памфлет был 
направлен против «сановников 
и буев в иереих», не оставляя 
сомнений, что речь идет об Ан-
дрее (слепце) и Феодоре (хром-
це). К сожалению, не сохрани-
лись ответные письма Андрея 
епископу, а о том, что они были, 
сообщает «Житие» Кирилла Ту-
ровского… 
То ли из-за алчности, то ли из-
за сбора денег на взятку ми-
трополиту Феодор установил в 
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епархии драконовские поборы, 
пытал и казнил тех, кто смел воз-
ражать ему. А тут еще Лука Хрисо-
верг потребовал, чтобы Андрей 
отправил Феодора в Киев рукопо-
лагаться в епископы у митропо-
лита. Чем это грозило – понима-
ли и Андрей, и Феодор. Понимал 
это и хитрый грек, пообещавший 
Андрею в случае неповиновения 
отлучение от церкви. С тяжелым 
сердцем князь приказал Феодо-
ру идти в Киев. Феодор не подчи-
нился. Более того, ослепленный 
яростью, он приказал затворить 
все церкви во Владимире, забрал 
ключи и запретил богослужения. 
Это стало последней каплей. Ви-
димо, под охраной Феодор был 
отправлен в Киев в 1168 году. Ки-
евский митрополит снисхожде-
ния не проявил: Феодору отреза-
ли язык, потом отрубили правую 
руку и выкололи глаза, а после 
обезглавили. 

«ГРЕХ НАШИХ РАДИ…»
К 1165 году Андрей перестро-
ил Владимир, укрепил города, 
заложенные отцом, отстроил 
около 30 храмов, возвел Бого-
любовский замок (после чего 
князя стали называть Боголюб-
ским. – Прим. авт.), расширил 
крепостицу под названием Мо-
сква. Летописи сообщают, что 
на великое строительство во 
Владимир съехались мастера 
со всей земли, а Татищев ука-
зывает, что каменщики были 
присланы Андрею самим Фри-
дрихом Барбароссой. Так ли 
это – неизвестно, но то, что ра-
ботавшие у Андрея зодчие были 
хорошо знакомы с романским 
искусством – факт. Хотя при-
слал их Андрею, скорее, галиц-
кий князь Ярослав Осмомысл, 
женатый на родной сестре Бо-
голюбского – Ольге. Важно дру-
гое: Андрей привлекал масте-

ров не из Киева, явно уклоняясь 
от копирования южной столи-
цы. На северо-востоке возника-
ет свой стиль: иные пропорции, 
другая техника белокаменной 
кладки, новый подход к деко-
рированию фасадов – фрески, 
вызолоченная медь, резной ка-
мень… Успенский собор во Вла-
димире и храм Покрова на Нер-
ли – лучшие творения зодчих 
Андрея. 
На 60-е же годы приходится 
и наивысшая активность Ан-
дрея по утверждению идеи о 
самостоятельном религиозном 
центре на северо-востоке. До 
начала 70-х годов во Владими-
ре создаются литературные ше-
девры – «Сказание о чудесах 
Владимирской иконы Божией 
Матери», «Проложная статья», 
«Слово на праздник Покрова» 
(ряд исследователей считают, 
что князь мог сам участвовать 
в их написании. – Прим. авт.). 
Все они так или иначе отстаи-
вают идею богоизбранности и 
самостоятельности Владимира. 
При помощи Феодора Андрей 
устанавливает два новых цер-
ковных праздника: празднова-
ние Всемилостивому Спасу и 
Пресвятой Богородице, а  так-
же праздник Покрова Божи-
ей Матери. В начале 60-х годов 
в Залесской земле появляются 
и свои святые: при восстанов-
лении сгоревшего кафедраль-
ного собора в Ростове были 
обретены мощи Ростовских 
угодников – святителей Исайи 
и Леонтия…
Ко второй половине 60-х годов 
влияние Андрея было неоспо-
римо. Из Боголюбова, где князь 
проводил большую часть вре-
мени, он фактически управлял 
всем и вся. Перечить ему ре-
шались немногие. Опасный со-
сед – Волжская Болгария толь-
ко оправлялась после удара, 
нанесенного ей в 1164 году. Сво-
бодолюбивый Новгород кла-
нялся Боголюбскому и просил у 
него сына на княжение. Тради-
ционные недруги – муромцы 
и рязанцы – фактически стали 
вассалами. Старые враги – чер-
ниговцы – умоляли Андрея от-
дать дочь Ростиславу за своего 

Белокаменную 
церковь Покрова 
на Нерли, 
которая ныне 
признана одной 
из жемчужин 
русского 
средневекового 
зодчества, 
Андрей 
Боголюбский 
построил 
в память о своем 
старшем сыне, 
Изяславе, 
скончавшемся 
после 
возвращения 
из военного 
похода 
в Волжскую 
Болгарию 
в 1164 году
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княжича. Не мог пожаловать-
ся Андрей и на любимого сына 
Мстислава. Он – опора отцу 
во всем, храбр, неглуп и удач-
лив в бою… Но по-прежнему 
занозой сидит в сердце кня-
зя Киев – вечное яблоко раз-
дора. Опять киевский князь 
Мстислав Изяславич (сын Из-
яслава Мстиславича – против-
ника Долгорукого в борьбе за 
Киев. – Прим. авт.) то пытает-
ся вырвать богатый Новгород 
из сферы влияния Боголюбско-
го, то вносит разлад в лагерь со-
юзников Андрея. А это неслож-
но – союзники-то они не по 
доброй воле, а из страха и сла-
бости… Да и все еще сидит в 
Киеве митрополит, так жестоко 
расправившийся с соратником 
Андрея – Феодором…
И снова Андрей делает шаг, по-
вергающий в смятение всю Русь. 
Он решается на разгром Кие-
ва. Но сам не идет на юг. Коман-
дование полками он доверяет 
сыну Мстиславу и своему вое-
воде – ростовскому боярину Бо-
рису Жидиславичу. На пути к 
Киеву к их дружинам по прика-
зу Андрея присоединяются пол-
ки еще десяти князей и союз-
ные половцы. Огромная рать 
обложила Киев, город был взят 
на третий день. Правда, Нико-
новский свод сообщает о том, 
что киевский боярин Петр Бо-
риславич, дядя казненного свя-
щенника Феодора, выдал осаж-
давшим слабые места обороны... 
Киев был разорен. Сам характер 
разгрома говорит о том, что это 
был в первую очередь удар по 
церковному престижу столицы: 
вывозили книги, церковную ут-
варь, иконы, колокола, поджига-
ли церкви и монастыри. Что не 
могли увезти, уничтожали. Ипа-
тьевская летопись, описываю-
щая разгром, завершает рассказ 
словами: «Все же это случилось 
грех наших ради»…
Последним унижением ста-
ло то, что Андрей даже не при-
ехал посмотреть на повержен-
ный город, который больше не 
был столицей. Он даже не отдал 
Киев сыну Мстиславу, а посадил 
на киевский стол младшего бра-
та – Глеба Юрьевича. 

ЧЕРНАЯ ПОЛОСА
Казалось, Андрей находился в 
апогее могущества и славы. Ле-
тописные статьи под 1169 го-
дом, посвященные Боголюбско-
му, иначе как панегириками не 
назовешь: в них он именует-
ся «царем», «рукой Бога», «Соло-
моном», «звездой», «самовласт-
цем», «солнцем»... 
Но с 70-х годов началась черная 
полоса. Изгнав из Киева Мстис-
лава Изяславича, Андрей в 1170 
году двинул войска к Новгоро-
ду, где сидел сын киевского кня-
зя – Роман. Полки Андрея снова 
вели Мстислав Андреевич и Бо-
рис Жидиславич. Роман затво-
рился в Новгороде и упорно от-
бивался. Мстислав четыре раза 
шел на штурм, и все безрезуль-
татно… А тут еще началась эпи-
демия и конский падеж, кон-
чились припасы. Войска стали 
отступать, люди умирали от го-
лода. Новгородский поход про-
валился, но цели своей Андрей 
все равно добился: он блоки-
ровал подвоз хлеба к городу, 
и  новгородцы сдались на ми-

лость Боголюбского, согласив-
шись принять князем того, кого 
он пожелает. 
В 1172 году Андрей отправляет 
Мстислава и Бориса Жидислави-
ча во второй поход против Волж-
ской Болгарии. Воины роптали: 
зима не располагала к походу, 
да и усталость сказывалась – за 
плечами броски к Киеву и Нов-
городу. Полки Жидиславича фак-
тически саботировали поход, 
опоздав на встречу с Мстисла-
вом. В итоге Мстислав сам вторг-
ся в Волжскую Болгарию, захва-
тил «сел шесть и семое город», 
взял полон и поспешил вернуть-
ся домой.
Но главный провал был впере-
ди. В 1171 году в Киеве скончал-
ся Глеб Юрьевич. Видимо, он был 
отравлен киевскими боярами, 
как и Юрий Долгорукий. В 1173 
году Андрей требует от Романа 
Ростиславича (внука Мстислава 
Великого. – Прим. авт.), кото-
рого сам посадил на киевский 
стол, выдать отравителей брата. 
Роман отказался. Взбешенный 
Андрей обвинил Романа с бра-
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Дворцовые 
башня и переход 
сохранились 
со времен 
Андрея 
Боголюбского



тьями Давидом и Мстиславом в 
убийстве Глеба. Он направил к 
Ростиславичам посла – мечника 
Михна с ультиматумом убирать-
ся из Киева, да и вообще из «Рус-
ской земли». Мстислав же схва-
тил Михна, остриг ему голову 
и бороду – страшное оскорбле-
ние по тем временам – и отпра-
вил к Боголюбскому со словами: 
«Делай что задумал – Бог все ви-
дит». Когда Андрей увидел по-
сла, то, как пишут летописи, из-
менился в лице. В ярости он 
отдал приказ собирать войска. К 
Киеву двинулась объединенная 
рать 20 князей! Но осада Вышго-
рода, где засел Мстислав, окон-
чилась провалом. В огромном 
войске не было единого центра, 
князья ссорились друг с другом, 
кое-кто перешел на сторону Ро-
стиславичей… А на киевском 
столе вновь началась чехарда. 
Но как ни странно, Ростислави-
чи обратились к Андрею с прось-
бой разрешить княжить в Киеве 
Роману – поражение под Вышго-
родом не поколебало могуще-
ства Боголюбского!

«ЕСЛИ Я ПОЙДУ И ДОЛИНОЮ 
СМЕРТНОЙ ТЕНИ…»
Даже если бы летописи не оста-
вили описания душевного со-
стояния Андрея незадолго до 
гибели, догадаться о том, что он 
находился в глубокой депрес-
сии было бы несложно. В 1173 
году умер сын Мстислав – его 
надежда и опора. Старший сын, 
Изяслав, скончался еще в 1165 
году. Младший сын, Юрий, был 
еще слишком мал. В 1171 году 
отравили последнего родного 
брата – Глеба. Из сводных бра-
тьев в живых оставались лишь 
Михалка и Всеволод, которых 
он десять лет назад сам выгнал 
из Суздальщины… Гибель Фе-
одора, поражения под Новго-
родом и Вышгородом… Напря-
женная борьба последних лет 
дорого далась Андрею. Его одо-
левали приступы ярости, гор-
дыня толкала на необдуманные 
слова и действия – «исполнил-
ся высокоумья и разгордевь-
ся велми»… Незадолго до убий-
ства Андрея покинули многие 
старые соратники... Немного-

численные слуги в Боголюбове 
все чаще наблюдали, как по но-
чам великий князь шел в двор-
цовый Рождественский собор, 
зажигал свечи и лампады и в 
одиночестве совершал всенощ-
ные молитвы. Как пишет Ипа-
тьевская летопись, князь читал 
Псалмы Давида, «плачася о гре-
сех своих». 
…Основными заговорщиками 
летописи называют приближен-
ных слуг князя – Якима Кучко-
вича, ключника Амбала Ясина, 
«Кучкова зятя» Петра и Ефрема 
Моизовича. А всего, говорят ле-
тописцы, в убийстве участвова-
ли 20 человек. Накануне убий-
ства – в пятницу 28 июня 1174 
года – они срочно собрались в 
доме у Петра, где Яким Кучко-
вич поведал о том, что Андрей 
казнил его брата, и предложил 
действовать незамедлительно. 
Амбалу Ясину, имевшему до-
ступ в спальню Андрея, было 
поручено незаметно вынести 
оттуда меч святого Бориса. До-
ждавшись ночи и вооружив-
шись, заговорщики подкрались Р
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Именно здесь, 
в Рождествен-
ском соборе, 
незадолго 
до гибели князь 
совершал 
свои одинокие 
всенощные 
молитвы



к дворцовой башне, однако тут 
их обуял страх. Подбодриться 
они решили с помощью вина и 
отправились в княжескую меду-
шу. Выпив, приступили к делу: 
обезоружили и связали стра-
жей на первом этаже башни и 
любимого слугу Андрея – маль-
чика Прокопия. По каменной 
лестнице поднялись на второй 
этаж, прокрались по переходу 
к покоям дворца и по коридору 
подошли к двери в опочиваль-
ню. Один из убийц, подражая 
голосу Прокопия, позвал: «Го-
сподине!» Андрей спросил: «Кто 
есть?» – и услышал: «Прокопья!» 
«О, паробьче не Прокопья!» – от-
ветил князь. Поняв, что уловка 
не удалась, заговорщики нава-
лились на дверь и выломали ее. 
Андрей уже обнаружил, что из 
спальни пропал его меч, так что 
когда в спальню ввалились пер-
вые двое убийц, одного он сбил 
с ног, а со вторым схватился без 
оружия. Но в комнату рвались 
остальные, силы были не рав-
ны. Князь получил страшный 
сабельный удар и упал. Заго-
ворщики продолжали наносить 
удары лежавшему Андрею. Ре-
шив, что князь мертв, они под-
няли своего товарища и ушли. 
А Андрей очнулся. Трудно пред-
ставить, какой выдержкой и фи-
зической силой обладал князь, 

если, несмотря на страшные 
раны, он смог подняться, спу-
ститься по лестнице во двор и, 
пройдя несколько шагов вдоль 
стены, опуститься на землю. Его 
стоны услышали заговорщи-
ки. Они вернулись в спальню 
и, не найдя там князя, пришли 
в ужас. Зажгли свечи и пошли 
по кровавым следам… Первым 
нанес удар мечом Петр – «оття 
ему руку десную»… Все было 
кончено. 
Заговорщики вернулись во дво-
рец, убили Прокопия, разграби-
ли казну. Тело Андрея бросили 
в огород. Там и нашел труп при-
шедший утром слуга Кузьма Ки-
евлянин. Он заплакал над телом 
Андрея и умолял проходивше-

го мимо Амбала дать ему плащ, 
чтобы прикрыть князя. Убий-
цы даже не захотели открыть 
дворцовый собор, так что Кузь-
ме пришлось положить князя в 
притворе. 
В это время в окрестностях Вла-
димира начались беспоряд-
ки. Лишь на третий день игу-
мен владимирского монастыря 
Козьмы и Дамиана внес тело 
князя в Рождественский собор 
и отслужил панихиду. На пятый 
день священник Микула стал 
ходить по городу с иконой Бо-
городицы, и беспорядки стали 
утихать. Только тогда по требо-
ванию горожан тело князя было 
перенесено в Успенский собор 
Владимира… 
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Именно на этом 
месте 29 июня 
1174 года был 
убит подлыми 
заговорщиками 
князь Андрей 
Юрьевич 
Боголюбский

Этот путь ведет к месту 
убийства князя



ЗАГАДКИ 830-ЛЕТНЕЙ 
ДАВНОСТИ
С убийством Андрея связано не-
сколько загадок. Пожалуй, самая 
удивительная из них заключает-
ся в том, что князь знал о суще-
ствующем заговоре. По крайней 
мере, в самом начале рассказа об 
убийстве Боголюбского летопись 
говорит, что князь «вражное уби-
иство слышав напереде до себе, 
духом разгореся божественным и 
ни во что же вмени». Почему, зная 
о заговоре, князь не предпринял 
достаточных мер для своей защи-
ты? Почему казнил только одно-
го из Кучковичей, оставив других 
заговорщиков на свободе? Мо-
жет, покушение было намечено 
на более позднюю дату, которая 
была известна Андрею? Поэтому 
заговорщики срочно собрались у 
Петра и решили действовать не-
медленно? Тогда становится бо-
лее или менее понятным, почему 
в ночь на 29 июня рядом с князем 
не было почти никакой охраны. 
Вторая загадка – присутствие в 
истории убийства Кучковичей, 
то есть детей Кучки. Что сразу 
приходит на память? Правиль-
но. Легенда о том, как князь 
Юрий Долгорукий казнил суз-
дальского боярина Степана Куч-
ку, которому ранее принадлежа-
ла Москва, женил своего сына 
Андрея на дочери этого боярина 
Улите, а двух сыновей отдал кня-
жичу в услужение. Велико иску-
шение связать заговор с жела-
нием детей казненного боярина 
отомстить сыну убийцы отца, не 
так ли? Но, во-первых, сразу воз-
никает вопрос: почему мстители 
так долго ждали? Во-вторых, есть 
проблема с этой легендой. Лето-
писи ее не знают. Москва упоми-
нается в первый раз в летописях 
в 1147 году, но исключительно 
как место, где Долгорукий при-
нимал в гостях своего союзни-
ка, князя новгород-северского 
Святослава. Никакого Кучки там 
не обнаруживается. А вот леген-
да о казненном Кучке, оказыва-
ется, была впервые записана не 
ранее конца XVI – начала XVII 
века. Вернее, несколько версий 
этой легенды…
Третье. Некоторые более позд-
ние летописные своды утверж-

дают, что в заговоре принима-
ла участие княгиня – вторая 
жена Андрея, мать его младше-
го сына, Юрия. Одни исследова-
тели считают, что она была из 
волжских болгар, другие – что 
она была осетинка. Последнее 
вполне вероятно. Ведь млад-
ший брат Андрея, Всеволод 
Большое Гнездо, был тоже женат 
на ясской (то есть осетинской) 
княжне, которая, кстати, при-
ходилась сестрой супруге чер-
ниговского князя Мстислава. 
И  тогда становится понятным, 
почему должность ключника, 
одна из самых важных при кня-
жеском дворе, могла быть дове-
рена осетину – Амбалу Ясину. 
Наконец, вызывает удивление 
факт, что самый ближайший 
боярин Андрея, его бессмен-
ный и преданный воевода Бо-
рис Жидиславич, незадолго до 
убийства князя перебрался из 
Ростова в недружественную Бо-
голюбскому Рязань. Почему на 
вече во Владимире сразу по-
сле похорон князя, решавшем, 
кому наследовать владимир-
ский стол, оказались рязанские 
послы? Как будто они уже сиде-
ли во Владимире и ждали из-
вестных им событий? Почему 
меч святого Бориса и Владимир-
ская икона Богородицы оказа-
лись в руках у рязанского кня-

зя Глеба? И именно Глеб в 1177 
году пограбил и пожег Боголю-
бово, словно продолжая мстить 
Андрею за годы своего подчи-
нения владимирскому князю. 
А ведь даже Татищев, не гово-
ря уже о многих современных 
историках, подозревал, что 
главным вдохновителем загово-
ра против Андрея был именно 
Глеб Рязанский: «убивство Ан-
дреево… учинилось по науче-
нию Глебову».
Ну а самой непонятной мож-
но считать так называемую за-
гадку руки. Дело в том, что все 
летописи сообщают о том, что 
Петр отрубил князю правую 
руку. Но при обследовании ске-
лета Боголюбского было уста-
новлено, что у Андрея была пе-
рерублена не правая, а левая 
рука. Только один источник со-
впал с выводами современных 
врачей – миниатюра из Радзи-
вилловской летописи. На ней 
древний художник, весьма точ-
но отобразивший обстоятель-
ства убийства князя, изобразил 
женщину в восточном тюрба-
не и платье с глубоким деколь-
те, которая стоит рядом с убий-
цами и держит отрубленную 
левую руку Андрея… 

Окончание. Начало см.: 
«Русский мир.ru» №2. Р
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Миниатюра 
из Радзивиллов
ской летописи, 
изображающая 
убийство Андрея 
Боголюбского. 
Кто эта 
загадочная 
женщина слева, 
держащая 
отрубленную 
левую руку 
князя?



 З А ГОДЫ ВОЕННОЙ РЕ
формы Вооруженные 
силы сократили почти 
в три раза: с 2,8 милли-

она человек до 920 тысяч по 
штатному расписанию. Ради-
кально изменилась структура 
кадрового состава. Теперь коли-
чество офицерских должно-
стей – 220 тысяч. То есть по од-
ному офицеру на четыре-пять 
солдат и сержантов. Это – если 
считать огульно. Ведь состав ар-
мии предполагает и наличие 
курсантов, медиков, выведен-
ные за штат должности и про-
чее. А если считать конкретнее, 
как сделано на форуме МО РФ, 
«живых» офицеров служит при-
мерно 160 тысяч. 
Опять-таки согласно штатно-
му расписанию, 435  тысяч 
мест – для контрактников. Но 

их пока несколько меньше, чем 
хотелось бы Министерству обо-
роны. Точная статистика при-
менительно к этому ведом-
ству – штука не всегда доступная. 
В СМИ есть данные годичной дав-
ности. Из них следует, что по кон-
тракту весной 2012-го служили 
менее 200 тысяч. 
Выходит, основная нагрузка по-
прежнему ложится на призыв-
ников. Как ни крути, их в во-
йсках почти половина: свыше 
300  тысяч человек. Это при су-
щественном недокомплекте в 
20 процентов. А значит, слово 
«призыв» из нашего обихода в 
ближайшее время никуда не де-
нется. Даже несмотря на то, что 
страна стоит на краю демографи-
ческого обрыва. Сейчас в армию 
пойдут рожденные в 90-е. А  в 
90-е детей в России, едва начи-

навшей оправляться после раз-
вала СССР, рождалось немного.
А как у нас обстояли дела с при-
зывом раньше? Как комплекто-
валась победоносная русская ре-
гулярная армия? Всегда ли слово 
«призыв» вызывало у большин-
ства новобранцев желание оста-
новить время и так и остаться 
где-нибудь в середине марта?

РЕКРУТЫ ПЕТРА
Не стоит, наверное, забирать-
ся в дебри истории. До прихода 
Петра I на русский трон в стране 
и слово-то такое было не шибко 
в ходу – «армия». Говорили ина-
че: рать, войско. Это не означа-
ет, что не воевали и не побежда-
ли. Навык имелся. Но все-таки 
армия в современном понятии 
родилась именно при Петре и 
благодаря Петру.
Тут никуда не деться от «потеш-
ных», впоследствии ставших пер-
выми полками Русской импера-
торской гвардии. Романтический 
ореол, витающий над преобра-
женцами и семеновцами, создает 
иллюзию, что в эти части созда-
ваемой царем регулярной армии 
шли исключительно по жела-
нию. Ведомые, так сказать, зовом 
сердца. На самом деле было вся-
кое. И романтики из ближнего 
царева круга имелись, и свобод-
ный люд всяческих придворных 
профессий, но и без призывни-
ков не обходилось. Пропорцию 
между вольными и невольны-

БРИТЫЕ ГОЛОВЫ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

АРМИЯ – ЭТО НЕ ТОЛЬКО ТРУД, ДИСЦИПЛИНА, 
ИСПЫТАНИЯ И ОПАСНОСТИ. АРМИЯ – ЭТО ЕЩЕ 
И ЗДОРОВЫЙ МУЖСКОЙ ЮМОР. СУДИТЕ 
САМИ: ДАЖЕ ВЕСЕННИЙ ПРИЗЫВ У НАС 
НАЧИНАЕТСЯ…1 АПРЕЛЯ. ОЦЕНИТЬ ШУТКУ  
В 2013 ГОДУ СМОГУТ ПРИМЕРНО ПОЛТОРЫ 
СОТНИ ТЫСЯЧ ПРИЗЫВНИКОВ.
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ми сегодня уже не вычислить. Но 
факт остается фактом: государь 
«руку набивал» на гвардейцах, 
комплектование этих полков 
привело к пониманию основно-
го принципа устройства армии 
нового типа.
Первый рекрутский набор был 
осуществлен поздней осенью 
1699 года. Аккурат после ре-
прессий, направленных про-
тив стрельцов-бунтарей, и пе-
ред Северной войной с отлично 
организованной и натаскан-
ной шведской армией. В пол-
ки набирали и «охотников» из 
вольных людей, и рекрут из да-
точного сословия. Проще гово-
ря, помещичьих и монастыр-
ских крестьян. Норма поначалу 
была щадящей: помещики по-
ставляли по одному человеку с 
50 дворов, Москва – по одному 
всаднику с 100. Гражданские слу-
жащие – по рекруту с 30. Семьи 
тогда были большими, и ощу-
тимых потерь в хозяйстве от но-
вой подати в живой силе не нес-
ли. Другое дело, что прощались с 
уходившим на службу и хозяева, 
и родственники навсегда. Хозя-
ева теряли всякое право на вче-
рашнего холопа, он превращал-
ся в государственного человека 
и становился лично свободным. 
Если можно назвать личной сво-
бодой тот уклад жизни, который 
предполагался в армии. 
Родственники же… Бессрочная 
служба не предполагала воз-
вращения в семью. Разве что в 
исключительных случаях, ког-
да сильное увечье вычеркива-
ло солдата из армейских спи-
сков и его отпускали в родную 
деревню. Еще один интересный 
аспект – кандидата в солдаты 
выбирала сельская община. 
Первоначально – из молодых 
людей 15–30 лет, позже возраст-
ную планку подняли до 17–35.
Не сказать, что и тогда, триста 
лет назад, отряженные на служ-
бу царю и отечеству радовались 
новому статусу. Большая часть 
смирялась, но и «уклонистов» 
или, как тогда говорили, «нетчи-
ков» хватало. Потому при транс-
портировке к месту службы 
будущих солдат заковывали в ко-
лодки и всерьез охраняли. Лбы 

при Петре, правда, еще не брили. 
Этот способ выделить рекрута из 
числа других подданных изобре-
ли позже – в середине XVIII века. 
Практиковали другой метод: на 
мягкой ткани левой руки иглой 
прочерчивали крест и затирали 
рисунок порохом. Метка держа-
лась крепко и долго.
С 1705 года рекрутские наборы 
стали регулярными, как и сама 
армия. Постепенно выбыл из 
строя стрелецкий элемент, до-
бровольцев много не было ни-
когда, и принудительный набор 
стал основой комплектования 
полков, морских экипажей и ар-
тиллерийских рот. Не оставил в 
покое царь-батюшка и становое 
сословие – дворянство. Служ-
ба для его представителей стала 
лично обязательной. Поголов-
ной. И пожизненной. Однако ж 
дворянская молодежь хоть и на-
чинала службу рядовыми, но 
преимущественно в гвардей-
ских полках. Но чтобы выслу-
житься в офицеры, большинству 
приходилось служить в нижних 
чинах по пять-шесть лет.
Призывная реформа Петра Вели-
кого привела к тому, что к концу 
Северной войны Русская армия 
насчитывала свыше 200  тысяч 
солдат. То есть в строю находи-
лось более 1,3 процента населе-
ния державы. В сравнительных 
цифрах – в два с лишним раза 
больше, чем сегодня.

СОЛДАТЫ И МИЛИЦИОНЕРЫ
В течение XVIII века система 
призыва никаких существен-
ных изменений не претерпе-
ла. Все так же уходили рекруты 
из деревень и городов в пол-
ную неизвестность. Вот только 
мудрая сельская община и хи-
трецы-помещики приспособи-
лись к этой системе по-своему. 
Все чаще в рекруты отдавали 
тех, кого менее других хотелось 
оставлять в хозяйстве. Набирал 
силу и фактор личных отноше-
ний. Самый простой способ из-
бавиться от несимпатичного хо-
лопа – забрить ему лоб, верно?
Получив Грамоту о вольности 
дворянства из рук императора 
Петра III, высшее сословие ар-
мию не покинуло. Дворяне так 
же поступали в полки рядовы-
ми и через два-три года полу-
чали офицерский патент. Вот 
только записывать солдатами 
дворянских детей начали с мла-
денческого возраста. Особенно 
эта порочная практика расцве-
ла в царствование Екатерины 
Великой. Зато круг сословий для 
настоящей солдатской службы 
заметно расширился. Во второй 
половине XVIII века в рекруты 
забирали не только крестьян, 
но и мастеровых, купцов, даже 
духовных лиц и иностранцев. 
Можно было и официально от-
купиться, но дозволялось это 
только купцам и мастеровым.
Период Наполеоновских войн 
потребовал больших воинских 
ресурсов. В 1806 году в России 
решили впервые применить мо-
билизацию. Выглядело это не-
сколько забавно, если учесть, 
что профессионально подготов-
ленные солдаты были только в 
армии. А не в армии их в прин-
ципе быть не могло. Однако по 
мобилизационному плану собра-
ли свыше 600 тысяч ополченцев. 
Суть процесса проста: каждый 
помещик выставлял сколько мог 
людей, способных носить ору-
жие. Эффективность от такой во-
енной силы ничтожна, но пси-
хологическая выгода есть: народ 
мобилизован и демонстрирует 
врагу огромный потенциал.
Еще раз собрать милицию при-
шлось в грозном 1812 году. Тогда Р
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Обучение рекрут 
в николаевское 
время.  
Рисунок 
А. Васильева 
из книги 
Н. Шильдера 
«Николай I. 
Его жизнь 
и царствование» 
(СПб., изд. 
А.С. Суворина, 
1903)
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под ружье встало 420 тысяч опол-
ченцев. Хотя, как и в первом слу-
чае, в сугубо военном смысле 
толку от них было немного. В бо-
евых порядках эти одетые в сер-
мягу и с ополченческим крестом 
на крестьянской шапке появля-
лись редко. И все больше с но-
силками. Известно, что только 
десяток тысяч настолько прижи-
лись в действующей армии, что 
совершили с ней Заграничные 
походы 1813–1814 годов.
В отличие от солдат регулярной 
армии ополченцы после завер-
шения военных кампаний воз-
вращались к своему помещику.
При Николае I начались пер-
вые поблажки для солдат. Самое 
главное – отменили бессроч-
ную службу. Начиная с 1834 года 
рекрут мог надеяться вернуться 
домой через двадцать лет служ-
бы в бессрочный отпуск. Но в 
случае войны его могли вернуть 
в часть в любой момент. Нако-
нец, в 1851 году срок службы 
получил верхнюю планку – пят-
надцать лет.
Продолжилась и корректиров-
ка самих условий призыва. Так, 
от рекрутчины избавили некото-
рые территории. К свободным от 
принудительного призыва каза-
кам присоединились жители не-
которых пограничных губерний 
на западе страны и архангелого-
родцы. Появилась практика про-
ведения частичных рекрутских 
наборов. То есть армейскую сеть 
забрасывали не по всей стране 
одновременно, а чередуя список 
губерний. 
И пусть изменения происходи-
ли локально и медленно, стано-
вилось очевидно, что России не-
обходима солдатская реформа. 
Окончательно ясно это стало по-
сле Восточной (Крымской) вой-
ны. Не ясно было другое – ка-
кой она должна быть?
К этому времени опыт разных 
стран показывал, что можно ис-
пользовать несколько способов 
комплектования армии. Добро-
вольческий, наемный, обяза-
тельно-принудительный и сме-
шанные методы. Россия пошла 
по пути, который ей предложил 
новый военный министр, граф 
Милютин.

ПРИЗЫВНИКИ МИЛЮТИНА
Сразу признаемся, военная ре-
форма прилично затянулась, 
что, видимо, для России, ско-
рее, нормально. Министром 
граф стал в 1861 году, а рекрут-
ский набор перестал существо-
вать только спустя двенадцать 
лет. В 1874 году страна перешла 
на принцип всеобщей воин-
ской повинности. Обязанность 
защищать свое государство пе-
рестала быть игрой судьбы с че-
ловеком и превратилась в граж-
данскую обязанность.
Призывной возраст – 20 лет. 
Срок действительной военной 
службы в сухопутных частях – 
шесть лет, на флоте – семь, в за-
пасе – еще девять и три соответ-
ственно. Впоследствии сроки 
стали еще короче. После 1905 
года – три года в пехоте и ар-
тиллерии, четыре – в кавале-
рии. Согласитесь, совсем по-
божески.
Хуже обстояло дело с вопросом 
ограничений и полного осво-
бождения от службы. Похоже, 
эта проблема также из разряда 
хронических для России. В гер-
манской армии, которая ста-
ла нашим главным противни-
ком в первой половине XX века, 
исключений для призывни-
ка было крайне мало, и правил 

придерживались неукоснитель-
но. У нас же за всеми правила-
ми и уследить оказалось труд-
новато. Льготы и освобождения 
полагались по национальному, 
конфессиональному, професси-
ональному, медицинскому при-
знаку, в связи с семейным поло-
жением и уровнем образования. 
Наконец, происхождением.
Не служили единственные сы-
новья в семье. Кормильцы при 
нетрудоспособных родителях. 
Служители культов. Педаго-
ги, ученые со степенями, вра-
чи. Жители Средней Азии, Си-
бири и Казахстана нерусского 
происхождения. Мусульмане 
Закавказья и Северного Кавка-
за. Калмыки. Евреев из запад-
ных губерний, правда, в армию 
брали еще с 30-х годов XIX века. 
Но делалось это неохотно и не-
активно. Финны служили толь-
ко на территории Великого кня-
жества Финляндского и только 
в национальных частях. Име-
лись льготы для учащихся абсо-
лютно всех учебных заведений, 
исключая разве что церковно-
приходские школы. Например, 
выпускник университета вме-
сто шести-семи лет служил все-
го полгода. Расцвел пышным 
цветом институт вольноопреде-
ляющихся – для дворян. То есть 

И С Т О Р И Я
П Р И З Ы В  В  А Р М И Ю

40

Присяга 
молодых солдат 
(евреев). Начало 
XX века
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формально молодой человек 
служил рядовым, и все, что его 
отличало от товарищей, – это 
специальный кант по погону. 
Но по факту служба проходила 
мимо, а большую часть време-
ни «вольнопер» проводил с го-
сподами офицерами, в число 
которых он попадал спустя год-
другой.
В результате призыв охватывал 
не более трети военнообязан-
ных. Львиная доля их приходи-
лась, разумеется, на крестьян-
ство. В итоге это породило все те 
тяжелые последствия, с которы-
ми армия столкнулась в русско-
японской и особенно Первой 
мировой войнах. Речь не столь-
ко о стратегии и тактике, за ко-
торую отвечают прежде всего 
генералитет и офицерский кор-
пус, сколько о качестве того «че-
ловеческого материала», что по-
ступал по призыву.
Да, как и прежде, терпением, 
личным мужеством, спокой-
ствием, неприхотливостью в 
быту русский солдат на стыке 
XIX–ХХ веков отличался от сол-
дат других европейских армий. 
Но отличался также и низким 
уровнем образования, а то и 
полным его отсутствием. Равно 
как и отсутствием хоть какой-
то внятной мотивации, объ-
яснявшей ему необходимость 
служить не только как положе-
но, но и с интересом. Как след-
ствие – очень многое в подго-
товке такого солдата зависело от 
активной позиции офицера. Те 
командиры, что возились с сол-
датами не только на плацу, но и 
в полковых библиотеках, были, 
к сожалению, в изрядном мень-
шинстве.
Перед Первой мировой войной 
число грамотных в армии дохо-
дило до 60 процентов. И это был 
заметный прогресс по сравне-
нию с последними рекрутски-
ми наборами, в которых этот 
показатель не превышал 20 про-
центов. Но больше времени нам 
не отпустили.
Примечательно, что в советский 
период принципы комплекто-
вания армии, разработанные 
графом Милютиным, особых 
изменений не претерпели. 

ТОВАРИЩИ РЯДОВЫЕ 
И СЕРЖАНТЫ
Сразу после Октябрьского пе-
реворота 1917 года советская 
власть, находившаяся в младен-
ческом состоянии и пребывав-
шая в иллюзиях, выбрала мили-
цейскую форму комплектования 
вооруженной силы. Первые от-
ряды Красной гвардии создава-
лись на добровольной основе. 
Хотя для многих «охотников» за-
пись в красногвардейцы носила 
сугубо прагматический смысл. 
В разрушенной стране немного 
имелось мест, особенно в горо-
дах, где можно было не думать о 
хлебе насущном. Результат не за-
ставил себя ждать: думы об этом 
хлебе не способствовали появле-
нию желания воевать как следу-
ет. Да и навыков у рабочих гвар-
дейцев не всегда хватало. По 
этим причинам мобилизации 
в Красную армию начались уже 
поздней весной 1918 года. Реше-
но было также не уничтожать 
полки царской армии, сохранив-
шие остатки боеспособности. 
Всего было мобилизовано свы-
ше 1,3 миллиона солдат и офице-
ров, прошедших Первую миро-
вую войну.
В 1925 году был принят первый 
советский закон об обязатель-
ной военной службе. Служили 
по нему, как ни странно, все-
го два года. Но служили не все. 
Помимо понятных ограниче-
ний медицинского характера в 
армию не брали тех, кто проис-
хождением не вышел: из семей 
дворян, офицеров, купцов, бур-
жуа, казаков, кулаков и священ-
ников. Спустя десять лет для 
молодых людей из казаков огра-
ничение сняли. В 1939-м стали 
брать всех подряд.
После Великой Отечественной 
войны призывов несколько лет 
не было вовсе. Солдат и так хвата-
ло. Очередной закон о всеобщей 
воинской обязанности был при-
нят в 1949-м. Вновь увеличился 
срок службы. Но в 1968-м нор-
мы вернули: в сухопутных вой-
сках – два года, на флоте – три. 
Появилось и такое нововведе-
ние: выпускники высшей шко-
лы, где не было военной кафе-
дры, призывались на год. А тех, 

где была, получали лейтенант-
ские погоны после коротких лет-
них лагерей. И таких лейтенан-
тов у нас до сих пор пруд пруди.
В 1990-е годы, уже в Россий-
ской Федерации начались мучи-
тельные дебаты: как быть с но-
вобранцами? Итогом стал указ 
о переводе армии на контракт-
ную (добровольную) основу. 
Почему-то возобладало мнение, 
что контрактник – это профес-
сионал в обязательном поряд-
ке. Раз уже отслужил срочную, 
значит, все умеет. Практика по-
казывает, что так оно далеко не 
всегда. Тем более теперь, когда 
срок службы сокращен до одно-
го года. Сдается, превращение 
солдата-призывника в солдата-
профессионала происходит как 
раз после того, как кончается 
срок призывной службы и начи-
нается контрактная работа. 
Платят за нее сейчас, по раз-
ным данным, от минимальных 
17 400 рублей до 25 тысяч. Для 
сравнения, рядовой-контрак-
тник в Германии может рассчи-
тывать на сумму до 4 тысяч евро. 
В США примерно 1,5–2 тысячи 
долларов. В Великобритании на 
начальном уровне – 1100 фун-
тов стерлингов. Индийский 
контрактник получает пока 
чуть меньше, чем российский. 
Но – незначительно меньше.
Впрочем, тот указ так и остался 
на бумаге. Прошло почти двад-
цать лет, а дефицит контрактни-
ков в войсках – более 50 про-
центов личного состава. А как 
оно там случится в этом году с 
призывниками – призыв и по-
кажет. Но вот ответит ли он на 
вечные вопросы: почему вот 
уже триста лет русский человек 
так не любит идти в солдаты и 
почему вот уже триста лет на-
ших солдат справедливо счита-
ют одними из лучших в мире?
Армия – это не только 
дисциплина и труд. Армия – это 
еще и юмор. Золотые слова 
сказал один офицер перед строем 
призывников:
–  Главное преимущество военной 
службы в том, что отслуживший 
срочную уже не будет жить 
в постоянном страхе, что его 
призовут служить… Р
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 – Н А МНОГИХ ФОТОГРАФИЯХ АЛЕК-
сея Федоровича можно увидеть 
вас рядом с ним – в том числе и 
совсем еще маленькой девочкой. 

Можете рассказать о своих первых воспоминани-
ях о нем? 
–  Надо сказать, что я не жила постоянно в одном 
доме с Алексеем Федоровичем, я только приезжала 
к нему. Первое знакомство я не помню, мне было 2 
года, и воспоминаний об этой поре у меня не сохра-
нилось. Но другое дело, что он умер, когда мне был 
уже почти 21 год. К тому времени я видела Алексея 
Федоровича в разных ситуациях: дома, на Арбате; 
во время летних каникул на даче в поселке Отдых; 
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НЕВЕСОМОСТЬ  
АЛЕКСЕЯ ЛОСЕВА
БЕСЕДОВАЛ

АНДРЕЙ КУЛЬБА

В ЭТОМ ГОДУ ИСПОЛНЯЕТСЯ 120 ЛЕТ 
СО ДНЯ РОЖДЕНИЯ ИЗВЕСТНОГО РУССКОГО 
УЧЕНОГО АЛЕКСЕЯ ФЕДОРОВИЧА ЛОСЕВА. 
И ОДНОВРЕМЕННО – 25 ЛЕТ СО ДНЯ ЕГО КОНЧИНЫ. 
О ТОМ, ЧТО ФИЛОСОФ СЧИТАЛ ЦЕЛЬЮ СВОЕЙ 
ЖИЗНИ И ПОЧЕМУ ЗА ПОЛГОДА ДО СМЕРТИ 
ОБРОНИЛ: «ЖИЗНЬ ПОГИБЛА», РАССКАЗЫВАЕТ 
ПРОФЕССОР МГУ ИМ. М.В. ЛОМОНОСОВА, ДОКТОР 
ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК, КУРАТОР НАУЧНОЙ 
ДЕЯТЕЛЬНОСТИ БИБЛИОТЕКИ ИСТОРИИ РУССКОЙ 
ФИЛОСОФИИ И КУЛЬТУРЫ «ДОМ А.Ф. ЛОСЕВА» 
ЕЛЕНА ТАХО-ГОДИ.



на юбилейной конференции, когда ему исполни-
лось 90 лет… Алексей Федорович был человеком 
живым, страстным, горячим, полным юмора, сар-
казма. О нем, с одной стороны, можно вспоминать 
бесконечно, с другой стороны, очень сложно расска-
зывать. Недавно «Дом А.Ф. Лосева» издал воспомина-
ния о Лосеве Галины Даниловны Беловой, бывшего 
редактора издательства «Искусство», где Алексей Фе-
дорович долгие годы печатался. В этих мемуарах Ло-
сев предстает совершенно живым человеком – та-
ким, каким его знали люди, общавшиеся с ним в 
разных ситуациях. Галине Даниловне удалось вос-
кресить очень разного Алексея Федоровича: весе-
лого и грустного, строгого и умеющего поддержать 
людей – близких и даже иногда далеких, но интуи-
тивно ощущающих в нем духовного руководителя, 
почти старца. Галина Даниловна долго писала и дол-
го не публиковала свой текст, потому что не была 
уверена, нужны ли кому-то ее фрагментарные, до-
машние или околодомашние воспоминания. А они 
нужны, потому что для нынешних читателей Ло-
сев – или незыблемый авторитет, или даже если фи-
гура, с которой спорят, то фигура уже абстрактная, 
лишенная во многом плоти и крови.

–  За свою жизнь Алексей Лосев проделал гигант-
ский объем работы, при этом будучи не совсем здо-
ровым, как я понимаю, человеком… 
–  У Алексея Федоровича было замечательное, мож-
но сказать, завидное здоровье, унаследованное им 
от его предков. Мы на сайте «Дома А.Ф. Лосева» в 
минувшем году разместили генеалогическую та-
блицу, родословную Алексея Федоровича, – по-
пытались восстановить его казачьи корни. По дан-
ным, которые у нас есть, начиная с конца XVIII 

века, предки его были очень воинственные, уча-
ствовали в сражениях, отличались храбростью. И 
Алексей Федорович унаследовал не только каза-
чий боевой дух, но и чисто физическую силу. Он 
был человеком очень мощным, высоким, за метр 
девяносто ростом – уже в старости. Когда позднее 
я читала его лагерные письма 30-х годов – в 2005 
году они вышли отдельной книгой под названием 
«Радость на веки», – на меня произвело впечатле-
ние то, как он – абсолютно здоровый, физически 
сильный человек – за несколько месяцев работы 
на беломорском лесоповале практически стал ин-
валидом. Именно там и началась потеря зрения, 
которая постепенно прогрессировала. К 50-м го-
дам он уже не мог самостоятельно читать и писать. 
Когда я появилась на Арбате, он уже ничего прак-
тически не видел, только отличал свет от тьмы.

–  И все-таки, несмотря на почти полную слепо-
ту, написал огромное количество трудов. Как про-
ходил его день? Как строилась его работа? Может 
быть, он как-то специально развивал память? 
–  Никаких специальных рекомендаций, как ор-
ганизовывать свой день, труд, я от Алексея Фе-
доровича никогда не слышала. В конце 1910-х 
годов, когда он был молодым человеком и пре-
подавал в гимназии, психология и методы воспи-
тания его очень волновали. Может быть, тогда он 
пришел к мысли о том, что воспитывать человека 
можно только своим примером? Иногда ведь до-
статочно одной фразы.
Расскажу такой эпизод. Я была уже студенткой и 
начинала писать первую курсовую работу о тог-
да совершенно всеми забытом поэте Константи-
не Случевском. Я рассказывала Алексею Федоро-
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вичу о своих «открытиях». Он с живым интересом 
слушал мои повествования о связях Случевского 
с Владимиром Соловьевым – он тогда писал боль-
шую книгу о Соловьеве, где в том числе шла речь 
о связях Соловьева с русской литературой. Тогда 
мне попалась какая-то параллель между поэзи-
ей Случевского и философией Шопенгауэра – па-
раллель, не лишенная оснований, если мы вспом-
ним, к примеру, интерес к Шопенгауэру старшего 
современника Случевского и тоже поэта – Афа-
насия Фета. И я решила пойти легким путем: не-
много почитав кое-что о Шопенгауэре, я подума-
ла, что проще всего расспросить о нем Алексея 
Федоровича, для солидности попросив его объяс-
нить, как понимает Шопенгауэр закон достаточ-
ного основания. Конечно, Лосеву не составило бы 
труда рассказать мне о Шопенгауэре и его кни-
ге «Мир как воля и представление», о которой он 
сам с восторгом писал в 1918 году (мне посчастли-
вилось републиковать несколько лет назад эту не 
входившую ни в один его список печатных работ 
небольшую статью). Но, видимо, он мой замысел 
сразу раскусил. Не забуду его насмешливую улыб-
ку и брошенную фразу: «А нельзя ли как-нибудь 
без Шопенгауэра?..» Эта фраза, с одной стороны, 
значила, что если хочешь уж писать о Шопенга-
уэре, то изволь для начала сама все досконально 
изучить. Но главное – она навсегда научила меня 
избегать в своих работах откровенного дилетан-
тизма. И когда порой мне хотелось вдруг пустить-
ся в какие-то рискованные сопоставления и не 
слишком продуманные параллели, я повторяла 
ее сама себе: «А нельзя ли как-нибудь без Шопен-
гауэра?..» Это не было обидно, это был урок, за ко-
торый я признательна по сей день.
Кстати, девочкой я не видела ничего необычного 
в том, как живет, работает, пишет книги Алексей 
Федорович. Его день был четкий: в час дня прихо-
дил секретарь, Лосев до пяти вечера диктовал, и 
мне казалось, что это абсолютно нормально, что в 
этом нет никакого труда. Потом уже, когда Алексея 
Федоровича не стало, я сама занялась научной ра-
ботой и многое поняла. Попробуйте закрыть гла-
за и представить, что вы не можете взять ни одну 
книжку в руки, не можете перечитать свой текст, 
что вы полностью зависите от окружающих вас 
людей, и если нет секретаря – значит у вас поте-
рян день… Но ребенком я считала, что иначе про-
сто быть не может, что это нормальное времяпре-
провождение, что у каждого есть свои увлечения, 
и вот у Алексея Федоровича такое: сидеть и дик-
товать… Отработав целый день, он потом еще ве-
чером встречался с гостями. Где-то в девять часов 
на Арбат приходили гости, и беседы бывали до по-
луночи. Никто не думал о том, что Алексею Федо-
ровичу надо на следующий день снова диктовать, 
а  он, естественно, про это не говорил. Что я лю-
била в нем и все реже встречаю вокруг себя – это 
удивительный интерес к чужой личности, к чужой 
мысли, мнению. Часто встречаются крупные уче-
ные, замкнутые в мире своих идей. Эти идеи мо-

гут быть замечательные, прекрасные, их авторы 
могут с большим энтузиазмом говорить о том, чем 
они занимаются. Но стоит их «рядовому» собесед-
нику, допустим, студенту, начать повествовать о 
своих изысканиях или попросить прочесть свой 
текст, как они зачастую тут же гаснут – весь инте-
рес исчезает. А Алексей Федорович просто зажигал-
ся, когда видел, что человеку что-либо интересно, 
он с большим энтузиазмом начинал в это вникать. 
Недаром он с готовностью публиковался в журна-
ле «Студенческий меридиан», к чему многие сно-
бы – а снобы были и в советское время – относи-
лись презрительно. Но для Лосева важна была не 
просто его собственная мысль, а, вообще, жизнь в 
мысли, и не важно, кто эту мысль продумал, кто 
ее воплощает. Если это действительно мысль, она 
заслуживает максимума внимания, максимума эн-
тузиазма и максимума поддержки – независимо 
от того, кто ее носитель.

–  И с таким же вдохновением Алексей Федорович 
восстанавливал идеи из других эпох?
–  Да, как он сам об этом писал в 30-е годы, он 
умел, как бы мы теперь сказали, артистично вжи-
ваться в чужую мысль, в чужую эпоху, что требо-
вало, конечно, досконального знания эпохи и 
той самой мысли. Поэтому, как иронизировал 
Алексей Федорович, те люди, которые приходи-
ли к нему на лекцию, допустим, о Шеллинге, ду-
мали, что он шеллингианец, а те, кто приходил 
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На даче в 
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Елена Тахо-Годи. 
Лето 1974 года. 
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к нему на лекцию о Канте, думали, что он кан-
тианец, на лекции о Гегеле он казался гегельян-
цем. А ведь это совершенно несхожие системы. 
Он говорил, что он ни то, ни другое, ни третье: 
он – Лосев. Но ему чрезвычайно было интерес-
но понять, как, из чего вырастает мысль. А для 
того, чтобы понять ее, надо было вжиться. И не 
важно, была это эпоха Возрождения или антич-
ность. Для Лосева важен был стиль. Очень важно 
было понять стиль эпохи, стиль мысли отдель-
ного человека или целого культурного или фи-
лософского направления.

–  Похоже, он просто наслаждался тем, как у че-
ловека рождается идея, как она развивается. При-
мерно как музыкой наслаждаются.
–  Да, недаром он был и музыкантом. У него был 
абсолютный музыкальный слух и, можно сказать, 
абсолютный интеллектуальный слух. Поэтому 
надо представить себе, какие внутренние страда-
ния доставляло Алексею Федоровичу то падение 
культуры, то отсутствие мысли, с которым он стол-
кнулся после революции 1917 года. Эта какофония 
вместо мысли окружала его на протяжении прак-
тически всего его жизненного пути, с 1917 до 1988 
года. Поэтому он особо и ценил среди мрака без-
мыслия собеседников, не только способных ему 
сочувствовать и понимать, о чем он мыслит, но и 
просто имеющих желание думать. Может быть, из-
за этого люди, которые сталкивались с Алексеем 

Федоровичем, иногда кардинально меняли потом 
свой путь. Наверное, один из самых ярких таких 
примеров – это журналистка Наталья Мишина из 
газеты «Правда». Она брала интервью у Алексея 
Федоровича уже в 80-е годы, и в разговоре ей при-
шла мысль задать вопрос о Боге. Казалось бы, кор-
респондент из газеты «Правда»! И что получилось? 
В конце концов уже после падения Советского Со-
юза она стала монахиней. Такой совершенно неве-
роятный путь: от корреспондента газеты «Правда» 
до монахини Павлы. 

–  В расхожем представлении Лосев был затвор-
ник. Но как теперь выясняется, в круг его обще-
ния входили десятки, если не сотни людей. Прак-
тически все известные российские мыслители ХХ 

века прошли через дом Лосева – и Асмус, и Аверин-
цев, и Бибихин, и Гайденко…
–  И на Арбат, и на дачу почти ежедневно кто-
нибудь приходил или приезжал. Причем на 
дачу – зачастую без каких-то предварительных 
договоренностей. Раздавался на аллее лай собак, 
кто-то стучал в дверь веранды, и тогда выясня-
лось, что приехали гости. Тогда же не существо-
вало ни мобильных телефонов, ни других воз-
можностей оперативно договориться. Разве что 
почта работала хорошо – можно было, допустим, 
послать открытку. Но все равно согласовать при-
езд на дачу было довольно сложно, поэтому люди 
приезжали сами, иногда их никто не ждал. Арсе-
нию Владимировичу Гулыге – специалисту по не-
мецкой философии – даже пришлось перелезать 
через забор: калитка была заперта. Можно пере-
числить много известных имен. Из-за этого мо-
жет показаться, что к Лосеву приходили только 
люди избранные, но ведь к Алексею Федоровичу 
обращались люди и совершенно неизвестные ни 
тогда, ни теперь. Они писали ему письма в огром-
ном количестве. Просто читатели, которые проч-
ли его книги, что-то в них нашли свое, совершен-
но разные люди. Например, у нас в библиотеке 
висит портрет Алексея Федоровича, присланный 
из тюрьмы. Мы ничего не знаем о его авторе, кро-
ме фамилии. От него сохранилось единствен-
ное письмо, сопровождавшее этот портрет, где 
он заверял, что пусть никто не боится, он никог-

да больше не потревожит, что он заключенный и 
так проникся судьбой Лосева, его книгами, что 
ему как-то хочется отозваться на смерть Алексея 
Федоровича, и вот он нарисовал портрет Алексея 
Федоровича, никогда его не видя. Когда делалась 
наша мемориальная экспозиция, мы сочли, что 
такому портрету самое место в музее.
Или иного рода пример. Михаил Ниссенба-
ум – он еще 18-летним мальчиком написал Ло-
севу письмо из Нижнего Тагила – приехал в Мо-
скву, к бабушке, работал маляром и дворником, 
чтобы одновременно и стаж был, и можно было 
учиться и общаться с Лосевым. Теперь он живет 
в Москве, пишет романы, выпустил учебник ла-
тинского языка, курс которого прослушал у Алек-
сея Федоровича.Р
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«�Для Алексея Федоровича важна была не просто 
его собственная мысль, а, вообще, жизнь 
в мысли, и не важно, кто эту мысль продумал, 
кто ее воплощает. Если это действительно мысль, 
она заслуживает максимума внимания, максимума 
энтузиазма и максимума поддержки – независимо 
от того, кто ее носитель».



–  В круге общения – философы, филологи. А из по-
этов-современников Лосев признавал кого-нибудь? 
Или это все для него тоже была какофония и он 
читал лишь классику?
–  Когда Алексея Федоровича начинали спраши-
вать об отношении к современной ему литера-
туре, к таким ярким явлениям, как, например, 
Михаил Булгаков, он говорил, что не может об 
этом судить как специалист, потому что литера-
тура тоже нуждается в продумывании до конца. 
А времени жизни оставалось мало, поэтому нель-
зя себе позволить такую роскошь – такие отвле-
чения. К сожалению, мы очень мало знаем об 
отношениях Алексея Федоровича с его современ-
никами эпохи Серебряного века, потому что его 
переписка 1910–1920-х годов исчезла после его 
ареста в апреле 1930 года за выпады в адрес совет-

ской власти в его «Диалектике мифа». Тогда, как 
записано в протоколе, были изъяты две корзины 
писем. Эти письма так до сих пор не обнаружены, 
может быть, они действительно сожжены и уже 
не существуют, а может быть, все-таки томятся 
где-то в глубинах архивов. Но мы знаем, что Алек-
сей Федорович был знаком с Вячеславом Ивано-
вым, который был одним из любимых его поэ-
тов. Когда Алексей Федорович впервые пришел 
в религиозно-философское общество памяти Вла-
димира Соловьева по рекомендации своего учи-
теля – философа и психолога Георгия Ивановича 
Челпанова, – то первый доклад, который он там 
услышал, был доклад Вячеслава Иванова «О гра-
ницах искусства». Это был ноябрь 1913 года. До-
клад и заседание произвели на Лосева огромное 
впечатление. И в конце жизни он вспоминал об 
этом заседании и о выступлении Вячеслава Ива-
нова. Позже Вячеслав Иванов читал его диплом-
ное сочинение об Эсхиле, потому что он был не 
только поэтом-символистом, но и очень серьез-
ным филологом-классиком. В 1918 году Алексей 
Федорович вместе с ним и отцом Сергием Бул-
гаковым задумывали издание религиозно-фило-
софской национальной серии под названием «Ду-
ховная Русь». Есть письмо Алексея Федоровича к 
Иванову по этому поводу.
Если говорить о поэтах эпохи юности Алексея 
Федоровича, нельзя не вспомнить Бориса Па-

стернака, который был с Лосевым знаком. Они 
учились на одном факультете, только Борис Ле-
онидович был немного старше. Когда Пастернак 
уезжал учиться в Германию, он оставил Лосеву 
«в наследство» и свою комнату, и своего учени-
ка – Вальтера Филиппа. Это имя можно найти 
на одном из гимназических учебников, храня-
щемся в лосевской книжной коллекции «Дома 
А.Ф. Лосева».

–  А в советское время они общались?
–  Мы не знаем, были ли личные встречи с Бори-
сом Леонидовичем, но известно, что были общие 
знакомые. Ученица Алексея Федоровича и дочь 
его друга философа Матвея Кагана, Юдифь Мат-
веевна, когда отправлялась к Пастернаку, желая с 
ним сблизиться, брала такое своего рода письмо-

рекомендацию от Алексея Федоровича. Это было 
в конце 40-х – начале 50-х годов.
Среди знакомых с Лосевым поэтов Серебряного 
века нужно назвать Георгия Чулкова, с которым 
Алексей Федорович общался и жене которого по-
сле смерти Георгия Ивановича помогал финансо-
во. Он помогал многим, несмотря на то, что его ма-
териальное положение было более чем шатким, 
он сам долгое время не имел постоянной работы.
А недавно, благодаря Монике Спивак, заведую-
щей музеем Андрея Белого, я опубликовала от-
клик Андрея Белого на книгу Лосева 1930 года 
«Очерки античного символизма и мифологии». 
Белый писал, что, если бы эта книга вышла в Ев-
ропе, всем сразу бы стало понятно, что она – бо-
лее мощное явление, чем потрясший современ-
ников «Закат Европы» Шпенглера. Лосев как 
философ, с точки зрения Белого, гораздо инте-
реснее своих старших современников – Бердяе-
ва или Булгакова, потому что у него живая мысль, 
а  не голое абстрактное философствование. Этот 
любопытный отзыв долгое время хранился в глу-
бинах Лубянки и дошел к нам оттуда.

–  Как я понимаю, труды Алексея Федоровича тре-
буют очень серьезной переоценки. Сейчас извест-
но, что он был глубоко верующим человеком и что 
занятия античностью – это был, скорее, такой 
подцензурный способ заниматься философией и 
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«�У каждого человека одно дело – сердце, а другое – 
голос разума. Алексей Федорович считал себя 
философом разума, называл себя в первую очередь 
служителем ума. Он говорил, что душа – иногда 
он даже использовал словосочетание «жалкая 
душонка» – боится и только ум дисциплинирует 
и наводит порядок».



даже богословием. Что-то обойдено умолчанием, 
какие-то термины использовались как метафо-
ры. То есть известные труды Лосева требуют но-
вого прочтения… 
–  Конечно, нельзя сказать, что Лосев занимался ан-
тичностью исключительно потому, что ему невоз-
можно было ничем другим заниматься. На самом 
деле античность была ему интересна как колыбель, 
как некая философская база для тех дальнейших 
религиозно-богословских исканий, которые нача-
лись в христианском мире еще в античную эпоху. 
Но читать работы Алексея Федоровича 60-х, 70-х, 
80-х годов буквально, не сознавая, что в них он за-
частую переформулирует свои прежние взгляды в 
новых терминах, – по меньшей мере наивно. По-
пробуйте там, где Лосев говорит о будущем коллек-
тивизме, заменить «коллективизм» словом «собор-
ность», и лосевская мысль сразу станет понятней. 
Такой «иносказательный» характер его произведе-
ний этих лет более очевиден в вещах литератур-
ного плана, а не сугубо научных. Например, в его 
странном на первый взгляд автоинтервью под на-
званием «Невесомость». В 70-е годы ему предложи-
ли дать интервью для газеты «Культура», а он подал 
им эту «Невесомость», где говорит не без юродства 
о философии как об акробатике, о себе как о кос-
монавте, для которого полная невесомость – глав-
ная цель. Не знаю, поняли ли редакторы, о чем тут 
рассуждает Лосев, но они точно почувствовали, что 

это не «свое», и отвергли. Сейчас, читая этот текст, 
не знаешь даже, чему поражаться – лосевской наи-
вности или его дерзости, ведь «невесомость» для Ло-
сева тут не что иное, как бессмертие души. Попут-
но говорит он и о том, что всегда боролся за свои 
идеи и что иногда его за эти идеи сажали в погреб, 
то есть с вызовом намекает на события вполне ре-
альные – на свой арест 1930 года.

–  Не готовится ли переиздание работ Лосева с об-
ширным комментарием, где объясняются все эти 
подтексты, метафоры, игры с цензурой и т.д.?..
–  Это огромная работа. Пока ни у кого не нашлось 
мужества и энтузиазма взяться за академическое 
издание трудов Алексея Федоровича. Мы рады и 
тому, что издаются книги, ждавшие своего выхо-
да многие десятилетия. Например, на излете 2012 
года – книга помечена 2013 годом – вышли «Диа-
лектические основы математики», ее Алексей Фе-
дорович начал писать еще в лагере, когда появи-
лась первая возможность взять в руки карандаш и 
бумагу. При жизни автора книга не была опубли-
кована. Этот огромный том открывает нам Лосева-
математика. В малом собрании сочинений Лосева, 
издававшемся с 1993 по 2003 год, «Диалектические 
основы» появились фрагментарно, так что мож-
но говорить о том, что лосевская философия мате-
матики впервые достойно издана только сейчас. 
Труд по подготовке тома проделал Виктор Петро-Р
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В гостях 
на Арбате: 
исследователь 
наследия 
Леонида 
Чижевского 
Л.В. Голованов, 
А.Ф. Лосев, 
А.А. Тахо-Годи. 
1970-е годы
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вич Троицкий. Он же в 2001 году готовил вместе 
с Азой Алибековной Тахо-Годи издание «Диалекти-
ки мифа». Это лучшее издание на сегодня этой са-
мой знаменитой лосевской книги, переведенной 
теперь на английский, немецкий, испанский и 
даже японский языки, – наиболее академическое, 
с комментариями, примечаниями. Именно ею мы 
всегда рекомендуем пользоваться тем, кто обраща-
ется к лосевскому творчеству.

–  Аза Алибековна Тахо-Годи, спутница жизни Алек-
сея Федоровича, если судить по ее книге воспо-
минаний, пришла к убеждению, что в результа-
те страшных испытаний, через которые прошли 
они, все устроилось к лучшему, все скорби пошли на 
пользу. Алексей Федорович разделял это убеждение? 
–  Вы знаете, у каждого человека одно дело – серд-
це, а другое – голос разума. Алексей Федорович 
считал себя философом разума, называл себя в 
первую очередь служителем ума. Он говорил, что 
душа – иногда он даже использовал словосочета-
ние «жалкая душонка» – боится и только ум дисци-
плинирует и наводит порядок. Вряд ли Алексей Фе-
дорович, пережив все то, что он пережил, был как 
человек, как живая душа счастлив тем обстоятель-
ством, что на его долю выпали такие испытания. 
Недаром мои опубликованные под названием «Ги-
ган» воспоминания об Алексее Федоровиче конча-
ются его словами о том, что жизнь погибла. Жизнь 
погибла. Это было потрясением для меня – совер-
шенно молодой тогда девушки. Я считала в тот мо-
мент жизнь на Арбате абсолютно благополучной, 
а  все, что переживали близкие в 30-е годы, – да-
леким, трудно представимым прошлым. Но одно 
дело – твердое убеждение ума Алексея Федорови-
ча как верующего человека в том, что лучше стра-
дания со смыслом, чем бессмысленное счастье. А 
совсем другое – ощущения человека творческого, 
человека думающего. Вряд ли кто-то, кроме самого 
Лосева, адекватно представлял, что могло быть ре-
ально сделано – не только продумано, но и вопло-
щено на бумаге, – если бы не было столько пре-
пон на его пути. Он еще в 30-е годы считал, что все 
его знаменитые теперь книги 20-х годов – лишь 
предисловие к большой работе. Лосев не забывал, 
как и какими методами ему запретили эту рабо-
ту продолжать, мог говорить о своих идеях толь-
ко эзоповым языком. Ведь не в 30-е, а в 80-е хотели 
уничтожить его первую книгу о Владимире Соло-
вьеве – под нож не пустили, но запретили к прода-
же в крупных городах. Так что недаром в 70-е годы, 
после публикации очередного тома «Истории ан-
тичной эстетики» – книги, казалось бы, столь да-
лекой от современности, – Лосев признавался, что 
чувствует себя Мандельштамом. То есть человеком, 
который выкрикнул правду среди полной тиши-
ны и страха и которого ждет, в лучшем случае, Во-
ронеж, а в худшем – расстрел в лагере. И это ведь 
не от того, что Лосев был такой пугливый. Это был 
неистребимый уже никакими силами опыт жизни 
людей, переживших помимо революций и войн со-

ветский строй, советские лагеря. В книге Галины 
Беловой, с которой мы начали разговор, есть рас-
сказ и о другом человеке – о замечательном зна-
токе древнерусской архитектуры и искусства Геор-
гии Карловиче Вагнере. Он сидел в лагерях в общей 
сложности почти 25 лет. Галина Даниловна вспоми-
нает, как уже в 80-е годы он признался ей, что до 
сих пор все время готов к аресту. И это не был чело-
век психически ненормальный, не способный по-
сле лагеря вернуться к обычной жизни. Он как раз в 
это время издавал книгу о древней Руси совместно 
с академиком Дмитрием Сергеевичем Лихачевым. 
Но это то, что современному поколению практиче-
ски невозможно понять: мы сейчас не можем пред-
ставить себе ни немецкие, ни советские концлаге-
ря во всем их бесчеловечном ужасе. Издалека нам 
уже не так страшно.

–  Какие главные мероприятия планирует «Дом 
А.Ф. Лосева» в этот юбилейный год?
–  Прежде всего это 14-е Лосевские чтения, которые 
на этот раз будут посвящены непосредственно твор-
честву Алексея Федоровича. Эти международные на-
учные конференции стали проходить вскоре после 
кончины Алексея Федоровича, они посвящались 
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А.Ф. Лосев. 
Начало 1980-х 
годов
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как Лосеву, так и тем фигурам русской культуры, ко-
торые были для него знаковыми: Достоевскому, Со-
ловьеву, Иванову. Или, например, мы проводили 
Лосевские чтения, приуроченные к столетию зна-
менитого сборника «Вехи», который Алексей Фе-
дорович очень ценил и о котором вспоминает в 
единственном документальном фильме, снятом ре-
жиссером Виктором Косаковским в 1986–1988 годах. 
Помимо этой научной конференции библиоте-
ка во главе с директором «Дома А.Ф. Лосева» Ва-
лентиной Васильевной Ильиной проводит все-

российский «Лосевский конкурс» для молодых 
исследователей – в первую очередь для специа-
листов-философов. Это могут быть и студенты, и 
аспиранты – люди, которым нет еще 30 лет. Уча-
ствующие в конкурсе должны предоставить ра-
боту об Алексее Федоровиче. Конкурс называет-
ся «Творчество А.Ф. Лосева – взгляд из XXI века». 
Алексей Федорович писал, что чувствует себя со-
сланным в ХХ век. Будем надеяться, что в ХХI сто-
летии наконец-то раскроется подлинный масштаб 
Лосева – и как личности, и как мыслителя. Р
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Рабочий стол 
А.Ф. Лосева

«�Алексею Федоровичу чрезвычайно было интересно 
понять, как, из чего вырастает мысль. А для того, 
чтобы понять ее, надо было вжиться. И не важно, 
была это эпоха Возрождения или античность. Для 
Лосева важен был стиль. Очень важно было понять 
стиль эпохи, стиль мысли отдельного человека или 
целого культурного или философского направления».
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 – И ДЕЯ ЭКСПЕДИЦИИ ВОЗНИКЛА 
лет семь назад, – рассказывает 
Александр Михайлович. –  В  на-
чале 2000-х я работал в Эфиопии 

в итальянском проекте по развитию территорий. 
Занимался изучением селекционных сортов пше-
ницы. А когда вернулся в Россию, выступил на 
Вавиловских чтениях с докладом о том, что ге-
нетическое разнообразие эфиопской пшеницы 
стремительно исчезает. Вавилов же считал Эфио-
пию центром происхождения злаковых, из своей 
экспедиции он привез богатейшую коллекцию. 
Директор Института проблем экологии и эволю-
ции академик Дмитрий Сергеевич Павлов пред-
ложил пройти по маршруту Вавилова, собирая 
образцы пшеницы именно в тех точках, где дела-
лись находки в 1927 году. Затем, используя совре-
менные лабораторные методы и генетический 
анализ, сравнить полученный материал с образ-
цами 1927 года. Таким образом, будет ясно, что 
происходит с разнообразием сортов пшеницы.

–  И организация экспедиции растянулась на це-
лых семь лет?
–  Понимаете, в Эфиопии, чтобы что-то делать, нуж-
но обязательно сотрудничать с местными учеными. 
А директор эфиопского Института биоразнообра-
зия и консервации – ключевой организации в на-
ших исследованиях – был ориентирован на рабо-
ту с немцами и с Россией сотрудничать не хотел. В 
2011 году институт возглавил новый директор, ко-
торый нашу идею поддержал. Хотя и это оказалось 
возможным только благодаря активному участию 
Андрея Анатольевича Даркова, который постоянно 
работает в Аддис-Абебе и возглавляет там от россий-
ской стороны Совместную российско-эфиопскую 
биологическую экспедицию. Собственно, в рамках 
и при финансировании этой организации и состоя-
лось наше путешествие.

–  Каким образом вы реконструировали путь Ва-
вилова и определили конкретные места находок 
разных сортов пшеницы?
–  У нас сохранилась копия карты маршрута экс-
педиции 1927 года. В книге Вавилова «Пять кон-
тинентов» описано абиссинское путешествие, 
имеются отчеты по итогам экспедиции, а глав-
ное – сохранился подробный дневник Вавилова. 
Один из членов нашей экспедиции, сотрудник 
ВИР (Всероссийский институт растениеводства 
им. Н.И. Вавилова. – Прим. ред.) Евгений Валерье-

Постер с картой 
путешествия 
Н.И. Вавилова, 
приглашающий 
на лекцию 
об экспедиции 
в университетах 
Эфиопии
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ПО СЛЕДАМ ВАВИЛОВА
БЕСЕДОВАЛ

АЛЕКСЕЙ МАКЕЕВ

ВЫДАЮЩИЙСЯ РУССКИЙ ГЕНЕТИК, СЕЛЕКЦИОНЕР, ГЕОГРАФ НИКОЛАЙ ИВАНОВИЧ 
ВАВИЛОВ В 1927 ГОДУ ОТПРАВИЛСЯ В ЭКСПЕДИЦИЮ В ДАЛЕКУЮ АБИССИНИЮ, 
ГДЕ СОБРАЛ УНИКАЛЬНЫЕ ОБРАЗЦЫ СЕМЯН СЕЛЬСКОХОЗЯЙСТВЕННЫХ КУЛЬТУР. 
85 ЛЕТ СПУСТЯ, В НОЯБРЕ–ДЕКАБРЕ 2012 ГОДА, УЧЕНЫЕ ВЕДУЩИХ РОССИЙСКИХ 
НИИ В ОБЛАСТИ ГЕНЕТИКИ И РАСТЕНИЕВОДСТВА ПРОШЛИ ПО МАРШРУТУ 
ВАВИЛОВА. ОБ ЭТОЙ ЭКСПЕДИЦИИ «РУССКОМУ МИРУ.RU» РАССКАЗЫВАЕТ 
РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА, ДОКТОР БИОЛОГИЧЕСКИХ НАУК, ЗАМЕСТИТЕЛЬ 
ДИРЕКТОРА ПО НАУЧНОЙ РАБОТЕ ИНСТИТУТА ОБЩЕЙ ГЕНЕТИКИ  
ИМ. Н.И. ВАВИЛОВА АЛЕКСАНДР МИХАЙЛОВИЧ КУДРЯВЦЕВ.
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вич Зуев, проделал кропотливую работу – свел во-
едино все источники и определил точки сбора об-
разцов.
Надо сказать, дневник 1927 года – это интересней-
шая книга, повествующая не только о научных от-
крытиях, но и о жизни Эфиопии тех лет, приклю-
чениях русского ученого в Африке. К сожалению, 
мы имеем лишь часть дневника. Когда Вавилова 
реабилитировали в 1955 году, то появился обще-
ственно-политический интерес написать о нем как 
о жертве сталинского режима. Журналисты броси-
лись разбирать архивы. Одному из них достался 
Абиссинский дневник. Впоследствии этот журна-
лист эмигрировал в США и забрал с собой архивы. 
Дневник Вавилова до сих пор хранится в Америке 

у вдовы того журналиста. Возможно, нам удастся 
вернуть материалы в Россию. Но сейчас дневник 
представляет и аукционную ценность, поэтому мо-
жет быть продан. Тем не менее хранитель Мемо-
риального кабинета-музея Н.И. Вавилова нашего 
института Татьяна Борисовна Авруцкая каким-то 
образом нашла фотокопию первой части дневни-
ка, сделанную перед тем, как он попал к журнали-
сту. Прочесть сохранившиеся записи тоже оказа-
лось делом нелегким. У Вавилова очень сложный 
почерк, текст насыщен сокращениями и термина-
ми. Некоторые слова удалось идентифицировать 
только на месте, во время нашей экспедиции. Мы 
планируем издать расшифрованную часть дневни-
ка, проиллюстрировав его фотографиями из архи-
ва Вавилова. Будут включены в издание и матери-
алы о нашей экспедиции.

–  Как выглядит в Эфиопии исследовательский ка-
раван XXI века? 
–  Караван, конечно, состоял из джипов. Мы прео-
долели в общей сложности более 5 тысяч киломе-
тров. В целом современные дороги совпадают с 
маршрутом Вавилова, но в некоторых местах про-
ехать невозможно – там и сейчас ослиная тропа. 
Приходилось делать радиальные вылазки к тем 
точкам, где были найдены образцы в 1927 году. 
В состав экспедиции входили пять специалистов 
из научных институтов Москвы, Петербурга, Но-
восибирска, а также эфиопский специалист по 

Александр 
Михайлович 
Кудрявцев 
в своем рабочем 
кабинете 
в Москве

Первая страница 
Абиссинского 
дневника 
Н.И. ВавиловаР
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имени Мулегета из Института биоразнообразия. 
Полевых лагерей мы не разбивали. Сейчас вдоль 
основных дорог Эфиопия довольно плотно насе-
лена. Поэтому мы останавливались в гостиницах. 
Хотя иногда гостиницами, в европейском пони-
мании, их назвать сложно. Порой лучше бы и в 
поле ночевать. 
На некоторых участках пути к нам присоединя-
лись сотрудники Российского культурного центра 
в Аддис-Абебе, которые организовали лекции о на-
шей экспедиции в трех университетах страны. 

–  Наверное, путешествие великого русского учено-
го стало большим открытием для слушателей?
–  Совсем нет. Эфиопы знают о Вавилове, причем 
не только ученые. Прежде всего потому, что Вави-
лов показал Эфиопию как центр происхождения 
культурных растений, и об этом с удовольствием 
рассказывают в школах. 

–  Для вас, понятно, Эфиопия не в диковинку, а ка-
кое впечатление произвела страна на тех членов 
экспедиции, которые оказались там впервые?
–  Эфиопия производит поразительное впечатле-
ние. С нами же была еще и киносъемочная груп-
па, которая готовит документальный фильм о Ва-
вилове. Они хотели включить в него и рассказ о 
нашей поездке. И говорили: мы все сделаем кра-

сиво – постановочные сцены, крокодилов нари-
суем. А когда сами увидели эту неповторимую 
самобытную жизнь Эфиопии, пришли в изумле-
ние. Никаких постановок не понадобилось. От-
сняли 15 часов. Говорят, понадобится год, чтобы 
все это разобрать, смонтировать, сделать полно-
ценный фильм об экспедиции. Уже сейчас про-
дюсеры утверждают, что материал достоин пока-
за на ведущих федеральных каналах.
Эфиопы во многом сохранили самобытную куль-
туру, многие в национальной одежде ходят, жнут 
хлеб серпами, пашут на волах даже не плугом, 
а  таким деревянным копьем. В пять утра люди 
в белых одеждах собираются со всей округи в 
храм, поют псалмы. А в десять часов многотысяч-
ные толпы – белые облака – движутся в обрат-
ном направлении, по домам. Меня, по крайней 
мере, все это завораживало. Эфиопы – это особая 
раса, очень красивые люди, общительные, любоз-
нательные и в то же время, по африканским мер-
кам, не очень навязчивые. Конечно, где бы мы ни 
появлялись, нас окружала масса народу. Но так, 
чтобы хватать за руки, тянуть куда-то, – никогда.
А пейзажи – просто потрясающие! Едем по высо-
когорному плато, больше напоминающему наши 
кубанские поля, степи… И вдруг – плато обрыва-
ется. Перед нами чаша глубиной в километр и ши-
риной 20 километров. А в этой чаше – поля, до-

Дорога на север 
к Симеонским 
горам
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мики, Нил течет – словно из космоса смотришь 
сверху. Чистый воздух, температура около 25 гра-
дусов – очень комфортно.

–  Как относилось сельское население к вашим ис-
следованиям, вам помогали? И вообще, как вы с 
ними общались?
–  Общался Мулегета. Выглядело это, надо ска-
зать, занимательно. Приезжаем в деревню, Му-
легета подзывает первого попавшегося человека. 
Тот подошел, поклонился. Впечатление такое, что 
король всей Эфиопии приехал. Мулегета говорит 
что-то командным голосом, парень бежит в дерев-
ню, приводит фермеров, мы сажаем их к себе в 
машину и едем к посевам. Деревенские полдня 
ходят с нами, рассказывают, показывают, помога-
ют собирать. В конце Мулегета говорит: им нужно 
заплатить. Мы даем по нашим меркам мизерные 
деньги, но люди просто счастливы – от общения 
и дневного заработка в 100 рублей. 
Между прочим, посевы традиционной, фиолето-
вого цвета, пшеницы приходилось действитель-
но искать. На больших полях вдоль дороги росли 
современные сорта. В этом, конечно, есть полити-
ческий аспект. Многие фермеры говорили, что у 
них разнарядка: Министерство сельского хозяй-
ства приказывает сеять только современные со-
рта. Смысл в том, чтобы создать рынок сбыта ми-

неральных удобрений – без этого современная 
пшеница не растет. Старые же сорта не требуют 
никаких удобрений, правда, урожайность у них в 
полтора раза ниже. 
Где растет традиционная пшеница, знают только 
фермеры. Рассказывают, что там-то под большим де-
ревом есть маленькое поле фиолетовой пшеницы. 
Выращивается она чаще всего для религиозных 
целей. Хлеб для евхаристии эфиопы пекут только 
из фиолетовой пшеницы. В районе Аксума мы во-
обще не нашли таких сортов. Обратились в регио-
нальное отделение Министерства сельского хозяй-
ства. Там нам рассказали, что сейчас проходит съезд 
фермеров. Едем туда. Глава объединения фермеров 
отправляет нас к священнику. Батюшка ведет нас в 
глухую деревню, где знакомит с неким одноногим 
фермером, который показывает свое крохотное 
поле – 5 на 5 метров – с эфиопской пшеницей. 

–  Фермеры в Эфиопии чем-нибудь отличаются от 
людей других профессий?
–  Для нас они ничем не отличались, но Мулегета 
фермеров четко определял. Когда, например, мы 
на рынке подходили к продавцу зерна, Мулегета 
тут же говорил, что у него не надо покупать – это 
перекупщик, пойдемте вон к тому фермеру, он 
точно расскажет, что это за пшеница и где он ее 
выращивает. 

Фермер 
из окрестностей 
Аксума передает 
А.М. Кудрявцеву 
снопик местной 
пшеницы 
со своего поля
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–  Вавилов пишет о многих приключениях, сопро-
вождавших его в пути. Подобная романтика все 
еще сопутствует ученым в экспедиции?
–  В Эфиопии приключением является само по 
себе передвижение на машине. Я получил эфиоп-
ские права и сам всю экспедицию был за рулем. 
А там по дорогам всегда идут люди. Они иногда 
по краю дороги идут, иногда неожиданно ее пере-
ходят, на трассе стоит скотина. Ночью вообще ез-
дить нельзя – люди черные, одежды грязные, все 
с темнотой сливается. 
Переезд через Симеонские горы в Аксум – от-
дельная история. Плато на высоте 2800 метров 
обрывается почти отвесной стеной. Дорога сер-
пантином спускается вниз более чем на 2 кило-
метра, до высоты 500 метров над уровнем моря. 
Асфальта нет, узенькая грунтовка вьется по кру-
тому склону, тут же водопады. В одном месте до-
рогу расширяли бульдозером: булыжники летят, 
разморенные солнцем рабочие нас иногда пред-
упреждают, останавливают, чтобы мы не попали 
под камни, иногда не предупреждают… Потом 
начинают вручную откатывать здоровенные ва-
луны, освобождая проезжую часть. И вот спусти-
лись в долину. Наверху было плюс 17 градусов, 
внизу плюс 40. Не успели дух перевести – дорога 
опять забирается на 1,5 километра вверх. И опять 
спуск. Так на протяжении 100 километров по пря-
мой дорога ныряет и поднимается семь раз. Мы 
этот участок восемь часов ехали. Даже наш Муле-
гета от таких перепадов весь побледнел, добрался 
до кровати и отключился. 
Меня же, без акклиматизации к высоте, сон одоле-
вал за рулем. Спасала съемочная группа. Они уви-
дят, как на поле обмолачивают пшеницу под ко-

пытами ослов, тут же останавливают наш караван. 
А пока они идут снимать, я посплю в машине.
Однажды мы поехали из Харара в Джиджигу – это 
у самой сомалийской границы. Даже невозмути-
мый Мулегета стал нервничать, говорит, нам обя-
зательно нужно до темноты отсюда уехать. Едем 
все дальше и дальше, вот уже у дороги стоят груп-
пы сомалийцев, нажевавшихся чата, с пустыми 
глазами, у каждого «калашников» на плече. Му-
легета выходит, пытается у них что-то спросить. 
Я  говорю: пора назад поворачивать. А он – не 
бойтесь, у них патронов нет. Все запасы давно 
расстреляли, а поставки, слава богу, не налаже-
ны. Автомат носят мужчины так, для солидности.

–  В 1927 году нашему академику пришлось оформ-
лять договор с караванщиками. В Эфиопии до сих 
пор все так забюрократизировано?
–  Без бумаги от эфиопских властей в стране рабо-
тать нельзя. У съемочной группы полиция несколь-
ко раз спрашивала разрешение из Министерства 
культуры. У нас было соглашение о сотрудниче-
стве с Институтом биоразнообразия. И конечно, 
Мулегета, который со всеми предельно уверенно 
разговаривал. Мы даже сначала решили, что он 
из эфиопских спецслужб, причем в чине не ниже 
полковника. Например, у нас был долгий переезд 
из Гондэра в Аксум. Между городами заправок нет, 
нужно было найти топливо в Гондэре. На заправках 
этой столицы провинции солярка отсутствовала. 
Мулегета собирался идти в министерство просить 
для нас стратегический резерв. Но на последней 
АЗС он серьезно поговорил с работниками, те ему 
поклонились и заправили наши джипы на своей 
припрятанной колонке. Ну как может простой тех-

Члены 
экспедиции 
берут образцы 
пшеницы 
на рынке 
в Бахр-Даре
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ник из биологического института такое вытворять? 
Но к концу путешествия мы с ним подружились. 
Конечно, никакой он не сотрудник спецслужб, про-
сто очень харизматичная личность, прекрасно зна-
ет жизнь и психологию местного населения. Муле-
гета всю жизнь проработал в институте, а сейчас у 
него трагедия – 60 лет, его на пенсию отправляют. 
Пенсии там ничтожные. И институт заинтересован 
в том, чтобы его оставить, но у них в госучреждени-
ях с пенсионным возрастом очень строго. 

–  Вавилову на дороге пытались «строить пако-
сти», чтобы потом «требовать бакшиш»…
–  Такие приемы до сих пор в ходу. Нас сразу пред-
упредили, что могут, например, корову под коле-
са толкнуть. Поэтому мы ехали очень осторожно. 
Лишь однажды стоявший рядом на обочине паре-
нек вдруг закричал – типа ему по ноге проехала 
наша машина. Но это был слишком очевидный 
обман. Если бы ему правда наехали на ногу, он 
вопил бы по-другому. 

–  «Абиссиния, несомненно, родина кофейного дере-
ва, а Харар – центр его выращивания и торгов-
ли», – писал Николай Вавилов. Что-то изменилось 
с тех пор?
–  Район Харара и Дыре-Дауа сейчас почти пол-
ностью засажен чатом. Кофейные плантации вы-
корчевали. Чат – очень прибыльный бизнес. 
Регулярные рейсы с чатом летают в Европу и Аме-
рику. Потребители прежде всего эмигранты. В са-
мой же Эфиопии жевание чата для христиан за-
прещено, церковь может довольно серьезную 
епитимью наложить. Главным образом чат упо-
требляют мусульмане.

–  В 1927 году на рынке в Гондэре деньги не прини-
мали, царил натуральный обмен или расчет ку-
сками соли. А нашего ученого на базаре порой вос-
принимали как белого колдуна, который сглазит 
товар, и прятали от него зерно… 
–  От нас не прятали. С нами же был Мулегета, он 
все объяснял и успокаивал опасающихся колдов-
ства. Деньги сейчас принимают всюду, по край-
ней мере, вблизи дорог. Хотя бруски соли до сих 
пор в Гондэре продаются. 

–  Вавилов писал, что Абиссиния – страна без пе-
сен и без музыки. Какое у вас сложилось представ-
ление на этот счет?
–  Музыка, песни и танцы, в основном ритуаль-
ные, в храмах транслируются через усилители на 
всю округу. Во времена Вавилова микрофонов не 
было, поэтому он их и не слышал. А светские пес-
ни действительно встречаются редко. Пожалуй, 
только один раз мы увидели заведение с нацио-
нальной музыкой и плясками в городе Бахр-Даре. 
Женщины исполняли эфиопские танцы и вытя-
гивали из-за столов мужчин для совместных па. 
После танца приглашенному положено послюня-
вить купюру в 10 быр и прилепить ее на лоб жен-
щине. Все безумно довольны и веселы. Это заве-
дения не для туристов – все забито эфиопами.

–  А кладбища, превращенные в «ботанические 
сады», видели?
–  Мы хотели найти подобные кладбища, но так 
просто по дороге их не встретишь. Вавилов был в 
другой ситуации, шел караваном, никуда особен-
но не торопился. Сами проводники стремились 
завести караван на кладбище, чтобы там всех на-
кормили. Ведь, как рассказывает Вавилов, на по-
гостах почти непрерывно шли поминки. И не по-
тому, что люди каждый день умирали, а такой 
обычай у эфиопов – после смерти совершать по-
минальную трапезу 40 дней у могилы.

–  Вавилов нашел в Абиссинии «трудный клубок 
российских обывателей». Встречались ли вам со-
отечественники? 
–  Соотечественников мы не встречали. Тем не ме-
нее Эфиопия русского человека притягивает, туда 
хочется вернуться. Видимо, это связано с древни-
ми православными корнями, православным ми-
ровосприятием, которое, попав на разную этни-
ческую почву, сформировало схожие культуры. 
Может быть, мы с эфиопами ближе по духу, чем 
даже с европейцами. В церкви Святого Габриэля в 
Кулуби настоятель нас принимал как родных, так 
и сказал: вы наши братья, будьте как дома. В хра-
мах достаточно много икон греческого письма, 
встречаются иконы из России.
В пути русских мы не встречали, а вот русского-
ворящие эфиопы попадались довольно часто. За-
слышав русскую речь, люди подходили, здорова-
лись, с упоением рассказывали, как они учились 
в России. Но, с другой стороны, необразованное 

Н.И. Вавилов 
с последним 
императором 
Эфиопии, Хайле 
Селассие
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население порой понятия не имеет, что такое Рос-
сия и где она находится.

–  Вавилова спрашивали о Ленине, об устройстве 
в СССР. Что сейчас интересует эфиопов в России?
–  Теперь спрашивают о Путине. Но в целом для 
них сейчас Россия не так близка, как раньше. Стар-
шее поколение, которое помнит времена тесных 
связей между нашими странами, вспоминает, как 
хорошо жилось при русских в Эфиопии, техника 
была, стройки, ездили учиться в Россию, русские 
специалисты работали повсеместно – врачи, учи-
теля, инженеры. Молодежь мало что об этом знает. 
Все же эфиопы охотно идут на контакты с Росси-
ей и не очень охотно на контакты с Западом. Когда 
мы организовывали нашу экспедицию, мои колле-
ги-итальянцы предложили сделать проект между-
народным, пригласить европейских ученых. Эфи-
опы отказались, сказали, что с русскими они будут 
взаимодействовать, а с итальянцами – не будут. 
Свою роль в этом сыграло биопиратство. С конца 
90-х в Европе стало возможным патентовать био-
логические объекты. Так, голландцы взяли и запа-
тентовали эфиопский эндемик и национальный 
злак – тэфф. Теперь на территории Европы гол-
ландцы обладают авторскими правами на любые 
продукты, содержащие тэфф. 
Многие интересуются православием в России. 
В одном монастыре на острове озера Тана нам 
встретился монах, прекрасно говорящий на ан-
глийском. Он расспрашивал, как устроена мона-
шеская жизнь в России, делился опытом мона-
шеской жизни в Эфиопии, говорил, что хотел бы 
съездить в Троице-Сергиеву лавру. У меня после 
этой беседы сложилось впечатление, что монаше-
ский уклад в России и Эфиопии очень похож. Это 
трудно передать формально. Что-то на уровне ос-
мысления бытия, настроя человека, того, как ра-
ботает мозг. Я бывал в русских монастырях, жил 
на Соловках – некоторое представление об этом 
имею. Просто есть ощущение, что и там, и здесь 
люди мыслят примерно одинаково.

–  Какое значение имеет абиссинская экспедиция 
для России?
–  Вавилов привез из Абиссинии 400 образцов 
пшеницы. Сейчас в коллекции ВИР сохранилось 
порядка 150. Создание хлеба – многоступенчатый 
процесс. Задача Вавилова и наша задача – сохра-
нить и изучить сорта пшеницы. Сначала выявля-
ются перспективные формы, а потом уже селекци-
онер берет все это в скрещивание и создает новый 
сорт, который идет в производство. Такая рабо-
та позволила в ХХ веке создать сорта, по большо-
му счету накормившие человечество. Например, 
в России с XVI века и до начала ХХ века средняя уро-
жайность составляла 3 центнера с гектара – полто-
ра центнера сеяли и три собирали. С  созданием 
современных сортов урожайность в среднем по 
стране достигла 20 центнеров с гектара. А на Куба-
ни в среднем – 50 центнеров. Почти в двадцать раз 

увеличилась урожайность. Прорывным в этом от-
ношении был сорт Безостая-1, созданный с исполь-
зованием африканского материала. С эфиопски-
ми пшеницами пока мало работали. Сложность 
прежде всего в том, что все эти сорта – коротко-
го дня. У нас световые сутки летом длинные, а там 
круглый год короткие – 12  часов день, 12 часов 
ночь. Но в фиолетовой пшенице масса необычных 
признаков, необычных генов, которые могут быть 
очень полезны и которые можно использовать. На-
пример, эфиопские сорта обладают уникальной 
устойчивостью к болезням, они просто не болеют. 
Кроме того, у них большой колос, крупное зерно. 
С этим нужно работать. А у нас селекция и семено-
водство как было разрушено, так до сих пор в пла-
чевном состоянии пребывает, только-только начи-
нает восстанавливаться. 
В целом же ситуация такая: сейчас везде в мире 
идет стремительный процесс исчезновения сель-
скохозяйственного разнообразия. Все движется 
к выровненной однородной продукции. Это и в 
потребительском отношении негативно – уже 
все настолько однообразно, что и вкусовых отли-
чий нет. А главное – идет глобальное изменение 
климата, и все это однообразие в других клима-
тических условиях не сможет существовать. Так, 
кстати, случалось и в Эфиопии. Страшный го-
лод 1980-х годов, унесший жизни более 400 ты-
сяч человек, был связан не только с засухой, но 
во многом и с тем, что пандемия болезней погу-

Монах Абауеледе 
Сенбет 
из монастыря 
Кибра на 
озере Тана 
изучает опыт 
монашеской 
жизни в России
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била огромные посевы новых сортов пшеницы. 
Внедренные европейские сорта вымирали и два 
года подряд никакого урожая не давали. И сей-
час видно – посевы селекционных сортов боле-
ют. Поля нужно опрыскивать. А это дополнитель-
ные расходы, да и набор генов устойчивости у 
современных сортов ограничен. Тогда как в Эфи-
опии великое множество патогенов, и никто не 
знает, в какой момент вспыхнет раса какого-ни-
будь гриба. Так может произойти и в мировом 
масштабе. Поэтому мы должны сохранить страте-
гический резерв биоразнообразия, на основе ко-
торого можно будет создать новые сорта, приспо-
собленные к новым условиям. 

–  Какую долю составляют образцы Вавилова в 
Фонде семян культурных растений ВИР, который, 
как говорят, оценивается в 1 триллион долларов?
–  Конечно, это не рыночная цена. Такую оценку 
дала ЮНЕСКО, показав тем самым, какую пользу 
в общечеловеческом масштабе принесло исполь-
зование этого фонда – самого богатого в мире. Об-
щее количество образцов коллекции – несколько 
сотен тысяч. Вавилов начинал создавать этот фонд, 
всего привезенных им образцов было около 30 ты-
сяч. Но многое погибло во время сталинских чи-
сток института. Например, афганскую коллекцию 
Вавилова просто выбросили во двор под дожди. Во 
время войны некому было особо следить за храни-
лищами, где-то крысы поели, где-то потолок про-

тек – образцы сгнили. Но все-таки фонд в блокаду 
не съели, понимали, какая это ценность. 

–  Сейчас уже можно подвести итоги вашей экспе-
диции?
–  Исследование образцов у нас намечено на 2013–
2014 годы. Материал был заложен в Эфиопии в 
генбанк. Мы привезли лишь малую выборку ма-
териала для изучения молекулярно-биологиче-
скими методами. Сейчас ВИР ведет переговоры, 
возможно, материал будет передан для исследова-
ний в поле в России. Такие условия ставились из-
начально, что мы не можем использовать образцы 
для диапозитирования в генбанке, для селекции 
и т.п. Эфиопы считают биологическое разнообра-
зие своим национальным богатством и очень стро-
го его контролируют. Они понимают, в  отличие 
от нас, что биоресурсы – достояние, может быть, 
даже более важное, чем нефть и газ, это то, чем по-
том будут питаться миллионы людей. 
В ходе экспедиции мы собрали 60 образцов пше-
ницы, и даже это оказалось нелегко. Однако еще 
предстоит выяснить, насколько они разнообраз-
ны. Если Вавилов привез из Эфиопии более сот-
ни разновидностей, то мы нашли предположи-
тельно около 20. Эфиопские пшеницы исчезают 
на глазах, у нас буквально последний шанс их 
собрать. Самое интересное, что эти старые сорта 
пшеницы можно найти только в тех точках, ко-
торые указал Вавилов, в других местах их нет. 

У стенда, 
посвященного 
экспедиции, 
в Институте 
общей генетики 
им. Н.И. Вавилова
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 О ПЕРАЦИЯ «ИСКРА», 
длившаяся с 12 по 30 
января 1943 года, за-
нимает почетное ме-

сто в истории Великой Отече-
ственной войны, ведь именно 
благодаря ей блокада Ленин-
града была прорвана. Не уди-
вительно, что в юбилейные 

дни 70-летия прорыва блока-
ды в музее-диораме не было от-
боя от посетителей – приезжали 
школьники, ветераны, блокад-
ники, обычные туристы. От уви-
денного захватывает дух: засне-
женный, изрытый траншеями 
берег Невы, бегущие по льду со-
ветские солдаты, подбитые са-

молеты, пожары, переправляю-
щиеся по ледовой дороге танки. 
Даже третьеклассники из петер-
бургской школы, приехавшие 
на экскурсию, впечатлены и фо-
тографируют открывшийся им 
вид на телефоны: «Ух ты, класс-
но, все как настоящее!»
Впрочем, в головах у современ-
ных детей некоторая каша из 
дат и сведений про войну и бло-
каду. На вопрос экскурсовода 
Виктории Самуиловны о дате 
начала Великой Отечественной 
войны следуют самые неожи-
данные ответы:
–  27 марта!
–  Нет, 27 января!
–  Я точно знаю – в четыре часа 
утра!
–  А знаете, что такое блока-
да? – спрашивает Виктория Са-
муиловна.
–  Когда нельзя никому выйти 
и нечего есть… – тихо отвечает 
один из школьников.
–  Зато была «Дорога жизни» че-
рез озеро, и по ней привозили 
детям на Новый год мандарины! 

«�НЕТ СИЛЫ, 
СПОСОБНОЙ 
ИХ ОСТАНОВИТЬ»
АВТОР	 ФОТО

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА	 АНТОНА БЕРКАСОВА

НА МУРМАНСКОМ ШОССЕ ВСЕГДА МНОГО МАШИН: 
ПЕРЕЕЗЖАЯ ЧЕРЕЗ НЕВУ ПО ЛАДОЖСКОМУ МОСТУ, 
МНОГИЕ – И ДАЛЬНОБОЙЩИКИ, И ОБЛАСТНЫЕ 
ЖИТЕЛИ, И ПЕТЕРБУРГСКИЕ ДАЧНИКИ – НЕ РАЗ 
ВИДЕЛИ УКАЗАТЕЛЬ «МУЗЕЙ-ДИОРАМА «ПРОРЫВ 
БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА». ДОСТАТОЧНО СВЕРНУТЬ 
С ШОССЕ И ВЪЕХАТЬ ПО УКАЗАННОЙ ДОРОГЕ ПОД 
МОСТ, ЧТОБЫ СОВЕРШИТЬ ПУТЕШЕСТВИЕ В ХОЛОДНЫЙ 
ЯНВАРЬ 1943 ГОДА И ОКАЗАТЬСЯ НА ПЕРЕДОВОЙ 
ЛЕНИНГРАДСКОГО ФРОНТА, ГДЕ СВИСТЯТ СНАРЯДЫ, 
ГРОХОЧУТ ОРУДИЯ И НАШИ ВОИНЫ ПЫТАЮТСЯ 
РАЗОРВАТЬ ВРАЖЕСКОЕ КОЛЬЦО ВОКРУГ СВОЕГО 
ГОРОДА.



За полчаса экскурсии школь-
никам рассказывают о том, как 
проходила операция «Искра». 
Как Волховский и Ленинград-
ский фронты встречными уда-
рами выбивали противника из 
Шлиссельбургско-синявинско-
го выступа, который немцы на-
зывали «бутылочным горлом». 
При взгляде на панораму вы-
ступа, глубина которого состав-
ляла всего 16 километров, ожи-

вают сухие слова из учебников: 
«атака», «контратака», «артподго-
товка», «форсирование Невы». 
Каждый метр этой земли был 
пропитан кровью советских 
солдат, ведь фашисты хорошо 
укрепили самый узкий участок 
фронта. Неслучайно левый бе-
рег Невы был назван «ледовым 
Измаилом»  –  неприступной 
крепостью, которую тем не ме-
нее надо было штурмовать.

БАЛЕТ «МАЛЮТКИ»
Диорама уникальна тем, что 
изображает не кульминацион-
ный момент боя, а все семь дней 
сражения. Полотно состоит из 
множества мини-эпизодов, ма-
леньких историй о большом ге-
роизме. Так, присмотревшись, 
можно увидеть на левом бере-
гу Невы три танка. Это иллю-
страция к подвигу лейтенанта 
Дмитрия Осатюка и механика-
водителя старшины Ивана Ма-
каренкова, которые на легком 
танке Т-60 «Малютка» спасли пе-
хоту, заманив в ловушку два тя-
желых немецких танка. 
–  Силы были не равны, даже 
один такой немецкий танк мог 
легко разделаться с «Малют-
кой», – рассказывает экскурсо-
вод. – Тогда лейтенант сказал 
водителю: «Иван, танцуй!» И ма-
ленький танк, выписывая вен-
зеля и кидаясь из стороны в сто-
рону, увел фашистские танки за 
собой. 
Есть на полотне и изображе-
ние подвига рядового красно-Р
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Музей-диорама 
«Прорыв 
блокады 
Ленинграда» 
расположен 
в левобережном 
устое 
Ладожского 
моста через Неву



армейца Дмитрия Молодцова, 
заслонившего грудью амбразу-
ру вражеского дота, не дав, та-
ким образом, расстрелять своих 
товарищей. Горящий пикирую-
щий самолет – это подвиг лет-
чиков-штурмовиков И. Пантеле-
ева и П. Сологубова, бросивших 
свой подбитый самолет прямо в 
гущу вражеской автоколонны. 
Командир одного из полков С.Н. 
Щеглов писал о героизме войск: 
«Падали убитые, а раненые, те, 
кто не мог стоять на ногах, полз-
ком, напрягая последние силы, 
старались помочь товарищам. 
Казалось, вся боль Ленинграда, 
вся его ненависть к врагу клоко-
чет в сердцах этих героев, и нет 
такой силы, которая могла бы 
их остановить».
…18 января, преодолев послед-
ний километр, солдаты Ленин-
градского и Волховского фрон-
тов встретились в Рабочем 
поселке №5. Блокада была про-
рвана. Вдоль южного берега Ла-
доги был пробит коридор ши-
риной 8–11 километров, где за 
18 дней проложили через Неву 
железную дорогу, названную 

На барельефе 
можно 
рассмотреть 
карту – где были 
Ленинградский 
и Волховский 
фронты, где 
Ладога и где 
«бутылочное 
горло» немецкой 
обороны
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Круглый год 
посетители 
музея приносят 
цветы в память 
о тех, кто 
геройски погиб, 
прорывая кольцо 
блокады



«Дорогой Победы». Первый же 
поезд привез голодающим де-
тям блокадного Ленинграда 
сливочное масло – в подарок от 
жителей Челябинска.
–  Первая победа под Ленингра-
дом далась очень нелегко, – рас-
сказывает старший научный 
сотрудник музея-диорамы «Про-
рыв блокады Ленинграда» Татья-
на Коптелова. – Точной цифры 
потерь мы, вероятно, не узнаем 
никогда. По официальным ис-
точникам общие потери наших 
войск с 12 по 30 января соста-
вили 115 тысяч человек, потери 
вермахта за этот период – при-
близительно 19 тысяч солдат и 
офицеров. Цифры впечатляю-
щие. Сегодня многие посетите-
ли музея настроены критиче-
ски – последние годы принято 
говорить об ошибках командо-
вания, о том, что таких жертв 
можно было избежать. Но, на 
мой взгляд, в той ситуации по-
другому нельзя было поступить. 
Ведь прорывать надо было, нель-
зя было сидеть и ждать, когда го-
род умрет в блокаде. Никто не 
застрахован от ошибок, особен-
но в тех условиях, но никакими 
ошибками руководства не ума-
лить героизма простых жителей 
Ленинграда, мужества и добле-
сти солдат, его защищавших. 

«ВОТ-ВОТ НА ГОЛОВУ 
СНАРЯД УПАДЕТ!»
Долгое время в деревне Марьи-
но, где проводилась операция 
«Искра», ничто не напомина-
ло о проходивших здесь сраже-
ниях – только две «военные» 
липы хранили следы от враже-
ских снарядов. Лишь в 80-х го-
дах после постройки Ладож-
ского моста там, где в 1943 году 
действовала дерево-ледовая тан-
ковая переправа, было решено 

создать первую ленинградскую 
диораму.
–  Я работаю в музее со дня 
его основания, поэтому сво-
ими глазами видела, как ди-
орама создавалась, – говорит 
Татьяна Коптелова. – Это уни-
кальное произведение искус-
ства. Во-первых, на нашей ди-
ораме отображены основные 
события семи дней боев, и та-
кого временного отрезка мы 
не найдем на известных совет-
ских диорамах, где, как прави-
ло, изображен решающий день 
или кульминационный момент 
сражения. Во-вторых, это един-
ственная в стране диорама, ко-
торую создали ленинградские 
художники. Подобные баталь-
ные произведения, как прави-
ло, создавались московской Сту-
дией военных художников им. 
Грекова, но ленинградцам Мо-
сква уступила право изобразить 
прорыв блокады самим, тем бо-
лее что художники – авторы ди-
орамы были участниками Вели-
кой Отечественной, а один из 
мастеров, Николай Михайло-
вич Кутузов, вообще в составе 
136-й дивизии форсировал Неву 
в районе деревни Марьино. Он 
был артиллерийским разведчи-
ком и зарисовывал передний 
край немецкой обороны до на-
ступления. 
Еще одна интересная деталь, ха-
рактеризующая диораму: ее ма-
кет выполнен профессиональ-
ными макетчиками. Они создали 
объемную часть диорамы – из-
рытый воронками берег Невы, 
огневые точки, траншеи… 
–  Обычно макет делают также 
художники, но для создания на-
шего предметного плана были 
приглашены специалисты-ма-
кетчики, которые выполнили 
свою часть так профессиональ-
но, что грань между картиной 
и макетом практически не вос-
принимается, – говорит Татья-
на Коптелова. – Из-за этого воз-
никает эффект присутствия на 
передовой, из-за которого не-
которые впечатлительные посе-
тители говорят, что у них ноги 
подкашиваются на смотровой 
площадке. Даже в летний день 
чувствуется январская стужа. Р
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Агитационные 
плакаты, распро-
странявшиеся 
в тылу врага

В выставочном 
зале музея вы-
ставка работ во-
енных художни-
ков. Фронтовой 
быт, карандаш-
ные портреты – 
увековечены те 
самые «неиз-
вестные» солда-
ты, воевавшие 
за Родину



Иностранцы вообще мне гово-
рили, что у них кружится голо-
ва и кажется, что сейчас снаряд 
на голову упадет – настолько 
реальны их ощущения. 
Сотрудники музея до сих пор 
вспоминают, в каких спорах 
рождалась диорама.
–  Целый год до открытия му-
зея проводились общественные 
просмотры, – вспоминает Татья-
на Коптелова. – Приезжали ве-
тераны Ленинградского и Вол-
ховского фронтов, критиковали 
детали, спорили с художника-
ми, а зачастую и между собой. 
Мы их тогда шутливо называли 
«седые пантеры» – они никому 
спуску не давали! Кое-что при-
шлось переделать, например в 
первоначальном варианте на 
берегу реки был изображен на-
блюдательный пункт, где в пол-
ный рост стояли высшие офице-
ры. Увидев их, ветераны руками 
замахали, мол, такого быть не 
могло, чтобы войсковые коман-
диры находились так близко от 
передовой! Пришлось наблюда-
тельный пункт поменять на ог-
невую точку. Один из художни-
ков, Борис Васильевич Котик, 
крупным планом, согласно ба-
тальным канонам, изобразил ка-
валерийского коня. Но ветера-
ны запротестовали: в 1943 году 
на Ленинградском фронте лоша-
дей уже почти не использовали. 
Так что вместо коня форсировать 
Неву собирается танк КВ. 

ВЕЧНАЯ СТОЯНКА 
НА МЕСТЕ БИТВЫ
Когда диорама открылась в 1985 
году, посетителей было очень 
много – от простых ленинград-
цев до членов ЦК. Музей был об-
ластной изюминкой вплоть до 
90-х годов. 
–  В начале 90-х про наш музей не-
много подзабыли, – рассказывают 
сотрудники. – Со временем ситуа-
ция начала выправляться. В янва-
ре, в канун очередной годовщины 
прорыва и полного снятия бло-
кады, народу всегда много. С мая 
наблюдается традиционный се-
зонный наплыв посетителей. Се-
годня интерес к своей истории у 
людей снова возник, правда, те-
перь рассказывать о войне нужно 
по-другому. Если в советское вре-
мя тема войны была неразрывно 
связана с идеологией, то сейчас в 
отношении ее сталкиваются кон-
цепции и мнения – подчас спор-
ные, и наша задача – рассказать о 
событиях тех лет так, чтобы у чело-

века появилось желание самостоя-
тельно докапываться до истины.
Привлекает туристов не только 
сама диорама – перед зданием 
музея выстроились советские 
танки, участвовавшие в боях 
за Ленинград. Шесть отважных 
бойцов, погибших в сражении 
за Родину и вернувшихся на ме-
сто вечной стоянки у мемориа-
ла спустя шестьдесят лет, – тя-
желые танки КВ-1 и КВ-1С, 
легкие Т-26 и БТ-5 и малый пла-
вающий танк-«амфибия» Т-38. 
–  Когда диорама открылась, мы и 
не думали, что здесь у нас будет та-
кая экспозиция, – говорит Татья-
на Коптелова. – Хотя мы знали, 
что в Неве есть затонувшие бое-
вые машины. Первый танк, КВ-1, 
подняли из воды в 2003 году ре-
бята из группы «Поиск». Он уча-
ствовал в первых попытках про-
рыва блокады на «Невском пятач-
ке», там и затонул. Представляете, 
почти шестьдесят лет спустя ходо-
вая часть боевой машины была 
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Еще несколько 
лет назад эти 
танки были 
погребены 
на дне Невы



в рабочем состоянии: гусеницы 
медленно проворачивались, ког-
да танк вытаскивали на берег. По-
том подняли второй танк – Т-26. 
Он был сильно поврежден, башня 
и вовсе утрачена. Некоторые даже 
сомневались – а надо ли расходо-
вать столько сил и средств на ис-
кореженное «корыто»? 
Малый плавающий танк Т-38 
был поднят из Невы в 2005 году 
тоже в районе «Невского пятач-
ка». Еще одного «бойца», КВ-1С, 
вытащили из болота на линии 
обороны Волховского фронта.
–  Танк находился в ужасном со-
стоянии, – рассказывает Татьяна 
Коптелова. – Его взорвали – то 
ли немцы, то ли наши. Потом по-
сле войны порезали автогеном 
охотники за металлом… Восста-
навливали танк целый год. Их 
выпустили так мало, что нам не-
чем было его доукомплектовать, 
так он и стоит в экспозиции без 
одной гусеницы. 
В музее не случайно гордят-
ся своей танковой экспозици-
ей – совсем небольшой по мер-
кам крупных мировых музеев 
военной техники.
–  В США, во Франции и в Ан-
глии есть огромные танковые 
музеи, – говорит Татьяна Копте-
лова. – Но там танки собраны со 
всего света и не имеют отноше-
ния к тому месту, где находятся. 
А у нас боевые машины, кото-
рые воевали на этой земле, она 
их и хранила все эти годы.

ПРОРЫВ БЛОКАДЫ В 3D
Великая Отечественная война 
осталась в ХХ столетии, сейчас 
уже вовсю набирает обороты 
ХХI век. Как сохранить память 
о доблестных страницах исто-
рии? – этот вопрос задают 
себе сотрудники музея каждый 
день.
–  У нас есть мысль, как 
привлечь в музей моло-
дежь, – рассказывает директор 
музея-заповедника Денис Пы-
лев. – Сделать цифровую дио-

раму в 3D в отдельном здании. 
Все-таки молодежь уже при-
выкла воспринимать совре-
менный мир в трехмерном изо-
бражении… Одно дело, когда 
тебе экскурсовод рассказыва-
ет с указкой, а другое дело – ты 
стоишь на краю, вокруг тебя 
грохот и шум, снаряды летают 
в сантиметре от головы… Вос-
приятие событий будет другое. 
Правда, это палка о двух кон-
цах – можно увлечься спецэф-
фектами и забыть про истори-
ческую достоверность. Такие 
музеи, как наш, которые хра-
нят память о подвиге, о славе 
русского оружия, нужны. Ведь 
историческая память формиру-
ет наше будущее, а люди, кото-
рые не знают своих истоков и 
силы генетики, заложенной в 
них предыдущими поколения-
ми, изначально становятся по-
колением рабов. Музеи, расска-
зывающие о Суворове, о наших 
царях, инженерах, о наших ве-
ликих подвигах и победах, 
дают некий вектор человеку, 
чтобы тот понимал, куда надо 
двигаться. Иногда ведешь экс-
курсию у школьников, они не 
слушают, глаза потухшие, инте-
реса никакого. И хочется как-то 
разбудить этого маленького ре-
бенка, показать, какая у него 
великая история, ведь, возмож-
но, именно его дед или прадед 
на этой земле своими действи-
ями повернули ход истории. Р
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Портреты 
ленинградских 
художников, 
создавших 
диораму

Книга отзывов. 
«Спасибо, что 
напоминаете 
о том, о чем 
нельзя забывать»



 С ЪЕЗД МЕЖДУНАРОД
ной ассоциации обще-
ственных организаций 
блокадников города-

героя Ленинграда прошел в 
Санкт-Петербурге уже в 22-й 
раз. В этом году на съезд при-
были 136 участников из разных 
регионов России, ближнего и 
дальнего зарубежья. Многие 

приезжают не первый раз, поэ-
тому съезд становится не только 
официальным мероприятием 
с круглым столом в Смольном, 
торжественной церемонией 
возложения венков на могилы 
погибших в блокаду и посеще-
нием праздничного концерта, 
но и общением старых друзей, 
которым есть что вспомнить. 

Большинство приехавших бло-
кадников – председатели регио-
нальных обществ «Жители бло-
кадного Ленинграда», поэтому 
каждый может рассказать о жиз-
ни блокадников своего региона. 
Всю информацию собирает пре-
зидент Международной ассоци-
ации блокадников Валентина 
Ивановна Леоненко – «железная 
леди», как зовут ее сами блокад-
ники. Трудно представить, что 
эта хрупкая, седовласая, немоло-
дая уже женщина двадцать лет 
управляет огромной организа-
цией, объединяя блокадников и 
помогая им по всему миру. 
–  Она – прирожденный оратор, 
в свои 88 лет имеет уникальную 
память, всё и всех помнит, – го-
ворят блокадники. – Всегда ста-
рается помочь, будь то поиск 
пропавших в войну, материаль-
ная помощь ветеранам, установ-
ление памятников, организация 
встреч. Благодаря ее усилиям в 
Петербурге появилась больница 
для блокадников. 
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ОКОЛЬЦОВАННЫЕ 
БЛОКАДОЙ
АВТОР

ЛЮБОВЬ РУМЯНЦЕВА

КАЖДЫЙ ГОД К ОЧЕРЕДНОЙ ГОДОВЩИНЕ 
ПОЛНОГО СНЯТИЯ БЛОКАДЫ ЛЕНИНГРАДА  
В САНКТ-ПЕТЕРБУРГЕ СОБИРАЮТСЯ ТЕ, КТО 
ПЕРЕЖИЛ ТЕ СТРАШНЫЕ ДНИ. ТЕ, КТО ПОМНИТ. 
ТЕ, КТО НОСИТ НА ГРУДИ ЗНАК «ЖИТЕЛЬ 
БЛОКАДНОГО ЛЕНИНГРАДА». ЛЮДИ, ЖИВУЩИЕ 
В САМЫХ ДАЛЬНИХ УГОЛКАХ ПЛАНЕТЫ – 
ОТ БАРНАУЛА ДО ЧИКАГО, – 27 ЯНВАРЯ ПРИЕЗЖАЮТ 
НА ПИСКАРЕВСКОЕ МЕМОРИАЛЬНОЕ КЛАДБИЩЕ 
И ВОЗЛАГАЮТ ВЕНКИ НА МОГИЛЫ ТЕХ, КТО ОСТАЛСЯ 
В ОСАЖДЕННОМ ГОРОДЕ НАВСЕГДА.

27 января на Пискаревском 
мемориальном кладбище 
многолюдно. Жители блокадного 
Ленинграда приходят сюда каждый 
год – помянуть тех, кто не дожил 
до Победы
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Валентина Ивановна всю вой
ну проработала в ленинград-
ском госпитале, под бомбежка-
ми пешком каждый день ходила 
на работу, один раз даже спас-
ла больницу от пожара, успев от-
швырнуть упавшую перед ней в 
подвальную нишу зажигательную 
бомбу. Не удивительно, что такой 
человек и сейчас героически тя-
нет огромную махину Междуна-
родной ассоциации блокадников. 
–  Вы посмотрите, с кем мы ра-
ботаем! С бывшими детьми бло-
кадного Ленинграда, детдомов-
цами, воспитанием которых 
никто специально не занимал-
ся, они росли как трава, – го-
ворит Валентина Леоненко. – 
А  ведь они выросли, стали 
учеными, заслуженными, на-
стоящими ленинградцами.

МАЛЫШИ НЕ ДОЖИЛИ 
ДО ПОБЕДЫ
Когда блокадники собирают-
ся вместе, лейтмотивом звучит 
горькая мысль: нас становится 
все меньше и меньше. 
–  У нас осталось 14 человек, 
а раньше было 52, – говорит Ва-
лентина Пригода из Никополя 
на Украине. 
–  У нас в Нарве 142 блокадника, 
а пять лет назад было больше 
трехсот, люди уходят, – включа-
ются в разговор эстонцы.
–  В Кингисеппе еще недавно 
был 461 человек, – вздыхает 
председатель общества из Лено-
бласти.
–  В Барнауле осталось всего 192 
блокадника, – добавляет Свет-
лана Ерыгина, председатель Ал-
тайской краевой обществен-

ной организации. – Во всем 
крае – 356 человек.
Для Алтайского края прошед-
ший год был юбилейным – пять 
лет, как ленинградцы, живущие 
там, стали членами Международ-
ной ассоциации блокадников. 
Светлана Михайловна Ерыгина 
с гордостью рассказывает про 
памятник детям блокады, уста-
новленный в этом году в дерев-
не Боровлянка. Деньги на памят-
ник собирали всем миром.
–  В 1942 году в Барнаул пришел 
эшелон, где было 4 тысячи дет-
домовских ленинградцев. Их 
расселили по всему краю, – рас-
сказывает Светлана Ерыгина. – 
В  село Боровлянка были на-
правлены 30-й ленинградский 
детский дом и Дом малютки. 
Ровно семьдесят лет назад ма-
ленькие, истощенные, больные 
дети были эвакуированы, 88 че-
ловек. Сибиряки делали все, что 
могли, но не спасли... Эти детиш-
ки были там похоронены, но 
только недавно поисковая груп-
па восстановила их имена по ар-
хивным данным. Сначала мы 
установили крест на кладбище, 
а потом опубликовали призыв 
«Зажгите свечи в нашу память!» 
в местных газетах и на телевиде-
нии и собрали средства на уста-
новку памятника. 
Памятник собирались откры-
вать 23 октября 2012 года, а за 
две недели до этой даты Светла-
не Михайловне позвонила жен-
щина по имени Ирина.
–  Она рассказала, что разыски-
вает своего дядю – ее отец до са-
мой своей смерти не мог найти 
младшего братика, пропавшего 
в блокаду. Когда старшего брата 
эвакуировали, младшему было 
3 года. Я посоветовала написать 
запрос в Красный Крест, запи-
сала имя малыша «Назаренко 
Игорь», обещала помочь. Уже в 
конце разговора Ирина упомя-
нула, что, возможно, Игоря за-
брали в Дом малютки. Тогда я 
взяла со стола список детишек, 
похороненных в Боровлянке, 
чьи имена высечены на памят-
нике. Пробежала его глазами 
и увидела: пятым номером за-
писан Назаренко Игорь, умер 
14  октября 1942 года. Старший 

Светлана 
Михайловна 
Ерыгина 
из Алтайского 
края собрала 
средства для 
памятника 
погибшим 
в эвакуации 
малышам-
ленинградцам

Приехавших 
в Санкт-Петербург 
блокадников 
встречают 
и в Смольном 
дворце, и в 
Законодательном 
собрании
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брат так и не узнал, что его млад-
ший брат похоронен в Алтай-
ском крае. Ирина приехала на 
открытие памятника и возложи-
ла цветы к могиле своего дяди.
Самой Светлане Михайловне к 
началу войны тоже было толь-
ко 3 года. Эвакуировали ее с ма-
мой только в марте 1942-го, по 
«Дороге жизни», через Ладож-
ское озеро.
–  Мама рассказывала, как ехали 
по тонкому льду озера и у нее на 
глазах машина с детьми и жен-
щинами пошла под лед. Я этого 
не помню. Мы пережили самую 
лютую блокадную зиму 1941/42 
года, моя сестренка умерла, 
не выдержав голода. Меня еле 
спасли. Мама говорит, я сидела 
в кроватке трехгодовалая и под-
нимала головенку: «Бомба, бух! 
Бомба, бух!»

ШКОЛЬНИКАМ БОЯТСЯ 
РАССКАЗЫВАТЬ О ВОЙНЕ
Рудольф Альфредович Рот при-
ехал на съезд блокадников из 
эстонской Нарвы. Он тоже пере-
жил блокаду четырехлетним ма-
лышом и помнит только адрес: 
Детская линия Васильевского 
острова и даты: 27 января 1942 
года умерла бабушка, 29 янва-
ря – умерла мама, 31-го – отец. 
–  Как меня в детдом забрали, как 
эвакуировали – не помню. Мо-
жет быть, к счастью, – говорит 
блокадник. – Старшие сестры 
нашли меня уже после войны. 
Рассказали, что родители зало-
жили все свое имущество управ-
дому, надеясь, что тот раздобудет 
продукты. Но он их обманул.
Жизнь мотала Рудольфа Рота 
по многим городам и стра-
нам – эвакуацию он провел 
в Армении, двадцатилетним 
приехал в Нарву, где и остался 
жить. Сейчас он – председатель 
Нарвского отделения Между-
народной ассоциации блокад-
ников. В Эстонии отношение к 
ветеранским организациям Вто-
рой мировой войны неважное, 
хотя, как замечает блокадник, 
в последнее время тон немного 
смягчился.
–  К счастью, с республикански-
ми властями нам соприкасаться 
не приходится, а с городскими 

у нас общий язык найден, в этом 
году даже приходили к нам на 
празднование 70-летия проры-
ва блокады Ленинграда и мэр, 
и  председатель Законодатель-
ного собрания. У нас был празд-
ник в одном из залов дворца 
культуры. 27 января мы хотели 
организовать встречу с молоде-
жью и школьниками, рассказать 
им про блокаду, показать фото-
графии. Но, к сожалению, ди-
ректора школ и вообще отдел 
культуры опасаются, как бы та-
кое мероприятие не отразилось 
негативно на них самих – не 
очень-то Эстония приемлет геро-
ику Отечественной войны.
Естественно, ни о каких льготах 
и компенсациях «эстонским» 
жителям блокадного Ленингра-
да речи не идет.
–  Если блокадник – гражданин 
России, то он получает «ДЕМО» – 
дополнительное ежемесячное 
материальное обеспечение, 500 
рублей в месяц, – объясняет Ру-
дольф Альфредович. – Если же 
у человека эстонский паспорт, 
то он получает обычную трудо-
вую пенсию без всяких над
бавок. Кстати, если эстонец уча-
ствовал в добровольческой ар-
мии или в эсэсовских дивизиях, 
то он считается ветераном вой-
ны и получает пособие. Такая 
вот государственная политика.
Людмила Павловна Соболева, 
председатель блокадного обще-

ства из Таллина, объясняет не-
хитрую «пенсионную» матема-
тику в Эстонии:
–  Средняя пенсия – 300 евро, – 
говорит она. – Вроде бы нема-
ло, но ведь нет никаких льгот, 
и  на оплату ЖКХ уходит поло-
вина всех денег. Каждый по-
ход к врачу стоит 5 евро, а ведь 
блокадники – люди пожилые 
и к врачу ходят часто. Денег на 
жизнь остается настолько мало, 
что я уже привыкла видеть сле-
зы на глазах наших блокадни-
ков, когда по праздникам мы 
им дарим продуктовые паке-
ты – для них эти продукты яв-
ляются серьезным подспорьем. 
Правда, иногда нам помогают 
российские власти или спонсо-
ры, вот недавно прислали 500 
тысяч рублей на ходунки, инва-
лидные коляски, трости. 

«КЛАДБИЩЕНСКАЯ» 
ЛЬГОТА
Когда разговор заходит о льго-
тах, то Галина Алексеевна Вол-
кова, блокадница, живущая в 
Чикаго, всегда смеется. 
–  Вы знаете, когда я вступила в 
Чикагскую ассоциацию ветера-
нов Второй мировой войны, то 
мне там пообещали единствен-
ную льготу: мол, если вы умре-
те, то вам без хлопот и быстро 
предоставят место на кладби-
ще. Это так трогательно! Прямо 
анекдот какой-то, плохой анек-
дот. Осталось только помереть, 
чтобы воспользоваться вашей 
единственной льготой! 
Галина Алексеевна прожила в 
Ленинграде все 900 дней блока-
ды, не выезжая. Когда началась 
война, ей было 12 лет, и пото-
му она все помнит. То, что они с 
мамой выжили, она до сих пор 
считает настоящим чудом.
–  В жизни бывают чудеса, – го-
ворит она. – Мама на моих гла-
зах умирала, я бы за ней пошла 
следом. Мы все были дистрофи-
ками. Но мамин родной брат 
был начальником складов в Бо-
логом. И ему как-то удалось най-
ти машину, которая шла в Пи-
тер, они лесами пробирались и 
прорвались через блокаду. Брат 
попросил водителя: «У меня там 
две сестры умирают, если про-

Рудольф 
Альфредович Рот 
из Нарвы: «Нам 
не разрешают 
рассказывать 
эстонским 
школьникам 
о блокаде»
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рвешься, спаси их». И тот про-
рвался. И передал нам большой 
ящик продуктов. Там была кру-
па, вяленая рыба, сахар… Мы 
остались живы. Причем не на-
бросились сразу, мы сделали 
жиденький супчик из кашки и 
растянули его надолго-надолго.
Галине Алексеевне есть что рас-
сказать о ленинградских зимах 
1942–1943 годов. Как она дежу-
рила на крышах и чердаках с 
другими детьми, засыпая пе-
ском зажигательные бомбы. Как 
ее и других подростков отправ-
ляли в госпиталь помогать ра-
неным. Всю жизнь Галина Алек-
сеевна проработала учителем 
английского языка. Ее учени-
ки часто просили свою учитель-
ницу рассказать о блокадных 
днях, но обычно она сразу начи-
нает плакать.
–  Не могу, нервы не выдержи-
вают, – объясняет Галина Вол-
кова. – Это очень тяжело. На-
пример, как-то я стояла утром в 
очереди за хлебом и видела ло-
шадку, упавшую от голода – она 
везла что-то и упала. На нее на-
бросился народ с ножами, реза-
ли ее на куски. Представляете 
этот ужас? Потом, если возьмешь 
хлеб, нужно его спрятать за па-
зуху. Один раз я шла, а ко мне 
в подворотне подошел мужчи-
на с безумным взглядом и гово-

рит: «Давай хлеб!» Я испугалась и 
бросилась бежать – тогда у меня 
еще были силы. С тех пор хлеб 
прятала всегда и маму научила. 
Когда Галина Алексеевна рас-
сказывала свои воспоминания 
ученикам, они не могли пове-
рить – неужели это все было? 
Были и негероические подроб-
ности блокадного быта.
–  У нас же канализация не рабо-
тала, все было закрыто и доска-
ми забиты двери, – через силу 
вспоминает блокадница. – Лю-
дям нужно было выносить все 

в ведрах. А выносить нет сил. 
Они доски отрывали и сливали 
нечистоты. А мы с мамой жили 
на первом этаже, и все это море 
вываливалось на нас, приходи-
лось вдвоем разгребать. Дума-
ете, я  могу такое забыть?! Это 
был просто ужас. Мама ходила 
по лестницам и плакала, проси-
ла: «Не спускайте, мы с дочкой 
не можем за вами это все при-
брать!»
Галина Волкова – одна из 99 чи-
кагских блокадников. Правда, 
44 из них являются инвалида-
ми, а 15 не выходят из дома.
–  Наше общество – отделение 
при Ассоциации ветеранов Вто-
рой мировой войны, и я там 
являюсь заместителем предсе-
дателя, – рассказывает Гали-
на Алексеевна. – К сожалению, 
блокадники очень разобщены, 
живут в пригородах, собрать их 
вместе – непосильная задача. 
Многие тоскуют по родине, про-
сят, чтобы после смерти урну с 
их прахом отправили сюда и 
здесь похоронили. В Чикаго у 
меня дети и внуки, но каждый 
январь я приезжаю в Петер-
бург, не могу бросить родной 
город. Кстати, я тоже хочу быть 
похороненной рядом со свои-
ми родителями, нет желания 
пользоваться американской 
«кладбищенской» льготой… 

Галина 
Алексеевна 
Волкова 
из Чикаго: 
«Единственная 
наша льгота – 
хорошее место 
на кладбище»
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Участники съезда у музея-
диорамы «Прорыв блокады 
Ленинграда». «С каждым 
годом нас все меньше...»
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 Н ИЧТО НЕ ПРЕДВЕЩА-
ло, что эта хрупкая и 
невысокая женщина 
станет штурманом и бо-

лее полувека проработает в па-
роходстве, из них 26 лет – про-
кладывая курс кораблей. Она 
родилась вдалеке от больших 
рек – в  городке Меленки, в се-
мье человека самой что ни 
на есть сухопутной профес-
сии – землеустроителя. Отец по 
должности занимался распре-
делением земельных участков, 
мать хозяйничала дома и рас-
тила четырех дочек. И мечты у 
Вали вначале были вполне дев-
чачьи: грезила балетом, занима-
лась в детстве акробатикой…
–  Я и не помню, как появилась 
у меня мысль стать капита-
ном, – признается сейчас Ва
лентина Алексеевна. – Навер
ное, когда мы с мамой в 1939-м 
переехали жить к старшей се-
стре, Вере, в Доскино под Ниж-
ним Новгородом (в то вре-
мя – Горьком. – Прим. авт.) и я 
впервые Оку и Волгу увидела. 
Но тогда мечта стать судоводите-
лем казалась несбыточной, ведь 
до войны девушек в речное учи-
лище не принимали. И я после 
семилетки поступила в 1941 
году в торгово-экономический 
техникум. 
Знала бы Валя тогда, что бороз-
дить Волгу вдоль и поперек ей 
все-таки суждено, – но какой 
ценой сбудется эта мечта! Ког-
да разразилась война и юношей 
стали массово призывать в ар-
мию, запрет на прием девушек 
в речное училище был снят. 
Узнав об этом, Валя, не разду-
мывая, забрала свои документы 
и отправилась учиться на судо-
водителя в Горьковский речной 
техникум. Ее зачислили в 11-ю 
группу судоводительского отде-
ления и поселили в общежитии 
на территории Нижегородской 
ярмарки – саму ярмарку, гре-
мевшую своими торгами в XIX 
веке на весь мир, в 1930 году 
упразднили как «социально 
враждебное явление», а часть ее 
корпусов использовали для жи-
лья. В один из таких бараков с 
печным отоплением и рассели-
ли курсанток техникума.
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ВАЛЕНКИ  
 ЗА СТАЛИНГРАД

АВТОР

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

СРЕДИ МНОЖЕСТВА НАГРАД НИЖЕГОРОДКИ 
ВАЛЕНТИНЫ АЛЕКСЕЕВНЫ КНЯЗЕВОЙ МЕДАЛЬ 
«ЗА ОБОРОНУ СТАЛИНГРАДА» – САМАЯ ДЛЯ 
НЕЕ ДОРОГАЯ. В 1942 ГОДУ ОНА НА ТЕПЛОХОДЕ 
«НИКОЛАЙ БУЛГАНИН» ЭВАКУИРОВАЛА ДЕТЕЙ 
ИЗ ОСАЖДЕННОГО ГОРОДА. ТОГДА ЕЙ БЫЛО 
16 ЛЕТ.

Валентина 
Алексеевна 
Князева – 
ветеран Великой 
Отечественной 
войны, труженик 
тыла и почетный 
работник 
Волжского 
пароходства
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–  Дрова были на вес золота, то-
пили печку всем, что находили 
на территории, – вспоминает Ва-
лентина Алексеевна. – На второй 
год учебы нас, девчат, пересели-
ли уже в учебный корпус, выде-
лив комнату на первом этаже. Тут 
мы жили с октября по апрель, 
а остальное время были на судах.
Занятия шли своим ходом, хотя 
война давала о себе знать: во 
время воздушных налетов не-
мецких самолетов на Горький 
курсантам приходилось вста-
вать среди ночи и дежурить на 
крышах и чердаках. Порой по-
сылали рыть окопы, работать 
на лесоразработках – заготав-
ливать дрова. Жизнь была тяже-
лой, но преподаватели любили 
и как могли жалели своих уче-
ников – по сути, еще детей. А те 
отвечали им сильной привязан-
ностью. Удивительно, но Вален-
тина Алексеевна до сих пор пом-
нит имена многих педагогов.
–  Иван Сергеевич Мореходов, ко-
торый вел судовождение, был 
нам как хороший отец – мы бежа-
ли к нему с любыми вопросами, 
касались ли они учебы, работы 
или личного. Андрей Иосифович 
Яковлев преподавал спецлоцию, 
подкрепляя теорию реальными 
историями, происшедшими с су-
доводителями на Волге. Эконо-
мику речного транспорта давал 
очень требовательный Михаил 
Николаевич Михеев. А «англи-
чанка» Татьяна Петровна Балыче-

ва была старше нас всего на семь-
восемь лет, и мы воспринимали 
ее как старшую сестру. Она писала 
стихи, их иногда печатали, а одно 
мы потом часто цитировали, ведь 
оно было про нас:
Кто видел девушку, бывало,
На пароходе у штурвала?
Теперь же женский труд в почете –
Всегда, везде вы нас найдете!

СТАЛИНГРАД 
ВМЕСТО ПРАКТИКИ
После первого года обучения 
студенты 11-й группы ждали 
традиционную коллективную 
практику – готовились, разучи-
вали песни, но в связи с воен-
ным временем в апреле 1942 
года их всех распределили по 
разным судам. Пришлось прак-
тиковаться под пулями и бомба-
ми, обходя мины.

–  Мне и моей подруге Лиде Бо-
чуговой дали направление на 
зимовавший в Затоне им. Карла 
Маркса пароход «Николай Бул-
ганин», – рассказывает Вален
тина Алексеевна. – Вся команда 
состояла из 18 человек, капи-
тан – Василий Никифорович До-
линин. И вот в июне мы полу-
чаем приказ следовать вниз до 
Куйбышева (сегодня – Сама-
ра. – Прим. авт.). В пути под-
буксировали еще четыре баржи, 
груженные пиломатериалами, 
военным обмундированием и 
прочим. А в Куйбышеве нам 
дали приказ следовать до Ста-
линграда. В Саратове пароход 
был вооружен пулеметами и, 
конечно, сели военные – и наш 
караван отправился дальше по 
Волге. В районе Балыклея нас 
встретил дежурный катер «Ка-
ховка» и передал приказ: кара-
ван поставить в кильватер, в сто-
рону села Луговая Пролейка, 
замаскироваться, членам коман-
ды всем ночевать на берегу. На-
шему пароходу встать к горно-
му берегу Яр в районе Балыклея 
без сигналов, без всяких огней, 
команде всем без исключения 
выйти на ночь на берег. Помню, 
какая была прекрасная погода, 
небо чистое, звездное. Но ров-
но в десять вечера эту идиллию 
разрушил гул самолета, и в это 
время с острова Балыклейский 
стали подаваться сигнальные 
ракеты, направленные на кара-
ван, – стреляли, видимо, враже-
ские диверсанты. Через каждые 
двадцать минут гул повторял-
ся, и нас бомбили – так повто-
рялось восемь раз. Одну баржу 
все-таки взорвали: позже от ка-
питана мы узнали, что она была 
гружена боеприпасами и об-
мундированием. Переночевав, 
на рассвете на нашем пароходе 
мы подошли к оставленному ка-
равану. Члены экипажа с баржи 
были живы, только одного ра-
нило в ногу. Там нас встретили 
военные с берега и сообщили, 
что в деревню за 2 километра от 
взрыва улетели обрывки якор-
ной цепи и осколки – вот там 
были и убитые, и  раненые. Из 
оставшихся судов на буксир мы 
взяли три баржи с пиломатери-

Выпускница 
Горьковского 
речного училища 
1945 года Валя 
Князева (тогда – 
Кузьмичева)

Памятный знак 
«Участнику 
Великой 
Отечественной 
войны от 
благодарных 
нижегородцев», 
который 
областное 
правительство 
разработало 
специально 
к юбилею 
Сталинградской 
битвы. 
Его получил 
каждый из 161 
защитника 
Сталинграда, 
которые 
ныне живут в 
Нижегородской 
области
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алами, с военными походными 
кухнями и продолжали рейс до 
Сталинграда. Судовой ход был 
заминирован, сопровождали 
нас бакенщики, в основном про-
ходили воложками – небольши-
ми рукавами Волги.
В Сталинграде члены экипажа 
«Булганина» трудились на бере-
говых работах, разбирали зава-
лы, убирали убитых, работали и 
на переправах. А практикантам 
досталась «наметка» – тростить 
оборванные тросы, оцинко-
ванные и пеньковые. Валенти-
на Алексеевна вспоминает, что 
было трудно, но получалось. Но 
самое трудное было впереди.
–  В августе 1942 года в райо-
не Красноармейска и Сталин-
града мы забуксировали три 
баржи, – продолжает рассказ 
ветеран. – Одна с эвакуирован-
ными детьми, вторая – со ско-
том, третья – с партийным архи-
вом. Днем шли, а ночью стояли. 
Мне с одногруппницей Лидой 
доверили ухаживать за эвакуи-
рованными детьми. На палубе 
были стопами уложены ватные 
матрасы, накрытые брезентом. 
Дважды падали бомбы, но, к сча-
стью, не взрывались – как нам 
объяснили, из-за того, что падали 
на мягкое. Резали скотину, чтобы 
накормить детей, было пять дой-
ных коров, варили бульоны, ма-
леньких поили молочком. Самое 
тяжелое сейчас – это вспоминать 
эти детские лица с глазами взрос-
лых людей. И слово «мама», кото-
рое звучало там так часто, а маму 
мы им заменить не могли…
«Николай Булганин» благопо-
лучно довел караван до Камско-
го Устья, и дальше детей повез-
ли по камскому направлению. 
А у 16-летних практиканток 
снова началась учеба. Валенти-
на Алексеевна признается, что 
тот тяжелый путь из Сталингра-
да с осиротевшими детьми, Вол-
га в огнях взрывов, тонущие 
люди – все до сих пор перед 
глазами. И только один эпизод 
тех воспоминаний заставляет ее 
слегка улыбнуться.
–  За работу под Сталингра-
дом меня тогда премировали – 
валенками. А так туфельки хо-
телось…

«БАРЫШНЯ» У ШТУРВАЛА
Следующую летнюю практику, 
в 1943 году, молоденькая Валя 
отработала штурманом на бук-
сирном пароходе «Эльтон». Его 
капитан Анатолий Петрович Жо-
хов, увидев пришедшую к нему 
худенькую девчонку, погладил 
усы и сурово сказал: «У меня па-
роход, а не детский сад. Кто вас 
прислал, пароходство?» А Валя 
стояла и мысленно молила: «Ка-
питан, возьмите меня на работу, 
мне идти некуда». 
Жохов все-таки оказался не так 
строг – с ним она проработала 
четыре навигации. Звал он сво-
его штурмана исключительно 
«барышня», но в деле ей очень 
доверял.

–  Я старалась как могла чет-
ко выполнять все его поруче-
ния, – говорит Валентина Алек-
сеевна. – Однажды мы встали на 
якорь – топливо кончилось. Ка-
питан вызвал меня и строго ска-
зал: «В шлюпку и на берег, иди 
пешком до Ильинки, это при-
мерно 10 километров. Только по 
заплеску иди!» – то есть по самой 
кромке воды. Где разутая, где об-
утая, где по камушкам, где пе-
сочком, но до Ильинки я дошла. 
Топливо нам подвезли. Капитан 
то ли удивился, то ли похвалил 
меня: «Девчонка, а все сделала!», 
но барышней не перестал назы-
вать и после этого. А в ноябре в 
районе посреди Оки шли сплош-
ным льдом, не осилили, встали. 
Капитан дал распоряжение: «Ба-
рышня, собирайся, пойдешь на 
берег, пусть принимают меры, 
а то зазимуем». Собралась, вы-
шла из каюты и вижу – Жохов 
сам спускается по трапу на лед. 
Он только сказал: «Иди за мной». 
Все-таки берег меня...
Валентина Алексеевна вспомина-
ет, что в 1944 году курсантам ста-
ло жить заметно легче: техникум 
был реорганизован в Горьковское 
речное училище и, видимо, пере-
дан в другое ведомство. Учащимся 
выдали новую форму, бушлаты, 
стали выделять сухой паек, а по-
том – и горячее питание в столо-
вой. Выпускной отпраздновали в 
апреле 1945 года.
–  Учебу в нашей группе начинали 
32 человека, а училище окончи-
ла лишь половина: девять девчат 
и семь юношей, – с предельной 
точностью вспоминает Валентина 
Алексеевна. – К работе судоводи-
теля из нашей группы приступи-
ли 12 человек, а четверо стали тру-
диться в управлении пароходства.
Сама Валентина Алексеевна тоже 
отправилась плавать – из более 
чем полувека, что она прослужи-
ла в пароходстве, 26 лет ее ста-
жа – штурманского. Любимая 
работа свела ее и с любимым че-
ловеком: с будущим мужем, Ев-
гением Князевым, выпускником 
того же речного училища. Распи-
сывались с приключениями: по-
дали заявление, а в назначенный 
через месяц день оба не смогли 
прийти в ЗАГС! Исключительно 

На старинном 
колесном 
пароходе 
«Виктор 
Хользунов»

«Барышня» 
у штурвала – 
Валентина 
Князева 
на теплоходе 
«Валериан 
Куйбышев». 
12 августа 1944 
года
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из-за работы – Валя в то время 
была в Астрахани, а Женя – в Ры-
бинске (в то время – город Щер-
баков. – Прим. авт.). Встретив-
шись в Горьком после рейсов, тут 
же отправились в городок Бор, 
что недалеко, на другом берегу 
Волги, – там можно было зареги-
стрировать брак в тот же день. 
Потом супруги долго работали 
вместе: он – капитан, она – штур-
ман. Вторым домом для них стал 
трехпалубный теплоход «Друж-
ба» (позднее переименованный в 
«Капитана Рачкова») – здесь среди 
плавсостава выросли и их сын и 
дочь, здесь в кают-компании сто-
яло лимонное дерево, по случаю 
купленное на Волге, – в квартиру 
оно переселялось тогда только на 
зиму. До сих пор оно плодоносит, 
но теперь уже у Валентины Алек-
сеевны на кухне. И напоминает 
о муже, который ушел из жизни 
тридцать лет назад. 
–  Весной будем пить чай вот с 
этим лимончиком, – показы-
вает она. – Правнук прибежит 
(один из шестерых. – Прим. 
авт.), и срежем!

ВОПРОС НА ЗАСЫПКУ
Валентина Алексеевна любит 
заниматься не только с родны-
ми внучатами – до сих пор с 
удовольствием ходит на встре-
чи со школьниками и курсан-
тами-речниками, рассказывает 
о военных годах, делится опы-
том. Возможно, именно благода-
ря своей активной обществен-
ной работе Валентина Князева 
была избрана представителем 
от Нижегородской области и 
1 февраля этого года отмечала 
70-летие Сталинградской бит-
вы на торжественном приеме в 
Георгиевском зале Кремля. 
–  Молодежь сейчас принято ру-
гать, – говорит ветеран. – Но 
так было во все времена. Могу 
сказать, что слушают школьни-
ки очень внимательно, особен-
но если больше рассказывать 
не о том, как здорово наше по-
коление воевало, а предлагать 
поразмыслить, что бы они сами 
сделали в той или иной ситуа-
ции. Вот, например, рассказы-
ваю такой случай: на «Николае 
Булганине» у нас служил руле-

вым Сима Уставщиков, было 
ему тогда 18 лет. Когда на под-
ходе к Сталинграду немцы зато-
пили одну из барж в нашем ка-
раване, то все мы знали, что на 
нем было обмундирование для 
наших солдат. И вот этот Симка, 
отчаянный парень, просит у ка-
питана разрешения нырнуть за 
кирзовыми сапогами, что оста-
лись на этой барже. А нужно ска-
зать, что даже просто купаться 
рядом с топлым судном – дело 
очень опасное, течение лег-
ко затянет даже самого опыт-
ного пловца, выплыть сложно. 
Но Симка очень упрашивал, не 
было у него сапог, и капитан 
согласился. Привязали парню 
ножик к руке – сапоги-то ведь 
на барже в связках были; при-
вязали веревку к самому Сим-
ке – для страховки, он ныр-
нул… Рисковал, можно сказать, 
жизнью, а уж покалечиться лег-
ко мог. Но он достал сапоги! 
И тут подходит военный: отдай 
сапоги, это собственность ар-
мии!.. Вот я и спрашиваю ребят: 
как бы вы поступили на месте 
Симы? Отдали бы сапоги или 
нет? Тут обычно начинается це-
лая дискуссия, и всем очень ин-
тересно узнать, как же на са-
мом деле закончилась история. 
А было так: капитан Василий 
Никифорович Долинин и ме-
ханик Александр Николаевич 
Харитонов отстояли парня. «Вон 
она, баржа, – сказал Долинин 
военному, – надо тебе – ны-
ряй, вытаскивай! А  парня – не 
тронь», – и Симку так за себя, за 
себя отодвигает. И военные по-
том действительно ныряли и 
вытаскивали это затонувшее об-
мундирование, мы видели. Вот 
такие истории ребята слушают с 
большим интересом!
Единственное, о чем Вален-
тина Алексеевна всегда про-
сит организаторов подобных 
встреч, – это не приглашать в 
зал первоклассников. И не по-
тому, что малыши галдят или 
плохо слушают. А потому, что, 
глядя на них, она снова видит 
перед собой пароход «Булганин» 
и тех детей военного времени, 
которых ей довелось спасать из 
осажденного Сталинграда. 

Из всех наград 
Валентины 
Алексеевны 
Князевой медаль 
«За оборону 
Сталинграда» – 
самая для нее 
дорогая
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 Р ЕЧЬ ПОЙДЕТ О ПРОМЫСЛЕ СОБОЛЯ В СЕРДЦЕ 
Сибири – в енисейской тайге. Как любое дело, за-
бирающее человека целиком, этот промысел го-
раздо шире и глубже, чем просто охота. Он требует 

и жизненной одержимости, и досконального знания пред-
мета, умения своими руками создать огромный мир – от 
охотничьего снаряжения до целых комплексов деревян-
ных ловушек, от таежных изб до шитых и долбленых ло-
док. Это не профессия, а образ жизни со своими закона-
ми. При нынешнем усилившемся прессе цивилизации 
промысел требует особенного упорства. Уходя корнями в 
многовековую глубь, промысел – одна из наиболее цен-
ных традиций Русского мира, а сословие промысловиков 
как носителей уклада, возможно, скоро будет достойно 
охраны – подобно снежному барсу или леопарду. Но все 
же удивительно вынослива русская земля, раз с таким по-
стоянством родит людей увлеченных и крепких!

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
О Х О Т Н И К И
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ПРОМЫСЕЛ

АВТОР

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ [ФОТО АВТОРА]

КАКОЕ УДИВИТЕЛЬНОЕ 
И ГЛУБОКОЕ СЛОВО. КАКОЙ В НЕМ 
ОБЪЕМ, СКОЛЬКО СМЫСЛОВ. 
ЭТО И ПРОМЫСЕЛ БОЖИЙ, 
И ИСПОЛНЕННЫЙ СОЗИДАЮЩЕГО 
НАЧАЛА НАРОДНЫЙ ПРОМЫСЕЛ 
В САМОМ ШИРОКОМ РУССКОМ 
СМЫСЛЕ, И, НЕ МЕНЕЕ ИСКОННЫЙ, 
ПРОМЫСЕЛ НА МОРЕ ИЛИ В ТАЙГЕ. 
НАПРИМЕР, СИБИРСКИЙ ПУШНОЙ 
ПРОМЫСЕЛ, КОТОРЫЙ, НЕСОМНЕННО, 
ВБИРАЕТ В СЕБЯ ВСЕ ИПОСТАСИ 
ЭТОГО УДИВИТЕЛЬНОГО СЛОВА.



ПУШНОЙ ПРОМЫСЕЛ
Соболь, как известно, издавна много 
значил в русской жизни. Еще в Киев-
ской Руси пушнина служила и деньга-
ми, и внешней валютой, и средством 
обмена на драгоценные металлы. Пуш-
ниной платились дань и жалованье, ею 
одаривали иностранных гостей в виде 
знака особой царской благосклонности. 
В бюджете Московского государства в се-
редине XVII века пушной промысел обе-
спечивал пятую часть доходов, пушнина 
составляла значительную долю экспор-
та. По расчетам исследователей, средне-
годовая добыча соболя в середине XVII 
столетия равнялась 145 тысячам шку-
рок. В 1621–1690 годах в Сибири было 
добыто 7,248 миллиона соболей. На гер-
бе Сибири, что красуется на жалованной 
грамоте 1690 года, два пронзенных скре-
щивающимися стрелами соболя держат 
зубами «корону сибирского царства». Од-
ной из главных задач основания Манга-
зеи было взятие в государевы руки пото-
ка пушнины с востока Сибири: на него 
уже зарились иностранные купцы. 
К концу XVII века численность собо-
ля сократилась. С XVIII века начали 
внедряться различные способы ре-
гулирования промысла, и в Енисей-
ском крае было восстановлено пого-
ловье соболя, что дало возможность 
разрешить здесь промысел без огра-
ничений. Однако затем запасы пуш-
ного зверя исчерпались: в первое де-
сятилетие ХХ века ежегодная добыча 
в Сибири составляла 20 тысяч шку-
рок, а на момент Октябрьской рево-
люции – только 8 тысяч.
Советское государство уделяло большое 
внимание охотничьему хозяйству и пуш-
ной отрасли. Экспорт приносил в казну 
иностранную валюту. К 80-м годам, бла-
годаря плановому регулированию добы-

чи, искусственному расселению и прочим мерам, были почти 
восстановлены и ареалы (427 из 448 миллионов гектаров), и по-
головье сибирского соболя (500–600 тысяч штук). 
В 1948 году специальным постановлением Совета Мини-
стров России была предусмотрена целая система меропри-
ятий, включающая расселение зверька, способы его учета 
в угодьях, методику прогнозирования пиков численности, 
охрану и упорядочение использования природных запа-
сов. Ведь из-за пресловутого «хищнического перепромыс-
ла» в начале ХХ века ареалы обитания соболя «сжались» до 
отдельных очагов в Сибири и на Дальнем Востоке. Совет-
ские охотоведы, энтузиасты и преданные делу люди, отлав-
ливали соболей и расселяли их по тайге. Об этой работе на 
Дальнем Востоке рассказывается в книге В.С. Сысоева «За 
черным соболем», автор много лет занимался акклимати-
зацией и расселением промысловых животных. Благодаря 
ему, на огромных пространствах Дальнего Востока вновь 

появились соболь, бобр, норка, ондатра... Сам Всеволод Пе-
трович Сысоев, родившийся в Харькове в 1911 году, зачиты-
вался книгами путешественников и натуралистов и мечтал 
о таежной жизни (так же как и добрая половина современ-
ных промысловиков – как все похоже, слава богу!).
Соболь стал восстанавливаться на большей части Сибири. 
По рассказам старых енисейских охотников, соболя в по-
слевоенные годы еще никто не знал. Охотились на белку 
и колонка. Бригадами по четыре человека уходили в тайгу 
на несколько недель. Собаки тащили нарту с продуктами, 
палаткой и печкой. Ставили табор. Один оставался каше-
варить, остальные уходили белковать. Место опромыш-
ляли, снимались и шли на новое. Дневной переход так и 
назывался – «палатка». «Деда, а сколь километров до Дуб-
ческого Зимовья?» – «А парень, однако, пять палаток». 
Постепенно стал появляться соболь – охотники с удивле-
нием встречали незнакомого зверька («Сам под вид кошки, 
только с рыжá и на ногах низковастый»). Численность его 
росла. В 70-е и 80-е годы стал возрождаться промысел соболя. 
То была пора бурного развития Севера, освоения сибирской 
тайги, продолжения государственной политики, заложен-
ной еще в царское время. Организовывались госпромхозы 
и коопзверпромхозы, шел набор охотников через главный 
охотничий журнал страны, «Охота и охотничье хозяйство». 
Енисейское охотничье сообщество пополнялось охотни-
ками из других районов страны. Шел обмен опытом. Охот-
ники и охотоведы ехали в тайгу, подобно Сысоеву, начитав-
шись книг о тайге, напитавшись таежной романтикой. 
У государства была монополия на продукцию пушной от-
расли. Всех соболей охотники должны были сдавать соглас-
но «лимиту». Сверхлимитную пушнину продавали нале-
во – сложился ее «черный рынок». Пушнина пользовалась 
большим спросом. Пара соболей на воротник – прекрасный 
подарок жене «нужного» человека. «Черный рынок» был го-
ловной болью государства, но давал дополнительный зара-
боток охотникам. Помимо соболей, конечно, охотились и на 
белку, и на горностая, и на других пушных животных. 
Угодьями распоряжался госпромхоз. Участок был штатным 
рабочим местом и закреплялся за охотником. Если охотник 
не устраивал, его могли уволить и взять другого. Случалось 
такое нечасто. В основном охотники работали годами, и их 
«прикипелость» к участку ценилась и поддерживалась. Из 
соображений безопасности требовалось промышлять вдво-
ем, но все стремились ходить в одиночку, быть полным хо-
зяином всего участка: и заработок больше, и вольней-спо-
койней. Но такое удавалось не всем. Близкие друзья или 
родственники промышляли «в одну котомку»: выручка де-
лилась пополам независимо от добычи каждого. 
В большинстве госпромхозов охотники работали круглый 
год на поселковых хозработах, и будто в награду их отпуска-
ли в тайгу на промысел. Хозработы воспринимались как по-
меха, «барщина»... Охотники ворчали и с нетерпением жда-
ли осени, связывая с ней долгожданную свободу – право 
заниматься любимым делом. Тем не менее к хозяйственным 
обязанностям охотники относились ответственно и цени-
лись начальством как сила сознательная и организованная. 
Самое поразительное то, что, несмотря на многолетнюю 
паузу в соболиной охоте, уже в 80-х годах было полное 
ощущение непрерывности этой традиции. И это несмотря 
на нестабильность и переменчивость соболиной «карти-
ны» последнюю сотню лет.Р
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ЧЕЛОВЕК, ЖИВУЩИЙ ТАЙГОЙ
Когда я попал на охоту в 1986 году, было ощущение, что 
наши старшие товарищи, такие как Геннадий Соловьев, 
мало того что всю жизнь добывали соболя, но и опыт полу-
чили из первых рук от старших соболятников. Объяснить 
это можно только тем, что, несмотря на смену объектов до-
бычи, сама охотничья жизнь и не прерывалась. Промысел 
не останавливался, а просто переключался, к примеру, на 
расплодившуюся в отсутствие соболя белку. 
Условное благополучие промысловиков продлилось всего 
пару десятилетий – до начала 90-х, когда произошел раз-
вал государственного охотничьего хозяйства. Госпромхо-
зы фактически прекратили существование, и охотники 
оказались предоставлены самим себе. Надо отдать долж-
ное руководству нашего Туруханского 
района, которое обеспечило выход охот-
ников на «свободу» вместе со своими 
участками. 
Охотники всегда были недовольны не-
достатком свободы, тем, что их заставля-
ют «пахать на хозработах за копейки» и 
что у них «не хватат» времени на строй-
ку избушек и домашнее хозяйство. По-
этому выход на свободу сопровождался 
определенной эйфорией. Продлилась 
она недолго. Оказалось, государствен-
ная система имела много плюсов, зна-
чение которых, как водится, было оце-
нено годы спустя. За охотников никто 
теперь не отвечал, их права и интересы 
не отстаивал, не обеспечивал вертолет-
ной заброской, бесплатной техникой, 
горючим и капканами. Пушнину они 
теперь пристраивали сами, вступая в 
торг с ушлыми барыгами. Был и эмоци-
ональный момент: охотники из героев-
добытчиков превратились в никому не 
нужное сословие, что на фоне телевизи-
онного призыва всем ломануться в дель-
цы и шоу-звезды было крайне досадно.
Вскоре приняли закон «О животном мире», внесший в от-
ношения между государством и охотником формальную, 
что ли, ноту. По закону охотник, ощущающий себя хозя-
ином и ответчиком за тайгу, становился лишь одним из 
пользователей природных ресурсов: фактически за ним 
сохранялось только право добывать соболей в определен-
ные месяцы. Оно и прежде вроде бы так и было. Но су-
ществовал очень значимый нюанс: заинтересованность 
государства в промысловом процессе. Оно было на сторо-
не охотника. Охотник, к примеру, мог требовать ограниче-
ния присутствия посторонних на участке, и правда всегда 
была за ним.
В 2009 году появился закон «Об охоте и о сохранении охот-
ничьих ресурсов», но и за ним человек, живущий тайгой, 
особо не просматривался. 
Пора сказать о самом главном: промысловик – это не про-
фессия. Это и образ жизни, и склад характера. Промысло-
вые охотники – целое сословие, порой напоминающее 
казачество. Такое же своенравное, вольнолюбивое и такое 
же уязвимое, неожиданно ранимое. Казачество защищало 
рубежи государства, было последней человеческой про-

слойкой между основным населением и врагом. А охотни-
ки – последняя, прижатая к дикой тайге людская прослой-
ка. Именно они осваивают и держат каждый свой кусок 
дикой тайги, служат пульсом природных комплексов. Им 
бы полномочий хотя бы чуток... За прошедшие годы был 
упразднен институт общественных инспекторов, потом 
его восстановили, но, чтобы составить протокол на нару-
шителя, охотнику надо связаться с районным инспекто-
ром и дождаться его. А находится тот в нескольких сотнях 
верст. И, как правило, инспекция не имеет ни запаса то-
плива для срочных рейдов, ни нужной техники, чтоб до-
браться по горной реке к месту конфликта с нарушите-
лем. Нарушители же приезжают на самом современном 
водном транспорте, и это развлекательное «шараханье по 

тайге» становится все более модным. Пришельцы могут 
организовать на охотучастке рыболовный туризм, могут 
оставить помойку на берегу. Могут открыть пальбу по все-
му живому. Естественно, это беспокоит охотников: ведь 
охотничий участок кормит целую семью, его передают по 
наследству. А главное – он является частью души, смыс-
лом жизни, и промысловики держатся за него как за свою 
малую родину, со всей страстью.
По закону «О животном мире» хозяином угодий (то есть 
охотпользователем) может стать юридическое или физи-
ческое лицо, выигравшее конкурс. Для этого надо подго-
товить пакет документов – задача практически непосиль-
ная для рядового промысловика. Во-первых, он почти все 
время в тайге, во-вторых, на конкурс надо добираться за 
тысячу верст в Красноярск, а в-третьих, охотник не уме-
ет готовить бумаги и писать экологические обоснования. 
Естественно, охотпользователями становились люди друго-
го, более «высокого», что ли, круга. Охотники оказывались 
под их началом – так же как в госпромхозе, но без социаль-
ных и экономических гарантий и в полной зависимости 
от настроений и устремлений хозяев. Зато теперь во время 
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промысла соболя любой приезжий, купив у охотпользова-
теля лицензию на глухаря или лося, имел право добыть их 
на участке промысловика. А по последней версии закона 
«О животном мире» порядок получения лицензий на поль-
зование объектами животного мира теперь не конкурсный, 
а аукционный – хозяин тот, «кто больше даст».
Во второй половине 90-х значительная часть территории 
оказалась в руках различных организаций. Возмущен-
ные охотники зашумели, но вскоре поняли, что не так все 
и однозначно. В Туруханском районе при местной адми-
нистрации было организовано некоммерческое партнер-
ство, выигравшее конкурс и ставшее охотпользователем. 
Участки охотников оказались под началом этой организа-
ции. Ничего страшного не произошло, вдобавок террито-
рия была защищена от притязаний посторонних. Были 
в начале трения и конфликты, но в итоге все устоялось. 
Партнерство гарантировало неприкосновенность границ 
участков и обеспечивало охотников лицензиями на собо-
ля, белку, глухаря. Все остальное охотник делал сам. Вое-
вал с незваными гостями, сдавал пушнину, закупал все не-
обходимое для промысла, дивился ценам на боеприпасы 

и топливо и нет-нет да и вспоминал советские времена, 
когда «охотник – человек был!».
Удивительно, что советская закваска коллективизма 
куда-то девалась. Охотники оказались не способны ни к 
консолидации, ни к борьбе за свои права. Распятые на 
перекрестьях таежных забот, они не спешили изучать за-
конодательную базу, привыкнув, что за них это делали. 
Они и не скрывали, что нужен организатор, болеющий за 
их интересы. Роль эту обычно выполнял охотовед. 
Надо знать и характер промысловиков. Он крайне проти-
воречив. Промысловику свойственно обостренное чув-
ство товарищества, способность прийти на выручку, рез-
кое деление на «свой» и «не свой», привычка считать себя 
«белой костью» в списке профессий. На другом полю-
се – взрощенный на героическом одиночестве крайний 
индивидуализм и неспособность ни на миллиметр выйти 
из накатанной колеи. И при этом им «вечно чего-то надо», 
как с раздражением говорят чиновники.
Каждый год охотников ждут новые нервотрепки. Назна-
чена новая арендная плата за пользование угодьями, ко-
торая может сделать промысел нерентабельным. Боль-Р
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шие опасения вызывает ратификация 
Россией соглашения о так называемых 
«гуманных капканах». Согласно ему, 
все охотники обязаны перейти на но-
вые капканы, мгновенно убивающие 
добычу. «Перевооружение» накладно 
и трудоемко, и государство, как счита-
ют охотники, должно бы компенсиро-
вать эти усилия: «Не мы подписывали 
это соглашение, почему мы должны не-
сти убытки? Нам это на хрен не надо. 
И так полно проблем». Изменилось дей-
ствительно многое: полностью исчез 
«черный рынок», дававший дополни-
тельный заработок, соболь перестал ра-
ботать как гостинец или умасливающая 
подачка, как подарок на шапку и ворот-
ник. И сам потребитель не шибко клю-
ет на соболя: в магазинах полно клеточ-
ной импортной норки. 
Примечательно, что последние годы у 
руля охотничьей отрасли зачастую сто-
яли люди, для которых она связыва-
лась не с промыслом, а с трофейной 
охотой. Одним из ведущих в главке 
одно время был владелец как раз та-
кой фирмы. Мне приходилось присут-
ствовать на собраниях охотничьего со-
общества в столице. Для большинства 
присутствующих Сибирь с ее пробле-
мами промысловиков – другая плане-
та. Довелось мне даже выступить перед 
столичной аудиторией в защиту про-
мысловиков. Кто-то в ответ сказал: «Тут вот, господа, очень 
эмоционально прозвучало, что сословие промысловиков 
находится под угрозой... Ну не знаю даже... если мы так бу-
дем печалиться по каждому поводу... у нас вот еще ветера-
ны войны есть – тоже исчезающее сословие...» 
Однако вернемся к нынешним временам. Численность со-
боля то стояла на мере, то повышалась, а стоимость шку-
рок на мировом рынке, вопреки стараниям и прогнозам 
«зеленых братьев зверушек», гуляла вниз-вверх и, следуя 
за причудами моды, падать не спешила. Скорее, напротив.
В феврале 2012 года достигнут исторический максимум 
продаж шкурок соболя. По данным аукционной компании 
«Союзпушнина», выставлено и продано почти 280 тысяч 
шкурок. Правда, львиная доля продаж пришлась на очень 
дорогого баргузинского соболя, цена на которого подско-
чила неимоверно – топ-лот баргузина составил 3800 дол-
ларов за шкурку! Енисейский его собрат выглядел зна-
чительно скромнее. Январский аукцион 2013 года побил 
рекорды года предыдущего. Цена енисейского соболя вы-
росла на 95 процентов по сравнению с 2010 годом. Аукци-
оны не дают в прямой доступ цены на проданные шкурки, 
но, судя по тому, что предлагали приемщики на месте в 
енисейских поселках (5–6 тысяч рублей за самых светлых 
и, соответственно, дешевых соболей), она составляла нын-
че не менее 150 долларов за шкурку. 
Правда, соболя в этом году было меньше, чем обычно, что 
подпортило настроение представителям промыслового 
братства. 

ПУТИКИ И КУЛЁМКИ
К братству этому мне посчастливилось приобщиться в 80-х 
годах – в период расцвета госпромхозов. В таежных райо-
нах – все без исключения охотники и рыбаки, но именно в 
промысловики идут немногие: те, кто может находиться в тай-
ге долгие недели, кому это интересно и не скучно от самого 
себя (несомненно, для этого нужен крепкий жизненный стер-
жень). Частью это местные жители, а частью приезжие – обыч-
но крестьянского склада, крепкие думающие мужики из дру-
гих районов Сибири либо из средней полосы России и даже с 
Украины (в нашем селе таких больше половины). Они попада-
ли на промысел по мечте: кто – начитавшись книг о природе и 
сибирском промысле, кто – воодушевившись общественным 
настроем на освоение востока страны.  Повторюсь, в 70–80-х го-
дах в приоритетах была установка на трудовой подвиг, на осво-
ение и заселение наших необъятных просторов. 
По такому зову и я попал в таежную стихию. Образы тай-
ги и промысловых людей захватили меня со школьных 
лет – благодаря прозе Астафьева, Бианки, Федосеева, 
Сысоева. Подобные книги выпускались в ту пору огром-
ными тиражами. Приехав в Сибирь поначалу только в экс-
педицию, я быстро понял, что дело этим не закончится. 
И что ни одна профессия не дает такого близкого прикос-
новения к тайге, как промысловая охота.
Мотивы ухода в охотники могут быть разными: одних 
тянет любовь к героическому труду на фоне прекрасной 
природы, других – заработок в голом виде, третьих – 
и,  думаю, многих – желание быть хозяином и кормиль-
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цем. Объединяет всех этих людей способность жить в тай-
ге долгое время. Семьи охотники оставляют надолго, и их 
жены заслуживают отдельной истории.
Охотник – это традиционная мужская профессия, тре-
бующая воли, сильного душевного строя. По-хорошему, 
каждый мужик должен поработать охотником. Охотник 
неприхотлив, терпелив, умеет найти выход в любом пере-
плете, он рукаст и смекалист. Когда группа подгулявших 
охотников сталкивается с какой-то неполадкой или по-
ломкой, начинается буквально соревнование, кто лучше, 
быстрей и оригинальней справится с трудностью. 

А вообще, труд тяжелый. Он складывается из подготовки и 
самой охоты. Подготовкой можно заниматься в любое вре-
мя, но, конечно, не в разгар жары и комарья. Те, у кого угодья 
доступны с реки, заезжают весной по большой воде – позже 
таежные реки мелеют. Кто не может добраться водой, заезжа-
ют на снегоходах еще в конце зимы, завозят продукты, бен-
зин, занимаются подготовительными работами: дровами, 
рубкой новых избушек, уходом за путиками, изготовлением 
кулёмок и установкой капканов. Путиками называют ряд ло-
вушек. Прокладывается он так: охотник двигается по тайге, 
делая топором затески на деревьях. Зимой их залепит сне-
гом, поэтому они должны быть хорошо заметны. Тёс бывает 
односторонний и двусторонний. На путике устанавливают-
ся ловушки, на расстоянии, ну... примерно от 50 до 200 ме-
тров. Оно зависит от особенностей тайги и поведения собо-
ля – где его ожидают, ловушки ставятся чаще. 
Таежный дом охотника – это избушка. Чтобы освоить новый ку-
сок тайги, нужно срубить там избушку (или по-сибирски – «зи-
мовьё»). Избушки обычно делятся на проходные и базовые. 
Базовая – большая, с баней, запасами, здесь много снаряже-
ния и оборудования. Проходные – маленькие и порой некази-
стые – охотники не любят тратить на них много времени. Ча-
сто они наспех срублены в труднодоступном месте. Избушки 
оборудованы железными печками разных конструкций, сре-
ди которых особенно популярны так называемые «экономки». 
Особая дверца-крышка исключает подсос воздуха – печка, на-
битая дровами разной сухости, может потихоньку топиться (по-
сибирски – «шаить») чуть не до утра, давая ровное сдержанное 

тепло. Избушки, особенно проходные, быстро выстывают в мо-
роз, и утром, чтобы растопить печку «не-экономку», надо, тря-
сясь от холода, вылезать из спальника. Иногда в мороз прихо-
дится подтоплять среди ночи. 
Забот у промысловика полон рот. Если после охотсезона 
оставить в избушке продукты, туда повадится медведь. Он 
будет разорять избушки, наводить «порядок», и охотник ри-
скует осенью прийти в раскуроченное зимовьё. Поэтому для 
хранения продуктов устраиваются лабазá (вообще, охотники 
говорят «лáбаз», с ударением на первый слог. – Прим. авт.). 
Раньше делали лабаза на «ногах»: что-то вроде терема на тор-

це высоко опиленного дерева. Медведи норови-
ли добраться и туда или сгрызть ствол, поэтому 
перешли на железные бочки из-под бензина. Они 
крепко закрыты крышками на болтах и привяза-
ны тросом к дереву. 
На связь охотник выходит по радиостанции – 
у каждого свой позывной. Осенью в тайге стоит 
целый гвалт. Кажется, орет-гудит на разные голо-
са огромный улей. «Сопка шейсят шесть, ответь 
Погорелому! На связи, Скалистый! Как делиш-
ки-соболишки? Да хреновастенько, Суринда-
кон! Знаем твое «хреновастенько», надавил поди 
уж пять десятков! Ну, надавил-надавил... Яснень-
ко, а чо там у нас Налимный поделыват? Да ты 
чо, не слыхал, он тут с лáбаза навернулся, коро-
че, ребро сломал, хорошо вертак с Пульванон-
дры в Подкаменную шел, дак забрали его. Щас 
ничо вроде, одыбался! Обратно в тайгу мылится! 
Я-я-ясненько... А как косолапые нынче, не шалят 
у вас? Да сильно-то нет. Правда, там у Голмако-
ра шатун вылез, дак прибрали его. Он, правда, 
у Генки двух собак порвал... А у Топкого росома-

ха пять соболей с путика схряпала! От падина!» Поговорив с 
товарищами и с домом, рацию не выключают, и она бормо-
чет до самой ночи. Охотник всегда «на подслухе» – он обя-
зан знать, что творится в таежном царстве, вдруг кого «про-
дублировать» надо или помощь нужна. 
Избушки обычно стоят на расстоянии 10–12 километров 
друг от друга. Это примерно дневной переход охотника с 
работой. Избушки соединены путиками. Путики могут ухо-
дить и по сторонам от избушки. Такие называются «тупики». 
Дорог в туруханской тайге нет – только реки. По ним охот-
ники заезжают на участок, перемещаются по нему. Те, кто 
не может добраться по реке, стараются попасть в тайгу 
пешком задолго до начала промысла – в первой половине 
сентября. Месяц уйдет у них на пеший обход участка и на-
ладку ловушек. Особенно много возни с кулёмками – тра-
диционными деревянными самоловами, детали их лома-
ются, падают, попробуй-ка потом откопай их из-под снега. 
Зато кулёмку можно срубить в любом месте – были бы в 
кучке три деревца. И не надо на себе капканы тащить. 
Когда охота откроется, охотник пойдет по участку и будет 
настораживать капканы и кулёмки, не тратя времени на 
приведение их в порядок. Мужики большие острословы и 
любители зычного оборота, и в эту горячую пору по рации 
то и дело слышно: «Капканья взвёл!» Или: «Ну, все – я още-
тинился!» Закрывать путики называется, в свою очередь, 
«запускать» (может, по аналогии с запуском коровы, кото-
рую прекращают доить перед отелом, и она перестает ра-
ботать как производитель молока? – Прим. авт.).Р
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СВОИМИ РУКАМИ
«Речные» охотники забрасываются на лодках в конце сен-
тября. В некоторых поселках принято заезжать на снегохо-
дах в начале октября. У каждого своя тактика и стратегия, 
свои варианты установки капканов, устройства избушек 
и лабазов, своя политика освоения участка. Даже в каж-
дом поселке свои правила и особенности промысла. Если 
участки охотников из разных поселков граничат, то впри-
тык соприкасаются разные практики. 
Участки моего товарища и мой расположены по реке, и мы 
заезжали в двадцатых числах сентября на деревянных лод-
ках, или попросту «деревяшках». О деревяшке стоит сказать 
отдельно. Это длинная, шитая из кедровых досок лодка. На 
нее ставится мотор с самодельным ограждением, оберега-
ющим винт от камней, которыми изобилуют порожистые 
таежные речки. Обычно такие лодки заказывают специ-
алистам – на Енисее это старообрядцы. За счет длины де-
ревяшка имеет маленькую осадку, мотор закреплен так, 
чтобы винт был едва погружен в воду – лишь бы не про-

хватывал воздух. В такую лодку можно загрузить несколь-
ко центнеров груза. Идет она примерно 12–15 километров 
в час, но главное здесь не скорость, а возможность преодо-
леть порожистые участки и довезти в целости груз. Такая 
лодка – главный транспорт охотника в течение всего сезо-
на открытой воды. На ней завозят и продукты, и горючее, 
и снегоход, на котором потом зимой выезжают. Лодку выта-
скивают на берег специальным воротом или же лебедкой. 
Раскидав продукты по избушкам, мы уже на пустых деревяш-
ках занимались добычей рыбы на еду себе, а главное – соба-
кам, подготовкой избушек и путиков. Старались добыть пти-
цы на приваду – глухаря и рябчика. Порубленная на кусочки 
и подквашенная птица считается лучшей приманкой для со-
боля. Она стоит в ведре за печкой и жутко воняет.
Соболя начинают добывать, только когда он оденется в 
зимний мех, или, как говорят, «выйдет». Согласно датам 
открытия охоты, это 15–20 октября. До Нового года ловуш-
ки проверяют два или три раза. Охотник выезжает домой 
на Новый год, а после заезжает еще на месяц или больше и 
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«запускает» капканы. Пушнину можно сдать в любом круп-
ном поселке – сюда несколько раз за сезон приезжают раз-
личные приемщики. 
Однако вернемся к началу промысла. Во время «взвода 
капканьев» снег еще не глубокий, и собака может спо-
койно догнать соболя. Зато через две недели она будет 
еле брести, пропахивая траншею и высунув язык. То, что 
происходит до этого, называется ружейной охотой с лай-
кой – самая интересная часть промысла. Она дает резуль-
таты только в отдельные годы – когда много соболя и мало 
снега, в такие сезоны добывают с собакой 30 и более собо-
лей. Обычно эта цифра намного ниже. Хорошо, если со-
бака загнала соболя на дерево, где его видно. А случает-
ся, соболь уходит в каменные россыпи – курумники, где 
его не взять. В прежние времена ходили с так называе-
мым обмётом: специальной сеткой, которой окружали ме-
сто ухода соболя «в запуск», охотник разводил костер и ко-
ротал ночь, ожидая, когда зверек покинет укрытие, о чем 
сообщал колокольчик, привязанный к сетке. Снова это 

слово «запуск», но совсем с дру-
гим смыслом! Соболь ушел «в  за-
пуск» – значит унырнул в укры-
тие. Скрывается соболь и в корни, 
и в дупла – приходится прорубать 
деревья, выкуривать зверька из 
подземелий и лежащих «на полу» 
колод. Выкуривают соболя, поджи-
гая бересту. 
Собак (речь идет исключительно 
о лайках) ценят тех, что берут со-
боля «накоротке», «гоняют» только 
свежие следы. Охотники старают-
ся не отвлекаться на соболей, пото-
му что это мешает настораживать 
ловушки, которыми добывается 
львиная доля пушнины. Отход на 
расстояние от путика грозит по-
терей времени и сил. Приветству-
ется работа по глухарю – привада 
нужна всегда. Примечательно, что 
это настроения последнего десяти-
летия – когда соболя было мень-
ше, ценились именно лайки-собо-
лятницы. 
Насторожить участок – самая труд-

ная часть работы. Ходить в октябре трудно, для лыж еще 
мало снега, а «бродком» тяжело, валко. Да и лыжи на слу-
чай снегопада приходится тащить с собой. Насторожив-
шись, охотник возвращается на базу, устраивает себе вы-
ходной с помывкой в бане, стопочкой и дистанционным 
чоканьем с товарищами, а потом пускается в обход прове-
рять путики. Сейчас все больше промысловиков старают-
ся проверять путики на снегоходах. Это облегчает труд, но 
и заставляет готовить дороги, прорубать или пропиливать 
бензопилой коридор в таежной чаще. 
От первого обхода, снимающего сливки популяции, ждут 
многого, он по-своему показательный. Со второго круга 
начинаются будни, во время которых, как далекое про-
шлое, вспоминается азартное начало охоты, вваливание в 
избушку в темноте с полной понягой (специальным стан-
ком для переноски груза), с сердцем, переполненным не-
сусветной таежной красотой. Обработав пушнину, ухо-
дишь в сон за полночь, а в глазах догорают: переправа из 
елок через ручей в ледяном крошеве, в снежном мороке 
синие сопки, камнем рухнувший глухарь, картины беско-
нечного трудового дня... Ближе к середине зимы этот день 
все короче, морозы лютей и по темноте стараются не ша-
риться – только разве на снегоходе. 
Промысел – это образ жизни, судьба. Охотник должен быть 
мастером на все руки: строителем, механиком, рыбаком, 
виртуозным пилотом снегохода и лодки, он должен уметь 
срубить кулёмку, изготовить камусные лыжи, долбленую 
лодку-«ветку» и еще несколько десятков наименований раз-
ного оборудования и предметов (камус, или камос, – это 
шкура с ног лося или оленя. Ею обклеивают лыжи, чтобы 
они не катились назад. – Прим. авт.). Привычка делать все 
самому дает огромную силу. Жизнь в тайге тем и притяга-
тельна, что мир здесь сведен до размеров, когда в нем еще 
можно навести порядок своими руками. 

Красноярский край, поселок БахтаР
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 Г ЛАЗА У НЕГО ИЗ ИЗЮ-
ма, спинка выкрашена 
яичным желтком, хвост 
подкрашен морковью, 

а сам жаворонок вылеплен из 
теста и запечен на противне в 
печке. Но тепло от него в ладо-
ни – как от живого. Вез я этого 
жаворонка домой, словно насто-
ящую птичку. Постоянно загля-
дывал в сумку: не помялись ли 
крылышки, цел ли хвост? И за-
ботливо оберегал сумку от со-
седей в автобусе. В общем, вел 
себя по-детски. 
И вот, в который раз с тех пор, 
как жаворонок поселился у 
меня дома, я, словно ребенок, 
не могу удержаться от желания 
вновь положить его себе на ла-
донь, чтобы почувствовать его 
приятную тяжесть и ощутить 

странное и необыкновенное 
тепло. Пусть за окном земля уку-
тана сугробами, а подоконник 
оккупирован льдом, жаворонок 
на ладони не дает забыть: весна 
уже близко!
…Первые признаки прибли-
жающейся весны я заметил по 
кормушке для птиц, что висит 
в яблоневом саду Свято-Варсо-
нофиевского женского мона-
стыря. Кормушка была пуста, 
значит, морозы закончились, 
и птицы не нуждаются больше 
в подкормке, которую для них 
приносили из монастырской 
трапезной. Чаще всего кормуш-
ку заполняют крошками девоч-
ки, живущие при монастыре. 
Но сегодня им не до синиц и во-
робьев. Девочки с азартом ката-
лись на коньках, превратив в 

импровизированный каток уча-
сток обледенелой дороги перед 
монастырскими воротами. Это 
был один из последних зимних 
дней, и дети словно прощались 
с зимой, с возможностью встать 
на коньки и разогнаться на льду. 
А вечером в монастырской тра-
пезной девочки соберутся, что-
бы печь жаворонков. Завтра по 
народному календарю послед-
ний день зимы – СÓроки, или 
Жаворонки. По русской тради-
ции накануне пекут жаворонков 
и затем выносят их в поле – при-
зывают или, как говорили рань-
ше, окликают весну…
Свято-Варсонофиевский жен-
ский монастырь, что в мордов-
ском селе Покровские Селищи, 
приютил детей, оставшихся без 
родительского попечения. Этих 
девочек после Дома малютки 
ждал детский дом инвалидов: 
усыновлять детей с многочис-
ленными заболеваниями жела-
ющих немного. Органы опеки 
обратились с предложением в 
монастырь. И монастырь детей, 
от которых отвернулись родите-
ли, принял. Официально опека 
оформлена на игуменью – мать 
Леониду. 
В монастырских стенах действу-
ют детский сад и школа. Регу-
лярно у ворот монастыря по-
являются большие коробки с 
подарками от благотворителей. 
Под Новый год во дворе обите-
ли обязательно наряжается пу-
шистая елка. Имена дарителей, 
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ОКЛИКАЮЩИЕ 
ВЕСНУ
АВТОР	 ФОТО

ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

…ДЕРЖУ ЖАВОРОНКА НА ЛАДОНИ, РАССМАТРИВАЮ 
И НЕ МОГУ НАЛЮБОВАТЬСЯ. КРЫЛЬЯ РАСКРЫТЫ, 
ХВОСТ РАСПУШЕН, СМОТРИТ ОН ПРЯМО ПЕРЕД 
СОБОЙ И, КАЖЕТСЯ, ГОТОВ ВОТ-ВОТ УПОРХНУТЬ. 
НО ЖАВОРОНОК СИДИТ НА ЛАДОНИ И ДАЖЕ 
НЕ ШЕЛОХНЕТСЯ…

СÓРОКИ, ИЛИ ЖАВОРОНКИ 
День народного календаря – 22 марта (9 марта по старому стилю), – при-
уроченный к церковному дню памяти сорока Севастийских мучеников. Люди 
верили, что в этот день из теплых стран возвращаются первые жаворонки, 
которые приносят с собой весну. На Украине и в Белоруссии считали, что 
они прилетают из Ирия (Вырия) – так славяне называли рай. На Сóроки и на 
пятой неделе Великого поста пекут из теста жаворонков. Когда жаворонки 
готовы, несколько птичек сажают на подоконник. Печеных жаворонков раз-
давали детям, которые бежали закликать, или окликать, настоящих жаво-
ронков, а с ними и весну. Жаворонков насаживали на прутья, забирались на 
заборы или сараи, подбрасывали печенье и кричали: «Солнышко-ведрышко, 
выгляни в окошко. Солнышко, нарядись! Красное, покажись! Пошли нам, 
Господи, теплого лета, урожайного года и побольше света!» После оклика-
ния весны печеных жаворонков съедали, а их головки отдавали матерям со 
словами: «Как жаворонок высоко летал, так чтобы и лен твой высокий был. 
Какая у моего жаворонка голова, так чтобы и лен головастый был». В некото-
рых областях жаворонков отдавали первому встречному или посвящали Богу.



как правило, остаются неизвест-
ными. Но в монастыре знают о 
них главное: это добрые и мило-
сердные люди. 
Паломницы, периодически бы-
вающие в монастыре, не верят 
своим глазам. Каких-то семь-
десять лет назад эти детки не 
могли ходить, не могли гово-
рить. А теперь они ничем не 
отличаются от обычной сель-
ской ребятни. Да еще посмо-
треть нужно, кто более воспи-
тан и лучше овладел ремеслами. 
Девочки в монастыре учатся 
шитью, рисованию и вокалу. 
Специально для них из музы-
кальной школы в райцентре мо-
настырь привозит два раза в не-
делю преподавателя…
«Причастие и молитва способ-
ны творить чудеса», – объяс-
няет эти перемены инокиня 
Елизавета, машет рукой и зо-
вет детей заканчивать катание. 
Впереди еще несколько уроков 
в классе. А вечером после ужи-
на – выпечка жаворонков в мо-
настырской трапезной.

ЖАВОРОНКИ ПРИЛЕТЕЛИ!
Мне поручили ответственное и 
непростое задание – раскаты-
вать тесто для жаворонков. Те-
сто в трапезную доставила ино-
киня Феодора, которая несет 
послушание на кухне. Между 
прочим, тесто сделано из муки, 
произведенной самим монасты-
рем, – у обители большое под-
собное хозяйство. 
Усердно возя скалкой по тесту 
на большой разделочной доске, 
я прислушиваюсь к словам ино-
кини Елизаветы. Внимательно 
слушают ее и девочки, собрав-
шиеся вокруг длинного стола. 
Для них, кстати, эта простор-
ная, с высоким потолком тра-
пезная – не просто столовая. 
Летом и осенью они помогают 
монахиням перебирать ягоды и 
грибы, которые вместе с ними 
же и собирают. Заняты девочки 
и на сборе яблок, вишни, смо-
родины. «В то лето научились 
резать яблоки на компот и на 
сушку!» – гордо сообщила мне 
маленькая Катя. К праздникам 
девочки помогают печь торты и 
делать салаты. 
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Но сегодня случай особый. На 
выпечку жаворонков старшие 
девочки привели даже крох из 
детского сада. Лица под пла-
точками разные. Но у всех оди-
наковое выражение – внима-
тельное! Что-то рассказать о 
сорока Севастийских мучени-
ках, в день памяти которых пе-
кутся жаворонки, может каж-
дая. Инокиня Елизавета едва 
успевает поправлять и допол-
нять желающих просветить 
меня. Девочки наперебой рас-
сказывают о сорока воинах-хри-
стианах, которых их военачаль-
ник наказал за веру в Христа. 
В  сильный мороз воинов раз-
дели и под стражей оставили 
стоять на льду озера всю ночь. 
Один из стражников увидел, что 
над головой каждого мученика 
появился светлый венец, и ре-
шил присоединиться к мучени-
кам. По народному календарю 
в день гибели сорока мучени-
ков заканчивается зима и начи-
нается весна. В этот день пекли 
из разного теста жаворонков с 
распростертыми крылышками. 
Все знают, что жаворонок, высо-
ко взлетая в небо, вдруг внезап-

но падает вниз. «Как будто душа 
взлетает высоко к Богу, а потом 
смиряется, – задумчиво гово-
рит инокиня Елизавета. Потом 
улыбается: – Так сколько жаво-
ронков мы должны сегодня ис-
печь?» «Сорок!» – хором отвеча-
ют дети и, толкаясь, облепляют 
длинный стол. 
Работа закипела. Я не успеваю 
раскатывать тесто, из которого 
дети лепят птичек. Глаза у жаво-
ронков – из изюма, зерен горо-
ха и перца. Вскоре рядами жаво-
ронков усеян один противень, 

второй… Инокиня Феодора уно-
сит их на кухню, а оттуда прино-
сит показать детям жаворонков, 
которых слепила она сама. Ко-
нечно, ее жаворонки восприни-
маются как образец. Но и те, что 
вылепили дети, тоже хороши! 
Сначала из теста делают колба-
ску, потом сворачивают ее узел-
ком, вытягивают из него голов-
ку. Хвостик режут лапшичкой. 
Шум и гам в трапезной стоят 
невообразимые! Оно и понят-
но: не у всех жаворонки сразу 
получаются. У кого-то крылыш-
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ки и хвостик срослись. У кого-
то головка слишком маленькая. 
А у кого-то хвостик птички вы-
глядит как… ромашка. Того и 
гляди тесто станет соленым от 
слез! Инокиня Елизавета успо-
каивает: «Давайте с вами «Бо-
городицу» пропоем, и все у нас 
получится!» И правда, с это-
го момента работа в трапезной 
идет как по маслу. Каждая из 
девочек тянет готовую птичку 
в сложенных корзиночкой ла-
дошках инокине Елизавете. Но-
вый жаворонок готов!
Первую партию выпеченных 
жаворонков встречает оглу-
шительный крик: «Жаворонки 
прилетели!» «Я самого большо-
го испекла!» «Нет! Самого боль-
шого мать Феодора испекла!» 
«Маме! Маме отнесу!» – громко 
кричит девочка Мария. Своей 
родной мамы у нее, как и у дру-
гих девочек, нет. «Мамами де-
вочки называют некоторых из 
монахинь», – поясняет иноки-
ня Елизавета.
Когда в монастырь привезли 
первую группу девочек из Дома 
малютки, стало ясно, что каж-
дая из них нуждается в инди-
видуальном уходе. По благосло-
вению духовника обители отца 
Алексия монахини разбирали 
девочек прямо на монастырском 
дворе и уносили малышек к себе 
в кельи. Этих-то монахинь вы-
росшие девочки и называют сво-
ими мамами. Им они несут свои 
рисунки, читают выученное сти-

хотворение или молитву, поют 
разученную песню. Им они пе-
редаривают гостинцы, получен-
ные от паломников… В том, что 
девочка Мария прижимает к гру-
ди готовых жаворонков и гром-
че всех кричит, что отнесет их 
«маме», для инокини Елизаветы 
нет ничего удивительного. Исто-
рия Марии и ее воспитательни-
цы, матери Иоанны, в монасты-
ре самая известная…

НОВАЯ ЖИЗНЬ
…Марию привезли сюда так 
же, как и других, – в очередной 
группе девочек из Дома малют-
ки. Только никто ее брать не хо-
тел: по здоровью малышка была 
в ужасном состоянии, да и крича-
ла она так, что монахини тут же 
окрестили ее «трубой иерихон-
ской». Но в итоге попала Мария 
в руки матушки Анны. Монахиня 
Анна несла послушания на скот-
ном дворе и в пекарне. Поэтому 
в дневное время ухаживать за 
девочкой отец Алексий благо-
словил 89-летнюю монахиню 
Иоанну. А такую монахиню, как 
она, еще поискать надо: в годы 
войны бесстрашная женщина 
была разведчицей у украинских 
партизан. История ее жизни из-
вестна чуть ли не всему монасты-
рю. Поделилась ею она и с нами, 
когда мы ее навестили вместе 
с Марией. Пока мы беседовали, 
мать Иоанна часто обнималась 
со своей воспитанницей, которая 
держала ее за руку и напоминала: 
«А помнишь, ты рассказывала!»
Матушке Иоанне есть что вспом-
нить.
Самые страшные годы в ее жиз-
ни – оккупация немцами Укра-
ины. Пять раз девушка сбегала 
из групп, отправляемых для ра-
боты в Германию. Первый раз 
спрыгнула прямо с поезда. Ее 
схватили дома, пообещали по-
весить. Она снова совершила 
побег: оконные рамы в здании, 
где ее держали, расшатались от 
взрывов бомб: высадить окно не 
составило труда. Вместе с Любой 
(так в миру звали матушку Ио-
анну) держали и других парней 
и девушек, однако бежать поми-
мо нее решились только двое. 
Что с ними стало позже, она так 
никогда и не узнала. Люба сига-
нула со второго этажа и бежала, 
пока хватало сил. До дома она 
добралась босой, в разодранном 
платье и с глубокими ранами на 
спине. Мать спрятала ее на сено-
вале. Через день друг отца (отец 
был в партизанах. – Прим. авт.), 
спрятав Любу на дне телеги, от-
вез ее в хозяйство, организо-
ванное для поставки продуктов 
немецким солдатам. Сам он ра-
ботал там бухгалтером. Устроил Р
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Любу работать свинаркой, пору-
чили ей откармливать свинью 
для немецкого офицера. Офи-
цер попался строгий и дотош-
ный, сам приезжал проверять, 
как ухаживают за свиньей. «Бух-
галтеру, который привез меня 
туда, я сказала: «Немцам свинья 
не достанется, отдадим партиза-
нам!» – смеется матушка Иоан-
на. Потом вздыхает: – Как давно 
это было! Глупые были. Божень-
ка нами управлял».
Раз вечером полицаи, охраняв-
шие хозяйство, решили устроить 
танцы. Только завели патефон, 
сложили оружие на койки и рас-
стегнули кители, как нагрянули 
партизаны. Хозяйство было раз-
громлено… А утром понаехали 
на машинах немцы, над лесом, 
где прятались партизаны, кружи-
ли самолеты и сбрасывали бом-
бы. Любу вызвали в комендатуру 
и строго допрашивали по поводу 
пропавшей свиньи. Переводчи-
ком на допросе была однокласс-
ница Любы, знавшая, что девушка 
уклонялась от отправки в Герма-
нию. Надеяться на молчание под-
руги было опасно, да и немцы в 
районе стали зверствовать… 
Люба послушалась совета друга 
отца и ушла к партизанам. 
В партизанском отряде она ста-
ла и поваром, и связной. Носи-
ла в тайники пакеты, ходила в 
разведку. После войны работала 
поваром в детском саду, потом 
заместителем директора стро-
ительного треста по хозчасти. 
Директору понравился команд-
ный голос Любы и ее привер-
женность к порядку. Трест стро-
ил каналы в Узбекистане, там 
Люба и вышла замуж, жили в го-
роде Нуреке. Был свой дом, своя 
машина. Все вроде хорошо, вот 
только ребенка не было. Муж ей 
попался неверующий, не хотел 
с женой венчаться. До ссор дохо-
дило. И однажды, после очеред-
ного скандала, Люба бросила 
мужа и хозяйство без сожале-
ний. И пошла жить при храме, 
пекла просфоры. В конце кон-
цов настоятель храма отец Алек-
сандр предложил бездомной 
женщине жить в его семье. 
В 90-годы Узбекистан им при-
шлось покинуть. Отец Алек-

сандр получил назначение в 
один из монастырей пензенско-
го села Наровчат. Переехала с се-
мьей священника и Любовь. За-
тем отца Александра перевели 
на новое место, а Любовь пере-
бралась в Свято-Варсонофиев-
ский монастырь. К тому време-
ни она перенесла инфаркт, сил 
у нее поубавилось, просфоры 
печь она больше не могла. Через 
год Любовь приняла монаше-
ский постриг. Сначала исполня-
ла послушание на кухне, потом 
ее поставили в церковную лавку, 
после на складе работала, кар-
тошку и морковь чистила. Вто-
рой инфаркт перенесла на но-
гах. Ни на что не жаловалась, 
послушания «полегче» не проси-
ла. Пораженный ее стойкостью, 
отец Алексий однажды спро-
сил: «А не хочешь ли, матушка, 
побыть в няньках?» Да какая из 
нее нянька-то? А отец Алексий 
продолжил: «Иди к матери Анне! 
Будешь за девочкой смотреть». 
Днем монахиня Анна в пекарне 
работала, вечером корову доила. 
Приходила поздно и забирала у 
матушки Иоанны девочку. Но од-
нажды она пришла и заявила ма-
тери Иоанне, что больше не мо-

жет: «У меня голова трещит, так 
она кричит!» Мать Иоанна испу-
галась. Села она рядом с девоч-
кой, пригорюнилась. Та ее за 
шею обняла, стали обе реветь. 
«Старый и малый», – улыбается 
мать Иоанна, вспоминая те ми-
нуты. Матушка Иоанна переста-
вила кровать в келье, чтобы де-
вочка могла рядом с ней спать. 
Полгода буквально на коленях 
перед ней стояла. Делала девоч-
ке массаж, растирала кремами, 
кормила, заставляла девочку хо-
дить, водила на причастие. 
«А перепугалась по-настоящему 
один раз, – вспоминает мать 
Иоанна. – Девочка однажды за-
кричала: «Мама!» Я вздрогнула. 
Обернулась: дверь закрыта. Вро-
де никто не слышит. А девочка 
ко мне руки тянет. И целует, и об-
нимает. «Доченька!» – говорю ей. 
А  у самой сердце останавлива-
ется от чувств. Третий инфаркт 
того и гляди стукнет. Ну какая я 
мама! Я батюшке пожаловалась: 
«Что вы меня бросили? Никто 
не появился: ни вы, ни игуме-
нья! Как ушла Анна, я одна оста-
лась с ребеночком!» Отец Алек-
сий девочку Марию поцеловал, 
а мать Иоанну обнял: «Матушка! 
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Это Бог тебя наградил! Ты ж де-
тей хотела? Вот тебе!» Так и оста-
лась мать Иоанна с Марией. Она 
узнала, что и других монахинь 
их воспитанницы зовут мамами. 
А когда увидела, что и духовни-
ка обители девочки зовут папой, 
а тот в ответ ласково улыбается, 
перестала стесняться…
За прошедшие годы мать Иоан-
на рассказала Марии всю свою 
жизнь. Как били немцы, как воз-
или в Германию, как убежала от 
мужа и жила в церквях, как по-
пала в этот монастырь... 
Мария совершенно освободи-
лась от всех своих хворей. Те-
перь она на удивление всем и 
пляшет, и поет…
«Вот, вынянчила куклу больше 
себя! – говорит мать Иоанна, 
с гордостью показывая на свою 
воспитанницу. И тут же спохва-
тывается. – Ох, Господи, Госпо-
ди, прости меня!» Ей и самой 
чудно, что она в монастыре об-
рела дочь. Мать Иоанна научила 
девочку молиться за своих кров-
ных родителей. Чтобы тех Бог 
не оставил. 
Бывают случаи, когда родите-
ли, одумавшись, приезжают в 
монастырь и просят своих дево-

чек вернуться. Недавно отец од-
ной из воспитанниц, отбывший 
срок в колонии, приехал и при-
вез с собой старших сестер сво-
ей дочери. Они рассказали о 
приготовленной для нее комна-
те и игрушках. Но девочка отка-
залась, правда, предложила отцу 
поселиться рядом с монастырем.
Все девочки сохраняют трога-
тельную привязанность к сво-
им «мамам». Став совершенно 
немощной, мать Иоанна пере-
бралась жить в богадельню при 
монастыре. И туда ее воспитан-
ница Мария бегает в день по не-
скольку раз. 
Последнюю девочку из Дома ма-
лютки в монастырь привезли так 
давно, что когда это было – точ-
но уже никто не помнит. Сам мо-
настырь таких детей специально 
не ищет. Но если возникнет необ-
ходимость помочь – не откажет. 
«То, что таких деток к нам больше 
не приводят, это хорошо, – гово-
рит инокиня Елизавета. – Значит, 
слава богу, ситуация понемно-
гу меняется». Монастырь не воз-
ражает против возвращения де-
тей в родные семьи. Это – самый 
лучший вариант. Но подобные 
случаи – редкость. Вопреки слу-

хам, монастырь не воспитывает 
из девочек монахинь. Получив 
образование, которое они после 
нескольких классов в монасты-
ре продолжают в школе, девоч-
ки вольны распоряжаться своей 
жизнью сами. 
…На следующий день девочки 
с печеными жаворонками вы-
бежали на улицу окликать вес-
ну. Для них это не только смена 
времени года и новые впечатле-
ния. Они очень ждут лета. Ведь 
у них запланирована на это вре-
мя поездка в Тамбовскую епар-
хию, паломничество в Киево-
Печерскую лавру и много-много 
других путешествий. 
Девочки держали в руке по жа-
воронку и высоко поднимали 
их, тянулись к небу. У Марии 
были две птички. Одну из них 
она подарила на память мне. 
И  я бережно принял жаворон-
ка из ладошек, которые были 
меньше моей ладони в два раза. 
А второго жаворонка Мария по-
бежала дарить своей маме – 
монахине Иоанне. Мы долго 
смотрели ей вслед… 

Имена девочек в публикации 
изменены.Р
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ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ.  
РУПРЕХТ
Писем из Бретани написано было Блоком мно-
го. Образных, в основном – матери. Он присоеди-
нился к уехавшей раньше него на отдых в Аберв-
рак жене, Любови Дмитриевне… и признавался, 
что поехал в бретонские, кельтские, арморикан-
ские земли почти что «вслед» за Брюсовым. 
А как попал в эти забытые уголки сам Валерий 
Брюсов? 
Три имени важны для той, отдельной истории: Ан-
дрей Белый – Нина Петровская – Валерий Брю-
сов. Больше, чем «любовный треугольник». «Тре-
угольник» разомкнулся, не возникнув, – Нина 
Петровская рассталась с Белым и стала возлю-
бленной Брюсова почти сразу после знакомства с 
ним. Поэт пишет о времени первых встреч: «Для 
меня – это был год бури, водоворота. Никогда не 
переживал я таких страстей, таких мучительств, 
таких радостей. Большая часть переживаний во-
площена в стихах моей книги Stephanos («Ве-

нок»). Кое-что вошло и в роман «Огненный ангел». 
Временами я вполне искренно готов был бросить 
все прежние пути моей жизни и перейти на но-
вые, начать всю жизнь сызнова». Все трое вопло-
тились в героев «Ангела»: Белый – в Генриха фон 
Оттергейма, Нина – в Ренату, Брюсов – в Рупрех-
та. Дальше вся жизнь для Нины и Брюсова про-
ходила между встречами и не-встречами, между 
явью и вымыслом, между страстью и ненавистью. 
Несколько лет горения, несколько лет на скру-
чивание проверяемых чувств, где каждый бро-
сает вновь и вновь свою жизнь в пламя страсти. 
Страсть то затухает, то, как феникс, восстает из 
пепла… в ней устали оба. Все эти годы оба жили 
брюсовскими «мгновениями»: «Костра растор-
гнутая сила // Двух тел сожгла одну мечту...» Нина 
больше обожжена, она в самой жизни воплощает-
ся в Ренату… так и останется в ней до конца дней. 
А Брюсов… Написав «Ангела», напитав страницы 
книги живой кровью прообразов героев, остыва-
ет… Роль Рупрехта в жизни – не по нем. 

Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
Б Р Е Т А Н Ь
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БРЮСОВ. БЛОК. БРЕТАНЬ
АВТОР

КСЕНИЯ БОБРОВИЧ

ВЕЛИКО ИСКУШЕНИЕ НАЧАТЬ, ВСЛЕД ЗА КЛАССИКОМ, ПО-ФРАНЦУЗСКИ. 
ТЕМ ПАЧЕ, ЧТО ИСТОРИЯ ЭТА И ПРОИЗОШЛА, ВСЯ, ВО ФРАНЦИИ И НАЧАЛАСЬ 
ДЛЯ МЕНЯ СТИХАМИ, ВЫЧИТАННЫМИ ВО ФРАНЦУЗСКОЙ ТУРИСТИЧЕСКОЙ 
БРОШЮРЕ: SOUVIENS-TU? DANS NOTRE BAIE ENSOMMEILLÉ // L’ONDE VERTE 
DORMAIT… («ТЫ ПОМНИШЬ, В НАШЕЙ БУХТЕ СОННОЙ // СПАЛА ЗЕЛЕНАЯ ВОДА…») 
АЛЕКСАНДР БЛОК НАПИСАЛ ИХ В 1911 ГОДУ В НИКОМУ НЕ ИЗВЕСТНОМ МЕСТЕЧКЕ 
АБЕРВРАК, НА САМОМ КРАЮ ЗЕМЛИ, В БРЕТОНСКИХ ЗЕМЛЯХ ФИНИСТЕРА.



Не спасается ли Брюсов от необузданных протубе-
ранцев страсти во Франции? В 1908 году, в самый 
разгар огневого романа с Ниной Петровской, он 
отправляется с женой во Францию. Добирается 
до небольшого городка на берегу Атлантическо-
го океана – Сен-Жан-де-Люз, в предгорьях Пире-
неев. Строки в дневниках Брюсова за эти годы 
скупы до необычайности. Там – места встреч, пе-
речисление фамилий, упоминание городов, вся-
кая ерунда, вроде «утром – кофе с вареньем»… 
Там – только три строки занимает описание бре-
тонской поездки в «Летнем путешествии 1908».
Почему так?
Поиски подробностей приводят к личному архи-
ву составителя биографии Брюсова в ЖЗЛ – Рему 
Леонидовичу Щербакову. О его знании жизни по-
эта рассказывают легенды. Некоторые тепло над 
ним посмеивались: «Рем знает о Брюсове все, 
даже когда тот ходил по малой нужде» – так до-
сконально изучена им жизнь Валерия Ивановича. 
В небольшой, уютной, такой «старомосковской» 
квартире одна комната отдана под кабинет, пол-
ки занимают все стены от пола до потолка. Кни-
ги ютятся в каждом закоулке: в огромном орехо-
вом шкафу – в три ряда, над дверью в гостиную, 
в стенном шкафу, закрытом на маленький накид-
ной крючок, как садовая калитка… Когда мы с 
Еленой Гавриловной, вдовой Рема, открываем 
этот огромный стенной шкаф, заполненный ар-
хаичными каталожными ящиками, становит-
ся понятно, что здесь действительно собрана вся 
жизнь Брюсова. Достаточно быстро находим ин-
тересующее нас время. Вот – те самые строки, на 
пожелтевших картонках. Четким почерком вы-
писаны конкретные детали. «Железная дорога. 

Тулуза. Ночь. Вид на Лурд. Крушение вскоре по-
сле Лурда. Два часа в поле. Ночью приезжаем в St. 
Jean de Luz. Наши комнаты, кухня, балкон, цветы, 
наши завтраки и обеды, купанье, поездки в Биар-
риц. Моя поездка в Брест. Обедаю в Бордо. Утром 
в Бресте. Встреча с Ниной <Петровской>. Ссора. 
Встреча в кафе. Ночью она заболевает. Дни ее бо-
лезни. Шесть дней. Прощание. Путь назад. Вечер 
в Кемпере. Собор в Кемпере. Вторая ночь в Бор-
до. Возвращение в St. Jean de Luz. Мирная жизнь».
Дневник поэта – канва, истинная ткань жизни со-
ткана в стихе. Лишь несколько слов о встрече с Пе-
тровской, о тех мучительных моментах свиданий, 
что всякий раз подвергали сердце поэта пыткам 
откровений. Любовь для него превращается в пе-
регоревшую страсть. Он измучен «воскрешения-
ми», «огненными крещениями», стремится опять 
стать самим собой. Освежающе и благотворно дей-
ствует на него мощь и молчаливость собора Кемпе-
ра, во тьме возникшего, «вонзая в небо две иглы»… 
Острыми шипами шпилей распорота страдающая 
душа поэта, которая стала истекать густой влагой 
тоски. Он почувствовал, как из сущности его про-
растает другое существо, всегда, со тьмы времен, 
существовавшее в нем. Преклонившийся перед 
собором «бродяга безымянный» – не мятущийся 
пушкинский «самозванец», он – не в сиюминут-
ном существовании. Его образы – из дальних ве-
ков… Как ученик после созерцания Изиды, поэт, 
страдающий перед кемперским собором, рождает-
ся вновь. И это рождение воспринимает как «му-
зыку сфер», звучащую по всему пространству, как 
идущее вместе с этой музыкой Мировое Слово, 
творческое Мировое Слово… 
По странному совпадению, для Александра Блока 
то лето 1908 года тоже полно страданий и объяс-
нений с Любовью Дмитриевной, полно писем «на 
изломе», ее – с юга России, его – из дома. 
К моменту поездки в Аберврак все изменится, оба 
пройдут через череду испытаний, потерь. И здесь 
тоже разомкнется, на этот раз уже настоящий, 
«треугольник»: Андрей Белый – Любовь Дмитри-
евна – Блок… В Бретани Блок шел по следам Брю-
сова, он искал следов событий, следов реальных 
предметов… забыв на время, что истинное таин-
ство свершается невидимо, что только душа поэ-
та восторгается в откровении. Он так и напишет 
в письме матери: «Стихотворение Брюсова «К со-
бору Кемпэра» могло бы относиться к десятку ев-
ропейских соборов, но никак не к этому. Он не 
очень велик и именно не «безгласен». Все его оча-
рование – в интимности и в запахе, которого я не 
встречал еще ни в одной церкви: пахнет тепли-
цей от множества цветов; очень уютные гробни-
цы, много утвари, гербов, статуй, сводиков, лаво-
чек и пр. Башни его не очень давно перестроены, 
готика – прекрасная, но не великая, и даже в за-
мысле искривления алтаря нет величия, хотя 
много смелости – талантливо, но не гениально». 
Для Блока собор Кемпера «безгласен» не был… но 
Блок и голоса его не услышал.Р
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К собору Кемпэра
Я был разорван мукой страстной,
Язвим извилистой тоской,
Когда безмерный, но безгласный
Во тьме ты вырос предо мной.
Созданье канувших столетий!
Вонзая в небо две иглы,
Ты встал при тихом звездном свете
Как властелин окрестной мглы.
Моим мечтам, всегда тревожным,
Моей бессильной воле – ты
Сказал без слов о невозможном
Слияньи силы и мечты!
Меня сдавил ты, неотступный,
Всей тяжестью былых времен,
И был я, жалкий и преступный,
Твоим величьем обличен!
И вот – бродяга безымянный
На темной площади поник
Перед тобой, старик венчанный,
Как пред Изидой ученик.

1/14 сентября 1908
Quimper
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ДЕЙСТВИЕ ВТОРОЕ.  
БЕРЕГ ОКЕАНА
Не приходилось ли вам читать монолог Гамлета в 
датском замке Кронборг? Не появлялось ли жела-
ния раскрыть том с «Борисом Годуновым» в крем-
левских палатах? Драма «Роза и Крест» пронизана 
присутствием бретонских воспоминаний…
Я стою высоко, на холме, над заливом Аберврак, 
прислонившись к беленой стене старого семафо-
ра. Далеко внизу, по пляжу, немного боком и бо-
рясь с напором ветра, прогуливается праздная 
компания туристов. 
Здесь слышен голос океана. Звук его соткан из вздо-
хов волн, жалобных голосов куличков на галечной 
отмели. В замшелой ограде, словно зуб, выпал ка-
мень, ветер то посвистывает в этой дыре, то ше-
пелявит. Этот мерный шум режет снежной чайки 
крик. «Действие второе. Сцена первая. Берег оке-
ана»… Страницы пьесы рвутся из рук, они – белы 
как снег, они – почти пернаты, как чайки. Подни-
маешь глаза – вот он, тот самый берег. Ветер запле-
тает в плотные жгуты медовый аромат вересковых 
пустошей и терпкий резкий запах сохнущих на пе-
ске водорослей. Постепенно подступают сумерки 
и наползает с моря туман. 
Бертран (на коне)
Куда я заехал? Снег слепит глаза, ветер свистит 
в уши! Безумец! Все равно – вперед, усталый конь!
Скрывается за камнем.
В своих записках и советах к неосуществленной 
постановке «Розы и Креста» в Художественном те-
атре Блок настаивает на том, что исторический 
контекст не важен для пьесы, что «первые пла-
ны, чертежи драмы, в тот период творчества, ког-
да художник собирается в один нервный клубок, 
не позволяет себе разбрасываться, – все это было, 
так сказать, внеисторично. История и эпоха 
пришли на помощь только во второй период, ког-
да художник позволяет себе осматриваться, вспо-
минать, замечать, когда он «распускает» себя».
Известно, что заглавие драмы – «Роза и Крест» – 
было результатом очень долгих сомнений и коле-
баний для поэта. Да и сам Блок записал в дневни-
ке 21 ноября 1912 года: «...я не имею достаточной 
духовной силы для того, чтобы разобраться в спу-
танных «для красы» только, только художествен-
но, символах Розы и Креста». Многие литерату-
роведы и философы – Жирмунский, Мурьянов, 
Небольсин – погружаются в символизм, историю 
средневековых ритуалов, изучают и разгадывают 
тайны христианских символов, чтобы, как стара-
тели-алхимики, добыть малые крупицы знания и 
понимания пьесы. Как сказано в статье М. Мурья-
нова: «Мы полагаем, что розенкрейцерский план 
блоковского символа существует объективно и 
был ясно осознан самим художником, даже если 
он заявил: я не имею права говорить о мистиче-
ской Розе». Эти исследования – знаменательные 
и увлекательные – для тиши кабинетов и библи-
отек… А нам – простор синих далей и живой го-
лос океана!

Гаэтан
Так мимо монастырского сада – к колодцу, от колод-
ца – в гору, до первых домов Ландеда...
Рыбак
Кто же не знает Ландеда! Мы все туда на праздник 
ходим...
Гаэтан
Поверни, не доходя до церкви, налево, полем, там скоро 
и будет Трауменек.
Стоит последовать указаниям сказочного героя… 
Все правда – в полутора километрах от берега, 
почти у края дороги, на просторном поле, обна-
руживается сумрачная часовня. 
В прежние времена замок-крепость с круглыми 
башнями среди непроходимых лесов мог спа-
сти и от вражеского наступления, и от дикого 
зверья. В прошлом веке разрушающиеся стены 
растащили на постройки, колодец пришел в не-
годность, осталась лишь часовня. Рядом – гра-
нитный придорожный крест – без украшений, 
без Христа. Это все, что осталось от усадьбы, по-
служившей Блоку прообразом Трауменека. Поэт 
слегка изменил название – в бретонское слово 
примешал немецкое traum – сон, мечта… На са-
мом деле название ее – Часовня Троменек, или 
Часовня Святого Лаврентия. Их много по всей 
Бретани – таких одиноких часовен, которые тре-
петно сохраняют жители окружающих сел. Блок 
пишет по-французски на открытке с изображе-
нием замка: «Часовня замка Троменек. Она за-
ключает гробницу одного сеньера де Карман и 
построена графом де Троменек во искупление 
принятой им дуэли» и прибавляет на лицевой 
стороне: «Неподалеку от замка Троменек. Оче-
видно, оба выскочили оттуда пьяны (Карман 
был у него в гостях) и дрались до тех пор, пока 
не убили друг друга».
Рыбак (убегая)
Спаси, господи! Эти рыцари вечно дерутся!
Собственно, так и было: у ворот в бретонский 
поселок Ландеда много лет после окончания в 
Бретани Религиозных войн, в 1600 году, случи-
лась настоящая человеческая трагедия. У тог-
дашнего владельца Троменека, католика Виль-
гельма Симона, были свои представления о 
правилах ведения войны. Он не внял призы-
вам местной власти о прекращении насилья и 
пошаливал с горсткой соратников на землях Ле-
онской епархии. О том прознал сосед, мелкопо-
местный дворянин Франсуа Де Кермаван, союз-
ник леонского епископа. Явившись в поместье 
Вильгельма, Франсуа вызвал того на дуэль. Ясно, 
что епископ, о чьих интересах так пекся Де Кер-
маван, не был в курсе столь неугодного Богу и 
церкви поведения. Возмездие не заставило себя 
ждать: Вильгельм Симон, убивший на дуэли сво-
его соперника, был отлучен от церкви – пре-
дельно суровое наказание для ревностного като-
лика! Вильгельм бросается во дворец епископа 
и вымаливает прощение, но он обязан выпла-
тить большую сумму денег семье Де Кермава-
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на и построить над могилой жертвы часовню. 
И если заглянуть сегодня через разбитое окош-
ко в ледяную тьму часовни, то можно различить 
позеленелый надгробный камень с лежащим 
рыцарем… «Благородный Вильгельм Симон, 
сеньор Троменека, воздвиг сей могильный ка-
мень. Прости его, Господи». 

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ.  
В АББАТСТВЕ АНГЕЛОВ
Корней Чуковский пишет в книге «Александр 
Блок как человек и поэт»: «После женитьбы жизнь 
Блока потекла почти без событий. Как многие 
представители дворянского периода нашей сло-
весности, как Боткин, Тургенев, Майков, Блок 
часто бывал за границей – на немецких и фран-
цузских курортах, в Испании, скитался по ита-

льянским и нидерландским музеям – посещал 
Европу, как образованный русский барин, как че-
ловек сороковых годов». 
Но поездка в Бретань – особенная. 
«Это время с 1908 по 1915 год было мрачной по-
лосой его жизни, – продолжает Чуковский. – Ре-
лигиозная натура, которой для того, чтобы жить, 
нужно было набожно любить и набожно ве-
рить, – он вдруг окончательно понял, что лю-
бить ему нечего и верить не во что. Прекрасная 
Дама ушла. А без нее пустота. «Ты отошла, и я в 
пустыне» – таково с той поры его постоянное 
чувство». 
Во многих стихах того периода улавливается 
это состояние поэта. Он существует как в пласте 
сползающего со склона снега, где все вдруг при-
шло в движение, весь мир окружающий сполза-Р
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ет вместе с ним в пропасть. Но как самый ма-
лый камешек может вызвать камнепад, так 
и – обратным действием – самая малость мо-
жет остановить головокружительное верчение 
и разрушение мира. «Ты возвращаешься домой 
// И тяжелит ресницы иней, –  // Тогда – остано-
вись на миг // Послушать тишину ночную». И это 
малое усилие душевное все может успокоить и 
расставить по местам. «Ты все благословишь тог-
да, // Поняв, что жизнь – безмерно боле, // Чем 
quantum satis Бранда воли, // А  мир прекрасен 
как всегда».
По совету врачей, прописавших морские купа-
ния, отправляется Блок за границу в 1911 году. 
Он едет на Атлантику и первые впечатления от 
Франции почти восторженны. Он путешествует 
один, в жару, стремится поскорее добраться до 
Аберврака, где ждет его Любовь Дмитриевна, и 
даже долгие переезды, неудобство вагонов, су-
ета и спешка пересадок не меняют его настро-
ения. Вот наконец, проехав по всей Европе, 
достигает самой крайней ее оконечности – Бре-
тани: «Третьего дня – выехал из Парижа, было 
до 30°, все изнемогали в вагоне, у  меня уже 
начало путаться в голове; так было до вечера. 
Вдруг поезд пролетел два коротких туннеля, 
и все изменилось, как в сказке: суровая страна 
со скалами, колючим кустарником и папорот-

ником и густым туманом. Это – влияние океа-
на – уже за час до Бреста. В Бресте – рейд полон 
военных кораблей. Я подумал – и вдруг решил 
ехать на автомобиле, а не ночевать в гостини-
це. 36 километров мы промчались в час. Очень 
таинственно: ночь наступает, туман все гуще, и 
большой автомобиль с фонарем несется по бе-
лым шоссе, так что все шарахаются в стороны. 
И черные силуэты церквей.  – Наконец появи-
лись маяки, и мы, проблуждав некоторое время 
в тумане, нашли гостиницу и въехали во двор. 
Люба только что засыпала».
Именно это письмо заставило меня отправиться в 
места, где столько открылось и Брюсову, и Блоку. 
Где живут люди, до сих пор считающие себя кель-
тами. Где узкие фьорды глубоко прорезают гра-
нитные берега. Где туман порой так плотен, что в 
молочном пространстве ревуны заставляют сжи-
маться сердце от смутного беспокойства. Где бе-
рег зовут Берегом Легенд не для красивого слов-
ца, а потому что здесь все еще живы старинные 
предания. 
Мне повезло – самолет приземлился в Бресте на 
закате, и поездка в Аберврак, сто лет спустя, была 
повторением блоковской. Ночь наступала, дере-
вья как белые призраки внезапно выходили к 
краю дороги, освещенные фарами, и так же вне-
запно отступали во мрак. И светящиеся миражи 
церквей. Лишь вдалеке маяки беззвучно сметали 
лучом своим звездные крошки с небес... Все было 
как прежде… 
Гаэтан
Слышишь, стоны?
Сирена вероломная поет...
Бертран
Я слышу только волн печальный голос.
Не медли, друг! Через туман – вперед!
На следующий день меня ждал в Абервраке Рене 
Ле Верж, поэт и художник, местная знаменитость.
Бретонец Рене знает почти все о пребывании 
Блока в Абервраке. Он знает даже то, чего не 
знал Блок. Мы садимся в припортовом кафе, за-
казываем «рюмочку чая», и Рене с удовольствием 
читает мне строки из блоковского письма: «Мы 
живем в доме XVII века, который был церковью. 
Рядом с моей комнатой прячут обломки кора-
блей. Здесь самое красивое – дворик нашего от-
еля со старой смоковницей, с воротами в сад, где 
груша посажена еще монахами, и со св. Марком 
на столбе – без головы (ее отрубили в револю-
цию)». 
Гостиница, в которой останавливались Блоки, на-
ходилась тогда в здании монастыря XVI века, ко-
торый трепетно и вдохновенно называли Аббат-
ством Ангелов – L’Abbaye des Anges. Опустевший 
после Великой французской революции, он не-
сколько раз переходил из рук в руки, пока в 1900 
году в нем не обустроили комнаты для путеше-
ственников. Нынешние хозяева уже несколько 
лет восстанавливают старейшую часть монасты-
ря – храм, освященный в 1507 году.
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Ты помнишь? В нашей бухте сонной
Спала зеленая вода,
Когда кильватерной колонной
Вошли военные суда.
 
Четыре – серых. И вопросы
Нас волновали битый час,
И загорелые матросы
Ходили важно мимо нас.

Мир стал заманчивей и шире,
И вдруг – суда уплыли прочь.
Нам было видно: все четыре
Зарылись в океан и в ночь.

И вновь обычным стало море,
Маяк уныло замигал,
Когда на низком семафоре
Последний отдали сигнал.

Как мало в этой жизни надо
Нам, детям, – и тебе и мне.
Ведь сердце радоваться радо
И самой малой новизне.

Случайно на ноже карманном
Найди пылинку дальних стран –
И мир опять предстанет 
странным,
Закутанным в цветной туман!



ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ.  
ЧЕХОВСКИЕ ПЕРСОНАЖИ
Понемногу сглаживается возбуждение от путеше-
ствия через всю Европу, дневной ритм Блока ста-
новится размеренным, вливается в обыденную 
жизнь небольшой бретонской деревушки. От ут-
верждений «Аберврак – я думаю – лучшее место 
в Бретани» он переходит к «жизнь, разумеется, 
как везде, убога и жалка настолько же, насколько 
пышно ее можно описать и нарисовать (т.е. – веч-
ное торжество искусства)». Все больше и больше та-
лантливой иронии появляется в его письмах ма-
тери: «Занимательны здешние жители: в них есть 
чеховское, так как Бретань осталась в хвосте циви-
лизации <…> Например, единственный здешний 
доктор; всегда пьяный старик с длинной трубкой; 
у него зеленые глаза (как у всех приморских жи-
телей), но на одном – багровый нарост. Он мягок, 
словоохотлив и глубоко несчастен внешне, но, ка-
жется, внутренно счастлив; всегда ему кажется, 
что его кто-то ждет и кто-то к нему должен прий-
ти; с утра до вечера бегает взад и вперед по набе-
режной. Его давно уже заменил горбатый доктор 
из соседнего села, приезжающий в маленьком ав-
томобиле; но он не смущается, всегда в повышен-
ном настроении (от аперитивов), рассказывает 
иностранцам историю соседних замков <…> и та-
скает толстую книгу – жития бретонских святых; 
очень интересная книга – я из нее кое-что почерп-
нул. – Он просит похоронить себя в море, потому 
что предпочитает быть съеденным крабами и лан-
густами, чем земляными червями.
Другой – был когда-то архитектором и рисует в 
свободное время; но с горькой иронией рассказы-
вает, что не выдержал экзамена в Ecole des beaux 
arts (хотя и прожил 11 лет в Париже; Париж пред-
стоит им всем как обетованная земля – всегда 
и неизменно в виде «Москвы» для трех сестер) – 
и принужден был жениться на дочери фабрикан-
та и заняться выработкой йода и соды. <…> 
Третий – propriètaire, – удит рыбу, охотится и 
вспоминает с восторгом, как его напоили в Петер-
бурге, где он был с эскадрой адмирала Жерве <…> 
Хозяин наш – республиканец, соврет все, что ни 
скажет; рассказывает о природе Флориды, о своем 
пребывании в Америке, об уменье боксировать и 
о том, что герб св. Марка – собака, а не лев (послед-
нее – с ожесточенной уверенностью). Он представ-
ляется всем смелым мореплавателем, но, кажется, 
он был поваром на пароходе; это бывает заметно 
по воскресеньям, когда он сам готовит кушанье. 
Супруга его – монархистка и добрая католичка, 
а потому уморительно ссорится с мужем».
Эти меткие наблюдения особо привлекают внима-
ние сегодняшних исследователей местной исто-
рии. Не только потому, что они считают именно Че-
хова настоящим художником «загадочной русской 
души», но и потому, что за десятилетия мало что 
изменилось. Мой новый знакомый, поэт Рене, так 
описывает нравы в Абервраке всего лет тридцать 
назад: «Танцуют меньше, но пьют по-прежнему», 

и еще – «скуку теперь лечат наркотиками». Доста-
ется и нынешнему доктору: «Он не старик, поэто-
му не пьет, а закручивает интрижки». 
А что Блок? Он купается, давая подробный отчет, 
сколько минут он выдержал в холодной воде, гуля-
ет по окрестностям. Но все больше и больше скуча-
ет… «Впоследствии будет приятно вспоминать эту 
гиперборейскую деревушку, но теперь часто слиш-
ком заставляют страдать – скука, висящая в воз-
духе, и неотъемлемое качество французов (а бре-
тонцев, кажется, по преимуществу) – невылазная 
грязь, прежде всего – физическая, а потом и ду-
шевная». И поэтому, «вдруг», настоящее приключе-
ние для всех – четыре миноноски вошли в бухту!
К нему разом возвращается ощущение непрочно-
сти окружающей реальности. Да, мир сползает к 
каким-то, ему неведомым трагедиям. 
Здесь, вдалеке от цивилизации, в стране ветра, ту-
манов, распахнутого океанского простора, схо-
дятся все предчувствия и выверяются все предпо-
ложения. Блок оказался вдалеке от привычного 
петербургского окружения, кропотливой литера-
турной работы, ему дарована пауза. Эта пауза взя-
та ради любви и рядом с Любовью. «Беспокоюсь о 
тебе постоянно, – писал жене Блок перед отъез-
дом в Бретань из Шахматова. – Происходит совер-
шенно неестественная и нелепая вещь; ты ездишь 
и смотришь, не имея времени углубиться и найти 
себя; я сижу на месте и питаюсь мыслями, находя и 
тебя, и себя, и то, что нас обоих кроет и соединяет. 
Уезжай на океан, купайся, смотри на воду и думай».
Забылась, затуманилась, отошла глухая боль от 
череды испытаний. Предчувствуются, предощу-
щаются новые страдания. Но впечатления бес-
контрольно наполняют душу поэта, чтобы про-
расти светлым прославлением любви в строках 
его последней драмы, «Роза и Крест». И несколь-
ко недель у океана он может отдаться своей люби-
мой стихии – ветру. «Хочу, всегда хочу смотреть в 
глаза людские, и пить вино, и женщин целовать, 
и яростью желаний полнить вечер, когда жара 
мешает днем мечтать и песни петь! И слушать в 
мире ветер!»
Бертран
Я понял, понял, Изора: 
Сердцу закон непреложный – 
Радость-Страданье одно... 
Радость, о, Радость-Страданье,
Боль неизведанных ран!..
«В сущности, Блок всегда был Бертраном, – на-
пишет позже Чуковский, – но осознал это только 
теперь; если даже некого любить, будем любить, 
все равно кого и за что! Не в кого верить, но не ве-
рить нельзя! Идти некуда, но будем идти. Будем 
жертвовать собою во имя чего бы то ни было, по-
тому что только жертвами освящается жизнь. Нас 
не запугаешь бесцельностью:
Пускай Олимпийцы завистливым оком
Глядят на борьбу непреклонных сердец.
Кто, ратуя, пал, побежденный лишь роком,
Тот вырвал из рук их победный венец». Р
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 Д НЕМ КАЛЯЗИН 
обычно тих и безлю-
ден. Кажется, любо-
ваться здесь особенно 

нечем: архитектура – сплошная 
эклектика, от дореволюционных 
деревянных домов и купеческих 
особняков до сталинских коро-

бок и свежих краснокирпичных 
дворцов. И с первого взгляда не-
понятно – что это за город, отку-
да он вышел и куда идет? 
Только если выбраться к Волге 
и увидеть колокольню уничто-
женного Никольского собора, 
торчащую из воды в 200 метрах 

от берега, становится ясно, что 
с этим городом случилось что-
то страшное и непостижимое. 
Хотя вокруг вроде бы ничего 
необычного не происходит. 
Вот пожилой мужчина курит 
на понтоне, рыбак по колено в 
воде орудует спиннингом, маль-
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НАПЕРЕКОР СУДЬБЕ
АВТОР

ДЕНИС ТЕРЕНТЬЕВ

СТАРИННЫЕ КУПЕЧЕСКИЕ ГОРОДА КАШИН И КАЛЯЗИН НА ВОЛГЕ НЕ ПРЕТЕНДУЮТ 
НА ЗВАНИЕ ТУРИСТИЧЕСКОЙ МЕККИ. ДАЖЕ НЕСМОТРЯ НА ТОРЧАЩУЮ ИЗ РЕКИ 
ЗНАМЕНИТУЮ КАЛЯЗИНСКУЮ КОЛОКОЛЬНЮ, КОТОРУЮ ТАК ЛЮБЯТ ФОТОГРАФЫ. 
СЧИТАЕТСЯ, БУДТО ВЕРХНЕВОЛЖЬЕ – ЭТО НЕВЕЗУЧИЕ, ЗАБЫТЫЕ СУДЬБОЙ МЕСТА, 
СКУЧАЮЩИЕ ВДАЛИ ОТ КРУПНЫХ УРБАНИСТИЧЕСКИХ ЦЕНТРОВ. ЗАТО ЗДЕСЬ, 
В КАШИНЕ И КАЛЯЗИНЕ, ОСОБЕННО ЗАМЕТНА РУССКАЯ СПОСОБНОСТЬ 
ПРЕОДОЛЕВАТЬ ПРЕПЯТСТВИЯ И ИДТИ ВПЕРЕД НАПЕРЕКОР ВСЕМУ.

В торговых  
рядах Кашина, 
как и в старину, 
идет торговля Д
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чик и девочка лет девяти «пекут 
блинчики» по воде…
Пожилой мужчина, представив-
шийся Олегом, рассказывает, 
что в мае начнут ходить частные 
катера и лодки: перевозить же-
лающих поближе рассмотреть 
легендарную затопленную ко-
локольню – это местный биз-
нес. Я интересуюсь, чем еще за-
нимаются 13,7 тысячи жителей 
Калязина. Вопреки ожиданиям 
никаких стонов про то, что «ра-
боты нет», не услышал. Помимо 
традиционных отраслей вроде 
деревообработки калязинский 
бизнес занял позиции в специ-
фических нишах, где требуется 
явная креативность: например, 
артель из 30 рабочих находит 
клиентов среди воротил пар-

фюмерного бизнеса – делают 
витрины, оборудование для ма-
газинов и бутиков. Еще в городе 
работают небольшие частные 
фабрики по производству льна, 
кружева, ароматических све-
чей, валенок и уксуса. А один 
бизнесмен решил производить 
кровати для восстановления по-
сле инсульта, разработанные по 
собственной технологии.
–  Их у нас уже в больнице приме-
няли, и люди потом на ноги вста-
вали, – со знанием дела рассказы-
вает Олег. – А ведь при инсультах 
главная проблема – выхажива-
ние. Хозяину трудно такой товар 
продвигать. Зато конкурентов у 
него, наверное, немного.
–  Предпринимательство в та-
ком городе, как Калязин, удел 

немногих, – делится владелец 
салона мобильной связи Игорь 
Дементьев. – Здесь нужно ре-
шать кучу проблем, которые в 
Москве никогда бы не возник-
ли. К тому же надо примириться 
с тем, что у тебя провинциаль-
ный проект, под который труд-
но найти партнеров и инвести-
ции. Ты, как хороший прыгун в 
высоту, должен прыгать на метр 
выше стандартной планки.
Глядя на то, как калязинские 
женщины по старинке поло-
щут белье с мостков в ледяной 
Волге, начинаешь яснее пони-
мать слова Игоря Дементьева. 
Да и вообще, любой разговор 
об успехах здесь относителен. 
Тем более что в последние годы 
Калязин появлялся в новостях 
на федеральных телеканалах 
все больше по негативным по-
водам: то самолет здесь разбил-
ся, то чиновника поймали на 
взятке, то возникли волнения 
на национальной почве. Но в 
этом и есть феномен калязин-
ского характера: «все против 
нас, а мы – живы!» В прошлом 
Калязин, по сути, пережил при-
мерно то же самое, что и Хиро-
сима. Но японский город после 
бомбардировки стал символом 
нации, его воскрешали всем 
миром. Калязин же пробивал-
ся к свету сам, как трава сквозь 
трещины на асфальте.Р
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Калязин 
по-прежнему 
производит 
впечатление 
тихого 
провинциального 
городка АЛ
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ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ
Поселение Никола на Жабне, 
на месте которого позже вырос 
Калязин, было известно лето-
писям уже в XII веке. Дважды 
сельцо жгли монголы, да, впро-
чем, и свои его не пожалели: 
разорено оно было и во время 
княжеских усобиц. Приобретать 
вес поселение начало с XV века, 
когда рядом был построен гран-
диозный Троицкий Калязин-
ский монастырь. Его еще назы-
вали Макарьевым – по имени 
святого Макария Калязинского, 
памятник которому сегодня воз-
девает руки к небу на берегу 
Волги, прямо напротив коло-
кольни. К  Макарию приходил 
за благословением купец Афа-
насий Никитин, перед тем как 
отправиться в дальний путь «за 
три моря» – в Индию. Здесь, 
в  Троицком монастыре, побы-
вал едва ли не каждый второй 
российский самодержец. В 1609 
году здесь формировалось рус-
ское ополчение под командова-
нием Михаила Скопина-Шуй-
ского, здесь же было разбито 
польско-литовское войско…
В пору расцвета монастырю 
принадлежало 13 сел и 200 де-
ревень, он был освобожден от 
повинностей и налогов. Вместе 
с монастырем росли и богатели 
местные жители. И в конце XVII 
века в единую Калязинскую сло-
боду были объединены село Пи-
рогово и Подмонастырская, или 
Калязинская, Никольская слобо-
да. Постепенно городок прирас-
тал купечеством и мастеровыми 
артелями. В Калязине, которому 
Екатерина II в 1775 году при-
своила статус уездного города, 
отливали пушки, изготавливали 
порох, строили корабли, разви-
валось кузнечное, валяльное и 
кружевное дело. Дважды в год 
на местную ярмарку собирались 
деловые люди со всего Повол-
жья. По русской традиции после 
удачных сделок они щедро жерт-
вовали на строительство храмов. 
Ну а та самая затопленная ко-
локольня, что сегодня является 
визитной карточкой Калязина, 
была построена в 1800 году при 
Никольском соборе бывшего 
Николо-Жабенского монастыря. 

За шесть лет строители возвели 
пятиярусную ажурную башню 
высотой почти 75 метров. На ко-
локольне было установлено 12 ко-
локолов, из которых самый боль-
шой весил более тысячи пудов!
–  Большевики в Калязине сло-
мали большинство храмов еще 
до того, как возникла идея стро-

ительства Угличской ГЭС, – рас-
сказывает Татьяна, экскурсовод 
из краеведческого музея Каля-
зина. – Вообще-то сначала на 
Никольской колокольне соби-
рались сделать парашютную вы-
шку. Строительство плотины ГЭС 
сопровождалось созданием водо-
хранилища, разливом Волги, и 
Калязин оказался в зоне затопле-
ния. Прежде чем под воду ушли 
две трети старого города, его 
рушили несколько недель. Коло-
кольню отстоял один энтузиаст-
ученый, который умолял сделать 
из нее маяк. Он даже добрался до 
Кремля, где его и поддержали. 
Александр Солженицын писал 
про Калязин: «Кто хочет увидеть 
единым взором, в один око-
ем, нашу недотопленную Рос-
сию – не упустите посмотреть 
на калязинскую колокольню». 
Писатель сетовал на скупость 
большевиков, которые пожале-
ли сил и средств на вторую пло-
тину – тогда Калязин не пре-
вратился бы в «изневоленный 
Китеж». В 1939 году местные 
жители полагали, что колоколь-
ня дольше пяти лет не простоит: 
она ведь тоже ушла под воду на 
полтора проема (около 7 мет
ров), а ледоход должен был по 
логике снести мягкие кирпич-
ные стены. Но здание стоит уже 
73 года. А в июне 1941 года на 
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затопленной колокольне не-
ожиданно ударил колокол… 
История с колокольным боем 
обросла кучей легендарных под-
робностей, и сегодня уже поч-
ти не осталось людей, которые 
могли бы четко отделить в ней 
правду от вымысла. Нет никаких 
сомнений лишь в том, что перед 
затоплением с колокольни ре-
шили снять самый большой 
колокол. Его сняли с подвеса и 
опустили на бревна, чтобы вы-
толкнуть в арочный проем. Но 
оказалось, что гигант в него не 

проходит и его нужно опускать 
ярусом ниже. Тут не выдержал 
подвес, и колокол улетел в под-
вал колокольни, сломав все дере-
вянные перекрытия. Товарищи 
подумали, почесали затылки, 
да и разошлись по своим делам. 
А  колокол затопило вместе со 
всем историческим центром. 
Потому-то набат, доносящийся 
из-под воды в начале июня 41-го, 
всполошил всю округу: старики 
говорили, что это к войне. 
–  Местные партийцы писали о 
набате в Калининский обком, 

сохранились документы, – го-
ворит историк Павел Серпу-
хов. – Невозможно представить 
себе, что при живом Сталине 
местный секретарь стал бы утом-
лять начальство религиозной 
мистикой без крайней нужды. 
Но район был взбудоражен, на-
бат слышали даже в Кашине, то 
есть в 20 километрах от коло-
кольни. Рассказывают, что впо-
следствии колокол бил перед на-
чалом больших сражений – под 
Сталинградом, Ржевом, Кур-
ском. Партия отреагировала 
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только после войны: в 1946 году 
в Калязин пришел водолазный 
бот, и язык колокола закрепили. 
Но это не помогло.
Дальше начинается народная 
молва: будто бы набат бил даже 
зимой из-подо льда перед тра-
гедиями в Ашхабаде и в Саро-
ве, а в последний раз – перед 
вводом войск в Афганистан. 
В  начале 50-х будто бы в Каля-
зин прибыла серьезная науч-
ная экспедиция решать про-
блему с колоколом, но якобы 
сразу пятеро ученых начали 
болеть – от инсульта до… тро-
пической лихорадки. Причем 
большинство выздоровели, как 
только экспедиция отъехала 
подальше от Калязина. Боль-
ше власти в местную мистику 
не лезли. Только в 1980 году 
земснаряд, углублявший волж-
ский фарватер, намыл вокруг 
колокольни островок, которым 
теперь и пользуются местные 
«экскурсоводы».
И хотя документальных доказа-
тельств всех этих чудес нет, по-
казательно, что местные жители 
не любят говорить о колоколе, 
да и о колокольне в целом. Жи-
тели штата Невада или окрест-
ностей озера Лох-Несс замучили 
бы вас подробностями о якобы 
лично виденных ими чудесах. 
А калязинцы… Вообще-то они 
говорят, что колокольня симво-
лизирует убийство города. 

ПО ЗОВУ СЕРДЦА
Вместо эксплуатации мрачной 
темы затопленной колокольни 
в краеведческом музее раскру-
чивают куда более оптимистич-
ные программы: «Творения рук» 
(местные промыслы), «Благодат-
ные вечера» (традиции русского 
романса и купеческих пикников 
на Волге), «Три города – три судь-
бы» (Кашин, Калязин, Углич). 
Хотя, кстати, судьба того же Ка-
шина не менее драматична. 
Кашин  – единственный в Твер-
ской области город-курорт, где 
еще в XIX веке были открыты 
источники минеральной воды 
и построены санатории. Салты-
ков-Щедрин был родом из этих 
мест, и многие полагают, что 
именно с Кашина и Калязина 
он писал «Историю одного горо-
да». В «Современной идиллии» 
классик охарактеризовал Ка-
шин как «выморочный город». 
Правда, отмечал качество мест-
ных вин. А Владимир Орлов в 
романе «Аптекарь» дает городу 
такую оценку: «Ныне многие 
древности превратились в Ка-
шине именно в пустоту, однако 
иные все же стоят». По мнению 
автора, Кашин не похож ни на 
один виденный им город.
В Кашине легко заблудиться: зе-
леноватые воды реки Кашинки 
так петляют по городу, что кого 
угодно собьют с толку. Зато если 
внимательно посмотреть на кар-

ту, заметишь, что русло Кашин-
ки образует форму сердца. А же-
лающие прогуляться вдоль реки 
будут поражены количеством 
деревянных мостов и мосточ-
ков. По сравнению с Калязином 
торговля здесь идет активнее, ве-
селее ремонтируются улицы, и 
бросается в глаза большое число 
детей: население города, стре-
мительно сокращавшееся в 90-е 
годы, сейчас резко пошло в рост.
Кашинские купцы славились 
своей набожностью: после них в 
городе осталось более 20 соборов 
и церквей. Конечно, большевики 
разрушили почти все, но сохра-
нился Воскресенский собор и 
мощи святой Анны Кашинской. 
Сегодня памятник покровитель-
нице города стоит перед 80-ме-
тровой махиной собора, а у под-
ножия постамента лежат розы. 
…В 1318–1339 годах в Золотой 
Орде казнили мужа Анны – кня-
зя Михаила Тверского, затем 
двух сыновей и внука. Она при-
няла постриг и стала игуменьей 
Тверского женского монастыря 
во имя святого Афанасия. В Ка-
шине она прожила лишь послед-
ний год своей долгой жизни, 
здесь приняла схиму. При царе 
Алексее Михайловиче Анну ка-
нонизировали. Но десять лет 
спустя патриаршая комиссия 
выявила «несоответствия» в де-
лах святой и даже в ее посмерт-
ном жесте с двумя вытянутыми 
перстами правой руки усмотре-
ла признаки раскольничества. 
Последовала деканонизация. 
Возвращение в сонм святых со-
стоялось только после наполео-
новского нашествия…
–  Многие удивляются, почему 
Анна пользуется такой любовью 
в Кашине, – рассуждает мест-
ный искусствовед Арсений Му-
хин. – Она очень близка местным 
жителям по духу: страдающая, го-
нимая, но своевольная и неслом-
ленная. Из наших мест удиви-
тельно мало людей уезжает, хотя 
до Москвы всего 180 километров. 
У людей сильно выражено упрям-
ство: я здесь родился и буду жить, 
несмотря ни на что. Это очень рус-
ская черта, которая для возрож-
дения Кашина может оказаться 
важнее инвестиций и подрядов. 
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