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Можно выявить немало конкретных 
актуальных тем и образов в его дра-
матургии, но, пожалуй, наибольшую 
важность сегодня представляет его по-
становка нравственных и этических 
проблем в контексте вечного взаимо-
действия традиционализма, устойчи-
вости бытия, с одной стороны, и про-
гресса, развития, деятельного начала 
перемен – с другой. Вот как он сам, 
к примеру, характеризует рутину своего 
рода «микрокосма» дремучего консер-
ватизма – тогдашнего Замоскворечья: 
«сила косности, онемелости, так ска-
зать, стреноживающая человека». И раз-
вивает свою мысль: «Я не без основа-
ния назвал эту силу замоскворецкой: 
там, за Москвой-рекой, ее царство, там 
ее трон. Она-то загоняет человека в ка-
менный дом и запирает за ним желез-
ные ворота, она одевает человека ваточ-
ным халатом, она ставит от злого духа 
крест на воротах, а от злых людей пуска-
ет собак по двору. Она расставляет бу-
тыли по окнам, закупает годовые про-
порции рыбы, меду, капусты и солит 
впрок солонину. Она утучняет челове-
ка и заботливой рукой отгоняет ото лба 
его всякую тревожную мысль, так точ-
но, как мать отгоняет мух от заснувше-
го ребенка. Она обманщица, она всегда 
прикидывается «семейным счастием», 
и неопытный человек не скоро узнает 
ее и, пожалуй, позавидует ей».
Нам и сегодня «подмигивает» эта «замо-
скворецкая сила» – в объявлениях воро-
жей и ясновидящих, в вере в «отвороты-
привороты», распространенной среди 
значительной части населения, в под-
час дремучих представлениях обывате-
лей о современном мире, в неумении в 
нем ориентироваться без помощи «ца-
ря-батюшки». Писатель, драматург и фи-

лософ в любом обществе, похоже, вечно 
обречены копаться в хитросплетениях 
взаимодействия патриархального тра-
диционного уклада и соответствующих 
ему устойчивых взглядов с новыми вы-
зовами и потребностями общества, с на-
строениями, отражающими интересы 
социального прогресса. Этот конфликт 
вечен. Но актуальность пьес Островско-
го для нашей страны и нашего времени 
подчеркивается еще и тем, как точно он 
указывал на опасность любого прогрес-
са, если тот не сопровождается соответ-
ствующим развитием этических и нрав-
ственных представлений, развитием 
культуры в широком смысле этого сло-
ва. Когда на фоне бездуховности старая 
добрая архаика может кому-то показать-
ся обманчиво привлекательной. 

АРХАИКА ПРОТИВ 
ПРОГРЕССА
 П РО ПЬЕСЫ АЛЕКСАНДРА ОСТРОВСКОГО ПРИНЯТО ГОВОРИТЬ, ЧТО 

они в нашей стране – на все времена. Какую пьесу из почти полсотни 
написанных родоначальником русского театра ни возьми – так легко 
получится постановка про наши дни. С узнаваемыми героями, словно 

они не из XIX века, а из сегодняшней светской и политической хроники. Почти 
те же нравы, почти те же типажи. Как Шекспир задал чуть ли не все основные 
драматургические сюжеты, так и Островский на десятилетия вперед прорисовал 
образы тех, кто делает русскую жизнь. Или, как теперь принято говорить, при-
нимает решения.
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 А ПОТОМ ТАК ЖЕ ГРОМ­
ко по всей площади раз-
несся «Бухенвальдский 
набат». Говорят, весь 

мир замер, когда впервые услы-
шал в 1958 году эту песню памяти 
узников фашистских концлагерей. 
В нынешнем, 2013 году грозное на-
поминание о Бухенвальде в непод-
ражаемом исполнении Муслима 
Магомаева, прозвучавшее из уси-
лителей на максимальной громко-
сти, заставило вздрогнуть многих 
собравшихся 16 марта в Риге у па-
мятника Свободы. Эта необычная 
акция, организованная местными 
антифашистами, была заранее со-
гласована с городскими властями, 
как и митинг противников шествия, 
установивших стенды в виде висе-
лиц с фотографиями жертв нациз-
ма. Как только наступила тишина, 
диктор на латышском языке начал 
зачитывать длинный список пре-
ступных деяний нацистов и их при-
спешников на территории Латвии. 
Расстрел десятков тысяч мирных 
жителей в Румбуле, Бикерниеки, 
Лиепае, Бауске, замученные узники 
Саласпилса, Кайзервальда и других 
латвийских концлагерей. Легионе-
ры Ваффен-СС принимали актив-
ное участие в карательных операци-
ях в Белоруссии, России, Польше… 
При этих нелицеприятных напоми-
наниях о «подвигах» легионеров во 
время Второй мировой войны, рас-
терянность в рядах националов и 
их многотысячной группы поддерж-

ки сменилась невероятной злобой, 
особенно неистовствовали моло-
дые депутаты Сейма Латвии из ра-
дикальной партии во главе со сво-
им лидером Райвисом Дзинтарсом. 
Пытаясь снести металлические за-
граждения, отделяющие пикетчиков 
от участников шествия, народные 
избранники набросились на поли-
цейских, преградивших им путь. 
Казалось, еще немного – и разго-
ряченная толпа прорвется сквозь 
преграды, чтобы заглушить голос 
диктора и растоптать организато-
ров акции протеста. В их сторону не-
слись угрозы и ругательства, среди 
которых «проклятые свиньи!» было 
наиболее безобидным. 
Полиции все-таки удалось сдержать 
натиск толпы и вывести разбушевав-
шихся депутатов, которые при этом 
пригрозили увольнениями людям 
в форме. Порядок был восстанов-
лен, хотя Дзинтарс и его соратник-
депутат Домбрава, изловчившись, 
сумели-таки сорвать и смять фото-
графию, на которой были запечатле-
ны раздетые в мороз донага еврей-
ские женщины перед расстрелом в 
Лиепайских дюнах. Вот уж поисти-
не – правда глаза колет. Интерес-
но, рассказывала ли бабушка этим 
воинствующим мальчикам, как в 
1941–1942 годах в Риге и других лат-
вийских городах местные жительни-
цы выстраивались в многочасовые 
очереди, чтобы купить за бесценок 
окровавленную одежду и обувь уби-
тых евреев и их детей? Об этом в 

своих воспоминаниях писали чудом 
пережившие Холокост в Латвии…
Как и в прошлом году, опять постра-
дал от надругательства венок жерт-
вам нацизма, его возложили у па-
мятника Свободы приехавшие на 
конференцию в Ригу участники меж-
дународного правозащитного движе-
ния «Мир без нацизма». Среди них 
были известные правозащитники и 
депутаты парламентов из Израиля, 
Германии, Италии, Бельгии, Молда-
вии, два конгрессмена США, депу-
тат Европарламента Татьяна Жданок. 
Позже гости Риги увидели, как с их 
венка была сорвана траурная лента, 
а сам венок был полностью завален 
грудой красных и белых цветов, ря-
дом с которыми появились фотопор-
треты офицеров в форме Ваффен-СС. 
Один из немолодых уже сторонников 
латышских легионеров, назвавший-
ся Янисом, даже вступил в дискуссию 
с иностранными антифашистами. По 
его мнению, у памятника Свободы не 
следует класть траурные венки жерт-
вам нацизма, так как здесь никто из 
них не захоронен. Участник делега-
ции из России, первый вице-прези-
дент движения «Мир без нацизма» 
Александр Починок попытался было 
рассказать Янису, что в Латвии в 
годы немецкой оккупации было убито 
70 тысяч евреев, на что мужчина со-
вершенно искренне ему ответил: «Ну 
и что?! Они же неполноценные были. 
А сколько погибло латышей при Ста-
лине? Вот о чем надо говорить…» Се-
годня это самый распространенный 
аргумент в Латвии, с помощью кото-
рого здесь объясняют причины всту-
пления латышей в гитлеровскую ар-
мию во время войны – для борьбы со 
сталинским режимом за независи-
мость Латвии. Так что же это за дата 
такая 16 марта – день чести или по-
зора для Латвии? Об этом говорили 
участники конференции «Мир без 
нацизма». 
Накануне мартовских страстей 
рижским общественным органи-
зациям был представлен докумен-
тальный фильм «Ostland. Ночь под 
свастикой», подготовленный из-
вестным латвийским публицистом, 
депутатом Сейма Латвии от «Цен-
тра Согласия» Николаем Кабано-
вым и доктором экономики и обще-
ственным деятелем Александром 
Гапоненко. Фильм смонтирован из 
документальных материалов из ки-

6
Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я

МАРШ ЛЕГИОНЕРОВ 
ПОД «БУХЕНВАЛЬДСКИЙ  
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АЛЛА БЕРЕЗОВСКАЯ [ФОТО АВТОРА]

В ЭТОМ ГОДУ РИЖСКИЙ МАРШ БЫВШИХ ЛЕГИОНЕРОВ 
ВАФФЕН-СС И ИХ СТОРОННИКОВ ПРОХОДИЛ В ВЕСЬМА 
НАПРЯЖЕННОЙ И НЕОБЫЧНОЙ ОБСТАНОВКЕ. КАК ТОЛЬКО 
ПРАЗДНИЧНАЯ КОЛОННА ВО ГЛАВЕ С МОЛОДЫМИ 
ЛИДЕРАМИ КРАЙНЕ РАДИКАЛЬНОЙ ПАРТИИ  
«ВСЁ – ЛАТВИИ!», ВХОДЯЩЕЙ В ПРАВЯЩУЮ КОАЛИЦИЮ, 
ПРИБЛИЗИЛАСЬ К ПАМЯТНИКУ СВОБОДЫ, РАЗДАЛСЯ 
ОГЛУШИТЕЛЬНЫЙ ВОЙ СИРЕНЫ. ТАК АНТИФАШИСТЫ 
ПРЕДУПРЕДИЛИ СВОИХ СООТЕЧЕСТВЕННИКОВ ОБ УГРОЗЕ 
ВОЗРОЖДЕНИЯ НАЦИЗМА В ЛАТВИИ.



ноархивов Германии и Латвии. Не-
мецкая кинохроника военных лет, 
документы с цифрами и фактами 
свидетельствуют о том, что ядро до-
бровольческого латышского легио-
на СС, созданного в марте 1943 года 
по приказу Гиммлера, состояло из 
местных приспешников нацистов, 
отличившихся особыми зверствами 
с первых дней оккупации Латвии. 
В 1943–1945 годах они «боролись 
за независимость Латвии», сжигая 
белорусские, украинские и русские 
деревни вместе с мирными жителя-
ми. Довольно большая часть филь-
ма посвящена трагической судьбе 
советских военнопленных – более 
300 тысяч узников шталагов на тер-
ритории Латвии содержались в не-
человеческих условиях: в ямах под 
открытым небом, где их почти не 
кормили. На фотографиях тех лет 
можно видеть деревья, с которых 
на высоту в два человеческих ро-
ста содрана вся кора – ею питались 
пленные красноармейцы, выжить 
удалось единицам. 
Фильм о годах гитлеровской окку-
пации Латвии был продемонстри-

рован и участникам конференции. 
Современность они могли наблю-
дать лично у памятника Свободы, 
что произвело на гостей неизглади-
мое впечатление. Выступлений на 
круглом столе антифашистов было 
очень много – эмоциональных, кон-
кретных, деловых, политкорректных. 
Но первыми я хочу привести слова, 
сказанные после всего увиденного 
известной израильской защитницей 
русскоязычных репатриантов, депу-
татом кнессета (1996–2013) Мари-
ной Солодкиной, которую называли 
«символом русского Израиля». Спу-
стя несколько часов после конфе-
ренции Марина Солодкина умерла 
в своем гостиничном номере – ин-
сульт. Светлая память! Вот запись 
ее последнего блестящего высту-
пления: «Спасибо за приглашение 
на эту конференцию. Своими гла-
зами увидеть это гораздо важнее, 
чем прочитать в Интернете. Уви-
деть марширующую молодежь, са-
мим участвовать в возложении вен-
ков жертвам нацизма – все это было 
очень важно. Но я не про это хочу го-
ворить. Я хочу призвать латвийский 

парламент и латвийское правитель-
ство к здравому смыслу. Я очень лю-
блю латышей, и я не понимаю, зачем 
они ложатся в кровать, где лежат за-
разные больные. Зачем нужно неза-
висимость Латвии связывать с ле-
гионерами и той ужасной историей, 
которую мы про легионеров знаем, 
потому что у нас в музее Яд Вашем 
есть эти фотографии расстрелянных 
жертв гетто и концлагерей? Сейчас в 
Израиль приехали цыгане, они тоже 
организуют Союз и музей Катастро-
фы как люди, также пострадавшие 
от нацистов. Так же как и советские 
военнопленные в 1941–1942 го-
дах – то, что мы вчера видели в до-
кументальном кино. Я хочу сказать, 
что на всех этих совещаниях у меня 
возникает мысль: хватит нам жало-
ваться на то, что было, надо сказать, 
что в рамках денацификации Герма-
нии были предусмотрены миллиард-
ные компенсации жертвам нацизма. 
Латвия тоже хочет платить компен-
сацию? Я хочу сказать, что были 
уничтожены военнопленные руками 
легионеров, уничтожены в концла-
герях, расстреляны мирные гражда-

У памятника 
Свободы 
в Риге 16 марта 
дело дошло 
до столкновений
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не разных национальностей, угнаны 
в рабство жители из соседних рус-
ских областей для работы в латыш-
ских хозяйствах. Господа, это тянет 
на огромные счета! В демократиях 
не надо только призывать к проте-
стам, демократия – это суды. Вот у 
нас здесь сидит американская де-
легация, мы должны сказать, что в 
последние годы, когда казалось, что 
все счета Второй мировой войны 
уже закрыты, американский судья 
открыл дела против Швейцарии и 
против Италии – за укрытие капита-
лов жертв Катастрофы, и эти страны 
начали платить! Если Латвия счи-
тает себя правопреемницей легио-
неров СС, у нас есть юридический 
кейс. У нас есть юридический кейс 
не в Латвии, господа, – в других су-
дах! Там, где не скажут: «ничего 
страшного, что уничтожали евреев». 
Потому что мир состоит из законо-
послушных граждан, которые хоро-
шо знают, что такое расизм, нацизм 
и нарушение Женевских конвенций 
по отношению к военнопленным. 
Поэтому я предлагаю очень серьез-
но поднять вопрос, считают ли себя 
латвийский парламент и правитель-
ство правопреемниками фашист-
ских пособников, которыми были ле-
гионеры. Спасибо!» 
Александр Починок напомнил о не-
давно принятой антинацистской ре-
золюции ООН, но назвал ее рас-
плывчатой и неконкретной. По его 
мнению, антифашисты через пред-
ставительства своих стран должны 
добиваться ее конкретизации. Кро-
ме того, необходимо договорить-
ся о выработке основных стандар-
тов преподавания истории Европы, 
которых должны придерживаться 
правительства европейских стран 
при подготовке своих образователь-
ных программ, где была бы изложе-
на правда о Второй мировой войне 
и тех ужасах, которые она принес-
ла миру. Коллегу поддержал и Джу-
льетто Кьеза (Италия), депутат Ев-
ропарламента в 2004–2010 годах, 
известный своим критичным от-
ношением к различным европей-
ским структурам и правящим вла-
стям ряда стран: «Я рассказывал на 
лекции студентам в Риме про Вто-
рую мировую войну, их было человек 
сто, – сказал Кьеза. – Когда я отме-
тил, что в России эту войну называ-
ют Великой Отечественной, то уви-

дел, что студенты смотрят на меня с 
удивлением. Тогда я спросил их, кто 
победил в той войне. Подавляющее 
большинство присутствующих выра-
зило предположение, что это, навер-
ное, была Америка. Они не винова-
ты, виноваты те, кто сегодня пишет 
для наших детей такие учебники по 
истории. Здесь, в странах Балтии, 
ситуация в десять раз серьезнее. 
Я не дипломат, я – журналист, могу 
сказать открыто. У меня вопрос: по-
чему правительство Израиля не 
поднимает свой голос? 70 тысяч 
евреев было уничтожено на зем-
ле Латвии. Правильно сказала г-жа 
Солодкина, что надо начинать юри-
дические действия против того пра-
вительства, которое поддерживает 
легионеров СС. У меня есть вопрос 
и к российскому парламенту. Почему 
Россия ничего не говорит об участи 
советских военнопленных, замучен-
ных в ямах и концлагерях в Латвии? 
Как бывший депутат Европарламен-
та, где я отработал пять лет, я могу 
сказать, что атака против демокра-
тии идет с их стороны. Реальный хо-
зяин нашего Европарламента – это 
рынок, он сегодня и определяет по-
литику в разных странах. Мы все на-
ходимся в центре беспрецедентного 
политического европейского кризи-
са, который, я считаю, означает ко-
нец исторической Европы. Нам нуж-
на другая Европа». 
А вот по мнению сопредседателя 
Европейского еврейского парла-
мента Джоэля Рубинфельда (Бель-
гия), только Америка сможет «впра-

вить мозги» властям Латвии. Он 
рассказал, что накануне побывал в 
небольшом латвийском городке Ба-
уска, где в сентябре прошлого года 
состоялось официальное открытие 
памятника солдатам Ваффен-СС. 
Он хотел лично убедиться, что та-
кое возможно сегодня на терри-
тории Европы. Той самой Европы, 
которая в 1946 году поддержала ло-
зунг: «Никогда больше!» Съездил 
туда представитель Бельгии, уви-
дел памятник, стоящий в красивом 
парке на берегу озера. Почитал над-
пись на нем: «Латвия должна быть 
латышским государством». Пошел 
к главе города, представляющему 
правящую партию «Единство», по-
интересовался, как дошли они до 
жизни такой. «Мэр, милый, вежли-
вый, смелый человек, долго заве-
рял меня в существовании другой 
истории, рассказывая, как героиче-
ски латышские легионеры боролись 
за независимость Латвии, и  уве-
ряя, что он против нацизма. Но как 
можно быть против нацизма и ста-
вить ему памятники – я этого не 
могу понять, разве это не шизофре-
ния?» – удивляется Джоэль. Он на-
помнил, как в 1994 году перед визи-
том в Ригу президента США Билла 
Клинтона американцы попросили 
своих латышских высокопоставлен-
ных коллег поменять форму и каски 
у солдат почетного караула, стоя-
щих у памятника Свободы, посколь-
ку уж очень те походили на солдат 
вермахта. И это сработало! Так и 
надо действовать, считает бельгий-

Лидеры 
движения «Мир 
без нацизма» 
Александр 
Починок (слева) 
и Валерий 
Энгель (справа). 
В центре – 
Иосиф Корен, 
председатель 
общества 
«Латвия без 
нацизма»

8
Р У С С К И Й  М И Р
Л А Т В И Я



ский борец с нацизмом, который, 
кстати, и в Риге мужественно пытал-
ся защитить траурный венок от по-
ругания, но был уведен полицией. 
По его твердому убеждению, надо 
вновь обратиться к американцам и 
показать всему миру Ригу, которая, 
по его словам, «364 дня в году, явля-
ясь столицей европейской Латвии, 
на один день превращается в сто-
лицу Ваффен-СС»… А конгрессмен 
от штата Нью-Йорк Стивен Симбро-
виц сказал, что он, как сын выжив-
ших в гетто Демблина и Ченстохо-
ва, не может понять: зачем матери 
приводят 16 марта своих детей, что-
бы те возлагали цветы к памятнику 
Свободы? Чему они их учат? Поли-
тик предложил Латвии, по примеру 
Штатов, ввести в школах обязатель-
ный курс по предотвращению не-
терпимости.
Депутат парламента Молдавии Инна 
Щупак рассказала, что подобные 
мероприятия, на которых прослав-
ляется профашистский режим Ан-
тонеску, происходят и в ее стране. 
Здесь тоже реализуется официаль-
ная политика замалчивания пре-
ступлений нацистов и их румынских 
прислужников, мало где сегодня 
можно найти упоминания о 300 ты-
сячах жертв нацистов на территории 
нынешней Молдавии. Молдавский 
политик рассказала историю одной 
молодой женщины, автора первой 
постановки о Холокосте в Молда-
вии, недавно показанной на сцене 
неформального молодежного теа-
тра. В начале 90-х годов она, буду-

чи 18-летней девчонкой, вступила 
в румынскую легионерскую органи-
зацию, пройдя обряд посвящения 
с «киданием зига» (производное от 
Sieg hail (победа свята) – официаль-
ное приветствие нацистов. – Прим. 
авт.) и прочими атрибутами. При
ехав в Германию, девушка впервые 
от немцев услышала о том, что в ее 
родной стране был геноцид евре-
ев. Не поверила. Вернулась домой, 
сама объездила молдавские города 
и деревни, записала рассказы быв-
ших узников гетто. А потом на ос-
новании этой хроники сочла своим 
долгом рассказать правду своим со-
гражданам о Холокосте. Спектакль 
идет до сих пор и пользуется в стра-
не большой популярностью… 
Известный литовский политический 
деятель, которого недавно привлек-
ли к уголовной ответственности за 
его взгляды по поводу событий 1991 
года, не совпадающие с официаль-
ной позицией, лидер Социалистиче-
ского народного фронта Литвы Аль-
гирдас Палецкис, возглавляющий 
также движение «Литва без нациз-
ма», предложил следующую конфе-
ренцию «Мир без нацизма» прове-
сти в Вильнюсе. Хотя на территории 
его страны не было литовского леги-
она СС, но свастика и крики «Лит-
ва – литовцам» здесь очень попу-
лярны. Делегация из 15 человек, 
представляющих радикальные на-
ционалистические организации 
Литвы, принимала активное уча-
стие и в нынешнем шествии легио-
неров СС в Риге. Многие из них сто-

яли в почетном карауле с литовским 
триколором в руках. Палецкис так-
же предложил организовать анти-
фашистскую конференцию в Страс-
бурге в этом году, когда Литва будет 
председательствовать в Европей-
ском союзе. 
Конечно, участники конференции 
обсуждали проблему ограничений 
подобных нацистских акций, но, по 
мнению некоторых политологов, это 
будет нарушением свободы мне-
ний. С этим утверждением многие 
готовы были поспорить. «Я за сво-
боду митингов и собраний, – высту-
пил председатель общества «Лат-
вия без нацизма» Иосиф Корен. – Но 
если в Латвии в 1998 году к памят-
нику Свободы подходили старички с 
цветами в трясущихся руках, то сей-
час там шеренги молодежи. Я ви-
дел, как выстраивались школьники 
лет 10–12, которых приводили учи-
теля. Подобной агрессии мы давно 
не видели. В  Латвии есть все при-
знаки классического нацизма!» Пер-
вый вице-президент международ-
ного движения «Мир без нацизма» 
Валерий Энгель (Россия) предложил 
чтить память павших легионеров у 
соответствующих мемориалов и на 
кладбищах, а не чествовать их в цен-
тре города как героев, какими они не 
были: «Они воевали на стороне гит-
леровской Германии, и не важно, как 
и почему они туда попали. То, что мы 
видели сегодня, это кощунство по от-
ношению к многомиллионным жерт-
вам войны, что недопустимо». 
Участники международной кон-
ференции обратились с письмом 
в Сейм Латвии и поблагодарили 
каждого из 63 депутатов, проголо-
совавших в марте 2013 года про-
тив возвращения 16 марта в список 
государственных памятных дней. 
Кроме того, они обратились к пре-
зиденту Андрису Берзиньшу по по-
воду обсуждаемого сейчас в Сейме 
законопроекта о статусе ветеранов 
войны, который направлен пре-
жде всего на поддержку ветеранов 
Ваффен-СС, что противоречит духу 
и букве Нюрнбергского трибунала. 
Было подписано обращение вер-
ховному комиссару ООН по правам 
человека Нави Пиллэй, в котором 
указано на регулярные нарушения 
Латвией резолюции Генеральной 
Ассамблеи ООН о недопустимости 
героизации нацизма. 

Альгирдас 
Палецкис 
возглавляет 
движение 
«Литва без 
нацизма»
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 Р АЗ УЖ РЕЧЬ ИДЕТ ОБ 
истории, то с нее – исто-
рии Общества – и стоит 
начать. 

Идею создать общественную орга-
низацию, которая бы занималась 
вопросами военной истории, впер-
вые озвучил еще в первой полови-
не XIX века князь Николай Голицын. 
Выпускник Пансиона при Царско-
сельском лицее начал службу в Ге-
неральном штабе прапорщиком в 
1826 году, 20 лет от роду. Закончил 
военную карьеру генералом от ин-
фантерии в 1880-м. После Николай 
Сергеевич издал за собственный 
счет труд всей жизни – 15-том-
ную «Всеобщую военную историю». 
А вот создать общество у Голицына 
не вышло.

Практически сразу после смерти 
генерала Голицына его идею по-
пытались реализовать известные 
в то время исследователи военной 
истории генералы Николай Дубро-
вин, Николай Шильдер и Александр 
Мышлаевский. Однако – вновь не-
удача. Из этой генеральской трой-
ки до дня рождения Русского Импе-
раторского военно-исторического 
общества в 1907 году дожил только 
Мышлаевский. Именно Александр 
Захарьевич стал отцом-основате-
лем организации. 
Начало было скромным. В марте 
1907-го Мышлаевский собственно-
ручно составил письмо-предложе-
ние о создании Общества и разо-
слал его на сотню адресов. Людям, 
которые, по его мнению, не мог-

ли не откликнуться. Учредительное 
собрание состоялось 20 апреля. 
Прошло еще полгода, и в августе 
последовало Высочайшее утверж-
дение устава организации. В конце 
сентября государь Николай II полу-
чил доклад об учредительном съез-
де РВИО. Прочитал и завизировал: 
«Глубоко сочувствуя целям обще-
ства, Я охотно принимаю на себя 
звание почетного его председате-
ля и жалую ему наименование Им-
ператорского».
Председателем Совета, руково-
дившего деятельностью Обще-
ства с момента его основания и 
до закрытия в 1917 году, был ге-
нерал от кавалерии, адъютант ве-
ликого князя Николая Николаеви-
ча – младшего Дмитрий Скалон. 
Да, после Февральской революции 
кто-то посчитал, что Россия в такой 
общественной структуре не нужда-
ется. Так же после Октябрьского пе-
реворота посчитали и пришедшие к 
власти большевики. Мышлаевский 
ушел из жизни в 1920 году. Иными 
словами, видел и рождение своего 
детища, и его раннюю гибель.
Казалось бы, всего десять лет… Что 
можно успеть сделать за столь ко-
роткий срок на такую фундамен-
тальную тему? Тем более что мирно-
го времени РИВИО было отпущено 
еще меньше – только семилетие. 
И подавляющее большинство участ-
ников в 1914 году ушли на фронт. Но 
сделано было достаточно. Общество 
занималось издательским делом, 
архивной работой, военными музе-
ями и библиотеками, археологиче-
скими раскопками на местах сраже-
ний, созданием памятников героям 
прошлого. Отдельная тема – попу-
ляризация военной истории России 
в народе. Издавались специаль-
ные брошюры для простых людей, 
а также нижних чинов: о Северной 
войне и Полтавской победе, о Кре-
стьянской реформе 1861 года… Име-
лось у РИВИО и периодическое 
издание – «Журнал Русского Импе-
раторского военно-исторического 
общества». 
Отделения Общества работали в 
Москве, Варшаве, Киеве, Гельсинг-
форсе, Одессе, Орле, Казани, пла-
нировалось открытие филиалов в 
Новочеркасске, Иркутске, Тамбо-
ве, Вильно, Тифлисе. Перед Пер-
вой мировой войной в членах орга-
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вые экспозиционные площади для 
Музея гвардии. Надо признать, что 
прежний министр обороны изрядно 
и с успехом этот переговорный про-
цесс тормозил.
Замечательно, что воссозданное 
Военно-историческое общество 
сразу обратило внимание на этот 
вопрос и подключилось к его ре-
шению. Однако историческая спра-
ведливость в том, что инициативу 
первым проявил Эрмитаж.
Чему можно порадоваться? Тому, что 
у организации уже есть сайт. И  он 
начинает наполняться информа-
цией. Что серьезное внимание на 
съезде уделено поисковой работе. 
А ее до сих пор – непочатый край. 
Что хотелось бы услышать, но не 
пришлось? Ни слова не было ска-
зано о Заграничных походах 1813–
1814 годов. Когда Русская армия 
выгнала остатки наполеоновских 
войск из пределов России, было 
сделано полдела. А доделали его 
наши солдаты и офицеры в 1813 
и 1814 годах в Европе, отпраздно-
вав победу на Елисейских полях в 
Париже. 200-летие, однако, на носу!
Не было слышно и представителей 
Министерства обороны, которое яв-
ляется официальным соучредите-
лем Военно-исторического обще-
ства. А военным, уверен, есть что 
предложить РВИО. И прежде все-
го попросить помощи для решения 
проблем по части воспитания сол-
дат и образования офицеров. 
Наконец, осталась пока неизвестной 
судьба «русского Арлингтона» – во-
енного мемориального кладбища 
в подмосковных Мытищах. Уже де-
сять лет прошло, как принято реше-
ние о его возведении. Годы минули 
с тех пор, как выделены колоссаль-
ные деньги. Трижды переноси-
лось торжественное открытие. А те-
перь – даже не вспоминают.
Может быть, Российское военно-
историческое общество напомнит 
нам об этом? 

ка абсолютно исторична, так как 
мемориал планируется открыть на 
Братском кладбище, где похороне-
ны останки офицеров, умерших в 
тамошних госпиталях, то Поклон-
ная гора к Первой мировой войне 
никакого отношения не имеет. Тут 
и так сошлись 1812 год и 1941-й. 
А в планах РВИО открыть тут же и 
музей, посвященный воинам-ин-
тернационалистам. Более того, 
сделать это также в 2014 году, при
урочив к 25-летию вывода совет-
ских войск из Афганистана. 
Ладно бы в столице не имелось 
исторических мест, связанных с 
Первой мировой. Так нет же, есть! 
Например, Семеновский сквер не-
подалеку от одноименной стан-
ции метро, где раньше также нахо-
дилось военное кладбище солдат 
1914–1917-го. В Хамовниках сохра-
нился комплекс казарм Сумского 
гусарского, 3-го Перновского и 4-го 
Несвижского гренадерских полков. 
Отсюда эти полки в 1914 году ушли 
в бессмертие.
Шла речь о создании учебного по-
собия по военной истории для 
школьников. Об использовании под 
музей территории Зарядья, где сто-
яла снесенная несколько лет назад 
гостиница «Россия», о воссоздании 
Музея гвардии в Петербурге. С фор-
мулировкой последнего тезиса так-
же хотелось бы поспорить. 
Музей гвардии – структурное под-
разделение Государственного Эр-
митажа. И он никуда не исче-
зал. Начал работать в 2003 году, 
но в связи с реконструкцией зда-
ния Главного штаба на Дворцовой 
площади гвардейская экспозиция 
была временно свернута. Перего-
воры с Министерством обороны о 
передаче Эрмитажу здания Шта-
ба Гвардейского корпуса, стоящего 
там, на Дворцовой площади, акку-
рат между Зимним и Главным шта-
бом, идут не первый год. Предмет 
этих переговоров – как раз но-

низации состояло свыше 2,5 тысячи 
человек.
Очевидно, что воссозданное указом 
президента Путина от 29 декабря 
2012 года Военно-историческое об-
щество начинает работу не на пустом 
месте. Тем более что после роспуска 
предшествующей организации ин-
терес к военной истории в стране не 
угас. И в советское время, и в новой 
России помимо официальных струк-
тур и профессионального историче-
ского сообщества тысячи людей на 
добровольческой основе продолжа-
ли искать, изучать, открывать, про-
пагандировать. Наряду с государ-
ственными музеями и мемориалами 
возникали частные коллекции, и на 
личные средства устанавливались 
скромные памятники павшим. Воз-
никли и активно работают поиско-
вые отряды и клубы военно-истори-
ческой реконструкции. Инициаторам 
возрождения Военно-исторического 
общества есть к кому апеллировать.
Этот тезис подтвердил и учреди-
тельный съезд. В Москве на По-
клонной горе собралось 300 
представителей 67 российских ре-
гионов. 
После официальных приветствий от 
президента страны Владимира Пу-
тина, председателя ГД РФ и пред-
седателя Российского историче-
ского общества Сергея Нарышкина, 
главы Счетной палаты и председа-
теля Императорского православно-
го Палестинского общества Сергея 
Степашина, выступлений мини-
стра культуры и председателя Во-
енно-исторического общества Вла-
димира Мединского, директора 
Музея Великой Отечественной во-
йны Збаровского, директора Госу-
дарственного Исторического му-
зея Алексея Левыкина прозвучала 
и конкретика.
Похоже, главной темой работы 
РВИО на ближайшее время поми-
мо сугубо организационных аспек-
тов будет история Первой миро-
вой войны. Через год – 100-летие 
ее начала. Поэтому, вероятно, речь 
шла о создании и открытии памят-
ников участникам ПМВ в Москве и 
Царском Селе. А также – о фильмах 
и книгах на эту тематику.
Правда, сразу же захотелось поди-
скутировать по поводу места для 
памятника в столице. Если в Цар-
ском Селе площадка для памятни-
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 В ПРОЧЕМ, НИ НА ЭТОЙ КОНФЕРЕНЦИИ, НИ НА 
других подобных мероприятиях ничего ново-
го мы не услышали. Лишь старая, порядком за-
езженная пластинка об угрозе для латышского 

языка со стороны русского, спасти от засилья которого, по 
мнению депутата Европарламента Инесе Вайдере, могли 
бы перевод всех детских садов на латышский язык и вы-
деление госфинансирования только латышским школам. 
«Мы должны стремиться к интеграции на базе латышско-
го языка и латышской культуры», – подытожила депутат, 
представитель правящей партии «Единство». Последние 
двадцать лет русскоязычные жители Латвии, составляю-
щие около 40 процентов населения страны, безуспешно 
пытаются всеми правдами и неправдами достучаться до 
сердец и умов своих латышскоговорящих сограждан, на-
поминая им, что русские Латвии – не пыль на ветру. Уже 
более десяти веков наши народы живут вместе на этой 
земле. Неоспоримых свидетельств тому имеется доста-
точно: и в исторических архивах, и в многочисленных 
научных исследованиях, и в народных преданиях. Тем не 
менее в латышской среде за двадцать лет независимости 
Латвии уже выросло поколение молодых людей, изучав-
ших совсем другую историю. Как это ни грустно, но по-
давляющее большинство юных представителей титуль-
ной нации искренне считают местных русских наследием 
пресловутой оккупации Латвии, не имеющими права ни 

на свой язык, ни на свое представительство во властных 
структурах. В качестве примера можно привести невин-
ные на первый взгляд «шалости» учеников 1-й рижской 
гимназии, носящей звание лучшей в Латвии, которые во 
время проведения сбора подписей за референдум о при-
дании русскому языку статуса второго государственного, 
взявшись за руки, становились на пути людей, пришед-
ших поставить свои подписи. А затем в щенячьем востор-
ге от собственной смелости эти же детишки вывесили из 
окна наспех нарисованный фломастером плакат с распи-
санием поездов по маршруту Рига – Москва… 
Профессор отделения славистики и русистики Латвийско-
го университета, ведущий специалист в области славян-
ского языкознания Игорь Кошкин более двадцати лет по-
святил изучению истории русского языка и славянской 
этимологии на территории Латвии. 
–  Меня давно интересовало, можем ли мы говорить о том, 
что русский язык на нынешней территории Латвии имеет 
глубокие исторические корни и тем самым отличается от 
просто иностранного языка, – говорит профессор. – Рус-
ский язык, как вы знаете, сегодня в нашей стране офици-
ально причислен к иностранным языкам, однако, как яв-
ствует из научных публикаций, в том числе моих, следы 
присутствия русского языка на этой территории были от-
мечены еще до XIII века, то есть до начала истории Ливон-
ской конфедерации, связанной с немцами. Да, немецкий 
язык тоже имеет здесь давние исторические корни, но у 
него нет современной истории, а русский остался язы-
ком крупнейшего национального меньшинства, поэтому 
он де-факто никак не является просто иностранным язы-
ком. В своих исследованиях я выделяю несколько этапов 
в истории контактов русского и латышского языков. Пер-
вый относится к доливонской эпохе. В лингвистике счи-
тается, что результатом длительного контактирования 
языков являются заимствования в языке. Поэтому ког-
да скептики отрицают факт присутствия древнерусского 
языка на этой территории, то это сразу опровергается на-
личием заимствованных слов в современном живом ла-
тышском языке. Причем даже сами носители латышского 
языка не ощущают эти слова как чужие, настолько дав-
но это было. Я говорю, например, о словах, которые отно-
сятся к сфере общественно-политической жизни, связан-
ной с христианизацией, – baznīca (церковь), svēts (святой), 
svētki (праздник), grāmata (книга). В случае последнего 
слова первоначально имелась в виду церковная книга, 
потому что письменность на Руси была связана со старо-
славянской культурно-языковой традицией. Много заим-
ствований в обозначениях различной еды – pīrāgs (пирог), 
kāposti (капуста), kartupeļi (картофель). Обычно чужие сло-
ва приходят, потому что они обозначают новые для народа 
понятия, часто явления, которые воспринимаются на дан-
ном этапе истории как более прогрессивные. Именно поэ-
тому мы с полным основанием можем говорить о встрече 
двух культур – древнерусской и древнелатышской, – ре-
зультатом которой являются многочисленные заимствова-
ния в языке. 
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–  А каким было отношение к русскому языку в «ганзей-
ские» времена?
–  На территории Латвии в Средние века образовалось 
немецкоязычное меньшинство, и немецкий язык, не-
мецкая культура также воздействовали на латышскую 
культуру. Но при этом сохранялись тесные контакты и с 
русскими купцами, что отражено в обильной дипломатиче-
ской переписке между ганзейскими немецкими городами 
и древнерусскими княжествами. В архивах Латвии имеют-
ся оригиналы древнерусских грамот, адресатами которых 
были ливонские города, и это довольно уникальный мате-
риал для лингвистов. Я изучал язык этих писем и выявил 
разнообразные заимствования. Переговоры велись меж-
ду ганзейцами и русскими князьями. Так вот, что интерес-
но – итогом этих переговоров были тексты на немецком и 
древнерусском языках. В наших архивах есть ответные гра-
моты из Рижской канцелярии, также написанные на древ-
нерусском. Это означает, что здесь были переводчики, были 
знатоки русского языка. Из истории мы знаем, что предста-
вители ганзейской элиты очень внимательно относились к 
русскому языку, сами изучали его. Но при этом существо-
вали запреты на изучение русского языка не ганзейцами! 
Нам известны разговорники по русскому языку, происхож-
дение которых связано с Балтией и Скандинавией. Древ-
нерусское присутствие имело место в период, когда здесь 
была Ливонская конфедерация; далее были «польские» и 
«шведские» времена в истории Латвии, тем не менее тради-
ции, связанные с русскими купцами, традиции контактов с 
носителями русского языка сохранялись.

–  Можно ли говорить, что 
в XVI веке на территории 
Латвии уже проживало рус-
скоязычное меньшинство?
–  Нет, русского националь-
ного меньшинства как та-
кового тогда здесь не было. 
Но здесь постоянно прожи-
вало население, говорящее 
на русском языке, – это 
факт. По свидетельствам 
историков, в Латвии, в част-
ности в Латгалии, имел ме-
сто приток русского населе-
ния, в  основном это были 
беглые крестьяне, старове-
ры, бежавшие из России в 
Латвию раскольники. Так-
же в архивах сохранилась 
так называемая Долговая 
книга Риги, где указаны 
русские, славянские име-
на. На этом основании мож-
но судить о том, что русские 
люди не просто временно 
здесь селились, а имели не-
движимость, семьи, наслед-
ников. Но, конечно, элитой 
общества в те времена, в 
том числе и по отношению 
к коренному населению, 
считались немецкие бюрге-
ры, немецкое духовенство, 
другие представители не-
мецкоязычного общества. 
Коренное население даже 
имело свое название: это 
были Undeutsche – «не нем-
цы». Немецкий язык был 
языком элиты – политиче-
ской, военной, католиче-
ской. И  даже после вхож-

дения Латвии в состав Российской империи еще долгие 
годы здесь сохранялись традиции самого крупного и вли-
ятельного немецкоязычного меньшинства, занимающего 
привилегированное положение в основных сферах жиз-
ни. Но постепенно на развитие латышского языка и куль-
туры все большее влияние стал оказывать русский язык. 
Не будем отрицать, вхождение в другое политическое го-
сударство всегда связано с официальным престижем глав-
ного языка. В XVIII–XIX веках русский становится языком 
чиновников и административного управления Латвии, 
кроме того, в этот период растет и численность русского 
населения. Крепнут торговые и культурные связи сосед-
них государств. Москва и Санкт-Петербург, как престиж-
ные центры культуры, привлекают лучших представите-
лей латышской интеллигенции.

–  Как известно, практически все представители цвета лат-
вийской культуры образование, причем бесплатное, получа-
ли именно в России. Санкт-Петербург в середине XIX  века 
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стал колыбелью для будущих отцов идеи независимости 
Латвии – так называемых младолатышей, боровшихся с за-
сильем немецких баронов в Латвии… 
–  Добавлю – и первый полноценный русско-латышско-
немецкий словарь, под редакцией Кришьяниса Валдемар-
са, был издан в Москве в 1872 году при поддержке Мини-
стерства народного просвещения России. Сам факт, что за 
составление такого словаря – а словарь – это всегда очень 
мощный инструмент развития лексики языка – взялась 
латышская интеллигенция, а не немецкие пасторы, гово-
рит о том, что влияние русской культуры было в тот пе-
риод очень сильным. Я занимался исследованием слова-
ря, он содержит немало слов, заимствованных из русского 
языка, многие из которых и сегодня остались в литератур-
ном языке. 

–  Отличался ли язык русских Латвии от языка метропо-
лии? 
–  Да, эти естественные отличия формируются там, где рус-
ский язык контактирует с другими языками, которых нет 
в России, например с латышским или немецким. Что ка-
сается первой Латвийской Республики, после 1918 года, 
то в Латвии эти отличия были усилены, я бы сказал, еще 
и культурно-политическим фактором. После того как про-
изошло отделение от России, местный русский язык на-
чал обнаруживать определенные черты своего развития 
даже внешне – в области графики и орфографии. В то вре-
мя как советская Россия провела реформу графики и ор-

фографии (упрощения в правописании), что само по себе 
было прогрессивным явлением, в Латвии вплоть до 1940 
года этого сделано не было. Традиции русского языка в 
Латвии поддерживала русская интеллигенция, связанная 
с дореволюционной Россией и белой эмиграцией. Для 
них эти отличия, видимо, имели еще знаковый культурно-
политический смысл. Имелись отличия и на уровне слов. 
Например, в русской рижской газете «Сегодня» писали не 
спортсмен, а спортист, использовалась форма женского 
рода слова фильм: в Латвии и в 1937, и 1938 годах писали 
фильма. Между прочим, реформу графики и орфографии 
готовили еще в недрах Российской Императорской ака-
демии, и вовсе не революционеры, а известные ученые-
лингвисты, но так получилось, что в жизнь ее вводили уже 
при ином политическом устройстве. 

–  Давайте перейдем к нынешним временам, когда в Лат-
вии фактически объявлена война русскому языку, в его са-
модостаточности видят даже угрозу независимости стра-
ны. А недавно национал-радикалы предложили ввести 
уголовную ответственность за плохое отношение к гос
языку – вплоть до трех лет лишения свободы. Как вы счи-
таете, сегодня что-то угрожает латышскому языку?
–  Этот фактор связан с политическими событиями. Когда 
Латвия входила в состав государства, где русский язык был 
главным, то его самодостаточность поддерживалась еще и 
на официально-политическом уровне. Но уже более двух 
десятилетий наша страна является независимым и само-
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стоятельным государством, русский язык здесь уже давно 
не имеет статуса официального языка. По утверждению 
латышских социолингвистов, самодостаточность русского 
языка (если ее понимать как возможность, живя на терри-
тории Латвии, обходиться только русским языком) сохра-
няется до сих пор. Были описаны факторы угрозы пол-
ноценному функционированию и развитию латышского 
языка и факторы, способствующие его укреплению. По 
этой шкале языковая самодостаточность русскоязычного 
населения не способствует укреплению латышского язы-
ка на его территории. Но сюда же в «группу угроз» входят 
и такие явления, как глобализация, в том числе языковая 
на базе английского языка, малая численность носите-
лей латышского языка, его низкий «экономический» пре-
стиж, и это никак не связано с русским языком. Но в пери-
од обострения напряжения в обществе как раз и можно 
слышать ссылки на то, почему многие русские не владеют 
государственным языком и не стремятся к этому, – из-за 
самодостаточности. На этом основании, особенно в среде 
радикалов, и предлагаются различные жесткие меры для 
снижения этого явления. Я все же думаю, что на террито-
рии Латвии ничто не угрожает латышскому языку. И уж 
если за пятьдесят лет пребывания в составе СССР латыш-
ский язык сохранился и испытал определенное развитие, 
то уж сейчас у государственного языка здесь есть будущее, 
и я думаю – стабильное будущее.

–  А может ли в Латвии при такой языковой политике ис-
чезнуть русский язык?
–  Язык, как и цветок в горшке, не может зачахнуть сам по 
себе. Для этого нужны какие-то внешние условия. А они 
теоретически не исключаются. Такой пример: в 20–30-е 
годы в Латвии существовала крупнейшая немецкая общи-
на, и  немцы активно отстаивали свои политические по-
зиции и национальные интересы, в том числе и по язы-
ковому вопросу. В те годы обсуждалась проблема защиты 
латышского языка от засилья немецкого, на котором сту-
дентам в институтах читали лекции. Но с середины 30-х 
годов вся эта полемика естественным образом ушла в 
прошлое: начались исторические процессы, связанные и 
с правлением президента Ульманиса, и с политикой на-
цистской Германии, по призыву которой немцы Балтии в 
массовом порядке начали покидать эти территории, в том 
числе и Латвию. Все это привело к тому, что сегодня на 
улицах Риги мы не слышим немецкой речи и не говорим 
о немецком языке как о языке нацменьшинства Латвии. 
А прошло-то всего семьдесят с небольшим лет… Вот что 
значит – нет носителей языка. Но пока русскоязычные 
жители страны здесь живут и численность их существен-
но не падает, пока они ощущают себя связанными с куль-
турой и территорией Латвии, я не вижу никаких печаль-
ных прогнозов для русского языка. Можно посетовать, что 
в глобальном отношении русский язык не удержал пози-
ции межгосударственного языка, но он остается одним из 
языков ООН. Да, наверное, немного обидно, когда в па-
спорте гражданина Евросоюза ты видишь родную кирил-
лицу, а это – запись на другом славянском языке. Но эти 
процессы зависят не от численности населения или исто-
рической языковой перспективы, а от геополитических 
факторов, которые мы, лингвисты, должны просто реги-
стрировать и, конечно, учитывать. 

–  Кафедра русского языка в Латвийском университете, 
как известно, была ликвидирована еще в 90-е годы, оста-
лось лишь отделение русистики и славистики на факуль-
тете гуманитарных наук, где вы преподаете. Кто они, 
ваши студенты, выбравшие своей профессией так не попу-
лярный в нынешней Латвии русский язык? 
–  Да, в результате структурной реорганизации универси-
тета кафедры были действительно ликвидированы, вме-
сто них возникли отделения. Но в последние годы при этих 
отделениях вновь стали появляться кафедры. И вот сейчас 
есть кафедры, специализирующиеся по испанскому, фран-
цузскому, немецкому языкознанию, но, к сожалению, не 
удается добиться поддержки для организации кафедры по 
славянскому языкознанию, где был бы в этом статусе спе-
циально представлен и русский язык. А почему, я даже не 
знаю, хотя интерес среди студентов есть. На нашем отделе-
нии русистики и славистики созданы три модуля – по из-
учению русской литературы, языка и культуры. И эти мо-
дули ежегодно заполняются желающими, на каждом курсе 
бакалаврской программы за счет государства учится около 
40 студентов – это немало. Например, в других параллель-
ных программах такого набора нет, да и такого количества 
бюджетных мест нет. Должен отметить, что в последние 
годы количество бюджетных мест на отделении русисти-
ки и славистики большое, и пока бюджетные места нам 
никто не сокращает. Некоторая часть из этих 40 студентов 
занимаются русским языком и славянскими языками, но 
больше всего у молодых людей есть интерес к литературе, 
публицистике и критике. Преподавание ведется на русском 
языке. С точки зрения этнической принадлежности боль-
шинство составляют русскоязычные учащиеся, хотя мно-
го и тех, кто окончил латышские школы. Многие студенты, 
окончившие бакалавриат, в том числе и те, кто проявляет 
научный интерес к русскому языку, хотели бы продолжить 
обучение в магистратуре, но, увы, при наличии ограничен-
ного количества бюджетных мест в магистерской програм-
ме для многих это возможно уже только на платной основе. 

–  Сегодня уже мало кто из выпускников латышских школ 
владеет русским языком, говорят, упал интерес к его изу-
чению. Это так? 
–  Популярность платных курсов по русскому языку по-
казывает, что интерес-то как раз есть! Например, мои 
коллеги организовали летнюю школу русского языка в 
Вентспилсе – от желающих отбоя не было. Родители при-
возили детей из Курземе, это регион, где традиционно не 
было и нет такой русскоговорящей среды, как в Риге, тем 
не менее они хотели, чтобы их дети знали русский язык. 
Однако по финансовым и другим причинам сделать такую 
летнюю школу регулярной пока не получается. Конечно, 
меня огорчает, что среди молодых людей все меньше и 
меньше знающих русский язык. В то же время реальная 
языковая ситуация в Латвии такова, что русский язык по 
всем признакам не может здесь считаться обычным ино-
странным языком. Иностранным русский язык сможет 
быть только тогда, когда у него де-факто не будет тех со-
циолингвистических функций, которые он сегодня имеет. 
Кроме того, у русского языка в Латвии и сегодня есть соци-
альная база – это многочисленные носители этого языка с 
их древней и современной историей и культурой. И исто-
рию никуда не денешь – она уже такая, какая есть… Р
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МЫСЛЬ О ЖИЗНИ
История одной идеи



 В 1962 ГОДУ ЗА РАСШИФРОВКУ ДНК НО-
белевскую премию получили Уотсон и 
Крик. Вы утверждаете, что в основе их 
идеи лежит матричный принцип русско-

го биолога Николая Кольцова, на которого они не 
сослались. Можете объяснить подробнее, как та-
кое могло произойти?
–  Для меня в истории главное – развитие мыс-
ли. Так, съезды естествоиспытателей и врачей в 
отечественной истории XIX века для меня важ-
нее войн, декабристов, продажи Аляски. В схеме 
зарождение мысли Кольцова о матричном прин-
ципе выглядит так. В 1859 году Дарвин публику-
ет «Происхождение видов» с идеей эволюции в 
процессе естественного отбора. Этот отбор про-
исходит в ходе случайных процессов – в этом вся 
тонкость. Тогда как Ламарк до Дарвина думал о за-
кономерной изменчивости… 
И был еще другой человек за Дарвином – Вейс-
ман, отсюда «вейсманизм», с которым позднее 
боролись последователи Лысенко. Вейсман раз-
делил жизнь на две сущности: на бессмертную 
зародышевую плазму и бренную сому. Бессмерт-
ная часть – это плазма, в которой из поколения 
в поколение сохраняются и накапливаются при-
знаки. А бренная сома – наша жизнь: мы живем 
и умираем, оставляя клетки, в которых сохраня-
ется все, накопленное в предыдущей эволюции. 
Эти идеи захватили весь мир. Но особенно – рос-
сийское общество. Россия после 1861 года ста-
новится совершенно уникальной страной. Та-
ких стран ни тогда не было, ни сейчас нет. 1861 
год – это не только Крестьянская реформа, но и 
взрыв мысли, который мало кто из историков от-
мечает. Мы никому тогда не уступали и были резо-
наторами самых новых идей, поэтому дарвинов-
ская биология попала в России на замечательную 
почву. А тем не менее все было непонятно.
В декабре 1893 года и в январе 1894-го на 9-м съез-
де естествоиспытателей и врачей выступает про-
фессор Александр Андреевич Колли, химик, мыс-
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БЕСЕДОВАЛ	 ФОТО

АНДРЕЙ КУЛЬБА	 АЛЕКСАНДРА БУРОГО

УЖЕ БОЛЕЕ ШЕСТИДЕСЯТИ ЛЕТ КАЖДЫЙ 
СВОЙ РАБОЧИЙ ДЕНЬ ПРОФЕССОР МГУ, БИОФИЗИК 
СИМОН ЭЛЬЕВИЧ ШНОЛЬ НАЧИНАЕТ В 4 УТРА. 
В СВОИ 83 ГОДА ОН ПРОДОЛЖАЕТ ЛАБОРАТОРНЫЕ 
ИССЛЕДОВАНИЯ И ПРЕПОДАВАТЕЛЬСКУЮ РАБОТУ. 
А ЕЩЕ – В БЛИСТАТЕЛЬНЫХ КНИГАХ И ЛЕКЦИЯХ – 
ВОССОЗДАЕТ ИСТОРИЮ РОССИЙСКОЙ НАУКИ. 
ВОССТАНАВЛИВАЕТ ДОБРЫЕ ИМЕНА ЛЮДЕЙ, 
КОТОРЫЕ, ЖИВИ ОНИ В ДРУГОЙ СТРАНЕ, ПОЛУЧИЛИ 
БЫ НОБЕЛЕВСКУЮ ПРЕМИЮ И ПОЧЕТНУЮ СТАРОСТЬ, 
А В НАШЕЙ – БЫЛИ РЕПРЕССИРОВАНЫ И НА ДОЛГОЕ 
ВРЕМЯ ЗАБЫТЫ.



литель, всеми забытый. Величие Колли в том, что 
он высказал недоумение: как можно вместить 
огромное число наследуемых признаков в клет-
ку, ведь там мало молекул? 
Только я вспоминаю об этом выступлении Колли 
в своей книге «Герои, злодеи, конформисты оте-
чественной науки» и на своих лекциях. Недавно, 
кстати, нашлась сотрудница химфака – прямая 
наследница Колли. Уже тоже не очень юная, она 
пришла ко мне и сказала, что тронута моими рас-
сказами о ее прадеде. Это был замечательный че-
ловек, но он умер в 1916 году, ответа не услышав. 

–  А разве тогда было известно, сколько в клет-
ке молекул?
–  Колли, конечно, не знал, сколько в клетке мо-
лекул, но он был на самом деле прав. Коллеги 
его не услышали. Какая-то абстрактная идея, 
а тут полно реальных научных задач. Даже пре-
небрежительно к нему отнеслись. Все, кроме 
двух студентов. Одним из этих студентов был 
Николай Кольцов. Причем учитель Кольцова, 
Мензбир Михаил Александрович, не поддер-
жал этого интереса. Это была, я бы сказал, драма 
юности: человек видит поразительный вопрос, 
а его профессорам кажется, что это завиральное 
отвлечение от работы.
Чтобы ответить на вопрос, как поместить столь-
ко признаков в маленькую клетку, потребова-
лось 34 года. Ужасное мучение мысли. В 1927 году 
Кольцов публично выступил с ответом. Но о сво-
их шагах на пути к ответу он уже в 1919 году, на-
верное, студентам рассказывал. Среди студентов, 
несмотря на Гражданскую войну, холод и голод, 
были молодые таланты. И среди них – Николай 
Тимофеев-Ресовский и Елена Фидлер, в дальней-
шем Тимофеева-Ресовская. 
Ответ Кольцова на вопрос Колли и есть самая 
главная идея XX и XXI веков. Кольцов этот от-
вет сообщил съезду естествоиспытателей, съез-
ду зоологов, анатомов, гистологов в 1927 году и 
потряс молодых людей, а взрослые опять его не 
приняли, им казалось, что все это общие мыс-
ли. Общая мысль состоит в том, что хотя моле-
кул мало, но это длинные-длинные полимерные 
нити, где каждое звено – каждый мономер – бук-
ва. Поэтому Кольцов ввел понятие текста, которо-
го до него не было. Это первый шаг. Шаг второй: 
это не просто текст, а текст, который копируется, 
как типографский текст, как матрица, по которой 
делается реплика. И хотя он не знал как – а на то, 
чтобы узнать как, ушло еще примерно пятьдесят 
лет, – были поставлены все вопросы. Кроме того, 
он не знал, из чего сделаны эти буквы. Он думал, 
что из аминокислот, а они оказались нуклеино-
выми основаниями. Для концепции это не важ-
но. Это логическая конструкция.
Он не смог добиться понимания в 1927 году, но 
его ученики, и прежде всего Тимофеев-Ресовский, 
с этой идеей поехали за границу – они были по-
сланы советским правительством. Сначала упра-

шивали Кольцова поехать, его лично уговари-
вал профессор Фохт, специалист по генетике и 
другим дисциплинам, известный тем, что лечил 
Ленина. Но Кольцов не поехал, послал к Фохту в 
Германию своего студента – Тимофеева. Причем 
Тимофеев так и не кончил университет, диплом 
казался тогда не очень важной бумажкой, это ему 
потом отчасти вредило. Тимофеев немецким и 
французским владел свободно, за границей он, 
имея громогласный мощный бас, вел семинары. 
Он повлиял на весь мир. В Берлине семинар, ко-
торый он устроил, вызвал смущение, потому что 
чопорные немцы не представляли себе, что мож-
но так обсуждать проблемы: живо, свободно, гро-
могласно и без ограничения времени и тематики. 
Но самое главное – Тимофеев там же по идеям 
Кольцова стал делать опыты на дрозофилах, об-
лучая их радиоактивным излучением, убивая от-
дельные буквы и вызывая мутации дрозофил.

–  А потом мутацию буквы – молекулы – под ми-
кроскопом изучали?
–  Нет. Они многих подробностей еще не знали. 
Они облучали, а потом смотрели, какова веро-
ятность того, что будет нарушение (изменение) 
в организме. Можно было посчитать, какой ми-
нимальный объем необходимо облучить, чтобы 
произошла мутация. Называется это «концепция 
мишени». Они высчитывали размер мишени.

–  То есть таким образом определили размер гена?
–  Да. В этом и состоял вклад Тимофеева. Он раз-
работал идею радиобиологических мишеней. 
И так определил размер одной нуклеиновой бук-
вы. Там к нему в лабораторию пришел молодой 
Макс Дельбрюк – аспирант по квантовой меха-
нике. Он сначала пришел с гордой мыслью, что 
он им будет делать теорию, а они – эмпирики 
ползучие и ничего не понимают. На что Тимофе-
ев ему сказал: «Максик, мы и без тебя понима-
ем, что делаем, – садись и работай». И теоретик, 
будущий великий физик, сидел и просто счи-
тал, обсчитывал результаты. А там очень боль-
шой счет. Инструмент – только логарифмиче-
ская линейка, а с этой линейкой считать бездну 
всего. Два года они считали. Три человека дела-
ли этот опыт: Тимофеев-Ресовский, Дельбрюк и 
местный физик Циммер. Написали статью в за-
худалый журнал, который почти никто не знал. 
Но зато они взяли 200 экземпляров оттисков и 
разослали по всему миру. Эту работу называ-
ли «Зеленая тетрадь» – по обложке. Ее все ци-
тировали. В прошлом году в Nature отметили 
юбилей выхода этой работы – восемьдесят лет, 
если я правильно считаю. А юбилей статьи не-
часто отмечают. Работа получилась замечатель-
ная. И ссылки на Кольцова в ней есть. Но из-за 
яркой личности Тимофеева некоторые читатели 
не заметили, что это концепция Кольцова, и все 
ссылались на Тимофеева-Ресовского как на ис-
точник первого материального представления 
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о природе гена. Отсюда широко стало известно, 
что гены – это молекулярные буквы (слова).
Итак, 30–40-е годы: Гитлер, война – все суета, 
главное – в это время движется мысль. Вели-
кий физик, создатель волновой квантовой ме-
ханики Шрёдингер прочел статью Тимофеева и 
ахнул: благодаря матричному принципу, все в 
биологии становится ясным. И он стал как фи-
зик свои мысли по этому поводу всюду твор-
чески пересказывать. Прочел курс лекций на 
тему «Что такое жизнь?». Нашелся хороший че-
ловек, студент, который записал эти лекции, 
и они вышли в виде книжки в начале 40-х. Эта 

книжка оказалась еще одним чрезвычайным 
событием. Прочитав эту книжку, в биологию 
бросились физики, потому что, оказывается, и 
в биологии есть строгая теория. А матричный 
концепт стал общим местом, на него перестали 
ссылаться как на концепцию – это подразуме-
валось. И опять имя Кольцова исчезло. Оно ис-
чезло не только поэтому…

–  А Тимофеева-Ресовского Шрёдингер упомянул?
–  Да. Шрёдингер наивно сказал: «Как полагают 
биологи…» и сослался на Тимофеева. А биоло-
ги ничего не полагали. Шрёдингер решил, что Р
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о матричном принципе все биологи знают. Очень 
важна реакция на это друга Кольцова – англий-
ского биохимика, физика, физиолога, очень ярко-
го человека, нобелевского лауреата впоследствии 
Дж. Холдейна. Он опубликовал – подобное я толь-
ко раз в жизни видел – статью в Nature, где напи-
сал, что не «полагают биологи», а «придумал вели-
кий Кольцов». С ним тогда согласились, но все это 
проходит, выпадает из сознания. Никто сейчас об 
этой статье не знает. Когда я о ней рассказываю, 
все очень удивляются… 

–  А как идея Кольцова дошла до Уотсона и Крика?
–  Дельбрюк после работы с Тимофеевым так и не 
вернулся в физику. Уехав из фашистской Герма-
нии сначала во Францию, а потом в Соединенные 
Штаты, он стал заниматься исследованием моле-
кулярных механизмов генетики и наследствен-
ности. Ему Тимофеев посоветовал перейти на ге-
нетику вирусов и фагов, как на самые простые 
объекты. Это самое простое, там ничего лишне-
го, только генетика. Этот совет оказался крайне 
продуктивным. Дельбрюк создал в Америке так 
называемую фаговую группу и стал своего рода 
центром – к нему съезжались учиться. Естествен-
но, он рассказывал про Кольцова, но больше про 
Тимофеева, потому что сам непосредственно об-
щался с Тимофеевым. Примерно в 1951 году к 
Дельбрюку пришел молодой человек, орнитолог 
Джим Уотсон. Он сказал, что интересуется тайна-
ми жизни и думает, что Дельбрюк близок к этим 
тайнам. На что Дельбрюк ему ответил: это очень 
мило, но что делать орнитологу в молекулярной 
биологии? Надо биохимию изучать. И послал его 
учиться в Европу к великому датчанину биохими-
ку Калькару. Но биохимия требует систематиче-
ского труда. Потом, вместо зеленого леса и пения 
птиц это сероводородные комнаты, растворите-
ли... Уотсон сбежал оттуда, нарушив указания и 
договоренности, и оказался в Лондоне, в группе 
знаменитых отца и сына Брэггов, нобелевских 
лауреатов, где изучали как раз структуру молекул 
белков. Там была только одна лаборатория, в ко-
торой изучали нуклеиновые кислоты. И в этой ла-
боратории была неприятная женщина, Розалинд 
Франклин, неприятная тем, что имела серьезный 
характер и не отдавала свои результаты всякому, 
кто хочет в них влезть, в том числе своему заве-
дующему Уилкинсу. Рентгенограмма – это лист, 
пленка, на ней черные точки. По порядку точек 
на плоскости вы можете расшифровать трехмер-
ную структуру. Непосвященному невозможно 
представить, как это можно по точкам на плоско-
сти построить трехмерную структуру. Розалинд 
Франклин только одна на свете умела делать кри-
сталлы ДНК и их рентгенограммы. Но она хотела 
исследовать их сама и никому не давать. А Уил-
кинс стащил у нее рентгенограммы и отдал в со-
седнюю комнату Фрэнсису Крику – замечатель-
ному физику, который легче, чем Розалинд, мог 
эти черные точечки расшифровывать. Тот понял, 

что на рентгенограммах какая-то очень странная 
молекула в виде спирали. Но почему она там, ни-
каких соображений у него не было. И вот к нему 
попал Уотсон и привез идеи от Дельбрюка о том, 
что есть матрица и есть ее реплика. Идея двойной 
спирали. А Крику было непонятно, откуда вторая. 
Построив окончательную модель, ахнув от потря-
сения, что теперь все понятно, Крик и Уотсон за-
перли комнату, никого не пускали, пока не сде-
лали статью для Nature. В марте 1953 года вышла 
эта знаменитая статья, где представлена струк-
тура двойной спирали ДНК. Следующий из нее 
матричный принцип – необходимый и доста-
точный для полного описания принципов моле-
кулярной биологии. Размножение, когда матрицы 
копируются. Изменчивость, когда отдельная бук-
ва заменяется. Наследственность – когда буква со-
храняется в репликах: три главных компонента 
биологии даны вследствие матричного воспро-
изведения.

–  А почему у нас мысль Кольцова не получила раз-
вития?
–  Когда Кольцов на съезде выступил, его услыша-
ли немногие. Он продолжал работать над своей 
идеей. За рубежом это все пошло дальше, а у нас 
тривиальная история – начались гонения, вы-
двинулся Лысенко. Лысенко стал президентом 
Академии сельскохозяйственных наук имени Ле-
нина – ВАСХНИЛ, которую придумал Вавилов, 
а самого Вавилова 6 августа 1940 года арестовали. 
Величайший человек вселенной Николай Ивано-
вич Вавилов и Николай Кольцов с чрезвычайным 
уважением друг к другу относились. Кольцов до-
вольно чопорный человек, оба они были интел-
лигентными и сдержанными. Но когда начались 
ужасные события и Кольцова потащили на допро-
сы, чтобы он дал показания против Николая Ива-
новича, то Кольцов сопротивлялся и на провока-
ционные вопросы не отвечал. Но сердце у него 
не выдержало. Когда в декабре 1940 года он при-
ехал делать доклад о своей концепции в Ленин-
град – сердце его остановилось. 
И там есть еще одна трагическая история. Когда 
Кольцова еще до революции выгнали из универ-
ситета за то, что у него в зоомузее обнаружили за-
прещенную литературу, он стал читать лекции на 
Высших женских курсах. И там познакомился с 
юной красавицей Марией Полиевктовной, кото-
рая стала его женой. Она говорила, что если что-
то случится с Николаем Константиновичем, она 
не проживет ни дня. Все думали, что это просто 
экзальтация. Но когда он умер, она на второй 
день отравилась. Из Ленинграда для захоронения 
в Москву везли два гроба… 
После смерти Кольцова по понятным причинам 
его имя исчезло. Великая генетика в нашей стра-
не была до 1948 года, после этого долгое вре-
мя и настоящего образования не было по глубо-
ким проблемам. Книги были, журналы, но это не 
сравнить с тем образованием, которое может дать 
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уважаемый человек, который знает общую идею. 
Я учился в университете с 1946 по 1951 год и ни 
разу в то время не услышал о Кольцове и Вави-
лове. Мы прошли всю науку без этих имен. Инте-
рес к ним вспыхнул только после 1953 года, когда 
во всех возможных местах заговорили о двойной 
спирали, о величии Уотсона и Крика. 
Лет десять-двенадцать назад приезжал Джим Уот-
сон сюда, в Пущино. Я его спросил, почему они 
в своих трудах не упоминают свои идейные ис-
токи. На что он нагло сказал – он ужасно наглый 
тип: «При чем тут Кольцов? Это все мы и так зна-
ли, никакой связи». И это, наверное, тонкий во-
прос: важно ли для науки сохранение личности? 
Важно ли, кто именно открыл то, что сейчас стало 
общим достоянием?

–  Важно – для правильного понимания, как идея 
рождается и растет. И потом – истина всегда 
важнее.
–  Абсолютно. Поэтому у меня есть лекционный 
курс «История науки» – о поисках формулировки, 
о мучениях мысли. Всем, кому приходится зани-
маться похожим мучением, – дело не в масшта-
бе – очень важно знать, как преодолевается то, 
что кажется непреодолимой трудностью. Легче 

самому, когда знаешь, как плохо было другим. 
В математике, в физике, иногда и в жизни не хва-
тает сил на преодоление. Поэтому изучение клас-
сиков – чрезвычайно замечательное дело. Что ка-
сается великой российской генетики – сейчас 
последние возможности найти какие-то живые 
следы тех лет. На современных симпозиумах упо-
минаются в основном те работы, которые были 
опубликованы год, максимум два года назад. Мо-
лодые самоуверенные люди рассказывают только 
о том, что в прошлом году узнали… 
Сейчас у нас в институте очень шумят. Мы гото-
вимся к аттестации, нам надо узнать, сколько у 
кого ссылок, в каких журналах напечатали. Есть 
такое дурацкое понятие – импакт-фактор журна-
ла. Качество издания оценивается количеством 
отвергнутых работ. То есть если журнал из ста ра-
бот публикует три, значит, хороший журнал. Это 
просто глупость. Оценивается не смысл работы, а 
ажиотаж. Если у вас направление, в котором ты-
сячи людей работают, то у вас большая конкурен-
ция и будет большой ажиотаж. А если по вашей 
теме один-два человека на земле работают, как 
это бывает у математиков, как это сейчас проис-
ходит и у биологов? Кто может вас оценить, если 
вас один или двое? Р
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 В 1990 ГОДУ АКАДЕМИК САГДЕЕВ СО-
вершил резкий, но вполне типичный 
для того времени поворот – женился на 
американке и уехал в США. Сагдеев сме-

нил один символ на другой. Его брачный союз 
стал как бы иносказательным знаком полного 
окончания холодной войны. Жена Героя Социа-
листического Труда и специалиста по ракетно-
ядерному щиту СССР – внучка президента США 
Эйзенхауэра Сьюзен, которая управляет Фондом 
Эйзенхауэра. Академик Роальд Сагдеев преподает 
нынче в Мэрилендском университете, но наведы-
вается в Россию и следит, пусть иногда без всяко-
го восторга, за событиями на исторической роди-
не. Мы несколько раз встречались с профессором 
Сагдеевым в Мэриленде, и каждый раз он при-
ходил пешком, хотя, пребывая в СССР, традици-
онно пользовался соответственно своему статусу 
лучшими лимузинами.
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БЕСЕДОВАЛ

СЕРГЕЙ ЛЕСКОВ

АКАДЕМИК РОАЛЬД САГДЕЕВ НА КАЖДОМ ЭТАПЕ 
СВОЕЙ ЖИЗНИ ОКАЗЫВАЛСЯ ЧЕЛОВЕКОМ-СИМВОЛОМ. 
В ЭПОХУ СПОРА МЕЖДУ ФИЗИКАМИ И ЛИРИКАМИ  
ОН В 35 ЛЕТ СТАЛ САМЫМ МОЛОДЫМ АКАДЕМИКОМ 
АН СССР. ПОТОМ РУКОВОДИЛ ЭКСПЕДИЦИЯМИ 
К ДРУГИМ ПЛАНЕТАМ, СТАЛ ЛАУРЕАТОМ ЛЕНИНСКОЙ 
ПРЕМИИ И ГЕРОЕМ СОЦИАЛИСТИЧЕСКОГО 
ТРУДА. В ГОДЫ ПЕРЕСТРОЙКИ САГДЕЕВ БЫЛ 
БЛИЗОК К ГОРБАЧЕВУ, РАБОТАЛ ЕГО СОВЕТНИКОМ 
НА ПЕРЕГОВОРАХ С РЕЙГАНОМ ПО РАЗОРУЖЕНИЮ. 
НА ВЫБОРАХ ДЕЛЕГАТОВ ПЕРВОГО СЪЕЗДА НАРОДНЫХ 
ДЕПУТАТОВ В АКАДЕМИИ НАУК САГДЕЕВ ЗАНЯЛ ВТОРОЕ 
ПОСЛЕ АКАДЕМИКА САХАРОВА МЕСТО, БЫЛ АКТИВНЫМ 
ЧЛЕНОМ ВОШЕДШЕЙ В ИСТОРИЮ МЕЖРЕГИОНАЛЬНОЙ 
ГРУППЫ, КОТОРУЮ ВОЗГЛАВЛЯЛ ЕЛЬЦИН…

«�МНЕ ПОСОВЕТОВАЛИ 
ОТСИДЕТЬСЯ В АМЕРИКЕ»
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–  Роальд Зиннурович, взяли ли вы с собой в Америку Звезду 
Героя Соцтруда? Здесь этот раритет вряд ли у кого име-
ется.
–  Конечно, взял, горжусь наградой. Хотя ни разу не наде-
вал, поэтому реакции не знаю. Однажды я спросил у Сью-
зен, где мне поставят бюст, который полагается дважды 
Герою, если я стану еще и Героем Каптруда? Жена рассме-
ялась: «Дарлинг, если ты станешь Героем Капиталистиче-
ского Труда, ты сможешь купить себе любой памятник на 
свете».

–  В СССР у вас был исключительный, привилегированный 
статус, много высоких должностей – от директора акаде-
мического института до народного депутата. Почему же 
вы решили уехать? Из-за любви?
–  Из-за любви я женился. Уехал по другой причине. В 1990 
году мы поехали с женой в Венгрию, потом в США просто 
посмотреть на жизнь, оставаться планов тогда никаких не 
было. Уже хотел было возвращаться, как звонит директор 
Института США и Канады академик Георгий Арбатов и го-
ворит страшным голосом: «У нас создали правительствен-
ную комиссию по расследованию потенциального ущерба 
от твоей женитьбы и твоего отъезда. Так что советую отси-
деться за границей». Что делать, вынул вещи из чемодана. 
Но что значит отсидеться, ведь надо работать. Сначала хо-
тел делить время между Россией и Америкой пятьдесят на 
пятьдесят. Но стал преподавать в Университете Мэрилен-
да, втянулся во многие проекты, в том числе по строитель-
ству Международной космической станции, в совместные 
научные исследования, в работу Фонда Эйзенхауэра, ко-
торый консультирует Администрацию США. Стал писать 
книги, в том числе, еще до 11 сентября, об опасности ис-
ламского терроризма. Нет, жить на две страны никак не 
получается. Недавно новый дом на свои научные заработ-
ки приобрел и очень этим горжусь.

–  Недавно вам исполнилось 80 лет. Вас поздравляли и в 
родном Институте космических исследований в Москве, 
и в Мэрилендском университете. Разрешите присоединить 
свой слабый голос к сонму поздравлений. Но, зная ваш иро-
ничный склад ума, хочется поинтересоваться – что вы 
чувствовали во время хвалебных речей?
–  Когда-то давным-давно в Новосибирске я защищал док-
торскую диссертацию, и все меня хвалили. А при голосо-
вании обнаружился один черный шар. Мой приятель и 
коллега, грузин, кстати, признался, что шар положил он, 
потому что противно, когда все хвалят. Вот мне на соб-
ственном юбилее тоже было противно. Но что делать, надо 
было терпеть. Ведь в науке важен не столько личный юби-
лей, сколько повод, который сплачивает научную школу и 
соединяет единомышленников.

–  Если зашла речь о научной школе, то Ленинскую премию 
вы получили за исследования в области физики плазмы. 
Плазма – это термояд, который в 1960-е годы казался 
спасением от энергетических проблем нашей цивилизации. 
Но сейчас надежды на термояд тают как весенний снег. Вы 
по-прежнему патриот термояда?
 – Нет, я уже давно не верю, что в XXI веке проблема тер-
мояда будет решена, а дальше загадывать бессмысленно. 
Академик Евгений Велихов, который возглавляет междуна-

родный проект по строительству во Франции термоядерно-
го реактора ИТЭР, выдвигает новые идеи, но мне они оп-
тимизма не прибавляют. К тому же в проекте ИТЭР очень 
плохой менеджмент. Почти как на Олимпиаде в Сочи.
Термояд – это главное разочарование юности. Когда-
то нам, молодым кандидатам наук, казалось, что мир на 
99  процентов состоит из плазмы и, разгадав ее законы, 
мы познаем тайны мироздания. А теперь выяснилось, 
что плазма – это только 4 процента вещества Вселенной, 
а  остальное – темная материя и темное вещество! И что 
это такое, никто толком не знает. Сплошные потемки. Это-
му радоваться невозможно.

–  Роальд Зиннурович, расскажите поподробнее, чем вы за-
нимаетесь в Америке. В СССР вы были одним из самых вос-
требованных ученых, были нарасхват. А в Америке?
–  Конечно, востребованность стала заметно меньше. 
Но в России сейчас, я полагаю, она была бы вообще ми-
зерной. При том состоянии, до которого докатилась нау-
ка в России, я бы на стенку лез. В России наука на самом 
краю, почти крах. Нет, отчужденности в Америке я не чув-
ствую. Я стал членом нескольких американских акаде-
мий. У меня немало высоких знакомых, могу позвонить 
советнику президента США по науке. И с предыдущим со-
ветником тоже был знаком. Конечно, мне не хватает круп-
ных проектов, которые были в СССР. Но в Америке сейчас 
тоже нет крупных проектов в науке, не строится ни одно-
го ускорителя или дорогостоящей лаборатории. Исследо-
вания в области энергетики сошли на нет, всех устраива-
ет нефть. В области перспективных реакторов на быстрых 
нейтронах Россия даже опережает Америку, которая до-
вольна нынешней нефтяной конъюнктурой.
Во многих проектах выступаю в качестве связующего 
звена между Европой, Америкой и Россией. С гордостью 
вспоминаю, что организовал в нескольких городах США 
публичные памятные мероприятия по поводу запуска 
первого искусственного спутника Земли. В США по этому 
поводу торжества прозвучали куда громче, чем в России. 
Хотя первый спутник в космос был запущен в СССР, а не в 
Америке. Впрочем, в моем возрасте трудно браться за но-
вое дело. Это для молодых. Все чаще я – советник. Первый 
раз был им у Горбачева.
Но главное – это преподавание в Мэрилендском универ-
ситете около Вашингтона. У меня самый высокий ста-
тус – привилегированного профессора, то есть я имею 
право преподавать один семестр в году, остальное – науч-
ная работа. Читаю физику плазмы, общую физику, физи-
ку телекоммуникаций. В американском университете сре-
ди физиков, которые будут определять будущее планеты, 
80  процентов – это студенты из Китая и Индии. Кстати, 
раз в три года профессору в университете США полагается 
менять курс, на старом багаже не засидишься.
Трудностей с языком уже давно не испытываю. Хотя в зре-
лом возрасте свободно, что необходимо лектору, освоить 
второй язык тяжело. Еще тяжелее подготовить статью для 
печати. Помню, как во время дискуссии на радио о «гряз-
ной» бомбе, которую мог сделать бен Ладен, чтобы разбра-
сывать над городами радиоактивные изотопы и прочие 
отравляющие вещества, испытал чувство злости на себя 
от того, что не могу, как хотелось бы, образно и убедитель-
но выразить свои мысли.Р
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–  Что вы думаете о состоянии российской науки? Сохра-
нили связь?
–  Мой преемник в Институте космических исследований 
академик Альберт Галеев рассказывал, что однажды к ним, 
чтобы открыть российско-американский космический 
центр, приехали тогдашний премьер Сергей Кириенко и 
тогдашний вице-президент Альберт Гор. Естественно, наш 
директор подготовился к встрече, хотел, как положено в 
таких случаях, показать институт, рассказать о проблемах. 
Но премьер сразу после короткой церемонии направился 
к машине. Академик прошептал: «А как же космос?» Ки-
риенко строго ответил: «Космос – вопрос не первой важ-
ности». И ушел, но на ходу обернулся: «И даже не второй». 
Никаких иллюзий в отношении российской науки я, 
увы, не испытываю. Мой оптимизм иссяк. Кадровые на-
значения в науке ставят в тупик. На денежных потоках 
сидят недостойные люди, которые губят науку и ее ре-
путацию. Академия наук уважением не пользуется, это 
факт. Иногда хочется воскликнуть: «Неужели власть ни-
чего не видит?!» Но я, видимо, наивен. Хотя мой родной 
Институт космических исследований в ряду других на-
учных учреждений выглядит достойно. Но это происхо-
дит исключительно благодаря международному сотруд-
ничеству и накопленному в советское время потенциалу. 
Только этот потенциал не вечен. Сейчас Европейское 
космическое агентство не хочет допускать Россию в круп-
ный проект «ЭкзоМарс», хотя для нас это исключитель-
ная возможность поставить на межпланетный аппарат 
свои приборы. Причина колебаний – недоверие к рос-
сийским ракетам, которые утратили былую надежность.
Хочу подчеркнуть, что связь с родиной и с российской на-
укой не потеряна, это очень важно для меня.

–  В ваше время в правительстве и в Государственной думе 
было много ученых, академиков. А сейчас их практически 
нет. Можете объяснить? 
–  Ученый не должен заниматься политикой, или это не 
ученый. В США ученые тоже не имеют политического 
веса. Эпоха Джефферсона и Бенджамина Франклина ушла 
в прошлое. Предыдущий президент США, Буш, говорил 
про себя с гордостью: в Белый дом может въехать даже тро-
ечник. Признаюсь, в те времена, когда я был близок к Гор-
бачеву и был депутатом, я был уверен, что это временное 
явление. Интеллигенция обречена на то, чтобы быть би-
той в политике, как бы она ни стремилась к иному. Клас-
сик прав: бытие определяет сознание. В реальной жизни 
политикой заправляют бизнесмены. История много раз 
доказывала: интеллигенция проигрывает троечникам.
Часто думаю: если бы сейчас был жив Андрей Дмитриевич 
Сахаров, какое место он занимал бы в политике? Говорят, 
он мог бы стать русским Гавелом. Вряд ли. Горько, но вряд 
ли он сохранил бы свое влияние. Интеллигенция оказа-
лась никому не нужна уже во времена Черномырдина, ко-
торый разогнал прежнюю команду академиков и сформи-
ровал правительство троечников. Сам Черномырдин тоже 
был троечником, что, впрочем, не помешало ему оказать-
ся неплохим премьером.

–  Российско-американские отношения находятся сейчас не 
в самой светлой фазе, хотя идеологических расхождений 
между нашими странами давно нет. В чем причина? 

–  Слишком часто у нас меняются представления о наци-
ональных интересах. Вспоминается эпоха Ельцина, его 
министр иностранных дел… Мне рассказывали, как экс-
президент Никсон после встречи с Козыревым, который 
сообщил, что у новой, демократической России нет наци-
ональных интересов, только общечеловеческие ценности, 
долго отплевывался: «Я, как сукин сын, защищал нацио-
нальные интересы, Киссинджер был еще больший сукин 
сын, а этому молодому человеку надо работать в филан-
тропической организации». При Путине появился праг-
матизм по защите национальных интересов. Америка это 
понимает и уважает. Но вдруг от российских чиновников 
проскакивают непостижимые для рационального смысла 
решения. В Америке это отпугивает потенциальных ин-
весторов, которые больше всего ценят предсказуемость и 
стабильность.

–  Недавно у нас случилась череда крупных скандалов в Выс-
шей аттестационной комиссии. Вы вспоминали о своей 
докторской диссертации. Но ведь в Америке нет такой си-
стемы, а наука сильнее.
–  Российская диссертационная система – следствие бю-
рократизации науки. Мой учитель академик Андрей 
Будкер, когда давал мне положительный отзыв, ехидно 
при этом заметил, что писать докторскую диссертацию 
аморально. Диссертацию ученый должен изготовить 
с помощью клея и ножниц из своих научных публи-
каций. В СССР, а теперь в России на диссертации ухо-
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дит масса времени и ненужных сил, которые отвлека-
ют от настоящей работы. Но на диссертационных делах 
кормится множество людей – и система сохраняется. К 
тому же можно заниматься поборами, набивать карман 
и греть руки.

–  Скоро состоятся очередные выборы в Российскую акаде-
мию наук. Не исключено, появится новый президент РАН, 
притом что академик Юрий Осипов в нарушение устава 
находится на этом посту дольше, чем Брежнев был генсе-
ком. О слабости и неэффективности академии не говорит 
только ленивый, но реформам она успешно сопротивляет-
ся. В чем главный изъян и порок академии?
–  Российская наука – давно не монастырь науки, хотя та-
кой образ используется часто в оправдание ее неприкос-
новенности. Наука начала обрастать бюрократами при 
Хрущеве, когда появилось много новых институтов. Ака-

демики стали размножаться сотнями, хотя при Сталине 
их было несколько десятков. При советской власти госу-
дарственные и партийные чиновники не могли рассчи-
тывать на звание академика. А сейчас в академию стаями 
слетаются функционеры всех мастей. Академия – это уже 
не храм науки, а клуб хозяев грубой земной, но никак не 
духовной жизни. Если РАН и можно назвать монастырем, 
то очень богатым, нигде в мире такой зажиточной акаде-
мии нет.
Система выборов в РАН – это апофеоз бюрократии. Дис-
куссия о кандидатах отсутствует вовсе, список держится 
в тайне и становится известен незадолго до голосования. 
Все знают, что судьбу ученого решают интриги, подноше-
ния и сепаратные соглашения. Серый и безликий акаде-
мик всем удобен, но живой, активный и энергичный таит 
опасность. Главное для академии – сохранить в неприкос-
новенности финансовые потоки, а научные открытия ока-
зываются побочным продуктом. Великий Яков Зельдович, 
соавтор Сахарова по водородной бомбе и трижды Герой 
Социалистического Труда, которого не допускали в акаде-
мики, хотя он был автором фундаментальных работ, ска-
зал: «В действительные члены выбирают тогда, когда член 
становится недействительным». Конечно, необходимо от-
менить архаичную двухступенчатую систему выборов ака-
демиков и членов-корреспондентов, которая себя изжила 
и не отвечает мировой практике.
В старейшем английском Королевском обществе, в очень 
престижном немецком Обществе Макса Планка (аналог 

Академии наук), в Национальной академии наук США 
выборы не трехступенчатые, как в РАН (секция, отделе-
ние, Общее собрание), а одноступенчатые. В течение двух-
трех лет идет открытое обсуждение каждой кандидатуры. 
Американские и европейские академики – профессора 
и завлабы. Представить, чтобы в Европе или в Америке в 
академию стучался губернатор, министр или депутат, не-
возможно в принципе. Это был бы переворот всех пред-
ставлений о морали.

–  Президент Академии наук Болгарии каждого ученого, 
который уезжает на Запад, провожает цветами, чтобы 
родину не забывал и, если сложится, вернулся. В России 
такая утечка умов, что никаких оранжерей не хватит. 
Иногда кажется, что из крупных ученых у нас только чу-
дак Перельман остался. Много ли российских ученых сей-
час в Америке? 

–  В России еще есть хорошие ученые, которые трудятся 
честно, несмотря на все препоны и унижения. Но перспек-
тивы кажутся все более грустными. Конечно, в США усло-
вия для занятий наукой значительно более благоприятные. 
В Америке работает полтора десятка российских академи-
ков, на постоянной ставке несколько сотен наших ученых. 
Самое для нас печальное – Америка высасывает из России 
самый продуктивный слой ученых 35–40 лет. За последние 
годы наши ученые получили немало престижных премий. 
Не знаю никого, к сожалению, кто не старался бы получить 
новые гранты, чтобы продлить свое пребывание в Амери-
ке. Тем не менее к российской науке, особенно в точных 
дисциплинах, сохранилось уважение. Но вот надолго ли? 
Американцы делят человечество на две категории – «вине-
ров» и «лузеров» (победителей и проигравших). Если попал 
в «лузеры» – на тебе ставят крест. России необходимо, даже 
находясь сегодня в трудном положении, сберечь научные 
школы и сохранить преемственность между поколениями. 
И конечно, необходимо приобретать современное обору-
дование. Помню, нобелевский лауреат Александр Прохо-
ров говорил мне, что без новых приборов можно удержи-
вать ведущие позиции лет пять, не больше. После этого 
прогноза прошло куда больше пяти лет, а новое оборудова-
ние – тонкий ручеек. Можно этого не замечать и жить, как 
многие академики, в довольстве, на академическом пай-
ке. Но я помню иные времена, и мне нестерпимо больно. 
В российской науке, как в деревне во время войны, оста-
лись только старики и дети. 

«�Никаких иллюзий в отношении российской науки 
я, увы, не испытываю. Мой оптимизм иссяк. 
Кадровые назначения в науке ставят в тупик. 
На денежных потоках сидят недостойные люди, 
которые губят науку и ее репутацию.  
Академия наук уважением не пользуется».
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–  Как бы вы определили жанр своих выступле-
ний – лекция, беседа, чтения?
–  Я бы очень не хотела, чтобы мое выступление 
зрители сочли лекцией. Это, скорее, беседа. Я и 
начала это дело, когда придумался интересный 
и необычный взгляд – великие режиссеры-юби-
ляры, учитель и ученик, их личные и творческие 
взаимоотношения. О Станиславском и Вахтанго-
ве я читаю лекции своим студентам в академии, 
но лишь малая часть этих лекций вошла в театра-
лизованную программу. Все-таки у того, что про-
износится с кафедры и со сцены, разные цели и 
разный слушатель. Другой причиной появления 
этой программы стало то, что мне очень захоте-
лось поговорить с людьми, случайными и не слу-
чайными, о классическом и современном театре. 
Подобные встречи и в столицах редкость, а в про-
винции их вообще нет. На мои выступления при-
ходят актеры, которые живут внутри театрально-
го процесса. Знаете, у них с утра репетиция, днем 
беседа о Станиславском и Вахтангове, а вечером 
спектакль. Надеюсь, это проникновение в их 
жизнь мэтров из прошлого воспринимается ор-
ганично. 

–  О притягательности подобного жанра бесед о 
театре вы сказали. А в чем вы видите их глав-
ную сложность?
–  Наверное, в разнородности аудитории. Ведь 
среди зрителей и актеры, и режиссеры, и ис-
кусствоведы, и библиотекари с музейщиками, 
и студенты гуманитарных вузов – да кто угодно. 
А посему не до конца ясно, каким языком расска-
зывать о моих героях и в какую сторону должно 
стремиться повествование – биографическую ли, 
историческую или творческую... По ходу разгово-
ра эта проблема исчезает, мы находим тему, ко-
торая интересна всем или хотя бы большинству. 
Потому, наверное, я и не имею строгого конспек-
та своего выступления. Общий план есть, но он 
тоже на бумаге не записан, а держится в голове. 
При этом я всегда готова от него отступить.

–  Программа называется «Станиславский vs Вах-
тангов». На афише это смотрится очень эффек-
тно. Противопоставление вы сделали ради ин-
триги или в шутку?
–  Тут и шутка, и одновременно не шутка. Взаи-
моотношения двух режиссеров сложно назвать 

 Т ЕАТРОВЕД, КРИТИК И ПРЕПОДАВАТЕЛЬ КАФЕДРЫ РУССКОГО ТЕАТРА САНКТ-ПЕТЕРБУРГСКОЙ 
академии театрального искусства Алла Самохина объединила две круглые даты двух теа-
тральных мэтров и отправилась в их компании по городам и весям. Название ее программы 
больше напоминает рекламу боксерского поединка – «Станиславский vs Вахтангов», но о 

близости двух гениев в ней говорится больше и убедительнее, чем о различиях. 
Вроде бы и популярной лекцией это не назовешь… Алла Самохина просто беседует со зрителями. 
И временами эта беседа прерывается сценками из жизни двух режиссеров, которые разыгрываются 
актерами театра того города, где показывают программу. 
В этих беседах Аллы Самохиной Станиславский предстает консерватором, правда, вовсе не чураю-
щимся чего-то нового. А Вахтангов – экспериментатором-весельчаком, опиравшимся на Систему 
больше, нежели сам подозревал об этом. Станиславский прожил вдвое дольше, но, по мнению Аллы 
Самохиной, сегодняшнему театру Вахтангов и его школа ближе и интереснее, чем творческие заветы 
Константина Сергеевича. «А жаль», – резюмирует театровед. 
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СТАНИСЛАВСКИЙ 
VS 

ВАХТАНГОВ
БЕСЕДОВАЛ

СЕРГЕЙ ВИНОГРАДОВ

НЫНЕШНИЙ ГОД НАЧАЛСЯ ЮБИЛЕЯМИ ДВУХ ВЕЛИКИХ ТЕАТРАЛЬНЫХ РЕЖИССЕРОВ. 
В ЯНВАРЕ 150-ЛЕТИЕ КОНСТАНТИНА СТАНИСЛАВСКОГО ПРОГРЕМЕЛО НА ВЕСЬ СВЕТ 
ОТ МОСКВЫ ДО ЛОС-АНДЖЕЛЕСА: ВЕДЬ В ГОЛЛИВУДЕ КОНСТАНТИН СЕРГЕЕВИЧ – 

ОДНА ИЗ САМЫХ ПОЧИТАЕМЫХ ФИГУР. А В ФЕВРАЛЕ ОТМЕЧАЛОСЬ  
130-ЛЕТИЕ ЕВГЕНИЯ ВАХТАНГОВА, ТАКЖЕ ВОВСЕ НЕ ОГРАНИЧИВШЕЕСЯ 

ПЛАКАТОМ НА ТЕАТРЕ ЕГО ИМЕНИ, ЧТО НА СТАРОМ АРБАТЕ.



безоблачными. Снисходительный добродушный 
учитель и почтительный ученик – это не про них. 
Поначалу взаимоотношения действительно были 
такими – Вахтангов был не просто учеником, 
а соратником Станиславского. Но после револю-
ции у Вахтангова произошел прорыв, он увлекся 
изобретением новых форм и оторвался от учите-
ля. В старых энциклопедиях можно прочитать о 
том, что Станиславский с восторгом принял вах-
танговский стиль, но это не совсем так. Да, есть 
свидетельства о том, что Константин Сергеевич по-
сетил премьеру «Принцессы Турандот» и сказал 
много комплиментов об этом спектакле, но остает-
ся вопрос: насколько ему действительно понрави-
лось увиденное? И об обратной реакции создателя 
МХАТа тоже есть свидетельства и многое написа-
но. Вахтангов об этом если и не знал, то догадывал-
ся. Приглашая учителя на спектакль, он написал: 
«Я почти убежден, что вам не понравится». Зачем 
Станиславский хвалил то, что ему не по душе? 
Думаю, потому, что ратовал за сценическое разноо-
бразие, обладал широкой душой и любил всех сво-
их учеников. Подтверждение этому мы находим в 
историях и личных, и творческих взаимоотноше-
ний Станиславского с другими своими воспитан-
никами. Мейерхольд, Михаил Чехов, Вахтангов... 
Все они шли иной дорогой, нежели их учитель, но 
вместе с тем все трое считаются любимыми учени-
ками Станиславского. 

–  Согласны ли вы с тем, что в отношениях Ста-
ниславского с Мейерхольдом было больше кон-
фликтности, чем в отношениях Станиславско-
го и Вахтангова, и противопоставление «vs» там 
было бы более уместным?
–  Да, конечно. Мейерхольд был эксперимен-
татором по своей сути, отрицавшим старые те-
атральные подходы. Система Станиславско-
го для него тоже была пережитком. Вахтангов, 
как мне кажется, оторвался от учителя гораздо 
меньше и строил свою систему на фундамен-
те Станиславского. И  личные отношения меж-
ду Мейерхольдом и Станиславским были более 
драматичными.

–  Станиславский и Вахтангов и визуально пред-
ставляются полнейшими противоположностя-
ми: первый – высокий, красивый, неторопливый, 
настоящий русский барин. Второй – худой, иро-
ничный, стремительный, играл шекспировских 
шутов.
–  Вы правы, они были различны и внешне, и 
по амплуа. Станиславский отличался вальяжно-
стью, обаянием, хорошим выговором. Благодаря 
внешности и манерам играл в основном благо-
родных героев, но всю жизнь тяготел к характер-
ным ролям. Вахтангов был по крови осетином и 
на сцене блистал восточной страстностью, кото-
рая проникала во все его роли. Ему был близок 
гротеск, игра и несколько утрированный рису-
нок роли. 

–  Как по-вашему, почему Станиславский и Вах-
тангов приняли Октябрьскую революцию, как о 
том пишут упомянутые старые энциклопедии, 
и не уехали из России? 
–  По моему мнению, принять приняли, но не столь 
восторженно, как об этом писали в советское вре-
мя. Вахтангов воспринял Октябрьскую революцию 
как театральную революцию, ожидая от происходя-
щих в стране процессов в том числе и сценических 
перемен, внедрения новых веяний и форм. И оку-
нулся в новую жизнь с головой. Станиславский шел 
к принятию завоеваний революции постепенно, 
без особенной радости, по необходимости. Его на-
строение во время событий 1917 года многие мему-
аристы и исследователи определяют как смятение. 
В стране происходят кардинальные перемены и в 
театре, в любимой работе от них не спрячешься. На 
место прежнего театра приходит агитационный, 
классовый театр. И многие его ученики становят-
ся апологетами нового направления. Станислав-
ского, который, как мы уже говорили, был терпим 
к самым разнообразным театральным формам, 
в определенный момент начинает мучить вопрос: 
неужели никому в стране более не нужен психо-
логический театр, театр нюансов и переживаний? 
Но с годами его уверенность в ненужности Художе-
ственного театра новой России сошла на нет, и Ста-
ниславский включился в активную работу. Спек-
такль «Дни Турбиных» по пьесе Михаила Булгакова 
можно назвать вехой в истории МХАТа – это поста-
новка театра, принявшего революцию. 

–  Кстати о Булгакове. В своем «Театральном 
романе» он изобразил Художественный театр 
(по  Булгакову – «Независимый») погрязшим в ин-
тригах учреждением, которое душит всякое твор-
ческое проявление. В противовес ему мельком про-
ходит веселая и живая «Когорта дружных», за 
которой скрывается студия Вахтангова. Как вы 
относитесь к такому свидетельству очевидца? 
–  Я тоже люблю «Театральный роман». Восприни-
мать это произведение как документальное, на-
верное, не стоит, но мне кажется, Булгаков очень 
четко уловил и передал атмосферу тогдашнего те-
атрального мира, и МХАТа в частности. Он при-
шел в театр в 1926 году, когда Станиславский и 
Немирович-Данченко разошлись окончатель-
но – в романе замечательно описаны отношения 
между основателями МХАТа – и в воздухе театра 
витали не совсем здоровые флюиды. Булгаков 
их, естественно, почувствовал, в какой-то мере 
от них пострадал и показал со свойственной ему 
фантастикой и преувеличением. Интриги заку-
лисья, клановые войны… без этого не обходится 
ни один крупный театр. А коллектив Третьей сту-
дии МХАТа, названный в книге «Когортой друж-
ных», это студия, где собрались единомышленни-
ки. Естественно, там царят мир, любовь и свобода 
творчества. Они понимали друг друга с полусло-
ва и могли разговаривать цитатами из своих спек-
таклей.

И Н Т Е Р В Ь Ю
А Л Л А  С А М О Х И Н А

28



–  Если бы Станиславский и Вахтангов жили се-
годня, кто, по-вашему, был бы более успешен?
–  Современный театр больше тяготеет к вахтан-
говской природе. Говорю об этом чисто услов-
но, впрямую воспроизвести стилистику Вахтан-
гова невозможно. Сегодняшний театр в большей 
мере игровой и фантазийный, нежели психологи-
ческий. Если вам интересно мое мнение, то я со-
скучилась по реалистическому и бытовому театру. 
Сегодняшние актеры в большинстве своем разучи-
лись воздействовать на зрителя словом. Мысль ил-
люстрируется действием, пластикой, музыкой... 
чем угодно. Слово второстепенно. Показательна 
история с пьесами Островского. Для удобства и, 
как полагают, достоверности, актеры и режиссеры 
коверкают язык Островского, превращая его в по-
добие современного. В итоге коверкается создан-
ный автором образ. А актер школы Станиславско-
го первым делом постарался бы присвоить этот 
язык, оживить его, и тогда он не казался бы уста-
ревшим. Из театра, особенно столичного, уходит 
кропотливая работа режиссера с актером, вытяги-
вание из актера новых красок. Время другое, дру-
гой ритм, всем некогда.

–  Станиславский и Вахтангов жили и творили 
менее ста лет назад, о поставленных ими спек-
таклях и сыгранных ролях можно лишь прочи-
тать, но не увидеть. А посему они лишь немногим 
понятнее нам, чем режиссеры и актеры времен 
Софокла или Шекспира. Вместе с тем от более 
поздних русских театральных классиков, Ефремо-
ва, Товстоногова и других, остались видеоверсии 
их спектаклей, и потомки поймут их лучше, чем 
Станиславского или Вахтангова…
–  Действительно, лучше один раз увидеть, чем 
сто раз услышать. К тому же сегодня мы живем 
электронным и визуальным восприятием дей-

ствительности. Вредит ли Станиславскому и Вах-
тангову то, что их спектакли не сняты на камеру? 
Не знаю. Тем, кто любит театр, достаточно и ли-
тературы о Константине Сергеевиче и Евгении 
Багратионовиче – ее очень много. А других вряд 
ли увлекли бы видеоверсии их спектаклей. Со-
временному массовому зрителю это зрелище по-
казалось бы весьма специфическим, без подго-
товки смотреть его было бы тяжеловато. 

–  Вы преподаете в театральном вузе и, конечно, 
рассказываете о системе Станиславского. Для со-
временных молодых актеров она остается буква-
рем и инструкцией или воспринимается лишь как 
важная веха из истории театра?
–  Трудно сказать. Я не занимаюсь с ними мастер-
ством, я читаю лекции. Систему Станиславского 
мои студенты изучают внимательно и увлечен-
но, что-то спрашивают, ищут дополнительную ли-
тературу. Заметно, что их мастера внушили им 
важность этого изучения. Но занимаются ли со 
студентами методикой Станиславского на прак-
тических занятиях? Думаю, нет.

–  Общепризнано, что в России переизбыток юри-
стов и экономистов. Не кажется ли вам, что и 
актеров тоже многовато? Что в сегодняшние 
прагматичные времена заставляет молодежь по-
ступать в театральные вузы? В столичные теа-
тры попасть непросто, в провинциальных – пла-
тят маленькие зарплаты…
–  Меня это тоже удивляет, но вместе с тем и ра-
дует. Ведь конкурс действительно остается до-
статочно серьезным. Вуз, в котором я работаю, 
выпускает довольно много актеров, и все как-то 
устраиваются – и большинство по профессии. 
Почему идут в театр? Наверное, потому, что не мо-
гут не идти. Р
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 –А ЕСТЬ ЛИ ИНЫЕ ПРИМЕРЫ, КОГДА 
один режиссер играет роль другого 
режиссера, да еще при этом снима-
ет и саму картину?

–  Наверное, есть, но сразу не могу вспомнить. Но 
скажу честно, я в начале и не собирался ничего 
совмещать. Роман Балаян предложил мне роль 
Параджанова, я сразу согласился и думал, что ре-
жиссером картины будет сам Роман. Но он ска-
зал, что Параджанов был его другом, до сих пор 
живы многие из тех, кто его хорошо знал, поэ-
тому ему было бы трудно взяться за этот фильм. 
Мы попытались привлечь еще одного режиссе-
ра, но он оказался занят. И в результате сценарист 
Елена Фетисова позвонила мне с предложением 
снимать самому. Мне это решение далось непро-
сто. Я встречался с Параджановым и в Тбилиси, 
и в Париже. И в результате подумал: если я как 
актер играю роль режиссера и при этом сам им 
же и являюсь, то тогда, может быть, смогу точ-
нее отобразить мир Параджанова, воссоздать его 
в фильме. И, кроме того, возможно, такое поло-
жение дел стало более интересным для динами-
ки фильма, поскольку актеры уже воспринима-
ли меня не только как исполняющего роль на 
съемочной площадке, но и как «Параджанова», от-
дающего режиссерские распоряжения в своих же 
собственных фильмах.

–  Такую «динамику» вполне можно себе предста-
вить, но не слишком ли это было суетно для вас 
самого? Ведь нужно было выставить кадр вместе 
с оператором, а потом бежать на площадку, вжи-
ваясь в роль. 
–  К счастью, все происходило не так. Я очень мно-
го работал над сценарием, потом над раскадров-

кой, сам принимал участие в кастинге и до нача-
ла съемок посетил все те места, где должны были 
сниматься эпизоды картины. Киев, Тбилиси, Ере-
ван – я уже визуально представлял себе заранее, 
как все должно происходить. Когда работа нача-
лась, то все было организовано следующим обра-
зом. Утром на площадке мы еще раз обсуждали с 
оператором и художником, как все должно выгля-
деть в кадре, потом я объяснял съемочной груп-
пе, как будет строиться день, и только после этого 
шел гримироваться. 

–  Говорят, все армяне друг другу родственники. 
Но  вы в жизни не особо похожи на Параджано-
ва, а в фильме – напротив, только килограммов 
пятнадцати веса не хватает. Не стали стре-
миться к прямолинейному сходству? 
–  Специально толстеть было незачем. Я понял 
для себя одну вещь: этот фильм не должен быть 
чисто биографическим. Поэтому и я не должен 
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стопроцентно походить на Параджанова. Мне хо-
телось сделать фильм прежде всего о внутреннем 
мире такого творческого человека, каким был 
Сергей Параджанов. Конечно, в картине присут-
ствуют и биографические моменты, от которых 
не отмахнешься, такие, например, как его тюрем-
ное заключение, но совсем не это было смыслом 
картины. 

–  Многие современные режиссеры, наоборот, скон-
центрировались бы на подобных деталях… 
–  Нам хотелось этого избежать по многим причи-
нам. И в том числе потому, что Параджанов умер 
всего 22 года назад. Еще прошло слишком мало 
времени, чтобы все расставлять по местам. Во 
французском прокате этот фильм будет называть-
ся «Я, Параджанов, советский артист». В этом на-
звании заключена и определенная ирония, и на-
поминание о том, насколько Параджанов мечтал 
быть свободным творцом в условиях, когда та-

кой свободы не могло быть по определению. Наш 
фильм о духе творчества, который иногда может 
оказаться губительным. 
Мне кажется, смысл картины в том, чтобы в 
художественном фильме сделать образ Параджа-
нова более символическим, чем он был бы в доку-
ментальном кино. И это дает возможность доне-
сти до зрителя некоторые мысли через его образ. 
Это – сегодняшний взгляд через персонаж из вче-
рашнего дня. И, кроме того, мне как режиссе-
ру хотелось передать молодому поколению цен-
ность такой личности, как Параджанов, чтобы у 
молодых возникло желание посмотреть его филь-
мы. Для меня же как для актера попытаться отра
зить внутренний мир этого человека было прояв-
лением к нему уважения и любви. 

–  Учитывая, за что именно получил срок Пара
джанов, приходится выбирать слова, а то нас не 
так поймут. Р
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–  Я, признаюсь, люблю женщин, но являюсь 
открытым человеком. Для меня главное в лю-
дях – это их душевные качества, а не ориентация. 
И нужно не забывать одну вещь. При всем том Па-
раджанов всю свою жизнь любил одну женщину, 
свою бывшую жену Светлану. Я это видел сам и 
могу подтвердить. Эта женщина была для него и 
возлюбленной, и сестрой, и матерью. Она была 
для него настоящей «иконой», несмотря на то, что 
они были в разводе. 

–  Говорят, Параджанов был очень простым и 
приятным в общении. Так ли это?
–  Совершенно точно. Я попросил записать на ки-
нокамеру нашу первую встречу в Тбилиси. 
Серж Аведикян прокручивает видеозапись, сделанную 
во дворике дома Параджанова. Вокруг – много соседей 
с детьми, все улыбаются, звучит музыка. Параджанов 
показывает свои коллажи, изготовлением которых 

увлекся в Тбилиси. Один из коллажей Параджанова ви-
сит на видном месте в парижской квартире Сержа.
Смотрите, такое впечатление, что все знают друг 
друга давным-давно. А ведь прошло только пят-
надцать минут после нашей встречи. Правда, Па-
раджанов знал, что я знаком с Ивом Сен-Лораном, 
а тот через меня послал ему несколько костюмов. 
Он знал также, что я специально приехал из Ере-
вана в Тбилиси, только чтобы с ним повидаться. 
Потом мы еще встречались в Ереване на съемках, 
когда я там работал как режиссер. И затем мно-
го раз в Париже, в том числе когда Параджанова 
приглашали на ретроспективу его собственных 
фильмов. 

–  Как вы считаете, исчезло ли уже то особое 
кавказское братство, которое объединяло пред-
ставителей разных национальностей и которое 
так хорошо чувствуется на этих съемках трид-
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цатилетней давности в тбилисском доме Пара
джанова?
–  Последний раз я был в Тбилиси прошлым ле-
том во время работы над картиной. И мне кажет-
ся, внутренне люди не особо изменились по срав-
нению с тем временем, когда я там встречался с 
Параджановым. Изменились только социальные 
формы. Сегодня все стремятся стать богатыми, 
считая, что богатство в том числе приносит и сво-
боду. В определенной степени так оно и есть, но я 
думаю, это – ложная свобода. Прежде всего нуж-
но внутренне быть свободным. В противном слу-
чае окажешься пленником своих же денег. 
Когда я снимался на тбилисских улочках в гри-
ме Параджанова, подходили люди, которые его 
еще помнят. И все они – грузины, армяне, гре-
ки – остались такими же открытыми, радующи-
мися жизни, любящими шумные застолья. В этих 
людях не изменилось главное – их душа. 

–  А в Париже как Параджанов оказался? 
–  Первый раз его пригласили на фестиваль гру-
зинского кино в Центре Помпиду, а второй раз он 
приехал уже на ретроспективу своих фильмов. 
Наша картина о Параджанове заканчивается так. 
Он в Париже по приглашению французов с филь-
мом «Легенда о Сурамской крепости». Сергей смо-
трит Париж, и я это хорошо помню, поскольку 
его сопровождал, он счастлив, ведь осуществи-
лась его мечта. И последний кадр – Параджанов, 
босоногий, но чувствующий себя принцем, ло-
жится спать на лавочке около знаменитого Фон-
тана Стравинского, недалеко от Центра Помпиду. 
И все. Его мечта сбылась. К нему пришло то при-
знание, к которому он стремился. Психологиче-
ски для меня он и умер в Париже. Именно здесь 
Сергей лечился в больнице Сен-Луи, где я старал-
ся через день его навещать. Его потом больного 
отправили в Армению. 

–  А пользовались ли здесь его фильмы успехом? 
–  Тогдашнее поколение французских кинемато-
графистов очень любило и ценило картины Па-
раджанова. Конечно, про широкую публику гово-
рить трудно, но что касается людей из мира кино, 
то Параджанов повлиял на многих из них. 

–  Когда вы начали снимать картину о Параджа-
нове, что для вас было особенно впечатляющим? 
–  Могу рассказать одну историю. Мы работали 
в грузинских горах, недалеко от монастыря Да-
вид Гареджи, где сам Параджанов снимал «Ашик-
Кериб» и «Легенду о Сурамской крепости». Сре-
ди массовки находились люди, которые должны 
были переодеваться в такую же одежду, что была 
когда-то у персонажей Параджанова. И произо-
шел удивительный эффект, я это видел по глазам: 
для них я и был Параджановым. Они смотрели 
эти фильмы еще в детстве и здесь оказались «вну-
три» своих любимых фильмов. Мы использовали 
в кадре машины того времени, кинокамеры того 
времени. Для этих людей Параджанов вернулся. 
И я еще раз понял для себя: каким же магическим 
чудом является кинематограф, ведь мы можем 
ввести персонаж в его же собственный фильм. 
А на съемках в Киеве для усиления эффекта ис-
пользовался следующий нехитрый прием. Меня 
снимали на специальном зеленом фоне, а потом 
на него накладывали изображение из фильма Па-
раджанова «Тени забытых предков». И получа-
лось, как будто он на съемочной площадке руко-
водит актерами. Также с фильмом «Цвет граната». 
Создавалось впечатление, будто Сергей говорит 
Софико Чиаурели: «Танцуй руками». Показывает 
ей движения, а она повторяет. Конечно, показы-
ваю я, а повторяет Софико в настоящих кадрах 
из картины Параджанова. Для меня такие момен-
ты соприкосновения нашего фильма с фильма-
ми Параджанова являются очень трогательными 
и эмоциональными. Это как путешествие во вре-
мени. Р
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–  Скажите, пожалуйста, ваша внешность помо-
гала или, наоборот, мешала здесь, во Франции, по-
лучать роли в фильмах? 
–  В молодости мне легко было играть разные 
«средиземноморские» типажи. Я много переиграл 
французов, евреев, а вот роли армян, как ни 
странно, мне стали предлагать только в послед-
ние годы. Я родился в Армении, до 15 лет прожил 
там, и уже 42 года живу во Франции. Когда я на-
чинал выступать в театре как актер, то старался 
интегрироваться во французскую жизнь. И, сни-
маясь потом в фильмах, уже говорил совсем без 
акцента. Мне повезло, первые же картины, в ко-
торых я участвовал, имели коммерческий успех. 
Наверное, это было очень важно по многим мо-
ментам, поскольку в том числе дало мне возмож-
ность одновременно с фильмами для широкой 
публики начать сниматься в авторском кино, ко-
торое меня многому научило. Потом я и сам как 
режиссер сделал документальный фильм об од-
ном эпизоде армянской истории. Мне это было 
просто необходимо. Я чувствовал, что очень отда-
лился от корней. Умер мой дедушка, и мне хоте-
лось сделать что-то в память о нем. 
У всех армян очень силен голос крови, поскольку 
был геноцид нашего народа, мой дед это еще пом-

нил. А то, что турки до сих пор этого не признают, 
означает, что историческая рана никак не может 
зажить. Это все равно как будто ты прожил жизнь, 
а кто-нибудь скажет, что тебя и на свете никогда 
не было. 

–  Ваш фильм «Лающий остров» оказался очень 
сильным психологическим ударом. А турки почув-
ствовали эту параллель между историей истре-
бления стамбульских собак и геноцидом армянско-
го народа? 
–  По-моему, да. Но и этой истории про собак тоже 
им хватило, поскольку они о ней ничего не зна-
ли. То же самое правительство, которое устроило 
резню армян, отдало приказание в 1910 году пе-
ревезти всех бродячих собак Стамбула умирать 
на необитаемый остров. Собаки, которые под-
кармливались на своих улицах и лаем распугива-
ли воров, которые не создавали никаких проблем 
жителям, были ради «европеизации» Стамбула от-
правлены на жестокую смерть. 
Я совершенно не хочу осуждать турок. У меня есть 
друзья-турки. Мне хотелось только напомнить, 
что это сделало то же самое правительство. 
История с гибелью собак была настолько чудо-
вищной, что я просто не мог показывать ее сред-
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ствами художественного фильма, поэтому ре-
шил сделать анимационный фильм. Конечно, 
я не мультипликационный режиссер, мое дело 
поставить задачу и найти образы, а потом рабо-
тают профессионалы в мультипликации. Дело в 
том, что параллельно с моей работой актера и ре-
жиссера я искал, как «реконструировать» память 
для будущих поколений. Получая награду в Кан-
нах, я так и сказал: «У каждого режиссера свой се-
крет. Может быть, мой заключается в том, чтобы 
не дать разорваться связи между моим дедушкой, 
всеми предками и мною. Между моим отцом, ар-
мянином из Анатолии, и моим сыном, родив-
шимся в Париже». 

–  Многие актеры и режиссеры, находя выигрыш-
ную тему, потом долго продолжают ее эксплуа-
тировать. Вы же постоянно в жизни переходили 
к чему-то другому.
–  Мне кажется, роль настоящего художника со-
стоит в том, чтобы постоянно меняться, все вре-
мя находить в себе то, что может быть интерес-
но и другим людям. Но при всем этом я думаю, 
что художник всю свою творческую жизнь пыта-
ется донести одни и те же принципиальные для 
него вещи. Но он должен это делать в очень раз-
ных формах. В этом и есть секрет творческого че-
ловека. 
Лично я всю жизнь выражаю приблизительно 
одни и те же мысли, только в совершенно не-
похожих формах. Уважение актера и режиссе-
ра к зрителю состоит в том числе и в стремле-
нии не повторяться, а постоянно рисковать, 
искать новые формы. Нужно стараться разви-
ваться самому. Ведь чтобы быть интересным, со-
вершенно необязательно говорить с целым 
миром на его языке об абстрактном. Можно го-
ворить на своем языке, о личном, но так, что-
бы и другие могли для себя что-то открыть.  
Кинематограф является искусством, которое по-
зволяет «переводить» переживания одних в чув-
ства для других. 

–  Профессии актера, режиссера, продюсера требу-
ют совершенно разных качеств, иногда противо-
положных. Как вам удается их совмещать? 
–  У меня всегда была жажда узнавать новое. 
И  многие вещи приходилось учить по необхо-
димости, когда чувствовал, что без этого нельзя. 
Нужно стараться слышать ту «необходимость», 
которая внутри нас. Сначала мне хотелось вы-
разить себя через роли, потом захотелось ска-
зать что-то как режиссеру. А кто мне даст рабо-
ту? Решил сам сделать продюсерскую компанию 
и занимался ею десять лет. Но часто действовал 
вопреки продюсерской логике. Когда заканчи-
вались деньги, то все равно продолжал снимать 
фильм. Сейчас я прекратил заниматься продю-
сированием, поскольку почувствовал, что это 
мне стало скучно. И тем более если еще работа-
ешь на площадке как актер и режиссер, то нуж-

даешься в диалоге. В противном случае крутишь-
ся только вокруг себя. 
Больше всего в жизни я люблю свободу, поэто-
му так ценю ту относительную автономию, ко-
торую могу иметь в работе. Расскажу, например, 
как пришел в мультипликацию. Я написал сце-
нарий «Линии жизни», который основывался на 
реальных фактах и рассказывал о том, как в ла-
гере художнику отрубают руки, чтобы он не мог 
больше рисовать. Это – настолько противоесте-
ственно и бесчеловечно, что возникает вопрос: 
«А как это показывать на экране?» Я рассказываю 
очень тяжелую историю, но хочу ли я, чтобы она 
была столь же тяжела и для зрительского воспри-
ятия? Я работал вместе с художником, мы сделали 
фильм в достаточно наивной манере, но этим до-
стучались до душ зрителей. И благодаря этой фор-
ме фильм посмотрело гораздо больше людей. 
Сейчас я снимаю полнометражный анимацион-
ный фильм. А скоро займусь совсем новым для 
себя делом: постановкой оперы – «Ануш» снача-
ла пройдет в Ереване, потом ее привезут в Париж. 

–  Считается, что «новый люкс» ХХI века – это 
не золотые часы на запястье, а «время, свобода 
и пространство». Похоже, вы как раз живете в 
стиле «нового люкса». А чего не хватает? 
–  Со временем очень сложно. Я думаю, нужно 
«спешить медленно». Не стоит гнаться за всем. 
Сначала надо решить, что тебе по-настоящему 
нужно, тогда и прикладывать к этому всю энер-
гию. Я очень счастливый человек и как актер, и 
как режиссер, поскольку практически все, что 
хотел сделать, мне удалось осуществить. Так 
что у меня есть относительная независимость.  
Но, конечно, когда делаешь большие проекты, 
нужно уметь повести за собой людей. А чтобы это 
получилось, надо стопроцентно настраиваться на 
ту работу, которую делаешь. Тогда это почувству-
ют и все остальные. И, конечно, нужно уметь ор-
ганизовать работу людей. Организовать не отстра-
ненно математически, а учитывая особенности 
каждого. В молодости я играл в футбол и был ка-
питаном команды. Мне всегда нравилось работать 
в команде. И я люблю давать возможность другим 
показывать свои лучшие качества. То есть мне во-
все не нужно находиться только самому в цен-
тре внимания. Параджанов тоже был таким же.  
Мне везет в том, что я люблю людей, а также ду-
маю, что нужно стараться отодвигать от себя нега-
тив. Конечно, это не означает быть наивным. Но 
все же стараться это делать, чтобы сохранять по-
зитивную энергетику. Для меня это совершенно 
принципиально. Лично мне кажется, что полови-
на работы режиссера в том и состоит, чтобы соз-
дать вокруг себя группу людей, с которыми мож-
но позитивно общаться и работать. И чтобы все 
двигались в одном направлении. А чтобы такой 
настрой возник, его необходимо создавать. Нуж-
но стараться каждую минуту формировать пози-
тивный настрой. Р
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 С МУТА – ЭТО ВРЕМЯ, 
вобравшее в себя все 
беды, которые могут 
случиться в государ-

стве. Династический кризис и 
экономические неурядицы, по-
литическая борьба за высшую 
власть и глубокий конфликт 
сословий, внешняя агрессия и 
сепаратизм. Наконец, вакуум 
верховной власти, отсутствие 
управления в масштабах госу-
дарства. Великие историки про-
шлого прямо пишут: в течение 
нескольких месяцев страной не 
руководили вообще! Речь идет 
о 1611–1612 годах.
А еще Смута – это война. Вой-
на-матрешка, когда в одной дол-
гой и большой войне возникали 
войны поменьше, имевшие са-
мую разную природу. Были бун-
ты, спланированные походы, 
столкновения вчерашних союз-
ников, интервенции соседних 
государств, хрестоматийные оса-
ды, разбойничьи рейды… По-
рой казалось, что все воевали 
против всех. А это уже ключевой 
признак гражданской войны. 
Нас как-то приучили все больше 
о гражданине Минине и князе 
Пожарском. О поляках, засев-
ших в Кремле и сбежавших из 
Москвы в ноябре 1612-го. Не-
вольно формируется ощуще-
ние, что поход созданного на 
Волге в 1611 году по призыву 
патриарха Гермогена народно-
го ополчения на Москву – это 
какое-то совершенно самосто-
ятельное историческое дейст

вие, какая-то отдельная война с 
Польшей. Точнее, с польскими 
захватчиками, как в традицион-
ной историографии аккуратно 
и расплывчато именуют войска 
гетмана Жолкевского, вошед-
шие в русскую столицу, между 
прочим, по официальному по-
воду. А именно: в связи с бояр-
ским приглашением польскому 
королевичу Владиславу занять 
царский престол. Это уже по 
ходу дела выяснилось, что поль-
ский король Сигизмунд III не 
для сына старался, а для себя 
любимого интригу затеял, что 
поляки москвичей за людей не 
считали, что чаяния боярства о 
приглашенном со стороны царе 
вовсе не отражали настроения 

других сословий. Но война в 
рамках Смуты началась вовсе 
не тогда, когда гетман Жолкев-
ский с полками приблизился 
к Москве в 1610 году. Хотя и на 
старте событий без польского 
участия не обошлось. 
Смута на Руси в сугубо политиче-
ском плане началась со смертью 
последнего царя Рюриковича – 
Феодора Иоанновича. Согласно 
академику Платонову, менталь-
ность русского народа к тому вре-
мени была такова: царь – хозяин 
земли, остальные – его поддан-
ные. А такие понятия, как госу-
дарство, нация, закон, практиче-
ски не имели смысла. Раз уж ты 
живешь в хозяйском доме, пови-
нуйся хозяину. Рюриковичи в со-
знании народа были наделены 
этим правом хозяина от Бога. 
И  когда династия пресеклась, 
нарушились привычные пред-
ставления о мироустройстве. 
В  этом смысле Борис Годунов, 
званный на царство, был обре-
чен. У него, в отличие от Рюри-
ковичей, не имелось права на 
ошибку. Ведь ошибка Богом из-
бранного отличается от ошибки 
избранного народом. И пока 
Годунов не ошибался, все шло 
более или менее. Но грянули не-
урожайные годы, голод, и при-
помнили люди добрые царю 
Борису странную смерть в Угли-
че в 1591 году царевича Дми-
трия, младшего сына Ивана 
Грозного…
Не только Платонов, но и мно-
гие другие историки объясняют 
феномен самозванства на Руси 
в начале XVII века тем, что на-
род нуждался в восстановлении 
привычной картины мира. Не в 
государстве жили русские люди 
тогда, под властью царя они тог-
да жили. Но Богом данного царя 
нет, есть из мира людей вышед-
ший Годунов. А это – не то… 
Значит, нужно искать того, на-
стоящего, что от Бога. Самый 
простой способ, подсказывае-
мый христианской душе в Еван-
гелии, – «воскресение мерт-
вых». Нет, не погиб царевич 
Дмитрий в Угличе. Спасся, вы-
рос, спрятался в чужой земле. 
И  готов вернуться. Так дума-
лось, так мечталось.
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СМУТИЛИСЬ ВСЕ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

В МАРТЕ 1613 ГОДА ЗЕМСКИЙ СОБОР ВСЕЯ РУСИ ВЫБРАЛ ЦАРЯ – 
МИХАИЛА ФЕДОРОВИЧА ИЗ БОЯРСКОГО РОДА РОМАНОВЫХ. 
И КОНЧИЛАСЬ НА РУСИ СМУТА. КОНЧИЛОСЬ ВРЕМЯ ПЛОХОЕ, 
ТЯЖЕЛОЕ, НО БОЛЕЕ ВСЕГО – НЕПОНЯТНОЕ. ОСОБЕННО НАМ, 
СМОТРЯЩИМ НА ЭТИ ПОЛТОРА ДЕСЯТКА ЛЕТ НАЧАЛА XVII ВЕКА 
С ВЫСОТЫ ЧЕТЫРЕХ МИНУВШИХ СТОЛЕТИЙ.

Один из 
моментов 
избрания 
Михаила 
Федоровича 
на царство. 
Сцена 
на Красной 
площади. 
Из книги «Бояре 
Романовы 
и воцарение 
Михаила 
Федоровича» 
(СПб.,1913)

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



ЛЖЕДМИТРИЙ I.  
ПОХОД КОНКИСТАДОРА 
До этого нехитрого, но крайне 
эффективного приема додума-
лись несколько польских маг-
натов, увлеченных «восточной 
перспективой» развития соб-
ственных земель: братья Вишне-
вецкие и Юрий Мнишек. Они-
то и превратили бывшего инока 
Чудова монастыря в Московском 
Кремле Григория (в миру – Юрия 
Отрепьева) в спасшегося царе-
вича Дмитрия. Впрочем, бродит 
по свету и другая версия: гото-
вить Григория в самозванцы ста-
ли еще в Первопрестольной. За-
нимались этим остатки боярских 
родов на Москве, пострадавшие 
от годуновских репрессий.
Как бы то ни было, Лжедмитрия 
в 1603 году представили поль-
скому королю. Даром что офи-
циально на сейме следующего 
года Польша на военную аван-
тюру против Московии не со-
гласилась. Предпочла держать-
ся заключенного незадолго до 
этого мирного договора. Но маг-
наты-интриганы стали собирать 
частную армию, чтоб отправить 
ее на Русь. На первый взгляд 
план абсурдный. Однако агит-
проп в русских землях уже сра-
ботал, множество недовольных 
царем Борисом ждали царевича 
как спасителя, а под самим Бо-
рисом трон уже шатался.
Осенью 1604 года отряды само-
званца вторглись в пределы Рус-
ского государства. Народу под 

хоругви Лжедмитрия собралось 
немного – не более 5 тысяч чело-
век. Польских гусар – тысяча или 
чуть более, польских же пехотин-
цев – до полутысячи, беглых рус-
ских – 2–3 сотни да 2–3 тысячи 
черкасов (запорожских казаков). 
Возглавил армию сандомирский 
воевода и отец знаменитой Ма-
рины Юрий Мнишек.
Армия пошла на Москву не са-
мой короткой дорогой: через 
южные пределы. Но были тут 
и свои плюсы. Прежде всего то-
тальное недовольство жителей 
пограничных со Степью город-
ков московской властью. И этот 
расчет оказался верен. Город-
ки-крепости сдавались один за 
другим. В верности лжецареви-
чу признались Путивль, Рыльск, 
Севск, Кромы, Оскол, Воронеж, 
Елец, Ливны. В списке оказа-
лись даже те города, к которым 
войско Отрепьева даже не при-
ближалось. Работу за него дела-
ло общее настроение в южном 
порубежье и казацкие отряды 
Украйны, поддержавшие Лже
дмитрия и двигавшиеся на Мо-
скву по южным дорогам.

А сражения были? Были. С се-
редины ноября держал оборо-
ну под руководством воеводы 
Басманова Новгород-Северский. 
Месяц держал с лишком, пока не 
подошла под его стены рать вое-
воды Мстиславского, посланная 
царем Борисом. Войско собира-
лось трудно, дворянское ополче-
ние приказы Годунова саботиро-
вало. И все ж таки Мстиславский 
привел к Новгороду около 40 ты-
сяч воинов. Самозванец рас-
полагал армией в два-три раза 
меньше. Три дня топтались друг 
напротив друга, ограничиваясь 
мелкими стычками. Наконец 
21  декабря Лжедмитрий атако-
вал. Бой шел ни шатко ни валко 
до тех пор, пока русский воена-
чальник не был тяжело ранен. 
Потерявши воеводу, приняли ре-
шение – отойти.
Характер войска Отрепьева и 
смысл всего похода вскрывается 
в одном-единственном событии. 
После условной победы под Нов
город-Северским, который, кстати, 
так и не был сдан русскими, вой
ско потребовало от Лжедмитрия 
платы. Конфликт кончился тем, 
что поляки во главе с Мнишеком 
лагерь покинули и отправились 
восвояси. Спасло псевдоцареви-
ча то, что в его полуторатысячный 
отряд влилась очередная – весьма 
крупная – партия казаков, тысяч 
эдак двенадцать. И война, если 
ее можно так назвать, продолжи-
лась. В  январе 1605 года случи-
лось второе сражение. Под селом 
Добрыничи. На сей раз москови-
ты разбили войско Лжедмитрия 
в пух и прах. Безвозвратные по-
тери последнего составили более 
11 тысяч.
Казалось бы, конец войне? 
И  сам Отрепьев думал так же, 
мечтая вернуться в Польшу. Но 
в апреле умер Борис Годунов…
Прошло менее месяца, и все 
войско перешло на сторону са-
мозванца. Войско на то и вой
ско, чтобы служить кому-то 
или чему-то. Московские боя-
ре посчитали за благо признать 
Лжедмитрия Дмитрием, и уже в 
июне он венчался на царство в 
Первопрестольной. Терпели его 
менее года. В мае 1606-го не то 
что свергли – убили…

Марина (Марианна) Мнишек  
(ок. 1588 – ок. 1614), 
авантюристка, дочь 
сандомирского воеводы 
Юрия (Ежи) Мнишека  
и Ядвиги Тарло, 
жена Лжедмитрия I  
и Лжедмитрия II,  
коронованная как русская царица 
(8 (18) – 17 (27) мая 1606).  
Выдана яицкими казаками 
русскому правительству.  
Умерла в заточении
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Лжедмитрий I 
(год рождения 
неизвестен – 
17 (27) мая 1606), 
самозванец, 
авантюрист, 
выдававший 
себя за чудом 
спасшегося 
русского 
царевича 
Дмитрия 
Ивановича, 
русский царь 
в 1605–1606 
годах

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



БОЛОТНИКОВ. 
НАРОДНОЕ ВОССТАНИЕ
Бориса Годунова на царство изби-
рали всем народом. С Василием 
Шуйским все обошлось проще. 
Хватило боярских голосов, под-
державших одного из организа-
торов московского бунта против 
Лжедмитрия I и первого по ро-
довитости претендента. Отсюда 
и прозвище – «боярский царь». 
Едва на Руси узнали, что стра-
ну возглавил именно такой госу-
дарь, началось мощное сепара-
тистское движение. Отпадать от 
Москвы стал один город за дру-
гим, особенно на юге, где мно-
гие открывали ворота самозван-
цу добровольно. Заволновались 
казаки, уверенные в том, что им 
не простят сочувственного отно-
шения к Отрепьеву и его проекту. 
Свой интерес имели дворяне из 
богатых местностей, вроде Ряза-
ни. Понимали, что с воцарением 
Шуйского власть в полном объ
еме прибрала московская знать. 
Короче говоря, военная оппози-
ция сформировалась очень бы-
стро. Шуйского объявили царем 
19 мая 1606 года, а спустя пять 
месяцев армия «большого воево-
ды» Ивана Болотникова уже сто-
яла в селе Коломенском, в не-
скольких верстах от Кремля. Сам 
Болотников – из холопов князя 
Телятевского, но лидером «кре-
стьянской войны», как толкова-
ли в советских учебниках, он не 
был. В его весьма значительном 
по силе войске были и беглые 
крестьяне, и вольные казаки, 
и дворяне. Не за волю крестьян-
скую шли они биться против 
рати Василия Шуйского под Кро-
мами и Коломной, у московско-
го Симонова монастыря и за сте-
нами Тульского кремля. Бились 
не «за», а «против». Ибо никакой 
внятной политической програм-
мы у Болотникова не имелось. 
Были призывы отнимать, гра-
бить, убивать всех, кто относил-
ся к успешным сословиям. Речь 
шла не только о боярстве. Но и 
о представителях государевой 
службы, торговых людях, вла-
дельцах крепких хозяйств.
Кровавый хаос прикрывался од-
ной-единственной идеей: надо 
восстановить на престоле царе-

вича Дмитрия, спасенного Про-
видением в Угличе. И хотя не 
только царевича, но и даже за-
худалого самозванца у Болот-
никова под рукой не оказалось, 
лозунг тем не менее работал. 
Уж больно опасались в народе 
Шуйского, который только ста-
рательно укреплял эти опасе-
ния жестокими мерами в адрес 
своих противников.
Крупное сражение произошло 
в июне 1607 года на реке Вось-
ме под Каширой. Болотников, 
располагавший 40 тысячами 
воинов, был разгромлен воево-
дой Иваном Воротынским.
Болотников «со товарищи» осел 
в Туле. К этому времени дво-
рянские отряды уже покину-
ли его армию, убедившись, что 
им явно не по пути. Зато во мно-
жестве появились самозванцы. 
Первым – «царевич Петр Федо
рович», сын царя Федора. За-
тем – кого только не было. Лич-
но мне особенно нравятся двое: 
Август князь Иван и Мартынка… 
Тема законного царя из рода Рю-
риковичей, имеющего право вла-
деть русским народом, эксплуа-
тировалась с особенной силой.
Но не помогло. Осада Тулы за-
вершилась успешно для царя 
Василия, гарнизон сдался в ок-
тябре. Болотникова пленили, 
ослепили и утопили в проруби.

ЛЖЕДМИТРИЙ II. 
МАРШ ИНТЕРВЕНТОВ
Сам по себе второй царевич-са-
мозванец ничего интересно-
го собой не представлял. Са-
мая распространенная версия 
его происхождения – еврей-
ский сын из местечка Шклов. 
Вероятно, нелегко было супру-
ге первого самозванца, Мари-
не Мнишек, при очной ставке 
в подмосковном Тушине при-
знать в этом новом персонаже 
своего пусть легкомысленного, 
но не лишенного харизмы мужа 
Юру. Не случайно появилось 
выражение: «царевича водили». 
В том смысле, что он играл роль 
дурачка на ярмарке. 
А руководили процессом те-
перь уже не из локального Сам-
бора на русско-польской грани-
це. Руководили уже из польской 
столицы, Кракова. Оглядыва-
ясь при этом на столицу швед-
скую – Стокгольм. В то время 
Польша и Швеция враждовали 
насмерть. А Московия, раздирае-
мая Смутой, была и мечтой, и це-
лью королей по обе стороны Бал-
тики. Что польского Сигизмунда 
III, что шведского Карла IX, при-
ходившегося, между прочим, 
первому дядей. Но если Карл, 
стремясь насолить племяннику 
и заодно отгрызть от Руси при-
балтийские земли, напрямую и 
совершенно официально пред-
лагал царю Василию военный 
союз, то Сигизмунд все еще опа-
сался начать открытую войну. 
Хотя тайные санкции на форми-
рование армии Лжедмитрия  II 
выдал. Иначе б не потянулась к 
царевичу помимо фрондирую-
щей шляхты шляхта, лояльная 
королевской власти.
Можно утверждать, что на сей 
раз основой армии вторжения 
стали польско-литовские воору-
женные силы, профессионально 
подготовленные и ведомые до-
стойными полководцами. В от-
личие от Юрия Мнишека. Этим 
и можно объяснить, что вой-
ска, двинутые по трем направ-
лениям на Москву, справились 
с задачей за редкими исключе-
ниями полностью. Самого Лже
дмитрия поляки вели на Москву 
через Калугу, отряды гетмана 

Бой повстанцев 
Ивана 
Болотникова 
с войсками 
Василия 
Шуйского 
2 декабря 1606 
года. Фрагмент 
карты-гравюры 
XVII века

И С Т О Р И Я
С М У Т А

38

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



Петра Сапеги двигались от Смо-
ленска, группировка пана Ли-
совского – кружным путем, че-
рез Зарайск и Коломну.
Силы царя и «царевича» со-
шлись на Ходынском поле 
в июне 1608 года. И разо-
шлись – каждая при своих. 
Стало ясно, что под Москвой 
возникла ситуация, когда у на-
ступающих нет сил взять город, 
а у обороняющихся нет возмож-
ности врага разгромить. Царь 
остался в Москве. А Лжедми-
трий II разбил лагерь в подмо-
сковном селе Тушине, где речка 
Сходня вливается в Москву-ре-
ку. Вскоре лагерь превратился в 
деревянный мини-город. Отсю-
да и прозвище самозванца – Ту-
шинский вор. Надо сказать, все-
рьез царевичем его никто из 
активных участников событий 
не считал. Ни москвичи, ни ка-
заки, ни сами поляки…
Так и стояли летом 1608-го. Од-
нако одной Москвой дело не 
ограничилось.
И тут уместно вспомнить об 
эпизоде этого этапа войны, ко-
торый во многом предопреде-
лил ее итоги. Об обороне Трои-
це-Сергиевой лавры. Конечно, 
и сам по себе самый богатый 
монастырь России являлся ла-
комой добычей для незваных 
гостей. Годовой доход обите-

ли по тем временам колоссаль-
ный – до 100  тысяч рублей. Но 
помимо этого Лавра имела во-
енно-стратегическое значение. 
Южная и Западная Русь нахо-
дилась в активной фазе Смуты 
уже несколько лет. Значит, кон-
фисковывали и грабили все 
кому не лень. В центре еще вос-
полнили урон, нанесенный го-
лодом последних лет царство-
вания Годунова. А вот Русский 
Север – Ярославль, Кострома, 

Вологда, Поморье – оставался 
нетронутым. Там имелся страте-
гический материальный запас, 
там осел людской ресурс…
Петр Сапега и Лисовский посчи-
тали, что отсиживаться в Тушин-
ском лагере совсем необязатель-
но. Все равно сил для контратаки 
у Шуйского нет. И пошли в об-
ход Москвы на северо-восток. 
На пути встала обитель. Конеч-
но, мощные крепостные стены 
помогали. Но к Лавре подошли 
30 тысяч врагов, а гарнизон – от 
силы 2,5 тысячи человек. И дале-
ко не все были профессиональ-
ные ратные люди.
Было все: приступы и обстре-
лы, минные подкопы и каверз-
ные уговоры. Но защитники 
Лавры справились и с атака-
ми, и с моральным давлением, 
и с голодом, и с мором. Мона-
стырь продержался с сентября 
1608 года по январь 1610-го! 
То  есть до того времени, когда 
побил поляков у Александров-
ской слободы талантливейший 
полководец князь Михаил Ско-
пин-Шуйский и сам Лжедми-
трий II бежал из Тушинского ла-
геря в Калугу.
Скопину-Шуйскому принадле-
жит особое место в борьбе за 
Русь против войска Лжедми-
трия II. Пожалуй, это был пер-
вый случай в истории Смуты, 
когда воевода действовал не по 
наитию или необходимости, 
а  согласно четко разработанно-
му плану. Скопин поставил себе 
задачу, с одной стороны, моби-
лизовать и организовать все 
силы Русского Севера на борь-
бу с поляками, с другой – ме-
тодично теснить тушинцев из 
всех регионов, куда забрались 
их отряды. Обе задачи полко-
водец выполнил. И сумел скон-
центрировать в начале 1610 
года в Москве внушительную 
военную силу, включая 12-ты-
сячный отряд тяжелой – «кова-
ной» – шведской пехоты. Одна 
беда – в апреле 24-летний вое-
вода умер в столице при весьма 
СМУТНЫХ обстоятельствах. 
Так или иначе, с самозванцем 
номер два все вроде бы рассоса-
лось. Но пока рассасывалось, на-
чалась еще одна война.

Князь Михаил 
Васильевич 
Скопин-Шуйский. 
Парсуна. Начало 
XVII века. Автор 
неизвестен

Оборона Троице-
Сергиевой 
лавры. Художник 
С.Д. Милорадович. 
1894 год
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СИГИЗМУНД.  
ВОЙНА ПО ПРАВИЛАМ
Шведские латники взялись в 
войске Скопина-Шуйского не 
по мановению волшебной па-
лочки. Царь Василий, не верив-
ший в возможность справиться 
с самозванцем самостоятельно, 
согласился на помощь швед-
ского короля в обмен на терри-
ториальные уступки. Польский 
король только и ждал повода на-
рушить перемирие, заключен-
ное чуть ранее на четыре года. 
Летом 1609 года Польша начала 
полномасштабную войну про-
тив Московского государства.
Казалось бы, после этого поль-
ская сила, собранная под зна-
мена Тушинского вора, должна 
была получить новые импуль-
сы. А она только и делала, что 
сдавала ранее обретенные пози-
ции. Ответ прост: для многих в 
Тушинском лагере и в отрядах, 
бродивших и грабивших рус-
ские уезды, король Сигизмунд 
был таким же врагом, как и рус-
ский царь Шуйский. Анархия 
не терпит никакой власти.
Войска коронного гетмана и 
канцлера Великого княжества 
Литовского Льва Сапеги в сен-
тябре 1609 года осадили Смо-
ленск. Спустя три дня подошли 
основные силы во главе с коро-
лем. Всего под стенами «ключ-
города» скопилось до 30 тысяч 
поляков, литовцев, немцев-на-
емников и запорожских каза-
ков. Город обороняли 5,5 тыся-
чи человек.
Гетман Жолкевский, непосред-
ственно командовавший поль-
скими силами, был не только 
против штурма Смоленска, но и 
вообще против войны с Россией. 
По всему видать, неглупый был 
человек. Однако король торо-
пил, и первая атака состоялась 
в ночь на 25 сентября. Оборо-
ной Смоленска руководил заме-
чательный военачальник Миха-
ил Шеин. Один из тех, кто бил 
еще первого Лжедмитрия под 
Добрыничами в 1605 году. Воево-
да многое предусмотрел, если не 
все. Не мог он предвидеть толь-
ко того, что осада города затянет-
ся на два года без четырех меся-
цев. Что Москва так и не сможет 

ничем помочь. Что к последне-
му штурму в июне 1611 года на 
стены с оружием в руках сможет 
выйти только 200 человек…
Когда поляки ворвались в Смо-
ленск, бой продолжался еще 
целые сутки на улицах города. 
Оставшиеся в живых жители за-
баррикадировались в Успенском 
соборе на Соборной горке. Пали 
последние, и польские солдаты 
вломились в собор. Тогда и про-
звучал взрыв, похоронивший ге-
роев-смолян и сотни врагов. 
В живых из 40  тысяч мирных 
жителей осталось не более вось-
ми! Гарнизон воеводы Шеина 
пал весь, до одного… Сам вое-
вода, плененный в последнем 
бою после тяжелого ранения, 

провел в литовских казематах 
девять лет.
Нужны ли были эти жертвы? 
Еще как нужны! После взятия 
Смоленска Сигизмунд вспом-
нил советы гетмана Жолкев-
ского. Далее в Русь не пошел и 
развернул деморализованную 
армию в сторону Польши.
Почувствовать уверенность 
в себе королю не позволила 
даже победа Жолкевского над 
армией Шуйского при селе 
Клушино (недалеко от Гжат-
ска, теперь – Гагарин) в июне 
1610  года. Там встретились 
30  тысяч русских, усиленных 
европейскими наемниками, и 
около 13  тысяч поляков вкупе 
с казаками. Нечасто наше воин-
ство получало подобные оплеу-
хи. Поражение под Клушином 
можно свалить на бездарность 
брата царя, воеводы Дмитрия 
Шуйского. Но, сдается, не толь-
ко его ошибками можно объяс-
нить происшедшее. Сражаться 
за «боярского царя» на Руси уже 
не хотели. За себя, за родную 
землю, как смоляне и оборонцы 
Лавры, – да. За Шуйского – нет.
После Клушинской катастрофы 
путь для Жолкевского на Мо-
скву был открыт.
Отсиживавшийся в Калуге Лже
дмитрий II посчитал, что пришел 
ренессанс. Однако его попытка 

Ян Петр Сапега 
(1569–1611) 
у стен Троицкого 
монастыря. 
Гравюра 
XVII века

Осада Смоленска 
войсками Речи 
Посполитой 
в 1609–1611 
годах. Гравюра 
начала XVII века
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снова вмешаться в войну окончи-
лась для него трагически. В июле 
с престола свергли Василия Шуй-
ского, власть над Москвой – но 
не над Московией – взяла бояр-
ская элита, и самозванец стал 
никому не нужен. Начался торг, 
смысл которого сводился к одно-
му: на каких условиях русский 
престол займет сын короля Си-
гизмунда Владислав. И только 
один человек обсуждал эти усло-
вия, зная, что они не имеют ни-
какого значения. Сам польский 
король Сигизмунд III. Русский 
престол он готовил для себя. 
А  другой человек – гетман Жол-
кевский – понимал, что такая 
политика не приведет ни к чему 
хорошему ни при каких обстоя-
тельствах. И потому, введя в Мо-
скву свои войска в сентябре 1610 
года, гетман спустя несколько 
дней покинул русскую столицу.
А Смоленск все еще держался…

ЛЯПУНОВ. 
ПЕРВОЕ ОПОЛЧЕНИЕ
Реальной власти над Москов-
ским государством ни у кого 
не стало. Страна развалилась 
на города и уезды, где каждый 
местный воевода или боярин 
правил на свой лад и строил 
планы, исходя из собственных 
представлений. В Москве сиде-
ли поляки, контролировавшие 
главную коммуникационную 
линию на запад. В Новгороде 
осели шведы. Войны не было. 
Но и мира – тоже.
Первыми, кто осознал необхо-
димость начать хоть какое-то 
движение, стали думный дворя-
нин Прокопий Ляпунов из Ря-
зани, воевода Дмитрий Трубец-
кой и казачий донской атаман 
Иван Заруцкий. Все трое – фи-
гуры сложные, противоречи-
вые, отметившиеся в истории 
Смуты такими поступками, что 
выходят за рамки библейских 
морально-этических норм. Од-
нако ж не поспешим осудить. 
Нам сегодня невероятно труд-
но разобраться в перипетиях 
тех лет, а уж каково было разби-
раться в них тем, кто жил в то су-
ровое и динамичное время? На 
всех троих некоторые истори-
ки с легкостью вешают ярлык 

авантюриста, но, согласитесь, 
без некоторой доли куража на 
крутых политических поворо-
тах удержаться в колее трудно. 
А без куража вовсе в эту колею 
и не вступают.
Свою войну в годы Смуты Про-
копий Ляпунов вместе с Тру-
бецким и Заруцким начал в 
1611 году. Начал не просто так. 
Сначала над Русью разнеслось 
послание патриарха Гермоге-
на, призывающее и на борьбу 
с польской силою, и на восста-
новление нормальной власти в 
пределах земли православной. 
Подняв рязанское ополчение, 
Ляпунов понимал, что сил для 
серьезного выступления у него 
маловато. Поэтому и послал ве-
сточки в города-веси, а также 
тем воеводам, что сохранили 
власть над остатками войск Ту-
шинского вора. Все эти силы 
начали стекаться в Коломну и 
Серпухов, а оттуда двинулись 
на Москву. Столица взбунто-
валась на первый взгляд спон-
танно, но на самом деле к вос-
станию морально были готовы. 
Уж слишком мерзко вели себя 
поляки в Первопрестольной. 
Известен случай, когда один 
из шляхтичей, перепившись, 
стрелял в икону Богородицы 
над Сретенскими воротами Бе-
лого города. Начальник поль-
ского гарнизона гетман Гонсев-
ский распорядился отрубить 
ему руки и заживо сжечь, но 
даже такая строгая мера в част-
ном случае не примирила мо-
сквичей с нормами поведения 
вооруженных гостей.
Бои в столице шли три дня. 
Ополчение Ляпунова–Трубец-

кого–Заруцкого добилось того, 
что поляки закрылись в Китай-
городе и Кремле. Но сил штур-
мовать эти укрепления у опол-
ченцев не было. Остальную 
Москву – Белый и Земляной го-
род – польские солдаты сожгли 
согласно практике тех лет: чтоб 
врагу негде было укрыться на 
подступах к стенам крепости. 
Эта выжженная земля и оста-
лась под контролем ополчения. 
Принципы, согласно которым 
формировалось первое ополче-
ние, вырабатывались, как гово-
рится, на марше. Но слишком 
противоречивы были интере-
сы участников процесса. Не-
смотря на то, что «временное 
правительство» трех лидеров 
задекларировало основные по-
зиции, казаки-ополченцы оста-
лись недовольны и в конце 
июля на казачьем кругу Ляпуно-
ва убили. Ополчение фактиче-
ски прекратило существование.
Близилась осень 1611 года. 
Оставались считаные недели до 
октября, когда в Нижнем Нов-
городе Кузьма Минин присту-
пит к формированию второго 
ополчения…

* * *
Политическая Смута на Руси 
пресеклась в 1613 году. В во-
енном отношении все успо-
коилось несколько позже – 
в  1618-м. Когда завершился 
поход теперь уже короля Вла-
дислава на Москву. Сейчас об 
этом редко вспоминают, но 
вражеский лагерь располагался 
все на том же пресловутом Ту-
шинском поле, бои шли у стен 
Земляного города, полякам уда-
лось прорваться к Арбатским 
воротам. А всяк, кто бывал в 
Москве, знает, что от Арбатской 
площади до Кремлевской сте-
ны – менее километра.
Но все обошлось. И в декабре 
1618 года был заключен мир. 
На целых четырнадцать с по-
ловиной лет. Польский король 
больше не помышлял о русской 
короне. А русские начали раз-
мышлять, когда и как вернуть 
утраченные в результате Сму-
ты исконные земли. Ну, хотя бы 
Смоленск с Черниговом… 

Карта России 
нидерландского 
картографа 
Гесселя 
Герритса, 
изданная 
в Амстердаме 
в 1613–1614 
годах по чертежу 
царевича 
Федора 
Борисовича 
Годунова
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 К АК И МНОГИЕ ЛИТЕ-
раторы середины XIX 
века, он по происхож-
дению – из духовно-

го сословия. Отец его, Николай 
Федорович, был сыном священ-
ника, семинаристом, который 
не стал батюшкой, а предпочел 
судейскую карьеру. Дослужив-
шись до восьмого класса, по-
лучил, как полагалось, личное 
дворянство (Саше к этому вре-
мени уже было шестнадцать). 
Мать, Любовь Ивановна Сав-
вина, мягкая и добрая женщи-
на, была дочерью просвирни 
и пономаря. Жили Островские 
в Замоскворечье – уютном, ра-
душном, бестолковом, с его 
двухэтажными домиками и вы-
сокими колокольнями, населен-
ном свахами, купцами, дьячка-
ми, мещанами, ремесленни-
ками, мелкими чиновниками. 
Утопающее в колокольном зво-
не, пахнущее пирогами идил-
лическое Замоскворечье было 
замкнутым миром со своими 
правилами и понятиями, сво-
ими драмами, своими удоволь-
ствиями – зимой катанье на са-
нях, летом на лошадях, гулянье 
в Сокольниках или Марьиной 
Роще. У маленького Саши, стар-
шего из детей Островских, была 
няня Авдотья Ивановна Кутузо-
ва, фигура почти равнозначная 
Арине Родионовне по вкладу в 
русскую литературу: она и сказ-
ки рассказывала, и песни пела, 
и прибауток знала неисчисли-
мое множество… Островского с 
детства окружала живая, узорча-
тая языковая стихия, тот самый 
язык московских просвирен, 
учиться которому советовал 
Пушкин. Для того чтобы из это-
го получилась большая литера-
тура, стихия должна была встре-
титься с культурой; великий 
писатель – это, как правило, ве-
ликий читатель. У Островского-
старшего была большая библио-
тека, и старший сын, Саша, мно-
го и охотно читал. 

Н А С Л Е Д И Е
А . Н .  О С Т Р О В С К И Й
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ЧЕЛОВЕК-
ТЕАТР

АВТОР

ИРИНА ЛУКЬЯНОВА

НАША ЛИТЕРАТУРА КАК-ТО ОСОБЕННО БОГАТА 
МУЧЕНИКАМИ И СТРАДАЛЬЦАМИ, А СЧАСТЛИВЫХ 
И БЛАГОПОЛУЧНЫХ ПИСАТЕЛЕЙ В НЕЙ РАЗ-ДВА 
И ОБЧЕЛСЯ. «ДОГАДАЛ МЕНЯ ЧЕРТ РОДИТЬСЯ 
В РОССИИ С УМОМ И ТАЛАНТОМ!» – КЛИМАТ НЕ ТО 
ЧТО НЕ БЛАГОПРИЯТСТВУЕТ, НО ДОБАВЛЯЕТ ЕДВА 
ЛИ НЕ ВО ВСЯКУЮ СУДЬБУ ТОСКИ И ЗАБОТЫ, 
ПОДМЕШИВАЕТ ВО ВСЯКУЮ ЖИЗНЕННУЮ ПЬЕСУ 
ТРАГЕДИИ. АЛЕКСАНДР ОСТРОВСКИЙ – ЕЩЕ ИЗ 
СЧАСТЛИВЧИКОВ: ПИСАЛ, ПЕЧАТАЛСЯ, ЛЮБИЛ, 
БЫЛ ЛЮБИМ ЖЕНЩИНАМИ И ПУБЛИКОЙ, К КОНЦУ 
ЖИЗНИ ДАЖЕ БЛАГОПОЛУЧЕН. НЕВИДИМЫЕ МИРУ 
СЛЕЗЫ СЛУЧАЛИСЬ, ОЩУЩЕНИЕ, ЧТО БЬЕШЬСЯ 
ЛБОМ ОБ СТЕНУ, – БЫВАЛО. И ВСЕ-ТАКИ ЭТО ОДИН 
ИЗ САМЫХ ГАРМОНИЧНЫХ РУССКИХ ТАЛАНТОВ.

Александр Николаевич 
Островский (1823–1886). 
Начало 1860-х годов
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ТАЛАНТ, РЕШИТЕЛЬНЫЙ 
ТАЛАНТ!
Мать Островского рано умер-
ла – Саше было 8 лет. Четверо 
детей остались сиротами. Отец 
женился через пять лет на обру-
севшей шведке Эмилии фон Тес-
син; мачехой она оказалась вни-
мательной и доброй, учила детей 
языкам и музыке, заботилась о 
них как родная мать. Детей вско-
ре стало шестеро. Саша еще гим-
назистом начал писать стихи; 
отец, однако, прочил ему юри-
дическую карьеру, так что после 
выпуска 17-летний Островский 
пошел учиться на юридический 
факультет Московского универ-
ситета, куда имел право посту-
пить без экзаменов, поскольку 
баллы в аттестате были довольно 
высокие. Но юриста из него не 
получилось. «Три семестра прош-
ли благополучно, на четвертом 
не явился на экзамены, пробыл 
еще год на втором курсе, затем 
на экзаменах получил по исто-
рии римского права единицу и 
подал на имя ректора прошение 
об увольнении его «по домаш-
ним обстоятельствам»», – расска-
зывает биограф Островского Ми-
хаил Лобанов. 
Отец устроил юношу писцом в 
совестный суд на 4 рубля жало-
ванья; затем он перешел в суд 
коммерческий  –  чиновником 
стола «для дел словесной распра-
вы» и дослужился до 15 рублей. 
За восемь лет службы перед гла-
зами Островского прошла бес-
конечная вереница разнообраз-
ных персонажей. Он слушал, 
смотрел, запоминал, накапли-
вал… Наконец судебные впе-
чатления легли в основу первой 
драмы, сначала названной «Бан-
крот», а потом переименован-
ной в «Свои люди – сочтемся»; 
сцены из нее появились в 1847 
году в «Московском листке» за 
двумя подписями: А.О. и Д.Г. 
«Д.Г.» был артист Дмитрий Горев. 
Степень его участия в создании 
пьесы неизвестна, предыду-
щая его пьеса, «Государь-Изба-
витель», довольно беспомощна, 
однако скандал он устроил шум-
ный, и Островскому долго еще 
приходилось оправдываться и 
доказывать свои права на пьесу.

Первая его законченная пье-
са – «Картина семейного сча-
стья». Он впервые прочитал ее 
публично у профессора Шевы-
рева, лекции которого слушал в 
университете, 14 февраля 1847 
года (14-е Островский с тех пор 
считал своим счастливым чис-
лом). Успех был триумфальный. 
Хозяин дома поздравил гостей 
«с новым светилом в отечествен-
ной литературе». Еще больший 
успех ожидал «Банкрота», кото-
рого автор читал в 1849 году у 
Михаила Каткова; наконец, на 
одном из чтений, у графини Ро-
стопчиной, Островского слушал 
Гоголь, который нашел, что но-
вый драматург – талант, реши-
тельный талант! Пьеса, уже под 
заглавием «Свои люди – сочтем-
ся», вышла в журнале «Москви-
тянин» в 1850 году и возмутила 

часть московского купечества, 
которая нашла в ней клевету на 
свое сословие: молодой купец 
фактически грабит своего благо-
детеля. Купцы подали жалобу на 
Островского, царь ознакомил-
ся с пьесой, нашел, что опубли-
кована она зря, а ставить ее не 
следует. Молодого автора отда-
ли под негласный полицейский 
надзор, который был с него снят 
только в начале царствования 
Александра II, а пьеса добралась 
до сцены лишь в 1861 году. 
Шли последние годы царство-
вания Николая I, памятные со-
временникам и потомкам тем, 
как удушалось всякое вольное 
слово, как принудительно на-
саждалось благонравие. К пьесе 
предъявили претензии, что по-
рок в ней не наказан, как следо-
вало бы. Хотя другая часть мо-
сковского купечества говорила, 
что пьеса вполне актуальна и 
проблема в ней ставится верно. 

СЕМЕЙНЫЕ ДРЯЗГИ
С 1849 года Островский жил в от-
цовском доме вместе с невенчан-
ной женой Агафьей Ивановной, 
женщиной простой и необразо-
ванной, но милой, любящей и 
заботливой – здорово похожей 
на обломовскую Агафью Матве-
евну, разве что, может быть, она 
была не такая зашуганная. 
Один из посетителей, М.И. Се-
мевский, оставил воспомина-
ния об Островском в начале его 
семейной жизни: маленький 
дом, грязная лестница и неза-Р
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Николай 
Федорович 
Островский, 
отец драматурга

Вид 
Замоскворечья 
с Вшивой 
(Швивой) горки
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пертая по московскому обычаю 
дверь; за дверью визитера встре-
чает маленький мальчик с паль-
цем во рту, за ним другой, за ним 
кормилица с грудным, и только 
в третьей комнате сидят хозяин с 
хозяйкой – причем хозяйка сра-
зу убегает за перегородку, а хозя-
ин мучительно думает, следует 
ли ему снять халат. «Я увидел пе-
ред собой очень дородного чело-
века, на вид лет тридцати пяти, 
полное месяцеобразное лицо об-
рамляется мягкими русыми во-
лосами, обстриженными в кру-
жок, по-русски (а lа мужик или 
а lа Гоголь – как его рисуют на 
портретах), малозаметная лыси-
на виднеется на маковке, голу-
бые глаза, кои немного щурятся, 
при улыбке дают необыкновен-
но добродушное выражение его 
лицу», – рассказывал гость. 
Отец Островского его мезальян-
са не принял, отношения отца 
и сына до самой смерти первого 
оставались натянутыми. Отец ку-
пил имение и уехал; ничего хоро-
шего от беспутного сына не ждал, 
деньги ему давать перестал: живи 
как знаешь. И Островский жил с 
семьей на скудные на первых по-
рах литературные и театральные 
гонорары. Дети числились неза-
конными и не имели права на от-
цовскую фамилию. А отцовские 
надежды оправдал младший 
сын, Михаил Николаевич, кото-
рый со временем дослужился до 
министра. Человек честный, пря-
мой, заботливый и верный дол-
гу, он опекал двух осиротевших 
племянниц, дочек третьего бра-
та, а к старшему брату своему от-
носился с любовью и заботой. 
Дети Агафьи Ивановны умерли 
во младенчестве – кроме одного, 
Алексея Александрова, который 
умер в 21 год, пережив свою мать 
на два года; ничего не осталось от 
двадцатилетней жизни и семьи. 
Поразительно отношение к это-
му браку наследников Островско-
го, детей от второго, венчанно-
го брака: они не сочли нужным 
даже сохранить для потомков фа-
милию Агафьи Ивановны. 
Злые языки бесконечно расска-
зывали об Островском сплет-
ни: что он считает себя русским 
Шекспиром; что языков не зна-

ет, а  переводит… «Хотя Остров-
ский и жил в Москве, но это не 
помешало любителям распро-
странять слухи о его частной 
жизни: будто он пьет без просы-
пу и толстая деревенская баба 
командует над ним, – писала 
Авдотья Панаева. – Когда рас-
сказчику заметили, что Остров-
ский, кроме белого вина, ничего 
не пил за обедом, то на это сле-
довало объяснение, что Остров-
ский, приезжая в Петербург, 
боится выпить рюмку водки, по-
тому что тогда он уж запьет за-
поем.…». Семевский замечал: 
«Сколько переслышал я о нашем 
современном драматургическом 
таланте и пошлых пасквилей, 
и глупых анекдотов – и никогда, 
решительно ни в один из многих 
моих визитов к Островскому не 
заметил я ни одной черты, ни од-
ного намека, которая бы оправ-
дывала хоть сотую долю из всего 
того, что говорят его завистники 
и его недоброжелатели». И еще: 
«…скромность, добродушие и 
незлопамятность характера вид-
на и в речах и в поступках Алек-
сандра Николаевича». 
Первая сценическая постановка 
пьесы Островского состоялась в 
1853 году, и с тех пор он ежегод-
но пополнял репертуар русских 
театров новыми пьесами. Играть 
театрам было совершенно не-
чего: были старые, выспрен-
ние классицистские трагедии, 
уйма бессмысленных водевилей 
про жену и мужа… были «Недо-
росль», «Горе от ума» и «Ревизор». 
И все. «Борис Годунов» впервые 
добрался до сцены в 1870 году. 
Потребность в хороших русских 
пьесах была колоссальная, а в 
пьесах нового автора было что 
играть: для каждого актера чудес-

ная роль, которую так интересно 
осваивать, и есть чем блеснуть… 
правда, и здесь не обходилось без 
капризов: иные актрисы наот-
рез отказывались играть старух 
или простолюдинок в платочках. 
Пьесу «Не в свои сани не садись», 
историю соблазненной и поки-
нутой купеческой дочери Дуни, 
выбрала для своего бенефиса мо-
лодая актриса Любовь Косицкая. 
Она явилась перед публикой в 
ситцевом платье – и совершенно 
умягчила сердца зрителей есте-
ственностью и простотой. Пье-
са имела шумный успех. Тем не 
менее, по старому закону о теа-
тральных гонорарах, драматур-
гу полагались 4 процента от те-
атральных сборов в столицах, 
а  за провинциальные постанов-
ки не полагалось вовсе ничего. 
Островский долго боролся с этой 
несправедливостью, но сдвинуть 
что-то с мертвой точки ему уда-
лось много позже. 

«ГРОЗА»
Голубоглазая и золотоволосая 
Косицкая совершенно очарова-
ла Островского. На похоронах 
Гоголя в Даниловом монастыре 
она рассказывала ему, как люби-
ла слушать колокольный звон. 
Из рассказов Косицкой – о дет-
стве, о Волге, о необыкновен-
ных снах – постепенно склады-
вался образ летящей, странной, 
мечтательной души, воплотив-
шийся потом в Катерине из «Гро-
зы». Любопытно, что сыграла 
Катерину Косицкая – по сути, 
ее прототип. 
Роман Островского и Косиц-
кой был мучителен для обоих; 
он страдал от вины перед сво-
ей Агафьей Ивановной, для Ко-
сицкой, как и для Катерины, по-
нятие греха было абсолютно. 
Я не хочу отнимать вашей люб-
ви у другого человека, – строго 
сказала она ему. А сама вскоре 
влюбилась в ничтожество, в ку-
печеского сынка, который разо-
рил ее и унижал; сама любовь 
Островского была оскорблена 
этим выбором. 
Но чтобы из первых впечатле-
ний получилась «Гроза» – ну-
жен был еще важный душевный 
опыт. В 1856 году великий князь 
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Москва.  
Дом в Николо-
Воробьинском 
переулке, где 
с 1841 по 1877 
год жил А.Н. 
Островский
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Константин Николаевич заду-
мал литературно-этнографиче-
скую экспедицию по Волге; ее 
организатором стало Морское 
министерство. Литераторы долж-
ны были путешествовать по реке 
и собирать материалы о жизни 
населения по ее берегам, о его 
быте, промыслах, торговле, язы-
ке, творчестве и т.п. Волгу поде-
лили между участниками экспе-
диции, Островскому достались 
верховья: Тверь, Торжок, Костро-
ма… Два лета подряд Островский 
ездил по Волге; собрал огромное 
количество разных материалов, 
в  том числе примеры местных 
говоров: «перечень» – боковой 
ветер, «призятить» – взять зятя в 
дом, «прямушка» – прямая тро-
пинка, по которой ходят и ездят, 
когда грязна большая дорога. Не-
обыкновенный речной простор, 
спокойная и уверенная красо-
та Волги – это сразу задает систе-
му координат в «Грозе», где река и 
гроза становятся такими же участ-
никами действия, как и люди. 
Это новый театр, доселе неслы-
ханный: здесь двигателем сюжета 
становится атмосфера. Атмосфе-
ру Островский создает мастерски: 
здесь и физическое ощущение 
простора – кажется, выйди, рас-
кинь руки и лети… И несколько 
хронологических пластов – вот 
как Герцен писал, в столице XIX 

век, а отъедешь от нее – там уже 
XVII, а дальше и вовсе кафры с 
готтентотами… Здесь и Борис 
из XIX века, и Кулигин из XVIII, 
и Кабаниха, словно сошедшая со 
страниц «Домостроя», и дальше, 
и  глубже в темень веков, до лю-
дей с песьими головами… И тем-
ная дикость в душах, и фольклор-
ная, светлая стихия, роднящая 
Катерину с Ярославной…
«Гроза» не выносит однозначных 
приговоров, позволяет самые раз-
ные интерпретации – оттого и 
спорят так о ней до сих пор: Ка-
баниха – заботливая мать, носи-
тельница вечных ценностей или 
чудовище? Катерина – луч све-
та в темном царстве или заби-
тая неграмотная женщина? Со-
циальный протест или духовный 
кризис? Пробуждение души или 
окончательная гибель? А может, 
она и вовсе в прелести была, как 
написал недавно один журна-
лист? Островский только показы-
вает – ярко, выпукло, дотошно – 
и не дает никаких однозначных 
ответов: думайте сами.
Поразительно странное совпа-
дение «Грозы» с так называе-
мым «клыковским делом», о чем 
рассказывает Михаил Лобанов. 
Островский закончил «Грозу» 
9 октября 1859 года, а 10 ноября 
в Костроме вытащили из Волги 
тело местной мещанки Алексан-

дры Клыковой. Расследование 
показало, что она была влюбле-
на в местного почтового служа-
щего, что ее изводила властная 
свекровь, а добрый, но покор-
ный матери муж никак за нее не 
заступался. Читать «Грозу» Клыко-
ва никак не могла. Премьера со-
стоялась 16 ноября, вскоре после 
ее гибели, а в печати пьеса появи-
лась еще позже, в 1860 году. «Гро-
за» была встречена триумфаль-
но. В том же году она получила 
Уваровскую премию за лучшее 
драматическое произведение. 
Критики бросились в схватку: 
горькая история Катерины ста-
ла поводом поговорить о насущ-
но важных вопросах – как Добро-
любов в знаменитом «Луче света 
в темном царстве»: об обществен-
ном климате, возможных пере-
менах, прогрессе, цивилизации 
и так далее. Писарев откликнул-
ся размышлениями о Бокле; Ка-
терина, Бокля не читавшая, «лу-
чом света» быть никак не могла. 
Критики отталкивались от ли-
тературы, чтобы порассуждать о 
необходимости социальных пе-
ремен. А зрители плакали и руко-
плескали в театрах. 

«Я ТОЛЬКО И ДЕЛАЮ, 
ЧТО РАБОТАЮ…»
Триумфов в жизни Остров-
ского вообще было немало. 
В.А.  Герценштейн так рассказы-
вает о бенефисе Прова Садов-
ского в Москве (играли «Свои 
люди – сочтемся»): «Что твори-
лось в театре в этот вечер, не 
поддается никакому описанию. 
Молодежь вынесла Островско-
го на руках, без шубы, в двад-
цать градусов мороза, на улицу, 
намереваясь таким образом до-
нести его до квартиры, и, ког-
да более благоразумным уда-
лось накинуть ему на плечи 
шубу и усадить в сани, толпа в 
несколько сот человек различ-
ного пола и возраста направи-
лась по сугробам снега к дому 
автора. Островский жил тогда в 
Замоскворечье, в самом центре 
«темного царства», и в эту ночь 
шумная толпа потревожила сон 
многих Кит Китычей, мирно по-
коившихся на высоких пухови-
ках. Островский появился на 
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А.Н. Островский 
читает пьесу 
«Гроза» актерам. 
Вторая справа – 
Л.П. Косицкая



пороге своей квартиры, вызван-
ный оглушительными криками 
толпы, он раскланивался со все-
ми, двух или трех вблизи стояв-
ших обнял и расцеловал и вы-
разил сожаление, что не может 
пригласить и вместить в своем 
доме всех, «хотя и поздних, но 
милых гостей»...» 
Провалы, разумеется, тоже бы-
вали. Материальное положение 
лучшего русского драматурга, 
чьи пьесы шли по всей России, 
оставалось довольно шатким. 
Семевский, редактор журнала 
«Русская старина», попросил у 
него в 1879 году воспоминаний 
для публикации. Островский 
откликнулся горьким моноло-
гом: «С лишком тридцать лет я 
работаю для русской сцены, на-
писал более 40 оригинальных 
пьес, вот уже давно не проходит 
ни одного дня в году, чтобы на 
нескольких театрах в России не 
шли мои пьесы, только импера-
торским театрам я доставил сбо-
ров более 2 миллионов, и  все-
таки я не обеспечен настолько, 
чтобы позволить себе отдо-
хнуть месяца два в году. Я толь-
ко и делаю, что или работаю для 
театра, или обдумываю и об-
делываю сюжеты вперед, в по-
стоянном страхе остаться к сезо-
ну без новых пьес, т.е. без хлеба, 
с огромной семьей – уж до вос-
поминаний ли тут!» 
Через два года после смерти 
Агафьи Ивановны он снова же-
нился; избранницей его ста-
ла актриса Мария Васильевна 
Бахметьева. Детей у этой пары 
было шестеро. Чтобы всех про-
кормить, Островский писал по 
две пьесы в год, получая от недо-
брожелателей упреки в халтуре, 
поспешности; со временем, раз-
умеется, стали говорить, что он 
«исписался». Он не исписался, 
но искал новых путей: создал 
несколько замечательных по 
стиху и знанию материала исто-
рических хроник, много перево-
дил иностранных пьес, начиная 
с шекспировского «Укроще-
ния строптивой» – «Укрощения 
злой жены», которую он пере-
вел прозой в 1850-м и стихами 
в 1865-м, назвав ее на сей раз 
«Усмирением своенравной». За 

Шекспиром последовали Плавт, 
Теренций и Сенека. Новым им-
пульсом для переводов стала 
его поездка по Европе: Остров-
ский объездил несколько стран, 
восхищаясь красотой приро-
ды и архитектуры – до слез, до 
ощущения, что сердце не может 
вместить такого счастья. Вер-
нувшись, он взялся за переводы 
итальянских авторов: Гольдони, 
Гоцци и современных драматур-

гов. Переводил с французско-
го – часто в рабочих целях, для 
бенефисов знакомых актеров, 
причем некоторые пьесы в его 
переводах оказывались удач-
нее, чем в оригиналах. Он пере-
вел несколько интермедий Сер-
вантеса, а смерть оборвала его 
работу над «Антонием и Клеопа-
трой» Шекспира. 47 (по другим 
подсчетам – 49) оригинальных 
пьес и 22 перевода – целая теа-
тральная эпоха. 
Островский не раз жаловался, 
что ему приходится заниматься 
всем: и растолковывать актерам 
роли, и присутствовать на репе-
тициях, и следить за тем, что-
бы режиссер не искажал автор-
ский замысел… Но вряд ли бы 
он всем этим занимался, не будь 
он таким энтузиастом театра, 
требовательным и страстным. 
В конце жизни он написал, что 
он и есть русский театр: «Другие 
искусства имеют школы, акаде-
мии, высокое покровительство, 
меценатов; для драматическо-
го искусства покровительствен-
ным учреждением должен бы 
быть императорский театр, но 
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Русские писатели 
круга журнала 
«Современник»: 
И.А. Гончаров, 
И.С. Тургенев, 
Л.Н. Толстой, 
Д.В. Григорович, 
А.В. Дружинин 
и А.Н. Островский 
(крайний справа). 
Фотография 
С.Л. Левицкого. 
Март 1856 года

Мария 
Васильевна 
Бахметьева, 
вторая жена 
А.Н. Островского
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он своего назначения давно 
не исполняет, и у русского дра-
матического искусства один 
только я. Я – всё: и академия, 
и меценат, и защита». Заносчи-
во? – да нет, справедливо. 

ВОЗ ОРЕХОВ ДЛЯ БЕЛКИ 
БЕЗ ЗУБОВ
Островский – один из основате-
лей Литературного фонда, соз-
данного в 1859 году для помо-
щи нуждающимся литераторам 
и ученым; Литфонд оказался 
чрезвычайно нужным и жи-
вым начинанием, пережившим 
много правителей и режимов. 
Второе его общественное начи-
нание – Общество русских дра-
матических писателей и опер-
ных композиторов, нечто вроде 
профсоюза, который в конце 
концов отвоевал для авторов 
пьес и опер право получать при-
стойные гонорары за постанов-
ки; с этих пор материальное по-
ложение самого Островского 
стало хоть сколько-то стабиль-
ным. В конце жизни он стал по-
лучать назначенную импера-
тором Александром III пенсию 
в 3 тысячи рублей. 
Островский, живущий театром 
и едва ли не в театре, вникал 
во все театральные процессы, 
ясно видел, что надо исправ-
лять в театральном деле, – и в 
1881 году вошел в комиссию 
«для пересмотра законоположе-
ний по всем частям театрально-
го управления» при Дирекции 
императорских театров. Эта его 
работа принесла много пользы 
артистам, до тех пор бывших 
такими же бесправными, как и 
драматурги. 
У него было множество планов 
и идей по реорганизации теа-
тра, но не было возможностей. 
Он знал всё: как учить актеров, 
как формировать труппу, как 
правильно организовывать бе-
нефисы, какой должна быть ре-
пертуарная политика… Возмож-
ности появились в 1885 году, 
когда Островского назначили за-
ведующим репертуарной частью 
московских театров и началь-
ником театрального училища. 
Должность была важная, требую-
щая гражданского чина, по Табе-

ли о рангах соответствующего ге-
неральскому, а Островский как 
ушел в отставку из суда губерн-
ским секретарем, так и остался 
чиновником двенадцатого клас-
са; это как поручика ставить ко-
мандовать армией. А командо-
вать больше было некому. 
Он был уже немолод и нездо-
ров, и назначение свое проком-
ментировал так: «Дали белке 
за ее верную службу целый воз 
орехов, да только тогда, когда у 
нее уже зубов не стало». 
Поработать на новых должно-
стях он успел совсем недолго, до 
конца сезона, с декабря 1885-го 
по май 1886-го, когда – уже со-
всем больной – уехал в свое лю-
бимое Щелыково, выкупленное 
для него братьями после смер-
ти мачехи. Там он с упоением 

предавался рыбной ловле, там 
думал, принимал гостей, писал 
пьесы, торопясь успеть к началу 
сезона, – там и умер 2 июня от 
разрыва сердца.
И хотя он в последние годы жиз-
ни вел огромную организаци-
онную работу, писал в основном 
заметки и записки по организа-
ции театрального дела – талант 
нисколько не оскудел: в  по-
следнее десятилетие написа-
ны «Бесприданница», «Без вины 
виноватые», «Таланты и поклон-
ники» – и нежнейшая, прозрач-
нейшая, прекрасная «Снегуроч-
ка», совершенно новое слово в 
театре и литературе. 
Не дидактичный, не назойли-
вый, внимательный к людям, он 
как-то интуитивно понимал их 
и воссоздавал во всей мешанине 
красоты и безобразия, наделял 
собственными физиономиями 
и безупречно точными речевы-
ми характеристиками: десятки 
непохожих, не повторяющихся, 
своеобразных персонажей, це-
лая галерея портретов – от аква-
рельно-нежных до плакатно-яр-
ких, сотни шаржей, набросков, 
карикатур. Это был «органиче-
ский», по определению его дру-
га Аполлона Григорьева, талант: 
для кого другого русская действи-
тельность – варварская, скудная 
и бедная почва, а для него – пол-
ная сокровищ. Так человек незна-
ющий и равнодушный проходит 
по лесу – ну травка, ну птичка, 
ну дерево, – а для влюбленного 
в лес наблюдателя тут у каждой 
букашки есть свое имя и богатая 
жизнь, у каждого семечка исто-
рия, и зверская, равнодушная же-
стокость здесь, и божественная 
гармония… Недаром его знаме-
нитое прозвище – «Колумб За-
москворечья»  –  подчеркивает 
именно эту сторону его дара: пер-
вооткрывательскую. 
Сам он был человек спокой-
ный, уравновешенный, добрый, 
и  жизнь его лишена африкан-
ских страстей и крутых пово-
ротов – упорный многолетний 
труд, классическое «делай что 
должно, и будь что будет». А по-
лучился из этого практически 
в одиночку воздвигнутый рус-
ский национальный театр. Р
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Дом А.Н. Остров-
ского в Щелыко-
ве. Фотография 
А.М. Кондратье-
ва. 1889 год

Шарж на 
А.Н. Островского. 
1884 год
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 О КАЗАЛСЯ В ЭТОМ ЗДА-
нии по случаю. В одной 
из расположенных там 
редакций вдруг решили 

выплатить авторский гонорар. 
И в советское время, когда к ар-
мии относились крайне вни-
мательно, пятиэтажный парал-
лелепипед на Беговой улице 
выглядел скучновато и казенно. 
Одно слово – казарма добротно-
го провинциального гарнизона. 
Но светились над главным подъ-
ездом два слова – «Красная звез-
да». Да четыре метровых орде-
на рядом давали понять – адрес 
серьезный и достойный. И тог-
да, и сейчас «казарма» на Бего-
вой – место дислокации изда-
тельства Министерства обороны 
«Красная звезда» и редакции од-
ноименной газеты – главного 
периодического издания наших 
Вооруженных сил. 
Сегодня, правда, главный вход 
почему-то закрыт. Но есть еще 
два: правее – в кафе с непритя-
зательным и неизбежным назва-
нием «Звездочка», левее – доступ 
в газетно-печатные недра. До-
ступ, само собой, ограничен ви-
давшим жизнь охранником, оче-
видно, из офицеров-отставников. 
Впрочем, отставные печатники 
выглядят примерно так же. 
Вот тут и начинается искомый 
режиссерами-«чернушниками» 

антураж. Ясно, что в зданиях, 
входящих в систему Миноборо-
ны, жизнь определяется прика-
зами. И так же ясно, что послед-
ние приказы по покраске стен, 
замене дверей, ремонту лифтов 
и обыкновенной уборке отда-
вались тут последний раз в со-
ветское время. Рядом с постом 
охранника – обшарпанный и 
пустой стол. Этот объект мебель-
ного дизайна а-ля 60-е явно не 
на своем месте. И верно: на сте-

не над столом одинокое объ-
явление какой-то турфирмы, 
предлагающей шикарно отдох
нуть на вечно зеленых курор-
тах Египта. Тут же – записка от 
руки: телефон менеджера Маши 
(кажется). Звоните, мол, если 
надо в Египет. Листок заметно 
истрепался спустя полтора ме-
сяца после новогодних календ.
На этажах картина примерно 
такая же. Уныло, серо, тусклый 
свет сквозь немытые с прошло-
го века окна, скрип дверей. 
И редкие люди, такие же мрач-
ные и неприветливые, как пей-
заж за немытыми окнами.
Да простят автора сотрудники 
«Красной звезды», но репортаж-
ные строки из песни не выки-
нешь. Что увиделось – то увиде-
лось…

СНАЧАЛА – «ИНВАЛИД»
Как и почему в ХХ веке у нас это 
слово – «инвалид» – приобрело 
ущербно-обидный характер, уже 
не понять. Но в веке XIX в России 
оно вызывало несколько иную 
реакцию. Скорее – уважитель-
ную. Ибо инвалидами называли 
по большей части военных вете-
ранов, честно служивших Роди-
не и выведенных из штатного 
состава армии и флота по увечью 
или другому нездоровью.
Не случайно первое военное 
издание в стране получило на-
звание «Русский инвалид». Не 
потому, конечно, что было адре-
совано только военным ин-
валидам. Автор проекта Па-
миан-Пезаровиус изначально 
предложил, чтобы вся прибыль 
от военной газеты поступала в 

Н А С Л Е Д И Е
В О Е Н Н А Я  П Е Р И О Д И К А

48

ПЕЧАТНЫМ ШАГОМ
АВТОР

МИХАИЛ БЫКОВ

ЕЖЕЛИ КАКОМУ-НИБУДЬ КИНОРЕЖИССЕРУ НАДОБНО НАЙТИ 
АНТУРАЖ ДЛЯ СЪЕМОК НЕВЕСЕЛОГО ФИЛЬМА ПРО НАШУ СУРОВУЮ 
ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТЬ КОНЦА 80-Х – НАЧАЛА 90-Х – МОГУ ПОДСКАЗАТЬ 
АДРЕСОК. В МОСКВЕ, НЕДАЛЕЧЕ ОТ СТАНЦИИ МЕТРО «БЕГОВАЯ», 
НА УЛИЦЕ С ТЕМ ЖЕ НАЗВАНИЕМ. ПО ПРАВУЮ РУКУ ТОМУ, 
КТО ДВИЖЕТСЯ ОТ ЦЕНТРА.

Номер газеты 
«Русский 
инвалид, 
или Военные 
ведомости»  
за 3 января  
1840 года

В.С. Садовников. Санкт-Петербург. 
Панорама Невского проспекта. 
В доме №28 (угол Невского 
и набережной Мойки) располагалась 
редакция газеты «Русский инвалид»П

РЕ
Д

О
СТ

АВ
Л

ЕН
О

 М
. З

ОЛ
ОТ

АР
ЕВ

Ы
М

П
РЕ

Д
О

СТ
АВ

Л
ЕН

О
 М

. З
ОЛ

ОТ
АР

ЕВ
Ы

М



помощь ветеранам-инвалидам. 
Только что закончилась кампа-
ния 1812 года по выдворению 
Наполеона из пределов России, 
и армия, перейдя границу, от-
правилась в поход на Париж. 
Благотворительность по случаю 
последствий войны 1812 года 
приветствовалась всем русским 
обществом. Слух о «доброй» га-
зете мгновенно распространил-
ся среди читающей публики. Не 
оставили издание без внима-
ния и на самом верху. Дабы обе-
спечить издание конкурентным 
преимуществом, редакции пе-
редали право первой получать 
и печатать военные сводки с ев-
ропейского театра боевых дей-
ствий. Первый номер газеты 
вышел в феврале 1813 года. Вы-
глядел он так: шесть полос фор-
мата А-4 (чуть больше. – Прим. 
авт.), рубрики многообразием 
не блистали. Но зато в них было 
главное – новости, как россий-
ские, так и зарубежные. А кроме 
того, отчеты о пожертвованиях 
в адрес ветеранов войны.
Жизнь «Русского инвалида», как 
и любой другой газеты, прожив-

шей век и более, полнилась и 
успехами, и неудачами. К послед-
ним привели попытки главредов 
объединить под одним брендом 
сугубо военную и общественно-
политическую информацию. В на-
чале реформ Александра II под-
заголовок подчеркивал: «Газета 
военная, политическая, литера-
турная и ученая». Издание сокра-
тило количество полос – до четы-
рех, но перешло на ежедневный 
режим выхода. Что по тем време-
нам – профессиональный подвиг. 
В 1869 году, когда военная ре-
форма графа Милютина уже 
разворачивалась, именно воен-
ный министр принял решение 
о превращении «Русского инва-
лида» в профессиональную ар-
мейскую газету. Понимал, что 
значило для военных иметь соб-
ственный печатный орган. Газе-
ту структурировали на военный 
манер, наполнили специальной 
информацией. В таком виде она 
дожила до 1917 года.
К слову, «Русский инвалид» 
возродился в 1992 году. Но 
уже под другим покровитель-
ством – Всероссийского обще-
ства инвалидов (ВОИ) – и, соот-
ветственно, с иной концепцией.

С АРМЕЙСКОЙ ПРОПИСКОЙ
В XIX веке появились и два ос-
новных военных журнала: «Во-
енный сборник» и «Морской 
сборник». Причем военно-мор-
ское ведомство опередило су-
хопутных коллег на десятиле-
тие, приступив к изданию «МС» 
в 1848 году. Это старейший во-
енно-морской журнал не только 
в России, но и в мире. Дело зала-
дилось сразу. В «Морском сбор-
нике» охотно печатались такие 
разные, но равно уважаемые в 
России люди, как основополож-
ник русской военной хирургии 
Николай Пирогов и адмирал-но-
ватор Степан Макаров, физик, 
академик Борис Якоби и дипло-
мат князь Евфимий Путятин, от-
крывший для России официаль-
ную Японию, родоначальник 
российской педагогики Кон-
стантин Ушинский и состави-
тель словаря Владимир Даль. 
Журналы того времени не чура-
лись художественной литерату-

ры. Повести, рассказы, описания 
приключений рассматривали 
как обязательный десерт к ос-
новному блюду. «Морской сбор-
ник» не был исключением. На 
его страницах публиковались 
Александр Островский, Иван 
Гончаров, Константин Станюко-
вич, Алексей Писемский…
«Морской сборник» – тот фено-
менальный случай военной пе-
риодики, когда после февраль-
ских и октябрьских событий 
1917 года издание не прекра-
тило существования и даже не 
было временно закрыто. Кто 
знает, вероятно, особое положе-
ние флота в революционных со-
бытиях того времени и особое 
отношение большевиков к опо-
ре их власти в лице революци-
онных моряков Балтики сыгра-
ли важную роль в сохранении 
издания. Старейшее флотское 
издание выходит и сейчас.
У «Военного сборника» судьба 
оказалась потруднее. Основан-
ный в 1858 году по прямому 
указанию военного министра 
графа Милютина, он сразу вы-
звал к себе живейший интерес 
в офицерской среде. Число под-
писчиков превышало 5  тысяч. 
Напомню, самому Пушкину 
двадцатилетием ранее с редак-
тируемым им «Современни-
ком» и близко не удалось при-
близиться к такому показателю. 
В  год основания в «Военном 
сборнике» по штату числилось 
39 офицеров и 5 статских.
В 1869 году «ВС» объединили 
с газетой «Русский инвалид». 
В том смысле, что издания со-
хранили творческое лицо, но 
управление и – главное – стра-
тегия определялись для них в 
одинаковой степени военным 
руководством страны. Для про-
ведения единой политики было 
принято решение ввести объ
единенного главного редакто-
ра. Что-то нам знакомое, верно?
«Военный сборник» довольно ча-
сто вынужден был лавировать 
между цензурой и читательским 
интересом, между консерватив-
ным и либеральным крыльями 
русского армейского орла. «Рус-
скому инвалиду» было легче, так 
как он занимался в основном Р
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оперативными новостями, как 
и положено газете. А «ВС» к 1910 
году в два раза уменьшил подпи-
ску по сравнению с годом осно-
вания журнала. Тут есть некий 
парадокс. Многие прогрессив-
но мыслившие военные призна-
вали, что журнал справляется с 
ролью воспитателя и советника 
офицерского корпуса. Сам офи-
церский корпус после некото-
рых финансовых и организаци-
онных реформ, проведенных 
Николаем II, воспрянул духом, 
стал инициативнее и любозна-
тельнее. А тут – на тебе!
В отличие от своего морского со-
брата «Военный сборник» пере-
вороты 1917 года не пережил.
Но если кто-то думает, что это все, 
чем была богата военная периоди-
ка Российской империи, тот глу-
боко ошибается. К началу Первой 
мировой войны под эгидой во-
енного и морского ведомств по 
общественной инициативе вы-
ходило в свет 7 общих и 12 узко
специализированных журналов 
(например, «Артиллерийский 
журнал» и «Вестник русской кон-
ницы»), 11 журналов для нижних 
чинов, 8 газет, 13 флотских изда-
ний, 6 изданий при военно-учеб-
ных заведениях, начиная с «Вест-
ника Николаевской академии 
Генерального штаба» и заканчивая 
«Юнкерскими досугами» в Одес-
се. А также: 4 военно-медицин-
ских издания, военно-музыкаль-
ное, Пограничной стражи и еще 
официальные и не очень бюлле-
тени, всяческие периодические 
листки. Сюда же можно присо-
вокупить около 30 изданий, к ко-
торым русское офицерство тяго-
тело и в профессиональном, и в 
обывательском плане. Речь о жур-
налах по автоделу, аэронавтике, 
конному спорту и коневодству. 
Наконец, в  массовом порядке и 
систематически издавались исто-
рии русских воинских частей, что 
тоже приобрело характер перио-
дического воздействия на аудито-
рию. Было что почитать, ей-богу! 
И – было кому писать. В русском 
обществе печататься в военной пе-
риодике считалось делом прилич-
ным и довольно выгодным. Поэто-
му в прессе отметились не только 
офицеры, владевшие словом, вро-

де Петра Краснова и Антона Де-
никина, но и вполне статские го-
спода. Особенно отчетливо это 
показала Первая мировая война. 
Фронтовыми корреспондентами 
отправились на войну Валерий 
Брюсов, граф Алексей Толстой, 
Михаил Пришвин… Серьезно за-
нимался периодической военной 
печатью в начале Гражданской во-
йны Александр Куприн.
Кстати, о Гражданской войне. 
Вернее, ее последствиях для тех, 
кто не разделил красную идею, 
уцелел в боях, не сгорел в тифу, 
не встал у расстрельной стенки 
и – покинул родную землю. По-
жалуй, главными изданиями во-
енной эмиграции стали журна-
лы «Часовой» и «Военная быль». 
В обоих случаях впечатляют не 
тиражи и объемы. Поражает та 
преданность избранному делу, 
с которой в крайне стесненных 
финансовых условиях, без со-
временной полиграфической 
базы, при почти полном отсут-
ствии оперативных информа-
ционных источников создатели 
и редакторы этих изданий тру-
дились десятилетиями.

«Часовой» возник в 1929 году в 
Париже по инициативе офице-
ров белой армии Василия Орехо-
ва и Евгения Тарусского. В  1936 
году редакция перебралась в 
Бельгию. Там, в Брюсселе, и вы-
шел последний номер «Часово-
го» в 1988 году. Строго говоря, 
журнал прекратил существова-
ние тогда, когда его последний 
основатель, Василий Орехов, 
уже физически не смог продол-
жить начатое шестьдесят лет на-
зад. Василий Васильевич ушел из 
жизни в 1990-м в возрасте 93 лет. 
669 номеров, 26 760 полос…
«Часовой» довольно строго следо-
вал курсу, заданному для всей во-
енной белоэмиграции головной 
организацией офицеров – Рус-
ским общевоинским союзом. 
С журналом сотрудничали такой 
видный военный теоретик, как 
генерал Николай Головин, и та-
кой выдающийся русский фило-
соф, как Иван Ильин.
«Военная быль», задуманный и 
осуществленный лейтенантом 
флота Алексеем Герингом, – из-
дание более историчное и ме-
нее политизированное, чем «Ча-
совой». Главная задача, которую 
ставил перед собой Геринг, – пу-
бликовать материалы об исто-
рии Русской императорской ар-
мии и Русского императорского 
флота. Журнал выходил в Пари-
же с 1952 по 1974 год.
Сейчас и «Часовой», и «Военная 
быль» – раритеты… 

ПРОПАГАНДА КАК ОРУЖИЕ
О том, что начиная с первых по-
литических шагов коммунисты 
очень серьезно относились к про-
паганде, сказано много. Не мень-
ше и о том, что они прекрасно 
владели этим оружием полити-
ческой борьбы. Удивительно, но 
в не сложном для Красной армии 
1919 году суммарные тиражи 
фронтовых, армейских, дивизи-
онных газет составили, скажем, 
в ноябре около 400 тысяч экзем-
пляров ежедневно! Печатным 
словом бомбили не только свои 
части, но и передовые порядки 
противника. Десятки тысяч эк-
земпляров газет были адресова-
ны солдатам и офицерам армий 
Деникина и Колчака. Надо при-
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знать, что соответствующие ор-
ганы белой пропаганды даже в 
самой стабильной Добровольче-
ской армии Юга России, впослед-
ствии – Русской армии барона 
Врангеля, противостояли красно-
му информационному натиску 
весьма вяло и без выдумки.
Тенденция к сохранению раз-
нообразия изданий на военную 
тему и больших тиражей дли-
лась все семьдесят с лишком лет 
советской власти. До распада Со-
ветского Союза помимо главно-
го военного официоза – газеты 
«Красная звезда» – система во-
енных СМИ включала в себя 24 
крупные окружные газеты, бо-
лее дюжины центральных жур-
налов, десятки дивизионных га-
зет. Только в Западной группе 
войск в Германии издавалось бо-
лее 20 дивизионных СМИ. Сум-
марный тираж достигал 8-мил-
лионной отметки. Притом что 
армия такого числа солдат и офи-
церов не имела. Расчет делался 
не только на тех, кто носил по-
гоны. Но и на подростков, при-
зывную молодежь, ветеранов Во-
оруженных сил, представителей 
других силовых структур.
В годы афганской войны далеко 
не все советские мужчины чи-
тали газету «Красная звезда». Но 
абсолютно уверен, что не было 
в Отечестве такого мужчины, 
который не знал бы о ее суще-
ствовании. Сдается, сейчас та-
ких мужчин – большинство.
Казалось бы, представитель-
ство военных СМИ на современ-
ном печатном рынке тусклым 
не назовешь. Есть журналы «Во-
енный вестник», «Военно-исто-
рический вестник», «Морской 
сборник», «Ориентир», «Братиш-
ка», «Военная мысль», «Армей-
ский сборник», «Военный парад», 
«Зарубежное военное обозрение». 
Сохранилось немного газет в воен-
ных округах. Несколько лет назад 
тематический федеральный теле-
канал появился – «Звезда». А ощу-
щения какие-то странные. Иной 
раз смотришь на продукт труда 
военных журналистов и диву да-
ешься – насколько устаревшим и 
скучным этот продукт выглядит. 
В другой ряд – и продукт замеча-
тельный, и читать любопытно, но 

взять его негде. Или – не по кар-
ману. А главное – нет ощущения, 
что кто-то если и не «рулит процес-
сом», то хотя бы, стоя в сторонке, 
отдает себе отчет в том, как этот 
процесс сделать оптимальным с 
точки зрения экономики и полез-
ным для адресата.
Может быть, поэтому среди мо-
лодых офицеров как-то не на-
блюдается устремлений поси-
деть в бригадной библиотеке 
или выписать на дом какую-ни-
будь «Военную мысль». Пытал-
ся разговаривать на эту тему, но 
понимания не встретил.
Да, у привычных СМИ есть могу-
чий конкурент – Интернет. С  его 
недреманным оком не поспо-
ришь. Но пока далеко не в каждом 
гарнизоне это око так уж недре-
манно. Хотя это – полбеды. По-
листайте форумы военнослужа-
щих – там редко когда встретишь 
серьезный разговор или глубокий 
вопрос. В лучшем случае – воен-
ной историей увлекаются. 
Есть и такой аргумент в пользу 
развития военных СМИ и вос-
становления к ним такого отно-
шения, какое было в Российской 

империи и в СССР. Аргумент под 
названием США. Не стоит спо-
рить о том, является ли эта стра-
на военным лидером планеты. 
Штаты не испытывают проблем 
с личным составом и мотиваци-
ей солдат и офицеров. Там слово 
«патриотизм» до сих пор – не пу-
стой звук. И на этом фоне в госу-
дарстве работает около полутора 
тысяч военных бумажных СМИ, 
треть из которых – журналы, 
а две трети – газеты. Разовый 
суммарный тираж превыша-
ет 10 миллионов экземпляров. 
У нас, для сравнения, примерно 
200  тысяч. Если верить данным 
самих наших СМИ, заявляющих 
тиражи порой от вольного.
Интересно, как организовано 
финансирование этого процесса 
в США. Далеко не все из СМИ фи-
нансируются из военного бюд-
жета. Хотя и эти цифры впечатля-
ют. Довольно много изданий, 
которыми владеют частные ком-
пании. Другое дело, что тиражи 
удачных проектов выкупаются 
Пентагоном для распростране-
ния в частях и на базах, на бое-
вых кораблях и в военно-учеб-
ных заведениях. Существуют 
строго высчитанные нормы ми-
нимального, так сказать, потре-
бления профессионально-духов-
ной пищи на солдатскую и 
офицерскую душу…

Тираж газеты «Красная звезда», 
главного печатного официоза 
Министерства обороны, – 
100 тысяч экземпляров, 
распространяемых в России, 
СНГ и за рубежом. Так нам 
сообщает сайт PRO SMI. 
Стандартная формулировка, 
из которой совершенно непонятно: 
СНГ – это за рубежом или все-таки 
нет? Равно как и не ясно – это 
сертифицированный тираж или 
заявленный самой редакцией. 
Впрочем, сейчас не об этом. Тираж 
военного официоза Америки Аrmy 
Times – чуть больше: примерно 
140 тысяч. И очень хочется 
посмотреть, как живет-тужит 
редакция этого журнала 
в пригороде Вашингтона – 
Спрингфилде. Жаль, что до этого 
Спрингфилда от столичной 
Беговой улицы так далеко… Р
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Номер газеты 
«Красная 
звезда»  
от 12 декабря 
1956 года

Журнал 
«Краснофлотец». 
№19–20,  
1945 год.  
На обложке: 
Герои 
Советского 
Союза старшины 
2-й статьи 
Л. Куколевский, 
Г. Тупицын  
и А. Фирсов. 
Рисунок 
художника-
краснофлотца  
И. Струнникова
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«НУ, ПОПРОБУЙТЕ!»
Сейчас, стоя во дворе Вознесен-
ского Печерского монастыря, 
что в Нижнем Новгороде, я  с 
чувством вины вспоминал Ма-
рию Алексеевну и те лекции, к 
которым мы – юные и глупые 
студенты – относились столь 
пренебрежительно. Я уже дав-
но совсем иначе смотрю на ле-
тописи, и теперь меня никто не 
переубедит, по крайней мере, в 
одном: к примеру, о татарском 
нашествии на Русь лучше читать 
«Повесть временных лет», а  не 
романы Василия Яна, как бы 
привлекательны они ни были…
От группы что-то обсуждавших 
монахов отделился один и на-
правился ко мне. Отец Арсений 
по поручению настоятеля мона-
стыря отца Тихона должен был 
препроводить меня в гостиницу. 
Между прочим, когда я спросил 
отца Тихона, могу ли я с ним по-
беседовать, он сурово и коротко 

 …М Ы ДУМАЛИ, ЧТО ЛЕКЦИЮ О ДРЕВНЕРУССКОЙ 
литературе нам будет читать солидный мужчина в 
очках с толстыми линзами и потертым портфелем. 
Но в аудиторию вошла молодая стройная дама в об-

легающем платье, аккуратно положила на стол модную сумку. Она ув-
леченно рассказывала о старинных летописях, житиях, поучениях. 
Слушали мы невнимательно. На второй лекции Мария Алексеевна за-
дала вопрос: в чем причина невнимания к предмету? А нам казалась 
скучной эта пыль из тьмы веков. На экзамене я так и сказал Марии 
Алексеевне. Без стипендии за такое невежество она меня не оставила. 
Но грустно заметила: «Ум молод, не дошел». 
Спустя двадцать лет я нашел эти слова в Лаврентьевской летописи, 
один из составителей которой именно так и написал о себе: ««Умъ мо-
лодь не дошелъ».
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«УМЪ МОЛОДЬ НЕ ДОШЕЛЪ»
	 АВТОР	 ФОТО

	ЕВГЕНИЙ РЕЗЕПОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

В СВОИХ МОЛИТВАХ БРАТИЯ НИЖЕГОРОДСКОГО 
ВОЗНЕСЕНСКОГО ПЕЧЕРСКОГО МОНАСТЫРЯ ВСЕГДА 

ПОМИНАЕТ МОНАХА XIV ВЕКА ЛАВРЕНТИЯ. КАК СЧИТАЮТ 
МНОГИЕ ИССЛЕДОВАТЕЛИ, ИМЕННО В СТЕНАХ 

ЭТОЙ ОБИТЕЛИ БЫЛА НАПИСАНА ОДНА ИЗ ДРЕВНЕЙШИХ 
И ЗНАМЕНИТЫХ РУССКИХ ЛЕТОПИСЕЙ – ЛАВРЕНТЬЕВСКАЯ.



ответил: «Ну, попробуйте!» Так же 
он ответил и на мой предыдущий 
вопрос о том, могу ли я приехать 
в монастырь: «Ну, попробуйте 
приехать!» Я решил попробовать 
и приехал, и теперь меня не по-
кидало странное чувство: мне ка-
залось, будто отец Тихон каким-
то странным образом знает о 
моем легкомысленном отноше-
нии к летописям в студенческие 
годы и явно его не одобряет. Ведь 
считается, что именно в Возне-
сенском Печерском монастыре 
и была создана Лаврентьевская 
летопись – один из величайших 
памятников древнерусской лите-
ратуры…
Я принял от монаха Арсения 
длинный ключ от старинного 
замка в древней двери, а затем 
аккуратно занес свою фамилию 
в толстый журнал учета гостей. 
В монастырских гостиницах, где 

пришлось бывать, таких книг 
я не видел. Поэтому, возвращая 
отцу Арсению гостиничную «ле-
топись» с автографом, я не преми-
нул вспомнить о традициях лето-
писания в монастыре, идущих со 
времен монаха Лаврентия. Отец 
Арсений помянул Лаврентия до-
брым словом, улыбнулся и повел 
меня в трапезную. Вид у него был 
презагадочный.
Свет из окон косыми лучами па-
дал на чистенькие столы. В тра-
пезной было чисто и тихо. Хотя, 
имея определенную долю во-
ображения, легко представить, 
как стучали здесь деревянны-

ми ложками и чашками ветера-
ны знаменитых баталий… Ведь 
в монастыре коротали свой век 
на казенном обеспечении по-
старевшие матросы первых ко-
раблей Петра I. Между тем отец 
Арсений таинственно поманил 
меня и неожиданно открыл в 
стене незаметную дверку. Свет 
упал внутрь темной каморки. 
Обожженные кирпичи ее стен 
казались ровесниками самых 
древних монастырских постро-
ек. И если бы отец Арсений ска-
зал мне, что я первый за по-
следние шестьсот-семьсот лет 
заглянул сюда, я бы поверил…
Из нижегородского Вознесенско-
го Печерского монастыря, осно-
ванного архимандритом Диони-
сием в начале XIV века, вышли 
святые преподобные Евфимий 
Суздальский, создавший знаме-
нитый суздальский Спасо-Ев-
фимиев монастырь, и Макарий 
Желтоводский и Унженский. Из 
этой именно обители шло по-
сольство к князю Пожарскому 
с просьбой освободить Москву 
от польских захватчиков. Сюда 
же 12-летним отроком поступил 
Никита Минов – будущий Па-
триарх Московский и всея Руси 
Никон. И, наконец, возможно, 
именно здесь в 1377 году монах 
Лаврентий, житель Суздальско-
Нижегородского княжества, пи-
сал летописный свод, позже на-
званный по его имени. 
Глядя в сумрак древней камор-
ки, я пытался представить себе 
монаха, старательно выводяще-
го строки знаменитой летописи. 
Увы, мы не знаем, ни как он вы-
глядел, ни сколько ему было лет, 
когда он взялся за свой нелегкий 
труд. До того как прийти сюда, 
я  побывал в церковно-археоло-
гическом музее при монастыре, 
но и там мне сказали, что о Лав-
рентии ничего не известно. Да и 
никто из многочисленных посе-
тителей и паломников о нем не 
спрашивает, а картина с изобра-
жением монаха-летописца в на-
чале экспозиции – всего лишь 
фантазия художника…
Обед в монастырской трапез-
ной был отменный, особен-
но хороши оказались огурцы и 
грибы, засоленные в тяжелых Р
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Монах Арсений, по мнению 
настоятеля обители, 
человек из Древней 
Руси.… Так мог выглядеть 
переписчик летописи

«Сходите 
поклониться 
Печерскому 
монастырю… 
Он все видел 
на своем веку: 
и междоусобия, 
и татарские 
набеги, 
и польские сабли, 
и боярскую 
спесь, и царское 
величие».
Граф В. Соллогуб. 
«Тарантас» 

А таким 
летописца 
увидел художник, 
написавший 
по заказу 
монастыря 
картину 
о моменте 
создания 
Лаврентьевского 
свода



темных бочках. Но время не 
ждет. И вот уже я снова шагаю 
по монастырскому двору рядом 
с монахом Арсением, который 
подробно объясняет, как обой-
ти обитель и дойти до Старых 
Печер.
Оказывается, там монах Лаврен-
тий и писал летопись. Раньше 
монастырь находился в Старых 
Печерах, но после того, как в 
конце XVI века оползень с горы 
снес обитель в Волгу, его пере-
несли на полторы версты – на 
нынешнее место. А на старом – 
построили приходский Спасо-
Преображенский храм. «Тогда 
гора прошла под монастырем, 
подняла его, как на спине, 
и  вынесла в Волгу. Только ут-
варь успели спасти», – объясня-
ет отец Арсений. Оползень же 
открыл старые могилы, и  бра-
тия обнаружила нетленные 
мощи, которые сейчас хранятся 
в Спасо-Преображенском хра-
ме. Может, это мощи Лаврен-
тия? «Что вы! – замахал руками 
отец Арсений. – Это мощи схи-
монаха Иосафа, он умер за трид-
цать лет до оползня. А тот Лав-
рентий… Это ж XIV век!»

«ХУДЫЙ, НЕДОСТОЙНЫЙ 
И МНОГОГРЕШНЫЙ…»
Мы остановились передохнуть 
у слепого окна в древней стене, 
в нише которого вольготно раз-
валился пушистый кот. Он жму-
рился на солнце и лениво на-
блюдал за проходившими мимо 
трудниками и паломниками… 
И показалось, что и тогда – семь 
веков назад, когда жил монах 
Лаврентий, – здесь шла такая 
же обыденная и размеренная 
жизнь. Звук шагов, скрип дере-
вянных ступеней, стук двери, 

распахнутой ветром, попавшим 
в ловушку монастырского дво-
ра, обнесенного высокой огра-
дой… Правда, тогда за забором 
виднелась гора, а сейчас красу-
ются коттеджи. За ними – Ста-
рые Печеры, до которых можно 
дойти за двадцать минут. Од-
нако напрямую пройти нель-
зя: была раньше калитка, но ее 
закрыли, чтобы чужие не пре-
вращали монастырь в проход-
ной двор. Отец Арсений еще 
раз объясняет мне, как дойти до 
Старых Печер: «Не заплутаете, 
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Не совсем обыч-
ным экспонатом 
церковно-архео
логического 
музея при мона-
стыре является 
один из старин-
ных гробов, 
найденный 
в ходе восстано-
вительных работ 
на территории 
монастыря

Центральные 
витрины музея 
заполнены 
церковными 
облачениями 
и фотографиями 
монашествую-
щих, священ-
нослужителей 
и епископов



прямо идите, прямо и увидите!» 
А два трудника, как малые дети, 
уже тянут его куда-то, просят ос-
мотреть выполненную работу. 
Отец Арсений смеется, машет 
рукой: «Вечером расскажете!»… 
Да нет, конечно, сейчас все ина-
че, не так, как было во времена 
Лаврентия: не было этих коттед-
жей, скоростного шоссе вдоль 
великой русской реки, канат-
ной дороги над ней… И уж точ-
но не было этих шашлычных 
двориков, как лишай, опоясав-
ших гору, под которой стоит мо-
настырь. И этих многочислен-
ных захламленных двориков 
мотелей и автостоянок – тоже 
не было. Гора над Волгой – вот 
что способно перенести в атмо
сферу времен монаха Лаврен-
тия. И полное одиночество: за 
все время пути я не встретил 
ни одного человека. Но есть еще 
одно совпадение. Время года.

Лаврентьевская летопись, рас-
сказывающая об истории Рус-
ской земли с древних времен 
до 1305 года, была написана по 
благословению епископа Суз-
дальского Дионисия и пред-
назначалась для великого кня-
зя Суздальско-Нижегородского 
Дмитрия Константиновича – те-
стя благоверного князя Дми-
трия Донского. А одной из при-
чин ее создания было поднятие 
патриотического духа русичей в 
период противостояния с мон-
голо-татарскими завоевателями. 
Летопись была переписана дву-
мя писцами при незначитель-
ном участии третьего, при этом 
второй писец назвал себя в при-
писке – монах Лаврентий. В по-
слесловии он указал, что начал 
работу 14 января, а закончил 
20 марта 6885 (1377) года. Так 
что, наблюдая здесь ныне тая-
ние снега и длинные плачущие 
сосульки на деревьях, можно 
представить: то же видел и мо-
нах Лаврентий, когда, давая от-
дохнуть глазам, выходил на свет 
божий из своей кельи. Закон-
чив труд, он написал: «Худый, 
недостойный и многогрешный 
раб Божий Лаврентий мних». 

…Перед Спасо-Преображен-
ским храмом – никого. Тишина 
и спокойствие. Засматриваюсь 
на зеленые купола. Над ними с 
гулом пролетает самолет и мед-
ленно, будто нехотя, исчезает за 
горой. На этой горе семь столе-
тий назад святой Дионисий вы-
рыл пещеры, с которых и на-
чался Вознесенский Печерский 
монастырь. Считается, что Ди-
онисий выбрал это место из-за 
сходства с Киевскими высотами 
над Днепром. 
На углу старого бревенчатого 
дома скучает вывеска «Старо-Пе-
черская слобода». Дорога утоп-
тана, лед на крыльце храма об-
колот. На дверях – расписание 
служб. Значит, люди сюда идут. 
Но сколько из тех, кто прихо-
дит, вспоминает о Лаврентии? 
Место его захоронения неиз-
вестно, доподлинно неизвестно 
и в самом ли деле тут он писал 
свою летопись – еще два мона-
стыря могут претендовать на 
монаха Лаврентия. Но я огля-
дываюсь вокруг, и мне хочется 
верить, что именно здесь писа-
лась Лаврентьевская летопись. 
И что я не зря пришел сюда на 
свидание с седой древностью… 
Кажется, даже сейчас тут спо-
койно можно засесть за написа-
ние многотомного историческо-
го труда. Ничто не отвлекает от 
тяжелой работы переписчика. 
Полное уединение и отрешен-
ность. Только ветер шумит на 
горе, да далеко над Волгой розо-
веют закатные облака… Р
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На этой улочке 
когда-то 
располагались 
кельи монастыря, 
до того как он был 
снесен оползнем 
в Волгу

В Печерской 
слободе 
сохранились 
дома XVIII–XIX 
веков… Но даже 
самое древнее 
здешнее 
строение 
и близко быть 
не может 
ровесником 
Лаврентьевской 
летописи



Как хорошо, что я дошел до Ста-
рых Печер в одиночестве, успев 
о многом подумать во время 
пути! Нужно прожить жизнь, 
чтобы оценить совершенный 
летописцем духовный подвиг 
и понять, что из написанного 
остается в веках. И сколько дра-
гоценного времени потрачено 
на перелистывание легковес-
ного вздора. «Умъ молодь не до-
шелъ»? Да-да, отец Лаврентий, 
именно так! 
Я стараюсь запомнить каждую 
деталь увиденного, потому что 
знаю: вечером ко мне придет 
монах Арсений и будет расспра-
шивать о впечатлениях. Он сам 
бывал тут сотни раз, но его лю-
бопытному молодому уму ин-
тересно узнать мнение нового 
человека. И когда следующему 
жильцу монастырской гостини-
цы он протянет книгу учета, то, 
возможно, скажет, что в обитель 
приезжают еще и ради того, что-
бы посмотреть на место созда-
ния знаменитой Лаврентьевской 
летописи. И, возможно, кто-то 
пройдет тем же путем, что и я…
Вечером приходит Арсений, и я 
сбивчиво рассказываю молодо-
му монаху о Марии Алексеевне, 
о проницательности отца Тихо-
на и о Старых Печерах. Он вни-
мательно слушает, вздыхает и 
говорит: «Вот же! И слава богу, 
что приехали и посмотрели. 
А  отца Тихона не стесняйтесь, 
он хороший!» 
Настоятель монастыря отец Ти-
хон верен себе, а потому мой 
рассказ о впечатлениях пред-
варяет своим любимым выра-
жением: «Ну, попробуйте! Рас-
скажите!» Заканчивая рассказ, 
я хвалю монаха Арсения, кото-
рый меня опекал. Отец Тихон 
улыбается, кивает и загадочно 
говорит: «Он человек из Древ-
ней Руси». Беседа переходит с 
темы на тему, отец Тихон сетует, 
что монастырь окружают уве-
селительные заведения, и на-
зывает обитель островом. Рас-
сказывает, что, когда принял 
монастырь, тут был всего один 
монашествующий, а теперь во-
семнадцать. Для городского мо-
настыря – обычное дело. О том, 
что монах Лаврентий написал 

летопись, вокруг которой фило-
логи и историки сломали нема-
ло копий, он узнал только здесь, 
когда знакомился с историей 
монастыря. Внимание на этот 
факт обратил сразу. Но о самом 
монахе Лаврентии сказать ниче-
го не может. Судя по всему, был 

молод, грамотен, имел твердую 
руку и зоркие глаза и, вполне 
возможно, походил на Арсения. 
Но не все считают Вознесен-
ский Печерский монастырь ме-
стом создания Лаврентьевской 
летописи. Писец единствен-
ной дошедшей до нас в подлин-
нике нижегородской летопи-
си монах Лаврентий сообщил 
даты написания и указал, по 
чьему благословению она соз-
дана, но не сообщил места, где 
писалась рукопись. Нижегород-
ский историк, автор историче-
ских монографий Борис Пуда-
лов считает, что Лаврентьевская 
летопись создавалась на Ниже-
городской земле, но в другом 
монастыре – Благовещенском, 
который расположен всего 
в 3 километрах от Вознесенско-
го Печерского. «Пудалов – се-
рьезный исследователь, с ним 
спорить трудно, – говорит отец 
Тихон. – Он весь архив нашего 
монастыря знает от и до».
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Спасо-Преобра-
женскую церковь 
у монахов при-
нято называть 
Старыми Пече-
рами в память 
о бывшем тут 
первом месте 
расположения 
Вознесенского 
Печерского 
монастыря

Паломники 
проявляют 
интерес 
к истории 
древней 
обители…



Историк В.Л. Комарович, опира-
ясь на текстологический анализ 
летописной хвалы владимир-
скому князю Юрию Всеволодо-
вичу (сын Всеволода Большое 
Гнездо. – Прим. ред.), местом со-
ставления летописи считал ни-
жегородский Благовещенский 
монастырь. А самого Лаврентия, 
соответственно, монахом этой 
обители. Исследователь А.Н. На-
сонов полагал, что Лаврентий 

был монахом Печерского мона-
стыря, но местом его работы счи-
тал владимирский Рождествен-
ский монастырь, упомянутый 
во владельческой записи на л. 1 
Лаврентьевской летописи. Суз-
дальское происхождение ниже-
городской княжеской династии 
определило мнение Н.Н. Дурно-
во о написании Лаврентьевской 
летописи в Суздале. Н.Д. Руси-
нов на основе лингвистических 
данных доказал нижегородское 
происхождение рукописи Лав-
рентия. Ученый привел версии 
о Благовещенском и Печерском 
монастырях как наиболее ве-
роятных местах ее написания. 
Историк-краевед А.И. Елисеев 
считал местом составления лето-
писи Печерский монастырь, так 
как именно эту обитель основал 
и возглавлял до поставления на 
суздальскую кафедру пришед-
ший из Киева Дионисий, благо-
словивший труд переписчика. 
Эта точка зрения была общепри-
нятой в XIX и XX веках, пока 
историк Пудалов не пришел к 
выводу, что аргументы в поль-
зу той или иной версии о месте 

ФУНДАМЕНТ И ЭТАЖИ
Обнародовал Лаврентьевскую ле-
топись граф Алексей Иванович 
Мусин-Пушкин, купивший ее в 
1792 году в Рождественском мо-
настыре города Владимира. Граф 
подарил рукопись Александру I, 
а император передал ее в Публич-
ную библиотеку (ныне – Россий-
ская национальная библиоте-
ка, Санкт-Петербург. – Прим. 
ред.), где она хранится и сегодня. 
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Наместник 
Вознесенского 
Печерского 
мужского 
монастыря 
архимандрит 
Тихон

Плита, которая 
встречает 
каждого входя-
щего в Спасо-
Преображен-
скую церковь, 
напоминает 
о страшном 
оползне, 
заставившем 
перенести 
монастырь 
в другое место



писи в Благовещенском мона-
стыре, считает Пудалов. 
Возможно, и хранилась Лаврен-
тьевская летопись в этой оби-
тели. На лицевой стороне л. 1 
рукописи остались две сильно 
поврежденные владельческие 
записи. Полностью была про-
читана лишь упоминавшаяся 
выше запись: «Рождественскова 
манастыря Володимерьскаго», 
сделанная в первой половине 
XVII века. Более ранняя запись, 

создания Лаврентьевской лето-
писи неравноценны. «Из того, 
что Дионисий когда-то возглав-
лял Печерский монастырь, не 
следует, что все книжники, рабо-
тавшие по благословению влады-
ки, непременно были иноками 
этой обители, – пишет он. – Для 
версии о составлении летописи 
во владимирском Рождествен-
ском монастыре недостаточно 
единственного довода – поздней 
владельческой записи, не под-
крепленной текстологическим 
анализом самого повествования. 
Тем более нет оснований для вер-
сии о Суздале как о месте написа-
ния летописи». Пудалов провел 
текстологический анализ поми-
нальной статьи нижегородских 
князей в монастырских синоди-
ках и определил, что существо-
вали три редакции великокня-
жеского синодика. Редакция в 
синодике Благовещенского мо-
настыря наиболее точно соответ-
ствует нижегородскому велико-
княжескому летописанию – и  в 
перечне имен князей, и в по-
рядке их следования. Близость 
именно благовещенской редак-
ции следует рассматривать как 
косвенный довод в пользу веде-
ния монахом Лаврентием лето-

введенная в научный оборот 
Г.И. Вздорновым и учтенная при 
подготовке «Сводного катало-
га славянорусских рукописных 
книг XIV в.», настолько повреж-
дена, что сохранились лишь не-
сколько букв: «...л[.]ов[.]ще[.]ск...» 
Эти уцелевшие буквы и дали 
Пудалову основания считать ее 
владельческой записью Благо-
вещенского монастыря.
Ни один из упомянутых мона-
стырей стопроцентно не пре-
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Музей при 
монастыре 
бережно хранит 
рукописные 
и старопечатные 
церковные книги

Часть книг 
монахи сумели 
вынести 
из разрушенного 
оползнем 
монастыря



тендует на звание места соз-
дания летописи. К тому, что 
местом создания рукописи 
считается Вознесенский Пе-
черский монастырь, все отно-
сятся спокойно. Рассуждение 
Пудалова насчет версий о ме-
сте создания Лаврентьевской 
летописи – единственное в сво-
ем роде. А вычеркнуть мона-
ха Лаврентия из своей семиве-
ковой истории монастырь не 
собирается, какие бы иссле-
дования ни проводились. «На-
шей обители монах Лаврентий, 
и  пусть только попробуют по-
тянуть одеяло на себя! Мы Лав-
рентия с Дионисием и книж-
ником Павлом Высоким всегда 
в поминальных молитвах упо-
минаем! – решительно говорит 
отец Тихон. – Но гостям мы, ко-
нечно, всегда рассказываем и о 
версии с Благовещенским мо-
настырем». 
Впрочем, нынешние палом-
ники и туристы интереса к во-
просу о месте создания Лав-
рентьевской летописи никогда 
не проявляли. В монастыре не 
помнят такого. Директор цер-
ковно-археологического музея 
обители вообще мне заявила, 
что «для современной жизни 

установление места написания 
Лаврентьевской летописи неак-
туально». 
Но вряд ли можно с ней согла-
ситься. Создание Лаврентьев-
ской летописи было не только 
просветительским, но и духов-
ным подвигом. Предстоящее 
столкновение с монголо-тата-
рами – до Куликовской бит-
вы оставалось всего три года – 
и желание сохранить историю 
Древней Руси заставили игуме-
на Дионисия выбрать монаха и 
наложить на него послушание в 
виде создания летописного сво-
да. Дионисий предоставил ему 
документы и тексты. Следил 
за работой, редактировал руко-

пись. «А теперь представьте: бу-
дет он ходить по этому поводу 
в другой монастырь? – победно 
вопрошает отец Тихон. – Бла-
говещенский монастырь был 
домовым монастырем москов-
ских митрополитов. Дионисий 
никак не мог туда прийти и что-
то приказать. Быть такого не мо-
жет! Я думаю, он к Лаврентию 
каждый день ходил в келью. Ди-
онисию самому было интерес-
но. Он сам в руках держал руко-
пись и перечитывал!»
Склонность к ведению самых раз-
нообразных записей и летопи-
сей и сегодня присуща Вознесен-
скому Печерскому монастырю, 
на что я обратил внимание, еще 
расписываясь в гостиничной 
книге. При монастыре создан 
издательский отдел Нижегород-
ской епархии, выпускающий 
журналы, множество книг и аль-
бомов. Ведется большая иссле-
довательская работа в архивах 
страны. Сам отец Тихон состав-
ляет хронику монастыря, пишет 
книги на исторические темы 
и даже ведет личные записи о 
каждом прожитом дне. Все это 
он делает по собственному по-
чину, так как считает, что иначе 
в монастыре, где была создана 
Лаврентьевская летопись, быть 
не может. На эти труды его вдох-
новляет подвиг Лаврентия, ко-
торый имел на вооружении пер-
гамент, набор гусиных перьев и 
несколько видов красок. Поэто-
му побывать тут и оценить, как 
в XIV веке создавались истори-
ческие и литературные труды, 
желательно каждому пишуще-
му человеку. А в противном слу-
чае, как говорится, «умъ молодь 
не дошелъ».
«Все, что мы тут делаем, это про-
должение Лаврентьевской лето-
писи, – говорит отец Тихон. – 
Лаврентий заложил фундамент, 
а мы строим этажи!» В том, как 
тяжелы эти этажи, я убеждаюсь, 
когда отец Тихон нагружает 
меня книгами, изданными в мо-
настыре, в том числе и собствен-
ного сочинения. От предложе-
ния монаха Арсения, который 
вызвался помочь донести груз, 
отказываюсь. Эту ношу нужно 
нести самому. Р
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Старинная 
церковная 
утварь переносит 
посетителя 
на много-много 
веков назад…

В кабинете 
издательского 
отдела при 
монастыре: 
Лаврентьевская 
летопись 
продолжается



 З ВЕЗДНЫЙ ГОРОДОК, СОЗДАВАВШИЙ-
ся в начале 60-х годов прошлого века, 
уютно расположился в сосновом лесу. 
Дорога, идущая от станции Чкаловская, 

привела нас к КПП. Въехав на территорию Звезд-
ного и миновав центральную площадь, мы оказа-
лись перед одним из зданий Центра подготовки 
космонавтов. 

–  Центр подготовки космонавтов – это друже-
ственная среда для детей, – объясняет препода-
ватель Космоцентра Галина Ермолина, пока мы 
идем по длинным коридорам здания. – Мы уже 
много лет занимаемся различными детскими 
программами. Это и конкурс научно-технических 
и художественных проектов «Звездная эстафета», 
и аэрокосмические смены в лагере «Орленок», 
и недавно созданная экскурсионная программа 
«Выходные в космосе». Во время экскурсий ре-
бятам рассказывают о Центре подготовки космо-
навтов, они осматривают тренажеры, посеща-
ют планетарий, иногда участвуют в тренировках 
по выживанию. Но все же экскурсии – это слиш-
ком поверхностно. Нужно, чтобы дети станови-
лись соучастниками процесса познания. И  Кос-
моцентр такую возможность дает. Здесь ребятам 
читают лекции, они занимаются с инструктора-
ми, космонавтами, здесь дети могут прикоснуть-
ся к миру космоса, сюда они приходят уже не 
просто как зрители. Каждый ребенок стремит-
ся узнать что-то новое и интересное, это его есте-
ственное состояние. Надо только поддерживать 
и направлять это стремление. Поэтому создание 
Космоцентра – это важный, серьезный шаг, это 
работа на будущее.
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АВТОР	 ФОТО

ДМИТРИЙ ИВАНОВ	 АНДРЕЯ СЕМАШКО

МЕЧТА СТАТЬ КОСМОНАВТОМ ЗНАКОМА 
НЕ ОДНОМУ ПОКОЛЕНИЮ МАЛЬЧИШЕК 
И ДЕВЧОНОК, ВЫРОСШИХ В СОВЕТСКОМ 
СОЮЗЕ И РОССИИ. ТЕПЕРЬ ДОРОГА 
В КОСМОС ДЛЯ МНОГИХ ИЗ НИХ 
МОЖЕТ СТАТЬ КОРОЧЕ: ГОД НАЗАД 
В ПОДМОСКОВНОМ ЗВЕЗДНОМ 
ГОРОДКЕ, В ЦЕНТРЕ ПОДГОТОВКИ 
КОСМОНАВТОВ, ОТКРЫЛСЯ 
МОЛОДЕЖНЫЙ ОБРАЗОВАТЕЛЬНЫЙ 
КОСМОЦЕНТР.

В ШАГЕ ОТ НЕБА



Сегодня Космоцентр – это многочисленные трена-
жеры, мультимедийные классы, научные лабора-
тории, виртуальный Центр управления полетами. 
Здесь дети проходят первоначальную общекосми-
ческую подготовку, узнают о достижениях совет-
ской и российской космонавтики, знакомятся с 
результатами исследований космоса, Солнечной 
системы, Земли и других планет. Занятия в Космо-
центре ведут те же инструкторы, которые готовят 
к полету экипажи космических кораблей, а также 
преподаватели из московских вузов. Нередко к ре-
бятам приходят и космонавты, чтобы ответить на 

КОСМОС ИЗ ПЕРВЫХ РУК
Мы вошли в помещение Космоцентра и в первый 
момент замерли от неожиданности, оказавшись 
в огромном зале, большую часть которого зани-
мал орбитальный комплекс «Мир». Конечно, это 
был не тот «Мир», что провел на околоземной ор-
бите пятнадцать лет, а его точная копия. Знако-
мые по многочисленным телерепортажам очер-
тания станции – модули «Кристалл», «Квант» и 
«Квант-2». На этом макете долгие годы тренирова-
лись космонавты, которым предстояло жить и ра-
ботать на орбите.
–  Подготовку здесь прошли 28 экипажей, – объ-
ясняет начальник тренажерного отделения Кос-
моцентра Олег Захаров. – Это единственный в 
мире макет станции «Мир», такого больше нигде 
нет. Но с созданием МКС этот тренажер переста-
ли эксплуатировать. И вот тогда родилась идея 
использовать уникальный макет орбитальной 
станции в образовательных целях. Было решено 
создать Космоцентр – обучающий комплекс для 
детей, подростков, молодежи. Его главная зада-
ча – привлечь внимание к космической отрасли, 
космической технике. Строительство Космоцен-
тра началось в ноябре 2010 года. Мы очень хотели 
успеть с открытием к 50-летию первого полета че-
ловека в космос. Но в апреле 2011 года было еще 
очень много недоделок, и официальное открытие 
Космоцентра состоялось годом позже. Однако уже 
в процессе создания Космоцентра мы проводили 
пробные занятия с волонтерами-старшеклассни-
ками, отрабатывали программу и методику пре-
подавания, старались понять, что ребятам будет 
наиболее интересно.
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Начальник 
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сенко. – У нас тоже были практические занятия на 
тренажерах в Академии гражданской авиации. Мы 
часами просиживали в кабине самолета, на трена-
жерах, где проигрывались разные ситуации при по-
лете в сложных метеоусловиях. Но, конечно, у нас 
не было такого прекрасного оборудования, как в 
Космоцентре. О подобном мы тогда и мечтать не 
могли. К нам в гости тоже приходили космонав-
ты, эти встречи были очень важны для нас, стано-
вились настоящим праздником. Поэтому я всегда с 
удовольствием посещаю Космоцентр, стараюсь пе-
редать ребятам какую-то частичку своих знаний.
Вслед за Андреем Борисенко мы поднялись на 
борт станции «Мир». Заходить внутрь можно толь-
ко в бахилах – уборка космического дома дело 
непростое и хлопотное. Помещения станции ока-
зались довольно тесными. Видно, что ее создате-
ли стремились использовать буквально каждый 
миллиметр полезной площади – повсюду разме-
щены приборы, тумблеры и кнопки. В схожих ин-
терьерах на МКС Андрей Борисенко провел более 
полугода, поэтому на борту станции он чувствует 

их вопросы, провести викторину или прочитать 
лекцию. В тот день, когда мы приехали в Космо-
центр, занятия вел летчик-космонавт, Герой России 
Андрей Борисенко. Под его присмотром ребята от-
рабатывали навыки пилотирования на тренажере 
«самолет/вертолет». Занятия на похожем тренаже-
ре входят в программу подготовки космонавтов. 
Здесь можно почувствовать себя настоящим пи-
лотом. Компьютерная программа позволяет пере-
настраивать рабочее место под различные типы 
воздушных судов – самолеты Ан-148, ATR-42, «Бо-
инг-737», вертолеты Ми-8 и Ми-17. Разгон самолета, 
набор высоты, заход на посадку – выполняя эти 
операции, человек, сидящий за штурвалом тре-
нажера, видит примерно то же, что и пилоты во 
время реального полета. Любителей позанимать-
ся на таком тренажере среди ребят, приходящих 
в Космоцентр, немало. Особенной популярностью 
пользуются совместные «полеты» с кем-нибудь из 
космонавтов.
–  Я и сам в детстве учился в юношеском клубе кос-
монавтики в Ленинграде, – говорит Андрей Бори-

Практические 
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Андрей 
Борисенко
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себя как дома и нередко здесь отвечает на вопро-
сы ребят.
–  Я уверен, кто-нибудь из тех, кто сегодня обуча-
ется в Космоцентре, пополнит отряд космонав-
тов, займется разработками новой космической 
техники, посвятит себя решению проблем кос-
мической биологии, медицины, – продолжает 
Андрей Борисенко. – Я пришел в клуб космонав-
тики, когда учился в восьмом классе. Уже тогда я 
выбрал для себя профессию. Но именно занятия 
в клубе помогли сделать этот выбор осознанным, 
сформировали мои представления о космонав-
тике. Нынешние дети во многом похожи на нас 
своей искренностью, своим желанием узнавать 
что-то интересное. Часто они задают гораздо бо-
лее глубокие вопросы, чем взрослые. Особенно 
меня радуют ребята помладше. Старшеклассни-
ки, к сожалению, нередко интересуются только 
размером зарплаты, а не содержанием космиче-
ских исследований. Но пройдет пять-шесть лет, 
и в космическую отрасль придут те, для кого кос-
мос станет призванием.

Макет Международной космической станции, 
размещенный в Космоцентре
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студентов аэрокосмических специальностей. Сей-
час мы развиваем сотрудничество с МГТУ имени 
Баумана, МАИ, Индустриальным университетом. 
Надеюсь, студенты этих и других вузов смогут 
приезжать в Космоцентр, чтобы побольше узнать о 
своих специальностях, попробовать себя в практи-
ческой работе. Мы готовы создать им условия для 
проведения научных экспериментов, подготовки 
курсовых и дипломных работ.
Ну а пока полновластные хозяева здесь – школь-
ники. Для большинства из них знакомство с Кос-

К ПОЛЕТУ ГОТОВЫ
Сейчас в Космоцентре постоянно занимаются ре-
бята четырех классов одной из гимназий подмо-
сковного города Юбилейного. Кроме того, два-
три раза в неделю здесь принимают группы по 
20–25 человек и экскурсии, во время которых ре-
бята четыре-пять дней живут и занимаются на 
территории Звездного городка. Те, кто побывал 
в Космоцентре на экскурсии, нередко возвраща-
ются сюда вновь, многие приходят на обучение. 
Вся работа Космоцентра построена на основе про-
граммы подготовки космонавтов, поэтому здесь 
не только читают лекции, но и проводят разноо-
бразные практические занятия, благодаря кото-
рым каждый ребенок может попробовать себя в 
роли командира экипажа, бортинженера, врача, 
руководителя полета.
–  В наших ближайших планах – создание сети 
аэрокосмических классов по всей стране, – рас-
сказывает Олег Захаров. – Мы хотели бы, чтобы 
в этих классах дети проходили начальную подго-
товку, а лучшие из них могли бы продолжать об-
учение в Космоцентре. Это будет наиболее эффек-
тивная форма работы. Возможно, в будущем нам 
удастся договориться с аэрокосмическими вузами 
о льготном зачислении тех, кто прошел обучение 
у нас. Еще одно перспективное направление – до-
полнительная подготовка на базе Космоцентра 
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зывать первую медицинскую помощь. Здесь же 
детям рассказывают о медико-биологических экс-
периментах, ведущихся в космосе.
Ни одно посещение Космоцентра не обходит-
ся без вопросов о скафандрах. Чтобы рассказ об 
экипировке космонавтов был наглядным, ребя-
там разрешают посетить тренажер «Выход-2», где 
обычно экипажи учатся обращаться со скафан-
драми для выхода в открытый космос. Тяжелые 
космические доспехи, снабженные всем необхо-
димым для существования за бортом станции, 
производят неизгладимое впечатление. Приме-
рить их, правда, не дают: скафандры, рассчитан-
ные на экстремальные нагрузки, все же могут не 
справиться с энтузиазмом юных покорителей 
космоса.
Зато есть в Космоцентре место, где можно про-
явить себя в полной мере. Это – виртуальный 
Центр управления полетами. От настоящего 
ЦУПа он отличается разве что размерами. Обыч-
но занятия здесь проводятся для двух групп: 
одна работает на борту станции «Мир», вторая – 
в ЦУПе. Первая группа выполняет обязанности 
экипажа – командира корабля, космонавта-ис-
следователя и бортинженера. В течение несколь-
ких часов дети занимаются работами на станции 
или проведением научных экспериментов. В это 
время ребята в ЦУПе тоже не сидят без дела: ру-
ководитель полета, его помощники и специали-
сты отслеживают действия условного экипажа, 
дают задания, оценивают работу «космонавтов». 
Для этого в ЦУПе установлены три экрана, на ко-
торые передаются изображения с камер, располо-
женных внутри станции, выводится траектория 
пролета станции над Землей, изображения кос-
мического корабля, параметры полета. На следу-
ющих занятиях группы меняются, чтобы каждый 
мог почувствовать себя участником космической 
экспедиции или специалистом, который обеспе-
чивает полет на земле.
–  Когда у ребят, занимающихся в Космоцентре, 
начинает что-то получаться, у них загораются 
глаза, – говорит Галина Ермоленко. – В них рож-
дается дух сотворчества, появляется ощущение 
сопричастности той большой работе, которая 
ведется здесь не одно десятилетие. Сейчас мало 
тех, с кого хочется брать пример. А наши дети ви-
дят здесь людей, занятых настоящим делом. Раз-
носторонне образованных, профессиональных, 
стремящихся сделать многое не для себя или сво-
их близких, а для своей страны. И эти люди ста-
новятся для ребят образцом для подражания в че-
ловеческих отношениях, в образе мышления. Мы 
наблюдаем, как меняются наши дети, становятся 
более дисциплинированными, подтянутыми, ак-
тивными, открытыми. И теперь все больше лю-
дей в Центре подготовки космонавтов понимают, 
что Космоцентр способен сделать многое для раз-
вития детей. Конечно, мы сейчас не можем знать, 
какими вырастут эти дети, кем они станут. Про-
сто надо в них верить. 

моцентром начинается с мультимедийного клас-
са, где проводят интерактивные викторины, 
олимпиады, опросы. В классе установлен боль-
шой панорамный экран, на который транслиру-
ются обучающие программы или вопросы косми-
ческих викторин. Эти же изображения выводятся 
на мониторы, сидя за которыми дети с помощью 
специальных клавиш могут выбрать тот ответ, ко-
торый им кажется правильным.
В соседней аудитории находится тренажер-симу-
лятор «Виртуальный транспортный космический 
корабль «Союз ТМА». На таком же тренажере кос-
монавты отрабатывают навыки стыковки с МКС, 
облета орбитальной станции, управления бор-
товыми системами. Все очень реалистично – на 
экранах чернота космоса, россыпь звезд, голубой 
шар Земли и данные телеметрии. Для пущей схо-
жести с настоящим космическим полетом имити-
руется даже звук двигателей корабля. Рабочее ме-
сто оснащено ручками управления космическим 
судном, с их помощью ребята учатся стыковаться 
с орбитальной станцией.
В одном из классов школьники знакомятся с кос-
мической медициной. Занятия ведут врачи насто-
ящих космических экипажей. Они дают ребятам 
основы знаний по медицине, биологии, анато-
мии. Для этого используется электронный меди-
цинский атлас. А на манекене ребята учатся ока-Р
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 С ВОЙ БОЕВОЙ ПУТЬ 
уроженец Запорожья 
Николай Арсентьевич 
Шевченко начал на 

Украине. Он уверяет: о том, что 
немцы нападут на СССР, все де-
сятиклассники их школы в Ме-
литополе знали. У одной из од-
ноклассниц брат служил на 
польской границе под Льво-
вом, именно по ее «секретно-
му» настоянию выпускной ве-

чер в школе провели 21-го, а не 
22 июня. Гуляли ночью в парке, 
ели мороженое, пили ситро… 
А уже около пяти утра следую-
щего дня услышали несколь-
ко сильных взрывов – думали, 
это учения, а оказалось, немцы 
бомбят аэродром штурманско-
го училища, которое находи-
лось неподалеку. В одиннадцать 
утра сели всей семьей за стол, 
муж сестры налил по полстопки 

вина (обычно такого в семье не 
было) и произнес тост, глядя на 
Колю, только вчера отметивше-
го окончание школы: «За Побе-
ду! Тебе ее делать!» 
Уже 25 июня Шевченко с другом 
был в военкомате – ребята хоте-
ли пойти на фронт доброволь-
цами. Им предложили учиться 
на артиллеристов, и через два 
дня, простояв всю ночь в там-
буре – других мест в поезде не 
было, – они были в Харькове.

«КТО БУДЕТ ТАНЦЕВАТЬ 
В БЕРЛИНЕ?»
На месте выяснилось, что Харь-
ковское противотанковое артил-
лерийское училище еще весной 
переехало в город Сумы, – снова 
ночь на «стоячих местах», и  вот 
парни становятся курсантами 
ХАУ – училища противотанко-
вой артиллерии. Учеба идет по 
14 часов в сутки, но, несмотря 
на это, в учебном плане находит-
ся по два часа занятий в неделю 
на… бальные танцы под духо-
вой оркестр. И это после 10–12 
часов полевых занятий! 
Как сейчас вспоминает Нико-
лай Арсентьевич, курсанты по-
началу тоже не понимали нуж-
ности этих танцев, заниматься 
не хотели: война идет, зачем 
«ноги тянуть»? Но однажды за-
шел в танцзал капитан Кирилл 
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СПАСИТЕЛЬ 
ВАСИЛЬЕВКИ
АВТОР

ВАЛЕНТИНА ПЕРЕВЕДЕНЦЕВА

НИКОЛАЙ АРСЕНТЬЕВИЧ ШЕВЧЕНКО, ПРОШЕДШИЙ 
ВСЮ ВЕЛИКУЮ ОТЕЧЕСТВЕННУЮ ВОЙНУ ОТ И ДО, 
НЕ ТОЛЬКО ПОЧЕТНЫЙ ВЕТЕРАН НИЖНЕГО 
НОВГОРОДА, НО И ПОЧЕТНЫЙ ГРАЖДАНИН СТАНИЦЫ 
ВАСИЛЬЕВКА ВОЛГОГРАДСКОЙ ОБЛАСТИ. 
ИМЕННО НА КОСОГОРЕ РЯДОМ С ЭТИМ СЕЛОМ ЕГО 
ГВАРДЕЙСКИЙ ПОЛК В КОНЦЕ 1942 ГОДА ОСТАНОВИЛ 
ГРУППУ ТАНКОВ ГЕНЕРАЛ-ФЕЛЬДМАРШАЛА 
МАНШТЕЙНА, КОТОРЫЕ СПЕШИЛИ НА ПОМОЩЬ 
БЛОКИРОВАННОМУ В СТАЛИНГРАДЕ ПАУЛЮСУ.
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Чернов. Недовольные курсан-
ты стоят группой в сторонке, не 
танцуют. «Почему не занимае-
тесь?» – «Это нам не надо». Тогда 
Чернов резко, в повелительной 
форме, одернул: «А кто за вас 
будет в Берлине Победу танце-
вать?!» – зарядил молодежь и на 
учебу, и на Победу! Хотя до нее 
было еще долгих четыре года…
Прозанимались два месяца, 
и вот 28 августа 1941-го – трево-
га. На фронт курсанты попали 
со своей родной «учебной» пуш-
кой, но ее раздавило в первом 
же бою… Той батареей из четы-
рех орудий, в которую Шевчен-
ко попал наводчиком, коман-
довал капитан Тарлецкий. Его 
главный наказ молодой Коля за-
помнил на всю жизнь: «Артил-
лерист всегда сначала должен 
вырыть «дырку» для себя, – гово-
рил опытный Тарлецкий. – Даже 
если танк раздавит пушку, ты в 
своем ровике жив останешься». 
И заставлял курсантов бесконеч-
но рыть глубокие траншеи, до 
крови на руках. Курсанты вор-
чали, но слушались. Мудрость 
капитана они очень скоро про-
верили на себе: вот выкатились 
из-за пригорка семь танков, од-
ному орудие Николая Шевченко 
успело разнести гусеницу, а по 
второму не попали – подъехал 
он близко, пришлось прыгать в 
вырытый окоп.
–  Я только услышал страшный 
хруст – как танк нашу пушку пе-
реехал, – вспоминает Шевчен-
ко свой первый бой. – Сколько в 
своей яме просидел, уже не пом-
ню, меня Тарлецкий за шиворот 
достал, похвалил: «Вот видишь, 
сыночек, как хорошо зарылся». 
На нашей батарее после того на-
ступления все остались живы, 
хотя все четыре пушки разда-
вило. А на других батареях, где 
вместо окопов канавки рыли, 
немецкие танки всех похоро-
нили под своими гусеницами. 
Потом, когда я сам стал коман-
диром батареи, всех заставлял 
окапываться, хоть и трудно это, 
и лень бывает, но не раз спаса-
ло жизнь. Вот и тогда: выехало 
нас на фронт 2 тысячи человек, 
а в конце октября 1941-го собра-
ли всего 420, не считая раненых.

ТРУБКА В ПОДАРОК
В 1942 году Шевченко воевал на 
Волховском фронте в 3-й гвар-
дейской дивизии, куда его опре-
делили командиром батареи в 
13-й полк. До него командиром 
был старший сержант, и 18-лет-
ний новоиспеченный лейте-
нант чувствовал себя не очень 
уютно. 
В июле командиром полка был 
назначен Василий Филиппо-
вич Маргелов, под его коман-
дованием пришлось сражаться 
в сильно заболоченных лесах, 
советские войска пытались 
пробиться к Ладоге, но насту-
пление было неудачным, на-
чальника артиллерии убили, и 
Маргелов назначил исполняю-
щим его обязанности молодого 
Шевченко. 
–  Я пробовал возразить: «А как 
же капитаны?» – рассказывает 
ветеран. – Маргелов ответил: 
«Приказы выполнять без разго-
воров! Капитаны есть – один 
раньше молокозаводом командо-
вал, другой – кладбищем». А  по-
том отругал меня: «Ну какой из 
тебя начальник! Ты бы хоть ку-
рил, что ли!» – «Так у меня труб-
ки нет!» – ответил я. И он отдал 
мне свою, большую. Надымился 
я тогда на всю жизнь! Вкус пом-
ню и сейчас, хоть и не курю с 
тех пор. 

«СРАЖАТЬСЯ БУДЕТЕ 
УМОМ»
В декабре 1942 года в полк 
поступил приказ: занять ру-
беж обороны на реке Мыш-
кова – единственный подхо-
дящий для обороны рубеж на 
пути к Сталинграду, – чтобы 
остановить движение танково-
го тарана генерал-фельдмарша-
ла Манштейна, спешащего на 
помощь окруженной в Сталин-
граде 6-й армии Паулюса. На 
рассвете 16 декабря солдаты вы-
грузились из своих теплушек, 
построились в походные колон-
ны, полковой оркестр заиграл 
«Прощание славянки»…
–  Если бы не барабаны и ор-
кестр, мы бы ни за что не про-
шагали 120 километров за 
двое суток, – уверяет Шевчен-
ко. – Перекусывали на ходу, за-
сыпали стоя, но, как заиграет 
труба, – сон как рукой снимало.
На рассвете 18 декабря дошли 
до реки Мышкова и заняли обо-
рону между селами Васильевка 
и Капкинка, в чистом поле в из-
лучине реки. 
–  Я – начальник артиллерии, 
у меня две 45-миллиметровые 
и две 76-миллиметровые пуш-
ки, всего по одному боеком-
плекту на каждую пару, подвоз 
боеприпасов в лучшем случае 
обещают через сутки, а на ру-Р
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батареи 
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беже мы – первые, – описыва-
ет ситуацию Николай Арсентье-
вич. – Спрашиваю у командира 
корпуса: «Чем сражаться-то бу-
дем?» – «Умом», – ответил он 
мне. Отправились к местным 
жителям и объяснили им: ло-
пат у нас нет, но если они нам 
помогут, то мы не станем защи-
щаться их домами, окопаемся 
на реке и постараемся немцев 
дальше не пропустить. 
Весь день с помощью сельчан 
солдаты оборудовали позиции 
полка – снова рыли такие ямы, 
чтобы танк не мог придавить 
укрывшегося бойца, поставили 
на дороге одну-единственную 
имевшуюся противотанковую 
мину. 

СРАЖЕНИЕ У ВАСИЛЬЕВКИ
Ночью того же дня «пер-
вый» – командир полка Марге-
лов – вдруг позвонил Шевчен-
ко и дал приказ разминировать 
проезд: поступила информа-
ция, что этой дорогой долж-
ны пройти пять советских Т-34. 
Приказ выполнили, около полу-
ночи к повороту подошли тан-
ки. «Командир роты – лейте-
нант Степанов», – представился 
старший. Шевченко указал им, 
куда следовать, и бросился до-
кладывать «первому», как вдруг 
услышал, что гул моторов не за-
тихает, а нарастает:
–  Я подумал: неужели Степанов 
чего-то не понял и решил вер-
нуться? Выскочил из блиндажа и 
побежал к стоящим у перекрест-
ка артиллеристам. Смотрю – и не 
верю глазам: мимо них идут не-
мецкие танки! Стоим с нашими 
офицерами, обливаемся холод-
ным потом и считаем… Я – снова 
к телефону: «Первый! Степанов 
на хвосте привел колонну нем-
цев, на наш сигнал ускорили ход, 
ушли на мост, что делать?» Ко-
мандир ответил, что если уж не 
встретили врага снарядами, то до 
рассвета не трогать… Велел пере-
считать их точно, и мы отправи-
лись следом. Немцы встали полу-
кругом на косогоре у Васильевки. 
Насчитали 27 танков, вокруг – те-
мень, охраны они не выставили 
никакой, люки закрыли, моторы 
приглушили – спят. Наши ребя-

та с двух немецких танков успе-
ли снять ручные пулеметы… Но 
что делать дальше – непонятно, 
так как неизвестно, когда под-
везут боеприпасы. Вот и оказа-
лись мы с кулаками и лопатами 
против танков. А меж тем коман-
дир полка Маргелов уже получил 
приказ: к полудню все немецкие 
танки уничтожить, а виновных 
разинь, пропустивших их, – то 
есть нас, артиллеристов, – нака-
зать… Обещали, что утром на по-
мощь придет авиация. И не избе-
жать бы нам штрафбата, если бы 
не «захаровские бутылки»! Мой 
ординарец знал, что наш сержант 
Степан Хорьков еще в Витебске 
в 41-м поджигал вражеские тан-
ки с помощью бутылок с бензи-
ном. Но ни бензина, ни бутылок 
тоже нет! Спасло нас то, что ко-
мандир орудия Степан Федотов 
был бывшим моряком, а моря-
ки – народ запасливый. Нашлись 
у него четыре куска хозяйствен-
ного мыла, и он с помощью 
местного мальчика Саши Кузне-
цова за ночь выменял в деревне 
мыло на бутылки, бензин и па-
клю – получилось 12 снарядов. 
Доложили «первому», тот ини-
циативу одобрил, только велел 
ждать, пока танки хорошенько 
прогреются и дым от двигателей 
станет сизым – иначе поджечь 
их не получится.
Хорькову, Федотову, Шевченко 
и другим артиллеристам дей-
ствительно удалось следующим 

утром бутылками с зажигатель-
ной смесью подпалить 10 тан-
ков из 27, еще пять-шесть раз-
бомбили налетевшие вовремя 
штурмовики. Несколько тан-
ков двинулись в сторону дерев-
ни – их встретил выстрелами 
предупрежденный Степанов с 
командой на своих Т-34, остано-
вили еще шесть машин. Остав-
шиеся танки подбили орудия-
ми – словом, к 20 декабря все 
27 танков, прорвавшихся к Ва-
сильевке, были уничтожены.
–  Мы не успели порадовать-
ся, – продолжает Николай Ар-
сентьевич. – Налетели враже-
ские бомбардировщики, через 
каждые полчаса «юнкерсы» и 
«хейнкели» шли по 20–25 само-
летов, поливая нас бомбами… 
Ветеран говорит, что налеты 
прекратились только ночью. 
Вражеская атака продолжалась 
и весь следующий день, и, хотя 
оружие подвезли, потери пол-
ка были – более половины со-
става. А на рассвете 23 декабря 
подошла немецкая пехота, весь 
косогор был оцеплен немцами. 
Разведчики доставили в полк 
свежего «языка» – повара. Тот 
сообщил, что как только немцы 
попьют свой утренний «кофэ», 
так и начнется наступление.
–  Звоню командиру полка: 
«Первый, за рекой – сотни еди-
ниц техники. Пленный немец 
утверждает, что в восемь часов 
начнут наступление». Маргелов 
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бывшего 13-го 
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Шевченко – 
второй справа
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помолчал и процедил сквозь 
зубы: «Ну, в восемь они не нач-
нут, кофе пить дольше будут, а в 
девять будет уже поздно. Следи 
за дорогой на Ивановку». И точ-
но, к восьми часам со стороны 
дороги на Ивановку стали выхо-
дить наши «катюши» – 48 машин. 
В течение 10  минут построение 
закончилось, и в 8.20 они дали 
первый залп. Обрушили все свои 
снаряды на южный склон косо-
гора, где было наибольшее ско-
пление техники. Все вспыхну-
ло заревом, потом – взрывами. 
А когда дым рассеялся, машины 
как сквозь землю провалились. 
Спустя 25–30 минут – второе по-
строение и удар по южной части, 
еще через какое-то время – по 
средней. К десяти утра весь вра-
жеский «муравейник» превра-
тился в сплошное огненное ме-
сиво, да к тому времени подошли 
еще наши Илы. К полудню 23 де-

кабря было уже окончательно 
ясно, что прорваться через нас 
Манштейну не удастся! Весь сле-
дующий день мы хоронили, пе-
ревязывали, собирали…

ДОЛГ ГОРОДУ ГОРЬКОМУ
В битве на реке Мышкова погиб 
Степан Федотов – тот самый ко-
мандир орудия, что своей за-
теей с бутылками спас началь-
ника артиллерии Шевченко 
от трибунала и гибели. Степан 
был горьковчанином, и Шев-
ченко еще на войне дал зарок, 
что, если останется жив, перее-
дет в Горький (ныне – Нижний 
Новгород. – Прим. авт.). И свое 
обещание он сдержал, хотя до 
этого момента было еще дале-
ко: после Васильевки Николай 
Арсентьевич воевал в Калмыц-
кой степи, был ранен и конту-
жен, без сознания попал в плен, 
но благодаря добрым людям, ко-

торые не побоялись выходить 
его на оккупированной Украи-
не, выжил, прошел все провер-
ки и был восстановлен в звании 
и должности. Не раз его пред-
ставляли к наградам, и он до-
шел до Берлина, а после Победы 
все-таки вернулся в Горький.
–  Я считал себя должником Фе-
дотова, – объясняет ветеран. – 
Поэтому после войны, окончив 
в Запорожье институт, женил-
ся и переехал сюда, в родной 
город Степана. Пытался оты-
скать здесь его родню, но тщет-
но. Несколько лет отработал на 
ремонтном заводе, а затем стал 
преподавать в автотранспорт-
ном техникуме.
Волею судеб Николай Арсентье-
вич Шевченко вместе со своим 
бывшим командиром Васили-
ем Маргеловым и начальником 
штаба Дацко снова оказался в 
станице Васильевка через двад-
цать лет после тех незабывае-
мых боев. Подросшему Саше 
Кузнецову, который в 1942-м 
достал для начарта судьбонос-
ные бутылки и бензин, уже ис-
полнилось 32 года, он успел 
стать Героем Социалистическо-
го Труда. А  благодарные жите-
ли Васильевки «за сохранность 
села в годы войны» сделали 
Николая Шевченко своим по-
четным гражданином. 
Николай Арсентьевич до сих 
пор поддерживает отношения 
с детьми и внуками своего ко-
мандира Маргелова, вырастил 
и своих двоих сыновей – стар-
ший, Сергей, военврач, воевал 
в Афганистане и закончил служ-
бу в звании капитана, младший, 
Аркадий, несколько лет назад 
уволился из внутренних войск 
в звании полковника. Подрас-
тают внуки и внучка, а Нико-
лай Арсентьевич, несмотря на 
годы (в мае, дай бог, отпраздну-
ет девяностолетие!), все так же 
по-офицерски держит осанку, 
и рядом с ним тоже хочется рас-
править плечи… А своей глав-
ной наградой бравый артил-
лерист считает жизнь; за нее, 
за жизнь родных и близких, за 
спокойную жизнь многих мир-
ных людей, он и воевал семьде-
сят лет назад. Р
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С внуком 
Сережей 
на празднике 
в честь 
Дня Победы.  
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ТРАССА КАК СУДЬБА
Все путешествия принято начинать из столицы. Я же предла-
гаю обратить взор на восточные пределы Отечества и пройти 
их непривычным для многих путем: против шерсти, от океа-
на на материк, с востока на запад – Амурским и Сибирским 
трактами, да еще на автомобиле с правым рулем. Пусть не 
обижаются на меня омичи, новосибирцы и барнаульцы, если 
я скажу, что по-настоящему дикая Сибирь начинается за Ени-
сеем. Дорога, связывающая Тихий океан и сердце Сибири, 
Красноярский край, пролегает по самым малонаселенным 
и немыслимым по суровой красоте местам. Горы, редкая тай-
га, мари, мерзлота, чахлые лиственницы на фоне синих хреб-
тов... Если посмотреть на карту населения страны, то именно 
к востоку от великого Енисейского меридиана все меньше гу-
стого цвета, и все сильнее жмется он к дороге. 
Не обойтись без истории трассы. 800-километровый отре-
зок от Владивостока до Хабаровска был построен в 30-х го-
дах ХХ века. Участок от Енисея до Нерчинска Читинской 
области проходит по Сибирскому тракту. Царский указ об 
учреждении последнего вышел в 1689 году, однако обу-

стройство началось только в 
1730 году и было закончено 
в середине XIX века. 
Моложе всех пролет Хаба-
ровск – Чита длиной в 2 ты-
сячи километров – до вво-
да его в строй в Приморье 
можно было попасть только 
по рельсам Транссиба. Идея 
тракта, идущего параллель-
но Транссибу, появилась 
еще в 1905 году, но дальше 
Читы дело не продвинулось. 
В 1966  году было принято 

распоряжение Совета Министров СССР о строительстве 
автомобильной дороги Чита – Хабаровск (так называемая 
трасса «Амур»). Предстояло проложить 2165  километров 
по горам и мерзлоте. В 1978 году началась стройка. Работа 
в условиях сурового климата и тяжелейших грунтов двига-
лась медленно. К середине 90-х построили только участки 
вокруг Читы, Благовещенска и Хабаровска, всего 605 ки-
лометров. Проехать от Читы в Хабаровск было можно кое-
как – где вдоль железнодорожного полотна, где по зимни-
кам, пролегающим по таежным просекам или рекам.
Несколько слов о зимниках. Они работают зимой. Глав-
ное – чтобы промерзли болотá (как говорят сибиряки), 
поэтому сначала его по первым снегам удавливают вез-
деходом, а потом продирают грейдером. Грейдер чистит 
зимник до самой весны и нагребает вдоль бортов дороги 
две высокие снежные гряды. Бывают зимники, где две 
машины не могут разъехаться – для разъездов существу-
ют карманы. В местах, где зимники пересекают реки, на-
мораживают переправы. Зимник может пролегать и по 
льду реки. Зима в Сибири – самая дорожная пора. Жизнь 

 П РИ ЭТОМ РОССИЮ СЛЕДУЕТ ПОНИМАТЬ НЕ КАК РАЗДЕЛ 
или перепонку между двумя противоположными мирами, как про-
дувное поле для приложения чужого опыта, а как огромный, рас-
кинувшийся между западом и востоком третий континент со сво-

ими законами. Так считали и славянофилы, и евразийцы, да и любой патриот 
Отечества, думаю, считает так. Незнание внутренних законов этого самого 
Отечества часто приводит к его непониманию, к односторонности диалога 
между центром и периферией, городом и деревней, столицей и русской про-
винцией, чиновником и простым человеком. 
Постичь огромность, многообразие и единство Русского мира невозможно без 
пристального взгляда в его гигантские просторы, без погружения в самую глубь 
бытия, в шкуру каждого человека, в характер и обстановку его жизни.
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ПОМЕХА СПРАВА
Очерк сибирских пространств

АВТОР

МИХАИЛ ТАРКОВСКИЙ [ФОТО АВТОРА]

РУССКИЙ ДВУГЛАВЫЙ ОРЕЛ... СКОЛЬКО О НЕМ СКАЗАНО-НАПИСАНО... 
ИЗВЕСТНО, ЧТО ВАЖНОЙ СОСТАВЛЯЮЩЕЙ ЭТОГО ДРЕВНЕГО СИМВОЛА 
ЯВЛЯЕТСЯ ЕДИНСТВО ЗАПАДНОГО И ВОСТОЧНОГО НАЧАЛА В СУДЬБЕ 
РУССКОГО ПРОСТРАНСТВА, ЕГО ОТКРЫТОСТЬ И ЗАПАДУ, И ВОСТОКУ.



этих вроде бы временных зимних трасс – отдельная 
история с трагическими эпизодами. Нередко в мороз, 
если встала машина, ее сжигают, чтобы не замерзнуть. 
Как правило, зимники пролегают из освоенных мест на 
север, например в районы Эвенкии и Якутии, куда летом 
особо не добраться. 
Однако вернемся к трассе Хабаровск – Чита, работы на ко-
торой были нескончаемыми: прохождение участков со-
вершенно дикой тайги, возведение мостов через много-
численные притоки Амура, пробивка проездов от трассы 
до железнодорожных станций. 
В 2000 году президент Путин потребовал ускорить строй-
ку. Строить решили в два этапа: сначала прокладка доро-
ги с щебенкой, прозванной народом «скалкой» или «гре-
бенкой», а потом укладка асфальтобетона. На перевалах 
взрывали породу, ставили камнедробилки. Щебенку раз-
возили самосвалами, по дороге ее разгребали грейдеры 
и бульдозеры. Отсюда, кстати, и пошло «грейдерная гре-
бенка». На труднопроходимых участках делались объез-
ды. Датой открытия сквозного проезда считается 26 фев-
раля 2004 года. А полностью заасфальтирована трасса 
была в августе 2010-го. 
Еще в пору зимников и гребенок началось массовое 
освоение русским человеком трассы. Основной поток 
(до 700 машин в сутки) шел с Дальнего Востока в Сибирь. 
Это были перегонщики японских автомобилей. Машины 
эти стали называться «праворукими», перегонщики – «пе-
регонами», а трасса стала судьбой целого поколения сиби-
ряков и одной из сторон уникальнейшего явления русско-
го Правого Руля, который придал такое своеобразие жизни 
восточных регионов, что дорос до настоящего социокуль-
турного феномена. Больной для сибиряков и дальневосточ-
ников разговор о мнимой аварийности праворуких машин 
затевать не будем по трем причинам. Во-первых, право объ-

ективного сравнения 
принадлежит тем, кто 
как следует поездил на 
обоих рулях. Во-вторых, 
Приморье, по статисти-
ке, самый безопасный 
регион. В-третьих, в Япо-
нии высшим шиком 
считается езда на лево-
руком европейце, а в ма-
териковую Европу посто-
янно ездят по туннелю 
в гости праворучники-
англичане. Еще можно 
вспомнить праворукие 
«Москвичи-408» для по-
чтальонов... Но нам важ-
но другое. 
Правый Руль возник аб-
солютно народным об-
разом как защитная 
реакция жителей При-
морья на кризис 90-х. 
Он особенно сильно уда-
рил именно по окраи-
нам – Крайнему Севе-
ру, Дальнему Востоку и 

островам, многие из которых поддерживались дотация-
ми: капитальная жизнь в этих условиях затратна, и забота 
о ее поддержании на дальних форпостах всегда на плечах 
государства, дорожащего территорией.
Сначала машины из Японии разрешалось ввозить только 
морякам, в 1993-м – позволили всем, и это спасло окра-
ину страны. Заводы встали, ученые и военные голодали. 
Начался отток населения в западные регионы. И тут под-
нялось дело: рынки, шиномонтажки, сервисы, магазины. 
«Проклятые 90-е» стали расцветом дальневосточной пра-
ворульной культуры... Правый руль фактически работал 
на сохранение российского присутствия на Дальнем Вос-
токе», – пишет владивостокский писатель и журналист Ва-
силий Авченко в книге «Правый руль». Освоившись в При-
морье, недорогие праворукие машины довольно быстро 
хлынули в Сибирь. 
В 90-х годах нарушились многолетние жилы-связи между 
русскими пространствами. Подорожали билеты, умень-
шилось количество авиарейсов, закрывались почты, рух-
нули зарплаты. Население охватило страшное чувство 
разобщенности, утратилось единство Русского мира. 
И когда тысячи молодых людей, оставшихся без работы, 
взялись гонять в Сибирь автомобили из Владивостока и 
Находки, именно перегон стал той народной иглой, кото-
рая сшила регионы, возвращая людям чувство причаст-
ности к своей земле. 
Все, кто испытал на своей шкуре трассу, особенно на участ-
ке М-58 Хабаровск – Чита, знают, по какой красоте она 
пролегает и какой контраст с этой красотой являет само 
перегонское ремесло – с бездорожьем, безлюдьем, не
устроенностью, опасностями и отсутствием надежды на 
какую-либо помощь. Перегон привлекал не просто как за-
работок, не просто как обычный дальнобой – поражали 
именно небывалость и красота картины, полная необыч-Р
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ность, несусветность всего 
этого предприятия, рожда-
ющегося на твоих глазах. 
Самым крупным пунктом 
распространения правору-
ких машин в Сибири стала 
ее столица Новосибирск. 
Именно между этим го-
родом и Владивостоком 
установились крепчай-
шие связи, несмотря на 
то, что Новосибирск бли-
же к Москве, чем к При-
морью. Из Новосибирска 
правый руль уверенно за-
воевал Алтайский край и 
Республику Алтай (Горный 
Алтай). Я специально на-
звал отдельно последние 
два региона: московские 
журналисты и чиновники 
постоянно в них плутают. 
Так, недавно начальник 
Федеральной службы по 
тарифам, спутав Горный 
Алтай с Алтайским краем, 
дал неправильную информацию президенту Россий-
ской Федерации о росте тарифов. 
Перегон зародился с начала 90-х, когда никакой нормаль-
ной дороги и в помине не было. Часть перегонщиков гру-
зили машины в сетки (род железнодорожного вагона), 
а  наиболее отчаянные ехали сами, пробираясь несусвет-
ными тропами – где вдоль железной дороги «колхозны-
ми» проселками, где по зимникам, где по льду Шилки. 
Заправок почти не было – заправлялись у местных мужи-
ков из канистр. Постепенно и абсолютно самостоятельно 
трасса обросла кафешками, шашлычками, шиномонтаж-
ками и гостиницами. Великое счастье подъехать в тем-
ноте к ночлегу, усталыми глазами выглядывая огни дол-
гожданной «заезжки». Какое прекрасное старинное слово 
«заезжая»… Сколько в нем памяти о прежних заезжих, где 
толклись КрАЗы, ЗИЛы и «Колхиды»… И в столовках ра-
ботяги-водилы, начав обед со стакана густейшей сметаны, 
запивали компотом макароны с котлетами и лечо. А по-
том обували на колеса цепи и шли сквозь пургу по серпан-
тинам Усинского и Чуйского трактов. 

ЛЮБОВЬ, ВОШЕДШАЯ В ПРАВИЛО
Как мы говорили, субкультура Правого Руля поначалу 
возникла на Дальнем Востоке, в городах, наполненных 
непривычными для европейского ока белыми, еще угло-
ватыми тогда машинами (белый цвет автомобилей дол-
гое время был в Японии очень популярным). Потихонь-
ку машины теряли угловатость, приобретали красивые 
стремительные очертания и в больших количествах от-
правлялись в Сибирь, поражая народ невообразимым, на 
все случаи, разнообразием и характером каждой модели. 
Для большинства мужиков, ничего не видевших, кроме 
«Жиг», «Волг» и «уазиков», и задавленных бытом выжива-
ния, они стали открытием, отдушиной. Впечатление уси-
ливалось контрастом между окружающей обстановкой 

разрухи и великолепием мощной машины, в роскошном 
салоне которой ты будто прятался от рваной серебрянки 
теплотрасс, обшарпанности бетонных пятиэтажек, разо-
ра пустеющих промзон и выбитых стекол заводов и ко-
ровников. 
Явный национальный характер странной внешно-
сти машин, то по-дельфиньи тугой, то сухо-аскетиче-
ской, выразительность, разлитая по десяткам вариан-
тов и имеющая нечто неповторимо общее, какая-то то 
морская, то крылатая стать тихоокеанских чаек, стой-
ки с дизайном «плавник акулы», плавно переходящие 
в линию багажника, парковочные зеркальца на левых 
крыльях джипов – все эти чуждые авточерты прида-
ли улицам городов и поселков какую-то горькую изю-
минку. Этот оттенок обострил ощущение Родины, ее 
края, рубежа именно на контрасте с абсолютно чужим, 
пришедшим из другой цивилизации: раскосые фары, 
драконьи глаза задних фонарей, их азиатская затра-
пезность. Чуждость сыграла обратную роль, посколь-
ку, как сказал один перегон в своем стихе: «Только 
крепче любовь на чужбине». Так, подержанные япон-
ские машины обрели в России вторую жизнь, до дро-
жи полюбились и стали символом выбора брошенных 
на выживание окраин. Любовь и гордость обострили 
враждебное отношение к проблеме ряда чиновников. 
С восточного борта русской земли позиция выглядела 
узко «внутримкадовской»: забота о целостности страны 
провоцировала как раз конфронтацию и еще больший 
раздрай в Русском мире. 
Правый Руль превратился из категории экономической в 
социокультурную и политическую. И вот еще один ключ к 
его пониманию: если взять перегонов машин в Россию с 
Запада, то для них мир европейских автомобилей не стал 
особым явлением жизни, никому не пришло в голову ни 
очеловечить свои машины, ни воспеть. Значит, сибирские 
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мужики не такие уж и дети, и причина, слава богу, не в 
машинах, а в чем-то другом: в особенностях жизни в Си-
бири и на Дальнем Востоке. В энергии этой могучей и су-
ровой земли, требующей от человека соответствия. В ее 
излучении, которое окрашивает всякое явление в новый 
цвет, придает неожиданное значение и новую глубину, от-
крывая что-то непознанное в человеческой душе, в зрении 
и слухе. И дающее взамен внешней неустроенности гор-
дость и чувство своей земли. 
Все, что прошло испытание ею, становится предметом 
любви. Вот и праворукие машины, овеянные и закален-
ные таежными морозными трассами, стали больше, чем 
автомобили, превратились в верных товарищей и были 
одушевлены как нечто свое и кровное, заслужив насто-
ящую любовь, какая и не снилась ни перегонщикам не-
мецких машин в Москву из Европы, ни самим японцам. 
Постоянный страх запретов только усиливал эту любовь, 
вошедшую в правило, и в Сибири до сих пор люди средне-
го достатка предпочитают правый руль и говорят о право-
рукой эпохе с горечью потери. Для простых сибирских ре-
бят машины стали признаком «свой – не свой», символом 
небуржуазности и демократичности. В отличие от евро-
пеек, пригнанных с Запада, праворучицы имели окраску 
явную и яркую, потому что сделались собратьями по доле. 
А доля – это выживание, тепленье на дальних и трудных 
рубежах Родины и гордость за них. Про дальневосточни-
ков хорошо сказала одна тюменская женщина в фильме 

«Перегон»: «Людям здесь приплачивать надо за то, что они 
живут в такой нищете и красоте». 
Картины перегона впечатляют, и меня не покидает мечта 
снять художественный фильм об этом мужском деле. Та-
кой фильм был бы полезен для воспитания мужского на-
чала в наших молодых людях. Последнее время оно явно 
утрачивается под натиском всяческих «унисексов» и про-
чих западных бесполостей... А фильм мог бы получить-
ся хороший… Машины несутся на скорости в страшной 
пыли. Морды оклеены пленкой или укутаны картоном 
или пластиком: на гребенке из-под колес летит такое ко-
личество камней, что машина придет побитой. Поэто-
му ехать медленней, чем другие, нельзя – рискуешь быть 
«скоцанным». Зимой гребенка частично сглажена и уплот-
нена снегом, и ехать вроде легче. Но другая беда – сне-
га да морозы да короткие дни. Надо сказать, что кадры с 
летящим щебнем представляют уже исторический инте-
рес – сейчас трасса полностью асфальтирована. 
Необыкновенно эффектный кадр: один водитель перего-
няет несколько машин. Самый распространенный вари-
ант – грузовик с легковухой или джипом в кузове. Еще 
способ: сзади на жесткой сцепке укутанный до бровей ав-
томобиль без водителя. В перегонском пересказе картина 
дорастает до мощного образа: по трассе несется грузовик-
«сороконожка» с двумя легковушками в кузове, сзади на 
жесткой сцепке болтается грузовичок с джипом в кузове и 
мелкой легковухой на сцепке. Р
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ДАК ВОТ…
Еще об одном свойстве русского человека хочется ска-
зать. О способности переводить все незнакомое на понят-
ный язык. У нашего народа обостренное чувство языка, 
и простые люди сердцем чувствуют его силу. Язык наш в 
беде, его надо спасать, охранять. Я категорически не со-
гласен с теорией самостоятельной жизни языка – дескать, 
язык – это свободное существо, как хочет, так пускай и раз-
вивается. Да нет, ребята, любой крестьянин знает: огород 
надо полоть, покосы расчищать от плавника, выкашивать 
каждую кулигу, а то так зарастет дудкой, что потом ника-
кая литовка не возьмет. Как овраг надо засаживать дер-
ном, так и язык нуждается в защите и правке. Язык – это 
носитель национальной памяти, и сегодня в русском об-
ществе необходимо немедленно ввести гражданское об-
ращение «сударь» и «сударыня» и перестать унижать себя 
убогими «женщина» и «мужчина» – об этом надо 24 часа в 
сутки кричать из телевизоров.
В Сибири любят говорить: «Дак вот…» Дак вот, русский 
народ обладает способностью холодные непонятные на-
звания переводить на понятные. Помню, как наш ени-
сейский товарищ прозвал труднопроизносимое для него 
эвенкийское название ручья «Ядокта» – Ягодкой. 
Когда появились японские машины с целым миром стран-
ных названий, русский человек моментально приспо-
собил их к языку, обрастил кличками, которые распро-
странились на пол-Сибири. Названия эти заслуживают 
особого разговора и сами по себе уже предмет диссерта-
ции. Японцы не называют машины по номерам, для каж-
дой придумывают свое имя. Причем нарекают любимиц 
испанскими, английскими и итальянскими именами в 
самых несусветных и несуразных сочетаниях, зачастую 
изобретая почти новые слова («тойота-виндом» или «хон-
да-вигор»). Нередко название состоит из трех ступеней: 

японской, английской, испанской (итальянской или ла-
тинской). В разных комбинациях (например, «ниссан-ла-
урель-медалист» или «тойота-краун-мажеста»). И вдруг 
вся эта какофония начинает обрастать русскими кличка-
ми. «Тойота-марк-2» становится «марковником», «тойота-
хариер» – «хорьком», «тойота-соарер» – «сайрой». Список 
тянется на десятки страниц. «Слива» – «ниссан-сильвия», 
«виноград» – «ниссан-вингроуд», «степан» – «хонда-степва-
гон». Особенно глянулось близкое: «надя», «марино» (кото-
рую все звали «марина»), «корона», «фамилия», «партнер». 
А «карину» с длинным во всю кÓрму задним фонарем, на-
поминающим улыбающиеся губы, прозвали «улыбкой». 
«Слепыш» – машина с закрывающимися фарами, поэтому 
«хонда-прелюд» – «прелка-слепыш». Белая машина – «бе-
ляш», любого другого цвета – «цветной». Желтое колесико-
докатка – «банан». Грузовик с двумя рядами передних ко-
лес – «сороконожка». Рассадником и законодателем этого 
языка стал «Зеленый угол» во Владивостоке. 
Когда я впервые столкнулся в Красноярске с внутренним 
автомиром Японии, меня поразила его бесконечность, 
альтернативность и будто зеркальность по отношению к 
привычному. Я вырос в Москве и в двадцатилетнем воз-
расте уехал в Сибирь, где многому предстояло научиться. 
Почти все здесь было по-другому, и зеркальность машин 
будто кричала об этом, когда я выезжал в Красноярск. А об-
раз Дальнего Востока как края света и запредельного захо-
лустья вдруг расцветал новой реальностью, был началом 
другой галактики. 
В Красноярске становилось все больше праворуких ма-
шин. На них ездили большинство таксистов. На крано-
вых грузовиках, прозванных «воровайками» (по аналогии 
с «воровским кузовом» ГАЗ-53, оборудованным краном), 
перевозили грузы: надо перевезти снегоход, большой 
ящик – вызвал «воровайку», никаких грузчиков не надо. 
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Табуны «вороваек» стоят со своими кранами на специаль-
ных площадках. 
Енисейский флот тоже приобщился к автомобильной жиз-
ни: машины ехали на пароходах в Дудинку и Норильск, 
и самоходки, заставленные сверкающими кузовами, смо-
трелись с таежного комариного берега диковато… 
И вот, созерцая великий Енисейский меридиан, я вдруг об-
наружил поразительную картину, которая с некоторыми 
поправками выглядела так: к востоку рули у машин спра-
ва, а к западу – слева. Поначалу я увидел в этом разрыв, а 
потом великую рулевую симметрию русской жизни, оче-
редное подтверждение двуглавости нашего пространства. 
Под двуглавостью можно понимать сложность мира и спо-
собность русского человека к постижению противоречий, 
его не-страх порвать душу. А можно – извечную распро-
стертость России на запад и восток. И я подумал о неоправ-
данной смещенности русского центра к Западу, об опас-
ностях этой асимметрии в обстановке ухудшения качества 
жизни в восточных окраинах. А в балансе рулей я увидел 
напоминание о ежедневном, ежеминутном выборе пути, 
осознанном, вдумчивом и созидательном бытии... Каза-
лось, сам Господь Бог спрашивает нас: какой все-таки путь 
мы выбираем? Путь традиции и единства? Сознание общ-
ности и соборности, когда интересы Отечества важнее ам-
биций отдельной личности, а главной целью и человека, 
и общества является служение? Или путь западного инди-
видуализма и свободы от каких-либо исконных правил и 
норм? А если уж Запад так восхищает научно-технической 
силой, то не взглянуть ли на «отсталый» Восток, который 
на наших глазах уже почти заткнул его за пояс? Тем более 
с христианской своей дороги Запад давно сбился, и у Рос-
сии вряд ли есть перед ним духовные обязательства. Вот 
такие неновые мысли одолевали меня, пока я наслаждал-
ся с высокой сопки видом стального Батюшки-Енисея.

ГЛАВНАЯ ТЕМА
Однако вернемся к истокам нашего размышления о рус-
ском орле и перенесемся от Енисея под восточную оконеч-
ность огромного его крыла – к началу пути от океана до 
Енисея. Выйдя из Владивостока, дорога долго тянется по 
равнинному Приморью, пересекает отроги Сихотэ-Алиня, 
поросшие прозрачными дубняками, и наконец подходит 
к Хабаровску, на подъезде к которому резко меняется кли-
мат – из сырого и теплого приморского он становится бо-
лее морозным, сибирским. 
К Хабаровску у водителей особое отношение: в пору разгу-
ла преступности он славился нападениями на перегонов, 
сбором дани за проезд по трассе. Последние годы стало 
поспокойнее, да и перегоны вооружились, кто «Сайгами», 
кто прочими стволами. За Хабаровском трасса тянется по 
низине, ближе к границе с Амурской областью пересекает 
сопки, продолжающие южные отроги Буреинского хреб-
та. Они покрыты дубняками, сизо-прозрачными на фоне 
снега, в них вкраплены слоистые кучки-кроны корейских 
кедров. Спустившись с перевалов, трасса некоторое время 
идет по ровной Зейско-Буреинской равнине. 
Чем дальше в Амурскую область, тем безлюднее, дичее и 
красивее места. Редкие худосочные лиственничники, бес-
конечные горные цепи. Ощущение задумчивой мощи, за-
ставляющей душу напряженно работать, читать знаки, ко-
торые дает нам наша земля. Дорога на Руси всегда была 
разговором с Богом: «Выхожу один я на дорогу»...
Еще С.М. Соловьев и В.О. Ключевский писали о роли ланд-
шафта в истории России. «Степь широкая, раздольная, 
как величает ее песня, своим простором, которому конца-
краю нет, воспитывала в древнерусском южанине чувство 
шири и дали, представление о просторном горизонте, 
окоеме, как говорили в старину», – замечал Ключевский. 
О роли суровой и великолепной природы Сибири и Даль-Р
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него Востока, где соединены аб-
солютно все ландшафты, исто-
рикам еще предстоит сказать 
слово. Именно природа и дик-
тует человеку образ жизни. По-
жалуй, главное в нем – энергия 
преодоления. Она дает крепчай-
шую закалку духа и одновре-
менно отучает от гордыни, под-
чиняет вечному, напоминает о 
месте человека среди огромной 
и суровой действительности. 
Под стать местности заворожив-
шие названия: Архара, Лон-
доко, Магдагачи, Невер, Ама-
зар, Могоча. Многие поселки 
на Транссибе названы по реч-
кам-притокам Амура (напри-
мер, Амазар, Магдагачи). Не ме-
нее звучны и суровы названия 
забайкальские – Нерчинск, Пе-
тровский Завод, Хилок, Чикой. 
Повторяя очертание китайской 
границы, трасса уходит по Амур-
ской области к северу, образовав 
горб – вершину сопки недалеко 
от границы с Читинской обла-
стью. Ее западный склон плав-
но целит на юг Байкала. Верши-
на эта является серединой между Хабаровском и Читой. Это 
самый дикий и красивый кусок трассы. Читинская область 
в этих местах особенно выразительна. Мари с редкими ли-
ствяшками... Отрог Олёкминского Становика вдали с гра-
неной пологой вершиной... В некоторых местах взгляду от-
крывается Транссиб с составом. Сопки, тянущиеся вдоль 
трассы, покрытые редким забайкальским соснячком. 
Когда трасса строилась, асфальт чередовался с гребенкой, 
и асфальтовые куски проносились под капотом с неесте-
ственной легкостью. Полет быстро заканчивался, и сно-
ва наступала трясучая смесь снега с ржавой щебенкой. На 
свежевзорванных перевалах громоздились развалы ры-
жей породы, огромные глыбы, угловатые кубы, которые 
тут же дробились на камнедробильном заводике. Щебен-
ку самосвалы развозили на страшной скорости, вздымая 
невообразимую пылищу. Свежий острый камешни́к с ло-
пающимся звуком дроботал под колесами, непонятно как 
выдерживала резина. Снег на сотни метров в стороны был 
покрыт цвета ряженки пылью. Она лежала везде – на ка-
поте, на стекле. На ледяном обвесе, покрывающем кузов, 
крылья будто языки пламени. 
И вот Чита в степной котловине, Забайкальские степи, яр-
ко-желтые и едва припорошенные сухим снежком. Белые, 
будто гипсовые, увалы в складках. Поселок в долине, мо-
розные вертикальные дымки... Песочек недосыпа в гла-
зах... Придорожное долгожданное кафе... Борщ, пельмени, 
чай с лимоном... Да какой тут ресторан сравнится! Подсту-
пающая к глазам осоловелость, жар в лице. Стакан горяче-
го кофе… И снова сопки с соснячком, скалы, бесконечные 
подъемы, спуски, повороты. Горные дороги Бурятии, кра-
сивейшие окрестности Улан-Удэ. И дорога вдоль могучей 
Селенги в горных берегах. 

В машине обязательно диск с музыкой или стихами... Они 
накладываются на проплывающие пространства, и дивно 
переплетается Отечество географическое с Отечеством ду-
ховным, дает неделимый сплав, образует такие связи и та-
кую остроту придает нашей и без того острой от событий и 
впечатлений жизни, что никогда не забудешь и захочешь 
обязательно повторить. 
И все дальше, дальше, дальше... И снова густеющая сине-
ва раннего вечера, свет фар на снежном полотне, раннее 
утро и медленно синеющее небо… Рыжее небо под пло-
ской тучкой. И открывается окрестность, и взгляд рас-
правляется, облегченно ощупывая знакомые очертания. 
А дальше – белый Байкал в седом снежном мороке. И до-
рога опасливо лепится по-над Транссибом на крутом скло-
не Хамар-Дабана, подошедшего слева, острыми пиками 
восставшего из дымной снеговой завесы. Уже почти ени-
сейский вид тревожит сердце: черные кедрачи горной тай-
ги, змеи-поземки на сизом асфальте, встречная машина с 
раскосыми фарами и иркутскими номерами... А вот и ке-
меровская фура чадит солярным выхлопом на перевале. 
Иркутская область после пролета Хабаровск – Чита кажет-
ся центром цивилизации. Еще день пути и – Красноярье. 
И Енисей, огромный, свинцовый, сизый среди столбов 
пара (из-за близости плотины здесь в любой мороз откры-
тая вода). Вот и все. 5 тысяч километров замерли за пле-
чами. Но трасса все еще живет-гудит в сердце и вместе с 
облегчением уже вызывает чувство утраты, пустоты, уте-
ри смысла, как бывает, когда оставляешь дорогое. Вспоми-
нается лучшее: люди, говорящие на одном языке, одними 
словечками («гальманул», «растележился»), живущие одни-
ми заботами. Взаимовыручка на трассе. Если что-то слу-
чилось, поломался или улетел с дороги – одна за одной 
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останавливаются машины: все понимают, сегодня это про-
изошло с тобой, а завтра с ним. 
Удивительно живет неделимое русское пространство, ка-
жется, оно и Богом создано как единое. Я уже говорил о 
силе имен. Например, эвенкийских названий рек, впада-
ющих в Амур. Название «Магдагачи» удивительно пере-
кликается с горой Хаканачи на притоке Енисея. Поселок 
Лондоко Хабаровского края – с горой Лочоко. Бира – с 
эвенкийского «река». Территория к востоку от Енисея бук-
вально пестрит реками: Биракан, Бирами. Гигантская тер-
ритория была для эвенков одним великим оленьим паст-
бищем. 
Я считаю, что Сибирь и Дальний Восток – главная тема се-
годняшних дней. Ей надо уделять максимум внимания и 
буквально бить в набат: к востоку от Урала, несмотря на 
огромность просторов и богатство природы, живет край-
не мало людей – порядка 30 миллионов, по разным под-
счетам и в зависимости от того, брать ли восточный склон 
Урала. Эта цифра – примерно две Москвы с окрестностя-
ми. Часть населения при возможности уехала бы на запад 
России, многие и уезжают – останавливает только слож-
ность пускания корней на новом месте. Тенденция эта 
крайне опасна и работает как снежный ком – чем больше 
людей уедет с Камчатки, из Приморья и Восточной Сиби-
ри, тем труднее будет оставшимся, и тем сильнее они захо-
тят тоже уехать. Ведь закрывшуюся школу никто снова не 
откроет. И никакой теплый салон «марковника» не спасет 
от вопросов…
…Засыпаешь, и в глазах слепящий свет встречных фар, 
немеркнущий оттиск дороги. Огромные оковалки рассто-
яний, страницы напряженной внутренней жизни, пере-
живание одиночества – такого мучительного и такого не-

обходимого… И главная тайна пространства – переход 
одной местности в другую и твое свидетельство велико-
го перерождения, закона постепенности – еще есть чему 
поучиться у Матушки-Земли... Не по карте, а всем телом, 
хребтом пропахав каждый камешек бесконечной дороги... 
Заправка, выход на 35-градусный морозец из жары салона. 
Хрусткая ото льда и снега площадка в следах протекторов. 
Лужица масла... Сочно-терпкий запах солярки. Ледяной 
пистолет. Девчушка за окошком кассы... Рокот от огром-
ного тягача. И люди... В каждом поселке, на каждой стан-
ции, прилепившейся к Транссибу. Для москвича или пи-
терца – вроде невиданное захолустье, остаться здесь даже 
ненадолго – нет хуже наказанья. А для какого-нибудь Ва-
силича, деловито укладывающего промороженные кани-
стры и сети в раздолбанный японский пикап – это Родина 
и центр мира. «Мое это!» – так и скажет он, глядя на мороз-
ный простор, на гипсово-белую дорогу, и привычно хлоп-
нет дверцей вишневого «хайлюкса» 92-го года. И сыто зата-
рахтит дизелем в сторону перевала. 
Уже редкими косячками несутся по М-58 белые и серебри-
стые машинки: после введения заградительных пошлин 
выживают только совсем малолитражные «шмопсики». Но 
все так же жарко в салонах, так же сияют в зеркалах фары 
сзади идущих попутчиков, так же проплывают мимо бе-
лые сопки в штриховке тайги, и еще сильнее рады посети-
телям официантки из кафешек. И снова садятся перегоны 
в поезд №8 Новосибирск – Владивосток, чтобы вернуться 
своим ходом по трассе красоты и силы. Кто испытал пе-
регон – тот знает: это сродни промыслу в тайге, путине в 
океане. Для мужика это как наркотик – остаться наедине 
со своими мыслями. С морозными звездами над Сибирью. 
А ведь так оно и было на Руси во веки веков… Р
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мечательные. Отец участвовал в 
Первой мировой войне и оста-
вил после себя дневник в пись-
мах, а дед по матери попал на 
страницы знаменитого рома-
на «Цусима». Да и собственная 
жизнь Оскара Краузе тянет если 
не на большой роман, то уж точ-
но на «Записки врача».
Недавно Оскар Фридрихович от-
метил свое 80-летие. «Я исполь-
зую заслуженный отдых, чтобы 
работать. Кое-что почитываю, 
пописываю, обрабатываю, – рас
сказывает он. – В основном это 
семейные документы. Сохра-
няю по возможности память о 
предках, родителях. За послед-
ние годы вышли три книжки: 
о моем деде-моряке, погибшем 
при Цусиме («Письма из похо-
да к Цусиме»), о маме («Вера Фе-
доровна») и о драматичном вре-
мени начала войны в жизни 
нашей семьи и нашего города 
Магнитогорска («Пришла война 
в Березки»)».

 В ВОЛОГОДСКОЙ ОБ-
ласти это имя извест-
но почти всем, кому за 
двадцать. Оскар Крау-

зе – почетный гражданин Че-
реповца, на протяжении 35 лет 
был главным детским врачом 
города. На пенсию Оскар Фри-
дрихович вышел поздно – в 70 

лет. А все потому, что заменить 
его было некем. Едва снял бе-
лый халат, решил заняться раз-
боркой семейного архива и 
написать по итогам этих бу-
мажных раскопок биографи-
ческие повести о своих пред-
ках. А предки и родственники у 
Оскара Краузе, надо сказать, за-
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ДВЕ ВОЙНЫ, ДВЕ СУДЬБЫ
–  О ком пишете сейчас?
–  Закончил книгу об отце. При-
ближается столетие с начала 
Первой мировой войны, в  ко-
торой мой отец – тогда мо-
лодой московский детский 
врач – принимал участие с пер-
вых дней. Сохранилось много 
его писем невесте, а потом жене 
за период с 1914 по 1917 год, до 
самого Октябрьского переворо-
та. Отец писал почти ежеднев-
но и подробно отовсюду: из 
Воронежа, где формировался 
госпиталь, из Галиции, Волы-
ни, Румынии, где он командо-
вал летучим санитарным отря-
дом. Из этих писем становятся 
понятны настроения образо-
ванных людей тех лет. На фрон-
те отец с энтузиазмом встретил 
и Февральскую революцию. Он 
был любителем-фотографом. 
Чудом уцелели его фронтовые 
фотографии: врачи, сестры ми-
лосердия, офицеры, солдаты, 

пленные австрийцы, несчаст-
ные беженцы, военное кладби-
ще 1916 года и т.д. – вплоть до 
наблюдательного поста на де-
реве на позициях. Никому не 
приходило в голову это запре-
щать. Теперь это историческая 
ценность. Письма отца допол-
няются ответами из Москвы его 
невесты – тоже детского врача. 
В них отражены будни тыла, пе-
ремены московского быта и на-
строений – от ожидания ско-
рого окончания войны через 
два-три месяца до полной раз-
рухи, общественного бурле-
ния и хаоса, голода и холода. 
Мне кажется, все это представ-
ляет не узкосемейный интерес. 
Одно московское издательство 
заинтересовалось, собиралось 
печатать, но когда работа была 
готова – отказали. Даже не чи-
тая. Нет, мол, денег. Но я не рас-
строен: книга-то сделана. Авось 
еще кто-нибудь заинтересуется, 
придет и ее черед.

–  Как, если судить по письмам 
вашего отца, люди в то время 
воспринимали Первую мировую 
войну?
–  Однозначно как глобальную 
катастрофу. Она затронула сра-
зу все слои общества, никто не 
остался в стороне. После Пер-
вой мировой Европа и Россия 
становятся другими. Еще в 1915 
году русский тыл живет ста-
рой жизнью – работают рестора-
ны, идут концерты, по проспек-
там ходят дамы с кружевными 
зонтиками. А в 1916 и 1917 го-
дах настроения уже другие. И в 
этом смысле свидетельства про-
стых людей того времени в чем-
то даже интереснее, чем биогра-
фии крупных деятелей. Так мне 
кажется.

–  Какая деталь из писем отца с 
войны вас особенно поразила?
–  Отец воевал не с неприяте-
лем, а с инфекциями и болез-
нями. Меня, как врача, который 
знает, что такое холера, сыпной 
и возвратный тиф, сибирская 
язва, дифтерия, поражает, в ка-
ких условиях проходила борь-
ба со страшнейшими заразами. 
У них ведь ничего не было, воз-
можности были почти нулевые. 
Эпидемии бушевали не только 
в армии, но и в деревнях, рядом 
с военными позициями. Заболе-
вает член семьи, за ним другой, 
третий. Отец описывает, как от-
ряд приезжает в очаг очередной 
эпидемии, делают дезинфек-
цию, забивают зараженный ко-
лодец, но ведь больных-то де-
вать некуда. Стационаров нет, 
даже передвижных, а в армей-
ские гражданских брать запре-
щено. А не вывезешь больных, 
эпидемию в деревне не оста-
новить. Что делать, как быть? 
И все-таки они работали и помо-
гали. Очень помогали земские 
отряды Союза городов. Отец 
сам тяжело переболел и дифте-
рией, и всеми тремя тифами, 
и  «испанкой». Нам сейчас труд-
но представить масштабы тех 
бедствий. Появись сейчас холе-
ра хотя бы у одного больного, 
все бы на ушах стояли. Я, когда 
работал, однажды для того, что-
бы эпидемиолог быстрее при-Р
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После трех 
с лишним 
десятков лет 
ненормирован
ного рабочего 
дня Оскар 
Краузе вышел 
на заслуженный 
отдых. 
Освободившееся 
время отдает 
историческим 
изысканиям 
и книгам 
о членах своей 
семьи

Родители Оскара 
Краузе в августе 
1940 года. Обоих 
заберут в 1942-м. 
Оскар с сестрой 
вмиг осиротеют И
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шел в больницу, сказал по теле-
фону: «По симптомам похоже на 
холеру». Так через считаные ми-
нуты ко мне не только эпидеми-
олог, но и все начальство приле-
тело. А для отца и его коллег сто 
лет назад холера была повсед-
невной практикой. Бывало, че-
ловек, заболев утром, к обеду 
умирал…

– Когда вы впервые услышали о 
своем дедушке по материнской 
линии? 
– Мы с сестрой знали о нем с 
раннего детства, мама любила о 
нем рассказывать. Это был пре-
красный человек, умный, обра-
зованный, с хорошим чувством 
юмора. Демократ и настоящий 
русский интеллигент. Мама по-
казывала интересные открыт-
ки, которые отец присылал ей, 
еще девочке, в 1904 году из сво-
его последнего далекого похо-
да в Японию. Помню на одной 
из фотографий большую компа-
нию офицеров 2-й Тихоокеан-
ской эскадры в гостях у местно-
го царька с его «придворными» 
в Габоне, на самом экваторе, где 

у них была небольшая стоян-
ка. Африканские пальмы, хи-
жины, тропические пробковые 
шлемы, белые костюмы, наши 
дамы с госпитального «Орла» с 
племянницей «короля»… 
Полковник морской артилле-
рии Федор Аркадьевич Берсе-
нев родом был из волжского 
городка Мышкина, имел два об-
разования – артиллерийское и 
металлургическое, поработал 
в Англии и Америке. Он шел 
флагманским артиллеристом 
на головном броненосце «Князь 
Суворов». Лихая им досталась 
доля… В Цусимском сражении 
он погиб на посту, у дальномера 
в боевой рубке, в первые полча-
са боя. Осколок японского сна-
ряда попал ему в голову. Обстоя-
тельства его гибели приводятся 
в известном романе Новико-
ва-Прибоя «Цусима». Их описал 
очевидец – флаг-офицер шта-
ба лейтенант Кржижановский, 
один из нескольких спасших-
ся с тонущего «Суворова». Тяже-
ло раненного адмирала и остат-
ки штаба чудом удалось снять 
под обстрелом на подошедший 

к флагману миноносец «Буй-
ный». Деду же и почти тысяч-
ной команде броненосца моги-
лой стал «Суворов», лежащий 
теперь на дне Цусимского про-
лива. Деду тогда едва исполни-
лось 44 года. Осталась жена с 
четырьмя маленькими детьми. 
Моя мать была старшей – ей 
было 8  лет… Бабушка, Елена 
Константиновна, была одной из 
первых русских женщин – ди-
пломированных врачей, труди-
лась честно на этом поприще до 
самой смерти.
Еще одно довольно подробное 
упоминание о деде я нашел не 
так давно в изданной в 1938 
году книге «Обуховцы», расска-
зывающей об истории Обухов-
ского завода в Петербурге. Дед 
был там заведующим броневой 
мастерской, его очень любили 
и уважали рабочие. Он их учил, 
заботился об их быте, был од-
ним из создателей театра для ра-
бочих. А во время знаменитой 
стачки – Обуховской обороны 
1901 года – подполковник Бер-
сенев защищал своих рабочих 
от расстрела матросами.

За годы Первой 
мировой войны 
отец Оскара 
Краузе написал 
своей невесте 
не одну сотню 
писем, которые 
стали основой 
для книги
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МОСКВА – УРАЛ – 
ВОЛОГОДЧИНА
–  Вообще-то многих врачей явно 
манит писательская стезя. 
И  некоторые из них даже ста-
новятся великими писателями, 
достаточно вспомнить Чехова 
и Булгакова. Почему врачей так 
тянет к перу? 
–  Я не вижу здесь прямой свя-
зи. Наверное, все дело в том, 
что врачи в большинстве сво-
ем хорошо образованные люди 
и умеют учиться, иначе просто 
не стали бы врачами. Для моего 
отца была доступна еще и ино-
странная литература на языке 
оригинала, в их доме говорили 
по-немецки. Мой дед был лат-
вийским немцем, 35 лет рабо-
тал в Москве педагогом. Все его 
семеро детей, включая моего 
отца, родились в Москве. В 1913 
году дед вышел на пенсию и 
уехал в Ригу, туда отправилась 
и вся его семья, кроме папы. Он 
не мыслил себя без Москвы и 
России.

–  Отец назвал вас немецким 
именем…

–  Назвал в честь своего отца, 
московского учителя, который 
умер незадолго до моего рожде-
ния.

–  В XX веке Россия дважды во-
евала с Германией. Как жилось 
отцу и вашим родственникам с 
фамилией Краузе?
–  Всякое бывало, иногда прихо-
дилось и нелегко – а вы как ду-
мали? И в письмах отца, кстати, 
это отражено. Во время Первой 
мировой войны в России были 
немецкие погромы, и жестокие. 
Например, в Москве в послед-
ние дни мая 1915 года. Громили 
и поджигали магазины, кварти-
ры, мастерские и фабрики, чьи 
владельцы носили немецкую 
фамилию. Людям с немецкими 
фамилиями тоже доставалось. 
И мы, дети, наслушались обид-
ных прозвищ, особенно в на-
чале войны, когда родителей с 
нами уже не было, – мы были 
дети «врагов народа», да еще 
«немцев».

–  Вы помните, как забрали ро-
дителей?
–  Конечно. Это было в Магни-
тогорске. Хотя мне и было всего 
10 лет, это врезалось в память на 
всю жизнь. Шел 1942 год. Отца 
увели в марте, а маму поздней 
осенью. Их аресты, само собой, 
были связаны. Обвинения клас-
сические: антисоветская агита-
ция. Возможно, свою роль тут 
сыграла наша удобная квартира. 
В 30-е годы, когда Магнитогорск 
строился, врачей там ценили 
высоко, а отца очень выделяли. 
Он был первый детский врач в 
городе, организовывал эту служ-
бу. Мы жили в замечательной 
квартире, большой и удобной. 
Наша семья прожила в ней не-
сколько счастливых лет. А когда 
родителей забрали, в квартире 
поселился новый председатель 
горисполкома, эвакуированный Р
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Родители.  
Судебное дело

Оскар Краузе 
в новогоднем 
карнавальном 
костюме 
Арлекина. 
Январь 
1940 года
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с Украины. Точнее, он с семьей 
уже поселился в части нашей 
квартиры еще до арестов. Ког-
да маму и папу забрали, мы с се-
строй оказались у тетки, сестры 
матери. Она с мужем перееха-
ла в Магнитогорск из Днепро-
петровска в 1935 году. В семье 
рассказывали, что его, отлич-
ного врача, однажды пригла-
сили в дом большого человека 
Днепропетровска, и  кто-то, си-
девший в полумраке, посовето-
вал ему немедленно уехать, по-
скольку ночью за ним придут. 
К тому моменту, когда мы ока-
зались у тетки, муж ее уже умер 
от рака, и на ее руках было двое 
собственных детей. 

–  Как московская семья оказа-
лась в Магнитогорске? 
–  В конце 20-х годов отец рабо-
тал в столичном Доме охраны 
материнства и младенчества, 
возглавлял загородное отделе-
ние, существовавшее для вос-
становления истощенных де-
тей. Потом отделение закрыли, 
отец занимался частной прак-
тикой, которую не любил. Было 
голодно. Ему хотелось иметь 
стабильную работу и свой дом, 
а не съемную квартиру. И тут 
как раз началась агитационная 
кампания Магнитостроя – так 
называемая профсоюзная моби-
лизация. В мае 1931-го отец с ра-
достью поехал поднимать дет-
ское здравоохранение будущего 
города металлургов. Мама его 
поддержала. «Что ж, пусть наши 
дети будут уральцами»,– сказала 
она. Родители стали горячими 
патриотами Магнитки. Через 
полтора года здесь родился и я. 

–  Вы решили стать врачом из-
за отца?
–  В какой-то мере. Еще в деся-
том классе я не знал, куда по-
даться и чем заняться. Интересо-
вала физика и биология. Сестра, 
видя мои мучения и сомне-
ния, посоветовала: иди в педи-
атры, по стопам отца. Конкурс 
был серьезный, но я поступил 
сразу же. Окончив, отправил-
ся в Вологодскую область, кото-
рая стала для меня родной на 
всю жизнь. Первым местом жи-

тельства здесь была Тарнога. 
Вообще-то меня распределили 
во Владимир. Хороший город, 
несколько часов на автобусе до 
Москвы. А Тарнога была несус-
ветной глушью. Там работал по-
сле лагерей мой отец, и я отпра-
вился ему на смену, он уходил 
на пенсию. 

БАШЕННЫЕ ЧАСЫ 
И ДАМСКИЕ ЧАСИКИ
–  Что отличает детского вра-
ча от его коллег? 
–  Отличия есть, и они серьез-
ные. Болезнь у ребенка протека-
ет во многом совершенно ина-
че; нужно знать и учитывать эти 
особенности – будь то инфек-
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О. Краузе: 
«Еще в десятом 
классе я не знал, 
куда податься. 
Сестра, видя 
мои мучения 
и сомнения, 
посоветовала – 
иди в педиатрию, 
по стопам отца»

Третьекурсник 
Краузе на 
практике. Первые 
опыты общения 
с детьми показали, 
что профессия 
выбрана 
правильно
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ция, травма или тот же аппен-
дицит. Детскому врачу работать 
с взрослыми пациентами зача-
стую очень легко. Сравнивать 
лечение взрослых и детей все 
равно что сравнивать работу ча-
совых мастеров – один имеет 
дело с башенными часами, а дру-
гой – с  дамскими часиками. Но 

проблема, конечно, не только 
в размерах. Ребенок очень ред-
ко может сформулировать, что 
у него болит. И еще он всячески 
стремится избежать встречи с 
врачом, протестует. И всего боит-
ся. Его отрывают от привычной 
обстановки, и для него это шок. 
Ему трудно что-то объяснить. Со 

всем этим помимо собственно 
медицинской работы детский 
врач сталкивается ежедневно. 

–  Хорошие педиатры и детские 
хирурги обычно добродушные и 
разговорчивые…
–  Это не главное. Детский врач 
должен обладать безграничным 
терпением. Работа практически 
с каждым ребенком начинает-
ся с того, что ты стремишься 
его успокоить, завоевать дове-
рие, на это уходит много сил и 
времени. Вот, говорят, он подо-
шел, сел, поговорил, и ребенок 
тут же замолк. Наверное, со сто-
роны так и казалось. Но я ведь 
в это время не только говорил 
и успокаивал, это был лишь от-
влекающий маневр. Я еще и де-
лом занимался – прощупывал 
живот для постановки диагно-
за. А в этом деле столько тонко-
стей, я вам доложу. По учебнику 
этому научиться невозможно. 
Нужно перещупать несколь-
ко тысяч животов, прежде чем 
начнешь в этом разбираться по-
настоящему. У хорошего педи-
атра пальцы не менее чувстви-
тельны, чем у музыканта. 

–  Разговаривая с маленьким па-
циентом, вы сюсюкали или раз-
говаривали как с взрослым? Ну, 
«Терпи казак…» и «До свадьбы 
заживет»?
–  Никакого сюсюканья. Глав-
ное, понять, чего ребенок бо-
ится и от чего страдает, и по 
возможности избавить его от 
этого страха. Важен тон разго-
вора – спокойный, уверенный, 
мирный. К сожалению, это по-
лучалось не всегда. Некото-
рые дети кричат все то время, 
пока врач рядом. Как ты ни изо-
щряйся. Но при всем при этом 
подкупает то, что дети всегда 
открыты и не лгут – еще не на-
учились этому. Знаете, как я по-
нимал, что ребенок пошел на 
поправку? Когда он мне первый 
раз улыбнется. Заходишь утром 
в палату, а он сидит в постели, 
еще слабенький и бледный, но 
улыбается тебе. И улыбка чуть 
заметная, чуть-чуть пробиваю-
щаяся, но все же улыбка. Все! 
Значит, дело пошло на лад! 
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Оскар 
Фридрихович 
Краузе 
на презентации 
своих 
фотовыставки 
и новой книги
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 С ЕЙЧАС, НАВЕРНОЕ, 
уже мало кто вспом-
нит, что когда-то Ско-
пинский район был 

шахтерским краем: здешние ме-
ста являлись частью Подмосков-
ного угольного бассейна. Потом 
в нашей стране с угля перешли 
на более выгодные нефть и газ, 
потребность в угле существенно 
снизилась, здешние добытчи-
ки оказались без работы, шах-
ты закрылись… На память о тех 
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ТЕРРИКОНОВЫЕ 
ЛЕСА

АВТОР	 ФОТО

ЗОЯ МОЗАЛЕВА	 АЛЕКСЕЯ ТАРАСИКОВА

И НА КАМНЯХ РАСТУТ ДЕРЕВЬЯ… 
ТАК ЧАСТО ГОВОРЯТ, ПЫТАЯСЬ УВЕРИТЬ, 
ЧТО И САМАЯ ФАНТАСТИЧЕСКАЯ МЕЧТА 
ПОРОЙ МОЖЕТ СТАТЬ РЕАЛЬНОСТЬЮ. ЛЕСНИК 
ИЗ СКОПИНСКОГО РАЙОНА РЯЗАНСКОЙ 
ОБЛАСТИ ВИКТОР СОЛОВЬЕВ ДЕЛОМ ДОКАЗАЛ, 
ЧТО НЕВОЗМОЖНОЕ – ВОЗМОЖНО, ВЫРАСТИВ 
ЛЕС НА КАМНЯХ.



временах остались только горы 
отработанной земли – серой, 
бесплодной, больше похожей 
на золу или щебенку. 
Эти безжизненные холмы так и 
возвышались бы в разных угол-
ках района, если бы местному 
леснику-энтузиасту не пришла 
в голову, казалось бы, безрассуд-
ная мысль: озеленить эти терри-
коны. Конечно, никто не верил, 
что эта идея может стать реально-
стью – Соловьеву приходилось 
выслушивать долгие отповеди о 
том, что, мол, природу не обма-
нешь и деревья не заставишь ра-
сти там, где нет никаких условий 
для их развития. На протяжении 
многих лет горы шлака стояли 
абсолютно «лысыми» – так ка-
кая же сила вдруг заставит их за-
зеленеть? Рассуждения эти были 
вполне логичными, однако Вик-
тор Васильевич выслушивал их 
да и продолжал делать свое дело. 
И верил, что рано или поздно на 
терриконах появится жизнь… 
И ведь так и произошло! 
Сегодня над горами шлака шу-
мят деревья. На вопрос, как это-
го удалось добиться, Виктор 
Соловьев отвечает с улыбкой: 
«Главное – относиться к приро-
де с любовью. Тогда и она отве-
чает тем же. А если приходишь 
с черствым сердцем, никогда не 
жди результата…» Казалось бы, 
секрет простой. И тем не менее, 
хотя многие и пытались пере-
нять опыт скопинского лесника, 
но разве можно научиться тре-
петному отношению к каждому 
деревцу, к каждому кустику?.. 
Лес стал не просто призванием 
Соловьева. Здесь, не краснея, 
уместно употребить высокопар-
ное определение «дело жизни». 
И в этом нет никакого преуве-
личения. Вся его жизнь связа-
на со служением природе. Мож-
но сказать, он родился и вырос 
в лесу. Его отец был лесничим, 
и для маленького Виктора эта 
профессия была, похоже, чем-
то само собой разумеющимся. 
Жаль только, что отцу рано при-
шлось расстаться с любимым де-
лом: свои коррективы внесла 
война. Но и той, детской при-
вивки любви к природе Виктору 
хватило, чтобы в дальнейшем, 

не задумываясь, определиться 
с выбором специальности. Ро-
дительский пример стал основ-
ным, направил в нужное русло. 
Хотя отца своего Виктор Соло-
вьев в последний раз видел, ког-
да ему было всего 4 года…
–  Я немножко помню, как папа 
уходил на фронт, хотя я был тог-
да совсем маленьким. Помню, 
как провожали, как отец сидел 
за столом в белом кителе – у лес-
ников была такая парадная фор-
ма, – вспоминает Виктор Васи-
льевич. – А потом помню, как 
пришло извещение – это вреза-
лось в память особенно четко. 
И сейчас перед глазами тот жел-
тый листок. Отец был убит в ав-
густе 42-го, а извещение о его ги-
бели пришло только в сентябре. 
Он воевал под Смоленском, там 
была просто мясорубка...
Виктору Соловьеву рано при-
шлось привыкать к самостоя-
тельности: когда ему исполни-
лось 12 лет, не стало и мамы. 
Можно сказать, что самым близ-
ким существом для него тогда 
стал лес. Здесь он нашел защиту 
и заботу… А впоследствии сто-
рицей отплатил за то тепло, ко-
торым окружала его природа. 

НАПЕРЕКОР ЗАКОНАМ 
ПРИРОДЫ 
Когда разговариваешь со ско-
пинским лесником, складыва-
ется ощущение, что для Виктора 
Соловьева лес по-настоящему 
живой. Он говорит о нем как о 
друге, как о родном человеке. 
В  своих «лесных угодьях» ему 
знакомо едва ли не каждое дере-
во. О том, что касается леса, Со-
ловьев может говорить долго и 
не останавливаясь. «Это только 
кажется, что для того, чтобы вы-
растить дерево, нужно просто 
создать благоприятные условия. 
На самом деле этого недостаточ-
но. Порой кажется, что все хо-
рошо – и почва, и погода, и 
уход, – а дерево не растет… Про-
сто без Божьей помощи ничего 
невозможно сделать», – уверен 
Виктор Васильевич. 
Наверное, именно деревья под-
питывают неугомонного лесни-
ка энергией – шустрый, стре-
мительный, он и в свои 75 лет 
не может ни минуты сидеть на 
месте. Торопясь, рассказывает 
о проблемах, с которыми стал-
кивается в депутатской работе 
(Виктор Соловьев уже не пер-
вый раз избирается депутатом 

Такими 
самодельными 
баннерами 
Соловьев 
пытается уберечь 
дорогой ему лес 
от недоброжела-
телей
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районной Думы), тут же угоща-
ет медом с собственной пасеки, 
показывает многочисленные 
вырезки из газет, касающиеся 
вопросов развития леса… И все 
очень быстро, как будто боится 
чего-то не успеть. Он не умеет 
давать себе передышек, привык 
постоянно работать – у лесника 
всегда дел хватает. Сколько ки-
лометров прошагал он по лес-
ным дорогам – не поддается ни-
каким подсчетам. Он и сейчас 
преодолевает немалые расстоя-
ния, отправляясь проверять но-
вые посадки. Иногда кто-то под-
везет, иногда он вышагивает 
десятки километров, чтобы на-
вестить своих многочисленных 
питомцев. 
Пожалуй, только такому энту-
зиасту могло прийти в голову 
взяться за озеленение террико-
нов. «Сначала я просто рассеял 
семена по горам – думал, заце-
пятся они корнями и приживут-
ся. Но не тут-то было – их очень 
быстро сдуло ветром, смыло до-
ждем. И следа не осталось от 
моей попытки», – вспоминает 
Виктор Васильевич. Но лесни-
чий не успокоился, стал приме-
нять другую методику, попробо-
вал укреплять саженцы. И, всем 
на удивление, наперекор мне-
ниям скептиков, молоденькие 
деревца прижились и, цепляясь 
корнями за истощенную, скуд-
ную землю, стали расти… Расти 
там, где, казалось, нет никакого 
питания и возможности разви-
ваться. «Смотрите, какая красо-
та, – любовно показывает свои 
терриконовые посадки Виктор 
Васильевич, легко и провор-
но взбираясь по крутым скло-
нам шлаковой горы. – Теперь 
люди сюда даже за грибами хо-
дят», – не без гордости делится 
лесник. На терриконах сейчас и 
правда, опровергая все законы 
природы, растут грибы. И,  как 
говорят, по осени местные жи-
тели спускаются с этих гор с 
неплохой добычей. Но эстети-
ческой стороной и дополнитель-
ным «грибным местом» не ис-
черпываются плюсы, которые 
обеспечило облесение – так на-
зывается результат работы Вик-
тора Соловьева на профессио-

нальном языке. С появлением 
растительности на голых до это-
го горах в окрестностях прекра-
тилось образование оврагов, 
остановлена эрозия почв, а поля 
защищены от пыли и ветров. 

БЕСЧИСЛЕННЫЕ 
ПОДОПЕЧНЫЕ
Сегодня Виктора Соловьева 
знают не только в родном рай-
оне, во всей области он хоро-
шо известен. Результаты его ра-
боты наделали шума не только 
среди коллег. А два года назад 
Виктор Соловьев был удосто-
ен звания «Почетный работник 
лесного хозяйства Рязанской об-
ласти». Его опыт, по сути, един-
ственный в своем роде во всей 

стране, и успехи скопинского 
лесника заслужили признание 
на самом высоком уровне. Ему 
присвоено звание заслуженно-
го лесовода Российской Федера-
ции. Когда в прошлом году Со-
ловьева награждал президент 
РФ, многие говорили: «Награ-
да нашла героя». Однако сам ув-
леченный лесовод вовсе не по-
мышлял о героизме. Просто 
занимался любимым делом, без 
которого не представляет своей 
жизни…
Кстати, о приеме у главы госу-
дарства у Виктора Васильеви-
ча остались самые яркие впе-
чатления. Хотя об этой встрече 
он вспоминает с изрядной до-
лей самоиронии. «Я боялся 

Виктора 
Соловьева 
часто называют 
«чудиком», ведь 
только ему могло 
прийти в голову 
вырастить 
деревья 
там, где это 
невозможно
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что-нибудь не так сделать, поэ-
тому постоянно держал равне-
ние на президента. Посмотрю, 
сколько Медведев отпил из бо-
кала, столько же и я. – И, про-
должая подтрунивать над со-
бой, рассказывает о суете перед 
отъездом на высокий прием: – 
А уж как меня туда собирали! 
Из регионального правитель-
ства выделили женщину, кото-
рая помогала мне подобрать ко-
стюм – надо же было прилично 
выглядеть на таком ответствен-
ном мероприятии. Перемерили 
несколько вариантов, в конце 
концов один был одобрен. По-
том галстук подбирали, потом 
причесывали… Целая эпопея! 
Раньше так невесту к жениху не 
собирали, как меня», – смеется 
Виктор Соловьев.
В своих лесных владениях он 
наряжаться не привык. Главное, 
чтобы было удобно перемещать-
ся по любой местности, проби-
раться через непролазные чащо-
бы. Правда, есть у него и лесной 

парадный костюм – китель, на 
котором позвякивают медали, 
заслуженные на «зеленом по-
прище». Ведь не только «терри-
коновая слава» составляет весь 
список заслуг Виктора Соловье-
ва. Безусловно, озеленение шла-
ковых гор привлекло больше 
всего внимания к личности ув-
леченного лесника, а резонанс, 
созданный средствами массо-
вой информации, еще сильнее 
подогрел этот интерес. Меж-
ду тем Виктор Соловьев заслу-
жил признание и другими сво-
ими делами. К примеру, ему 
удалось создать целый природ-
ный памятник – участок, под-
ведомственный ему, десять лет 
назад был зарегистрирован как 
памятник природы региональ-
ного значения «Урочище Ча-
пыж». Здесь удалось сохранить 
множество растений, занесен-
ных в Красную книгу. А теперь 
Соловьев одержим новой меч-
той: создать недалеко от урочи-
ща парк-дендрарий, где будут 

расти самые разные растения. 
Виктор Васильевич уже присту-
пил к реализации своей задум-
ки – на территории будущего 
дендрария лесником и его юны-
ми помощниками из местных 
школ уже посажены липы, ясе-
ни, рябинки, есть здесь и пред-
ставители экзотической фло-
ры – орех маньчжурский, клен 
канадский. И хотя деревца пока 
совсем маленькие, когда лесник 
рассказывает о будущем парке, 
кажется, он уже видит, как здесь 
шумят мощные ветви его пи-
томцев. 
Виктора Соловьева часто назы
вают «чудиком». На взгляд окру-
жающих, его действия порой 
трудно объяснить с рациональ-
ной точки зрения. Может быть… 
Зато в результатах его работы 
всегда есть вполне определен-
ная логика: своим примером он 
учит бережно относиться к при-
роде. Ведь для него лес – не про-
сто часть жизни, а, скорее, часть 
его самого. 

Мечта лесника-
энтузиаста – 
создать парк-
дендрарий. К ее 
осуществлению 
он уже приступил
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 М АЛЕНЬКИЙ РЕСТОРАНЧИК НА ЗАСЫПАЮЩЕЙ ВЕЧЕРНЕЙ 
улочке пришелся как нельзя кстати. Взяв приступом пер-
вый же свободный столик, мы потребовали хаггис. Сма-
куя «еду шотландских бедняков», мы уже почти пришли к 

соглашению, что бедняки были вовсе не дураки насчет поесть, как 
вдруг… «Че-е-е-рный во-о-рон, что ты вье-е-ешься…». Мы перегляну-
лись. А приятный мужской баритон продолжал: «Ты добы-ы-чи не до-
бьешься. Черный во-о-рон, я-а не твой!» Забытый хаггис остывал, а мы 
все слушали родную песню, которая здесь – в далеком Хайлен-
де – звучала совершенно органично. И, кажется, нравилась посетите-
лям: неудовольствия никто не высказывал. «Простите, вы из Рос-
сии?» – спросила подошедшая официантка. Мы кивнули, не сразу 
сообразив, что вопрос прозвучал по-русски. Девушка, заметив выра-
жение наших лиц, едва сдерживала смех: «Это наш шеф-повар Андрей. 
Он часто на кухне поет. А меня зовут Карина».

КАЛЕДОНСКИЙ 
ДНЕВНИК
АВТОРЫ

ЛАДА КЛОКОВА, АЛЕКСАНДР БУРЫЙ

ФОТО

АЛЕКСАНДРА БУРОГО

МЫ ЕДВА ДЕРЖАЛИСЬ НА НОГАХ И БЫЛИ 
ГОЛОДНЫ КАК ВОЛКИ. ЕЩЕ БЫ! КРОХОТНОСТЬ 
ГОРОДКА НЭРН, УЖЕ ТЫСЯЧУ ЛЕТ ЮТЯЩЕГОСЯ 
НА ПОБЕРЕЖЬЕ ЗАЛИВА МОРИ-ФЕРТ, С ЛИХВОЙ 
КОМПЕНСИРОВАЛАСЬ ИСТОРИЧНОСТЬЮ МЕСТА 
И ПРЕКРАСНЫМИ ОБРАЗЧИКАМИ ВИКТОРИАНСКОЙ 
АРХИТЕКТУРЫ. ТАК ЧТО ПОХОД ПО МЕСТАМ БОЕВОЙ 
СЛАВЫ ВИКИНГОВ И ШОТЛАНДСКИХ КЛАНОВ 
ИСТОЩИЛ СИЛЫ, А ОТ СВЕЖЕГО МОРСКОГО 
ВОЗДУХА РАЗЫГРАЛСЯ АППЕТИТ.



говор, по которому город отходил к Англии, но 
не являлся ее частью. Родился забавный юриди-
ческий казус: до 1885 года британские монархи 
подписывали свои указы от имени Англии, Шот-
ландии и… города Бервик. Вот так Бервик в 1854 
году вместе с Великобританией и всеми британ-
скими владениями начал военные действия про-
тив России (Крымская война. – Прим. авт.). Объ-
явившая своим указом войну королева Виктория 
и предположить не могла, что спустя два года при 
заключении Парижского мирного договора ди-
пломаты по оплошности забудут включить в него 
Бервик, так что крохотный городок продолжал 
«воевать» с Россией еще больше ста лет. Недоразу-
мение было улажено лишь в 1966 году, когда мэр 
Бервика и представитель СССР подписали нако-
нец мирный договор…
То, что мы пересекли границу, было понятно 
не только по синим плакатам с надписями на 
английском и гэльском: Welcome to Scotland и 
Failte gu Alb (древние римляне именовали Шот-
ландию «Каледонией», а кельты называли ее 
«Альба». – Прим. авт.). Изменились и пейзажи. 
Теперь вокруг расстилались романтические пу-
стоши, дремлющие под серебристо-пурпурны-
ми вересковыми коврами. Мы вступили в шот-
ландский Лоуленд – Пограничье. Высоких гор, 
в  отличие от Хайленда, здесь нет, но это ни-
сколько не умаляет достоинств местных видов. 
А чего стоят названия! Из них сразу становит-
ся ясно, насколько кельты и пикты были склон-
ны к экзальтации, мистике и легендам. Холм 

Как ни странно, эта маленькая сценка довольно 
точно характеризует историю взаимных отноше-
ний между Россией и Шотландией. Казалось бы, 
ну где Россия и где Шотландия? Ну что у них об-
щего? Но стоит только присмотреться – и удивле-
нию не будет предела! Вот только не надо скаты-
ваться в банальности: мы не о любви русских и 
шотландцев к виски и водке ведем речь... 

СТРАНА ЭЛЬФОВ И ВЕРЕСКА
Вообще-то со страной скоттов вы встретитесь 
еще до того, как на поезде Лондон – Эдинбург 
пересечете рубеж между Англией и Шотланди-
ей. Почти на границе – на реке Твид – стоит го-
родок Бервик, славный своими красивейшими 
мостами. Но этот шотландский город находит-
ся на территории Англии. А все потому, что пер-
вые жители Бервика крайне неудачно выбрали 
место для поселения: сначала город входил в со-
став англосаксонского королевства Нортумбрия, 
с 1018 года принадлежал Шотландии, а в конце 
XIII века его захватил английский король Эду-
ард I Длинноногий, заслуживший прозвище «Мо-
лот скоттов». Неизвестно, за что судьба так опол-
чилась на Бервик-апон-Твид, но до конца XV 
века несчастный городок в результате войн три-
надцать раз переходил от Англии к Шотландии 
и обратно! Видимо, эта неразбериха ужасно уто-
мила английских и шотландских королей, не го-
воря уже о самих жителях Бервика. Так что в 1502 
году Генрих VII и Яков IV Шотландский решили 
положить ей конец, подписав любопытный до-

Сегодня 
население 
Шотландии – 
5,2 миллиона 
человек.  
Причем 
две трети 
из них живут 
в Лоуленде
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Черного Человека! Край Кровавого Вереска! А ла-
скающий слух загадочный Ламмермур в конце 
концов? Помните, как после премьеры филь-
ма «Пятый элемент» ария из оперы «Лючия ди 
Ламмермур» звучала буквально из каждого утю-
га? Скажите спасибо Ламмермурским холмам, 
воспетым гениальным шотландцем Вальтером 
Скоттом в романе «Ламмермурская невеста», по 
которому ломбардец Доницетти написал свою 
пронзительную оперу… 
Но есть еще Эйлдонские холмы. Шотландцы уве-
рены, что именно на их пологих склонах слу-
чилась история с легендарным бардом XIII века 
Томасом Лермонтом, известным также как Чест-
ный Томас и Томас-Рифмач. Здесь он встретил 
красавицу–королеву эльфов в зеленом платье 
и алом плаще, ехавшую на прекрасном коне, 
в гриве которого мелодично позвякивали 59 се-
ребряных колокольчиков… Конечно, «Ее чу-
десной красотой, // Как солнцем, Том был осле-
плен…» – перечитайте эту балладу в переводе 
Маршака, не пожалеете. Королева, надо сказать, 
не была коварной особой: она честно предупре-
дила барда, чтобы он не целовал ее в «уста крас-
нее роз». Томас, естественно, пренебрег запре-
том и попал в услужение к красавице на семь лет. 
От своей возлюбленной он получил дар предви-
дения, причем его пророчества всегда сбыва-
лись, за что Томаса и стали называть «Честным». 
Жизнь с обычными людьми не радовала Томаса, 
он безмерно тосковал по своей королеве. По ле-
генде, Рифмач вернулся в страну эльфов и боль-
ше его никто никогда не видел. Правда, скепти-
ки говорят, будто на самом деле Томас Лермонт 
умер в одном из монастырей, но что в этой исто-
рии правда, а что – вымысел, знает только ве-
реск Эйлдонских холмов…
А вот род Лермонтов существует и поныне. Его 
основатель упоминается в хрониках: в XI веке он 
храбро сражался за Малькольма III, и шотланд-
ский король дал ему земли, закрепив их назва-
ние за родом воина – Лермонт. Судьба забросила 
одного из представителей этого семейства в Рос-
сию: в 1613 году попавший в русский плен пору-
чик польской службы Джордж Лермонт принял 
православие и стал служить царю Михаилу Федо-
ровичу. Так в России появился дворянский род, 
имя которого обессмертил великий Михаил Лер-
монтов. Между прочим, на родство с Томасом-
Рифмачом претендует еще один великий поэт: 
один из предков Джорджа Байрона в XVI веке 
женился на Маргарет Лермонт… Вот только одно 
удивляет: почему в стране вересковых пустошей 
до сих пор нет ни одного памятника русскому 
стихотворцу, чей далекий предок был шотланд-
цем? Ведь не забыли же здесь установить мону-
мент русскому крейсеру «Варяг», затонувшему в 
конце своей трагической судьбы у шотландско-
го поселка Ленделфут? А уж поставить памятник 
Михаилу Юрьевичу в Шотландии, как говорит-
ся, сам Бог велел…

КРЕСТ АПОСТОЛА 
Но, конечно, главной приметой того, что мы на-
ходились в Шотландии, был небесно-синий флаг 
с белым диагональным крестом. Его здесь можно 
увидеть на каждом шагу. Однако поменяйте цве-
та местами – и вместо национального знамени 
Шотландии получите военно-морской флаг Рос-
сии, знаменитый Андреевский стяг. 
И в России, и в Шотландии почитают святого апо-
стола Андрея Первозванного. По православному 
преданию, он проповедовал христианство ски-
фам и славянам и предсказал грядущую славу Ки-
ева. А в Шотландии в 832 году произошла история 
сродни той, что приключилась с Константином 
Великим, когда он раз и навсегда выяснил отно-
шения с Максенцием у Мильвийского моста на 
Тибре. Король Ангус II, в 832 году готовивший-
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В Большом зале 
королевского 
дворца 
Эдинбургского 
замка можно 
полюбоваться 
на коллекцию 
доспехов, 
оружия 
и средневековых 
ключей

Эдинбургский 
замок построен 
на вершине 
потухшего 
вулкана. Первые 
упоминания 
о Дин Эйдин, 
или «Крепости 
Эйдина», относятся 
к V веку н.э.



ПОТЕРЯННАЯ КОРОНА И КАМЕНЬ СУДЬБЫ
…Уильям Уоллес, размахивающий мечом на улице 
Касл-хилл, с которой начинается знаменитая Коро-
левская Миля Эдинбурга, больше похож на Мела 
Гибсона из «Храброго сердца», чем на националь-
ного героя Шотландии. Школьный учитель Адам, 
раскрашивающий лицо синей краской и наряжа-
ющийся в килт, и сам знает, что Уоллес этого не де-
лал, но разве туристам, обожающим фильм с Гиб-
соном, это объяснишь? Выяснив, что мы из России, 
он машет рукой, кричит на прощание: «Спасиба! 
Да звиданиа!» и опирается на внушительный меч, 
поджидая новых туристов. А мы топаем по брус-
чатке вверх – к Замковой скале, где стоит древний 
Эдинбургский замок, при взгляде на который по-
нимаешь истинный смысл слова «твердыня». 
Вход в замок охраняют две огромные статуи: спра-
ва в рыцарском облачении несет караул Уильям 
Уоллес, с явным укором глядящий в сторону учи-
теля Адама. А слева, опираясь на щит и откинув 
плащ, стоит тот, кого на самом деле шотландцы 
и называли Храбрым Сердцем, – король Роберт 
Брюс. Над ними красуется королевский герб: взды-
бленный красный лев на золотом поле. На голубом 
фоне сияют белые буквы девиза: Nemo me impune 
lacessit – «Никто не обидит меня безнаказанно»… 
На батарее Аргайла собралась толпа: все ждут вы-
стрела из «Пушки первого часа». Каждый день, 
кроме воскресенья, к One O’Clock Gun марширу-
ет строгая блондинка в военной форме, для того 
чтобы ровно в час пополудни эдинбургцы прове-
рили свои часы. Но, конечно, ни «Пушка перво-
го часа», ни Монс Меган (бомбарда вроде Царь-
пушки в Кремле. – Прим. авт.) – не основные 
ценности Эдинбургского замка. Главные святыни 
хранятся во дворце XVII века на Королевской пло-
щади: корона Шотландии, монарший скипетр, 
церемониальный меч и Скунский камень или, 
как его еще называют, Камень Судьбы. 
В небольшой комнате ярко подсвечена только цен-
тральная витрина. За стеклом на темном пурпу-
ре покоятся четыре королевские регалии Шотлан-
дии. Фотографировать здесь запрещено, равно как 

ся повести своих диких скоттов и пиктов в битву 
против англов, ночью молился и дал обет в случае 
победы объявить покровителем страны святого 
Андрея. И утром воины увидели, что облака над 
полем брани образовали косой крест – как тот, 
на котором апостол был распят в греческом горо-
де Патры. Воодушевленные скотты и пикты, усту-
павшие в численности англам, разгромили вра-
га, а Андрей Первозванный с того времени стал 
покровителем Шотландии. Правда, Андреевский 
крест появился на знамени Шотландии только в 
1542 году. Зато шотландские войска украшали им 
свою печать аж с конца XIII века. 
В России же Андреевский стяг был введен Пет
ром I: в 1712 году флаг с синим диагональным 
крестом на белом поле взвился на мачтах россий-
ских кораблей. Можно было бы считать это обыч-
ным совпадением, не имеющим связи с Шотлан-
дией, но… Как известно, во время пребывания 
Петра с Великим посольством в Англии его со-
провождал один из верных сподвижников – шот-
ландец Яков Вилимович Брюс. Точнее, Джейкоб 
Дэниел Брюс. Трудно представить себе, кто еще 
из ближайшего окружения мог обратить внима-
ние Петра I на шотландскую символику, тем бо-
лее что в самой Шотландии русский самодержец 
не был. Наверное, результат превзошел ожида-
ния Брюса: в 1699 году, вернувшись из европей-
ского турне, Петр I учредил первый российский 
орден – орден Андрея Первозванного, ставший 
высшей наградой Российской империи (орден 
Святого Андрея к тому времени уже существовал 
в Шотландии). С военно-морским флагом было 
сложнее. До 1712 года Петр I собственноручно на-
рисовал восемь разнообразных его вариантов, но 
в итоге остановился на Андреевском стяге, кото-
рый вплоть до 1917 года поднимался на россий-
ских кораблях. Ну а в 1992 году он вновь стал фла-
гом Военно-Морского Флота России.Р
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Любимый 
национальный 
герой 
шотландцев 
Уильям Уоллес 
и король  
Роберт Брюс 
охраняют 
эдинбургскую 
твердыню



и прикасаться к стеклу витрины. Смотрители на-
блюдают за каждым вашим шагом. Наглядевшись 
на экспонаты, мы подходим к смотрительнице: де-
вушка стоит, вытянувшись в струнку, кажется, ей 
не хватает только формы шотландских гвардейцев. 
«Это настоящие регалии или реплики?» – интересу-
емся мы. Она вздрагивает, возмущенно смотрит на 
нас и обиженно поджимает губы: «Что вы! Это на-
стоящие королевские регалии Шотландии! Посмо-
трите, как мы их охраняем: стекло бронированное, 
везде сигнализация и двери – сейфовые!» Мы изви-
няемся, объясняем, что вовсе не хотели ее обидеть. 
Просто решили удостовериться: ведь выставлен-
ные в Тауэре британские королевские регалии – ре-
плики середины XVII века. Как ни странно, именно 
британцы – приверженцы монархии – сами унич-
тожили древние оригиналы символов королевской 
власти. Решение об этом принял английский парла-
мент после того, как в 1649 году несчастному коро-
лю Карлу I отрубили голову в Уайтхолле. 
Шотландские королевские регалии тоже имеют 
непростую судьбу. После объединения Англии и 
Шотландии в 1707 году шотландская корона была 
спрятана в сундук, который затерялся в одной из 
комнат Эдинбургского замка. И только в 1818 
году Вальтер Скотт с группой энтузиастов оты-
скал ее здесь. А Камень Судьбы, на котором коро-
новались шотландские короли, был в 1296 году 
вывезен «Молотом скоттов» в Вестминстерское 
аббатство. Там он был установлен под троном ан-
глийских королей, где пролежал до 1950 года, 
когда четверо студентов из Университета Глазго 
похитили его и доставили в Шотландию. Правда, 
через год он снова вернулся в Вестминстер. Толь-
ко в 1996 году правительство Великобритании на-
конец вернуло Камень Судьбы шотландцам…
Между прочим, России преданно служили пред-
ставители двух кланов, сыгравших важные роли 
в бурной истории Эдинбургского замка. В 1639 
году Александр Лесли, возглавлявший войска ко-
венантеров (партия, защищавшая права пресви-
терианской церкви Шотландии, противники ро-
ялистов. – Прим. авт.), умудрился взять замок, 
не потеряв ни одного солдата. Приблизительно в 
то же время в России его тезка, другой представи-
тель клана, Александр Лесли, командовал двумя 
полками в Смоленской войне. Приняв правосла-
вие, Лесли стал Авраамом Ильичом, дослужился 
до генерала и состоял главным военным советни-
ком при царе Алексее Михайловиче. 
А глава клана Гордонов, герцог Гордон, в 1689 
году, напротив, успешно защищал Эдинбургский 
замок. Он был личным патроном прославивше-
гося в России Патрика Гордона. В тот самый год, 
когда герцог Гордон оборонял Замковую скалу, 
Петр Иванович Гордон шел с русскими войска-
ми во второй Крымский поход. Чуть позже он 
станет одним из ближайших соратников Петра I, 
генералом и контр-адмиралом и оставит интерес-
нейшие записи, известные сегодня как «Дневник 
Патрика Гордона»… 

КОРОЛЕВСКАЯ МИЛЯ
Любой уважающий себя шотландец с ходу расска-
жет вам как минимум парочку историй про при-
видения, которые живут в его родном городе, де-
ревне или замке. И боже вас упаси посмеяться над 
ним! А первое место в Шотландии по числу при-
видений на квадратный метр удерживает глав-
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блема: кто вам заплатит за игру на волынке на ка-
ком-нибудь холме в Хайленде?
Лонмаркет как была рынком, так по большому 
счету им и осталась. От вывешенных прямо на 
улице разноцветных килтов, брюк и шарфиков 
в клетку начинает рябить в глазах. А как только 
в этой мешанине цветов появляется темное пят-
но, можете не сомневаться: ваш взгляд уперся в 
витрину с бесчисленными пузатыми бутылками 
шотландского виски.
Хай-стрит – это прибежище уличных музыкантов 
и торговцев серебряными побрякушками с кель-
тскими узорами. Она такая же живая, как и Касл-
хилл, несмотря на то, что здесь находятся Верхов-
ный суд и парламент Шотландии. 
Но главное украшение Хай-стрит – собор Свято-
го Джайлза, покровителя калек и прокаженных, 
а также Эдинбурга. До Реформации это был глав-
ный собор города и гордость католиков. Но в 1559 
году именно здесь неистовый Джон Нокс произ-
нес свою первую пламенную проповедь о Рефор-
мации, положив начало Шотландской пресвите-
рианской церкви… 
Внутри собора было сумрачно и тихо, огромный 
неф освещался лишь трепещущими огоньками 
немногочисленных свечей и разноцветными лу-
чами света, пробивающимися сквозь великолеп-
ные витражи. В приделе Престона сквозняк ше-
велил огромные знамена с гербами рыцарей 
ордена Чертополоха. У стены бронзовый Джон 
Нокс строго хмурился и наблюдал за нами. Собор 
был почти пуст. А к нам спешил молодой рыжий 
священник в черном глухом костюме с белым во-
ротничком. Узнав, что мы из России, он почему-
то обрадовался, попросил обождать и бодрой ры-
сью понесся в глубины церкви. Вернувшись через 
пару минут, он торжественно вручил нам скром-
ный буклетик о соборе на русском языке. Мы 

ная улица столицы – Королевская Миля. Это дей-
ствительно миля, только шотландская, которая 
длиннее английской на 200 метров. Она соединя-
ет Эдинбургский замок и королевскую резиден-
цию Холируд и состоит из четырех улочек – Касл-
хилл, Лонмаркет, Хай-стрит и Кэнонгейт. 
На Касл-хилл помимо нашего знакомого Адама 
можно встретить немало любопытных персона-
жей, включая даже человека без головы. Ну, и, 
естественно, волынщика в килте, без устали ис-
торгающего из своей волынки то жалобные пла-
чи, то военные марши кланов. Немногие туристы 
выдерживают рядом с ним больше пяти минут. 
Нам показалось, что все дело в неправильном вы-
боре места: одно дело слушать пиброхи и ламен-
ты, вызывающие к жизни призраки былых геро-
ев, на просторах Лоуленда или Хайленда и совсем 
другое – пытаться услышать голос волынки в 
шуме и суете большого города. Правда, есть про-

Здесь проповедовал рьяный 
реформатор церкви  
Джон Нокс
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были тронуты. Священник тоже. На прощание, 
таинственно улыбнувшись, он настоятельно ре-
комендовал нам зайти в церковную лавку: «Вас 
там ожидает сюрприз!» 
Но прежде мы отправились в Часовню Древней-
шего и Благороднейшего Ордена Чертополоха, 
учрежденного королем Яковом VII в 1687 году. 
Главами ордена всегда были и остаются только ко-
роли – сначала Шотландии, а затем Соединенно-
го Королевства. Если вы когда-нибудь попадете в 
Эдинбург, обязательно побывайте здесь: никакие 
описания не передадут атмосферы часовни, укра-
шенной рыцарскими мечами и фантастическим по 
своей красоте резным потолком. В Шотландии есть 
только одно здание, превосходящее ее по великоле-
пию и красоте, – это знаменитая часовня Рослин. 
А в церковную лавку мы все-таки зашли, хоть и 
не ожидали увидеть там ничего необычного. Но 
священник был прав: сюрпризом оказались но-
венькие, блестящие позолотой софринские ико-
ны Богородицы и Спаса, обнаружившиеся здесь в 
большом количестве…
Но вот мы уже и на Кэнонгейт, на «дороге кано-
ников». Свое название улица получила в честь 
монахов-августинцев Холирудского аббатства, 
которым заканчивается Королевская Миля. Пом-
ните о привидениях? Мы думаем, что именно с 
Кэнонгейт они и разбредаются по всей Королев-
ской Миле. Во-первых, именно здесь распола-
галась раньше знаменитая старая тюрьма Тол-
бут, истории о которой леденили кровь не одной 
чувствительной особы. Теперь на месте Толбута 
брусчатку улицы украшает большое мозаичное 
«Сердце Мидлотиана» (да-да, роман Скотта «Эдин-
бургская темница» в оригинале как раз и назы-
вается «Сердце Мидлотиана». – Прим. авт.). На 
него нужно встать и плюнуть, дабы таким обра-

зом выразить свое презрение к тюремщикам, а за 
это, как говорится, будет вам счастье. При боль-
шом наплыве туристических групп картина эта, 
в общем, не для слабонервных. Во-вторых, здесь 
же стоит Кэнонгейтская церковь, на кладбище ко-
торой вечным сном спят многие известные шот-
ландцы, включая Адама Смита и Роберта Фергюс-
сона. Ну, и, в-третьих, рядом находится вход в 
Мэри-Кингз-клоуз – тупичок, названный по име-
ни домовладелицы. Когда в XVII веке рядом с 
улочкой начали возводить новые здания, проек-
тировщики то ли виски с элем перепили, то ли 
просто были плохими специалистами… Как бы 
то ни было, Мэри-Кингз-клоуз оказалась… погре-
бенной под землей. В следующем столетии Эдин-
бург настигла страшная эпидемия чумы, и мэрия 
решила, что подземный квартал – самое лучшее 
место для больных горожан. Бывало, целые се-
мьи безжалостно замуровывали в этих страшных 
подвалах. И стоит ли после этого удивляться, что 
вскоре эдинбуржцев стали преследовать злобные 
призраки?

Руины собора 
Холирудского 
аббатства

Газон 
во внутреннем 
дворике 
королевской 
резиденции 
Холируд-хаус 
выше всяких 
похвал



ца украшает еще один единорог с позолоченным 
рогом. Да и в самом дворце вы не раз увидите 
изображение этого мифического зверя. Ничего 
странного: три главных национальных символа 
Шотландии – святой Андрей Первозванный, чер-
тополох и единорог. 
Главная гордость музейных смотрителей – ком-
ната дворца, в которой в 1566 году заговор-
щиками-протестантами был зверски убит лю-

ЕДИНОРОГ И ЛЕВ
Восемь столетий назад шотландский король Да-
вид I Святой, приехавший поохотиться, где-то 
здесь увидел красивого оленя с крестом между 
рогами. Надо полагать, охота была прервана. Ко-
роль же после долгой молитвы объявил о том, 
что построит на этом месте аббатство. Что и было 
сделано к 1128 году. Аббатство, в котором посе-
лились монахи-августинцы, было названо Холи-
руд, что в переводе с англо-шотландского означа-
ет «Святой крест». 
Места тут действительно очень красивые, а по-
тому неудивительно, что шотландские монар-
хи уже с XV века приспособили монастырскую 
гостиницу под свою резиденцию. Ну а в нача-
ле XVI века Яков IV построил здесь настоящий 
дворец…
На входе в Холируд вас встречают каменные еди-
норог и лев, стерегущие ворота, ведущие во двор 
Холируд-хаус, который и сегодня является офи-
циальной резиденцией британских монархов во 
время их пребывания в Шотландии. Фасад двор-Р
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ют за вами по пятам, пытаясь рассказать о чем-
то очень важном и забытом нами. Можно только 
поражаться тому, что даже в таком разрушенном 
виде аббатство производит неизгладимое впе-
чатление. И вот что удивительно: всем известно, 
что начало европейской готики связывают обыч-
но с аббатом Сугерием, возглавлявшим фран-
цузское аббатство Сен-Дени и построившим 
там знаменитую монастырскую церковь – пер-
вую в готическом стиле. Но как же быть с тем, 
что в холирудском соборе, возведенном раньше 
церкви в Сен-Дени, присутствуют знакомые эле-
менты готического стиля: и нюрверные своды, 
и заостренные арки, и стрельчатые окна, и рву-
щиеся вверх мощные колонны?..
День клонился к вечеру, посетителей в Холиру-
де заметно поубавилось. Мы вышли в Холируд-
парк и замерли, пораженные красотой открыв-
шегося пейзажа. В лучах заходящего солнца 
темнел мощный холм, нависающий над двор-
цом и аббатством. Шотландцы называют его 
Седлом Короля Артура. И верят, что именно под 
ним спят долгим сном сам Король Артур и две-
надцать рыцарей Круглого стола. Но, как гово-
рят шотландцы, они проснутся в тот момент, 
когда в Шотландии настанут тяжелые времена, 
и придут на помощь, когда надежда на спасе-
ние почти иссякнет… 

Окончание следует.

бимый секретарь королевы-католички Марии 
Стюарт Давид Риччо. Мария пыталась защи-
тить итальянца, но как могла беременная жен-
щина противостоять разъяренным шотланд-
ским лордам, считавшим, что Риччо получил 
слишком большую власть над королевой? По-
сле смерти на теле секретаря насчитали бо-
лее пятидесяти ран! Комнатка, где произо-
шло убийство, довольно маленькая и мрачная, 
впрочем, как и большинство помещений двор-
ца. Кстати, до сих пор хранителем Холируд-
хаус по традиции является герцог Гамильтон, 
глава одноименного клана. Считается, что 
русский дворянский род Хомутовых (фами-
лия Hamilton была переиначена у нас в «Хому-
тов». – Прим. авт.) ведет начало от шотландца 
Томаса Гамильтона, прибывшего на службу в 
Россию при Иване Грозном. Самой известной 
из его потомков стала Мария Гамильтон, фрей-
лина Екатерины I, фаворитка Петра Алексееви-
ча, казненная в 1719 году по обвинению в дето-
убийстве и воровстве…
Вплотную к дворцу примыкают великолепные 
руины Холирудского аббатства. Да, от него мало 
что осталось, но все равно эти развалины стоят 
того, чтобы на них посмотреть. Прогуливаясь по 
бывшему нефу собора и читая надписи на стер-
тых могильных плитах, трудно отделаться от 
впечатления, что тени похороненных здесь чле-
нов шотландской королевской семьи тихо следу-

Шотландцы 
любят сажать 
чертополох – 
еще один 
национальный 
символ – 
на любом 
свободном 
клочке земли
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